


Una	 noche	 un	 hombre	 recibe	 una	 llamada	 de	 teléfono	 en	 la	 que	 se	 le
comunica	que	su	hija	de	catorce	años,	a	la	que	hace	más	de	seis	que	no	ve,
ha	 asesinado	 a	 un	 hombre	 y	 va	 a	 ser	 juzgada.	 A	 pesar	 de	 vivir	 en	 otro
estado,	 esa	misma	 noche	 se	 pone	 en	 camino.	 Un	 importante	 abogado	 (el
mismo	que	asesoró	a	 su	ex	mujer	en	su	divorcio)	 lleva	el	 caso	de	su	hija.
Pero	 desde	 que	 llega	 encuentra	 que	 nada	 está	 claro,	 todo	 se	 va
complicando.	Su	hija	no	irá	a	la	cárcel:	es	menor.	Pero	tienen	que	decidir	si
irá	a	un	correccional	o	vivirá	bajo	 la	custodia	de	un	 familiar.	Su	padre	está
descartado	porque	vive	en	otro	estado.	Su	madre	también:	el	muerto	era	el
amante	de	su	madre	y	además	no	demuestra	estar	muy	equilibrada	y	ser	un
buen	 ejemplo	 para	 su	 hija.	Queda	 la	 abuela	materna	 o	 el	 correccional.	 En
principio,	al	padre	le	parece	buena	idea	la	de	que	viva	con	su	abuela,	pero	él
sigue	pensando	que	algo	no	está	claro	y	hará	todo	lo	posible	por	ayudar	a	su
hija.
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EL	PROPÓSITO	DE	LA	LEY	DEL	TRIBUNAL	DE	MENORES.

«Garantizar	a	cada	menor	bajo	la	jurisdicción	del	tribunal	de	menores	tal	cuidado	y
orientación,	 preferentemente	 en	 su	 propia	 casa,	 que	 sirva	 al	 bienestar	 espiritual,
emocional,	mental	 y	 físico	 del	menor	 y	 al	mejor	 interés	 del	 Estado;	 Preservar	 y
fortalecer	los	lazos	familiares	del	menor	siempre	que	sea	posible,	apartándolo	de	la
custodia	 de	 sus	 padres	 solo	 cuando	 su	 bienestar	 o	 su	 seguridad	 y	 protección	 del
público	 no	 puedan	 salvaguardarse	 adecuadamente	 sin	 ser	 apartados;	 y	 cuando	 el
menor	sea	apartado	de	su	propia	familia,	para	asegurarle	la	custodia,	el	cuidado	y	la
disciplina	 lo	más	equivalente	posible	a	 los	que	deberían	haber	 sido	dado	por	 sus
padres».

Sección	502,	Capítulo	2	del	Código	de	Instituciones	para	el	Bienestar	del	Estado	de
California.
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Primera	parte

LA	HISTORIA	DE	LUKE

El	viernes	por	la	noche
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uno

Fue	aquel	un	día	de	perdedores.
Por	la	mañana	perdí	mi	empleo.	Por	la	tarde	Maris	le	dio	a	la	pelota	con	tremenda

furia	y	mientras	 las	cámaras	de	 la	 televisión	le	seguían	a	 través	del	campo	era	fácil
adivinar	por	la	expresión	que	se	reflejaba	en	los	rostros	de	los	Reds	de	Cincinnati[1]
que,	aunque	quedaban	por	jugarse	cuatro	partidos	más,	la	suerte	estaba	ya	echada.	Y
por	la	noche,	estando	ya	en	la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño	y	mirando	al	techo,
muy	 quieto,	 oyendo	 la	 respiración	 de	 Elizabeth	 que	 en	 la	 cama	 próxima	 a	 la	 mía
pretendía	dormir,	el	teléfono,	repentinamente,	se	puso	a	sonar.

La	voz	impersonal	de	la	telefonista	de	conferencias	sonó	con	extraña	oquedad	en
mis	oídos.

—¿Señor	Luke	Carey?	Por	favor:	conferencia.
—Al	habla	—contesté.
—Elizabeth	se	había	enderezado	y	encendido	la	luz.	Se	había	sentado	en	la	cama.

Su	larga	cabellera	rubia	le	caía	en	rascada	sobre	la	espalda	desnuda.
—¿Quién	es?	—me	preguntó	con	voz	queda.
Tapé	con	la	mano	la	boca	del	receptor	y	le	contesté,	rápidamente:
—No	sé.	Es	conferencia.
—Tal	vez	sea	ese	empleo	en	Daytona	—exclamó,	esperanzada—	que	solicitaste

por	escrito.
Me	llegó	por	el	alambre	una	voz	masculina.	Tenía	un	leve	dejo	del	Oeste.
—¿Señor	Carey?
—El	mismo.
—¿El	señor	Luke	Carey?
—Por	 supuesto	—le	dije.	Comenzaba	a	amoscarme.	Si	 alguien	quería	gastarme

una	broma	no	era	este	el	momento	más	adecuado.
—Aquí	el	sargento	Jos	Flyn,	de	la	policía	de	San	Francisco.	—El	dejo	era,	ahora,

más	acusado—.	¿Tiene	usted	una	hija	llamada	Danielle?
Un	repentino	temor	me	atenazó.
—Sí.	Así	se	llama	—exclamé,	rápido—.	¿Le	ocurre	algo?
—Sí,	en	efecto.	Algo	le	ocurre	—dijo	muy	despacio	mi	comunicante—.	Acaba	de

cometer	un	asesinato.
Las	 reacciones	son	 insólitas.	Por	un	momento	me	dominó	el	 impulso	de	 reír.	Y

fue	 porque,	 un	 segundo	 antes,	 había	 tenido	 la	 horrorosa	 visión	 de	 su	 cuerpo
destrozado,	sangrante,	en	algún	camino	apartado.	Tuve	que	morderme	la	lengua	para
no	exclamar:	«¿Eso	es	todo?»	En	vez	de	ello	le	pregunté:

—¿Se	encuentra	bien?
—¡Oh,	perfectamente!	—exclamó	la	voz	remota	del	sargento.
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—¿Puedo	hablar	con	ella?
—No	hasta	mañana	—respondió	el	policía—.	Ahora	va	camino	del	Departamento

Juvenil.
—¿Está	ahí	su	madre?	—le	pregunté—.	¿Puedo	hablar	con	ella?
—No	—me	 respondió—.	 Está	 arriba	 en	 su	 cuarto	 con	 una	 crisis	 nerviosa.	Me

figuro	que	el	doctor	le	estará	dando	una	inyección	para	calmarla.
—¿No	hay	alguna	otra	persona	con	la	que	pueda	hablar?
—El	 señor	 Gordon	 acaba	 de	 salir	 ahora	 para	 el	 Departamento	 Juvenil	 en

compañía	de	su	hija.
—¿Gordon…?	¿Harris	Gordon?	—le	pregunté.
—El	 mismo	—me	 contestó—.	 El	 gran	 abogado	 en	 persona.	 Fue	 él	 quien	 me

indicó	que	le	hablara.
¡Harris	Gordon!	El	gran	 abogado.	Así	 lo	 llamaban	allí	 con	 toda	 reverencia.	No

había	otro	mejor.	Ni	tampoco	otro	más	caro.	Lo	sabía	por	experiencia.	Representó	a
Nora	en	nuestro	divorcio	y	le	tomó	el	pelo	a	mi	abogado.	Comencé	a	sentirme	mejor.
Con	 todo	 y	 su	 ataque	 de	 nervios	 Nora	 había	 tenido	 la	 serenidad	 suficiente	 para
llamarlo.	En	la	voz	del	policía	advertí	una	nota	curiosa.

—¿No	quiere	saber	quién	ha	sido	la	víctima	de	su	hija?
—Es	que	apenas	puedo	creerlo	—dije—.	Danielle	no	es	capaz	de	hacerle	daño	a

nadie.	Si	apenas	tiene	quince	años.
—Lo	que	no	le	impidió	matarlo,	sin	lugar	a	dudas	—exclamó	el	polizonte.
—¿A	quién?
—A	Tony	Riccio	—dijo.	Y	su	voz	se	hizo	sarcástica—.	El	amiguito	de	su	esposa.
—No	es	mi	esposa	—le	dije—.	Hace	once	años	que	estamos	divorciados.
—Le	dio	un	viaje	al	estómago	con	uno	de	esos	cinceles	que	usan	los	escultores	y

que	su	madre	tenía	en	el	estudio.	Afilado	como	una	navaja	de	afeitar.	Le	produjo	una
herida	que	parecía	un	bayonetazo.	Había	sangre	por	todas	partes.

No	creo	que	oyera	la	exclamación	que	brotó	de	mis	labios.
—Todo	parece	indicar	que	el	italiano	se	entendía	con	la	madre	y	con	la	hija	y	que

la	pequeña	tuvo	celos.
Me	sentí	sacudido	por	una	terrible	náusea.	Pude	contenerla	gracias	a	un	poderoso

esfuerzo	de	voluntad	y	exclamé:
—Conozco	a	mi	hija,	sargento.	No	sé	por	qué	lo	mató,	ni	siquiera	si	en	realidad	lo

mató,	pero	me	jugaría	el	cuello	que	no	fue	ese	el	motivo.
—Tengo	 entendido	 que	 hace	más	 de	 seis	 años	 que	 no	 la	 ve	 usted	—insistió	 el

agente—,	y	en	ese	tiempo	las	chicas	cambian	de	un	modo	extraordinario.
—Pero	no	hasta	el	extremo	de	matar	—dije—.	No	Danielle.
Colgué	antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra	palabra	y	volví	a	mi	cama.
Elizabeth	me	estaba	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Oíste?
Asintió.	Saltó	de	la	cama	y	se	envolvió	en	una	bata.
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—Pero	no	puedo	creerlo.
—Tampoco	 yo	—le	 contesté,	 aturdido—.	 Es	 todavía	 una	 niña.	 Catorce	 años	 y

medio.
Elizabeth	me	cogió	de	la	mano.
—Vamos	a	la	cocina.	Te	haré	un	poco	de	café.

Quedé	sentado,	como	inmerso	en	una	densa	neblina,	hasta	que	puso	en	mi	mano	una
taza	de	café	muy	caliente.	Era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	un	hombre	se	siente
invadido	por	un	tropel	de	pensamientos,	tan	confusos	y	numerosos	que	es	como	si	no
se	 pensara	 en	 nada,	 específicamente.	 O	 acaso	 recuerdos	 nimios.	 Como	 los	 de	 una
niña	que	por	primera	vez	visita	el	parqué	zoológico,	o	su	risa	y	su	vocecita	aguda,	en
medio	del	rumor	del	oleaje,	en	La	Jolla:

—¡Qué	divertido	es	vivir	en	un	barco,	papá!	¿Por	qué	no	viene	mamaíta	a	vivir
aquí	 contigo	 en	 un	 barco,	 en	 vez	 de	 esa	 casota	 grande	 arriba	 en	 el	monte,	 en	 San
Francisco?

Hube	 de	 sonreír,	 a	 pesar	 mío,	 recordando	 el	 modo	 que	 tenía	 Danielle	 de
pronunciar	 San	 Francisco…:	 San	 Fansisco.	 Esto	 molestaba	 a	 Nora.	 Nora	 hablaba
siempre	 irreprochablemente.	 Todo	 lo	 hacía	Nora	 irreprochablemente.	 Todo	 aquello
que	pudiera	ver	la	gente.	Por	fuera	era	toda	una	gran	dama.

Nora	Marguerite	Cecilia	Hayden.	Por	sus	venas	corría	la	sangre	orgullosa	de	los
hidalgos	españoles	de	la	vieja	California;	la	sangre	caliente	de	los	irlandeses	pioneros
que	tendieron	la	vía	férrea	del	Oeste	y	la	linfa	gélida	que	corría	por	las	venas	de	los
banqueros	de	Nueva	Inglaterra.	Júntense	bien	esas	sangres,	agítese	la	mezcla	y	de	ella
saldrá	una	gran	dama	californiana.	Con	riqueza,	poder,	tierras.	Y	una	extraña	clase	de
talento	que	la	había	elevado	por	encima	de	otras	mujeres.

Porque	cualquier	cosa	que	ella	tocaba,	piedra	o	metal	o	madera,	adquiría	forma	y
cobraba	 vida;	 una	 vida	 que	 le	 era	 propia.	 Y	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 tocase	 y
adquiriese	forma,	una	vida	que	le	fuese	propia,	ella	la	destruía.	Lo	sabía.	Porque	me
constaba	lo	que	había	hecho	conmigo.

—Bebe	tu	café	mientras	está	caliente.
Alcé	los	ojos	hacia	ella.	Los	suyos	estaban	fijos	en	mí.	Sorbí	el	café.	Pude	sentir

su	irradiación	por	todo	mi	cuerpo	helado.
—Gracias.
Se	sentó	frente	a	mí.
—Estabas	muy	lejos	de	aquí.
Hice	un	poderoso	esfuerzo	y	mis	pensamientos	volvieron	a	ella.
—Estaba	pensando…
—¿En	Danielle?
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Asentí,	silencioso	y	me	invadió	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Esto	era	también
muy	 propio	 de	 Nora:	 el	 modo	 de	 insinuarse	 en	 la	 mente	 de	 uno,	 vaciándola	 de
pensamientos	que	pertenecían	a	otra	persona.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	Elizabeth.
—No	lo	sé.	No	sé	qué	hacer.
Su	voz	era	cálida,	gentil.
—¡Pobre,	pobre	niña!
No	hablé.	Prosiguió	ella:
—Menos	mal	que	su	madre	está	con	ella.
Reí	amargamente.	Nora	jamás	se	hallaba	con	nadie.	Solamente	consigo	misma.
—Nora	tiene	un	ataque	de	nervios.	El	doctor	le	ha	administrado	un	calmante…	un

sedante	que	la	hará	dormir	toda	la	noche.
Elizabeth	me	miró,	asombrada.
—¿Quieres	decir	que	Danielle	se	encuentra	sola?
—El	abogado	que	tienen,	Gordon,	se	fue	con	ella	al	Departamento	Juvenil	—dije.
Elizabeth	me	miró	 un	 buen	 rato,	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 aparador.

Cogió	 otra	 taza	 y	 tomó	 del	 vasar,	 junto	 al	 fregadero,	 una	 cucharilla.	 Su	 mano
temblaba.	La	cucharilla	se	desprendió	de	ella	y	cayó	sobre	el	linóleo.	Fue	a	agacharse
y	al	ver	que	yo	me	precipitaba	a	recogerla,	se	detuvo.

—¡Por	vida!	—juró—.	¡Qué	torpe	soy!
Cogí	la	cucharilla,	mientras	ella	tomaba	otra	del	vasar.
Llenó	su	taza	de	café	y	volvió	a	sentarse.
—¡Qué	momento	más	inoportuno	escogí	para	quedar	encinta!
Le	sonreí.
—No	lo	elegiste	tú	sola.	Creo	que	yo	también	tengo	algo	que	ver	en	ello.
Sus	ojos	no	se	apartaron	de	los	míos.
—¡Me	 siento	 tan	 estúpida	 e	 inútil!	 Como	 el	 tonto	 de	 un	 circo.	 Especialmente

ahora.
—No	seas	boba.
—No	lo	soy	—dijo—.	Recuerda	que	tú	no	querías	que	tuviera	un	hijo.	Fui	yo	la

que	se	empeñó	en	tenerlo.
—Por	favor,	¡no	disparates	más!
—Tuviste	 una	 hija	—dijo—.	Eso	 te	 bastaba.	 Pero	 yo	 también	 he	 querido	 darte

una.	Supongo	que	por	celos	de	ella.
Tenía	que	probarte	que	por	lo	menos	en	algo	valía	tanto	como	Nora.
Di	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 fui	 a	 sentarme	 al	 lado	 de	 ella.	 Seguía	 mirándome

fijamente.	Tomé	su	cara	entre	mis	manos.
—No	tienes	necesidad	de	probarme	nada.	Te	quiero.
Sus	ojos	seguían	clavados,	insistentes,	en	los	míos.
—Vi	la	expresión	de	tu	rostro	cuando	hablabas	de	Danielle.	¡Cómo	la	echabas	de

menos!	Pensé	que	teniendo	una	niña	no	la	echarías	tanto	de	menos.
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De	repente	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	apoderó	de	mi	mano	y	la	pasó	por
la	tersa	y	dura	superficie	de	su	vientre.

—Tú	querrás	a	nuestra	hijita,	¿verdad,	Luke?	¿La	querrás	tanto	como	a	Danielle?
Me	incliné	y	hundí	mi	rostro	en	su	vientre,	contra	la	vida	que	latía	dentro	de	él.
—Bien	sabes	que	la	querré	—le	dije—.	La	quiero	ya.
—Tal	vez	sea	un	niño.
—No	importa	—murmuré—.	Os	quiero	a	ambos,	infinitamente.
Sus	manos	alzaron	mi	cabeza	hasta	sus	pechos.	Me	apretujó	contra	ella.
—Tendrás	que	ir	allá.
Me	desprendí	de	sus	brazos.
—¿Estás	loca?	Si	solo	faltan	dos	semanas	para…
—Me	las	arreglaré	sin	ti	—dijo	en	voz	baja.
—¿Y	con	qué	dinero?	Recuerda	que	esta	mañana	perdí	mi	empleo.
—Tenemos	 cerca	 de	 cuatrocientos	 dólares	 en	 el	 banco	—exclamó—.	Y	 aún	 te

queda	en	el	bolsillo	la	paga	de	la	semana	última.
—¡Ciento	 sesenta	 dólares!	 Los	 necesitaremos	 para	 seguir	 tirando	 hasta	 que

encuentre	 un	 nuevo	 empleo.	 Tal	 vez	 pase	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 pueda
conseguirlo.

—En	un	reactor	son	tres	horas	y	media	de	Chicago	a	San	Francisco	—dijo—.	Y
un	pasaje	de	ida	y	vuelta	en	turismo	apenas	llega	a	ciento	cincuenta	dólares.

—No	iré.	Es	imposible.	Necesitamos	ese	dinero	para	pagar	los	gastos	del	hospital.
—Estoy	decidida	—me	dijo—.	Irás	a	San	Francisco.	Sé	muy	bien	que	así	sería	si

Danielle	fuese	nuestra	hija.
Se	dirigió	a	donde	estaba	el	teléfono	de	pared.
—Sube	 y	 haz	 la	 maleta	 mientras	 yo	 llamo	 al	 aeropuerto.	 Y	 llévate	 el	 traje	 de

franela	gris.	Es	el	único	decente	que	tienes.
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Estaba	 contemplando	 la	 maleta	 abierta	 extendida	 sobre	 la	 cama	 cuando	 entró
Elizabeth	en	la	alcoba.

—Hay	un	avión	que	sale	del	O’Hare	a	las	dos	y	media	—dijo—.	Solo	hace	una
escala	y	te	deja	en	San	Francisco	u	las	cuatro,	hora	de	la	costa.

No	 me	 moví	 ni	 dejé	 de	 mirar	 la	 maleta	 vacía.	 Estaba	 como	 alelado.	 Mis
facultades	seguían	embotadas	por	efecto	del	golpe	recibido.

—Toma	una	ducha	rápida	—me	dijo—.	Yo	te	haré	la	maleta.
La	miré,	agradecido.	No	era	necesario	decirle	a	Elizabeth	lo	que	tenía	que	hacer.

Siempre	sabía	lo	que	debía	hacer.	Entré	en	el	cuarto	de	baño.
Miré	mi	rostro	reflejado	en	el	espejo.	Mis	ojos	estaban	hundidos	y	ojerosos.	Fui	a

coger	la	navaja	de	afeitar.	Mi	mano	temblaba.
«Por	todas	partes	se	veía	sangre.»
Las	 palabras	 del	 sargento	 brincaron	 en	mi	 pensamiento.	 ¡Al	 diablo	 el	 afeitado!

Podía	prescindir	de	él	aquella	mañana.	Fui	a	ponerme	bajo	la	ducha	y	abrí	el	grifo	del
agua	fría	hasta	la	máxima	potencia.

Cuando	volví	a	la	alcoba	la	maleta	estaba	ya	hecha	y	cerrada.	Fui	al	ropero.
—Tu	traje	de	franela	 lo	metí	en	 la	maleta	—me	dijo	Elizabeth—.	Lleva	para	el

viaje	tus	pantalones	grises	y	tu	chaqueta	sport.	No	vale	la	pena	que	arrugues	la	única
ropa	decente	que	tienes.

—Está	bien	—le	dije.
Acababa	de	anudar	mi	corbata	cuando	sonó	el	teléfono.	Elizabeth	lo	descolgó.
—Para	ti	—me	dijo,	tendiéndome	el	auricular.
—Hola.
No	 era	 necesario	 que	 me	 dijeran	 quién	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 En

cualquier	 lugar	 y	 entre	muchas	 voces	 habría	 reconocido	 la	 suya.	 Era	mi	 exsuegra.
Como	de	costumbre	no	perdió	tiempo	en	preámbulos.

—El	señor	Gordon,	nuestro	abogado,	piensa	que	sería	una	buena	idea	que	viniese
a	San	Francisco.

—¿Cómo	está	Danielle?
—Perfectamente	 —exclamó	 la	 vieja	 señora—.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de

reservar	para	usted	y	su	mujer	unas	habitaciones	en	el	hotel	Mark	Hopkins.	Cuando
tome	los	pasajes	en	el	aeropuerto,	telegrafíeme	el	número	del	vuelo	y	un	coche	irá	a
buscarlos	a	la	llegada.

—No,	gracias	—comencé	a	decir.
—No	creo	que	sea	ahora	el	momento	más	a	propósito	para	mostrarse	orgulloso	—

dijo	mi	 exsuegra	 con	 tono	 impertinente—,	 conozco	 su	 estado	 económico,	 pero	me
parece	que	el	bien	de	su	hija	es	mucho	más	importante.
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—El	bien	de	mi	hija	ha	sido	siempre	para	mí	lo	más	importante	—le	respondí.
—Entonces	¿por	qué	no	viene?
—No	dije	que	no	fuera.	Me	limité	a	declinar	sus	ofrecimientos.	Atenderé	a	mis

propios	gastos.
—El	mismo	de	siempre,	¿verdad?	¿No	cambiará	jamás?
—¿Y	usted?	—le	repliqué.	Hubo	un	momento	de	silencio,	y	a	continuación	oí	de

nuevo	su	voz…	algo	más	fría,	pero	también	más	clara	y	precisa.
—El	señor	Gordon	quiere	hablar	con	usted.
La	 voz	 del	 abogado	 era	 cálida	 y	 bien	 timbrada:	 embaucadora	 para	 quien	 no	 le

conociera.	 Aquel	 acento	 persuasivo,	 amistoso,	 era	 como	 una	 florida	 hojarasca	 que
ocultase	una	trampa	con	fauces	de	acero.

—¿Cómo	está	usted,	coronel	Carey?	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	de	usted.
—Es	 cierto	 —le	 dije—.	 La	 última	 vez	 fue	 hace	 once	 años	 en	 un	 tribunal	 de

divorcios—.	 Pero	 no	 tenía	 que	 recordárselo.	 Probablemente	 lo	 sabía	 con	 una
exactitud	cronométrica.

—¿Cómo	está	Dani?
—Muy	bien,	coronel	Carey	—dijo	con	tono	tranquilizador—.	Cuando	el	juez	vio

el	estado	en	que	se	hallaba	la	infeliz	criatura,	tuvo	a	bien	confiarla	a	mi	custodia.	Está
arriba,	aquí,	en	la	casa	de	su	abuela,	dormida.	El	doctor	le	administró	un	sedante.

Sintiera	o	no	 afecto	por	 el	 gran	 abogado	me	alegraba	de	que	 estuviese,	 en	 esta
ocasión,	a	nuestro	lado.

—Tendré	que	restituirla	al	Departamento	Juvenil	mañana	a	las	diez	—me	dijo—.
Creo	que	sería	una	excelente	idea	que	estuviese	usted	aquí	a	fin	de	acompañarla.

—Estaré	ahí.
—Magnífico.	 ¿Le	 sería	 posible	 reunirse	 aquí	 conmigo	 a	 las	 siete?

Desayunaríamos	 juntos.	 Tenemos	 muchas	 cosas	 que	 discutir	 que	 prefiero	 no
mencionar	por	teléfono.

—Está	bien	—le	dije—.	A	las	siete,	pues,	nos	veremos	ahí.	Hubo	una	pausa	y	a
continuación	la	señora	Hayden	volvió	a	tomar	la	palabra.	Tuve	la	impresión	de	que	la
vieja	señora	hacía	esfuerzos	inauditos	para	ser	amable	conmigo.

—Créame,	Luke,	que	tendré	mucho	gusto	en	conocer	a	su	esposa.
—No	irá	conmigo.
Pude	advertir	el	tono	de	sorpresa	con	que	exclamó:
—¿Por	qué	no?
—Porque	está	a	punto	de	dar	a	luz	de	un	momento	a	otro.
Tras	 de	 estas	 palabras	 poca	 cosa	 más	 podía	 decirse,	 por	 lo	 que	 después	 de

cambiadas	 las	 triviales	 frases	de	despedida,	 colgamos.	Pero	no	bien	hube	dejado	el
receptor	en	su	gancho,	volvió	el	teléfono	a	sonar.	Era	Harry	Gordon.

—Algo	 más	 tenía	 que	 decirle,	 señor	 Carey.	 Por	 favor,	 no	 hable	 con	 los
periodistas.	 Es	 importante	 que	 no	 haga	 declaración	 alguna	 hasta	 después	 de	 que
hayamos	hablado.
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—Lo	comprendo,	señor	Gordon	—le	dije	y	colgué.
Elizabeth	se	encaminó	al	cuarto	de	baño.
—Voy	a	vestirme,	quiero	ir	contigo	al	aeropuerto.
La	miré,	inquisitivo.
—¿Crees	que	puedes	conducir?	Prefiero	tomar	un	taxi.
—No	 seas	 tonto.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Aunque	 le	 hayas	 dicho	 a	 la	 vieja	 que

esperaba	 la	 cigüeña	 de	 un	momento	 a	 otro,	 sabes	 bien	 que	 aún	 tenemos	 para	 dos
semanas	largas.	Me	gusta	conducir	de	noche.	El	mundo	acaba	allí	donde	termina	el
haz	luminoso	de	los	faros.	Uno	no	puede	ver	a	dónde	va,	por	lo	que	se	siente	seguro,
por	 lo	 menos	 en	 el	 espacio	 que	 abarca	 la	 vista,	 lo	 que	 ya	 es	 algo	 dentro	 de	 la
incertidumbre	que	es	la	vida.	Observé	que	el	cuenta-millas	alcanzaba	las	cincuenta	y
seguidamente	bajaba	hasta	estacionarse	en	las	cuarenta.	No	había	que	apresurarse.

Todavía	 no	 era	 medianoche.	 Pero	 no	 habíamos	 querido	 quedarnos	 en	 la	 casa,
esperando.	Allá,	en	el	aeropuerto,	habría	movimiento,	gente.	Tendríamos	la	sensación
de	que	hacíamos	algo,	aunque	nada	tuviéramos	que	hacer.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 una	 cerilla	 se	 encendía	 y	 que	 su	 leve	 y	 vacilante
llama	iluminaba	un	momento	el	rostro	de	Elizabeth.	A	continuación	se	inclinó	hacia
mí	y	puso	en	mis	labios	un	cigarrillo.	Le	di	una	prolongada	chupada.

—¿Cómo	te	sientes?
—Perfectamente	—le	dije.
—¿Quieres	que	hablemos	del	asunto?
—No	tiene	objeto.	Todo	se	reduce	a	que	Dani	se	encuentra	en	un	grave	aprieto	y	a

que	voy	allá	a	ver	si	puedo	ayudarla.
—Hablas	como	si	eso	que	le	ocurre	a	tu	hija	lo	hubieses	previsto	—dijo.
Me	volví	para	mirarla	con	mal	disimulada	sorpresa.	En	ocasiones	su	perspicacia

me	 producía	 escalofríos.	 Penetraba	 dentro	 de	 mí	 y	 sacaba	 a	 la	 superficie
pensamientos	que	yo	mismo	me	negaba	a	reconocer	como	míos.

—No,	jamás	llegué	a	prever	esto	—dije,	llanamente.
Observé	en	la	oscuridad	el	tenue	resplandor	de	su	cigarrillo.
—Sé	sincero	y	reconoce	que	sí.
—No	lo	sé.
Pero	tampoco	era	esto	cierto.	Algo	había	previsto;	sí,	algo	había	esperado	y	no	era

ciertamente	lo	que	ahora	ocurría.	Había	esperado	que	un	día	me	llamara	por	teléfono
y	 me	 dijera	 que	 quería	 vivir	 conmigo.	 No	 con	 su	 madre.	 Pero	 once	 años	 habían
convertido	este	sueño	en	una	quimera.

—¿Crees	que	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	insinuó	el	policía?
—No	 lo	 creo	 —dije.	 Reflexioné	 unos	 instantes—.	 En	 verdad,	 no	 lo	 creo	 en

absoluto.	Si	ese	fuera	el	caso,	Nora	lo	habría	matado.	Nora	no	compartiría	con	nadie
lo	que	ella	creyera	suyo.
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Elizabeth	no	respondió	y	yo	me	abismé	en	mis	pensamientos.	Así	era	Nora.	Lo
único	 importante	para	ella	era	guardar	para	sí	aquello	que	ambicionaba.	Rememoré
aquel	último	día	ante	el	magistrado	que	dictó	sentencia	en	nuestro	divorcio.

Se	había	dictado	ya	la	sentencia.	En	favor	de	Nora.	Yo	me	hallaba	sin	recursos,	en	la
miseria	más	completa;	apenas	podía	subvenir	a	mis	propias	necesidades,	mientras	que
ella	tenía	cuanto	podía	ambicionar	en	el	mundo.	La	única	cuestión	que	quedaba	por
resolver	era	la	custodia	de	Danielle.

Para	 resolverla	 fuimos	 todos	 a	 los	 aposentos	 del	 Juez.	 Era	 pura	 y	 simplemente
una	 formalidad.	 Habíamos	 acordado	 ya	 que	 Dani	 pasaría	 conmigo	 en	 La	 Jolla,	 a
bordo	 de	 la	 embarcación	 que	 me	 servía	 de	 vivienda	 y	 de	 sustento,	 doce	 fines	 de
semana	al	año	y	la	mitad	del	verano.	Me	senté	en	una	silla	frente	al	juez	mientras	mi
abogado	 explicaba	 el	 acuerdo	 tomado.	 El	 juez	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 Harry
Gordon.

—Me	parece,	señor	Gordon,	un	arreglo	muy	razonable.
Recuerdo	que	justamente	en	ese	momento,	Danielle	que	jugaba	con	una	pelota	en

un	extremo	del	despacho	se	volvió	a	mí	de	repente	y	gritó:
—¡Cógela,	papá!
La	 pelota	 rodó	 por	 el	 suelo	 e	 iba	 a	 agacharme	 para	 recogerla	 cuando	 oí	 la

respuesta	de	Harry	Gordon	al	juez:
—Su	Señoría,	no	acepto	en	modo	alguno	tal	arreglo.
Le	miré,	 incrédulo,	 sin	 soltar	 la	 pelota	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Aquel	 acuerdo	 lo

habíamos	 tomado	el	día	anterior.	Miré	a	Nora.	Sus	ojos	de	un	azul	morado	estaban
clavados	en	los	míos.

Hice	rodar	la	pelota	en	dirección	a	Dani.
Harry	Gordon	prosiguió:
—Mi	cliente	sostiene	que	el	coronel	Carey	no	tiene	sobre	la	niña	derecho	alguno

de	progenitor.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—grité,	enderezándome—.	¡Yo	soy	su	padre!
Los	ojos	oscuros	de	Gordon	eran	inescrutables.
—¿No	se	detuvo	jamás	a	reflexionar	sobre	la	singular	circunstancia	de	que	su	hija

naciera	solamente	a	los	siete	meses	de	su	vuelta	del	Japón?
Me	costó	un	terrible	esfuerzo	reprimir	mi	indignación.
—La	 señora	 Carey	 y	 su	 doctor	me	 aseguraron	 que	Dani	 nació	 antes	 del	 plazo

normal,	esto	es,	a	los	siete	meses.
—Para	un	hombre	de	su	edad,	coronel	Carey,	es	usted	demasiado	ingenuo.
Gordon	se	volvió	hacia	el	juez.
—La	señora	Carey	desea	 informar	a	 la	Sala	que	 la	niña	Danielle	 fue	concebida

seis	o	siete	semanas	antes	del	regreso	del	coronel	Carey	del	Japón.	En	vista	de	ello	y
de	que	está	convencida	de	que	el	coronel	Carey,	desde	hace	mucho	tiempo,	ha	dado
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por	cierto	este	hecho,	solicita	la	custodia	exclusiva	de	su	hija.
Me	dirigí,	rápido,	hacia	mi	abogado.
—¿Va	a	consentir	usted	semejante	infamia?
Mi	abogado	se	inclinó	hacia	el	magistrado.
—Estoy	terriblemente	consternado	por	la	acción	de	mi	colega,	el	señor	Gordon	—

exclamó—.	Debo	manifestar	a	Su	Señoría	que	la	misma	está	en	contradicción	con	el
acuerdo	que	ambos	tomamos	el	día	de	ayer.

Pude	 darme	 cuenta	 por	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 juez	 que	 también	 él	 estaba
consternado,	pero	no	obstante	su	voz	brotó	neutra,	imparcial:

—Lo	 siento,	 abogado,	 pero	 debe	 comprender	 que	 la	 sala	 no	 puede	 imponer	 el
cumplimiento	de	un	acuerdo	tomado	fuera	de	ella.

Finalmente	di	suelta	a	mi	indignación.
—Entonces	¡al	diablo	los	acuerdos!	—grité—.	Volveremos	a	presentarnos	ante	la

Sala	y	nuevamente	litigaremos	el	caso.
Mi	abogado	me	cogió	del	brazo	y	miró	al	juez.
—¿Me	permite	Su	Señoría	que	hable	a	solas	un	momento	con	mi	cliente?
El	 juez	 asintió	 y	 fuimos	 a	 una	 ventana.	 Permanecimos	 allí,	 de	 espaldas	 a	 los

presentes,	simulando	que	mirábamos	afuera.
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 esto	 significaría?	—me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Sería	 como

reconocer	públicamente	que	su	esposa	le	ponía	los	cuernos	mientras	se	hallaba	usted
cumpliendo	sus	deberes	militares.

—¿Y	eso	qué?	Toda	la	ciudad	sabe	que	golfeó	por	todo	San	Francisco,	desde	el
Barrio	Chino	a	El	Presidio.

—Deje	 usted	 de	 pensar	 exclusivamente	 en	 sí	 mismo,	 Luke.	 Piense	 en	 su	 hija.
¿Qué	significaría	para	ella	si	el	hecho	se	divulgase?	¡Su	propia	madre	pregonando	su
bastardía!

Le	miré	fijamente.
—¡No	se	atreverá	a	hacerlo!
—Ya	lo	ha	hecho.
Su	respuesta	era	irrefutable.	No	pronuncié	una	palabra.	Y	una	vocecita	llegó	a	mis

oídos	desde	el	otro	extremo	del	aposento.
—¡Cógela,	papá!
Casi	 automáticamente	 me	 agaché	 para	 recoger	 la	 pelota.	 Danielle	 cruzó	 la

habitación	corriendo	y	vino	a	arrojarse	a	mis	brazos.	La	alcé	del	suelo.	Estaba	riendo;
sus	ojos	negros	relampagueaban	de	alegría.

Me	 entró	 de	 repente	 el	 impulso	 de	 apretujarla	 contra	 mi	 pecho.	 Nora	 estaba
mintiendo.	No	podía	ser	otra	cosa.	Algo	me	decía	en	mi	fuero	interno	que	Dani	era	en
verdad	mi	hija.

Mi	mirada	cruzó	la	habitación	y	fue	a	posarse	en	el	grupo	formado	por	el	juez,	su
secretario,	Harris	Gordon	y	Nora.	Todos	ellos	me	estaban	mirando.	Todos,	 excepto
Nora.	Miraba	algo	por	encima	de	mi	cabeza.
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Escruté	 la	 carita	 risueña	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Una	 sensación	 de	 náusea,	 de
vencimiento,	me	invadió.	Mi	abogado	tenía	razón.	No	podía	hacerlo.	No	podía	correr
el	riesgo	de	lastimar	a	mi	hija.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—murmuré.	 Vi	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 abogado	 una	 viva
simpatía	hacia	mí.

—Déjeme	que	hable	con	el	juez.
Me	quedé	allí	con	Danielle	en	mis	brazos	mientras	él	se	inclinaba	sobre	la	mesa

del	magistrado.	Después	de	unos	pocos	minutos	volvió	hasta	donde	yo	estaba.
—Podrá	 tenerla	cuatro	fines	de	semana	al	año.	Y	dos	horas	 todos	 los	domingos

por	la	tarde	si	viene	a	San	Francisco.	¿Esto	le	satisface?
—¿Me	queda	acaso	otra	opción?	—le	pregunté	amargamente.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	casi	imperceptiblemente.
—Está	bien	—le	dije—.	¡Oh	Dios,	cómo	debe	de	odiarme!
Con	el	instinto	infalible	de	los	niños,	Danielle	supo	de	qué	estábamos	hablando.
—No,	papi,	¡no	te	odia!	—dijo	rápidamente—.	Mamita	te	quiere.	Nos	quiere	a	los

dos.	Me	lo	dijo.
Me	incliné	para	escudriñar	su	carita	inocente;	respiraba	toda	ella	un	deseo	ansioso

de	ser	creída.	Pestañeé,	rápido,	para	contener	las	lágrimas	que	acudían	a	mis	ojos.
—Por	 supuesto,	 nenita	 querida	 —le	 dije	 para	 tranquilizarla.	 Nora	 vino	 hasta

donde	estábamos.
—Ven	con	mamita,	corazón	—le	dijo—.	Es	hora	ya	de	volver	a	casa.
Danielle	le	lanzó	una	rápida	mirada;	a	continuación	me	miró	a	mí.	Nora	extendió

sus	brazos	hacia	su	hija.	Por	primera	vez	Nora	me	miró	por	encima	de	la	cabeza	de
Danielle.	Había	en	sus	ojos	un	curioso	destello	de	triunfo.

Era	 el	 mismo	 destello	 de	 triunfo	 que	 sorprendí	 en	 sus	 ojos	 cierto	 día,	 cuando
terminó	una	escultura	en	la	que	había	estado	trabajando	un	largo	período	de	tiempo.
Algo	a	lo	que	ella	había	dado	forma	tras	una	lucha	tenaz	y	porfiada	con	la	materia.
Súbitamente	me	di	cuenta	de	lo	que	Danielle	significaba	para	ella.	No	era	una	niña;
no	era	más	que	algo	que	Nora	había	creado.

Posó	en	el	suelo	a	la	niña	y	cogidas	de	la	mano	se	encaminaron	hacia	la	puerta.	Al
abrirla	Nora,	Danielle	se	volvió	hacia	mí.

—¿No	vienes	también	a	casa,	papaíto?
Moví	la	cabeza	negativamente.	Tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	mi	visión

era	borrosa,	pero	pude	decir	reprimiendo	el	temblor	de	mi	voz:
—No,	 tesoro.	Tengo	que	quedarme	 aquí	 para	 hablar	 con	 estos	 señores.	Te	veré

más	tarde.
—Bueno,	papá,	hasta	luego.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellas.	 Permanecí	 el	 tiempo	 justo	 para	 firmar	 los

indispensables	 papeles	 y	 seguidamente	 tomé	 un	 tren	 que	me	 llevó	 a	 La	 Jolla.	Allí
abordé	 la	 embarcación	 que	 era	 a	 la	 par	 que	mi	 domicilio,	mi	modus	vivendi	 y	me
emborraché	 integralmente.	 Transcurrió	 una	 semana	 antes	 de	 que	 me	 sintiera	 lo
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suficientemente	sereno	para	ajustar	un	flete.
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tres

Tomé	 un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta,	 registré	 mi	 equipaje	 y	 a	 continuación	 nos
encaminamos	al	bar.	A	pesar	de	la	hora,	el	lugar	estaba	muy	concurrido.	Cogimos	una
mesa	y	pedí	dos	Manhattans.

Sorbí	mi	cóctel.	Estaba	bueno.	Frío	y	no	demasiado	dulce.
Miré	a	Elizabeth.	Comenzaba	a	dar	señales	de	cansancio.
—¿Te	 encuentras	 bien?	—le	 pregunté—.	 No	 debí	 haberte	 dejado	 que	 vinieras

hasta	aquí.
Alzó	su	vaso	y	tragó	parte	de	su	contenido.
—Me	encuentro	muy	bien	—dijo	y	su	rostro	volvió	a	tomar	un	leve	tinte	rosado

—.	Tal	vez	estoy	un	tanto	nerviosa,	pero	eso	es	todo.
—No	hay	razón	para	que	estés	nerviosa.
—No	lo	estoy	porque	viajes	en	avión	—me	dijo—,	lo	estoy	a	causa	de	ti.
Me	eché	a	reír.
—Nada	me	ocurrirá	a	mí.
No	sonrió.
—Tendrás	que	verla	nuevamente.
Entonces	supe	lo	que	quería	decir.	Nora	tenía	la	habilidad	de	destrozar	mi	vida.	Y

antes	de	que	pudiera	volver	a	juntar	los	pedazos,	pasaba	un	tiempo	interminable.	En
ese	 estado	 me	 hallaba	 cuando	 Elizabeth	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 seis	 años	 atrás.	 Y
aquello	ocurrió	cuando	llevaba	ya	cinco	años	de	divorciado.

Fue	en	los	últimos	días	del	verano.	Danielle	tenía	ocho	años	y	yo	acababa	de	llegar	de
San	Francisco	después	de	haberla	entregado	a	su	madre	al	cabo	de	uno	de	nuestros
raros	fines	de	semana.

Dani	había	echado	a	correr	por	el	interior	de	la	casa,	mientras	yo	esperaba	fuera
de	ella	al	mayordomo	para	que	recogiera	sus	cosas.	Después	del	divorcio	jamás	entré
en	la	casa.

La	puerta	 se	 abrió	pero	no	 apareció	por	 ella	 el	mayordomo.	Era	Nora.	Durante
breves	instantes	se	cruzaron	nuestras	miradas.	No	había	expresión	alguna	en	sus	ojos
fríos.

—Quiero	hablarte…
—¿A	propósito	de	qué?
—Nora	no	era	de	las	que	perdían	el	tiempo	en	circunloquios.
—He	tomado	una	decisión;	Dani	no	volverá	a	visitarte.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Ya	no	es	una	niña	—dijo	Nora—.	Ve	cosas.
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—¿Qué	cosas?
—Por	 ejemplo,	 la	 clase	 de	 vida	 que	 llevas	 en	 tu	 infecto	 barco.	 Las	 mujeres

mejicanas	que	van	y	vienen	por	 allí…	 las	 peleas	 de	borrachos.	En	una	palabra,	 no
quiero	verla	expuesta	a	ese	género	de	vida.

—¡Miren	 quién	 habla!	 Supongo	 que	 es	más	 brillante	 el	 género	 de	 vida	 que	 tú
llevas.	Con	sábanas	limpias	y	Martinis.

—¡Cómo	los	recuerdas!	Y	al	parecer	no	te	disgustaban	tanto.
Los	locos	pensamientos	que	acuden	a	la	mente	de	uno…	la	fascinación	de	lo	que

sabe	 que	 es	 pernicioso.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 decía.	 Traté	 de	 ahuyentar	 mis
recuerdos.

—Hablaré	de	esto	con	mi	abogado	—dije.
—Adelante…	si	puedes	hallar	a	un	abogado	que	quiera	hablar	contigo.	Estás	sin

un	 cobre,	 sucio,	 desharrapado.	 Y	 si	 te	 atreves	 a	 llevar	 el	 caso	 ante	 un	 tribunal,
presentaré	la	relación	jurada	de	un	detective	particular	sobre	la	vida	desordenada	que
llevas.	No	conseguirás	más	que	cubrirte	de	ridículo.

Giró	sobre	sus	talones	y	cerró	la	puerta	en	mis	narices.	Permanecí	unos	segundos,
sin	saber	qué	hacer.	Finalmente	crucé	el	patio	y	me	dirigí	a	donde	había	dejado	mi
viejo	y	destartalado	coche.	No	volví	a	La	Jolla	sino	hasta	la	tarde	del	día	siguiente	y
abordé	mi	embarcación	con	media	caja	de	botellas	de	whisky.

Dos	 días	 después	 oí	 que	 alguien	 golpeaba	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 mi
camarote.	Fui	a	abrirla	y	durante	unos	instantes	sentí	un	dolor	lancinante	que	desde
las	cuencas	de	mis	ojos	irradiaba	hasta	el	cerebro.	Sobre	un	cielo	de	un	azul	ardiente
se	 recortaban	 el	 vestido	 blanco	 y	 la	 cabellera	 rubia	 llameante	 de	 una	 muchacha.
Pestañeé	unos	momentos	para	proteger	mis	ojos	de	la	luz	cegadora.

La	muchacha	habló	con	voz	recia	y	cálida.
—Me	dijeron	en	la	tienda	de	artículos	de	pesca	que	usted	alquilaba	su	barco	para

excursiones	por	el	mar.
Seguí	pestañeando.	La	luz	era	demasiado	viva.
—¿Es	usted	el	capitán?	—me	preguntó.
El	 dolor	 finalmente	 me	 abandonó.	 La	 examiné	 con	 más	 detenimiento.	 Era	 tan

agradable	a	la	vista	como	a	los	oídos.	Ojos	azules,	piel	bronceada	por	el	sol,	una	boca
sensual	y	un	mentón	enérgico	perfectamente	dibujado.

—Capitán	y	marinería,	todo	en	una	pieza.	A	sus	órdenes.	Entre	y	eche	un	trago.
Al	bajar	por	 la	estrecha	y	empinada	escalerilla	me	estrechó	la	mano.	El	apretón

fue	fuerte	y	cordial.	Recorrió	con	la	vista,	curiosa,	el	camarote.	No	había	en	él	mucho
que	ver.	Botellas	de	whisky	vacías	por	el	suelo	y	unas	literas	revueltas.	No	dijo	nada.

—Disculpe	el	desorden	—le	dije—.	Pero	entre	 flete	y	 flete,	distraigo	mis	ocios
bebiendo.

Una	leve	sonrisa	frunció	su	entrecejo.
—Igual	que	mi	padre.
—¿Era	dueño	de	un	barco?
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Denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Era	 capitán	 de	 un	 remolcador	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Entre	 empleo	 y

empleo	le	daba	a	la	botella	que	era	un	gusto.
—Yo	no	bebo	cuando	trabajo	—le	dije.
—Tampoco	él.	Era	el	mejor	capitán	de	remolcador	de	Nueva	York.
Despejé	 la	 mesa	 de	 los	 platos	 y	 vasos	 sucios	 que	 había	 en	 ella	 y	 saqué	 de	 la

alacena	dos	vasos	limpios.	Cogí	la	botella	de	whisky.
—Tengo	agua,	pero	nada	de	hielo.
—Este	es	un	buen	whisky.	No	lo	echemos	a	perder.
Le	llené	el	vasito.	Lo	apuró	de	un	solo	trago,	como	si	fuera	agua.	Una	chica	cabal,

como	a	mí	me	gustan.
—Ahora	vamos	al	grano	—exclamó	dejando	sobre	la	mesa	el	vaso	vacío.
—Cincuenta	dólares	al	día.	Salida	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	para	 regresar	a	 las

cuatro	de	la	tarde.	Máximo,	cuatro	pasajeros.
—¿Cuánto	por	una	semana?	Queremos	ir	a	Los	Ángeles,	permanecer	allí	el	fin	de

semana	y	regresar	aquí	el	lunes.
—¿Queremos?	—le	pregunté—.	¿Cuántos	son?
—Solamente	dos.	Mi	jefe	y	yo.
La	miré	y	dije:
—Este	es	el	único	camarote	del	barco.	Por	supuesto	puedo	dormir	en	cubierta,	si

es	necesario.
Se	echó	a	reír.
No	es	necesario.
—No	comprendo	—le	dije—.	¿No	es	de	fiar	el	tipo	ese?
Volví	a	reír.
—Sí,	es	de	fiar.	Tiene	setenta	y	un	años	y	me	trata	como	a	una	hija.
—Entonces	¿a	qué	viene	esa	excursión?
—Es	 un	 contratista	 de	 Phoenix.	 Tiene	 negocios	 aquí	 y	 en	 Los	 Ángeles	 que

reclaman	 su	 atención.	 Como	 solo	 ha	 visto	 arena	 en	 estos	 últimos	 días,	 se	 le	 ha
ocurrido	la	idea	de	respirar	un	poco	de	aire	salado	y	de	paso	dedicar	unas	horas	a	la
pesca.

—Muy	poco	podrá	pescar	en	esta	época	del	año.	Todo	el	pescado	que	vale	la	pena
se	va	ahora	de	vacaciones	a	México.

—No	le	importará.
—¿Harán	todas	sus	comidas	a	bordo?
—Menos	las	del	fin	de	semana,	que	pasaremos	en	tierra.
—¿Serán	muchos	quinientos	pavos?
—Cuatrocientos	harían	la	cifra	más	redonda.
—Trato	hecho	—le	dije.	Me	puse	de	pie—.	¿Cuándo	saldremos?
—Mañana	por	la	mañana.	A	las	ocho,	¿conforme?	¿Quiere	usted	un	depósito?
Sonreí	entre	dientes.
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—Me	fío	de	usted,	señorita…
—Andersen	—me	dijo—.	Elizabeth	Andersen.
Se	 puso	 de	 pie.	 La	marejada	 producida	 por	 el	 paso,	 a	 popa,	 de	 un	 barco	 hizo

mecer	el	casco,	bajo	nosotros.	Se	apoyó	en	una	litera	para	no	perder	el	equilibrio	y	a
continuación	subió	la	escalerilla.	La	llamé.

—A	propósito,	señorita	Andersen,	¿qué	día	es	hoy?
Rio.	Una	risa	cascabelera,	simpática.
—Igual	que	mi	padre.	Eso	era	lo	primero	que	me	preguntaba	cuando	despertaba

de	una	de	sus…	digamos,	indisposiciones.	Es	miércoles.
—Ya	me	lo	figuraba	—dije.
Vi	cómo	cruzaba	el	muelle	en	dirección	al	lugar	en	donde	había	dejado	su	coche.

Se	volvió	para	saludarme	con	un	gesto	gracioso	de	su	mano;	seguidamente	subió	al
coche	y	desapareció	de	mi	vista.	Volví	a	mi	camarote	y	me	puse	a	asearlo.

Así	fue	mi	encuentro	con	ella.	No	nos	casamos	sino	hasta	un	año	después.

—¿Por	qué	sonríes?	—me	preguntó	Elizabeth.
Volví	al	presente	no	sin	un	 ligero	sobresalto	y	alargando	 la	mano	a	 través	de	 la

mesa	la	puse	sobre	la	suya,	oprimiéndola	tiernamente.
—Estaba	 pensando	 en	 ti,	 en	 el	 día	 que	 te	 vi	 por	 primera	 vez	 —le	 dije—.

Apareciste	como	una	diosa	rubia	hecha	de	oro	y	marfil.
Se	echó	a	reír	y	tomó	un	sorbito	de	su	Manhattan.
—No	me	parezco	ahora	en	nada	a	una	diosa	rubia.
Le	hice	señas	al	camarero	para	que	nos	sirviera	otros	dos	cócteles.
—Sigues	siéndolo	para	mí.
Ya	no	sonreía:	su	expresión	se	hizo	grave.
—¿No	estás	arrepentido	de	haberte	casado	conmigo?
Hice	un	gesto	enérgico	de	denegación.
—¡Qué	pregunta	más	absurda!	¿Por	qué	había	de	estarlo?
—¿No	me	culpas	de	lo	que	ha	sucedido?	A	Dani,	quiero	decir.
—No	te	culpo	de	nada	—dije—.	Sé	ahora	muy	bien	que	nada	habría	podido	hacer

que	alterase	el	curso	de	los	acontecimientos.
—En	cierta	ocasión	creíste	todo	lo	contrario.
—Fui	un	estúpido	—dije—.	Me	serví	de	Dani	como	de	una	muleta	de	inválido.
El	 camarero	 vino	 y	 puso	 sobre	 la	mesa	 los	 dos	 cócteles.	Cuando	 se	 está	 en	 un

aeropuerto,	a	la	espera	de	un	avión,	el	tiempo	nos	parece	interminable.	Tal	vez	porque
nos	imaginamos	que	todo	lo	relacionado	con	un	avión	que	vuela	a	seiscientas	millas
por	hora	debe	ser	forzosamente	vertiginoso.	Pero	los	pies	de	uno	están	en	el	suelo	y
nada	parece	moverse,	salvo	el	deseo	de	estar	ya	en	el	aire	camino	del	lugar	ansiado.

No	 había	 experimentado	 tal	 sensación	 aquella	 mañana,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 día
anterior	por	la	mañana.	El	viento	sobre	el	lago	era	tibio	cuando	me	apeé	de	mi	coche,
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en	el	mismo	lugar	de	las	obras.	Iba	a	comenzarse	el	revestimiento	de	la	última	casa
que	integraba	este	grupo	y	estaba	seguro	de	que	obtendríamos	la	concesión	del	grupo
siguiente.	Con	el	tiempo	que	hacía	podríamos	tener	las	viviendas	levantadas	antes	de
que	 viniese	 el	 mal	 tiempo.	 De	 este	 modo	 el	 trabajo	 interior	 podría	 ser	 terminado
durante	el	invierno.

Fui	 al	 remolque	que	 nos	 servía	 de	 oficina	 y	 compulsé	 los	 datos	 y	 los	 informes
suministrados	por	los	capataces	y	jefes	de	equipo.	Todo	iba	viento	en	popa,	como	se
había	 previsto.	 Este	 trabajo	 me	 tendría	 ocupado	 hasta	 diciembre.	 Por	 estas	 fechas
Elizabeth,	 el	 niño	 y	 yo	 podríamos	 trasladarnos	 al	 Sur.	 Davis	 estaba	 estudiando	 un
nuevo	proyecto	en	las	afueras	de	Daytona	y	todas	las	probabilidades	eran	de	que	yo
sería	designado	como	jefe	inspector	de	las	obras.	Desde	luego,	no	era	el	puesto	que
Nora	había	soñado	siempre	para	mí:	el	de	arquitecto	con	oficinas	lujosas	y	secretarios
y	 clientes	 que	 vendrían	 a	 consultarme	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 instalar	 muebles
cromados	 en	 la	 cocina	 y	 teléfonos	 rosados	 en	 las	 pilas	 azules	 de	 los	 cuartos	 de
baño…	En	vez	de	ello	sería	como	un	maestro	de	obras	distinguido,	con	un	mono	azul
y	 botas	 claveteadas	 y	 estaría	 todo	 el	 día	 a	 la	 intemperie,	 chapoteando	 en	 el	 barro,
construyendo	viviendas	baratas,	escuetas	y	a	la	vez	sólidas,	para	que	viviesen	en	ellas
familias	 numerosas.	 No	 para	 neuróticas	 para	 las	 que	 una	 casa	 no	 es	 más	 que	 un
pretexto	para	deslumbrar	a	las	amigas	con	reuniones	y	fiestas	extravagantes.

Me	 consideraba	 un	 hombre	 feliz.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 lo	 que	 hacía	 era	 de
provecho	y	útil.	Era	algo	que	siempre	había	querido	hacer.	Por	conseguirlo	había	ido
a	 la	 universidad	 y	 estudiado	 arquitectura.	 Lo	 que	 había	 planeado	 antes	 de	 ir	 a	 la
guerra.

Estaba	a	punto	de	 iniciar	mi	primera	 ronda	de	 inspección	de	 la	mañana	cuando
Sam	Brady	 subió	 al	 remolque.	 Sam	 era	 el	 contratista	 de	 las	 obras,	 el	 hombre	 bajo
cuyas	órdenes	trabajaba.

Le	sonreí.
—Precisamente	iba	ahora	a	inspeccionar	las	obras	de	la	última	casa	del	grupo.
No	 me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 muy	 desagradable

ocurría.	Le	pregunté:
—¿Eh?	¿Qué	sucede?	¿No	te	dieron	el	dinero	para	el	grupo	siguiente?
—No	es	eso.	Obtuve	el	dinero.
—Entonces	¡ánimo	y	mano	a	la	obra!	Las	levantaremos	antes	de	que	vengan	las

primeras	nieves.	La	primavera	próxima	habrás	ganado	tantos	papiros	de	a	mil	que	no
sabrás	dónde	ponerlos.

—No	es	eso	—me	dijo—.	Lo	siento	en	el	alma,	Luke,	pero	tendré	que	prescindir
de	ti.

—¿Estás	loco?	—le	dije,	incrédulo—.	¿Quién	se	encargará	de	levantar	esas	casas
para	ti?

—La	compañía	hipotecaria	impone	a	su	arquitecto.	—Me	miró,	desolado—.	Fue
la	condición	que	pusieron	para	hacer	el	préstamo,	Luke.	Si	no	 tomo	a	este	 tipo,	no
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hay	dinero.
Sacó	del	bolsillo	un	cigarrillo	y	lo	encendió	torpemente.
—Lo	siento,	Luke.
—Más	 lo	 siento	 yo	 —le	 dije,	 encendiendo	 a	 mi	 vez	 un	 pitillo—.	 Ya	 podrás

imaginarte	lo	que	eso	significa	para	mí.
—¿Supiste	algo	más	de	ese	negocio	de	Davis?
Moví	la	cabeza.
—Ni	una	palabra.
—Ya	verás	cómo	lo	consigues.
Di	unas	chupadas	a	mi	cigarrillo,	sin	decir	palabra.
—Mira,	si	solo	es	cuestión	de	tiempo,	puedo	darte	entretanto	un	empleo…	de	jefe

de	equipo,	por	ejemplo.
—No,	gracias	—le	dije—.	Bien	sabes	que	eso	no	puede	ser.
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	podía	ignorarlo.	Si	bajaba	de	categoría

no	habría	después	contratista	en	el	país	que	me	reintegrara	a	mi	puesto	anterior.	En
ese	mundillo	de	la	construcción	la	voz	corre	cuando	no	vuela.

Dejé	 escapar	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 apagué	 el	 cigarrillo	 aplastándolo	 en	 el
cenicero.

—Terminaré,	pues,	el	día	y…
—El	hombre	llegará	esta	tarde.
Comprendí.
—Entonces	me	largaré	en	cuanto	almuerce.
Asintió,	me	entregó	el	sobre	con	la	paga	y	se	fue.	Quedé	unos	momentos	inmóvil

y	seguidamente	me	puse	a	sacar	de	mi	vieja	y	desvencijada	mesa	de	escritorio	todos
los	objetos	que	me	pertenecían.

No	me	fui	directamente	a	casa.	En	vez	de	ello	entré	en	un	bar	y	vi	cómo	los	Rojos
se	dejaban	arrebatar	el	campeonato.	Hice	caso	omiso	del	whisky	y	me	dediqué	a	 la
cerveza,	que	solo	costaba	quince	centavos.	Maris	decidió	el	partido	con	un	prodigioso
boleo	 cuando	 por	 quinta	 vez	 volvía	 yo	 del	 retrete.	 Había	 un	 primer	 plano	 del
entrenador	de	 los	Cincinnati	mirando	muy	afligido	el	 campo	después	de	que	Maris
hubo	lanzado	su	prodigioso	tiro.

El	barman	pasó	un	trapo	mojado	por	el	mostrador.
—Perdedores	—dijo	mirando	por	encima	del	hombro	hacia	 la	pequeña	pantalla

—.	Eso	es	lo	que	son.	No	dan	ni	una.	Valdría	más	que	se	retiraran	de	una	vez	a	sus
casitas.

Tiré	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	me	marché.	Era	inútil	aplazar	más	tiempo
el	momento	de	decirle	la	verdad	a	Elizabeth.

En	realidad	no	me	fue	difícil	revelársela.	Tuve	la	impresión	de	que	la	leyó	en	mi
frente	en	cuanto	puse	 los	pies	 en	 la	 casa,	más	 temprano	que	otros	días.	No	hizo	el
menor	comentario	cuando	se	la	dije;	y	después	de	terminar	el	arreglo	del	asado	que
estaba	preparando,	lo	llevó	a	la	cocina	y	lo	introdujo	en	el	horno.
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Me	quedé	allí	parado	en	espera	de	que	dijese	algo.	No	sé.	Cualquier	cosa.	Por	lo
menos	que	mostrara	su	enfado.	En	vez	de	ello	dijo	sencillamente:

—Anda,	hombre,	toma	un	baño	y	arréglate	un	poco.
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cuatro

Iba	a	pedirle	al	camarero	que	nos	sirviera	otra	ronda	de	lo	mismo	cuando	sorprendí	la
mirada	de	Elizabeth	fija	en	mí.	Y	en	vez	del	cóctel,	pedí	café.	Sonrió.

—Hay	algo,	querida,	por	lo	que	no	debes	preocuparte.	No	temas;	jamás	volveré	a
las	andadas	—le	dije.

—Espero	que	 así	 sea.	Necesitas	de	 todas	 tus	 fuerzas,	 de	 toda	 tu	 entereza,	 si	 en
verdad	quieres	ayudar	a	Dani.

—No	sé	qué	podré	hacer.
—Algo	 habrá	 que	 puedas	 hacer	—dijo—,	 de	 lo	 contrario	Gordon	 no	 te	 habría

llamado.
—Es	posible	que	tengas	razón.
El	 lugar	 de	 los	 padres	 en	 nuestra	 sociedad…	 Para	 algo	 ha	 de	 servir	 un	 viejo

progenitor.	Aunque	solo	fuera	para	dar	consejos	en	la	Televisión.
Estaba	 inquieto.	 Las	 agujas	 del	 gran	 reloj	 de	 pared	 señalaban	 las	 dos	 menos

cuarto.	Quería	estirar	las	piernas.
—¿Salimos	para	tomar	un	poco	el	aire?
Elizabeth	 accedió;	 tomé	 el	 ticket	 con	 el	 precio	 de	 las	 consumiciones	 y	 fui	 a

pagarlo	de	paso	para	el	exterior.	Salimos	al	puente	de	observación,	en	el	momento	en
que	un	enorme	reactor,	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor,	aterrizaba.	Pude	ver	en
uno	 de	 sus	 costados	 la	 doble	 A	 pintada	 de	 negro,	 mientras	 la	 enorme	 mole	 se
deslizaba	hacia	su	exacto	punto	de	llegada.

El	altavoz	sobre	nuestras	cabezas	anunció	con	profundas	sonoridades:
—American	Airlines,	 vuelo	 cuarenta	 y	 dos,	 procedente	 de	 Nueva	York,	 puerta

cuatro.
—Ese	debe	de	ser	mi	avión	—dije.
Bruñido,	 brillante,	 desmesurado.	 Cuatro	 enormes	 motores	 precariamente

dispuestos	 sobre	el	 filo	de	unas	alas	 en	apariencia	delicadas	y	 frágiles.	Mientras	 lo
mirábamos,	las	puertas	se	abrieron	y	los	pasajeros	comenzaron	a	salir	de	él.

—Por	primera	vez	comienzo	a	sentirme	sola	—dijo	de	repente	Elizabeth.
Contemplé	su	rostro.	Bañado	en	la	luz	fluorescente	que	iluminaba	el	campo,	me

pareció	lívido.	Me	apoderé	de	su	mano.	Estaba	helada.
—¿Sabes,	cariño?	No	es	imprescindible	que	me	vaya.
—Tienes	que	ir,	lo	sabes	muy	bien.
Sus	ojos	relampagueaban,	sombríos.
—No,	por	lo	que	se	refiera	a	Nora	—dije—.	Hace	once	años	declaró	que	no	tenía

derecho	alguno	sobre	la	niña.
—¿Lo	crees	tú?
No	 le	contesté	y	encendí	un	cigarrillo.	Pero	ella	no	era	de	 las	que	aceptaban	el
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silencio	por	respuesta.	Insistió:
—¿Lo	crees	de	veras?
Su	voz	se	había	hecho	insólitamente	dura.
—No	—le	 contesté,	 bajando	 los	 ojos	 hasta	 el	 campo.	 Los	 maleteros,	 activos,

trasladaban	 el	 equipaje	 del	 avión	 a	 las	 carretillas—.	No	 sé	 qué	 creer.	 En	mi	 fuero
interno	creo	que	es	mi	hija.	Pero	a	veces	querría	que	fuese	verdad	lo	que	afirmó	Nora.
Entonces	podría	sobrellevar	con	más	facilidad	el	dolor	de	haberla	perdido.

—¿Estás	 seguro	 de	 ello,	 Luke?	 —preguntó	 suavemente—.	 ¿Crees	 tú	 que	 eso
bastaría	para	borrar	de	tu	memoria	todos	esos	momentos	felices	que	pasaste	con	ella,
cuando	te	pertenecía	a	ti	más	que	a	su	propia	madre?

Nuevamente	 sentí	 como	 una	 mano	 invisible	 que	 me	 apretara,	 despiadada,	 la
garganta,	sofocándome.

—¡Por	favor,	calla!	—le	dije	con	voz	enronquecida—.	Aunque	fuera	en	verdad	su
padre,	 ¿qué	 provecho	 sacó	 ella	 de	 mí?	 No	 habría	 podido	 ocuparme	 de	 ella,
mantenerla.	Ni	habría	podido	protegerla	de	su	madre.

—Pudiste	darle	tu	cariño.	Y	lo	hiciste.
—Sí.	La	quise	—dije,	amargo—.	¿Y	de	qué	le	sirvió	a	ella	este	gran	cariño	mío?

Y	 aun	 ahora	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 ella?	 En	 la	 miseria,	 como	 siempre,	 sin	 poder
levantar	cabeza.

Sentía	el	amargor	de	la	bilis	que	afluía	a	mi	garganta.
—Jamás	debí	permitir	que	Nora	se	quedara	con	ella.
—¿Qué	podías	haber	hecho?
—Raptarla	y	llevármela,	lejos	de	este	país	—dije—.	Cualquier	cosa	antes	de	que

me	la	arrebatara	su	madre.
—Una	vez	lo	intentaste.
—Lo	 sé	 —dije—.	 Estaba	 sin	 un	 centavo	 y	 me	 acobardé.	 Pensé	 que	 era	 todo

cuestión	de	dinero,	cuando	en	realidad	lo	que	necesitaba	Dani	era	solo	cariño.
Me	volví	para	mirarla	fijamente.
—Nora	 jamás	 la	 quiso.	Quiero	 decir,	 jamás	 sintió	 por	 ella	 un	 auténtico	 cariño.

Nora	se	consagraba	por	completo	a	su	trabajo	y	toleraba	la	presencia	de	la	niña	en	el
estudio,	 siempre	que	no	 la	molestara	demasiado.	Pero	cuando	se	cansaba	de	ella	 la
enviaba	a	casa	de	su	abuela,	cuando	no	le	dejaba	que	pasase	unos	días	conmigo,	en
mi	barco.	¿Y	sabes	lo	que	pasaba?

Elizabeth	movió	la	cabeza	negativamente.
—A	Dani	le	encantaba	siempre	ver	a	su	madre	—dije—;	trataba	constantemente

de	 congraciarse	 con	 ella,	 de	 atraérsela	 a	 fuerza	 de	mimos	 y	 caricias.	 Pero	Nora	 se
limitaba	 a	 darle	 unas	 palmaditas,	 distraída	 y	 proseguía	 su	 trabajo,	 cualquiera	 que
fuere.	Y	 cuando	 la	 niña	volvía	 a	 verse	 conmigo	no	dejaba	de	 advertir,	 bajo	 su	 risa
infantil,	una	expresión	de	tristeza	que	me	traspasaba	el	corazón;	y	todo	lo	que	podía
hacer	era	reprimir	mi	llanto	y	disimular	mi	desesperación.

Los	ojos	de	Elizabeth	se	arrasaron	de	lágrimas.	Se	acercó	más	a	mí.
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—Tú	eras	su	padre	—murmuró	gentilmente—.	No	podías	ser	también	su	madre.
Por	mucho	que	llorases	y	te	desesperaras.

El	altavoz	sobre	nuestras	cabezas	volvió	a	lanzar	sus	broncos	sones:
—American	Airlines,	vuelo	cuarenta	y	dos	para	Denver	y	San	Francisco,	por	 la

puerta	cuatro.
Me	froté	el	cuello.	Me	sentí	súbitamente	extenuado.
—Ha	llegado	el	momento	—dije.
—Así	es,	papaíto.
La	miré,	sorprendido.	Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	así.	Sonreía:
—Tendrás	 que	 acostumbrarte	 de	 nuevo	 a	 la	 palabrita.	Desde	 ahora	más	 de	 una

vez	sonará	en	tus	oídos.
—¡Dios	te	oiga!	—le	dije.	Nos	encaminamos	hacia	el	interior.
—¿Me	llamarás	cuando	llegues?
—Por	supuesto,	pero	haremos	una	cosa.	La	llamada	la	haré	a	mi	nombre.	Si	no

tienes	nada	que	decirme,	comunica	a	la	telefonista	que	la	persona	llamada	no	está	allí.
Así	nos	ahorraremos	el	gasto	de	la	conferencia.

—¿Qué	podría	decirte?
Le	acaricié	suavemente	con	la	mano	el	vientre.	Se	rio.
—No	te	preocupes.	El	nene	no	llegará	antes	de	que	tú	regreses.
—¿Es	una	promesa?
—Sí.	Es	una	promesa.
Cuando	llegamos	a	la	puerta	cuatro	había	mucha	gente	ante	ella.	Una	gran	parte

de	 los	 pasajeros	 se	 hallaban	 ya	 a	 bordo	 del	 avión.	 Me	 despedí	 de	 Elizabeth
abrazándola	y	besándola	tiernamente	y	entregué	el	 talón	de	mi	pasaje	al	 interventor
que	estaba	en	la	puerta.

Lo	 examinó,	 le	 aplicó	 un	 sello	 y	 arrancando	 un	 extremo	 del	 mismo,	 me	 lo
devolvió.

—Pase	usted,	señor	Carey.
Cuando	el	avión	 llegó	a	Denver	no	salté	a	 tierra	para	desentumecer	mis	piernas

como	me	aconsejó	la	azafata.	En	vez	de	ello	permanecí	en	el	salón	y	allí	me	sirvieron
una	taza	de	café.	Estaba	muy	caliente	y	cargado	y	su	calor	se	difundió	por	 todo	mi
cuerpo	y	aflojó	los	músculos	tensos	de	mi	vientre.

¡Seis	años!	Un	espacio	de	tiempo	muy	largo.	Muchas	cosas	podían	ocurrir	en	seis
años.	La	transformación	de	una	niña	en	mujer.	Ahora	sería	una	señorita,	con	tacones
altos	y	falda	ahuecada.	Pálida,	casi	sin	color	en	las	mejillas,	mucho	color	en	los	labios
y	 los	 ojos	 sombreados	 levemente	 de	 azul	 o	 verde	 y	 sobre	 la	 coronilla	 el	 gracioso
moño	como	una	alcachofa	que	estaba	de	moda	por	aquel	entonces	y	la	haría	aparecer
más	alta.	Parecería	de	lejos	una	persona	mayor,	pero	viéndola	más	de	cerca	se	daría
cuenta	uno	de	lo	muy	joven	que	era	en	realidad.

Seis	años	son	muchos	para	pasarlos	fuera	de	casa.	La	niña	que	dejó	uno	en	ella
pudo	crecer	y	convertirse	en	algo	que	no	se	deseó	en	modo	alguno	que	fuera.	Como
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su	madre.	Seis	años	y	la	hija	de	uno	pudo	llegar	a	convertirse	en…	asesina.
Oí	 que	 se	 cerraba	 por	 dentro	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 los	 pilotos	 y	 vi	 que	 se

encendían	 las	 luces	 rojas.	Apagué	mi	 cigarrillo,	 dejé	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	y	me
abroché	 el	 cinturón.	 La	 azafata	 vino,	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 prosiguió	 su
inspección	de	los	demás	pasajeros.

Consulté	mi	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media,	hora	de	Chicago.	Lo	atrasé	dos	horas.
Eran,	ahora,	las	dos	y	media,	hora	Costa	del	Pacífico.

Sonreí.	¡Era	tan	fácil!	No	había	más	que	volver	hacia	atrás	las	agujas	del	reloj	y
uno	podía	volver	a	vivir	nuevamente	aquellas	dos	horas.	Me	pregunté	por	qué,	si	tan
fácil	era,	no	se	había	inventado	una	máquina	que	nos	devolviera,	no	horas,	sino	años.

Podría	 entonces	 atrasar	 el	 reloj	 seis	 años	 y	Danielle	 no	 se	 hallaría	 ahora	 en	 el
doloroso	trance	en	que	se	hallaba.	No.	Lo	volvería	quince	años	atrás,	a	 la	noche	en
que	 nació.	Recuerdo	 aquellas	 horas	 en	 el	 hospital.	 Poco	más	 o	menos	 a	 esta	 hora.
Nora	acababa	justamente	de	abandonar	la	sala	de	los	alumbramientos

—No	se	quede	mucho	tiempo	—dijo	el	doctor	cuando	me	dirigía	a	su	habitación
—.	Está	muy	cansada.

—¿Cuándo	podré	ver	a	la	niña?
—Dentro	de	diez	minutos.	Toque	 con	 los	 nudillos	 la	 ventana	de	 la	nursery.	La

enfermera	le	enseñará	a	su	hijita.	Volví	al	corredor	y	cerré	tras	de	mí	la	puerta.
—Veré	primero	a	la	niña.	Nora	querrá	saber	cómo	es.	Se	enfadará	si	no	se	lo	digo.
El	 doctor	 me	 miró	 un	 tanto	 desconcertado	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Hasta

después	de	mucho	 tiempo	no	supe	que	Nora	no	había	querido	ver	a	 la	niña	cuando
vino	 al	 mundo.	 Cuando	 la	 enfermera	 alzó	 la	 cortina	 y	 me	 mostró	 a	 mi	 hijita	 me
estremecí.	Me	estremecí	al	ver	su	carita	roja	crispada	y	su	pelillo	negro	brillante	y	sus
dedos	diminutos	apiñados	en	pequeños	puños	airados…

Algo	muy	dentro	de	mí	comenzó	a	dolerme	y	pude	sentir	todo	el	sufrimiento	del
nacer,	 toda	 la	 conmoción	 que	 aquel	 cuerpecito	 había	 padecido	 en	 aquellas	 últimas
horas.	La	miré	y	supe,	antes	de	que	abriera	los	ojos	y	a	continuación	la	boca,	lo	que
iba	 a	 hacer.	 Respirábamos	 al	 unísono,	 estábamos	 en	 la	 misma	 longitud	 de	 onda,
unidos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 era	 mía	 como	 yo	 era	 de	 ella.	 Nuestras	 vidas	 correrían
entrelazadas.	 Y	 las	 lágrimas	 bañaron	 mis	 ojos;	 lágrimas	 por	 aquellas	 que	 ella	 no
podía	derramar.

Entonces	la	enfermera	volvió	a	bajar	la	cortinilla	y	súbitamente	me	encontré	solo.
Solo	como	si	me	hallara	en	la	orilla	del	mar	y	una	ola	de	una	negrura	de	noche	me
envolviera	 y	 me	 arrastrara.	 Pestañeé	 durante	 unos	 momentos	 para	 rechazar	 las
lágrimas	y	volví	de	nuevo	al	corredor	del	hospital.

Golpeé	 con	 los	 nudillos,	 suavemente,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 el	 que	 se	 hallaba
Nora.	Una	enfermera	vino	a	abrirla.

—¿Puedo	verla	ahora?	—murmuré—.	Soy	su	marido.
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Con	 esa	mirada	 peculiar	 de	 tolerancia	 que	 las	 enfermeras	 suelen	 reservar	 a	 los
padres,	asintió	y	me	cedió	el	paso.

—No	se	quede	mucho	tiempo.
Me	 dirigí	 a	 su	 cama.	Nora	 parecía	 dormir;	 su	 cabellera	 se	 derramaba	 en	 negra

cascada	sobre	 la	almohada.	Parecía	pálida	y	cansada	y	en	cierto	modo	más	 frágil	e
indefensa	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 podido	 jamás	 imaginarla.	 Me	 incliné	 y	 la	 besé
suavemente	en	la	frente.

No	abrió	los	ojos	pero	sus	labios	se	movieron.
—¡Arriba	los	remos!	¡La	armada	francesa	libre	jamás	se	rendirá!
Miré,	 sonriendo,	 a	 la	 enfermera,	 de	pie	 al	 otro	 lado	de	 la	 cama.	Puse	mi	mano

sobre	la	de	Nora	extendida	por	encima	de	la	sábana	y	la	oprimí	levemente.
—¡La	Armada	francesa	libre	jamás	se	rendirá!
La	enfermera	sonreía,	ahora.
—El	pentotal,	señor	Carey,	a	veces	las	hace	disparatar.
Asentí	y	volví	a	oprimir	la	mano	de	Nora.
De	repente	invadió	el	rostro	de	Nora	una	expresión	de	terror.
—¡No	me	hagas	daño,	John!	—murmuró	ronca—.	Haré	lo	que	me	ordenes.	Te	lo

prometo.	Pero	¡no	me	lastimes!
—¡Nora!	—exclamé	yo—.	¡Soy	yo,	Luke!
Abrió	de	repente	los	ojos.
—¡Luke!	 —La	 expresión	 de	 terror	 se	 desvaneció—.	 He	 tenido	 una	 horrorosa

pesadilla.
Le	rodeé	el	cuello	con	mi	brazo.	Nora	acostumbraba	a	tener	atroces	pesadillas.
—No	temas	nada,	Nora	—murmuré—.	Ahora	todo	irá	bien.
—Soñaba	que	alguien	me	rompía	las	manos.	Sufrí	 lo	indecible.	Ya	sabes	lo	que

para	mí	significan	las	manos.	¡Mis	manos!	Sin	ellas	no	sería	nadie.
—Fue	solo	una	pesadilla	—le	dije—,	¡solo	una	pesadilla!
Alzó	 sus	manos	 y	 las	 contempló,	 transida.	 Largas,	 delgadas	 y	 flexibles,	 de	 un

modelado	perfecto.	Me	miró	y	sonrió.
—Soy	una	necia,	¿verdad?	No	han	cambiado.	Son	las	de	siempre.
Cerró	los	ojos	y	se	durmió.
—¡Nora!	 —murmuré—.	 ¿No	 quieres	 que	 te	 hable	 de	 la	 niña?	 Es	 una	 nenita

preciosa,	adorable…	¡Se	parece	tanto	a	ti!
Pero	Nora	no	hizo	el	menor	movimiento.	Estaba	profundamente	dormida.
Miré	 a	 la	 enfermera.	Aquello	no	 era	 lo	que	normalmente	ocurría.	Lo	que	 suele

leerse	en	los	libros.
Estoy	persuadido	de	que	la	enfermera	advirtió	 la	expresión	de	pasmo	que	debió

de	reflejar	mi	rostro,	porque	sonrió	con	simpatía	y	dijo:
—Es	la	droga.
—Por	supuesto	—le	contesté.	Y	salí,	silencioso,	de	la	habitación.
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Miré	a	través	de	la	ventana.	Creí	ver,	en	la	lejanía,	por	la	proa	del	avión,	el	resplandor
de	la	gran	ciudad.	San	Francisco.

No	tenía	objeto	volver	las	agujas	del	reloj	quince	años	atrás.	No	habría	detenido
el	curso	de	los	acontecimientos.	Era	mejor	retrasarlas	veinte	años.

1942.	Verano.	Estaba	yo	en	 los	mandos	de	un	maltrecho	P38	y	 lo	dirigía	en	un
picado	impresionante	sobre	las	chimeneas	de	un	crucero	japonés.	Estaba	arrebatado,
frenético,	pero	a	la	vez	inspirado.	Dejé	caer	las	bombas	sobre	el	crucero,	pero	merced
a	una	maniobra	milagrosa,	en	vez	de	hundirme	en	las	frías	aguas	del	mar,	junto	con	la
nave	de	guerra,	logré	enderezar	el	avión	y	salvarlo	y	con	él	mi	pellejo.

Sin	esta	milagrosa	inspiración	no	habría	ganado	la	Medalla	del	Aire,	ni	la	Estrella
de	 Plata,	 ni	 el	 Corazón	 de	 Púrpura.	 Tal	 vez	 solo	me	 habría	 valido	 la	Medalla	 del
Congreso,	como	la	que	obtuvo	póstumamente	Colin	Kelly.	No	habría	conocido	la	paz
y	el	sosiego	de	los	hospitales	y	de	los	retiros	de	convalecientes,	ni	habría	emprendido
después	 giras	 triunfales,	 ni	 ceñido	 los	 laureles	 del	 héroe…	Porque	 sin	 aquel	 gesto,
obra	de	mi	 instinto	de	conservación,	yo	habría	dejado	de	existir	y	 jamás	me	habría
encontrado	con	Nora,	y	Danielle	no	habría	nacido.

Casi	alrededor	de	los	veinte	años.	Y	tal	vez	incluso	esto	no	habría	sido	bastante.
Era	tan	joven	entonces.

Me	sentí	terriblemente	cansado.	Cerré	mis	ojos	por	unos	instantes.

Por	favor,	¡oh	Dios	mío!,	devuélveme	el	tiempo.
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Segunda	Parte

LA	PARTE	DEL	LIBRO	QUE	SE	REFIERE	A	NORA
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uno

Trivial,	pero	cierto.	El	 tiempo	presta	perspectiva.	Cuando	uno	se	halla	preso	de	 las
emociones	 del	 presente,	 en	 realidad	 nada	 puede	 percibirse,	 porque	 se	 es	 como	una
hoja	arrastrada	por	los	vientos	del	otoño;	por	los	demonios	que	lo	poseen	a	uno.	El
tiempo	adormece	y,	en	ocasiones,	mata	a	los	demonios	del	amor	y	del	odio,	dejando
solo	el	hilo	más	tenue	de	su	recuerdo	para	que	se	pueda	atisbar	por	el	ojo	de	la	llave
el	 pasado	 y	 ver	mucho	 de	 lo	 que	 no	 pudo	 verse	 antes.	Miré	 hacia	 abajo	 desde	 la
ventanilla	del	avión	mientras	este	descendía	y	cruzando	la	ancha	ciudad	buscaba	su
campo	de	aterrizaje.	Vi	centellear	las	luces	de	la	ciudad	y	las	sartas	de	perlas	que	eran
sus	 puentes	 y	 de	 repente	 comprendí	 que	 el	 dolor	 y	 los	 temores	 que	 me	 habían
acometido	ante	el	pensamiento	de	volver	a	la	gran	ciudad	no	existían	ya.	Quedaban
sepultados	en	el	pasado	junto	con	los	otros	demonios	que	me	habían	poseído.

En	ese	momento	supe	por	qué	Elizabeth	había	insistido	tanto	para	que	viniera	y	le
estaba	agradecido.	Había	elegido	este	medio	para	exorcizar	a	mis	demonios,	para	que
volviese	a	encontrarme	a	mí	mismo,	libre	de	culpas	y	torturas.

Los	reporteros	gráficos	estaban	allí	con	sus	cámaras,	pero	parecían	tan	cansados
como	 yo	 por	 lo	 extemporáneo	 de	 la	 hora.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 cordial
forcejeo	me	dejaron	que	me	fuera.	Les	prometí	una	amplia	información	más	tarde,	en
el	transcurso	del	día.

Fui	 al	 establecimiento	 Hertz	 y	 alquilé	 el	 coche	 más	 barato	 que	 tenían;
seguidamente	crucé	en	parte	la	ciudad	y	me	dirigí	a	un	nuevo	hotel	levantado	en	Van
Ness,	al	otro	lado	de	la	calle	en	donde	estaba	situado	el	Tommy’s	Joynt.	La	habitación
era	pequeña,	pero	cómoda,	amueblada	con	ese	estilo	antiséptico	al	que	son	tan	afectos
los	hoteles.	Cogí	el	 teléfono	y	 llamé	a	Elizabeth.	Cuando	oí	 su	voz	cálida	desde	 la
cama,	contestando	a	la	telefonista	que	el	señor	Carey	no	se	hallaba	en	casa,	tuve	que
reprimir	 el	 impulso	 de	 hablarle	 y	 darle	 las	 gracias.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiese
pronunciar	una	palabra,	cortaron	la	comunicación.	Apuntaba	el	día	por	las	ventanas	y
me	asomé	a	una	de	ellas.	Al	norte,	hacia	 las	colinas,	 se	alzaba	por	entre	 la	neblina
matinal	la	torre	del	Mark	Hopkins.	Me	esforcé	en	ver	detrás	de	ella,	un	tanto	hacia	el
oeste,	una	fachada	blanca	y	una	azotea	de	piedra	azul	italiana	que	me	eran	familiares:
la	casa	en	donde,	tiempo	atrás,	viví.	La	casa	en	la	que,	de	seguro	y	pese	a	todo,	estaba
durmiendo	ahora	Nora.

Durmiendo	en	aquel	mundo	peculiar	suyo,	poblado	de	sueños	y	de	fantasía.

Desde	muy	lejos,	a	 través	de	las	sombras	espesas	de	un	sueño	profundo,	 le	 llegó	el
tintineo	insistente	del	teléfono.	Nora	lo	oyó	y	no	lo	oyó.	En	realidad	no	quería	oírlo.
Hundió	más	su	cabeza	en	la	almohada	y	llevó	las	manos	a	sus	oídos,	tapándolos.	Pero
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el	teléfono	siguió	sonando.
—Rick,	contesta.
Y	el	nombre	la	despertó.	Porque	Rick	había	muerto.
Se	volvió	rápida	y	miró,	espantada,	el	aparato.	Ahora	su	llamada	parecía	venir	de

muy	lejos:	todo	lo	que	oía	era	el	suave	repiqueteo	de	una	campanilla	instalada	en	la
extensión	 telefónica	 de	 su	 alcoba.	No	obstante,	 no	 hizo	 el	menor	movimiento	 para
contestar	 a	 tan	 discreta	 llamada.	 Después	 de	 unos	 instantes	 el	 campanilleo	 cesó	 y
nuevamente	reinó	el	silencio	en	la	casa.	Se	sentó	en	la	cama	y	alargó	la	mano	para
coger	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 un	 cigarrillo.	 Sentía	 todavía	 en	 la	 cabeza	 la	 pesadez
producida	 por	 el	 sedante	 que	 el	 doctor	 le	 había	 administrado	 la	 noche	 anterior.
Encendió	el	cigarrillo	y	le	dio	rápidas	chupadas.	Por	el	teléfono	interior	de	la	casa	le
llegó	la	voz	de	su	mayordomo.

—¿Está	usted	despierta,	señorita	Hayden?
—Sí	—le	contestó	sin	moverse	de	la	cama.
—Su	madre	la	llama	por	teléfono.
—Dígale	 que	 la	 llamaré	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 Charles.	 Y	 tráigame	 unas

tabletas	de	aspirina,	y	café.
—Sí,	señorita	Hayden.
Se	oyó	el	chasquido	del	cierre	de	comunicación,	pero	al	cabo	de	unos	momentos

se	produjo	otro	chasquido,	seguido	de	la	voz	del	mayordomo.
—¿Señorita	Hayden?
—Sí.
—Su	madre	dice	que	es	muy	importante	que	hable	con	usted	inmediatamente.
—Está	bien	—dijo	malhumorada.	Alargó	la	mano	y	cogió	el	auricular—.	Y	oiga,

Charles,	tráigame	en	seguida	la	aspirina	y	el	café.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	terrible
—.	Luego,	al	teléfono:

—Sí,	mamá.
—¡Nora!	¿Estás	despierta?
La	voz	de	su	madre	era	penetrante,	incisiva.
—Sí,	ya	estoy	despierta	—contestó	sin	disimular	su	resentimiento.	No	acertaba	a

comprender	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 su	 madre.	 Tenía	 más	 de	 setenta	 años	 y	 su	 voz
brotaba	de	su	garganta	firme,	entera,	como	si	estuviese	despierta	desde	hacía	muchas
horas.

—Son	las	seis	y	media,	Nora.	Y	te	esperamos	a	las	siete.	El	señor	Gordon	está	ya
aquí.

—¿Ha	llegado	ya	Luke?
—No,	pero	no	tardará.
—Lo	dices	con	tal	seguridad	—exclamó	Nora—,	¿cómo	sabes	que	vendrá?	¿Has

tenido	noticias	suyas?
—No.
—Tal	vez	no	venga.
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—Vendrá	—le	 dijo	 su	 madre	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica—.	 Dijo	 que
vendría.

—Tú	siempre	le	creíste,	más	que	a	mí.
Su	voz	estaba	llena	de	resentimiento.
—Eso	no	importa.	Eres	mi	hija.
—Y	eso	es	para	ti	lo	importante	—añadió	Nora,	amargamente.
—Así	es	—le	dijo	su	madre,	siempre	en	el	mismo	tono	autoritario—.	Y	si	no	lo

has	sabido	hasta	ahora,	jamás	lo	sabrás.
Tras	 de	 unos	 golpes	 discretos	 sobre	 la	 puerta,	 esta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a

Charles.	Llevaba	una	pequeña	bandeja	de	plata.
—El	señor	Gordon	quiere	que	lleves	un	vestido	sencillo	y	un	abrigo	de	paño.	Sin

maquillaje…	solo	una	sombra	de	pintura	en	los	labios.
—El	señor	Gordon	piensa	en	todo.
Charles	dejó	la	bandeja	encima	de	la	mesilla	de	noche.	Llenó	de	café	una	taza	y

se	la	entregó	junto	con	tres	tabletas	de	aspirina	en	un	platillo.
—Puedes	 dar	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 lo	 tengamos	 a	 nuestro	 lado	—le	 dijo	 su

madre.
—¿Tengo	forzosamente	que	ir?	Me	siento	muy	mal	esta	mañana.	Tengo	un	dolor

de	cabeza	atroz…
—¡Nora!	—En	 la	 voz	 de	 la	 madre	 se	 advertía	 una	 nota	 vibrante	 de	 indignada

protesta.
—¿Qué	objeto	tiene	mi	presencia?	La	perspectiva	de	un	nuevo	interrogatorio	esta

mañana	me	trastorna.	No	podré	soportarlo.	Además	estarán	ahí	los	periodistas…
La	voz	de	la	madre	le	llegó	fría,	dura,	tajante.
—Esta	 mañana	 irás	 al	 Departamento	 Juvenil	 con	 tu	 hija.	 Es	 una	 cosa	 que	 no

puedo	hacer	por	ti.	Su	padre	estará	allí	y	tú	también,	con	él,	lo	quieras	o	no.
La	jaqueca	le	oprimía	las	sienes	como	un	par	de	tenazas.
—Está	bien.	Allí	estaré.
Colgó	el	auricular	y	cogió	las	tabletas	de	aspirina;	colocó	las	tres	en	la	lengua	y

las	hizo	pasar	con	un	trago	de	café.
—¿Cómo	 está	 la	 señorita	 Danielle?	—preguntó	 blandamente	 Charles,	 con	 una

expresión	solícita	en	su	redondo	y	reluciente	rostro.
Miró	al	mayordomo	con	cierta	sorpresa.	No	había	preguntado	por	su	hija.	Pero,

en	realidad,	no	había	motivo	para	hacerlo.	Si	le	hubiese	ocurrido	algo	desagradable,
su	madre	se	lo	habría	dicho.

—Muy	bien	—contestó	maquinalmente.	Charles	esperó,	atento,	a	que	prosiguiera
—.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 estaba	 todavía	 durmiendo	 —añadió,	 mintiendo.	 A
continuación	se	irritó	contra	sí	misma.	No	tenía	por	qué	dar	explicaciones	y	menos	a
Charles	que	solo	era	un	criado.	Por	mucho	tiempo	que	hubiese	estado	a	su	servicio.

—Dígale	a	Violet	que	prepare	mi	baño	—dijo,	secamente.
—La	mandaré	subir	inmediatamente,	señorita	Hayden.
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La	puerta	se	cerró	tras	del	mayordomo	y	Nora	terminó	de	beber	su	café.	Saltó	de
la	cama	al	suelo	y	ella	misma	se	sirvió	otra	taza.	Al	volverse,	vio	su	cuerpo	reflejado
en	el	gran	espejo	de	su	mesa	tocador.	Con	la	taza	de	café	en	la	mano	se	dirigió	a	él.

Se	estudió	cuidadosamente.	No	representaba	sus	 treinta	y	ocho	años	cumplidos.
Seguía	siendo	esbelta,	cimbreante	como	una	espiga.	No	había	grasa	en	sus	caderas	y
sus	senos,	aunque	jamás	muy	opulentos,	seguían	siendo	redondos	y	firmes.

Sin	dejar	de	mirarse,	sorbió	pausadamente	su	café.	Observó	con	agrado	la	tersura
y	brilló	de	su	carne	a	través	de	la	blanca	gasa	y	encaje	de	su	camisón.	Se	acercó	más
al	 espejo	 para	 examinar	 su	 rostro.	 Sus	 ojeras,	 de	 un	 leve	 morado,	 eran	 apenas
perceptibles.	Fuera	de	ellas	no	mostraba	señales	de	lo	que	había	pasado	en	aquellas
últimas	 horas.	 Sus	 ojos	 eran	 claros,	 transparentes	 y	 la	 piel	 en	 torno	 a	 los	 pómulos
estaba	tirante,	tensa,	sin	la	más	mínima	huella	de	tumefacción.

Comenzó	a	sentirse	mejor.	Ni	uno	solo	de	 los	que	la	verían	hoy	creería	al	verla
que	Danielle	era	realmente	su	hija.

Comenzó	a	oírse	en	el	cuarto	de	baño	contiguo	el	rumor	del	agua	cayendo	en	la
pila.	Rápidamente	apuró	el	resto	del	café	y	dejando	la	taza	en	el	tocador	se	encaminó
al	cuarto	de	baño.

La	doncella	negra	apartó	la	vista	de	la	amplia	pila	de	mármol	sumida	en	el	suelo.
—Buenos	días,	señorita	Hayden.
Nora	sonrió.
—Buenos	días,	Violet.
—¿Ha	dormido	usted	bien,	señorita	Hayden?
—Como	un	tronco.	Solo	sé	que	después	del	sedante	que	me	administró	el	doctor

Bonner	quedé	hecha	un	marmolillo.
—Ojalá	 hubiese	 podido	 yo	 dormir	 así.	 Esos	 policías	 estuvieron	 haciéndome

preguntas	hasta	las	tantas	de	la	madrugada…
Nora	la	miró,	curiosa.
—¿Qué	les	dijiste?
—¿Qué	 podía	 decirles?	—contestó	Violet	 enderezándose—.	 La	 puritita	 verdad.

Lo	que	vi	cuando	entré	en	el	estudio—.	Cogió	de	un	estante	adosado	a	 la	pared	un
frasco	de	sales	y	se	puso	a	salpicar	con	ellas	el	agua	de	la	bañera—.	Pues	que	entré	en
él	 y	 la	 vi	 a	 usted	 en	 el	 suelo,	 inclinada	 sobre	 el	 señor	 Riccio.	 Y	 la	 señorita	 Dani
acurrucada	en	la	pared.

—¡Calla!	No	quiero	que	hables	más	de	eso	—dijo	fríamente	Nora.
—Sí,	señora.	Tampoco	yo	quiero	hablar	de	eso,	ni	pensarlo	siquiera.
Enroscó	 de	 nuevo	 el	 tapón	 del	 frasco	 y	 volvió	 a	 colocar	 este	 en	 el	 estante.	 El

fragante	 olor	 a	 almizcle	 del	 perfume	 comenzó	 a	 ascender	 envuelto	 en	 el	 vapor
desprendido	del	agua	de	la	pila.

—En	un	minuto	o	dos	estará	llena.	¿Quiere	que	entretanto	le	dé	un	buen	masaje?
La	descansará.

Nora	 asintió,	 silenciosa	 y	 se	 despojó	 de	 su	 camisón.	 Violet	 lo	 cogió,	 lo	 dobló
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cuidadosamente	 y	 lo	 colocó	 a	 través	 de	 una	 silla,	 mientras	 Nora	 se	 tendía	 en	 la
estrecha	mesa	de	masaje.

Descansó	 la	 barbilla	 en	 sus	 brazos	 cruzados,	 y	 se	 estiró,	 gozosa,	 hasta	 sentir
tensos	 todos	 los	músculos	de	 su	cuerpo.	Esto	 le	procuraba	una	 sensación	deliciosa.
Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos.

Después	de	tomado	el	baño,	apretó	el	botón	del	teléfono	interior.
—¿Charles?
—Sí,	señora.
—Saque	 por	 favor	 el	 coche	 del	 garaje.	 Y	 le	 agradeceré	 que	 esta	 mañana	 coja

usted	el	volante.	No	me	siento	con	ánimos	para	hacerlo	yo.
—Por	supuesto,	señora.	Con	mucho	gusto.
Soltó	el	botón	y	se	puso	de	pie.	Se	examinó	detenidamente	de	nuevo	en	el	gran

espejo	antes	de	abandonar	el	cuarto.	Harris	Gordon	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	En
situaciones	como	esta,	era	muy	importante	la	primera	impresión.	El	vestido	negro	que
se	puso	era	perfecto.	La	adelgazaba	y	rejuvenecía.	Y	el	abriguito	sencillo	de	lana	que
llevaba	en	el	brazo	añadía	al	conjunto	el	 toque	 final,	 lo	que	sus	amigas	en	el	 ramo
publicitario	 llamaban	 el	 toque	 de	 la	 sinceridad.	 Parecía	 joven,	 atractiva	 y	 formal.
Después	de	coger	los	guantes	y	el	bolso,	dejó	la	habitación.

Sus	 delgados	 tacones	 repiquetearon	 sobre	 los	 peldaños	 circulares	 de	 la	 gran
escalera	de	mármol,	al	bajar	por	ella	hasta	el	vestíbulo.	Miró	a	través	de	una	de	las
ventanas	abiertas	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	entrada.

Charles	no	había	traído	todavía	el	coche.
Cediendo	 a	 un	 instinto	 cuyo	 origen	 no	 supo	 en	 ese	 momento	 discernir,	 se

encaminó	 por	 un	 estrecho	 corredor	 a	 su	 estudio.	 Se	 detuvo,	 sorprendida,	 ante	 la
puerta	que	conducía	al	mismo.	Enfrente	de	ella	se	hallaba	sentado	un	joven	agente	de
policía.

Se	puso	de	pie	al	verla,	y	torpemente	llevó	una	mano	a	la	visera	de	su	gorra.
—Buenos	días,	señora.
—Buenos	días.	Soy	la	señorita	Hayden.
—Lo	sé,	señora.	Estuve	aquí	anoche.
Enarcó	una	ceja,	simulando	sorpresa.
—¿Estuvo	aquí	toda	la	noche?	—preguntó—.	¿Sin	descansar	un	momento?
—Así	es,	señora.
—¿Ha	desayunado	usted?	De	seguro	tiene	hambre.
—Estoy	muy	 bien,	 señora.	—El	 policía	 se	 ruborizó	 ligeramente—.	 Fueron	 tan

amables	que	me	trajeron	una	taza	de	café.
—¿Puedo	entrar	ahí?
No	se	movió	de	la	puerta,	sin	dejar	de	mirarla.	No	contestó.
—No	 tema	—dijo	 con	 el	 tono	 condescendiente	 y	 a	 la	 vez	 un	 tanto	 altivo	 que

empleaba	con	la	gente	inferior,	cada	vez	que	se	sentía	contrariada—,	al	fin	y	al	cabo
es	mi	estudio.
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—Lo	sé,	señora.	Pero	el	sargento	me	dijo	que	no	permitiera	que	nadie	tocara	un
objeto	dentro	del	estudio.

—No	tocaré	nada	—dijo	ella	fríamente—.	Puede	vigilarme,	si	así	lo	desea.
El	policía	titubeó	breves	instantes.
—Supongo	que	no	habrá	inconveniente.
Permaneció	 unos	 segundos,	 refrenando	 su	 impaciencia.	 El	 policía	 la	miró	 y	 de

nuevo	un	ligero	rubor	invadió	su	rostro.	Finalmente	abrió	la	puerta.
—Gracias	—le	dijo	y	el	agente	se	apartó	para	cederle	el	paso.
Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 interior	 de	 su

estudio.	Había	marcas	de	yeso	en	el	suelo,	allí	donde	había	yacido	el	cuerpo	de	Rick,
así	como	manchas	oscuras,	aparentemente	de	sangre.	Percibió,	sin	verlas,	las	miradas
vigilantes	 del	 policía	 y	 alzando	 la	 cabeza	 comenzó	 a	 caminar,	 cruzando	 el	 estudio
hasta	 una	 ventana	 opuesta;	 evitando	 cuidadosamente	 pisar	 las	 señales	 de	 yeso	 que
marcaban	la	posición	del	cuerpo.

El	soldador	autógeno	seguía	en	el	banco	en	el	que	lo	había	dejado	cuando	entró
Rick	en	el	estudio.	La	caja	de	las	delgadas	varillas	de	hierro	estaba	en	el	suelo	junto
al	pequeño	pedestal	sobre	el	que	su	última	obra	comenzaba	a	tomar	forma.

Era	 todavía	 una	 armazón	 informe,	 un	 esqueleto	 de	 hierro,	 pero	 se	 veían	 en
algunas	 piezas	 de	 metal,	 tensas	 o	 retorcidas,	 contornos	 vagos	 e	 imprecisos	—una
insinuación,	diríamos—	de	lo	que	sería	la	obra	acabada.	Cerró	los	ojos	durante	unos
instantes.	Sí,	allí	seguía,	intacta,	su	obra	maestra;	la	veía	terminada.	Sintió	un	intenso
placer	interno.	Ni	siquiera	lo	ocurrido	la	noche	última	había	alterado	su	visión	o	su
talento.

La	 fuerza	 y	 el	 convencimiento	 de	 lo	 que	 era,	 de	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 ella,
fueron	acicates	poderosos	que	le	enardecieron	la	sangre.	No	era	ella	como	las	demás.
Era	distinta.	Nadie	podía	ver	lo	que	ella	veía.

Abrió	 los	ojos	y	miró	al	policía	con	una	peculiar	 sonrisa	de	 satisfacción	en	 sus
labios.

—Es	 precioso	 —dijo.	 Luego,	 bruscamente,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 del
estudio.

Estaba	hablando	con	mi	hija,	en	voz	baja,	palabras	tiernas	vacías	de	sentido	y	Dani
me	escuchaba,	absorta	y	como	embargada	por	 la	emoción	de	volver	a	ser,	por	unos
momentos,	una	pequeñuela.	Y	de	pronto,	como	si	su	instinto	se	lo	advirtiera,	dirigió
sus	ojos	a	la	puerta.

Dani	saltó	de	su	silla	antes	de	que	alguno	de	nosotros	pudiera	moverse	y	cuando
llegó	 a	 donde	 se	 hallaba	 Nora	 no	 era	 ya	 la	 pequeñuela	 a	 la	 que	 había	 estado
prodigando	mis	 consuelos.	La	 transición	 fue	 rápida	 y	 sorprendentemente	 completa.
Era	una	mujercita	la	que	se	arrojaba	a	los	brazos	de	su	madre.

Miré	 a	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 por	 si	 habían	 advertido	 el	 cambio.
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Harris	Gordon	tenía	una	leve	sonrisa	en	sus	labios	como	si	pensara	en	el	efecto	que
esta	 escena	 habría	 producido	 en	 un	 tribunal.	 Mi	 antigua	 madre	 política	 estaba
mirándole,	 con	 una	 expresión	 pensativa	 en	 sus	 brillantes	 ojos	 azules.	 Y	 a
continuación	dirigió	su	mirada	hacia	la	puerta.

Nora	tenía	abrazada	a	su	hija.
—Nena	—le	dijo	suavemente	presentándole	la	mejilla	para	que	Dani	la	besara—.

¡Mi	pobre	nena!
—¿Estás	bien,	mamá?	—le	preguntó,	ansiosa,	Dani.
—Sí,	cariño,	muy	bien.	¿Y	tú?
—Perfectamente,	 mamá.	 Estoy…	 un	 poquitín	 asustada,	 supongo	 yo.	 ¡Tuve

anoche	pesadillas	atroces!
Nora	acarició	sus	cabellos.
—Vamos,	 vamos,	 no	 temas.	Tu	madre	 lo	 arreglará	 todo.	Dentro	 de	 unos	 pocos

días	todo	habrá	terminado.	Volverás	a	estar	en	casa	como	si	nada	hubiera	sucedido.
—Lo	sé,	mamá,	¿sabes	por	qué?
Nora	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	de	denegación.
Dani	vino	adonde	yo	estaba	y	me	cogió	la	mano.
—Porque	 papá	 ha	 venido	 para	 ayudarme	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo—.

Desde	Chicago	ha	venido,	¡nada	menos	que	de	Chicago!
Nora	nos	miró	a	ambos.	Pude	advertir	por	la	expresión	de	sus	ojos	que	era	como

si	los	seis	años	que	Dani	y	yo	habíamos	estado	separados,	no	hubiesen	transcurrido.
Pude	darme	cuenta	por	el	fervor	cordial	con	que	mi	hija	me	estrechaba	la	mano	que	el
tiempo	se	había	borrado	y	que	todo	era	como	antes.	Éramos	tan	semejantes	que	Nora
hubo	de	sentirse,	en	más	de	una	ocasión,	cuando	nos	hallábamos	juntos,	una	extraña.

—Te	has	quedado	muy	delgado,	Luke.	—Vino	hacia	mí	con	la	mano	extendida	y
pude	percibir	su	resentimiento—.	Gracias	por	haber	venido.

—Ni	con	cadenas	habrían	podido	retenerme	lejos	de	mi	hija	—dije,	quedamente.
Le	estreché	la	mano,	de	un	modo	breve	e	impersonal.	No	como	solía	hacerlo	antes.

Retiró	su	mano	rápidamente	y	la	llevó	a	la	frente:	un	ademán	que	me	era	familiar
y	que	todavía	retenía	mi	memoria.	La	jaqueca	inminente,	llamaba	yo	a	aquel	ademán.
Y	la	sombra	peculiar	que	entenebreció	sus	ojos	lo	confirmó.

—De	 repente	 me	 siento	 vieja	—dijo—.	 Ahí	 de	 pie,	 junto	 a	 Dani,	 ¡te	 veo	 tan
joven!

—Tú	 nunca	 serás	 vieja	 —le	 dije	 cortésmente.	 Mas	 en	 la	 rápida,	 centelleante
mirada	 que	 me	 lanzó	 leí	 un	 desesperado	 reproche.	 Sabía,	 tanto	 como	 yo,	 que	 era
aquella	 una	 piadosa	 mentira.	 La	 sombra	 se	 espesó	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 volvió
rápidamente	hacia	su	madre.

—¿Tienes	ahí	alguna	aspirina,	mamá?	También	los	sedantes	producen	resaca.
Su	madre	le	señaló,	con	un	ademán,	el	aparador.
—Ahí	encontrarás	alguna.
Vi	 cómo	 se	 dirigía	 al	 aparador	 y	 sacaba	 de	 él	 un	 pequeño	 frasco.	Vertió	 en	 la
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palma	de	su	mano	tres	 tabletas	y	se	 llevó	una	a	 la	boca,	masticándola	rápidamente.
Sabía	que	había	 tomado	ya	 tres	antes	de	que	 llegara.	Me	miró	un	 instante	mientras
tragaba	la	aspirina	y	de	nuevo	sorprendí	en	sus	ojos	aquel	destello	de	escrutinio	que
le	era	tan	peculiar.

De	repente	me	inspiró	compasión.	No	me	pregunten	porqué;	en	ocasiones	es	algo
verdaderamente	terrible	el	saber	demasiado	acerca	de	un	semejante.	Y	yo	sabía	que
un	nuevo	e	inexplicable	temor	la	atenazaba	y	que	se	sentía	muy	sola	y	desamparada.
Porque	se	enfrentaba	con	el	mañana:	el	mañana	vacío	de	sus	secretas	pesadillas.	Era
el	mañana	que	ella	se	dijo	a	sí	misma	que	jamás	vendría.	Y	era	yo,	en	ese	mañana,	el
mismo	que	había	sido	siempre.	Antes	de	que	hiciera	trizas	mi	vida.
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dos

En	 septiembre	 de	 1943	 había	 terminado,	 prácticamente,	 la	 guerra	 con	 Italia.	 Mac
Arthur	 había	 emprendido	 su	 largo	 periplo	 de	 regreso	 a	 las	 Filipinas,	 y	 yo	 me
encontraba	en	San	Francisco,	en	plena	gira	de	inspección	de	fábricas	e	instalaciones
defensivas.	 Mis	 jefes	 superiores	 habían	 decidido	 que	 aquella	 gira	 sería	 ideal	 para
recobrar	mis	fuerzas	antes	de	volver	al	frente	de	combate.

Nora	iba	a	celebrar	la	primera	exposición	de	las	obras	que	había	creado	a	lo	largo
de	 los	 veintiún	meses	 que	 duraba	 nuestra	 guerra.	El	 pequeño	 estudio	 situado	 en	 la
parte	de	atrás	de	la	casa	de	su	madre,	en	donde	antaño	se	levantaba	el	 invernadero,
estaba	atestado	de	gente.	Miraba	en	torno	suyo,	muy	satisfecha.	Le	agradaba	el	sesgo
que	tomaba	el	acontecimiento.

Incluso	los	periódicos	habían	mandado	a	sus	críticos	de	arte	y	al	parecer	estaban
gratamente	impresionados.	Se	sentía	invadida	por	un	íntimo	y	hondo	sentimiento	de
orgullo.	Era	como	una	compensación	por	sus	desvelos	y	trabajos;	por	todas	aquellas
noches	agotadoras	que	había	pasado	en	el	estudio,	después	de	trabajar	todo	el	día	en
la	fábrica	de	aviones.

¡La	guerra!	Fue	 la	 suya	una	 insigne	necedad.	Pero	como	otras	muchas	se	había
dejado	 prender	 en	 el	 engranaje	 del	 patriotismo.	 Los	 periódicos	 habían	 proclamado
con	 grandes	 titulares	 su	 heroísmo:	 Nora	 Hayden,	 hija	 única	 de	 una	 de	 las	 más
distinguidas	 familias	 de	 San	 Francisco	 y	 una	 de	 las	 más	 jóvenes	 y	 prometedoras
artistas	de	América,	deja	a	un	 lado	su	carrera	y	se	alista	por	 toda	 la	duración	de	 la
guerra	en	los	cuerpos	auxiliares	del	Ejército.

Se	 sintió	 arrebatada	 de	 ardor	 patriótico	 cuando	 leyó	 estas	 líneas.	 Pero	 en	 los
primeros	meses	del	año	1942	no	pensó	que	la	guerra	durara	tanto.	Ahora,	un	año	más
tarde,	su	sentir	era	bien	distinto.	Le	aburría	soberanamente	tener	que	levantarse	a	las
seis	 y	media	 y	 recorrer	 quince	millas	 para	 ir	 y	 volver	 del	 trabajo,	 seis	 veces	 a	 la
semana;	y	día	tras	día	hacer	la	misma	estúpida	cosa…

Detener	la	correa	transportadora:	soldar	el	cable	número	uno	al	cable	número	dos;
poner	en	movimiento	la	correa	para	que	la	muchacha	en	el	asiento	siguiente	pudiera
soldar	 el	 número	 dos	 al	 número	 tres.	 Detener	 la	 correa	 y	 volver	 a	 ponerla	 en
movimiento	al	cabo	del	tiempo	reglamentario.	Nora	estaba	ya	harta	de	representar	el
papel	de	Juanita,	la	obrera	soldadora.

Todo	aquello	estaba	demasiado	mecanizado,	demasiado	planeado	para	su	gusto.
Hasta	las	horas	del	almuerzo	estaban	sujetas	a	una	previa	organización.	Como	si	no
fuera	 bastante	 tener	 que	 ingerir	 un	 bocadillo	 detestable,	 cada	 mediodía;	 junto	 con
aquel	 bocadillo	 y	 una	 taza	 de	 café	 impotable,	 y	 sin	 azúcar,	 tenía	 que	 tragar
exhortaciones	para	aumentar	su	producción.

Aquel	mediodía	había	habido	un	alto	en	el	trabajo	por	la	presencia	en	la	fábrica
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de	un	héroe	de	 la	guerra.	Ni	 siquiera	 salió	del	 recinto.	Prefirió	 ir	 al	vestíbulo	de	 la
planta	segunda,	y	sentarse	en	un	banco	cerca	de	la	ventana.	Encendió	un	cigarrillo	y
estiró	las	piernas.	Cerró	los	ojos.	La	quietud	momentánea	de	la	fábrica	le	procuraba
una	sensación	maravillosa	de	bienestar.	Aprovecharía	el	providencial	descanso.	No	se
había	acostado	sino	hasta	 las	cuatro	de	aquella	mañana,	pues	había	querido	 tenerlo
todo	listo	para	la	exposición	que	había	de	celebrarse	por	la	tarde.

Oyó	de	repente,	afuera,	el	clamor	de	la	multitud.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró	al
patio,	abajo.	Un	Chevrolet	del	Ejército,	pintado	de	verde	oliva,	se	había	detenido	ante
una	plataforma	adornada	con	los	colores	nacionales.

La	 multitud	 que	 llenaba	 el	 patio	 prorrumpió	 en	 vítores	 y	 aplausos	 cuando	 un
hombre	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 se	 apeó	 de	 este	 y	 subió,	 ligero,	 los
escalones	que	llevaban	a	la	plataforma.	El	hombre,	por	supuesto,	era	yo.

Estaba	 como	 atontado;	 aquellos	 aplausos	 me	 desconcertaban.	 Dejé	 vagar	 mi
mirada,	al	azar,	para	que	la	gente	no	se	diera	cuenta	de	mi	desconcierto.	Era	todavía
un	novato	y	no	 sabía	cómo	comportarme	en	aquellas	ocasiones.	Y	 fue	entonces,	 al
alzar	 los	ojos	y	fijarlos	distraídamente	en	la	ventana	situada	encima	de	la	puerta	de
entrada,	cuando	la	vi,	asomada	a	aquella.	Al	pronto	no	reparé	en	su	figura;	era	como
una	visión	fugitiva.	Pero	el	destino,	kismet,	o	lo	que	ustedes	quieran	llamarlo,	dispuso
que	aquella	visión,	por	muy	rápida	que	fuera,	pasase	de	mi	retina	al	trasfondo	de	mi
conciencia.	 Mi	 mirada	 errabunda	 volvió	 a	 la	 ventana	 y,	 entonces,	 durante	 una
fracción	de	segundo,	nuestras	miradas	se	encontraron.

Nora,	con	un	gesto	de	ira,	abandonó	la	ventana.	Aquello	era	demasiado.	No	era
aquel	su	mundo;	había	sido	una	necia	accediendo	a	trabajar	en	aquella	fábrica.	Vaciló
un	momento	y	a	continuación	bajó	y	se	encaminó	a	la	oficina	de	personal.	Algún	día
había	de	dejar	la	fábrica.	¿Por	qué	no	hoy,	el	día	de	su	primera	exposición?

Así,	 pues,	 todo	 era	 distinto	 ahora.	 Una	 vez	 más	 vivía	 su	 vida	 normal,	 en	 un
mundo	que	era	el	suyo.	Cogió	de	pronto	el	hilo	de	una	conversación.	Sam	Corwin,	el
crítico	de	arte	de	The	Examiner,	estaba	hablando	con	un	hombre	desconocido	de	ella.

—El	ensamblaje	es	el	arte	del	futuro	—decía	el	crítico—.	Estamos	descubriendo,
cada	 día	 que	 transcurre	 de	 esta	 guerra,	 que	 el	 único	 arte	 verdadero	 radica	 en	 lo
accidental.	 La	 guerra	 está	 destruyendo	 el	 propósito	 deliberado	 del	 hombre	 y	 las
únicas	 cosas	 que	 quedarán	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado,	 serán	 resultado	 de	 lo
accidental.	 Por	 lo	 tanto	 el	 ensamblaje	 será	 la	 única	 forma	 de	 arte	 que	 refleje	 la
tentativa	de	la	naturaleza	para	darse	a	sí	misma	un	significado.

Se	metió	de	cabeza	en	la	conversación.	Cada	vez	que	se	presentaba	la	ocasión	de
llevarle	 la	 contraria	 a	 Sam,	 la	 aprovechaba,	 encantada.	 Recordaba	 cuando	 ella
también	fue	seducida	por	su	erudición.	No	había	cumplido	aún	los	diecisiete	años	y
su	entusiasmo	por	el	arte	la	impulsó	una	noche	a	visitarle	en	su	apartamento,	ansiosa
de	sabiduría.

Sus	ansias	de	sabiduría	y	el	ardor	de	la	polémica	y	otros	factores	imponderables,
la	 llevaron	 a	 la	 cama	del	 eminente	 crítico.	Recordaba	 con	 regocijo	 la	 expresión	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



espanto	 que	 se	 pintó	 en	 su	 rostro	 cuando	 le	 dijo	 ella,	 momentos	 después,	 que	 era
menor	de	edad.

Ahora	le	decía	en	su	propia	cara:
—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 Sam.	 El	 arte	 sin	 propósito	 deliberado	 no	 es	 nada.

Meramente	 expresa	 la	 vaciedad	 del	 artista.	 Especialmente	 en	 escultura.	 Una	 obra
acabada	debe	expresar	algo,	aunque	su	creador	sea	la	única	persona	que	lo	perciba.

Sonrió	 al	 desconocido	 y	 se	 disculpó	 de	 su	 intrusión	 alargándole	 la	 mano	 y
diciéndole:

—Soy	Nora	Hayden	y,	en	ocasiones,	Sam	tiene	la	virtud	de	sacarme	de	quicio.
El	 hombre,	 bajito	 y	 sesentón,	 sonrió	 amablemente	 y	 estrechó	 cordialmente	 su

mano.
—Supongo	que	 eso	 lo	hace	Sam	para	provocar	 a	 la	 gente	 a	 la	polémica.	Estoy

encantado	de	conocerla,	señorita	Hayden.	Yo	soy	Warren	Bell.
Enarcó	 las	 cejas,	 sorprendida.	 Warren	 Bell	 era	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos

maestros	de	Bellas	Artes	del	país.
—Profesor	 Bell,	 es	 para	 mí	 un	 gran	 honor	 conocerlo.	—Se	 volvió	 hacia	 Sam,

acusadora—.	Hubieras	debido	decirme	que	el	doctor	Bell	 asistiría	 a	mi	exposición,
Sam.

—No	 le	 riña,	 señorita	 Hayden.	 Debo	 confesar	 que	 no	 fue	 mi	 intención	 venir.
Almorcé	 con	Sam	y	 fue	 él	 el	 que	me	 sugirió	 la	 idea	 de	 hacerlo.	Como	había	 oído
hablar	mucho	acerca	de	sus	trabajos,	no	pude	resistir	a	la	invitación.

—El	 profesor	 Bell	 está	 organizando	 una	 exposición	 de	 escultura	 americana
contemporánea	—dijo	Sam—.	Le	dije	que	 la	exposición	no	sería	completa	sin	algo
tuyo.	Como	ves	no	soy	tan	opuesto	a	tus	teorías	como	tú	pretendes.

Levantó	las	manos	con	un	gesto	burlón	de	rendición.
—Sam,	tienes	toda	la	razón	del	mundo.	¡El	ensamblaje	es	el	arte	del	futuro!
Rieron	todos.
—Voy	 a	 decirle	 a	Arlene	Gately	 que	 le	 acompañe	 a	 ver	mis	 cosas	—le	 dijo	 al

doctor	Bell.	Arlene	Gately,	dueña	de	una	pequeña	galería	artística	en	la	parte	baja	de
la	ciudad,	era	su	patrocinadora	y	agente.

—No	será	necesario.	Prefiero	ir	curioseando	al	azar	y	solo.
—Como	usted	 quiera.	—Sonrió—.	Y	 si	 desea	 saber	 algo,	 diríjase	 a	mí.	Tendré

mucho	gusto	en	atenderlo.
El	profesor	se	inclinó	ligeramente	y	se	alejó.	Nora	se	volvió	a	Sam.
—Tunantón	—le	murmuró—.	Hubieras	debido	avisarme.
—Quise	 hacerlo.	 Pero	 cada	 vez	 que	 intenté	 acercarme	 a	 ti,	 estabas	 rodeada	 de

gente.	—Sacó	una	pipa	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	americana	y	la	llevó	a	sus	labios
—.	A	propósito,	 ¿es	 cierto	que	 tienes	 el	 propósito	de	 exponer	 tus	obras	 en	 el	Clay
Club	de	Nueva	York	el	mes	próximo?

Le	miró,	curiosa.
—¿Cómo	lo	supiste?
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—Me	lo	dijo	Arlene.	¿Quién	sino	ella	podía	decírmelo?
—Esa	Arlene,	en	ocasiones,	es	muy	ligera	de	lengua	—dijo—.	Todavía	no	lo	he

decidido—.	Miró	 en	 dirección	 al	 doctor	 Bell—.	 ¿Crees	 que	 elegirá	 alguna	 de	mis
obras?

—¡Quién	 sabe!	 Cruzaremos	 nuestros	 dedos.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 San	 Francisco
produzca	otro	escultor,	fuera	del	consabido	Búfano.

—¿Crees,	Sam,	que	soy	una	artista	auténtica?
La	pregunta	la	hizo	con	una	repentina	expresión	de	gravedad	en	los	ojos.
Con	la	misma	expresión	de	gravedad	le	respondió	Sam:
—En	absoluto.	Todo	lo	auténtica	que	puede	ser	una	artista.	Y	barrunto	que	Bell

opina	lo	mismo	que	yo.
—Entonces,	no	solo	cruzaré	los	dedos	de	mis	manos,	sino	también	los	de	mis	pies

—exclamó	Nora	con	un	hondo	suspiro	de	alivio.
Se	volvió	hacia	ella	y	sonrió:
—Ojalá	 se	 cumplan	mis	 vaticinios	 y	 por	 una	 vez	 no	me	 vea	 obligado	 a	 oír	 de

labios	de	un	artista	el	peregrino	apotegma	de	que	la	verdadera	inspiración	solo	puede
hallarse	en	el	marxismo.

Se	rio	ella.
—¡Pobre	 Sam!	 Me	 imagino	 las	 dificultades	 que	 habrás	 tenido	 con	 la

intelligentzia.
—Tienes	 que	 imaginártelas	 —exclamó	 él	 con	 tono	 de	 reproche—,	 porque	 en

estos	últimos	tiempos	ni	siquiera	te	has	dignado	verme.
Posó	su	mano	en	el	brazo	de	Corwin.
—No	 ha	 sido	 por	mi	 gusto,	 Sam.	Mal	 que	me	 pese	 he	 tenido	 que	 cumplir	mi

deber	de	patriota.	Entre	la	fábrica	y	el	estudio	no	he	tenido	un	momento	de	descanso.
—Sí,	 te	 noto	 tensa,	 sobreexcitada.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 uno	 de	 mis	 famosos

tratamientos	de	relajación.
Le	 lanzó	una	mirada	 especulativa.	No	había	 engaño	 entre	 él	 y	 ella.	El	 favor	 se

pagaba	con	el	favor.	Estaban,	uno	y	otra,	más	allá	del	bien	y	del	mal;	en	un	mundo
que	les	era	exclusivo,	exento	de	reglas	y	convenciones	sociales.

—¿Hace	mucho	tiempo…	verdad?	—exclamó	Nora.
—Una	eternidad	—contestó.
—¿Tendrá	a	bien	el	doctor	 recibirme	esta	noche	en	 su	casa,	quiero	decir,	 en	 su

clínica,	para	aplicarme	uno	de	sus	famosos	tratamientos	de	relajoterapia?
—De	acuerdo.	El	doctor	recibirá	a	la	paciente,	después	de	las	ocho	de	la	noche,

en	su…	clínica.
—Estaré	allí.
Sam	fue	a	reunirse	con	el	profesor	Bell.	Nora	le	siguió	con	la	vista,	ansiosa.	Trató

de	oír	lo	que	decían,	pero	la	presión	de	una	mano	sobre	su	brazo	la	obligó	a	volverse.
—¿Cómo	marchan	las	cosas,	nenita?
—A	las	mil	maravillas,	mamá.
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—Me	alegro.
Cecilia	Hayden	sonrió.	No	solía	sonreír	a	menudo.	Sus	ojos,	de	un	azul	intenso,

centelleaban	bajo	la	masa	blanca	de	sus	cabellos	cuidadosamente	peinados.
—¿Dispones	de	tiempo	para	hacerme	un	pequeño	favor?
—¿Qué	es,	mamá?
—Se	trata	de	un	joven,	hijo	de	un	amigo	de	tu	padre.	Le	invité	a	un	cóctel	esta

tarde	sin	pensar	en	tu	exposición.	Probablemente	se	quedará	a	cenar	con	nosotras.
—¡Pero,	 mamá!	 —exclamó	 Nora	 sin	 poder	 reprimir	 su	 exasperación—.	 ¡Qué

invitación	 más	 inoportuna!	 ¡Con	 todas	 las	 cosas	 en	 que	 tengo	 que	 pensar	 en	 una
ocasión	como	esta!

—¡Por	favor,	nena!
Nora	 miró	 a	 su	 madre.	 Aquellas	 tres	 palabras,	 dichas	 con	 suavidad,	 eran

terminantes.	Pese	a	su	frágil	apariencia,	Cecilia	Hayden	era	de	una	dureza	roqueña.
—No	sabes	lo	simpático	que	es	—prosiguió—.	Un	héroe	de	la	guerra.	Y	solo	le

quedan	tres	días,	antes	de	volver	al	frente.	Estoy	segura	de	que	simpatizarás	con	él.
Le	dije	a	Charles	que	lo	trajera	aquí	en	cuanto	llegara.

Hizo	 Nora	 un	 gesto	 maquinal	 de	 asentimiento	 y	 al	 volverse	 vio	 que	 Sam	 se
acercaba	a	ella	con	una	expresión	de	gozosa	excitación.

—Quiere	El	hombre	moribundo.
—¡No,	ese	no!
Una	nota	de	desaliento	alteraba	su	voz.
—A	él	le	gusta	extraordinariamente.
—Trata	 de	 disuadirlo	 —imploró	 ella—.	 Incluso	 titubeé	 antes	 de	 decidirme	 a

exhibirlo.	Y	si	lo	hice	fue	solo	porque,	dado	su	tamaño,	me	iba	muy	bien	para	llenar
ese	rincón.	Ese	estilo	de	escultura	lo	abandoné	hace	ya	mucho	tiempo.

—No	importa.	Esa	es	la	que	quiere,	a	todo	trance.	Se	volvió	para	contemplar,	por
encima	de	 las	cabezas	de	 los	presentes,	 la	 enorme	 figura	de	hierro.	Era	un	hombre
medio	 derrumbado	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 un	 codo,	 con	 una	 mano	 a	 través	 del
pecho,	representación	viva,	crispante,	de	una	horrible	agonía.	Recordaba	la	exaltación
que	 le	 poseyó	 cuando	 realizaba	 la	 obra,	 pero	 ahora,	 por	 razones	 que	 ella	 misma
ignoraba,	le	causaba	espanto.

—Por	favor,	Sam,	háblale.	Convéncele	para	que	tome	algo	que	no	sea	ese	horror.
—Ni	pensarlo,	después	de	haberme	dicho	que	era	la	primera	vez	que	veía	que	un

artista	captara	el	momento	exacto	de	la	muerte	en	una	escultura.
Le	miró,	pasmada.
—¿Dijo	eso?
Sam	afirmó	con	un	gesto.
Nora	miró	nuevamente	en	dirección	a	 la	estatua	como	si	buscara	aquello	que	el

profesor	había	encontrado	en	ella.
—Está	bien	—dijo	finalmente.
—¡Magnífico!	Le	diré	que	puede	llevársela.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Por	 lo	 menos	 era	 una	 escultura	 de	 grandes	 dimensiones,	 se	 dijo	 Nora	 para
consolarse.	 Y	 en	 una	 exposición	 heterogénea	 haría	 mejor	 papel	 que	 una	 escultura
pequeña.	Ciertamente,	no	pasaría	inadvertida.

Quedó	allí	 inmóvil,	meditabunda,	cuando	su	madre	me	 llevó	a	su	presencia.	La
señora	 Hayden	 le	 tocó	 el	 brazo	 y	 Nora	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 No	 bien	 alzó	 el
rostro,	me	di	cuenta	de	que	era	la	joven	a	la	que,	aquella	misma	mañana,	había	visto
asomada	a	 la	ventana	de	 la	 fábrica.	Noté	 la	expresión	de	sorpresa	que	brilló	en	sus
ojos	y	comprendí	que	también	ella	me	había	reconocido.

—Nora…	el	comandante	Luke	Carey.	Comandante	Carey,	mi	hija	Nora.
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tres

La	guerra	es	la	piedra	de	amolar	de	la	que	se	sirve	el	hombre	para	aguzar	sus	apetitos.
La	miré	y	me	di	por	perdido.
Hay	mujeres	diablos	y	mujeres	ángeles.	Y	en	ocasiones,	aunque	solo	sea	una	vez

en	la	vida	de	un	hombre,	 tropieza	uno	con	una	mujer	que	es,	a	un	tiempo,	diablo	y
ángel.	Esto	lo	supe	en	el	momento	exacto	en	que	estreché	su	mano.

Sus	ojos	de	un	azul	oscuro,	casi	violeta,	me	miraron	velados	por	largas	y	sedosas
pestañas.	Llevaba	 el	 pelo	 tirante	 y	 recogido	hacia	 atrás,	 revelando	 así	 la	 pureza	de
línea	de	su	frente.	Su	tez	era	de	una	blancura	lechosa,	traslúcida,	muy	tersa	y	tirante
en	los	pómulos,	un	tanto	salientes.	Su	cuerpo	era	increíblemente	esbelto	y	flexible,	y
sus	 piernas	 largas	 y	 el	 escaso	 relieve	 de	 su	 pecho	 prestaban	 a	 su	 figura	 un	 aire
equívoco	de	joven	adolescente.	En	ese	punto	y	hora	se	decidió	mi	destino.	Mi	vida	y
mi	muerte.	Mi	triunfo	y	mi	derrota.

Nos	 dejó	 su	madre,	 para	 atender	 a	 otros	 invitados,	 y	 yo	 seguí	 junto	 a	 ella,	 sin
soltar	su	mano.	Su	voz	era	baja	y	tenía	las	inflexiones,	cuidadosamente	cultivadas,	de
las	 jóvenes	 que	 van	 a	 las	 mejores	 universidades	 de	 Nueva	 Inglaterra	 a	 hacer	 sus
estudios.

—¿En	qué	está	usted	pensando,	comandante	Carey?
Me	 apresuré	 a	 soltar	 su	mano.	 Fue	 como	 si	 perdiera	 contacto	 con	 una	 especie

peculiar	de	 realidad,	 como	por	 ejemplo	golpear	una	pared	con	 la	 cabeza	porque	 se
siente	uno	tan	feliz	cuando	deja	de	hacerlo.

—Perdone,	 señorita	 Hayden	—le	 dije—,	 pero	 no	 sé,	 realmente,	 en	 qué	 estaba
pensando.

—¿Cómo	supo	usted	en	dónde	encontrarme?
—No	hubo	propósito	deliberado.	Fue	un	azar…	un	afortunado	azar.
—¿Le	sonríe	siempre	la	fortuna?
Moví	la	cabeza,	sonriendo.
—No.	Muchas	veces	me	volvió	la	espalda.
Vi	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 los	 cintajos	 prendidos	 en	 mi	 guerrera.	 Aparte	 del

«Corazón	 de	 Púrpura»	 había	 allí	 colorines	 como	 para	 animar	 un	 pequeño	 árbol	 de
Navidad.

—Pero,	por	lo	menos,	lo	ha	dejado	con	vida.
Asentí	a	sus	palabras.
—Es	cierto.	No	puedo	quejarme.	Hasta	aquí	he	conservado	la	piel.
—¿No	cree	usted	que	la	conservará	hasta	el	final?
Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.	Me	reí.	Me	agradaban	el	aplomo	y	el

tono	tajante	de	sus	palabras.
—En	 dos	 ocasiones	 tuve	 una	 suerte	 increíble	—dije—.	 Pero	 según	 dicen,	 a	 la
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tercera	va	la	vencida.
—¿Tiene	miedo	de	morir?
—Sí.	En	todo	momento.
Volvió	a	fijar	sus	ojos	en	los	cintajos.
—Estoy	segura	de	que	con	un	récord	semejante	le	eximirían	de	volver	al	frente,	si

usted	lo	solicitara.
—Es	cierto	—dije—,	pero	jamás	solicitaría	esa	exención.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	pasar	por	cobarde	me	asusta	más	que	la	misma	muerte.
—Esa	no	debe	ser	la	única	razón.
Estaba	comenzando	a	sentirme	incómodo.	Su	modo	de	insistir	me	desconcertaba.
—Tal	 vez	 no	 —reconocí—.	 Acaso	 sea	 porque	 la	 muerte	 es	 como	 una	 mujer

esquiva	 por	 la	 que	 uno	 se	 siente	 irresistiblemente	 atraído.	 Uno	 quiere	 verla	 de
cerca…	saber	si	es	tan	mala	o	tan	buena	como	la	pintan…

—¿No	piensa	usted	más	que	en	eso…	en	la	muerte?
—Desde	hace	dos	años	ya,	no	tengo	otra	cosa	en	qué	pensar…
Fijé	mi	mirada	en	aquella	estatua	que	desde	que	entré	en	el	estudio	había	llamado

mi	atención.	El	hombre	moribundo.	Advertí	que	sus	ojos	seguían	la	misma	dirección
que	los	míos.

—Soy	como	el	hombre	de	esa	estatua.	Cada	minuto	de	mi	vida.
Vi	cómo	durante	unos	segundos,	con	ojos	escrutadores,	examinaba	su	estatua;	a

continuación	volvió	a	apoderarse	de	mi	mano.	Advertí	que	se	estremecía.
—Perdóneme…,	me	doy	cuenta	de	que	he	 forzado	de	un	modo	 ridículo	 la	nota

dramática.
—No	se	disculpe	—dijo	rápidamente.	Sus	ojos	se	habían	oscurecido;	eran,	ahora,

de	 un	 negro	 púrpura,	 el	 color	 de	 la	 uva	 de	 los	 viñedos	 cerca	 de	 Sacramento—.
Conozco	exactamente	su	sentir.

—No	lo	dudo	—dije,	sonriendo,	y	aparté	mi	mirada	de	ella.	No	podía	sostener	la
suya,	insistente,	inquisitiva.

—¿Sabe	usted?	—dije—.	Cuando	me	hablaron	primero	de	esta	reunión	me	eché	a
temblar.	 ¡Vaya	 rollo	que	me	espera!,	me	dije.	 ¡Otra	chica	de	sociedad	haciendo	sus
pinitos	artísticos!	—y	de	nuevo,	sintiéndome	más	seguro,	afronté	su	mirada—.	Pero
tengo	que	confesar	que	me	he	equivocado.	No	son	pinitos.	Son	pasos	firmes,	seguros,
que,	según	mi	modesta	opinión,	la	llevarán	al	triunfo.

—¡Has	 dicho	 bien,	 Luke!	—oí	 que	 una	 voz,	 que	me	 era	 familiar,	 decía	 a	mis
espaldas—.	¡La	chica	es	una	auténtica	artista!

Me	volví,	rápido.	Habían	transcurrido	tres	años	desde	la	última	vez	que	le	vi.
—¡Profesor	Bell!
Juzgué,	 por	 el	 rigor	 con	 que	 estrechó	mi	mano,	 que	 se	 alegraba	 de	 verme.	 Se

dirigió	a	Nora	y	le	dijo:
—Luke	fue,	hace	unos	años,	uno	de	mis	alumnos	predilectos.	Se	destacó,	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	48



todo,	en	arquitectura.
—En	 construcción	 —le	 dije,	 sonriendo,	 reavivando	 una	 vieja	 polémica—.	 La

arquitectura	tiende	a	hacer	jaulas	doradas;	la	construcción,	viviendas	para	la	gente.
—El	viejo	Luke	de	siempre.
Sus	ojos	se	fijaron	en	mi	rostro	y	leí	en	ellos,	como	en	los	de	otros	viejos	amigos

míos,	el	doloroso	estupor	que	 les	producía	 la	alteración	de	mis	 rasgos	 fisonómicos.
Las	 diminutas	 cicatrices	 de	metralla	 que	 salpicaban	mi	 tez	 habían	 dado	 una	 nueva
personalidad	a	aquel	mozo	de	tersas	y	sonrosadas	mejillas	que	había	ido	a	la	guerra.

—Aunque	un	poco	cambiado,	profesor	—exclamé,	 sonriente—.	En	 la	guerra	 el
tiempo	corre	como	la	pólvora.

A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 tuve	 su	mano	 en	 la	 mía,	 y	 pude	 sentir	 su	 calor
creciente	y	su	pulso	acelerado.

La	 cena	 nos	 fue	 servida	 en	 el	 amplio	 comedor	 orientado	 hacia	 las	 colinas,	 en
dirección	a	la	bahía.	Todos	los	demás	se	habían	ido	ya.	Solamente	nos	hallábamos	los
tres:	Nora,	su	madre	y	yo.	Miré	la	cabecera	de	la	mesa:	el	puesto	de	honor	ocupado
por	la	vieja	señora.

Era,	 ciertamente,	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Todo	 allí	 llevaba	 el	 sello	 de	 la
distinción	 y	 del	 señorío.	 Las	 paredes	 revestidas	 de	 ricas	 maderas;	 los	 cuadros,	 la
amplísima	mesa	rectangular	y	sobre	ella	deslumbrantes	candelabros	de	plata.	Sentada
muy	 erguida,	 con	 la	 cabeza	 alta,	me	 parecía,	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 asociación	 de
ideas,	una	brillante	hoja	de	acero.

Tenía	la	calma	y	la	quietud	de	la	mujer	fuerte	que	se	siente	segura	de	su	poderío.
Con	 solo	 verla	 se	 adivinaba	 que,	 dotada	 de	 una	 gran	 sabiduría,	 jamás	 sentía	 la
necesidad	de	evidenciarla.	Según	me	dijo	mi	padre,	muchos	hombres	de	negocios	que
habían	tratado	con	ella,	habían	quedado	sorprendidos	de	la	gran	habilidad	y	sentido
práctico	mostrados	por	aquella	joven	viuda	que	había	heredado	dos	grandes	fortunas.

—Mi	 difunto	 marido	 me	 hablaba	 frecuentemente	 de	 su	 padre.	 —Me	 sonrió	 a
través	 de	 la	 mesa—.	 ¡Eran	 tan	 buenos	 amigos!	 Es	 extraño,	 pero	 jamás	 llegué	 a
conocerlo.

Asentí,	 silencioso.	 No	 era	 nada	 extraño	 para	 mí.	 Hasta	 que	 se	 retiró,	 el	 año
anterior,	mi	padre	había	sido	el	jefe	de	cartería	del	pueblo,	en	el	sur	de	California,	en
donde	nací.	Gerald	Hayden	y	mi	padre	vivían	en	mundos	muy	distintos.	Todo	lo	que
les	unía	era	el	recuerdo	de	haber	peleado	juntos,	en	el	mismo	batallón,	en	la	primera
Guerra	Mundial.

—¿Sabe	 usted?	 Su	 padre	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 mi	 marido	 en	 la	 primera	 Guerra
Mundial.

—Mi	 padre	 me	 contó	 el	 episodio,	 pero	 con	 los	 términos	 invertidos.	 Fue	 él	 el
salvado	por	su	marido.

Cogió	una	campanilla	de	plata	que	estaba	en	la	mesa	al	alcance	de	su	mano	y	la
hizo	sonar.	Su	repiqueteo	tenía	sonoridades	de	cristal.

—Si	no	 tiene	 inconveniente	 tomaremos	el	 café	en	 la	 terraza.	Miré	a	Nora.	Esta
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consultó	con	una	rápida	mirada	su	reloj	de	pulsera.
—Mamá,	 te	 dejo	 con	 el	 comandante	 Carey	—le	 dijo—.	 Tengo	 una	 cita	 en	 el

centro,	a	las	ocho.
Frunció	el	ceño	la	señora	Hayden	rápida	y	casi	imperceptiblemente.
—¿Tienes	que	acudir	a	ella…	indefectiblemente?
Nora	contestó	a	su	madre	sin	mirarle	a	la	cara.
—Le	prometí	a	Sam	Corwin	que	iría	a	verle	para	estudiar	juntos	la	posibilidad	de

organizar	una	exposición	de	escultura	moderna.
La	señora	Hayden	me	lanzó	una	rápida	mirada	y	a	continuación	miró	a	su	hija.	El

tono	 de	 su	 voz,	 discretamente	moderado,	 expresaba	 solo	 una	 blanda	 protesta,	 pero
tuve	la	impresión	de	que	había	elegido	sus	palabras	con	sumo	cuidado.	Tal	vez	fuera
a	causa	de	mi	presencia.

—Pensé	 que	 habías	 dejado	 de	 cultivar	 su	 amistad.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no
veías	al	señor	Corwin.

—Debo	verlo	ahora,	mamá.	Después	de	todo	fue	Sam	el	que	trajo	al	profesor	Bell
a	mi	exposición.

Me	volví	hacia	la	vieja	señora.
—No	se	preocupe	por	mí,	señora	Hayden	—le	dije—.	También	yo	debo	estar	de

vuelta	en	El	Presidio	a	las	ocho	y	media.	Si	me	lo	permite,	de	paso	podré	dejar	a	su
hija	en	el	centro.

—No	quiero	que	se	tome	tantas	molestias	—dijo	Nora.
—Ninguna	 molestia.	 Uso	 un	 coche	 del	 ejército,	 de	 modo	 que	 no	 tengo	 que

preocuparme	por	el	racionamiento	de	gasolina.
—Está	bien	—dijo—.	Voy	a	cambiarme	en	un	periquete.
Salió	del	comedor	y	su	madre	y	yo	 la	seguimos	con	 la	vista.	A	continuación	se

encontraron	nuestras	miradas.
—Tiene	usted	una	hija	con	mucho	talento,	señora.	Debe	estar	muy	orgullosa	de

ella.
—Lo	estoy	—contestó.	Y	a	continuación	sus	ojos	de	un	azul	 intenso	llamearon,

expresivos—.	Pero	debo	confesarle	una	cosa.	A	veces	no	acierto	a	comprenderla.	Con
frecuencia	me	 deja	 atónita	 y	 desconcertada.	 Es	 tan	 diferente	 de	 las	 jóvenes	 de	mi
generación.	Es	cierto	también	que	Nora	es	hija	única	y	la	tuve	tardíamente.

—Es	la	guerra.	Nos	ha	hecho	a	todos	diferentes.
—¡Qué	disparate!	Es	lo	que	oigo	decir	a	cada	momento	—dijo,	tajante—.	De	un

absurdo	elevado	al	cubo.	Su	generación	no	es	la	única	que	tuvo	una	guerra.	La	mía	la
tuvo	también.	Y	asimismo	la	tuvieron	los	jóvenes	de	la	generación	de	mis	padres.

Habría	podido	rebatir	sus	palabras,	pero	no	quise	hacerlo.
—Su	 hija	 tiene	 un	 talento	 extraordinario	—repetí,	 tesonero—.	El	 profesor	Bell

solía	 decir	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 era	 el	 talento	 lo	 más	 difícil	 de
comprender	y	también	de	sobrellevar.

Sus	ojos	llamearon	de	regocijo.
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—Es	usted	un	joven	muy	simpático.	Espero	que	vendrá	a	vernos	de	nuevo.	Tengo
la	impresión	de	que	congeniaremos	de	un	modo	profundo	y	duradero.

—Es	usted	muy	amable,	señora	Hayden,	pero	tenga	en	cuenta	que	he	de	regresar
al	 frente	de	combate.	Tendremos	que	esperar	a	que	 termine	 la	guerra	para	cimentar
una	amistad	tan	gratamente	iniciada.

Me	miró	a	los	ojos	fijamente.
—Entonces	tal	vez	será	demasiado	tarde.
No	dejó	de	captar	la	expresión	de	asombro	que	se	reflejó	en	mi	rostro	y	sus	labios

dibujaron	una	sonrisa.
—Tengo	entendido	que	antes	de	alistarse	en	el	ejército	era	usted	un	arquitecto	que

prometía	mucho,	comandante	Carey.
—Salvo	 lo	 de	 que	 prometía	 mucho,	 compruebo	 que	 está	 usted	 muy	 bien

informada	de	todo.
—Procuro	estarlo	en	la	medida	de	mis	posibilidades.	Es	muy	importante	para	una

pobre	viuda	desamparada	tener	los	ojos	bien	abiertos.
Iba	 a	 protestar.	 ¡Una	 pobre	 viuda	 desamparada!	 Pero	 volvió	 a	 sonreír	 y	me	 di

cuenta	de	que	me	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Qué	otra	cosa	averiguó	usted	acerca	de	mí,	señora	Hayden?
—Antes	de	que	estallara	la	guerra	solicitó	usted	un	puesto	en	la	empresa	Hayden

y	Carruthers.	Les	produjo	una	excelente	impresión.
—Pero	 tuve	 que	 aceptar	 el	 puesto	 que	 me	 ofreció	 el	 Ejército.	 Un	 puesto

magnífico:	paga	mínima	y	riesgo	máximo.
—Pero	 lo	 desempeñó	 usted	 magníficamente,	 comandante	 Carey	—exclamó—.

Estoy	también	enterada	de	su	comportamiento	en	la	guerra,	su	heroísmo,	su…
Levanté	mi	mano	e	interrumpí	su	discurso:
—¡Por	favor,	señora	Hayden,	suprima	el	ditirambo!	Y	dígame	¿a	qué	viene	todo

eso?
Me	miró	de	hito	en	hito.
—Me	agrada	usted	mucho,	comandante	Carey	—dijo—,	y	no	tengo	empacho	en

decirle	 que	 en	 circunstancias	 normales	 habría	 una	 vicepresidencia	 para	 usted	 en	 la
empresa	Hayden	y	Carruthers.

La	 miré,	 atónito.	 Eso	 equivaldría	 a	 comenzar	 una	 carrera	 desde	 arriba.	 Algo
portentoso	 para	 un	 tipo	 que	 después	 de	 graduarse	 jamás	 pudo	 tener	 un	 empleo
estable.	 Hayden	 y	 Carruthers	 era	 una	 de	 las	 empresas	 constructoras	 de	 mayor
importancia	de	toda	la	costa	del	Pacífico.

—¿Cómo	sabe	usted	que	obtendría	ese	alto	cargo?
—Lo	 sé	—dijo	 quedamente—	 porque	 poseo	 el	 control	 de	 las	 acciones	 de	 esa

empresa.
—Dijo	 usted…	 en	 circunstancias	 normales.	 ¿Qué	 sentido	 debo	 dar	 a	 estas

palabras?
Miró	hacia	la	puerta	y	luego	a	mí.	Sus	ojos	centelleaban,	risueños.
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—Lo	sabe	usted	muy	bien.
En	ese	preciso	momento	volvió	Nora	al	comedor.
—Espero	que	no	le	haya	hecho	esperar	mucho.
—En	modo	alguno.
—El	comandante	y	yo	tuvimos	una	charla	muy	interesante,	Nora.
Capté	 la	 rápida	 mirada	 de	 curiosidad	 que	 Nora	 dirigió	 a	 su	 madre.	 Me	 había

levantado	y	miré	a	mi	vez	a	la	señora	Hayden.
—Le	agradezco,	señora,	la	grata	acogida	que	me	ha	dispensado.
—No	hay	de	qué,	 comandante.	Esta	 es	 su	 casa.	Y	 recuerde	 lo	que	 le	he	dicho:

reflexione.
—Lo	haré,	señora.	Le	repito	mi	profundo	agradecimiento.
—Adiós,	comandante.
—Buenas	noches,	mamaíta	—dijo	Nora.
Estábamos	en	la	puerta	cuando	nos	llegó	nuevamente	la	voz	de	la	madre:
—No	tardes	mucho,	Nora.
Al	 ir	 a	 sentarse	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 del	 coche	 percibí	 el	 perfume

deliciosamente	 penetrante	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 persona.	Me	 amoscó.	No	 era	 el
perfume	más	apropiado	para	una	cita	de	negocios.

—¿A	dónde?	—le	pregunté.
—Calle	Lower	Lombard.	Supongo	que	no	le	apartará	mucho	de	su	itinerario.
—En	absoluto.
Se	acercó	más	a	mí	y	sentí	su	mano	sobre	mi	brazo.
—¿Le	habló	mi	madre	de	mí?
—No.	—En	realidad	no	mentía—.	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo,	y	guardó	silencio.
Recorrimos,	 callados,	 varias	 manzanas	 hasta	 que	 rompió	 el	 silencio	 con	 esta

pregunta:
—No	era	cierto	que	debía	usted	estar	de	vuelta	en	El	Presidio	a	las	ocho	y	media,

¿verdad	que	no?
—No	—le	dije—.	¿Y	qué	me	dice	usted	de	su	cita?	¿Puede	anularla?
Hizo	un	gesto	negativo.
—Ahora	no.	Es	demasiado	tarde	—titubeó—.	No	sería	justo.	Usted	me	entiende,

¿verdad?
—Leo	en	usted	como	en	un	libro	abierto.
Me	miró	con	una	expresión	levemente	airada.
—¡No	es	lo	que	cree	usted!
—Yo	no	he	dicho	nada.
Detuve	el	coche	ante	una	señal	roja.	Su	reflejo	encendió	el	rostro	de	Nora.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	Iré	tal	vez	al	Barrio	Chino…	en	busca	de	alguna	fácil	aventura.
—Eso	es	puro	escapismo.
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Cambió	el	semáforo	y	puse	nuevamente	en	marcha	el	auto.
—Químicamente	puro	—convine—;	que	yo	sepa	el	mejor	medio	de	aliviar	ciertas

tensiones	intempestivas.
Sentí	que	su	mano	se	aferraba	a	mi	brazo.
—¿Le	ocurre	eso	muchas	veces?
—En	ocasiones…	como	ahora.
Pude	sentir	sus	uñas	a	través	de	mi	uniforme.
—¡Me	gustaría	ser	un	hombre!
Me	miró	de	hito	en	hito:
—¿Quiere	usted	que	nos	encontremos	más	tarde?
Sentí	contra	mi	manga	la	dureza	de	sus	pequeños	senos.	Supe	entonces	que	no	me

había	 equivocado	 con	 respecto	 a	 ella.	 Era	 todo	 aquello	 que	me	 imaginé	 que	 era	 y
comprendí	que	la	fácil	aventura	que	pretendía	buscar,	estaba	al	alcance	de	mi	mano.
No	obstante,	un	instinto	secreto	me	retuvo.

—No,	creo	que	no	—dije.
—¿Por	qué?
—No	tiene	objeto	—dije	yo,	soliviantado.
—¿Y	por	qué	no?	Quiero	que	me	lo	diga.
No	me	fue	posible	suavizar	el	tono	duro,	exasperado,	de	mi	voz:
—Conozco	por	lo	menos	una	docena	de	lugares	en	esta	ciudad	en	los	que	podría

aliviar	mi	tensión,	si	en	realidad	la	tuviera.
Soltó	 mi	 brazo	 y	 apartó	 su	 cuerpo	 del	 mío.	 Advertí	 que	 el	 llanto,	 de	 repente,

humedecía	sus	ojos.
—Perdóneme	—le	dije—,	pero	he	estado	mucho	tiempo	fuera,	y	he	debido	perder

las	buenas	maneras	que	debe	tener	un	caballero.
—No	se	disculpe.	Merecí	la	lección.	—Miró	a	través	de	la	ventanilla	y	prosiguió

—:	Doble	esta	calle.	Es	la	segunda	puerta	de	la	manzana	siguiente.
Detuve	el	coche	en	la	acera	del	lugar	indicado.
—Tengo	entendido	que	tiene	tres	días	de	licencia.
—Así	es	—le	dije.
—¿Me	llamará?
—No	creo	que	me	sea	posible.	Tengo	la	intención	de	ir	a	La	Jolla,	a	pescar.
—Podría	ir	a	verlo	allá.
—No	me	parece	prudente.
—¡Oh!	¿Tiene	allá	alguna	chica?
Me	reí.
—Ninguna	chica.
—Entonces	¿por	qué	no	le	parece	prudente?
—Porque	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 guerra	 —dije	 con	 duro	 acento—.	 Porque	 no

quiero	lazos,	de	amistad	u	otros,	que	me	aten	al	ayer	o	al	mañana.	No	puedo	pensar
más	que	en	el	presente,	en	el	día	de	hoy	y	procurar	que	mis	ojos	puedan	ver	la	luz	del
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día	siguiente.	Esa	es	la	razón	de	mi	prudencia.
—¿Tiene	usted	miedo?
—En	cantidad.	Ya	se	lo	dije	antes.
Tenía	 ahora	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas.	 Lágrimas	 auténticas.	 Rodaban,

silenciosas,	por	sus	mejillas.	Le	posé	la	mano	en	el	hombro.
—Mire,	eso	es	absurdo	—le	dije,	gentilmente—.	Piense	que	en	la	actualidad	todo

está	sujeto	a	los	azares	de	la	guerra.	Tal	vez,	algún	día,	cuando	la	guerra	termine…	si
logro	salir	con	vida…

Me	interrumpió:
—Recuerdo	que	me	dijo	que	la	suerte	no	suele	sonreír	tres	veces	a	los	humanos.
—Eso	es	lo	que	dicen	—reconocí.
—Entonces	 no	 cree	 usted	 de	 veras	 que	 pueda	 volver	 a	 verme	 algún	 día.	 —

Vibraba	una	nota	de	tristeza	en	su	voz.
—Discúlpeme	una	vez	más,	señorita	Hayden,	pero	no	quiero	por	nada	del	mundo

entristecerla.
Me	miró	fijamente	unos	instantes,	y	a	continuación	se	apeó	del	coche.
—No	me	despido	de	usted.	Odio	las	despedidas.
Cruzó	apresuradamente	la	acera	y	subió,	con	paso	ligero,	la	escalinata,	sin	volver

la	cabeza.	Encendí	un	cigarrillo	y	esperé	a	que	tocara	el	timbre.	Después	de	un	breve
instante	un	hombre	abrió	la	puerta	y	Nora	entró	en	la	casa.	Cuando	a	eso	de	las	tres
de	la	madrugada	regresé	a	mi	hotel	vi	un	mensaje	debajo	de	la	puerta.

«Le	 suplico	 que	 venga	 a	 verme	 por	 la	 mañana	 a	 fin	 de	 que	 podamos
continuar	nuestra	discusión.»

Firmaba	la	nota	«Cecilia	Hayden».
Arrugué,	airado,	el	papel	y	lo	arrojé	a	la	cesta.	Por	la	mañana	salí	para	La	Jolla

sin	molestarme	en	llamar	por	teléfono	a	la	vieja	y	autoritaria	dama.
Antes	de	que	expirase	la	semana	me	hallaba	camino	de	Australia.	Durante	mucho

tiempo	nada	supe	acerca	de	la	dama	autoritaria	y	de	su	hija.	Lo	que	sí	supe	más	tarde
fue	la	entrevista	que	tuvo	cierto	día	con	Sam	Corwin.
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cuatro

—Señora	Hayden	—dijo	Sam	Corwin	al	entrar	en	la	sala	en	donde	la	vieja	señora
le	esperaba—.	Supongo	que	no	la	he	hecho	esperar.

—No,	señor	Corwin	—respondió—.	Por	favor,	siéntese.
Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla	 y	 la	 miró,	 curioso.	 Desde	 que	 le	 llamó,

aquella	mañana,	no	había	cesado	de	preguntarse	por	qué	deseaba	verle	la	encopetada
señora.	Sin	andarse	por	las	ramas,	fue	directamente	al	grano.

—Nora	 ha	 sido	 nombrada	 candidata	 al	 Premio	 de	 la	 Fundación	Eliofheim	 para
Escultura.

Sam	la	miró,	sintiendo	por	ella	un	nuevo	y	repentino	respeto.	Había	oído	rumores
acerca	de	esto,	pero	los	nombres	de	los	artistas	elegidos	como	candidatos	al	premio
habían	sido	celosamente	guardados.	Habida	cuenta,	especialmente,	de	que	este	era	el
primer	premio	que	se	concedía	desde	que	comenzó	la	guerra.

—¿Cómo	lo	ha	sabido	usted?	—le	preguntó	un	tanto	amostazado.	Ni	siquiera	él,
tan	bien	informado	siempre,	había	logrado	obtener	la	confirmación	de	la	noticia.

—No	importa	cómo	lo	he	sabido	—dijo,	terminante—;	lo	importante	es	que	lo	sé
y	de	buena	tinta.

—Bien.	Me	alegro	por	Nora.	Y	espero	que	consiga	el	premio.	Lo	merece.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	he	deseado	verle.	Quiero	que	ese	premio	lo	obtenga

mi	hija.	A	todo	trance.
Sam	le	miró	sin	decir	palabra.
—El	 dinero	 puede	 ser,	 a	 veces,	 un	 escollo	 —prosiguió	 la	 señora	 Hayden—.

Especialmente	 en	 el	 arte.	Desearía	 tener	 la	 certeza	de	que	 la	 fortuna	de	mi	hija	 no
afectará	adversamente	sus	posibilidades	de	ganar	el	premio.

—Estoy	seguro,	señora	Hayden,	de	que	el	hecho	de	que	su	hija	sea	rica	no	influirá
en	el	sentir	de	los	jueces.	Son	todos	ellos	personas	de	gran	integridad.

—Nadie	está	libre	de	prejuicios,	en	un	sentido	u	otro	—dijo,	tajante—.	Y	tengo	la
impresión	 de	 que	 en	 el	momento	 actual,	 todo	 el	mundillo	 de	 las	 artes	 liberales	 se
halla	 orientado	hacia	 la	 ideología	 comunista.	Todo	 lo	 realizado	 por	 alguien	 que	 no
integre	ese	grupo	es	rechazado	sistemáticamente	como	burgués	y	reaccionario.

—¿No	cree	usted	que	generaliza	demasiado?
—De	 ningún	 modo	—replicó	 mirándole	 fijamente—.	 Repase	 su	 memoria.	 En

estos	últimos	años	todos	los	 trofeos,	 las	recompensas	y	 los	premios	importantes,	en
arte,	literatura	e	incluso	en	ciencia,	han	sido	ganados	por	comunistas,	compañeros	de
viaje	y	otros	simpatizantes	del	marxismo.

Sam	no	supo	qué	contestar.	En	su	fuero	interno	reconocía	que	la	señora	Hayden,
aunque	con	cierta	exageración,	proclamaba	verdades	como	puños.

—Aun	suponiendo	que	estuviera	de	acuerdo	con	usted,	no	acierto	a	comprender
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qué	podría	hacerse	en	favor	de	Nora.	El	premio	Eliofheim	no	puede	ser	comprado.
—Sé	muy	bien	que	no.	Pero	ambos	sabemos	que	nadie	está	libre	de	influencias,

nadie	es	capaz	de	sustraerse	al	poder	de	la	sugestión.	Los	jueces	son,	después	de	todo,
seres	humanos.

—¿Cómo	podría	uno	arreglarse	para	llegar	hasta	ellos?	Se	necesita	la	mediación
de	gente	de	enorme	prestigio.

—El	otro	día	estuve	en	San	Simeón	hablando	con	Bill	Hearst[2]	—dijo	la	señora
Hayden—.	Le	vi	muy	predispuesto	en	favor	de	Nora.	Dijo	que	merecía	el	premio,	y
que	de	lograrlo	sería	un	triunfo	para	el	americanismo.

Este	sentir	del	poderoso	magnate	del	periodismo	daba	un	nuevo	cariz	al	asunto.
Ahora	 comprendía	 Sam	 de	 qué	magnífica	 fuente	 había	 obtenido	 su	 información	 la
buena	señora.

—Hearst	es,	desde	luego,	una	baza	importantísima.	¿Quién	más?
—Su	amigo,	el	profesor	Bell,	entre	otros	—dijo—.	Y	Hearst	ya	se	puso	al	habla

con	Bertie	McCormick,	en	Chicago.	Este	también	está	muy	interesado	en	el	asunto.
Tiene	que	haber	otros	muchos;	la	cuestión	es	buscarlos.

—Sería	 una	 tarea	 ardua.	 Estamos	 en	 febrero,	 o	 sea	 que	 nos	 quedan	 tres	meses
antes	 de	 que	 el	 premio	 sea	 anunciado,	 en	 el	 mes	 de	 mayo.	 Aun	 entonces	 no	 lo
sabríamos	seguro.

Cogió	una	hoja	de	papel	de	su	mesa.
—Su	 sueldo	 en	 el	 periódico	 es,	 aproximadamente,	 de	 cuatro	 mil	 quinientos

dólares.	 Agreguemos	 a	 esto	 un	 promedio	 de	 dos	 mil	 por	 sus	 colaboraciones	 en
revistas	y	demás	publicaciones.	—Le	miró	fijamente—.	Todo	ello,	en	realidad,	no	es
mucho	dinero,	señor	Corwin.

—No,	señora,	en	efecto:	no	es	mucho	dinero.
—Usted	tiene,	señor	Corwin,	gustos	muy	costosos	—continuó—.	Tiene	un	bonito

apartamento.	 Vive	 bien,	 aunque	 no	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 medios
económicos.	En	 estos	últimos	 años	 se	ha	metido	usted	 en	deudas,	 que	 alcanzan	un
promedio	de	tres	mil	dólares	al	año.

Sonrió	con	suficiencia.
—No	me	quitan	el	sueño	mis	deudas.
—Lo	 comprendo,	 señor	 Corwin.	 Tengo	 entendido	 que	 una	 gran	 parte	 de	 esas

deudas	las	liquida	usted,	no	en	dinero,	sino	en	favores.	¿No	me	equivoco	si	calculo	en
diez	mil	dólares,	poco	más	o	menos,	el	total	de	sus	ingresos	anuales?

Asintió:
—Eso	es,	aproximadamente.
Dejó	de	nuevo	sobre	la	mesa	la	hoja	de	papel.
—Estoy	dispuesta	a	pagarle	diez	mil	dólares	para	que	me	ayude	a	conseguir	para

mi	 hija	 Nora	 el	 premio	 de	 la	 fundación	 Eliofheim.	 En	 el	 caso	 de	 que	 lo	 obtenga
concertaremos	un	convenio	mediante	el	cual	le	garantizaría	veinte	mil	dólares	al	año,
más	el	diez	por	ciento	de	los	ingresos	brutos	de	Nora.
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Sam	calculó	rápidamente.	Sobre	la	base	de	su	rendimiento	presente,	Nora	podría
ganar	 entre	 cincuenta	 y	 cien	mil	 dólares	 al	 año,	 dando	por	 supuesto,	 naturalmente,
que	ganara	el	premio.

—El	cincuenta	por	ciento.
—Veinticinco	 y	 no	 hablemos	 más	 —se	 apresuró	 a	 decir	 la	 señora	 Hayden—.

Tenga	en	cuenta	que	mi	hija	tiene	que	pagar	los	gastos	del	taller	y	otros.
—Un	momento,	señora	Hayden.	Vamos	por	partes,	a	ver	si	comprendo	lo	dicho

por	 usted.	 ¿Me	 ofrece	 un	 empleo	 de	 agente	 de	 prensa	 para	 que	 le	 ayude	 a	Nora	 a
conseguir	el	Premio	Eliofheim?

—Exactamente,	señor	Corwin.
—Y	 si	 lo	 consigue	 concertamos	 entonces	 un	 convenio	 mediante	 el	 cual	 me

convierto	en	su	representante	personal,	agente,	etcétera	por	un	período	de	diez	años.
Por	todo	lo	cual	cobraré	veinte	mil	dólares	al	año	más	el	veinticinco	por	ciento	de	las
ganancias	brutas	que	obtenga	por	la	venta	de	sus	obras,	¿no	es	así?

La	señora	Hayden	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Pero…	¿y	si	no	gana	el	premio?
—En	ese	caso	es	evidente	que	no	cabe	la	posibilidad	de	un	contrato	ulterior.
—Por	 supuesto	—dijo.	 La	 miró	 con	 expresión	 astuta—.	 ¿Y	 si	 concertamos	 el

acuerdo	quién	pagaría	la	garantía?
—Mi	hija,	naturalmente.
—Podría	ocurrir	que	el	producto	de	 la	venta	de	sus	obras	no	alcanzase	a	cubrir

esa	garantía.
—No	creo	que	eso	le	importara.	—La	vieja	señora	sonrió—.	Nora	es	una	mujer

rica.	Posee	su	fortuna	propia;	la	que	heredó	de	su	padre	y	le	produce	una	renta	de	cien
mil	dólares	al	año.

Sam	la	miró,	sorprendido.	Sabía	que	Nora	era	rica	pero	jamás	pensó	que	lo	fuera
tanto.

—Dígame,	señora,	¿está	enterada	Nora	de	lo	que	me	ha	dicho?
Asintió,	sonriente.
—Por	supuesto,	 señor	Corwin.	Antes	de	discutir	el	asunto	con	usted,	obtuve	su

consentimiento.
Sam	respiró,	aliviado.	No	obstante	no	resistió	la	tentación	de	preguntar:
—¿Entonces	por	qué	no	se	dirigió	a	mí	personalmente?
—Nora	creyó	más	conveniente	que	el	asunto	lo	discutiéramos	primero	usted	y	yo

—respondió	 la	 señora	Hayden—.	De	 este	modo,	 si	 no	 hubiese	 accedido	 usted,	 las
relaciones	entre	ambos	no	se	habrían	alterado.

Sam	asintió.
—Ya	veo.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de	él	su	pipa.	La	llevó	a	sus	labios,	pensativo.
—Naturalmente	 convendrán	 conmigo	 que	 si	 acepto	 el	 empleo,	 deberán	 darme

carta	blanca	y	una	completa	libertad	de	movimiento.
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—Nora	le	tiene	en	la	más	alta	estima	por	su	integridad	y	su	talento,	señor	Corwin.
—En	ese	caso,	señora	Hayden	¡trato	hecho!
—Nora	se	pondrá	muy	contenta.
—¿Dónde	está?	Tenemos	muchas	cosas	que	discutir.
—Haré	que	Charles	la	llame	—dijo	la	señora	Hayden—.	Creo	que	se	halla	en	el

estudio.
Apretó	un	botón	y	al	cabo	de	unos	segundos	apareció	en	la	puerta	el	mayordomo.

Le	dijo	que	llamara	a	Nora	y	se	volvió	nuevamente	hacia	Sam.	Su	voz	cobró	un	tono
falsamente	melifluo.

—También	estoy	yo	muy	contenta,	señor	Corwin.	Es	un	gran	alivio	para	mí	saber
que	otra	persona,	fuera	de	mí,	cuida	de	los	intereses	morales	y	materiales	de	mi	hija.

—Esté	segura,	señora	Hayden,	que	haré	por	ella	cuanto	me	sea	posible.
—No	dudo	que	 lo	hará	—dijo—.	No	acierto,	muchas	veces,	a	comprender	a	mi

hija.	 Tiene	 un	 genio	 demasiado	 vivo.	 Y	 en	 ocasiones	 disto	 mucho	 de	 aprobar	 su
conducta.	Sam	no	contestó;	quieto	y	chupando	su	pipa,	escrutó	el	rostro	enérgico	de
la	anciana.	Se	preguntó	hasta	qué	punto	sabía	acerca	de	los	devaneos	de	su	hija.	Las
palabras	que	 seguidamente	pronunció	despejaron	 la	 incógnita.	Era,	 en	verdad,	muy
poco	lo	que	la	buena	señora	ignoraba	a	propósito	de	Nora.

—No	puedo	evitar	que,	por	mi	edad,	se	me	tilde	de	chapada	a	la	antigua	—dijo
con	cierto	tonillo,	simulado,	de	disculpa—.	Pero	lo	cierto	es	que	he	observado	en	mi
hija	 cierta	 tendencia	 a	 lo	 que	 en	 mis	 tiempos	 habríamos	 llamado	 libertinaje	 y
promiscuidad.

Sam	estudió,	muy	cauto,	el	rostro	de	la	señora	Hayden.
—¿Puedo	hablarle	con	entera	franqueza,	señora	Hayden?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Por	favor,	entiéndalo	bien,	no	pretendo	defender	a	Nora	o	condenarla.	Pienso

que	 lo	 más	 importante	 es	 que	 usted	 y	 yo	 definamos	 de	 una	 vez,	 sin	 rodeos,	 ni
circunloquios,	los	términos	de	la	cuestión.

Ella	le	observaba	con	la	misma	atención	que	lo	hacía	él.
—Prosiga,	por	favor,	señor	Corwin.
—Nora	no	 es	 una	persona	ordinaria	—dijo—.	Tiene	un	 enorme	 talento,	 tal	 vez

sea	 un	 genio.	 ¡Quién	 sabe!	 Es	 hiperestésica,	 emotiva	 en	 grado	 extremo,	 con	 los
nervios	 siempre	 a	 flor	 de	 piel.	 Lo	 sexual	 es	 para	 ella	 un	 estímulo,	 como	 lo	 es	 el
alcohol	para	otros	artistas.

—¿Trata	 usted	 de	 decirme	 cortésmente	 que	 mi	 hija	 es	 una	 ninfómana,	 señor
Corwin?

—No	es	 lo	que	 trato	de	decirle,	 señora	Hayden	—dijo,	escogiendo	sus	palabras
cuidadosamente—.	 Nora	 es	 una	 artista.	 Para	 ella	 la	 satisfacción	 sexual	 es,	 a	 un
tiempo,	evasión	y	estímulo.	En	cierta	ocasión	me	dijo	que	solo	así	podría	procrear	su
mente	formas	humanas	con	vida	propia.

La	anciana	seguía	observándolo	sin	pestañear.
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—¿Acaso	usted	y	Nora…?	—Dejó	la	pregunta	en	el	aire.
Afrontó	 él,	 también	 sin	 pestañear,	 la	 mirada	 de	 aquellos	 intensos	 ojos	 azules.

Movió	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Lanzó	un	leve	suspiro	y	miró	nuevamente	a	la	mesa.
—Le	agradezco	su	honradez	y	su	franqueza,	señor	Corwin.	Y	créame,	no	fue	mi

intención	inmiscuirme	en	su	vida	privada.
—Debo	 decirle	 que	 aquello	 terminó	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	—dijo—.	 Y	 pude

comprobarlo	la	última	vez	que	vino	a	mi	casa.
—¿No	fue	eso	hace	unos	seis	meses?	¿Precisamente	la	noche	de	su	exposición?
Asintió.
—Estaba	 muy	 trastornada.	 Había	 estado	 llorando.	 Al	 parecer	 aquel	 joven

comandante	que	la	había	llevado	en	su	coche	hasta	mi	casa	se	había	conducido	con
ella	groseramente.

—El	 comandante	 Carey	 —dijo	 la	 señora—.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 joven
encantador.

—Le	 dijo	 algo	 que	 la	 lastimó.	 En	 fin,	 no	 pude	 consolarla	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	pedí	por	teléfono	un	taxi	y	en	él	se	fue	a	su	casa.

—Comprendo	ahora	por	qué	aquella	noche	volvió	tan	temprano.	Quisiera	pedirle
un	favor,	señor	Corwin.

—Se	lo	haré	con	mucho	gusto,	señora.
—Nora	siente	una	gran	estima	por	usted,	y	valora	en	muy	alto	grado	su	opinión.

Ayúdeme…	y	ayúdela	y	siempre	que	le	sea	posible	sáquela	de	apuros.
—Lo	haré,	señora,	por	el	bien	de	todos.
—Gracias	—dijo.	De	repente	dio	la	sensación	de	un	gran	cansancio.	Se	reclinó	en

su	asiento	y	cerró	los	ojos.
—A	veces	pienso	que	 lo	que	más	 le	 convendría	 sería	 casarse.	Tal	vez	entonces

cambiaría.
—Podría	 ser.	 Pero	 en	 su	 fuero	 interno	Sam	 rechazó	 la	 idea.	Las	mujeres	 como

Nora	jamás	cambiaban,	solteras	o	casadas.
Permanecieron	callados	hasta	que	Nora	entró	en	el	comedor.
—El	señor	Corwin	ha	aceptado	nuestra	proposición	—le	dijo	su	madre.
Nora	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias,	Sam.
—No	me	lo	agradezcas	—dijo—.	Tal	vez	te	arrepientas	cuando	todo	haya	pasado.
—Correré	el	albur.
—Está	 bien	 —exclamó	 y	 su	 voz	 tomó	 un	 tono	 vivaz	 y	 enérgico	 de	 hombre

práctico—;	ahora,	dime	¿qué	estás	haciendo?
—Preparándome	para	una	exposición	que	Arlene	Gately	celebrará	el	mes	de	abril.
—Cancélala.
—Pero	¿por	qué	razón?
—No	tiene	ahora	objeto.
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—Pero	yo	le	prometí…
—En	ese	caso	tendrás	que	romper	tu	compromiso	—rezongó	Sam.	Este	se	volvió

hacia	la	madre	de	Nora—.	Extiéndame	un	cheque	de	diez	mil	dólares.	Nora	y	yo	nos
vamos	a	Nueva	York.

—¿Nueva	York?	—preguntó	Nora—.	¿Por	qué?
La	señora	Hayden	miró	a	Sam	con	ojos	interrogadores.
—Nueva	York,	sí	—repitió—.	Quiero	que	Aaron	Scaasi	le	exponga	sus	obras	en

abril.
—Pero…	eso	no	es	posible.
—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	Sam	duramente.
—Porque	Arlene	 ha	 sido	 siempre	mi	 agente.	 Todas	 las	 exposiciones	 que	 hasta

ahora	he	celebrado	las	organizó	ella.	Yo	no	puedo	abandonarla	ahora.
—Puedes	 hacerlo	 y	 lo	 harás.	Arlene	Gately	 podrá	 ser	 tan	 simpática	 y	 servicial

como	tú	quieras,	pero	no	es	más	que	una	tratante	de	cuadros	de	tercera	categoría.	No
está	a	la	altura	de	una	candidata	al	Premio	Eliofheim.	En	cambio	Aaron	Scaasi	es	uno
de	 los	 tratantes	 de	 cuadros	más	 importantes	 del	mundo.	En	 los	momentos	 actuales
una	exposición	en	su	galería	 te	ayudará	más	a	obtener	el	premio	que	cualquier	otra
cosa.

—Pero	¿cómo	sabes	que	accederá?
—Me	lo	dice	el	corazón	—y	Sam	sonrió—	y	sobre	todo	ese	cheque	de	diez	mil

dólares	que	va	a	firmarme	ahora	tu	madre.

Todo	esto,	por	supuesto,	tenía	lugar	cuando	yo	me	encontraba	todavía	en	el	Pacífico.
Yo	era	un	héroe	a	la	hechura	de	los	protagonistas	de	ciertas	novelas	de	Somerset

Maugham.	El	hombre	blanco,	bronceado	por	el	sol,	abriéndose	paso	a	machetazos	por
la	maraña	pérfida	de	la	jungla,	el	cual,	al	final	de	la	aventura,	hallaba	por	fin	blando	y
exquisito	 refugio	 en	 los	 brazos	 morenos	 y	 los	 pechos	 túrgidos	 de	 una	 adorable
princesa	polinesia.	Aquella	jungla	y	su	compensación	final	solo	existían	en	la	mente
del	escritor	británico.

Mi	 jungla	 no	 estaba	 enmarañada	 ni	 en	 ella	 había	 princesa	 alguna	 de	 túrgidos
senos.	Había	malaria,	mosquitos	y	por	 las	noches	un	 frío	horrible.	Por	mucha	 ropa
que	llevara	uno,	la	traspasaba	y	se	colaba	en	los	huesos	y	le	hacía	a	uno	castañetear
los	dientes.	Nos	hallábamos	al	norte	de	Port	Moresby	sobre	una	estrecha	faja	de	tierra
en	 la	 que	 habíamos	 improvisado	 un	 precario	 aeródromo.	Cuando	 no	 volábamos	 en
misiones	azarosas	nos	reuníamos	en	el	pabellón	de	los	pilotos,	en	torno	a	una	enorme
estufa	y	allí	discutíamos	sobre	los	aspectos	tácticos	de	la	guerra,	como,	por	ejemplo,
si	 el	 cabo	 Patrick	 había	 conquistado	 o	 no	 los	 favores	 de	 la	 dueña	 de	 «El	 Dragón
Azul»	 o	 si	 el	 sargento	O’Brien,	 como	 se	 rumoreaba,	 era	 poseedor	 o	 no	 del	 lívido
treponema.

Estas	discusiones	de	alto	nivel	eran	interrumpidas	con	frecuencia	por	el	ulular	de
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las	 sirenas	 llamándonos	 al	 cumplimiento	 de	 nuestros	 deberes.	 Nos	 remontábamos,
realizábamos	 la	 misión,	 cualquiera	 que	 fuera,	 tomábamos	 nuevamente	 tierra	 y	 lo
primero	que	hacíamos	era	mandar	nuestra	ropa	interior	a	la	lavandería	a	fin	de	tenerla
lista	para	el	vuelo	siguiente.	Nos	parecía	muy	poco	estético	morir	con	la	ropa	interior
sucia.	Algo	muy	antiamericano,	podríamos	decir.

Ascendí	a	teniente	coronel.	Fue	un	caso	de	fuerza	mayor.	Mi	jefe	de	escuadrilla
cayó	 ante	mis	 ojos,	 envuelto	 en	 llamas	 y	 tuve	 que	 ocupar	 su	 puesto.	 Recuerdo	 el
pensamiento	 que	 acudió	 a	 mi	 mente	 cuando	 prendí	 en	 mi	 guerrera	 las	 nuevas
insignias:	llegó	ya	mi	turno.

Pero	 la	 suerte	 siguió	 acompañándome.	 Todavía	 recuerdo	 el	 dolor	 agudo,
penetrante,	como	de	 lanzazo	que,	de	 repente,	 sentí	en	mi	espalda.	El	 tablero	de	 los
instrumentos	 se	 desintegró	 ante	 mis	 ojos	 mientras	 el	 «Cero»	 japonés	 giraba
vertiginosamente	sobre	mi	cabeza	y	se	hundía	en	el	mar.	No	sé	cómo	pude	zafarme
del	otro	«Cero»	que	por	debajo	de	mí	me	ametrallaba	a	mansalva.	El	 caso	 fue	que
logré	llegar	al	terreno	de	aterrizaje	y	tomé	contacto	con	él.	Oí	gritos,	exclamaciones
de	alarma,	y	en	medio	de	una	neblina	roja	sentí	que	unas	manos	tiraban	de	mí.	Eran
manos	 cálidas,	 manos	 confortantes,	 que,	 al	 parecer,	 querían	 arrancarme	 de	 aquel
hermoso	calor	que	me	rodeaba.

Cerré	 mis	 ojos	 y	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 aquellas	 manos.	 Era	 ya	 hora	 de	 que
conociese	 aquella	 jungla	 de	 las	 novelas	 de	 Somerset	 Maugham.	 Me	 sonreía	 a	 mí
mismo,	expectante.	Pero	no	hubo	jungla;	hubo	algo	mejor:	una	playa	en	Bali.

Me	hallaba	 tendido	en	 la	arena	y	un	millar	de	beldades	de	bronce,	cimbreantes,
con	sus	magníficos	torsos	desnudos	(todas	se	parecían	a	Dorothy	Lamour)	desfilaban
ante	 mí.	 Mi	 único	 problema	 era	 el	 de	 elegir	 entre	 tantas	 bellezas	 la	 que,	 aquella
noche,	compartiría	mi	lecho.

Fue,	naturalmente,	un	sueño.	Un	sueño	al	que	habría	de	renunciar	para	siempre.
Mac	Arthur	tendría	que	resignarse	a	proseguir	la	guerra	sin	mi	concurso.

Cuando	me	hallé	en	estado	de	viajar,	fui	reexpedido	a	Estados	Unidos.
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cinco

No	me	enteré	de	que	Nora	había	ganado	el	Premio	Eliofheim	sino	hasta	la	segunda
semana	de	julio	y	ello	porque	vi	su	fotografía	en	la	portada	de	la	revista	Life.

Desde	 el	mes	de	 febrero,	 en	que	 fui	 herido,	 había	 pasado	 cinco	 semanas	 en	un
hospital	 de	 Nueva	 Guinea	 y	 a	 continuación	 siete	 semanas	 más	 en	 la	 Casa	 de	 los
Veteranos	 de	 San	Diego,	 tras	 de	 lo	 cual	me	 dieron	 de	 alta	 y	 apto	 para	 el	 servicio.
Antes	 de	 reintegrarme	 al	mismo	podía	 disponer	 de	 un	mes	 de	 permiso,	 por	 lo	 que
regresé	a	La	Jolla	y	alquilé	allí	una	pequeña	embarcación	en	 la	que	podía	comer	y
dormir	y	tomar	baños	de	sol.

Me	hallaba	en	cubierta,	 tumbado	en	una	butaca	de	 lona,	 adormilado,	 cuando	el
ruido	de	algo	que	caía	a	mis	pies	me	despertó.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	muchacho	que
en	el	borde	del	muelle	me	sonreía.	Me	había	jurado	a	mí	mismo	no	leer	diario	alguno.
Estaba	de	guerra	hasta	la	coronilla.	Pero	sí	había	pedido	al	del	puesto	de	periódicos
que	me	mandase	todas	las	semanas	unas	revistas	y	magazines.

Saqué	del	bolsillo	del	pantalón	una	moneda	de	medio	dólar	y	la	tiré	en	dirección
al	muchacho.	Este	la	recogió	con	la	gracia	y	destreza	con	que	Joe	Di	Maggio	paraba
una	pelota	en	el	aire.

Me	 agaché	 y	 recogí	 del	 suelo	 el	 paquete	 de	 revistas.	 Desaté	 el	 cordel	 que	 las
mantenía	 juntas	y	 las	publicaciones	se	desparramaron	por	 la	cubierta.	Tomé	al	azar
una	de	ellas:	la	primera	al	alcance	de	mi	mano.

Miré,	distraído,	la	fotografía	de	la	joven	que	aparecía	en	la	portada.	Su	rostro,	la
negrura	de	su	cabellera	me	recordaron	algo	que,	al	pronto,	no	supe	discernir.

Volví	a	fijar	mi	vista	en	el	retrato	y	comprendí	al	punto	por	qué	me	había	parecido
familiar	aquel	rostro	expresivo	y	singular.

Rezaba	 el	 pie	 de	 la	 fotografía,	 en	 menudas	 letras	 blancas:	 «Nora	 Hayden,
ganadora	del	Premio	de	Escultura	de	la	Fundación	Eliofheim.»

Me	abstraje	contemplando	aquel	 retrato.	Evoqué	 interiormente	 la	 impresión	que
me	 produjeron	 aquellos	 negros	 ojos	 luminosos,	 su	 boca	 sensual,	 el	 modelado
perfecto,	de	osada	línea,	de	su	mentón	voluntarioso.	Volvieron	a	mí	nítidos,	precisos,
los	recuerdos	del	ayer,	y	comprendí	que	el	año	transcurrido	no	los	había	borrado;	ni
siquiera	esfumado.

Abrí	el	magazine.	Había	 en	 las	páginas	 interiores	más	 fotografías	de	 ella.	Nora
trabajando	en	el	pequeño	estudio	 sito	en	 la	parte	de	detrás	de	 la	casa	de	 su	madre.
Nora	 fumando	 un	 cigarrillo	 mientras	 hace	 un	 boceto	 de	 la	 obra	 escultórica	 en
proyecto.	 Nora	 sentada	 junto	 a	 una	 ventana,	 en	 un	 contraluz	 suave.	 O	 tendida	 de
bruces	en	el	suelo,	oyendo	un	disco	favorito.	Comencé	a	leer:

La	 esbelta	 señora	 Hayden	 que	 tiene	 la	 silueta	 más	 de	 modelo	 que	 de
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artista,	 no	 deja	 en	 el	 ánimo	 del	 observador	 la	 más	 mínima	 duda	 sobre	 el
grado	de	intensidad	con	que	se	consagra	a	su	arte.

—La	escultura	es	de	todas	las	bellas	artes,	la	que	reproduce	la	vida	con
mayor	fidelidad	—nos	declara—.	Es	tridimensional.	Puede	usted	verla	desde
todos	los	puntos	de	vista,	palparla,	sentirla	como	si	fuera	materia	viva.	Tiene
corporeidad,	 forma,	 realidad	 y	 existe	 en	 la	 vida	que	a	uno	 le	 rodea.	Puede
verla	en	cualquier	piedra,	en	la	trama	y	grano	de	cualquier	trozo	de	madera,
en	la	fuerza	tensa	y	flexible	de	una	varilla	de	metal.

Solo	le	es	reservada	al	artista	creador	la	facultad	de	hacer	brotar	de	esta
materia	primigenia	la	visión	soterrada	en	ella,	dándole	forma	e	infundiéndole
vida.

Llegaba	a	mis	oídos	el	eco	hondo	de	su	voz.
Cerré	 la	 revista	 y	 volví	 a	 examinar	 su	 cubierta.	 Estudié	 aquella	 fotografía

largamente.	 No	 hubiera	 debido	 hacerlo.	 Tiré	 la	 revista	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Había
cambiado,	sencillamente,	de	modo	de	sentir.	¿Qué	importaba	que	lo	hubiese	hecho	un
año	después?

Me	encerré	en	una	estrecha	cabina	telefónica,	situada	al	final	del	muelle	y	esperé
hasta	que	oí	sonar	el	 teléfono,	al	otro	 lado	del	hilo,	en	San	Francisco.	La	madre	de
Nora,	en	persona,	me	contestó.

—Le	habla	Luke	Carey	—dije—.	¿Me	recuerda?
La	voz	de	la	empingorotada	dama	seguía	firme	y	clara.
—Claro	que	le	recuerdo,	coronel.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien,	señora	Hayden.	¿Y	usted?
—Como	siempre.	No	he	estado	enferma	un	solo	día	de	mi	vida	—contestó—.	Leí

acerca	de	usted	en	los	diarios.	Su	acción	fue	espléndida.
—¡Bah!	Ya	 sabe	usted	cómo	hinchan	 los	periódicos	 los	 sucesos.	Fui	héroe	a	 la

fuerza.	No	tuve	otra	opción.
—Es	usted	demasiado	modesto.	Pero	eso	 lo	discutiremos	en	otra	ocasión.	—Su

voz	llegó	a	mis	oídos	suavizada—.	No	sabe	usted	lo	que	siento	que	no	esté	aquí	Nora.
Sufrirá	una	gran	decepción	cuando	sepa	que	ha	llamado.

—¡Oh!	—exclamé—.	Con	las	ganas	que	tenía	de	felicitarla	por	haber	ganado	el
premio	Eliofheim.

—Fue	a	causa	precisamente	del	dichoso	premio	por	lo	que	se	marchó.	La	pobre
no	tuvo	un	momento	de	descanso	desde	que	anunciaron	su	designación.	Fui	yo	la	que
insistió	más	para	que	se	fuera	a	La	Jolla	a	descansar.

—¿Dijo	usted	La	Jolla?
—Sí.	—Un	pensamiento	gozoso	alteró	su	voz—.	¿Desde	dónde	me	llama	usted?
—De	La	Jolla.	Vine	aquí	a	pasar	el	mes	de	mi	permiso.
—¡Qué	feliz	coincidencia,	coronel!	Por	supuesto;	ahora	recuerdo	que	algo	leí	en

los	diarios	a	propósito	de	su	estancia	en	La	Jolla.	Nora	se	encuentra	en	el	Sand	and
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Surf	Club.
—La	llamaré	—le	dije.
—Si	no	la	encuentra	allí,	Coronel,	comuníquese	con	Sam	Corwin.	Sabrá	en	dónde

puede	hallarla.
—¿Sam	Corwin?
—Sí	—dijo—.	¿Lo	recuerda?	El	periodista	amigo	del	Profesor	Bell.	Es	él	quien

se	encarga	de	 llevar	 los	asuntos	de	mi	hija.	Como	sabe	usted,	Nora	carece	de	 todo
sentido	práctico.

Volvió	a	cambiar	la	voz	de	la	vieja	señora.
—Espero	que	no	tendremos	que	esperar	un	año	más	para	verle,	coronel.	Tengo	la

impresión	de	que	 tenemos	algo	que	discutir	usted	y	yo.	En	el	 caso	de	que	quisiera
reanudar	su	carrera,	Hayden	y	Carruthers	sería	para	usted	un	lugar	que	ni	pintado.

—Le	agradezco	que	haya	pensado	en	mí,	señora	Hayden.	Yo	creo	que	muy	pronto
tendremos	la	ocasión	de	vernos	y	de	hablar	de	eso.

—Ya	sabe	en	dónde	tiene	su	casa,	joven.	Hasta	la	vista.
Oí	el	chasquido	que	hizo	el	receptor	al	ser	colgado	y	vacilé	un	momento	antes	de

echar	otro	níquel	en	la	ranura.
Marqué	y	esta	vez	fue	Sam	Corwin	el	que	contestó.
—¿Está	ahí	la	señora	Hayden?	—pregunté.
—¿Quién	le	llama?
—Luke	Carey.
Tal	vez	fue	imaginación	mía;	pero	me	pareció	que	el	tono	de	su	voz	se	hizo	más

amable.
—¿El	coronel	Carey?
—El	mismo.
—Espere	un	momento,	por	favor.	Veré	si	puedo	hallarla.
Esperé	unos	segundos,	tras	de	los	cuales	oí	su	voz.
—¡Coronel	Carey!	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	se	enteró	de	que	estaba	aquí?
Me	eché	a	reír.
—Me	lo	dijo	su	madre.	Pensé	que	le	agradaría	echar	un	trago	conmigo.
—¿Se	encuentra	en	La	Jolla?
—A	tres	millas	apenas	de	donde	usted	se	encuentra	—le	dije—.	¿Qué?	¿Acepta

mi	invitación?
—Me	encantaría.	Pero	Aaron	Scaasi,	mi	agente,	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro

de	Nueva	York.	Con	este	motivo	damos	un	cóctel	a	la	prensa,	a	las	cinco	de	la	tarde.
Esperé	 unos	 instantes	 a	 que	 sugiriera	 otra	 ocasión,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacerlo.

Después	 de	 todo,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 era	 natural	 que	 no	 mostrara	 mayor
entusiasmo	en	verme.	Tampoco	yo	había	sido	muy	galante	con	ella	la	última	vez	que
nos	vimos.

—Bueno.	La	llamaré	otro	día	y	espero	que	seré	más	afortunado.
—Así	lo	espero	yo	también	—dijo	con	fría	cortesía	y	colgó.
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Salí	de	 la	 cabina	y	me	puse	a	 caminar	 a	 lo	 largo	del	muelle.	Miré	 a	 lo	 alto.	El
cielo	era	de	un	azul	de	esmalte:	ese	azul	que	suele	verse	en	las	tarjetas	postales,	en	el
que	no	 faltaban	nubecillas	blancas,	 leves	como	gasas	 flotantes	en	el	aire.	El	 sol	no
deslumbraba	y	difundía	un	calor	suave;	más	tarde	su	luz	se	haría	cegadora	y	su	calor
insoportable,	pero	para	entonces	estaría	ya	muy	mar	adentro,	pescando	y	disfrutando
de	las	brisas	marinas.

Pensé	que	aquí,	en	este	punto,	quedaba	resuelto	el	asunto.	Porque	ignoraba	lo	que
dijo	Sam,	así	que	hubo	colgado	el	teléfono.

—No	estuviste	muy	cordial	con	él	—le	dijo	Sam.
—¡Vaya!	Todo	un	año	sin	decir	ni	pío,	y	de	repente	aparece	y	dice.	¡Aquí	estoy

yo!	Pero	¿qué	se	ha	creído	que	es?
Sam	fue	a	la	mesa	en	la	que	había	dejado	Nora	su	boceto	y	le	lanzó	una	ojeada.

Reproducía	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 joven	 en	 el	 acto	 de	 lanzarse	 al	 agua.	 El	mozo
estaba	desnudo.	Sam	reconoció	su	rostro.	Era	un	joven	estudiante	que	trabajaba	en	el
club	como	instructor	de	natación.

—No	es	uno	de	esos	muchachos	miembros	del	club	—dijo	secamente.
—¡Qué	va!	Esos	son	alfeñiques	y	este	es	todo	un	hombre,	con	las	hechuras	de	un

campeón.	¿Alguna	objeción?
—Ninguna,	 personalmente	 —contestó	 Sam—.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 te

acuestes	con	ese	instructor	de	natación	o	con	un	afinador	de	pianos.	Pero	cuando	eso
es	del	dominio	público,	entonces	no	tengo	más	remedio	que	decir:	¡Alto	ahí!,	porque
ese	contubernio	afecta	a	nuestro	negocio.

La	voz	de	Nora	se	tornó	dura	y	fría.
—¿Cómo	averiguaste	que	es	el	instructor	del	club?
—Es	la	comidilla	de	la	gente.	En	Muscle	Beach	no	se	habla	de	otra	cosa.	Por	otra

parte	el	chico	no	se	recata	de	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos.	No	omite	detalle,	por
íntimo	que	sea.

Tomó	el	boceto	de	la	mesa,	muy	airada,	y	lo	arrugó.
—¡El	muy	cabrón!
—Te	aconsejé	una	y	otra	vez	que	fueras	discreta	—dijo,	pacientemente.
—Pero,	dime	¿qué	es	lo	que	debo	hacer?	—Tiró	al	suelo	la	arrugada	cartulina—.

¿He	de	meterme	a	monja?
Sam	 se	 agachó,	 recogió	 la	 cartulina	 y	 la	 arrojó	 al	 cesto	 de	 papeles.

Cachazudamente	sacó	una	pipa	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta.
—¡Por	 favor!	 —exclamó,	 exasperada—.	 ¡Deja	 esa	 asquerosa	 pipa!	 ¡Huele	 a

demonios!
Sin	decir	palabra	volvió	a	meter	la	pipa	en	el	bolsillo	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—¡Sam!	 —gritó.	 La	 cólera	 la	 había	 abandonado	 y	 daba,	 súbitamente,	 la

impresión	de	una	muchacha	muy	joven	y	muy	desamparada.
—¡Sam,	perdóname!	Y	dime	¿qué	debo	hacer?
—No	 sé	—respondió	 Sam,	 caviloso—;	 pero	 por	 de	 pronto,	 yo	 de	 ti	 plantaría
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inmediatamente	a	ese	impertinente	botarate.
—Lo	haré,	Sam	—se	apresuró	a	decirle	Nora.
—Y	 otra	 cosa	—agregó	 Corwin—;	 sería	 altamente	 conveniente	 para	 ti	 que	 te

vieran	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 como	 ese	 soldadito	 enmedallado	 que	 hace	 un
momento	te	llamó.	Te	ayudaría	mucho	a	disipar	la	mala	atmósfera	que	le	ha	dado	tus
devaneos	con	el	mocoso.

Cuando	regresé,	el	viejo	vigilante,	sentado	en	un	banco	frente	a	la	oficina	del	muelle,
me	saludó	agitando	su	mano.

—Hola,	coronel.
—Hola.
—Me	han	dicho	que	allá,	por	aguas	de	Coronado	pica	que	es	un	gusto	el	atún.	Yo

de	usted	iría	hasta	allí	para	ver	si	es	cierto	lo	que	cuentan.
—Tal	vez	lo	haga	—le	contesté	y	le	entregué	la	obligada	propina	diaria.
Se	embolsó	rápido	la	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Gracias,	mi	coronel	—me	dijo,	y	agregó	con	un	guiño	levemente	malicioso—.

A	propósito,	 ahí	 a	bordo	de	 su	 lanchón,	 le	 espera	una	chica.	Le	dije	que	había	 ido
usted	a	almorzar	y	que	volvería	pronto.

Me	encaminé	a	 lo	que	el	vigilante	 llamaba	 lanchón	y	que	otro,	menos	modesto
que	yo,	habría	llamado	yate.	(Se	hallaba,	en	realidad,	a	medio	camino	de	una	y	otra
cosa.)	Nora	debió	de	haber	oído	mis	pasos	porque	se	hallaba	en	el	puente	cuando	subí
a	bordo.	Llevaba	short	azules	y	una	camiseta	a	rayas	y	con	su	pelo	negro	recogido	en
cola	de	caballo	parecía	una	chiquilla	traviesa.

—Hola	—me	dijo.
—Hola.
Sus	ojos,	heridos	por	el	sol,	parpadearon.
—Ahora	me	toca	a	mí	disculparme,	coronel.
Me	acerqué	a	ella	y	escruté	durante	unos	instantes	su	rostro	sonriente.
—No	debía	tomarse	tanta	molestia,	viniendo	hasta	aquí	por	tan	poca	cosa.
Puso	su	mano	en	mi	brazo.	Sentí	en	mi	piel	su	calor.
—No	ha	sido	para	mí	molestia	alguna,	coronel.	Quería	que	supiera	lo	mucho	que

lamento	mi	brusquedad	de	hace	unas	horas.
Estaba	tan	cerca	de	mí	que	pude	oler	la	fragancia	de	su	pelo.	Era	un	olor	a	limpio,

un	tanto	áspero	y	picante,	como	el	que	desprenden	los	pinos,	allá	arriba	en	el	monte.
No	llevaba	maquillaje	alguno,	solo	una	leve	sombra	de	color	en	los	labios.	Le	miré	a
los	ojos	y	lo	que	leí	en	ellos	me	incitó	a	besarla	en	los	labios.

Su	boca	ardía	y	tras	de	sus	labios	blandos	y	suaves	sentí	la	dureza	y	frescura	de
sus	 dientes	 agudos.	 Sus	 brazos	 rodearon	 mi	 cuello	 y	 su	 cuerpo	 se	 abrazó	 al	 mío,
ciñéndolo	 estrechamente	 como	 la	 hiedra	 se	 ciñe	 a	 las	 paredes	 de	 una	 casa,	 hasta
derribarla;	que	fue	lo	que	a	mí	me	ocurrió.
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Después	de	besarla	una	y	otra	vez,	un	tanto	brusco	y	repentino	me	desprendí	de
su	abrazo	y	fui	a	coger	un	cigarrillo.	Quise	encenderlo,	pero	mi	Zippo	que	siempre
había	funcionado	a	las	mil	maravillas	esta	vez	se	hizo	el	remiso.

—Mira	cómo	tiembla	mi	mano	—observé.
—Yo	también	estoy	temblando	—dijo	suavemente	Nora.
Por	fin	el	maldito	chisme	tuvo	a	bien	brindarme	fuego.	Encendí	el	cigarrillo,	le	di

una	 ligera	chupada	y	 lo	puse	a	continuación	en	 los	 labios	de	Nora.	Esta	 le	dio	una
prolongada	chupada	y	se	volvió	hacia	mí:

—Aquella	vez,	¿recuerdas?	deseé	que	me	besaras.
—También	yo.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	hiciste?
Sus	ojos	eran	como	las	sombras	en	el	agua,	entre	el	barco	y	el	muelle.
—Sabías	muy	bien	que	aquella	noche	estaba	dispuesta	a	todo.
—Dispuesta,	sí,	pero	para	otra	persona.
—¿Qué	podía	importar	eso,	entonces?
—No	sé…	sentimientos	absurdos	que	no	vale	la	pena	analizar.
—Los	 conozco.	 Vanidad	 de	 hombre,	 que	 exige	 de	 la	 mujer	 virtudes	 que	 él

desconoce	o	atropella	sin	escrúpulo	alguno.
—Tal	vez	tengas	razón.
—Y	ahora,	dime	¿te	importa	tanto?
Por	toda	respuesta	la	cogí	en	mis	brazos	y	la	besé	con	renovado	ardor.
De	pronto	sentí	en	mis	mejillas	la	humedad	de	su	llanto.
—¡Luke,	Luke	mío!	—exclamó.
Sé	todo	lo	que	se	ha	dicho	y	escrito	sobre	lágrimas	de	la	mujer.	Pero	en	aquellos

momentos	todo	lo	olvidé.	Son	para	el	ego	del	hombre	lo	que	el	rocío	para	las	plantas.
Henchido	de	orgullo	viril	sequé	con	mis	besos	sus	lágrimas.	Aquella	tarde	no	iría	a
pescar	el	atún	en	las	aguas	agitadas	del	Coronado.	En	vez	de	ello	iría	a	la	conferencia
de	 prensa	 organizada	 por	 Sam	y	Nora.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegué,	 hube	 de
ponerme	el	uniforme	de	coronel	con	todos	los	polícromos	cintajos	y	quieras	que	no,
asistí	con	ella	al	guateque.

Un	 trance	penoso	para	mí.	En	cuanto	nos	vieron	 juntos	 los	chicos	de	 la	Prensa,
críticos,	 reporteros,	 fotógrafos,	 nos	 asaltaron	 literalmente.	 No	 nos	 dejaron	 ni	 un
segundo	 en	 paz.	 Nos	 fotografiaron	 en	 todas	 las	 posturas.	 Nos	 dirigieron	 las	 más
indiscretas	 preguntas.	 ¿Éramos	 novios,	 prometidos?	 ¿Íbamos	 a	 casarnos	 y	 cuándo?
¿En	qué	lugar	y	ocasión	nos	encontramos?	¿Iría	a	Washington	conmigo	a	recoger	el
premio?	¿Vine	aquí	a	estar	cerca	de	ella,	o	fue	a	la	inversa?

Al	cabo	de	media	hora	se	cansaron	de	dirigirnos	preguntas	a	las	que	no	podíamos
contestar	y	dedicaron	su	atención	al	asunto	que	los	había	 llevado	allí.	Se	reducía	el
mismo	a	oír	 las	declaraciones	de	Aaron	Scaasi	 sobre	 la	 escultura	de	Nora	Hayden.
Según	su	docta	opinión,	desde	los	tiempos	del	tótem	era	lo	más	trascendental	que	se
había	llevado	a	cabo	en	América	en	el	dominio	de	las	artes	plásticas.
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Debo	 decir	 que	 fue	 convincente.	 A	 mí	 me	 convenció	 por	 completo.	 Era	 un
hombre	calvo,	muy	fornido;	parecía	un	exboxeador	y	no	uno	de	los	más	distinguidos
tratantes	en	cuadros	de	la	nación.	No	dejó	un	momento	de	enjugarse	el	sudor	con	el
pañuelo	de	hilo	azul	celeste.	Sentado	junto	a	él	en	un	diván,	Nora	parecía	una	modosa
y	discreta	jovencita.

Sam	Corwin	iba	y	venía	por	entre	los	invitados.
—Sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 dice	 —murmuraba	 aquí	 y	 allá	 señalando	 con	 la

barbilla	a	Scaasi—.	La	chica	es	un	genio.	Miré	a	Sam.	Era	un	hombre	delgado,	de
rasgos	delicados,	cuyo	aspecto	frágil	habría	engañado	a	un	observador	superficial.	La
línea	firme	de	su	boca	y	su	mentón	cuadrado	desvanecían	toda	idea	de	fragilidad.	Era,
en	realidad,	duro	y	flexible	como	un	acero	toledano.

—Le	creo	—dije,	preguntándome	hasta	qué	punto	llegaba	el	interés	que	Corwin
mostraba	por	Nora.

Cualquiera	hubiese	dicho	que	el	hombre	adivinó	mi	pensamiento.
—Conozco	a	Nora	—dijo—	desde	que	hacía	sus	estudios	primarios.	Siempre	tuve

fe	 en	 ella	 y	 tuve	 una	 gran	 alegría	 cuando	 su	 madre	 y	 ella	 me	 pidieron	 que	 me
encargara	de	sus	asuntos	profesionales.

Me	examinó	con	sus	ojos	oscuros.
—Le	estoy	muy	agradecido.
—¿Sí?
—Por	 haber	 venido	 al	 cóctel.	Nora,	 después	 de	 su	 conversación	 telefónica	 con

usted,	 esta	mañana,	 se	 sintió	muy	 afligida	 y	 pesarosa.	 Estaba,	 incluso,	 dispuesta	 a
suspender	 la	 reunión	de	Prensa	 si	no	 lo	hallaba	y	 se	disculpaba	con	usted.	Es	muy
emotiva	 y	 sensible,	 como	 una	 niña	 demasiado	 mimada	 y	 todas	 estas	 cosas	 la
trastornan	 mucho.	 La	 fiesta	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 Corwin	 se	 alejó	 para	 cambiar	 las
palabras	 finales	 con	 los	 periodistas.	 Tal	 vez	 el	 whisky	 ingerido	 embotaba	 mis
sentidos,	pero	tuve	la	impresión	de	que	había	querido	decirme	más	de	lo	que	me	dijo.

Scaasi	 y	Nora	 acudieron	 a	 donde	 yo	 estaba	 y	 no	 pude	 impedir	 que	me	 sintiera
molesto	 por	 el	modo	 familiar	 con	 que	 aquel	 apoyaba	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su
patrocinada.

—¿Querrá	usted	cenar	esta	noche	con	nosotros?	—me	dijo	Scaasi.
Vacilé	unos	momentos,	mirando	a	Nora,	y	seguidamente	tomé	mi	partido.
—No,	 gracias.	 Ustedes	 tienen	 que	 hablar	 de	 sus	 asuntos	 y	 no	 quiero	 ser	 un

intruso.
—No	lo	serías,	en	modo	alguno	—dijo	rápidamente	Nora.
Sorprendí	en	sus	ojos	una	expresión	de	contrariedad.
Estuve	a	punto	de	volver	sobre	mi	decisión,	pero	lo	pensé	mejor	y	me	mantuve	en

ella.	Me	excusé,	sonriendo:
—Me	 hice	 a	mí	mismo	 la	 promesa	 de	 ir	 esta	 noche	 en	mi	 barco	 a	 Coronado.

Aquello	hierve	de	 atún,	 según	me	han	dicho	y	quiero	 estar	 allí	 cuando	despunte	 el
día.
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—¿A	qué	hora	volverás	mañana?	—me	preguntó.
—Por	la	tarde,	a	última	hora.
—Entonces	no	podré	verte.	A	esas	horas,	mañana,	debo	regresar	a	San	Francisco.
—Lo	siento	—le	dije.
Sam	llamó	a	Scaasi	y	se	fueron,	dejándonos	solos.
—¿Me	llamarás?
—Por	supuesto.
—No.	 No	 me	 llamarás	 —exclamó	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Sé	 que	 no	 me

llamarás.	Será	como	la	última	vez.	Volverás	al	frente	y	nada	sabremos	de	ti.	Lo	que
sepa	será	por	los	periódicos.

—No	seas	tonta.	Dije	que	te	llamaría.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	llegue	a	San	Francisco.
—Tal	vez	nunca	—dijo	con	tristeza.
Cogí	su	mano.	Me	dio	una	sensación	de	calor,	de	suavidad	y	de	blandura.
—Te	llamaré:	te	lo	prometo.
Me	miró	de	un	modo	extraño.
—¿Y	si	te	pasa	algo?	¿Cómo	lo	sabré?
—No	me	pasará	nada.	Tengo	ahora	el	convencimiento	de	que	soy	indestructible.

Recuerda	el	proverbio:	hierba	mala	nunca	muere.
Se	marchó	el	último	de	los	invitados.	Era	ya	hora	de	marcharse.	Estreché	manos	a

diestra	y	siniestra.
—Te	acompañaré	hasta	la	puerta	—dijo	Nora.
Salimos	 al	 patio.	 Había	 cerrado	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 poblarse	 de

estrellas.
Cerré	la	puerta	tras	de	nosotros.
—Creí	 que	 no	 te	 gustaban	 las	 despedidas	—le	 dije.	 Ansiaba	 besarla	 pero	 me

abstuve	de	hacerlo.	Temía	que	si	lo	hacía	no	podría	irme.
Estoy	seguro	de	que	ella	penetró	mi	pensamiento.
—No	es	una	despedida	—murmuró,	estrechándome	la	mano	ligera	y	brevemente.

La	puerta	se	cerró	tras	ella	y	yo	me	encaminé	a	donde	me	esperaba	el	taxi.

Scaasi	había	ido	a	su	cuarto	para	asearse,	por	lo	que	Sam	se	hallaba	solo	en	el	suyo
cuando	entró	Nora.	La	miró	con	ojos	interrogadores.

—Dame	de	beber	—le	dijo.
Se	levantó	silencioso	de	la	silla	y	le	sirvió	un	whisky	con	soda.	Nora	se	lo	echó

rápidamente	al	coleto.
—Voy	a	casarme	con	él	—dijo	con	tono	que	parecía	de	reto.	Corwin	permaneció

callado.
—Bueno	¿nada	tienes	que	decirme?	¿No	es	eso	lo	que	mamá	y	tú	queréis?
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Tuvo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Podré	 parecerte	 estúpida,	 pero	 no	 lo	 soy.	 Lo	 supe	 en	 el	 instante	 en	 que	me

dijiste	que	lo	llamara.	Y	me	lo	confirmó	él	mismo,	cuando	me	dijo	que	mamá	le	había
dado	mi	número	de	teléfono.

Ahora,	después	de	su	revelación,	se	sintió	un	tanto	desazonado	e	inquieto.
—El	matrimonio	es	algo	que	no	debe	tomarse	a	broma.
—Lo	sé	—dijo	Nora.
—Me	parece	un	muchacho	decente.
—Lo	que	equivale	a	decir	que	yo	no	lo	soy.
—No	he	dicho	eso.
—Por	supuesto.	Pero	 lo	has	pensado.	Y	piensas	 también	que	porque	soy	 lo	que

soy	no	seré	para	él	buena	esposa.
Permaneció	callado.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 serlo?	—preguntó—.	Tengo	 la	 edad	 precisa.	No	 soy	mal

parecida.	Tengo	dinero	a	espuertas,	más	del	que	podremos	gastar	jamás,	y	después	de
la	 guerra	 puedo	 ayudarle	 a	 conseguir	 la	 posición	que	más	 le	 apetezca.	 ¿Es	 eso	 tan
malo?

—¿Preguntas	o	afirmas?
—¡Afirmo!	—dijo	ella,	un	tanto	airada.
Sacó	del	bolsillo	la	consabida	pipa.
—En	tal	caso,	me	limitaré	a	hacerte	una	sola	pregunta.	¿Le	quieres?
Le	miró,	asombrada.	Era	aquello	lo	último	que	esperaba	que	él	le	dijese:
—Naturalmente.
—Entonces,	todo	va	bien	—dijo	él,	sonriendo—.	¿Cuándo	se	celebrará	la	boda?
Le	 vio	 sonreír	 y	 su	 ira	 y	 la	 expresión	 de	 reto	 de	 sus	 ojos	 se	 desvanecieron

completamente.	Sonrió	a	su	vez.
—En	cuanto	él	me	lo	pida	¡y	eso	será	bien	pronto!	—contestó.
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seis

Cuando	volví	a	mi	barco	lo	primero	que	hice	fue	quitarme	el	uniforme	y	ponerme	un
mono.	Los	depósitos	de	gasolina	estaban	 llenos	 (los	 llené	por	 la	mañana	porque	ya
desde	el	día	anterior	había	formado	el	propósito	de	hacerme	a	la	mar	en	busca	de	un
mítico	atún)	pero	había	algo	en	el	funcionamiento	del	motor	que	no	me	gustaba,	por
lo	que	decidí	repasarlo	y	limpiarlo.	Revisé	pues	émbolos,	válvulas,	anillos;	limpié	y
engrasé	pieza	por	pieza	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	eran	ya	las	diez	de	la	noche.
Entonces	descubrí	que	estaba	hambriento.

Miré	en	la	despensa	y	no	vi	nada	que	me	apeteciera.	Por	otra	parte	estaba	medio
vacía	y	tenía	que	surtirla	si	quería	permanecer	todo	un	día	en	el	mar.	Hallé	una	tienda
de	comestibles	que	aún	estaba	abierta,	adquirí	lo	necesario	y	me	fui	a	continuación	al
Greasy	 Spoon	 en	 donde	 me	 sirvieron	 un	 bistec	 casi	 incomible	 con	 el	 consabido
botellín	 de	 salsa	 de	 chile.	 Con	 la	 ayuda	 de	 esta	 salsa	 picante	 pude	 ingerirlo,	 sin
atragantarme.	 Pero	 ni	 la	 fuerza	 explosiva	 de	 esta	 salsa	 mejicana	 podía	 disipar	 el
ingrato	 regusto	 que	 dejaba	 en	 la	 boca	 el	 malhadado	 bistec.	Mientras	 lo	 masticaba
penosamente	 pensaba	 en	 lo	 estúpido	 que	 había	 sido,	 rechazando	 la	 invitación	 de
Nora.

Pero	 así	 era	yo.	 Independiente,	 orgulloso.	No	quería	 lazos,	 ni	 ataduras	de	 clase
alguna.

Quise	analizar,	después	de	que	hube	rematado	la	deleznable	comida,	mis	confusos
y	 contradictorios	 sentimientos	 con	 respecto	 a	Nora.	 ¿Por	 qué	 huía	 de	 ella?	 ¿Era	 a
causa	de	su	dinero?	No.	No	podía	ser	por	esta	última	razón.	Recordaba	el	dicho	que
circulaba	 entre	 los	 estudiantes,	 en	 mis	 días	 universitarios.	 Con	 la	 misma	 facilidad
puede	 uno	 enamorarse	 de	 una	muchacha	 pobre	 que	 de	 una	muchacha	 rica.	 Y	 esto
último	es	mucho	más	práctico.

Supe	 entonces	 lo	 que	 era.	 Huía	 de	 ella	 porque	 tenía	 miedo.	 Miedo	 de
enamorarme,	de	perder	mi	albedrío.	Tenía	todo	aquello	por	lo	que	yo	siempre	había
suspirado:	encanto,	señorío,	distinción	y	unido	a	todo	esto	un	gran	talento	artístico	y
una	 fiereza	de	hembra	bravía	que	presentía	muy	soterrada	en	ella.	La	vida	con	una
mujer	como	ella	no	sería	muy	fácil.	Aparte	de	que	ignoraba	si	me	correspondía.	¿Qué
podía	yo	ofrecerle?

Rechacé	el	resto	de	la	comida	y	me	levanté	de	la	mesa.	Fui	al	mostrador,	pagué	y
recogí	las	bolsas	de	comestibles.	No	tenía	refrigerador	en	el	barco,	por	lo	que	coloqué
los	comestibles	en	el	suelo	del	camarote	y	miré	al	cielo.	Estaba	despejado	y	la	luna
brillaba	de	 tal	modo	que	casi	parecía	de	día.	Miré	al	mar.	Estaba	liso,	 terso;	diríase
una	 alberca.	 Consulté	mi	 reloj.	 Eran	 las	 once	 y	media.	 Podría	 anclar	 a	 la	 vista	 de
Coronado	hacia	la	una.	Fui	y	puse	en	marcha	el	motor,	tras	de	lo	cual	subí	a	cubierta
para	levar	ancla.
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El	viaje	duró	lo	que	yo	había	calculado.	Cuando	detuve	el	motor	y	eché	el	ancla	la
espuma	del	mar	me	salpicó	el	rostro.	Sentí	como	una	caricia	la	rociada;	por	lo	que	me
despojé	rápidamente	de	la	ropa	y	salté	por	encima	de	la	borda	al	mar.

El	 nadar	 en	 aguas	 profundas	 procura	 al	 buen	 nadador	 una	 delicia	 indecible.	 El
océano	 tiene	 suaves	 redondeces	 y	 uno	 las	 palpa	 y	 se	 ciñe	 a	 ellas	 como	 si	 fuera	 el
cuerpo	de	una	mujer,	procurando	al	nadador	una	laxitud	que	apacigua	sus	nervios	y	lo
sume	en	un	estado	de	sedante	reposo.

Al	cabo	de	algún	tiempo	volví	a	bordo	y	recorrí	la	cubierta	con	mis	pies	desnudos
chorreando	agua.	Abrí	la	puerta	de	mi	camarote,	entré	en	él	y	al	ir	a	coger	la	toalla
que	 solía	 tener	 colgada	 en	 el	 sitio	 correspondiente	 mi	 mano	 dio	 en	 vacío.	 Fui	 a
volverme	para	encender	la	luz	cuando,	desde	las	sombras,	se	elevó	una	voz.

—¿Buscas	una	toalla,	Luke?
De	 las	mismas	sombras	vino	volando	una	 toalla;	dio	contra	mí	y	cayó	al	 suelo.

Me	agaché	para	recogerla.
No	pude	verla.	Se	hallaba	en	la	oscuridad,	dentro	del	camarote,	pero	oí	su	risa.
—¡Cielo	santo!	¡Qué	flaco	estás!	Te	estuve	mirando	por	la	portilla.	Se	te	pueden

contar	los	huesos.
Arrollé,	rápido,	la	toalla	a	mi	cintura.	Oí	cómo	se	movía	en	el	estrecho	reducto	y

de	 repente	 su	 cabeza	obstruyó	 el	 claro	 de	 luna	que	 entraba	por	 la	 portilla.	 Sentí	 el
contacto	de	 sus	manos	 sobre	mis	hombros	y	 al	 volverse,	 el	 claro	de	 luna	bañó	 sus
facciones.	Me	abracé	a	ella	y	antes	de	que	mis	manos	la	tocaran	supe	que	estaba	tan
desnuda	como	yo.

No	sé	el	tiempo	que	estuvimos	en	el	estrecho	camarote,	fuertemente	abrazados.
—Te	quiero,	Nora	—le	dije.
Sentí	el	estremecimiento	de	su	cuerpo,	fundido	con	el	mío.
—Te	quiero,	Luke.	—Apoyó	 su	mejilla	 en	mi	pecho—.	Te	dije	que	no	era	una

despedida.
La	tomé	en	mis	brazos	y	la	llevé	hasta	la	litera.
—No	nos	despediremos	ya	más	—murmuré.	Sus	brazos	rodearon	mi	cuello	y	me

arrastraron	a	una	sima	de	voluptuosidad	como	jamás	había	conocido	en	mi	vida.
¡Qué	dulce	la	mentira	del	amor!
Cuando	me	desperté	 en	medio	 de	 la	 noche	 la	 vi	 dormida	 a	mi	 lado,	 la	 espalda

contra	 la	 pared,	 las	 piernas	 recogidas,	 pues	 el	 espacio	 reducido	 no	 permitía
extenderlas.	Miré,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sus	 largas	 pestañas,	 negras	 y	 sedosas	 y	me
asombré	de	verla	menuda	e	inocente	como	una	niña.	Lentamente	se	abrieron	sus	ojos.

Pero	 volvió	 a	 cerrarlos,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	morosamente	 los	 abrió	 de
nuevo.	Una	 sonrisa	maliciosa	 iluminó	 su	 rostro.	Alzó	 un	 brazo	 y	 atrajo	mi	 cabeza
hasta	su	seno.

—Ven	acá,	nenín.
Sus	 senos	 eran	 como	 frutos	 maduros,	 rebosantes	 de	 savia,	 firmes,	 tersos	 y

ardorosos,	como	dorados	por	el	sol	de	julio.	Los	besé	apasionadamente	y	ella	lanzó
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un	suave	gemido	de	sensual	delicia.
Más	tarde,	con	el	rostro	apoyado	en	mi	hombro	murmuró	blandamente,	extática:
—Luke,	amor	mío.	Jamás	sentí	lo	que	siento	ahora.	Te	lo	juro.	Jamás.
Le	acaricié	tiernamente	los	cabellos.	No	le	contesté.
Alzó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—No	me	crees,	¿verdad	que	no	me	crees?
—Le	di	mi	asentimiento	sin	despegar	los	labios.
—Tienes	que	creerme.	¡Debes	creerme!	—dijo	fieramente—.	Pese	a	todo	lo	que

diga	la	gente.
—Te	creo.
Con	 gran	 asombro	 de	 mi	 parte	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 observé	 los

esfuerzos	que	hacía	para	no	estallar	en	llanto.
—Hay	mucha	gente	que	me	odia,	que	siente	envidia	de	mí…	que	critica	todo	lo

que	hago.	Inventan	chismes	sobre	mí	y	los	propagan	a	diestro	y	siniestro.
Recuerdo	 cómo	 en	 aquellos	 momentos	 me	 sentí	 superior	 a	 ella,	 en	 edad,

experiencia,	sabiduría.
—No	te	importe	lo	que	digan	de	ti.	Nadie	está	libre	de	las	lenguas	malignas.	Pero

yo	te	conozco	y	nada	de	lo	que	digan	puede	alterar	mi	sentir	respecto	a	ti.
Hice	que	volviera	a	apoyar	su	cabeza	en	mi	hombro	y	después	de	unos	instantes

su	temblor	cesó.
—Luke	 ¿en	 qué	 piensas?	 —me	 miró	 fijamente	 los	 ojos—.	 Luke,	 tengo	 que

hacerte	una	terrible	confesión.
Me	 acometió	 un	 repentino	 temor.	 Si	 me	 había	 mentido	 acerca	 de	 algo	 que	 la

concernía,	 no	 quería	 saberlo.	 No	 quería	 que	 nada	 empañara	 la	 visión	 radiante	 que
tenía	de	ella.	No	despegué	los	labios.

Creo	que	adivinó	lo	que	estaba	pensando,	pues	se	puso	a	sonreír	maliciosamente.
—No	sé	cocinar.
El	alivio	que	sentí	fue	más	bien	cómico.	Me	eché	a	reír.	A	continuación	salí	del

camarote	para	preparar	el	café.
Cuando	 volví	 observé	 que	 había	 encontrado	 en	 algún	 rincón	 del	 camarote	 un

trozo	de	alambre.	Se	sentó	y	se	puso	a	juguetear	con	él	mientras	yo	daba	cuenta	del
café,	espeso	y	humeante.	Vi	entonces,	maravillado,	cómo	en	sus	manos	aquel	trozo	de
alambre	 adquiría	 vida	 y	 tomaba	 finalmente	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 en	 el	 acto	 de
zambullirse	en	el	agua.	Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	la	observaba,	y	dejó	a	un	lado
la	figura.

—¡Sigue,	 por	 favor!	—le	dije—.	No	 sabes	 lo	 que	daría	 por	 tener	 esas	mágicas
manos	tuyas.

Sonrió.
—A	 veces	 me	 pesa	 tenerlas.	 Quisiera	 no	 tener	 ese	 prurito	 que	 no	 me	 deja	 un

momento	de	sosiego.	En	todo	lo	que	tocan	mis	manos	veo	una	forma	oculta	que	debo
poner	 al	 descubierto.	 Un	 deseo	 vehemente	 que	 puede	 más	 que	 yo.	 ¿Puedes
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comprenderlo?
—Creo	comprenderte.	Hay	en	ti	un	impulso	creador	que	solo	poseen	los	elegidos

de	Dios.	Muchos	ven	esas	cosas	en	la	materia	que	nos	rodea,	pero	muy	pocos	pueden
recrearlas.

Miró	a	la	figura	de	alambre	y	luego,	con	un	gesto	abstraído,	la	tiró	lejos	de	sí.
—Tal	vez	tengas	razón	y	me	cuente	entre	los	seres	elegidos	—exclamó,	amarga

—.	¿Y	tú?	¿Qué	eres	tú?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Nunca	me	detuve	a	pensar	en	ello.	Por	de	pronto	soy	un	tipo	como

otros	muchos	que	espera	a	que	la	guerra	termine	de	una	vez.
—¿Y	qué	harás	entonces?
—Me	dedicaré	a	la	busca	y	captura	de	un	empleo.	Tal	vez	consiga,	si	la	suerte	me

acompaña,	 levantar	 unas	 cuantas	 casas	 antes	 de	 que	 me	 haga	 viejo	 y	 pierda	 el
entusiasmo.	Ni	siquiera	sé	si	tendré	éxito	en	la	construcción.	No	tuve	jamás	ocasión
de	probármelo	a	mí	mismo.	De	la	universidad	pasé	directamente	a	la	Fuerza	Aérea.

—El	profesor	Bell	afirma	que	eres	muy	bueno.
—Fui	su	alumno	favorito	—le	dije—;	quizá,	por	esa	razón,	se	muestre	parcial	en

su	juicio.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudarte.	Tengo	un	primo	arquitecto	bastante	renombrado.
—Lo	sé	—le	dije—.	George	Hayden.	Hayden	y	Carruthers.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	tu	madre.
Me	miró	reflexivamente	y	a	continuación	me	pidió	con	un	ademán	un	cigarrillo.

Le	tendí	uno	y	se	lo	encendí.	Le	dio	una	prolongada	chupada.
—Mi	madre	no	pierde	el	tiempo.
No	le	contesté.
Se	retrepó	en	el	asiento.
—¡Qué	quietud	se	 respira	aquí!	Se	siente	una	como	perdida	en	una	 inmensidad

vacía,	 lejos	de	 todo.	Ni	el	menor	 ruido	que	hiera	 tus	oídos,	nadie	que	 te	moleste	y
turbe	tu	soledad.	Una	honda	y	tremenda	calma.	Como	si	se	estuviera	a	solas	en	otro
mundo.

No	despegué	los	labios.
—Luke	—dijo	sin	mirarme—.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—Sí.
Sus	ojos	llamearon,	sombríos	y	claros	a	un	tiempo.
—¿Por	qué,	entonces,	no	me	lo	pides?
—¿Qué	puedo	ofrecer	a	una	muchacha	como	tú?	—le	pregunté	a	mi	vez—.	No

tengo	nada.	Ni	dinero,	ni	empleo,	ni	futuro.	No	sé	incluso	si	me	será	posible	mantener
a	una	mujer.

—¿Es	eso	tan	importante?	Yo	tengo	lo	suficiente…
—Para	mí	lo	es	—le	interrumpí—.	Tocante	a	eso	soy	chapado	a	la	antigua.
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Se	puso	de	rodillas,	junto	a	mí	y	cogió	mis	manos.
—Eso	no	tiene	importancia,	Luke.	Créeme.	Pídeme	que	me	case	contigo.
Escruté	su	rostro,	sin	pronunciar	palabra.
Sus	ojos	se	apartaron	de	los	míos.
—Es	 decir,	 si	 en	 realidad	 lo	 deseas	 como	 yo	 lo	 deseo.	 Pero	 no	 quiero	 que	 te

sientas	obligado	a	pedírmelo,	por	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros.	Eso	no	cuenta	y
deseo	que	lo	sepas.

La	cogí	por	los	hombros	e	hice	volver	su	rostro	hacia	mí.
—Te	quiero	—le	dije—.	¿Te	casarás	conmigo?
No	despegó	 los	 labios;	 solo	me	miró	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Sus	ojos

comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas.
Me	incliné	sobre	ella	y	la	besé	tiernamente	en	los	labios.
—Tendré	que	comunicárselo	a	Sam.
—¿Sam?	—le	pregunté.
—Debo	 hacerlo.	 Me	 obliga	 a	 ello	 el	 pacto	 que	 concerté	 con	 él.	 Tendrá	 que

anunciar	 oficialmente	 a	 la	 prensa	 nuestro	 compromiso,	 antes	 de	 que	 uno	 de	 esos
columnistas	cultivadores	del	escándalo	se	nos	adelante,	babeando	sobre	nosotros	su
veneno.

No	le	contesté.
Posó	en	mi	brazo	una	de	sus	manos.
—Sam	es	un	amigo	leal.
—La	noche	que	nos	conocimos	tenías	una	cita	con	él	—dije.
—¡Oh!	no	me	digas	que	tienes	celos	de	él.
No	le	contesté.
—No	 tengas	 celos	 de	 él.	 Sam	 ha	 sido	 siempre	 un	 buen	 amigo	 mío,	 durante

muchos	años.	Desde	que	era	colegiala.
—Lo	sé.	Él	mismo	me	lo	dijo.
Me	miró	fijamente.
—Eso	es	lo	que	ha	sido	siempre	para	mí:	un	buen	amigo.	Jamás	ha	habido	cosa

alguna	entre	nosotros,	contra	lo	que	pueda	decir	la	gente.
—¿Es	esa	una	de	las	calumnias	a	que	te	has	referido	antes?	—le	pregunté.
—Sí.	Pero	no	es	más	que	eso:	una	asquerosa	calumnia.
Fue	aquel	el	primer	error	que	cometí.	Creer	en	 la	falsedad	de	aquella	calumnia,

cuando	era	ella,	Nora,	la	de	la	falsedad.	La	creí	entonces,	a	pies	juntillas,	prendido	en
el	 sortilegio	 de	 aquellos	 ojos,	 de	 candoroso	 mirar	 y	 de	 su	 voz	 firme,	 suavemente
modulada.	 Todo	 ello	 desentonaba	 de	 su	 modo	 de	 ser,	 pero	 esa	 discordancia	 no	 la
advertí	 entonces.	 Tampoco	 pensé	 en	 que	 un	 edificio	 cimentado	 sobre	 una	mentira,
solo	 podía	 levantarse	 a	 fuerza	 de	mentiras	 y	 que	 una	 obra	 construida	 de	 tal	 forma
estaba	expuesta	a	derrumbarse	al	menor	estallido	de	la	verdad.	Pero	eso	no	lo	sabía
yo	entonces.

Pensé	que	 todo	aquello	que	ella	no	deseaba	que	supiese	pertenecía	a	un	pasado
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muerto	y	enterrado;	que	nada	de	aquel	pasado	debía	importarme.	Yo	la	quería	y	ella
me	quería	a	mí	y	el	ayer	lo	dejábamos	atrás,	muy	lejos	de	nosotros.	Me	incliné	sobre
ella	y	la	besé	suavemente	en	las	mejillas.

—Te	creo	—le	dije.
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siete

Miré	a	Dani,	 sentada	 junto	a	mí	y	a	continuación	a	Nora	sentada	al	otro	 lado	de	 la
mesa,	 entre	Harris	Gordon	y	 su	madre.	Sin	que	pareciera	que	 lo	hacía	 a	propósito,
había	 tenido	 especial	 cuidado	 de	 evitar	 mis	 miradas	 después	 de	 nuestras	 primeras
palabras	 de	 saludo.	 Me	 pregunté	 si	 los	 demonios	 de	 la	 memoria	 habían	 vuelto	 a
posesionarse	de	ella	para	torturarla,	como	lo	habían	hecho	conmigo.

Harris	Gordon	consultó	su	reloj.
—Creo	que	debemos	prepararnos	ya	para	salir	—dijo.	Su	mirada	cruzó	la	mesa	y

fue	a	posarse	en	Dani—.	Sube,	muñeca	y	recoge	tu	abrigo.
Dani	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 muy	 callada;	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 salió	 de	 la

habitación.	Un	 silencio	 un	 tanto	 engorroso	 nos	 envolvió;	 aparentemente	 la	 niña	 se
había	 llevado	 consigo	 el	 nexo	 invisible	 que	 hacía	 posible	 la	 comunicación	 entre
nosotros.

Gordon	aclaró	su	garganta.
—Dani	 irá	 en	 el	 coche	 con	 su	madre	 y	 su	 abuela.	—Se	 volvió	 hacia	mí—.	Le

agradeceré	que	me	acompañe,	Coronel.	Tendremos	así	ocasión	de	charlar.
Asentí.	Era	lo	que	yo	deseaba.	Hasta	aquí	no	sabía	del	asunto	más	de	lo	que	supe

la	noche	anterior,	después	de	la	llamada	telefónica.	A	lo	largo	del	desayuno	se	había
evitado	cuidadosamente	el	hablar	de	aquello	que	había	originado	nuestra	reunión.

—Podemos	ir	en	mi	coche,	mamá	—dijo	Nora—.	Charles	lo	conducirá.
Un	leve	suspiro	se	escapó	del	pecho	de	la	señora	Hayden	al	ponerse	de	pie.	Me

miró	con	una	leve	y	triste	sonrisa.
—Es	harto	penosa	la	vejez.	No	es	lo	apacible	y	dulce	que	uno	quisiera	que	fuera.
Asentí	a	sus	palabras	con	una	sonrisa.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	su	estado	de

ánimo.
Cuando	 Gordon	 acompañó	 a	 la	 vieja	 señora	 hasta	 la	 salida,	 Nora	 y	 yo	 nos

quedamos	solos.	Cogió	la	cafetera	y	me	dijo:
—¿Más	café?
Hice	un	ademán	de	asentimiento.
—¿Crema	y	azúcar?
La	miré	pausadamente.
Enrojeció:
—¡Qué	tonta	soy!	Me	olvidé.	Solo.	Sin	crema.	Un	solo	terrón	de	azúcar.
Permanecimos	unos	instantes	silenciosos.
—Dani	es	muy	bonita,	¿no	te	parece?
—Sí,	es	muy	bonita	—exclamé	sorbiendo	mi	café.
—¿Qué	piensas	acerca	de	ella?
—No	sé,	verdaderamente,	qué	pensar.	¡Ha	transcurrido	tanto	tiempo!	Y	ahora	la
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he	visto	solo	unos	minutos.
Observé	en	el	tono	de	su	voz	una	nota	de	sarcasmo.
—No	creí	que	necesitaras	tanto	tiempo	para	formar	una	opinión	de	tu	hija.	Solías

decir	que	estabais	sintonizados.
—Lo	estábamos	—dije—.	Pero	hace	de	eso	muchísimo	tiempo.	Ha	crecido	y	han

ocurrido	 tantas	 cosas…	 No	 sé,	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 vuelva	 a	 producirse	 esa
compenetración.

—Parecías	antes	más	seguro	de	tu	hija.
Le	lancé	una	penetrante	mirada.
—De	muchas	cosas	estaba	antes	más	seguro.	Seguro	como	lo	estoy	ahora	de	una

cosa.	De	que	en	este	momento	y	deliberadamente	estás	tratando	de	explotar	la	palabra
hija.	Si	deseas	decirme	algo,	este	es	el	momento	más	apropiado	para	hacerlo.

Tuve	la	impresión	de	que	caía	un	velo	sobre	sus	ojos.
—Te	 portas	 ahora	 como	 la	 primera	 vez	 que	 te	 conocí.	 Lastimosamente	 rudo	 y

zafio.
—No	 nos	 engañemos,	 Nora	 y	 gastemos	 nuestra	 pólvora	 en	 salvas.	 Si	 antes,

juntos,	vivimos	una	mentira,	busquemos	ahora,	separados,	la	verdad,	sin	rodeos	y	sin
frases	huecas.

Fijó	la	vista	en	el	tapete	que	cubría	la	mesa.
—¿Por	qué	viniste?	—me	preguntó	amargamente—.	Le	dije	a	Gordon	que	no	te

necesitábamos.	Solos	nos	arreglábamos	muy	bien.
Me	levanté.
—No	quería	hacerlo.	Pero	si	se	arreglaban	tan	bien	sin	mí,	no	me	explico	por	qué

me	llamaron.
Le	volví	la	espalda	y	me	fui	al	vestíbulo.	Sentí	un	dolor	punzante	en	el	estómago.

Nora	no	había	cambiado	lo	más	mínimo.
Dani	bajaba	en	este	momento	por	la	escalera.	La	miré	y	experimenté	una	extraña

sensación	de	 angustia.	La	que	bajaba	no	 era	ya	una	niña.	Era	 toda	una	mujer.	Una
mujer	a	la	que	yo	conocía	muy	bien.	Su	madre.

Vestía	un	traje	sastre	y	se	cubría	con	un	abrigo	de	lana	holgado.	Llevaba	el	pelo
artísticamente	alborotado	y	un	carmín	fresco	en	 los	 labios	 lozanos.	La	niña	sentada
junto	a	mí	durante	el	desayuno	había	desaparecido	de	nuevo.

—¡Papaíto!
Se	deshizo	el	hielo,	dentro	de	mí.	La	voz	seguía	siendo	la	de	una	niña.
—¿Sí?
Terminó	de	bajar	y	dio	una	vuelta	frente	a	mí.
—¿Qué	tal	estoy?
—Una	verdadera	muñeca.	—Sonreí	y	fui	a	abrazarla.
—No,	papá	—exclamó—.	Vas	a	despeinarme.
Dejé	 de	 sonreír.	 Seguía	 siendo	 una	 niña,	 ya	 que	 era	 aquello	 todo	 lo	 que	 le

preocupaba.	Pero	tal	vez	fuera	otra	cosa.	Nora	solía	hacer	lo	mismo	cuando	quería	lo
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que	 ella	 llamaba	 guardar	 la	 línea.	Me	 pregunté	 si	mi	 hija	 había	 llegado	 también	 a
pensar	como	ella.

Me	pareció	que	mi	hija	se	había	dado	cuenta	de	mi	desazón.
—No	 te	 preocupes,	 papá	—me	 dijo	 con	 aquel	 extraño	 tono	 tranquilizador	 que

tomó	su	voz	cuando	entró	Nora	en	la	habitación—.	Todo	marchará	bien.
Le	contesté,	mirándola	a	los	ojos.
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.
—También	 yo,	 papá	—exclamó	 con	 singular	 énfasis—.	Hay	 cosas	 que	 han	 de

suceder	forzosamente,	se	quiera	o	no.
La	escruté	tratando	de	penetrar	su	pensamiento.
La	vieja	señora	hizo	en	esto	su	aparición,	seguida	de	Gordon	y	de	Nora.
—Dígale	a	Charles	que	siga	mi	coche	—exclamó	Gordon,	abriendo	la	puerta	que

daba	al	exterior.
—¿A	qué	hora	debemos	estar	en	el	tribunal?	—preguntó	Nora	mientras	traspasaba

el	umbral.
Gordon	la	miró	con	expresión	de	burla.
—Hoy	no	vamos	al	tribunal.	Nos	limitamos	sencillamente	a	devolver	a	la	niña	a

la	custodia	de	la	Sección	Juvenil.
—Me	alegro.	No	me	siento	hoy	con	ánimos	de	afrontar	un	tribunal.
Gordon	 no	 contestó	 y	 expresando	 su	 asentimiento	 con	 un	 ademán	 se	 dirigió	 a

donde	estaban	estacionados	los	coches.
—Suba	usted	primero,	coronel	—me	dijo	cortésmente.
Al	pasar	vi	a	Charles	 junto	a	 la	portezuela	del	Jaguar	de	Nora.	Al	 reconocerme

sonrió	levemente,	exclamando:
—Coronel	Carey.
—Charles	—le	dije,	sonriéndole	y	tendiéndole	la	mano—.	¿Cómo	se	encuentra?
—Muy	bien,	coronel.	—Había	en	su	voz	una	cálida	cordialidad—.	Dentro	de	lo

penoso	de	las	circunstancias,	me	alegro	de	volver	a	verle,	señor.
—Cierra	la	puerta,	Charles	—dijo	Nora	desde	el	interior	del	coche.
Charles	hizo	un	signo	de	asentimiento	y	cerró	la	portezuela.	Me	lanzó	una	rápida

mirada	 y	 contornando	 el	 coche	 apresuradamente	 fue	 a	 ocupar	 su	 asiento	 ante	 el
volante.

—¿Vino	usted	en	coche,	coronel?	—me	preguntó	Gordon.	Le	señalé	el	pequeño
Corvair	 que	 había	 alquilado,	 un	 pigmeo	 entre	 dos	 gigantes,	 su	Cadillac	 negro	 y	 el
Jaguar	grisáceo	de	Nora.

—En	 ese	 caso	 haré	 que	mi	 chófer	 nos	 siga	 en	 él	—dijo—.	Tal	 vez	 lo	 necesite
cuando	hayamos	terminado.

Después	 de	 cambiar	 unas	 lacónicas	 palabras	 con	 su	 chófer,	 tomó	 el	 volante	 y
recorrimos	 el	 largo	 paseo	 de	 coches	 que	 conducía	 al	 exterior.	 El	 jardinero	 abrió	 la
verja	 y	 traspasamos	 sus	 umbrales.	 Había	 en	 la	 calzada	 un	 grupo	 de	 periodistas	 y
fotógrafos	pero	se	precipitaron	a	 sus	coches	cuando	vieron	que	no	nos	deteníamos.
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Gordon	 hizo	 una	 nueva	 señal	 y	 los	 tres	 coches	 doblaron	 por	 California	 Street	 y
pasando	por	delante	de	la	catedral	Grace	tomaron	la	dirección	oeste.

Nuestras	manos,	a	un	tiempo,	fueron	a	buscar	el	encendedor	del	tablero.	Riendo
retiró	su	mano.	Yo	encendí	mi	cigarrillo	y	sostuve	el	mechero	para	que	él	encendiera
el	suyo.

—Gracias	—me	dijo,	 sin	mirarme—.	Espero	que	no	me	guardará	 rencor	por	 lo
que	ocurrió	en	nuestro	último	encuentro.

Le	miré,	atento.	Recordé	una	fotografía	que	había	visto	de	Gene	Tunney	y	Jack
Dempsey,	 después	 del	 combate	 en	 que	 este	 había	 perdido	 el	 título	 de	 campeón	del
mundo.	Había	transcurrido	algún	tiempo	desde	la	pelea	y	los	dos	boxeadores	habían
coincidido	 en	 un	 banquete.	 Tunney	 aparecía	 sonriente	 en	 la	 fotografía;	 no	 así
Dempsey.	Su	ceño	fruncido	y	el	gesto	amargo	de	su	boca	denotaban	que	aún	no	había
podido	asimilar	la	acidez	de	su	derrota.	Comprendí	muy	bien	su	sentir.

Por	mucho	tiempo	que	haya	pasado,	a	nadie	le	gusta	recordar	una	zurra.	No	era
yo	una	excepción.	No	me	gustaba,	pero	como	cualquier	otro	ser	humano,	 tenía	que
acostumbrarme	a	llevar	a	rastras	el	penoso	recuerdo.

—Procure	que	aquel	éxito	que	alcanzó	usted	a	expensas	mías,	 lo	 repita	ahora	a
favor	de	mi	hija.	Entonces	daré	por	buena	mi	derrota.

Se	 guardó	 de	 comentar	 lo	 incisivo	 de	 mi	 reacción	 y	 se	 limitó	 a	 decir
sencillamente:

—Tenga	la	seguridad	de	que	haré	lo	imposible	para	proteger	a	su	hija	y	sacarla	de
este	grave	aprieto	en	que	se	encuentra.

Esperé	hasta	que	doblamos	por	Gough	Street	y	entonces	le	dije:
—Todo	lo	que	sé	de	él	es	lo	que	usted	me	dijo	por	teléfono	y	lo	que	he	leído	en

los	periódicos.	Espero	que	me	dé	usted	una	versión	exacta	de	lo	sucedido.
—Por	supuesto.	—Me	miró,	curioso—.	Supongo	que	no	es	necesario	que	ahonde

sobre	la	clase	de	relaciones	existentes	entre	Nora	y	Riccio…
Denegué	con	un	ligero	ademán.	Conocía	a	Nora.
—Estuvieron	 disputando	 todo	 el	 día	 —dijo—.	 Al	 parecer	 Nora	 quería	 poner

término	 a	 sus	 relaciones,	 tanto	 particulares	 como	 profesionales.	 Le	 pidió	 que
abandonara	la	casa	inmediatamente.	Pero	esto,	por	más	de	una	razón,	no	le	convenía
al	mozo.	Y	se	negó	rotundamente.

—¿Nora	quería	sustituirlo	por	otro?	—pregunté.
Me	miró	nuevamente	de	soslayo	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	ni	se	lo	pregunté.	La	policía	estaba	ya	en	el	estudio	cuando	yo	llegué.

No	creí	prudente	someterla	a	un	interrogatorio.
—Comprendo	—exclamé.
Volvimos	a	hallarnos	en	Market	Street,	en	dirección	al	oeste.
—Aparentemente	Riccio	había	 seguido	a	Nora	desde	 la	alcoba	hasta	el	estudio,

sin	cejar	en	su	disputa.	Dani	estaba	en	su	cuarto,	tratando	de	estudiar,	cuando	oyó	los
gritos	de	 su	madre.	Bajó	corriendo	 la	escalera	y	vio	que	Riccio	 se	abalanzaba	a	 su
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madre	con	un	gesto	de	amenaza.	Cogiendo	lo	primero	que	vio	al	alcance	de	su	mano,
un	 afilado	 cincel	 de	 escultor	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo,	 se	 interpuso
entre	su	madre	y	Riccio	e	hirió	a	este	en	el	estómago.	Cuando	Riccio	cayó	al	suelo,
bañado	 en	 sangre,	 la	 muchacha	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 se	 puso	 a	 gritar
desesperadamente.	Charles	fue	el	primero	en	acudir	al	estudio,	seguido	de	la	doncella
de	Nora.	Nora	 le	dijo	 a	Charles	que	por	 el	 teléfono	de	 la	 casa	 llamara	al	doctor,	 y
seguidamente	sirviéndose	del	teléfono	del	estudio	me	llamó	a	mí.	Yo	le	aconsejé	que
notificara	 inmediatamente	 a	 la	 policía	 y	 que	 cooperara	 con	 ella,	 pero	 que	 se
abstuviera	de	hacer	declaración	alguna	hasta	que	yo	 llegara.	Yo	 llegué	a	 los	veinte
minutos	escasos.	La	policía	se	personó	allí	diez	minutos	antes	que	yo.

Dejé	mi	colilla	en	el	cenicero.
—Ahora,	la	verdad	desnuda.
—¿Si	fuera	Nora	la	que	lo	mató?	¿Es	eso	lo	que	piensa	usted?
Hice	un	gesto	afirmativo.
Contestó	pausadamente:
—No	 lo	 creo,	 francamente.	 Hablé	 con	 las	 dos	 antes	 de	 hacer	 una	 declaración

cualquiera.	Sus	versiones	separadas	se	corroboraban	mutuamente	y	descartaban	toda
idea	de	premeditación.

—Tuvieron	tiempo	para	ponerse	de	acuerdo.
Volvió	a	mover	la	cabeza	negativamente.
—He	 tenido	una	 larga	experiencia	en	casos	como	este	y	no	suelo	equivocarme.

Por	 otra	 parte	 no	 estaban	 ni	 una	 ni	 otra	 en	 condiciones	 de	 idear	 una	 versión	 falsa
coherente.	El	estado	de	las	dos	rayaba	con	la	histeria.	Jamás,	en	aquel	estado,	habría
podido	improvisar	una	historia	consistente.

—¿No	había	otros	testigos?
—Ninguno.
—¿Qué	ocurrió	entonces?
—El	doctor	Bonner,	que	llegó	antes	que	yo,	hizo	subir	a	Nora	a	sus	habitaciones

y	 le	 inyectó	 un	 sedante.	 Entonces,	 después	 de	 pedirle	 al	 sargento	 Flynn	 que	 le
telefoneara	a	usted,	me	fui	a	la	Jefatura	de	Policía	con	Dani	y	allí	prestó	la	muchacha
la	correspondiente	declaración.	Se	la	leí	y	contra	mi	consejo	insistió	en	firmarla.	De
la	 Jefatura	 de	 Policía	 fuimos	 al	 Departamento	 Juvenil	 y	 allí	 quedó	 Dani	 bajo	 la
custodia	del	personal	del	departamento.	Por	fortuna	pude	persuadir	al	funcionario	de
guardia	a	que	llamase	al	juez	del	Tribunal	Juvenil	y	este,	después	de	consultar	con	el
doctor	Bonner	y	a	demanda	de	este,	permitió	que	Dani	pasase	la	noche	en	su	casa.	La
llevé	entonces	a	la	casa	de	su	abuela	y	desde	allí	le	telefoneé	a	usted.

Nos	 hallábamos	 ahora	 en	 Portola	 Drive	 y	 corríamos	 monte	 arriba.	 Miré	 hacia
atrás.	El	Jaguar	de	Nora	rodaba	a	corta	distancia	de	nuestro	coche	y	hacia	la	izquierda
podía	 verse	 una	 extensa	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sobre	 la	 derecha	 veía	 las	 señales
familiares	de	la	construcción.	Íbamos	acercándonos	a	un	enorme	cartelón:
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ESTAS	SON	LAS	LOMAS	DIAMOND

Hasta	 aquí	 venía	 yo	 a	 comprar	 nuestros	 árboles	 de	Navidad	 cuando	Nora	 y	 yo
estábamos	casados.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	consideré	que	era	este	un	 lugar
apropiado	para	la	construcción,	pero	por	los	problemas	que	presentaba	el	desmonte	y
la	 falta	 de	 cooperación	 del	 municipio,	 el	 proyecto	 fue	 abandonado.	 Pero	 la	 tierra
escaseaba	ahora	y	había	 adquirido	mayor	valor.	Por	 lo	visto	 las	 autoridades	habían
cambiado	de	criterio.

Miré	las	casas	con	ojo	crítico.	Era	un	buen	trabajo	el	que	estaban	haciendo.
Me	volví	hacia	Gordon.
—¿Qué	fue	exactamente	lo	que	le	decidió	a	llamarme?
Se	encogió	de	hombros.
—En	 realidad,	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 obedecí	 a	 un	 presentimiento,	 o	 a	 una

corazonada,	como	usted	quiera	llamarlo.	Tuve	la	sensación	de	que	teniéndolo	a	mano,
cerca	de	mí,	sería	más	fácil	ganar	la	partida.

—¿Pensó	eso	no	obstante	 lo	que	dijo	Nora	 la	última	vez	que	nos	vimos	ante	el
juez?

No	contestó	al	pronto.	Cuando	llegamos	a	la	cumbre	del	monte	el	coche	hizo	un
viraje	cerrado	hacia	 la	derecha	y	 tomó	por	 la	avenida	Woodside.	A	nuestra	derecha
vimos	una	hilera	de	edificios	de	un	verde	oscuro.	Gordon	condujo	el	 coche	por	un
camino	lateral	que	contornaba	uno	de	los	edificios	y	se	detuvo	ante	una	puerta	sobre
la	cual	un	letrero	decía:

DIVISIÓN	JUVENIL

Gordon	 paró	 el	motor	 y	 se	 volvió	 para	mirarme	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Con	 una
entonación	clara	y	terminante	me	dijo:

—Lo	que	yo	piense	o	deje	de	pensar	no	tiene	importancia	alguna.	Lo	que	cuenta
es	lo	que	usted	piense.	La	responsabilidad	es	suya.	O	es	usted	su	padre,	o	no	lo	es.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 saltó	 al	 suelo.	 Oí	 que	 un	 automóvil	 se	 aproximaba	 al
nuestro.	Miré	 por	 el	 retrovisor	 y	 vi	 el	 Jaguar	 de	Nora.	Fui	 a	 coger	 la	manija	 de	 la
portezuela.
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ocho

Los	 reporteros	y	 los	 fotógrafos	nos	 rodearon	antes	de	que	 se	detuviera	el	 coche	de
Nora.	Gordon,	adosado	a	una	puerta,	me	hizo	una	señal.

—Tráigala	hacia	aquí	lo	más	rápido	que	le	sea	posible.
Hice	un	ademán	afirmativo	y	me	abrí	paso	hasta	la	portezuela	del	coche.	Nora	fue

la	primera	en	bajar.	Yo	la	ayudé	cogiéndole	una	mano.	Relampaguearon	los	flashes.
Se	volvió	y	me	ayudó	a	bajar	a	Dani.	Sus	manos	estaban	heladas;	las	sentía	temblar
entre	las	mías.

—No	les	mires,	cariño.	Déjate	llevar	por	mí.
Dani	 asintió,	 silenciosa	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 reporteros	 se

apiñaron	a	nuestro	alrededor	y	nos	obligaron	a	detenernos.
—Pose	un	momento	para	una	fotografía,	por	favor	—gritó	uno	de	ellos.
Tuvo	Dani	un	momento	de	indecisión,	como	si	aquella	voz	autoritaria	la	forzase	a

una	instintiva	obediencia,	pero	yo	seguí	empujándola	hacia	la	puerta.
—No	te	vuelvas,	cariño.	Sigue	andando.
Gordon	se	unió	a	nosotros	y	formamos	un	cerco	en	torno	a	Dani.
—Por	 favor,	 amigos	 míos,	 apártense	 —imploró	 Gordon—.	 No	 atosiguen	 a	 la

pobre	criatura.	¡Tengan	consideración	con	ella!
—¡No	hable	de	consideración,	señor	abogado!	¿Acaso	 la	 tuvo	ella	con	el	pobre

Riccio?	—La	voz,	 bronca	y	 desabrida,	 partió	 de	 uno	de	 los	 extremos	del	 grupo—.
Déjenos	fotografiarla…	merece	los	honores	de	la	primera	plana.

Dani	palideció	intensamente	y	sus	rodillas	flojearon.	Rodeé	su	talle	con	un	brazo
y	blandí	airado	el	otro,	cerrado	el	puño.

—¡Déjenla	en	paz	o	les	rompo	el	cuello!	—grité.
Se	aquietaron	de	repente,	ignoro	si	por	mi	actitud	indignada	o	por	el	sonrojo	que

les	produjo	las	palabras	de	su	colega,	y	los	que	se	hallaban	más	cerca	de	nosotros	se
apartaron.	Pude	así	llegar	hasta	la	puerta	y	traspasar	sus	umbrales,	seguido	de	Nora	y
de	Gordon.	Este	cerró	la	puerta	tras	de	nosotros.

Dani	 se	había	abrazado	a	mí	y	 tenía	medio	cerrados	 los	ojos.	Estaba	 tan	pálida
que	el	escaso	maquillaje	que	llevaba	en	la	cara	se	destacaba	de	esta	sombríamente.	La
estreché	con	ternura	en	mis	brazos.

—Nena,	nenita,	¡serénate!	—le	dije.
Percibía	el	temblor	convulsivo	de	su	cuerpo.	Trató	de	hablar,	pero	no	pudo	decir

palabra.	Su	temblor	aumentó.
—Llévela	 a	 ese	 banco	 de	 ahí,	 señor	 Carey	 —dijo	 una	 enfermera	 vestida	 de

blanco.	No	la	había	visto	entrar.
Conduje	 a	 Dani	 hasta	 el	 banco	 y	 nos	 sentamos	 en	 él.	 Seguía	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	mi	pecho.	La	enfermera	se	inclinó	con	un	frasco	de	sales	en	la	mano.
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—Dele	a	aspirar	estas	sales,	señor	Carey	—dijo,	solícita.
Tomé	el	 frasco	y	 lo	acerqué	a	 las	narices	de	Dani.	Llegó	hasta	 las	mías	su	olor

picante.	Dani	lo	oliscó	y	tuvo	un	acceso	de	tos.
La	enfermera	me	cogió	el	frasco	y	me	entregó	un	vaso	de	agua.	Llevé	este	a	los

labios	de	Dani.	Bebió	un	sorbito	y	luego	otro	y	otro,	pausadamente.
Me	miró,	agradecida.	Habían	vuelto	los	colores	a	su	cara.
—Ya	me	encuentro	mejor,	papaíto	—murmuró.
—¿Estás	segura?
Hizo	un	ademán	afirmativo.	Sus	ojos	eran	como	 los	de	su	madre,	de	un	violeta

oscuro,	 pero	 más	 suaves	 y	 tiernos.	 En	 estos	 momentos,	 sin	 embargo,	 reflejaban
cansancio,	pesadumbre	y	como	una	vejez	repentina.

—Tendré	 que	 acostumbrarme	 a	 todo	 eso	—exclamó,	 doliente—.	 Hay	 que	 dar
tiempo	al	tiempo.

—No	tienes	que	acostumbrarte	a	nada	—le	respondí,	reprimiendo	a	duras	penas
mi	indignación.

Sonrió.
—No	te	preocupes,	papá.	Pronto	estaré	bien.
Sentí	 clavados	 en	 los	míos	 los	ojos	de	Nora.	Conocía	 aquella	mirada.	La	había

captado	antes	muchas	veces	cuando	nos	miraba	a	Dani	y	a	mí.	Como	si	fuéramos	dos
individuos	de	otro	planeta.	Una	llamarada	del	viejo	rencor	cruzó	su	cara.

—Si	 se	 siente	mejor,	 señorita	—dijo	 la	 enfermera—	 tenga	 la	 bondad	de	 ir	 a	 la
mesa	de	registro.

Dani	asintió.	Al	ir	a	levantarse	yo	la	cogí	del	brazo,	pero	ella	rechazó	mi	ayuda,
apartando	mi	mano.	Comprendí	que	había	sorprendido	la	mirada	de	su	madre.

—Ya	estoy	bien,	papá.
La	 seguí	 hasta	 la	 pequeña	 mesa	 de	 registro.	 Sobre	 la	 pared	 desnuda	 veíanse

pintadas	estas	palabras:

REGISTRO	DE	MUCHACHAS

Tenía	todo	aquello	el	sórdido	aspecto	de	un	hotel	barato.
Bajo	aquellas	palabras	podían	leerse,	más	menudas,	las	siguientes:

No	se	les	permitirá	a	las	jóvenes	reclusas	más	maquillaje	que	una	ligera
sombra	de	 carmín	 en	 los	 labios.	Todo	 lo	que	posean	deberá	depositarse	 en
esta	mesa	antes	de	ingresar	en	los	cottages.

Detrás	de	esta	mesa	se	hallaba	sentada	una	mujer	de	cabellos	grises,	de	apacible
aspecto.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Su	 hija	 no	 tiene	 que	 firmar	 de	 nuevo	 su	 ingreso,	 señor	 Carey.	 Lo	 firmó	 ya
anoche.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	ahora	es	depositar	aquí	todos	los	objetos	de	valor
que	lleve	encima.

Dani	colocó	su	bolso	encima	de	la	mesa.
—¿Puedo	quedarme	con	un	peine	y	una	barrita	para	los	labios?
La	mujer	hizo	un	ademán	afirmativo.
Dani	abrió	el	bolso	y	sacó	de	él	una	barrita	y	un	peine.	Luego	se	quitó	el	 reloj

pulsera	 y	 lo	 metió	 en	 el	 bolso.	 A	 continuación	 desprendió	 de	 su	 cuello	 un	 collar
sencillo	de	perlas	y	lo	metió	también	en	el	bolso.	Finalmente	quiso	sacarse	la	sortija
que	llevaba	en	un	dedo,	mas	por	muchos	esfuerzos	que	hizo	no	lo	consiguió.	Lanzó	a
la	mujer	una	mirada	interrogadora.

—Lo	siento,	Dani,	pero	tiene	que	quitárselo	—dijo	la	mujer	con	suma	gentileza.
Dani	llevó	el	dedo	a	sus	labios	y	lo	chupó	repetidas	veces.	Por	fin	salió	el	anillo,

dejando	un	cerco	blanco.	Lo	 iba	a	echar	en	el	bolso	con	 los	demás	objetos	pero	se
detuvo,	vacilante,	y	volviéndose	hacia	mí,	me	lo	entregó.

—¿Quieres	guardármelo,	papá?
Había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 me	 obligó	 a	 mirar	 el	 anillo.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el

corazón,	recordando	una	cálida	tarde	en	La	Jolla,	mucho	tiempo	atrás.	Ella	tenía	seis
años	de	edad:	los	había	cumplido	aquel	día	y	yo	me	había	gastado	mis	últimos	quince
dólares	 en	 aquel	 anillo	 de	 oro	 de	 catorce	 quilates.	 Hice	 que	 grabaran	 en	 él	 tres
iniciales:	D.	N.	C.	Danielle-Nora-Carey.	Advertí	por	unas	señales	cómo,	al	correr	el
tiempo,	lo	habían	ensanchado.	Durante	unos	instantes	quedé	sin	habla.	Hice	un	leve
gesto	de	asentimiento	y	con	sumo	cuidado	metí	el	anillo	en	uno	de	mis	bolsillos.

Entonces	volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entró	en	la	estancia	la	señora	Hayden.
—¡Esos	malditos	reporteros!	¡No	me	recaté	de	decirles	lo	que	pensaba	de	ellos!
Vino	hacia	donde	estábamos	y	posó	su	mirada	en	Dani.
—¿Estás	bien,	hijita?
—Muy	bien,	abuela.
—Ahora	ya	puede	irse	—exclamó	la	mujer	sentada	a	la	mesa	con	una	entonación

suave	y	a	la	vez	terminante—.	La	señorita	Geraghty	la	acompañará	hasta	los	cottages.
Un	 súbito	 sobresalto	 alteró	 las	 facciones	 de	Dani.	 Sus	 ojos	 se	 ensombrecieron,

llenos	de	temor.
La	señorita	Geraghty	la	tranquilizó:
—No	tema,	señorita.	Aquí	la	cuidaremos	bien.
Dani	lanzó	un	hondo	suspiro.	Fue	hasta	donde	estaba	su	madre	y	alzó	sus	labios

para	besar	la	mejilla	de	Nora.
Este	fue	el	momento	que	eligió	Nora	para	exhibir	sus	dotes	dramáticas.
—¡Nena,	nenita	mía!	—gritó—.	¡No	les	dejaré	que	me	separen	de	ti,	nenita	de	mi

alma!
Era	más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 la	 pobre	 criatura.	En	una	 fracción	de	 segundo	 se

halló	en	los	brazos	de	su	madre,	sollozando	histéricamente.	En	un	momento	todos	se
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apiñaron	en	torno	a	ellas	poseídos	de	una	honda	emoción.	Este	era	otro	de	los	talentos
de	Nora.	Hasta	la	enfermera,	que	debía	de	estar	acostumbrada	a	escenas	como	esta,
tenía	lágrimas	en	los	ojos.

Rápida	y	profesionalmente	 la	 enfermera	desprendió	 a	Dani	 de	 los	 brazos	de	 su
madre	y	la	hizo	salir	de	la	habitación	por	otra	puerta.	Sobre	ella	había	un	letrero	que
rezaba:

HACIA	LOS	COTTAGES	DE	LAS	JÓVENES
RECLUSAS.

Nora	sin	dejar	de	sollozar	se	volvió	hacia	Gordon.	Este	le	dio	un	pañuelo	y	Nora
rápidamente	se	cubrió	con	él	los	ojos,	no	sin	que	yo	atisbara	en	ellos	una	llamarada
de	 triunfo.	 Vi	 cómo	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta	 y	 entonces	 me	 volví	 hacia	 la	 señora
Hayden.

Observé	en	su	rostro	una	expresión	de	gravedad	y	tristeza.
—¿No	 querrá	 volver	 a	 casa	 y	 almorzar	 con	 nosotras?	 Tenemos	 que	 hablar	 de

tantas	cosas…
—No,	 gracias	—le	 dije—.	Quiero	 volver	 a	mi	 hotel	 y	 descansar	 un	 buen	 rato.

Toda	la	noche	última	la	he	pasado	desvelado.
—Entonces,	dejémoslo	para	el	domingo.	Venga	a	cenar	conmigo.	No	habrá	nadie

más.	Usted	y	yo	solos.
Me	pregunté	cuál	 sería	 su	propósito.	La	buena	 señora	 jamás	hacía	 algo	 sin	una

razón	determinada.
—Veré	—le	dije—.	De	todos	modos,	la	llamaré.
Me	 contempló,	 calladamente,	 unos	 instantes.	 Luego	 exhaló	 un	 largo	 y	 hondo

suspiro.
—No	tenga	miedo	de	mí,	Luke.	Quiero	entrañablemente	a	la	niña.	De	veras.
La	expresión	de	ansiedad	y	de	imploración	que	leí	en	sus	ojos	me	convenció	de

que	decía	la	verdad.	Era	la	primera	vez	que	solicitaba	de	mí	el	ser	creída.
—Sé	que	usted	la	quiere,	mamá	Hayden	—le	dije.
Me	miró,	agradecida.
—De	cualquier	forma,	llámeme.
—Lo	haré,	téngalo	por	seguro.
Observé	cómo	se	dirigía	hacia	la	puerta	y	la	abría	para	salir	al	exterior.	Cuando	la

hubo	 cerrado	me	 volví	 hacia	 la	 encargada	 del	 registro	 que	 se	 disponía	 a	 tecletear
nuevamente	en	su	máquina.

—¿Cuándo	podré	visitar	a	mi	hija?	—le	pregunté.
—Las	horas	usuales	de	visita	son	de	dos	y	media	a	tres	todos	los	domingos.	Pero

a	veces	se	hacen	excepciones	con	las	nuevas	reclusas.
—Me	conformaré	con	las	horas	indicadas.
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—Cuando	venga,	sírvase	pasar	por	aquí,	señor	Carey.	Tendré	listo	el	pase.
—Gracias.
Salí	al	paseo	de	coches.	Ya	no	estaba	allí	el	Jaguar	de	Nora	y	la	mayor	parte	de

los	 reporteros	 se	 habían	 ido,	 pero	 Gordon	 permanecía	 junto	 a	 su	 negro	 Cadillac
hablando	con	los	dos	periodistas	que	habían	quedado	rezagados	del	grupo.	Me	hizo
una;	señal	y	me	reuní	con	ellos.

—John	Morgan	del	Chronicles	—dijo	Gordon,	indicando	al	más	alto	de	los	dos—
y	Dan	Prentiss	de	la	Prensa	Asociada.

—Le	presento	mis	disculpas	por	aquella	estúpida	observación,	señor	Carey	—dijo
Morgan—.	No	quiero	que	piense	que	todos	los	periodistas	somos	así.

—Lo	 mismo	 digo,	 coronel	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 de	 la	 Prensa	 Asociada—.
Cuente	con	toda	mi	simpatía	y	consideración,	señor	y	si	puedo	ayudarle	en	algo	no
vacile	en	llamarme.

—Gracias,	caballeros.
Después	de	estrechar	mi	mano,	se	fueron.	Me	volví	hacia	Gordon.
—¿Y	ahora,	qué?
Después	de	lanzar	una	ojeada	a	su	reloj	me	miró	y	dijo:
—Tengo	 que	 volver	 a	 mi	 despacho.	 Toda	 la	 tarde	 estaré	 ocupado.	 ¿En	 dónde

puedo	alcanzarlo,	a	eso	de	las	seis?
—Estaré	en	el	hotel.
—Bien.	Allí	 le	 llamaré	y	 fijaremos	una	cita	para	que	podamos	 terminar	nuestra

conversación.	—Sonrió,	súbitamente—.	No	me	había	equivocado,	¿sabe	usted?	En	un
aprieto,	es	usted	un	hombre	que	ni	caído	del	cielo.	Estuvo	magnífico	hace	poco.

—No	hice	nada.
—¡Vaya	si	hizo!	Su	reacción	fue	admirable.	Gracias	a	ella	todos	los	chicos	de	la

prensa	se	han	puesto	de	nuestro	lado.
—Los	auténticos,	claro	está.
La	forma	de	decir	estas	palabras	me	sorprendió.
—¿Los	 auténticos?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿No	 fue	 un	 reportero	 auténtico	 el	 que

lanzó	aquella	frase	estúpida?
Sonrió	entre	dientes.
—No,	no	era	un	periodista.	Fue	mi	chófer.	Por	un	momento	temí	que	no	llegara	a

tiempo	para	representar	su	pequeña	comedia.
Le	miré,	 la	boca	abierta.	Debí	de	haberlo	 imaginado.	Su	reputación	de	abogado

astuto,	avezado	a	todos	los	ardides,	no	la	había	usurpado	ciertamente.
Abrió	la	portezuela	de	su	coche.
—A	propósito.	Aquí	tiene	sus	llaves.	Su	coche	lo	encontrará	aparcado	abajo	en	la

calle.	 Recogeré	 a	mi	 hombre	más	 lejos,	 en	 un	 ramal	 apartado.	 No	 podía	 correr	 el
riesgo	de	que	alguien	lo	reconociera.

Cogí	las	llaves	y	vi	cómo	subía	a	su	coche.	Estuve	allí	unos	momentos	hasta	que
el	Cadillac	hubo	desaparecido	de	mi	vista;	luego,	lentamente,	me	encaminé	al	lugar
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en	donde	se	hallaba	mi	coche.
Pasé	 por	 delante	 de	 una	 cerca	 de	 espino	 artificial,	 tras	 de	 la	 cual	 veíanse,	 en

hilera,	unas	casetas	de	madera	de	un	 tipo	uniforme.	Me	acerqué	a	ella	y	permanecí
unos	instantes	mirando	aquellas	casetas.	En	una	de	ellas	estaba	seguramente	mi	hija.
Pensé,	dolorido,	en	su	soledad.

Me	pregunté	 si	Nora	 sentiría	 por	 su	hija	 la	 angustia	 tremenda	que	yo	 sentía.	Y
luego,	insidiosamente,	como	solía	hacerlo,	Nora	tomó	posesión	de	mis	pensamientos
y	estos	recrearon	visiones	de	un	pasado	que	creía	muerto	y	olvidado.

www.lectulandia.com	-	Página	88



nueve

Las	 tres	 semanas	 que	me	 quedaban	 de	 licencia	 fueron	 lo	 que	 duró	 nuestra	 luna	 de
miel.	Y	 lo	 que,	 en	 cierto	modo,	 duró	 también	 nuestro	matrimonio.	 Porque	 pasaron
cerca	 de	 dos	 años	 antes	 de	 que	 yo	 regresara.	Hacía	 ya	 un	 año	 que	 la	 guerra	 había
terminado	por	aquel	entonces	y	no	nos	fue	posible	 reanudar	 lo	que	el	 tiempo	había
desunido.	Nora	no	había	ido	al	aeropuerto	para	verme	partir	porque	no	le	gustaban	las
despedidas.	Tampoco	se	hallaba	en	el	aeropuerto	cuando	regresé,	mas	sí	su	madre.

La	vieja	señora	estaba	en	el	campo	cuando	descendí	del	avión.	Nada	de	sala	de
espera	para	ella.	Me	tendió	la	mano:

—Luke,	bien	venido	a	casa.	Me	alegro	de	verle	de	nuevo	entre	nosotros.
La	besé	en	la	mejilla.
—También	yo	me	alegro	—dije—.	¿En	dónde	está	Nora?
—Lo	siento,	Luke.	Pero	su	cable	no	llegó	sino	hasta	ayer.	Se	encuentra	en	Nueva

York.
—¿Nueva	York?
—Esta	 noche	 inaugura	 su	 primera	 exposición	 de	 posguerra.	 No	 teníamos	 la

menor	idea	acerca	de	su	regreso.	—Advirtió	la	expresión	de	desencanto	que	se	pintó
en	mi	cara—.	Nora	se	alteró	mucho	cuando	la	llamé	esta	mañana	y	le	comuniqué	su
llegada.	Quiere	que	le	telefonee	tan	pronto	como	llegue	a	casa.

Quise	 sonreír,	 pero	 la	 sonrisa	 quedó	 en	 mueca	 amarga.	 Esas	 cosas	 solo	 me
sucedían	a	mí.	La	tónica	de	todo	un	año.	Cada	vez	que	creía	poder	evadirme	de	mis
obligaciones	militares	 surgía	 algo	 que	me	obligaba	 a	 quedarme	 en	 algún	punto	 del
mapa,	 por	 lo	 regular	 remoto.	 Aquel	 malhadado	 ascenso	 a	 coronel,	 en	 vez	 de	 una
recompensa	fue	para	mí	un	castigo.	Todos	los	demás	componentes	de	mi	grupo	hacía
ya	seis	meses	que	habían	vuelto	a	sus	hogares.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté.	Nora	no	era	dada	a	las	efusiones	epistolares.
No	creo	que	estas	alcanzaran	un	promedio	de	una	carta	al	mes.	Si	no	hubiese	sido	por
su	madre,	habría	perdido	por	completo	contacto	con	ella.	La	vieja	señora	me	escribía
regularmente,	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana.

—Perfectamente.	 Ha	 estado	 trabajando	 muy	 duro	 para	 preparar	 su	 exposición.
Pero	 ya	 conoce	 a	 Nora.	—Me	 miró,	 burlona—.	 Solo	 piensa	 en	 su	 arte	 y	 a	 él	 se
entrega	en	cuerpo	y	alma,	totalmente.

—Así	es.
Cogió	mi	brazo.
—Vámonos	ya.	Ahí	fuera	tengo	el	coche.	Charles	recogerá	el	equipaje.
Charlamos	 camino	 de	 casa.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 suegra	 estaba	 más

nerviosa	de	 lo	que	exteriormente	 aparentaba.	En	cierto	modo	era	 comprensible.	En
realidad	 era	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 teníamos	 ocasión	 de	 poner	 a	 prueba	 nuestro
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precario	parentesco.	Yo	mismo	estaba	un	tanto	desconcertado.
—El	 número	 de	 Scaasi	 lo	 encontrará	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca,	 junto	 al

teléfono	—me	dijo	cuando	entrábamos	en	la	casa.
Siguió	 al	mayordomo	 que,	 con	mis	maletas,	 subía	 la	 escalera	 y	 yo	 entré	 en	 la

biblioteca.	El	número	de	teléfono,	anotado	en	un	trozo	de	papel,	estaba	allí	donde	me
había	 indicado.	Cogí	el	 teléfono	y	di	el	número	a	 la	operadora.	No	 tardé	mucho	en
obtener	la	comunicación.

—Galerías	Scaasi	—dijo	una	voz.	En	el	fondo	se	oía	un	sordo	y	confuso	rumor	de
voces.

—La	señorita	Hayden,	por	favor.
—¿Quién	llama?
—Su	marido,	desde	San	Francisco	—dije.
—Un	momento,	por	favor.	Trataré	de	localizarla.
Esperé	 lo	que	me	pareció	un	 tiempo	 interminable.	Al	cabo	de	un	rato	 la	misma

voz	de	antes	me	llegó	por	el	alambre.
—Lo	siento,	señor	Hayden,	pero	no	he	conseguido	encontrarla.
Señor	 Hayden.	 Fue	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 me	 llamaron	 así.	 Pero	 no	 fue	 la

última.	Aunque	finalmente	me	sacara	de	quicio,	esta	vez	me	pareció	muy	divertido.
—Mi	 nombre	 es	 Carey,	 señorita	—le	 dije—.	 ¿Por	 casualidad	 se	 encuentra	 ahí

Sam	Corwin?
—Voy	a	verlo.	Espere	un	momento.
Un	momento	después	oía	la	voz	de	Sam	en	el	teléfono.
—Hola,	Luke.	Bien	venido.
—Gracias,	Sam.	¿En	dónde	está	Nora?
—No	lo	sé	—dije—.	La	vi	por	aquí	hace	un	minuto.	Estaba	esperando	su	llamada.

Pero	ya	sabe	cómo	son	estas	exposiciones	y	especialmente	el	día	de	la	inauguración.
Tal	 vez	 se	haya	 ido	 a	 cenar.	En	 todo	 el	 día	no	ha	probado	bocado.	Ha	 sido	un	día
fatal.

—Ya	me	lo	imagino.	¿Y	cómo	ha	ido	todo?
—A	las	mil	maravillas.	Antes	de	que	abriera	la	Exposición,	Scaasi	había	vendido

ya	las	obras	más	importantes.	Los	resultados	superan	todo	lo	previsto.
Poco	podía	decir	después	de	esto.
—Dígale	que	en	cuanto	pueda	me	llame.	—Consulté	mi	reloj.	Eran,	aquí,	las	seis

de	la	tarde.	En	Nueva	York	eran	las	nueve—.	Estaré	aquí	toda	la	noche.
—Téngalo	por	seguro,	Luke.	Está	en	la	casa	de	la	madre	de	Nora,	¿verdad?
—Así	es.
—Haré	que	le	llame	en	cuanto	la	vea.
—Gracias,	Sam	—dije—.	Adiós.
Colgué	el	receptor	y	salí	de	la	biblioteca.	La	señora	Hayden	me	estaba	esperando

en	el	vestíbulo.
—¿Habló	con	Nora?
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—No.	Según	parece	se	fue	a	cenar.
No	pareció	mi	suegra	muy	sorprendida.
—Le	dije	que	usted	la	llamaría	a	eso	de	las	seis.
No	sé	por	qué	me	puse	a	defender	a	Nora.
—Tuvo	 un	 día	 muy	 agitado,	 me	 dijo	 Sam.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 esas

inauguraciones	en	Nueva	York.
Me	miró	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	al	parecer	cambió	de	pensamiento.
—Debe	de	estar	agotado	después	de	un	vuelo	tan	largo.	¿Por	qué	no	va	arriba	y	se

refresca	un	poco?	Antes	de	una	hora	se	servirá	la	cena.
Subí	a	mi	cuarto	y	ella	se	encerró	en	la	biblioteca.	Lo	que	no	supe	hasta	mucho

tiempo	después	fue	que	volvió	a	llamar	a	Sam	Corwin.
Sam,	en	Nueva	York,	cogió	el	receptor,	sabiendo	muy	bien	a	qué	atenerse.
—Sí,	señora	Hayden.
La	voz	de	la	vieja	vibraba	tajante,	colérica.
—¿En	dónde	está	mi	hija?
—No	lo	sé,	señora	Hayden.
—Le	dije,	sin	embargo,	que	se	arreglara	para	que	estuviese	ahí	cuando	su	marido

la	llamara.
—Le	di	a	Nora	su	mensaje,	señora	Hayden.	Me	aseguró	que	esperaría	su	llamada.

Pero	cuando	telefoneó	Luke,	ya	se	había	ido.
—¿A	dónde	fue?	—repitió	la	señora	Hayden.
—Se	lo	he	dicho	ya.	No	lo	sé.
—Pues	 vaya	 a	 buscarla.	 Inmediatamente.	 Y	 dígale	 que	 quiero	 que	me	 llame	 a

casa	sin	perder	un	segundo.
—Sí,	señora	Hayden.
—Y	quiero	además	que	la	ponga	en	el	primer	avión	que	salga	para	San	Francisco.

No	 deje	 de	 hacerlo.	 ¿Me	 oye	 usted,	 señor	 Corwin?	 —Su	 voz	 tenía	 vibraciones
metálicas,	de	hoja	de	acero.

—Sí,	 señora	 Hayden.	—Percibió	 en	 su	 mano	 el	 chasquido	 del	 receptor	 al	 ser
colgado.	Lentamente	colgó	el	suyo.	Se	frotó	las	sienes	con	las	manos.	Todo	parecía
indicar	el	comienzo	de	un	buen	dolor	de	cabeza.	Nora	podía	hallarse	en	uno	de	entre
cien	lugares	diferentes.

Se	abrió	paso	por	entre	el	público	que	llenaba	los	salones	de	Scaasi	y	salió	a	 la
calle.	La	Calle	Cincuenta	y	Siete	estaba	casi	vacía.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,
tirando	mentalmente	una	moneda	al	aire.	Después	de	un	momento	de	reflexión,	tomó
su	 partido.	 Cruzó	 la	 calle	 y	 se	 encaminó	 a	 Park	 Avenue.	 Si	 tenía	 que	 iniciar	 un
periplo,	partiría	de	un	lugar	elevado	y	de	allí	iría	descendiendo.	El	Morocco	era,	para
este	propósito,	un	lugar	como	otro.

Se	 encaminó	 a	 él,	 pero	 al	 cruzar	 Levington	 en	 busca	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y
Cuatro,	 una	 droguería	 muy	 iluminada	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Obedeciendo	 a	 un
impulso	de	 su	 subconsciente	 entró	 en	 el	 establecimiento	 y	 llamó	por	 teléfono	 a	 un
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detective	conocido	suyo.
Eran	ya	más	de	las	dos	de	la	madrugada	cuando	tras	de	intensa	búsqueda	lograron

localizarla.	En	un	sótano	de	la	calle	Octava	en	pleno	Greenwich	Village[3].
—Aquí	 es	 —dijo	 el	 detective.	 Olisqueó	 el	 aire	 denso	 y	 viciado—.	 Con	 solo

respirarlo	ve	uno	visiones.
Sam	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.	Tenía	que	estar	allí.	Se	había	encontrado

con	el	mozalbete	 en	un	bar	de	 la	Avenida	Octava	que	 solían	 frecuentar	 los	 actores
desocupados.	 Sam	 se	 enteró	 con	 gran	 sorpresa	 de	 su	 parte	 que	 Nora	 había	 estado
viendo	 casi	 constantemente	 al	 muchacho	 desde	 su	 llegada	 a	 Nueva	 York.	 Esto	 le
produjo	un	gran	desconcierto	porque	estaba	convencido	de	la	eficacia	de	las	medidas
que	había	tomado	para	vigilar	todos	los	pasos	e	idas	y	venidas	de	su	representada.

Transcurridos	unos	momentos,	una	voz	ronca	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	les
dijo:

—Largo	de	aquí.	Estoy	ocupado.
Sam	golpeó	de	nuevo	la	puerta,	esta	vez	con	más	vigor.
Vibró	una	voz	airada:
—¡He	dicho	que	no	me	molesten!	Estoy	ocupado.	¡Largo	de	aquí!
El	detective	examinó	la	puerta,	y	a	continuación	puso	el	pie	en	 la	cerradura.	Al

parecer	 no	 tuvo	 que	 empujar	 muy	 fuerte;	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 con	 el
consiguiente	estrépito.

De	las	sombras	que	invadían	el	cuarto	surgió	un	jovencillo	que	cargó	sobre	ellos.
De	 nuevo	 el	 detective	 dio	 pruebas	 de	 su	 singular	 eficacia.	 Con	 un	 golpe	 seco	 y
preciso	que	nadie	vio	cortó	en	flor	el	ímpetu	del	mozalbete,	y	este	cayó	redondamente
al	suelo.	Desde	él	miró,	espantado,	a	los	intrusos.

—¿Está	aquí	Nora	Hayden?	—preguntó	Sam.
—No	hay	aquí	nadie	que	se	llama	así	—contestó	el	joven,	frotándose	la	dolorida

barbilla.
Sam	le	miró	unos	instantes	sin	pronunciar	palabra,	luego	pasó	por	encima	de	su

cuerpo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Antes	 de	 que	 llegara	 a	 ella	 se	 abrió.	 Y
apareció	Nora.

Estaba	completamente	desnuda,	con	un	cigarrillo	entre	los	dientes.
—Mi	precioso	Sam.	—Se	echó	a	reír—.	¿Has	venido	a	divertirte	un	rato?	Porque

supongo	 que	 aquello,	 a	 estas	 horas,	 estará	 aburridísimo—.	 Le	 volvió	 la	 espalda	 y
entró	de	nuevo	en	el	cuarto—.	Anda,	ven	—le	dijo	por	encima	del	hombro—.	Aquí
hay	morisqueta	como	para	surtir	a	todo	el	ejército	mejicano.

Sam	 se	 abalanzó	 a	 ella	 y	 asiéndola	 por	 los	 hombros	 la	 forzó	 a	 volverse.	 Le
arrancó	de	 los	 labios	el	 cigarrillo,	 lo	 estrujó	y	 lo	arrojó	al	 suelo.	El	olor	 acre	de	 la
marihuana	le	hizo	estornudar.

—¡Vístete!
—¿Para	qué?	—preguntó,	bravía.
—Vas	a	volver	a	casa.
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Volvió	a	reír.
—¡Hogar,	dulce	hogar!	¡Por	humilde	que	sea,	nada	hay	como	el	hogar,	el	dulce

hogar!
Sam	 le	 cruzó	 la	 cara.	 La	 resonante	 bofetada	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerla	 caer	 al

suelo.
—¡He	dicho	que	te	vistas!
—Un	momento,	un	momento.	—El	jovencillo	estaba	ahora	de	pie	y	sujetándose

con	una	mano	los	pantalones	negros	se	dirigía	a	Sam—.	¡Usted	no	puede	hacer	eso!
¿Acaso	es	su	marido	o	su	amante	o	cosa	parecida?

Nora	se	echó	nuevamente	a	reír.
—¡Esa	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿Ese	mi	marido	 o	mi	 amante?	 ¡No	me	hagas	 reír,	 que

estoy	hilvanada!	Es	un	perro	de	guarda	contratado	por	mi	mamaíta	linda.	Mi	marido
está	a	cinco	mil	millas	de	aquí.

—Tu	marido	está	en	San	Francisco.	Llegó	allí	ayer	tarde.	Te	ha	estado	llamando
por	teléfono	inútilmente.

—Ha	estado	fuera	dos	años.	Unos	días	más	o	menos	¿qué	importancia	tienen?
—No	te	das	cuenta	de	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Sam—.	Luke	ha	regresado	y	está

en	tu	casa,	en	San	Francisco.
Nora	le	miró	con	una	expresión	sarcástica:
—¡Magnífico!	Lo	recibiremos	con	música,	banderas	y	gallardetes	desplegados	al

viento.
De	repente	su	rostro	palideció	intensamente	y	se	precipitó	al	cuarto	de	baño.	Sam

oyó	el	rumor	inequívoco	de	sus	jadeos	y	bascas,	y	poco	después	el	del	agua	corriente.
Al	cabo	de	unos	minutos	salió	del	cuarto;	con	una	mano	mantenía	sobre	su	rostro	una
toalla	mojada.

—Estoy	muy	mala.	No	sabes	lo	mala	que	estoy.
—Lo	sé.
—No.	No	 lo	 sabes	—dijo—.	Nadie	 lo	 sabe.	 ¿Acaso	 sabes	 lo	 que	 siento,	 noche

tras	noche,	cuando	me	acuesto	sola,	con	un	desasosiego	que	nada	puede	calmar?
—Das	al	sexo	una	importancia	que	no	tiene.
—Para	ti	no	la	tendrá	—dijo,	indignada—,	pero	yo	soy	distinta.	Soy	una	artista	y

después	de	 todo	un	día	de	 trabajo,	de	creación,	me	siento	 sobreexcitada.	No	puedo
dormir	y	tengo	que	hacer	algo	para	aplacar	mis	nervios.

—¿No	has	probado	una	ducha	de	agua	fría?
—¡Muy	gracioso!	—dijo—.	¿Crees	 tú	que	 todas	mis	obras	 salen	de	aquí?	—Se

tocó	la	frente—.	¡Pues	no,	no	brotan	de	ahí!	¡Brotan	de	aquí!	—Tocó	con	sus	manos
su	cuerpo	desnudo—.	¡De	aquí,	de	aquí	salen,	y	al	irse	dejan	un	hueco,	un	vacío!	¡Y
ese	 vacío	 tengo	 que	 llenarlo,	 una	 y	 otra	 vez!	 ¿Puede	 usted	 comprender	 eso,	 señor
crítico	de	arte?

Sam	señaló	la	ropa	de	Nora	desparramada	sobre	la	cama	deshecha.
—Anda,	vístete.	Tu	madre	quiere	que	llames	a	Luke	inmediatamente.
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Le	miró	ahora,	un	tanto	turbada.
—¿Sabe	mamá…?
Le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—No	hay	nada	que	tu	madre	no	sepa	acerca	de	ti.	Me	lo	reveló	el	mismo	día	en

que	nos	pusimos	de	acuerdo	para	que	yo	fuera	tu	agente.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—Jamás	me	dijo	a	mí	que	lo	supiera.
—No	tenía	objeto.	No	habría	alterado	el	curso	de	los	acontecimientos.
Las	lágrimas	comenzaban	a	arrasar	los	ojos	de	Nora.
—No	puedo	—exclamó—	no	puedo	volver	a	casa.
—Sí,	sí	puedes.	Tu	madre	me	dijo	que	te	pusiera	en	el	primer	avión	que	saliera

para	San	Francisco,	después	de	que	hubieses	hablado	con	Luke.
Le	miró,	inquisitiva.
—¿Dijo	eso?
—Sí.
—Y	a	propósito	de	Luke,	¿lo	sabe	él	también?
—Que	 yo	 sepa,	 nada	 sabe	 todavía	 de	 tus…	 deslices.	 Me	 figuro	 que	 tu	 madre

querrá	que	siga	ignorándolos.
—Nora	permaneció	unos	instantes	silenciosa;	lanzó	un	hondo	suspiro	y	exclamó:
—¿Crees	que	podré	corregirme?	Ahora	que	Luke	ha	vuelto	no	pasaré	las	noches

sola.
Comenzó	a	vestirse,	presurosa.
—¿Crees	que	me	conseguirás	un	pasaje	esta	madrugada?
Parecía	ahora	una	chiquilla	agitada,	impaciente.
—Saldrás	en	el	primer	reactor	con	rumbo	a	California.
Sonreía	ahora,	feliz	y	contenta.
—Ya	verás.	Seré	una	buena	esposa	para	él.
Se	puso	el	sostén	y	volviéndole	la	espalda	le	dijo:
—Abróchamelo,	Sam.
Se	inclinó	y	le	abrochó	el	sostén.	Se	puso	el	vestido	y	volvió	al	cuarto	de	baño.

Cuando	salió	de	él	al	cabo	de	unos	minutos,	limpia	y	lozana,	su	aspecto	era	el	de	una
jovencita	que	acabara	de	salir	de	la	ducha	matutina,	después	de	una	noche	tranquila	y
reposada.

Se	acercó	a	él,	súbitamente,	y	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	 Sam,	 por	 haberme	 encontrado.	 Tenía	 un	miedo	 terrible	 de	 volver	 a

casa.	No	me	sentía	con	ánimos	para	enfrentarme	con	él.	Pero	ahora	sé	que	 todo	 irá
bien.	Yo	quería	que	me	encontrases,	y	así	ha	sido.

La	miró	a	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros.
—Si	querías	que	te	encontrase,	¿por	qué	no	dejaste	unas	letras?
—Tenía	que	 ser	 así	—dijo—.	Alguien,	 fuera	de	mí,	 tenía	que	 saberlo.	Abrió	 la

puerta—.	Vámonos.
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Cruzaron	 la	habitación	contigua	y	 salieron	a	 la	escalera	 sin	mirar	al	mozalbete,
sentado	en	una	silla.
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diez

Charles	puso	en	la	mesa,	frente	a	mí,	el	vaso	de	zumo	de	naranja.	Esto	sucedía	dos
meses	después	de	lo	anteriormente	relatado.	Cogí	el	vaso	y	empecé	a	beber	cuando
entró	en	la	habitación	mi	suegra.

Me	dirigió	una	sonrisa.
—Buenos	días,	Luke.	—Se	sentó	y	desplegó	su	servilleta—.	¿Cómo	se	encuentra

Nora	esta	mañana?
—Muy	bien	—le	dije—.	Durmió	toda	la	noche	apaciblemente.	Ya	no	tiene	por	la

mañana	aquellos	terribles	mareos	que	sufría	al	principio.
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Nora	es	una	chica	fuerte	y	sana	y	todo	irá	como	una	seda.
Asentí	a	sus	palabras.	Hacía	apenas	mes	y	medio	que	me	hallaba	en	casa	cuando

Nora	 descubrió	 que	 estaba	 encinta.	Una	 tarde	 al	 regresar	 de	 la	 oficina	 la	 encontré
presa	 de	 un	 tremendo	 ataque	 de	 nervios.	 Tendida	 a	 través	 de	 la	 cama,	 en	 nuestra
alcoba,	sollozaba	histéricamente.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.	Ya	me	había	acostumbrado	a	sus	arrebatos.
—¡No	lo	quiero	creer	y	no	será,	no	será!	—Se	enderezó	y	se	puso	a	chillar.
—Tranquilízate.	Nora.	Y	dime	¿qué	es	lo	que	no	será?
—¡Ese	estúpido	doctor!	Dice	que	estoy	embarazada.
Sonreí	entre	dientes,	a	pesar	mío.
—¿Qué	tiene	eso	de	extraño?	Son	cosas	que	suelen	suceder.
—¿Te	parece	muy	divertido,	verdad?	Todos	los	hombres	sois	lo	mismo.	Os	sentís

muy	orgullosos	y	viriles,	¿verdad?
—No	quiero	analizar	mi	sentimiento,	pero	desde	luego	no	es	nada	desagradable.
El	llanto	había	desaparecido	ya	de	sus	ojos	y	toda	su	indignación	la	concentraba

ahora	en	mí.
—Para	 ti	 el	 tener	 un	 hijo	 no	 representa	 nada.	 No	 entorpecerá	 tu	 trabajo.	 No

alterará	 la	 forma	 de	 tu	 cuerpo,	 ni	 te	 engordará,	 ni	 te	 hará	 feo	 y	 repulsivo	 hasta	 el
punto	de	que	nadie	te	mirará	ya	a	la	cara.

Clavó	en	los	míos	sus	ojos	llameantes	de	rabia.
—No	 lo	 tendré.	—Lanzó	un	grito	histérico—.	Me	desharé	de	él.	 Iré	 a	ver	 a	un

doctor	que…
Fui	hasta	ella,	indignado.
—¡No	harás	tal	cosa!
—¡Trata	de	impedírmelo!	—gritó;	saltó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Le	cerré	el	paso;	la	así	por	los	hombros	y	la	volví	hacia	mí.
—Te	lo	impediré	—le	dije,	tajante.
Sus	ojos	llamearon,	airados.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¡Yo	te	importo	un	comino!	Te	es	igual	que	muera	de	parto.	Lo	importante	para
ti	es	el	hijo.

—No	 es	 cierto.	 Lo	 que	 me	 importa	 es	 tu	 salud.	 Los	 abortos	 provocados	 son
peligrosos.

El	enfado	desapareció	lentamente	de	sus	ojos.
—Es	cierto	que	me	quieres,	¿verdad?
—Sabes	muy	bien	que	te	quiero.
—¿Y	cuando	llegue	el	bebé	me	seguirás	queriendo,	aún	más	que	a	él?
—Tú	 eres	 lo	 único	 que	 poseo	 en	 el	mundo,	Nora.	Un	 hijo	 es	 algo	 distinto	 por

completo.
Estuvo	callada	unos	segundos.
—Es	un	hijo,	un	varón,	lo	que	tendremos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté—.	Los	nenes	no	se	hacen	en	el	estudio,	como

las	estatuas.
Me	miró	a	los	ojos.
—Lo	sé.	Todos	los	hombres	desean	un	hijo	y	tú	tendrás	uno.	Yo	me	arreglaré	para

que	lo	tengas.
—De	 todos	 modos,	 no	 te	 esfuerces	 mucho.	 Una	 nena	 haría	 igualmente	 mi

felicidad.
Se	desasió	de	mis	brazos	y	corrió	a	mirarse	en	el	espejo.
Se	desprendió	del	negligée	que	cayó	al	suelo	y	poniéndose	de	lado	miró	el	reflejo

en	aquel,	de	su	cuerpo	desnudo.
—Mira.	Ya	se	me	está	formando	una	barriguita.
Sonreí	entre	dientes.	Estaba	lisa	como	una	tabla.
—Estás	viendo	visiones,	Nora.
—No	es	verdad.	El	doctor	me	dijo	que	en	algunas	mujeres	se	nota	el	embarazo

desde	el	primer	mes.	Además	me	siento	más	pesada.
—Pues	no	lo	pareces.
—No,	 ¿verdad?	 —exclamó.	 Y	 al	 volverse	 y	 ver	 su	 sonrisa	 agregó—:	 Voy	 a

demostrártelo.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 de	 un	 empellón	 me	 hizo	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama.

Retozamos;	 ella	 siempre	 encima	 de	 mí.	 Me	 besó,	 e	 hizo	 que	 su	 cuerpo	 gravitara
estrechamente	sobre	el	mío.

—¿Eh,	qué	me	dices?
—Que	me	parece	muy	bien.
—¿Verdad	que	sí?	—Su	voz	se	había	hecho	de	repente	baja,	ronca:	un	signo	que

me	era	ya	 familiar.	Me	besó	de	nuevo	y	 sentí	 sobre	mí	 los	 estremecimientos	de	 su
cuerpo.

—Un	momento,	querida	—le	dije,	cauteloso—.	¿Crees	tú	que	es	prudente…?
—No	 seas	 tonto.	 El	 doctor	 me	 dijo	 que	 llevara	 la	 vida	 normal	 de	 siempre.

Solamente	que	evitara	un	peso	excesivo	sobre	mí.	Que	en	estos	casos	era	preferible	la
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superioridad	de	la	mujer.
—¿La	superioridad	de	la	mujer?	—le	pregunté	fingiendo	ignorancia—.	Yo	estaba

convencido	de	la	superioridad	del	hombre.
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	Es	el	hombre	el	de	la	posición	supina	y	la

mujer…
Obré	 como	 si	 estuviese	 aprendiendo	 algo	 nuevo.	 Y	 de	 repente	 no	 pudiendo

contenerme	más,	eché	al	aire	brazos	y	piernas	exclamando	dramáticamente:
—Tómame.	Soy	tuyo.
Reímos	estrepitosamente.
Pero	 a	 partir	 del	 día	 siguiente	y	mañana	 tras	mañana	 sintió	molestias	 y	mareos

violentos	que	la	dejaban	extenuada.
—¿Cómo	va	el	trabajo	en	la	oficina?	—me	preguntó	mi	suegra.
—Supongo	que	no	va	mal.	Ellos	siguen	estudiando	mis	posibilidades	y	yo	 trato

de	asimilar	las	de	la	empresa.	En	realidad	tengo	muy	poco	que	hacer.
—Esas	cosas	toman	tiempo.
—Lo	sé.	—La	miré	fijamente—.	He	llegado	a	pensar	que	tal	vez	me	conviniera

volver	a	la	Universidad	para	ponerme	al	corriente	de	los	nuevos	conceptos	surgidos
durante	 mi	 ausencia.	 ¡Han	 sido	 tantos!	 Entre	 otros	 el	 empleo	 del	 aluminio	 como
componente	estructural.	Es	todo	un	campo	desconocido	para	mí.

—No	se	apure.	Todo	vendrá	por	sus	pasos	contados.
Sabía	por	qué	hablaba	así.	Tenía	un	propósito	que	yo	ignoraba.	Era	inútil	pedirle

que	me	lo	revelara.	Lo	haría	solamente	cuando	ella	 lo	creyese	oportuno	y	no	antes.
Sabía	yo	muy	bien	cómo	las	gastaba	la	buena	señora.

Era	una	mujer	de	una	vez	aquella	suegra	mía.	Tenía	un	modo	especial	de	hacer	las
cosas.	Me	lo	demostró,	sin	lugar	a	dudas,	el	primer	día	que	puse	los	pies	en	la	oficina
de	la	empresa.

Me	llamó	a	su	despacho	y	sacando	de	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	un	sobre	me
lo	entregó	silenciosamente.

Lo	 abrí,	 curioso,	 y	 saqué	 de	 él	 varias	 acciones	 finamente	 policromadas.	 Las
desplegué	en	abanico	y	fui	examinándolas	una	por	una.	Representaban	el	veinte	por
ciento	del	capital	de	la	empresa	Hayden	y	Carruthers.	Todas	estaban	endosadas	a	mi
nombre.

Las	volví	a	poner	sobre	la	mesa.
—No	las	he	ganado.
Sonrió.
—Las	ganará.
—Tal	vez	—le	contesté—	y	entonces	las	tomaré.	No	ahora.	Tendría	la	sensación

de	que	cometía	una	estafa.	Hay	gente	en	esta	empresa	que	trabaja	en	ella	desde	hace
muchos	años.	Tienen	más	derecho	que	yo	a	esos	valores.

—¿No	ha	leído	el	periódico	de	la	mañana?
—No.
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—Entonces	vale	la	pena	que	lo	lea	—me	contestó	tendiéndome	el	Chronicle.
Estaba	ya	doblado	por	la	página	financiera.	Leí	el	pequeño	encabezamiento:

HAYDEN	Y	CARRUTHERS	DESIGNAN	A	UN	NUEVO
VICEPRESIDENTE

Entre	el	texto	que	seguía	figuraba	mi	fotografía.	Leí	el	texto	rápidamente.
—Eso	sí	que	es	comenzar	desde	arriba	—le	dije,	devolviéndole	el	periódico.
—No	puede	comenzar	de	otro	modo	un	Hayden.
Era	por	demás	superfluo	decirle	que	no	era	un	Hayden.	En	su	modo	de	pensar	era

clara	y	terminante.	No	había	perdido	a	una	hija:	había	ganado	un	hijo.
—Con	tal	de	que	no	me	estrelle	en	el	descenso.
—Tiene	usted	un	extraño	sentido	del	humor,	Luke.
—Es	la	voz	de	la	prudencia,	señora.	Las	cosas	que	se	obtienen	fácilmente,	con	la

misma	facilidad	se	pierden.
—Tenga	más	fe	en	sí	mismo	—me	dijo.	Sonrió	y	agregó—:	Estoy	segura	de	que

conseguirá	el	éxito	que	todos	esperamos	de	usted.
—Espero	que	así	será.	—Me	volví	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.
Me	detuvo	su	voz.
—Espere	—me	dijo—.	Se	olvidó	de	recoger	sus	acciones.
—Guárdemelas.	Cuando	juzgue	que	las	he	ganado,	le	pediré	que	me	las	devuelva.
Vi	por	la	expresión	de	sus	ojos	que	mis	palabras	la	habían	herido.	Volví	sobre	mis

pasos	y	me	acerqué	a	la	mesa.
—Por	 favor,	 señora	—le	 dije—	no	 interprete	mal	mis	 palabras.	No	 las	 dicta	 el

orgullo,	sino	el	deseo	de	merecer	lo	que	usted	con	tanta	generosidad	me	ofrece.	Me
sentiré	mejor	si	logro	conseguirlo	por	mi	propio	esfuerzo.

Me	miró	fijamente	unos	instantes	y	a	continuación	deslizó	el	paquete	de	acciones
en	el	cajón	de	la	mesa.

—Comprendo	y	 le	apruebo	de	 todo	corazón.	Un	Hayden	no	podría	proceder	de
otro	modo.

No	cabía	respuesta	de	mi	parte.
—Le	deseo	mucha	suerte.
—Gracias.	—Y	le	devolví	su	sonrisa.
De	 entonces	 acá	 el	 recuerdo	 de	 esta	 escena	 ha	 acudido	 muchas	 veces	 a	 mi

memoria,	acompañado	siempre	de	una	sensación	molesta.

Cuando	 Nora	 bajó	 al	 comedor	 terminábamos	 nuestro	 café.	 Ya	 estaba	 vestida	 para
salir	a	la	calle.	Enarqué	una	ceja.

El	 hecho	 de	 que	 Nora	 estuviese	 levantada	 antes	 de	 mediodía	 era	 en	 sí	 un
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verdadero	milagro.
Tenía	el	rostro	encendido,	de	excitación.
—¿Tienes	que	estar	temprano	en	la	oficina?	—me	preguntó.
—No,	particularmente	—le	respondí,	pensando	que	si	faltara	a	ella	durante	todo

un	año	nadie	advertiría	mi	ausencia.
—Magnífico.	Quiero	enseñarte	algo.
—¿Qué	es?
—Es	una	sorpresa.
—Dímela	—le	dije—.	He	tenido	ya	demasiadas	sorpresas	en	el	corto	espacio	de

tiempo	que	estoy	en	casa.	No	me	siento	con	ánimos	para	recibir	otra.
Se	rio.
—Esta	 te	 agradará.	—Miró	 a	 su	madre	 y	 las	 dos	 sonrieron—.	Una	 amiga	mía

quiere	modernizar	su	casa.
—Me	parece	muy	bien	—dije.	Esto	me	permitiría	hacer	algo—.	¿En	dónde	está?
—No	lejos	de	aquí.	Iremos	ahora	a	verla	y	luego	te	diré	qué	es	lo	que	quiere	mi

amiga.
—Magnífico.	Yo	estoy	ya	listo	para	salir.	Cuando	tú	lo	estés,	avísame.
—Ya	podemos	irnos.	Tomé	el	desayuno	arriba.
La	casa	 era	un	 sueño.	Tres	 alas	y	diecisiete	habitaciones,	 en	 la	 cumbre	de	Nob

Hill	 y	 mirando	 a	 la	 bahía.	 Un	 enorme	 vestíbulo	 y	 contornándolo	 una	 magnífica
escalera	de	mármol	blanco	de	noble	y	viejo	estilo.	Las	habitaciones	eran	espaciosas,
como	ya	no	se	construyen	en	la	actualidad.	En	la	parte	de	atrás	se	levantaba	un	garaje
para	 tres	 o	 cuatro	 coches	y	 encima	de	 él	 una	 salita	 reservada	 a	 la	 servidumbre.	La
casa	estaba	construida	de	piedra	gris	y	los	años	le	habían	dado	una	pátina	prodigiosa.
Su	tejado	era	de	un	azul	luminoso	que	parecía	arrancado	del	cielo.

—Una	hermosa	casa	—exclamé—.	No	creo	que	haya	que	reformarla	mucho.	Se
correría	el	riesgo	de	destruir	su	armonía.

—Creo	que	lo	más	importante	será	modernizar	los	cuartos	de	baño,	el	sistema	de
calefacción	y	acaso	el	remodelado	de	algunas	habitaciones.

—Sí,	eso	es	todo	lo	más	que	puede	hacerse	—dije,	sin	dejar	de	estudiar	la	casa.
—Necesita	 mi	 amiga	 un	 cuarto	 para	 los	 niños.	 Y	 para	 ella	 un	 estudio	 muy

espacioso	 en	 el	 ala	 norte	 con	 luz	 abundante.	 También	 desea	 para	 su	 marido	 una
combinación	de	biblioteca	y	despacho	para	cuando	se	le	ocurra	trabajar	en	casa.

Comenzaba	a	comprender.
—¿Para	quién,	exactamente,	es	esta	casa?
—¿No	lo	has	adivinado?
—Me	temo	mucho	que	sí.
—Mamá	acaba	de	comprarla	para	nosotros.
—¡Formidable!	—estallé—.	¿No	 tienes	 idea	de	 lo	que	cuesta	 sostener	una	casa

como	esta?	Más	en	un	mes	de	lo	que	yo	gano	en	un	año.
—¿Qué	 importa	 eso?	 No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 el	 dinero.	Mis	 rentas
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particulares	bastan	y	sobran	para	todas	nuestras	necesidades.
—¿Acaso	crees	que	lo	ignoro?	—le	dije—.	Pero	¿jamás	te	has	detenido	a	pensar

que	una	de	mis	ambiciones	es	la	de	poder	mantener	a	mi	familia?	Tú	y	tu	madre	no
pensáis	más	que	en	el	dinero.	Comienzo	a	sentirme	un	gigoló.

—Te	estás	conduciendo	como	un	perfecto	idiota.	Yo	solo	pienso	en	tener	una	casa
decente	en	la	que	pueda	vivir,	un	hogar	para	nuestro	hijo.

—Un	niño	no	necesita	para	su	buena	crianza	una	casa	de	diecisiete	habitaciones
en	Nob	Hill.	Si	deseas	una	casa	que	puedas	llamar	tuya,	hay	un	sinnúmero	de	ellas
que	podemos	comprar.	Casas	que	están	al	alcance	de	mi	bolsillo.

—Por	supuesto	—dijo	sarcástica—	alguna	barraca	nauseabunda,	al	alcance	de	tu
bolsillo,	pero	muy	lejos	de	mi	posición	social.

—¡Tu	posición	social!	¿Y	la	mía?
—La	adquiriste	cuando	te	casaste	conmigo	—dijo	fríamente—.	Y	cuando	fuiste	a

trabajar	para	Hayden	y	Carruthers.	Por	 lo	que	 se	 refiere	a	San	Francisco	 tú	 formas
parte	 de	 la	 familia	 Hayden.	 Lo	 quieras	 o	 no,	 eres	 uno	 de	 nosotros.	 La	 contemplé
fijamente.	Sus	palabras	habían	caído	sobre	mí	como	una	ducha	de	agua	helada.	Lo
que	decía	era	cierto.	La	guerra	ya	había	 terminado	y	con	ella	 la	carrera	del	coronel
Carey.	Mi	única	identidad	era	ahora	la	de	mi	asociación	con	ellos.

—Quiero	 esta	 casa	 —dijo	 quedamente	 Nora—.	 Y	 si	 no	 quieres	 reformarla,
buscaré	a	otro	arquitecto	que	quiera	hacerlo.

No	tenía	que	mirarla	para	saber	que	haría	exactamente	lo	que	decía.	Y	para	saber
también	lo	que	esto	significaría	para	mí.	Le	dije,	pues,	con	una	repugnancia	que	no
me	molesté	en	disimular.

—Está	bien.	Lo	haré.
—No	te	pesará,	amor	mío.	—Me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos—.	Te	convertirás

en	el	arquitecto	más	famoso	de	San	Francisco	cuando	vean	las	cosas	maravillosas	que
habrás	hecho	con	esta	casa.

Pero	 tampoco	ella	se	recató	de	reprimir	 la	 llamarada	de	 triunfo	que	 iluminó	sus
pupilas.	 Y	 aquella	 fue	 la	 primera	 noche	 desde	 mi	 llegada	 que	 no	 buscó,	 en	 las
sombras,	mi	abrazo.
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once

En	última	instancia	no	fui	yo	el	que	restauró	la	casa.	Yo	obtuve	todo	el	éxito,	cara	al
público.	Pero,	en	realidad,	fue	Nora	quien	lo	hizo	todo.	Yo	no	hice	más	que	realizar
sus	ideas	dentro	de	los	cánones	arquitectónicos.

Consiguió,	 empero,	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Aquello	 era	 un	 escenario,	 un
magnífico	 escenario.	 Antes	 de	 que	 nos	mudáramos	 a	 él,	House	 Beautiful	 lo	 había
difundido	a	todo	color	y	al	mes	de	publicada	la	información	era	yo	el	arquitecto	más
cotizado	de	toda	la	ciudad.

Todo	aquel	que	era	algo	en	la	costa	del	Pacífico	quería	que	le	restaurase	la	casa.
Tenía	yo	más	demanda	que	un	pavero	la	víspera	de	Navidad.

Un	éxito	instantáneo,	que	lejos	de	satisfacerme	me	desalentó.	Un	desaliento	que
culminó	el	día	en	que,	por	primera	vez,	rechacé	un	trabajo.	George	Hayden	acudió	a
mi	despacho.

Le	 miré,	 sorprendido.	 George	 era	 un	 hombre	 alto,	 muy	 fornido,	 sonrosado	 de
rostro,	muy	 serio	 y	 formal.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 presentaba	 en	mi	 despacho;
normalmente	él	me	llamaba	al	suyo.

—¿Qué	tal,	Luke?
—Ya	lo	ves,	George,	picando	piedra	—le	contesté,	volviéndome	a	él	y	apagando

la	lámpara	concentrada	en	el	plano	en	el	que	estaba	trabajando—.	¿Qué	puedo	hacer
por	ti?

—Quisiera	charlar	un	rato	contigo.
—Muy	bien,	a	tus	órdenes.	—Le	señalé	una	silla.
Se	sentó.
—He	estado	revisando	el	informe	mensual.	He	sacado	la	impresión	de	que	estás

muy	sobrecargado	de	trabajo.
—No	me	importa	—le	dije,	sincero—.	Después	de	 tanto	 tiempo	sin	hacer	nada,

esta	actividad	me	complace	mucho.
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—He	 estado	 pensando	 en	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 pongamos	 al	 frente	 de	 un

departamento.	Ya	sabes	lo	que	es:	dejar	que	la	gente	moza	haga	el	 trabajo	menudo;
así	puedes	dedicar	todo	tu	tiempo	a	los	trabajos	grandes.

Este	lenguaje	me	era	familiar.	En	el	ejército	los	altos	jefes	hablaban	así.	Me	hice
el	desentendido.

—¿Qué	trabajos	grandes,	George?	Todo	cuanto	hago	es	trabajo	menudo.
—En	ese	campo	tuyo	de	actividad,	el	margen	es	amplio	y	variable	—dijo—;	no	es

como	en	las	obras	mayores.	Por	esta	razón	me	disgusta	que	se	pierda	un	cliente	solo
porque	estás	sobrecargado	de	trabajo.	Si	alguien	se	empeña	en	restaurar	su	casa	y	un
arquitecto	no	quiere	complacerle,	buscará	a	otro	que	satisfaga	su	deseo.
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—¿Te	refieres	a	la	señora	Robinson	que	acaba	de	marcharse?
—No	me	refiero	solamente	a	la	señora	Robinson.	Habrá	otras	más,	aparte	de	ella.

Todas	vienen	por	tus	ideas.	No	les	importa	quién	haga	o	deje	de	hacer	los	planos.
—No	nos	engañemos,	George.	No	vienen	a	mí	por	mis	ideas.	La	mayoría	de	ellas

son	idiotas	que	no	saben	la	diferencia	que	hay	entre	el	Taj	Majal	y	una	cafetería	de
Hollywood.	Vienen	a	mí	porque	me	he	convertido	de	pronto,	por	arte	de	birlibirloque,
en	el	hombre	de	moda.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	—dijo	mirándome	 con	 expresión	 astuta—.	Lo	 importante	 es
que	vengan	y	nos	den	trabajo.

—¿Y	cuánto	tiempo	crees	tú	que	durará	eso?	Hasta	que	descubran	que	sus	casas
no	aparecen	en	las	revistas	como	la	nuestra.	Entonces	acudirán	a	otro	cualquiera.

—No	 tiene	 que	 ocurrir	 eso	 necesariamente.	 Para	 evitarlo	 y	 mantener	 el	 fuego
sagrado	tenemos	a	un	R.	P.[4]	que	es	un	prodigio.

—Por	favor,	George	—dije,	mortificado—.	No	sigas.	Tú	y	yo	sabemos	muy	bien
cuál	es	el	imán	que	atrae	a	todas	esas	viejas	locas;	¡la	casa	de	juguete	de	Nora!

Miró	unos	instantes	sus	manos	sin	decir	palabra.	Eran	blancas,	pulidas	y	muy	bien
manicuradas.	Luego	fijó	en	mí	su	mirada	penetrante:

—Tú	y	yo	sabemos	 también	que	como	arquitecto	no	valgo	yo	ni	 la	mitad	de	 lo
que	 valía	 el	 difunto	 Carruthers.	 Pero	 no	 obstante	 he	 conseguido	 mantener	 la
reputación	de	la	empresa.

—Pero	es	que	la	casa	de	los	Robinson	no	se	halla	dentro	de	mis	posibilidades.	He
ido	 a	 verla.	 El	 terreno,	 la	 disposición	 de	 la	 casa,	 todo	 es	 allí	 ingrato.	 No	 es	 una
restauración	lo	que	necesitan,	sino	un	derribo	completo.

—Quieren	 una	 restauración	 y	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ella	 doscientos	 mil
dólares.	Esto	representa	para	nosotros	por	lo	menos	diez	mil	dólares	de	honorarios	y
comisiones,	por	unas	pocas	semanas	de	trabajo.

—No	es	la	clase	de	trabajo	que	me	agrada	hacer	—dije	tercamente.
—Por	 esta	 razón	 quiero	 montar	 un	 departamento.	 Así	 podrás	 concentrarte	 en

aquello	que	más	te	agrade.	Pero	el	cliente	se	sentirá	feliz,	 también,	sabiendo	que	tú
diriges	el	tinglado.

Cogí	 un	 cigarrillo.	 Su	 idea	 era	 buena.	 Tal	 vez	 resultaría.	 Había	 algo	 en	 mi
pensamiento	que	quería	poner	en	práctica.	Más	dentro	de	mis	facultades.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Primero	 llama	 a	 la	 señora	Robinson	 y	 dile	 que	 has	 hallado	 un	 hueco	 en	 tus

ocupaciones	que	te	permiten	trabajar	en	su	casa.	—Se	puso	de	pie.	Había	conseguido
el	propósito	que	lo	trajo	a	mi	despacho—.	Luego	ponte	de	acuerdo	con	mi	secretaria
para	fijar	una	cita	a	fin	de	que	almorcemos	juntos	y	discutamos	tus	proyectos.

Salió	 de	mi	 despacho	 y	 pensé	 que	 si	 para	 comer	 esperaba	 aquel	 almuerzo	me
moriría	de	hambre.

Volví	a	mis	planos.	Estaba	trabajando	en	el	boceto	de	un	tocador	y	cuarto	de	baño
de	un	tamaño	desmesurado,	anexo	a	una	alcoba	de	gigantescas	dimensiones.	La	casa
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era	para	el	presidente	de	un	banco	local.	Había	abocetado	un	baño	de	estilo	finlandés,
hundido	en	el	suelo,	de	dos	metros	de	ancho	y	dos	y	medio	de	largo.

En	 él	 podía	 bañarse	 toda	 la	 familia	 a	 un	 tiempo,	 y	 me	 pregunté	 si	 era	 ese	 en
realidad	el	propósito	de	la	buena	señora.	Todo	en	este	recinto	era	por	duplicado,	los
lavabos,	 las	duchas,	 los	 toalleros.	Lo	único	que	 faltaba	era	un	bidet	de	plata,	y	 era
porque	nadie	había	pensado	en	ello.

Empero…
Empero…	Era	esta	la	palabra	clave.	Súbitamente	vi	desplegarse	ante	mí,	mi	vida

entera.	 Años	 y	 años	 construyendo	 cuartos	 de	 baño	 como	 este.	 Mi	 pretensión	 a	 la
fama.	Carey	construye	los	cuartos	de	baño	más	grandes.

Era	demasiado.	Arranqué	 los	bocetos	del	 tablero,	 los	 estrujé	y	 los	 tiré	 al	 cesto.
Acto	seguido	me	encaminé	al	despacho	de	George.	No	esperaría	a	que	tuviese	lugar
el	problemático	almuerzo	para	saber	a	qué	atenerme.

Su	 secretaria	 me	 detuvo,	 la	 mano	 en	 alto,	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 su
despacho	particular.

—El	señor	Hayden	está	telefoneando.
—No	me	importa	—dije,	apartándola	y	entrando	en	el	despacho.
George	terminaba	justamente	de	colgar	el	receptor.	Me	miró,	asombrado.
—¿Qué	 ocurre,	 Luke?	 —me	 preguntó	 secamente.	 No	 le	 gustaba	 que	 entrara

alguien	en	su	despacho	sin	ser	anunciado	previamente.
—¿Dijiste	en	serio	aquello	del	departamento?
—Por	supuesto,	Luke.
—Entonces	¿por	qué	no	hablamos	ahora	de	eso?
Me	sonrió.
—No	es	el	momento.
—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	Aún	no	sabes	cuáles	son	mis	proyectos.
Me	miró	 fijamente.	No	 tenía	 respuesta	 a	 aquello.	Después	 de	 un	momento	me

señaló	una	silla.
—¿Cuáles	son,	exactamente,	tus	proyectos?
Fui	a	sentarme	frente	a	él	y	saqué	un	cigarrillo.
—La	construcción	de	viviendas	baratas.	Producción	masiva	a	base	de	un	diseño-

tipo	 transformable	para	evitar	 la	monotonía	de	una	urbanización	a	gran	escala.	Las
viviendas	costarían	un	promedio	de	diez	a	once	mil	dólares.

Asintió	lentamente.
—Para	que	el	negocio	rinda	necesitarás	una	gran	extensión	de	terreno.
Había	pensado	en	ello.
—En	las	afueras	de	Daly	City	hay	disponibles	ochenta	acres	de	terreno	liso.	Sería

un	lugar	ideal	para	mi	proyecto.
—Me	 parece	 una	 excelente	 idea	 —me	 dijo—.	 ¿Has	 pensado	 en	 algún	 buen

contratista?
Le	miré	fijamente.
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—He	pensado	que	nosotros	mismos	podríamos	encargarnos	de	las	obras.
Durante	unos	segundos	permaneció	callado,	jugueteando	con	el	lapicero	que	tenía

entre	los	dedos	y	haciéndolo	repiquetear	sobre	la	mesa.
—Echas	al	olvido	algo	importante	—me	dijo	finalmente.
—¿Yes…?
—Que	somos	arquitectos,	no	constructores.
—¿Y	por	qué	no	hemos	de	ampliar	nuestra	empresa?	Otros	lo	están	haciendo.
—No	me	importa	lo	que	hagan	los	demás	—dijo	George—.	Yo	no	estoy	dispuesto

a	hacerlo.	Como	arquitectos	estamos	libres	de	todo	riesgo	financiero.	Nos	limitamos
a	cobrar	nuestros	honorarios	y	eso	es	 todo.	El	 constructor	 arriesga	más	y	 todos	 los
dolores	de	cabeza	son	para	él.

—Pero	es	también	el	constructor	el	que	saca	mayor	tajada.
—Que	le	aproveche	—dijo	George—.	No	soy	codicioso.
—Entonces,	no	te	interesa	mi	proyecto.
—No	 he	 dicho	 tanto.	 He	 dicho	 que	 bajo	 las	 presentes	 circunstancias	 no

deberíamos	hacerlo.	Por	supuesto,	 si	 tú	 logras	encontrar	a	un	contratista	que	quiera
suscribir	un	proyecto	como	este,	muy	gustosos	colaboraremos	con	él.

Me	puse	de	pie.	Era	inútil	discutir	lo	que	era	archisabido.	No	había	en	todo	el	país
un	arquitecto	que	rechazara	un	trabajo	como	ese.	Representaría	ciento	cincuenta	mil
dólares	solo	en	honorarios.

—Gracias.	Ya	me	figuré	que	esa	sería	tu	respuesta.
Me	 contempló	 unos	 instantes.	 Y	 su	 voz	 tomó	 una	 entonación	 engañosamente

suave.
—He	 pensado	 una	 cosa,	 Luke.	 Y	 es	 que	 deberías	 ponerte	 de	 acuerdo	 contigo

mismo,	y	decidir	qué	es	lo	que	en	realidad	quieres	ser:	arquitecto	o	contratista.
Era	aquello	como	si	de	pronto	se	hiciera	la	luz	en	un	cuarto	oscuro.	George	estaba

absolutamente	en	lo	cierto.	Recuerdo	qué	fue,	en	primer	lugar,	lo	que	me	impulsó	a
estudiar	 arquitectura.	 Porque	 quería	 construir	 casas.	 Luego,	 juguete	 de	 las
circunstancias,	 olvidé	 el	 propósito.	 La	 construcción.	 Mi	 verdadero	 propósito.	 La
construcción	de	casas	en	las	que	la	gente	pudiera	vivir.

George	no	comprendió	el	significado	de	mi	repentina	sonrisa.	Tal	vez	creyera	que
era	una	sonrisa	sarcástica,	pero	si	lo	creyó	así	estaba	equivocado.	Jamás	había	sido	en
mi	vida	tan	sincero.

—Gracias,	George	—le	dije	calurosamente—.	Gracias	por	haber	simplificado	de
un	modo	tan	justo	la	cuestión.

Llegaron	 las	 nuevas	 a	 casa	 antes	 de	 que	 yo	pusiera	 el	 pie	 en	 ella.	Mi	 suegra	 y
Nora	estaban	esperándome.

—Veo	que	George	no	perdió	el	tiempo	—comenté.
Nora	mostraba	una	expresión	helada.
—Por	lo	menos	pudiste	haberlo	discutido	con	nosotras	antes	de	dejar	la	casa.
Fui	al	aparador	y	me	serví	un	poco	de	whisky.
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—No	había	que	discutir	nada.	El	estallido	era	inevitable.
—¿Qué	pensará	la	gente?	—preguntó	Nora.
—No	sé	ni	me	 importa	saberlo	—dije	encogiéndome	de	hombros	y	echando	un

trago	de	whisky—.	¿Qué	crees	tú	que	pensará	la	gente?
—Que	es	un	insulto,	a	mí	y	a	mi	madre	—contestó	airada	Nora—.	Todo	el	mundo

sabe	lo	que	hemos	hecho	por	ti.
—Eso	es	lo	malo.	—Miré	a	la	madre	de	Nora—.	Créame,	señora,	no	ha	sido	mi

intención	 insultarla.	 La	 culpa	 toda	 ha	 sido	mía.	 No	 debí	 dejarme	 arrastrar	 por	 los
acontecimientos.	Debí	 haber	 esperado	 algún	 tiempo	y	 reflexionado,	 antes	 de	 tomar
una	decisión	cualquiera.

Me	miró	con	calma.
—¿Por	eso	rechazó	las	acciones?
—Tal	vez.	Aunque	entonces	ignoraba	qué	sesgo	tomarían	los	acontecimientos.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—me	preguntó	Nora.
—No	lo	sé	todavía.	Buscaré	un	empleo	en	la	construcción	y	así	aprenderé	algo.
—¿Qué	clase	de	empleo	quieres	obtener?	—me	preguntó,	sarcástica—.	¿Sesenta

dólares	a	la	semana	por	conducir	un	bulldozer?
—Tengo	 que	 comenzar	 por	 abajo	—le	 contesté,	 sonriendo—.	 De	 todos	modos

¿qué	te	importa?	No	necesitamos	el	dinero.
—¿De	modo	que	solo	aspiras	a	ser	un	vulgar	trabajador?	Después	de	los	trabajos

que	he	tenido	para	levantar	esta	casa	y	para	que	basaras	sobre	ella	tu	reputación…
—No	nos	engañemos,	Nora.	Jamás	has	pensado	en	mi	reputación,	sino	en	la	tuya.
Me	miró	unos	instantes	y	a	continuación	alzó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Es	inútil	—exclamó,	y	volviéndome	la	espalda	salió	de	la	habitación.
La	observé	mientras	se	encaminaba	a	la	puerta.	Pese	a	su	embarazo	se	mantenía

esbelta	 y	 airosa.	 Había	 seguido	 un	 régimen	 riguroso;	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 la
maternidad	 estropeara	 su	 figura.	 Volví	 al	 aparador	 y	 repetí	 el	 whisky.	 Cuando	me
volví	me	di	cuenta	de	que	mi	suegra	seguía	allí	observando	mis	movimientos.

—No	debe	hacerle	mucho	caso,	Luke.	Las	mujeres	embarazadas	suelen	ser	más
emotivas	que	lógicas.

Hice	 un	 ademán	 afirmativo.	 Era	 aquella	 una	 buena	 razón.	 Pero	 ya	 por	 aquel
entonces	 conocía	 bastante	 a	 fondo	 a	 mi	 mujer.	 Encinta	 o	 no	 sus	 reacciones	 eran
siempre	las	mismas.

—George	me	dijo	que	 tenía	un	proyecto	de	urbanización	—dijo—.	Hábleme	de
eso.

Me	dejé	caer	en	una	silla.
—¿Qué	puede	importarle?	No	lo	llevará	a	efecto.	Es	contrario	a	los	principios	de

la	empresa.
Se	sentó	frente	a	mí.
—Eso	no	quiere	decir	que	usted	no	pueda	hacerlo.
La	miré	fijamente.
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—No	 voy	 a	 engañarme	 a	 mí	 mismo.	 No	 poseo,	 ni	 en	 broma,	 el	 dinero	 que
necesito	para	acometer	esa	empresa.

—¿Cuánto	tiene	usted?
Era	esta	una	pregunta	fácil	de	contestar.	Después	de	pagados	los	siete	mil	dólares

por	 la	 embarcación	 que	 compré	 en	La	 Jolla,	me	 quedaban	 exactamente	 diecinueve
mil	 dólares.	Quince	mil	 del	 seguro	 sobre	mi	 padre	 y	 el	 resto	 de	 los	 ahorros	 de	mi
paga	en	el	ejército.

—¿Invertiría	todo	ese	dinero	en	su	proyecto?
—Por	 supuesto.	 Pero	 sería	 como	una	 gota	 de	 agua	 en	 un	 cubo.	El	 terreno	 solo

cuesta	dos	mil	dólares	el	acre.	Solo	ese	capítulo	absorbe	ciento	sesenta	mil	dólares.
—El	 dinero	 es	 lo	 de	 menos	 en	 este	 negocio	 —dijo	 quedamente—.	 Puedo

conseguirlo.
—Oiga	usted	—dije	alzando	una	mano—.	No	quiero	su	dinero.	Sería	volver	a	las

andadas.
—No	diga	necedades,	Luke.	¿Tomaría	usted	ese	dinero	si	yo	fuera	totalmente	una

extraña?
—Eso	 es	 distinto.	 Sería	 un	 negocio	 como	 otro	 cualquiera	 en	 el	 que	 quedaría

descartada	toda	consideración	de	orden	familiar	o	personal.
—Nuestra	 relación	 familiar	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 el	 negocio	 —dijo

rápidamente—.	 Usted	 cree	 en	 él,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Piensa	 obtener	 un	 beneficio
considerable?

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Si	 las	 cosas	 marchan	 como	 yo	 preveo,	 podríamos	 obtener	 un	 beneficio	 de

medio	millón	de	dólares.
—A	 mí	 no	 me	 molesta	 ganar	 dinero.	 —Sonrió—.	 Y	 supongo	 que	 a	 usted

tampoco.
Su	lógica	no	tenía	falla.	Por	otra	parte,	¿cómo	iba	yo	a	ir	en	contra	de	mis	propios

deseos?	Al	día	siguiente	compré	el	terreno.	Dos	días	después	nacía	Danielle.
Tuve	 algunos	momentos	 penosos	 porque	 llegó	 casi	 dos	meses	 antes	 de	 tiempo.

Pero	el	doctor	me	dijo	que	no	debía	preocuparme,	porque	la	niña	era	muy	hermosa	y
estaba	perfectamente	desarrollada.

No	había	visto	antes	a	muchas	niñas	acabadas	de	nacer.	Pero	tenía	que	convenir
con	el	doctor	que	Dani	era	la	niña	más	hermosa	del	mundo.
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doce

Los	sonidos	de	la	noche	eran	ahora	más	diferentes.	Solía	oír	un	suave	murmullo	que
procedía	de	 la	habitación	contigua,	que	era	 la	que	ocupaba	 la	niña	y	 su	nodriza.	A
veces	lloraba	a	horas	tempranas	de	la	mañana	y	podíamos	oír	los	movimientos	de	la
nodriza	y	adivinábamos	más	que	oíamos	 todo	 lo	que	hacía	 la	mujer	para	acallar	 el
llanto	de	la	criatura,	primero	con	el	biberón	y	luego	con	el	susurro	de	una	nana,	hasta
que	volvía	a	dormirse.

De	un	modo	inconsciente	me	acostumbré	a	la	rutina	de	estos	sonidos,	oyéndolos
en	mi	sueño	y	recreándome	en	su	regularidad,	pues	era	esta	anuncio	de	que	todo	iba
desenvolviéndose	normalmente.	No	era	así	por	lo	que	se	refería	a	Nora.

Nora	 volvió	 del	 hospital	 a	 casa,	 tensa,	 sobreexcitada,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de
piel.	 Por	 la	 noche	 el	 ruido	más	 ligero	 la	 despertaba.	Barruntaba	 que	 algo	 había	 de
ocurrir,	pero	no	sabía	qué.	Lo	adivinaba	en	la	forma	que	tenía	de	proceder,	un	tanto
insidiosa,	 como	si	 sintiera	 el	deseo	 secreto,	 imperioso,	de	provocar	un	conflicto	de
irreparables	consecuencias.

Dejé	pasar	los	días	con	un	tacto	extremo	y	en	la	espera	de	que	su	estado	de	ánimo
cambiase,	pero	mi	esperanza	resultó	fallida.	Me	di	cuenta	de	ello	cierta	mañana,	a	las
dos,	en	que	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	se	encendió	de	repente	y	me	despertó.

Había	estado	todo	el	día	en	el	campo	con	los	sobrestantes.	El	aire	y	el	sol,	unidos
a	la	agitación	y	a	la	fatiga	de	la	jornada	me	habían	sumido	en	un	sueño	profundo.	No
obstante	aquella	 luz	repentina	me	arrancó	del	mismo.	Me	 incorporé	frotándome	los
párpados.

—¿Qué	ocurre?
Nora,	sentada	en	la	cama,	me	observaba	con	ojos	llameantes.
—La	niña	está	llorando.
La	miré,	entornados	los	ojos,	fingiendo	que	no	estaba	completamente	despierto	y

salté	de	la	cama	al	suelo.
—Voy	a	ver	lo	que	pasa.
Calcé	mis	babuchas,	me	puse	 la	bata	y	 fui	a	 la	habitación	contigua.	La	nodriza

tenía	ya	a	la	niña	en	sus	brazos	y	le	daba	el	biberón.	Me	miró	un	tanto	asustada,	en	la
suave	penumbra	que	reinaba	en	la	habitación.

—¡Señor	Carey!
—¿Ocurre	algo,	señora	Holman?
—Nada,	señor,	salvo	que	la	chiquitina	tiene	un	hambre	feroz.
Me	aproximé	y	contemplé	la	carita	sonrosada	de	mi	hija.	Tenía	cerrados	los	ojos	y

chupaba	del	biberón	con	evidente	delicia.
—Mi	mujer	oyó	su	llanto	—le	dije.
—Dígale	a	su	esposa	que	no	se	preocupe.	Dani	está	perfectamente.
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Asentí,	sonriendo.
—El	hambre	la	despertó	—le	dije	a	Nora	cuando	volví	a	acostarme	y	apagué	la

luz.	Me	volví	a	mi	lado	y	permanecí	muy	quieto	durante	unos	segundos,	esperando	a
que	hablara.	Pero	siguió	callada	y	el	sueño	volvió	a	apoderarse	de	mis	sentidos.

Y	la	luz	nuevamente	se	encendió.	Otra	vez	me	desprendí,	con	penoso	esfuerzo,	de
las	brumas	del	sueño	que	piadosamente	me	envolvía.

—¿Qué	sucede	ahora?
Nora	 se	hallaba	 sentada	en	el	 lado	de	 la	cama	más	opuesto	al	mío,	apretujando

contra	su	pecho	una	almohada	y	un	extremo	del	cobertor.
—¡Roncas!
La	miré	por	toda	respuesta.	Me	sentí	como	un	boxeador	que	después	de	felicitarse

a	 sí	 mismo	 por	 haber	 evitado	 los	 golpes	 de	 su	 adversario,	 se	 viese	 de	 repente
levantado	 del	 suelo	 por	 un	 potente	 uppercut.	 No	 había	 forma	 ahora	 de	 evitar	 el
combate.	No	pude	reprimir	mi	indignación.

—Está	bien,	Nora	—exclamé—.	No	dormiré.	¿Qué	otra	cosa	quieres?
—No	es	necesario	que	seas	desagradable.
—No	lo	soy.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	te	veo	con	ganas	de	pelea.	Veamos,	¿qué

motivos	te	he	dado	para	que	estés	continuamente	de	punta	conmigo?
Levantó	la	voz:
—¡Yo	no	estoy	de	punta	contigo!
Dirigí	una	mirada	hacia	la	habitación	de	Dani.
—¡Vas	a	despertar	a	la	niña!
—¡Ahí	 está!	 ¡Lo	 que	 yo	 dije!	—exclamó	 con	 expresión	 de	 triunfo—.	 Piensas

antes	en	la	niña	que	en	mí.	Cada	vez	que	la	niña	llora,	allá	vas	volando	a	ver	lo	que	le
pasa.	 ¡Y	 a	mí	 que	me	parta	 un	 rayo!	Yo	no	 cuento.	Yo	no	 soy	más	 que	 su	madre.
Serví	tus	fines	¡y	eso	ha	sido	todo!

Ante	tamaña	estupidez	solo	cabía	una	respuesta	y	cometí	el	error	de	dársela.
—¡No	seas	estúpida!	¡Apaga	la	luz	y	duerme!
—¡No	le	estás	hablando	a	una	niña!
Me	incorporé	apoyándome	en	un	codo.
—Si	no	lo	eres	deja,	pues,	de	portarte	como	tal.
—Yo	ya	sé	lo	que	tú	querrías,	una	mujer	sumisa,	una	esclava	que	se	arrastrara	a

tus	pies	y	te	sirviera	a	ti	y	a	tu	preciosa	hijita.
Me	eché	a	reír.	Realmente	no	podía	tomarse	en	serio	tanta	ridiculez.
—¿Servirnos	a	mí	y	a	mi	hijita?	—le	dije—.	Pero	si	todos	sabemos	que	no	eres

capaz	ni	de	calentar	el	biberón	de	la	niña.
—Lo	que	ocurre	es	que	tienes	celos.
—¿Celos	de	qué?
—Celos	 de	 mí,	 porque	 soy	 una	 artista,	 una	 celebridad.	 Todo	 lo	 que	 deseas	 es

rebajarme,	apagar	mi	brillo…	convertirme	en	una	ordinaria,	 ¡en	una	vulgar	ama	de
casa!
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Me	recliné	en	la	almohada,	verdaderamente	fatigado.
—No	creas…,	reconozco	que,	en	ocasiones,	la	idea	me	fascina.
—¿Lo	ves?	—cacareó,	triunfante—.	¡Estaba	en	lo	cierto!
Estaba	extenuado.
—Anda,	 Nora,	 no	 discutamos	más	 y	 vuelve	 a	 la	 cama.	 Tengo	 que	 levantarme

temprano	y…
—Vuelvo	a	la	cama,	sí	—me	interrumpió—,	pero	no	a	esta	cama.	¡Estoy	ya	hasta

la	coronilla	de	tus	ronquidos	y	de	los	berridos	de	la	niña!
Llevando	a	rastras	almohada	y	cobertor	se	encaminó	al	cuarto	de	baño.	Antes	de

que	pudiera	moverme	de	la	cama	oí	un	portazo.	Nora	se	había	encerrado	en	el	cuarto
reservado	a	los	huéspedes.	Cuando	fui	a	él	la	puerta	estaba	cerrada	con	doble	vuelta
de	llave.

Volví	 pausadamente	 a	 mi	 cama.	 Tal	 vez	 fuera	 esta	 la	 mejor	 solución.	 Debía
esperar	a	que	le	pasara	el	arrechucho;	a	la	noche	siguiente,	quizá,	todo	volvería	a	la
normalidad.	Pero	estaba	equivocado.	Cuando	regresé	a	casa,	a	la	tarde	siguiente,	los
trabajadores	ya	habían	comenzado	a	redecorar	la	otra	alcoba,	a	gusto	de	Nora	y	esta
había	trasladado	ya	a	ella	sus	efectos.

Bajé	al	comedor	y	Charles	me	comunicó	que	Nora	había	ido	al	centro	a	cenar	con
el	señor	Corwin	y	otros	críticos	de	arte	que	se	hallaban	de	visita	en	la	capital.	Cené
solo	y	trabajé	en	mi	despacho	particular	hasta	las	once	y	media,	hora	en	que	subí	a
mis	habitaciones.	Como	hacía	todas	las	noches	antes	de	acostarme,	fui	a	ver	a	la	niña.

Dani	 estaba	 durmiendo	 apaciblemente,	 sobre	 un	 costado,	 los	 ojillos	 muy
apretados,	el	diminuto	pulgar	entre	los	labios	gordezuelos.	Oí	detrás	de	mí	un	ruido.
Me	volví.	Era	la	nodriza	con	el	inevitable	biberón.

Me	eché	atrás	y	dejé	que	la	nodriza	se	aproximara	a	la	niña.	Sin	abrir	los	ojos,	sus
labios	 golosos	 se	 adhirieron	 instantáneamente	 como	 una	 ventosa	 al	 pezón	 de	 la
botella.

—¿Me	deja	que	le	dé	yo	el	biberón?	—le	dije,	de	pronto.
La	señora	Holman	sonrió.	Me	mostró	la	mejor	forma	de	coger	a	la	niña	y	la	tomé

en	 mis	 brazos.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 mí	 durante	 unos	 segundos.	 Luego,
convencida	 sin	 duda	de	 que	 era	 de	 fiar,	 cerró	 los	 ojos	 y	 con	nuevos	 bríos	 atacó	 el
biberón.

Fui	a	acostarme	alrededor	de	las	doce.	Nora	no	había	regresado	todavía	a	la	casa.
Caí	en	un	sueño	desapacible.	No	supe	aquella	noche	a	qué	hora	volvió.	No	la	vi	sino
hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde,	al	volver	del	trabajo,	y	advertí	un	cambio	de	humor
notable.

—Tengo	preparados	algunos	cócteles	en	la	biblioteca.
La	besé	en	la	mejilla.	Llevaba	un	suntuoso	pijama	de	casa,	de	raso	negro.
—Te	veo	muy	distinta	—le	dije	siguiéndola	a	la	biblioteca—.	¿Esperas	a	alguien?
—No,	tonto.	Es	que	cambié	de	peinado.
No	advertí	cambio	alguno	de	peinado.	Tomé	el	cóctel	que	me	ofrecía.
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—¿Tuviste	un	buen	día?
Sorbió	su	cóctel,	los	ojos	llameantes.
—Maravilloso.	 Es	 lo	 que	 necesitaba.	 Salir,	 airearme,	 volver	 a	 la	 vida	 activa	 y

dinámica.
Asentí,	sonriendo.	Por	de	pronto	había	pasado	la	tormenta.
—Cené	anoche	con	Corwin	y	Chadwinke	Hunt,	el	crítico.	Estuvieron	acordes	en

que	cuanto	antes	reanude	mi	trabajo	mejor	sería	para	mí.	Scaasi	le	dijo	a	Sam	que	le
gustaría	organizar	otra	exposición	de	mis	obras	hacia	el	otoño.

—¿Crees	que	estarás	lista	para	entonces?
—Más	 que	 lista.	 Todo	 el	 día	 lo	 he	 pasado	 haciendo	 bocetos.	Miles	 y	miles	 de

ideas	bullen	en	mi	cabeza.
Alcé	mi	vaso.
—¡Por	tus	bulliciosas	ideas!
—Gracias.	—Sonrió	y	me	estampó	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Sigues	enfadado	por

lo	de	la	otra	noche?
—No	—dije—.	Los	dos	estábamos	nerviosos.
Volvió	a	besarme.
—Me	alegro.	Creí	que	no	te	gustaría	que	me	mudase	al	otro	cuarto.	No	sé	por	qué

no	 lo	 pensé	 antes.	Mamá	 y	 papá	 durmieron	 siempre	 en	 habitaciones	 separadas.	 Es
mucho	más	civilizado.

—¿Sí,	verdad?
—Por	 supuesto.	El	matrimonio	no	 implica	necesariamente	una	 renuncia	 total	 al

derecho	 que	 tiene	 todo	 ser	 civilizado	 a	 la	 individualidad	 y	 a	 la	 privacidad.	—Me
miró,	ansiosa—.	Aparte	de	que	esta	privacidad	preserva	ese	elemento	de	misterio	tan
importante	en	todo	matrimonio.

Eso	era	nuevo	para	mí.	Jamás	oí	quejarse	a	mis	padres	de	esa	falta	de	privacidad.
—Entonces	¿qué	deberé	hacer	cuando	desee	ejercer	mis	deberes	conyugales?
Sonrió	maliciosamente.
—Puedes	silbar.
—¿De	este	modo?
Introdujo	dos	dedos	en	la	boca.
—¡No	por	favor!	Charles	creerá	que	te	has	vuelto	loco.
Terminé	mi	cóctel.
—Voy	a	subir	a	lavarme	las	manos	y	de	paso	veré	a	Dani.
—Puedes	lavártelas	aquí	abajo.	La	señora	Holman	ha	acostado	ya	a	la	niña.
Le	lancé	una	mirada	inquisitiva.
—¿Cómo	se	portó	hoy?
—Como	 un	 ángel,	 según	 acaba	 de	 decirme	 la	 señora	 Holman.	 Ahora,	 corre	 a

lavarte.	He	dicho	a	la	cocinera	que	preparase	una	roulade	de	buey	como	a	ti	te	gusta,
y	dentro	de	unos	minutos	la	tendrás	en	la	mesa.	Después	de	cenar	desearía	que	vieses
cómo	 he	 arreglado	 mi	 cuarto.	 Le	 dije	 a	 Charles	 que	 dejara	 allí	 una	 botella	 de
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champaña	con	mucho	hielo.
Me	 eché	 a	 reír.	 ¡A	 lo	 que	 vino	 a	 parar	 todo!	 Acaso	 no	 fuera	 la	 idea	 tan

descabellada	 como	 me	 pareció	 al	 principio.	 Asimismo	 tuve	 que	 reconocer	 que
aquello	era	como	un	toque	de	picardía	en	el	severo	cuadro	conyugal.

En	cierto	momento,	en	la	mitad	de	la	noche,	dije:
—¿No	 les	parecerá	extraño	a	 los	domésticos	que	con	dos	alcobas,	 solo	usemos

una?
—¿Qué	nos	importa	lo	que	piensen	o	dejen	de	pensar	los	domésticos?
—Me	importa	un	comino	—le	dije,	volviendo	a	estrecharla	en	mis	brazos—,	pero

insisto	en	que	mañana	por	la	noche	honres	con	tu	presencia	mi	humilde	alcoba.
Pero	era	siempre	su	cuarto	el	elegido	para	nuestros	encuentros	amorosos.	Jamás	el

mío.	Era	yo	siempre	el	que	tenía	que	cruzar	el	frío	cuarto	de	baño	que	se	interponía
entre	las	dos	alcobas.	Tuve	que	acostumbrarme	a	girar	el	pomo	de	su	puerta	lenta	y
cautelosamente	para	que	no	me	oyera,	porque	a	veces	hallaba	la	puerta	cerrada	con
llave.	Ocurría	también	que	en	ciertas	ocasiones	volvía	de	mi	trabajo	tan	cansado	que
me	acostaba	y	 echaba	 a	 dormir	 sin	 averiguar	 si	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba	 estaba	o	no
cerrada	con	llave.

Comencé	 a	 sentirme	 como	 un	 hombre	 que	 se	 viera	 forzado	 a	 meterse	 en	 un
callejón	 que	 sabía,	 no	 tenía	 salida.	Comencé	 a	 sufrir	 la	 obsesión	 de	 aquella	 puerta
cerrada.	Unos	 cuantos	 tragos	 de	whisky	 antes	 de	 acostarme	 aflojaban	mi	 tensión	 y
llegaban	incluso	a	quitarme	el	deseo	de	traspasar	los	límites	del	cuarto	de	baño.

Comencé	 también	a	 acostumbrarme	a	darle	 a	Dani	 el	biberón	de	medianoche	y
esto	 contribuyó	 a	 calmar	 mis	 nervios	 sobreexcitados.	 En	 cierto	 modo	 aquello	 tan
inefable	llenaba	dentro	de	mí	un	vacío	cuya	existencia	había	ignorado	hasta	entonces.
La	besaba	con	devoción	y	volvía	a	dejarla	en	 la	cunita	y	acto	seguido	me	 iba	a	mi
habitación	y	hallaba	al	instante	el	consuelo	de	un	sueño	reparador.

Exteriormente	 todo	 marchaba	 con	 absoluta	 normalidad.	 Nora	 y	 yo	 no	 nos
distinguíamos	de	otras	parejas	de	recién	casados.	Salíamos	de	casa	varias	veces	a	la
semana,	 asistíamos	 a	 fiestas	 y	 reuniones	 y	 también	 las	 dábamos	 en	 casa	 con
frecuencia.	Representaba	a	las	mil	maravillas	su	papel	de	joven	casada	y	de	todos	y
de	todas	era	admirada	por	su	finura	y	gentileza.

Pero	cuando	llegaba	la	hora	de	acostarse,	yo	solía	dar	la	excusa	de	que	tenía	que
terminar	un	trabajo	que	tenía	que	tener	listo	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	salir	para
el	 trabajo.	Me	 encerraba	 entonces	 en	mi	 despacho-estudio	 y	 echando	 unos	 tragos,
dejaba	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial,	 el	 suficiente	 para	 que	 ella	 se	 acostase	 y	 se
durmiese.	De	este	modo	la	dejaba	en	la	 ignorancia	de	si	había	 ido	o	no	a	mendigar
ante	su	puerta.

Si	este	proceder	mío	chocó	o	pareció	extraño	a	Nora,	fue	algo	que	jamás	me	dijo.
Pasó	 el	 tiempo	 y	 al	 parecer	 estaba	 satisfecha	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Estaba
completamente	 absorbida	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 las	 noches	 acudía	 a	 reuniones	 de
artistas	o	cenaba	con	sus	amigos,	cuando	no	se	quedaba	a	trabajar	en	su	estudio	hasta
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altas	horas	de	 la	noche.	Por	 consiguiente	 ignoraba	yo	 si	 subía	 a	 su	habitación	o	 se
quedaba	a	dormir	en	la	pequeña	alcoba	que	había	improvisado	en	su	estudio.

La	rutina	es	una	cosa	fatal.	Al	cabo	de	algún	tiempo	me	pareció	que	esta	forma	de
vivir	era	la	normal,	y	que	sería	así	por	tiempo	indefinido.

Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 en	 aquel	 mundo	 peculiar	 suyo,	 poblado	 de	 sueños	 y
fantasías,	Nora	sentía	tanto	miedo	de	mí	como	yo	de	ella.

Recordaba	 el	 dolor.	 El	 dolor	 terriblemente	 desgarrador	 que	 recorrió	 su	 cuerpo
cuando	de	él	se	desprendió	la	nueva	vida.	El	dolor	y	las	luces	blancas	deslumbrantes
proyectadas	 sobre	 ella	 desde	 el	 techo,	 de	 un	 verde	 suave,	 del	 cuarto	 de	 los
alumbramientos.	Cada	color	era	claro	y	distinto.	La	sangre	en	los	guantes	blancos	de
caucho	del	doctor.	El	pomo	negro	en	el	depósito	de	metal	gris	junto	al	anestesista.	Era
siempre	así	como	en	sus	sueños	recreaba	 la	escena.	Ni	en	esto	era	como	las	demás
personas.	Soñaba	en	technicolor.

La	voz	del	doctor	susurró,	tranquilizadora,	en	sus	oídos.
—No	ceje	en	sus	esfuerzos,	señora	Carey	y	verá	cómo	todo	termina	en	muy	pocos

minutos.
—¡No	puedo!	—Quiso	gritar,	pero	ningún	grito	salió	de	sus	labios—.	No	puedo,

me	duele	demasiado.
Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	brotar	 de	 sus	ojos.	Se	 las	 imaginó	 rodando	por	 sus

mejillas.	Como	diminutos	brillantes.
—Debe	 hacerlo,	 señora	 Carey	—volvió	 a	 susurrarle	 el	 doctor.	 Y	 al	 inclinarse

sobre	ella,	pudo	observar	las	venillas	de	un	rojo	púrpura	a	uno	y	otro	lado	de	su	nariz.
—No	puedo	—gritó	nuevamente—.	No	puedo	aguantar	el	dolor.	¡Por	el	amor	de

Dios,	 haga	 algo	 o	 enloqueceré!	 ¡Córtelo!	 ¡Sáquelo	 en	 pedacitos!	 ¡Pero	 que	 no	me
torture	más!

Sintió	 el	 pinchazo	 de	 una	 aguja	 en	 su	 brazo.	Miró	 al	 doctor,	 presa	 de	 un	 loco
terror.	Recordó	que	era	católico	y	que	los	católicos	creen	que	hay	que	dejar	morir	a	la
madre	con	tal	de	salvar	al	hijo.

—¿Qué	ha	hecho	usted?	—le	gritó—.	¡No	me	mate	a	mí,	mate	al	niño!	Por	favor.
¡No	quiero	morir!

—No	se	preocupe	—le	dijo	el	doctor	quedamente—.	Nadie	va	a	morir	aquí.
—¡No	le	creo!
Forcejeó	 para	 levantarse,	 pero	 unas	 manos	 la	 retuvieron	 por	 los	 hombros,

impidiéndole	todo	movimiento.
—¡Voy	a	morir,	lo	sé!	¡Voy	a	morir!
—Cuente	a	partir	de	diez,	señora	Carey	—le	dijo	calmosamente	el	doctor—,	a	la

inversa.	Diez,	nueve…
—Ocho,	siete,	seis.	—Fijó	su	mirada	en	el	rostro	del	doctor.	Parecía	como	si	fuera

esfumándose	por	los	lados.	Como	en	el	cine,	cuando	la	imagen	se	desenfoca—.	Ocho,
siete,	seis,	cinco,	cuatro,	siete,	cinco,	tres…

Vino	la	oscuridad.	Una	blanda	y	suave	oscuridad.
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trece

Un	 sonido	 que	 procedía	 del	 estudio	 contiguo	 a	 la	 pequeña	 alcoba	 en	 donde	 Nora
dormía,	la	despertó.	Se	incorporó,	rápida	y	preguntó:

—¿Es	usted,	Charles?
Las	pisadas	fueron	aproximándose	a	la	puerta.	Esta	se	abrió	para	dar	paso	a	Sam

Corwin.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Nora.
—Trabajé	toda	la	noche.	—Consultó	su	reloj	de	pulsera.	Eran	cerca	de	las	diez	de

la	 mañana.	 Eran	 pasadas	 las	 cinco	 cuando	 vino	 a	 acostarse,	 tan	 rendida	 que	 ni
siquiera	se	molestó	en	quitarse	la	blusa	de	trabajo.

—¿Qué	haces	tan	temprano?
Sam	encendió	un	cigarrillo.
—He	venido	a	traerte	una	noticia	despampanante.
Saltó	 de	 la	 cama	 al	 suelo.	Estaba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.

Deslizó	sus	dedos	por	entre	la	maraña	de	sus	cabellos.	Los	sintió	ásperos	y	sucios.
—¿Qué	noticia?
—Tu	 boceto	 para	 las	Naciones	Unidas	 ha	 sido	 aceptado.	 La	 tuya	 será	 la	 única

estatua	realizada	por	una	mujer	en	el	recinto	de	las	Naciones	Unidas.
El	cansancio	la	abandonó	por	completo,	cediendo	el	paso	a	una	alegría	frenética	y

repentina.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Hace	una	hora	Scaasi	me	llamó	desde	Nueva	York.	Y	vine	a	tu	casa	volando.
Sintió	por	un	momento	la	embriaguez	del	triunfo.	No	se	había	equivocado.	Hasta

el	mismo	Luke	tendría	que	reconocer	su	talento.	Miró	a	Sam.
—¿Has	hablado	ya	con	alguien	acerca	de	esto?
—No.	Pero	tendré	que	anunciar	la	noticia	esta	misma	mañana	a	la	prensa.
Penetró	en	el	estudio.
—Quiero	comunicársela	a	Luke	antes	de	que	lo	sepa	por	otro	conducto.
—Bien	—dijo	Corwin—,	la	noticia	aparecerá	en	los	periódicos	de	la	tarde.
—Entonces	se	la	comunicaré	ahora	mismo.
Sam	la	siguió	por	el	corredor	hasta	el	vestíbulo.	Charles	bajaba	en	este	momento

por	la	escalera.
—¿Se	ha	ido	ya	el	señor	Carey,	Charles?
—Sí,	señora.	Salió	a	eso	de	las	ocho,	con	la	niña	y	la	señora	Holman.
—¿Se	fueron	con	él?	—exclamó	Nora,	sorprendida—.	¿Y	por	qué,	santo	Dios?
—Dijo	 algo	 acerca	 de	 que	 era	 este	 el	 gran	 día,	 señora.	 Parece	 ser	 que	 hoy

terminan	 las	 obras	 del	 primer	 grupo	 de	 casas	 y	 habrá	 una	 ceremonia.	 Me	 dejó
encargado	que	se	lo	dijera,	señora,	por	si	tenía	tiempo	para	acudir	a	la	fiesta.
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—Gracias,	Charles.	Algo	me	dijo	sobre	eso.	Lo	había	olvidado.
El	mayordomo	se	echó	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
Sam	la	siguió	hasta	su,	alcoba.	Cerró	la	puerta	tras	de	ambos.
—No	sabías	nada	de	eso,	¿verdad?	—le	preguntó	él.
Nora	no	contestó.
Sam	paseó	su	mirada	por	la	habitación.	Por	primera	vez	se	percató	de	que	no	era

esta	la	alcoba	que	compartía	con	Luke.
—¿A	qué	viene	esto	de	los	cuartos	separados?	¿Ocurre	algo	entre	Luke	y	tú?
—No.	No	ocurre	nada.
—Un	momento	—dijo,	 suavemente—.	 Soy	 el	 viejo	 amigo	 Sam,	 no	 lo	 olvides.

Puedes	hablarme	sin	rodeos.
Súbitamente	se	puso	a	llorar	contra	su	pecho.
—¡Oh,	 Sam,	 Sam!	 —exclamó—.	 No	 sabes	 lo	 terrible	 que	 es	 todo	 esto.	 Está

enfermo.	La	guerra	lo	deshizo.	No	es	un	hombre	normal.
—No	comprendo.
Las	 palabras	 brotaron	 trémulas	 de	 sus	 labios	 como	 si	 no	 pudiera	 callarlas	 un

segundo	más.
—Ya	 sabes	 que	 fue	 herido,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 eso	 ha	 afectado	 su	 mente	 y

desviado	sus	instintos	naturales.
—¿Como	por	ejemplo…?
—Ya	 sabes.	 Perversidades.	 Me	 obliga	 a	 hacerlas.	 Es	 la	 única	 forma	 de

estimularlo.	Aberraciones.	Sin	 ellas	 sería	 poco	menos	que	 impotente.	No	 sé	 lo	 que
voy	a	hacer.	A	veces	creo	que	voy	a	perder	la	razón.

—Yo	no	sabía	que	la	herida	fuera	así.	¿Por	qué	no	le	sugieres	que	vaya	a	ver	a	un
doctor?

—Se	lo	dije,	pero	no	quiso	escucharme.	Me	mandó	al	diablo.	Todo	lo	que	quiere
es	que	tenga	hijos,	para	poder	probar	que	es	un	hombre.

Nora	se	apartó	de	él	y	de	una	caja	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche	sacó	un
cigarrillo.	Sam	encendió	una	cerilla	y	le	dio	fuego.

—No	tiene	más	que	un	pensamiento:	amargarme	la	existencia	—prosiguió	Nora
—.	Sabe	que	el	doctor	pediatra	nos	aconsejó	que	no	sacáramos	a	la	niña	fuera	de	la
casa.	Tiene	un	fuerte	resfriado.	Pues	bien,	se	la	ha	llevado	a	las	obras,	donde	solo	hay
polvo,	barro	y	porquería.	Lo	ha	hecho	solo	para	contrariarme.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Le	miró,	los	ojos	llameantes.
—Voy	corriendo	allá	y	me	la	traeré	a	casa.	Es	mi	hija,	y	no	permitiré	que	nadie,	ni

siquiera	él,	la	toque.	—Percibió	un	asomo	de	incredulidad	en	la	expresión	de	Sam—.
No	me	crees,	¿verdad?

—Te	creo.
—Tal	vez	me	creerás	de	veras	cuando	te	enseñe	algo.
Echó	 a	 andar	 seguida	 de	 Sam.	 Cruzaron	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 penetraron	 en	 la
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alcoba	de	Luke.	Con	un	ademán	dramático,	abrió	la	pequeña	puerta	de	la	mesilla	de
noche,	junto	a	la	cama.

—¡Mira!
Señaló	con	el	 índice	el	 interior	de	 la	mesilla	de	noche.	Sam	vio	dos	botellas	de

whisky	llenas,	y	una	medio	vacía.
En	su	rostro	se	pintó	una	expresión	de	sorpresa.
—Bebe.	Noche	 tras	 noche.	Y	 luego	 viene	 a	 buscarme.	Y	 finalmente	 cae	 en	 un

estupor	alcohólico	y	se	duerme.
Cerró	de	un	puntapié	la	mesilla	y	volvió	a	su	cuarto	seguida	de	Sam.	La	observó

unos	instantes,	silencioso.
—No	podéis	continuar	así.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Puedes	divorciarte	de	él.
—No.
Volvió	a	acometerle	una	vaga	sensación	de	escepticismo.
Tuvo	 la	 impresión	 repentina	 de	 que	 todo	 estaba	 muy	 amañado,	 demasiado

amañado	para	ser	verdad.
—¿Por	qué	no?
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Mi	madre	no	cree	en	el	divorcio	y	la	 trastornaría

por	completo	ver	el	nombre	de	la	familia	arrastrado	por	los	tribunales	de	justicia.
—¿Y	qué	más?
Sostuvo	una	mirada	sin	parpadear.
—¡Mi	 hija!	 He	 visto	 a	 muchas	 niñas	 desgraciadas	 por	 el	 hogar	 deshecho.	 No

quiero	que	nada	de	esto	le	ocurra	a	Dani.
No	sabía	Corwin	si	creerla	o	no.
—Iré	a	las	obras	contigo	—decidió	de	repente.
Nora	le	miró	sorprendida.	Se	había	posesionado	de	tal	modo	de	su	papel	de	mártir

en	el	drama	que	había	inventado	que	se	había	olvidado	por	completo	de	su	propósito
de	ir	a	buscar	a	Dani.

—Y	luego	os	traeré	a	casa,	a	tu	chiquitina	y	a	ti.
Le	sonrió	de	repente.	¡La	creía!	Estaba	convencida	de	que	creía	en	su	patraña.	¿Y

por	qué	no	habría	de	creerla?	La	verdad	era	de	una	claridad	meridiana.	Posó	su	mano
en	el	brazo	del	hombre.

—Gracias,	Sam.	Ve	al	comedor	y	que	te	sirvan	una	taza	de	café	mientras	yo	me
visto.	En	un	momento	me	reuniré	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	116



catorce

Dani	estaba	loca	de	contento.	Sus	ojos	negros	llameaban	de	alegría	y	lanzó	un	grito
estridente	 cuando,	 empujada	 por	 mí,	 se	 deslizó	 por	 el	 tobogán	 hasta	 los	 brazos
tendidos	 de	 la	 señora	Holman.	Cuando	 volví	 a	 cogerla	 entre	 los	míos,	 se	 revolvió
entre	ellos,	mostrando	vivamente	el	deseo	de	repetir	el	juego.	Me	dispuse	a	ponerla
de	nuevo	en	lo	alto	de	la	rampa.

—Téngala	ahí	un	momento,	coronel	—me	pidió	uno	de	los	fotógrafos	alzando	su
cámara—.	Será	una	instantánea	magnífica.

Dani	se	quedó	quieta	y	posó	para	el	fotógrafo	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa
en	 el	 transcurso	 de	 los	 ocho	 meses	 que	 tenía	 de	 existencia.	 El	 aya	 sonrió
orgullosamente.	Oí	el	chasquido	del	obturador	y	solté	a	la	niña.	Esta,	una	vez	más,	se
deslizó	graciosamente	por	el	tobogán.	A	continuación	la	llevé	a	los	columpios.

La	sujeté	al	diminuto	asiento	y	la	columpié.	No	cabía	en	sí	de	alegría.	Tenía	las
mejillas	arreboladas	y	dentro	de	su	abriguito	de	una	blancura	azulada	de	nieve	parecía
verdaderamente	una	muñeca.	Nos	hallábamos	en	el	terreno	designado	para	el	recreo
de	los	niños,	a	la	espalda	de	la	casa	modelo,	como	demostración	del	mucho	espacio
disponible	para	la	vida	al	aire	libre.

Miré	hacia	la	calle	con	satisfacción.	Veíanse	a	lo	largo	de	ella,	alineados,	muchos
coches	y	a	los	agentes	de	fincas	muy	atareados	mostrando	las	diferentes	casas	a	los
presuntos	clientes.

En	realidad	no	eran	tan	diferentes	las	casas.	Pero,	y	eso	era	lo	importante,	daban
la	 impresión	 de	 serlo.	 Cada	 una	 de	 ellas	 era	 básicamente	 la	 misma,	 la	 forma
convencional	de	T	con	un	ático	que	podía	expandirse	y	tomar	la	forma	y	la	altura	que
decidiese	 el	 comprador.	 Pero	 limitando	 la	 construcción	 a	 cuatro	 casas	 por	 acre	 y	 a
razón	 de	 ocho	 por	manzana,	 nos	 era	 posible	 dar	 a	 cada	 casa	 una	 posición	 distinta.
Esto	contribuía	a	deshacer,	de	un	modo	artificioso	si	 se	quiere,	 la	uniformidad	y	 la
monotonía	de	los	bloques	de	viviendas	baratas.

El	precio	era	también	conveniente:	13	990	dólares.	No	me	pregunten	por	qué	no
se	 fijó	 en	 catorce	 redondos.	 Esta	 era	 otra	 de	 las	 prácticas	 dentro	 del	 gremio	 de	 la
construcción.	Supongo	que	esos	diez	dólares	de	menos	eran	precisamente	lo	que	daba
a	la	operación	un	airecillo	de	ganga.	Y	era,	en	verdad,	una	ganga.

El	precio	de	compra	comprendía	calefacción	por	aire	caliente	y	aparcamiento	para
coches.	 Podía	 competir	 favorablemente	 con	 casas	 más	 cerca	 de	 la	 ciudad	 que
costaban	de	tres	a	cinco	mil	dólares	más.	Y	aun	cuando	perdíamos	veinticinco	acres	a
causa	 de	 las	 carreteras	 y	 accesos	 que	 nos	 imponían	 las	 ordenanzas	 municipales,
podíamos	obtener	un	beneficio	neto	de	mil	quinientos	dólares	por	cada	casa.

Di	 más	 impulso	 al	 columpio	 y	 Dani	 se	 echó	 a	 reír	 jubilosamente.	 Comprendí
cómo	 se	 sentía.	 Este	 era	 su	 mundo.	 Miré	 a	 través	 del	 columpio.	 Los	 bulldozers
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estaban	ya	 trabajando	en	el	bloque	siguiente,	despejando	y	nivelando	el	 terreno.	Al
día	 siguiente	 vendrían	 las	 excavadoras	 a	 cavar	 los	 cimientos	 y	 a	 continuación	 los
mezcladores	 de	 cemento.	Después	 de	 esto	 comenzarían	 a	 crecer	 las	 estructuras	 allí
donde	solo	había	habido	tierra	yerma.	Este	era	también	mi	mundo.

Sentí	en	mi	brazo	el	contacto	de	una	mano.	Se	elevó,	tras	de	mí,	la	voz	de	Nora.
—¿Te	diviertes	tanto	que	no	puedes	saludar	a	tu	mujer?
Me	 volví,	 sorprendido.	 Aunque	 había	 encargado	 a	 Charles	 que	 la	 avisara,	 en

realidad	 no	 la	 esperaba.	 Hasta	 este	 momento	 no	 había	 mostrado	 el	 interés	 más
mínimo	por	mi	proyecto.

—Es	una	sorpresa	agradable,	Nora.
Como	por	ensalmo	los	reporteros	y	fotógrafos	que	habían	comenzado	a	agruparse

y	 a	 encaminar	 sus	 pasos	 al	 bar	 que	habíamos	 improvisado	 en	 el	 remolque	que	nos
servía	de	oficina,	 reaparecieron	 súbitamente.	No	 tenía	que	engañarme	a	mí	mismo.
Nora	era	la	atracción	principal.	Nora	Hayden	era	noticia.	Especialmente	en	la	ciudad
que	la	había	visto	nacer.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	pregunté.
Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	penetrantes.
—Sam	tuvo	la	amabilidad	de	acompañarme.	Vine	a	llevarme	a	la	niña	a	casa.
—¿A	casa?	¿Y	por	qué?	Se	está	divirtiendo	en	grande.
—¿No	sabes	que	tiene	un	resfriado?
Detuvo	el	columpio	y	se	puso	a	desabrochar	el	cinturón	de	seguridad.
Sam	vino	hacia	nosotros,	con	una	expresión	curiosa	en	sus	ojos.	Me	volví	hacia	la

señora	Holman	y	le	pregunté:
—¿Qué	resfriado?	Usted	no	me	ha	dicho	que	Dani	estuviera	resfriada.
El	aya	me	miró,	 luego	a	Nora	y	finalmente	posó	 la	mirada	en	el	suelo.	Farfulló

algo	 que	 no	 pude	 oír.	 Dani	 se	 oponía	 briosamente	 a	 abandonar	 el	 columpio	 y	 se
retorció	y	revolvió	en	los	brazos	de	su	madre.

Uno	de	los	fotógrafos	se	acercó	a	Nora	y	le	sonrió,	obsequioso.
—Los	 niños	 son	 todos	 así	 —dijo	 con	 extrema	 amabilidad—,	 unos	 ángeles

mientras	no	se	les	contraría.
Un	súbito	 rubor	 invadió	 las	mejillas	de	Nora.	Pero	 fue	solo	un	relámpago.	A	él

siguió	una	palidez	 intensa.	La	horrorizaba	 la	 idea	de	aparecer	ante	 las	cámaras	con
una	niña	en	los	brazos,	berreando.	No	era	así	como	su	mente	recreaba	la	escena.	Las
madres	han	de	 llevar	 siempre	en	 los	brazos	delicados	y	 sonrosados	querubines	que
sonríen	inefablemente.	Estrechó	a	Dani	más	fuertemente	contra	su	pecho	y	se	apartó
del	columpio.	El	llanto	y	el	pataleo	de	Dani	fueron	en	aumento.

Nora	se	volvió	y	puso	a	la	niña	en	los	brazos	del	aya.
—Llévela	al	coche	del	señor	Corwin.
Se	dirigió	a	mí:
—Mira	 lo	 que	 has	 hecho	—exclamó,	 airada—.	Cualquiera	 diría	 que	 te	 encanta

mortificarme.
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Con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	unos	reporteros	que	contemplaban,	avizores,	la	escena.
No	sé	si	oyeron	o	no	las	palabras	de	Nora.	Yo	bajé	la	voz	para	decirle:

—Lo	siento.	No	sabía	que	Dani	tuviera	un	resfriado.
—¡Lo	 tenía	 y	 la	 has	 dejado	 jugar	 en	 este	 aire	 frío	 y	 viciado!	 Voy	 a	 llevarla

inmediatamente	a	que	la	examine	el	doctor.
Apenas	podía	 reprimir	mi	cólera,	pero	no	obstante	pude	dominar	el	 tono	de	mi

voz.
—No	exageres,	Nora.	Nadie	te	creerá.
Una	llamarada	de	odio	prendió	en	sus	pupilas.	Me	sorprendió	su	intensidad.	No

podía	concebir	que	cupiera	en	ella	un	odio	tan	grande	y	tan	profundo.	No	me	contestó
pero	pude	darme	cuenta	exacta	de	que	el	abismo	que	se	había	abierto	entre	nosotros
sería	ya	para	siempre	infranqueable.

No	obstante,	estábamos	allí,	a	la	vista	de	todos,	como	en	un	escaparate,	y	por	el
bien	 de	 ella,	 y	 por	 el	mío,	 debíamos	 sonreír	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 un	matrimonio
perfectamente	avenido.	Me	forcé	a	una	sonrisa.

—Bien,	 bien,	 ya	 que	 estás	 aquí	 echa	un	vistazo	 a	 las	 casas,	 y	 dame	 tu	 opinión
sobre	ellas.

—No	tengo	tiempo	—dijo	desdeñosamente—.	Tengo	que	llevar	a	Dani	a	casa	y
luego	arreglar	mis	cosas	para	salir	inmediatamente	para	Nueva	York.

Esta	vez	me	cogió	desprevenido.
—¿Nueva	York?
—Sí,	mi	boceto	para	las	Naciones	Unidas	ha	sido	aprobado.	Quieren	que	vaya	allí

para	discutir	el	asunto.
Era	noticia	y	sensacional.	Aun	aquellos	reporteros	especializados	en	el	ramo	de	la

construcción	conocían	su	importancia.	Se	arremolinaron	en	torno	a	ella	y	se	pusieron
a	 interrogarla.	 En	 un	momento	 se	 encontró	 Nora	 en	medio	 de	 una	 conferencia	 de
prensa	de	alto	nivel.	Cuando	hube	de	alejarme	para	 resolver	un	problema	suscitado
por	uno	de	los	bulldozers,	Nora	se	hallaba	repartiendo	sonrisas	a	diestro	y	siniestro,
feliz	y	contenta	porque	una	vez	más	ocupaba	el	centro	del	escenario.

También	yo	me	sentía	satisfecho.	Era	aquello,	después	de	todo,	una	suspensión	de
las	hostilidades.	Solo	supe,	al	día	siguiente,	por	los	periódicos,	la	brevedad	dramática
de	aquella	suspensión.	Estaba	en	 las	obras	cuando	vino	un	empleado	a	avisarme	de
que	me	llamaban	en	la	oficina.

Era	Sam	Barrows,	el	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	que	se	encargaba	de	las
ventas	de	las	casas	del	proyecto.	Su	voz	sonaba	muy	débil	en	el	teléfono,	como	si	no
quisiera	que	le	oyeran.

—Corre	inmediatamente	al	Banco	Nacional	Valley,	Luke.	Hay	un	lío	padre.
—¿Qué	 clase	 de	 lío?	 —pregunté.	 El	 Banco	 Valley	 era	 el	 depositario	 de	 las

hipotecas	 de	 la	 construcción—.	 No	 pueden	 quejarse.	 No	 nos	 hemos	 salido	 del
presupuesto,	sino	todo	lo	contrario.

—No	puedo	hablar.	Vete	allá	sin	perder	un	momento.
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Colgó.	Iba	a	llamarle	de	nuevo,	pero	no	lo	hice	pensando	que	si	hubiese	podido
decirme	más,	lo	habría	hecho.	Cogí	mi	coche	y	me	dirigí	al	Banco	Nacional	Valley.

Estaban	 todos	 allí	 cuando	entré	 en	 el	 despacho	del	presidente	del	banco.	No	 lo
supieron,	pero	yo	estaba	más	asombrado	de	verlos	que	ellos	a	mí.	Lancé	una	ojeada
circular.	Se	hallaban	presentes	mi	 suegra,	George	Hayden,	Stan	—el	presidente	del
banco—	y	el	vicepresidente	del	mismo,	encargado	de	la	sección	de	hipotecas.

—Ignoraba	que	hubiese	junta	—dije—.	Alguien	se	olvidó	de	avisarme.
Se	advertía	que	todos	estaban	incómodos	y	que	ninguno	quería	ser	el	primero	en

tomar	 la	 palabra.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 el	 vicepresidente	 tomó	 la
iniciativa	y	me	preguntó:

—¿Vio	los	periódicos	de	la	mañana,	Luke?
—No	—le	dije—.	Salí	para	la	obra	cuando	todavía	no	había	clareado	el	día.	No

llegan	muy	temprano	a	la	obra,	los	diarios.
—Entonces,	por	favor,	lea	esto.
Me	tendió	un	número	doblado	del	Chronicle.
Un	suelto	destacado	con	trazos	de	lápiz	rojo	atrajo	mi	mirada.	Lo	encabezaba	una

fotografía	de	Nora.

NORA	HAYDEN	DESIGNADA	PARA	ESCULPIR	UNA
ESTATUA	PARA	LAS	NACIONES	UNIDAS

Alcé	la	mirada	y	la	fijé	en	los	presentes.
—Me	parece	muy	bien	—dije—	pero	no	veo	la	relación	que	puede	tener	esto	con

nuestro	negocio.
—Lea	el	texto.
Comencé	a	leerlo.	Los	dos	párrafos	primeros	nada	nuevo	decían.	Se	referían	a	la

designación.	Eran	los	tres	párrafos	siguientes	los	verdaderamente	devastadores.

Interrogada	en	el	transcurso	de	la	inauguración	de	la	empresa	Carey,	una
urbanización	ampliamente	anunciada,	patrocinada	por	su	marido,	el	coronel
Luke	Carey,	héroe	que	fue	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	Nora	Hayden	con
su	 acostumbrada	 franqueza	 nos	 expresó	 su	 opinión	 sobre	 los	 modernos
hogares	americanos,	sus	propietarios	y	aquellos	que	los	construyen.

—El	constructor	americano	siente	el	mayor	desprecio	por	los	que	han	de
ocupar	 los	modernos	hogares	de	 la	nación.	Sin	 imaginación	y	 sin	 el	menor
sentido	de	la	estética,	está	convirtiendo	la	casa	americana	en	una	madriguera
de	cemento	de	un	gusto	horrible,	sin	más	propósito	que	el	de	asegurar	a	su
inversión	un	provecho	desmesurado.	Cada	casa	se	asemeja	exactamente	a	la
siguiente,	 como	 células	 de	 un	 conglomerado	 vegetal	 o	 zoológico.
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Compadezco	 a	 las	 mujeres	 que,	 por	 una	 circunstancia	 u	 otra,	 se	 vean
forzadas	a	vivir	en	esas	modernas	celdillas.

Cuando	le	preguntamos	si	este	modo	de	pensar	lo	aplicaba	también	a	la
empresa	constructora	de	su	marido,	el	coronel	Carey,	nos	respondió:

—Pueden	 suponer	 lo	 que	mejor	 les	 satisfaga.	Por	 lo	 que	 a	mí	 toca	 soy
enemiga	 acérrima	 de	 esas	 estructuras	 zoológicas,	 ayunas	 de	 gusto	 y	 de
personalidad	 y	 antes	 viviría	 en	 una	 covacha	 que	 en	 una	 de	 esas	 casas
modernas.

La	 señorita	 Hayden	 tiene	 el	 propósito	 de	 salir	 esta	 tarde	 hacia	 Nueva
York	 para	 discutir	 con	 el	 comité	 artístico	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 los
proyectos	relativos	a	la	referida	obra.

Sentí,	 al	 terminar	 la	 lectura	 del	 artículo,	 que	 mi	 estómago	 se	 contraía.	 Tiré	 el
periódico	sobre	la	mesa.

—Debe	 de	 haber	 una	 equivocación	 —exclamé—.	 Le	 exigiré	 a	 Nora	 una
retractación.

—No	servirá	de	nada	—dijo	George	Hayden—.	El	daño	ya	está	hecho.
—¿Qué	daño?	—pregunté,	indignado—.	El	que	compra	casas	no	suele	leer	estas

patrañas.
—Estás	 muy	 equivocado,	 Luke	—terció	 Sam	 Barrows	 quedamente—.	 Nuestro

libro	 de	 ventas	 indicaba	 anoche	 cuarenta	 y	 siete	 compromisos	 firmes	 y	 diecinueve
posibles.	Esta	mañana,	a	 las	diez,	 los	compromisos	firmes	habían	bajado	a	veinte	y
los	 posibles	 a	 once.	 Llamé	 en	 persona	 a	 casi	 todos	 los	 que	 habían	 cancelado	 su
compromiso,	 y	 aunque	 ninguno	 quiso	 confesar	 la	 verdadera	 razón	 que	 le	 había
movido	a	hacerlo,	todos	convinieron	en	que	habían	leído	el	artículo.

—¡Procesaré	a	ese	podrido	periódico!
—¿En	qué	 fundarás	 tu	acusación?	—preguntó	George	Hayden,	desdeñosamente

—.	¡No	ha	hecho	más	que	transcribir	las	declaraciones	de	tu	mujer!
No	le	contesté.	Tenía	sobrada	razón.	Me	dejé	caer	en	una	silla	y	cogí	con	mano

trémula	un	cigarrillo.
—Si	cambiáramos	el	nombre	del	proyecto	y	suprimiéramos	el	mío,	 tal	vez	esto

nos	ayudara	a	capear	la	tormenta.
—Lo	dudo,	Luke.	Tienes	que	desengañarte.	Eso	echa	abajo	todo	el	tinglado.
Encendí	 el	 pitillo	 sin	 decir	 palabra.	Mi	 sueño	 se	 desvanecía	 en	 el	 aire	 como	 el

humo	de	mi	cigarrillo.
—Tiene	que	considerar	nuestra	posición,	Luke	—dijo	el	presidente	del	banco—.

Tenemos	cerca	de	un	millón	de	dólares	desembolsados	en	este	proyecto	y	ese	dinero
tenemos	que	protegerlo.	No	tendremos	más	remedio	que	cancelar	el	préstamo.

—Tendría	que	darme	la	oportunidad	de	colocarlo	en	otro	banco.
—Por	supuesto,	Luke,	pero	dudo	que	encuentre	quien	lo	tome.
Consultamos	 con	 una	 docena	 por	 lo	 menos	 de	 bancos,	 tratando	 de	 sindicar	 el
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préstamo	y	todos	ellos	rechazaron	nuestra	propuesta.
Me	volví	hacia	mi	suegra	que	durante	todo	este	debate	había	permanecido	quieta

y	callada.
—¿Qué	cree	usted?	Ya	sabe	lo	que	esto	representa	para	usted.	Quebramos	y	sus

trescientos	mil	dólares	se	van	al	cielo.
Me	miró	con	ojos	penetrantes.
—Muchas	 veces	 es	 preferible	 detenerse	 a	 tiempo	y	 dar	 lo	 perdido	 por	 perdido.

Podríamos	perder	diez	veces	más	tratando	de	poner	remedio	a	lo	irremediable.
Miré	uno	tras	otro	a	los	presentes.
—Me	resisto	a	creer	que	todo	un	negocio	de	esa	importancia	se	venga	abajo	por

cuatro	palabras	imprudentes	de	una	mujer.
Mi	suegra	volvió	a	hablar:
—Una	mujer	que	es	la	tuya	y	a	la	que	debiste	impedir	que	las	pronunciara.
Le	contesté,	ácidamente:
—Que	yo	sepa,	jamás,	en	ningún	momento,	logró	usted	impedirle	que	hiciera	su

santa	voluntad.
—Es	posible,	Luke.	Pero	 en	 el	 caso	presente	obró	 como	esposa	 suya,	no	 como

hija	mía.	La	responsabilidad	recae	enteramente	sobre	usted.
—¡No	es	una	niña!	—dije,	airado—.	¡Sabía	muy	bien	lo	que	decía!
—De	cualquier	modo	es	usted	responsable	—insistió	tercamente	la	buena	señora.
—¿Cómo	 podía	 impedírselo?	 —exclamé	 fuera	 de	 mí—,	 ¿encerrándola	 en	 un

cuarto	y	dejándola	sin	cenar?
—Es	tarde	ya	para	discutir	un	hecho	consumado.	—George	se	volvió	hacia	mí—.

Siempre	 tuve	 miedo	 de	 que	 ocurriera	 algo	 semejante.	 Por	 eso	 te	 aconsejé	 que
esperaras	a	estar	mejor	preparado.

—¿A	qué	santo	esperar?	—exclamé—.	La	idea	era	buena.	Y	sigue	siéndolo.	Pero
¿eso	qué	importa?	Ustedes	ya	resolvieron	el	caso,	sin	apelación,	y	¡no	hay	más	que
hablar!	Me	levanté	y	me	encaminé	a	la	puerta.

—¡Luke!
La	voz	de	mi	suegra	detuvo	mis	pasos.
—¿Sí?
—No	se	aflija.	Yo	procuraré	que	no	pierda	su	inversión.
La	miré	con	fijeza.
—Rehusé	 toda	 participación	 en	 la	 casa	 que	 usted	 nos	 regaló	 a	 Nora	 y	 a	 mí.

Rehusé	el	paquete	de	acciones	de	Hayden	y	Carruthers	que	me	ofreció.	¿En	qué	se
basa	para	creer	que	aceptaré	esa	limosna	que	usted	me	ofrece?

Sus	ojos	se	volvieron	duros,	helados,	pero	diré	en	favor	de	mi	suegra	que	la	furia
que	sentía	no	alteró	en	lo	más	mínimo	el	timbre	de	su	voz.

—No	sea	necio,	Luke.	Aún	no	está	todo	perdido	para	usted.
Sonreí	amargamente.
—Sé	lo	que	usted	quiere	decir;	que	puedo	volver	a	Hayden	y	Carruthers,	siempre
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que	me	porte	como	un	buen	chico	y	haga	todo	lo	que	me	manden.
No	me	contestó,	pero	observé	que	apretaba	los	labios	y	que	estos	formaban	una

línea	estrecha,	dura.
—Gracias,	pero	no,	muchas	gracias	—dije	amargamente—.	No	es	esta	la	primera

vez	que	caigo	envuelto	en	llamas,	pero	esta	vez	son	los	de	mi	bando	los	que	me	han
derribado.

Abarqué	con	una	mirada	toda	la	habitación.	Todos	estaban	callados	y	tenían	los
ojos	fijos	en	mí.

—Sobreviviré.	Salí	con	vida	de	otros	percances,	y	lo	mismo	saldré	de	este.
—¡Luke!	—La	 voz	 de	 mi	 suegra	 brotaba	 ahora	 áspera	 y	 tajante—.	 Si	 pasa	 el

umbral	 de	 esa	 puerta,	 jamás,	 ¡entiéndalo	 bien!,	 jamás	 le	 será	 ofrecida	 una	 nueva
oportunidad.	Puede	tener	completa	seguridad	de	que	no	la	tendrá.

De	repente	me	sentí	anonadado	por	la	fatiga.
—Ya	es	hora	de	que	dejemos	de	engañarnos	uno	a	otro,	mamá	Hayden	—dije	con

aire	de	extremo	cansancio—.	Sabemos	muy	bien	usted	y	yo	que	la	única	oportunidad
que	me	fue	ofrecida	fue	la	de	hacer	exactamente	lo	que	usted	y	Nora	querían.	Ahora
me	doy	cuenta	de	lo	estúpido	que	fui	creyendo	que	podría	acostumbrarme	a	vivir	de
ese	modo.

Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	me	fui	a	un	bar	a	echar	unos	tragos.	Después	me	fui	a
casa	con	el	propósito	de	decirle	a	Nora	exactamente	mi	sentir.	Pero	no	tuve	ocasión
de	hacerlo.	Cuando	llegué	a	casa,	Nora	había	salido	ya	para	Nueva	York.

Fui	arriba,	 a	 la	habitación	de	Dani.	Al	verme	entrar,	 la	niña	 se	 incorporó	en	 su
cunita	 y	 me	 miró,	 curiosa.	 Fui	 hasta	 ella,	 la	 cogí	 en	 mis	 brazos	 y	 la	 estreché
tiernamente	 contra	 mi	 pecho.	 De	 repente	 sentí	 que	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 mis
mejillas.	Posé	suavemente	mis	labios	en	su	blando	cuello.

—Mi	 pequeña	 Dani	 —le	 susurré—,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 ¡Me	 han	 pegado	 un
cañonazo	de	padre	y	señor	mío!

Me	declararon	en	quiebra	el	día	en	que	Dani	cumplió	un	año.
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quince

Se	diría	que	la	vida	se	había	detenido	tras	de	un	frenazo	chirriante	y	que	si	uno	seguía
moviéndose	a	través	de	los	días,	lo	hacía	en	calidad	de	fantasma.	La	gente	no	le	veía
a	uno;	no	se	la	podía	tocar	como	ella	tampoco	podía	tocarle	a	uno.	Era	como	si	no	se
viviera,	como	si	se	careciese	de	corporeidad	y	la	sensación,	después	de	todo,	no	era
tan	desagradable.	Lo	malo	era	que	el	 fantasma,	a	 falta	de	otros	sentidos,	 tenía	muy
desarrollado	el	de	la	vista.	Veía,	en	verdad,	demasiado.

Eso	hacía	que	el	gusanillo	del	miedo	le	royera	a	uno	las	entrañas	y	se	lo	sintiera
como	una	negra	serpiente	enroscada	en	 los	 intestinos.	Pero	el	miedo	no	es	 siempre
una	sensación	física.	Ofrece	muchas	y	variadas	facetas	y	una	de	ellas	es	la	máscara
con	que	se	cubren	aquellos	que	han	aceptado	 las	mentiras	de	 los	otros	y	se	sienten
sujetos	por	ellas	y	no	tienen	la	gallardía	de	romper	estas	ataduras.

La	madre	de	Nora	cumplió	su	promesa.	Mi	nombre	fue	lodo	y	todas	las	puertas	se
me	 cerraron.	 Pronto	 me	 convencí	 de	 la	 inutilidad	 de	 mis	 esfuerzos	 y	 me	 di	 por
vencido.	Siempre	me	quedaba	la	compensación	de	poder	ver	a	mi	hija	durante	el	día.

Observé	 sus	 primeros	 pinitos	 en	 el	 parque.	 Oí	 sus	 risotadas	 en	 el	 Zoológico	 y
también	 en	 Cliff	 House,	 tratando	 de	 ver	 a	 los	 leones	 marinos	 que	 jamás	 se
encontraban	 allí.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 a	 la	 niña	 era	 echar	moneditas	 en	 los
aparatos	tragaperras	del	viejo	Palacio	de	Cristal	de	Sutro.

Había	uno	que	la	divertía	prodigiosamente.	Representaba	una	granja	y	en	ella	el
granjero	ordeñaba	a	una	vaca	mientras	su	mujer	echaba	de	comer	a	las	gallinitas	y	el
molino	 giraba	 sus	 aspas	 al	 viento.	Recuerdo	 que	 el	 día	 de	 su	 segundo	 cumpleaños
hicimos	funcionar	ese	aparato	seis	veces	seguidas.

Por	la	noche	tenía	yo	siempre	a	mano	el	bourbon[5]	para	quitarme	el	amargor	de
mi	sinsabor	cotidiano.	Los	fines	de	semana,	que	Nora,	por	lo	regular,	pasaba	en	casa,
me	iba	a	La	Jolla	y	me	entretenía	con	mi	barco.	Era	lo	único	que	no	había	perdido	en
mi	bancarrota	y	estos	fines	de	semana	eran	las	únicas	ocasiones	en	que	me	sentía	con
ánimos	 para	 hacer	 algo	 con	 visos	 de	 utilidad:	 trabajos	 menudos	 como	 pintar,
calafatear,	 pulir	 los	 metales,	 aceitar	 el	 motor.	 Por	 lo	 regular	 estos	 dos	 días	 de
voluntario	 ajetreo	 los	 pasaba	 tan	 absorto	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 beber.	 Pero	 el
lunes	por	la	noche,	ya	en	casa,	echaba	mano	nuevamente	a	la	botella.

Debieran	dar	una	medalla	al	hombre	que	inventó	el	bourbon.	El	whisky	escocés
sabe	a	medicina,	a	perfume	la	ginebra,	y	en	cuanto	al	whisky	a	base	solo	de	centeno
suele	producir	acidez	en	el	estómago.	El	bourbon,	 en	mi	sentir,	 es	 superior	a	 todas
esas	bebidas.	Es	suave,	sedante	y	le	procura	a	uno	una	sensación	de	calma	y	de	paz.
Jamás	se	emborracha	uno	bebiendo	bourbon.	Se	diría	que	llena	todos	los	huecos	que
tiene	uno	en	el	cuerpo	y	le	hace	a	uno	sentirse	nuevamente	fuerte	y	robusto.	Y	con	él
el	sueño	acude	más	fácilmente.
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Pero	 ni	 siquiera	 el	 bourbon	 llegaba	 ya	 a	 cerrar	 mis	 ojos.	 El	 fantasma	 seguía
viendo	demasiadas	cosas.	Como	la	noche	en	que	no	pudiendo	conciliar	el	sueño	fui	a
la	planta	baja	en	busca	de	una	botella	de	whisky.	Eran	las	tres	de	la	mañana.	Al	pie	de
la	escalera	encontré	a	Nora.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	permanecimos	uno	frente	al
otro,	 inmóviles	 y	 callados.	 Se	 cruzaron	 nuestras	miradas.	 Eran	 las	miradas	 de	 dos
personas	extrañas	que	tratan	de	recordar	en	qué	lugar	se	habían	visto	antes.

No	era	ciertamente	muy	brillante	el	aspecto	que	yo	ofrecía,	con	mi	pelo	revuelto,
mi	 arrugado	 pijama	 y	 una	 bata	 abierta	 cuyo	 cinturón	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Para
completar	el	cuadro	iba	descalzo	y	no	debía	ser	un	espectáculo	muy	grato	la	vista	de
mis	pies	desnudos	sobre	el	pulido	parquet.

En	cuanto	a	Nora	era	como	si	la	viese	por	primera	vez.	Desprendía	su	cuerpo	un
vaho	de	almizcle	y	sexo.	Estaba	muy	pálida	y	bajo	sus	ojos	violeta	veíanse	aquellos
cercos	 de	 un	 leve	 azul	 traslúcido	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien	 y	 que	 solo	 un	 sueño
prolongado	podía	borrar.	Era	Eros	quien	 la	marcaba	así	por	su	ardor	en	el	combate
amoroso.	Y	ella	no	ignoraba	que	yo	sabía,	de	sobras,	el	origen	de	aquellas	sombras
cerúleas.

No	pude	soportar	más	 tiempo	la	 tensión	que	creaba	este	 inopinado	encuentro,	y
sin	pronunciar	palabra	le	volví	la	espalda.

Noté	un	leve	temblor	en	su	voz.
—Si	 buscas	 whisky,	 le	 dije	 a	 Charles	 que	 llevara	 una	 caja	 de	 bourbon	 a	 tu

estudio.
No	le	contesté.
—Es	bourbon	lo	que	bebes,	¿verdad?
La	miré	un	instante	y	le	respondí:
—Sí.
—Es	lo	que	pensé.
Se	dirigió	a	la	escalera,	pasando	por	delante	de	mí.	Estaba	a	mitad	de	ella	cuando

se	volvió	hacia	donde	yo	estaba	y	me	dijo:
—Cuida	de	apagar	las	luces	antes	de	subir	a	tu	cuarto.
Fui	a	mi	despacho-estudio	y	encontré	allí	efectivamente	la	caja	de	botellas	a	que

había	aludido	Nora.	Saqué	una	y	me	puse	a	pensar	en	 las	muchas	cosas	que	habría
podido	decirle	y	que	no	le	dije.	Sentí	de	nuevo	en	mis	entrañas	la	presencia	de	aquel
gusanillo	que	se	me	antojaba	una	negra	serpiente.	Lo	inundé	de	bourbon	para	que	se
apaciguara.

Mi	hija	me	necesitaba,	me	dije	a	mí	mismo.	Si	necesitaba	a	su	lado	a	alguien	que
la	quisiese	y	la	llevase	al	Palacio	de	Cristal	para	jugar	con	los	aparatos,	para	disfrutar
con	ella	del	sol	y	del	aire	y	de	las	delicias	del	campo	y	todas	aquellas	otras	cosas	que
jamás	le	procuraba	su	madre.	Cogí	la	botella	y	me	la	llevé	a	mi	habitación.	Me	tendí
en	la	cama.

Terminaba	mi	tercera	embestida	a	la	botella	cuando	oí	el	 leve	chasquido	de	una
llave	dentro	de	una	cerradura.
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Miré	hacia	el	cuarto	de	baño.	La	puerta	del	mismo	estaba	abierta.	Iba	a	saltar	de
la	cama,	pero	me	contuve.	Y	nuevamente	cogí	la	botella.

Apuré	rápidamente	el	contenido	del	vasito	y	apagué	la	luz.	Me	tendí	en	la	cama
pero	 no	 pude	 dormir.	 Todos	 mis	 sentidos,	 tensos,	 estaban	 puestos	 en	 aquella	 otra
puerta,	envuelta	en	sombras.	No	 tuve	que	esperar	mucho	 tiempo.	La	 luz	se	hizo	de
repente	en	el	cuarto	de	baño,	al	tiempo	que	Nora	lo	cruzaba	y	llegaba	al	paso	de	mi
puerta.	 Allí	 se	 detuvo	 un	 momento,	 lo	 justo	 para	 que	 me	 diese	 cuenta	 de	 que	 no
llevaba	nada	bajo	la	gasa	transparente	de	su	camisón.

—¿Estás	despierto,	Luke?
Me	incorporé	en	la	cama,	sin	contestarle.
—Dejé	abierta	la	puerta	de	mi	alcoba.
Seguí	callado.
Vino	 hasta	 el	 pie	 de	 mi	 cama	 y	 se	 detuvo	 allí	 para	 contemplarme.	 Con	 un

movimiento	brusco	de	su	cuerpo	hizo	que	la	negligée	se	desprendiera	de	sus	hombros
y	cayera	al	suelo.

—Recuerdo	 que	 una	 vez	me	 dijiste	 que	 no	 necesitabas	 sustitutos.	—Hubo	 una
leve	nota	de	desprecio	en	su	voz—.	¿Sigues	pensando	de	esa	forma?

Cogí	un	cigarrillo	y	lo	encendí.	Mis	manos	estaban	temblando.
La	nota	de	desprecio	en	su	voz	se	hizo	más	vibrante:
—Hubo	un	tiempo	en	que	llegué	a	creer	que	eras	un	hombre.	Pero	veo	ahora	que

estaba	equivocada.	Te	quitaste	el	uniforme	y	con	él	se	fueron	los	últimos	restos	de	tu
hombría.

Aspiré	 con	 fuerza	 el	 humo	 de	 mi	 cigarrillo,	 como	 si	 quisiese	 sentir	 en	 mis
pulmones	 su	 cálido	 aliento.	 Sentía	 correr	 el	 sudor	 por	 entre	 los	 dedos	 de	mi	mano
crispada.

—Será	mejor,	Nora,	que	te	vayas	a	tu	cuarto	—le	dije	sordamente.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	quitó	de	la	mano	el	cigarrillo.	Lo	llevó	a	sus

labios,	y	dio	una	fuerte	chupada	y	me	lo	devolvió	al	instante.	Percibí	el	leve	perfume
de	su	pintura	de	labios.

—Tal	vez	cuando	te	cuente	lo	que	hice	esta	noche	te	sentirás	con	más	bríos.
—¡Nora,	cuidado!	Te	estás	pasando	de	la	raya	—la	voz	brotó	enronquecida	de	mi

garganta.
No	 prestó	 atención	 a	mis	 palabras.	 Por	 el	 contrario,	 se	 acercó	más	 a	mí,	 hasta

quedar	 su	 rostro	a	pocos	centímetros	del	mío.	Pude	 sentir	 a	 través	de	mi	pijama	 la
presión	cálida	de	sus	menudos	pechos.

—Fue	solamente	una	vez,	una	sola	vez	—susurró,	provocativa—,	¡qué	sensación
tremenda!	Pero	tú	ya	me	conoces.	Para	mí	una	sola	vez	es	como	la	comida	china.	Al
cabo	de	una	hora	siento	más	apetito	que	antes.

No	pude	reprimir	más	tiempo	mi	indignación.	Había	llegado	al	límite	extremo	de
mi	capacidad	de	aguante.	La	cogí	por	los	hombros	y	la	sacudí	violentamente.	En	sus
ojos	brotó	una	extraña	llamarada	y	sentí	que	su	mano	me	exploraba,	cálida	y	urgente.
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—¡Tómame!
—¡Nora!	—grité,	y	la	estreché	en	mis	brazos	vigorosamente.
Un	vigor	que	duró	lo	que	dura	un	relámpago.
Se	desprendió	de	mis	brazos	inútiles,	saltó	de	la	cama	y	se	inclinó	para	recoger	su

negligée.	Yo	me	quedé	en	la	cama,	jadeante,	fláccido,	grotesco.	Me	miró,	despectiva.
En	sus	ojos	había	prendido	una	fría	llama	de	triunfo.

—Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 cómo	 pude	 llegar	 a	 creer	 que	 fueras	 lo
bastante	hombre	para	ser	mi	marido	—dijo,	desdeñosamente—,	porque	en	lo	tocante
a	eso,	hasta	un	niño	lo	haría	mejor.

Se	fue	dando	un	portazo,	y	yo	alargué	la	mano	hacia	la	botella.	Pero	esta	vez	ni
siquiera	el	bourbon	pudo	disipar	el	amargor	que	me	subía	a	la	garganta.

Estaba	en	La	Jolla,	a	bordo	de	mi	barco,	cuando	supe	por	la	radio	que	los	rojos	habían
cruzado	la	 línea	en	Corea.	Salté	al	muelle,	entré	en	 la	caseta	del	 teléfono	y	 llamé	a
Jimmy	 Petersen,	 en	 Washington.	 Habíamos	 volado	 juntos	 en	 el	 Pacífico.	 Había
seguido	 en	 el	 ejército	 después	 de	 la	 guerra	 y	 era	 ahora	 general	 de	 brigada	 en	 las
Fuerzas	Aéreas.

—Acabo	de	enterarme	de	la	situación	en	Corea	—le	dije	cuando	oí	su	voz	al	otro
extremo	del	alambre—.	¿Podéis	emplear	allí	a	un	hombre	que	no	es	manco?

—Por	 supuesto,	 pero	 ahora	 utilizamos	 reactores.	Tendrás	 que	 reentrenarte	 y	 no
creo	que	te	den	para	comenzar	el	mismo	grado	que	antes.

—¡Al	diablo	el	grado,	Pete!	¿Cuándo	salgo?
Rio	con	ganas.
—Preséntate	 en	 El	 Presidio	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 ponte	 al	 habla	 con	 Bill

Killian.	Ya	tendré	para	entonces	algo	para	ti.
—Estaré	allí	como	una	bala,	Pete.	Gracias.
—Tal	vez	no	me	des	las	gracias	cuando	te	veas	convertido	otra	vez	en	capitán.
—¡Mi	 general!	 —le	 dije	 sinceramente—.	 Te	 daría	 las	 gracias	 aun	 cuando	 me

llevaras	allí	como	soldado	pelón.
Volví	 al	 barco	 en	 donde	Dani	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 camita	 portátil	 de	 viaje.

Tenía	ya	cerca	de	los	tres	años,	entonces,	y	abrió	los	ojos	cuando	la	cogí,	con	cama	y
todo.

—¿Adónde	vamos,	papaíto?	—me	preguntó	soñolienta.
—Vamos	a	casa,	mi	amor.	Tu	papaíto	tiene	algo	que	hacer.
—Ta	bien	—murmuró	y	cerró	los	ojos	nuevamente.
Sujeté	 con	correas	 la	 camita	 en	el	 asiento	del	 coche,	 al	 lado	del	mío	y	coloqué

nuestras	 maletas	 en	 los	 asientos	 de	 atrás.	 Consulté	 el	 reloj.	 Eran	 alrededor	 de	 las
ocho.	Si	el	tráfico	no	era	muy	denso	podría	estar	en	San	Francisco	hacia	las	cuatro	de
la	madrugada.

Dani	hizo	todo	el	viaje	sin	abrir	los	ojos.	No	había	tráfico.	Llegué	a	casa	a	las	tres
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y	media.	Vi	que	había	todavía	luz	en	el	estudio	de	Nora.	Subí	a	la	habitación	de	Dani
y	la	puse	en	la	cunita.	De	allí	fui	a	mi	cuarto	y	entonces	recordé	que	había	visto	luz
en	el	estudio	de	Nora.	Le	habría	comunicado	mi	decisión	a	la	mañana	siguiente,	pero
pensé	que	podría	hacerlo	ahora,	puesto	que	aún	estaba	despierta.

Había,	sí,	luz	en	el	estudio.	Pero	este	estaba	vacío.
—¡Nora!	—llamé.
Oí	un	ruido	que	procedía	de	la	pequeña	alcoba	anexa	al	estudio.	Fui	a	la	puerta	y

la	abrí.	Iba	a	llamarla	de	nuevo,	pero	mi	voz	se	heló	en	mi	garganta.
Estaban	todavía	los	dos	enlazados	en	la	cama	y	el	miedo	los	paralizó.	La	infamia

tomó	súbitamente	un	ropaje	grotesco.	Nora	fue	la	primera	en	recobrarse.	Gritó:
—¡Largo	de	aquí!
Sentí	como	si	mi	cabeza	fuera	a	estallar.	Este	era	el	desenlace	clásico	y	si	por	un

lado	me	enfurecía	la	idea	de	conocer	la	verdad	de	un	modo	tan	inesperado,	por	el	otro
me	 acometían	 unos	 deseos	 locos	 de	 reírme	 a	 carcajada	 limpia	 de	 lo	 que	 tenía	 de
ridículo	y	grotesco	la	escena.	Al	pronto,	el	furor	se	impuso.

Me	abalancé	a	la	cama	y	cogiendo	al	intruso	por	la	piel	del	cuello	lo	puse	en	el
suelo,	lo	enderecé	violentamente	y	a	renglón	seguido	le	asesté	un	tremendo	puñetazo
en	 la	mandíbula.	Cayó	 de	 espaldas	 a	 través	 de	 la	 puerta	 dando	 contra	 una	 estatua.
Estatua	y	hombre	cayeron	al	suelo	con	estrépito.

Fui	 a	 precipitarme	 sobre	 él	 pero	 algo	 detuvo	 mi	 brazo.	 Fue	 la	 vista	 de	 su
vencimiento	y	desamparo.	No	era	más	que	un	chiquillo.	El	miedo	y	la	culpabilidad	se
combinaban	para	convertirlo	en	una	figura	patética.	Dejé	caer	mi	brazo.

Charles	 entró	 en	 este	momento	 en	 el	 estudio;	 acababa	de	ponerse	 la	 bata	 y	 sus
manos	 seguían	 todavía	 enredadas	 en	 el	 cinturón.	 A	 cierta	 distancia,	 detrás	 de	 él,
veíanse	las	figuras	de	la	cocinera	y	de	una	de	las	doncellas	de	la	planta	baja.

Volví	a	la	pequeña	alcoba,	recogí	los	efectos	del	muchacho	y	los	arrojé	al	estudio.
—Charles	 —exclamé—,	 llévese	 a	 este	 granuja	 y	 una	 vez	 vestido	 arrójelo	 a

puntapiés	de	la	casa.
Cerré	 la	puerta	y	me	volví	 a	Nora.	Estaba	pálida	y	 sus	ojos	 llameaban	de	 ira	y

odio.
—Tú,	vístete	también.	Así,	envuelta	en	la	sábana,	pareces	una	golfilla	barata.
—¿Por	qué	tuviste	que	despertar	a	la	servidumbre?	¿Cómo	podré	mirarles	la	cara

de	aquí	en	adelante?
Me	quedé	mirándola,	atónito.	No	la	inquietaba	el	que	yo	la	hubiese	sorprendido

en	 la	 cama	 con	 otro.	 Lo	 único	 que	 la	 preocupaba	 era	 lo	 que	 pudiesen	 pensar	 los
criados.

Moví	la	cabeza,	perplejo.	Uno	no	acaba	jamás	de	aprender	cosas.	Y	de	repente	me
pareció	que	todo	estaba	muy	claro.

—No	tienes	por	qué	preocuparte,	Nora	—le	dije	hasta	con	cierta	gentileza—.	A
nadie,	en	realidad,	has	engañado.	Excepto	a	mí.

—¡Nunca	me	creíste!	Prestaste	oído	a	 todos	 los	chismes	que	corrían	sobre	mí	y
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los	creíste.
—En	eso	te	equivocas	de	medio	a	medio,	Nora	—le	dije—.	Nunca	supe	de	esos

chismes.	Ni	entonces	ni	ahora.	¿No	sabes	 tú	que	siempre	es	el	marido	el	último	en
enterarse	de	que	su	mujer	le	decora	la	frente?

—¿Qué	 esperabas	 tú	 que	 hiciese?	 Después	 del	 nacimiento	 de	 Dani	 jamás	 te
acercaste	a	mí.

Moví	la	cabeza,	denegando.
—Es	inútil,	Nora.	Es	ocioso	cuanto	digas.
Comenzó	a	llorar.
—Tampoco	las	lágrimas	solucionan	nada,	Nora.
Cesaron	de	fluir	automáticamente.
—Por	 favor,	 Luke	—exclamó,	 saltando	 de	 la	 cama	 y	 yendo	 hacia	 mí	 con	 los

brazos	abiertos—.	No	volverá	a	suceder	ya	más.
Me	eché	a	reír.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	Por	lo	que	a	mí	toca,	no	volverá	a	suceder	ya

más.	Me	iré	de	esta	casa	y	no	volveré	a	poner	los	pies	en	ella.
—No,	 Luke,	 no.	—Vehemente,	 echó	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuello—.	Me

portaré	bien	contigo,	¡te	lo	prometo!
—Sé	lo	que	son	tus	promesas	y	me	río	de	ellas.
Me	 desprendí,	 violento,	 de	 sus	 brazos.	 Sus	 ojos	 abiertos	 expresaban	 un	 gran

terror.
—¿Qué	vas	a	hacer?
La	ira	y	el	dolor	acumulados	dentro	de	mí	rompieron,	de	repente,	sus	amarras.
—Algo	que	hace	ya	mucho	tiempo	debí	hacer.
Con	el	 revés	de	mi	mano	abierta	 le	crucé	 la	cara.	Dio	una	vuelta	sobre	sí,	cayó

sobre	la	cama	y	de	esta	rodó	al	suelo.	Salí	del	cuarto	antes	de	que	se	levantara.
Atravesé	 el	 estudio	 y	 recorrí	 el	 pasillo.	 Vi	 los	 rostros	 de	 los	 criados	 que	 me

miraban,	atónitos.	Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera	vi	a	Charles	que	volvía	al	hall
después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	 El	 pobre	 viejo	 no	 se	 atrevía	 a
mirarme	a	la	cara.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 Nora	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 completamente
desnuda.

—¡Hijo	de	zorra!	¡Cornudo!	—chilló,	histérica—.	Pregonaré	a	los	cuatro	vientos
lo	que	eres.	Ni	siquiera	un	hombre.	¡Un	homosexual,	un	pervertido,	un	marica!

Lancé	una	mirada	a	Charles.
—Atiéndala,	por	favor.	Llame	a	un	doctor	si	lo	cree	necesario.
Asintió,	silencioso.	Cuando	llegué	a	la	planta	superior,	todavía	seguían	sus	gritos

y	denuestos.
La	señora	Holman	estaba	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Dani,	con	una	expresión

consternada	en	el	rostro.
—¿Está	bien	Dani?	—le	pregunté.
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Hizo	un	ademán	afirmativo.	Estaba	intensamente	pálida.
Entré	en	el	dormitorio	de	la	niña.	Estaba	sumida	en	el	sueño	apacible	de	siempre.

Me	 incliné	 y	 besé	 sus	 mejillas.	 Bendije	 a	 Dios	 que	 así	 velaba	 el	 sueño	 de	 los
inocentes.

En	Corea	me	acompañó	la	suerte,	como	lo	había	hecho	durante	la	guerra	anterior.	Me
adapté	perfectamente	a	los	reactores	y	realicé	nueve	misiones,	logrando	derribar	dos
Migs	antes	de	que	ellos	me	derribaran	a	mí.	Era	una	guerra	de	menor	cuantía	y	por
ello	no	obtuve	ascensos	ni	recompensas	extraordinarias.	Ligeramente	herido,	pasé	a
un	hospital	y	de	allí	me	mandaron	a	casa.

Llegué	 a	 San	 Francisco	 y	 allí	 me	 fue	 dispensado	 un	 recibimiento	 triunfal.	 La
única	persona	que	me	esperaba	en	el	muelle	era	un	modesto	funcionario	del	Juzgado
con	un	mandamiento	en	la	mano.

—¿El	coronel	Carey?
—Sí.
—Lo	siento,	pero	aquí	tiene	usted	esto.
Me	puso	el	documento	en	la	mano	y	se	fue	corriendo,	como	una	rata	perseguida

por	un	terrier.
Desplegué	el	papel	y	recorrí	rápidamente	con	la	vista	su	texto.	La	fecha	era	la	de

aquel	día,	20	de	julio	de	1951.
Nora	Hayden	Carey	 contra	 Luke	Carey.	Acción	 para	 divorcio	 a	 solicitud	 de	 la

demandante,	 la	 señora	Carey.	Funda	 su	demanda	en	 los	 siguientes	cargos:	 crueldad
mental,	abandono	y	desamparo.

—¡Bienvenido!	—dije	para	mis	adentros,	metiéndome	el	papel	en	el	bolsillo.	No
hay	nada	que	alegre	tanto	el	corazón	como	esas	bienvenidas,	cordiales	y	efusivas…
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Tercera	Parte

LA	HISTORIA	DE	LUKE

El	fin	de	semana
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uno

Miré	mi	reloj	cuando	abandoné	el	garaje	y	tomé	el	ascensor.	Había	vuelto	al	hotel	a
eso	 de	 las	 doce,	 después	 de	mi	 visita	 a	 la	 Sección	 Juvenil.	 Eran,	 pues,	 las	 dos	 en
Chicago.	Elizabeth	estaría	ya	esperando	mi	llamada.

Advertí	de	repente	que	mis	manos	temblaban.	Sentía,	apremiante,	la	necesidad	de
un	 trago.	Salí	del	ascensor	cuando	este	 llegaba	a	 la	planta	primera	en	donde	estaba
instalado	 el	 bar.	 Ordené	 un	 Jack	 Daniels.	 Solo	 uno.	 Lo	 apuré	 rápidamente	 y	 a
continuación	subí	a	mi	cuarto.

Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 la	 arrojé	 sobre	 una	 silla.	 Seguidamente	me	 senté	 en	 el
borde	de	la	cama	y	pedí	la	conferencia.	Deshice	el	nudo	de	mi	corbata	y	me	tendí	en
la	cama	esperando	mi	comunicación.

Pronto	me	fue	dado	el	deleite	de	oír	su	voz	cálida	a	través	del	alambre.
—¡Hola!
—¡Elizabeth!	—exclamé.
—¿Luke?	—advertí	al	pronto	una	nota	de	inquietud	en	su	voz—.	¿Estás	bien?
—Muy	bien	—le	respondí	reprimiendo	la	emoción	que	se	apoderó	de	mí	al	oír	su

voz.
—¿Cómo	va	todo?	—preguntó,	ansiosa.
—Pésimamente	—dije—.	Nada	ha	cambiado—.	Saqué	del	bolsillo	de	mi	camisa

un	paquete	de	cigarrillos—.	Nora	sigue	odiándome.
—¿Y	eso	te	sorprende?	¿Esperabas	otra	cosa?
Encendí	un	cigarrillo.
—No,	por	supuesto.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Hubiese	querido	poder	hacer	algo	más	por	Dani…	que	ella	supiera	mis	ansias

por	ayudarla.
—Tu	presencia	allí	es	prueba	suficiente	—exclamó	Elizabeth.
—Sí,	pero…
—No	te	preocupes	más	—dijo	quedamente—.	Dani	no	puede	ignorarlo.	Lo	más

importante	es	que	no	se	sienta	sola.
Esta	observación,	en	sus	labios,	me	desconcertó.
—Pero	¿y	tú?	¿No	te	sientes	sola?
Se	echó	a	reír.
—No	estoy	sola.	Tengo	a	un	amiguito	que	me	hace	compañía.	No	se	separa	de	mí

ni	a	tres	tirones.
—¡Cómo	me	gustaría	que	estuvieses	a	mi	lado!
—Será	la	próxima	vez	—dijo—.	Ahora	tendrás	que	arreglártelas	sin	mí.
—Te	quiero	—le	dije.
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—Y	yo	a	ti,	Luke.	La	próxima	vez	que	llames	hazlo	a	cobrar	aquí.	Así	entrará	en
la	cuenta	del	mes	que	viene.

—Está	bien,	cariño.
—Adiós,	Luke.
Colgué	 el	 receptor.	 Me	 sentí	 mejor.	 Parte	 de	 la	 tensión	 había	 desaparecido.

Elizabeth	producía	en	mí	ese	efecto	a	la	vez	sedante	y	estimulante.	Cerré	mis	ojos	y
rememoré	 viejos	 tiempos	 inolvidables.	 Cuando	 nos	 encontramos	 por	 primera	 vez.
Cuando	ella	y	su	jefe	me	alquilaron	la	embarcación	en	La	Jolla.

Atracamos	 en	 el	 muelle	 de	 Santa	Mónica	 y	 el	 viejo	 tomó	 un	 taxi	 y	 se	 fue	 a	 Los
Ángeles.	Elizabeth	se	quedó	a	bordo.	El	jefe	le	había	dicho	que	dispusiera	a	su	antojo
del	sábado	y	del	domingo,	ya	que	esos	dos	días	los	pasaría	él	con	su	familia	en	Los
Ángeles.

Así	que	se	hubo	ido,	le	dije	a	Elizabeth:
—Tengo	 aquí	 a	 un	 amigo	 y	 podría	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa,	 si	 así	 lo	 cree

preferible.
—¿Por	qué	lo	haría?	¿Por	comodidad	o	por	caballerosidad?	—No	había	en	su	voz

el	menor	asomo	de	coquetería.
—No	puede	uno	dejar	de	ser	un	caballero,	aunque	el	concepto	parezca	un	 tanto

trasnochado.
—Me	lo	imaginaba.	—Me	miró	con	sus	claros	ojos	azules—.	Si	hubiera	tenido	la

duda	más	mínima,	Luke,	no	habría	consentido	en	quedarme	a	bordo.
—En	vista	de	tan	amable	observación,	la	invito	a	salir	conmigo	a	cenar.
—Cenaré	con	usted	a	condición	de	que	me	deje	pagar	la	cuenta.
—Ni	hablar.	Este	fin	de	semana	será	usted	mi	invitada	de	honor.
—Pero	no	es	justo…	después	de	que	le	regateé	cien	dólares.
—Los	negocios	son	los	negocios,	y	esto	es	otra	cosa	—dije,	tozudo.
Notó	el	cambio	de	expresión	de	mi	rostro	y	apoyó	una	mano	en	mi	brazo.
—¿Significa	eso	tanto	para	usted?	¿Por	qué?
—Tenía	 una	mujer	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 pagar	 todas	mis	 cuentas.	 Y	 eso

terminó	para	siempre.
Retiró	la	mano	de	mi	brazo.
—Ya	 veo	 —dijo—.	 Bien.	 Lleve	 la	 cartera	 bien	 repleta.	 Nosotras	 las	 suecas,

tenemos	fama	de	comer	como	caballos.
Fuimos	al	restaurante	especializado	en	platos	de	pescado	y	mariscos,	situado	en

Coast	Highway,	 entre	Malibú	 y	 Santa	Mónica	 y	mi	 rubia	 escandinava	 confirmó	 la
verdad	de	su	aserto.	Hasta	a	mí	me	asustaba	el	tamaño	de	las	porciones,	pero	ella	las
liquidaba	limpiamente	y	arrebañaba	el	plato.	Tomamos	luego	el	café	contemplando	a
través	del	cristal	de	la	ventana	cómo	las	rocas,	al	pie	del	edificio,	rompían	el	ímpetu
bravío	de	las	olas.	Pasaron	las	horas	de	un	departir	ameno	y	fácil	y	eran	ya	las	once

www.lectulandia.com	-	Página	133



cuando	regresamos	al	barco.
—Estoy	 rendida	—me	dijo	mientras	 caminábamos	 por	 el	muelle—,	 tal	 vez	 sea

porque	no	estoy	acostumbrada	a	respirar	tanto	aire	marino.
—Tiene	tanto	vigor	que	lo	deja	a	uno	noqueado.
La	miré	a	la	luz	amarillenta	y	desigual	de	la	única	bombilla	colgada	de	un	poste

que	iluminaba	aquella	parte	del	muelle.
—Acuéstese.	Mientras	 tanto,	 si	no	 tiene	 inconveniente,	bajaré	un	momento	a	 la

playa.	Quiero	ver	a	cierto	amigo	mío.
Me	miró	unos	instantes,	inquisitiva,	e	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Vaya.	Y	muchas	gracias	por	la	comida.
Le	dije	sonriendo	maliciosamente:
—La	 de	 esta	 noche	 no	 fue	 más	 que	 un	 ensayo.	 Espere	 la	 de	 mañana.	 Será

solemne:	luces	mortecinas,	blancos	manteles,	música.
—Me	 relamo	ya	 de	 gusto.	Y	gracias	 por	 haberme	 avisado.	No	 comeré	nada	 en

todo	el	día	de	mañana,	para	reservar	mis	fuerzas.
Saltó	a	bordo	y	desapareció	en	el	camarote.
Esperé	un	momento,	luego	me	volví	y	me	puse	a	caminar	por	el	muelle.	Entré	en

el	 primer	 bar	 que	 hallé	 a	mi	 paso	 y	 pedí	 una	 botella	 de	 Jack	Daniels.	 Este	 era	 el
nombre	del	amigo	que	quería	yo	ver.

Me	 emborraché	 como	 un	 cosaco	 y	 debían	 de	 ser	 las	 tres	 pasadas	 cuando,
tambaleándome,	salté	del	muelle	al	barco.

Hice	 los	esfuerzos	más	 inauditos	para	no	hacer	 ruido	y	caminé	de	puntillas	con
tan	escaso	tino	que	tropecé	con	unos	cordajes	que	había	en	cubierta	y	caí	sobre	esta
de	bruces	con	el	estrépito	consiguiente.	Traté	de	levantarme	pero	no	pude,	y	juzgando
quimérica	 la	 idea	de	 llegar	 hasta	mi	 camarote	me	 eché	 a	dormir	 en	 el	 lugar	 donde
había	caído.

Un	dulce	cosquilleo	en	la	nariz	me	despertó	a	la	mañana	siguiente:	lo	producía	el
aroma	 combinado	 del	 café	 y	 del	 bacon	 frito.	Me	 incorporé	 antes	 de	 que	me	 diera
cuenta	de	que	me	hallaba	en	mi	litera,	sin	más	ropa	que	los	calzoncillos.	Me	froté	la
cabeza	con	una	mano.	No	recordaba	cómo	y	en	qué	momento	había	llegado	hasta	allí.

Elizabeth	 debió	 de	 oír	mis	movimientos	 porque	 dejó	 el	 hornillo	 de	 la	 cocinilla
anexa	y	me	trajo	un	vaso	lleno	de	zumo	de	tomate.

—Ande,	tome	esto.
La	miré,	extrañado.
—Bébalo.	Le	disipará	la	bruma	que	envuelve	su	cerebro.
Como	un	autómata	bebí	de	un	trago	el	contenido	del	vaso.	Tenía	razón.	¡Vaya	si

disipó	la	bruma!	Y	con	ella	parecía	que	se	llevaba	también	los	dientes,	la	garganta	y
parte	del	estómago.

—¡Canastos!	—jadeé—.	¿Qué	puso	en	ese	vaso?	¿Dinamita?
Se	echó	a	reír.
—Es	 una	 vieja	 receta	 sueca	 contra	 la	 resaca.	 Zumo	 de	 tomate,	 pimienta,
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Worcestershire,	 salta	 Tabasco	 y	 aguardiente	 sueco.	 Solía	 decir	 mi	 padre	 de	 esta
receta:	O	te	cura	o	te	mata.

—Su	 padre	 tenía	 razón.	 Es	 la	 muerte	 en	 los	 labios.	 ¿Cómo	 pudo	 obtener	 el
aguardiente	sueco?

—En	el	mismo	bar	en	el	que	se	encontró	usted	anoche	con	su	amigo.	Es	el	que
está	más	cerca	de	aquí,	supongo	yo.

Asentí,	silencioso.
—Es	muy	fuerte	su	amigo.	Lo	dejó	knock	out.
—Estoy	desentrenado	—le	dije,	a	la	defensiva—.	Hacía	cuatro	días	por	lo	menos

que	no	empinaba	el	codo.	¿Cómo	consiguió	usted	traerme	hasta	la	litera?
—¡Bah!	Usted	es	una	pluma.	Mi	padre	 tenía	cerca	de	dos	metros	y	pesaba	cien

kilos	corridos	y	yo	sola	me	bastaba	para	meterlo	en	la	cama.	Esta	madrugada	recordé
aquellos	buenos	tiempos.	—Me	quitó	de	la	mano	el	vaso	vacío—.	¿Tiene	hambre?

Unos	minutos	antes	habría	saltado	a	 la	sola	mención	de	comida,	pero	ahora	me
sentía	ferozmente	hambriento.

Hice	un	ademán	afirmativo.
—Siéntese,	 pues,	 a	 la	mesa	—dijo,	 volviendo	 a	 la	 cocinilla—.	En	 el	 precio	 no

está	incluido	el	servicio	del	desayuno	en	la	cama.	¿Cómo	quiere	los	huevos?
—Fritos.	—Salté	 de	 la	 litera	 y	me	 puse	 apresuradamente	 los	 pantalones—.	Un

momento	—protesté—.	Las	tareas	culinarias	me	corresponden	a	mí.
Pero	ya	estaban	 los	huevos	en	 la	 sartén.	El	desayuno	 fue	espléndido	y	copioso:

molletes	calientes	con	mantequilla,	mermelada,	cuatro	huevos,	media	libra	de	bacon
y	una	cafetera	llena	de	aromático	café.	Me	puse	a	engullir	todo	como	un	descosido	y
cuando	 terminada	 la	parte	sólida	fui	a	atacar	el	café,	vino	con	su	 taza	y	 la	 llenó	de
oloroso	brebaje	y	se	sentó.	Encendió	un	cigarrillo.

Bebí	a	sorbos	mi	moka	y	me	retrepé	en	la	silla	con	un	suspiro	gozoso.
—He	comido	como	un	animal.
—Como	un	hombre	—rectificó	ella—.	Me	gusta	ver	comer	a	los	hombres.
—Pues	ha	visto	comer	a	un	profesional.	—Volví	a	 llenar	mi	 taza—.	Esto	es,	de

verás,	café.
—Gracias.
Encendí	un	cigarrillo	y	tomé	a	sorbitos	el	café.
—¿Tiene	usted	una	hija?
Hice	un	ademán	afirmativo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Ocho	años.
—¿Se	llama	Nora?
Hice	un	gesto	de	denegación.
—No,	Dani.	Abreviatura	de	Danielle.	Nora	se	llama	mi	exmujer.
—¡Oh!
Le	lancé	una	mirada	escrutadora.
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—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Hablaba	de	ellas	cuando	lo	arrastré	por	la	cubierta	y	lo	traje	al	camarote.	Las

echa	mucho	de	menos	a	las	dos,	¿verdad?
—A	 las	 dos,	 no.	A	mi	 hija	—rezongué.	Me	 puse	 en	 pie—.	 ¿Por	 qué	 no	 sale	 a

respirar	un	poco	de	aire	fresco?	Yo	me	quedaré	aquí	y	limpiaré	la	vajilla.
—Llévese	la	taza	de	café	a	cubierta.	La	vajilla	corre	a	mi	cargo	durante	estos	dos

días.
Salí	afuera	y	me	senté	en	una	de	las	sillas	destinadas	a	la	pesca.	La	neblina	de	la

mañana	 desaparecía	 mar	 adentro,	 empujada	 por	 una	 brisa	 ligera	 y	 cálida.	 El	 día
prometía	ser	caluroso.	Terminaba	mi	café	cuando	oí	sus	pisadas	detrás	de	mí.

Me	volví	para	mirarla.
—¿Quiere	que	vayamos	hoy	a	la	playa?
—¿Por	qué	 ir	 a	una	playa	atestada	de	gente	cuando	podemos	 fácilmente	 ir	mar

adentro	y	tener	todo	un	océano	particular	para	los	dos?
Me	levanté	y	le	dije,	sonriendo:
—Es	usted	 el	 patrón	y	donde	hay	patrón	no	manda	marinero.	Saltaré	 a	 tierra	y

adquiriré	las	necesarias	municiones	de	boca.
—Ya	me	cuidé	de	los	bastimentos	—exclamó,	risueña—.	E	incluí	en	los	mismos

una	docena	de	latas	de	cerveza,	por	si	el	calor	aprieta	más	de	la	cuenta.
Me	apresté	para	soltar	las	amarras	y	levar	el	ancla.
La	mañana	cumplió	su	promesa.	El	sol	apretó	firme	y	caló	hasta	los	huesos	de	tal

modo	que	ni	siquiera	la	inmersión	en	el	frescor	de	las	aguas	verdosas	del	mar	lograba
suavizar	el	ardor	de	sus	caricias.	Pero	esto	no	parecía	preocupar	a	Elizabeth.

Se	tendió	cuan	larga	era	sobre	cubierta	y	dejó	que	el	sol	se	cebara	en	ella.	Cerca
de	una	hora	estuvo	así,	sin	mover	un	músculo.	La	veía	desde	mi	refugio	—la	caseta
del	 timonel—,	 medio	 echado	 sobre	 la	 banqueta,	 detrás	 de	 la	 rueda.	 No	 estaba
dispuesto	a	ser	tostado	vivo.

Levanté	la	visera	de	mi	gorra	que	sombreaba	mis	ojos	y	la	interpelé:
—Si	 quiere	 broncearse	 de	 una	 vez,	 ahí	 en	 el	 camarote	 tengo	 una	 loción	 a

propósito,	que	la	bronceará	sin	quemarle	la	piel.
—No,	gracias.	El	sol	no	me	quema	la	piel.	Me	la	pone	morena.	Ahora,	si	es	usted

tan	amable,	le	agradecería	que	me	trajese	una	cerveza.	Estoy	deshidratada.
Bajé	 al	 camarote	 y	 saqué	de	 la	 nevera	 dos	 latas	 de	 cerveza.	Las	 abrí	 y	 fui	 con

ellas	a	cubierta,	bajo	el	sol.	Tuve	la	sensación	de	que	me	metía	en	un	horno	de	cocer
pan.	Al	verme	se	incorporó	y	tomó	de	mi	mano	la	lata	helada.	Se	la	llevó	al	punto	a	la
boca	y	bebió	ávidamente	su	contenido.	En	su	precipitación	parte	de	la	cerveza	se	le
escurrió	por	una	de	 las	comisuras	de	sus	 labios	y	 rodó	hasta	 sus	hombros	bruñidos
por	 el	 sol.	 No	 pude	 impedirme	 de	 contemplar	 y	 admirar	 la	 soberbia	 estatua	 que
apenas	velaba	el	precario	bikini.

Era	 alta,	 un	 metro	 setenta	 por	 lo	 menos,	 y	 toda	 ella	 estaba	 a	 proporción,	 en
armonía	 con	 su	 tamaño.	Era,	 en	 lo	 físico,	 todo	 cuanto	podía	 desear	 un	hombre.	Ni
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menos	ni	más.	La	medida	justa.
Se	enjugó	el	rostro	con	su	brazo.	Al	hacerlo	sorprendió	mi	mirada.	Sonrió	entre

dientes,	y	dijo:
—Mi	 madre	 solía	 regañarme	 por	 mi	 modo	 de	 beber.	 Decía	 que	 bebía

alocadamente.	Como	mi	padre.
—Cuando	tiene	uno	mucha	sed	se	bebe	así…	disparatadamente.
Volvió	a	tenderse,	cara	al	sol.
—¡Oh	Dios,	qué	bien	me	siento!	El	sol	y	el	océano.	Jamás	pensé	que	echara	tanto

de	menos	el	agua.
Tuve	que	 forzarme	para	 apartar	mi	mirada	de	 ella.	Por	 primera	vez	 en	mi	vida

tenía	 ante	mí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 la	 reproducción	 exacta	 de	 la	 rubia	 integral,	 de	 la
Venus	 de	 Oro	 tantas	 veces	 vista	 en	 la	 pantalla	 o	 en	 las	 revistas	 de	 Las	 Vegas.	 El
tenerla	tan	cerca	despertaba	en	mí	apetencias	largo	tiempo	reprimidas.

—Si	tanto	echa	de	menos	el	agua	—le	pregunté—.	¿Por	qué	fue	a	parar	a	un	lugar
tan	seco	como	Sandsville?[6]

Tenía	cerrados	los	ojos,	para	protegerlos	del	sol.
—Fui	a	Phoenix	con	mi	marido.	Era	piloto	de	la	Fuerza	Aérea.	Se	estrelló	con	su

reactor	 en	 una	montaña,	 a	 seiscientas	millas	 por	 hora.	Después	 de	 su	muerte	 tomé
este	empleo.	Desde	entonces	no	me	he	movido	de	allí.

—Lo	 siento	—dije.	 Y	 tendí	mi	 vista	mar	 adentro,	 pensando	 en	 la	 fatalidad	 de
ciertos	destinos	humanos—.	¿Cuándo	sucedió	eso?

—Hace	cuatro	años.	Usted	también	fue	piloto,	Luke,	¿no	es	verdad?
—Lo	 fui,	 en	 cierta	 ocasión.	De	 eso	hace	muchísimo	 tiempo…	cuando	 era	muy

joven.
—No	parece	usted	muy	viejo.
—Tengo	treinta	y	seis	años,	yendo	para	los	setenta.
—Es	el	alcohol	lo	que	le	hace	sentirse	viejo.	A	mi	padre	le	ocurría	lo	mismo…	—

Se	detuvo	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.	Bajó	los	ojos	y	añadió—:	Lo	siento,	Luke…
¡Pierdo	al	cabo	del	día	tantas	ocasiones	de	callarme!

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veinticuatro	años.
—A	los	veinticuatro	años	todo	se	ve	de	color	de	rosa.
—Sí,	¿verdad?	—exclamó	clavando	sus	ojos	en	los	míos—.	¿Acaso	es	de	color	de

rosa	quedarse	viuda	a	los	veinte	años?
—Soy	yo	ahora	el	que	deplora	no	haber	sabido	callarse.
—Olvídelo.
Cogí	la	lata	que	había	dejado	en	el	suelo	y	bebí	unos	tragos.
—¿Cómo	supo	que	había	sido	aviador?
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	sé	de	usted.	Por	eso	fui	a	La	Jolla	a	buscarlo.
—¿A	buscarme	a	mí?
—Era	usted	el	héroe	de	Johnny,	mi	marido.	Un	magnífico	piloto	de	caza.	Coronel
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a	los	veinticinco	años.	Johnny	aspiraba	a	ser	como	usted.	Tuve	que	venir	para	saber
lo	que	habría	sido…	si	hubiese	vivido.

—¿Y	ahora?
—Mi	curiosidad	ha	quedado	satisfecha.	Negativamente.	Johnny	no	se	asemejaba

en	nada	a	usted.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Anoche	cuando	le	puse	en	su	litera	estaba	llorando.	No	me	imagino	a	Johnny

llorando	por	cosa	alguna	después	de	cumplidos	 los	seis	años	de	edad.	Era	de	genio
muy	vivo,	 agresivo	 y	 en	 ocasiones	 violento	 e	 impaciente.	Usted	 es	 exactamente	 lo
opuesto.	Blando	y	tierno	en	su	interior.

—Jamás	 fui	en	 realidad	un	héroe	—dije—.	La	guerra	 le	 fuerza	a	uno,	 si	quiere
sobrevivir,	a	actos	desesperados	que	el	éxito	convierte	en	actos	heroicos.	Yo	fui	un
experto	de	la	supervivencia—.	Sonreí	sarcásticamente—.	Aunque	muchas	veces	me
he	preguntado	el	porqué	de	esas	ansias	absurdas	de	supervivencia.

Sus	ojos	sondearon	los	míos.
—Dice	usted	muy	bien.	Son	absurdas	para	quien	el	sobrevivir	solo	significa	pasar

la	vida	escondido	en	una	barrica	de	whisky.
A	mi	vez	la	miré	con	ojos	escrutadores	e	inquisitivos.	Sostuvo	fiera,	altivamente

mi	mirada.	En	sus	ojos	claros	y	límpidos	no	había	el	menor	asomo	de	temor.	Lancé
un	hondo	suspiro.

—Supongo	que	tengo	bien	merecido	el	palmetazo.	—Consulté	mi	reloj—.	Dentro
de	media	hora	levaremos	anclas.	Tiene	el	tiempo	justo	para	otra	zambullida.

Recogí	mi	lata	de	cerveza	y	me	fui	al	camarote.	Allí	hacía	menos	calor.	Bebí	un
trago	de	cerveza	y	puse	sobre	la	mesa	el	recipiente,	frente	a	mí.	Oí	entonces,	a	través
del	portillo,	el	chapoteo	del	agua	al	zambullirse	en	ella	Elizabeth.

El	 teléfono,	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 del	 presente.
Forcejeé	para	desprenderme	de	las	sombras	cálidas	del	recuerdo.

—¿Sí?	—farfullé.
—¿El	coronel	Carey?
—Sí.
—Al	habla	Harris	Gordon.
Desperté	por	completo.
—Sí,	señor	Gordon.
—Lamento	no	haber	podido	llamarle	antes.	No	he	tenido	un	momento	libre.
Miré	el	reloj.	Eran	las	siete	pasadas.	Había	estado	durmiendo	toda	la	tarde.
—No	se	preocupe.
—¿No	 le	 importa	 que	 aplacemos	 nuestra	 cita	 hasta	mañana	 por	 la	mañana?	Es

sábado	por	la	noche	y	resulta	que	mi	mujer	ha	invitado	a	varios	amigos	a	venir	a	casa.
—Lo	comprendo	perfectamente.
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—¿Mañana	por	la	mañana	a	las	nueve?
—De	acuerdo	—le	contesté—.	Nos	encontraremos	en	el	vestíbulo.
Colgué	el	teléfono	y	fui	a	asomarme	a	la	ventana.	Caían	las	primeras	sombras	de

la	noche	y	comenzaban	a	encenderse	las	luces	de	neón.	La	noche	del	sábado	en	San
Francisco	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 en	mi	 ciudad	 natal.	 Por	 lo	 que	 volví	 a	 tenderme,
encendí	un	cigarrillo	y	me	quedé	absorto,	pensando	en	Elizabeth	y	en	mí.
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dos

Elizabeth	 llevaba	 aquella	 noche	un	 sencillo	vestido	blanco.	Su	 cabellera	 caía	 sobre
sus	 hombros	 bronceados	 por	 el	 sol	 como	 una	 cascada	 de	 oro	 derretido.	 Su	 figura
espléndida	atraía	las	miradas	y	su	paso	por	entre	los	veraneantes	creaba	un	ambiente
de	tortícolis.	En	el	sur	de	California	abundan	las	mujeres	hermosas	y	particularmente
por	las	playas	de	Malibú,	frecuentadas	por	las	artistas	de	cine,	pero	no	obstante	algo
había	en	Elizabeth	que	la	destacaba	de	entre	las	demás	mujeres.

El	maître	d’hôtel	 era	 un	 lince	 y	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos.	Nos	 instaló
junto	 a	 una	ventana	que	daba	 al	mar.	Podíamos	ver	 toda	 la	 animación	de	 la	 playa,
pero	 también	 todos	 los	 playistas	 podían	 vernos.	 Que	 era	 lo	 que	 se	 trataba	 de
demostrar.	A	continuación	nos	mandó	una	botella	de	champaña	y	unos	violines.

Elizabeth	me	sonrió:
—Se	ve	bien	que	es	usted	un	hombre	muy	importante	por	estas	latitudes.
—No	lo	hacen	por	mí.	—Levanté	mi	copa—.	Lo	hacen	por	usted.	Menos	mal	que

el	 hombre	no	me	ha	 reconocido.	La	única	vez	que	 estuve	 aquí	me	 echaron	porque
estaba	borracho.

Se	echó	a	reír.
—Tal	vez	me	eche	a	mí	cuando	me	vea	comer.
Se	 fueron	 por	 fin	 los	 violines	 y	 la	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 aires	 de	 danza.

Interrogué	con	los	ojos	a	Elizabeth,	esta	hizo	un	signo	de	asentimiento	y	la	conduje	a
la	pista	de	baile.	La	enlacé,	y	al	posar	mi	mano	sobre	su	espalda	desnuda,	de	elástica
dureza,	pude	percibir	la	fuerza	que	se	escondía	bajo	su	piel	satinada.

Di	un	traspiés	al	tratar	de	acoplarme	a	la	cadencia	de	la	música.
—¡Hace	tanto	tiempo	que	no	bailo!
—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.
A	continuación	apoyó	su	mejilla	contra	la	mía	y	desde	este	instante	todo	fue	como

una	seda.
Me	 sorprendí	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 de	 la	 orquesta	 enfundaban	 sus

instrumentos;	miré	el	reloj	y	vi	que	eran	las	tres	de	la	madrugada.	Era	la	primera	vez,
desde	hacía	muchísimo	tiempo,	que	toda	una	noche	había	transcurrido	para	mí	como
un	relámpago.	Pagué	la	cuenta	y	le	di	una	considerable	propina	al	maître	d’hôtel	por
habernos	tratado	con	tanta	gentileza.	Nos	fuimos	caminando	bajo	la	noche	estrellada
de	California,	inmersos	en	un	ambiente	inefable	de	aromas	de	flores	y	de	efluvios	del
mar.

—¿Bajamos	a	la	playa?
Hizo	un	ademán	afirmativo	y	deslizó	su	brazo	bajo	el	mío.	Descendimos	por	el

caminillo	que	contornaba	el	restaurante,	pasamos	por	delante	del	pequeño	hotel	frente
a	la	playa	y	nos	encontramos	en	esta.
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La	noche	era	quieta.	No	nos	llegaba	el	menor	ruido	de	la	carretera,	por	encima	de
nuestras	cabezas.

—¡Qué	 silencio!	—exclamó—.	Oigo	hasta	 el	 cuchicheo	de	 los	peces	debajo	de
esas	olas	que	parecen	caminar	de	puntillas.

—Todo	lo	contrario	de	tu	imaginación	que	parece	un	caballo	desbocado.
Me	eché	a	reír.	Caminamos	durante	unos	minutos	por	la	playa	hasta	que	llegamos

a	 una	 roca.	 Nos	 sentamos	 en	 ella,	 muy	 juntos	 y	 contemplamos	 el	 océano.	 No
pronunciamos	 una	 sola	 palabra.	 No	 era	 necesario.	 La	 paz	 y	 la	 quietud	 de	 aquella
noche	incomparable	producían	sobre	nosotros	una	especie	de	dulce	y	grata	anestesia.

Tiré	la	colilla	y	seguí	con	la	vista	la	línea	de	minúsculas	chispas	que	trazó	en	las
sombras	 antes	 de	 hundirse	 en	 el	 mar.	 Permanecimos	 sentados,	 muy	 cerca	 uno	 del
otro,	pero	sin	tocarnos,	viendo	cómo	las	olas	se	deshacían	en	la	playa.

Volvió	el	rostro	hacia	mí.
—¡Luke!
La	 besé.	 Sin	 tocarla	 con	mis	manos,	 sin	 abrazarla,	 sin	 frenesí	 de	 clase	 alguna;

nuestros	labios	se	juntaron,	sencillamente	y	se	dijeron,	sin	palabras,	todo	cuanto	había
de	soledad	y	de	vacío	en	nuestras	vidas,	y	cuáles	eran	nuestras	ansias	y	esperanzas.

Después	de	unos	momentos	apartó	su	boca	de	la	mía	y	reclinó	su	cabeza	sobre	mi
hombro.	Permanecimos	así	un	gran	rato.	Finalmente	suspiró	y	alzó	la	frente.

—Es	muy	tarde	ya,	Luke.	Estoy	cansada.	Volvamos	al	barco.
Estuvimos	 callados	 en	 el	 taxi	 que	 nos	 condujo	 a	 Santa	 Mónica.	 Solamente

hablaron	un	lenguaje	mudo	los	dedos	entrelazados	de	nuestras	manos.
Saltamos	del	muelle	 al	barco	y	nos	detuvimos	ante	 la	 entrada	del	 camarote.	Su

voz	era	queda	y	serena.
—No	soy	de	esas	mujeres	que	buscan	la	aventura	sentimental	y	la	limitan	a	un	fin

de	 semana	 romántico,	 Luke.	 Yo	 soy	 más	 ambiciosa,	 y	 mis	 sentimientos	 más
duraderos.	No	soy	una	viuda	desconsolada	que	porfíe	por	llenar	el	hueco	que	dejó	en
su	vida	el	difunto.	No	quiero	servir	tampoco	de	extintor	de	incendios…

La	miré	a	los	ojos:
—Comprendo.
Se	 quedó	 callada	 unos	 segundos	 mientras	 me	 escrutaba	 tratando	 de	 hallar	 la

verdad	en	el	fondo	de	mis	ojos.
—Espero	que	así	sea	—murmuró	quedamente—.	Lo	espero	y	lo	deseo	con	toda

mi	alma—.	Y,	diciendo	estas	palabras,	prendió	sus	labios	en	los	míos—.	Dame	unos
minutos	antes	de	entrar.

Penetró	en	el	camarote,	yo	me	quedé	en	cubierta	y	encendí	un	cigarrillo.	Advertí
de	repente	que	mis	manos	temblaban	y	un	miedo	insensato	se	apoderó	de	mí.	No	supe
al	pronto	discernir	la	causa	de	aquel	miedo,	y	quise	disiparlo	echando	un	trago,	pero
no	 encontré	 más	 que	 latas	 de	 cerveza.	 Abrí	 una	 y	 apuré	 rápidamente	 su	 entero
contenido.	Estaba	tibia	pero	después	de	bebería	me	sentí	mejor.	Tiré	el	cigarrillo	por
encima	de	la	borda	al	mar	y	bajé	al	camarote.
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La	hallé	acostada	en	mi	litera,	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.	Su	cabellera	suelta
derramaba	sobre	la	almohada	su	áureo	caudal.

—Apaga	la	luz,	Luke.	Me	siento	cohibida.
Alargué	la	mano	y	apagué	la	bombilla.	La	luz	del	muelle	se	infiltró	por	la	portilla

y	enmarcó	su	rostro.	Me	despojé	de	la	ropa	apresuradamente,	me	arrodillé	junto	a	la
litera	y	empecé	a	besarla	con	ternura.

Me	ciñó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Luke,	Luke.
Alcé	mi	cabeza	y	echando	atrás	 la	sábana,	 lentamente,	 la	descubrí.	Sus	ojos	 los

tenía	ahora	muy	abiertos,	y	espiaban	cada	uno	de	mis	movimientos.	Después	de	un
momento	de	silencio,	me	dijo.

—¿Te	gusto,	Luke?	¿Soy	bastante	bonita	para	ti?
Sus	senos	eran	rotundos	y	altivos.	Su	cintura	delgada;	el	talle	alargado	y	flexible,

el	vientre	liso	con	un	asomo	de	redondez	allí	donde	comenzaba	la	curva	turgente	de
las	caderas.	Sus	muslos	eran	fuertes	y	sus	piernas	largas	y	rectas.

Su	voz	quebró	de	nuevo	el	silencio.
—Quiero	ser	hermosa	para	ti.
—Mi	 diosa	 de	 oro	 —susurré,	 llenando	 de	 besos	 su	 cuello.	 Sus	 brazos	 me

estrecharon,	apremiantes.
—Quiero	ser	tuya,	Luke.
Me	sentí	envuelto	en	oleadas	de	pasión.	Besé	sus	pechos.	Gimió	dulcemente	y	el

calor	de	su	cuerpo	prendió	en	el	mío,	abrasándolo.	Y	entonces	solo	hubo	el	palpitar
furioso	de	mi	corazón	y	como	un	estruendo	dentro	de	mi	cerebro.

Súbitamente	 todo	 el	whisky	 y	 todo	 el	 sórdido	 libertinaje	 a	 que	 había	 recurrido
para	olvidar,	volvieron	a	mí	y	rompieron	todos	los	diques.

—¡Oh,	no!	—grité	al	advertir	que	sus	brazos,	como	helados,	aflojaban	su	presa.
Sus	ojos	llameaban	de	sorpresa	y	decepción—.	¡Por	favor,	no!

El	fiasco	no	podía	ser	más	evidente.
Permanecí	unos	momentos	inmóvil;	luego,	lentamente,	me	incorporé	y	fui	a	coger

un	cigarrillo.
—Lo	siento,	Elizabeth,	lo	siento.	Debí	preverlo.	No	creí	que	mi	fracaso	fuera	tan

completo.	No	sirvo	ya	para	nada,	ni	siquiera	para	cumplir	como	un	hombre.
Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera	 y	miré	 al	 suelo;	 no	me	 sentía	 con	 valor	 para

mirarla	 a	 ella.	 Elizabeth	 estuvo	 callada	 durante	 un	 buen	momento;	 luego	 tomó	mi
cigarrillo,	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado;	 con	 la	 otra	 mano	 me	 cogió	 la	 cara,	 y	 me	 forzó	 a
mirarla.

Su	voz	brotó	queda	y	tierna.
—¿Tanto	daño	te	hizo	esa	mujer?	¿Hasta	este	extremo	ha	hecho	trizas	tu	vida?
—Yo	mismo	me	 hice	 trizas	—dije,	 amargo—.	 Ya	 lo	 ves,	 soy	 un	 fracasado	 en

todo,	hasta	en	el	amor.
Asió	mi	cabeza	y	la	posó	sobre	sus	senos.	Acarició	mis	cabellos	y	me	dijo	muy

www.lectulandia.com	-	Página	142



quedo:
—No	es	cierto,	Luke,	lo	que	te	ocurre	es	que	quieres	con	demasiada	vehemencia.
Cuando	me	desperté	por	la	mañana,	ya	se	había	ido.	Sobre	la	mesilla	había	dejado

una	 nota	 y	 cuatro	 billetes	 de	 a	 cien	 dólares	 cada	 uno.	 Cogí	 la	 nota	 con	 dedos
temblorosos.	Decía	así:

Querido	Luke:
Perdóname	que	me	haya	ido	de	este	modo.	Sé	muy	bien	que	el	proceder

no	es	muy	equitativo,	pero,	por	el	momento,	no	veo	otra	 solución.	Todo	ser
humano	lleva	sobre	sus	hombros	una	cruz	y	tiene	que	buscar	solo	el	camino
de	 su	 redención.	Yo	 encontré	 el	mío	 cuando	murió	 Johnny.	Tú	 solo	 tendrás
que	encontrarlo.

Si	algún	día	lo	hallas	y	vuelves	a	ser	el	hombre	que	realmente	eres,	ven	a
buscarme.	Y	tal	vez	puedan	juntarse	nuestros	caminos,	para	siempre.	Porque
eso	es	lo	que	en	verdad	deseo	y	me	imagino	que	es	también	lo	que	tú	deseas.
Sé	que	todo	esto	te	parecerá	bastante	incoherente,	pero	es	algo	que	no	puedo
evitar.	Siempre	soy	incoherente	cuando	lloro.

Te	quiere,

Elizabeth.

Más	de	tres	meses	estuve	tratando	de	olvidar	lo	que	me	había	escrito,	hasta	que
un	día	me	desperté	en	la	prevención.	Todo	lo	había	perdido:	mi	barco,	mi	crédito	y	la
poca	dignidad	que	aún	me	quedaba.	Como	no	pude	pagar	la	multa	me	condenaron	a
treinta	días	de	trabajos	forzados	en	la	colonia	agrícola	destinada	a	este	efecto.

Al	 final	 de	 los	 treinta	 días,	 cuando	 me	 devolvieron	 la	 ropa	 vi	 que	 la	 nota	 de
Elizabeth	seguía	en	uno	de	mis	bolsillos.	La	cogí	y	la	volví	a	leer.	Seguidamente	me
miré	en	un	espejo.	Por	primera	vez	desde	hacía	muchísimo	tiempo	mis	ojos	aparecían
claros	y	limpios.	No	era	una	ilusión	de	mis	sentidos.	Eran	claros	y	limpios.

Pensé	en	Elizabeth	y	en	lo	feliz	que	sería	viéndola.	Pero	no	de	aquella	guisa.	Mi
traza	era	la	de	un	vagabundo.	Así	pues,	busqué	trabajo	y	lo	hallé	de	jornalero	en	unas
obras.	Cuando	estas	terminaron,	al	cabo	de	siete	meses,	había	ascendido	a	ayudante
del	 maestro	 de	 obra.	 Tenía	 ahorrados	 seiscientos	 dólares	 y	 era	 dueño	 de	 un	 viejo
coche.

En	el	 fui,	 sin	parar	un	 solo	momento	durante	el	 largo	 recorrido,	hasta	Phoenix.
Allí	me	enteré	de	que	se	había	ido	a	Tucson,	en	donde	su	jefe	había	comenzado	unas
importantes	 obras	 de	 urbanización.	Llegué	 a	Tucson	 aquella	misma	 tarde,	 antes	 de
que	cerrara	la	noche.	La	oficina	de	las	obras	se	hallaba	no	lejos	de	la	carretera	y	la
primera	cosa	que	vi	cuando	aparqué	fue	un	letrero	que	rezaba	así:

SE	NECESITAN	TRABAJADORES	DE	LA
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CONSTRUCCIÓN

Abrí	la	puerta	de	la	oficina	y	entré.	Vi	en	el	pequeño	despacho	de	recepción	a	una
joven	de	pelo	negro.	Alzó	la	cabeza	y	me	interrogó	con	los	ojos.

—He	visto	el	letrero	de	afuera	y	vengo	a	buscar	trabajo.
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Tiene	usted	experiencia?
—Sí.
—Siéntese,	por	favor.	La	señorita	Andersen	le	atenderá	en	seguida.
Descolgó	el	 teléfono	y	murmuró	unas	palabras	en	la	bocina.	A	continuación	me

entregó	un	impreso	para	que	lo	llenara.
—Llénelo	mientras	espera.
En	el	preciso	momento	en	que	lo	terminaba	sonó	el	teléfono	y	la	joven	me	señaló

la	puerta	que	comunicaba	con	el	despacho	interior.
Elizabeth	no	reparó	en	mí	cuando	entré	en	el	despacho.	Estaba	abstraída	mirando

unas	hojas	llenas	de	cifras,	encima	de	su	mesa.
—¿Tiene	experiencia?	—me	preguntó,	sin	alzar	la	vista	de	las	hojas.
—Sí,	señora.
Sus	ojos	siguieron	clavados	en	las	cifras.
—¿Qué	clase	de	experiencia?
—Variada.
—¿Variada?	—preguntó,	impaciente—.	Esa	no	es	una	respuesta	de…	—Alzó	los

ojos,	me	vio	y	quedó	sin	habla.
Me	pareció	más	delgada;	más	salientes	sus	pómulos.
—Pero,	le	diré,	señora,	no	vine	a	buscar	trabajo.	Vine	en	busca	de	alguien	que	me

dijo	que	podríamos	recorrer	juntos	el	mismo	camino,	para	siempre…
Pero	antes	de	que	terminara	la	frase,	se	había	levantado	de	la	silla,	contornado	la

mesa	y	arrojado	en	mis	brazos.
La	cubrí	de	besos	mientras	lloraba	y	repetía	una	y	otra	vez	mi	nombre.
La	puerta	al	otro	lado	del	despacho	se	abrió	para	dar	paso	al	anciano	que	era	su

jefe.	 Al	 vernos	 abrazados	 se	 detuvo	 e	 iba	 a	 volverse	 para	 abandonar	 el	 despacho,
cuando,	pensándolo	mejor	se	inmovilizó	y	aclaró	su	garganta.

Sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	unas	gafas,	se	las	puso	y	a	través	de	ellas	me	lanzó
una	mirada	penetrante.	Volvió	a	aclarar	su	garganta.

—¡De	modo	que	es	usted!	—dijo—.	¡Canastos!	Ya	era	hora	de	que	se	presentara
aquí,	buen	mozo.	Espero	que	ahora	terminen	sus	lloriqueos	y	prestará	más	atención	a
su	trabajo.

Nos	volvió	la	espalda	y	salió	del	despacho,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta.	Volvimos
a	los	abrazos	y	besos,	riéndonos	al	unísono,	jubilosamente.	Oyendo	el	cascabeleo	de
su	 risa	 intuí	 en	 aquel	 instante	 que	 no	 podría	 vivir	 sin	 oírla;	 que	 aquella	 risa	 sería
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siempre	 el	 anuncio	 jubiloso	 de	 su	 presencia	 junto	 a	 mí.	 Esta	 sensación	 no	 me
abandonó	jamás,	ni	siquiera	ahora,	cuando	yo	me	hallaba	en	San	Francisco	y	ella	en
Chicago,	esperándome,	en	una	noche	de	sábado	solitaria.
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tres

A	la	mañana	siguiente	Harris	Gordon	se	hallaba	en	el	vestíbulo	cuando	bajé	a	él	a	las
nueve	 en	 punto.	 Fuimos	 al	 café	 anexo	 en	 el	 que	 solo	 había	 mesas	 vacías.	 Era	 la
mañana	del	domingo.

La	camarera	nos	sirvió	el	café	y	yo	le	pedí	salchichas	y	molletes	con	mantequilla.
Gordon	hizo	un	ademán	negativo.

—Ya	he	desayunado.
En	cuanto	se	hubo	ido	la	camarera	le	pregunté:
—¿Cómo	están	las	cosas?
Gordon	se	sacó	un	cigarrillo.
—En	cierto	sentido	tenemos	suerte.	Dani	no	será	juzgada	criminalmente.
—¿Y	eso?
—Según	la	ley,	en	el	estado	de	California,	un	menor	que	ha	cometido	un	delito	no

es	 tratado	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 criminal	 adulto.	 Esta	 ley	 se	 aplica
particularmente	a	aquellos	menores	de	una	edad	inferior	a	los	dieciséis	años.

—Entonces	¿cómo	determinan	la	culpabilidad	y	el	castigo	de	un	menor?
—Aquí	 es	 donde	 la	 ley	 funciona	 a	 favor	 nuestro.	 A	 un	 niño	 no	 se	 le	 puede

castigar.	California	mantiene	el	principio	de	que	a	un	niño	o	una	niña	no	se	le	puede
hacer	 responsable	 de	 sus	 acciones,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 haya	 determinado	 su
culpabilidad.	En	vez	de	ello,	debe	comparecer	ante	un	Tribunal	Tutelar	de	Menores	y
este	determinará	 la	mejor	solución	posible	con	respecto	a	su	rehabilitación	y	vuelta
eventual	a	la	sociedad.	—Sonrió—.	¿Le	parezco	acaso	demasiado	legalista?

Denegué	con	un	ademán.
—En	modo	alguno.	Siga.
La	 camarera	 reapareció	 con	 mi	 desayuno.	 Gordon	 esperó	 a	 que	 se	 fuera	 para

reanudar	su	discurso.
—El	 tribunal	 debe	 determinar	 a	 quién	 o	 a	 quiénes	 se	 confiará	 la	 custodia	 del

menor,	en	bien	del	mismo	y	de	la	salvaguardia	de	la	sociedad.	Pueden	ser	el	padre	o
la	madre,	o	ambos,	según	sea	el	caso,	una	familia	adoptiva,	una	escuela-reformatorio
como	Los	Guilicos,	incluso	un	hospital	o	una	institución	mental	si	es	necesario.	Pero
solamente	 después	 de	 realizada	 una	 investigación	 a	 fondo.	 En	 el	 caso	 de	 que	 el
Tribunal	 decidiera	 retenerla	 en	 su	 custodia,	 Dani	 podría	 ser	 enviada	 al	 Centro	 de
Recepción	Oficial	Tutelar	de	Menores	de	California,	en	Perkins,	para	ser	sometida	a
un	tratamiento	psicológico	y	psiquiátrico.

—¿Qué	significa	todo	eso?
—Por	de	pronto	una	cosa	segura	—se	apresuró	a	decir—.	Si	tiene	el	pensamiento

de	que	podría	conseguir	la	custodia	de	Dani,	deséchelo	al	instante.	El	Tribunal	jamás
permitiría	que	la	niña	saliese	de	los	límites	del	Estado.
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Nos	miramos	 de	 hito	 en	 hito.	 Por	 lo	 menos	 sabía	 a	 qué	 atenerme.	 Jamás,	 por
mucho	que	hiciera,	me	 sería	 concedida	 la	 custodia	de	Dani.	Fingí	 la	más	 completa
impasibilidad.

—De	acuerdo.	No	puedo	tenerla	—dije—.	¿Quién	entonces	puede	tenerla?
—Francamente,	 dudo	 de	 que	 el	 tribunal	 la	 ponga	 en	manos	 de	 su	madre.	 Nos

quedan	 tres	posibilidades:	 su	abuela,	un	hogar	adoptivo	que	elija	 el	 tribunal,	o	Los
Guilicos.	 Creo	 que	 podemos	 eliminar	 el	 hogar	 adoptivo.	 La	 abuela	 de	Dani	 puede
ofrecer	mayores	ventajas.

—Entonces	la	opción	final	sería	entre	su	abuela	y	una	institución,	¿no	es	así?
Asintió	gravemente.
Terminé	la	parte	sólida	de	mi	desayuno	y	pedí	a	la	camarera	más	café.
—¿En	quién	cree	usted	que	recaería	la	elección?	—pregunté.
—¿Quiere	usted	mi	opinión	franca	y	sincera?
Hice	un	ademán	afirmativo.
—En	mi	sentir,	las	probabilidades	son,	diez	a	uno,	en	favor	de	Los	Guilicos.
Permanecí	 silencioso	 durante	 unos	 momentos.	 El	 pensamiento	 de	 que	 Dani

pudiera	pasar	meses,	tal	vez	años,	detrás	de	unas	rejas,	me	era	intolerable.
—¿Qué	podríamos	hacer	para	que	la	custodia	le	fuera	encomendada	a	la	abuela?
Gordon	me	miró	fijamente.
—Tendríamos	que	probar	que	podemos	darle	a	Dani	todo	aquello	que	le	daría	una

institución;	 esto	 es,	 estrecha	 supervisión,	 enseñanza,	 educación	 religiosa,
psicoterapia,	 análisis	 si	 fuera	 necesario.	Y	 un	 contacto	 estrecho	 y	 constante	 con	 la
inspectora	tutelar	que	le	fuera	asignada.

—¿Por	qué	se	necesita	todo	eso	estando	con	su	abuela?
—Porque	 solo	 le	 es	 concedida	 su	 custodia.	 Permanecerá	 bajo	 la	 tutela	 del

Tribunal	 hasta	 que	 este	 se	 halle	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 causará	 más
problemas	sociales.

—¿Cuánto	durará	esa	tutela?
—Basándome	en	mi	experiencia,	calculo	que	quedará	bajo	la	tutela	del	Tribunal

hasta	que	haya	cumplido	por	lo	menos	los	dieciocho	años.
—Es	terriblemente	penoso	vivir	un	tiempo	tan	largo	bajo	un	microscopio.	Incluso

para	una	niña.
Me	miró	de	un	modo	extraño.
—Esa	niña	mató	a	un	hombre	—dijo—.	Este	recuerdo	lo	llevará	como	una	marca,

toda	su	vida.
Era	muy	cruel	el	comentario.	Pero	era	justo.
—¿En	qué	puedo	ayudar?
—Considero	de	 la	mayor	 importancia	que	se	quede	en	San	Francisco	hasta	que

comparezca	Dani	ante	el	tribunal.
—Esto	es	imposible	—dije—.	Los	trámites	de	un	proceso	son	interminables.
—Este	 no	 es	 un	 proceso	 ordinario,	 coronel.	No	 interviene	 en	 él	 un	 jurado	 que
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señale	o	determine	la	culpabilidad.
No	es	más	que	una	vista	custodial	ante	un	juez	a	la	que	solo	asisten	las	personas

interesadas.	Ni	 la	 policía	 ni	 el	 fiscal	 del	 distrito	 asisten	 a	 la	 vista,	 a	menos	 que	 se
solicite	 su	 comparecencia	 para	 responder	 a	 cuestiones	 específicas	 relativas	 a	 la
conducta	y	buen	comportamiento	del	menor.	Todo	ello	debe	ser	resuelto	con	la	mayor
rapidez	posible.	La	ley	actúa	para	proteger	al	menor	de	una	detención	innecesaria.	Si
el	 menor	 permanece	 en	 custodia	 más	 de	 quince	 días	 sin	 una	 vista,	 queda
automáticamente	en	libertad.

—En	una	palabra	—exclamé—.	¿Cuánto	tiempo	durará	todo	esto?
—La	 vista	 de	 detención	 tendrá	 lugar	 el	 martes.	 La	 vista	 del	 tribunal	 custodial

siete	días	después.	Pongamos,	en	total,	diez	días.
—¡Diez	días!	—estallé—.	Mi	mujer	dará	a	luz	uno	de	estos	días.	¿Por	qué	hemos

de	esperar	hasta	el	martes	para	la	primera	vista?
—No	puede	ser	de	otro	modo,	coronel	—explicó	Gordon,	paciente—.	La	vista	de

detención	se	ha	señalado	para	el	martes	porque	es	el	día	 fijado	por	el	 juez	para	 los
casos	en	que	intervienen	menores	del	sexo	femenino.	La	vista	final	se	celebrará	una
semana	más	 tarde	porque,	 como	 le	 he	dicho	 antes	 a	 la	 inspectora	 designada	por	 el
Tribunal	Tutelar	para	seguir	el	caso	debe	tener	tiempo	para	investigar	a	fondo	todos
los	aspectos	del	mismo.	Y	esta	investigación	es	tan	importante	para	nosotros	como	lo
es	para	el	tribunal.	El	juez	suele	basar	su	criterio	sobre	este	informe	de	la	inspectora,
a	 menos	 de	 que	 lo	 juzgue	 insuficiente,	 en	 cuyo	 caso	 ordena	 que	 la	 menor	 sea
sometida	a	un	examen	más	profundo	en	Perkins.	Nuestra	tarea	consiste	en	convencer
a	 la	 inspectora	 y	 al	 tribunal	 de	 que	 es	 mejor	 para	 los	 intereses	 de	 Dani	 y	 de	 la
sociedad	que	la	niña	sea	encomendada	a	la	custodia	de	su	abuela.

—¿Cuándo	 necesitará	 mi	 presencia?	 Nada	 puedo	 hacer	 para	 convencer	 a
cualquiera	que	es	la	abuela	de	Dani	la	que	debe	encargarse	de	su	custodia.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	coronel.	Mucho,	muchísimo	puede	hacer,	con
solo	declarar	que	este	es	su	más	ardiente	deseo	respecto	a	su	hija.

—Sí,	 ¿eh?	—exclamé	 sarcástico—.	 ¡Qué	 poco	 cuenta	mi	 palabra!	 Cuentan	 las
cifras,	y	no	tengo	ni	para	hacer	cantar	a	un	ciego.

Me	miró,	sorprendido.
—Se	tiene	en	muy	poco,	coronel.	Su	palabra	representa	algo	más	que	dinero.	La

gente	no	olvida	tan	fácilmente	los	servicios	que	prestó	usted	a	su	patria.
—¿Cómo?	¿Va	a	utilizar	el	recursito	de	héroe	de	la	guerra?
—¿Y	por	qué	no?	Todos	los	recursos	son	válidos	y	este	nos	está	dando	ya	buenos

resultados.
—¿Qué	quiere	decir?
Gordon	llamó	con	un	ademán	a	la	camarera	y	le	pidió	que	le	trajera	los	periódicos

de	 la	mañana.	Cuando	 los	 hubo	 extendido	 sobre	 la	mesa,	 señaló	 con	 el	 índice	 una
fotografía	en	primera	plana	y	su	encabezamiento.

La	fotografía	reproducía	mi	persona	y	la	de	Dani.	La	tenía	junto	a	mí,	ciñéndole
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el	cuello	con	mi	brazo.	Entrábamos	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	prevención	tutelar	de
menores.	El	encabezado	era	sencillo:

UN	HÉROE	DE	GUERRA	ACUDE	EN	DEFENSA	DE	SU
HIJA

—Muy	 respetuosos	 con	usted	 ¿verdad?	Los	periódicos	 están	ya	de	 su	 lado.	No
dicen	ni	palabra	de	 su	arrebato.	Otro	que	no	 fuera	usted	se	 la	habría	cargado,	pues
nadie	se	mete	impunemente	con	los	chicos	de	la	Prensa.

Le	miré	con	ojos	interrogadores.
—Todos	 los	que	ahora	 intervienen	en	el	 caso	de	 su	hija	 son	humanos.	Hasta	el

juez	lee	los	diarios	y,	lo	reconozca	o	no,	sufre	su	influencia.	—Gordon	se	retrepó	en
su	 asiento—.	 Si	 su	 estancia	 en	 San	 Francisco	 representa	 para	 usted	 una	 carga
económica,	 la	 señora	 Hayden	 me	 ha	 asegurado	 que	 está	 dispuesta	 a	 sufragar	 sus
gastos.

—Mi	estado	económico	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	eso.	Ya	le	he	dicho	que
mi	mujer	está	a	punto	de	dar	a	luz.

—La	opinión	pública	puede	cambiar	de	la	noche	a	 la	mañana	—agregó	Gordon
—.	En	 este	 preciso	momento,	 existe	 una	gran	 simpatía	 hacia	usted	y	 su	hija.	Si	 se
fuera	ahora	antes	de	que	se	haya	arreglado	el	asunto	de	la	custodia,	la	gente	llegaría	a
la	conclusión	de	que	su	hija	era	incorregible	y	de	que	usted	se	desinteresaba	de	ella	y
no	hacía	el	menor	esfuerzo	para	salvarla.

Le	 miré,	 irritado.	 Era	 ciertamente	 muy	 hábil.	 Me	 tenía	 atrapado,	 con
razonamientos	de	los	que	no	podía	zafarme.

—Tenga	presente	esto,	coronel:	depende	por	completo	de	usted	que	Dani	pase	los
próximos	cuatro	años	de	su	vida	en	una	institución	correccional	del	Estado,	o	en	casa
con	su	abuela.

—De	 repente	 me	 encuentro	 con	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 recae	 sobre	 mis
hombros	—dije	con	voz	alterada	por	la	indignación—.	¿Por	qué	no	tomó	todo	esto	en
cuenta	 el	 tribunal	 cuando	 concedió	 a	 Nora	 la	 custodia	 de	 Dani?	 El	 tribunal	 tenía,
entonces,	 suficientes	pruebas	para	conocer	 la	contextura	moral	de	Nora.	¿En	dónde
está	la	justicia?

»¿Y	 en	 dónde	 estaba	 la	 vieja	 señora	 cuando	 ese	 individuo	 vivía	 en	 la	 casa	 de
Nora?	Debió	saber	lo	que	allí	ocurría.	No	creo	que	se	volviera	ciega	repentinamente.
¿Por	qué	no	dio	los	pasos	necesarios	para	apartar	a	Dani	de	allí	antes	de	que	todo	eso
sucediera?

»¡Ni	 siquiera	 estaba	 yo	 aquí!	 Me	 estaba	 vedado	 el	 verla.	 ¡Oh	 no!	 No	 se	 me
consideraba	digno	de	acercarme	a	ella.	¡No	era	ni	su	padre!	¡Y	ahora	resulta,	según
usted,	que	toda	la	responsabilidad	es	mía!

Gordon	me	miró,	silencioso,	durante	unos	segundos.	Vi	en	sus	ojos	un	asomo	de
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comprensión.	Habló,	queda,	suavemente:
—Concediéndole	que	todo	lo	que	dice	usted	es	cierto,	ello	no	altera	las	presentes

circunstancias.	 Nos	 enfrentamos	 ahora	 con	 un	 amargo	 hecho	 actual,	 no	 con	 un
amargo	 hecho	 pasado.	 —Pidió	 la	 cuenta	 a	 la	 camarera—.	 No	 tome	 una	 decisión
demasiado	precipitada.	Por	 lo	menos	espere	hasta	el	martes,	después	de	 la	vista	de
detención,	para	tomar	su	partido.

Se	puso	en	pie.
—Quizá	le	convenga	mañana	asistir	a	la	declaración	del	forense;	esto	le	ayudará

seguramente	a	tomar	una	decisión.
—¿Estará	presente	Dani?
—No.	Pero	su	declaración	será	leída	ante	el	juez.	Y	Nora	estará	allí	para	declarar

su	versión	del	hecho.
—¿Qué	se	probará	con	todo	esto?
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	nada	que	no	sepamos	ya.	Pero	es	posible	que	le	convenza	a	usted	de	la

importancia	de	su	papel	en	este	caso.
Pedí	otra	 taza	de	café	y	Gordon	salió	del	 restaurante.	No	 tenía	ya	objeto	el	 ir	a

casa	de	la	vieja	señora.	Lo	más	importante	era	ir	a	ver	a	mi	hija.
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cuatro

El	 Jaguar	 de	 Nora	 estaba	 estacionado	 detrás	 del	 Departamento	 Juvenil.	 Me	 había
apeado	del	coche	y	me	dirigía	a	la	entrada	del	edificio	cuando	la	voz	de	Charles	me
detuvo.

—Coronel.
Me	volví	y	respondí	a	su	saludo.
—Hola,	Charles.
—¿Podría	 hacerme	 un	 favor,	 señor?	 Tengo	 aquí	 unos	 paquetes	 que	 la	 señorita

Hayden	me	pidió	que	entregara	a	la	señorita	Dani.
—¿Dónde	está	la	señorita	Hayden?
Charles	esquivó,	embarazado,	mi	mirada.
—No	 está…	 no	 se	 siente	 muy	 bien	 hoy.	 El	 doctor	 Bonner	 le	 aconsejó	 que

permaneciera	en	la	cama	y	descansara.	Está	muy	trastornada.
—Me	 lo	 imagino	—dije	 secamente—.	Está	bien.	Los	 entregaré	yo	mismo	a	mi

hija.
—Gracias,	 coronel.	 —Se	 volvió	 y	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche.	 Sacó	 de	 su

interior	 una	 pequeña	maleta	 y	 dos	 paquetes,	 uno	 de	 los	 cuales	 parecía	 una	 caja	 de
bombones.

—¿Lo	aceptarán	ahí	dentro?	—pregunté.
—Por	 supuesto,	 señor.	 Pero	me	 dijeron	 que	 iba	 usted	 a	 venir	 y	 pensé	 que	 a	 la

señorita	Dani	la	complacería	más	que	fuese	usted	quien	se	los	entregase.
Al	echar	a	andar	hacia	el	edificio,	Charles	se	puso	a	mi	lado	y	me	dijo:
—¿Me	permite	usted	que	le	espere	aquí	fuera,	señor?	Me	agradaría	mucho	saber

cómo	se	encuentra	la	señorita	Dani.
—Por	supuesto,	Charles.	Le	buscaré	cuando	salga.
—Gracias,	señor.	Le	esperaré	en	el	coche,	señor.
Se	encaminó	al	estacionamiento	de	coches	mientras	yo	entraba	en	el	edificio.	La

misma	mujer	de	pelo	gris	se	hallaba	sentada	a	la	mesa.	Me	sonrió	al	verme.
—Le	tengo	ya	listo	su	pase	de	visitante,	coronel.
—Gracias	—le	dije.
Se	fijó	en	la	pequeña	maleta	y	en	los	paquetes.
—¿Me	permite,	coronel?	Es	una	pura	formalidad.
Al	pronto	no	comprendí	lo	que	quería	decir,	pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	la

índole	de	aquella	«pura	formalidad».
Aunque	 no	 llamaban	 a	 esto	 una	 prisión,	 las	 reglas	 imperantes	 eran	 las	 de	 una

prisión.
Abrió,	 primero,	 la	maleta.	Veíanse,	 encima	de	 todo,	 varias	 blusas	 y	 faldas.	Las

sacó	 y	 las	 puso	 encima	 de	 la	mesa.	Quedaron	 entonces	 al	 descubierto	 dos	 suéters,
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varios	 pares	 de	medias,	 ropa	 interior,	 dos	 pares	 de	 zapatos	 y	 varios	 pañuelos.	 Sus
manos	activas	recorrieron	el	fondo	y	los	lados	de	la	maleta.	Luego,	sonriendo,	volvió
a	meter	 todo	 en	 la	maleta	 y	 la	 cerró.	Vino	 a	 continuación	 el	 escrutinio	 de	 los	 dos
paquetes.	Había	adivinado.	Uno	de	ellos	contenía	una	caja	de	dulces.	El	otro,	varios
libros	de	un	género	innocuo.

La	mujer	me	miró	con	expresión	de	disculpa.
—Todo	me	parece	en	orden.	No	tiene	usted	idea	de	las	cosas	que	algunas	gentes

tratan	de	pasar	de	matute.
—Me	lo	imagino	—dije.
Me	entregó	un	volante	y	me	señaló	una	puerta.
—Vaya	por	ahí	hasta	el	 final	del	corredor.	Hallará	entonces	una	escalera	que	 lo

llevará	a	la	primera	planta.	Guíese	por	las	indicaciones	en	las	paredes	hasta	encontrar
una	verja	cerrada.	Muestre	el	pase	a	la	matrona	de	turno.	Ella	le	llevará	hasta	donde
está	su	hija.

—Gracias.
Los	corredores	eran	de	una	limpieza	de	clínica,	las	paredes	pintadas	de	un	verde

pálido	de	hospital.	Subí	la	escalera	y	me	hallé	en	un	corredor	que	era	la	reproducción
exacta	del	que	había	dejado	unos	segundos	antes.	Sobre	 la	pared	opuesta	un	 letrero
indicaba:

HACIA	LOS	COTTAGES	DE	LAS	RECLUSAS.

Seguí	 la	 indicación	 hasta	 llegar	 a	 un	 enrejado	 de	 tela	metálica.	 El	 alambre	 era
grueso	y	retorcido.	Cerraba	por	completo	la	totalidad	del	corredor,	por	los	dos	lados	y
desde	el	 suelo	al	 techo.	En	el	 centro	había	una	puerta	 con	el	marco	de	acero	y	del
mismo	material	del	 enrejado.	Traté	de	abrirla,	pero	estaba	cerrada.	La	 sacudí	y	 sus
vibraciones	poblaron	de	ecos	el	corredor	vacío.

Se	abrió	una	puerta	y	apareció	una	mujer	negra,	muy	corpulenta.	Con	cierto	jadeo
terminó	de	abotonarse	el	uniforme	blanco.

—Acababa	de	llegar	—exclamó	en	tono	de	disculpa.
Puse	mi	pase	ante	sus	ojos.
Lo	leyó	rápidamente.	Hizo	un	ademán	afirmativo.	Cogiendo	una	llave	de	uno	de

los	bolsillos	de	su	blanco	uniforme,	la	introdujo	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.	La
traspuse	y	acto	seguido	volvió	a	cerrarla.

Recorrimos	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 una	 sala	 de	 recepción	 de	 amplias
dimensiones.	Veíanse	sillas	diseminadas	por	uno	y	otro	lado	y	en	un	ángulo	de	la	sala,
junto	 a	 unas	 ventanas,	 una	 mesa	 y	 alrededor	 de	 ella	 otras	 sillas	 más.	 Varias
muchachas,	 sentadas	 o	 de	 pie,	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 escuchaban	 la	 música	 de	 un
pequeño	aparato	de	 radio.	Dos	chicas,	una	negra	y	otra	blanca	bailaban.	La	música
era	un	rock	and	roll.
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Al	 entrar,	 las	 muchachas	 nos	 miraron.	 Había	 una	 extraña	 y	 desinteresada
curiosidad	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 pero	 se	 desvaneció	 rápidamente	 cuando
vieron	que	no	habíamos	venido	a	visitarlas.

—¿En	qué	habitación	se	encuentra	Dani	Carey?	—preguntó	la	matrona.
La	miraron,	desconcertadas.
—La	recién	llegada.
—¡Oh,	 la	 nueva	 chica!	—Fue	 la	 negrita	 la	 que	 contestó	 primero—.	 Está	 en	 el

doce.
—¿Por	qué	no	está	con	vosotras?	¿No	la	habéis	invitado?
—Claro	que	la	invitamos.	Pero	no	quiso	venir,	señorita	Matson.	Prefirió	quedarse

en	su	cuarto.	Está	todavía	muy	asustada.	Ya	le	pasará.
La	 matrona	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 me	 indicó	 que	 la	 siguiera.

Recorrimos	otro	largo	corredor,	bordeado	a	uno	y	otro	lado	de	numerosas	puertas.	La
matrona	se	detuvo	ante	una	de	ellas	y	la	golpeó	con	los	nudillos.

—Dani,	tiene	usted	un	visitante.
—Está	bien	—exclamó	Dani	desde	dentro	del	cuarto.
—Le	 avisaré	 cuando	 termine	 el	 tiempo	 reglamentario	 de	 la	 visita	 —dijo	 la

matrona.
—Gracias	—le	dije.	La	mujer	se	alejó	por	el	corredor.
—¡Papaíto!	—exclamó	Dani	y	se	echó	en	mis	brazos.
—Hola,	chiquitina.	—Escamoteé	los	paquetes	y	la	besé.
La	puerta	 estaba	 ahora	 abierta	 de	par	 en	par	 y	 pude	ver	 el	 cuarto	 de	Dani.	Era

pequeño,	 estrecho	y	 a	 uno	y	otro	 lado	de	 la	 pared	 se	 veían	dos	 camas	 sencillas	 de
campaña.	Muy	alto,	en	la	pared	de	enfrente,	se	abría	un	ventano.	En	una	de	las	camas
se	hallaba	sentada	una	mujer	joven.	Al	verme	entrar	se	puso	de	pie.

—Esta	es	la	señorita	Spicer,	papá	—me	dijo	Dani—.	Señorita	Spicer,	le	presento
a	mi	padre.

La	joven	me	tendió	la	mano.
—Celebro	 conocerle,	 coronel	 Carey.	 —Su	 apretón	 era	 firme	 y	 cordial—.	 Soy

Marian	 Spicer,	 inspectora	 del	 tribunal	 tutelar	 designada	 para	 atender	 al	 caso	 de	 su
hija.

Le	lancé	una	mirada	escrutadora.	La	palabra	inspectora	evocaba	en	mí,	por	alguna
razón	oscura,	la	imagen	de	una	mujer	bigotuda,	de	rostro	avinagrado.	Esta	que	veía
ante	mí	era	joven,	no	tenía	más	de	veintiocho	años,	de	buena	estatura,	pelo	castaño
muy	ensortijado	y	ojos	castaños	vivos	y	expresivos.	Tal	vez	advirtiera	mi	 sorpresa,
porque	su	sonrisa	se	hizo	más	amable	y	cordial.

—¿Cómo	está	usted,	señorita	Spicer?
Estaba	sin	duda	acostumbrada	a	esta	reacción,	pues	no	paró	mientes	en	ella.	Miró

los	paquetes	que	traía	en	las	manos.
—Veo	que	su	padre	le	ha	traído	algunas	cosillas,	Dani.	Ya	puede	estar	satisfecha.
Dani	me	interrogó	con	los	ojos.	Era	indudable	que	había	reconocido	el	maletín.
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—Tu	madre	te	envía	unas	cuantas	prendas	—le	dije.
Algo	como	una	sombra	veló	los	ojos	de	Dani.
—¿No	viene	mamá?
—No.	No	se	siente	bien.
La	sombra	se	hizo	más	densa.	No	pude	ver	ya	en	sus	ojos.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	papá,	no	la	esperaba.
—El	doctor	Bonner	le	ordenó	que	se	quedase	en	cama.	Porque	ella,	en	realidad,

tenía	el	propósito	de…
Me	interrumpió:
—¿Cómo	lo	sabes,	papá?	¿La	viste?
No	supe	qué	contestar.
—Probablemente	 mandó	 a	 Charles	 para	 que	 te	 entregase	 a	 ti	 los	 paquetes.

¿Verdad	que	fue	así,	papá?
Sus	ojos	se	posaron	en	mí,	como	retándome	a	decir	la	verdad.
Asentí.
Se	apartó	de	mí	con	una	expresión	de	enfado	que	no	pudo	disimular.
—Voy	a	dejarla	sola	con	su	padre,	Dani	—dijo	en	voz	baja	la	señorita	Spicer—.

Volveré	más	tarde.
Dani	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 camas,	 la	 más	 opuesta	 al	 lugar	 en	 donde	 yo	 me

hallaba	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	misma,	las	facciones	alteradas.	Volví	a	lanzar	una
mirada	circular	al	 cuarto.	Tendría	a	 lo	más	ocho	pies	por	diez;	el	único	mobiliario,
aparte	de	las	dos	camitas,	lo	constituía	una	silla	y	dos	diminutas	cómodas	al	pie	de	las
dos	 camas.	 Las	 paredes	 habían	 sido	 otrora	 verdes,	 pero	 posteriormente	 fueron
pintadas	de	color	crema	sin	demasiado	éxito.	Estaban	muy	manchadas.	Me	acerqué	y
vi	la	razón	de	aquel	desaliño.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	garabatos	y	dibujos:
nombres	 y	 direcciones	 de	 muchachos,	 figuras	 más	 o	 menos	 sugestivas,	 versos,
números	de	teléfono	y	ocasionalmente	fragmentos	de	esa	baja	fraseología	que	suele
encontrarse	en	ciertos	lugares	públicos.	Miré	a	Dani.

La	 jovencita	 que	 había	 bajado	 la	 escalera	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 había
desaparecido.	Era	muy	distinta	a	ella	la	niña	que	veía	frente	a	mí,	sentada	en	el	borde
de	la	camita.	Su	único	maquillaje	era	un	pálido	asomo	de	carmín	en	los	labios	y,	en
lugar	del	peinado	artísticamente	alborotado,	llevaba	el	pelo	recogido	en	forma	de	cola
de	 caballo.	 La	 falda	 y	 la	 blusa	 que	 ceñían	 su	 delgado	 cuerpo	 la	 hacían	 aparecer
todavía	más	joven	de	lo	que	era	en	realidad.	Saqué	un	cigarrillo.

—Dame	uno,	papá.
La	miré,	sorprendido.
—No	sabía	que	fumaras.
—Muchas	son	las	cosas	que	no	sabes	de	mí,	papá	—dijo	impaciente.
Le	tendí	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.	Vaya	si	fumaba;	como	si	no	hubiera	hecho

otra	 cosa	 en	 su	 vida.	 Inhalaba	 el	 humo	 y	 lo	 despedía	 por	 las	 narices	 en	 dos
columnillas	paralelas	y	de	rigurosa	precisión.
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—¿Sabe	tu	madre	que	fumas?	—le	pregunté.
Hizo	un	ademán	afirmativo	y	nuevamente	me	miró	con	expresión	de	reto.
—Me	parece	una	equivocación.	Todavía	eres	muy	joven
Me	cortó,	rápida:
—Déjate	ahora	de	sermones	de	padre.	Llegan	demasiado	tarde.
Le	 sobraba	 razón.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 había	 cesado	 en	 mis	 funciones	 de

padre.	Traté	de	cambiar	el	tema	de	conversación:
—¿No	vas	a	ver	lo	que	tu	madre	te	ha	mandado?
—Me	 lo	 figuro	—replicó—.	 Dulces,	 libros,	 ropa.	 Lo	 que	 me	 prepara	 siempre

cada	vez	que	salgo	de	casa.	Desde	la	primera	vez	que	me	mandó	al	campo,	durante	el
verano.

Repentinamente	sus	ojos	se	arrasaron	de	lágrimas.
—De	 seguro	 se	 imagina	 que	 esta	 es	 otra	 salida	 al	 campo.	 Nunca	 dejaba	 de

mandarme	algo,	por	supuesto,	pero	jamás	vino	a	visitarme,	ni	siquiera	el	día	de	los
padres.

Tuve	el	impulso	de	tomarla	en	mis	brazos	y	consolarla,	pero	observé	algo	en	su
actitud	 rígida,	 engallada,	 que	 detuvo	 instantáneamente	mi	movimiento.	Después	 de
unos	minutos	cesó	en	su	llanto.

—¿Por	qué	no	viniste	nunca	a	verme,	papaíto?	—me	preguntó	con	una	vocecita
extraña	de	desvalimiento—.	¿Es	que	ya	no	me	querías?
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cinco

Los	 miembros	 que	 integraban	 el	 jurado	 forense	 estaban	 ya	 sentados	 cuando,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 entré	 en	 la	 pequeña	 Sala	 destinada	 a	 estos	 juicios.	 Estaba	 llena;
solo	estaban	desocupados	los	asientos	de	primera	fila	reservados	a	los	testigos.	Harry
Gordon,	al	verme	de	pie	en	el	 fondo	de	 la	sala,	 se	 levantó	de	su	asiento	y	me	hizo
signos	 para	 que	me	 acercara	 e	 indicó	 un	 asiento	 al	 lado	 de	Nora.	Había	 otros	 que
habría	 preferido	 pero	 todas	 las	 miradas	 de	 los	 reporteros	 estaban	 fijas	 en	 mí.	 Me
senté.

—Charles	me	 dijo	 que	 te	 vio	 ayer	—murmuró	Nora	 a	mi	 oído—.	 ¿Cómo	 está
Dani?

Estaba	muy	pálida.	Llevaba	muy	poco	maquillaje	y	estaba	vestida	con	elegante
sencillez.

—Estaba	muy	decepcionada	porque	no	fuiste	a	verla	—le	dije.
—Fue	mayor	mi	decepción,	pero	el	doctor	no	quiso	que	saliera	de	casa.
—Eso	es	lo	que	me	dijeron.	¿Te	encuentras	ahora	mejor?
Asintió.
Aparté	 de	 ella	mi	mirada,	 sintiendo	 en	mi	 boca	 un	 leve	 amargor	 reminiscente.

Nora	 era	 la	de	 siempre,	 no	había	habido	cambio	 alguno	en	 ella,	 ni	 aun	después	de
ocurrido	 este	 drama.	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera	 jamás	 abandonaría	 el	 ámbito
estrecho	 y	 brillante	 en	 que	 se	 desenvolvía	 su	 vida,	 llena	 de	 pequeñas	mentiras,	 de
disimulo	y	de	arbitrariedad.	El	día	anterior	había	estado	tan	enferma	como	yo.

Sobre	un	pequeño	estrado	se	 levantaba	una	mesa.	Sentado	a	esta	el	 funcionario
encargado	 de	 la	 investigación	 forense	 abrió	 la	 sesión	 golpeando	 la	 mesa	 con	 un
martillito	de	madera.	Callaron	todas	las	voces	y	en	medio	de	un	gran	silencio	prestó
su	declaración	el	médico	forense.	Hombre	competente,	dio	su	informe	con	rapidez	y
eficacia.	Había	practicado	la	autopsia	del	cuerpo	de	Anthony	Riccio	y	hallado	que	la
muerte	había	sido	causada	por	la	ruptura	violenta	de	la	aorta	ventral,	herida	infligida
con	un	instrumento	inciso	cortante.	Estimó	que	la	muerte	había	sobrevenido,	todo	lo
más,	a	los	quince	minutos	de	infligida	la	herida	y	con	toda	probabilidad	en	un	tiempo
menor.

El	testigo	siguiente	era	otro	doctor,	el	cirujano	de	la	policía.	Este	testigo,	experto
también,	 testificó	 que	 había	 llegado	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 respondiendo	 a	 una
llamada	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 y	 había	 hallado	 ya	 muerto	 al	 finado.	 Fuera	 del
examen	 superficial	 necesario	 para	 redactar	 el	 certificado	 de	 defunción,	 no	 había
hecho	más	que	autorizar	el	traslado	del	cuerpo	al	Depósito	de	cadáveres.

Bajó	del	estrado	y	el	alguacil	llamó	al	testigo	siguiente:
—Doctor	Alois	Bonner.
Dirigí	una	mirada	al	doctor	mientras	este	se	levantaba	de	su	asiento.	Hacía	mucho
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tiempo	 que	 no	 le	 veía.	 No	 había	 cambiado	 mucho	 con	 los	 años.	 Tenía	 el	 pelo
bellamente	 plateado	 y	 la	 gran	 prestancia	 y	 las	maneras	 distinguidas	 que	 le	 habían
atraído	el	favor	de	la	clientela	más	rica	de	San	Francisco.

Prestó	juramento	y	se	sentó	en	el	sillón	de	los	testigos.
—Doctor	 Bonner	 —exclamó	 el	 presidente	 de	 la	 Sala—,	 dígale	 al	 jurado

exactamente	lo	que	ocurrió	el	viernes	último	por	la	noche.
El	doctor	Bonner	se	volvió	hacia	el	jurado	y	rompió	a	hablar	con	aquella	voz	suya

«de	cabecera»	meliflua	y	a	la	vez	firme	y	levemente	imperiosa.
—Iba	a	salir	de	mi	consulta	unos	minutos	después	de	las	ocho	cuando	de	repente

sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Charles,	 el	 mayordomo	 de	 la	 señorita	 Hayden,	 quien	 me
informó	que	había	ocurrido	un	accidente	en	 la	casa	y	deseaban	que	acudiese	a	ella
con	la	mayor	urgencia.

»Puesto	que	mi	consulta	se	halla	situada	a	una	manzana	de	la	casa	de	la	señorita
Hayden,	 llegué	 allí	 escasamente	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 hecha	 la	 llamada.	 Fui
conducido	inmediatamente	al	estudio	de	la	señorita	Hayden	y	vi	allí	al	señor	Riccio
tendido	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	la	señorita	Hayden.	Esta
mantenía	contra	su	costado	una	toalla	empapada	en	sangre.

»Cuando	le	pregunté	qué	había	ocurrido	me	dijo	que	había	recibido	una	herida	en
el	pecho.	Me	arrodillé	en	el	suelo	junto	a	él	y	aparté	la	toalla.	La	herida	era	grande,	de
terrible	aspecto	y	sangraba	abundantemente.	Volví	a	taponar	la	herida	con	la	toalla	y
le	tomé	el	pulso.	Era	muy	débil	e	irregular.	Pude	darme	cuenta	de	que	sufría	dolores
intensos	y	de	que	se	hallaba	en	período	agónico.	Abrí	mi	maletín	para	aplicarle	una
inyección	de	morfina	y	calmar	sus	dolores,	pero	mientras	la	preparaba	expiró.

Se	 volvió	 hacia	 el	 presidente	 de	 la	 Sala.	 Este	 le	 miró	 reflexivamente	 unos
instantes	y	a	continuación	dirigió	su	vista	a	un	hombre	sentado	junto	al	taquígrafo	de
la	Sala.

—¿Desea	usted	interrogarle,	señor	Cárter?
—Cárter	 es	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 fiscal	 del	 distrito	—susurró	Gordon	 a	mi

oído,	mientras	 el	 aludido,	 tras	 un	 gesto	 afirmativo,	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se	 dirigía	 al
doctor	Bonner.

—Doctor	Bonner,	¿en	cualquier	momento,	durante	su	examen	del	herido,	antes	de
expirar	este,	pronunció	alguna	palabra?

—Sí,	señor.	Habló.
—¿Qué	dijo?
—Repitió	 la	misma	frase	dos	veces.	«Ella…,	ella	me	ha	matado.»	—Cuando	el

señor	Riccio	pronunció	estas	palabras,	¿tenía	usted,	doctor	Bonner,	alguna	idea	sobre
la	persona	a	la	que	iban	dirigidas?

—En	aquel	momento,	no	—contestó	firmemente	el	doctor.	Con	el	rabillo	del	ojo
pudo	ver	el	destello	de	satisfacción	que	iluminó	las	pupilas	de	Gordon	y	me	di	cuenta
de	que	ya	había	hablado	con	el	buen	doctor.

—¿Había	 allí,	 en	 el	 estudio,	 cuando	 usted	 entró	 en	 él,	 otra	 persona	 fuera	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	157



señorita	Hayden	y	del	finado?
—También	se	encontraba	allí	la	hija	de	la	señorita	Hayden	—contestó	el	doctor.
—¿Estuvo	allí	todo	el	tiempo	que	duró	el	examen	de	la	víctima?
—Sí.
—Gracias,	doctor	Bonner.
El	ayudante	del	fiscal	del	distrito	volvió	a	su	silla	y	se	sentó.
—Puede	usted	bajar	del	estrado,	doctor	Bonner	—le	dijo	el	presidente	de	la	Sala

—.	Gracias.
—¡Inspector	Gerald	Myrer!	—llamó	el	alguacil.
Un	joven	muy	fornido,	bien	vestido	y	de	traza	castrense,	sentado	en	el	extremo	de

nuestra	 fila	 de	 asientos,	 se	 levantó,	 avanzó	 hasta	 el	 sillón	 de	 los	 testigos,	 prestó
juramento	y	se	sentó.

—Declare	su	nombre	y	ocupación	para	conocimiento	del	jurado.
—Inspector	Gerald	Myrer,	de	la	policía	de	San	Francisco,	Brigada	de	Homicidios.
—Ahora	háblenos	de	sus	actividades	con	relación	al	suceso	ocurrido	la	noche	en

que	murió	el	señor	Riccio.
El	inspector	sacó	del	bolsillo	una	pequeña	agenda	y	la	consultó:
—Recibimos	la	llamada	en	la	Brigada	a	las	ocho	y	veinticinco	de	la	noche.	Nos	la

hizo	el	primer	radiopatrulla	que	recogió	la	noticia.	Llegamos	a	la	casa	de	la	señorita
Hayden	a	las	ocho	y	treinta	y	siete.	Dos	coches	patrulleros	estaban	ya	allí	y	el	agente
estacionado	en	la	puerta	me	dijo	que	un	hombre	había	sido	asesinado	en	el	estudio.
Fui	allí	directamente.

»El	 cadáver	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 En	 la	 estancia	 se	 hallaban	 también	 la
señorita	 Hayden,	 su	 hija	 Dani	 Carey,	 el	 doctor	 Bonner	 y	 el	 mayordomo	 Charles
Fletcher.	 El	 señor	 Harris	 Gordon,	 el	 abogado,	 quien	 según	 los	 patrulleros	 había
llegado	unos	pocos	minutos	antes	que	yo,	también	se	encontraba	allí.	Inmediatamente
comencé	mi	investigación.

Aclaró	su	garganta	y	recorrió	con	la	vista	la	sala.
—Mi	 investigación	 reveló	 que	 la	 señorita	 Hayden	 y	 su	 hija	 eran	 las	 únicas

personas	que	se	hallaban	en	la	habitación	en	el	momento	en	que	el	finado	recibió	el
golpe	que	le	causó	la	muerte.	Interrogué	a	la	señorita	Hayden	y	a	su	hija	y	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 hija	 había	 clavado	 un	 cincel	 de	 escultor	 en	 el	 pecho	 de	 la
víctima,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 disputa	 entre	 la	 señorita	 Hayden	 y	 el	 difunto.	 El
cincel	de	escultor	se	hallaba	en	el	suelo,	junto	al	cuerpo	de	la	víctima.	Lo	mandé	al
laboratorio	de	la	policía	para	su	examen.

—Perdóneme	la	interrupción,	inspector	Myrer	—dijo	el	presidente	de	la	Sala—,
pero	desearía	que	nos	informara	ahora	de	los	resultados	de	ese	examen.

El	inspector	asintió.
—Sí.	Con	mucho	gusto.	El	laboratorio	de	la	Policía	me	informó	que	la	sangre	que

había	en	el	 cincel	 era	del	 tipo	O,	que	correspondía	al	 tipo	de	 sangre	de	 la	víctima.
También	me	 informaron	 que	 habían	 hallado	 en	 el	 mango	 del	 cincel	 tres	 clases	 de
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huellas	 dactilares:	 las	 de	 la	 señorita	 Hayden,	 las	 de	 su	 hija	 y	 las	 de	 la	 víctima.
Algunas	de	estas	huellas	eran	confusas	e	imprecisas,	pero	se	hallaron	otras	precisas	y
definidas	que	mostraban	a	las	claras	que	cada	una	de	esas	tres	personas	había	tocado
el	cincel.

—Gracias,	inspector.	Prosiga.
—Después	de	llevar	a	cabo	mi	investigación	conduje	a	la	hija,	Danielle	Carey,	a

Jefatura.	Nos	acompañó	el	abogado,	el	señor	Gordon,	el	cual,	como	ya	he	dicho,	se
encontraba	en	el	lugar	del	suceso.	En	Jefatura	la	señorita	Carey	prestó	declaración	y	a
continuación	 firmó	el	 texto	de	 la	misma	en	presencia	del	 señor	Gordon.	Luego,	de
acuerdo	 con	 la	 ley,	 la	 llevé	 al	 Departamento	 Tutelar	 de	 Menores,	 en	 Koodside
Avenue,	en	donde	la	dejé	bajo	la	custodia	de	la	inspectora	tutelar	de	guardia.	El	señor
Gordon	nos	acompañó	también	hasta	allí.

—¿Tiene	usted	una	copia	de	la	declaración?
—Sí,	señor.
El	presidente	de	la	Sala	se	volvió	hacia	el	jurado.
—Bajo	 la	 ley	 del	 Estado	 de	 California,	 el	 menor	 de	 edad	 no	 será	 obligado	 a

comparecer	ante	tribunal	alguno	y	a	sufrir	el	rigor	de	la	ley,	como	autor	de	un	delito
cualquiera.	 El	 único	 tribunal	 al	 que	 deberá	 comparecer	 el	 menor,	 será	 el	 llamado
Tribunal	Tutelar	de	Menores.	No	obstante,	puesto	que	nuestra	única	obligación	es	la
de	establecer	la	causa	física	de	la	muerte	del	finado,	nos	tomamos	la	libertad	de	leer
al	jurado	la	declaración	prestada	por	la	menor	referida.

Se	volvió	hacia	el	inspector.
—Léanos,	por	favor,	la	declaración	de	la	señorita	Dani,	inspector	Myrer.
El	 inspector	Myrer	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	 interiores	un	papel	doblado.	Lo

desplegó	y	comenzó	a	leer	con	una	voz	igual	e	inexpresiva:

La	declaración	de	la	señorita	Danielle	Nora	Carey,	una	menor.
Me	llamo	Danielle	Nora	Carey	y	vivo	con	mi	madre,	Nora	Hayden,	en	San

Francisco.	 Estaba	 arriba,	 en	 mi	 cuarto,	 estudiando	 para	 los	 exámenes
trimestrales,	cuando	oí	voces	que	venían	de	abajo,	del	estudio	de	mi	madre.
Sabía	que	mi	madre	y	Rick	habían	estado	disputando	todo	el	día	sobre	algo.
Por	lo	regular,	cuando	disputaban,	me	encerraba	en	mi	cuarto,	pues	todo	eso
me	desazonaba	mucho.	Pero	esta	vez	la	disputa	era	más	violenta	que	nunca	y
comencé	 a	 asustarme	 de	 veras,	 temiendo	 por	 mi	 madre.	 Ya	 una	 vez,
anteriormente,	 durante	 una	 de	 sus	 disputas,	 Rick	 la	 había	 golpeado,	 y	 mi
madre	no	pudo	salir	de	casa	durante	tres	días,	porque	no	quería	que	la	gente
la	viese	con	un	ojo	morado.

Sus	 voces	 y	 gritos	 iban	 en	 aumento.	 Entonces	 creí	 oír	 que	 mi	 madre
gritaba	y	que	Rick	exclamaba:	«¡Te	mataré!»	Salí	corriendo	de	mi	cuarto	y
me	precipité	escalera	abajo	hacia	el	estudio.	Estaba	asustadísima	a	causa	de
mi	madre	y	cuando	abrí	la	puerta	del	estudio	vi	que	Rick	la	tenía	cogida	por

www.lectulandia.com	-	Página	159



un	brazo	y	se	lo	retorcía	tratando	de	doblegarla	contra	el	borde	de	una	mesa.
Me	apoderé	del	cincel,	que	fue	la	primera	cosa	que	vi	sobre	la	mesilla	junto	a
la	puerta	y	corrí	hacia	ellos.	Le	grité	que	dejara	a	mi	madre	 tranquila.	Él,
entonces,	 la	soltó	y	se	volvió	hacia	mí,	amenazador.	Avanzando	un	paso	me
dijo	que	me	fuese	al	diablo.	Yo,	olvidando	que	tenía	en	la	mano	el	cincel,	le	di
un	fuerte	golpe	en	el	pecho.

Se	quedó	quieto	un	momento	y	 luego	 llevó	 las	manos	a	 su	pecho	y	dijo
«¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dani!,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurrió	 venir	 y	 hacer	 una	 estupidez
semejante?»	 Vi	 entonces	 que	 tenía	 clavado	 el	 cincel	 y	 que	 con	 las	 manos
trataba	de	contener	la	sangre	que	salía	de	la	herida.	Pasé	por	delante	de	él	y
fui	 adonde	 se	 hallaba	 mi	 madre.	 «¡No	 quise	 hacerlo!»,	 dije,	 llorando.	 Mi
madre	me	echó	a	un	lado	y	corrió	a	socorrer	a	Rick.	Rick	se	volvió	hacia	ella,
se	 sacó	 el	 cincel	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 su	 mano.	 La	 sangre	 parecía	 salir	 a
borbotones	 de	 su	 pecho	 y	mi	madre	 tiró	 el	 cincel	 al	 suelo.	 Rick	 avanzó	 un
paso	hacia	mi	madre	y	entonces	se	desplomó.	No	pude	resistir	más	la	vista	de
todo	aquello,	me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	me	puse	a	gritar	con	todas	las
fuerzas	de	mis	pulmones.

Acudieron	entonces	Charles	y	Violet,	y	Violet	me	dio	unos	cachetes	hasta
que	paré	de	gritar.	Seguidamente	vino	el	doctor	Bonner	y	me	dijo	que	Rick
había	 muerto.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo,	 aunque	 insisto	 que	 no	 lo	 hice	 a
propósito.

He	leído	la	declaración	anterior	que	he	prestado	por	mi	propia	voluntad	y
sin	presión	de	clase	alguna	y	reafirmo	que	es	la	versión	exacta	y	verdadera	de
los	hechos	en	ella	escritos.

El	 inspector	 de	 policía	 miró	 al	 jurado.	 Agregó	 con	 la	 misma	 voz	 igual	 e
inexpresiva	con	que	había	leído	la	declaración:

—Lleva,	por	supuesto,	la	firma	de	Danielle	Nora	Carey.
El	presidente	de	la	Sala	se	volvió	al	ayudante	del	fiscal	del	distrito:
—¿Quiere	usted	preguntar,	señor	Cárter?
Cárter	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Gracias,	inspector.	Puede	usted	bajar	del	estrado.
El	alguacil	se	levantó	de	su	asiento	y	cuando	hubo	pasado	el	inspector	exclamó:
—¡Nora	Hayden!
Me	puse	de	pie	para	dejar	pasar	a	Nora.	Estaba	muy	pálida	y	crispada	y	tenía	los

labios	estrechamente	apretados.
Por	primera	vez	pude	advertir	algo	de	su	madre	en	ella.	Se	mantenía	erguida,	la

barbilla	en	alto.
Prestó	juramento	y	se	sentó	en	el	sillón	de	los	testigos.
Harris	Gordon	fue	a	sentarse	junto	al	ayudante	del	fiscal.
La	 voz	 del	 presidente	 se	 elevó	 cordial	 y	 llena	 de	 simpatía	 para	 la	 testigo.	 El
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nombre	de	Hayden	pesaba	algo	en	esta	vieja	ciudad	de	San	Francisco.
—Tenga	la	bondad,	señorita	Hayden,	de	decirle	al	jurado	lo	que	usted	sepa	de	los

acontecimientos	ya	descritos.
Su	voz	era	muy	baja,	pero	perceptible.	Por	lo	menos	para	el	jurado	y	las	primeras

filas	de	los	asistentes	al	acto.	Pude,	no	obstante,	darme	cuenta	de	que	una	gran	parte
del	 gentío	 que	 llenaba	 la	 sala	 daba	 muestras	 de	 descontento	 porque	 no	 oía	 las
palabras	de	la	testigo.

—El	señor	Riccio	y	yo	habíamos	estado	disputándonos.	Durante	varios	años	fue
representante	mío,	pero	estaba	descontenta	de	sus	servicios	y	lo	cesé	en	su	cargo.	No
le	satisfacía	la	indemnización	que	yo	estaba	dispuesta	a	ofrecerle	y	esto	originó	una
discusión	que	duró	todo	el	día.	Finalmente,	por	la	noche,	estando	yo	en	mi	estudio,
vino	 a	 verme	 y	 me	 amenazó.	 Le	 dije	 que	 me	 dejara	 tranquila,	 que	 sus	 gritos	 y
amenazas	me	impedían	trabajar	y	concentrarme	y	que	acabaría	por	echar	a	perder	la
escultura	en	la	que	estaba	trabajando.

»En	este	punto	me	cogió	por	los	hombros	y	se	puso	a	sacudirme	violentamente,
diciendo	que	 todo	aquello	eran	excusas	de	mal	pagador.	Yo	 traté	de	zafarme	de	él,
pero	entonces	me	cogió	el	brazo	y	me	lo	retorció	de	tal	modo	que	me	puse	a	gritar,
pues	el	dolor	que	sentía	era	terrible.	Fueron	estos	gritos	los	que	hicieron	que	mi	hija
bajara	corriendo	y	entrara	en	el	estudio.	Al	oírla	gritar	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo
con	muy	malos	modos	que	se	fuera.

»Vi	 cómo	 le	 golpeaba.	Recuerdo	mi	 asombro	 porque	 jamás	 había	 visto	 a	Dani
golpear	 a	 nadie.	 Siempre	 había	 sido	 una	 chica	 de	 buen	 carácter,	 apacible,	 llena	 de
calma	y	de	dominio	de	sí	misma.	Jamás	se	sabía	que	estuviese	en	casa,	como	no	se	la
viera.

»Entonces	el	señor	Riccio	se	volvió	hacia	mí	y	vi	la	sangre	que	se	escapaba	de	la
herida.	Dani	vino	corriendo	adonde	yo	estaba	diciendo	que	no	lo	había	hecho	adrede.
Le	dije	que	se	apartara	de	mí,	pues	quería	socorrer	al	señor	Riccio.	No	comprendí	lo
que	había	ocurrido	hasta	que	vi	el	cincel	en	su	mano.	Me…	me	lo	entregó	y	vi	que
estaba	 empapado	 en	 sangre.	 Lo	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 El…	 el	 señor	 Riccio	 fue
desplomándose.	Traté	de	sostenerlo,	pero	no	pude.	Cayó	al	suelo.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	ahogaba	y	quiso	hablar,	pero	no	lo	consiguió.
Entonces	 se	 echó	 a	 llorar.	 Pero	 discretamente,	 como	 una	 dama.	 Llevó	 el	 pañuelo
delicadamente	 a	 sus	 ojos.	Rompió	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 la	 voz	gentil	 y	 solícita	 del
presidente.

—Por	favor,	traigan	un	vaso	de	agua	para	la	señorita	Hayden.
El	 alguacil	 tomó	un	 jarro	que	había	 en	 su	mesita	 y	 vertió	 agua	 en	un	vaso.	Lo

llevó	a	la	testigo	y	esta	bebió	delicadamente	unos	sorbitos.
—¿Desea	 que	 suspendamos	 unos	 minutos	 la	 sesión,	 señorita	 Hayden?	 —le

preguntó	el	presidente.
Nora	le	lanzó	una	mirada	de	agradecimiento.
—No,	señor,	no	lo	creo	necesario.	Estoy	repuesta	ya.	Muchas	gracias.
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—Cuando	usted	quiera,	señorita	Hayden.
Nora	tomó	otro	sorbo	de	agua	y	reanudó	su	declaración.	Su	voz	era	todavía	débil

pero	podía	oírsela.
—Dani	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 acudió	 el	mayordomo.	Le	 dije	 que	 llamara	 al	 doctor

mientras	yo	avisaba	a	la	policía.
»Acto	seguido	me	dediqué	al	herido	y	traté	de	confortarlo—.	Sus	ojos	volvieron	a

llenarse	 de	 lágrimas—.	 Pero	 nada	 podía	 hacerse	 ya.	 Estoy	 segura	 de	 que	Dani	 no
supo	 lo	que	hacía,	ni	 tuvo	 jamás	 la	 intención	de	herirle.	Dani	no	es	capaz	de	hacer
daño	a	una	mosca.

Permaneció	 silenciosa	 durante	 unos	 segundos	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hacía
esfuerzos	 inauditos	 para	 dominar	 su	 emoción;	 por	 fin	 alzó	 la	 frente	 y	 miró
directamente	al	jurado.

—Supongo	 que	 todo	 fue	 culpa	 mía	 —dijo	 bravamente—.	 Hubiera	 debido	 ser
mejor	 madre.	 Pero,	 me	 imagino	 que	 es	 un	 reproche	 que	 muchas	 madres	 deben
dirigirse	a	sí	mismas.

Este	fue	el	toque	final	de	una	farsa	diestramente	urdida.	Había	cinco	mujeres	en	el
jurado	y	todas	ellas	lloraron	al	unísono	con	la	testigo.

Nora	se	volvió	al	presidente	y	mirándole	a	los	ojos	le	dijo:
—Con	su	venia…	creo	que	es	todo	cuanto	puedo	decir.
El	presidente	aclaró	su	garganta	y	dirigiéndose	al	ayudante	del	fiscal	le	preguntó:
—¿Quiere	usted	interrogar	a	la	testigo,	señor	Cárter?
El	señor	Cárter	se	puso	de	pie.
—Señorita	 Hayden;	 nos	 dijo	 que	 ordenó	 al	 mayordomo	 que	 llamara	 al	 doctor

mientras	usted	notificaba	a	la	policía	y	que	después	de	esto	atendió	al	herido,	¿no	es
así?

Nora	asintió.
—Sí,	señor.
—Sin	embargo,	cuando	el	 inspector	Myrer	 llegó	a	 su	casa,	ya	se	encontraba	en

ella	el	señor	Gordon,	su	abogado.	¿Cuándo	lo	llamó	usted?
—Después	de	que	hube	llamado	a	la	policía,	creo	yo.	En	realidad	no	lo	sé.	Estaba

tan	trastornada	que	no	lo	recuerdo.
Me	pregunté	si	Cárter	había	adivinado	que	Nora	mentía.	Pero	lo	creyera	o	no,	se

abstuvo	de	insistir.
—¿Cuáles	eran	sus	relaciones	con	el	señor	Riccio?
—Era	mi	agente	comercial	—contestó	Nora.
—Pero	vivía	en	su	casa,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Suele	ser	así	en	su	profesión?
—No	lo	sé	—contestó	Nora—.	Pero	en	el	caso	particular	mío	era	una	necesidad.

Era	además	de	agente,	un	amigo	y	consejero.
—Deduzco	de	 sus	 palabras	 que	 sus	 relaciones	 con	 el	 señor	Riccio,	 fuera	 de	 su
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carácter	profesional,	tenían	un	matiz	personal,	íntimo…
Gordon	se	levantó.
—¡Protesto!	La	pregunta	es	impertinente	y	ajena	a	la	cuestión	que	aquí	se	debate.
—Concedida	la	protesta.
—¿Tenían,	usted	y	el	señor	Riccio,	la	intención	de	casarse	en	fecha	más	o	menos

próxima?
—¡Protesto!	Ruego	respetuosamente	a	la	sala	que	solicite	del	ayudante	del	fiscal,

que	se	limite	en	sus	preguntas,	a	los	propósitos	estrictos	de	esta	investigación.
—Concedida	 la	 protesta	 —acordó	 el	 presidente.	 Su	 voz,	 al	 dirigirse	 al	 señor

Cárter,	mostraba	un	leve	asomo	de	irritabilidad—.	Limite	sus	preguntas	a	los	fines	y
propósitos	de	este	debate.

Cárter	miró	a	Nora.
—¿Vio	usted	a	su	hija	coger	el	cincel	con	el	que	golpeó	al	señor	Riccio?
—No	lo	vi.
—¿Sabía	usted	que	ese	cincel	estaba	encima	de	la	mesilla	junto	a	la	puerta?
—Supongo	que	sí.
—¿Acostumbraba	usted	a	dejar	 ese	 cincel	 en	ese	 sitio?	 ¿No	 juzgó	en	momento

alguno	que	un	instrumento	tan	afilado	pudiera	ser	potencialmente	peligroso?
—Dejaba	el	cincel	en	cualquier	sitio	en	donde	estuviese	trabajando	y	tuviera	que

servirme	de	él.	En	este	caso	se	hallaba	en	aquella	mesa	porque	había	estado	tallando
en	ella	una	figura	de	madera.	—Ahora	se	expresaba	con	una	voz	firme	y	vibrante—.
Era	 mi	 estudio,	 mi	 taller.	 Además	 de	 ese	 cincel	 tenía	 otros	 muchos	 instrumentos
propios	 de	mi	 arte,	 incluso	 un	 soldador	 de	 acetileno.	 Soy	 una	 escultora	 y	 solo	me
interesa	el	crear,	no	el	poner	en	orden	mis	herramientas.	 Jamás	he	considerado	que
cualquiera	de	estas	herramientas	de	trabajo	pudiera	ser	un	peligro	potencial.	Son	los
instrumentos	de	mi	arte.

—He	terminado	—dijo	Cárter,	y	volvió	a	su	asiento.
Nora	 bajó	 del	 estrado	muy	 erguida.	Su	 arte	 era	 su	 broquel	 y	 en	 él	 se	 escudaba

para	que	nada	del	mundo	pudiera	tocarla.	Se	sentía	a	salvo	y	segura	detrás	de	él.
Solo	 había	 otro	 testigo	más:	Charles.	 Su	 testimonio	 confirmó	 nuevamente	 todo

cuanto	se	había	dicho	antes,	por	lo	que,	deduje,	no	se	había	llamado	también	a	Violet.
El	presidente	dio	por	terminado	el	debate	y	dejó	el	fallo	en	manos	del	jurado.

No	empleó	más	de	cinco	minutos	en	llegar	a	un	acuerdo.	El	presidente	del	jurado
emitió	el	veredicto:

—Este	jurado	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	finado	Anthony	Riccio	halló	la
muerte	de	resultas	de	un	golpe	inferido	con	un	instrumento	inciso	cortante	en	manos
de	una	menor	de	edad	llamada	Danielle	Nora	Carey,	en	defensa	legítima	de	su	madre.

Se	 levantó	 un	 murmullo	 en	 la	 sala	 mientras	 el	 presidente	 golpeaba	 la	 mesa
repetidas	 veces	 con	 el	 martillo	 de	 madera	 observé	 cómo	 los	 reporteros	 salían
atropelladamente	de	la	sala	para	tomar,	fuera	de	esta,	sus	posiciones.

Me	levanté	de	mi	asiento	y	dejé	que	Nora	y	Gordon	pasaran	y	se	dirigieran	por	el
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pasillo	central	hacia	la	puerta.
Vi	 cómo	 desaparecían	 tras	 ella	 y	 simultáneamente	 el	 centelleo	 de	 los	 flashes.

Decidí	esperar	a	que	los	fotógrafos	se	fueran	y	me	senté	de	nuevo.
La	sala	estaba	ya	casi	vacía.	Miré	a	través	del	pasillo.	Una	mujer	joven	se	hallaba

sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas,	muy	 atareada	 escribiendo	 en	 una	 pequeña	 agenda.	Al
cabo	de	un	 rato	cerró	el	 librillo,	 alzó	 la	cabeza	y	me	saludó	con	un	ademán.	Yo	 le
devolví	el	saludo	maquinalmente	antes	de	reconocerla.	Era	la	inspectora	que	le	había
sido	asignada	a	mi	hija.

Me	puse	de	pie.
—¿Cómo	está	usted,	señorita	Spicer?
—Muy	bien.	¿Y	usted,	coronel	Carey?
—¿Vio	usted	a	Dani	esta	mañana?
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Cómo	está?
—Se	 siente	 todavía	 un	 poco	 perdida.	 Pero	 eso	 ocurre	 siempre	 en	 los	 primeros

días.	Ya	se	acostumbrará.	—Se	puso	de	pie—.	Debo	irme	ya.
—Por	supuesto	—dije	yo.
Vi	cómo	se	alejaba	a	toda	prisa	por	el	pasillo	central.
Dani	 ya	 se	 acostumbrará,	 había	 dicho.	 Como	 si	 fuera	 algo	 meritorio…

¡acostumbrarse	a	estar	entre	rejas!
Me	encaminé	hacia	la	salida.	Los	corredores	estaban	ya	vacíos.	Era	la	luz	del	sol

tan	fuerte	que	solo	vi	a	Harris	Gordon	cuando	estaba	a	medio	metro	de	él.
—¿Y	bien,	coronel	Carey?	¿Qué	le	ha	parecido	todo	esto?
Le	miré,	parpadeando.
—Fuera	 lo	 que	 fuere,	 proceso	 normal	 o	 vista,	 todos	 se	 han	 arreglado

maravillosamente	para	que	Dani	cargue	con	el	mochuelo.
—El	homicidio	justificado	es	un	delito	muy	leve	comparado	con	el	de	asesinato

—dijo,	poniéndose	a	caminar	a	mi	lado.
—Sí,	 ¿eh?	 —le	 contesté	 secamente—.	 Esos	 pequeños	 detalles	 siempre	 se

agradecen.
—Hubo	algo	que	no	se	dijo	en	la	sala	y	que,	creo	yo,	debiera	usted	saber.
Me	quedé	mirándole.
—¿Qué	fue?
—Lo	 que	 Dani	 dijo	 después	 de	 firmar	 aquella	 declaración	 en	 la	 Jefatura	 de

policía.
—¿Por	qué	le	dejó	usted	que	hiciera	esa	declaración?
—No	pude	impedírselo.	Insistió	en	hacerla.	Y	la	firmó	a	pesar	de	que	yo	insistí	y

porfié	para	que	no	la	firmara.
Permanecí	callado	unos	instantes.
—¿Qué	dijo	ella?
Me	miró	con	ojos	inquisitivos.
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—«¿Van	a	llevarme	ahora	a	la	cámara	de	gas?»	Entonces	se	echó	a	llorar.	Le	dije
que	no	la	llevarían,	pero	no	me	creyó.	Mientras	más	trataba	de	tranquilizarla,	mayor
era	su	histerismo.	Llamé	desde	allí	al	doctor	Bonner.	Vino	y	le	inyectó	un	calmante.
Fue	con	nosotros	al	Departamento	Tutelar	de	Menores,	pero	tampoco	esto	la	calmó.
Su	nerviosismo	fue	en	aumento.	Fue	esta	la	razón	principal	por	la	que	me	confiaron
aquella	 noche	 su	 custodia.	Solo	 se	 aquietaron	 sus	nervios	 cuando	 su	 abuela	 le	 dijo
unas	palabras	mágicas.	Bastaron	para	apaciguarla	y	procurarle	cierto	sosiego.

—¿Qué	fueron	esas	palabras?
—Que	usted	venía	—dijo—.	Que	usted	no	 les	 dejaría	 que	 le	 hicieran	 el	menor

daño.
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Cuarta	Parte

LA	PARTE	DEL	LIBRO	QUE	SE	REFIERE	A	DANI
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uno

Cuando	Dani	era	todavía	muy	niña	y	tenía	miedo	de	la	oscuridad	solía	mirarme	desde
su	camita	y	decirme	con	una	vocecita	trémula.

—Papaíto,	por	favor,	apaga	la	noche.
Yo	encendía	una	lámpara	diminuta	y	solo	entonces	cerraba	los	ojos	y	se	dormía,

segura	y	a	salvo	en	su	pequeño	mundo	familiar.
¡Si	hubiese	podido	hacer	ahora	lo	mismo!	Que	con	solo	encender	una	lamparita

sacara	 a	 mi	 hija	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 Pero	 aquel	 jurado	 había	 hecho	 lo
necesario	para	que	no	se	produjese	el	milagro	de	la	lamparita	que	apagaba	la	noche.

Observé	 cómo	 Gordon	 subía	 a	 su	 coche	 y	 se	 alejaba.	 Me	 volví	 para	 mirar	 el
edificio	que	acababa	de	abandonar.	Luego	me	encaminé	al	 estacionamiento	 situado
en	Golden	Gate	Avenue,	en	donde	había	dejado	mi	coche.

No	sé	por	qué	me	puse	a	rememorar	el	viejo	estribillo	 infantil.	Humpty	Dumpty
subió	a	la	azoteílla.	Humpty	Dumpty	se	cayó	de	coronilla.

Me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 cómo	 debieron	 de	 sentirse	 los	 hombres	 del	 rey
cuando	no	pudieron	juntar	los	pedazos	del	pobre	Humpty	Dumpty.	Como	mentecatos
que	eran.	En	primer	lugar	no	hubieran	debido	dejarle	que	subiera	a	la	azoteílla.	Me
apliqué	a	mí	mismo	el	cuento.	Debí	de	haber	evitado	que	Dani	se	cayera.

Tal	vez	tuviera	yo	la	culpa	de	su	caída.	Recordé	nuestra	entrevista,	el	día	anterior,
en	el	pequeño	cuarto	del	Departamento	Tutelar	y	mis	 esfuerzos	para	 explicarle	por
qué	no	pude	 ir	 a	verla.	Recuerdo	 también	el	 efecto	que	me	produjeron	mis	propias
palabras.	Aunque	expresaran	la	pura	verdad	tenía	que	reconocer	que	sonaban	a	falso.

Y	 Dani	 era	 todavía	 una	 niña,	 pese	 al	 cigarrillo	 que	 tan	 expertamente	 fumaba.
¿Qué	fue	lo	que	creyó?	No	sé	decirlo.

Lo	que	sí	sé	decir	es	que	quería	creerme,	que	quería	confiar	en	mí.	Pero	también
intuía	 la	 sombra	 de	 una	 duda.	 Ya	 la	 había	 abandonado	 una	 vez	 y	 también	 podría
abandonarla	ahora.

Era	solo	una	sombra,	pero	estaba	allí,	acechando	sus	pensamientos,	sus	acciones.
Era	demasiado	mayor	para	hablarme	de	ella	y	demasiado	pequeña	para	ocultármela.
Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 debíamos	 decirnos,	 tantas	 las	 cosas	 que	 debíamos
reaprender	uno	del	otro,	pero	ya	no	teníamos	tiempo.

Oprimidos	por	la	angustia	de	no	poder	expresar	cuanto	queríamos,	 llegó	la	hora
de	la	despedida.

—Vendré	mañana	a	verte.
—No	—dijo—.	No	se	permiten	visitas	durante	la	semana.	Pero	te	veré	el	martes.

La	señorita	Spicer	me	dijo	que	ese	día	se	celebrará	una	vista.
—Lo	sé.
—¿Irá	mamá?
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Asentí.
—También	tu	abuela.
Me	incliné	y	la	besé	cariñosamente.
—Pórtate	bien	y	no	te	preocupes,	muñeca.
Repentinamente	 me	 ciñó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos.	 Mejilla	 contra	 mejilla,

estrechamente,	me	confió	en	un	leve	susurro:
—Ahora	no	tengo	ya	miedo	de	nada.	Ahora	que	has	vuelto	a	casa.
Solamente	cuando	me	vi	fuera	del	edificio,	bajo	la	luz	del	sol,	me	di	cuenta	de	lo

que	había	querido	decir.	Pero	no	había	vuelto	a	la	casa	para	quedarme	en	ella.	Había
venido	de	visita.

Eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 cuando	 regresé	 al	 hotel.	Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 vi	 la
lucecilla	roja	intermitente	que	avisaba	que	había	en	la	gerencia	un	mensaje	para	mí.
Descolgué	 el	 teléfono,	 llamé	 a	 la	 telefonista	 y	 le	 di	mi	 nombre	y	 el	 número	de	mi
habitación.

—La	señora	Hayden	le	llamó.	Es	muy	importante	que	la	llame	en	seguida.
—Gracias.
Colgué	el	receptor	y	acto	seguido	volví	a	descolgarlo	para	marcar	el	número	que

me	había	dado	la	telefonista.	Me	contestó	una	doncella	y	unos	segundos	después	oí	la
voz	de	la	vieja	señora.

—¿Está	solo?	—me	preguntó	con	voz	cautelosa.
—Sí.
—Es	muy	importante	que	le	vea.
—¿A	propósito	de	qué?
—No	 puedo	 decírselo	 por	 teléfono	 —dijo—.	 Pero,	 créame,	 Luke,	 es	 muy

importante,	de	lo	contrario	no	le	habría	llamado—.	Advertí	en	el	tono	de	su	voz	una
nota	extraña	de	inquietud—.	¿No	podría	venir	a	cenar	conmigo?	Estaremos	solos.

—¿A	qué	hora?
—A	las	siete.	¿Le	parece	bien?
—Perfecto.	Estaré	allí	a	esa	hora.
—Gracias,	Luke.
Colgué	 el	 receptor	 y	 comencé	 a	 desnudarme.	 Una	 ducha	 caliente	 aflojaría	 la

tensión	 de	mis	músculos.	Me	pregunté	 qué	 podría	 querer	 de	mí	 la	 vieja	 señora.	 Si
estaba	 inquieta	 a	 causa	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 declarar	 en	 la	 vista	 que	 había	 de
celebrarse	al	día	siguiente,	sus	temores	carecían	de	base.	No	me	quedaba	otra	opción
que	la	de	apoyar	su	candidatura	para	la	custodia	de	Dani.

Pese	a	la	circunstancia	de	que	el	tiempo	era	apacible	y	levemente	fresco,	ardía	un
buen	 fuego	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca	 cuando	 entré	 en	 ella,	 precedido	 por	 la
doncella.	 La	 señora	Hayden	 se	 hallaba	 arrellanada	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 frente	 al
fuego.

—Sírvase	usted	mismo,	Luke.
—Gracias.
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Fui	a	 la	mesilla	en	donde	había	 todo	 lo	que	podía	apetecer.	Puse	en	el	bourbon
unos	 cubitos	 de	 hielo	 y	 agregué	 agua.	Con	 el	 vaso	 en	 la	mano	me	 volví	 hacia	mi
exsuegra.

—A	su	salud.
—Gracias.
El	whisky	era	de	excelente	calidad	y	lo	saboreé	plenamente.	Hacía	mucho	tiempo

que	no	bebía	un	whisky	de	esta	calidad.	Mis	medios	no	me	lo	permitían.	Lo	bebí	con
amorosa	delectación.	No	merecía	que	se	le	tragase	de	golpe.

—¿Y	bien?	—pregunté.
La	vieja	señora	alzó	hasta	mí	sus	ojos.
—¿Se	fue	ya	la	doncella?
Hice	un	ademán	afirmativo.
—Asegúrese	de	que	la	puerta	está	bien	cerrada	—me	dijo,	cautelosa.
Crucé	 la	 amplia	 estancia	 y	 entreabrí	 la	 puerta.	No	había	 nadie	 en	 la	 habitación

contigua.	La	cerré	de	nuevo	y	volví	al	lado	de	la	vieja	señora.
—¿Por	qué	tanto	misterio?
Silenciosa,	cogió	su	bolso	y	lo	abrió.	Sacó	un	sobre	del	mismo	y	me	lo	entregó.

Estaba	dirigido	a	ella.	La	interrogué	con	los	ojos.
—Lea	lo	que	hay	en	él.
Dejé	el	vaso	sobre	la	mesa	y	abrí	la	carta.	Estaba	escrita	a	máquina,	en	un	papel

blanco	ordinario:

Querida	señora	Hayden:
Usted	no	me	conoce,	pero	por	mucho	tiempo	he	sido	una	amiga	de	Tony.

Hace	varias	semanas	me	entregó	un	paquete	de	cartas,	diciéndome	que	eran
muy	importantes	y	que	se	las	guardara.	También	me	dijo	que	estaba	teniendo
muchas	dificultades	con	su	hija	y	que	cuando	llegara	el	momento	de	acordar
un	 arreglo	monetario	 estas	 cartas	 le	 ayudarían	mucho	 a	 obtener	 lo	 que	 en
derecho	le	correspondía.

Cuando	leí	en	los	periódicos	del	sábado	lo	que	le	había	ocurrido,	abrí	el
paquete	 y	 leí	 las	 cartas.	Eran	 tanto	 de	 su	 hija	 como	de	 su	 nieta;	 la	 última
estaba	 fechada	 dos	 meses	 atrás.	 Serían	 de	 considerable	 interés	 para	 la
policía	y	aún	más	para	los	periodistas,	ya	que	prueban	que	las	dos	estaban
enamoradas	de	Tony.	Pero	Tony	no	está	ya	en	este	mundo	y	en	cuanto	a	mí
soy	la	última	interesada	en	causarles	más	trastornos	de	los	que	ya	tienen.	Así
pues,	si	 le	 interesan	estas	cartas,	publique	este	anuncio	en	Personales	en	el
Examiner,	 no	 más	 tarde	 del	 jueves:	 Vuelve	 a	 casa,	 se	 te	 perdona	 todo,	 tía
Cecilia.	 Entonces	me	 pondré	 en	 contacto	 con	 usted	 antes	 de	 acudir	 a	 otra
persona	con	las	cartas.

Pero	recuerde:	nada	de	abogados	ni	de	policía.	O	no	hay	trato	alguno.
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La	carta	no	llevaba	firma.	Miré	a	mi	exsuegra.
—Bien,	¿qué	piensa	usted?	—me	preguntó.
—Podría	 ser	 obra	 de	 una	 chiflada.	 No	 es	 raro	 que	 en	 casos	 como	 este	 gente

perturbada	escriba	a	los	protagonistas	de	un	suceso	sonado.
—No	 lo	 creo	 así,	 Luke.	 Llamé	 a	 Nora	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 escrito	 cartas	 a

Riccio	y	me	dijo	que	sí.	Le	pregunté	qué	había	en	ellas	y	me	contestó	que	era	algo
que	no	me	 importaba	 lo	más	mínimo.	Y	al	 preguntarle	 a	 continuación	 si	 sabía	que
Dani	le	hubiera	escrito	cartas,	se	puso	furiosa	y	me	colgó.

—Lo	que	me	cuenta	es	típico	de	Nora.	Cada	vez	que	se	enfrenta	con	una	verdad
que	no	le	es	grata,	la	rehuye.	¿Cree	usted	que	haya	algo	de	verdad	en	esta	carta?

—Tal	vez	no	—dijo—.	Pero	no	quiero	correr	un	albur.
—Esto	 no	 es	más	 que	 puro	 y	 simple	 chantaje.	 Suponiendo	 que	 acceda	 usted	 a

comprar	esas	cartas	siempre	se	quedarán	con	algunas	para	poder	repetir	el	golpe.	Yo
de	usted	entregaría	esa	carta	a	la	policía.

—¿No	cree	usted	que	ha	habido	ya	pasto	suficiente	para	los	periódicos?	¿Quiere
usted	que	se	les	dé	más?

Fijé	mi	mirada	en	la	anciana.
—¿No	cree	usted	haber	hecho	lo	suficiente	para	proteger	el	buen	nombre	de	los

Hayden?	—repliqué,	sarcástico—.	¿Cree	usted	que	existe	detergente	que	devuelva	la
blancura	a	los	trapitos	sucios	de	Nora?	¿Cree	usted	que	la	gente	es	tan	estúpida	que
ignora	lo	que	ocurría	en	su	casa?

—No.	La	gente	no	es	estúpida.	¡Pero	sí	lo	es	usted!	—Volvió	a	meter,	airada,	la
carta	 en	 su	 bolso—.	 No	 me	 importa	 ya	 lo	 que	 publiquen	 o	 dejen	 de	 publicar	 los
periódicos	 acerca	de	Nora.	Nada	puedo	hacer	 para	 que	 cese	 ese	 estado	de	 cosas	 y,
francamente,	ni	siquiera	lo	intento.	Pero	creo	que	no	leyó	usted	esa	carta.

—Sí	la	leí.
—¿Leyó	 lo	 que	 decía	 acerca	 de	 las	 cartas	 de	 Dani,	 y	 de	 que	 también	 estaba

enamorada	de	Riccio?	—preguntó,	iracunda,	la	vieja	señora.
—Lo	leí,	pero	no	le	presté	mayor	atención.	Después	de	todo	Dani	es	una	niña.
—Entonces	es	usted	más	estúpido	de	lo	que	yo	pensaba.
Dani	 podrá	 ser,	 en	 años,	 una	 niña,	 pero	 ¿se	 fijó	 bien	 en	 ella?	 Es	 una	 mujer,

físicamente,	y	comenzó	a	serlo	cuando	apenas	había	cumplido	los	once	años.	Es,	en
ese	aspecto,	como	su	madre.	Nora	tuvo	su	primera	experiencia	sexual	cuando	contaba
apenas	trece	años,	su	primer	aborto	poco	después	de	los	quince.	Que	yo	sepa	tuvo	dos
más	antes	de	que	se	casara	con	usted.

La	miré,	asombrado.
—¿Todo	eso	lo	sabía	usted?
Bajó	su	mirada.
—Lo	 sabía	—reconoció,	 queda—.	 Pero	 creí	 que	 después	 de	 casarse	 con	 usted,

todo	eso	sería	agua	pasada.	Que	se	reformaría	y	comprendería	lo	estúpida	que	había
sido.
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—Pero,	no	obstante,	la	sostuvo…	no	le	negó	el	apoyo.
—Soy	 su	 madre	 —dijo,	 sencillamente,	 con	 cierta	 orgullosa	 dignidad—.	 En

realidad	 no	 era	 el	 buen	 nombre	 de	Hayden	 lo	 que	me	 interesaba.	Era	mi	 hija.	Del
mismo	modo	que	no	me	inquieto	ahora	por	mi	buen	nombre,	sino	por	Dani.	Haré	lo
imposible	para	defenderla.	No	quiero	que	sea	como	su	madre.	Quiero	ayudarla.

—Nora	dijo	que	yo	no	era	el	padre	de	Dani	—dije.
—Sé	 lo	que	dijo	Nora.	Pienso	que	 soy	 ahora	 lo	bastante	mayor	para	 aceptar	 la

verdad.	¿Lo	es	usted	o	no?
—Podrá	discutirse	mi	paternidad,	mas	no	mi	cariño	de	padre.	Si	duda	usted	de	él,

póngalo	a	prueba.
Sus	ojos	se	clavaron	fijos	en	los	míos.
—Creo	que	ni	siquiera	sabe	Nora	si	es	usted	o	no	el	padre	de	Dani.
No	pronuncié	palabra.
—Por	lo	tanto,	ya	lo	ve	usted	—prosiguió	gentilmente—.	Todo	viene	a	parar	a	lo

mismo.	El	cariño	que	sienta	o	deje	de	sentir	usted	por	Dani.
Volví	a	coger	mi	vaso	y	eché	otro	trago.	Los	cubitos	de	hielo	se	habían	derretido	y

el	fino	aroma	del	whisky	se	había	desvanecido	en	el	agua.	Por	lo	visto	todo	venía	a
parar	a	mi	persona.	Harris	Gordon	había	dicho	lo	mismo	el	sábado,	acaso	de	un	modo
diferente,	pero	en	esencia	la	misma	cosa.	O	era	su	padre	o	no	lo	era.

Volví	a	la	mesilla	y	vertí	más	whisky	en	mi	vaso.	Pensé	en	aquella	niña	a	la	que
tan	entrañablemente	quería	antes	de	que	supiera	lo	que	me	diría	su	madre	acerca	de
ella.

Pensé	 también	 en	 la	 chiquilla	 con	 la	 que	 había	 jugado	 en	 el	 barco,	 allá	 en	 La
Jolla,	después	de	que	Nora	me	dijo	que	no	era	su	padre.	Mi	cariño	por	una	y	otra	era
de	la	misma	esencia	e	intensidad.	Como	el	que	ahora	sentía	por	la	desventurada	Dani.

Me	volví	hacia	donde	se	hallaba	mi	exsuegra.
—Supongo	 que	 el	 ser	 padre	 es	 algo	más	 que	 un	 acto	 de	 la	 naturaleza.	 Implica

también	un	acto	de	amor.
Sus	viejos	ojos	llamearon.
—Lo	más	importante,	Luke,	es	el	acto	de	amor.	Todo	lo	demás	no	cuenta.
Tomé	un	pequeño	sorbo	de	whisky	y	me	senté.
—Bien	¿qué	vamos	a	hacer	ahora	con	respecto	a	esa	carta?
—Ya	 mandé	 el	 anuncio	 al	 periódico.	 Lo	 publicarán	 el	 jueves.	 Hoy	 es	 lunes.

Tenemos	tres	días	para	averiguar	en	dónde	se	encuentran	esas	cartas	y	quién	las	tiene.
—Dos	días.	Mañana	y	miércoles.	El	día	de	hoy	prácticamente	ha	pasado	ya,	y	una

buena	parte	del	de	mañana	lo	pasaremos	en	la	audiencia.	Ni	sé	cómo	empezar.	No	sé
nada	acerca	de	Riccio.	Ni	siquiera	quiénes	eran	sus	amigos.

—Sam	Corwin	lo	sabrá.
—¿Sam?	—pregunté,	sorprendido.	No	había	pensado	para	nada	en	Sam	Corwin.

Era	 extraño	 que	 me	 hubiese	 olvidado	 de	 él.	 Él	 y	 Nora	 se	 habían	 casado	 un	 año
después	de	nuestro	divorcio.	Le	había	visto	en	la	casa	varias	veces	cuando	iba	a	dejar
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a	 la	niña,	después	de	sus	vacaciones	conmigo.	Siempre	se	había	mostrado	conmigo
amable	y	cortés.

—Sí,	 Sam.	 ¡Pobre	 Sam!	 Sabía	 lo	 que	 era	 Nora	 cuando	 se	 casó	 con	 ella,	 pero
creyó	que	podría	 cambiarla.	 Pero	 después	 de	 que	 ella	 conoció	 a	Riccio,	 el	 hombre
tuvo	que	darse	por	vencido.	A	causa	de	Riccio	se	divorció	de	ella.	El	divorcio	fue	por
completo	a	su	favor	e	incluso	obtuvo	un	buen	arreglo	económico.

—¿Tuvo	entonces	Sam	algo	para	presionarla?
—Sí.	Para	presionar	a	los	dos.
Se	abrió	la	puerta	tras	de	ella	y	apareció	la	doncella:
—La	señora	está	servida.
Nos	levantamos	de	nuestros	asientos	y	la	vieja	señora	me	dijo,	sonriendo:
—¿Me	dará	su	brazo,	Luke?	Le	devolví	la	sonrisa.	—Me	honra	usted,	señora.
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dos

Por	primera	vez	me	dirigí	a	 la	entrada	principal	del	edificio.	El	estacionamiento	de
coches	estaba	lleno	y	tuve	que	dejar	el	mío	a	bastante	distancia	del	lugar.	Subí	por	el
caminillo	curvo	que	desde	la	calle	conducía	a	la	entrada.

Un	 jardinero	 con	 ropa	de	 trabajo	 estaba	muy	 atareado	 recortando	 la	 hierba	que
crecía	en	uno	y	otro	lado	del	caminillo.	Se	detuvo	y	me	miró	cuando	pasé	por	delante
de	él.	El	sudor	le	corría	por	la	frente.

Miré	hacia	las	puertas	acristaladas.	Podía	leerse	en	ellas,	en	letras	doradas:

ESTADO	DE	CALIFORNIA
CONDADO	DE	SAN	FRANCISCO

Tribunal	Tutelar	de	Menores
Departamento	de	Inspección	Tutelar

Custodia	infantil.

Entré	y	me	hallé	en	un	amplio	vestíbulo	 lleno	de	 reporteros	y	 fotógrafos.	Hubo
unos	 cuantos	 fogonazos	 y	 varios	 reporteros	 me	 rodearon.	 Mostraron	 mayor
moderación	que	la	vez	anterior.

—¿Puede	decirnos	algo	de	lo	que	se	propone	hacer	en	defensa	de	su	hija,	coronel
Carey?

Hice	un	gesto	de	denegación.
—No.	No	puedo.	Tengo	entendido	que	según	las	leyes	de	este	Estado	no	se	puede

procesar	a	una	menor	de	edad.	Esto	no	es	más	que	el	primero	de	una	serie	de	juicios
custodiales.

—¿Intentará	usted	obtener	la	custodia	de	su	hija?
—Eso	tiene	que	decidirlo	el	Tribunal.	Estoy	seguro	de	que	decidirán	lo	que	más

convenga	a	mi	hija.
—¿Vio	usted	a	su	hija?
—Sí.	Fui	a	visitarla	el	domingo	por	la	tarde.
—¿Fue	su	madre	con	usted?
—No.	Su	madre	estaba	indispuesta.
—¿Entonces	su	madre	no	la	ha	visitado?
—No	lo	sé.	Pero	sí	sé	que	tenía	en	su	cuarto	paquetes	de	su	madre.
—¿Sabe	usted	lo	que	había	en	ellos?
—Ropa,	libros,	bombones.
—¿De	qué	hablaron	usted	y	su	hija?
—De	 nada	 que	 tuviera	 importancia.	 La	 charla	 usual	 entre	 un	 padre	 y	 una	 hija,
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supongo	yo.
—¿Le	dijo	algo	más	sobre	lo	que	ocurrió	la	noche	del	viernes?
Miré	fijamente	al	periodista	que	me	dirigió	la	pregunta:
—No.	No	hablamos	de	eso,	en	modo	alguno.
—¿Supo	algo	que	arrojara	más	luz	sobre	lo	ocurrido?
—No	—dije—.	No	sé	más	de	lo	que	oí	en	la	investigación	forense	que	se	celebró

ayer.	Me	imagino	que	todos	ustedes	estuvieron	presentes.	Ahora	si	tienen	la	bondad
de	dejarme	pasar…

Me	abrieron	paso.
El	 Tribunal	 Tutelar	 de	 menores	 se	 hallaba	 a	 la	 izquierda	 del	 gran	 vestíbulo

principal.	Seguí	 la	dirección	de	la	flecha	y	recorrí	un	largo	pasillo	hasta	llegar	a	un
recodo	del	mismo,	en	donde	otra	flecha	me	indicó	una	escalera.	Bajé	por	ella	y	me
encontré	 frente	 a	 una	 puerta	 acristalada	 que	 comunicaba	 con	 una	 salita	 de	 espera.
Crucé	esta	y	abrí	la	puerta	que	daba	al	Tribunal	Tutelar.

Era	 una	 sala	 de	 reducido	 tamaño,	 con	 una	 plataforma	 al	 fondo	 de	 la	 misma.
Frente	al	bufete	del	 juez	se	veía	una	 larga	mesa	y	alrededor	de	ella	varias	sillas.	A
poca	 distancia	 de	 la	 mesa	 se	 veía	 un	 pequeño	 escritorio	 y	 una	 silla.	 Las	 paredes
estaban	pintadas	de	un	gris	oscuro	y	en	la	larga	pared	se	abrían	cuatro	ventanales.	El
resto	del	espacio	lo	ocupaban	sillas	y	bancos.

Mientras	estaba	solo,	examinando	la	sala,	un	hombre	entró	en	ella	por	una	de	las
puertas	detrás	de	la	mesa	del	juez.	Se	detuvo	al	verme.

—¿Es	aquí	donde	tendrá	lugar	la	vista	del	caso	Dani	Carey?	—le	pregunté.
—Sí,	pero	ha	llegado	muy	temprano.	Esta	Sala	abrirá	sus	puertas	a	las	nueve	de	la

mañana.	Puede	esperar	 fuera,	 en	 la	 sala	de	espera.	Le	 llamarán	cuando	 le	 llegue	el
turno.

—Gracias.
Había	 varios	 bancos	 en	 la	 salita	 de	 espera.	 Consulté	mi	 reloj.	 Eran	 las	 ocho	 y

treinta	y	cinco	minutos.	Encendí	un	cigarrillo.
Unos	 minutos	 después	 entró	 en	 la	 salita	 otro	 hombre.	 Me	 lanzó	 una	 ojeada,

encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó.
—¿Aún	no	ha	llegado	el	juez?
Hice	un	gesto	de	denegación.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó—.	Otra	vez	perderé	medio	día	de	 salario.	Eso	es	 lo

que	me	cuesta	cada	vez	que	vengo	a	este	lugar.	Siempre	dejan	mi	caso	para	lo	último.
—¿Tiene	usted	aquí	a	una	hija?
—Sí,	hombre	—dijo	sacudiendo	 la	cabeza.	Las	cenizas	de	su	cigarrillo	cayeron

sobre	su	camisa	sucia	de	trabajo.	No	paró	atención	en	ello—.	Aquí	la	tienen.	No	es
más	que	una	zorra	desorejada.	Eso	es	lo	que	es.	Ya	les	dije	que	la	próxima	vez	que
trincara	se	quedaran	con	ella.	Pero	no,	tienen	que	llamarme	para	que	me	haga	cargo
de	ella.

Me	miró	con	más	detenimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Oiga,	yo	a	usted	le	conozco	—dijo—.	¿Acaso	le	he	visto	otra	vez	por	aquí?
—No.	Esta	es	la	primera	vez	que	vengo.
—Amigo,	no	sabe	usted	lo	que	se	le	viene	encima.	Le	harán	venir	una	vez	y	otra

hasta	que,	rendido	por	agotamiento,	consienta	en	llevarse	a	la	niña	a	casa.	Eso	es	lo
que	han	 hecho	 conmigo.	La	 chica	 solo	 tiene	 quince	 años	 y	medio,	 dicen.	Hay	que
darle	una	oportunidad	para	que	se	corrija.	Bueno,	yo	voy	y	 le	doy	esa	oportunidad.
¿Y	qué	pasa?	Dos	días	después	la	policía	vuelve	a	trincarla	en	un	meublé	en	donde	la
menuda	está	despachando	fletes	a	cinco	pavos	por	barba.	Y	aquí	me	encuentro	porque
de	seguro	querrán	devolverme	mi	preciosa	niña.

Me	lanzó	otra	mirada	penetrante	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—¿Está	seguro	de	que	no	le	he	visto	ya	antes?
Hice	un	gesto	de	denegación.
Volvió	a	mirarme	y	de	pronto	chasqueó	los	dedos.
—¡Vaya	si	le	conozco!	Vi	su	fotografía	en	los	periódicos.	¡Ya	decía	yo!	Usted	es

el	padre	de	la	chica	que	apioló	al	amiguito	de	su	madre.
No	dije	nada.
Se	inclinó	hacia	mí	y	en	un	susurro	confidencial	me	dijo:
—¡Menuda	alhaja!	¡Hay	que	ver	cómo	está	la	infancia!	Dígame,	amigo,	de	seguro

el	difunto	se	beneficiaba	también	de	la	niña,	¿verdad?	No	me	sorprendería	nada.	Los
periódicos	no	dicen	siempre	toda	la	verdad.

Apreté	 los	puños.	Pero	pude	 reprimir	mi	 impulso	y	mis	dedos	se	aflojaron.	Era
estúpido	 indignarse.	 Era	 aquello	 algo	 a	 lo	 que	 debía	 acostumbrarme.	 Sentí	 una
punzada	en	el	corazón.	Dani	 tendría	 también	que	acostumbrarse	a	 lo	mismo.	Y	eso
era	mucho	peor.

Entraron	dos	mujeres.	Parecían	mejicanas	y	charlaban	entre	sí	animadamente,	en
español.	Al	vernos	 se	 callaron,	 se	dirigieron	a	uno	de	 los	bancos	y	 se	 sentaron.	La
más	joven	de	las	dos	mujeres	parecía	encinta.

Un	momento	después	entró	una	negra	y	a	continuación	un	hombre	y	otra	mujer,
esta	 blanca.	 El	 rostro	 de	 esta	 última	 estaba	 todo	 hinchado	 y	 uno	 de	 sus	 ojos
amoratado.	El	hombre	trató	de	cogerla	de	un	brazo	para	hacerla	sentar	en	el	banco,
pero	ella	se	desasió	de	él,	irritada	y	fue	a	sentarse	en	el	banco	opuesto.	No	le	miró.

La	mujer	negra	se	dirigió	a	una	de	las	mejicanas:
—¿Crees,	cariño,	que	te	devolverán	a	la	nena?
La	mujer	encinta	hizo	el	clásico	gesto	de	ignorancia:
—No	lo	sé	—dijo	con	un	acento	ligeramente	español.
—Son	los	de	la	Beneficencia	los	que	quieren	tenerlas	aquí,	cariño.	Estoy	segura.

Si	se	quedan	aquí	solo	les	cuesta	cuarenta	cocos	al	mes	mantenerlas.	Si	te	dejan	que
te	las	lleves	a	casa,	entonces	tienen	que	abonarte	setenta	dólares	por	cabeza.	Es	todo
cuestión	de	dinero,	pequeña.

La	mujer	embarazada	se	encogió	de	hombros.	Dijo	algo	en	español	a	la	otra	mujer
y	esta	hizo	un	enérgico	ademán	afirmativo.	En	el	banco	opuesto	la	mujer	con	el	ojo
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amoratado	se	puso	a	llorar	calladamente.
Más	gente	bajó	por	la	escalera	y	pronto	todos	los	bancos	fueron	ocupados.	La	que

vino	posteriormente	se	arremolinó	en	el	corredor	 fuera	de	 la	 salita	de	espera.	A	 las
nueve	menos	cinco	apareció	Gordon	seguido	de	Nora	y	de	la	madre	de	esta.	Me	puse
de	pie	y	fui	a	recibirlos.

Harris	Gordon	miró	a	través	de	la	puerta	acristalada.
—Por	lo	que	veo	hay	lleno	absoluto.
—No	somos	nosotros	los	únicos	que	han	topado	con	la	Justicia.
Me	lanzó	una	mirada	peculiar.
—Sí.	 Son	 muchos	 los	 que	 topan	 con	 esa	 digna	 señora.	 Esperen	 aquí.	 Voy	 a

avistarme	con	el	alguacil	para	averiguar	a	qué	hora	expondrá	el	juez	nuestro	caso.
Desapareció	por	el	corredor.	Me	volví	hacia	Nora	y	le	pregunté	cortésmente.
—¿Cómo	estás?
Sus	ojos	me	escrutaron,	buscando	en	mi	rostro	un	atisbo	de	ironía.
—Muy	bien.	Ayer,	después	de	la	vista,	fui	a	casa	y	me	metí	en	la	cama.	Estaba

completamente	extenuada.
—Lo	comprendo.	Lo	que	hiciste	no	fue	nada	fácil.
—¿Lo	hice	bien?	No	quise	decir	más	de	lo	que	debía.	Fue	para	mí	muy	duro	tener

que	testificar,	pero	no	me	quedaba	otra	opción,	¿verdad?
—Es	cierto.	No	tenías	otra	opción.
Gordon	volvió.
—No	 tendremos	 que	 esperar	 mucho	—dijo—.	 Según	 el	 apuntamiento	 nuestro

caso	 será	 visto	 en	 tercer	 lugar.	 Los	 dos	 primeros	 casos	 no	 durarán	más	 de	 quince
minutos,	me	ha	dicho	el	alguacil.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 apoyé	 contra	 la	 pared.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	la	Sala	y	oí	que	llamaban	un	nombre.	Me	volví	y	advertí	que	las	dos
mujeres	mejicanas	se	ponían	de	pie	y	se	dirigían	a	la	puerta.	Esta	se	cerró	tras	ellas.
Eran	exactamente	las	nueve.

Volvieron	 a	 salir	 cuando	 apenas	habían	 transcurrido	diez	minutos.	Al	pasar	 por
delante	 de	 mí	 observé	 que	 la	 mujer	 embarazada	 lloraba.	 El	 alguacil	 llamó	 otro
nombre.	Era	el	del	hombre	que	había	entrado	después	de	mí.

Salió	antes	de	que	hubieran	pasado	diez	minutos.	Parecía	altamente	satisfecho.	Al
pasar	por	delante	de	mí,	camino	de	la	escalera,	se	detuvo	un	instante	para	exclamar:

—Esta	vez	la	van	a	encerrar	y	por	bastante	tiempo.	Por	lo	que	a	mí	toca	pueden
tirar	la	llave.

No	dije	nada	y	el	hombre	pasó	de	largo	en	dirección	a	la	escalera.	Oí	entonces,	a
mi	espalda,	la	voz	del	alguacil:

—¡Carey!
Cruzamos	la	salita	de	espera	y	por	la	puerta	que	había	abierto	el	alguacil	entramos

en	el	recinto	de	la	audiencia.
El	alguacil	nos	señaló	unas	sillas	junto	a	la	mesa	que	se	hallaba	enfrente	de	la	que
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ocupaba	el	juez.	Después	de	mirarnos	con	una	expresión	displicente	nos	preguntó:
—¿Es	la	primera	vez	que	comparecen	ante	este	tribunal?
Respondimos	con	un	gesto	afirmativo.
—El	juez	tuvo	que	salir	por	un	momento,	pero	no	tardará	en	volver.
Apenas	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	la	puerta	tras	de	él

se	abrió	y	el	alguacil	se	apresuró	a	exclamar:
—Levántense	todos	y	miren	a	la	Sala.	Hago	saber	que	se	abre	en	este	momento	la

sesión	 de	 este	 Tribunal	 de	 Menores,	 del	 Estado	 de	 California,	 Condado	 de	 San
Francisco,	bajo	la	presidencia	de	Su	Señoría	el	magistrado	Samuel	A.	Murphy.

El	juez	era	un	hombre	alto	de	unos	sesenta	años.	Tenía	el	pelo	blanco	y	sedoso	y
tras	de	 sus	gafas	de	 carey	 sus	ojos	 eran	 azules	y	penetrantes.	Llevaba	un	 traje	gris
bastante	arrugado,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	de	color	pardo.	Se	sentó	y	cogió
de	la	mesa	un	papel	que	había	en	ella,	frente	a	él.	Hizo	un	signo	al	alguacil.	Este	se
levantó	y	fue	a	la	puerta	situada	a	la	derecha.	La	abrió:

—Danielle	Carey.
Dani	traspuso	el	umbral	de	la	puerta	y	se	detuvo,	irresoluta.	Pero	al	vernos	corrió

hacia	nosotros.	Nora,	sin	levantarse	del	todo	de	la	silla,	abrió	los	brazos	y	a	ellos	fue,
impetuosa,	Dani.

Exclamó	mi	hija,	sollozante:
—¡Mamá!	¡Mamaíta	santa!	¿Estás	bien?
No	pude	entender	lo	que	musitó	Nora	en	los	oídos	de	Dani.	Dejé	vagar	mi	mirada

en	otra	dirección.	La	escena	me	parecía	sencillamente	odiosa.	Nadie	conocía	como	yo
las	dotes	 teatrales	de	Nora.	En	el	 cuadro	de	 la	puerta	por	donde	había	entrado	a	 la
Sala	Dani	 se	hallaba	otra	 figura.	Era	 la	 señorita	Spicer,	 la	 inspectora	 tutelar.	Desde
allí	observaba	la	escena	entre	madre	e	hija.

Miré	al	juez.	Él,	también,	estaba	observando	lo	mismo.	Intuí	que	todo	esto	no	era
producto	 del	 azar	 o	 de	 la	 improvisación.	 Me	 pareció	 demasiado	 bien	 planeado	 y
estudiado.

Se	 abrió	 otra	 puerta	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 la	 sala	 y	 entró	 en	 esta	 un	 agente
uniformado.	Era	de	talla	mediana	y	su	pelo	de	tono	castaño.	En	el	hombro	llevaba	la
insignia	de	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	San	Francisco.	Cerró	la	puerta	y	se
apoyó	contra	ella.

Dani	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 fue	 a	 besar	 a	 su	 abuela;	 a
continuación	se	abalanzó	a	mí.	Sus	ojos	brillaron	de	alegría.	Besó	mi	mejilla:

—¿Has	visto,	papá?	¡Mamá	ha	venido!	¡Ha	venido!
Le	sonreí.
—Ya	te	dije	que	vendría.
La	señorita	Spicer	vino	hasta	el	borde	de	la	mesa	a	la	que	estábamos	sentados.
—Siéntese	aquí,	al	lado	mío,	Dani.
Dani	se	separó	de	mí	yendo	a	donde	le	indicaba	la	inspectora.	Se	sentó	y	saludó	a

Harris	Gordon.
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—Hola,	señor	Gordon.
—Hola,	Dani.
El	juez	aclaró	su	garganta.
—El	procedimiento	es	un	tanto	insólito	—exclamó—	por	lo	que,	para	que	yo	sepa

quiénes	son,	deseo	una	previa	presentación.
—¿Me	permite	Su	Señoría	que	yo	la	haga?
El	juez	asintió.
—Hágala,	señor	Gordon.
—A	mi	izquierda	se	encuentra	Nora	Hayden,	la	madre	de	la	menor.	A	mi	derecha,

la	 señora	Cecilia	Hayden,	 abuela	materna	 de	 la	 niña.	 Junto	 a	 ella,	 el	 coronel	Luke
Carey,	padre	de	la	niña.

—¿Actúa	usted	como	abogado	de	la	menor?
—Sí,	Su	Señoría	—dijo	Gordon—.	Y	también	como	consejero	legal	de	la	familia.
—Comprendo.	Supongo	que	ustedes	conocen	ya	a	 la	 señorita	Marian	Spicer,	 la

inspectora	designada	por	este	Tribunal	Tutelar	para	llevar	el	caso,	¿no	es	así?
—Así	es,	Su	Señoría.
—Entonces	creo	pertinente	iniciar	el	debate.	—Cogió	la	hoja	de	papel	que	tenía

encima	de	la	mesa	y	leyó:

El	viernes	último,	por	la	noche,	el	departamento	de	policía,	con	arreglo	a
la	Sección	602	de	la	ley	del	Tribunal	Tutelar	de	Menores	de	California,	confió
la	 custodia	 de	 una	 menor	 llamada	 Danielle	 Nora	 Carey	 a	 la	 inspectora
correspondiente.	Los	motivos	eran	que	la	mencionada	menor	había	cometido
un	 acto	 de	 homicidio,	 un	 delito	 en	 el	 estado	 de	 California.	 Desde	 dicho
momento,	con	la	excepción	de	la	primera	noche	en	que	la	menor	fue	confiada
a	la	custodia	del	señor	Harris	Gordon,	abogado,	por	consejo	de	un	doctor	y
para	 proteger	 la	 salud	 y	 el	 bien	 físico	 de	 la	 susodicha	 menor,	 esta	 ha
permanecido	 bajo	 custodia	 en	 el	 hogar	 preventivo	 de	menores,	 de	 acuerdo
con	la	ley.

Nos	hemos	reunido	esta	mañana	para	oír	una	petición	 formulada	por	el
departamento	tutelar	para	mantener	en	custodia	a	la	mencionada	menor	todo
el	 tiempo	 que	 el	 departamento	 Tutelar	 juzgue	 necesario	 para	 investigar
adecuadamente	 todos	 los	 factores	 que	 intervienen	 en	 este	 caso,	 antes	 de
presentarlo	ante	este	tribunal.

El	 juez	dejó	el	papel	encima	de	 la	mesa	y	miró	a	Dani.	Su	voz	era	en	extremo
gentil	y	bondadosa.

—A	despecho	del	 tono	legal	de	todo	esto,	Danielle,	ha	de	saber	que	no	se	halla
ante	un	tribunal	de	justicia	ni	está	sometida	a	un	procedimiento	criminal.	Está	usted
aquí	porque	ha	cometido	una	mala	acción,	ciertamente	una	muy	mala	acción,	pero	no
estamos	 aquí	 para	 castigarla.	 Queremos	 ayudarla,	 cuanto	 podamos,	 para	 que	 no
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vuelva	ya	a	cometer	malas	acciones.	¿Comprende	esto,	Danielle?
En	la	palidez	de	su	rostro,	los	ojos	de	Dani,	muy	abiertos	y	brillantes,	expresaban

una	temerosa	inquietud.
—Creo	que	sí	—respondió	vacilante.
—Celebro	que	así	lo	crea,	Danielle.	Es	muy	importante	para	usted	que	comprenda

que	 aunque	 no	 será	 castigada	 criminalmente	 por	 lo	 que	 ha	 hecho,	 no	 podrá	 sin
embargo,	 sustraerse	 a	 ciertas	 consecuencias	 derivadas	 de	 su	 mala	 conducta.	 Estoy
obligado	por	 la	 ley	 a	 informarle	de	 estas	posibles	 consecuencias	y	de	 sus	derechos
ante	este	tribunal.	¿Me	sigue	usted?

—Sí,	señor.
—Este	 tribunal	 tiene	 la	 facultad	 de	 sacarla	 de	 su	 casa	 y	 de	 llevarla	 a	 un	 asilo

estatal	de	menores	o	a	un	reformatorio	hasta	su	mayoría	de	edad.	O	la	de	mandarla	a
un	 hospital	 estatal	 para	 ser	 sometida	 a	 observación.	 O	 bien	 la	 de	 confiarla	 a	 la
custodia	 de	 cualquier	 otra	 institución	 del	 Estado	 si	 estima	 que	 no	 es	 aconsejable
devolverla	a	su	familia	inmediata	o	a	cualquier	otro	pariente	suyo.

»Puede,	 en	 todo	 tiempo,	mientras	 se	 halle	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 este	 tribunal,
mantenerla	bajo	tutela,	de	forma	que	viva	con	quien	viva	estará	siempre	en	contacto
con	 la	 inspectora	 tutelar	que	 le	 sea	asignada	hasta	que	este	 tribunal	 le	 libre	de	esta
obligación	o	alcance	su	mayoría	de	edad.	Pero	deseo	que	tenga	presente	esto	que	voy
a	 decirle.	 Lo	 que	 decida	 este	 tribunal	 no	 es	 de	 índole	 penal;	 es	 lo	 que	 juzga	 le
conviene	mejor.	¿Comprende	esto,	Danielle?

Dani	hizo	un	gesto	afirmativo.	Miró	hacia	 la	mesa,	 frente	a	ella.	Pude	observar
que	se	retorcía	nerviosamente	las	manos.

—Durante	cualquier	fase	del	procedimiento	ante	este	tribunal	—continuó	el	juez
—	 le	 cabe	 naturalmente	 él	 derecho	 de	 recurrir	 a	 su	 abogado,	 el	 derecho	 a	 citar
testigos	 de	 descargo,	 el	 derecho	 a	 rebatir	 cualquier	 testimonio	 que	 considere
perjudicial	a	sus	intereses.	¿Comprende	esto,	Danielle?

—Sí,	señor.
—Me	 obligo	 también	 a	 informar	 a	 sus	 familiares	 que	 les	 cabe	 igualmente	 los

mismos	 derechos	 a	 abogado,	 testigos	 y	 repreguntas.	 Ahora	 debatiremos	 sobre	 la
petición.	Señorita	Spicer,	tenga	la	amabilidad	de	exponer	las	razones	que	le	mueven	a
solicitar	de	este	tribunal	la	detención	de	la	menor.

La	inspectora	se	puso	de	pie.	Se	puso	a	hablar	con	voz	clara	y	suave.
—Hay	dos	razones	que	abonan	nuestra	solicitud,	Su	Señoría.	Una:	 la	naturaleza

del	acto	cometido	por	la	menor	indica	un	trastorno	emocional	más	profundo	de	lo	que
pueda	revelar	un	examen	psicológico	y	psiquiátrico	preliminar.	Otra:	necesitamos	un
espacio	de	tiempo	adicional	para	investigar	más	a	fondo	el	ambiente	y	vida	familiar
de	la	menor	a	fin	de	ayudarnos	a	hacer	una	recomendación	apropiada	para	su	futuro
cuidado	y	tratamiento.

Se	sentó.
El	juez	se	volvió	hacia	nosotros.
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—¿Tienen	alguna	objeción	a	esta	solicitud?
Gordon	se	puso	de	pie.
—No,	 Su	 Señoría.	 Tenemos	 la	 mayor	 fe	 en	 la	 experiencia	 y	 criterio	 del

departamento	tutelar	y	en	su	habilidad	para	hacer	una	evaluación	y	una	determinación
apropiadas	de	todos	los	factores	que	concurren	en	este	caso.

En	la	voz	del	 juez	se	advertía	una	 leve	nota	de	diversión.	Sabía	que	Gordon	no
podía	hacer	otra	cosa;	que	no	 tenía	otra	opción.	Las	peticiones	de	detención	 tutelar
eran	siempre	concedidas.

—Gracias,	señor	Gordon,	por	su	manifestación	de	fe,	y	esta	Sala	espera	hacerse
verdaderamente	digna	de	ella.

Nos	miró	un	instante	y	prosiguió:
—Es	decisión	de	este	tribunal	que	la	solicitud	del	departamento	tutelar	referente	a

Danielle	Nora	Carey,	 una	menor,	 sea	 concedida	 y	 que,	 en	 virtud	 de	 la	misma,	 sea
declarada	pupila	de	este	 tribunal	hasta	el	momento	en	que	sea	dictada	la	resolución
final.	Señalo	para	dentro	de	una	semana	a	partir	del	día	de	hoy	una	vista	completa	de
este	 caso.	 Espero,	 pues,	 que	 en	 ese	 día,	 comparecerán	 todos	 ustedes	 ante	mí	 para
someterme	 todas	 las	 pruebas	 y	 datos	 que	 crean	 pertinentes	 al	 caso.	Deseo	 también
que	me	sean	sometidos	todos	sus	planes	relativos	a	la	futura	custodia	y	educación	de
esta	 menor,	 por	 escrito,	 todo	 lo	 más	 tarde	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 la	 vista.	—
Golpeó	la	mesa	ligeramente	con	el	martillo	de	madera.

Miró	 a	Dani	 y	 su	 voz	 se	 hizo	 nuevamente	 gentil	 y	 tierna,	 exenta	 de	 todo	 rigor
oficial.

—Ello	quiere	decir	que	volverá	usted	a	su	cottage,	Danielle,	y	permanecerá	allí
hasta	que	se	haya	investigado	a	fondo	su	caso.	Compórtese	como	una	buena	chica	y
coopere	con	la	señorita	Spicer	y	las	demás,	y	todo	ello,	a	la	vez	que	facilitará	nuestra
tarea,	redundará	en	su	propio	provecho.	¿Comprende?

Dani	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
Miró	a	la	inspectora	tutelar.
—Puede	usted,	 si	 gusta,	 llevar	 a	Danielle	 y	 a	 sus	 familiares	 a	mis	habitaciones

particulares,	señorita	Spicer,	antes	de	conducirla	al	cottage.
La	inspectora	asintió	con	un	gesto	y	se	puso	de	pie.
—Gracias,	Su	Señoría	—dijo	Gordon.
El	juez	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	benevolente	y	seguimos	a	la	señorita	Spicer

a	través	de	la	puerta	que	se	encontraba	detrás	del	estrado.
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tres

Las	habitaciones	particulares	del	Juez	consistían	en	dos	piezas	de	reducido	tamaño,	la
más	pequeña	destinada	al	alguacil	y	la	mayor	al	juez	mismo.	La	señorita	Spicer	nos
condujo	directamente	a	esta	última.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	de	estanterías
con	 libros	 de	Derecho;	 la	 otra	 de	 fotografías	 y	 diplomas	 con	 sus	 correspondientes
marcos.	Un	limpio	y	escueto	escritorio	y	varias	sillas	completaban	el	mobiliario.

—Acomódense	a	su	gusto	—dijo	con	tacto	la	señorita	Spicer—.	Yo	tengo	que	ir	a
mi	oficina	a	despachar	un	asunto	urgente.	Vuelvo	en	seguida.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	Nora	se	volvió	hacia	Dani:
—Te	veo	muy	delgada.	Y	dime,	¿por	qué	no	 te	pusiste	aquel	vestido	 tan	bonito

que	te	mandé?	¿Qué	clase	de	impresión	crees	tú	que	habrás	hecho	al	Juez	con	ese	que
llevas?	Sin	duda	habrá	creído	que	no	nos	importa	un	comino	que	vayas	bien	vestida	o
no.	¿En	dónde	encontraste	esa	horrible	ropa?	Jamás	vi	que	la	llevaras	antes.

Observé	a	Dani.	Su	rostro	reflejaba	una	curiosa	expresión	de	paciente	tolerancia.
Esperó	a	que	Nora	hubiese	terminado	su	arrebatado	alegato	y,	a	continuación,	habló
con	una	leve	nota	de	ironía	en	su	voz.

—No	estoy	ya	en	el	Colegio	de	la	señorita	Randolph,	mamá.	Tengo	que	llevar	la
misma	ropa	que	llevan	las	demás.	Es	la	ropa	que	da	la	casa.

Nora	insistió,	mirándola	a	los	ojos:
—Estoy	 segura	 de	 que	 si	 lo	 hubieras	 pedido	 te	 habrían	 dejado	 llevar	 la	 tuya.

Probablemente	 la	 darán	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 chicas	 no	 tienen	 nada	 que
ponerse	encima.

Dani	no	contestó.	Fui	a	sacar	un	cigarrillo.	Dani	me	miró,	suplicante.	Le	 tiré	 la
cajetilla	y	la	cogió	en	el	aire	diestramente.

—¡Dani!	—La	voz	de	Nora	fingía	una	nota	de	protesta.
—Vamos,	Nora,	 tranquilízate.	—En	 la	 voz	 de	 la	 vieja	 señora	Hayden	 había	 un

leve	asomo	de	sarcasmo—.	Deja	ya	de	 representar…	no	 tienes	público.	Sabes	muy
bien	 que	 fuma.	Más	 de	 una	 vez	 te	 dije	 que	 no	 se	 lo	 permitieras.	 Pero	 siempre	me
dijiste	que	era	una	manía	mía,	que	el	tabaco	no	la	perjudicaba.

Miró	a	Dani	y	le	dijo:
—Ven	aquí,	nenita.
Dani	se	acercó	a	ella:
—Sí,	abuela.
—¿Te	tratan	bien	allí?
—Sí,	abuela.
—¿Te	dan	suficiente	comida?
Dani	sonrió:
—Más	que	suficiente.	Pero	no	tengo	muchas	ganas	de	comer.
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—Tienes	que	comer	para	conservar	tus	fuerzas.	¡Solo	nos	faltaba	que	encima	de
todo	esto	te	pusieras	enferma!

—No	me	pondré	enferma,	abuela.
—¿Qué	quieres	que	te	mande,	Dani?
Dani	hizo	un	ademán	de	denegación.
—Nada	necesito,	abuela.	Muchas	gracias.
La	vieja	señora	le	besó	la	frente.
—Haz	lo	que	te	ha	dicho	el	juez,	Dani.	Pórtate	bien	y	coopera	con	las	autoridades

y	verás	como	dentro	de	poco	estarás	de	nuevo	entre	nosotros.
Dani	 la	miró	 con	 ternura	 y	 asintió	 gravemente.	Brillaba	 una	 extraña	 luz	 en	 sus

ojos.	Como	si	supiera	mejor	que	la	anciana	lo	que	iba	a	sucederle.	Pero	no	despegó
los	labios.

En	vez	de	ello	se	volvió	a	mí.
—Dime,	papaíto,	¿tienes	todavía	el	barquito	aquel	en	La	Jolla?
Hice	un	gesto	de	denegación.
—No,	Dani.
—¡Qué	lástima!	—dijo—.	Cómo	me	hubiera	gustado	ir	en	él,	otra	vez,	contigo.
—Iremos	en	ese	o	en	cualquier	otro	algún	día.	Dani.	Pronto,	cuando	salgas	de	este

enredo.
Afirmó	con	la	cabeza	pero	pude	ver	que	tampoco	a	mí	me	creía.
—Una	 de	 las	 matronas	 me	 dijo	 que	 había	 visto	 un	 retrato	 de	 tu	 mujer	 en	 el

periódico.	Me	dijo	que	era	muy	guapa.	—Me	lanzó	una	mirada	penetrante—.	Decía
el	periódico	que	la	razón	de	que	no	hubiese	venido	contigo	era	la	de	que	iba	a	tener
un	nene.

—Es	la	verdad,	Dani.
—¿Cuándo?
—Ahora	 ya	 muy	 pronto	 —dije—.	 El	 doctor	 juzgó	 que	 no	 era	 prudente	 que

viajara.
Una	repentina	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—Entonces,	¡es	verdad	lo	que	decían	los	periódicos!	No	sabes	lo	que	me	alegro

de	ello.
—¡Claro	que	es	verdad!	—le	sonreí	a	mi	vez,	jubiloso—.	¿Crees	que	podía	tener

otra	razón	para	no	haber	venido?
Dani	miró	a	su	madre	con	el	rabillo	del	ojo.	Nora	se	estaba	aplicando	carmín	a	los

labios	para	disimular	el	intenso	aburrimiento	que	le	producía	nuestra	conversación.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Al	 principio	 creí	 que	 no	 venía	 porque	 me

odiaba.
Me	eché	a	reír.
—¿Cómo	pudiste	imaginar	semejante	absurdo?
De	nuevo	lanzó	a	su	madre	una	mirada	rápida	de	soslayo.
—No	sé.	Fue	una	idea	como	otra	cualquiera.
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La	puerta	se	abrió	y	apareció	nuevamente	la	señorita	Spicer.	Detrás	de	ella	había
una	matrona	en	actitud	de	espera.

—Tendrá	que	irse	ahora,	Dani.
—Está	bien	—contestó	Dani.	Aplastó	 la	colilla	contra	el	cenicero	y	me	besó—.

Adiós	papaíto.
Besó	 luego	 a	 su	 abuela,	 y	 seguidamente	 se	 acercó	 a	 su	madre.	Nora	 le	 ciñó	 el

cuello	con	los	brazos	y	la	miró	a	los	ojos.
—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad,	Dani?
Dani	asintió,	vehemente.
—Más	que	a	nadie	en	el	mundo,	¿no	es	así?
Nuevamente	asintió	Dani.
—¿Cuánto,	hija	mía?
Pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 este	 un	 juego	 que	 habían	 jugado	muchas	 veces

antes	 de	 ahora.	 Lo	 que	 en	 realidad	 significase	 o	 dejase	 de	 significar	 para	Nora,	 lo
ignoraba	completamente.

—Hasta	el	cielo,	mamita.
Nora	me	lanzó	una	rápida	mirada	para	comprobar	si	había	oído	la	respuesta	final

de	Dani.	Me	eché	a	reír.	Dani	se	volvió	y	leí	en	sus	ojos	una	expresión	de	espanto.
Debe	de	haber	alguna	verdad	en	eso	que	llaman	telepatía	porque	estoy	seguro	de	que
supo	por	qué	me	estaba	riendo.

Se	volvió	para	besar	a	su	madre.
—Adiós,	mamá.
Nora	me	lanzó	una	mirada	irritada.	La	indignación	y	el	enfado	teñían	de	rojo	sus

mejillas.	Fue	a	decir	algo,	pero	se	mordió	el	labio	y	se	calló.
—Puesto	que	se	hallan	todos	aquí	—dijo	la	señorita	Spicer	suavemente	después

de	 que	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	Dani—	me	pregunto	 si	 no	 sería	 conveniente
concertar	 desde	 ahora	 nuestras	 citas.	 Facilitaría	 mucho	 las	 cosas—.	 Contornó	 el
bufete	 del	 juez	 y	 se	 sentó	 a	 él—.	 ¿Podría	 ir	 a	 verla	mañana	 por	 la	 tarde,	 señorita
Hayden?

—El	jueves	sería	mejor	—contestó	Nora—.	Es	día	de	salida	para	la	servidumbre
y	estaríamos	solas.	Podríamos	hablar	con	más	libertad.

—Para	 mí	 sería	 más	 conveniente	 tener	 a	 mano	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
servidumbre	 —dijo	 la	 señorita	 Spicer—.	 Me	 gustaría	 hablar	 también	 con	 ellos	 a
propósito	de	Dani.

Nora	miró	a	Gordon.
—No	 sé	 —dijo.	 Vaciló	 y	 prosiguió,	 un	 tanto	 turbada—.	 No	 me	 seduce

particularmente	la	idea	de	discutir	mis	asuntos	privados	con	los	criados.	¡Cómo	se	no
tuvieran	 ya	 bastante	 para	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 chismes	 y	 de	 habladurías!	 Nada
averiguará	por	conducto	de	ellos.

—Es	mi	obligación	la	de	averiguar	todo	cuanto	pueda	acerca	de	su	hija,	señorita
Hayden.	Y	tenga	la	seguridad	de	que	emplearé	en	ello	la	máxima	discreción.
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Nora	volvió	a	mirar	a	Gordon.	Este	asintió	a	las	palabras	de	la	inspectora.	Nora	se
dirigió	entonces	a	la	funcionaría:

—¿Podría	venir	mañana	por	la	mañana?
—Será	 mejor	 por	 la	 tarde.	 Por	 la	 mañana	 tengo	 una	 cita	 en	 el	 Colegio	 de	 la

señorita	Randolph.
—Entonces,	el	miércoles	por	la	tarde	—convino	Nora,	petulante—.	A	las	dos.
—Las	dos	me	parece	una	hora	excelente.	—La	señorita	Spicer	se	dirigió	entonces

a	la	madre	de	Nora—.	¿Le	parece	bien	a	usted	el	jueves?
La	anciana	señora	asintió.
—¿Las	nueve	de	la	mañana	es	muy	temprano	para	usted?
—Suelo	levantarme	muy	temprano	—replicó	la	señora	Hayden.
La	señorita	Spicer	se	volvió	finalmente	a	mí:
—¿Qué	día	y	hora	la	parecen	a	usted	más	convenientes?
—Fíjelos	usted	misma,	señorita.
—Desconozco	 sus	 planes,	 coronel	 Carey	 —dijo—.	 Sé	 que	 su	 mujer	 está	 en

vísperas	 de	 dar	 a	 luz.	 No	 sé	 si	 tiene	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 Chicago	 y	 volver
nuevamente	cuando	se	celebre	la	vista.	Por	lo	tanto	dejo	a	su	criterio	la	iniciativa	de
fijar	nuestra	cita.

Me	 había	 propuesto	 esperar	 a	 que	 terminara	 esta	 vista	 para	 convencerme	 a	mí
mismo	de	que	mi	estancia	era	innecesaria.	Pero	ahora	sabía	que	debía	quedarme	un
tiempo	más.	 Llamaría	 a	 Elizabeth	 aquella	 tarde	 y	 le	 diría	 que	 no	 regresaría	 como
habíamos	acordado.

—Estaré	aquí,	señorita	Spicer	—le	dije—.	Usted	misma	fije	día	y	hora.
—Gracias,	coronel	Carey.	¿El	viernes	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	en	su	hotel?
—Muy	bien.
—Entonces,	¿podemos	irnos	ya?	—preguntó	Nora.
—Otra	cosa	más,	señorita	Hayden.
—¿Sí?
—El	 juez	 me	 rogó	 que	 le	 pidiese	 a	 usted	 su	 permiso	 para	 obtener	 una

transcripción	de	los	trámites	del	divorcio	entre	usted	y	el	coronel	Carey.
Nora	estalló.
—¡Eso	es	absurdo!	No	veo	razón	alguna	para	que	fisgoneen	en	mi	pasado.	¡Dani

era	una	niña	cuando	obtuve	el	divorcio!
—El	 tribunal	 tutelar	 se	arroga	el	derecho	de	 recabar	cuanta	 información	 juzgue

necesaria	para	el	bien	y	 la	salvaguardia	de	su	hija.	Creo	que	debe	usted	 facilitarme
copia	de	esa	documentación.	Puedo	obtenerla	de	todos	modos	por	la	vía	judicial.	¿No
cree	usted	más	conveniente	facilitarla	de	buen	grado?

—¿Me	amenaza	usted	con	que	retendrá	a	mi	hija	hasta	que	obtenga	judicialmente
esos	antecedentes?	—preguntó	Nora	con	voz	helada.

La	 señorita	Spicer	 no	 pareció	 intimidada	 en	 lo	más	mínimo.	Miró	 con	 perfecta
calma	a	Nora.
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—No	amenazo	ni	 suelo	amenazar	en	modo	alguno,	señorita	Hayden	—dijo	con
voz	queda	y	firme—.	No	hago	más	que	informarle	de	las	facultades	de	este	tribunal.
Si	 quiere	usted	 el	 bien	de	 su	hija	 debe	hacer	 cuanto	 sea	posible	para	 cooperar	 con
nosotros.	¿Me	expreso	correctamente,	señor	Gordon?

—En	 absoluto,	 señorita	 Spicer.	 —Harris	 se	 volvió	 a	 Nora—.	 Dani	 se	 halla
actualmente	bajo	la	tutela	temporal	de	este	tribunal.	Esto	quiere	decir	que	su	potestad
sobre	ella	es	absoluta.	Le	sugiero	que	le	conceda	el	permiso	que	pide.

—¡Pensé	que	usted	era	mi	abogado!	—dijo	Nora,	airada—,	pero	todo	lo	que	hizo
en	la	Sala	fue	darle	la	razón	al	juez.	Ahora	le	da	la	razón	a	esta…	a	esta	mujer.	¿He
venido	a	este	tribunal	idiota	solo	para	que	me	humillen?	Después	de	todo	es	natural
que	tratando	con	la	gentuza	que	tratan	no	sepan	distinguir	a	la	gente	honorable.	¿No
podemos	apelar	ante	un	tribunal	más	alto?

—Dani	 es	 una	 menor.	 Este	 es	 el	 único	 tribunal	 ante	 el	 cual	 puede	 legalmente
comparecer.

Nora	le	lanzó	una	furiosa	mirada.
—Entonces	¿para	qué	diablos	le	necesito?
—Yo	no	la	llamé,	señorita	Hayden	—dijo	Gordon	dignamente—.	Fue	usted	quien

me	llamó.	Me	retiraré	cuando	usted	guste.
Nora	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	acto	seguido	le	volvió	la	espalda.
—¡Está	 bien!	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	 Haga	 lo	 que	mejor	 le	 venga	 en	 gana.	 ¡Me

importa	un	pepino!
Gordon	se	volvió	hacia	la	inspectora.
—Le	 ruego	 que	 disculpe	 a	mi	 cliente.	Todo	 esto	 la	 ha	 trastornado	 de	 un	modo

indecible.
—Lo	comprendo,	señor	Gordon.
—Tengo	en	mi	oficina	una	transcripción	de	los	trámites	del	divorcio.	Puede	pasar

a	recogerla	cuando	guste.
—Gracias,	señor	Gordon.	—Marian	se	levantó	del	asiento—.	Creo	que	será	todo

por	ahora.
Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 puerta.	 Abría	 la	 marcha	 la	 anciana	 señora	 Hayden;	 la

seguía	Gordon	y	detrás	de	este	iba	yo.
La	voz	de	la	señorita	Spicer	me	detuvo.
—Coronel	Carey,	¿me	permite	una	palabra?
Me	volví	y	fui	a	donde	estaba.
—Diga,	señorita	Spicer.
Sus	labios	dibujaron	una	ligera	sonrisa.
—Celebro	que	haya	decidido	quedarse,	coronel.	Y	estoy	segura	de	que	Dani	 se

alegrará	también	mucho.	La	inquietaba	la	idea	de	que	no	pudiera	quedarse.
—Es	lo	menos	que	podía	hacer.	Hasta	a	una	persona	por	completo	ajena	a	ella	le

sería	muy	duro	abandonar	a	una	criatura	en	un	momento	como	este.
Me	miró	especulativamente	unos	instantes	y	a	continuación	bajó	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Supongo	que	así	es,	coronel.
Mi	exsuegra	me	estaba	esperando	en	el	asiento	de	atrás	de	su	Rolls-Royce	cuando

salí	del	edificio.	Me	hizo	un	ademán	y	me	acerqué	a	ella.
—¿En	dónde	está	Nora?	—le	pregunté.
—Se	fue	—dijo	la	anciana	señora—.	Cuando	salí	ya	se	había	marchado—.	Tendió

la	mirada	por	la	carretera	y	agregó—:	¿En	dónde	tiene	estacionado	su	coche?
—A	unas	cuantas	manzanas	de	aquí.
—Suba,	le	llevaré	hasta	allí.
Subí	y	el	enorme	coche	rodó	majestuosamente	por	entre	el	tráfico.
—¿Fue	a	ver	a	Sam	Corwin?
—No.	Pienso	ir	a	verle	esta	tarde.
Miré,	lúgubre,	a	través	de	la	ventanilla.
—Parece	usted	muy	deprimido	—observó,	astuta—.	¿Le	ha	dicho	algo	la	señorita

Spicer	que	no	nos	mencionara	a	nosotros?
Le	lancé	una	mirada	penetrante.
—No.	 No	 tenía	 razón	 alguna	 para	 hacerlo.	 Me	 dijo	 meramente	 que	 a	 Dani	 le

agradará	mucho	saber	que	no	me	voy.
—¿Es	eso?	¿No	se	lo	ha	comunicado	todavía	a	su	mujer?
—No.
—¿No	cree	que	eso	la	trastornará?	—preguntó	la	anciana	señora.	Pero	no	esperó	a

que	yo	contestara	a	su	pregunta—.	Soy	una	vieja	estúpida.	¡Claro	que	la	trastornará!
No	es	para	menos.	Yo	también	lo	estaría.	A	punto	de	dar	a	luz	y	sola	en	la	casa.

El	mayestático	Rolls	fue	a	detenerse	junto	a	la	acera.	Era	mayor	el	trastorno	de	lo
que	 la	 buena	 señora	 pensaba.	 Nuestra	 precaria	 situación	 económica	 lo	 hacía
abrumador.

—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarles?	Tal	vez	podría	hablar	yo	con	ella	y	decirle	la
importancia	que	tiene	el	que	usted	se	quede	aquí	unos	días	más.

Moví	la	cabeza.
—No,	gracias.	Estoy	seguro	de	que	Elizabeth	comprenderá.
Abrí	la	portezuela	y	salté	a	la	acera.	La	anciana	señora,	asomando	la	cabeza	por

encima	de	la	portezuela,	me	dijo:
—Llámeme	esta	noche.	Me	dirá	si	ha	averiguado	algo.
—No	dejaré	de	hacerlo.
Vi	cómo	el	coche	se	despegaba	de	la	acera	y	se	alejaba	por	la	calzada.	Yo	subí	al

mío	y	regresé	al	hotel.
Eran	cerca	de	las	doce	cuando	pude	comunicar	con	Elizabeth.
—Hola	—le	dije—.	¿Ya	has	almorzado?
—Por	supuesto	—me	respondió—.	¿Cómo	fue	todo?
Comencé	 a	 contarle	 lo	 sucedido	 durante	 la	 vista	 forense,	 pero	 a	 las	 primeras

palabras	me	interrumpió:
—Eso	 acabo	 de	 leerlo	 en	 los	 periódicos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 decidieron	 acerca	 de
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Dani?
Lo	 relaté	 lo	más	 brevemente	 que	 pude.	Luego	 le	 hablé	 a	 propósito	 de	 la	 carta.

Cuando	terminé	hubo	un	silencio.
—Elizabeth	—dije—,	¿me	oyes?
—Sí,	te	he	oído	—dijo.	Su	voz	era	muy	baja.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—Perfectamente	—dijo—.	Jamás	me	sentí	mejor	en	todos	los	días	de	mi	vida.	No

sabes	lo	que	disfruto	estando	sola.	Es	una	delicia.	Supongo	que	querrás	estar	ahí	hasta
la	próxima	semana.

Tomé	aliento	y	dije:
—Eso	querría,	si	no	tienes	inconveniente.
—¿Esperas	conseguir	más	de	lo	que	has	conseguido	ya?	—me	preguntó.
—Si	me	voy	ahora,	Dani	creerá	que	nuevamente	la	abandono.
—Pero	¿no	 la	abandonaste	ya	antes?	—preguntó	Elizabeth—.	¿No	 le	explicaste

por	qué?
—Sí	—dije—.	Pero	aún	es	una	niña.	No	creo	que	haya	comprendido	 la	verdad

completa—.	Cogí	un	cigarrillo—.	Me	necesita.
—También	yo	—dijo	Elizabeth—.	¿No	te	preguntas	cómo	paso	las	horas,	objeto

de	la	curiosidad	de	los	vecinos,	que	me	preguntan	constantemente	por	ti?	Todos	leen
los	periódicos,	igual	que	yo.	Saben	que	la	estás	viendo	todos	los	días.

—¡Eso	es	estúpido!
—¿Verdad	que	sí?	—exclamó—.	¿Estás	seguro	de	que	sea	Dani	la	única	razón	de

que	te	quedes	ahí?
—¡Cómo	no	voy	a	estarlo!	—estallé—.	¿Qué	otra	razón	podría	tener?
—Esas	malditas	cartas	no	te	preocupan	solo	por	lo	que	se	refiere	a	Dani	—replicó

—.	Ya	me	has	dicho	que	no	pueden	hacerle	más	daño	del	que	le	han	hecho.	La	ley	la
protege	 ahora.	 Es	Nora	 la	 que	 quieres	 proteger	 ahora.	 Sé	 leal	 contigo	mismo	 y	 lo
verás	claramente.

Oí	 como	 la	 comunicación	 era	 cortada	 al	 otro	 extremo	 del	 alambre.	 Llamé	 a	 la
telefonista	y	le	dije	que	me	habían	cortado.	A	continuación	oí	el	tintineo	de	la	nueva
llamada.

—Sí.
Daba	la	impresión	de	que	había	llorado.
—Elizabeth	—le	dije—.	Lo	siento.	Voy	a	preparar	inmediatamente	mi	regreso	a

Chicago.
—No,	no	vengas	—exclamó	reprimiendo	su	llanto—.	Te	quedarás	ahí	hasta	que

haya	terminado	el	maldito	asunto.
—Pero…	—protesté.
Me	interrumpió,	la	voz	más	firme.
—No,	 no.	 Te	 quedarás	 hasta	 que	 te	 hayas	 deshecho	 del	 último	 fantasma	 de	 tu

pasado.	Cuando	vuelvas	quiero	verte	solo,	libre	de	espectros	y	obsesiones.	Quiero	al
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marido	completo,	íntegro	que	tenía	cuando	te	marchaste	hace	unos	días	de	Chicago;
no	a	aquella	lamentable	sombra	de	hombre	que	conocí	en	La	Jolla.

—Pero	¿de	dónde	sacaremos	el	dinero?	—le	pregunté.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Cobré	el	cheque	de	tu	pensión	de	veterano.	Ciento

cuarenta	 dólares.	 Eso	 nos	 ayudará	 a	 pasar	 una	 semana.	Y	 en	 caso	 de	 apuro	 puedo
empeñar	por	doscientos	dólares	mi	anillo	de	brillantes.

—Elizabeth	—exclamé	en	voz	queda.
—¿Qué?	—me	respondió	ahogando	el	llanto.
—Elizabeth	—le	dije—.	¡Te	quiero!
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cuatro

Las	Galerías	Scaasi-Corwin	 tenían	su	edificio	propio	en	Post	Street,	no	 lejos	de
Gumps.	Era	un	edificio	estrecho,	anticuado,	como	intercalado	y	apretujado	entre	dos
edificios	grandes,	con	una	fachada	moderna	de	ladrillo	rojo.	Se	entraba	a	él	por	una
puerta	acristalada,	junto	a	la	cual	se	veía	un	pequeño	escaparate	que	daba,	a	distancia,
la	impresión	de	un	cuadro	clavado	en	la	pared	de	ladrillo.	En	él,	como	una	joya	sobre
terciopelo	 azul,	 se	 veía	 una	 pequeña	 escultura	 abstracta	 de	 bronce	 que	 bajo	 la	 luz
ambarina	de	una	 lámpara	 lanzaba	destellos	de	púrpura	y	oro.	El	nombre	del	 artista
figuraba	 en	 letras	 negras	 en	 un	 tarjetón	 blanco.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 macizo	 cristal
podía	leerse,	en	letras	de	oro,	la	razón	social	del	establecimiento:

SCAASI-CORWIN
Tokio,	San	Francisco,	Nueva	York,	Londres,	París.

Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Un	 joven	 con	 una	 barbita	 puntiaguda	 a	 lo	 Vandyke,
exquisitamente	recortada,	avanzó	hacia	mí	y	con	un	acento	muy	en	consonancia	con
su	traje	de	impecable	corte	inglés,	me	preguntó:

—¿En	qué	puedo	serle	útil,	señor?
—Tengo	una	cita	con	el	señor	Corwin.
—Tenga	la	amabilidad	de	tomar	el	ascensor	a	su	izquierda,	señor.	Las	oficinas	se

encuentran	en	la	planta	cuarta.
—Gracias	—le	dije,	y	me	encaminé	al	ascensor.
Al	aproximarme	a	él,	la	puerta,	como	por	arte	de	magia,	se	abrió.
—Cuarta	planta,	por	favor.
—Planta	cuarta	—repitió	el	ascensorista,	cerrando	la	puerta—.	Gracias,	señor.
Lancé	 una	 ojeada	 a	 la	 vestimenta	 del	 ascensorista	 y	 al	 punto	 me	 sentí

avergonzado	de	mi	 terno	de	confección	de	sesenta	dólares.	En	aquella	casa	hasta	el
chico	del	ascensor	llevaba	ropa	a	la	medida	de	irreprochable	corte	británico.

Me	hallé	en	una	salita	de	recepción	suntuosamente	alhajada.	Detrás	de	la	mesa	vi
otra	barbita	Vandyke.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Corwin.
—¿Su	nombre,	señor?
—Luke	Carey.
Hizo	un	signo	de	asentimiento.
—Gracias,	señor.	Tome	usted	asiento	y	veré	si	el	señor	Corwin	puede	recibirlo.
Me	senté	en	un	diván	y	cogí	de	una	mesilla	llena	de	revistas	y	periódicos,	una	al
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azar.	Su	título	era	Réalités.	Muy	vistosa,	pero	en	francés.	Me	dediqué,	pues,	a	hojear
las	fotografías.	Entre	ellas	vi	una	de	Brigitte	a	bordo	de	un	velero,	en	Saint	Tropez.
La	 estudié.	 Una	 revista	 con	 una	 fotografía	 de	 Brigitte	 en	 bikini	 no	 era	 cosa
desdeñable.	Una	sombra	se	proyectó	sobre	las	páginas.	Alcé	los	ojos.

—¿El	coronel	Carey?	—me	preguntó	la	atractiva	rubia.
Asentí.
—El	señor	Corwin	le	verá	al	instante.	Por	favor,	sígame.
Me	 puse	 de	 pie.	 La	 chica	 no	 ignoraba	 el	 efecto	 que	 producía	 la	 vista	 de	 su

anatomía	en	movimiento	al	que	iba	detrás	de	ella	y	en	mi	obsequio,	creo	yo,	exageró
el	contoneo.	Fue	lo	único	amable	que	me	sucedió	en	todo	el	día.	Más	sugestivo	que	la
imagen	de	la	revista.

—Gracias	—le	dije	cuando	abrió	la	puerta	y	me	cedió	el	paso.
El	 despacho	 de	 Sam	 ostentaba,	 como	 lo	 demás	 que	 había	 visto,	 el	 sello	 de	 la

elegancia	 y	 del	 buen	 gusto,	 pero	 en	 grado	 superlativo.	 Las	 paredes	 estaban
recubiertas	de	paneles	de	madera	fina.	En	ellas	dos	Matisses	de	encendido	color;	un
Picasso	que	parecía	puesto	al	revés.	Y	en	uno	de	los	rincones	la	escultura	en	bronce
La	Mujer	 en	 la	 red	 con	 la	 que	 había	 ganado	 Nora	 el	 premio	 Eliofheim,	 sobre	 un
pequeño	pedestal.	Un	solo	reflector	la	iluminaba	artísticamente.

Sam	entró	por	otra	puerta,	al	 fondo	de	 la	pieza	y	avanzó	hacia	mí	con	 la	mano
extendida.

Le	 así	 la	mano.	Me	 agradaba	 su	 apretón.	 Firme,	 pero	 sin	 exceso	 de	 efusión	 u
obsequiosidad.	El	apretón	de	un	hombre	sincero.

—¿Cómo	estás,	Sam?
—No	del	todo	mal.	Perdiendo	un	poco	de	pelo,	pero	eso	es	todo.	—Me	miró—.

Tienes	un	buen	aspecto.
—La	buena	vida	—le	dije—.	Eso	y	una	mujer	como	Dios	manda.
—Me	alegro	en	el	alma.	—Fue	a	sentarse	a	su	mesa—.	Siéntate,	Luke.
Me	dejé	caer	en	el	sillón,	frente	al	suyo.
—Tuve	un	choque	cuando	supe	lo	de	Dani.
No	dije	nada,	pero	supe	que	no	mentía.
—Sentía	cariño	por	la	pequeña	—dijo—.	Era	un	sol.	Siento	que	le	haya	sucedido

esto.	Aunque,	en	cierto	modo,	era	algo	a	 lo	que	estaba	expuesta	más	que	cualquier
otra	niña.

—¿Por	qué	dices	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—Nora.
—¿Conociste	a	Riccio?	—le	pregunté.
—Sí.	 —Simuló	 una	 sonrisa,	 pero	 le	 salió	 algo	 torcida—.	 Gracias	 a	 mí	 se

conocieron.	Fui	yo	el	feliz	presentador	de	la	interesante	pareja.
—¿Cómo	fue	eso?
Se	echó	a	reír.
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—¿Viste	a	mis	mocitos?
—¿Las	barbitas	Vandyke	y	los	ternos	británicos?
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—¡Vaya	si	los	vi!	No	sabes	el	alivio	que	me	produjo	la	vista	de	tu	secretaria.
Volvió	a	reírse.
—Es	idea	de	Scaasi.	Aquí	son	principalmente	mujeres	las	que	compran	obras	de

arte.	Este	despliegue	de	barbitas	y	ternos	ingleses	da	muy	buenos	resultados.
—¿Qué	relación	tiene	todo	esto	con	Riccio?
—Cuando	fundé	la	casa,	hace	cinco	años,	era	el	mocito	número	uno.	Fenómeno.

Las	mujeres	se	pirraban	por	él.
—¿Con	todo	y	la	barbita	Vandyke?
—La	barbita	es	un	toque	artístico	—dijo—,	la	pincelada	que	da	al	rostro	ese	aire

displicente,	decadente	e	indiferente	que	tanto	fascina	a	ciertas	mujeres.
—Ya	veo.
—Fascinó	 a	 Nora	 —exclamó	 Sam—.	 Llevaba	 pantalones	 a	 la	 italiana,	 muy

ceñidos,	 como	 los	 de	 un	 bailarín	 de	 ballet,	 y	Nora	 no	 podía	 apartar	 de	 él	 los	 ojos
extasiados—.	Abrió	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	la	empujó	hacia	mí	por	encima	de	la
mesa—.	Y	tú	ya	conoces	el	modo	de	ser	de	Nora.	Cuando	quiere	una	cosa	no	para
hasta	conseguirla—.	Sus	ojos	 se	clavaron	en	 los	míos,	Cándidos	y	 transparentes—.
Ahora,	que	esta	vez	Nora	encontró	a	su	maestro.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—dije	yo,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Era	de	su	misma	laya.	Apechaba	con	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.	Tuvo

tropiezos	 con	 dos	 de	 nuestras	 clientes,	 pero	 lograba	 siempre	 escurrirse	 como	 una
anguila.

—¿Por	qué	no	lo	echasteis?
—Era	un	vendedor	magnífico.	No	tuvimos	quien	lo	igualara.	Conocía	el	negocio

a	las	mil	maravillas.
—¿Cómo	lo	encontraste?
Sam	me	lanzó	una	penetrante	mirada.
—¿Por	qué	todas	esas	preguntas	acerca	de	Riccio?
—Quiero	 saber	 todo	 cuanto	me	 sea	 posible	 acerca	 de	 él	—le	 dije—.	 Según	 he

podido	ver,	muy	poco	se	sabe	de	su	vida.	Tal	vez	buceando	en	ella	encuentre	algo	que
me	 convenza	 y	 convenza	 también	 al	 tribunal,	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 fue	 un
crimen	tan	negro	eliminarlo	del	censo	municipal.

—Te	comprendo.	—Movió	la	cabeza	dubitativamente—.	Pero	no	lo	creo	práctico.
—De	todos	modos	te	agradecería	que	me	dijeras	todo	lo	que	sepas	acerca	de	él.

¿Tuvo	amigos	que	tú	recuerdes?
Estuvo	reflexionando	unos	segundos;	luego	descolgó	el	teléfono	de	su	mesa.
—Tráigame	el	expediente	personal	de	Tony	Riccio.
Un	momento	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 secretaria.	 Puso	 una	 carpeta

sobre	 la	mesa,	 frente	 a	 Corwin,	me	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada	 y	 salió	 del	 despacho.
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Observé	que	Sam	siguió	con	la	mirada	el	contoneo	incitante	de	la	joven	rubia.
—Reconfortante	—comenté	yo—.	Un	tónico	que	disipa	el	amargo	sabor	de	boca

dejado	por	las	barbitas	Vandyke.
Se	echó	a	reír	y	abrió	la	carpeta.
—Tony	trabajó	para	Arlene	Gately	antes	de	venir	a	mi	casa.	Ella	fue	quien	me	lo

presentó.
—¿Sigue	Arlene	trabajando	para	ti?
—Murió	hace	dos	años.	En	un	accidente	de	aviación.
—¡Oh!	—exclamé—.	¿Qué	me	dices	de	sus	amigos?
—No	recuerdo	ninguno.	Concentraba	todas	sus	actividades	en	las	damas.	Que	yo

supiera	no	tenía	amigos	particularmente	íntimos.
—¿Qué	me	dices	de	su	familia?
—Vive	aquí,	en	San	Francisco.	Su	padre	tiene	un	puesto	de	pescado	en	el	muelle.

Creo	que	su	hermano	es	dueño	de	un	barco	pesquero.
—¿Tienes	sus	señas?
Arrancó	una	hoja	de	bloc	y	escribió	en	ella	unas	señas.
Me	entregó	el	trozo	de	papel.
—Me	habría	gustado	poder	suministrarte	más	datos.
—Hay	algo	que	me	gustaría	saber	—le	dije—,	ahora	bien,	si	la	pregunta	te	parece

indiscreta,	no	la	contestas	y	en	paz.
—A	ver,	dime.
—Nora	 y	Riccio.	 La	 señora	Hayden	me	 dijo	 que	 la	 forzaste	 a	 un	 divorcio	 por

entero	a	tu	favor.	¿Cómo	lo	hiciste?
Vaciló	un	momento.
—Sabía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Me	armé	de	paciencia	y	por	fin,	un	día,	obtuve

las	 consabidas	 fotografías	 comprometedoras.	Puso	el	grito	 en	el	 cielo	pero	no	 tuvo
más	remedio	que	claudicar	y	llegamos	a	un	acuerdo.

—¿Las	tienes	todavía?
Hizo	un	gesto	de	denegación.
—Se	las	entregué	cuando	se	falló	el	divorcio.	¿Para	qué	las	quería?	Su	recuerdo

me	bastaba.
No	pronuncié	una	sola	palabra.
Me	miró	fijamente.
—Fue	un	arreglo	justo.	No	toqué	un	solo	centavo	que	fuera	de	ella.	Repartimos

únicamente	lo	que	habíamos	ganado	juntos.
—No	te	critico,	Sam.
—Ojalá	puedas	hacer	algo	en	favor	de	tu	hija.	La	recuerdo	cuando	todavía	era	una

chiquitina.	No	sabes	lo	sola	y	perdida	que	se	encontró	cuando	dejaste	de	verla.
—No	 tuve	 yo	 la	 culpa	 —le	 dije—.	 Fue	 Nora	 la	 que	 quiso	 y	 dispuso	 esa

separación.
—No	lo	sabía	—dijo,	asombrado—.	Nora	me	dijo	un	día	que	tú	habías	decidido
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no	volver	a	verla.
Fijé	en	él	su	mirada.
—¡Eso	retrata	a	Nora	de	cuerpo	entero!
—Creí	que	la	conocía	a	fondo,	pero	ahora	veo	que	Nora	es	insondable.	—Aplastó

la	colilla	en	el	cenicero	y	encendió	otro	cigarrillo—.	Un	día	sucedió	algo	que	jamás
olvidaré.

—¿Qué	fue?
—Hace	de	eso	cinco	años.	Dani	iba	a	cumplir	los	diez	y	habló	de	dar	una	fiesta

para	celebrar	su	cumpleaños.	Esto	sacó	a	Nora	de	sus	casillas.	Le	dijo	a	la	niña	que
dejara	 ya	 de	 una	 vez	 de	 hablar	 de	 sus	 años,	 que	 era	 lo	 bastante	 grandecita	 para
comprender	que,	pregonando	por	todos	sitios	la	edad	que	tenía,	ponía	en	evidencia	a
su	madre.

Dani	 no	 comprendió	y	muy	 sorprendida	 le	 preguntó	 a	 su	madre:	 «¿No	quieres,
mamá,	que	me	haga	mayor?»	Nora	 fue	a	contestarle,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	yo
estaba	observándola	y	salió	de	la	habitación,	dejando	a	la	niña	perpleja	y	dolorida.

Dio	repetidas	chupadas	al	cigarrillo.
—Creo,	honradamente,	que	Nora	estaba	celosa	de	Dani.	De	su	lozanía,	de	su	talle

gracioso	de	mujercita	en	flor,	de	todo	aquello	que	ella	había	perdido	y	jamás	volvería
a	 encontrar.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Nora	 me	 había	 dicho	 y	 repetido	 hasta	 la
saciedad	que	yo	no	era	su	padre	y	no	tenía	derecho	alguno	sobre	su	hija.

Durante	 unos	 momentos	 recorrió	 con	 su	 vista	 la	 mesa.	 Luego	 la	 fijó	 en	 mi
persona.

—Supongo	que	estarás	preguntándote	cómo	y	por	qué,	conociéndola	como	ya	la
conocía,	me	casé	con	ella.

—Confieso	que	más	de	una	vez	me	hice	esa	pregunta.
—Tal	vez	no	 lo	comprenderás	—dijo,	quedamente—.	Era	crítico	de	arte	en	una

ciudad	de	poca	monta.	Digan	 lo	que	digan,	en	el	mundo	del	arte,	San	Francisco	es
una	ciudad	de	poca	monta.	Descubrí	un	día	algo	grande.	Esto	sucede	solo	una	vez	en
la	vida	de	un	hombre,	si	ese	hombre	tiene	suerte.	Descubrí	a	Nora	Hayden	y	sea	lo
que	sea	en	su	vida	 íntima,	en	su	propia	esfera	es	una	cosa	grande.	La	única	verdad
que	hay	en	ella	es	la	escultura.	Tanta	verdad	que	uno	no	se	para	a	pensar	que	toda	la
que	ella	tiene	la	emplea	en	su	obra	y	no	le	queda	ni	la	más	mínima	fracción	para	sí	o
los	demás.

»Yo	sabía	cómo	era.	Pero	pensé	que	podría	cambiarla.	Pensé	que	llegaría	a	lograr
que	una	parte	de	aquella	verdad	que	veía	en	su	obra	la	aplicara	a	su	propia	vida.	Pero
estaba	equivocado,	completamente	equivocado.

»Fuera	de	su	obra,	a	 la	que	había	consagrado	su	verdad	y	su	humanidad	entera,
nada	contaba.	Además	había	otra	cosa.

—¿Qué	era,	Sam?
Me	miró	a	los	ojos.
—Estaba	 enamorado	 de	 ella	 —dijo	 sencillamente.	 Y	 a	 continuación	 sonrió,
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irónico—.	Pero	de	ese	gran	amor	solo	quedan	las	cenizas…	y	unos	pocos	cuadros	en
la	pared	y	un	par	de	estatuas.	Pero	tú	tienes	más	que	yo.	Pese	a	las	circunstancias,	en
este	momento	muy	dolorosas,	siempre	te	quedará	de	aquella	algo	tangible	y	vivo,	con
mucha	más	vida,	fuerza	y	belleza	que	estas	pobres	cosas	muertas.

Sabía	lo	que	quería	expresar.	Me	puse	de	pie.
—Has	sido	más	que	amable	conmigo,	Sam.
Se	levantó	también.
—Me	 gustaría	 mandarle	 algo	 a	 Dani…,	 una	 chuchería	 cualquiera.	 ¿Crees	 que

sería	correcto?
—¿Por	qué	no?	A	ella	le	encantaría.	Estoy	seguro,	Sam.
Me	tendió	la	mano.
—Dale	un	abrazo	de	mi	parte.
—Lo	haré,	Sam	—dije—.	Gracias.
Post	 Street	 estaba	 muy	 animada	 y	 las	 tiendas	 llenas	 de	 gente	 que	 hacía	 las

compras	de	la	tarde.	Después	de	la	recoleta	y	fresca	penumbra	del	despacho	de	Sam,
la	luz	del	sol	me	hacía	parpadear.	Y	como	comenzara	a	transpirar	penetré	en	el	primer
bar	que	encontré	en	mi	camino.	Pedí	una	botella	de	cerveza.	Entraron	dos	turistas	y	se
quedaron	junto	a	mí.	También	pidieron	cerveza.

—¡Jesús,	qué	calor	hace!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¡Vaya!	—le	respondió	el	otro,	mientras	llevaba	a	sus	labios	el	espumoso	líquido

—.	Pero	piensa	en	el	calor	que	estarán	pasando	los	pobres	chicos	ahí,	en	esa	roca	en
medio	de	la	bahía.	Apuesto	a	que	darían	cualquier	cosa	por	beber	una	cerveza	en	un
día	como	este.

Me	 fijé	 en	 ellos	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 roca	 de	 que	 estaban	 hablando.	 El
presidio	de	Alcatraz.	Había	otras	rocas,	también.	Mi	hija	se	hallaba	en	una	de	ellas.	Y
no	era	más	que	una	niña.

Me	 pregunté	 qué	 haría	 para	 refrescarse	 en	 esta	 calurosa	 hora	 de	 la	 tarde.	 Me
pregunté	asimismo	qué	habría	descubierto	la	señorita	Spicer	acerca	de	ella.	Cosas	que
probablemente	ignoraba	yo.	Y	que	jamás	sabría.
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cinco

Marian	Spicer	reconoció	los	zapatos	antes	de	que	oyera	la	voz.	Estaban	tan	lustrosos
que	 casi	 podía	 verse	 reflejada	 en	 ellos,	 aunque	 también	 sabía,	 sin	 verlas,	 que	 sus
suelas	estaban	tan	gastadas	que	no	habían	de	tardar	mucho	en	hacerse	transparentes.
Alzó	la	cabeza	apartándola	de	los	papeles	que	cubrían	su	mesa.

—¿Pluguiera	a	la	garrida	moza	Marian	triscar	con	Robin	Hood	por	las	placenteras
praderas	de	Sherwood	Forest	en	esta	tarde	caliginosa?

Se	echó	a	reír.
—Siéntate,	 Pelirrojo,	 antes	 de	 que	 derrames	 el	 café	 sobre	 mis	 papelotes.

Abandona	ese	léxico	trasnochado	y	háblame	en	un	cristiano	más	moderno.
De	pie,	 delante	 de	 ella,	 el	 inspector	 tutelar	 apodado	 familiarmente	el	 Pelirrojo,

con	sus	cabellos	como	siempre	revueltos,	le	guiñaba	los	ojos	azules.	Llevaba	en	las
manos	sendas	tazas	de	café.	Dejó	una	de	ellas	en	la	mesa,	frente	a	su	colega:

—Leí	en	tus	ojos	ansias	frenéticas	de	una	segunda	taza	de	aromático	Moka.
—Gracias.
Recorrió	con	la	mirada	la	cafetería.	Estaba	casi	vacía.
—Habrá	que	tomar	medidas	drásticas.	Este	vacío	da	fe	del	trabajo	abrumador	que

pesa	sobre	el	departamento.
En	 una	 de	 las	mesas	 un	 agente	 tutelar	 sentado	 con	 dos	mujeres,	madre	 e	 hija,

escuchaba	 paciente	 las	 lamentaciones	 de	 la	 primera.	 La	muchacha,	 de	 unos	 quince
años,	estaba	encinta	y	mostraba	una	expresión	amarga	y	adusta.

Marian	 adivinaba	 lo	 que	 la	 mujer	 le	 estaba	 diciendo	 al	 inspector.	 Era	 una
cantilena	que	ella	había	oído	ya	muchas	veces.

—No	 lo	 sabía…,	 jamás	 pude	 sospechar	 que	 mi	 propia	 hija…	 fueron,	 por
supuesto,	aquellas	amigotas	suyas	que…

Era	 siempre	 lo	 mismo.	 Las	 chicas	 tenían	 un	 tropiezo	 y	 los	 padres,
invariablemente,	 se	 sorprendían	de	que	 tal	 cosa	pudiera	 suceder.	No	habían	podido
preverlo.	Siempre	estaban	demasiado	ocupados	en	una	u	otra	cosa.	Algunas	razones
podían	ser	válidas,	otras	no…	pero	al	final	todo	iba	a	parar	a	lo	mismo:	el	Tribunal
Tutelar	de	Menores.

—¿Dónde	 has	 estado	 todo	 el	 día?	—le	 preguntó	 recogiendo	 sus	 papeles	 de	 la
mesa.

El	Pelirrojo	sorbió	ruidosamente	su	café.
—¿Dónde	crees?	Por	ahí	buscando	a	ese	maldito	mariquita…
Sabía	Marian	a	quién	se	refería	su	colega.	Se	trataba	de	un	muchacho	de	dieciséis

años.	Seis	meses	atrás	había	caído	en	una	redada	de	la	policía	y	los	padres	lo	habían
mandado	 a	 una	 escuela	 militar	 para	 que	 hicieran	 de	 él	 un	 hombre.	 Cuatro	 días
después	se	escapaba	de	ella.
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—¿Lo	encontraste?
—Sí.	Por	fin.	Donde	esperábamos	que	se	encontrara:	en	un	bar	de	mala	fama,	en

North	Beach.	Escondido	en	un	retrete.
—No	comprendo	cómo	tardaron	cuatro	días	en	encontrarle.
—Es	 que	 no	 sabes	 la	 cantidad	 enorme	 de	 lugares	 frecuentados	 por	 esos

caballeretes	—exclamó,	indignado,	el	Pelirrojo.	Pero	al	ver	la	sonrisa	que	asomaba	a
los	 labios	de	su	colega,	se	calmó	súbitamente	y	se	arrellanó	en	su	asiento—.	Había
que	 ver	 en	 qué	 estado	 encontramos	 al	 mocito.	 Llevaba	 todavía	 el	 uniforme	 del
colegio,	 arrugado	 y	 sucio	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubiese	 quitado	 en	 esos	 cuatro	 días.
Cuando	 me	 vio	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Pataleaba,	 chillaba,	 arañaba	 y	 hasta
mordía.	Tuve	que	llamar	a	un	coche	patrullero	para	que	me	ayudaran	a	embarcarlo—.
La	miró,	y	sonrió	entre	dientes,	maliciosamente—.	No	creas,	 fue	un	día	encantador
para	 mí.	 Cinco	 declaraciones	 amorosas,	 una	 de	 ellas	 de	 una	 mujer.	 En	 aquel
ambiente,	un	éxito	formidable.	Debieron	creer	que	yo	era	un	auténtico	cafiaspirino.

—¿Notificaste	a	sus	padres?
—Estarán	 aquí	 mañana.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Les	 compadezco.	 No	 es

poca	desgracia	tener	un	hijo	empeñado	en	ser	hija.
—También	él	es	digno	de	compasión.
Era	este	un	caso	que	a	ninguno	de	los	dos	agradaba.	Se	sentían	impotentes	ante

algo	 irremediable	 que	 no	 tenía	 compostura.	 La	 única	 cosa	 que	 podían	 hacer	 era
trasladar	 el	 caso	 a	 los	 psiquiatras.	 Y	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 también	 la
psiquiatría	se	declaraba	impotente	para	resolverlos.

—Te	veo	ahora	muy	activa.	¿En	qué	trabajas	ahora?	¿En	el	caso	Hayden?
—El	nombre	de	la	chica	es	Carey.
—Lo	sé.	Pero	todos	los	diarios	lo	llaman	el	caso	Hayden.	La	madre	de	la	chica,	al

fin	y	al	cabo,	es	Nora	Hayden,	flor	y	nata	de	la	ciudad.	—Volvió	a	dar	otro	ruidoso
sorbo—.	¿Qué	tal	es	la	pequeña?

—No	lo	sé,	en	 realidad.	Todavía	no	he	podido	analizarla,	ni	encasillarla.	Desde
luego	no	se	parece	a	ninguna	de	las	otras	muchachas	que	han	pasado	por	mis	manos.

El	Pelirrojo	enarcó	una	ceja	y	lanzó	a	su	colega	una	mirada	inquisitiva.
—Tengo	 entendido	 que	 hasta	 a	 ti	 te	 ha	 engañado,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Son	 esos	 los

informes	preliminares?
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—Déjame	que	les	eche	un	vistazo.
Le	 observó	 mientras	 leía	 la	 página	 de	 encima.	 Era	 el	 informe	 del	 médico

encargado	de	examinar	a	todas	las	chicas	antes	de	su	ingreso	en	los	cottages.	Dani,	el
sábado	 anterior,	 había	 sido	 sometida	 a	 un	 completo	 examen	 físico;	 el	 psicométrico
había	sido	aplazado	hasta	el	lunes,	porque	este	departamento	no	funcionaba	el	fin	de
semana.	Marian	intuía	que	existía	algo	importante	en	la	vida	física	y	psíquica	de	la
muchacha	 que	 no	 se	 mencionaba	 en	 aquellos	 informes,	 pero	 no	 podía	 discernirlo.
Pero	el	Pelirrojo	era,	en	verdad,	un	inspector	de	gran	valía.	Hacía	muchos	años	que
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ejercía	su	cargo.	Tal	vez	él	hallara	algo	que	pudiera	ayudarla.
Terminó	de	leer	el	informe	y	le	lanzó	una	mirada	cínica.
—Veo	que	esta	chica,	por	lo	menos,	es	normal.
Sabía	el	porqué	de	su	comentario.	La	ruptura	del	himen	es	completa	y	su	cicatriz

muestra	que	la	ruptura	tuvo	lugar	hace	ya	bastante	tiempo.	No	obstante,	se	observan
signos	de	irritación	en	las	paredes	vaginales	y	una	ligera	inflamación	del	clítoris	que
revela	la	posibilidad	de	una	intensa	actividad	sexual	durante	el	período	precedente
inmediato	a	este	examen.

—Comienzo	a	creer	que	no	hay	vírgenes	de	catorce	años	en	San	Francisco.	—La
miró	y	sonrió,	sardónico—.	Desde	un	punto	de	vista	rigurosamente	histórico,	Marian,
¿eras	todavía	virgen	a	los	catorce	años?

—Déjate	 de	 bromas,	 Pelirrojo.	Eres	 un	 caso	 típico	 de	 deformación	 profesional.
Las	chicas	verdaderamente	decentes	no	vienen	a	parar	aquí.

—¿Quién	fue	el	seductor?	¿El	tipo	que	ella	escabechó?
—No	quiso	decírmelo.	Cuando	alguien	le	dirige	esa	pregunta,	se	encierra	en	un

mutismo	del	que	nadie	puede	sacarla.	Lee	el	examen	psicométrico	y	te	darás	cuenta.
Le	 estuvo	 observando	mientras	 leía	 el	 informe	 y	 vio	 que	 a	 la	mitad	 de	 la	 hoja

enarcaba	las	cejas.	Sabía	también	el	porqué	de	este	gesto	de	asombro	del	lector.
—La	chica	tiene	en	las	pruebas	de	inteligencia	152	puntos.
—Exacto.	Un	nivel	extraordinario	de	inteligencia	y	percepción.	Por	esto	no	puede

uno	explicarse	lo	que	sigue.	Léelo.
Continuó,	silencioso.	Leyó	apresuradamente	las	pocas	páginas	que	integraban	el

informe	y	devolvió	este	a	Marian.
—Está	jugando	con	nosotros.	¿Por	qué?
—Ese	 es	mi	modo	 de	 sentir.	 ¿Leíste	 lo	 que	 dijo	 a	 los	 psiquiatras	 cuando	 estos

terminaron	 de	 examinarla?	 Que	 reconocía	 libremente	 que	 había	 obrado	 mal,	 que
comprendía	que	no	debía	haberlo	hecho,	que	estaba	dispuesta	a	discutir	 sobre	 todo
aquello	 que	 se	 relacionase	 con	 su	 mala	 acción,	 pero	 que	 fuera	 de	 eso	 no	 quería
discutir	cosa	alguna	más.	Lo	demás	de	su	vida	era	algo	personal	y	privado	que	solo	a
ella	 concernía	 y	 se	 oponía	 a	 revelar	 lo	 más	 mínimo	 de	 ella	 porque	 no	 guardaba
relación	alguna	con	lo	que	había	hecho.

—Es	brava	la	chiquilla.
Marian	hizo	un	gesto	afirmativo.
—De	un	modo	u	otro,	de	la	noche	a	la	mañana,	recobró	el	dominio	de	sí	misma.

Fue	una	 lástima	que	no	 la	hubiésemos	 tenido	aquí	 la	noche	del	 sábado,	después	de
cometido	el	crimen.	Entonces	estaba	muy	nerviosa	y	trastornada.

—¿Crees	entonces	que	hubo	alguien	que	la	aleccionara?
—La	 única	 persona	 con	 la	 que	 se	 vio	 fue	 su	 padre.	 Pero	 no	 fue	 él	 quien	 la

aleccionó.	Para	él	sigue	siendo	una	niña.	La	última	vez	que	la	vio	fue	cuando	tenía
ocho	años	y	aunque	comprende	que	es	mayor,	él	sigue	viéndola	con	los	ojos	de	hace
seis	años.
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—¿Qué	clase	de	tipo	es?
—A	mí	me	da	la	impresión	de	hombre	decente	y	gentil.
—¿Con	ese	récord	de	guerra	que	tiene?
El	tono	de	voz	del	inspector	tenía	inflexiones	de	incredulidad.
—Esa	es	la	paradoja.	Pero	el	caso	es	que	ese	hombre	me	da	lástima.	No	hay	más

que	ver	la	ropa	que	lleva	para	saber	que	está	pasando	apuros	de	dinero	y	sin	embargo
vino	desde	Chicago	para	ver	 si	 podía	 ayudarla.	Su	mujer	 quedó	 allá,	 esperando	un
crío	y	 el	 hombre	 está	 aquí,	 zarandeado	por	unos	y	por	otros.	Quiere	hacer	 algo	 en
favor	de	su	hija,	pero	él	mismo	no	sabe	qué	camino	ni	qué	dirección	tomar.

—¿Qué	clase	de	mujer	es	Nora	Hayden?
—Una	mujer	que	sabe	 lo	que	quiere.	Siempre,	en	 todo	momento.	Es	una	artista

renombrada	 y	 a	 la	 vez	 una	 auténtica	 zorra.	 Ha	 sido	 para	 la	 niña	 una	 verdadera
desgracia	 el	 tener	que	vivir	 con	ella	 todos	estos	 años.	No	debió	de	 ser	 la	 suya	una
infancia	feliz.

—Por	lo	que	veo	no	sientes	por	la	mujer	un	cariño	excesivo.
—No,	 te	 lo	 confieso.	 Pero	 esto	 no	 altera	 el	 problema	básico.	 ¿Cómo	 conseguir

que	la	niña	se	franquee	con	nosotros	y	revele	el	móvil	verdadero	de	su	acción?
—A	veces	 el	mejor	procedimiento	 es	dejarlas	 en	paz	unos	días.	Es	posible	que

cuando	se	fíe	la	chica	de	nosotros	y	se	convenza	de	que	queremos	ayudarla	de	veras,
despeje	la	incógnita.

—Ese	procedimiento	podría	dar	resultado,	pero	no	tenemos	tiempo	para	ponerlo
en	 práctica.	 Murphy	 nos	 dio	 solo	 una	 semana	 para	 resolver	 el	 caso.	 Tengo	 la
impresión	de	que	al	hombre	lo	presionan	de	arriba	para	que	dé	una	rápida	solución	al
asunto	y	no	permitirá	que	se	traspase	el	límite	legal	de	quince	días.

Se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta	que	daba	a	las	cocinas.	Volvió	con	dos	tazas
más	de	café.

Llevó	a	sus	labios	la	taza	de	café.	El	café	estaba	ahora	frío,	pero	no	obstante	lo
bebió.

—Tengo	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 estamos	 todavía	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad
auténtica.	Dada	la	clase	de	dominio	de	sí	misma	que	revela	la	chica	no	puedo	creer
que	haya	cometido	un	asesinato.

—¿Quién	crees,	pues,	que	lo	cometió?	¿La	madre?
—Es	lo	más	probable,	en	mi	sentir.
—Todas	 las	 pruebas,	 sin	 embargo,	 están	 en	 contra	 suya.	 Has	 leído	 las

declaraciones.	Presenciaste	el	 juicio	 forense.	Y	estuviste	en	 la	vista	siguiente.	Todo
señala	a	la	niña.

—Eso	es,	precisamente,	lo	desconcertante.	Es	como	si	al	entrar	en	casa	viera	que
todo	 estaba	 en	 perfectísimo	 orden.	 Entonces	me	 diría:	 algo	 raro	 ocurre	 aquí.	 Todo
está	demasiado	perfecto.	En	nuestro	caso,	solo	había	un	testigo.

—¿La	madre?
Asintió	con	un	ademán.

www.lectulandia.com	-	Página	198



El	pelirrojo	le	lanzó	una	mirada	especulativa.
—¡Ojo,	Marian!	 No	 dejes	 que	 la	 antipatía	 que	 sientes	 por	 la	 madre	 te	 lleve	 a

conclusiones	 precipitadas.	 Yo	mismo	me	 dejo	 arrastrar	 a	 veces	 por	 el	 sentimiento
cuando	 me	 enfrento	 con	 la	 estupidez	 de	 ciertos	 padres.	 Muchas	 veces	 me	 siento
inclinado	a	echarles	 la	culpa	de	los	desafueros	de	sus	hijos.	Pero	no	es	eso	siempre
justo.

Se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta	que	daba	a	las	cocinas.	Volvió	con	dos	tazas
más	de	café.

—¿Dónde	está	ahora	la	chiquitina?
—En	Psicopatía.	Tal	vez	Jennings	pueda	examinarla	hoy.
—Sally	 Jennings	 es	muy	 buena.	 Si	 no	 logra	 ella	 sacarle	 la	 verdad	 del	 cuerpo,

nadie	más	podrá.
—Así	lo	espero.	Mientras	tanto	tendré	que	moverme,	yendo	de	aquí	para	allá.	El

juez	Murphy	me	ha	pedido	que	eche	un	vistazo	sobre	los	trámites	del	divorcio	de	sus
padres.	 Iré	ahora	al	despacho	del	abogado	de	ellos	para	 recoger	 la	 transcripción	de
esos	trámites.

Marian	apartó	la	silla.
—¿Cómo	están	Anita	y	las	chicos?
—Como	 de	 costumbre.	 Anita	 sigue	 insistiendo	 en	 que	 quiere	 trabajar	 por	 las

tardes	para	ayudar	a	 los	gastos	de	 la	casa,	pero	yo	le	digo	que	nones.	Estoy	viendo
todos	los	días	lo	que	ocurre	con	los	niños	cuyos	padres	no	pueden	dedicarles	todo	el
tiempo	que	necesitan.

Asintió	 ella,	 con	 un	 gesto	 de	 comprensión.	Muchas	 veces	 se	 había	 preguntado
cómo	algunos	de	 los	hombres	casados	podían	arreglarse	con	sus	modestos	salarios.
Podía	comprender	el	estado	en	que	se	hallaban	los	zapatos	del	Pelirrojo,	en	demanda
constante	de	medias	suelas.

Suspiró	hondamente.
—Stevie,	el	mayor,	me	está	machacando	para	que	le	regale	una	moto.	Dice	que

todos	sus	condiscípulos	tienen	moto.
—Acabarás	comprándosela.
—¿Por	qué	no?	Pero	solo	cuando	encuentre	una	buena	que	no	me	cueste	más	de

cincuenta	 cocos.	 —Miró	 hacia	 la	 mesa,	 abstraído—.	 Aunque,	 no	 sé…	 no	 quiero
hacerme	ilusiones.	No	se	encuentran	motos	a	ese	precio	tan	bajo.

—Tal	vez	tengas	suerte	y	la	encuentres,	Pelirrojo.
—Esa	 es	 mi	 esperanza.	 Pero,	 no	 puedo	 remediarlo,	 muchas	 veces	 me	 siento

dominado	por	un	miedo	absurdo,	irresistible.
—¿Qué	quieres	decir?
—Stevie	es	un	chico	magnífico,	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	muchas	veces	pienso

en	todas	aquellas	cosas	de	las	que	tiene	que	privarse.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Tal
vez	sea	perjudicial	el	saber	demasiado.

Asintió	a	sus	palabras.
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—Muchas	veces	me	despierto	 a	 altas	horas	de	 la	noche	—continuó—,	 soñando
que	estoy	sentado	a	mi	mesa	y	vienen	y	me	traen	a	un	chico	y	este	chico	es	Stevie.
Entonces	al	preguntarle	por	qué	está	allí	va	y	me	dice:	«¿Qué	esperabas,	papá?	¿Que
siguiera	creyendo	para	siempre	que	la	luna	estaba	hecha	de	queso	verde?»	Marian	le
miró	un	momento,	reflexivamente.	Era	lo	que	sucedía	a	todos	ellos.	Veían	demasiado
y	sentían	con	la	misma	intensidad.	Posó	una	mano	sobre	el	hombro	del	inspector.

—El	día	ha	sido	largo	y	bochornoso.	¿Por	qué	no	das	por	terminada	la	jornada	y
te	vas	a	casa	con	los	tuyos?

Alargó	la	mano	y	acarició	cariñosamente	la	de	su	colega.
—¿Para	qué?	—exclamó	con	una	sonrisa	irónica—.	¿Para	que	se	asuste	Anita	y

crea	que	estoy	enfermo	o	me	he	vuelto	loco?
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seis

El	diploma	dentro	de	un	marco	de	madera,	colgado	en	la	pared,	detrás	de	un	pequeño
escritorio,	en	una	pieza	también	de	reducidas	dimensiones,	daba	fe	de	que	la	señorita
Sally	Jennings	había	recibido	de	la	Universidad	de	Wisconsin	el	título	de	doctora	en
psicología.	Tanto	el	nombre	de	la	doctora	como	la	fecha	—junio	de	1954—	estaban
trazados	en	florida	letra	gótica.

Sally	 tenía	 treinta	y	ocho	años	cuando	recibió	este	diploma.	Antes	de	obtenerlo
había	 estado	 desempeñando	 durante	 quince	 años	 el	 cargo	 de	 inspectora	 tutelar,
estudiando	 y	 ahorrando	 dinero	 para	 alcanzar	 la	 meta	 ambicionada.	 Cuando	 tuvo
ahorrado	el	dinero	que	juzgaba	indispensable	pidió	y	obtuvo	un	permiso	de	dos	años
y	volvió	con	el	diploma	y	el	birrete	de	doctora.	Transcurrieron	otros	dos	años	más
antes	de	que	se	produjese	una	vacante	en	su	Departamento.

Tenía	un	rostro	todavía	juvenil,	cabellos	grises	y	una	feliz	y	amable	disposición	y
un	afecto	verdadero	por	las	niñas	que	acudían	a	ella.	Las	más	de	las	veces	las	niñas
percibían	 este	 afecto	 y	 respondían	 a	 él.	 En	 ocasiones	 había	 quien	 escapaba	 a	 su
irresistible	poder	de	seducción.	Era	esta	una	de	esas	ocasiones.

Contempló	a	Dani	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	ella.	Permanecía	muy
callada,	 la	 expresión	 apacible	 y	 serena,	 las	manos	 plegadas	 sobre	 su	 regazo.	 Sally
había	 advertido	 el	 día	 anterior	 que	 llevaba	 las	 uñas	 pulcramente	 manicuradas.	 Su
actitud	toda	era	la	de	una	jovencita	bien	educada	con	perfecto	dominio	de	sí	misma.
Fue	 a	 coger	 un	 cigarrillo	 y	 observó	 que	 los	 ojos	 de	 Dani	 seguían,	 ansiosos,	 el
movimiento	de	su	mano.

—¿Le	gustaría	fumar	un	cigarrillo,	Dani?	—le	preguntó	cortésmente,	tendiéndole
la	cajetilla.

Dani	vaciló.
—No	tema,	Dani.	Puede	usted	fumar	aquí.
Dani	tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	en	el	mechero	que	le	ofreció	la	doctora.
Sally	Jennings,	a	su	vez,	encendió	su	cigarrillo	y	se	retrepó	en	su	asiento.	Exhaló

lentamente	el	humo	y	observó	cómo	derivaba	hacia	el	techo.
—Me	gustaría	observar	el	humo	del	cigarrillo	—dijo	al	azar—;	al	desgajarse	en	el

aire	forma	nubecillas	que	toman	a	veces	formas	fantásticas.
—Teníamos	 un	 juego	 a	 base	 de	 eso	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita	 Randolph.	 Lo

llamábamos	 Majaretismo	 Infantil.	 —Sally	 Jennings	 escrutó	 el	 rostro	 de	 Dani.
Observó	que	sus	ojos	 llameaban,	divertidos	por	el	 recuerdo—.	Había	que	ver	hasta
qué	punto	llegaba	la	fantasía	de	algunas	y	las	cosas	extraordinarias	que	creían	ver.

—Para	su	edad	sabe	usted	mucho	de	psicología.
—He	 leído	 bastante.	 Hubo	 una	 vez	 que	 quise	 ser	 como	 usted,	 una	 doctora	 en

psicología,	pero	finalmente	desistí.
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—¿Por	qué,	Dani?	Creo	que	habría	podido	llegar	a	ser	una	buena	psicoanalista.
—No	 sé.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 huronear	 en	 el

pensamiento	de	los	demás.
—¿Piensa	usted	que	estoy	huroneando	su	pensamiento,	Dani?
Dani	la	miró	de	hito	en	hito,	y	exclamó	con	mal	contenida	violencia:
—Esa	 es	 su	 profesión,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	 trata	 acaso	 de	 averiguar	 si	 tengo	 algún

tornillo	suelto	en	el	cerebro?
—Eso	es	parte	de	mi	profesión,	Dani.	Pero	la	más	pequeña.	La	más	importante,	es

la	de	ver	si	podemos	hallar	un	medio	de	ayudarla.
—Pero	¿y	si	no	quiero	que	se	me	ayude?
—Creo	que	en	el	fondo,	todos	deseamos	que	se	nos	ayude,	aunque	muchas	veces

no	queramos	reconocerlo.
—¿Usted	necesita	ayuda?	—preguntó	Dani.
—Creo	que	sí.	Hay	veces	en	que	me	siento	algo	desamparada.
—¿Va	a	ver	usted	entonces	a	un	psicoanalista?
Sally	Jennings	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—He	sido	sometida	a	examen	psicoanalítico	estos	últimos	años.	Desde	que	me	di

cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 saber	 más	 acerca	 de	 mí	 misma	 para	 poder	 ejercer	 mi
profesión	eficazmente.

—¿Va	usted	a	menudo?
—Por	lo	menos	una	vez	a	la	semana.	A	veces	más,	cuando	dispongo	de	tiempo.
—Mi	 madre	 dice	 que	 los	 únicos	 que	 van	 a	 ver	 a	 los	 psicoanalistas	 son	 los

enfermos.	Dice	que	es	un	sustituto	del	confesonario	católico	romano.
Sally	Jennings	lanzó	una	mirada	penetrante	a	Dani.
—¿Cree	usted	que	su	madre	tiene	razón	en	todo?
Dani	la	miró,	sin	contestar.
La	psicoanalista	creyó	ver	en	los	ojos	de	la	niña	como	un	velo	sombrío	y	cambió

rápidamente	de	conversación.
—El	 doctor	 que	 la	 examinó	 me	 dijo	 que	 se	 quejaba	 usted	 de	 dolores	 en	 los

pechos.	¿Hace	mucho	tiempo	que	le	duelen?
Dani	asintió,	silenciosa.
—¿Cuánto	tiempo?
Dani	titubeó.
—No	 confunda	 usted.	 No	 pretendo	 huronear	 en	 su	 mente.	 Es	 una	 pregunta

médica.
—¿Hay	algo	de	malo	en	eso?	—preguntó	Dani,	con	cierto	tono	de	inquietud.
Sally	observó	cómo	 la	niña,	cediendo	a	un	movimiento	 inconsciente,	 se	 llevaba

las	manos	a	los	pechos;	y	sintió	cierto	remordimiento	por	haber	reavivado	los	temores
de	la	chiquilla.

—No,	 nada	 hay	 de	 malo	 en	 ello.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 médicos	 quieren
conocer	las	razones	de	todo.
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—Cuando	 empezó	 mi	 desarrollo,	 me	 apretaba	 mucho	 los	 senos.	 Entonces	 fue
cuando	me	dolieron	y	dejé	de	fajármelos.	Y	por	eso,	alguna	que	otra	vez,	vuelven	a
dolerme.

Sally	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	se	los	fajó	tan	apretadamente?	Eso	lo	hacían	las	chicas	en	tiempos	de

Maricastaña,	 pero	 ahora	 no	 hay	 ninguna	 que	 lo	 haga.	 Es	 una	 práctica	 bárbara	 y
antihigiénica.

—Oí	una	vez	hablar	a	mi	madre	de	esto	a	una	amiga.	Decía	que	las	geishas	del
Japón	se	fajan	los	pechos	para	aparecer	jóvenes	y	esbeltas.	Y	de	este	modo	no	crecen.

—¿No	quiso	usted	crecer,	Dani?
—Por	supuesto	crecí	—dijo	Dani	rápidamente.
—Entonces	¿por	qué	lo	hizo?	—repitió	Sally.	La	chica	no	le	contestó—.	¿Lo	hizo

tal	vez,	para	complacer	a	su	madre?
La	 expresión	 de	 los	 ojos,	 súbitamente	 abiertos	 y	 asombrados	 de	 la	 muchacha

convenció	 a	 la	 doctora	 de	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Este	 convencimiento
endureció	su	corazón.	Prosiguió,	implacable:

—Fue	esa	la	razón,	¿verdad,	Dani?	Fajó	sus	pechos	hasta	que	le	dolieron	porque
se	imaginaba	que,	dejando	de	crecer	y	de	desarrollarse,	complacía	a	su	madre.	¿Por
qué	lo	hizo,	Dani?	¿Acaso	le	dijo	su	madre	que,	creciendo,	la	haría	usted	sentirse	más
vieja?

De	pronto	la	muchacha	se	echó	a	llorar,	tapándose	la	cara	con	las	manos.
Suave,	gentilmente,	la	doctora	le	quitó	el	cigarrillo	de	los	dedos	y	lo	apagó	en	el

cenicero.
—El	caso	es	frecuente,	Dani.	Muchas	madres,	por	lo	regular,	no	quieren	que	sus

hijas	 crezcan.	Tratan	de	prolongar	más	 su	 infancia;	 así	 se	 sienten	más	 importantes,
más	útiles,	más	jóvenes	ellas	mismas.

—Mi	madre	me	quiere	—exclamó	Dani	entre	sollozos—.	Mi	madre	me	quiere.
—Por	 supuesto,	 Dani.	 Pero	 el	 amor	 solo	 no	 le	 impide	 a	 una	 madre	 cometer

errores	de	vez	en	cuando.
La	muchacha,	 con	 los	ojos	 todavía	bañados	 en	 lágrimas,	 alzó	 el	 rostro	hacia	 la

doctora.
—Por…	por	 favor,	no	deseo	hablar	más,	 señorita	 Jennings.	¿Puedo	volver	a	mi

cuarto?
Sally	la	observó	un	instante	y	seguidamente	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Por	supuesto,	Dani	—dijo	apretando	un	botón	de	su	mesa,	en	demanda	de	una

matrona—.	Seguiremos	hablando	mañana.
A	través	de	las	paredes	encristaladas	de	su	despacho,	observó	el	paso	de	Dani	por

el	 corredor.	 Suspiró,	 cansada.	 El	 día	 había	 sido	 largo.	 Había	 habido	 un	 pequeño
progreso.	Tal	vez	al	día	siguiente	el	progreso	sería	mayor.
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El	 sonido	de	música	del	 aparato	 televisor	 llegó	por	 la	 puerta	 cerrada	 a	 su	pequeño
cuarto.	 Dani,	 inconscientemente,	 movió	 los	 pies	 al	 compás	 de	 la	 música.	 Unos
minutos	después	cedió	al	influjo	de	la	misma,	abrió	la	puerta	y	salió	al	corredor.	Allí
la	música	 se	 oía	más	 fuerte	 y	 siguiendo	 su	 rastro	 se	 encontró	 en	 la	 amplia	 sala	 de
recreo,	en	la	que	numerosas	muchachas	se	apiñaban	frente	al	aparato	de	televisión.

La	música	paró	y	el	rostro	liso	y	terso	de	Dick	Clarck	llenó	la	pequeña	pantalla.
Brotó	del	aparato	su	voz	fluida	y	fácil:

—Aquí,	señoras	y	caballeros,	la	Banda	Americana.	Para	comenzar	la	sesión	como
es	 debido,	 nuestro	 primer	 disco	 será	 el	 incomparable	 y	 único	 Chubby	 Chekers
cantando	su	inmortal	¡Bailemos	otra	vez	el	twist!	Dani	se	inmovilizó,	extática,	ante	el
aparato	y	vio	cómo	 la	cámara	de	 televisión	 retrocedía	para	 revelar	 la	pista	de	baile
completamente	 atestada.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 llevaban	 chaquetas	 de	 sport,	 y
faldas	 y	 blusas	 ligeras	 las	 chicas.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras
permanecían	 las	parejas,	expectantes,	hasta	que	rompió	a	 tocar	 la	música	del	disco.
Se	oyó	entonces	la	voz	grave	y	un	tanto	ronca	del	famoso	cantante:

Volvamos	a	bailar	el	twist
igual	que	el	año	pasado.
Volvamos	a	bailar	el	twist
como	el	verano	pasado.

Algunas	 de	 las	 muchachas	 se	 emparejaron	 y	 comenzaron	 a	 bailar	 delante	 del
televisor.	Desde	un	extremo	de	la	sala,	una	matrona	vigilaba	a	las	jóvenes	y	con	los
pies	marcaba	también	el	compás.

—¿No	bailas	el	twist,	Dani?
Dani	 se	volvió.	Era	 la	muchacha	que	durante	 las	 comidas	 se	 sentaba	a	 su	 lado.

Asintió	con	un	gesto.
—Sí,	Sylvia.
La	chica	sonrió.
—Entonces	vamos	a	mostrarles	cómo	se	baila	el	twist.
Dani	le	devolvió	la	sonrisa.
—Encantada.
Las	 dos	muchachas	 cogieron	 pronto	 el	 ritmo,	 en	medio	 de	 posturas	 extrañas	 y

rostros	 impávidos.	 Al	 retorcerse	 y	 contorsionarse,	 avanzando	 o	 retrocediendo	 el
cuerpo,	 pero	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 como	 si	 estuvieran	 pegadas	 al	 suelo,	 en
ningún	momento	 se	miraron	 las	 caras.	Cada	 una	 dirigía	 sus	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas	de	su	oponente.	Después	de	unos	momentos	de	silencio,	dedicados	a	aquilatar
los	respectivos	méritos,	comenzaron	a	hablar.

—Sabes	un	rato	largo	—dijo	Sylvia.
—Aunque	no	tanto	como	tú.
—Me	gusta	bailar	—dijo	Sylvia—.	Tengo	el	propósito	de	ser	una	profesional.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Lo	eres	ya.
Sylvia	sonrió,	ufana.	Tenía	un	año	más	que	Dani	y	era	un	poco	más	alta.	Tenía	los

cabellos	castaños,	casi	rubios	y	ojos	azules.
—Ensayemos	unas	cuantas	variaciones.
—Para	luego;	es	tarde.
—¡Hully-Gully!	—anunció	Sylvia.
Dani	sonrió	y	la	siguió	en	el	paso.
—Ahora	el	Madison.
Sylvia	 se	 puso	 a	 girar	 sobre	 sí	 misma	 y	 Dani	 giró	 en	 torno	 a	 su	 compañera.

Seguidamente	cambiaron	de	posición	y	fue	Sylvia	la	que	giró	en	torno	a	Dani.
Sylvia	se	echó	a	reír,	ruidosamente.
—Ahora	vamos	a	matarlas	con	el	Watusi.
Acopló	prontamente	sus	posturas	de	baile	cavernario	a	la	cadencia	cada	vez	más

exaltada	 de	 la	 música.	 Dani	 siguió	 sus	 pasos,	 mientras	 el	 ritmo	 de	 jungla	 iba	 in
crescendo	hasta	terminar	en	un	seco	estallido	y	con	él	el	último	aullido	del	cantante.

Las	dos	muchachas	se	inmovilizaron	al	fin,	jadeantes,	mirándose	una	a	otra.
—¡Fenómeno!	¿Verdad?	—dijo	Sylvia.
—¡Bomba!	—respondió	Dani.
Volvió	a	sonar	la	música.	Sylvia	miró	a	Dani.
—¿Le	damos	otra	vez?
Dani	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—He	perdido	el	aliento.	Son	los	cigarrillos,	sin	duda.	Esta	vez	estaré	de	mirona.
Sylvia	sonrió.
—Me	quedan	diez	centavos	para	una	coca.	La	partiré	contigo.
—Gracias.
Dani	habría	podido	comprar	una	para	ella	 sola,	pero	pensó	que	no	hubiera	 sido

cortés.	Ella	la	convidaría	la	siguiente	vez.
Sylvia	se	encaminó	a	donde	se	hallaba	la	máquina	expendedora	de	coca-colas	y

tomó	una.	En	una	mesa	cercana	había	pajillas.	Cogió	dos	y	las	introdujo	en	la	botella.
Volvió	a	donde	se	encontraba	Dani	y	le	dijo:

—Sentémonos	ahí.
Se	sentaron	en	donde	podían	ver	la	pantalla	de	televisión	y	aspiraron	por	medio

de	 sus	pajitas	 correspondientes	 el	 líquido	de	 la	botella.	Apareció	 en	el	 televisor	un
anuncio,	y	lo	vieron	con	un	interés	tal	vez	mayor	del	que	prestaban	al	programa.

—Este	anuncio	de	la	goma	de	mascar	es	el	final.
Dick	Clark	volvió	a	asomar	a	la	pantalla	y	con	él	la	música.	Sylvia	se	volvió	hacia

Dani	y	le	preguntó:
—¿Viste	hoy	a	la	lavandera	de	cerebros?
Dani	hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Quién	fue	esta	vez?	¿Jennings?
—No	es	de	las	peores.	Puedes	fiarte	de	ella.	No	así	del	viejo	mandamás,	el	jefe	de
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todas	ellas.	Ese	sí	que	es	cosa	mala.	Una	especie	de	Frankestein,	con	ojos	de	pescado.
—No	le	conozco	—dijo	Dani.
Miraron	 durante	 unos	minutos	 a	 los	 que	 bailaban	 en	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 de

televisión	se	centró	en	una	de	las	parejas.	El	muchacho	era	alto	y	guapo,	con	el	pelo
ondulado	 y	 engomado.	 La	 muchacha	 llevaba	 camisa	 y	 unas	 faldas	 holgadas.
Percibieron	que	la	cámara	los	enfocaba	y	adoptaron	la	expresión	de	circunstancias.

—Ese	chico	está	como	un	tren.	Me	recuerda	a	mi	novio.
—Se	parece	algo	a	Fabián	—dijo	Dani.
—Mi	novio	se	parece	mucho	a	Fabián	—dijo	Sylvia	muy	ufana—.	Fue	una	de	las

razones	 porque	me	 enamoré	 de	 él	 como	una	 chiva.	Creo	 que	 como	Fabián	 no	 hay
ninguno.

—A	mí	me	 gustan	más	Rickie	 y	 Frankie	Avalon.	 Esos	 dan	 sopas	 con	 honda	 a
Fabián.

—También	Elvis.	Pero	yo	no	hablo	de	sus	voces.	Yo	me	refiero	al	tipo	y	Fabián
es	 el	 no	 va	más.	Ese	mira	 con	ojos	 aterciopelados	 y	 ya	me	 estoy	 subiendo	por	 las
paredes.	—Miró	a	Dani—.	¿Tienes	novio?

—No.
—¿Tuviste	uno?
Dani	denegó	con	la	cabeza.
—No,	de	veras.	No	un	novio	de	verdad.
—Pero	¿no	era	ese	tu	novio?	El	que…
Dani	volvió	a	denegar.
—Creía	que	lo	era	—dijo	Sylvia—.	¿Sabes	por	qué?	Porque	te	pusieron	aquí,	con

nosotras.	A	las	virgos	las	ponen	en	otro	cottage.	Entonces	¿quieres	decir	que	era	otro?
—No	quiero	hablar	de	eso.
Sylvia	se	retrepó	en	su	silla.
—No	sabes	lo	que	echo	de	menos	a	mi	cielín.
—¿En	dónde	está?
Sylvia	señaló	con	el	pulgar	a	una	de	las	ventanas.
Al	otro	lado,	en	el	Cottage	de	los	muchachos.
—¿Qué	hace	allí?
—Nos	trincaron	a	los	dos	—dijo	Sylvia—.	Richie	cogió	un	coche	que	no	era	suyo

para	dar	un	garbeo	conmigo.	Fuimos	al	Golden	Gate	Park,	arriba	de	todo.	Los	polillas
nos	agarraron	allí.

—No	comprendo.	¿Por	qué	habían	de	prenderte	a	ti?
Sylvia	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 no	 seas	 panoli.	 Ya	 te	 dije	 que	 Richie	 trincó	 un	 coche	 que	 no	 le

pertenecía.	Aparte	de	eso	eran	las	dos	de	la	mañana	y	estábamos	los	dos	en	el	asiento
de	 atrás,	 y	 no	 estábamos	 descifrando	 crucigramas,	 puedes	 creerme.	—Terminó	 de
aspirar	 la	 última	 gota	 de	 coca-cola—.	 ¡Qué	 escena	 de	 ensueño!	 Habíamos
descapotado	el	coche,	bañados	en	claro	de	luna,	mecidos	por	la	música	de	la	radio	del
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coche.	Estábamos	entrando	en	órbita,	cuando	aparecieron	esos	apestosos	polillas.	¡La
que	se	armó!

—Voy	 a	 buscar	 otra	 coca	—dijo	 Dani.	 Cuando	 volvió	 con	 ella,	 Sylvia	 estaba
abstraída	viendo	a	un	joven	cantante	que	hacía	su	debut	en	la	televisión.

—En	realidad	no	canta	—dijo	Sylvia—.	Solo	mueve	los	labios	acoplándolos	a	la
voz	del	que	ha	impresionado	el	disco.

—¿Cómo	lo	sabes?
—No	ves	la	orquesta,	¿verdad	que	no?	Aparte	de	que	se	nota	un	gran	eco	en	su

voz.	Ese	eco	lo	obtienen	en	el	estudio	en	donde	registran	la	voz.	—Estudió	el	primer
plano	del	cantante	unos	 instantes—.	Es	una	monada	el	chico,	pero	 tiene	que	correr
mucho	para	parecerse	a	Fabián.	¿Tuviste	correspondencia	hoy?

Dani	hizo	un	gesto	de	denegación.
—No.	Tampoco	esperaba	carta.
—Las	 otras	 sí	 reciben	 cartas.	 Yo	 esperaba	 una	 de	 Richie,	 pero	 no	 he	 recibido

nada.	Me	prometió	que	escribiría	todos	los	días.	—Vibró,	inquieta,	su	voz.
—Tal	vez	hayan	interceptado	sus	cartas,	¿crees	tú?
—No	lo	creo.
—Si	no	recibo	carta	mañana,	me	moriré	de	angustia.
—No	te	preocupes.	Ya	sabrás	pronto	de	él	—le	dijo	Dani	para	consolarla.
Las	dos	muchachas,	silenciosamente,	compartieron	su	coca-cola.
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siete

Me	 fui	 al	 muelle	 antes	 de	 las	 prisas	 de	 la	 cena.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 se
atareaban	 disponiendo	 sus	 artículos	 en	 puestos	 y	 carritos,	 colocando	 artísticamente
los	 cangrejos	 abiertos	 sobre	 el	 hielo	 desmenuzado,	 adornando	 los	 bordes	 de	 sus
carritos	 con	 alegres	 tazas	 de	 cristal	 llenas	 de	 langostinos	 recién	 cocidos.	 Había
montones	 de	 panes	 y	 panecillos	 recién	 salidos	 del	 horno,	 y	 todo	 el	 ámbito	 estaba
saturado	por	las	emanaciones	penetrantes	del	Mercado	del	Pescado.

Pasé	 por	 delante	 de	 Tarantino	 hacia	 el	Museo	Marítimo.	 Los	 barcos	 pesqueros
estaban	amarrados	para	la	noche,	mecidos	blandamente	por	las	olas	y,	a	lo	largo	del
muelle,	se	veían	puestos	y	más	puestos	de	artículos	comestibles.	Uno	de	ellos,	casi	en
la	mitad	de	la	manzana,	estaba	cubierto	de	tela	embreada.	En	ella	se	veía	estampado
el	nombre	de	RICCIO.

Me	detuve.	Un	hombre	que	estaba	muy	atareado,	en	el	puesto	de	al	lado,	triando
cangrejos,	exclamó	al	ver	mi	indecisión:

—Han	cerrado	hoy.
—¿Sabe	usted	dónde	están?
Terminó	de	disponer	sus	cangrejos	y	vino	hacia	mí.
—¿Es	usted	un	periodista?
Asentí.
—Están	en	las	Pompas	Fúnebres.	Mañana	es	el	funeral.	¿Vino	a	entrevistar	a	 la

familia?
—En	cierto	modo,	sí.
—El	chico	era	una	cosa	mala	—dijo—.	Ya	de	niño	era	un	vago	de	marca	y	no	se

acercaba	 al	 puesto	 ni	 por	 casualidad.	 No	 quería	 ensuciarse	 las	 manos	 de	 pescado
como	 sus	 demás	 hermanos.	Los	miraba	 por	 encima	del	 hombro.	 ¡Las	 veces	 que	 le
dije	a	su	padre	que	acabaría	mal!

—¿En	qué	pompas	fúnebres	están?	—le	pregunté.
—Mascagni.
—¿Dónde	está?
—¿Sabe	usted	dónde	está	Bimbo?	—preguntó.
Le	hice	un	ademán	afirmativo.
—En	la	calle	donde	está	Bimbo,	una	manzana	más	allá	y	en	la	acera	de	enfrente.
—Gracias.
Volví	a	donde	había	estacionado	mi	coche,	tomé	este	y	me	dirigí	al	lugar	que	me

había	indicado	el	pescadero.	Aparqué	el	coche	en	Jackson,	cerca	del	establecimiento
de	Pompas	Fúnebres.	Estaba	instalado	en	un	edificio	de	piedra	blanca,	con	fachada	de
mármol.	Abrí	la	puerta	y	entré.

Permanecí	 unos	 instantes	 en	 el	 vestíbulo,	 débil	 y	 suavemente	 iluminado,	 para
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reajustar	mi	vista	al	casi	lóbrego	ambiente	y	a	continuación	lancé	una	mirada	hacia	la
pared	en	donde	una	placa	bajo	cristal	anunciaba	los	nombres	de	las	entidades	alojadas
en	el	edificio.	Acudió	a	mi	lado	un	hombre	vestido	de	oscuro.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?	—me	dijo	en	voz	baja.
—¿Riccio?
—Por	aquí,	señor.
Le	seguí	hasta	el	ascensor.	Apretó	un	botón	y	se	abrió	la	puerta.
—No	sé	si	la	familia	está	todavía	ahí.	Tal	vez	se	hayan	ido	a	cenar,	pero	de	todos

modos	puede	firmar	en	el	libro	que	está	a	la	puerta.	Habitación	A.
—Gracias.
Se	 cerró	 la	 puerta.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirse	 salí	 del	 ascensor.	 La	 habitación	 A

estaba	al	otro	extremo	del	corredor.
Miré	por	la	puerta	abierta.	A	un	extremo	de	la	habitación,	a	través	de	un	arco	de

medio	punto,	podía	verse	el	féretro	bajo	una	manta	de	flores.	La	espesa	alfombra	que
cubría	 el	 suelo	 apagaba	 el	 ruido	 de	 mis	 pisadas.	 Me	 detuve	 junto	 al	 féretro	 y
contemplé	 la	 figura	del	hombre	muerto.	 ¡El	hombre	muerto	a	manos	de	mi	hija!	A
primera	vista	parecía	dormido.	El	de	la	funeraria	había	hecho	un	trabajo	excelente.

Había	 sido	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 de	 bellas	 facciones,	 con	 espesos	 cabellos
negros	y	una	 frente	 lisa	y	despejada.	Tenía	una	nariz	 recta	y	 fuerte	y	 su	boca,	 aún
ahora,	era	ligeramente	sensual.	Sus	pestañas	eran	largas	y	sedosas,	como	las	de	una
muchacha.	Me	invadió	un	sentimiento	de	piedad.	El	hombre	no	representaba	más	de
treinta	años.

Oí	detrás	de	mí	un	suspiro,	casi	un	gemido.	Me	volví,	asustado.
Un	viejecito	se	hallaba	sentado	en	un	rincón	de	 la	salita,	a	uno	de	 los	 lados	del

arco,	en	una	silla	de	recto	respaldo.	No	había	reparado	en	él	al	entrar,	a	pesar	de	que
pasé	rozándole.	Posó	en	mí	sus	ojos	negros,	brillantes	bajo	la	luz	del	candelabro.

—Soy	el	padre	—me	dijo—.	¿Conocía	usted	a	mi	hijo?
Moví	la	cabeza	con	un	movimiento	de	denegación.
—Le	acompaño	en	el	sentimiento,	señor	Riccio.
—Grazie,	—dijo,	pesadamente,	mientras	sus	ojos	cansinos	escrutaban	mi	 rostro

—.	Mi	Tony	no	era	 tan	malo	como	dicen	por	ahí	—exclamó—.	Lo	que	sucedía	era
que	el	muchacho	tenía	muchas	ambiciones.

—Le	creo,	señor	Riccio.	La	gente	nunca	es	tan	mala	como	la	pinta	la	gente.
Del	otro	lado	del	arco	llegaron	unas	voces.
—Papá,	¿con	quién	estás	hablando	ahí?
Me	 volví	 para	 ver	 a	 una	 mujer	 y	 a	 un	 hombre	 bajo	 el	 arco.	 El	 hombre	 se

asemejaba	mucho	al	que	estaba	en	el	féretro,	aunque	sus	facciones	eran	ligeramente
más	rudas.	La	mujer	estaba	vestida	de	negro,	ese	negro	integral	que	suelen	llevar	las
italianas	 cuando	 están	 de	 luto.	 Un	 pañuelo	 de	 encaje	 cubría	 sus	 cabellos	 y	 en	 su
rostro,	de	gran	belleza,	se	leía	un	gran	cansancio	y	una	triste	resignación.

—Este	es	otro	de	mis	hijos,	Steve	—dijo	el	anciano—.	Y	 la	 fidanzata	 de	Tony,
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Anna	Stradella.
El	joven	fijó	en	mí	una	mirada	de	airada	protesta.
—Papá	—exclamó	duramente—.	¿Sabes	quién	es	este	hombre?
El	anciano	hizo	un	gesto	de	denegación.
—¡Es	 el	 padre	 de	 la	 chica!	 No	 puedes	 hablar	 con	 él.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dijo	 el

abogado.
El	anciano	me	miró	a	los	ojos.	Se	volvió	a	su	hijo:
—¿Qué	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 el	 abogado?	 Estuve	 observando	 a	 este	 señor

mientras	estaba	ahí	mirando	a	nuestro	caro	difunto.	Y	he	podido	ver	en	sus	ojos	un
dolor	como	el	mío.

—Pero,	papá	—protestó	el	joven—,	el	abogado	nos	dijo	que	no	habláramos	con
él	si	queríamos	procesar	a	la	familia.	Nos	perjudicaría.

El	señor	Riccio	levantó	una	mano.
—¡Basta!	—dijo	firmemente	con	cierto	acento	de	dignidad—.	Que	los	abogados

peleen	entre	ellos	más	tarde.	Por	ahora	los	dos	somos	iguales.	Dos	padres	con	hijos
que	nos	han	traído	dolor	y	vergüenza.

Se	volvió	hacia	mí.
—Siéntese,	señor	Carey.	Perdone	a	mi	hijo.	Es	todavía	muy	joven.
—Gracias,	señor	Riccio.
El	joven,	indignado,	nos	volvió	la	espalda	y	salió	del	recinto.	La	joven	se	quedó	y

se	puso	a	mirarnos.	Yo	cogí	dos	sillas	adosadas	a	 la	pared	y	coloqué	una	junto	a	 la
joven	para	que	se	sentara.	Vaciló	unos	instantes	y	finalmente	se	sentó.	Yo	me	senté	en
la	otra.

—Mi	más	sincera	condolencia,	señorita	Stradella.
Hizo	un	signo	de	asentimiento	sin	desplegar	los	labios;	en	la	palidez	de	su	rostro

llameaban	sus	ojos	oscuros.
—¿Su	hijita?	—preguntó	el	señor	Riccio—.	¿Cómo	está?
No	supe	qué	decir.	Me	parecía	muy	duro	decirle	que	estaba	muy	bien,	con	su	hijo

de	cuerpo	presente	a	unos	pocos	pasos	de	nosotros.
Debió	de	intuir	mi	desconcierto,	pues	dijo	blandamente:
—¡Pobre	niña!	Porque	en	realidad	no	es	más	que	eso,	¡una	niña!
—Tornó	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos.	—¿Por	qué	vino	usted,	señor	Carey?
—Para	 saber	 acerca	 de	 su	 hijo.	 —Vi	 que	 abría	 sus	 ojos,	 asombrado—.	 No,

ciertamente,	 para	 manchar	 su	 memoria	 —me	 apresuré	 a	 agregar—,	 sino	 para
averiguar	algo	acerca	de	mi	hija.

—No	 tema,	 señor	Carey,	no	hiere	en	modo	alguno	mis	 sentimientos.	Encuentro
muy	justo	y	natural	que	quiera	ayudar	a	su	hija.

—Muchas	gracias	por	su	comprensión,	señor	Riccio.
—Dígame,	¿qué	quiere	usted	saber?
—¿Tenía	su	hijo	algún	amigo	íntimo?	¿O	amigos,	en	general?
Se	encogió	de	hombros.
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—¿Amigos?	—exclamó—.	No.	No	tenía	amigos.	Anna,	con	quien	debía	casarse,
habría	 podido	 ser	 su	 amiga.	 Sus	 hermanos,	 Steve	 y	 John,	 habrían	 podido	 ser	 sus
amigos.	Pero	no,	no	quería	tener	amistad	con	ninguno	de	ellos.	Eran	todos	muy	poca
cosa	para	él.	Quería	llegar	a	ser	un	hombre	de	la	buena	sociedad.

El	anciano	sonrió,	amargo.	El	recuerdo	veló	sus	ojos.
—Cuando	 Tony	 era	 un	 chiquillo	 que	 cabía	 en	 un	 capazo,	 me	 dijo	 una	 vez:

«Papaíto,	mira	allá	arriba.	A	la	cima	del	monte	Nob.	Allí	viviré	un	día.	Hasta	aquella
altura	no	llega	el	asqueroso	olor	a	pescado.»	Yo	me	eché	a	reír.	«Tony	—le	dije—.	Ve
a	estudiar	tus	lecciones.	Y	en	tus	ratos	libres	practica	el	béisbol,	como	Dios	manda.
Tal	vez	algún	día	llegarás	a	ser	otro	Di	Maggio,	y	entonces	tu	padre	podrá	tener	un
gran	restaurante	en	el	muelle.	Y	no	sueñes	más.»	Pero	Tony	no	dejaba	jamás	de	soñar.
Cuando	terminó	sus	estudios,	no	quiso	tomar	el	camino	de	los	hermanos	Di	Maggio.
No	 le	 interesaba	 la	 pelota.	 Quería	 ser	 un	 artista.	 Se	 dejó	 la	 barba	 y	 se	 puso	 a
frecuentar	 los	 cafés	 de	 los	 bohemios.	 Todas	 las	 noches	 se	 acostaba	 muy	 tarde	 y
dormía	toda	la	mañana.	No	quería	ir	a	pescar	con	sus	hermanos.	Sus	manos	eran	muy
delicadas.	A	los	veinte	años	halló	un	empleo	con	un	tratante	en	cuadros.	Una	mujer
gorda.	Y	un	año	después	se	colocaba	en	una	gran	empresa	que	también	se	dedicaba	a
cosas	de	arte.	Cerca	de	Gumps.	Un	magnífico	empleo.

»Un	día	vino	a	mi	puesto	acompañado	de	una	mujer	muy	linda.	Es	“la	mujer	de
mi	jefe”,	me	dijo.	Comieron	langostinos	y	cangrejos	y	rieron	como	chiquillos.	Luego
se	fueron.	Un	tiempo	después	leí	en	los	diarios	que	el	jefe	de	mi	hijo	y	su	mujer	se
divorciaban.	Temí	por	el	empleo	de	Tony,	pero	unos	días	después	se	presentaba	con
un	coche	nuevo	flamante.	De	los	caros.	No	una	marca	americana.	Extranjera.

»—Papá	—me	dijo—.	Ahora	 trabajo	para	 la	mujer	de	mi	 jefe.	Es	una	mujer	de
postín.	Con	espuertas	de	dinero.	¿Y	sabes	en	dónde	vivo?

»—No	—le	dije—.	¿En	dónde	vives,	Tony?
»Señaló	con	el	dedo	la	cumbre	del	monte.	“Allí	arriba,	papá	—me	dijo—.	En	lo

alto	 de	 Nob	 Hill,	 donde	 yo	 te	 dije.	 ¿Y	 sabes,	 papá?	 Hasta	 allí	 arriba	 no	 llega	 el
asqueroso	 olor	 de	 pescado.”	 Estuve	 unos	momentos	más	 sentado	 junto	 al	 anciano.
Finalmente	me	levanté	y	le	dije:

—Ha	sido	usted	muy	amable	y	condescendiente,	señor	Riccio,	hablando	conmigo
en	un	momento	como	este.	Y	perdóneme	que	le	haya	molestado.

El	 anciano	 me	 miró	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 sus
pensamientos	estaban	ya	muy	lejos	de	mí.	Volvió	a	mirar	hacia	el	ataúd	y	sus	labios
se	movieron,	silenciosos.

Fijé	mis	ojos	en	la	joven.
—Señorita	Stradella.
Miró	 hacia	 el	 anciano,	 pero	 este	 seguía	 abstraído	 contemplando	 el	 rostro	 de	 su

hijo.	La	expresión	de	sus	ojos	se	animó	súbitamente	y	me	susurró:
—Espéreme	fuera.
Escruté	unos	segundos	su	rostro,	hice	un	ademán	afirmativo	y	eché	a	andar	hacia
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la	salida.	En	la	habitación	primera	me	crucé	con	el	hijo	menor	del	señor	Riccio.	Me
lanzó	una	mirada	llena	de	ira	y	se	encaminó	al	arco	que	separaba	las	dos	piezas.	No
esperé	el	ascensor	y	bajé	por	la	escalera	hasta	la	calle.

Estuve	unos	minutos	junto	a	mi	coche,	esperándola.	Salió	por	fin	a	la	calle	y	vi
que	estaba	buscándome.

—Señorita	Stradella	—la	llamé.
Vino	apresuradamente	hacia	el	coche.	Al	llegar	a	donde	yo	estaba	se	volvió	para

mirar	en	dirección	a	la	funeraria.
—Es	 preferible	 que	 me	 meta	 en	 el	 coche.	 Steve	 y	 su	 padre	 saldrán	 de	 un

momento	a	otro.	No	quiero	que	me	vean	hablando	con	usted.
Abrí	la	portezuela	y	subió	prontamente	al	coche.	La	cerré	y	fui	a	ocupar	el	otro

asiento.	Puse	en	marcha	el	motor.
—¿Adónde?
—A	cualquier	sitio	—exclamó,	nerviosa—,	con	tal	de	que	esté	lejos	de	aquí.
Eché	 por	 medio	 del	 tráfico	 y	 me	 alejé	 del	 embarcadero.	 Recorrimos	 cerca	 de

media	milla	antes	de	que	hablara	de	nuevo.	Su	voz	era	dura	y	tensa.
—¿Busca	usted	las	cartas?
Le	lancé	una	mirada	de	sorpresa.	Jamás	pensé	que	todo	fuera	tan	fácil.
—¿Las	tiene?
No	contestó.
—El	chantaje	es	un	delito	que	se	castiga	muy	severamente	—le	dije—.	Se	expone

a	pasar	en	la	cárcel	más	años	de	los	que	le	quedan	de	vida.
—Yo	no	las	tengo,	señor	Carey.	Pero	sé	quién	las	tiene.	—De	pronto	las	lágrimas

se	 agolparon	 en	 sus	 ojos—.	 ¡Maldito	 Tony!	 ¡Por	 mí	 puede	 ir	 su	 negra	 alma	 al
infierno!	—juró,	airada—.	¡Jamás	debí	haberle	escuchado!	No	sé	por	qué	no	quemé
esas	malditas	cartas	cuando	me	las	entregó.

Detuve	el	coche	junto	a	la	acera	y	paré	el	motor.
—¿Quién	las	tiene?
Se	enjugó	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	No	me	miró.
—Mi	hermano.
—¿En	dónde	está?	Quiero	hablar	con	él.
Habló	sin	mirarme,	como	avergonzada.
—No	lo	sé.	Se	las	di	el	viernes	por	la	noche.	No	lo	he	visto	desde	entonces.
—¿Usted	se	las	dio?
—Sí.	Las	obtuvo	porque	me	engañó.	Fue	a	mi	piso	a	las	diez	y	media	y	me	dijo

que	Tony	le	había	pedido	que	recogiera	las	cartas.	Yo	le	creí	y	se	las	di.	Me	alegré	de
deshacerme	de	ellas.	Entonces,	a	 las	once	oí	 las	noticias	por	 la	 televisión	y	supe	 lo
que	se	proponía	hacer	con	ellas.

—¿Cómo	lo	supo?
Me	miró	fijamente.
—Lorenzo	es	lo	mismo	que	Tony.	No	piensa	más	que	en	el	dinero	y	no	le	importa
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cómo	conseguirlo.	Estaba	en	mi	piso	cuando	Tony	me	entregó	las	cartas.	Oyó	lo	que
Tony	decía	 acerca	 de	 ellas.	Quise	 quemarlas,	 pero	Tony	no	me	dejó	 hacerlo.	Estas
cartas,	me	dijo,	son	como	una	póliza	de	seguro.	Dijo	también	que	cuando	llegara	el
día	 en	 que	 pudiera	 librarse	 de	 la	 mujer,	 estas	 cartas	 serían	 la	 garantía	 de	 que
tendríamos	bastante	dinero	para	vivir	ricamente	el	resto	de	nuestros	días.

»Tony	tenía	el	 talento	de	convencerme	y	de	obligarme	a	hacer	siempre	su	santa
voluntad.	En	eso	nadie	le	ganaba.	Siempre	estaba	pensando	en	hacer	cosas	grandes.
El	día	de	mañana.	Era	su	eterna	canción.	Cuando	se	puso	a	trabajar	para	su	esposa,
dijo	que	era	solo	cuestión	de	tiempo.	No	podía	aguantarla,	me	decía.	Solo	el	tocarla	le
daba	asco,	pero	ella	estaba	por	él	y	cuando	llegara	el	momento,	todo	su	dinero	sería
para	nosotros.	El	dinero,	siempre	el	dinero.	Venía	a	mi	casa	para	huir	de	ella.

—¿Leyó	usted	las	cartas?
Denegó	con	un	ademán.
—No.	Me	las	entregó	metidas	en	un	sobre	amarillo.	Estaba	lacrado.
—¿Le	dijo	alguna	vez	algo	acerca	de	mi	hija?
—No.	Espere	un	momento.	Sí,	sí	me	habló.	Una	vez,	hace	cerca	de	un	año.	Me

dijo	que	la	chica	se	estaba	desarrollando	muy	de	prisa	y	que	si	la	madre	se	descuidaba
pronto	 habría	 una	 verdadera	 belleza	 en	 la	 familia.	Y	 esto	 no	 le	 gustaba	 a	 la	 buena
señora.

—¿No	dijo	nada	más?
—No.	Nada	más.
—¿Alguien,	fuera	de	usted	y	de	su	hermano,	conoce	la	existencia	de	esas	cartas?

¿Los	otros	hermanos	de	Tony?
—Tony	y	sus	hermanos	andaban	siempre	a	la	greña,	como	perros	y	gatos.	Ellos

decían	 que	 Tony	 era	 un	 granuja	 y	 Tony	 de	 ellos	 que	 eran	 unos	 panolis,	 unos
pasmarotes…	Ni	se	dignaba	hablarles.

Cogí	un	cigarrillo	y	lo	encendí.
—¿Le	llamó	a	usted	Renzo?	—me	preguntó.
—No.	Mandó	una	carta	a	mi	exsuegra.	Decía	en	ella	que	había	leído	las	cartas	y

que	si	 las	quería	 tendría	que	 soltar	 la	pasta	en	grande.	—Le	miré	 fijamente—.	¿En
dónde	vive	su	hermano?	Tal	vez	lo	encontrásemos	en	su	casa.

Se	echó	a	reír.
—¿Cree	usted	que	no	lo	hice	ya?	Fui	allá	en	su	busca.	Su	casera	me	dijo	que	se

había	mudado	del	cuarto	el	viernes	por	la	noche.	No	sabe	adónde	fue.
—¿No	tiene	novia	o	una	amiguita	cualquiera?
Denegó	con	un	ademán.
—Es	muy	aficionado	a	correrla,	pero	no	conozco	a	ninguna	de	sus	chicas.	Cuando

mamá	 murió,	 hace	 dos	 años,	 Renzo	 se	 fue	 de	 casa.	 Solo	 le	 veo	 cuando	 necesita
dinero.

—¿Vive	usted	sola?	—le	pregunté.
Asintió	con	un	gesto.	Comenzó	a	llorar.
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—Siempre	pensé	que	un	día	Tony	volvería	con	nosotros.
Tony	había	vuelto,	ciertamente,	al	seno	de	los	suyos,	pero	no	como	ella	lo	había

imaginado.
—Lo	lamento,	señorita	Stradella.
—No	lo	lamente.	No	lloro	a	causa	de	Tony.	Eso	terminó	ya	hace	mucho	tiempo.

Lo	había	arrancado	de	mi	corazón,	aunque	su	padre	no	quiso	creerlo.	Ahora	tal	vez
Steve	manifieste	 su	verdadero	sentir.	 Jamás	se	habría	atrevido	a	hacerlo	en	vida	de
Tony.

Recordé	la	figura	del	joven	animoso	que	hallé	en	la	funeraria.	Pude	observar	que
algo	existía	entre	ellos	por	el	modo	protector	con	que	le	había	asido	el	brazo.

—Estoy	seguro	de	que	sí	lo	hará.
Volvió	a	enjugar	sus	lágrimas.
—¿Qué	va	a	hacer	con	respecto	a	Renzo?
—Nada	—le	dije—	si	puedo	localizarlo	y	conseguir	las	cartas	antes	del	jueves.
—¿Y	si	no	las	consigue?
Di	a	mi	voz	un	tono	de	máxima	dureza.
—El	jueves	la	señora	Hayden	llegará	a	un	acuerdo	con	él.	Cuando	se	encuentren

para	llevar	a	cabo	la	operación,	yo	estaré	allí	con	la	policía.
Estuvo	unos	instantes	callada,	pensando.
—¿En	dónde	podré	verle	mañana	por	la	tarde?
—Estaré	andando	de	un	sitio	a	otro.	Será	mejor	que	yo	la	llame.
—Está	bien.	—Sacó	de	su	bolso	un	cuaderno	de	apuntes,	y	garabateó	un	número

de	teléfono.	Arrancó	la	hojita	y	me	la	entregó—.	Este	es	el	número	de	mi	teléfono.
Llámeme	aquí	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Veré	si	le	encuentro	a	Renzo.
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ocho

—¿Qué	 opinas,	 Sally?	—preguntó	 Marian	 Spicer	 dejando	 encima	 de	 la	 mesa,
entre	 ellas,	 los	 dos	 recipientes	 llenos	 de	 café—.	 ¿Sufre	 en	 realidad	 alguna
perturbación	la	chica?

La	psicoanalista	abrió	su	recipiente	y	bebió	un	sorbo	de	café.	Seguidamente	dijo:
—Desde	luego	sufre	una	perturbación;	de	lo	contrario	no	estaría	aquí.	Lo	que	no

puedo	 decirte	 exactamente	 es	 el	 grado	 de	 perturbación	 y	 en	 qué	 consiste.	 Si	 me
preguntas	 si	 su	 trastorno	 mental	 es	 violento,	 o	 tiene	 tendencias	 a	 la	 paranoia,	 mi
respuesta	 es	 que	 no	 lo	 creo.	 Por	 lo	menos,	 hasta	 ahora,	 no	 he	 descubierto	 síntoma
alguno.	Desde	luego,	siempre	queda	la	posibilidad	de	que	se	manifiesten	más	tarde.

—¿Sigue	negándose	a	hablar?
—Habla,	pero	poco.	No	obstante,	algo	he	averiguado.
Marian	le	lanzó	una	mirada	interrogante.
—No	 es	 mucho.	 Pero	 por	 lo	 menos	 es	 un	 punto	 de	 partida.	 Dani	 siente,

vehemente,	 la	necesidad	de	poseer	la	seguridad	absoluta	de	que	su	madre	la	quiere.
La	sola	duda	de	que	no	sea	así	entenebrece	su	espíritu.

—Eso	parece	indicar	un	sentido	de	culpabilidad	con	respecto	a	su	madre.
La	psicoanalista	sonrió.
—Vamos,	 Marian.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 en	 estas	 cuestiones	 no	 se	 puede

generalizar.	Un	tanto	de	culpabilidad	hacia	los	padres	es	inevitable	en	el	ser	humano.
—Me	refiero	a	la	culpabilidad	por	un	acto	específico.
—Lo	 que	 en	 realidad	 quieres	 decir	 es	 que	Dani	 se	 siente	 culpable	 por	 haberle

arrebatado	el	amante	a	su	madre.
—Sí.	Sexualmente	y	luego	físicamente,	matándolo.
Sally	encendió	un	cigarrillo	y	tomó	otro	sorbo	de	café.
—En	parte	 tienes	 razón,	desde	 luego.	Pero	eso	es	 reciente	y	no	necesariamente

concluyente.	 Lo	 que	 estamos	 buscando	 es	 algo	 básico,	 muy	 escondido	 en	 el
subconsciente	 de	 Dani,	 que	 ella	 se	 opone	 a	 revelar.	 Si	 pudiéramos	 ponerlo	 al
descubierto,	 sabríamos	 entonces	 a	 qué	 atenernos	 y	 por	 dónde	 encaminar	 nuestros
pasos.

—El	 juez	 Murphy	 me	 autorizó	 a	 obtener	 una	 transcripción	 de	 los	 trámites	 de
divorcio	de	sus	padres.

—¡Oh!	—Sally	enarcó	las	cejas—.	¿Qué	sacaste	en	limpio?
—Poca	cosa.	Ya	sabes	cómo	marchan	esas	cosas.	Todo	está	planeado	y	arreglado

de	antemano	cuando	llega	el	asunto	hasta	el	tribunal.	Pero	hallé	algo	significativo.	Al
final	de	la	vista,	la	madre	de	Dani	trató	de	desposeer	al	coronel	Carey	del	derecho	de
visitar	a	su	hija.

—Eso,	en	cierto	modo,	es	normal.	Cada	uno	de	los	padres	siente	celos	del	otro.
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—Pero	 la	 razón	que	dio	 fue	piramidal.	Declaró	que	el	 coronel	Carey	no	era	 en
realidad	el	padre	de	Dani.

Sally	permaneció	unos	instantes	pensativa.
—¿Qué	es	lo	que	piensas,	Sally?
—Nada	 acerca	 de	 esa	 declaración.	 No	me	 sorprende.	 Nada	me	 sorprende	 ya	 a

propósito	de	los	cónyuges	que	se	divorcian.	Lo	que	me	pregunto	es	si	Dani	lo	sabe	o
no.

—¿Crees	que	lo	sabe?
—La	gente	menuda	es	curiosa	y	suele	enterarse	de	los	secretos	mejor	guardados.

Si	 Dani	 lo	 sabe,	 entonces	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 hayamos	 seguido	 una	 pista
completamente	falsa.

Sally	miró	a	la	inspectora	tutelar.
—Si	 nos	 revela	 algo	 en	 este	 sentido,	 tal	 vez	 podría	 dar	 con	 la	 solución	 más

satisfactoria.
—¿Y	si	persiste	en	su	mutismo?
—Tú	conoces,	 tan	bien	como	yo,	 la	 respuesta,	Marian.	Tendría	que	mandarla	 a

Perkins	para	que	la	tuviesen	allí	en	observación	durante	noventa	días.
Marian	no	contestó.
—No	me	queda	otro	remedio.	No	podemos	correr	un	riesgo	inútil.	Tenemos	que

tener	la	seguridad	de	que	la	chica	no	sufre	perturbación	de	clase	alguna,	ni	siquiera
un	asomo	de	paranoia,	antes	de	permitirle	que	reanude	una	vida	normal.

Marian	captó	un	matiz	de	frustración	en	la	voz	de	la	doctora.
—Es	posible	que	no	te	veas	obligada	a	hacer	eso.	Tal	vez	esta	misma	tarde	rompa

a	hablar.
—Así	lo	espero	—dijo	Sally	con	vehemencia—.	¿Cuándo	vas	a	ver	a	la	madre	de

Dani?
—Esta	tarde.	La	jornada	se	me	presenta	muy	activa.
Aquella	tarde	Marian	siguió	al	mayordomo	a	través	de	un	amplio	vestíbulo,	dejó

atrás	 una	magnífica	 escalera	 circular	 de	mármol	 y	 después	 de	 recorrer	 un	 largo	 y
ancho	pasillo	se	halló	en	la	otra	ala	del	edificio.	Era	una	espléndida	casa	—pensó	la
inspectora—	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar	 en	 el
transcurso	de	sus	investigaciones.	Todo	lo	que	hallaba	a	su	paso	reflejaba	el	depurado
sentido	artístico	de	su	dueña.

Al	final	del	pasillo	el	mayordomo	abrió	una	puerta.
—Tenga	la	bondad	de	entrar,	señora.	La	señorita	Hayden	la	está	esperando.
El	 estudio	 era	 muy	 amplio	 y	 soleado;	 la	 pared	 orientada	 al	 norte	 era	 toda	 de

cristal.	A	través	de	ella	Marian	podía	ver	la	rada,	el	puente	colgante	que	la	cruzaba	y
más	allá	Oakland.

Nora	estaba	trabajando	frente	al	ventanal.	En	su	mano	un	soplete	despedía	llamas.
Su	rostro	estaba	cubierto	por	una	máscara	protectora	y	unas	gafas.	Llevaba	un	mono
azul	lleno	de	manchas	y	espesos	guantes.	Lanzó	una	rápida	mirada	a	la	inspectora.
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—Termino	en	seguida	—dijo,	su	voz	ahogada	por	la	máscara.
Marian	asintió	con	un	ademán	y	se	puso	a	observarla.	Trabajaba	sirviéndose	de

estrechas	tiras	de	metal,	que	soldaba	rápidamente	uniéndolas	a	un	armazón	de	metal
previamente	 montado.	 El	 contorno	 estaba	 todavía	 impreciso	 y	 Marian	 no	 supo,	 a
primera	vista,	discernir	el	significado	de	la	obra.	Se	volvió	para	examinar	el	estudio.

Se	veían	varias	esculturas	y	estatuas	desparramadas	sobre	sendas	mesas,	todas	en
distintas	fases	de	realización.	Madera,	piedra,	metal,	alambre.	Toda	materia	propicia	a
ser	 modelada	 por	 la	 mano	 humana.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 se	 veían,	 debidamente
enmarcados,	dibujos	y	fotografías.	Marian	se	acercó	para	verlos.

Había	 un	 gran	 boceto	 al	 carbón,	 el	 dibujo	 original	 de	 la	 estatua	 El	 hombre
moribundo,	 que	 se	 hallaba	 actualmente	 en	 el	Museo	Guggenheim	 de	Nueva	York.
Junto	a	él	podía	verse	una	fotografía	de	Mujer	en	la	Red,	que	le	había	valido	a	Nora
el	Premio	Eliofheim.	Más	arriba	en	la	pared	se	extendía	una	fotografía	mural	gigante
del	bajorrelieve	en	piedra	Paz	en	un	Mundo	de	Mujer,	encargado	por	la	ONU.	Había
además	 otros	 bocetos	 y	 fotografías	 de	 otras	 obras,	 pero,	 fuera	 de	 las	mencionadas,
Manan	ignoraba	sus	nombres.

Oyó	el	sonido	metálico	y	se	volvió.	Nora	apagaba	la	llama	del	soplete	de	arco.	Se
desvaneció	 en	medio	 de	 un	 relampagueo	 azul.	Dejó	 sobre	 una	mesa	 el	 soplete.	 Se
quitó	la	máscara	del	rostro	y	descalzó	sus	guantes.

—Siento	haberla	hecho	esperar,	 señorita	Spicer.	Pero	hay	 tareas	que	no	pueden
interrumpirse	en	un	instante.

Marian	 no	 contestó.	 Esperó	 la	 pregunta	 siguiente.	 ¿Cómo	 está	 Dani?	 Pero	 no
vino.

En	vez	de	ello	se	arregló	los	cabellos	y	al	hacerlo	tiznó	su	frente.
—Estoy	muy	atrasada	en	mi	trabajo.	Este	malhadado	asunto	ha	desbaratado	por

completo	mi	plan	de	trabajo.
—Trataré	de	no	detenerla	mucho	tiempo	—dijo	Marian.
Nora	la	miró	y	la	inspectora	se	preguntó	si	había	intuido	el	leve	sarcasmo	con	que

había	matizado	sus	palabras.
—Tomaremos	el	té	mientras	charlamos.	—Apretó	un	botón	que	había	en	la	pared,

junto	a	su	mesa	de	trabajo.
Casi	inmediatamente	apareció	el	mayordomo	en	el	cuadro	de	la	puerta.
—¿Si,	señora?
—Sírvanos	el	té	aquí,	Charles.
Hizo	un	ademán	de	asentimiento	y	cerró	la	puerta.	Nora	se	encaminó	a	un	rincón

del	estudio	en	el	que	un	diván	y	varias	sillas	alrededor	de	una	mesa	baja	convidaban	a
la	conversación.

—Por	favor,	siéntese.
Marian	se	sentó	frente	a	ella.
—Supongo	que	querrá	usted	que	le	hable	de	Dani.
Marian	asintió.
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—Realmente	no	sé	qué	decir.	—Nora	cogió	un	cigarrillo	de	una	caja	que	estaba
encima	de	la	mesa—.	Dani,	en	verdad,	es	una	chica	normal	como	otras	muchas.

Marian	no	pudo	discernir	 si	Nora	decía	 esto	 como	elogio	o	 como	 reproche.	Le
pareció,	sin	embargo,	intuir	en	sus	palabras	una	velada	nota	de	desdén.

—La	normalidad	es	circunstancial	y	varía	según	los	temperamentos	—dijo—.	Ya
hemos	hallado	gracias	a	nuestros	exámenes	psicométricos	que	Dani	es	una	muchacha
altamente	inteligente	y	perceptiva.

Nora	le	lanzó	una	rápida	mirada.
—Sí,	¿verdad?	Me	alegro	de	saberlo.
—Parece	que	eso	le	sorprende.
—En	cierto	modo,	sí	—reconoció	Nora—.	Pero	me	imagino	que	a	la	mayoría	de

los	padres	les	ocurre	lo	mismo:	no	tienen	una	idea	justa	de	la	capacidad	de	sus	hijos.
Marian	no	contestó.	Los	padres	que	se	interesaban	por	sus	hijos	sí	tenían	una	idea

de	su	capacidad.
—Hábleme	del	comportamiento	general	de	Dani	en	su	casa.	Ya	me	he	 formado

una	idea	bastante	exacta	de	su	proceder	en	el	colegio.
Nora	miró	a	la	inspectora	con	curiosidad.
—¿Fue	esta	mañana	al	colegio	de	la	señorita	Randolph?
Marian	hizo	un	ademán	afirmativo.
—He	podido	darme	 cuenta	 de	 que	 allí	 la	 estimaban	mucho.	Tanto	 las	maestras

como	sus	condiscípulas	la	consideraban	una	muchacha	en	extremo	simpática	y	gentil.
Calló	el	hecho	de	que	todas	estuvieron	acordes	en	declarar	que	les	parecía	extraño

que	Dani	jamás	mostrara	interés	en	las	usuales	actividades	de	las	colegialas.	Según	la
opinión	unánime,	era	una	solitaria.	Prefería	la	compañía	de	personas	adultas	que	la	de
las	camaradas	de	su	misma	edad,	aunque	en	las	reuniones	y	bailes	se	mostraba	muy
sociable	y	buena	compañera.

—Me	satisface	oír	eso	—dijo	Nora.
Vino	 el	mayordomo	 y	mientras	 servía	 el	 té	 permanecieron	 silenciosas.	 Cuando

Charles	se	inclinó	y	abandonó	el	estudio,	Nora	fijó	su	mirada	inquisitiva	en	Marian,	y
dijo:

—¿Qué	quiere	saber?
—Todo	 cuanto	 pueda	 decirme.	 Mientras	 más	 sepamos	 acerca	 de	 Dani	 mejor

estaremos	pertrechados	para	poder	ayudarla.
Nora	asintió.
—Dani	llevaba	en	casa	una	vida	ordinaria.	Hasta	hace	unos	pocos	años	tuvo	un

aya,	una	institutriz	que	estuvo	con	ella	desde	muy	niña.	Pero	un	día	Dani	decidió	que
era	ya	demasiado	mayor	para	tener	un	aya	y	la	despedí.

—¿Dice	usted	que	fue	Dani	quien	tomó	esa	decisión?	—preguntó	Marian.
—Sí.	No	se	consideraba	ya	una	niña.
—¿Quién	cuidó	de	ella	desde	entonces?
—Dani	fue	siempre	muy	independiente.	Violet,	mi	doncella,	cuidó	también	de	sus
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cosas.	Aparte	de	esto,	Dani	no	parecía	necesitar	un	cuidado	especial	de	su	persona.
—¿Acostumbraba	 a	 salir	 mucho?	 —preguntó	 Marian—.	 Quiero	 decir,	 con

muchachos	y	muchachas	de	su	edad.
Nora	recapacitó	unos	instantes.
—Que	yo	recuerde,	no.	Tenga	en	cuenta	que	siempre	he	estado	muy	ocupada	con

mi	trabajo.	No	seguí	los	pasos	de	Dani	en	su	vida	social.	Recordaba	lo	mucho	que	me
sulfuraba	 de	 niña	 cuando	mi	madre	me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 dónde	 había
estado.	No	quise	 que	Dani	 pasara	 por	 lo	mismo.	Una	vez,	 no	 hace	muchos	meses,
vino	de	una	fiesta	y	le	pregunté	cómo	había	ido	todo.	Me	contestó	que	muy	bien,	y
cuando	 le	 pregunté	 qué	 había	 hecho,	me	 dijo	 que	 lo	 de	 siempre.	Habían	 bailado	 y
jugado.	Entonces	me	miró	de	una	manera	extraña	y	me	dijo	con	cierto	enfado.	«Ya
sabes	qué	clase	de	juegos,	mamá,	juegos	tontos	de	niños	¡tan	aburridos	y	pueriles!»
Comprendí	lo	que	quería	decir.	Era	lo	mismo	que	yo	sentía	cuando	tenía	su	edad.

—¿Cómo	se	llevaba	con	el	señor	Riccio?	—preguntó	Marian.
Nora	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Magníficamente	—se	 apresuró	 a	 decir.	Muy	 apresuradamente,	 pensó	Marian.

En	su	voz	percibió	una	inflexión	evasiva—.	Sentía	mucho	afecto	por	Rick.	Y	es	que,
por	lo	general,	estimaba	más	a	mis	amigos	que	a	los	suyos.

—¿Se	refiere	a	amigos	varones?
Nora	vaciló	y	a	continuación	hizo	un	ademán	afirmativo.
—En	efecto.	Tengo	muy	pocas	amistades	femeninas,	a	causa	de	mi	trabajo.
—¿Cree	 usted	 que	 Dani	 sintiera	 por	 el	 señor	 Riccio	 un	 afecto	 particularmente

profundo?
De	nuevo	un	leve	asomo	de	vacilación.
—Es	posible.	Dani	era	siempre	más	efusiva	con	los	hombres	que	con	las	mujeres.

Recuerdo	el	gran	cariño	que	 sintió	por	mi	 segundo	marido.	Cuando	Rick	vino	a	 la
casa	es	posible	que	este	sentimiento	lo	transfiriera	a	él.	Supongo	que	sería	algo	como
la	sublimación	del	instinto	filial.

Marian	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Su	padre	¿sabe	usted?	dejó	de	venir	a	verla	cuando	Dani	 tenía	cerca	de	ocho

años.	Esto	la	trastornó	mucho.	Aunque	muchas	veces	traté	de	explicarle	por	qué	no
venía.

—Hay	algo	que	despierta	vivamente	mi	curiosidad	—dijo	Marian—.	¿Cuál	 fue,
exactamente,	la	razón	que	dio	para	dejar	de	visitar	a	su	hija?

—En	 realidad,	 no	 lo	 sé.	 Por	 aquel	 entonces	 bebía	 mucho.	 Nos	 divorciamos
precisamente	 a	 causa	 de	 sus	 excesos	 alcohólicos.	 Y	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 su
intemperancia	fue	en	aumento.	Vivió	en	La	Jolla	en	un	barco	que,	entre	borrachera	y
borrachera,	 alquilaba	 al	 público	 para	 excursiones	 pesqueras.	 Supongo	 que,	 dada	 la
vida	que	llevaba,	le	era	muy	engorroso	venir	para	ver	a	su	hija.

—Ya	veo	—dijo	Marian—.	¿Y	qué	le	dijo	usted	a	Dani?
—Que	su	padre	estaba	muy	ocupado	y	que	no	podía	dejar	su	trabajo	para	venir	a
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verla.	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?
—¿Jamás	le	habló	de	algún	muchacho	por	el	que	particularmente	se	interesara?
Nora	hizo	un	gesto	de	denegación.
—Que	yo	recuerde,	no.
—¿Por	algún	hombre	ya	mayor?
Le	pareció	a	Marian	que	Nora	palidecía	ligeramente.
—¿Qué	quiere	usted	insinuar,	señorita	Spicer?
Marian	la	observó	detenidamente.
—Estoy	tratando	de	averiguar	con	quién	pudo	tener	Dani	relaciones	sexuales.
La	palidez	de	Nora	era,	ahora,	intensa.
—¿Lo	han	comprobado…?
Marian	asintió.
—¡Cielo	 santo!	—Nora	 permaneció	 silenciosa	 durante	 unos	 momentos.	 Luego

balbució—.	¿Acaso…	está…?
—No.	No	está	encinta.
Nora	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Sonrió,	trabajosamente.
—En	medio	de	todo	es	un	consuelo.
Marian	 advirtió	 un	 asomo	 de	 lágrimas	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos.	 Por	 vez

primera	comenzó	a	compadecer	a	la	mujer	que	tenía	enfrente.
—¿Cree	usted	que	haya	podido	ser	el	señor	Riccio?	—preguntó.
—¡No!	—exclamó	 tajante	Nora.	 Luego	 titubeó—.	Quiero	 decir…	no	 sé	 lo	 que

pensar.	El	hecho	que	usted	consigna	me	desconcierta	por	completo.
—Sí.	Es	siempre	desconcertante	para	una	madre.
La	voz	de	Nora	había	vuelto	a	adquirir	un	tono	normal.
—Supongo	que	así	es.	Es	siempre	una	sorpresa	desconcertante	descubrir	que	 la

hija	que	una	tenía	por	niña	se	ha	hecho	de	repente	mujer.
He	 aquí	 un	 modo	 muy	 sereno	 de	 enjuiciar	 la	 cuestión,	 se	 dijo	 Marian.	 Ni

lágrimas,	ni	condena,	ni	censura.	La	niña	que	se	hace	de	repente	mujer.	Nada	más	ni
nada	menos.

—¿Solía	hallarse	con	frecuencia	a	solas	con	el	señor	Riccio?
—Me	imagino	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo	vivía	aquí.
—Pero	¿no	tenía	usted	idea	de	lo	que	había	entre	ellos?
—No	—dijo	Nora,	tajante—.	Ni	la	más	mínima	idea—.	Miró	a	Marian	con	cierta

expresión	de	inquietud	en	sus	ojos—.	¿Acaso…	le	dijo	algo	Dani?
Marian	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Dani	no	quiere	hablar.	Es	lo	que	hace	muy	difícil	nuestra	tarea.	Dani	se	niega

rotundamente	a	hablar.
La	inspectora	creyó	percibir	una	disminución	de	la	palidez	de	Nora.
—¿Un	poco	más	de	té,	señorita	Spicer?	—preguntó	Nora.	El	tono	de	su	voz	era

ligeramente	más	cordial.
—No,	gracias.
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Nora	volvió	a	llenar	su	taza.
—¿Qué	cree	usted	que	harán	con	Dani?
—Es	aventurado	decirlo	—contestó	Marian—.	Depende	del	tribunal	tutelar.	En	la

actualidad	lo	más	probable	es	que	sea	enviada	al	Centro	de	Recepción	del	Norte	de
California,	en	Perkins,	para	su	observación.	Los	psiquiatras	de	aquí	no	han	 logrado
obtener	nada	de	ella,	por	lo	que	no	pueden	emitir	dictamen	alguno	sobre	su	caso.

—¡Pero	Dani	no	está	loca!
—Por	 supuesto	que	no	—se	 apresuró	 a	decir	Marian	Spicer—.	Pero	mató	 a	 un

hombre.	Esto	podría	indicar	paranoia—.	Observó,	atenta,	la	reacción	de	Nora.
—¡Eso	es	absurdo!	¡Dani	está	tan	loca	como	yo!
Esto	podría	ser	verdad,	pensó	Marian.	Y	a	continuación	se	reprendió	a	sí	misma

por	su	falta	de	ecuanimidad.	La	escasa	simpatía	que	sentía	por	la	madre	de	Dani	no
debía	influir	en	su	juicio.

—Mandaré	a	doctores	que	yo	misma	elija	—dijo	de	repente	Nora.
—Tiene	derecho	a	ello,	señorita	Hayden.	Y	podría	ser	útil.	Tal	vez	un	doctor	de	su

elección	podría	granjearse	con	más	facilidad	su	confianza.
Nora	posó	en	la	mesa	su	taza	de	té.	Marian	interpretó	el	gesto:	la	entrevista	había

terminado.
—¿Qué	otra	información	desea	de	mí,	señorita	Spicer?
Marian	denegó	con	un	ademán.
—Esto	es	todo,	señorita	Hayden.	—Se	levantó	del	asiento	y	añadió:
—Hay	otra	cosa.
—Diga.
—Desearía	ver	la	habitación	de	Dani.
Nora	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Haré	que	Charles	se	la	muestre.
Marian	siguió	al	mayordomo	escalera	arriba.	Mientras	ascendían	por	la	hermosa

escalera	circular	de	mármol,	Charles	le	preguntó:
—¿Cómo	sigue	la	señorita	Dani,	señora?
—Está	muy	bien,	Charles.
Llegaron	al	final	de	la	escalera	y	cruzaron	un	amplio	vestíbulo.	Charles	se	detuvo

ante	una	puerta.
—Esta	es	la	habitación	de	la	señorita	Dani.
Abrió	la	puerta	y	Marian	penetró	en	la	pieza.	Al	ir	a	seguirla	el	mayordomo	brotó

de	un	interfono	de	pared	la	voz	de	Nora.
—Charles.
—Sí,	señora.
—Dígale	 a	 Violet	 que	 muestre	 la	 habitación	 de	 Dani	 a	 la	 señorita	 Spicer.	 Le

necesito	a	usted	para	un	recado.
—Bajo	 al	 instante,	 señora.	—El	 mayordomo	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 en	 el

mismo	umbral	de	esta	se	cruzó	con	la	doncella	negra—.	¿Oyó	lo	que	dijo	la	señora?
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—Sí,	señor	—le	contestó	Violet.
Charles	saludó	con	una	leve	inclinación	del	cuerpo	y	se	dirigió	a	la	escalera.	La

doncella	 entró	 en	 la	 habitación	y	 cerró	 tras	 sí	 la	 puerta.	Marian,	 en	 el	 centro	de	 la
pieza,	la	recorría	con	la	vista.

Era	una	habitación	espléndidamente	alhajada.	Adosada	a	la	pared	opuesta,	sobre
un	estrado	de	poca	altura	 se	alzaba	una	cama	de	madera	con	dosel.	En	 la	pared	de
enfrente	se	veía	un	mueble	que	conjuntaba	en	una	sola	unidad,	un	aparato	televisor,
una	radio	y	un	tocadiscos.	Marian	pudo	darse	cuenta	en	seguida	de	que	cualquiera	de
los	tres	aparatos	podía	funcionar	a	distancia,	por	medio	de	un	dispositivo	de	control
remoto	instalado	en	la	cabecera	de	la	cama.

Las	cortinas	eran	de	quimón,	de	un	amarillo	brillante	y	el	cubrecama	del	mismo
material	y	tono.	Cerca	de	la	ventana	había	un	escritorio	y	encima	de	él	una	máquina
de	escribir	y	varios	libros.	Había	también	una	coqueta,	una	cómoda	y	varias	sillas.

Marian	se	volvió	hacia	la	doncella.
—¿No	acostumbraba	Dani	a	clavar	en	la	pared	fotografías	de	chicos,	de	artistas

de	cine,	etcétera?
La	doncella	hizo	un	enérgico	ademán	de	negación.
—No,	señora.	La	señorita	Dani	era	demasiado	seria	para	esas	chiquilladas.
—¿Qué	 hay	 ahí?	—preguntó	Marian	 señalando	 a	 una	 doble	 puerta	 en	 la	 pared

opuesta.
—Una	es	la	del	ropero.	La	otra	es	la	de	su	cuarto	de	baño	particular.
Marian	 abrió	 el	 ropero	 y	 observó	 su	 interior.	 Al	 abrirlo	 se	 encendió

automáticamente	 una	 luz.	 Se	 veían	 colgados	 numerosos	 vestidos	 y	 abrigos.	Abajo,
sobre	una	plataforma	giratoria,	 se	veía	una	 ringlera	de	 zapatos.	Cerró	 la	 puerta	 del
ropero	y	oyó	el	chasquido,	dentro	del	mismo,	del	interruptor	automático	que	encendía
y	apagaba	la	luz.

—¿En	dónde	guardaba	la	señorita	Dani	sus	efectos	personales?
—Ahí	en	el	tocador.
Marian	 abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 examinó	 su	 interior.	 Todo	 en	 él	 se	 hallaba

también	cuidadosamente	ordenado:	pañuelos	y	medias	en	compartimientos	separados.
El	mismo	orden	 imperaba	en	 los	demás	cajones:	brasières,	 bragas,	 saltos	 de	 cama.
Todo	cuidadosamente	doblado	y	agrupado	por	separado.

Marian	fue	al	escritorio	y	abrió	un	cajón.	Lápices,	plumas,	papel:	todo	en	perfecta
ordenación.	Ni	el	menor	asomo	del	desorden	característico	de	 las	quinceañeras.	No
era	 ciertamente	 la	 habitación	 de	 una	moderna	 adolescente.	La	 inspectora	miró	 a	 la
doncella:

—¿Acostumbraba	a	tener	siempre	en	orden	su	cuarto?
La	doncella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí,	señora.	Es	muy	aseada	y	limpia.	Siempre	ha	odiado	el	desorden.
—¿Qué	guarda	aquí?	—preguntó	Marian	indicando	la	cómoda.
—Llamaba	a	esto	su	tesoro	secreto.	Lo	tenía	siempre	cerrado	con	llave.
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—¿Tiene	usted	la	llave?
La	doncella	denegó	con	un	gesto.
—¿La	tendrá,	tal	vez,	su	madre?
—No,	señora.	La	señorita	Dani	la	tenía	guardada.
—¿Sabe	usted	dónde	la	guardaba?
La	 doncella	 miró	 un	 instante	 a	 Marian	 y	 a	 continuación	 hizo	 un	 ademán

afirmativo.
—Por	favor,	démela.
La	doncella	vaciló.
—A	la	señorita	Dani	no	le	agradará,	de	seguro.
Marian	sonrió	y	dijo:
—Está	bien.	Pregúnteselo	a	su	madre.
La	doncella	tuvo	un	momento	de	indecisión	y	finalmente	se	dirigió	a	la	cabecera

de	la	cama	y	de	detrás	de	ella	sacó	una	llave.	La	tendió	a	Marian.
Marian	 abrió	 el	 cajón	 superior.	 Todas	 aquellas	 fotografías	 que	 una	 chica	 de	 su

edad	habría	fijado	en	las	paredes	estaban	allí,	revueltas.	Marian	las	ojeó	rápidamente.
Había	 fotografías	 de	 su	 padre	 tomadas	 en	 años	 anteriores,	 cuando	 todavía	 llevaba
uniforme.	Y	también	de	su	madre,	una	de	ellas	en	una	cubierta	del	LIFE,	en	el	año
1944.	Había	varias	de	ella	misma,	sola	o	con	sus	padres,	en	distintos	lugares,	algunas
en	el	barco	de	su	padre.	En	una	de	ellas	pudo	leer	Marian,	pintado	en	el	casco	blanco
del	barco,	el	nombre	de	este:	La	pequeña	Dani.

El	 segundo	 cajón	 estaba	 lleno	 de	 recortes	 de	 periódicos,	 todos	 relativos	 a	 su
madre.	 Dani	 los	 había	 ordenado	 de	 modo	 que	 formaban	 como	 una	 historia
cronológica	de	la	carrera	de	su	madre.

El	 tercer	 cajón	 contenía	 exactamente	 lo	 que	 el	 segundo,	 salvo	 que	 esta	 vez	 los
recortes	 se	 referían	a	 la	 carrera	militar	de	 su	padre.	Marian	 los	ojeó	 rápidamente	y
pensó	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 invertido	 Dani	 para	 recoger	 todo	 aquel	 material.
Muchos	de	los	episodios	relatados	en	aquellos	recortes	habían	ocurrido	años	antes	de
que	ella	naciera.

El	 cajón	de	 abajo	parecía,	 a	 primera	vista,	 lleno	de	 chapucerías.	Había	muchos
juguetes	rotos,	muñecas	mutiladas,	un	oso	grande	de	trapo,	al	que	faltaba	un	ojo.	Y
una	caja	forrada	de	cuero	verde.	Marian	la	cogió	y	la	abrió.

Contenía	 una	 fotografía	 8	 x	 14	 de	 un	 guapo	 y	 sonriente	 joven.	 En	 uno	 de	 sus
ángulos,	trazada	con	tinta	china	podía	leerse	la	siguiente	dedicatoria:

A	mi	nena,	todo	el	cariño	de	Rick.
Cuando	 Marian	 cogió	 la	 fotografía	 para	 estudiarla,	 advirtió	 debajo	 de	 ella	 un

pequeño	 canuto	 de	 metal.	 El	 letrero	 negro	 inscrito	 en	 él	 decía:	 Lo	 más	 fino	 de
América.

No	tenía	que	abrirlo	para	saber	lo	que	contenía.	Había	visto	un	número	más	que
suficiente	 de	 ellos.	 Parecía	 ser	 la	 marca	 favorita	 de	 las	 adolescentes.	 Podían
adquirirse	en	un	sinnúmero	de	lugares	públicos,	a	través	de	todo	el	país,	mediante	la
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inserción	de	una	moneda	de	cincuenta	centavos	en	una	máquina	automática.
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nueve

Sally	Jennings	apartó	los	ojos	de	la	mesa	cuando	entró	Dani	en	el	pequeño	despacho.
—Siéntese,	Dani.	—Empujó	hacia	ella	una	cajetilla	de	cigarrillos—.	Permítame

unos	pocos	minutos.	Tengo	que	terminar	este	informe.
Dani	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Se	sentó	y	se	puso	a	observar	la	pluma	de

la	psicoanalista	deslizándose	rápida	por	el	papel	listado	de	color	amarillento.	Después
de	unos	segundos	apartó	la	vista	de	la	mano	de	la	doctora	y	la	dirigió	a	la	ventana.
Declinaba	la	 tarde,	y	el	sol,	 todavía	brillante,	coloreaba	de	naranja	el	occidente.	De
repente	sintió	ansias	de	estar	fuera	de	aquellos	muros.

Se	preguntó,	abstraída,	en	qué	día	estaba.	Tenía	la	sensación	de	que	había	perdido
la	noción	del	tiempo.	Lanzó	una	mirada	al	calendario	colgado	de	la	pared.	Miércoles.

Había	 ingresado	 allí	 el	 sábado;	 era	 entonces	 este	 su	 quinto	 día	 de	 encierro.	 Se
agitó,	inquieta,	en	su	silla.	Le	parecía	una	eternidad.

Miró	 hacia	 el	 cielo.	 ¡Cómo	 deseaba	 estar	 fuera,	 en	 la	 calle,	 confundida	 con	 la
gente,	 en	medio	del	 tráfico	más	 intenso,	 sintiendo	bajo	 las	 suelas	de	 sus	zapatos	el
contacto	duro	del	pavimento!	¡Cómo	deseaba	caminar	por	la	calle,	a	esta	hora	de	la
tarde!	Pero	no	podía.	No	podía	salir	de	ninguno	de	estos	cuartos.	Las	ventanas	eran
demasiado	pequeñas	y	estaban	en	lo	alto	de	la	pared.

Volvió	a	mirar	a	la	señorita	Jennings.	Seguía	escribiendo,	muy	concentrada	en	su
trabajo,	el	ceño	fruncido.	Dani	se	preguntó	cuánto	tiempo	transcurriría	antes	de	que	la
doctora	 terminase	 su	 trabajo.	 Volvió	 a	 mirar	 al	 cielo,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Lo
cruzaban	 ahora	 pequeñas	 nubes	 teñidas	 de	 color	 naranja.	 Recordó	 que	 había	 visto
nubes	 como	 aquellas	 en	Acapulco.	Muy	 altas	 en	 el	 cielo	 sobre	 los	 cantiles,	 desde
donde	los	muchachos	se	lanzaban	al	mar	provistos	de	llameantes	antorchas.

Recordó	 a	 uno	 de	 aquellos	 muchachos.	 Le	 había	 sonreído;	 en	 su	 rostro	 moreno
relucían,	blanquísimos,	los	dientes.	Y	ella	le	había	devuelto	la	sonrisa.	Esto	desató	la
indignación	de	Rick.

—Deja	ya	de	coquetear	con	tipos	piojosos	como	ese	—había	dicho.
Le	miró	 con	 aquellos	 ojos	 suyos	 abiertos	 de	 inocencia	 que	 tenían	 la	 virtud	 de

exasperarlo	más	y	más.	Ella	sabía	muy	bien	que	mirándolo	así	le	recordaba	a	él	a	su
madre.

—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	Me	parece	un	chico	muy	simpático.
—Tú	 no	 sabes	 cómo	 son	 esos	 chicos.	 No	 son	 como	 los	 que	 tú	 conoces.	 Te

molestarían.	No	comprenden	que	eres	todavía	una	niña.
Sonrió	dulcemente.
—¿Por	qué	no,	Rick?
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Había	 observado	 la	 mirada	 que	 había	 lanzado	 a	 su	 bañador	 blanco.	 Rick
enrojeció.	Sabía	ella	muy	bien	por	qué	enrojecía.	Le	había	sorprendido	más	de	una
vez	mirándola	de	aquel	modo.

—¿Por	qué	no,	Rick?
—Porque	 aunque	 lo	 eres,	 no	 tienes	 aspecto	 de	 niña,	 he	 aquí	 por	 qué	—había

dicho,	enfadado—.	No	parece	que	tengas	trece	años.
—¿Qué	edad	aparento,	Rick?
Vio	ella	de	nuevo	su	mirada.	Era	casi	involuntariamente	de	su	parte.
—Aparentas	diecisiete,	incluso	dieciocho	años.
Le	 sonrió	 y	 seguidamente	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 muchacho	 mejicano	 porque

sabía	que,	haciéndolo,	encolerizaba	a	Rick.
En	este	preciso	momento	apareció	su	madre.
—¡Qué	mala	 suerte,	 Rick!	 Scaasi	 quiere	 que	 vaya	 esta	 noche	 a	 San	 Francisco

para	firmar	esos	contratos.
—¿Es	absolutamente	preciso?
—Indispensable.
—Entonces	iré	a	hacer	las	maletas	—dijo	Rick	poniéndose	de	pie.
—No;	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 vayamos	 todos.	Tú	 y	Dani	 os	 quedáis	 aquí.	Yo

estaré	de	regreso	mañana	a	mediodía.
—Iré	al	aeropuerto	contigo.
Dani	se	puso	de	pie.
—También	iré	yo,	mamá.
Cuando	 regresaron	 del	 aeropuerto,	 después	 de	 que	 hubo	 despegado	 el	 avión,

pasaron	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 novedades	 y	 regalos	 en	 la	 que	 los	 turistas
pueden	hallar	de	todo,	desde	una	tarjeta	postal	a	un	vestido	completo	de	campesina
mejicana.	Dani	se	detuvo	ante	un	escaparate	que	exhibía	un	surtido	de	faldas	y	blusas
del	país.

—¿Quieres	una	falda	de	esas?	—preguntó	Rick.
Entraron	 en	 el	 establecimiento	 y	 Rick	 le	 compró	 una	 blusa	 y	 una	 falda

policromas.	Se	puso	por	la	noche	aquella	vestimenta,	y	dejó	suelta	su	cabellera.	Esta
se	desparramó	por	sus	hombros	y	espalda,	a	la	moda	mejicana.

Vio	que	sus	ojos	se	abrían,	absortos.
—¿Te	gusto	así?	—le	preguntó	Dani.
—Estás	muy	sugestiva.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Tu	madre.	No	sé	lo	que	pensará	al	verte.
Dani	se	había	echado	a	reír.
—No	le	gustará	ni	tanto	así.	Mi	madre	querría	que	fuese	siempre	una	niña,	pero

no	puede	ser.
Salieron	a	cenar	y	el	camarero	le	preguntó	si	quería	un	cóctel,	como	si	fuera	una

persona	mayor.	Y	más	tarde	cuando	la	orquesta	comenzó	a	tocar	le	pidió	a	Rick	que
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la	sacara	a	bailar.
Había	 sido	 un	 verdadero	 sueño.	 No	 como	 cuando	 bailaba	 con	 los	 chicos	 del

colegio.	 Le	 encantaba	 el	 olor	 que	 despedía	 su	 persona,	 el	 agua	 de	 colonia,	 el	 leve
aroma	de	whisky	en	su	aliento.	Se	apegó	a	él.	La	arrebataba	la	sensación	de	fuerza	de
los	 brazos	 que	 la	 ceñían	 toda.	 Suspiró	 y	 movió	 sus	 caderas	 voluptuosamente	 al
compás	de	la	música	tropical.	De	repente	Rick	dio	un	traspiés;	lanzó	un	juramento	y
bruscamente	se	apartó	de	ella.

—Vale	más	que	nos	sentemos	—dijo.
Obediente	se	dejó	conducir	hasta	la	mesa.	Ordenó	otra	consumición	y	se	puso	a

bebería	lentamente.
Después	de	un	momento	rompió	ella	el	silencio.
—No	te	sientas	molesto,	Rick.	Muchas	veces	te	he	visto	dar	un	tropezón	cuando

bailabas	con	mamá.
Le	dirigió	una	mirada	peculiar.
—Muchas	veces	llego	a	pensar	que	ves	más	de	lo	que	te	conviene.
—Me	encanta	que	haya	ocurrido	eso.	Ahora	estoy	segura	de	que	no	soy	una	niña.
Enrojeció	ligeramente	y	consultó	su	reloj.
—Son	bastante	más	de	las	once,	Dani.	Ya	es	hora	de	que	estés	en	la	cama.
Se	hallaba	tendida	en	la	cama.	Por	la	ventana	abierta	le	llegaron	los	ruidos	de	la

noche.	Los	sonidos	de	la	noche	tropical:	el	canto	de	los	pájaros	y	de	las	cigarras,	los
crujidos	de	los	árboles	y	el	susurro	de	las	palmas	mecidas	por	el	viento.	Luego	oyó	el
toque	del	 teléfono	en	el	 cuarto	de	Rick.	Y	por	un	corto	espacio	de	 tiempo	 reinó	el
silencio.

Súbitamente	saltó	de	 la	cama	al	suelo	y	cruzó	el	vestíbulo	que	separaba	 las	dos
habitaciones.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 que	 ocupaba	Rick	 y	 escuchó.	No
oyó	ningún	ruido	dentro.	Dio	media	vuelta	al	pomo	de	la	puerta	y	empujó.

—Esta.
Entró	en	la	habitación.	Pudo	ver,	en	la	oscuridad,	que	la	puerta	que	comunicaba

con	 la	 alcoba	 de	 su	madre	 estaba	 entreabierta.	 Se	 asomó	 a	 ella	 y	 vio	 a	Rick	 en	 la
cama.

—¿Era	mamá?	—le	preguntó.
Se	volvió	hacia	ella,	destapando	el	dorso.
—Sí.
—¿Qué	quería?
—Nada.	Me	dijo	que	volvería	mañana.
Se	fue	acercando	a	su	cama,	observándolo	ávidamente.
—Te	 llamó	para	comprobar	que	estabas	aquí.	Mi	madre	es	desconfiada.	Menos

mal	que	estás	ahí.
—No	tengo	que	dar	cuenta	a	nadie	de	lo	que	hago	—dijo,	airado—.	Hago	lo	que

me	da	la	gana.
—Sí,	¿eh?	—dijo—.	Por	supuesto.
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—¿No	crees	que	será	mejor	que	vuelvas	a	tu	cama?
—No	tengo	sueño.
—No	puedes	quedarte	aquí.	No	llevo	nada	debajo	de	la	sábana.
—Ya	lo	sé	—dijo—	aun	a	oscuras	puedo	verlo.
Se	 incorporó	y	se	sentó	en	 la	cama.	Observó	ella	que	al	moverse	resaltaban	 los

músculos	de	sus	brazos	y	de	su	pecho.	Su	voz	brotaba	ronca	en	su	garganta.
—No	me	provoques.	No	eres	más	que	una	chiquilla.
Se	aproximó	más	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—No	lo	creíste	así	esta	tarde	cuando	ese	muchacho	mejicano	me	sonrió.	Tuviste

celos.
—En	absoluto.
—Y	no	me	tomaste	por	una	chiquilla	cuando	bailamos.
Se	desabrochó	los	primeros	botones	de	la	chaqueta	del	pijama.	Observó	cómo	sus

pechos	desnudos	atraían	como	un	imán,	arrestablemente,	los	ojos	del	hombre.	Sonrió:
—¿Soy	una	chiquilla?
La	miró	a	los	ojos,	sin	hablar.
Posó	su	mano	sobre	la	sábana.	La	asió	él,	fuertemente.
—¿Qué	haces?	—dijo	con	voz	ahogada,	casi	asustado.
—¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 —Sus	 ojos	 llamearon,	 retadores—.	 Mamá	 jamás	 lo

sabrá.
Le	miró	fijamente	mientras	él	llevaba	una	mano	a	sus	pechos.
—Te	lastimaré	—murmuró	él.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	solo	la	primera	vez.
Parecía	incapaz	de	todo	movimiento.
—¡Eres	aún	peor	que	tu	madre!
Se	echó	ella	a	reír	y	deslizó	su	mano	bajo	la	sábana.
—No	seas	ridículo,	Rick.	Ya	no	soy	una	niña.	Sé	que	me	quieres.	¿Crees	que	no

me	he	dado	cuenta?	La	manera	de	mirarme…
—Miro	así	a	una	porción	de	chicas.
Sus	dedos	le	acariciaron	dulcemente.

—Dani.	—La	voz	de	la	señorita	Jennings	la	sacó	de	su	ensueño—.	Dani.
Se	volvió	hacia	la	doctora.
—Sí,	señorita	Jennings.
La	mujer	de	los	cabellos	grises	sonrió.
—Estabas	muy	absorta.	¿En	qué	estabas	pensando?
Dani	sintió	que	el	rubor	invadía	sus	mejillas.
—Estaba	pensando	en	que	hacía	una	tarde	espléndida…	fuera.
La	psicoanalista	le	lanzó	una	mirada	penetrante.	Dani	tuvo	la	sensación	de	que	la

doctora	había	intuido	y	penetrado	sus	pensamientos	y	su	rubor	fue	en	aumento.
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—Usted	pensaría	lo	mismo	si	tuviera	que	permanecer	aquí	todo	el	tiempo.
—Supongo	que	 sí	—dijo	 especulativamente—.	Yo	puedo	 salir	 de	 aquí.	Y	usted

no.
—No	 estaré	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Solo	 hasta	 la	 semana	 próxima.	 Y	 después

volveré	de	nuevo	a	casa.
—¿Cree	usted	realmente	que	así	será,	Dani?
Dani	la	miró,	sorprendida.	Por	primera	vez	se	sintió	invadida	por	la	duda.
—Es	lo	que	todo	el	mundo	me	dice.
—¿Quién?	—La	voz	de	la	señorita	Jennings	era	firme	y	tranquila—.	¿Sus	padres?
Dani	no	contestó.
—Por	lo	visto	no	prestó	usted	mucha	atención	a	lo	que	le	dijo	en	la	audiencia	el

juez	Murphy.	 No	 son	 sus	 padres;	 es	 el	 juez	 quien	 decidirá	 lo	 que	 tiene	 usted	 que
hacer.	 Y	 del	 mismo	 modo	 puede	 dejarla	 aquí	 o	 incluso	 mandarla	 a	 Perkins	 para
observación	como	mandarla	a	su	casa.	Es	él	quien	tiene	que	decidir	lo	que	mejor	le
conviene	a	usted.

—No	puede	dejarme	aquí	—replicó	Dani.
—¿En	qué	se	funda,	Dani,	para	decir	eso?	—le	preguntó	la	señorita	Jennings—.

Por	una	razón	la	mandaron	aquí,	y	por	la	misma	razón	pueden	dejarla	aquí.
Dani	bajó	la	mirada	y	la	fijó	en	el	suelo.
—Pero	no	fue	mi	intención	hacer	lo	que	hice	—dijo,	sombría.
—Comprenda,	Dani,	que	esta	afirmación	suya	de	que	no	lo	hizo	adrede	no	es	para

el	juez	Murphy	prueba	suficiente	para	mandarla	a	su	casa.	Todas	las	muchachas	que
vienen	 aquí	 afirman	 lo	mismo.	—La	 señorita	 Jennings	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 un
cigarrillo—.	Tiene	usted	que	demostrarle	 con	buenas	 razones	que	 si	 le	 deja	 ir	 a	 su
casa	no	volverá	a	cometer	actos	delictivos.

Barajó	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa.
—Precisamente	en	estos	momentos	termino	de	cerrar	el	expediente	de	una	chica

que	 ha	 estado	 ya	 aquí	 varias	 veces.	 Esta	 vez	 el	 juez	 ha	 ordenado	 su	 reclusión.	Ha
probado	hasta	la	evidencia	que	no	es	digna	de	confianza.	—Miró	fijamente	a	Dani—.
Creo	que	usted	la	conoce.	Está	en	el	cuarto	contiguo	al	suyo.

—¿Se	refiere	usted	a	Sylvia?
La	señorita	Jennings	hizo	un	ademán	afirmativo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Dani—.	Es	una	chica	muy	simpática.
—Lo	será,	 tal	vez,	para	usted.	Pero	para	la	sociedad	no	es	más	que	un	continuo

conflicto.
—Lo	único	que	le	pasa	es	que	le	gustan	demasiado	los	chicos.
La	señorita	Jennings	sonrió.
—Ese	 es	 uno	de	 sus	 pecados	—dijo—	es	 libertina.	Es	 la	 tercera	 vez	que	viene

aquí.	Cada	vez	se	la	ha	encontrado	con	un	chico	diferente	y	cada	vez	también	ha	sido
ella	 quien	 ha	 inducido	 al	 muchacho	 a	 robar	 el	 coche	 para	 ir	 de	 paseo	 en	 él.	 No
solamente	 prescinde	 de	 todo	 sentido	 moral	 sino	 que	 ejerce	 una	 nociva	 influencia
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sobre	los	demás.
—¿Qué	van	a	hacer	con	ella?
—Se	la	mandará	probablemente	a	un	correccional	hasta	su	mayoría	de	edad.
Dani	permaneció	silenciosa.
—Traté	de	ayudarla,	pero	no	me	dejó.	Pensó	que	lo	sabía	todo.	Pero	se	equivocó,

¿no	lo	cree	así?
—Sí,	supongo	que	sí	—reconoció	Dani.
La	 señorita	 Jennings	 apartó	 a	 un	 lado	 todos	 los	 papeles.	 Menos	 una	 hoja	 que

mantuvo	con	la	mano	de	modo	que	pudiera	leerla	Dani.
—Tengo	un	informe	de	la	señorita	Spicer	—dijo	mientras	apretaba	con	la	rodilla

el	botón	que	ponía	en	marcha	el	dispositivo	registrador	de	sonido	escondido	dentro	de
la	 mesa—.	 Fue	 al	 colegio	 de	 la	 señorita	 Randolph	 esta	 mañana	 y	 después,	 por	 la
tarde,	habló	con	su	madre.

—¿Sí?	—dijo	cortésmente	Dani.
—Las	maestras,	así	como	sus	condiscípulas,	encomiaron	mucho	su	conducta	en	el

colegio.	La	opinión	unánime	es	que	se	llevaba	muy	bien	con	todas	ellas.
—Me	alegro	de	saberlo.
—Su	madre	se	sorprendió	mucho	al	saber	que	sostenía	usted	relaciones	sexuales

con	el	señor	Riccio.
La	ira	alteró	el	timbre	de	voz	de	Dani.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Es	cierto,	¿no	es	así?
—¡No!	¡No	es	verdad!	—replicó	Dani—.	¡Quien	dijo	eso	miente!
—Entonces	¿a	qué	destinaba	usted	estos	artículos?	—La	señorita	 Jennings	 sacó

del	 cajón	 de	 la	 mesa	 un	 pequeño	 canuto	 de	 metal—.	 Se	 encontraron	 en	 una	 caja
debajo	de	su	fotografía.

Dani	la	miró,	airada.
—Es	Violet	—exclamó—.	Sabía	dónde	guardaba	la	llave.
—¿Quién	es	Violet?
—La	doncella	de	mi	madre.	¡Siempre	detrás	de	mí,	espiándome!
—No	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta,	Dani	—dijo	la	señorita	Jennings,	tajante

—.	Si	no	era	el	señor	Riccio	¿quién	era	entonces?
—¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 alguien?	—replicó	 Dani—.	 ¿Por	 el	 simple	 hecho	 de

tener	eso	en	un	cajón?
—Olvida	usted	algo,	Dani.	Cuando	ingresó	aquí,	fue	examinada	por	una	doctora.

—Cogió	 de	 la	mesa	 otra	 hoja	 de	 papel—.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 lea	 el	 informe	 del
examen	a	que	fue	sometida?

—No	 es	 necesario	 —dijo	 malhumorada	 Dani—.	 Podía	 provenir	 de	 montar	 a
caballo.

—¡Vamos,	vamos,	Dani!	Como	chiste	puede	pasar.	—Reclinó	su	cuerpo	sobre	la
mesa—.	 Pero	 no	 es	 este	 el	 momento	 más	 adecuado	 para	 hacer	 chistes.	 ¿No
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comprende,	Dani,	 que	mi	deseo	es	 ayudarla?	No	quiero	que	 el	 juez	 la	mande	a	un
correccional,	al	igual	que	a	Sylvia.

Dani	fijó	sus	ojos	en	ella,	silenciosa.
—Dígame	 lo	 que	 ocurrió.	 ¿La	 violó?	—Miró,	 ansiosa,	 a	 Dani—.	 Si	 la	 forzó,

dígamelo.	Esto	contribuiría	tal	vez	a	que	el	juez	tuviese	una	mejor	comprensión	del
caso	y	de	los	motivos	que	tuvo	para	hacer	lo	que	hizo.	Esto	influiría	ciertamente	en	su
decisión.

Dani	permaneció	unos	instantes	silenciosa,	sus	ojos	clavados	en	los	de	la	doctora.
—Sí	—reconoció	finalmente,	en	voz	baja—	me	violó.
Sally	Jennings	le	lanzó	una	mirada	penetrante,	llena	de	suspicacia.	Y	permaneció

callada.
—Y	bien	—exclamó	Dani—	¿no	es	eso	lo	que	usted	quería	que	dijera?
La	psicoanalista	se	retrepó	en	la	silla,	lanzando	un	suspiro	de	desaliento.
—No,	Dani.	Lo	que	yo	quería	era	que	me	dijese	la	verdad.	Y	no	me	la	ha	dicho.

Me	 ha	 mentido.	 —Volvió	 a	 apretar	 con	 la	 rodilla	 el	 botón	 del	 dispositivo
electromagnético,	pero	esta	vez	para	cerrarlo—.	No	puedo	ayudarla	en	tanto	que	me
mienta.

Dani	bajó	sus	ojos.
—No	 quiero	 hablar	 sobre	 eso,	 señorita	 Jennings.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo

sucedido.	Solo	tengo	un	deseo:	olvidar.
—Eso	no	es	tan	fácil	como	usted	cree,	Dani.	La	única	manera	de	librarse	de	eso

que	ahora	la	tortura	es	sacarlo	a	la	superficie,	airearlo	y	afrontarlo	con	valentía.	Solo
entonces	comprenderá	por	qué	hizo	lo	que	hizo	y	se	guardará	en	lo	futuro	de	incurrir
en	la	misma	falta.

Dani	no	contestó.
La	psicoanalista	apretó	un	botón	de	llamada	sobre	la	mesa.
—Está	bien,	Dani	—dijo	con	voz	cansada—.	Ya	puede	irse.
Dani	se	levantó	de	su	asiento.
—¿La	misma	hora	mañana,	señorita	Jennings?
—No	sé,	Dani,	pienso	que	no	será	necesario.	Creo	que	hemos	llegado	a	un	punto

muerto	y	que	por	mucho	que	discutamos	no	pasaremos	de	él,	¿no	es	así,	Dani?
—Así	es,	señorita	Jennings.
—Desde	luego,	aquí	me	encontrará	si	desea	algo	de	mí.
—Sí,	señorita	Jennings.
Una	matrona,	al	otro	lado	de	la	puerta	acristalada,	golpeó	esta,	ligeramente,	con

los	nudillos.
La	doctora	se	puso	de	pie.
—Le	deseo	suerte,	Dani.
—Gracias,	señorita	Jennings.	—Dani	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	antes	de	llegar	a

ella	se	volvió	hacia	Sally	Jennings.
—¿Señorita	Jennings?
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—Sí,	Dani.
—A	propósito	de	Sylvia	—dijo—.	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	si	esos	chicos

hubiesen	tenido	coche	propio	no	tendría	ahora	ningún	conflicto	con	la	justicia?
La	 señorita	 Jennings	 reprimió	una	 sonrisa	 involuntaria.	Era	 aquella	una	manera

como	 otra	 de	 remediar	 ciertos	 casos	 de	 delincuencia	 juvenil:	 regalar	 coches	 a	 los
chicos	que	no	los	tenían.

—No	 lo	 creo	—dijo	 con	 toda	 la	 seriedad	de	 que	 era	 capaz—.	Toda	 la	 culpa	 la
tenía	Sylvia.	No	inducía	a	los	chicos	a	que	robaran	coches	por	el	solo	placer	de	pasear
en	ellos,	sino	porque	robándolos	se	hacían	merecedores	de	sus	favores.	Era	como	si	la
mala	acción	que	cometían	la	redimiese	a	ella	de	su	conducta	inmoral.	Era	un	modo
como	otro	de	justificarla.

—Comprendo	 —dijo	 Dani	 pensativamente.	 Miró	 a	 la	 psicoanalista—.	 ¿Podré
verla	antes	de	irme?

—Cuando	guste,	Dani	—le	contestó	la	señorita	Jennings—.	Aquí	me	encontrará.
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diez

La	 llamada	 Barbary	 Coast	 no	 es,	 en	 la	 actualidad,	 más	 que	 una	 serie	 de	 sucios	 y
grises	 edificios	 destinados	 a	 almacenes	 o	 a	 fábricas	 de	 poca	 monta.	 Diseminados
entre	 ellos	 se	 encuentra	 algún	 que	 otro	 club	 nocturno	 de	 precaria	 existencia,
dedicados	todos	a	explotar	el	recuerdo	de	un	pasado	brillante	y	pecaminoso.	Los	más
frecuentados	son	aquellos	instalados	en	tiendas	a	nivel	de	la	calle,	y	especializados	en
el	jazz,	en	el	combo	y	otros	ritmos	de	Chicago	y	de	Nueva	Orleáns.

Suelen	ir	a	estos	lugares,	aficionados	al	jazz	y	estudiantes	no	menos	entusiastas,
los	 cuales,	 como	 sumidos	 en	 dulce	 ensueño,	 escuchan	 los	 sonidos	 discordes
producidos	 en	 nombre	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 arte.	 Los	 peores	 de	 ellos	 son
imitaciones	 de	 los	 cabarets	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 North	 Beach,	 con	 nombres
estrambóticos	como	La	Cebolla	Púrpura	y	El	Rojo	Caribe.

En	 esta	 última	 categoría	 entraba	 el	Árbol	 de	Oro.	Consulté	 el	 reloj	 cuando	me
encontré	en	la	puerta	de	este	establecimiento.	Era	muy	cerca	de	la	medianoche.	A	uno
y	otro	lado	de	la	puerta	se	veían	sendas	fotografías,	estrechas	y	largas.	Reproducían
una	misma	imagen;	la	de	una	mujer	ya	mayor,	de	macizas	proporciones	y	expresión
sardónica,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 noche	 de	 lentejuelas,	 demasiado	 justo	 para	 su
encorsetada	figura	y	una	deslumbrante	dentadura	postiza.	Sobre	las	fotografías	había
un	gran	letrero	que	decía:

DENTRO,	EN	PERSONA,	MAUDE	MACKENZIE.

Si	hubiese	 ido	a	 ese	 lugar	 en	busca	de	 solaz	y	 esparcimiento	 aquella	 fotografía
habría	sido	la	última	cosa	en	el	mundo	capaz	de	seducirme.	Pero	no	iba	allí	en	busca
de	diversión.	Era	aquel	el	lugar	en	el	que	trabajaba	Anna	Stradella	y	había	acordado
encontrarme	 con	 ella	 en	 él	 después	 de	 la	 última	 función.	 Era	 la	 fotógrafa	 del
establecimiento.

—Entre,	joven	—me	dijo	el	portero—.	Ahora	va	a	comenzar	el	espectáculo.
Le	miré	y	le	dije:
—Creo	que	voy	a	decidirme	a	entrar.
Me	miró	de	soslayo	y	me	guiñó	un	ojo.
—Adelante,	 joven	—me	dijo—.	Si	 se	 siente	 nervioso	 en	 la	 oscuridad	 dígale	 al

camarero	que	va	recomendado	por	Max,	que	soy	yo	y	verá	qué	bien	le	atiende.
—Gracias	—le	dije,	y	penetré	en	el	antro.
Más	 oscuro	 que	 la	 calle,	 que	 estaba	 envuelta	 en	 tinieblas.	 Percibía	mis	manos

pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 las	 de	 otra	 persona,	 inmersa	 como	 yo	 en	 las
sombras.	De	estas	surgió	de	repente	la	pechera	blanca	de	un	camarero.
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—¿Tiene	mesa	reservada,	señor?
Sonreí	entre	dientes,	pero	mi	sonrisa	se	perdió	entre	 las	 tinieblas.	Lo	único	que

veía	 a	mi	 alrededor,	 interrumpiendo	 las	 sombras,	 eran	 las	manchas	 blancas	 de	 los
manteles	de	numerosas	mesas	vacías.

—No,	gracias.	Me	sentaré	en	el	bar.
—Lo	 siento,	 señor	—dijo	 suavemente	 el	 camarero—.	Solo	 los	 fines	de	 semana

servimos	en	el	bar.
Los	negocios,	en	este	 lugar,	no	debían	 ir	muy	redonda	mente,	cuando	con	 tanto

afán	buscaban	los	tres	dólares	suplementarios	que	costaba	el	servicio	en	las	mesas.
—Tengo	una	mesa	libre,	muy	buena,	junto	a	la	pista.
Solo	había	mesas	muy	buenas	y	libres	junto	a	la	pista.
De	 las	 sesenta	 mesas	 que	 había	 solo	 diez	 estaban	 ocupadas.	 Sostuvo	 la	 silla

mientras	me	sentaba	en	ella,	y	esperó	a	pie	firme	la	propina.	Se	la	di	y	se	desvaneció
en	las	sombras,	me	imagino	que	con	gesto	amargo,	pues	no	suelo	enloquecer	dando
propinas.	Pero	supongo	que	se	consolaría	diciendo	que	menos	da	una	piedra.

Me	 vino	 por	 retaguardia	 otro	 camarero	 y	 le	 ordené	 bourbon.	 No	 tuve	 que
agregarle	agua.	Por	lo	visto	habían	bautizado	previamente	la	botella.	Tomé	un	sorbo
del	aguado	brebaje	y	miré	a	mi	alrededor.	No	vi	por	ningún	lado	a	Anna	Stradella.

La	había	llamado	aquella	tarde	como	habíamos	convenido.
—¿Encontró	a	su	hermano?	—le	había	preguntado.
—Aún	no.	Sin	embargo,	espero	saber	algo	de	él	esta	noche.
—La	llamaré	más	tarde.
—Vuelvo	 a	mi	 casa	muy	 tarde.	Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 viniese	 a	 buscarme	 en

donde	 trabajo.	 Entonces,	 de	 tener	 alguna	 información,	 podríamos	 movernos	 sin
esperar	a	mañana.

—Muy	bien,	¿dónde	trabaja?
—En	El	Árbol	de	Oro.	Es	un	club	nocturno	y	está…
—Sé	dónde	se	encuentra	—dije.	Debió	de	haber	advertido	la	sorpresa	en	mi	voz.
—Soy	 la	 fotógrafa	 del	 club.	 Trabajo	 para	 el	 concesionario.	 De	 cinco	 a	 ocho

trabajo	en	uno	de	los	restaurantes	del	muelle.	A	partir	de	las	nueve	trabajo	en	el	club.
—¿A	qué	hora	es	la	última	representación?
—Solo	dan	dos	representaciones	esta	noche.	A	las	diez	y	a	medianoche.	La	última

termina	a	eso	de	la	una.
—Entonces	iré	allí	a	buscarla.
—Bien.	Vale	más	que	entre.	Si	no	 sé	nada	 se	 lo	diré	y	 así	no	 le	haré	perder	 el

tiempo.
—Está	bien.
—Y	no	confíe	su	coche	al	portero.	Le	cargarán	por	el	servicio	dos	dólares.	Es	la

cueva	de	Alí	Babá.	Hay	mucho	espacio	para	aparcar	en	la	manzana	siguiente.
—Gracias.
Había	colgado	y	acto	seguido	marqué	el	número	de	mi	exsuegra.
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—No	sabe	todavía	en	dónde	se	encuentra	su	hermano.	Me	he	citado	con	ella	para
más	tarde	y	si	ha	averiguado	algo	me	llevará	hasta	donde	esté.

—Para	entonces	ya	habrán	salido	 los	diarios	de	 la	mañana.	Verá	por	el	anuncio
que	estamos	dispuestos	a	comprar	las	cartas.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—le	había	preguntado.
—Quiero	 esas	 cartas.	 Haga	 un	 trato	 con	 él	 si	 es	 necesario.	 No	 podemos

exponernos	a	que	caigan	en	manos	extrañas.
—Ya	están	en	manos	extrañas.
—No	haga	nada	que	pueda	empeorar	las	cosas.
—No	tema.
—¿Qué	hace	usted	mañana	por	la	tarde?
—Nada,	que	yo	sepa	—le	dije.
—Nora	y	Gordon	vendrán	aquí.	Tenemos	que	presentar	al	 tribunal	un	plan	para

Dani.	El	doctor	Bonner	y	la	directora	del	colegio	de	Dani	también	estarán.	Pensé	que
le	interesaría	igualmente	a	usted	venir.

—¿A	qué	hora?
—A	las	tres	y	media.
—Cuente	conmigo.
—¿Me	comunicará	lo	que	suceda	esta	noche?	Llámeme	por	muy	tarde	que	sea.
—No	dejaré	de	hacerlo.
Transcurrió	 media	 hora	 antes	 de	 que	 hiciese	 su	 aparición	 Maude	 Mackenzie.

Mientras	 tanto	habían	 entrado	unos	 cuantos	 clientes	más	y	una	 tercera	parte	 de	 las
mesas	estaban	ocupadas.

Maude	Mackenzie	 era	 exactamente	 la	mujer	 que	 aparecía	 en	 las	 fotografías	 de
afuera.	Apareció	bajo	 el	 blanco	 resplandor	del	 foco,	 lanzó	una	mirada	circular	 a	 la
exigua	concurrencia	y	seguidamente	se	sentó	al	piano,	declarando	que	era	aquello	lo
que	más	le	agradaba:"	cantar	en	la	intimidad	para	unos	pocos	amigos.	No	estaba	en
edad	de	cantar	en	la	pista	de	un	circo	o	en	un	estadio.

El	público	rio	a	carcajadas	la	salida	de	la	artista,	pero	pude	advertir	que	esta,	en
su	fuero	interno,	distaba	mucho	de	compartir	el	júbilo	general.	De	seguro	actuaba	a
base	de	un	porcentaje	y	esta	velada,	probablemente,	no	le	reportaría	un	solo	centavo.

Inmediatamente	 se	puso	a	cantar	una	canción	 sobre	 los	viejos	 tiempos	pasados,
cuando	llegó	a	Barbary	Coast	en	una	carreta	entoldada.	Y	al	verla,	sudorosa,	bajo	el
foco,	me	dije	para	mis	adentros	que	fue	una	lástima	que	los	pieles	rojas	no	atacaran	la
carreta.

—¿Quiere	usted	que	le	fotografíe,	señor?
Me	 volví	 y	 a	 la	 luz	 espectral	 difundida	 por	 el	 foco	 se	 me	 apareció,	 como

arrancada	de	una	película	italiana,	la	imagen	de	Anna	Stradella.	La	breve	vestimenta
y	 las	 largas	medias	negras	de	malla	hasta	 los	muslos	contribuían	a	darle	a	uno	esta
impresión.	Ancha	de	hombros,	de	busto	opulento,	estrecha	de	cintura	y	de	ampulosas
caderas	en	forma	de	ánfora.	La	Dolce	Vita.	Una	Sofía	Loren	de	baja	estofa.
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Se	dio	cuenta	de	mi	sorpresa.
Sonrió	y	dijo:
—Haré	 su	 retrato.	—A	continuación,	 con	voz	muy	queda	musitó,	 rápida—.	Mi

jefe	me	está	observando.	Tengo	que	tener	una	razón	para	seguir	hablando	con	usted.
—Está	bien	—le	dije—.	Pero	hágame	un	retrato	que	me	favorezca.
Risueña,	se	puso	a	enredar	en	la	cámara.	La	alzó	a	la	altura	de	sus	ojos,	y	graduó

el	visor.	Se	inclinó	hacia	mí.	Pude	darme	cuenta	de	los	efectos	nutritivos	de	la	pasta
italiana	 y	 su	 contribución	 al	 desarrollo	 torácico	 de	 las	 jóvenes	 latinas—.	Mueva	 la
silla	 así	—dijo	 en	voz	 alta,	 empujándola	 hacia	 la	 izquierda.	Volvió	 a	 enredar	 en	 el
visor—.	Esto	está	mejor.

Retrocedió	 y	 llevó	 la	 cámara	 a	 su	 rostro.	Disparó	 el	 flash	 y	 parpadeé	 repetidas
veces	para	ahuyentar	los	chispazos	verdes	y	rojos	que	deslumbraron	mis	ojos.	Volvió
a	acercarse	a	la	mesa.

—Le	 escribiré	 en	 el	 dorso	 de	 la	 fotografía	 dónde	 podremos	 vernos	 luego	 —
musitó	a	mi	oído.

—¿Lo	encontró?
Afirmó	 con	 un	 ademán	 y	 se	 enderezó.	 Sorprendí	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 de

alarma.	Alguien	se	acercaba	a	nosotros.
—Ha	salido	perfecta,	señor.	Se	la	traeré	dentro	de	quince	minutos.
Se	 apartó	de	mi	mesa	y	 se	 alejó.	La	 seguí	 con	 los	ojos	unos	momentos.	 Jamás

habría	 imaginado,	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 funeraria,	 que	 fuera	 este	 su
modo	de	ganarse	el	sustento.	Pero	la	vida	—me	dije—	es	pródiga	en	sorpresas.

—¿Repite,	señor?	—me	preguntó	el	camarero.
Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Con	 aquella	 agua	 teñida	 no	 corría	 el	 riesgo	 de

embriagarme.	 El	 resto	 del	 espectáculo	 fue	 tan	 malo	 como	 el	 principio.	 Maude
Mackenzie	era	una	reliquia	del	pasado.	Pero	al	parecer	los	concurrentes	de	esta	noche
tenían	vagos	y	secretos	anhelos	arqueológicos.

Eran	las	dos	menos	cuarto	cuando	detuve	mi	coche	en	la	manzana	800	de	Jackson
Avenue	y	lo	estacioné	debajo	de	un	farol.	Paré	el	motor	y	volví	a	mirar	la	fotografía.
No	 era	 mala,	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 fue	 tomada.	 La	 volví.	 Las	 palabras
habían	sido	escritas	con	el	 lápiz	blando	que	acostumbran	a	usar	 los	 fotógrafos	para
los	retoques.	Decían:	Manzana	800,	Jackson	Avenue.

Dejé	 la	 fotografía	 sobre	 el	 asiento	 al	 lado	 del	mío,	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Se
presentó	unos	diez	minutos	después.	Se	apeó	de	un	taxi	que	se	detuvo	detrás	de	mi
coche,	 y	 vino	 hacia	mí,	 balanceando	 su	 cámara	 que	 llevaba	 en	 bandolera.	 Yo	 que
había	 observado	 todos	 sus	 movimientos	 por	 el	 retrovisor	 me	 incliné	 y	 le	 abrí	 la
portezuela.

—¿Qué	ha	descubierto?	—le	pregunté	en	cuanto	hubo	entrado	y	tomado	asiento
en	el	coche.

Estaba	muy	turbada.
—Este	asunto	no	me	gusta	nada,	señor	Carey.	Renzo	no	está	solo	en	él.	Yo	creo

www.lectulandia.com	-	Página	236



que	lo	más	prudente	será	abstenerse	de	dar	un	paso	más.
—¿Sabe	dónde	se	encuentra?	—insistí,	impaciente.
Hizo	un	ademán	afirmativo.
Puse	en	marcha	el	motor.
—Vámonos.	¿Cuáles	son	sus	señas?
—Renzo	tiene	un	apartamiento	en	los	altos	de	un	bar,	cerca	de	Cliff	House.
Puse	en	movimiento	el	coche.	Le	lancé	una	ojeada.	Su	rostro	seguía	expresando

una	gran	inquietud.
—¿Por	qué	tanto	misterio?
—Ya	 le	 he	 dicho;	 mi	 hermano	 no	 está	 solo	 en	 este	 asunto.	 Intervienen	 en	 él

agentes	muy	importantes.
—Por	lo	visto	no	se	ha	sentido	con	ánimos	para	realizar	el	negocio	por	sí	solo	—

exclamé,	sarcástico.
—Así	parece.	Fue	a	pedir	ayuda	a	un	amigo	suyo,	que	también	lo	era	de	Tony.
—¿Quién	es	ese	tipo?
—Charley	Coriano.
Escruté	su	rostro.	Me	pareció	impasible.	Si	era	cierto	lo	que	decía,	el	hermanito	se

las	traía.	Charley	Coriano	tenía	la	reputación	de	figurar	en	todos	los	negocios	turbios
de	la	ciudad.	No	obstante	jamás	se	le	había	podido	probar	delito	de	especie	alguna,	y
esta	invulnerabilidad	era	precisamente	lo	que	revalidaba	su	fama.

—¿Cómo	lo	supo?
—Donde	trabajo.	Una	de	las	muchachas	me	lo	dijo.
—¿Y	cómo	pudo	ella	saberlo?
—Es	la	novia	de	uno	de	los	guardaespaldas	de	Coriano.
—¿Y	por	qué	se	lo	dijo	a	usted?
Fijó	en	mí	una	mirada	penetrante.
—Pensó	que	yo	estaba	enredada	en	el	asunto.	Coriano	es	dueño	de	la	compañía

concesionaria	en	la	cual	trabajo.
—Entonces	¿quién	tiene	las	cartas?	¿Coriano	o	su	hermano?
—No	lo	sé.
—Bien.	No	hay	más	que	una	manera	de	saberlo.
—No	quiero	que	hagan	daño	a	mi	hermano.
—Eso	depende	de	él	—dije—.	Yo	no	escogí	sus	amigos.	Fue	él.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	venido	por	estos	rumbos.	Desde	que	venía	con

Dani,	cuando	era	todavía	una	niña,	para	jugar	con	los	aparatos	tragaperras	de	Sutro.
Recuerdo	lo	mucho	que	la	divertían.	Encontré	un	aparcamiento	de	coches	y	estacioné
en	él	el	mío.	Lancé	una	ojeada	a	mi	alrededor.

Nada	había	cambiado.	Los	mismos	puestos	de	perros	calientes,	y	de	pizza	italiana,
los	mismos	bares	y	tabernas.

Con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 cerveza	 y	 los	 perros	 calientes	 costaban	 ahora	 tres
veces	más.
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Señaló	con	el	índice	una	tasca.
—Entraremos	ahí	un	momento.	Es	un	lugar	que	suele	frecuentar.
La	 seguí	 hasta	 la	 tasca.	 Era	 ya	 tarde	 y	 había	 muy	 poca	 gente	 en	 ella.	 Dos

recalcitrantes,	candidatos	al	delirium	tremens,	 saboreaban	con	fruición	el	penúltimo
whisky,	mientras	unos	jovencitos	tomaban	cerveza.

El	barman	se	acercó	pasando	un	trapo	por	el	mostrador.
—Hola,	Anna.
—Hola,	Johnny.	¿Vino	aquí	Renzo,	esta	noche?
Me	lanzó	una	mirada	rápida	y	seguidamente	volvió	a	dirigirse	a	Anna.
—Estuvo,	temprano.	Pero	se	marchó.
—Gracias,	Johnny.	—Se	volvió	como	para	marcharse,	pero	el	barman	la	llamó.
—Siento	mucho	lo	de	Tony.	Era	un	gran	muchacho.	Yo	siempre	sentí	por	él	una

gran	simpatía.
—Gracias,	Johnny	—volvió	a	decir	Anna.
La	seguí	hasta	la	calle.
—¿A	dónde,	ahora?
—Iremos	por	este	callejón	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
Iba	a	meterme	en	el	callejón	cuando	me	asió	firmemente	del	brazo	y	me	impidió

que	diera	un	paso	más.
—No,	no	vayamos	—dijo,	mirándome	a	los	ojos—.	El	barman	nos	ha	prevenido.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Me	puso	sobre	aviso	cuando	me	habló	de	ese	modo	de	Tony.	Sé	muy	bien	que

lo	odiaba	con	todas	sus	fuerzas.	Una	vez	se	pelearon	y	por	poco	mata	a	Tony.
Le	lancé	una	mirada	inquisitiva.
—¿Esa	taberna	pertenece	también	a	Coriano?
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—Lo	más	prudente	será	que	les	dejemos	que	ventilen	el	asunto	a	su	modo.	—Me

mantuvo	el	brazo	con	su	mano,	fuertemente—.	Es	usted	un	hombre	cabal.	No	querría
por	nada	del	mundo	que	le	hiciesen	daño.

—Es	el	futuro	de	mi	hija	con	el	que	están	jugando.	No	tiene	que	venir	conmigo,	si
no	lo	desea.	Puede	esperarme	en	el	coche.

—No	—dijo,	 nerviosa,	 apretando	 con	 su	 mano	 la	 correa	 de	 la	 que	 colgaba	 la
cámara—.	Iré	con	usted.

Me	detuve	para	mirarla:
—¿Por	qué	no	la	deja	en	el	coche?	Es	absurdo	ir	a	todos	sitios	con	una	cámara	tan

pesada	a	cuestas.
—Por	estos	sitios	abundan	los	rateros	—dijo—.	Esta	cámara	me	cuesta	doscientos

dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	238



once

Era	una	escalera	de	madera	que	ascendía	por	la	pared	exterior	del	edificio.	Nuestras
pisadas	al	subir	a	la	planta	alta,	resonaron	en	la	oquedad	de	la	noche.	Estábamos	ante
una	puerta	de	madera.	Por	la	rendija	inferior	asomaba	una	estrecha	faja	de	luz.	Llamé
con	los	nudillos.

Detrás	de	la	puerta	hubo	un	ruido	confuso	de	pisadas.
—¿Quién	es?
Miré	a	Anna.
—Soy	yo,	Anna	—dijo—.	Déjame	entrar,	Renzo.
Oí	una	blasfemia	ahogada	y	la	puerta	comenzó	a	abrirse.
—¿Cómo	demonios	supiste	que	estaba	aquí?	—preguntó,	adusto.	Pero	al	verme,

intentó	cerrarla.
Se	lo	impedí,	introduciendo	el	pie	en	el	resquicio	y	empujando	violentamente	la

puerta.	Retrocedió	hasta	el	centro	de	 la	habitación.	Me	miró,	 los	ojos	centelleantes.
Era	 bien	 parecido,	 como	 su	 hermano,	 aunque	 sus	 rasgos	 eran	 menos	 firmes,	 más
blandengues.	Llevaba	pantalones	oscuros,	muy	ceñidos	y	una	camisa	desabrochada.

—¿Quién	es	este	tipo?
—El	señor	Carey,	Renzo	—dijo	Anna—.	Vino	a	propósito	de	las	cartas.
Se	oyó	una	voz	que	procedía	de	la	habitación	contigua.	Era	una	voz	de	muchacha.
—¿Quién	ha	venido,	cielín?
—Mi	hermana	y	un	amigo.
—¿Un	amigo?	Ahora	voy.
—No	te	precipites	—exclamó,	hosco.	Me	lanzó	una	mirada	desconfiada—.	No	sé

a	qué	cartas	se	refiere	mi	hermana.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí	empujándola	con	el	pie.
—Las	 cartas	 en	 un	 sobre	 lacrado	 que	 ella	 le	 entregó	 la	 noche	 que	murió	Tony

Riccio.
—Mi	hermana	ve	visiones.	No	sé	de	qué	cartas	habla.
Dirigí	 una	mirada	 a	 la	mesa	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 él.	 Sobre	 ella	 se	 veía	 un

número	abierto	del	Examiner,	primera	edición	de	la	mañana.
—Sabe	usted	muy	bien	a	qué	cartas	me	refiero.	Las	mismas	que	usted	menciona

en	la	carta	que	escribió	a	la	señora	Hayden.	—Vi	entonces	una	máquina	de	escribir	en
un	 rincón	 de	 la	 pieza—.	 La	 escribió	 usted	 con	 esa	 máquina.	 Vino	 entonces	 de	 la
habitación	 contigua	 una	 joven.	 Tenía	 el	 cabello	 anaranjado	 y	 rojizo	 y	 llevaba	 un
kimono	azul	con	una	faja	de	un	rojo	ardiente	ceñida	a	la	cintura.

—Preséntame	a	tus	amigos,	cielín.
La	miró	y	seguidamente	fijó	sus	ojos	en	mí.
—No	he	escrito	ninguna	carta	en	esa	máquina.
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Crucé	 la	 habitación	 y	 me	 apoderé	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Con	 ella	 bajo	 el
brazo	me	dirigí	a	la	puerta.

—¡Eh!	—gritó	la	joven—.	¿Adónde	va	usted	con	mi	máquina	de	escribir?
Miré	a	Lorenzo.
—La	policía	comparará	los	escritos	—dije—.	Si	no	me	equivoco,	el	chantaje	y	la

extorsión	se	penan	con	diez	a	veinte	años	de	presidio.
—Ya	te	dije	que	no	usaras	mi	máquina	—gritó	la	muchacha	a	Lorenzo.
—¡Cállate!	—Se	volvió	hacia	mí—.	Espere	un	momento	—dijo—.	¿Las	compra?
Dejé	la	máquina	en	donde	estaba,	le	miré	y	dije:
—Tal	vez.
Sus	ojos	brillaron,	astutos.
—¿Le	mandó	la	vieja?
—Por	supuesto.	Si	no	¿cómo	habría	sabido	lo	de	las	cartas?
—¿Cuánto	está	dispuesto	a	pagar?
—Depende	de	lo	que	tenga	—dije—.	No	queremos	comprar	a	ciegas.
—No	pueden	ser	más	auténticas.
Se	me	ocurrió	repentinamente	una	idea.
—Según	parece	no	es	usted	el	único	que	quiere	sacar	tajada	de	las	cartas.
Estas	palabras	mías	le	desconcertaron.
—¿Quiere	usted	decir	que	hay	otros?
—Su	carta	fue	la	cuarta	que	recibimos.
Comenzó	a	mostrarse	inquieto.
—¿Cómo	sabré	que	obra	usted	de	buena	fe?	—le	pregunté—.	Tengo	que	ver	algo,

primero.
—No	 supondrá	 que	 soy	 tan	 idiota	 como	 para	 guardarlas	 aquí.	 Tengo	 socios	 en

esta	operación.	Las	tenemos	en	un	sitio	seguro.
Volví	a	coger	la	máquina	de	escribir.
—En	ese	caso	hablaré	con	sus	socios	cuando	se	presenten	con	las	cartas.
—Un	momento.	Ya	me	 figuré	 que	ocurriría	 esto.	Y	por	 lo	 que	pudiera	 suceder

cogí	dos	cartas	del	sobre.
Solté	de	nuevo	la	máquina.
—Ahora	le	escucho.	A	ver	esas	cartas.
Renzo	miró	a	la	muchacha.
—Ponte	algo	encima	y	baja	al	bar.	Dile	a	Johnny	que	te	entregue	el	sobre	que	le

di.
—No	 tiene	 que	molestarse	 la	 señorita.	—Miré	 a	Anna,	 que	 había	 permanecido

silenciosa,	escuchando	nuestra	conversación—.	¿No	le	molestaría	bajar?
Accedió,	con	un	gesto.
Su	hermano	sonrió,	sardónico.
—¿Cuánto	te	paga	para	hacer	sus	recados,	Anna?	Supongo	que	mucho	porque	el

empleo	te	va	a	durar	muy	poco.
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—Nada	 le	 pago,	 mocoso.	 Solo	 aspira	 a	 librarle	 de	 la	 cárcel.	 Anna	 salió	 de	 la
pieza.	Renzo	se	volvió	hacia	mí.

—Será	mejor	que	se	siente	y	eche	un	trago	con	nosotros.
—No,	gracias.
Fue	a	un	aparador	y	sacó	de	él	una	botella.
—Tráeme	unos	cuantos	trocitos	de	hielo,	nenita	—le	dijo	a	la	joven.
—¿Por	qué	no	los	coges	tú	mismo?	—replicó,	adusta.
Renzo	se	encogió	de	hombros.
—¡Estas	 mujeres!	 —exclamó,	 despectivo.	 Cruzó	 la	 pieza	 y	 abrió	 una	 alacena

empotrada	en	 la	pared	en	 la	que	había	una	cocinilla	y	una	pequeña	nevera.	De	esta
sacó	unos	cubitos	de	hielo	que	echó	en	un	vaso.	Con	él	en	la	mano	volvió	a	donde	yo
me	hallaba	y	lo	llenó	de	whisky.	Se	sentó	a	la	mesa,	frente	a	mí.

—Ese	Tony	era	un	hacha	con	las	mujeres.
No	le	contesté.
Bebió	un	largo	sorbo	de	whisky.
—No	 daba	 abasto.	Mi	 hermana.	 Su	 exmujer.	 Su	 hija.	 Todas	 se	 lo	 rifaban.	Y	 a

todas	contentaba.
Tuve	 que	 contenerme.	 Era	 ya	 hora	 de	 que	 me	 acostumbrase	 a	 esa	 clase	 de

comentarios.
—Su	pequeña,	sobre	todo,	estaba	por	él	que	se	subía	por	las	paredes.	Un	caso	de

rabia.	Ya	verá	usted	cuando	lea	esas	cartas.	Hay	que	cogerlas	con	pinzas	porque	de
puro	ardientes,	queman	los	dedos.	El	tipo	ese	debió	de	darle	trato	especial	porque	la
menuda	 estaba	majareta	 perdida	 por	 él.	Y	 no	 era	manca	 escribiendo	 con	 todos	 los
detalles	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	 él	 cuando	 se	 vieran	 nuevamente,	 mano	 a	 mano.
¡Como	para	 poner	 colorado	 a	 un	 piel	 roja!	 ¡Qué	duro	me	 fue	 reprimirme!	Pero	 no
había	ido	allí	en	busca	de	sonetos	o	madrigales.

—También	su	mujer	se	las	traía	—continuó,	inexorable—.	Pero	era	otra	su	forma
de	 expresarse.	 Más	 horas	 de	 vuelo	 que	 su	 pequeña.	 Pero	 con	 todo,	 terriblemente
celosa.	En	una	de	sus	cartas	le	dice	que	sería	capaz	de	matarlo	si	se	enteraba	de	que	le
hacía	el	salto	con	otra.	Pero	por	lo	visto	la	menuda	se	le	adelantó,	¿verdad	que	sí?

Opté	por	seguir	en	mi	mutismo.
—Pero	el	colmo	de	los	colmos	es	mi	estúpida	hermanita,	convencida	de	que	un

día	 u	 otro	 Tony	 volvería	 a	 sus	 brazos.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Volvía,	 sí,	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 solo	 cuando	 quería	 zamparse	 un	 buen	 plato	 de	 spaghetti,	 o	 unos
escalopines	 a	 la	 Marsala.	 Le	 empalagaba	 la	 comida	 que	 le	 daban	 allá	 arriba	 y	 el
hombre	necesitaba	nuestra	comida	casera	italiana,	sin	tanto	ringorrango,	pero	sólida	y
alimenticia.	El	caviar	y	el	paté	de	foie	gras	son	para	señoritas	anémicas,	me	decía.	No
para	un	hombre	de	pelo	en	pecho.

Oí	pisadas	en	la	escalera	de	madera.	Renzo	las	oyó	también.	Alzó	el	vaso,	a	modo
de	brindis.

—¡Salud!	—exclamó.
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Oí	cómo	se	abría	 la	puerta,	detrás	de	mí,	pero	no	me	volví.	Seguidamente	sentí
como	una	explosión	en	 la	nuca	y	en	una	 fracción	de	segundo	me	vi	 inmerso	en	un
abismo	de	sombras,	interrumpidas	por	llamaradas	de	luz	cegadora.

Entre	llamarada	y	llamarada	pude	percibir	confusamente	que	mal	traían	mi	cuerpo
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hice	 los	 esfuerzos	 más	 desesperados	 para	 levantarme,	 pero	 la
bruma	 espesa	 que	 me	 envolvía	 los	 malograba	 y	 terminó	 finalmente	 con	 mi
resistencia.	Me	 sumí	 por	 completo	 en	 las	 sombras.	 Solo	 un	 dolor	 lancinante	 en	 la
cabeza	daba	fe	de	que	aún	vivía.

Un	chorro	de	agua	helada	me	devolvió	los	sentidos.	Sacudí	la	cabeza	y	abrí	mis
ojos.	Johnny	y	Lorenzo	estaban	de	pie,	inclinados	sobre	mí.	Me	miré	a	mí	mismo	y
pude	darme	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	el	borde	de	una	cama,	completamente
desnudo.

Oí	 un	 crujir	 de	 ropa	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 iba	 a
estallar.	La	muchacha	del	pelo	anaranjado	estaba	envolviendo	su	cuerpo	desnudo	en
su	suntuoso	kimono	azul.

Traté	de	poner	fin	a	aquella	terrible	sensación	de	que	mi	cráneo	iba	a	saltar	hecho
pedazos.	Cerré	los	ojos,	muy	apretados	y	después	de	unos	instantes	los	abrí	rápida	y
repentinamente.	Esto	pareció	aliviarme.	Y	fue	entonces	cuando	me	di	perfecta	cuenta
que,	desde	el	principio,	había	sido	víctima	de	una	emboscada.

—Su	ropa	está	en	esa	silla	—me	dijo	Renzo—.	Le	dejaremos	unos	minutos	solo
para	que	se	vista.

Se	fueron,	cerrando	tras	sí	 la	puerta.	Permanecí	sentado	en	el	borde	de	la	cama,
oyendo	el	confuso	murmullo	de	sus	voces	a	través	de	la	puerta.	Alargué	el	cuello	y
moví	a	un	lado	y	otro	la	cabeza.	El	dolor	era	horroroso.	En	nada	se	parecía	al	descrito
por	Mickey	Spillane	en	sus	novelas	policíacas.	Ninguna	Nube	Nueve,	ningún	sueño
erótico.	Solo	dolor:	dolor	liso	y	llano.

Me	levanté,	tambaleante	y	me	encaminé	trabajosamente	al	cuarto	de	baño.	Abrí	el
grifo	 del	 agua	 fría	 de	 la	 ducha	 y	 puse	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chorro	 helado.	 Tuve	 la
sensación	de	que	miles	y	miles	de	agujas	sutiles	taladraban	mi	cráneo,	pero	al	fin	el
milagro	se	hizo.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	el	dolor	me	abandonó.	Me	palpé	 la
parte	posterior	de	la	cabeza	y	hallé,	por	encima	de	la	nuca,	un	chichón	del	tamaño	de
un	huevo	de	paloma.	Fue	una	suerte	que	tuviera	el	cráneo	tan	duro.

Abrí	el	grifo	del	agua	caliente	y	durante	unos	minutos,	alternando	aquella	con	el
agua	fría,	conseguí	hacer	desaparecer	los	dolores	del	cuello	y	de	los	hombros.	Cogí
una	 toalla	 sucia,	 que	 era	 la	 única	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 me	 sequé	 el
cuerpo.	Acto	seguido	me	vestí.

Cuando	 salí	 de	 la	 alcoba	 estaban	 todos	 sentados	 a	 una	 mesa,	 bebiendo	 y
charlando	amigablemente.

—Estoy	seguro	de	que	le	sentará	bien	un	trago	—dijo	Renzo.	Vertió	whisky	en	un
vaso	y	lo	empujó	hacia	mí.

Lo	tomé	y	lo	apuré	de	un	sorbo.	El	calor	prendió	en	mis	entrañas	y	me	sentó	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¿En	dónde	está	Anna?	—pregunté.
—La	 mandé	 a	 su	 casa	—contestó	 Renzo—.	 Cumplió	 como	 buena—.	 Empujó

hacia	mí	una	fotografía—.	Un	bonito	trabajo,	¿no	le	parece?
La	 cogí	 y	 la	 examiné	 detenidamente.	 Era	 una	 foto	 Polaroid	 de	 diez	 segundos.

Recordé	 de	 repente	 que	 el	 estuche	 que	 Anna	 había	 llevado	 encima	 no	 era	 lo
suficientemente	grande	para	la	cámara	Speed	Graphic	que	usaba	en	el	club	nocturno.
La	foto	era	lo	que	podía	fácilmente	preverse.	Estaba	desnudo	y	en	el	mismo	estado
edénico	 se	 encontraba	 la	 chica	 del	 pelo	 color	 naranja.	 La	 pose	 era	 clásicamente
oriental.	Le	devolví	la	foto.

—Muy	delgaducho	para	mi	gusto	—comenté.
—Guárdela	—dijo	 Renzo,	 amablemente—.	 Disparamos	más	 de	 una	 docena	 de

ellas.
—Bueno,	¿y	qué?
—Siéntese	y	espere.	Tenemos	invitados.
Me	metí	la	foto	en	el	bolsillo.
—No	 estoy	 para	 invitados.	 Estoy	 más	 que	 satisfecho	 con	 los	 festejos	 que	 han

celebrado	esta	noche	en	mi	honor.
Me	dirigí	hacia	la	puerta	y	Johnny,	el	barman,	se	levantó	rápidamente	y	vino	a	mi

encuentro.	Me	volví	a	él.
—Tenga	 cuidado	 con	 él,	 coronel	 —exclamó	 Renzo—.	 Fue	 campeón	 de	 peso

ligero	del	Pacífico.
Avancé	hacia	el	excampeón	y	este,	anunciándome	el	golpe	por	correo	certificado

desde	Los	Ángeles,	me	lanzó	un	potente	derechazo.	Tan	potente	como	inútil	porque
lo	esquivé	con	una	facilidad	pasmosa.	Uno	no	pasa	largas	temporadas	en	el	campo	al
frente	 de	 brigadas	 de	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 sin	 verse	 forzado	 de	 vez	 en
cuando	a	utilizar	sus	puños.

Me	encorvé	y	con	el	filo	de	la	mano	le	apliqué	un	golpe	de	judo	en	el	esternón.	El
campeón	del	Pacífico	dobló	el	cuerpo	y	con	un	fulminante	kárate	a	un	lado	del	cuello
lo	tumbé	en	el	suelo.	Cayó	como	herido	por	un	rayo.	Mi	viejo	instructor	de	la	Fuerza
Aérea	se	habría	enorgullecido	de	mí.	Me	volví	a	tiempo	para	aguantar,	a	pie	firme,	la
arremetida	 de	Lorenzo.	No	me	 fue	 difícil	 anularla	 y	 de	 un	 empellón	 lo	 adosé	 a	 la
pared.	Lo	mantuve	allí,	cogido	por	el	cuello,	la	mano	libre	en	alto,	lista	para	el	golpe
mortal	de	refilón.	La	muchacha	se	puso	a	gritar	despavorida.

—Vamos,	majadero,	¿en	dónde	están	las	cartas	restantes?
En	los	ojos	de	Renzo	se	reflejó	un	terror	loco.	Movió	la	cabeza,	convulsivamente.
Con	el	filo	de	la	mano	le	golpeé	ligeramente	la	nuez.	Lo	suficiente	para	hacerle

comprender	que	un	golpe	más	apoyado	 le	quitaría	para	siempre	el	hábito	de	comer
spaghetti.

—A	ver,	habla,	o	sigues	el	camino	de	tu	héroe,	Riccio.
—No	las	tengo	—jadeó—.	Se	las	di	a	Coriano.
Hice	un	gesto	amenazador.
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—¡Se	lo	juro!
—Las	fotos	—dije.
—Johnny	las	tiene.	—Renzo	temblaba,	poseído	de	un	pánico	cerval.	Le	propiné

un	 terrible	 revés	 en	 una	 mejilla	 y	 cayó	 desplomado	 al	 suelo.	 Quedó	 sentado,
gimiendo.	La	chica	se	abalanzó	a	él.

—Renzo,	amor	mío.	¿Te	ha	hecho	daño	ese	bruto?
Fui	hasta	donde	se	hallaba	Johnny.	Comenzaba	a	moverse.	Lo	puse	boca	arriba	y

vi	con	satisfacción	que	no	 lo	había	matado.	Me	arrodillé	 junto	a	él	y	 le	 registré	 los
bolsillos.	Tenía	ya	en	mi	poder	las	fotografías	cuando	oí	que	se	abría	la	puerta	detrás
de	mí.

Cuando	me	volví	la	primera	cosa	que	vi	fue	la	negra	boca	de	un	38.	Apuntaba	a
mi	vientre	y	desde	donde	yo	estaba	me	parecía	un	cañón	de	cincuenta	milímetros.	La
siguiente	 cosa	que	vi	 fue	 al	hombre	que	 lo	 empuñaba,	 rechoncho,	de	 ruin	 estatura,
con	ojillos	porcinos	anegados	en	grasa.

—Deme	esas	fotografías,	si	no	le	importa	—me	dijo.
Se	las	tendí	sin	decir	palabra.
—Póngalas	encima	de	la	mesa	y	arrímese	a	la	pared.
Uno	no	discute	con	un	cañón.	Hice	lo	que	se	me	mandaba.
—Ahora	 vuélvase	 contra	 la	 pared	 y	 ponga	 las	 manos	 todo	 lo	 más	 arriba	 que

pueda.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Como	hacen	en	la	televisión.
Sabía	lo	que	quería	decir.
Oí	cómo	se	acercaba	a	la	mesa.	Hubo	un	crujir	de	papeles.
—Puede	volverse	ya,	coronel.
Me	volví	y	clavé	en	él	mis	ojos.
—¿Es	usted	Coriano?
Hizo	 un	 ademán	 afirmativo.	 Miró	 en	 dirección	 a	 Johnny.	 Luego	 observó	 a

Lorenzo.	Sonrió	amistosamente.
—Veo	que	se	ha	divertido	un	rato	con	mis	muchachos.
—Cooperaron	muy	bien	—dije.
—Mucho	tipo,	pero	nada	dentro.	Uno	y	otro.	Pero	no	importa.	Ya	hice	el	negocio

de	las	cartas.	Con	su	ex.
Cogió	una	silla	y	se	sentó.
—Nada	personal	en	todo	esto,	coronel	—dijo—.	Una	mera	cuestión	de	negocio.
Miré	 a	 aquel	 hombrecillo	 regordete.	 Parecía	 tan	 satisfecho	de	 sí	mismo	que	 no

pude	impedirme	sacudirlo	un	poco.
—¿Cuánto	le	dio?
Jugueteó	con	el	revólver,	pero	sin	dejar	de	apuntarme	con	él.
—Veinticinco	mil.
—Le	ha	tomado	el	flequillo.	La	vieja	señora	habría	llegado	a	los	cien	sacos.
Me	miró	fijamente	unos	momentos	y	a	continuación	se	encogió	de	hombros.
—¡Cosas	de	la	vida!	—exclamó,	filósofo—.	Lo	mismo	me	ocurre	cuando	voy	a	la
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Bolsa.	En	cuanto	me	deshago	de	unos	valores,	estos	suben	hasta	la	luna.
—¿Y	por	qué	las	fotografías?	—pregunté.
—Una	póliza	de	seguro,	coronel.	Para	mí	y	 la	señora	que	compró	las	cartas.	—

Las	examinó—.	Sugestivas,	¿verdad?
Me	encaminé	a	 la	puerta	pasando	por	delante	de	 él.	Coriano	me	 siguió,	 atento,

con	los	ojos.	Igual	hicieron	Renzo	y	su	amiguita.	El	único	que	no	presenció	mi	desfile
fue	Johnny.	Seguía	en	el	suelo	boca	arriba,	insensible.	Moví	mi	cabeza,	tristemente,
como	si	los	compadeciera	a	todos,	y	salí	afuera.

Mi	 coche	 seguía	 en	 donde	 lo	 había	 dejado.	Al	 abrir	 la	 portezuela	 oí	 la	 voz	 de
Anna.

—Señor	Carey.
Subí	al	coche	y	me	instalé	al	lado	de	la	italiana.
—¿Se	encuentra	bien?
—Creo	que	sí	—le	respondí.
—No	pude	 remediarlo,	 señor	Carey.	—Se	puso	a	 llorar—.	Me	obligaron	a	ello.

Coriano	estaba	en	el	bar	cuando	bajé.
—Por	 supuesto,	Anna,	 por	 supuesto.	—Tamborileé	 con	 los	dedos	 el	 estuche	de

cuero	 encima	 del	 asiento,	 entre	 los	 dos—.	 Suerte	 que	 tuviese	 a	mano	 el	 Polaroid,
¿verdad?

—Pues	sí.	Coriano	vio	la	cámara	y	esto	le	dio	la	idea.	Dijo	que	de	este	modo	no
iría	con	el	cuento	a	la	polilla.	Me	las	arreglé	para	fotografiarle	cuando	tenía	los	ojos
cerrados.	Así	podrá	probar	que	estaba	inconsciente.

Me	 volví	 para	 mirarla.	 ¿La	 prueba	 de	 que	 estaba	 inconsciente?	 ¡Cristo!	 ¡Mi
expresión	en	las	fotografías	no	era	de	inconsciencia,	sino	de	éxtasis!

—Tuve	 que	 hacerlo,	 señor	 Carey	 —dijo,	 ansiosa—.	 Si	 me	 hubiera	 negado,
Coriano	me	habría	quitado	el	trabajo.

—Está	bien,	Anna	—dije—.	Ahora	dígame	dónde	vive	y	la	llevaré	a	casa.
La	llevé	a	su	casa	y	cuando	me	encontré	en	mi	cuarto,	casi	una	hora	después,	vi

en	 el	 teléfono	 la	 señal	 roja	 que	me	 anunciaba	 un	mensaje.	 Descolgué.	 La	 anciana
señora	 había	 telefoneado	 y	 deseaba	 que	 la	 llamase	 en	 cuanto	 llegara.	 Marqué	 el
número.

Su	voz	demostraba	que	estaba	despierta	y	bien	alerta.
—¿Y	bien,	Luke?	—me	preguntó—.	¿Consiguió	las	cartas?
—No.
—Pero	¿qué	me	dice?	—Su	voz	vibraba,	airada.
—No	 había	 nada	 que	 comprar.	 Nora	 se	 nos	 adelantó	 y	 las	 adquirió	 antes	 que

nosotros.
—¿Nora?	—Estaba	positivamente	sorprendida.
—¿Qué	otra	persona	podía	ser?
Ahogó	una	risa.
—Debí	 de	 pensar	 en	 ello.	 Nora	 no	 quiso	 que	 esas	 cartas	 cayeran	 en	 nuestras
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manos.	Bien.	Por	lo	menos,	no	tendremos	que	preocuparnos	por	ellas.
—Por	supuesto	—dije	y	colgué.	Estaba	rendido	y	a	duras	penas	pude	quitarme	la

ropa	y	deslizarme	entre	las	sábanas.	La	noche	había	sido	interminable.
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doce

La	matrona	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Dani.
—Aquí	está	su	madre	que	ha	venido	a	verla.
Dani	saltó	de	la	cama	al	suelo.
—¿Dónde	está?
—La	está	esperando	en	la	cafetería.
Dani	 siguió	 a	 la	matrona	 corredor	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 la	 verja	 de	 acero.	 La

traspusieron	y	tomaron	el	ascensor	que	las	llevó	a	la	planta	baja	en	donde	se	hallaba
la	 cafetería.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 la	 cafetería	 estaba	 casi	 vacía.	 Se	 hallaban
sentados	al	lado	de	su	madre	un	hombre	desconocido	y	la	señora	Jennings.

Nora	presentó	la	mejilla	para	que	Dani	se	la	besara.
—Hola,	querida.
Dani	miró	a	la	señorita	Jennings	y	al	hombre	que	la	acompañaba.
—Buenas	tardes,	mamá.	Buenas	tardes,	señorita	Jennings.	Sally	Jennings	se	puso

de	pie.
—Hola,	Dani.	—Se	volvió	a	los	demás	y	dijo—.	Bueno.	Les	dejo.	Debo	volver	a

mi	despacho.
Seguidamente	se	alejó.
—No	te	quedes	ahí	parada,	Dani	—dijo	Nora	con	cierta	aspereza—.	Siéntate.
Dani	se	sentó,	obediente.
—¿Qué	quería?
—Nada.	Éramos	nosotros	los	que	queríamos	verla.
—¿Por	qué	razón?	—El	tono	de	Dani	era	suspicaz.
—A	 causa	 tuya.	 Parece	 ser	 que	 no	 te	 portas	 como	 es	 debido.	 Dani	 miró	 a	 su

madre	fijamente	unos	segundos,	luego	al	hombre	que	la	acompañaba.
—¿Quién	es	él?	—preguntó	sin	miramiento.
—¡Dani!	—exclamó	Nora,	 la	 voz	 alterada	 por	 la	 indignación—.	 ¿Qué	maneras

son	esas?
Dani	le	contestó,	impaciente.
—Mamá,	aquí,	en	este	lugar,	sobran	las	buenas	maneras.	¿Quién	es	él?
Nora	miró	al	hombre,	reverente.
—Este	es	el	doctor	Weidman,	Dani.	Le	he	pedido	que	te	examine.
—¿Con	qué	objeto?
—Por	bien	tuyo.	Según	parece	no	pueden	averiguar	qué	es	lo	que	te	pasa.
—¿Es	otro	lavandera	de	cerebros?
La	voz	de	Nora	vibraba	de	ira.
—Es	un	psiquiatra,	Dani.
—No	quiero	hablar	con	él.
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—¡Debes	hacerlo!	—insistió	Nora.
—¿Por	qué	mamá?	¿Acaso	crees	que	estoy	loca?
—No	 importa	 lo	 que	 crea	 o	 deje	 de	 creer,	 Dani.	 Tenemos	 que	 sujetarnos	 al

criterio	de	ellos.	Hay	que	evitar	que	te	envíen	lejos	de	nosotros.
Dani	seguía	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	su	madre.
—A	mí	lo	único	que	me	importa	es	lo	que	tú	creas,	mamá.	¿Crees	tú	de	veras	que

me	sucede	algo?
Nora	la	miró,	angustiada	y	lanzó	un	hondo	suspiro.
—Claro	que	no,	querida	—dijo—.	Pero…
—Entonces	no	quiero	hablar	con	él.
El	doctor	se	puso	de	pie.	Sonreía,	amable.
—No	 creo	 que	 exista	 motivo	 para	 que	 usted	 se	 inquiete,	 señorita	 Hayden.	 La

señorita	Jennings	goza	de	una	excelente	reputación	y	opino	que	puede	usted	confiar
por	 completo	 en	 ella.	—Se	 volvió	 hacia	 Dani—.	 No	 la	 perjudicaría,	 señorita,	 que
confiara	un	poco	más	en	la	señorita	Jennings.	No	la	guía	más	que	un	propósito	y	es	el
de	ayudarla.

Hizo	una	leve	reverencia	y	se	fue.
Permanecieron	calladas,	mirándose	una	a	otra.
—¿Tienes	una	moneda	de	diez	centavos,	mamá?	Querría	una	Coca-Cola.
Nora	la	miró,	distraída.	Dani	comprendió	que	su	pensamiento	estaba	lejos	de	allí.

Repitió	su	demanda,	suavemente.
—¿Diez	centavitos,	mamá?
Nora	abrió	el	bolso.
—¿Podrías	procurarme	una	taza	de	café?
—Por	supuesto,	mamá.
Dani	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina.
—¡Eh,	Charley!	¿Podría	servirme	una	taza	de	café	para	mi	madre?	—exclamó	en

voz	alta.
La	cara	de	un	negro	lustroso	apareció	en	la	puerta.
—Claro	que	sí,	Dani.
Dani	volvió	a	la	mesa	con	la	taza	de	café	humeante	y	seguidamente	fue	en	busca

de	su	Coca-Cola.	Cuando	la	trajo	y	se	sentó	a	la	mesa,	Nora	encendió	un	cigarrillo.
Dani	 siguió	 con	 ojos	 ansiosos	 la	 acción	 de	 su	madre	 y	 esta,	 lanzando	 un	 suspiro,
empujó	hacia	ella	la	cajetilla.	Dani	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Pensé	 que	 no	 creías	 en	 esos	 exploradores	 del	 cerebro	 ajeno.	 Yo	 los	 llamo
lavanderas	de	cerebros,	pero	en	realidad	no	lavan	nada.	Solo	ensucian.

—Ya	no	sé	en	qué	creer.
Dani	miró	 a	 su	madre,	 curiosa.	Aquella	 actitud	 de	 duda	no	 le	 cuadraba.	 Por	 lo

general	Nora	tenía	ideas	definidas	sobre	todas	las	cosas.
Nora	bebió	unos	sorbos	de	café	e	hizo	una	mueca.
Dani	sonrió	entre	dientes.
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—No	es,	ni	remotamente,	el	café	que	tomamos	en	casa.
—Es	cierto	—dijo	Nora.	Miró	a	su	hija—.	¿Es	tan	mala	como	el	café	la	comida

que	os	dan?
—No.	La	comida	es	buena.
—Vi	las	cartas	que	escribiste	a	Rick	—dijo	Nora	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	me

hablaste	de	ellas?
Dani	enrojeció	intensamente.
—No	pensé	en	ellas.	Se	me	olvidó	por	completo.
—Si	alguna	otra	persona	las	hubiera	conseguido,	no	quiero	pensar	lo	que	habría

ocurrido.	Nunca…	jamás	habría	imaginado	que	durante	tanto	tiempo,	tú	y	él…	—Se
detuvo,	cohibida.

Dani	sintió	que	se	le	anudaba	la	garganta.	Miró	a	su	madre,	silenciosa.
Nora	bajó	los	ojos.
—¿Cuándo	comenzó	la	cosa?
—Aquella	vez,	 en	Acapulco.	 ¿Recuerdas?	Cuando	 tuviste	que	 ir	volando	a	San

Francisco.	Fue	entonces	cuando	ocurrió	la	cosa.
—Hubieras	debido	decírmelo,	Dani.	¿Qué	fue	lo	que	te	hizo?
—Él	no	fue,	mamá	—dijo	Dani	firmemente—.	Fui	yo.
Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Nora.
—¿Por	qué,	Dani?	¿Por	qué?
—Quise	 probar	 que	 era	 una	 mujer.	 Estaba	 ya	 harta	 de	 simular	 que	 era	 una

chiquilla.
Calló	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 su	 madre,	 sin	 temor	 alguno.	 Después	 de	 dar

repetidas	chupadas	al	cigarrillo,	exclamó:
—Opino	que	no	debemos	hablar	ya	más	de	este	asunto,	¿no	lo	crees	así,	mamá?
Nora	hizo	un	ademán	afirmativo.
—Sí.	Supongo	que	sí.
Muchas	otras	cosas	tenían	que	comunicarse,	pero	Dani	se	encerró	en	un	profundo

mutismo	y	su	madre	optó	por	hacer	 lo	mismo	con	su	hija,	como	antes	había	hecho
con	su	madre.	Cada	generación	era	un	mundo,	separado.

Hizo,	no	obstante,	una	última	tentativa.
—Dani	—dijo,	ansiosa—	por	favor,	háblale	a	la	señorita	Jennings.	Tal	vez	pueda

ayudarte…	y	ayudarnos	a	todos.
—No	me	 atrevo,	mamá.	 Con	 ella	 no	 puede	 una	 detenerse	 a	 tiempo.	 Una	 cosa

lleva	 a	 la	 otra	 y	 antes	 de	 que	 una	 se	 dé	 cuenta,	 ya	 ha	 soltado	 el	 secreto	 de	 lo	 que
ocurrió	aquella	noche.	Y	no	quiero	que	ese	secreto	lo	sepa	nadie	en	el	mundo.

Nora	miró	a	su	hija.	Era	aquel	secreto	lo	que	al	fin	y	al	cabo	las	unía	con	lazos
indisolubles:	la	carga	pesada	de	una	culpa	común	que	habrían	de	compartir	hasta	el
final	de	sus	días.

Dani	miró	al	reloj	de	pared.	Eran	cerca	de	las	tres	y	media.
—Tengo	que	irme	ya	—dijo	a	sabiendas	que	mentía—.	Tengo	una	clase.
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Nora	asintió.	Dani	se	puso	de	pie,	contornó	la	mesa	y	le	besó	a	su	madre	en	una
mejilla.	Nora	cedió	a	un	impulso	incontenible	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—No	te	preocupes,	mamá.	Todo	irá	bien.
Nora	dibujó	una	leve	sonrisa.
—Por	supuesto,	querida.	Te	veré	el	domingo.
Vio	 cómo	 la	 matrona	 se	 levantaba	 y	 seguía	 a	 Dani	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 que

desaparecieron	las	dos	tras	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	cafetería.	Fijó	la	mirada
en	el	cenicero.	Su	cigarrillo	seguía	encendido.	Lo	restregó	contra	el	metal,	lentamente
y	a	 continuación	cogió	el	bolso.	Sacó	de	él	un	espejito	y	dio	un	breve	 repaso	a	 su
maquillaje.

—Su	madre	es	muy	guapa,	Dani	—le	dijo	la	matrona	mientras	recorrían	el	pasillo
en	el	que	se	hallaba	la	habitación	de	la	muchacha.

Dani	lanzó	una	ojeada	a	la	matrona.	Todas	y	todos	decían	lo	mismo	cuando	por
primera	 vez	veían	 a	 su	madre;	 no	 era	 así	 cuando	 la	 veían	 a	ella.	 Todo	 lo	más	 que
decían	era:	«¡Qué	chiquilla	 tan	mona!»	En	esas	palabras	ella	creía	percibir	 siempre
una	nota	de	decepción.

Dani	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Dejó	 vagar	 la	 mirada,	 unos
instantes,	por	las	chafarrinadas	paredes	y	seguidamente	se	tendió	en	la	cama.

Muy	 bella	 y	 con	 mucho	 talento.	 Eso	 era	 su	 madre.	 Todo	 lo	 que	 no	 era	 ella.
Recordó	cómo	solía	introducirse	en	el	estudio	cuando	su	madre	estaba	fuera	y	trataba
de	copiar	algunas	de	las	cosas	maravillosas	que	esculpía	su	madre.	Pero	no	lograba
sacar	 nada	 en	 limpio;	 rompía	 los	 apuntes	 y	 los	 arrojaba	 allí	 donde	 nadie	 pudiera
verlos.

De	repente	se	puso	a	llorar,	calladamente.	Al	cabo	de	un	rato	cesó	en	su	llanto,	se
levantó	de	la	cama	y	fue	a	mirarse	en	el	pequeño	espejo.	Pensó	de	nuevo	en	su	madre.
Después	 de	 una	 crisis	 de	 lágrimas	 su	 rostro	 seguía	 irradiando	 belleza,	 con	 su	 tez
pálida,	luminiscente	y	sus	ojos	claros,	traslúcidos.	No	como	el	rostro	que	veía	ahora
reflejado	en	el	espejo,	con	los	ojos	hinchados	y	rojos	y	la	cara	abotagada.

Arrancó	una	servilleta	de	papel	del	paquete	que	le	había	mandado	su	madre,	y	se
restregó	con	ella	la	cara.	El	frescor	del	rugoso	papel,	ligeramente	mentolado,	fue	para
su	cutis	un	gran	alivio.

Recordó	como	Rick	se	burlaba	de	ella	por	el	empleo	continuo	que	hacía	de	estas
servilletas	siempre	húmedas	y	frescas.	Las	llevaba	en	su	bolso.	En	una	ocasión	en	que
se	hallaban	los	dos	juntos,	tendidos	en	la	cama,	él	con	los	ojos	cerrados,	tuvo	ella	la
ocurrencia	de	coger	una	de	estas	servilletas	y	pasársela	por	 la	cara	para	 refrescarla.
Aquel	frío	y	húmedo	contacto	repentino	le	hizo	saltar	literalmente	de	la	cama.

—Trato	de	que	te	sientas	mejor	—dijo.
—Pero	¡chiquilla!	¿Qué	estás	haciendo?
Se	echó	a	reír	y	la	atrajo	hacia	sí.	Sintió	el	roce	áspero	de	su	barba	contra	la	piel

de	su	garganta.
—¿Sabes,	pequeña?	Eres	la	reoca.
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La	mantuvo	contra	su	cuerpo,	estrechamente.
Sintió	 que,	 de	 nuevo,	 las	 lágrimas	 acudían	 a	 sus	 ojos,	 pero	 mediante	 un	 gran

esfuerzo	de	voluntad	las	contuvo.	Era	ya	inútil	llorar.	Nadie	podría	consolarla.	Antes,
cuando	se	sentía	sola	y	abandonada,	iba	a	buscarlo.	El	entonces	le	sonreía	y	la	cogía
en	sus	brazos	y	su	tristeza	se	desvanecía	al	instante.	Pero	eso	no	podía	ser	ya	más.

Se	 puso	 a	 contar	 los	 días.	 El	 día	 anterior	 había	 salido	 Sylvia,	 camino	 del
correccional.	Era	hoy	viernes.	El	entierro	de	Rick	debió	de	haberse	celebrado	ya.	Se
abstrajo	pensando	si	su	madre	había	enviado	flores.

Probablemente	 no	 las	 había	 enviado.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 ello.	 Su	 madre	 se
había	olvidado	ya	de	él.	Lo	que	no	habría	olvidado,	 seguramente,	 sería	el	 recuerdo
doloroso	de	sus	celos.

Recordó	 la	cólera	 intensa	de	su	madre	cuando	 la	halló	en	el	cuarto	de	Rick.	Se
desfogó	cubriendo	de	 insultos	al	 italiano,	arañándolo	y	golpeándolo,	 furiosa.	Creyó
que	quería	matarlo.

—No,	mamá.	¡No!	—gritó,	despavorida.
La	madre	se	volvió	entonces	a	ella	y	a	rastras,	desnuda	como	estaba,	la	llevó	por

el	 pasillo	 hasta	 su	 habitación,	 en	 donde	 la	 encerró.	 Desde	 ella,	 estremecida	 de
espanto,	oyó	los	gritos	de	su	madre	que	despertaron	a	todos	los	de	la	casa.

No,	estaba	ahora	segura	de	ello:	su	madre	no	había	enviado	flores.	Pero	también
estaba	segura	de	que	su	madre	no	había	olvidado	la	ofensa	que	Rick	le	había	inferido.

Sintió	 que	 sus	 ojos	 le	 ardían.	Tomó	otra	 servilleta	 de	 papel	 y	 se	 la	 pasó	 por	 la
cara.	Arrugó	finalmente	las	servilletas	usadas	y	las	arrojó	a	la	cesta.

Súbitamente	la	invadió	una	sensación	de	soledad.	Como	si	aquellas	servilletas	de
papel	fueran	el	vínculo	que	la	uniera	al	pasado,	un	vínculo	roto	y	arrojado	a	la	basura.
Solo	Rick	había	procurado	comprenderla,	pero	ya	nadie	quedaba	que	pudiera	hacerlo.
Nadie.	De	nuevo	se	puso	a	llorar.

Sally	Jennings	miró	el	reloj.	Eran	las	seis	menos	cuarto.	Lanzó	una	ojeada	impaciente
a	su	escritorio.	Eran	muchos	los	informes	que	tenía	que	despachar.	Los	fue	metiendo
ordenadamente	en	su	cartera.	Tal	vez	podría	estudiar	algunos	de	ellos	cuando	volviera
a	su	casa	después	de	terminada	la	función.

Había	 esperado	 mucho	 tiempo	 hasta	 conseguir	 billetes	 para	 esta	 particular
representación	 y	 esta	 vez	 nada	 ni	 nadie	 le	 impediría	 asistir	 a	 ella.	 Tenía	 el	 tiempo
justo	 de	 ir	 a	 casa,	 cambiarse	 de	 ropa,	 bajar	 de	 nuevo	 al	 centro,	 tomar	 de	 pie	 un
bocadillo	y	llegar	al	teatro	segundos	antes	de	que	se	levantara	el	telón.

Alguien	golpeó	tímidamente	la	puerta.
—Sí	—exclamó,	impaciente.
Al	 pronto	 solo	 pudo	 ver	 el	 blanco	 uniforme	 de	 la	 matrona	 detrás	 de	 la	 puerta

acristalada;	seguidamente	se	abrió	esta	y	Dani	entró	en	la	habitación.	Se	detuvo	ante
la	puerta,	vacilante.
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—Señorita	Jennings	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Podría	hablar	con	usted?
La	psicoanalista	le	lanzó	una	mirada	penetrante.	La	muchacha	había	llorado,	era

evidente,	 pero	 en	 su	 rostro	 desencajado	 advertía	 una	 expresión	 de	 desamparo	 que
jamás	había	observado	en	él.

—Por	supuesto,	Dani.
Dani	reparó	en	la	cartera	abierta.
—Si	es	que	ya	se	va,	señorita	Jennings,	volveré	mañana	por	la	mañana.
Sally	Jennings	cerró	la	cartera	y	la	dejó	en	el	suelo,	detrás	de	su	mesa.
—No,	Dani.	Precisamente	había	decidido	quedarme	y	trabajar	por	la	noche.
Dani	avanzó	unos	pasos	por	el	despacho.
—No	quisiera	por	nada	del	mundo	molestarla.
La	señorita	Jennings	le	sonrió	y	como	cada	vez	que	sonreía,	parecía	más	joven.
—Le	propongo	una	cosa,	Dani.	Venga	conmigo	a	la	cafetería	y	cenaremos	juntas.

Así	podremos	charlar	a	nuestras	anchas.
Dani	miró	de	soslayo	a	la	matrona,	detrás	de	la	puerta.
—¿Cree…	supone	usted	que	me	dejarán?
Sally	descolgó	y	marcó	el	número	del	inspector	jefe	tutelar.	Tapó	con	la	mano	el

auricular	y	dijo:
—Creo	que	eso	podemos	arreglarlo.
Tal	vez	no	fuera	alivio	o	gratitud	lo	que	la	psicoanalista	vio	en	los	ojos	de	Dani,

pero	 lo	 cierto	 fue	 que,	 repentinamente,	 desapareció	 de	 su	 rostro	 toda	 expresión	 de
desamparo.	 Y	 también	 repentinamente	 percibió	 que	 aquella	 representación	 que
durante	tanto	tiempo	había	ansiado	ver,	carecía	ya	de	importancia	para	ella.
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trece

—La	primera	vez	que	descubrí	que	el	cariño	de	la	gente	no	es	eterno	fue	cuando
mi	 padre	 dejó	 de	 venir	 a	 verme.	—Dani	miró	 a	 la	 señorita	 Jennings	 a	 través	 de	 la
mesa	 de	 su	 despacho.	 Habían	 vuelto	 a	 él,	 después	 de	 la	 cena	 en	 la	 cafetería—.
¿Comprende	usted	lo	que	quiero	decir?	Cuando	se	es	muy	pequeña,	se	cree	una	el	eje
del	mundo,	pero	ya	de	mayor	sabe	una	que	no	es	así.	Lloré	a	rabiar	 todos	 los	días,
durante	un	mes.	Finalmente	me	acostumbré	a	la	idea.

»El	tío	Sam,	esto	es,	el	señor	Corwin,	era	muy	simpático.	Mi	madre	se	casó	con	él
después	de	que	 se	 divorció	de	mi	padre.	Supongo	que	 se	 compadeció	de	mí.	Solía
sacarme	a	paseo	como	 lo	hacía	mi	padre.	Me	 llevaba	a	 los	parques	y	al	zoológico.
Incluso	una	vez	fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	mar,	en	un	velero.	Pero	no	era	como
mi	padre.

»Cuando	estaba	con	papá	era	como	si	yo	fuera	la	única	cosa	que	había	en	su	vida.
Con	tío	Sam	era	diferente.	Procuraba	complacerme	en	todo,	pero	yo	sabía	muy	bien
por	 qué	 lo	 hacía,	 porque	 era	 una	 buena	 persona	 y	 su	 deber	 le	mandaba	 ser	 bueno
conmigo.	 Con	 todo,	 yo	 le	 estimaba	 mucho.	 Y	 un	 día,	 de	 repente,	 se	 fue	 de	 casa.
Recuerdo	muy	bien	ese	día.

Dani	calló	y	concentró	su	vista	en	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos.
—Siga,	 Dani	 —le	 instó	 la	 psicoanalista—.	 Dice	 que	 recuerda	 ese	 día.	 ¿Qué

ocurrió	para	que	lo	recuerde?

El	 microbús	 con	 las	 palabras	 Colegio	 de	 la	 Señorita	 Randolph	 delicadamente
grabadas	 sobre	 la	 portezuela,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 conductor,	 de
irreprochable	 uniforme	 gris,	 se	 apeó	 y	 abrió	 la	 portezuela.	 Dani	 salió	 del	 coche
disparada,	la	negra	cabellera	al	viento,	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	plisada	de	un
azul	deslumbrante.	Subió	precipitadamente	por	la	escalinata	que	conducía	a	la	puerta
de	entrada	principal.

—Le	deseo	un	feliz	fin	de	semana,	señorita	Dani	—le	dijo	el	conductor.
—También	se	lo	deseo	a	usted,	Axel.
Dejó	los	libros	encima	de	una	mesilla	del	vestíbulo	y	con	el	cuaderno	de	notas	en

la	mano,	contornando	la	escalera	circular	de	mármol	fue	derechamente	al	estudio.
Abrió	de	un	empujón	la	puerta	y	penetró,	impetuosa,	en	la	pieza,	gritando:
—¡Mamá,	mamá!	¡Me	han	dado	un	diez	en	Arte!
Cruzó	el	estudio,	con	el	cuaderno	en	alto,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	no

había	nadie	en	él.	Fue	entonces	al	cuartito	anexo	y	halló	la	puerta	cerrada.	La	golpeó
ligeramente	con	los	nudillos.

—¿Estás	ahí,	mamá?
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No	obtuvo	respuesta.
Con	 extremo	 cuidado	 abrió	 la	 puerta	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 interior	 del	 cuarto.

Este	se	hallaba	vacío.	Lentamente	cerró	la	puerta.	Estaba	perpleja.	Habitualmente,	a
aquella	hora	del	día,	su	madre	trabajaba	en	el	estudio.

Volvió	al	vestíbulo.	Recogió	los	libros	que	había	dejado	en	la	mesilla	y	comenzó
a	subir	por	la	escalera.	Charles	salió	en	este	momento	de	la	habitación	del	tío	Sam.

—Buenas	tardes,	señorita	Dani.
—¿Dónde	está	mamá?	—le	preguntó	Dani.
El	mayordomo	parecía	desazonado.
—Salió,	señorita	Dani.
—¿Le	dijo	cuándo	volvería?	—Dani	 le	mostró	el	cuaderno	de	notas—.	Me	han

dado	un	diez	en	Arte.	Quiero	enseñárselo.
—¡Es	magnífico,	señorita	Dani!	—Y	a	continuación	el	tono	de	su	voz	cambió—.

No	me	dijo	cuándo	regresaría.
—¡Oh!	—exclamó	Dani,	 decepcionada.	 Se	 dirigió	 hacia	 su	 habitación,	 pero	 no

bien	hubo	andado	unos	pasos,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	el	mayordomo.
—Avíseme	cuando	llegue,	Charles.	Tengo	necesidad	de	verla.
—No	dejaré	de	hacerlo,	señorita	Dani.
La	señora	Holman	estaba	atareada	ordenando	el	ropero	cuando	entró	Dani	en	la

habitación.	Una	sonrisa	iluminó	su	rostro	al	verla.
—¡Por	fin	llegaste!	¡Con	cuánta	impaciencia	te	esperaba!	Dime,	¿lo	conseguiste?
Dani	sonrió	entre	dientes.
—¿Qué	cree	usted?
—Anda,	 déjame	verlo	—exclamó	 la	vieja	 institutriz—.	No	pongas	 a	prueba	mi

paciencia.
Traviesa,	Dani	escondió	el	cuaderno.
—No	se	lo	enseñaré,	nana,	mientras	no	cumpla	su	promesa.
—Hace	un	momento	saqué	el	pastel	del	horno.
—Muy	bien.	Entonces	¡allá	va!	—Dani	puso	delante	de	sus	ojos	el	cuaderno	de

notas.
—Tengo	que	ponerme	las	gafas	—exclamó	la	señora	Holman—.	Sin	ellas,	y	con

los	nervios	que	tengo,	no	vería	nada.
Las	encontró	en	un	bolsillo	de	su	uniforme	y	se	las	puso	apresuradamente.	Cogió,

ansiosa,	el	cuaderno.
—¡Oh	Dani!	—exclamó,	jubilosa—.	¡Un	diez	en	Arte!
La	vieja	nana	la	abrazó.
—¡Me	siento	tan	orgullosa	de	ti!	—exclamó	radiante	de	alegría.	Besó	a	Dani	en	la

mejilla—.	También	tu	madre	se	sentirá	orgullosa	cuando	lo	vea.
—¿Dónde	está	mamá?	No	la	vi	en	el	estudio.
Observó	en	el	rostro	de	su	nana	la	misma	expresión	de	desconcierto	que	advirtió

en	el	de	Charles.
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—Tu	madre	tuvo	que	salir	de	viaje	para	un	negocio	urgente.	Estará	de	vuelta	el
lunes.

—¡Oh!	 —En	 aquellos	 últimos	 tiempos	 su	 madre	 había	 tenido	 que	 emprender
frecuentes	 viajes	 de	 negocios.	Cogió	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	manos	 de	 la	 nana—.
Espero	que	esté	de	vuelta	a	tiempo	para	firmarme	el	cuaderno.	Tengo	que	devolverlo
el	lunes.

—Estoy	segura	de	que	volverá	a	tiempo.	Ahora	bajemos	a	la	cocina	y	pidamos	a
Cookie	que	nos	sirva	la	leche	y	el	pastel.	Las	tres	festejaremos	el	día.

Dani	miró	a	su	vieja	nana.	Sentía	por	ella	un	gran	cariño,	pero	estaba	harta	de	que
todas	 las	 fiestas	 tuviera	 que	 celebrarlas	 a	 solas	 con	 ella.	 Le	 desazonaba	 que	 jamás
asistiera	a	ellas	su	madre.

—No	quiero	festejar	nada	—exclamó.
—Harás	 lo	que	yo	 te	diga	—exclamó	con	fingida	severidad	 la	nana.	Sabía	muy

bien	cuáles	eran	los	pensamientos	de	Dani.
—Está	bien.	—Dani	se	volvió	y	se	encaminó	a	la	puerta.
Tropezó	 en	 el	 pasillo	 con	 tío	 Sam	 y	 Charles.	 Los	 dos	 llevaban	 maletas	 y

maletines.
—¡Tío	Sam!	—exclamó	Dani	corriendo	hacia	él.
—Hola,	Dani	—dijo	tío	Sam	mientras	Charles	se	encaminaba	a	la	escalera	con	el

equipaje.
—¡He	tenido	un	diez	en	Arte!
—Te	felicito,	Dani.
Algo	singular	había	en	la	voz	de	tío	Sam	que	llamó	la	atención	de	Dani.	Esta	fijó

su	vista	en	el	 rostro	de	su	padrastro.	Estaba	muy	pálido	y	desencajado	y	expresaba
tristeza	y	desaliento.	Reparó	en	las	maletas.

—¿También	vas	a	pasar	fuera	el	fin	de	semana?	—preguntó—.	¿Vas	a	encontrarte
con	mamá?

—Me	voy,	sí,	Dani.	Pero	no	iré	a	encontrarme	con	tu	madre.
—Pensé	que	si	la	veías	podrías	decírselo.
—¿Decirle	qué?
—Que	me	han	dado	un	diez	en	Arte.
—No,	Dani.	No	la	veré.
—¿Estarás	de	vuelta	el	lunes?
La	miró,	silencioso,	unos	instantes	y	a	continuación	dejó	en	el	suelo	la	maleta	y	el

maletín	que	llevaban	en	las	manos.
—No,	Dani,	no	volveré	el	lunes.	No	volveré	ya	más	a	esta	casa.
—¿Nunca	jamás?	—le	preguntó	con	voz	alterada.
—Así	es.	Me	voy	para	no	volver	ya	más.
Súbitamente	 sus	 ojos	 se	 arrasaron	 de	 lágrimas.	 Lo	 mismo	 que	 sucedió	 con	 su

papaíto.	Se	fue	un	día	y	no	volvió	ya	más.
—¿Por	qué?	¿No	nos	quieres	ya?

www.lectulandia.com	-	Página	255



Vio	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	notó	cómo	se	quebraba	su	voz.	Le
cogió	una	mano.

—No	es	eso,	Dani.	No	se	trata	de	ti.	Pero	las	cosas	no	marchan	siempre	como	uno
quisiera.	Tu	madre	y	yo	vamos	a	divorciarnos.

—¿Como	lo	hizo	con	mi	papi?
Hizo	un	ademán	afirmativo.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 vendrás	 ya	más	 a	 verme.	—Rompió	 a	 llorar	 a	 todo

trapo—.	Ahora	nadie	vendrá	a	verme.
Le	ciñó	el	cuello	con	el	brazo,	desmañadamente.
—Con	mucho	gusto	vendría	a	verte,	Dani.	Pero	no	me	será	posible.
—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	La	madre	de	Susie	Colter	se	divorció	cinco	veces

y	todos,	todos	sus	padres	iban	a	verla.	Lo	sé	porque	es	la	que	está	sentada	a	mi	lado
en	la	clase	y	siempre	me	enseña	los	regalos	que	le	traen	sus	papis.

—A	tu	madre	no	le	gustaría	eso.
—¿Por	 qué	 no	 es	 ella	 la	 que	 se	 va	 cuando	 se	 divorcia?	—preguntó	 Dani,	 con

creciente	ira—.	¿Por	qué	ha	de	ser	siempre	el	papaíto	el	que	tiene	que	irse?
—No	lo	sé.
Cediendo	a	un	movimiento	irrefrenable	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡No	te	vayas,	tío	Sam!	¡Te	echaré	terriblemente	de	menos!
Sonrió	y	juntó	su	mejilla	con	la	de	la	chiquilla.
—También	yo	te	echaré	de	menos,	Dani.	Y	ahora	serénate,	sécate	esas	lágrimas	y

déjame	que	me	marche.	Yo	te	mandaré	regalos	de	vez	en	cuando.	Y	se	los	enseñarás	a
tu	amiguita	de	clase,	para	que	vea	que	no	es	la	única	que	recibe	regalos	de	su	papaíto.

—Está	bien	—exclamó	vacilante	Dani.	Le	besó	la	mejilla—.	Pero	de	todos	modos
te	echaré	mucho	de	menos.

Sam	volvió	a	besarla	y	se	enderezó.	Recogió	sus	bultos.
—Tengo	que	darme	prisa.
Lo	siguió	escaleras	abajo.
—¿Vas	a	La	Jolla	a	vivir	en	un	barco	como	papá?
Se	echó	a	reír.
—No,	Dani.	Voy	a	vivir	en	Nueva	York	algún	tiempo.
En	su	voz	había	un	asomo	de	decepción.
—Si	fueras	a	vivir	en	un	barco,	podríamos	ir	de	excursión	por	el	mar.
Volvió	a	reírse.
—No	soy	tan	buen	marinero	como	tu	padre.
Dani	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 observó	 cómo	Charles	 trasladaba	 bultos	 y

maletas	al	taxi.	Tío	Sam	se	inclinó	y	nuevamente	la	besó.
—Adiós,	Dani.
El	taxi	se	puso	en	movimiento	y	la	niña	lo	despidió	agitando	la	mano.
—¡Adiós,	 tío	 Sam!	 —exclamó	 y	 añadió,	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 porque	 la

emoción	que	la	embargaba	era	demasiado	intensa—.	Que	te	diviertas	mucho.
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Se	 encaminó,	 desconcertada	 y	 cavilosa,	 a	 la	 cocina.	 Allí	 la	 esperaban	 la	 nana,
Charles	y	Cookie,	la	cocinera.	Toda	la	servidumbre,	menos	Violet	que	era	la	doncella
de	su	madre.	Violet,	cuando	su	madre	no	estaba,	brillaba	por	su	ausencia.

—Mamá	y	tío	Sam	van	a	divorciarse	—anunció—.	Tío	Sam	irá	a	vivir	a	Nueva
York.

La	señora	Holman	se	abstuvo	de	todo	comentario	y	puso	sobre	la	mesa	un	gran
pastel	de	chocolate.

—¿Qué	te	parece	este	pastel?	—preguntó.
Dani	lo	contempló	con	fingida	admiración.
—¡Soberbio!	—Pero	no	había	en	su	voz	el	más	mínimo	atisbo	de	entusiasmo.
—Siéntate	a	la	mesa,	cielito	—dijo	Cookie—	y	te	cortaré	un	pedazo.
Dani,	obediente,	se	sentó.	Cookie	cortó	un	buen	trozo	de	pastel	y	lo	puso	en	un

plato	 junto	 al	 vaso	 de	 leche.	 Luego	 cortó	 para	 los	 demás	 y	 todos	 se	 sentaron	 a	 la
mesa.	Dani	sabía	que	ninguno	de	ellos	cataría	el	pastel	mientras	ella	no	comenzara	a
comerlo.	Cortó	un	trocito	con	el	tenedor	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

—El	pastel	es	delicioso	—musitó.
—No	hables	con	la	boca	llena	—le	reprendió	la	nana.
Todos	comenzaron	a	comer.
—El	pastel	es	excelente,	señora	Holman	—dijo	Charles.
—Es	usted	un	adulón,	Charles	—le	dijo,	riendo,	la	cocinera.
—También	son	excelentes	sus	pasteles,	Cookie	—exclamó	Charles,	consciente	de

lo	quisquillosas	que	suelen	ser	las	buenas	cocineras.
—¿Por	qué	se	divorcian?	—preguntó	Dani	repentinamente.
Los	servidores	se	miraron	unos	a	otros,	perplejos	y	desconcertados.	Fue	la	nana	la

que	contestó	por	todos.
—No	lo	sabemos,	criatura.	Ni	nos	importa	saberlo.
—¿Acaso	es	porque	mamá	es	tan	bonita	y	tiene	tantos	amigos?
No	le	contestaron.
—Hace	algunos	días	oí	cómo	tío	Sam	y	mamá	se	disputaban.	Sam	dijo	que	estaba

hasta	la	coronilla	de	ella	y	del	gigoló	con	el	que	se	había	asociado.	Supongo	que	es
también	 un	 gigoló	 el	 socio	 de	 tío	 Sam,	 el	 señor	 Scaasi,	 pero	 no	 sabía	 que	 mamá
tuviera	también	un	socio	italiano.

—Esas	 son	 cosas	 de	 ellos,	 nenita,	 que	 no	 deben	 importarte	 a	 ti	 y	 menos	 a
nosotros.	No	pienses	más	en	eso	y	come	tu	pastel	tranquilamente.

Dani	comió	silenciosamente	durante	unos	minutos.	A	continuación	alzó	los	ojos
del	plato	y	exclamó:

—Tío	Sam	me	dijo	que	me	mandaría	 regalos	para	que	pudiese	mostrar	 a	Susie
Colter	que	no	es	la	única	que	recibe	regalos	de	sus	papaítos.

Dos	meses	después	—el	día	en	que	cumplía	diez	años—	recibió	una	gran	cesta	de
Nueva	York.	 Estaba	 llena	 de	 regalos.	 Tío	 Sam	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 Esto	 la
hizo	muy	feliz.	Pero,	en	el	fondo,	le	echó	mucho	de	menos.
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Cuando	terminaron	los	cursos	su	madre	la	 llevó	a	un	rancho	para	turistas	en	las
inmediaciones	del	lago	Tahoe,	para	pasar	allí	los	meses	de	verano.	Su	madre	le	dijo
que	 iba	 allí	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 su	 divorcio,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 el	 lugar
encantó	a	 la	niña.	Por	 la	mañana	montaba	a	caballo	y	por	 la	 tarde	iba	al	 lago.	Rick
estaba	también	allí,	con	las	dos.	Era	el	nuevo	agente	de	su	madre.	Debía	de	ser	aquel
socio	gigoló	 (o	italiano)	al	que	se	había	referido,	en	su	disputa	con	su	madre,	el	 tío
Sam,	porque	más	de	una	vez	lo	había	visto	salir	de	la	habitación	de	su	madre	por	la
mañana.

Pero	Rick	 le	gustaba	mucho.	Tenía	sus	mismos	gustos.	Le	divertían	 las	mismas
cosas	que	a	ella.	Montaba	a	caballo,	y	practicaba,	 junto	con	ella,	 el	 esquí	acuático.
Siempre	estaba	riendo.	No	como	tío	Sam	que	estaba	siempre	muy	serio	y	reía	pocas
veces.	Su	madre	le	decía	que	Rick	era	tan	infantil	como	ella.

A	 su	madre	 no	 le	 gustaba	montar	 a	 caballo	 ni	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 el
agua.	Tenía	una	piel	muy	delicada	y	 las	quemaduras	del	sol	eran	muy	perjudiciales
para	 su	 tez.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 la	pasaba	encerrada	en	 su	cuarto	que	había
convertido	en	improvisado	estudio.	Por	la	noche	se	ponía	de	veinticinco	alfileres	y	se
trasladaba	 junto	 con	Rick	 a	Reno.	 La	mañana	 la	 pasaba	 durmiendo	 y	 se	 levantaba
muy	tarde.	Pero	Rick	era	madrugador	y	se	levantaba	muy	temprano	para	acompañarla
en	sus	paseos	matinales	a	caballo.	Acostumbraba	a	llamarla	La	Jinetilla.

Por	aquel	entonces	llevaba	bigote.	Una	línea	sutil,	una	pincelada	que	recorría	su
labio	superior	de	una	comisura	a	otra	de	su	boca	generosa.	Era	un	proyecto	de	bigote,
pero	a	ella	le	encantaba.	¡Estaba	tan	mono	con	él!	Un	Clark	Gable	rejuvenecido.	Un
día	 le	 habló	 a	 su	madre	 de	 este	 parecido	 y	 su	madre,	 por	 una	 razón	 que	 no	 supo
discernir,	se	enfadó	mucho.	Ni	corta	ni	perezosa	se	dirigió	a	Rick	y	le	ordenó	que	se
afeitase	tan	ridículo	exorno	capilar.

Dani	se	puso	a	llorar.
—¡No	lo	afeites!	—imploró—.	¡Por	favor,	no	te	lo	quites!
—Deja	ya	de	conducirte	como	una	necia	—le	gritó	su	madre.
Dani	se	volvió	airada	hacia	su	madre.
—Tú	 quieres	 que	 se	 lo	 afeite	 únicamente	 porque	 te	 dije	 que	 a	mí	me	 gustaba

mucho.	Eso	es	lo	que	tú	quieres:	que	nadie	me	quiera	y	que	yo	no	quiera	a	nadie.	—
Se	volvió	a	Rick:

—Dile	que	no,	¡que	no	te	afeitarás!
Rick	miró	primero	a	ella	y	luego	a	su	madre.	No	sabía	qué	partido	tomar.
Entonces	su	madre	sonrió.	Era	aquella	una	sonrisa	especial	saya	que	asomaba	a	su

rostro	cada	vez	que	quería	que	alguien	hiciese	lo	que	no	tenía	ganas	de	hacer.
—Eres	 libre,	 blanco	 y	 mayor	 de	 veintiún	 años,	 Rick.	 Haz	 lo	 que	 creas	 más

conveniente.
Rick	 estuvo	 callado	 unos	 instantes;	 a	 continuación	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 su

cuarto.	 Cuando	 salió	 de	 él	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos	 su	 bigotillo	 había
desaparecido	y	con	él	su	parecido	con	Clark	Gable.	Dani	rompió	a	llorar	y	corrió	a	su
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habitación.
Después	de	este	incidente	Rick	dejó	de	acompañar	a	Dani	en	sus	paseos	a	caballo.

Tampoco	 practicó	 con	 ella	 el	 esquí	 acuático.	 Pero	 en	 realidad	 todo	 esto	 carecía	 de
importancia,	pues	las	vacaciones	prácticamente	habían	terminado.

Su	madre	la	envió	a	un	campamento	estudiantil	para	que	pasara	en	él	el	resto	del
verano.
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catorce

Nora	apartó	la	vista	de	su	trabajo	para	responder	a	una	discreta	llamada	de	nudillos
sobre	la	puerta	del	estudio.

—Adelante.
La	 puerta	 se	 abrió	 suavemente	 y	 apareció	 en	 el	 umbral	 la	 figura	 de	 la	 señora

Holman.
—¿Puedo	hablar	con	la	señora?	—preguntó	esta	muy	seria.
Nora	asintió	con	un	gesto.
—Por	supuesto.	—Apartó	de	sí	la	masa	de	arcilla	que	estaba	modelando	y	con	un

trapo	se	limpió	las	manos.
La	nana	avanzó	unos	pasos,	cohibida.	Era	aquella	una	de	las	raras	veces	que	había

penetrado	en	el	sancta	sanctorum	de	Nora.
—Me	gustaría	hablarle	a	propósito	de	Danielle.
Lanzó	una	mirada	de	soslayo	en	dirección	a	Rick	que	se	hallaba	de	pie	no	lejos	de

donde	estaba	Nora.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Nora.
La	señora	Holman	volvió	a	mirar	hacia	Rick,	con	creciente	turbación.	Rick	se	dio

por	advertido.
—Voy	a	dejarlas	a	las	dos,	para	que	hablen	a	sus	anchas.
Se	fue	a	la	pequeña	habitación	contigua,	dejando	la	puerta	abierta.
—¿Y	bien?	—preguntó	Nora.
La	vieja	nana,	vacilante,	no	sabía	cómo	romper	el	hielo.
—Danielle	está	ya	muy	crecida.
—Por	supuesto	—dijo	Nora—.	Es	cosa	que	salta	a	la	vista.
Nora	guardó	silencio	y	se	limitó	a	lanzarle	una	mirada	impaciente.
—Ya	no	es	una	niña.	Se	está	haciendo	rápidamente	una	mujercita.
—Lo	que	 quiero	 decir	—continuó	 la	 anciana	 con	 voz	 trémula	 y	 vacilante—	es

que	no	es	nada	fácil	para	mí	darle	una	explicación	de	las	cosas.
—¿Qué	cosas?	—le	preguntó	Nora	con	manifiesta	 impaciencia—.	Supongo	que

no	 habrá	 necesidad	 de	 explicarle	 las	 realidades	 de	 la	 vida.	 De	 eso	 ya	 se	 han
encargado,	y	con	verdadera	eficacia,	las	maestras	del	Colegio	Randolph.

—Sí,	así	es	—dijo	con	cierta	exaltación	la	señora	Holman—.	Nada	ignora	de	esas
realidades.

Nora	aprobó	con	un	gesto.
—Es	natural.	Así	debe	ser.
—Y	como	nada	ignora	—insistió	la	nana—,	¡tiene	siempre	los	ojos	muy	abiertos!
Nora	guardó	silencio	unos	segundos,	y	exclamó	a	continuación:
—Señora	Holman,	exprese	exactamente,	sin	rodeos,	su	pensamiento.
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La	señora	Holman,	sin	mirarla,	comenzó	a	hablar.
—Danielle	ve	 lo	que	está	ocurriendo	en	esta	casa.	Ve	cosas	que	no	debiera	ver,

que	excitan	su	imaginación…	cosas,	en	fin,	que	una	jovencita	decente	no	debería	ver
en	su	casa.

—¿Va	usted	a	decirme	qué	es	lo	que	debo	hacer	en	mi	casa?
El	aya	denegó	rápidamente	con	el	gesto:
—No,	 señorita	Hayden.	 Solo	 le	 hablo	 a	 propósito	 de	 su	 hija.	 Aunque	 sepa	 las

realidades	de	 la	vida,	su	mente	es	 todavía	 la	de	una	niña	y	hay	ciertas	cosas	que	la
mente	de	una	niña	no	puede	comprender,	por	muy	evidentes	que	sean.	—Miró	con
fijeza	a	Nora—.	No	me	es	posible	ya	convencer	a	la	niña	de	que	no	es	cierto	lo	que
ve	y	de	que	es	falso	lo	que	sus	sentidos	dan	por	evidente.

—Ese	 es	 un	 trabajo	 que	 usted	 se	 toma	 gratuitamente	 y	 que	 no	 le	 incumbe	 en
modo	alguno,	señora	Holman	—le	dijo	fríamente	Nora.

El	aya	frunció	el	ceño	con	un	gesto	de	obstinación.
—Tal	vez	no	me	incumba,	señorita	Hayden.	Pero	me	he	cuidado	de	Dani	desde

que	nació	y	creo	que	es	mi	deber	no	ocultarle	lo	que	ahora	la	afecta.
—Gracias,	señora	Holman	—dijo	Nora	con	la	misma	entonación	helada—.	Pero

tenga	 presente	 que	 desde	 que	 nació	 he	 sido	 la	 madre	 de	 Dani.	 Está	 bajo	 mi
responsabilidad,	no	bajo	la	suya.

El	aya	la	miró.
—Sí,	señorita	Hayden.	—Se	volvió	y	abandonó	el	estudio.
Al	cerrarse	la	puerta	tras	ella,	salió	Rick	del	cuartito	contiguo.
—¿Oíste	lo	que	dijo	la	buena	señora?	—preguntó	Nora.
Rick	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella	y	dijo	tajante.
—Hay	que	mandarla	volar.
—En	cierto	modo	tiene	razón.	Dani	no	es	ya	una	niña.
—Nora	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 montón	 de	 arcilla.	 —Tenemos	 que	 ser	 más

cuidadosos.
—¿Cuidadosos?	—Rick	estalló—.	¿Qué	podemos	hacer?	Cómo	se	ve	que	no	eres

tú	quien	tiene	que	escabullirse	por	la	madrugada	de	tus	habitaciones,	cruzar	el	jardín
y	subir	al	cuarto	encima	del	garaje,	como	un	ladrón	que	escurre	el	bulto.	De	seguro
está	enterado	de	eso	todo	el	vecindario.

Nora	se	echó	a	reír.
—Un	ladrón	perfecto	no	haría	tanto	ruido	como	tú,	abriendo	y	cerrando	puertas.
—Me	gustaría	verte	 a	 ti,	 especialmente	 cuando	 llueve	y	 se	 forman	charcos	que

hay	que	cruzar	poco	menos	que	a	nado.
Nora	volvió	a	apartar	de	sí	la	masa	de	arcilla.
—Casémonos	—dijo	Rick—.	Es	la	única	forma	de	cerrar	las	bocas.
—No.	 —Nora	 le	 miró	 de	 hito	 en	 hito—.	 No	 estamos	 hechos	 para	 la	 vida

matrimonial.	Me	he	casado	ya	dos	veces	y	lo	sé	por	experiencia.	Y	en	cuanto	a	ti,	tú
sabes	muy	bien	que	no	estás	dotado	mejor	que	yo	para	el	matrimonio.
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Él	se	acercó	a	ella	y	le	rodeó	el	talle	con	sus	brazos.
—Pero	tal	vez	sería	distinto,	si	esa	experiencia	la	hiciésemos	juntos.
Lo	rechazó	suavemente.
—No	te	hagas	ilusiones,	chiquito.	Somos	pájaros	del	mismo	plumaje.	Y	nos	gusta

volar	en	completa	libertad.	No	podríamos	vivir	encerrados	en	la	jaula	matrimonial.
—Yo	ya	he	volado	bastante	y	no	me	importaría	vivir	contigo	en	la	misma	jaula.

Me	consideraría	muy	feliz.
Él	intentó	enlazarla	de	nuevo,	pero	ella	esquivó	el	abrazo.
—¿Y	qué	les	dirías	a	tus	amigos	cuando	no	pudieras	ir	a	verlos	los	martes	y	los

jueves	por	la	noche?	¿Particularmente	a	tu	amiguita,	la	chica	italiana	fotógrafa	de	un
club	 nocturno,	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 sus	 noches	 libres,	 te	 brinda	 spaghetti	 en
cantidades	 astronómicas?	 ¿Qué	 le	 dirías	 después	 de	 tanto	 tiempo	 que	 ha	 estado
esperándote	para	que	te	casases	con	ella?

La	miró,	con	el	rostro	encendido:
—¿Cómo	lo	sabes?
Nora	sonrió:
—Lo	sé	todo	acerca	de	ti.	No	me	creas	tan	Cándida.	—Se	encogió	de	hombros	y

tomó	un	 cigarrillo.	Esperó	 a	 que	 él	 se	 lo	 encendiera	 para	 proseguir—.	Pero	 no	me
importa,	 realmente.	Puedes	hacer	 lo	 que	 se	 te	 antoje,	 siempre	que	hagas	 lo	 que	yo
deseo.

Comenzó	a	sonreír	lentamente.
—Y	yo	desee	lo	que	tú	hagas.	¿No	es	así,	chiquita?
Se	abalanzó	a	ella.	Esta	vez	no	le	esquivó.	Le	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo

depositó	en	el	cenicero.	Le	besó	en	la	boca,	ávida,	brutalmente.
Mantuvo	sus	ojos	abiertos,	clavados	en	los	del	hombre.
Hizo	doblar	su	cuerpo	contra	el	filo	de	la	mesa	y	su	mano	se	perdió	bajo	su	falda.
—¡La	ventana!	—exclamó	ella	señalando	la	vidriera	delante	de	ellos.
—¡Al	 diablo	 la	 vidriera!	 No	 puedo	 esperar	 un	 segundo	 más.	 ¡Que	 rabien	 los

vecinos!

Cuando	Dani	 regresó	del	campamento,	Charles	 fue	a	 recibirla	a	 la	estación.	Miró	a
uno	y	otro	lado.	La	señora	Holman	acostumbraba	a	venir	con	él.

—¿Dónde	está	la	nana?
Charles	sin	mirarle	a	la	cara	se	puso	a	recoger	su	equipaje.
—¿No	lo	sabía,	señorita	Dani?	La	señora	Holman	se	fue	de	la	casa.
Dani,	súbitamente,	se	detuvo:
—¿Me	ha	dejado?
Charles	estaba	turbado.
—Creí	que	lo	sabía,	señorita	Dani.	Ha	ido	a	servir	a	otra	casa.
Los	ojos	de	Dani	llamearon,	airados.
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—¿La	despidió	mamá?
—No	 lo	 sé,	 señorita	 Dani.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 usted	 marchara	 al

campamento.	—Abrió	la	portezuela	del	coche	para	que	ella	subiera.
—¿Sabe	en	qué	casa	sirve	ahora?	—le	preguntó.
Charles	hizo	un	ademán	afirmativo.
—Quiero	que	me	lleve	en	seguida	a	ella.
Charles	titubeó.
—No	sé	si	debo.	Su	madre…
—¡Quiero	que	me	lleve	allí!	—exclamó,	imperiosa	Dani—.	Inmediatamente.
—Señorita	Dani.	Su	madre	se	enfadará	conmigo.
—No	se	lo	diré.	Por	favor,	lléveme	allí.
Dani	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 Charles	 cerró	 la	 portezuela.	 Intentó	 de

nuevo	disuadirla	cuando	fue	a	ocupar	su	asiento	detrás	del	volante.
—Señorita	Dani…
Súbitamente	la	voz	de	la	niña	se	hizo	fría	y	tajante	como	la	de	su	madre.
—Si	no	me	lleva	a	ella,	le	diré	a	mamá	que	lo	hizo	por	iniciativa	propia.
La	casa	formaba	parte	de	un	grupo	de	edificios	nuevos	en	Saint	Francis	Wood.	La

nana	 salía	 justamente	 de	 ella,	 por	 el	 paseo,	 empujando	 un	 cochecillo	 gris	 con	 un
pequeñuelo	 dentro.	 Dani	 saltó	 impetuosa	 del	 auto	 sin	 esperar	 a	 que	 este	 estuviera
completamente	parado.

—¡Nana!	—gritó	corriendo	hacia	ella—.	¡Nanita!
La	anciana	se	detuvo	y	parpadeó,	pues	el	sol	ya	bajo	le	daba	en	la	cara.	Puso	una

mano	ante	sus	ojos	a	guisa	de	pantalla.
—¿Dani?
Su	 visión,	 entonces,	 se	 aclaró	 y	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibir	 en	 ellos	 a	 la

impetuosa	chiquilla.
—¡Dani!	—exclamó	mientras	 sus	 ojos	 se	 arrasaban	 de	 lágrimas—.	Dani,	mein

kleines	Kind!
También	rompió	a	llorar	Dani.
—¿Por	qué	me	dejaste,	nana?	¿Por	qué	te	fuiste?
La	nana	la	cubrió	de	besos.
—¡Mi	nena,	mi	nenita	 santa!	—exclamaba—.	Déjame	que	 te	mire.	 ¡Qué	guapa

estás!	Una	mujercita	hecha	y	derecha.	¡Y	qué	colores!
Dani	hundió	su	cabeza	en	el	pecho	opulento	de	su	nana.
—¡Hubieras	 debido	 avisarme!	—dijo	 en	 medio	 de	 sollozos—.	 ¡No	 sé	 por	 qué

tuviste	que	abandonarme!
Le	dolió	a	la	anciana	aquel	reproche	inmerecido	y	por	encima	de	la	cabeza	de	la

niña	miró	a	Charles.	El	mayordomo	respondió	a	aquella	mirada	interrogadora,	con	un
movimiento	de	negación.

Intuitivamente	adivinó	lo	que	el	mayordomo	quería	decirle.
Se	volvió	hacia	la	niña	y	le	dijo:
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—Ya	eres	una	señorita,	Dani.	Y	no	está	bien	que	las	señoritas	tengan	nanas.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho	—dijo	Dani,	sin	cesar	en	su	llanto—.	No	estuvo

bien	lo	que	hiciste.
—Mi	oficio	es	cuidar	a	los	niños	pequeños,	Dani	querida.	Me	necesitan.
—Yo	también	te	necesito	—dijo	Dani—.	Tienes	que	venir	a	casa	conmigo.
Hizo	un	gesto	lento	de	denegación.
—No	puedo,	Dani.
—¿Por	qué	no?
La	señora	Holman	señaló	a	la	criaturita	que	dormía	en	el	fondo	del	cochecillo.
—Esta	muñequita	me	necesita	también	—dijo	sencillamente.
—Yo	te	necesito	mucho	más	que	ella.	Siempre	estuviste	conmigo.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 aprendas	 a	 valerte	 sin	mí	—dijo	 la	 vieja	 nana—.	Eres	 ya

mayor.	¿Qué	puedo	hacer	yo	sino	estar	con	los	brazos	cruzados	viendo	cómo	sales	y
entras?	No	me	necesitas	para	nada.	¿No	estuviste	todo	el	verano	sin	mí?	¿Ha	de	ser
distinto	porque	estés	en	la	casa?

—Pero	es	que	yo	te	quiero,	nana.
El	aya	volvió	a	apretarla	efusivamente	contra	su	pecho.
—Y	yo	también	te	quiero,	mi	pequeña	Dani.
—Entonces	vendrás	a	casa	conmigo.
—No,	 Dani	—le	 dijo	 la	 nana—.	 No	 puedo	 ir	 contigo	 a	 casa.	 Tu	 madre	 tenía

razón.	Era	algo	que	tenía	que	ocurrir	un	día	u	otro	forzosamente.
—¡Mi	madre!	Entonces	¡tenía	yo	razón!	¡Ella	fue	quien	te	despidió!
—Más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 Dani	 —dijo	 tristemente	 la	 nodriza—	 tenía	 que

suceder	 esto.	 Tienes	 doce	 años.	 Eres	 ya	 casi	 una	 señorita	 hecha	 y	 derecha.	 Pronto
tendrás	pretendientes	a	docenas	que	irán	a	verte.	Irás	a	fiestas	y	reuniones.	¿Para	qué
necesitarás	entonces	una	vieja	nana?	Tendrás	tu	vida	propia.

—¿Te	despidió	mi	madre?	—insistió,	terca,	Dani.
—Convinimos	 las	 dos	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacerse.	 Tu	madre	 fue	muy

buena	y	generosa	conmigo.	Me	indemnizó	con	un	año	de	paga.
—Con	todo	hubieras	debido	avisarme	—dijo	Dani—.	Tú	no	eras	la	nana	de	ella.

Eras	mi	nana.
La	anciana	guardó	silencio.	La	lógica	de	la	niña	la	abrumaba.
—Lo	mejor	será	que	te	vayas	ahora.	Tu	madre	estará	inquieta	por	tu	tardanza.	Por

otra	parte	te	reserva	una	gran	sorpresa.
—No	me	 importa	 la	 sorpresa	 que	 pueda	 darme	—dijo	Dani—.	 ¿Podré	 venir	 a

verte?	Alguna	que	otra	vez,	quiero	decir.	Esto	es,	si	no	puedes	venir	a	verme.
La	señora	Holman	la	estrechó	tiernamente	contra	su	pecho.
—Por	 supuesto,	 Dani.	 Un	 jueves	 sí	 y	 otro	 no,	 estoy	 libre.	 Podría	 ir	 a	 verte

después	de	las	horas	del	colegio.
Dani	besó	a	su	nana	en	la	mejilla.
—Te	echaré	de	menos	terriblemente.
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—Yo	 también,	 cielo	 —dijo	 la	 señora	 Holman.	 A	 duras	 penas	 contenía	 sus
lágrimas—.	Ahora	vete,	O	pondrás	en	un	apuro	a	Charles.

Volvieron	a	besarse	y	Dani	se	encaminó	lentamente	al	coche.	Guardó	silencio	en
todo	el	recorrido	hasta	la	casa.	Cuando	estaban	cerca	de	ella,	se	reclinó	en	el	respaldo
del	asiento	de	delante	y	le	preguntó	a	Charles.

—¿Qué	clase	de	sorpresa	me	tiene	reservada	mi	madre?
—No	puedo	decírselo.	Le	prometí	a	su	madre	que	guardaría	el	secreto.
Pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 la	 niña	 Charles	 hubo	 de	 rendirse.	 Nora	 tenía	 una

reunión	en	el	estudio	y	había	dejado	aviso	de	que	no	quería	ser	molestada.	Dani	subió
la	escalera	de	mármol,	seguida	de	Charles	con	su	equipaje	y	se	dirigió	a	su	antiguo
cuarto.

—No	por	ahí,	señorita	Dani.	Por	aquí.	—Charles	se	dirigió	hacia	el	otro	extremo
del	pasillo,	muy	apartado	de	su	antiguo	cuarto	y	del	de	su	madre.

Ella	le	siguió	dócilmente.
Hizo	 un	 ademán	 afirmativo	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 que	 había	 sido

anteriormente	 la	habitación	 reservada	de	 los	huéspedes	ocasionales,	una	de	 las	más
amplias	de	la	casa.	Abrió	la	puerta	y	le	cedió	el	paso	con	un	reverente:

—Pase	usted,	señorita	Dani.
La	 habitación	 era	más	 de	 dos	 veces	mayor	 que	 la	 que	 hasta	 entonces	 ocupara.

Todo	 en	 ella	 era	 nuevo	 y	 flamante,	 desde	 el	 brillante	 dosel	 de	 la	 cama	 hasta	 el
conjunto	de	tocadiscos,	radio	y	televisión	empotrado	en	la	pared.	Había	un	amplio	y
profundo	 ropero,	como	el	de	su	madre,	 también	empotrado	en	 la	pared	y	un	nuevo
cuarto	de	baño	con	la	pila	hundida	en	el	suelo	y	un	lujoso	tocador.

—Puede	 usted	 hacer	 funcionar	 el	 televisor,	 el	 tocadiscos	 y	 la	 radio	 desde	 la
cabecera	de	la	cama	—dijo,	muy	ufano,	el	mayordomo.

—Todo	es	muy	bonito	—dijo	Dani	sin	mucho	entusiasmo.	Recorrió	la	habitación
con	la	mirada—.	¿Dónde	está	mi	cómoda?

—No	emparejaba	con	el	mobiliario	moderno	y	su	madre	la	mandó	al	ático.
—Que	la	bajen	inmediatamente.
—Sí,	señorita	Dani.
—¿Qué	hicieron	con	mi	antigua	habitación?
—Su	madre	 la	 convirtió	 en	una	especie	de	despacho	para	 el	 señor	Riccio.	Y	 la

antigua	habitación	de	la	señora	Holman	la	ocupa	él	ahora.
—¡Oh!	 —exclamó	 Dani.	 Era	 ya	 lo	 bastante	 mayor	 para	 saber	 lo	 que	 esto

significaba.	 Las	 chicas	 del	 campamento	 ya	 le	 habían	 referido,	 con	 sabrosos
comentarios,	 la	 clase	 de	 relaciones	 que	 existen	 entre	 las	 damas	 de	 sociedad	 y	 sus
secretarios	 o	 representantes	 obligados	 a	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 sus
representadas.

Charles	introdujo	el	equipaje	en	la	nueva	habitación.	En	ella	se	encontraba	ya	el
baúl	grande	del	campamento.

—Mandaré	a	Violet	para	que	 le	ayude	a	desempaquetar.	Estábamos	esperándola
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para	que	nos	entregara	la	llave	del	baúl.
—No	necesito	ayuda.
—Sí,	hijita,	 la	necesitas.	—La	voz	de	su	madre	 le	 llegó	por	 la	puerta	abierta—.

No	puedes	hacerlo	tú	sola.
Dani	se	volvió	para	enfrentarse	con	su	madre.
—Yo	lo	llené	sola	—dijo—.	No	necesito	la	ayuda	de	Violet.
Nora	 le	 lanzó	 una	mirada	 inquisitiva	 y	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 insólito

ocurría.	Miró	a	Charles	y	este	hizo	un	gesto	casi	imperceptible	de	asentimiento.
—¿Así	 es	 como	 recibes	 a	 tu	 madre	 después	 de	 tan	 larga	 ausencia?	 Vamos,

acércate	y	déjame	que	te	mire.
Nora	se	inclinó	ligeramente	para	que	Dani	le	besara	la	mejilla.	Dani,	obediente,	la

besó	 sin	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hacía	 por	 pura	 fórmula.	 Charles	 salió	 de	 la
habitación,	cerrando	tras	sí	la	puerta.

—¿Por	 qué	 despediste	 a	 mi	 nana?	 —preguntó	 en	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la
puerta.

—¿Es	 esta	 la	 primera	 cosa	 que	 se	 te	 ocurre	 preguntar	 después	 de	 todos	 los
trabajos	y	afanes	que	me	tomé	para	arreglarte	esta	habitación?	Lo	menos	que	habrías
podido	hacer	era	decirme	qué	te	parece.

—Me	 parece	 muy	 bien.	 —El	 tono	 de	 voz	 de	 Dani	 indicaba	 de	 un	 modo
manifiesto	su	indiferencia.

—Desde	la	cama	puedes	hacer	funcionar	el	tocadiscos	y	el	televisor.
—Sí.	Ya	me	lo	dijo	Charles.
Era	 evidente	 que	Dani	 esperaba	 a	 que	 su	madre	 contestara	 a	 su	 pregunta	 y	 no

menos	evidente	que	Nora	estaba	resuelta	a	no	contestarla.
—Has	crecido	mucho.	Estás	casi	tan	alta	como	yo.	¿Cuánto	mides	ahora?
—Un	metro	sesenta	centímetros.
—Vuélvete	—le	dijo	su	madre—	que	te	vea	bien.
Obediente,	Dani	giró	lentamente	sobre	sus	talones.
—No	solo	has	crecido.	Te	has	desarrollado	mucho.	Ya	eres	una	mujercita.
—Mi	sostén	es	de	la	talla	treinta	y	dos	—dijo	con	un	tono	de	orgullo	en	su	voz—.

Pero	 soy	muy	 ancha	 de	 espalda.	 Y	me	 dicen	 en	 el	 colegio	 que	 pronto	 tendré	 que
llevar	la	talla	treinta	y	cuatro.

Hubo	en	la	voz	de	Nora	una	nota	de	contrariedad.
—Las	chicas	que	se	precian	de	discretas	no	deben	hablar	de	esas	cosas.	Mandaré

a	Violet	para	que	te	ayude	a	desempaquetar.
—No	quiero	a	Violet	—exclamó	Dani	con	voz	alterada—.	Quiero	a	mi	nana.
Nora	se	volvió	a	ella,	exasperada.
—La	nana	no	está	ya	aquí.	Y	asunto	concluido.	Si	no	quieres	que	Violet	te	ayude,

tendrás	que	arreglártelas	tú	sola.
—Entonces	 no	 quiero	 a	 nadie	 —replicó	 Dani.	 Sus	 ojos	 comenzaron	 a

humedecerse—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	ibas	a	despedir	a	la	nana?	¿Por	qué	tanto
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secreto?
—No	hubo	ningún	secreto	en	mi	decisión.	—Nora	no	podía	disimular	más	tiempo

su	cólera—.	¡Ya	no	necesitas	más	un	ama	de	cría!
Dani	comenzó	a	llorar.
—¡Hubieras	podido	decírmelo!
—¡Deja	 ya	 de	 portarte	 como	 una	 cría!	 No	 tengo	 por	 qué	 darte	 cuenta	 de	 mis

decisiones.	¡Hago	lo	que	creo	justo	hacer!
—Eso	 es	 lo	 que	 dices	 siempre.	 Lo	 que	 dijiste	 cuando	 echaste	 a	 papá	 de	 casa.

Cuando	echaste	también	a	tío	Sam.	Cada	vez	que	hay	alguien	que	me	quiere	a	mí	más
que	a	ti,	lo	echas	de	tu	lado.	¡Por	eso	despediste	a	mi	nana!

—¡Calla!
Y	por	primera	vez	en	su	vida,	Nora	abofeteó	a	su	hija.	La	niña	se	llevó	una	mano

a	la	mejilla	y	miró	a	su	madre	con	una	expresión	de	horror	en	sus	ojos.
—¡Te	 odio,	 te	 odio!	 —gritó	 desaforada—.	 Algún	 día	 querrás	 a	 alguien	 tanto

como	yo	y	lo	apartaré	de	tu	lado.	¡Entonces	verás	lo	que	es	bueno!
Nora	cayó	de	rodillas	frente	a	su	hija.
—Por	favor,	Dani	—murmuró—	siento	lo	que	he	hecho.	Perdona	mi	arrebato.
Dani	 la	miró	a	 los	ojos	unos	 instantes,	y	acto	 seguido	 le	volvió	 la	espalda	y	 se

precipitó	al	cuarto	de	baño.
—Vete.	 ¡Déjame	 sola!	—gritó	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	Te	odio.	 ¡Te…	odio!	—

terminó	diciendo.
Sally	Jennings	 la	miró	a	 través	de	 la	mesa	que	las	separaba.	Dani	 tenía	 los	ojos

encarnados.	Las	lágrimas	habían	dejado	surcos	oscuros	en	sus	mejillas.	Sally	empujó
hacia	ella	un	paquete	de	Kleenex.

Dani	arrancó	una	servilleta	y	se	secó	el	rostro.	Miró	a	la	psicoanalista,	agradecida.
—No	quise	hacerlo.	En	realidad	no	pensé	lo	que	decía.	Pero	no	podía	hablar	de

otro	modo	con	mi	madre.	Si	no	gritaba	y	me	desgañitaba	o	tenía	un	ataque	de	nervios,
no	se	ocupaba	de	mí.

Sally	inclinó	la	cabeza.	Consultó	el	reloj.
—Creo	que	será	todo	por	hoy,	Dani	—dijo	gentilmente—.	Vuelva	a	su	habitación

y	trate	de	dormir.
Dani	se	puso	de	pie.
—Sí,	señorita	Jennings.	¿La	veré	el	lunes?
La	psicoanalista	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Temo	que	no	pueda	ser,	Dani.	Tengo	algún	trabajo	que	hacer	en	el	hospital.	No

vendré	aquí	en	todo	el	día.
—Y	el	martes	 tendré	que	asistir	a	 la	vista.	Tampoco	me	será	posible	hablar	con

usted.
—Es	cierto	—reconoció	Sally—.	Pero	no	se	preocupe,	Dani.	Hallaremos	el	modo

de	planear	algo	juntas.
Observó	cómo	la	matrona	acompañaba	a	Dani	a	lo	largo	del	pasillo.	Se	retrepó	en
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la	 silla	 y	 cogió	 un	 cigarrillo.	 Lo	 encendió	 y	 mientras	 lo	 hacía	 puso	 en	 marcha	 el
magnetofón.	No	había	registrado	toda	la	conversación,	pero	sí	lo	suficiente	para	basar
en	algo	sólido	su	informe.
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quince

Fui	hasta	la	ventana	y	miré	a	través	de	ella.	La	neblina	matinal	era	aún	densa	sobre	la
calle.	Encendí	un	cigarrillo,	inquieto.	Me	volví	y	miré	en	dirección	al	teléfono.	Pensé
llamar	 otra	 vez	 a	 Elizabeth,	 pero	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión	 desistí	 de
hacerlo.	 No	 me	 habría	 contestado.	 Ni	 siquiera	 cogería	 el	 teléfono.	 Había	 sido	 un
necio.	No	debí	nunca	haberle	mandado	aquella	fotografía.

Cuando	yo	le	hablé	por	teléfono	acerca	de	ella,	me	escuchó	paciente	y	sosegada.
—¡Qué	tontería!	—había	dicho—.	¿Con	qué	propósito	armó	Nora	esa	trampa?
—No	lo	sé.	Tal	vez	fue	lo	que	dijo	el	hombre,	una	póliza	de	seguro,	o	algo	con

que	poder	amenazarme.	Por	eso	te	mando	la	fotografía.
—No	me	la	mandes,	Luke.	No	quiero	verla.	Deshazte	de	ella.
—No	 puedo	 —le	 dije—.	 Tengo	 que	 mandártela.	 No	 lo	 haría	 si	 no	 estuviera

convencido	de	que	es	de	pega.	Eso	lo	sabes	muy	bien.	Te	la	enviaré	por	correo	aéreo,
certificada.	No	tienes	necesidad	de	abrir	el	sobre.	Ponlo	en	lugar	seguro.

—Pides	demasiado.	Sabes	que	no	podré	resistir	la	tentación	de	verla.
—Bueno.	 Mírala	 entonces	 —le	 dije—	 y	 verás	 con	 qué	 solemne	 idiota	 te	 has

casado.
Guardó	silencio	unos	segundos	y	dijo	a	continuación:
—No	debí	dejarte	que	te	fueras.
—Es	tarde	ya	para	pensar	en	eso.
Guardó	de	nuevo	silencio.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Seguro.	Los	dos	estamos	esperando	tu	regreso.
Eso	había	sido	el	jueves	por	la	mañana.	Cursé	la	carta	y	la	llamé	al	día	siguiente,

bajo	el	supuesto	de	que	ya	la	había	recibido.	En	cuanto	oí	su	voz	comprendí	que	ya
tenía	encima	la	tormenta.	Por	su	tono	de	voz	percibí	que	había	llorado.

—¡Vuelve	aquí	inmediatamente!
—Pero	 Elizabeth	 —protesté—,	 solo	 son	 ahora	 unos	 pocos	 días,	 hasta	 que	 se

celebre	la	vista	de	custodia.
—¡No	me	importa!	—exclamó—.	¡Vuelve	a	casa!
—¿Viste	la	foto?
—La	foto	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Ya	te	dije	que	fue	un	lazo	que	me	tendieron.
—Aunque	 lo	 fuera	 —dijo	 llorando	 a	 todo	 trapo—.	 ¡Hay	 que	 ver	 la	 cara	 que

pones!	¡Como	si	estuvieras	en	el	séptimo	cielo!
—Elizabeth,	sé	razonable.
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—Eso	es	lo	malo:	he	sido	demasiado	razonable.	Pero	ahora	he	dejado	de	serlo;	no
soy	 más	 que	 una	 mujer	 y	 una	 mujer	 ofendida.	 No	 quiero	 hablar	 ya	 más	 contigo.
Cuando	estés	dispuesto	a	venir,	mándame	un	telegrama.

Acto	seguido	colgó.	La	llamé	nuevamente.	Pero	a	lo	largo	de	la	hora	siguiente,	no
logré	comunicar	con	ella.	Debió	de	haber	dejado	descolgado	el	receptor.	Después	me
llamaron	 desde	 el	 despacho	 de	 recepción,	 avisándome	 de	 que	 la	 señorita	 Spices
estaba	esperándome	y	bajé	inmediatamente	al	vestíbulo.

Tuvimos	nuestra	entrevista	en	la	cafetería.
—¿Cómo	está	Dani?	—le	pregunté	después	de	que	la	camarera	nos	hubo	traído	el

café.
—Mucho	mejor	—dijo—.	Estos	últimos	días	se	ha	mostrado	más	comprensiva	y

con	mayores	deseos	de	ayudarnos.
—Me	alegra	saberlo.
—Me	miró	fijamente.
—Con	todo	sufre	un	grave	desequilibrio.
—¿En	qué	se	basa	usted	para	decir	eso?
—Hay	algo,	profundamente	enraizado	en	ella,	que	la	perturba	y	desequilibra.	No

hemos	descubierto	aún	la	motivación	poderosa	que	la	llevó	a	aquella	acción	violenta.
Existen	algunas	cosas	acerca	de	ella	que	no	podemos	comprender.

—¿Como	cuáles?	—pregunté—.	Tal	vez	pueda	yo	aclarárselas.
—¿Cuando	 era	 niña	 sufría	 berrinches	 y	 ataques	 de	 nervios	 cuando	 se	 la

contrariaba?
Hice	un	gesto	de	denegación.
—Que	yo	supiera,	no.	Era	precisamente	todo	lo	contrario.	Muy	concentrada	en	sí

misma,	más	bien	huraña	y	retraída.	Cuando	algo	la	trastornaba,	o	se	encerraba	en	su
cuarto	 o	 iba	 a	 pegarse	 a	 las	 faldas	 de	 su	 nana	 para	 que	 esta	 la	 consolara.	 O	 bien
pretendía	 que	 no	 le	 pasaba	 nada.	Muy	 apacible,	 se	 desvivía	 por	 agradar	 a	 todo	 el
mundo.

—¿Eso	hacía	también	con	usted?
Me	eché	a	reír.
—Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada	 en	 ese	 sentido.	 Era	 mi	 ojito

derecho	y	hacía	de	mí	lo	que	quería.
—¿Se	desvivía	entonces	para	agradar	a	su	madre?
Vacilé.
—Hábleme,	 por	 favor	—me	 dijo—	 sin	 ambages	 ni	 rodeos.	No	 se	 imagine	 que

quiero	 entrometerme	 en	 su	 vida	 privada,	 o	 que	 le	 insto	 a	 hacer	 revelaciones	 poco
caritativas	 acerca	 de	 su	 exmujer.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 cualquier	 dato	 que
me	suministre,	por	mínimo	que	sea,	tiene	para	nosotros	una	gran	importancia.

—Nora,	 en	 realidad,	 jamás	 la	 hizo	 objeto	 de	 malos	 tratos.	 Lo	 que	 Dani	 le
achacaba	era	que	no	se	ocupase	bastante	de	ella.

—¿Riñeron	alguna	vez,	usted	y	la	señorita	Hayden,	en	presencia	de	Dani?

www.lectulandia.com	-	Página	270



La	miré	y	me	eché	a	reír.
—Nuestras	 relaciones	 eran	 de	 seres	 muy	 civilizados,	 por	 lo	 menos	 según	 el

criterio	 de	 Nora.	 Vivíamos	 en	 un	 estado	 constante	 de	 guerra	 fría.	 Jamás	 llegó	 a
conflicto	abierto.

—¿Por	qué	razón	dejó	usted	de	visitar	a	su	hija?
—Por	orden	superior.
—¿Por	la	señorita	Hayden?
Afirmé	con	un	gesto.
—Su	derecho	a	visitar	 a	 su	hija	no	 fue	 revocado,	que	yo	 sepa,	por	 el	Tribunal.

Cuando	 la	 señorita	 Hayden	 le	 prohibió	 que	 visitara	 a	 su	 hija	 ¿no	 elevó	 usted	 la
protesta	correspondiente?

—No	me	hallaba	en	posición	de	hacer	nada.	Estaba	en	la	más	completa	inopia.
—¿Qué	hizo	entonces?
La	miré	a	los	ojos,	serenamente.
—Me	emborraché.
—¿No	trató	de	decirle	a	su	hija	por	qué	no	iba	a	verla?
Hice	un	ademán	de	denegación.
—¿De	qué	me	hubiese	servido?	Nada	habría	cambiado.
La	señorita	Spicer	guardó	silencio.	Al	cabo	de	unos	momentos	dijo:
—Vi	 ayer	 a	 su	 exmadre	 política.	 Supongo	 que	 estará	 usted	 al	 corriente	 de	 sus

planes	con	respecto	a	Dani.
—Sí,	lo	estoy.
Había	 asistido	 a	 la	 reunión	 cuando	 fueron	 discutidos	 dichos	 planes.	 Debió	 de

haberle	 costado	 su	 buen	 dinero,	 pero	 Dani	 había	 sido	 ya	 aceptada	 por	 un	 nuevo
colegio	 que	 gozaba	 de	 una	 gran	 reputación	 como	 centro	 docente	 especializado	 en
niños	y	niñas	 con	 tendencias	 anormales.	El	doctor	Weidman,	un	psiquiatra	de	gran
renombre,	 relacionado	 con	 este	 colegio,	 asistía	 también	 a	 esta	 reunión	 y	 estaba
dispuesto	a	tomar	sobre	sí	la	responsabilidad	de	la	rehabilitación	de	Dani.

—¿Lo	aprueba	usted?	—preguntó	la	señorita	Spicer.
—Me	parece	un	plan	excelente.	Creo	 sinceramente	que	gracias	 al	mismo,	Dani

será	atendida	mucho	mejor	de	lo	que	podría	hacerlo	el	Estado.
—¿Entonces	no	se	opone	a	que	Dani	quede	bajo	la	tutela	absoluta	de	su	abuela?
—No.	Me	parece	la	única	solución	práctica.	La	señora	Hayden	es	una	persona	en

extremo	 responsable.	 Con	 ella	Dani	 tendrá	 de	 un	modo	 seguro	 todo	 cuanto	 pueda
necesitar.

—Estoy	segura	de	ello	—dijo	secamente	la	señorita	Spicer—.	Pero,	entonces,	si
es	cierto	lo	que	usted	me	ha	dicho,	también	con	su	madre	tuvo	cuanto	necesitaba.

Supe	 lo	 que	 quería	 decir.	 Nora	 había	 dado	 a	 Dani	 todo	 lo	 que	 aparentemente
necesitaba	y	no	obstante	esto	no	impidió	la	tragedia.

—La	 señora	Hayden	 podrá	 dedicar	más	 tiempo	 a	Dani.	Nora	 vive	 en	 un	 plano
artístico	que	la	aparta	insensiblemente	de	sus	deberes	de	madre	y	de	ama	de	casa.
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—Sabrá	usted,	sin	duda	alguna,	coronel,	que	su	hija	ha	sido	ya	desflorada.	Con
toda	probabilidad	sostenía	relaciones	amorosas	con	el	hombre	al	que	dio	muerte.

—Eso	he	supuesto	—reconocí	francamente.
—La	señora	Hayden	rúe	declaró	que	no	estaba	enterada	de	esas	relaciones.
Guardé	silencio.
—Hemos	sacado	todos	la	impresión	de	que	Dani	tenía	un	concepto	muy	bajo	de

la	moralidad	sexual.	Y	por	lo	que	hemos	podido	averiguar,	el	ejemplo	que	le	dio	su
madre	tampoco	fue	muy	eficiente.

—Creo	que	todos	somos	del	mismo	parecer	—dije—.	Esa	es	una	de	las	razones
que	me	inclinan	a	creer	que	Dani	estará	mejor	viviendo	con	su	abuela.

Me	miró	fijamente.
—Es	 posible	 que	 así	 sea.	 Pero	 no	 podemos	 prescindir	 de	 cierto	 recelo.	 Si	 la

abuela	no	pudo	dominar	los	impulsos	de	su	propia	hija	¿cómo	podrá	conseguirlo	con
la	nieta?	—Terminó	su	taza	de	café—.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	lo	mejor	fuera	arrancar	a
la	niña,	por	completo,	al	ambiente	familiar	que	la	rodea.

Se	puso	de	pie.
—Muchas	gracias,	coronel,	por	haber	consentido	en	hablar	conmigo.
Se	detuvo	un	momento	en	el	vestíbulo.
—Hay	dos	cosas	que	me	desconciertan.
—¿Cuáles	son?
—¿Por	qué	Dani	lo	mató	si	estaba	enamorada	de	él?
—¿Y	la	otra?
—Si	en	efecto	lo	mató,	¿por	qué	por	donde	tiremos	no	hallamos	evidencia	de	que

Dani	poseyera	un	carácter	lo	suficientemente	violento	y	exaltado	para	llevarla	a	tan
brutal	asesinato?	—Vaciló	un	momento—.	¡Si	dispusiéramos	de	más	tiempo…!

—¿Qué	conseguiría	con	ello?
—Tenemos	que	encontrar	la	causa	antes	de	que	podamos	recomendar	la	cura	—

dijo—.	 Estamos	 trabajando	 contra	 reloj.	 Recomendamos	 un	 curso	 de	 acción	 y
esperamos	 que	 sea	 justo.	 Pero	 si	 no	 logramos	 exponer	 la	 razón,	 tenemos	 que
recomendar	 que	 la	 muchacha	 sea	 enviada	 a	 Perkins	 para	 un	 estudio	 profundo	 y
completo	de	su	caso.	Tenemos	que	estar	seguros.

—¿Son	muchos	sus	aciertos?	—le	pregunté.
—Más	que	nuestros	 fracasos	—dijo	 con	una	 repentina	 sonrisa—.	Es	un	motivo

continuo	de	asombro	para	mí	y	mis	colegas.
—Tal	vez	sean	ustedes	mejores	de	lo	que	ustedes	mismos	piensan.
—Así	lo	espero	—dijo,	seriamente—.	Más	por	ellos	y	ellas	que	por	nosotros.
Observé	cómo	cruzaba	el	vestíbulo	y	desaparecía	 tras	de	 la	puerta	y	volví	a	mi

cuarto.	Llamé	 a	Elizabeth,	 pero	 una	 vez	más	 oí	 el	 tintineo	 remoto	 y	 constante	 que
indicaba	o	que	estaban	comunicando	o	que	el	teléfono	estaba	descolgado.	Finalmente
me	 di	 por	 vencido	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Entré	 en	 el	 Tommy’s	 Joynt	 y	 pedí	 salchichas
alemanas	con	judías	secas	y	una	jarra	de	cerveza.
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El	domingo	 fui	 a	 la	Residencia	 Juvenil.	Hallé	 a	Dani	 tranquila	y	 con	excelente
humor.

—Mamá	vino	a	verme	dos	veces	esta	semana.	En	este	momento	acaba	de	irse.	Me
dijo	 que	 están	 arreglando	 las	 cosas	 para	 que	 salga	 de	 aquí	 y	 vaya	 a	 vivir	 con	 la
abuela.	Las	dos	veces	vino	con	el	doctor	Weidman.	¿Lo	conoces,	papaíto?

—Sí.	Lo	vi	una	vez.
—Es	uno	de	esos	que	hurgan	en	el	cerebro	de	la	gente,	por	ver	si	 le	falta	a	una

algún	tornillo.	Mamá	está	encantada	con	él.
—¿Por	qué	lo	dices?
Sonrió,	enseñando	sus	dientes	menudos.
—Es	el	tipo	de	mamá.	Ya	sabes,	habla	mucho	y	no	dice	nada.	El	arte	puro	y	todas

esas	pamplinas.
Me	eché	a	reír.
—¿Qué	me	dices	de	unas	Coca-Colas?
—¡Dispara!
Me	tendió	la	mano	y	puse	en	ella	dos	moneditas	de	diez	centavos.	Se	fue	con	ellas

a	 la	 máquina	 distribuidora.	 Algunas	 de	 las	 máquinas	 estaban	 ocupadas.	 Aquello
parecía	 más	 un	 Día	 de	 los	 Padres	 en	 un	 colegio	 que	 una	 casa	 de	 detención.
Únicamente	 las	matronas	que	 se	hallaban,	vigilantes,	 junto	 a	 las	puertas	y	 las	 altas
ventanas	enrejadas,	me	indicaban	que	no	estaban	en	un	colegio.	Dani	volvió	con	las
botellas	y	las	puso	encima	de	la	mesa.

—¿Quieres	una	pajita,	papá?
—No,	gracias.	Me	la	echaré	al	coleto	sin	intermediarios.
Alcé	la	botella	hasta	mis	labios	y	eché	un	buen	trago.	Me	miró	por	encima	de	su

pajita.
—Cuando	la	bebo	así,	mamá	me	riñe,	diciendo	que	es	una	vulgaridad.
—Tu	madre	es	una	experta	en	vulgaridades.
Lo	dije	sin	pensarlo	y	sentí	haberlo	dicho.	Guardamos	ambos	silencio	durante	un

minuto.
—¿Bebes	todavía	como	antes,	papaíto?	—me	preguntó	Dani	repentinamente.
La	miré	sorprendido.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	preguntarme	eso,	así	de	improviso?
—Es	que,	de	pronto,	recordé	algo	—dijo—,	cómo	te	olía	el	aliento	cuando	venías

a	buscarme.	No	sé	por	qué	me	vino	ahora,	de	repente,	a	la	memoria.
—No,	Dani.	Ya	no	bebo	más	de	ese	modo.
—¿Bebías	para	olvidar	lo	que	te	hizo	mamá?
Recapacité	 un	 momento.	 Hubiese	 podido	 decir	 que	 sí,	 pero	 no	 habría	 sido

completamente	justo.
—No	—dije—.	No	fue	esa	la	razón	de	que	bebiera.
—Entonces,	¿por	qué	bebías,	papaíto?
—Por	muchas	razones.	Pero,	principalmente,	porque	trataba	de	huir	de	mí	mismo.
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No	quería	enfrentarme	con	el	hecho	de	que	era	un	fracasado.
Dani	 guardó	 silencio	 para	 reflexionar	 sobre	mis	 palabras.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato

halló	la	respuesta.
—Pero	no	eras	un	hombre	fracasado,	papaíto	—dijo—.	Tenías	tu	barco.
Sonreí,	pensando	en	la	sencillez	elemental	de	su	lógica.	Pero	en	cierto	modo	tenía

razón.	Probablemente	ignoraba	que	tuviera	ambiciones	de	mayor	envergadura.
—Yo	era	un	arquitecto.	Y	mi	ambición	era	ser	un	constructor.	No	pude	realizarla.
—Pero	¿no	eres	ahora	constructor?	Un	periódico	lo	decía.
—No	lo	soy;	en	realidad.	Trabajo	para	un	constructor.	Soy	más	bien	el	maestro	de

obras.
—Me	gustaría	construir	casas	—dijo	de	repente—.	Levantaría	hogares	para	gente

feliz.
—¿Cómo	lo	harías?
—Solo	construiría	casas	para	familias	que	fueran	felices	y	estuviesen	dispuestas	a

permanecer	siempre	unidas.
La	miré,	sonriente.	Le	sobraba	la	razón.	Eran	los	únicos	cimientos	sobre	los	que

se	podía	levantar	una	casa	feliz.	Pero	¿quién	daba	estas	garantías?	¿Dios?
—Puesto	que	estamos	jugando	a	decir	verdades	—dije	con	el	tono	más	ligero	que

pude—,	¿no	te	importaría	decirme	algunas	cosas?
Observé	en	la	expresión	de	sus	ojos	un	asomo	de	cautela.
—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?
—Exactamente	qué	papel	representaba	Riccio	en	la	casa.	¿Era	amigo	de	tu	madre

o	tuyo?
Vaciló	un	instante.
—De	mi	madre.
—Pero	tú…	—Vacilé	a	mi	vez.
Afrontó	mi	mirada,	cándidamente.
—¿Te	dijeron	que…	nos	entendíamos?
Hice	un	ademán	afirmativo.
Fijó	su	mirada	en	la	botella	de	Coca-Cola.
—Es	cierto,	papaíto.	Él	y	yo…
—Pero	¿por	qué,	Dani?	—la	interrumpí—.	¿Por	qué	precisamente	él?	¿No	podía

haber	sido	otro?
—Ya	 sabes	 cómo	es	mamá.	Quiere	 ser	 siempre	 la	primera,	 la	única	 en	 todo.	Y

esta	vez	quise	demostrarle	que	no	lo	era.
—Dime	—le	pregunté—.	¿Esa	fue	la	razón	de	que	lo	mataras?
Apartó	sus	ojos	de	los	míos.
—No	quise	hacerlo	—dijo	en	voz	muy	queda—.	Fue	un	accidente.
—¿Estabas	celosa	de	tu	madre?	¿Fue	este	el	motivo,	Dani?
Sacudió	con	energía	la	cabeza	en	un	gesto	exasperado	de	denegación.
—No	 quiero,	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso	 —dijo,	 tenaz—.	 Ya	 les	 dije,	 en	 la
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delegación	de	policía,	todo	lo	que	había	ocurrido,	antes	de	que	me	trajeran	aquí.
—Si	no	 les	dices	 la	verdad	entera,	Dani	—le	dije—,	no	 te	permitirán	que	vivas

con	tu	abuela.
—No	 pueden	 tenerme	 aquí	 eternamente.	 —Habló	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara—.

Cuando	tenga	dieciocho	años	saldré	de	aquí.	Eso	lo	sé	yo	muy	bien.
—¡Tres	años	y	medio!	¿No	tiemblas	ante	la	idea	de	estar	tanto	tiempo	encerrada?
—¿Y	 a	 ti	 qué	 puede	 importarte?	 —Me	 miró	 con	 aire	 de	 reto—.	 El	 próximo

martes,	cuando	todo	haya	terminado,	volverás	a	tu	casa,	y	probablemente	no	me	verás
ya	más.	Como	sucedió	antes.

—¡Sí	me	 importa,	Dani!	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	Ya	 te	 dije	 por	 qué	 no	 pude	 venir
antes.

Su	voz,	trémula,	estaba	llena	de	amargura.
—No	digas	tonterías.	Si	me	hubieses	querido	de	veras,	ya	habrías	encontrado	el

modo	de	venir.
Volvió	a	mirar	la	botella	de	Coca-Cola.	Me	pregunté	qué	podría	ver	en	el	líquido

oscuro,	a	través	del	cristal	verde,	que	la	absorbiera	tanto.
—Para	ti	es	cosa	fácil	venir	y	decirme	todo	eso	—dijo	en	voz	muy	queda—.	Las

palabras	se	las	lleva	el	viento;	lo	único	que	cuenta	son	los	hechos.
—Lo	sé,	Dani.	Soy	el	primero	en	reconocer	que	he	cometido	equivocaciones.
—Está	bien,	papá.
Apartó	la	vista	de	la	botella	y	la	fijó	en	mí.	Me	di	cuenta,	repentinamente,	de	que

ya	no	era	una	chiquilla.	Era	una	mujer.
—Reconozcamos,	pues,	que	todos	cometemos	equivocaciones.	Y	no	se	hable	más

del	asunto.	Te	dije	que	no	quería	hablar	de	él.	Es	mi	vida	y	nada	de	 lo	que	puedas
decir	 la	 cambiará.	Es	 ya	 demasiado	 tarde.	Estuviste	 demasiado	 tiempo	 apartado	 de
mí.

Tenía	razón	y	no	la	tenía.	Del	mismo	modo	que	nada	es	completamente	blanco	ni
completamente	negro.

—¿No	tuviste	a	nadie,	antes	que	él?	¿Otros	muchachos,	quiero	decir?
Hizo	un	ademán	de	denegación.
—No.
—No	me	estás	mintiendo,	¿verdad	que	no,	Dani?
Me	miró	a	los	ojos,	abiertamente.
—No,	papá.	No	te	miento.	No	me	interesó	ninguno,	fuera	de	él.	Al	principio	fue

para	darle	una	lección	a	mi	madre,	pero	después	resultó	otra	cosa…
—¿Qué	fue	esa	cosa?
Sus	ojos	eran	claros	y	tiernos	y	en	ellos	había	una	gran	tristeza.
—Le	 quería,	 papá	 —dijo	 quedamente—.	 Y	 él	 también	 me	 quería.	 Íbamos	 a

escaparnos	y	a	casarnos	en	cuanto	tuviera	la	edad.
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El	sol,	finalmente,	comenzaba	a	disipar	la	neblina.	Me	aparté	de	la	ventana,	inquieto.
Cogí	el	periódico	y	eché	un	vistazo	a	la	sección	de	espectáculos.	Quería	ir	a	un	cine,
pero	había	visto	casi	todas	las	películas	que	exhibían	en	la	ciudad.	Enchufé	el	aparato
televisor,	 pero	 diez	minutos	 después	 lo	 apagué.	 Los	 espacios	 fluctuaban	 entre	 dos
generaciones.	Una	demasiado	joven;	otra	demasiado	vieja.

En	este	momento	se	puso	a	sonar	el	teléfono	y	me	precipité	a	descolgarlo.	Tal	vez
fuera	Elizabeth	y	le	hubiese	pasado	el	enfado.

—¿El	coronel	Carey?
—Al	habla.
—Soy	 yo,	 Lorenzo	 Stradella.	 ¿Recuerda	 aquellas	 dos	 cartas	 que	 fue	 a	 buscar

Anna?
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Todavía	las	tengo	en	mi	poder	—dijo.
—¿Para	qué	me	llama?	Ya	sabe	usted	quién	las	compró.
—Es	cierto.	Pero	ella	pagó	ya.	Creí	que	estas	dos	cartas	le	interesarían	a	usted.
—No,	no	me	interesan	—dije—.	Lléveselas	a	la	señorita	Hayden.
—¡Un	momento!	¡No	cuelgue!
—Vamos,	desembuche.
—No	puedo	llevárselas.	Le	haré	a	usted	un	buen	precio.
De	 repente	 comprendí	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Naturalmente	 no	 podía

llevarlas	a	Nora.	Nora	se	lo	diría	a	Coriano.	Y	Coriano	se	enfadaría	si	se	enterase	de
que	sus	muchachos	 le	habían	hecho	una	mala	 jugada.	Sobre	este	supuesto	 lancé	mi
envite.

—Está	 bien,	 pero	 no	 quiero	 exponerme.	 Dígale	 a	 Coriano	 que	 se	 entreviste
conmigo.	De	ese	modo	estaré	seguro	de	que	no	aparecerán	otras	cartas	más	adelante.

Adiviné	justo.
—Nada	de	Coriano.	El	trato	es	entre	usted	y	yo.
—A	Coriano	no	le	gustará	eso.
—Se	las	daré	barato	y	Coriano	no	tiene	por	qué	enterarse.
—¿A	qué	le	llama	usted	barato?	—pregunté.
—Quinientos	cocos.
—Adiós,	 amor	 mío	 —dije	 y	 colgué.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 encender	 un

cigarrillo	antes	de	que	volviera	a	llamarme.
Esta	vez	su	voz	era	más	insegura.
—¿A	qué	llama	usted	barato?
—Cincuenta	pavos.
—Eso	no	es	barato.	Eso	es	tirado	a	la	calle.
—Está	usted	hablando	con	un	 tipo	 tirado	a	 la	calle.	Soy	el	pariente	pobre	de	 la

familia.
—Voy	a	hacerle	un	precio	especial:	doscientos	cincuenta.
—Cien	es	lo	más	alto	a	que	puedo	llegar.
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No	dijo	nada	durante	unos	momentos	y	me	figuré	que	estaría	pensando.
—Hable	antes	de	que	me	arrepienta.
—Trato	hecho.
—Tráigamelas.
—No	vaya	tan	de	prisa.	A	usted	le	gustan	las	cosas	derechas	y	podría	ocurrírsele

avisar	a	la	bofia.
—No	sea	estúpido.
—Esté	en	su	cuarto	esta	noche	a	las	once.	Mandaré	a	alguien	con	ellas.
—Está	bien	—dije.
—Recuerde.	Ninguna	triquiñuela.	Toma	y	daca.	Tenga	la	guita	dispuesta	y	tendrá

las	cartas.
El	 teléfono	enmudeció	y	colgué.	Me	senté	a	 la	mesilla	y	 redacté	un	cheque	por

cien	 dólares.	 A	 continuación	 bajé	 al	 vestíbulo	 y	 lo	 cambié	 por	 dinero	 contante	 y
sonante.	Mientras	el	cajero	contaba	los	billetes,	tuve	mis	dedos	cruzados,	confiando
en	que	el	banco	tuviese	bastante	dinero	a	mi	nombre	para	hacer	honor	al	cheque.
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dieciséis

Cuando	volví	a	mi	cuarto	vi	la	lucecilla	roja	intermitente	de	los	mensajes.	Nora	había
telefoneado	y	quería	que	la	llamase	en	cuanto	llegara.	Marqué	el	número.

—Charles,	soy	yo,	el	coronel	Carey	—dije—.	¿Está	la	señorita	Hayden?
—Un	momento,	señor.	Voy	a	comunicarle	con	la	señora.
Oí	un	leve	chasquido	y	seguidamente	la	voz	de	Nora.
—¿Luke?
—Sí	—dije—.	¿Qué	quieres?
—Quiero	hablarte.	¿Puedes	venir	a	cenar?
—No	lo	creo	conveniente.	Me	parece	impropio.
—No	seas	necio.	No	te	comeré.	Quiero	hablarte	a	propósito	de	Dani.
—¿Qué	le	sucede?
—Te	lo	diré	mientras	cenamos.
Vacilé	un	momento.	Una	buena	cena	me	vendría	de	perilla.	El	penoso	recuerdo	de

las	salchichas	alemanas	y	de	las	judías	secas	me	decidió.
—¿A	qué	hora?
—Ven	 temprano	 para	 que	 podamos	 tomar	 un	 cóctel.	 A	 eso	 de	 las	 siete,	 por

ejemplo.
—A	las	siete,	pues	—dije	y	colgué	el	 teléfono,	y	me	puse	a	pensar	qué	diablos

podría	decirme	mi	exmujer.
Cuando	toqué	el	timbre	a	las	siete,	Charles	abrió	casi	inmediatamente	la	puerta.
—Buenas	noches,	coronel.
—Buenas	noches,	Charles.
Se	hubiese	dicho	que	no	habían	pasado	todos	aquellos	largos	años,	tan	idénticos

eran	el	ceremonial	y	las	palabras.
—La	señora	le	espera	en	la	biblioteca	—y	añadió	con	una	leve	sonrisa—.	El	señor

conoce	ya	el	camino.
—Sí,	Charles,	conozco	ya	el	camino	—le	contesté	con	otra	tenue	sonrisa.
Golpeé	ligeramente	con	los	nudillos	la	puerta	y	entré.	Nora	se	levantó	del	amplio

diván	frente	a	la	mesa.	A	su	vez,	con	una	fracción	de	segundo	de	diferencia,	se	puso
de	pie	el	doctor	Weidman.	Avanzó	Nora	hacia	mí,	la	mano	extendida.

—Luke,	¡estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido!
Conocía	 aquel	 tono	 de	 voz.	 Cálido,	 tierno,	 amistoso,	 como	 si	 jamás	 hubiese

habido	 diferencias	 de	 clase	 alguna	 entre	 nosotros.	 La	 voz	 cordial	 que	 empleaba
siempre	cuando	tenía	un	público	delante.

Sin	soltar	mi	mano	se	volvió	hacia	el	doctor.
—¿Recuerdas	al	doctor	Weidmann?	Estaba	en	casa	de	mamá.
¿Cómo	había	de	olvidarlo?	Particularmente	después	de	lo	que	me	dijo	Dani.	¿Qué
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papel	me	reservaba?	¿El	de	llevar	hasta	el	altar	a	la	novia	feliz?
—¿Cómo	está	usted,	doctor?
Le	habría	 tendido	mi	mano,	pero	por	una	razón	u	otra	Nora	no	 la	había	soltado

todavía.
Hizo	una	leve	reverencia.
—Me	alegro	de	volver	a	verle,	coronel.
Nora,	por	fin,	soltó	mi	mano.
—Encontrarás	 una	 botella	 de	 bourbon	 en	 el	 bar,	 sin	 abrir.	 Supongo	 que	 sigue

siendo	tu	bebida	favorita,	¿no	es	verdad?
Hice	un	gesto	de	asentimiento.	No	había	renunciado	al	sarcasmo.	Me	dirigí	al	bar.
—¿Quieres	que	te	prepare	un	cóctel?	—le	pregunté,	maquinalmente.	Era	como	si

todavía	 residiese	en	 la	casa.	La	 frase	 ritual	cada	vez	que	echábamos	un	 trago	en	 la
biblioteca.

—No,	gracias.	El	doctor	y	yo	bebemos	martinis.
Me	volví	para	mirarlos.	Era	aquel	un	claro	indicio	de	que	Nora	estaba	interesada

en	 el	 doctor.	 Era	 ella,	 básicamente,	 una	 bebedora	 de	whisky	 escocés,	 pero	 cuando
hallaba	a	un	nuevo	hombre	adoptaba,	por	primera	providencia,	sus	gustos	y	bebía	y
fumaba	como	él.

Paladeamos	nuestras	respectivas	bebidas.	No	fue	sino	hasta	que	me	hube	sentado
que	me	di	cuenta	de	que,	 sin	pensarlo,	había	elegido	precisamente	el	viejo	butacón
que	en	otros	tiempos	había	usado.	Bebí	otro	sorbo	de	bourbon	y	puse	el	vaso	encima
de	la	mesa.

—Nada	ha	cambiado	—dije	recorriendo	con	la	vista	el	amplio	aposento.
—No	había	razón	para	cambiar	nada,	Luke	—dijo	rápidamente	Nora—.	Siempre

fue	este	tu	lugar	favorito.
Me	 pregunté	 por	 qué	 razón	 había	 dicho	 esto.	 Nora	 estaba	 ayuna	 de

sentimentalismos	de	esta	especie.
—En	cuanto	a	mí,	yo	creo	que	lo	hubiera	cambiado	todo	—dije—,	aunque	solo

fuera	para	evitar	penosos	recuerdos.
Sonrió.
—Yo	no	tengo	nada	que	evitar.
El	doctor	Weidman	terminó	su	martini	y	se	puso	de	pie.
—Siento,	Nora,	tener	que	dejar	su	gratísima	compañía.
—¿De	veras	no	se	queda,	doctor,	a	cenar	con	nosotros?
Hizo	un	gesto	de	penosa	contrariedad.
—Tengo	que	volver	a	mi	despacho	forzosamente	—dijo—.	Tengo	una	cita	a	las

ocho.
Nora	dejó	su	vaso	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
—Le	acompañaré	hasta	la	puerta.
Weidman	se	volvió	hacia	mí.	Esta	vez	nos	estrechamos	las	manos.
—He	tenido	una	gran	satisfacción,	coronel.
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—Lo	mismo	digo,	doctor.
Los	seguí	con	la	vista	y	cuando	salieron	de	la	pieza	volví	a	sentarme	en	mi	viejo

butacón.	Distraídamente	 abrí	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 y	 hallé	 en	 él	 un	 viejo
fotocalco	azul.	Reproducía	los	planos	de	la	casa	piloto	de	mi	primer	proyecto.

Pese	 a	 todos	 los	 años	 pasados,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había
detenido	y	vivía	el	día	anterior.	Estudié	 los	planos.	Siguió	pareciéndome	una	buena
casa.	Muy	pocas	cosas	cambiaría	si	tuviera	que	construirla	hoy.

Nora	estaba	en	el	cuadro	de	la	puerta	observándome.
—Ya	ves.	Nada	ha	cambiado,	Luke.	Ni	siquiera	vacié	esa	mesa.
—En	 efecto.	 —Volví	 a	 colocar	 los	 planos	 en	 el	 cajón	 y	 lo	 cerré—.	 Dime,

exactamente,	¿por	qué	me	invitaste	a	cenar?
Sonrió	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Espera	a	que	hayas	cenado.	He	notado	que	con	el	estómago	lleno	eres	mucho

más	razonable.
Vino	hasta	donde	yo	estaba	y	me	lanzó	una	mirada	penetrante.
—He	abierto	 toda	 la	casa	a	mis	amigos,	menos	este	rincón.	Me	parecía	que,	no

estando	tú	en	él,	estaba	vacío.
—¡Por	favor,	Nora!	—Sonreí	para	atenuar	el	tono	cáustico	de	mis	palabras—.	Ya

no	tienes	público.	Puedes	quitarte	tu	máscara	de	sentimentalismo.
Repentinamente	se	echó	a	reír.
—Hemos	perdido	ya	todas	las	ilusiones,	¿verdad,	Luke?
Hice	un	gesto	amargo	de	asentimiento.
Fue	 a	 coger	 su	 copa;	 la	 miró	 unos	 instantes	 y	 volvió	 a	 posarla,	 un	 tanto

violentamente,	sobre	la	mesa.
—Anda,	 Luke,	 sé	 un	 buen	 chico	 y	 sírveme	 un	 whisky	 con	 soda.	 No	 sé	 cómo

puede	beber	la	gente	estos	empalagosos	martinis.	Huelen	a	perfume	barato.
Me	levanté,	le	preparé	la	bebida	y	se	la	llevé	al	diván	en	el	que	se	había	sentado.

Apuró	un	sorbo	e	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—Esto	ya	está	mejor.
Volví	a	encaminarme	a	la	mesa	y	cogí	mi	vaso	de	bourbon.	Me	recliné	en	el	borde

de	 la	 mesa	 y	 alcé	 el	 vaso,	 a	 guisa	 de	 brindis.	 Ella	 hizo	 lo	 propio	 y	 bebimos	 en
silencio.

—El	doctor	Weidman	tiene	una	cara	muy	interesante,	¿no	te	parece,	Luke?
Asentí	con	un	amplio	movimiento	de	mis	manos.
—¿Sabes	cuál	es	su	nombre	de	pila?
—No.
—Isidore.	Inimaginable.	¡Cómo	puede	llamarse	un	hombre	así,	a	estas	alturas!	No

se	comprende	cómo	no	ha	cambiado	su	nombre.
—Tal	vez	le	guste.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 reflexivamente—.	 Pero	 es	 demasiado	 orgulloso	 para

reconocer	que	 su	nombre	es	una	pifia.	Es	 algo	que	he	observado	en	estos	doctores
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judíos.	Son	todos	muy	orgullosos.
—Tienen	todas	las	razones	para	serlo.
—Llevan	su	religión	como	un	manto	real.	¿Y	sabes	otra	cosa	que	he	observado	en

ellos?
—¿Qué	es?
—¡Tienen	todos	unos	ojos	tan	tristes!	—dijo—.	Como	las	imágenes	de	Cristo.
La	puerta	se	abrió	y	entró	en	la	biblioteca	Charles.
—La	señora	está	servida.
La	 cena	 fue	 copiosa	 en	 extremo.	 Comenzó	 por	 un	 plato	 de	 cangrejo

desmenuzado,	servido	sobre	hojas	de	lechuga	en	un	lecho	de	hielo	pulverizado,	con
una	 maravillosa	 salsa	 de	 mostaza	 de	 un	 sabor	 peculiar	 que	 solo	 Charles	 sabía
preparar.	Después	vino	un	cioppino,	una	especie	de	bouillabaisse	 de	San	Francisco
con	todas	las	variedades	de	pescado	y	de	mariscos	que	puede	ofrecer	el	Pacífico.	A
continuación	 un	 rosbif	 suculento,	 medio	 crudo	 y	 fenomenalmente	 tierno.	 Y
finalmente	 grandes	 trozos	 de	 melocotón	 sobre	 un	 helado	 de	 chocolate,	 mi	 postre
favorito.	Miré	a	Charles	mientras	llenaba	mi	taza	de	café.

Sonrío.	 Recordaba	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaba	 el	 melocotón	 en	 conserva.	 Al
principio	 este	 gusto	mío	 había	 horrorizado	 a	Nora,	 y	 para	 hacérmelo	 olvidar	 había
ordenado	 especialmente	 para	 mí	 melocotones	 gigantes	 frescos.	 Pero	 ante	 mi
obstinación	 tuvo	que	darse	por	vencida	y	compró	 las	 latas.	También	 recordaba	que
después	de	la	comida	el	café	lo	tomaba	en	una	taza	grande	y	no	en	demitasse.

—Una	espléndida	comida,	Nora	—exclamé.
Sonrió.
—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado,	Luke.
Había	comido,	en	efecto,	espléndidamente.	Como	un	caballo,	a	decir	verdad.	En

cuanto	 a	 Nora,	 probó	 de	 todos	 los	 platos	 parsimoniosamente,	 como	 era	 en	 ella
costumbre.

—Supongo	que,	conociéndome	como	me	conoces,	no	te	importará	que	vaya	a	la
cocina	y	felicite	a	Cookie	por	su	portentosa	comida.

Nora	se	levantó	de	la	mesa.
—Sí,	hombre,	ve	a	la	cocina.	Tendremos	más	café	y	coñac	en	el	estudio,	cuando

salgas	de	ella.
Fui	 a	 la	 cocina.	Cookie	estaba	allí,	 bañado	en	 sudor	el	 rostro	 rubicundo.	Así	 la

recordaba	 siempre.	 Solo	 que,	 ahora,	 sus	 cabellos	 eran	 grises;	 no	 habían	 pasado	 los
años	en	balde.

—¡Coronel	Carey!	—exclamó,	alborozada.
—¡Cookie!	 No	 podía	 irme	 sin	 felicitarla	 cordialmente	 por	 la	 cena	 que	 nos	 ha

hecho.
—Me	esmeré	todo	lo	que	pude	por	usted,	coronel.	Sé	que	tiene	usted	buen	diente.

—Pasó	 una	 sombra	 sobre	 su	 rostro—.	 Una	 cosa	 me	 apenó	 y	 es	 que	 no	 estuviera
también	Dani	entre	ustedes.
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—Creo	que	no	tardará	mucho	en	volver	a	casa	—le	dije	caritativamente.
—¿Lo	cree	así,	coronel?
—Sí,	eso	espero,	Cookie.
—También	 yo.	 Si	 hubiésemos	 estado	 en	 la	 casa	 aquel	 día,	 tal	 vez	 no	 habría

sucedido	nada.
Ya	me	 encaminaba	 a	 la	 puerta	 y	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 cocinera	me

detuve	y	volví	a	mirarla.
—¿No	estaban	en	la	casa	aquel	día?
—No,	 señor.	 El	 jueves	 es	 nuestro	 día	 de	 salida.	 Pero	 puesto	 que	 la	 señorita

Hayden	se	hallaba	en	Los	Ángeles	y	solo	regresaría	el	viernes	por	la	noche,	el	señor
Riccio	nos	dio	también	el	viernes.

—No	sabía	eso.
—Fui	a	Oakland	a	visitar	a	mi	hermana	y	no	volví	hasta	muy	tarde.	Cuando	todo

había	terminado.
Miré	a	Charles.
—¿Y	usted?
—Volví	a	las	seis	—dijo—.	La	señorita	Hayden	estaba	ya	en	casa.
—¿Y	cuándo	llegó	Violet?
—A	los	pocos	minutos	de	llegar	yo.
—Entonces	debieron	de	oír	algo	de	la	disputa	—dije.
Charles	hizo	un	ademán	de	denegación.
—No,	señor.	Ninguno	quiso	probar	la	cena	fría	que	había	preparado,	por	lo	que

Violet	y	yo	nos	quedamos	en	la	cocina.	Desde	aquí	no	se	oye	nada	de	lo	que	sucede
en	la	casa.

Tenía	razón.	Recuerdo	que	al	planear	la	casa	había	dispuesto	que	la	cocina	y	los
aposentos	de	la	servidumbre	estuviesen	apartados	del	resto	de	la	casa.	Lo	había	hecho
a	 instancias	 de	 Nora,	 a	 quien	 desagradaban	 en	 extremo	 los	 ruidos	 y	 los	 olores
procedentes	de	la	cocina.

Me	volví	hacia	la	cocinera	y	le	sonreí.
—Le	repito	mi	felicitación,	Cookie.	Fue	una	comida	realmente	exquisita	—le	dije

—.	Le	doy	las	gracias.
Me	sonrió	y	dijo:
—A	usted,	coronel.
El	coñac	y	el	café	se	hallaban	ya	servidos	en	la	mesa	de	cóctel	que	formaba	parte

del	rincón	íntimo,	en	uno	de	los	ángulos	del	estudio.	Nora,	sentada	en	una	silla,	me
sonrió	al	entrar	yo	en	la	pieza.	Por	su	actitud	me	di	cuenta	de	que	estaba	apercibida
para	la	acción	inmediata.

—¿Qué	pasó?	—preguntó—.	¿Se	alegró	Cookie	de	verte?
—Mucho.	Los	tragones	somos	el	amor	secreto	de	las	viejas	cocineras.
Cerré	la	puerta	y	me	senté	frente	a	ella.
Vertió	coñac	en	las	copas	y	me	tendió	una	de	ellas.	La	tomé	en	mis	manos	y	la
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arropé	en	ellas	amorosamente,	 imprimiéndole	un	ligero	movimiento	para	 templar	el
coñac.

Aspiré	con	delicia	el	bouquet	que	se	desprendía	de	la	copa.	Era	penetrante,	cálido
y	me	cosquilleó	la	nariz.	Nora	estaba	observándome.

—¿Y	bien?	—pregunté.
Cogió	su	copa	de	coñac	y	bebió	un	pequeño	sorbo.	Cuando	rompió	a	hablar	su

voz	era	ronca.
—Deseo	que	me	ayudes	a	conseguir	que	Dani	vuelva	aquí,	a	esta	casa,	que	es	la

suya.
Era	como	si,	finalmente,	viniese	la	montaña	a	Mahoma.
—¿Por	qué	he	de	ser	yo?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato,	cuando	me	recuperé	de

mi	asombro.
Su	voz	seguía	ronca.
—Porque	 juntos	 podríamos	 conseguirlo.	 Tú	 y	 yo.	 Podríamos	 lograr	 que	 Dani

viniese	a	casa.
Apuré	un	buen	trago	de	coñac.
—Olvidas	una	cosa.	Que	no	vivo	ya	en	esta	casa.
—Eso	podría	arreglarse	—dijo	suavemente.
Me	quedé	mirándola	y	comprendí	de	 repente	que	no	había	cambiado	en	 lo	más

mínimo.	 Las	 leyes	 por	 las	 que	 se	 regía	 eran	 las	 mismas	 de	 siempre.	 Lo	 único
importante	para	ella	era	hacer	su	santa	voluntad.	El	daño,	los	perjuicios	que	pudiera
acarrear	a	los	demás	no	tenían	para	ella	significación	alguna.

—¡Ajá!	—exclamé.
—Piénsalo.	Dani	 estaría	mejor	 con	 nosotros	 que	 con	mamá,	 ciertamente	mejor

que	 en	 un	 correccional.	 Gordon	 cree	 que	 podríamos	 conseguirlo	 si	 estuviésemos
juntos.	El	doctor	Weidman	cree,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	que	el	criterio	de
Gordon	es	justo;	que	el	tribunal	tendría	que	aprobarlo.

—Sería	una	buena	idea	si	estuviese	aún	soltero	—dije—.	Pero	no	lo	estoy.
—Me	dijiste	que	tu	mujer	era	muy	comprensiva.	Debe	de	estar	convencida	de	tu

gran	cariño	por	Dani,	de	lo	contrario	no	te	habría	dejado	venir	aquí.	Podemos	hacer
un	arreglo	con	ella	sumamente	ventajoso.	No	tendría	que	preocuparse	por	el	dinero
por	el	resto	de	su	vida.

—No	gastes	saliva	en	balde,	Nora	—dije—.	Es	imposible.
Dejé	 sobre	 la	mesa	 la	 copa	de	 coñac	y	 fui	 a	 levantarme.	Se	 inclinó	hacia	mí	 y

puso	su	mano	encima	de	la	mía.	Me	quedé	quieto,	y	no	desplegué	los	labios.
—Luke,	¿recuerdas	aquellos	días…?
Su	voz	tenía	tonalidades	de	ternura.
—Recuerdo.
La	presión	de	sus	dedos	se	hizo	más	fuerte.
—Podríamos	revivirlos,	Luke.	Podríamos	volver	a	ser	felices,	como	lo	fuimos	un

tiempo.	¿No	lo	crees?
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Estaba	 como	 hipnotizado.	No	 supe	 qué	 contestar.	 Ella	 prosiguió	 con	 un	 acento
más	acusado	de	ternura.

—Estoy	segura	de	ello.
Me	desasí	de	su	mano,	airadamente,	más	enfadado	conmigo	mismo	que	con	ella.

Un	turbión	de	recuerdos	cayó	sobre	mí	como	una	ducha	helada	y	deshizo	al	instante
el	conjuro.

—¡No!	—dije	 tajante—.	Aquello	murió	 y	 nada	ni	 nadie	 podrá	 resucitarlo.	Fue,
por	 otra	 parte,	 una	 gran	 mentira.	 Jamás	 volvería	 a	 vivir	 una	 vida	 de	 falsedades	 y
mentiras.

—De	acuerdo,	Luke.	Prescindamos	de	ilusiones	y	sentimentalismos.	Veamos	solo
el	lado	práctico	de	la	cosa.	Podríamos	llegar	a	un	acuerdo…	razonable.

—Desvarías,	Nora.
—Yo	 tengo	mi	 trabajo	—dijo,	 sin	dejar	de	mirarme	 fijamente—.	Tú	 tendrías	 el

tuyo.	Hablé	 ya	 con	mi	 primo	George.	Me	 dijo	 que	 estaría	 encantado	 de	 tenerte	 de
nuevo	 en	 la	 empresa.	 Y	 lo	 más	 importante:	 tendríamos	 una	 casa	 a	 la	 que	 podría
volver	nuestra	Dani.

Me	 sentí	de	 repente	 abrumado	de	cansancio.	Todo	 lo	había	previsto	Nora,	pero
aparentemente	no	se	había	dado	todavía	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	imaginado
era	irrealizable.	Comencé	a	compadecerla.

—No,	Nora	—dije	gentilmente.
Se	arrellanó	en	su	silla	y	un	asomo	de	irritación	alteró	el	timbre	de	su	voz.
—¡Qué	 de	 lamentos	 y	 lloriqueos	 a	 propósito	 de	 tu	 hija!	 —dijo	 con	 sarcasmo

infinito—,	 ¡cuánto	 amor,	 cuántos	 sacrificios	 estabas	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 ella!	 ¡Y
ahora,	cuando	se	te	presenta	la	ocasión	de	hacer	algo	por	ella,	te	echas	atrás	como	un
cobarde	que	eres!

¡Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 ahora	 justamente	 había	 comenzado	 a	 comprender!
Como,	 por	 ejemplo,	 aquellas	 palabras	 de	 Elizabeth	 a	 propósito	 de	 que	 quería	 que
volviese	a	casa	sin	los	fantasmas	que	durante	algún	tiempo	me	habían	atormentado…
Debió	de	haber	intuido	que	me	enfrentaría	con	una	situación	como	esta.	De	que	me
vería	forzado	a	escoger	entre	ella	y	Dani.

Sentí	 que	 se	me	encogía	 el	 corazón.	Lo	había	 intuido,	 y	 sin	 embargo	me	había
dejado	venir.	Era	lo	más	que	un	hombre	podía	pedir	de	su	esposa.

Lancé	una	mirada	a	Nora	y	 fue	como	si	 la	viese	por	primera	vez.	Sam	Corwin
había	estado	en	lo	cierto	cuando	me	dijo	que	la	única	cosa	que	tenía	era	su	arte.	Fuera
de	este	nada	tenía	que	pudiera	compartir	con	un	hombre.

—Vine	aquí	para	ayudar	a	Dani	—dije	quedamente—.	Pero	no	para	brindarle	una
vida	basada	en	la	falsedad	y	la	destrucción.

—¡Qué	actitud	más	noble!	Ahora	supongo	que	me	dirás	que	amas	a	tu	mujer.
La	miré,	serenamente.	Y	súbitamente	sonreí.	Creyendo	ironizar,	había	acertado.
—Es	cierto,	Nora	—dije—.	La	quiero.
—¿Cuánto	crees	que	ella	te	querrá	después	de	que	le	haya	enviado	estas	fotos?
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Era	lo	que	había	esperado.	No	contesté.
—¿Qué	razón	aducirás	entonces	para	rehusar	mi	proposición?
—La	mejor	del	mundo,	Nora.	¡Me	das	asco!
El	amor	muere	con	palabras	como	estas.	Arde	y	se	consume	con	el	lenguaje	del

odio	y	de	la	recriminación.	La	ira	y	la	violencia	lo	hacen	trizas.	Pero	después	de	la
explosión	 quedan	 aún	 vestigios	 del	 mismo	 que	 se	 incrustan	 en	 la	 mente	 y	 en	 el
corazón	como	una	esperanza	incumplida,	el	recuerdo	de	una	pasión	que	jamás	llegó	a
cristalizarse.	 Entonces,	 finalmente,	 muere	 con	 unas	 pocas	 palabras	 sencillas,	 casi
pueriles.

Y	 los	 fantasmas	 huyen,	 las	 culpas	 se	 desvanecen.	 Así	 fue,	 como	 tenía	 que	 ser
finalmente.	Se	hiciera	lo	que	se	hiciese.

Bajé	 todas	 las	 ventanillas	 del	 pequeño	 coche	 al	 regresar	 al	 hotel.	El	 aire	 frío	 y
cortante	 de	 la	 noche	 ahuyentó	 de	mi	 alma	 el	 odio	 que	 albergaba	 en	 ella.	 Nora	 no
significaba	ya	nada	en	mi	vida.	Nada	más.
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diecisiete

Eran	las	once	menos	cuarto	cuando	llegué	al	hotel.	Me	fui	directamente	a	mi	cuarto.
A	las	once,	exactamente,	oí	unos	ligeros	golpes	en	la	puerta.	La	abrí.

Era	Anna	Stradella.	Parecía	presa	de	un	gran	temor.
Le	cedí	el	paso.
—Entre,	Anna	—dije.	Cerré	la	puerta	tras	ella—.	¿Por	qué	la	mandó	a	usted?
—Porque	pensó	que	no	me	entregaría	 a	 la	polilla,	 en	el	 caso	de	que	 la	hubiese

usted	llamado.
—No	tiene	por	qué	asustarse,	Anna.	No	hay	aquí	polilla	alguna.
Vi	en	sus	ojos	una	expresión	de	alivio.
—Ya	me	imaginé	que	no	la	encontraría.
—¿Tiene	las	cartas?
Abrió	silenciosamente	su	bolso.	Las	sacó	de	él	y	me	las	tendió.
—¿Qué	ocurriría	si	le	dijese	que	no	tengo	el	dinero?
Se	encogió	de	hombros.
—Nada.	No	tendría	importancia.
—¿Qué	le	diría	a	su	hermano?
En	la	mirada	que	me	lanzó	vi	un	amargo	reproche.
—No	tengo	que	decirle	nada.	Le	di	los	cien	dólares	antes	de	que	me	entregara	las

cartas.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—le	pregunté.
—Porque	quería	que	usted	las	tuviese.	Ya	le	hemos	hecho	bastante	daño.
Se	puso	 a	 llorar.	Me	puse	 a	 observarla,	 y	 convencido	de	que	 sus	 lágrimas	 eran

sinceras,	le	dije:
—Anna,	por	favor.	No	llore.	Aquí	tengo	el	dinero.
—No	lloro	por	eso	—dijo.	Las	lágrimas	rodaban	ahora	por	sus	mejillas	dejando

surcos	negros	de	rimmel—.	¡Todo	me	parece	tan	turbio	y	confuso!
—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunté—.	¿A	qué	viene	ahora	ese	llanto?
—Steve.	Hoy	me	pidió	que	me	casara	con	él.	Y	no	supe	qué	decirle.
Sonreí.	Decididamente	no	conocía	a	las	mujeres.
—Pensé	que	era	eso	precisamente	lo	que	usted	quería.
—Pues	 sí	—lloriqueó	 y	 sacando	 de	 su	 bolso	 un	Kleenex	 se	 puso	 a	 reparar	 los

estragos	producidos	por	el	llanto	y	el	rimmel.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	¿Sabe	lo	de	su	hermano	y	usted?
Me	miró.
—Sabe	lo	de	su	hermano	conmigo.	Pero	nada	más.
—¿Qué	es	lo	que	habría	de	saber,	además	de	eso?
—Lo	que	Tony	 sabía	 acerca	de	mí	y	de	mi	 trabajo	—contestó—.	La	 chica	que
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trabaja	para	Coriano	tiene	que	hacer	de	todo.
La	miré	con	fijeza.
—¿Usted	quiere	de	veras	casarse	con	él?
Hizo	un	gesto	vehemente	de	asentimiento.
Posé	mi	mano	en	su	hombro.
—Entonces	¡adelante!	Lo	pasado,	pasado	está.	Ocúpese	del	presente	y	del	futuro

y	por	nada	del	mundo	eche	la	vista	atrás.
Me	miró	ansiosa.
—¿Lo	cree	usted	de	veras?
—Él	la	quiere,	de	lo	contrario	no	desearía	casarse	con	usted.	Es	eso	lo	único	que

cuenta.
Comenzó	a	sonreír.
—Ahora	vaya	al	cuarto	de	baño	y	lávese	la	cara.	Voy	a	llamar	abajo	para	que	me

manden	café.	Ambos	lo	necesitamos.
Se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Llamé	 a	 la	 cafetería	 para	 que	 me

subieran	el	café;	seguidamente	me	senté	y	me	puse	a	examinar	las	cartas.
Abrí	primero	la	de	Dani.	Sentí,	al	 leerla,	que	las	náuseas	me	ahogaban.	Era	una

carta	que	solo	una	niña	podría	escribir,	pero	lo	que	había	en	ella	escrito	era	algo	que
no	debía	saber	una	niña.	Era	exactamente	la	carta	que	había	dicho	Lorenzo	que	era.

Oí	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Diciendo	 para	 mis	 adentros	 que	 el	 servicio	 de
habitaciones	en	aquel	hotel	era	de	una	rapidez	indecible	fui	a	abrir	la	puerta.

Era	Nora.	Me	desconcerté	al	verla.
—¿Puedo	 entrar?	—me	 preguntó	 y,	 pasando	 por	 delante	 de	 mí,	 penetró	 en	 la

habitación—.	 Vine	 a	 disculparme	 contigo—.	 Sacó	 de	 su	 bolso	 un	 sobre—.	 Aquí
tienes	las	fotografías.	Jamás	las	habría	usado.

Tomé	 maquinalmente	 el	 sobre.	 Aún	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra
cuando	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	entró	Anna.

—¿Ya	 trajeron	 el	 café,	 señor	 Carey?	 —preguntó.	 Vio	 entonces	 a	 Nora	 y	 se
detuvo,	consternada.

Cruzaron	sus	miradas	y	al	instante	Nora	se	volvió	hacia	mí,	los	ojos	llameantes	y
las	 facciones	 alteradas	 por	 la	 ira,	 el	 despecho	 y	 el	 sentimiento	 de	 haber	 sido
engañada.

—He	 sido	 una	 cándida	—dijo	 fríamente—.	 Empezaba	 a	 creer	 todo	 lo	 que	 me
dijiste.

La	así	del	brazo	para	retenerla.
—¡Nora!
Se	desasió	de	mí	de	un	manotazo	y	clavó	en	los	míos	sus	ojos	airados.
—Arroja	ya	al	bote	de	la	basura	tu	máscara	de	Dios	justiciero.	Créeme,	Luke,	no

te	va	el	papel.
Se	fue	dando	un	tremendo	portazo.
—¡Cuánto	lo	siento,	señor	Carey!	Siempre	le	estoy	causando	trastornos.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Miré	a	 la	puerta	cerrada.	Jamás	oí	antes	que	Nora	se	disculpara.	Jamás.	Miré	el
sobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Dentro	 de	 él	 estaban	 las	 fotografías.	 Las	 metí	 en	 el
bolsillo.	 De	 nuevo	 oí	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 era	 el	mozo	 de	 la	 cafetería.
Pagué	y	llené	las	tazas.

—Tenga	—le	 dije,	 tendiendo	 una	 taza	 a	Anna—.	Beba	 y	 verá	 cómo	 se	 sentirá
mejor.

Fui	a	sentarme	a	la	mesa.	Anna	se	sentó	frente	a	mí.	Sus	ojos	tristes	seguían	cada
uno	de	mis	movimientos.	Cogí	la	carta	de	Nora	y	comencé	a	leerla.

Súbitamente	tuve	la	sensación	de	que	nada	ni	nadie	había	en	la	habitación.	Todo
estaba	 encerrado	 en	 aquella	 carta.	Todas	 las	 claves	de	 todos	 los	 enigmas,	 todas	 las
respuestas,	 todas	 las	 soluciones.	 Releí	 el	 último	 párrafo,	 una	 vez	 más,	 para
cerciorarme	de	que	no	veía	visiones.

Y	ahora,	 cariñito	mío,	 que	 hemos	 fijado	 definitivamente	 para	 el	Día	 de
Acción	 de	Gracias	 la	 fecha	 de	 nuestra	 boda,	 déjame	 que	 te	 diga	 algo	muy
importante.	 Soy,	 tú	 lo	 sabes	 ya,	 una	 mujer	 celosa	 y	 absorbente	 y	 si	 te
sorprendo	 aunque	 solo	 sea	 mirando	 a	 otra	 mujer,	 te	 partiré	 el	 corazón	 en
trocitos	menudos.	Así	pues,	ten	cuidado.

Con	todo	mi	cariño.

Nora

La	voz	de	Anna	me	pareció	como	si	viniera	de	muy	lejos.
—¿Qué	le	pasa,	señor	Carey?	—me	preguntó—.	¡Se	ha	puesto	usted	de	repente

tan	pálido!…
Aparté	 mis	 ojos	 de	 la	 carta.	 Sentía	 en	 mis	 sienes	 un	 dolor	 lancinante,	 pero

comenzó	a	disiparse	cuando	observé	la	consternación	de	Anna.
—Estoy	bien	—gruñí—.	No	me	pasa	nada.
Todo	 coincidía,	 todo	 se	 ajustaba	 a	 la	 verdad.	 Todos	 los	 pedazos,	 grandes	 y

pequeños.	Todos	los	giros	tortuosos,	todas	las	mentiras	retorcidas.	Ahora	conocía	la
verdad,	 aunque	 era	 el	 único	 que	 la	 conocía,	 fuera	 de	 Dani	 y	 Nora.	 Ahora	 solo
quedaba	por	resolver	un	problema.

Cómo	probar	ante	el	tribunal	que	mi	hija	no	había	cometido	el	crimen.	Que	este
crimen	lo	había	cometido	su	madre.
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Quinta	Parte

LA	HISTORIA	DE	LUKE

El	proceso
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uno

Dani	estaba	pálida	y	tensa	cuando	entró	en	la	Sala.	Se	detuvo	en	el	paso	de	la	puerta,
detrás	de	Marian	Spicer	y	recorrió	con	la	vista	el	recinto.

Estábamos	sentados	a	la	larga	mesa,	como	en	la	vista	anterior,	solo	que	esta	vez	el
doctor	Weidman	se	hallaba	sentado	 junto	a	Nora,	y	Harris	Gordon	entre	Nora	y	 su
madre.	 No	 me	 quedó	 otra	 opción	 que	 sentarme	 al	 extremo	 de	 la	 mesa,	 el	 lugar
opuesto	a	aquel	que	había	de	ocupar	Dani,	junto	con	la	inspectora	tutelar.

El	juez	se	hallaba	ya	sentado	en	el	estrado,	como	también	lo	estaban,	en	sus	sitios
correspondientes,	el	actuario	y	el	taquígrafo	con	su	máquina	estenotipia.	El	alguacil,
con	su	uniforme	de	delegado	del	sheriff,	se	hallaba	recostado	indolentemente	contra
una	puerta	cerrada	según	su	costumbre.

Me	incorporé	y	toqué	la	mano	de	Dani	cuando	pasó	por	detrás	de	mí	en	dirección
al	 lugar	 que	 le	 estaba	 reservado.	 Su	mano	 estaba	materialmente	 helada.	 Le	 sonreí,
para	darle	ánimos.

Asomó	una	sonrisa	a	sus	 labios:	una	pobre	y	forzada	sonrisa.	Puse	el	pulgar	en
alto,	un	gesto	afirmativo	de	victoria.	Dani	hizo	un	ademán	de	asentimiento	y	siguió
su	camino.	Se	detuvo	un	momento	para	besar	a	su	abuela	y	a	su	madre	y	acto	seguido
ocupó	su	asiento.

El	 juez	 no	 perdió	 tiempo	 alguno.	Golpeó	 la	mesa	 con	 el	martillo	 de	madera	 al
tiempo	que	Dani	se	sentaba.

—Los	fines	de	esta	audiencia	—dijo—	son	los	de	determinar	la	futura	custodia	y
el	cuidado	de	Danielle	Nora	Carey,	una	menor	de	edad,	de	acuerdo	con	sus	propios
intereses	 y	 los	 del	 Estado—.	Miró	 en	 dirección	 a	Dani—.	 ¿Comprende	 usted	 esto,
Danielle?

Dani	asintió.
—Sí,	señor.
—Recuerde	 también	 —prosiguió—	 que	 cuando	 estuvo	 usted	 en	 esta	 Sala	 la

semana	 última	 le	 informé	 que	 le	 caben	 ciertos	 derechos:	 el	 derecho	 de	 llamar	 a
testigos	de	descargo;	el	derecho	de	abogado;	el	derecho	de	impugnar	todas	aquellas
declaraciones	respecto	a	usted	que	juzgue	derogatorias	o	perjudiciales.

—Sí,	señor.
—Entiendo	asimismo	que	usted,	junto	con	su	familia,	han	acordado	que	el	señor

Gordon	les	represente	mutuamente.	¿Está	usted	de	acuerdo	con	ello,	Danielle?
—Sí,	señor	—dijo	Dani	sin	alzar	los	ojos.
El	juez	nos	miró	a	todos.
—Entonces,	procederemos	—dijo,	recogiendo	de	la	mesa	varias	hojas	de	papel—.

Tenemos	ante	nosotros	dos	peticiones	separadas	que	se	refieren	a	la	custodia	de	esta
menor	de	edad.	Una,	suscrita	por	la	inspectora	tutelar,	señorita	Marian	Spicer,	solicita
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de	la	Sala	que	el	Estado	mantenga	la	custodia	de	la	menor	hasta	tanto	que,	previo	un
proceso	 completo	 de	 rehabilitación,	 podamos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 volverá	 a
cometer	actos	que	le	perjudiquen	a	ella	y	a	los	demás.	La	otra	petición	está	suscrita
por	 el	 señor	 Gordon,	 en	 representación	 de	 los	 padres	 y	 familiares	 de	 la	 menor	 y
recaba	 que	 la	 misma	 sea	 confiada	 a	 la	 custodia	 y	 tutela	 de	 la	 señora	 Hayden,	 su
abuela	materna,	quien	se	haría	responsable	de	la	educación,	el	cuidado	y	la	guía	de	la
mencionada	menor	hasta	su	mayoría	de	edad.

»Ambos	 planes	 son	 completos	 en	 sus	 recomendaciones,	 con	 los	 pormenores
relativos	 al	 cuidado	 y	 guía	 de	 la	menor.	 Si	 no	 hay	 objeciones,	 iniciaremos	 la	 vista
tomando	en	consideración	la	instancia	del	departamento	tutelar.

—No	tengo	objeción,	Su	Señoría	—dijo	Gordon.
—Muy	 bien.	 —El	 juez	 dirigió	 su	 mirada	 a	 la	 inspectora	 tutelar—.	 Señorita

Spicer,	le	ruego	que	dé	usted	a	la	Sala	las	razones	en	que	se	funda	para	solicitar	que
el	Estado	se	haga	cargo	de	la	custodia	de	la	menor.

Marian	Spicer	aclaró	su	garganta,	nerviosa,	y	se	puso	de	pie.
—Existen	varias	razones,	Su	Señoría.
Comenzó	a	hablar	con	una	voz	delgada,	tensa.	Luego,	a	medida	que	hablaba,	su

nerviosismo,	gradualmente,	fue	desvaneciéndose	y	su	voz	recobró	su	tono	normal.
—Debemos	 tomar	 en	 consideración	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 menor	 hubo	 de

comparecer	 ante	 el	departamento	 tutelar	y	 ante	esta	Sala	por	haber	 incurrido	en	un
grave	delito:	homicidio.

—Protesto.	—Harris	Gordon	se	puso	en	pie—.	El	veredicto	de	la	vista	forense	fue
«homicidio	justificado».

Pude	darme	cuenta	de	que	esta	protesta	del	abogado	desconcertó	a	la	inspectora.
Esta	miró	al	juez.

—La	protesta	es	aceptada	y	tenida	en	cuenta	—dijo,	mirando	a	Gordon—.	Pero
¿he	 de	 recordarle	 que	 la	 Ley	 sobre	 Delincuencia	 Infantil	 estipula	 que	 todas	 las
protestas	 de	 esa	 especie	 que	 se	 hagan	 serán	 automáticamente	 tenidas	 en	 cuenta	 y
anotadas	a	favor	del	o	de	la	menor	de	edad?	Por	consiguiente,	puesto	que	en	esta	vista
no	 existe	 jurado	 que	 necesite	 instrucciones	 sobre	 la	materia	 debatida,	 no	 juzgamos
necesario	sustentar	o	rebatir	tales	protestas.

Gordon	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Sí,	Su	Señoría.
El	juez	dirigió	su	mirada	a	la	inspectora	tutelar.
—Puede	usted	continuar,	señorita	Spicer.
Marian	 Spicer	 examinó	 algunos	 papeles	 que	 tenía	 ante	 ella	 sobre	 la	 mesa	 y

prosiguió:
—El	departamento	 tutelar,	desde	 luego,	 toma	en	consideración	no	solo	el	delito

en	sí	mismo	sino	las	razones	que	han	movido	a	la	menor	para	cometerlo	y	qué	es	lo
que	 posiblemente	 puede	 hacerse	 para	 evitar	 que	 la	 menor	 reincida	 en	 el	 futuro,
incurriendo	en	un	nuevo	delito.
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»Como	habrá	podido	observar	Su	Señoría	 en	nuestro	 informe,	 hemos	 llevado	 a
cabo	 una	 investigación	 intensa	 sobre	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 crio	 la	 menor	 y	 las
circunstancias	que	rodearon	su	acto.	Hemos	examinado	también	a	 la	menor	física	y
psicológicamente	lo	mejor	que	hemos	podido,	dadas	las	circunstancias.

Lanzó	una	breve	mirada	a	Nora	y	continuó:
—Previo	examen	físico	y	médico	de	la	menor	hemos	determinado	que	el	estado

de	 su	 salud	 es	 excelente,	 pero	 que	 muy	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	 fuera
presentada	 se	 había	 entregado	 a	 una	 excesiva	 actividad	 sexual.	 En	 opinión	 de	 la
doctora	que	la	examinó,	esta	actividad	sexual	abarcaba	un	período	de	por	lo	menos	un
año	antes	de	esto.	Por	 lo	 tanto	 tenía	muy	poco	más	de	 trece	años	cuando	comenzó
esta	clase	de	actividad.

Miró	 a	 Dani.	 Estaba	 muy	 pálida	 y	 tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	 la	 mesa.	 La
inspectora	tutelar	continuó:

—Cuando	 interrogamos	 a	 Dani	 sobre	 este	 particular	 se	 negó	 a	 discutirlo.	 No
quiso	 decirnos	 con	 quién	 había	 tenido	 estas	 relaciones	 íntimas,	 ni	 quiso	 tampoco
confirmar	o	rebatir	que	hubiera	tenido	comercio	carnal	con	persona	alguna	del	sexo
contrario.	 Cuando	 le	 señalamos	 que	 esta	 obstinación	 suya	 en	 no	 querer	 discutir	 el
asunto	 podría	 tener	 graves	 consecuencias	 para	 ella,	mantuvo	 tenazmente	 su	 actitud
diciendo	 que	 su	 conducta	 privada	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 caso	 que	 la	 había
traído	ante	este	tribunal.

El	juez	aclaró	su	garganta.
—Dani	—dijo	 con	 un	 tono	 severo—,	 ¿ha	 entendido	 usted	 lo	 que	 ha	 dicho	 la

señorita	Spicer?
Dani,	sin	mirarle,	dijo:
—Sí,	señor.
—No	 creo	 que	 ignore	 usted	 que	 tales	 actos	 son	 muy	 inmorales	 —dijo	 en	 el

mismo	tono	de	voz—.	Las	chicas	decentes	no	hacen	tales	cosas.	Supongo	que	estará
usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 ese	 proceder	 es	 contrario	 a	 todas	 las	 normas	 de
decencia	y	de	moralidad.	¿No	lo	cree	así?

Dani,	en	la	misma	actitud,	los	ojos	fijos	en	la	mesa,	asintió.
—Sí,	señor.
—Entonces	¿nada	puede	usted	decirnos	en	justificación	suya?
Alzó	entonces	los	ojos	y	con	voz	firme	le	contestó	al	juez:
—No,	señor.
El	juez	la	miró	unos	momentos	y	seguidamente	se	volvió	hacia	la	señorita	Spicer.
—Por	favor,	continúe.
—Danielle	se	entrevistó	varias	veces	con	la	señorita	Sally	Jennings,	psicoanalista

de	nuestro	departamento,	y	en	el	transcurso	de	sus	conversaciones	se	negó	asimismo
a	discutir	 este	 asunto,	bajo	el	pretexto	de	que	era	demasiado	personal.	No	obstante
discutió	 libremente	sobre	otros	asuntos	con	 la	señorita	Jennings,	como	consta	en	el
informe	unido	a	la	solicitud	del	Departamento.
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La	señorita	Spicer	recogió	de	la	mesa	una	hoja	de	papel.
—Aquí	tengo	un	resumen	del	informe	de	la	señorita	Jennings.	Voy	a	leerlo.

Después	de	varias	entrevistas	con	Danielle	Nora	Carey	he	 llegado	a	 las
conclusiones	 siguientes:	 Bajo	 un	 aparente	 equilibrio	 mental	 he	 podido
discernir	un	sentimiento	muy	arraigado	y	profundo	de	celos	y	de	rencor	hacia
su	madre.

Las	mismas	palabras	de	la	niña,	al	hablar	de	sus	acaloradas	discusiones
con	su	madre,	han	puesto	al	descubierto	este	sentimiento.	Halla	consuelo	en
el	 hecho	de	que	durante	 estos	momentos	de	 rebelión	 su	madre	 se	ocupa	de
ella	y	la	atiende,	viendo	en	ello	una	prueba	de	su	cariño.	En	otras	ocasiones
Dani	 tiene	 la	sensación	de	que	su	madre	no	se	ocupa	en	 lo	más	mínimo	de
ella.	Dani	expresa	la	idea	de	que	su	madre	la	ha	separado	de	todos	aquellos
que	 la	quieren	más	que	ella;	y	 la	de	que	 su	madre	 siente	celos	de	ella;	y	a
continuación	se	contradice	afirmando	que	su	madre	la	quiere.

Hay	algunos	indicios	de	que	tal	vez	exista	bajo	todas	estas	observaciones
un	brote	de	paranoia	pero	no	podemos	asegurarlo	en	esta	fase	temprana	de
nuestro	 examen.	 Si	 esta	 latente	 paranoia	 tiene	 la	 potencialidad	 de
desarrollarse	y	estallar	violentamente	bajo	ciertas	circunstancias,	es	algo	que
no	puedo	todavía	determinar.	Recomiendo,	por	consiguiente,	firmemente,	que
esta	menor	permanezca	bajo	nuestra	custodia	hasta	que	hayamos	completado
y	valorado	nuestro	examen.

La	 señorita	Spicer	 dejó	 el	 papel	 sobre	 la	mesa	 y	 volvió	 a	 fijar	 su	mirada	 en	 el
magistrado.

—Como	de	costumbre	llevamos	a	cabo	también	una	investigación	completa	de	la
vida	de	la	menor	en	el	colegio	y	en	el	hogar.	Su	comportamiento	en	el	colegio,	como
alumna,	 es	 ejemplar.	 Es	 de	 las	 primeras	 de	 su	 clase.	 Goza	 de	 simpatías	 entre	 sus
condiscípulas,	 aunque	 algunas	 de	 ellas	 se	 resienten	 de	 sus	 aires	 de	 superioridad	 en
sofisticación	y	conocimientos	mundanos.	Los	pocos	muchachos	con	los	que	ha	salido
tienen	todos	la	sensación	de	que	se	aburría	en	su	compañía.

»Hablamos	también	con	la	señorita	Hayden,	la	madre	de	la	menor,	la	cual	expresó
una	gran	sorpresa	al	enterarse	de	la	actividad	sexual	de	su	hija.	Pretende	que	jamás
tuvo	conocimiento	de	este	hecho.	Nuestra	investigación	acerca	de	la	señorita	Hayden
revela	 que	 aunque	 atendió	 bien,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 material,	 a	 su	 hija,	 las
normas	de	su	propia	conducta,	tanto	en	su	casa	como	fuera	de	ella,	son	en	alto	grado
cuestionables	 y	 no	 han	 proporcionado	 ciertamente	 a	 su	 hija	 un	 ambiente	 moral
adecuado.	Sin	que	pretendamos	enjuiciar	la	conducta	de	la	señorita	Hayden,	porque
como	 artista	 que	 es	 vive	 en	 un	 mundo	 peculiar	 que	 le	 es	 propio,	 sí	 expresamos
nuestro	convencimiento	de	que	el	clima	moral	especial	de	ese	mundo	ha	influido	en
la	 formación	del	carácter	y	del	mal.	Aunque	no	creemos	necesario	aducir	ejemplos
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específicos	 de	 la	 conducta	 de	 la	 señorita	 Hayden,	 de	 los	 muchos	 que	 poseemos,
estamos	 persuadidos	 de	 que	 este	 hecho	 por	 sí	 solo	 incapacita	 a	 la	 mencionada
señorita	Hayden	para	tomar	a	su	cargo	la	custodia	de	su	hija.

Miré	 a	 Nora.	 Tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 la
inspectora	tutelar.	Si	las	miradas	pudiesen	matar,	la	inspectora	habría	muerto.

La	 señorita	 Spicer	 no	 se	 molestó	 siquiera	 en	 mirarla.	 Toda	 su	 atención	 estaba
concentrada	en	el	juez.

—Hablamos	también	con	la	abuela	materna	de	la	menor,	 la	señora	Hayden,	que
está	dispuesta	a	aceptar	la	responsabilidad	de	su	custodia.	La	señora	Hayden	goza	de
una	excelente	reputación	en	la	comunidad	y	es	altamente	respetada	por	todos.	Existe,
no	 obstante,	 un	 inconveniente	 que	 debe	 de	 tomarse	 en	 consideración.	 La	 señora
Hayden	 tiene	 ahora	 setenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 aunque	 al	 parecer	 goza	 de
perfecta	 salud	 creemos	 que	 no	 puede	 ocuparse	 personalmente	 de	 la	 menor.
Forzosamente	deberá	 confiar	 a	otras	personas	 las	 atenciones	materiales	que	ella	no
podrá	prestar	a	la	niña	y	aunque	sus	intenciones	son	admirables	dudamos	que	pueda
desempeñar	 todas	 las	 funciones	 que	 está	 dispuesta	 a	 asumir.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque
sintamos	 el	mayor	 respectó	 por	 la	 señora	Hayden,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 recomendar
que	la	menor	en	cuestión	sea	confiada	a	su	custodia	y	salvaguardia.

Los	 ojos	 de	 la	 anciana	 permanecieron	 impasibles.	 Miró	 a	 la	 inspectora
serenamente.	Al	parecer	había	esperado	esta	objeción.

La	señorita	Spicer	por	último	se	refirió	a	mí.
—También	 hemos	 hablado	 con	 el	 coronel	 Carey,	 el	 padre	 de	 la	 niña.	 Queda

automáticamente	 descartado	 en	 cuanto	 a	 la	 custodia	 de	 su	 hija,	 en	 virtud	 de	 la
circunstancia	de	que	reside	fuera	del	estado.	Pero	median	además	otros	factores	que
lo	inhabilitan	para	tal	responsabilidad.	Durante	muchos	años	no	ha	visto	a	su	hija,	ni
se	ha	comunicado	con	ella.	Han	vivido	aparte,	y	separados	por	circunstancias	que	son
ajenas	 al	 caso.	 Dudamos	 de	 que	 posea	 la	 experiencia	 o	 habilidad	 y	 medios
económicos,	para	asumir	la	responsabilidad	de	la	custodia	y	salvaguardia	de	su	hija.

Pude	 comprobar	 ahora	 por	 qué	me	 dijo	 que	 eran	mayores	 sus	 aciertos	 que	 sus
fracasos.	 Alcé	 mi	 mirada	 hasta	 la	 figura	 del	 juez	 para	 ver	 si	 las	 palabras	 de	 la
inspectora	le	habían	impresionado.	Tenía	el	rostro	encendido	por	el	calor	que	reinaba
en	la	húmeda	sala.	Pero	tras	de	sus	lentes	sus	ojos	seguían	inescrutables.

—En	 vista	 de	 la	 información	 ya	mencionada	—prosiguió	 la	 señorita	 Spicer—,
solicitamos	 de	 esta	 Sala	 que	 la	 menor	 de	 edad	 en	 cuestión	 sea	 entregada	 a	 la
Autoridad	de	Tutela	 Infantil	de	California,	 en	el	Centro	de	Recepción	del	Norte	de
California,	 en	 Perkins.	Abrigamos	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 su	 examen	 será
enviada	 a	 Los	 Guilicos,	 la	 escuela	 de	 rehabilitación	 en	 Santa	 Rosa,	 en	 donde	 se
hallará	bajo	una	competente	supervisión	y	recibirá	una	terapia	psiquiátrica	adecuada
hasta	su	mayoría	de	edad,	en	cuyo	momento	y	a	petición	suya	será	puesta	en	libertad.
La	inspectora	tutelar	se	sentó	y	sobre	la	Sala	cayó	un	impresionante	silencio.	No	nos
mirábamos	unos	a	otros.	Supuse	por	un	momento	que	a	todos	nos	invadía	un	mismo
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sentimiento	de	vergüenza.
La	voz	del	juez	rompió	el	silencio.
—¿Tienen	 ustedes	 alguna	 objeción	 que	 hacer	 respecto	 a	 la	 recomendación

contenida	en	la	solicitud	del	departamento	tutelar?
Harris	Gordon	se	puso	en	pie.
—Hay	un	gran	número	de	objeciones,	como	comprenderá	de	seguro	la	Sala,	que,

bajo	circunstancias	ordinarias,	podría	oponer	a	una	información	de	esta	especie.	Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Sala	 las	 reconoce	 tan	 bien	 como	 yo	 y	 que	 así	 lo	 tendrá	 en
cuenta.

El	juez	asintió:
—La	Sala	así	lo	tendrá	en	cuenta,	señor	Gordon.
—Gracias,	 Su	 Señoría	 —dijo	 suavemente	 Gordon—.	 Creemos	 que	 nuestra

solicitud	expone	claramente	nuestra	posición	y	las	objeciones	que	se	nos	ocurren	con
respecto	 a	 la	 solicitud	 del	 departamento	 tutelar.	 Creemos	 que	 la	 investigación	 del
departamento	 tutelar	 ha	 sido,	 en	 muchos	 aspectos,	 extremadamente	 superficial	 y
lesiva.	 Sospecho	 que	 bajo	 muchas	 circunstancias	 esto	 no	 tendría	 excesiva
importancia,	pero	el	departamento	debe	reconocer	que	la	habilidad	de	la	familia	para
atender	 adecuadamente	 a	 la	 menor	 está	 por	 demás	 dentro	 de	 sus	 medios,	 tanto
material	 como	 económicamente.	 Más	 adecuadamente	 de	 lo	 que	 podría	 hacerlo	 el
propio	Estado.

—Esta	Sala	ha	leído	su	solicitud,	señor	Gordon.	Estamos	dispuestos	a	tomarla	en
consideración.	¿Quiere	usted	proseguir,	señor	Gordon?

Gordon	asintió	cortésmente.	Permaneció,	no	obstante,	de	pie.
—Su	señoría,	para	los	propósitos	de	esta	petición,	sépase	que	la	solicitante	es,	en

este	caso,	la	señora	Marguerite	Cecilia	Hayden,	la	abuela	materna	de	la	menor.
—La	Sala	se	da	por	enterada.
—Gracias,	 Su	 Señoría.	 Sin	 que	 el	 hecho	 sea	 en	 detrimento	 de	 la	 menor,

permítame	declarar	que	la	solicitante	reconoce	muchos	de	los	factores	inherentes	en
este	 caso,	 expuestos	 asimismo	 en	 la	 petición	 del	 departamento	 tutelar.	No	 obstante
sostiene	 la	 solicitante	 que	 el	 departamento	 tutelar,	 a	 causa	 de	 sus	 limitaciones
materiales,	y	el	Estado,	por	las	muchas	cargas	que	pesan	sobre	él,	no	pueden	dar	a	la
menor	 los	 cuidados	 y	 atenciones,	 que	 le	 son	 tan	 necesarios	 para	 su	 completa
rehabilitación	y	que	la	solicitante	está	en	posición	de	proporcionarle.

»En	 vez	 de	 las	 vagas	 generalidades	 de	 clausura	 y	 tratamiento	 expuestas	 en	 la
solicitud	del	departamento	 tutelar,	hemos	propuesto	y	estamos	dispuestos	a	 llevar	a
cabo	un	método	específico	para	cuidar	y	tratar	a	la	menor.

»Ya	hemos	concertado	un	posible	acuerdo	con	la	Escuela	de	Niñas	de	Abingdon
para	 el	 ingreso	 inmediato	 en	 la	 misma	 de	 Danielle.	 Creo	 superfluo	 hablar	 de	 la
reputación	de	la	Escuela	Abingdon.	Estoy	seguro	de	que	la	Sala	la	conoce	de	sobras.
Ninguna	otra	escuela	de	este	tipo,	en	toda	la	nación,	tiene	el	historial	de	esta.	Una	de
las	 razones	 de	 este	 éxito,	 según	 se	 dice,	 es	 que	 a	 la	 educanda	 no	 se	 la	 separa	 en
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momento	 alguno	 de	 la	 vida	 normal	 hogareña.	 Se	 le	 atiende	 en	 un	 ambiente
completamente	 normal	 y	 regresa	 a	 su	 casa	 por	 las	 noches	 como	 de	 cualquier	 otra
escuela.

»Tengo	conmigo	en	esta	Sala	al	doctor	Isidore	Weidman,	un	eminente	psiquiatra
especializado	 en	niños.	Está	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	Escuela	Abingdon	y
tomará	a	su	cargo	el	tratamiento	y	cuidados	psicológicos	y	psiquiátricos	de	Danielle.
Ha	tenido	a	bien	presentarse	hoy	ante	la	Sala	por	si	tuviese	que	responder	a	preguntas
relacionadas	 con	 los	 planes	 específicos	 que	 ha	 estudiado	 para	 el	 tratamiento	 de	 la
menor.»

Gordon	lanzó	una	mirada	de	interrogación	al	magistrado.
—La	sala	conoce	al	doctor	Weidman	—dijo	el	juez—	y	siente	un	gran	respeto	por

sus	 opiniones	 y	 conocimientos.	 Con	 todo	 no	 cree	 necesario	 en	 este	 momento
interrogar	al	doctor.

Gordon	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—La	señora	Hayden	ha	concertado	también	arreglos	para	que	su	nieta	asista	a	la

Iglesia	 de	 Santo	Tomás,	 a	 fin	 de	 que	 se	 someta	 a	 los	 preceptos	 de	 un	 firme	 credo
cristiano.	 El	 reverendo	 J.	 J.	 Williston	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santo	 Tomás	 que
infortunadamente	 no	 ha	 podido	 acudir	 esta	 mañana	 a	 la	 vista,	 está,	 no	 obstante,
dispuesto	a	comparecer	ante	esta	Sala	más	tarde,	cuando	lo	juzgue	conveniente,	en	el
caso	de	que	se	requiera	su	consulta.

—La	Sala	tendrá	esto	en	cuenta,	señor	letrado.
—La	señora	Hayden	ha	dispuesto	igualmente	que	algunas	habitaciones	de	su	casa

sean	 alhajadas	 apropiadamente	 para	 su	 uso	 por	 Danielle.	 Está	 preparada	 para
proporcionarle	 a	 su	 nieta	 todo	 el	 cuidado	 y	 las	 atenciones,	 tanto	 morales	 como
materiales,	que	necesite.	Ahora	bien,	en	cuanto	a	las	consideraciones	expuestas	por	el
departamento	tutelar	respecto	al	estado	físico	de	la	señora	Hayden…

Gordon	 cogió	un	vaso	de	 agua	de	 la	mesa	y	 apuró	un	 sorbo.	Volvió	 a	 posar	 el
vaso	sobre	la	mesa	y	se	volvió	hacia	el	magistrado.

—La	 señora	 Hayden	 es	 en	 la	 actualidad	 miembro	 de	 los	 consejos	 de
administración	 de	 once	 corporaciones	 distintas	 y	 toma	 una	 parte	 activa	 en	 los
negocios	 de	 cuatro	 de	 ellas.	 Es	 también	 administradora	 del	 Colegio	 de	Artes	 y	 de
Ciencias	en	la	universidad	y	funcionaría	de	la	sociedad	Las	Hijas	de	los	Fundadores
de	San	Francisco.

»Hace	unos	días	la	señora	Hayden	fue,	a	instancias	mías,	al	Hospital	General	y	se
sometió	a	un	examen	físico	completo.	Tengo	aquí	informes	escritos	de	dicho	examen
y	voy	a	leerles	un	resumen	de	los	mismos.

Cogió	una	hoja	de	papel.

En	 opinión	 de	 los	 médicos	 que	 suscriben	 este	 dictamen	 facultativo,	 la
señora	Marguerite	Cecilia	Hayden,	de	edad	setenta	y	cuatro	años,	se	halla	en
excelente	 estado	 de	 salud	 y	 no	 muestra	 signos	 de	 decrepitud	 u	 otros
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comúnmente	 asociados	 con	 una	 edad	 avanzada.	 Formulamos	 el	 criterio	 de
que,	 salvo	 accidente	 o	 circunstancias	 imprevistas,	 la	 señora	Hayden	 podrá
gozar	 de	 los	 beneficios	 de	 esta	 excelente	 salud	 durante	 muchos	 años
venideros.

Gordon	hizo	una	pausa	y	miró	al	juez.
—Este	 dictamen	 está	 firmado	 por	 el	 doctor	 Walter	 Llewellyn,	 Profesor	 de

Geriatría,	 de	 la	Facultad	de	Medicina	 de	 la	Universidad	del	Sur	 de	California,	 que
encabezó	el	grupo	de	facultativos	que	realizaron	el	examen.	Hay	otros	cinco	doctores
que	suscribieron	el	documento	con	sus	firmas.	Los	enumeraré	si	así	lo	desea	la	Sala.

—La	Sala	acepta	la	declaración	del	señor	letrado.	No	es	necesario	que	nombre	a
los	demás	facultativos.

Gordon	tomó	otro	sorbo	de	agua.
—Muy	poco	tengo	que	agregar	a	la	solicitud,	salvo	una	cosa.	—Miró	a	través	de

la	mesa	 a	Dani—.	Pedimos	a	 la	Sala	que	 tenga	presente	que	para	una	niña	no	hay
cura	mayor	ni	más	poderosa	que	la	del	cariño	y	la	seguridad	absoluta	de	ese	cariño.
Sin	 eso,	 todo	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 medicina	 y	 de	 la	 psiquiatría	 es	 baldío	 e
ineficaz.	Contando	con	ese	factor	extraordinario,	la	más	difícil	cura	es	posible.

»Tenemos	 la	absoluta	certidumbre	de	que	 la	 señora	Hayden	puede	hacer	por	 su
nieta	todo	y	más	de	lo	que	podría	hacer	por	ella	el	Estado.	Con	un	factor	adicional	de
extrema	importancia:	el	cariño	que	una	siente	por	otra:	el	cariño	que	una	institución,
por	perfecta	que	sea,	no	puede	proporcionar.»	El	juez	miró	a	la	señorita	Spicer	y	le
preguntó:

—¿Desea	formular	alguna	pregunta	referente	a	esta	petición	del	señor	letrado?
La	inspectora	tutelar	se	puso	de	pie.
—El	departamento	tutelar	ha	examinado	cuidadosamente	la	petición	de	la	señora

Hayden,	pero	no	obstante	insiste	en	que	su	proposición	sirve	mejor	los	intereses	de	la
menor	y	los	del	Estado.	De	lo	contrario,	nuestra	recomendación	habría	coincidido	con
la	de	la	señora	Hayden.

El	juez	miró	entonces	a	Dani.
—Danielle	¿desea	manifestar	algo	a	propósito	de	estas	dos	peticiones?
—No,	señor	—contestó	con	voz	muy	queda.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 decisión	 que	 debo	 tomar	 en	 este

momento?	—preguntó—.	 Debo	 decidir	 lo	 que	 ha	 de	 hacerse	 con	 usted.	 Si	 ha	 de
permanecer	 bajo	 la	 custodia	 del	 Estado	 o	 si	 ha	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuela.
Cuanto	más	sepa	acerca	de	usted,	más	justa	y	eficaz	será	mi	decisión.	¿Hay	algo	más
que	pueda	decirme	ahora?

Dani,	sin	mirarle,	dijo:
—No,	señor.
—No	solo	ha	cometido	un	acto	 terrible	—dijo	con	adusta	expresión—	sino	que

reconoce	 a	 la	vez	haber	observado	una	 conducta	 impropia	y	 altamente	 inmoral.	La
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clase	de	conducta	que	ambos	sabemos	es	muy	nociva	y	que	no	podemos	permitir	que
continúe	en	modo	alguno.	¿Puede	decirme	algo	que	me	persuada	a	dar	una	respuesta
favorable	a	la	solicitud	de	su	abuela?

Siguió	con	la	vista	baja	y	dijo:
—No,	señor.
—Si	 no	 quiere	 decírmelo	 en	 público	 ¿querría	 decírmelo	 en	 particular,	 en	 mi

despacho,	en	donde	nadie	podría	oírnos?
—No,	señor.
Suspiró.
—Su	 mutismo	 no	 me	 ayuda	 ciertamente	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 le	 sea

favorable.	¿Lo	comprende	usted?
—Sí,	señor.	—Su	voz	era	casi	inaudible.
Creí	percibir	un	asomo	de	tristeza	en	los	ojos	del	magistrado	cuando	se	arrellanó

de	 nuevo	 en	 la	 silla.	 Permaneció	 unos	 instantes	 quieto	 y	 silencioso;	 luego	 ladeó
ligeramente	 la	cara	y	nos	miró	a	 todos.	Su	actitud	era	 solemne.	Aclaró	 su	garganta
como	si	se	dispusiera	a	hablar,	y	su	mano	fue	a	coger	el	martillo	de	madera.

—Su	Señoría	—exclamé	yo,	poniéndome	de	repente	de	pie.
—¿Sí,	señor	Carey?
Pude	 darme	 cuenta,	 con	 una	 sola	 mirada	 circular,	 que	 mi	 súbita	 intervención

había	 llenado	 de	 sorpresa	 y	 trastornado	 a	 todos	 los	 presentes.	 Pero	 mis	 ojos	 solo
buscaron,	 en	 realidad,	 los	 de	mi	 hija.	 Estaban	muy	 abiertos	 y	 brillaban	 en	 su	 cara
densamente	 pálida	 con	 una	 expresión	 casi	 de	 espanto.	Unas	 ojeras	 cárdenas	 y	 una
leve	hinchazón	denotaban	que	había	llorado	mucho	antes	de	entrar	en	la	Sala.	Aparté
de	ella	mi	mirada	y	la	fijé	en	el	magistrado.	Aquella	era	la	última	oportunidad	que	se
me	presentaba	de	hacer	algo	a	favor	de	mi	hija.
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dos

Aclaré	mi	garganta.
—¿Me	cabe	el	derecho	de	formular	algunas	preguntas,	Su	Señoría?
—Tiene	usted	ante	esta	Sala	los	mismos	derechos	que	su	hija,	coronel	Carey	—

contestó	el	juez—.	Tiene	derecho	a	abogado,	a	pedir	la	comparecencia	de	testigos	y	a
interrogarlos	sobre	cuestiones	pertinentes	y	relativas	a	esta	vista.

—Gracias,	señor	juez	—dije—.	Deseo	dirigirle	una	pregunta	a	la	señorita	Spicer.
—Puede	usted	formularla,	coronel	Carey.
Me	volví	hacia	la	inspectora	tutelar.
—Señorita	Spicer,	¿cree	usted	que	mi	hija	es	capaz	de	cometer	un	asesinato?
Gordon,	al	instante,	se	puso	de	pie.
—Protesto,	Su	Señoría	—dijo	airadamente—.	El	coronel	Carey	hace	una	pregunta

que	puede	perjudicar	a	mi	cliente.
El	juez	le	miró.
—Señor	 Gordon	 —dijo	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 se	 percibía	 una	 leve	 nota	 de

irritación—.	 Creí	 haberle	 explicado	 ya	 que	 todas	 las	 protestas	 a	 favor	 del	 o	 de	 la
menor	 son	 automáticamente	 sustentadas—.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	 Spicer—.
Conteste	usted	a	la	pregunta.

La	inspectora	tutelar	vaciló.
—No	lo	sé.
—Me	dijo	usted	el	otro	día	que	se	resistía	a	creer	que	una	muchacha	como	Dani

pudiese	cometer	un	asesinato	—dije—.	Que	le	satisfaría	poder	hallar	una	sólida	razón
psicológica	que	justificase	su	acto.	¿Por	qué	dijo	eso?

Miró	al	magistrado	y	dijo:
—Ni	 la	 señorita	 Jennings	 ni	 yo	 hemos	 conseguido	 establecer	 un	 contacto

suficientemente	 íntimo	 con	 Danielle	 para	 determinar	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer.
Tenemos	la	impresión	de	que	el	dominio	que	ejerce	sobre	sí	misma	es	notablemente
superior	al	que	suele	hallarse	en	chicas	de	su	edad.

—Usted	 se	 hallaba	 en	 la	 Sala	 y	 oyó	 el	 testimonio	 presentado	 ante	 el	 jurado
forense.	¿Estuvo	de	acuerdo	con	su	veredicto?	—le	pregunté.

Me	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Acepté	su	veredicto.
—No	es	 lo	que	 le	he	preguntado,	 señorita	Spicer.	De	acuerdo	con	 lo	que	usted

sabe	 ahora	 acerca	 de	mi	 hija	 ¿cree	 que	 pudo	 haber	matado	 a	 un	 hombre	 como	 se
afirmó	en	la	vista?

Tuvo	un	ligero	titubeo	y	dijo	finalmente.
—Lo	creo	posible.
—Pero,	no	obstante,	sigue	teniendo	dudas.
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Hizo	un	signo	de	asentimiento.
—Siempre	hay	dudas,	coronel.	Pero	tenemos	que	enfrentarnos	con	los	hechos	que

nos	 son	 presentados	 y	 no	 debemos	 dejar	 que	 nuestros	 sentimientos	 personales
predominen	 sobre	 ellos.	 Los	 hechos	 que	 tenemos	 corroboran	 la	 conclusión	 de	 esta
Sala.	Por	lo	tanto	debemos	actuar	de	acuerdo	con	los	mismos.

—Gracias,	señorita	Spicer.
Me	volví	hacia	el	juez.	Estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	con	la	vista	puesta	en	mi

persona.	Parecía	sentir	cierta	curiosidad	por	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.
Gordon	se	puso	nuevamente	de	pie.
—Debo	protestar,	Su	Señoría	—dijo—.	No	alcanzo	a	ver	lo	que	el	coronel	espera

conseguir	mediante	esas	preguntas.	Todo	el	procedimiento	me	parece	a	mí	irregular
en	alto	grado.

El	juez	se	volvió	hacia	mí.
—Debo	 reconocer	 que	 comparto	 el	 asombro	 del	 señor	 letrado,	 coronel	 Carey.

Exactamente,	¿qué	espera	usted	conseguir?
—No	lo	sé	exactamente.	Su	Señoría,	pero	hay	varias	cosas	que	me	desconciertan.
—¿Cuáles	son,	coronel	Carey?
—Si	mi	hija	no	hubiese	sido	una	menor	de	edad,	sino	una	adulta	y	el	veredicto

hubiese	sido	de	«homicidio	justificado»	todas	las	probabilidades	serían	de	que	saldría
absuelta	y	libre	para	proseguir	su	vida	normal.	¿No	es	así?

El	magistrado	hizo	un	ademán	afirmativo.
—Pero	puesto	que	es	una	menor	de	edad,	sigue	sujeta	a	castigo	y	por	esta	razón

se	halla	ahora	ante	este	tribunal,	¿no	es	eso	cierto?
—No	es	cierto,	coronel	—dijo	el	juez—.	Su	hija	no	se	halla	ante	este	tribunal	para

ser	 juzgada	 de	 homicidio.	Esta	 es	 una	 vista	 custodial	 que	 se	 celebra	 por	 su	 propio
bien	y	provecho.

—Perdone	mi	ignorancia,	Su	Señoría,	pero	no	soy	abogado.	En	mi	sentir,	el	mero
hecho	de	que	esté	amenazada	de	reclusión	es	un	castigo.	Cualquiera	que	sea	la	razón,
el	crimen	que	se	le	imputa	u	otra	dada	por	el	Estado,	 todo	viene	a	ser	 lo	mismo:	la
aplicación	de	una	medida	punitiva.

—Puede	 estar	 usted	 persuadido,	 coronel,	 que	 no	 hay	 nada	 más	 lejos	 del
pensamiento	 de	 este	 tribunal	 que	 la	 aplicación	 de	 medidas	 punitivas	 —dijo
gravemente	el	magistrado.

—Gracias,	señor	juez.	Pero	hay	otra	cosa	que	me	desazona	y	desconcierta.
—Expóngala,	coronel.
—Si	 fuera	 acusado	 de	 un	 crimen	 por	 un	 jurado	 preliminar,	 entonces	 mi	 caso

pasaría	 a	 la	 jurisdicción	 de	 un	 tribunal	 ordinario.	 Ante	 él	 tendría	 el	 derecho	 de
defenderme	contra	tal	acusación	y	establecer	de	una	vez	y	para	siempre	mi	inocencia
o	mi	culpabilidad.

Asintió	de	nuevo	el	magistrado.
—Pero	 en	 el	 caso	 de	mi	 hija	 esto	 no	 se	 consideró	 necesario.	 Desde	 el	 primer
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momento	 de	 mi	 llegada	 aquí,	 se	 me	 explicó	 cuidadosamente	 que	 no	 debíamos
preocuparnos	 por	 el	 castigo,	 porque	 Dani	 era	 una	 menor	 de	 edad.	 Solo	 debíamos
preocuparnos	por	su	custodia.	Solamente	hasta	hoy	no	me	di	cuenta	de	que	se	había
soslayado	algo	de	extrema	importancia.

Tenía	seca	la	garganta	y	me	vertí	agua	en	un	vaso.	Lo	bebí,	ansioso,	mientras	el
juez	me	miraba	con	mal	disimulada	curiosidad.

—En	ningún	momento,	a	lo	largo	de	estos	debates,	he	visto	algo	que	se	asemeje	a
una	defensa	a	favor	de	mi	hija.	Me	parece	que	debe	dársele	una	oportunidad	para	que
se	defienda.

—No	se	le	ha	negado	derecho	alguno,	coronel	—dijo	el	juez	con	tono	más	bien
impertinente—.	Me	parece	a	mí	que	usted	y	la	madre	de	Danielle	han	empleado	para
su	defensa	a	un	letrado	de	gran	capacidad.	El	señor	Gordon,	aquí	presente,	ha	asistido
a	todos	los	debates.	Si	tiene	alguna	queja	respecto	a	la	forma	de	llevar	su	defensa,	no
es	este	ciertamente	el	lugar	más	a	propósito	para	formularla.

Comenzaba	 a	 sentirme	 perdido	 en	 aquel	 laberinto	 de	 legalismos.	 Era	 una
estupidez	de	mi	parte	haber	pensado	que	podría	traspasar	la	trama	de	oscuridades	que
la	ley	había	tejido	alrededor	de	ella.

—Su	Señoría	—dije,	desesperadamente—	lo	que	trato	de	preguntar,	a	mi	modo,
llanamente,	es…	¿qué	puedo	hacer	para	desentrañar	la	verdad	respecto	a	mi	hija	ante
este	tribunal?

El	 juez	me	miró	 fijamente	 durante	 un	 largo	momento.	 Luego	 se	 retrepó	 en	 su
silla.

—Si	eso	es	todo	lo	que	desea,	coronel	—dijo	lentamente—	hable	usted	y	exprese
su	pensamiento	en	la	forma	que	crea	más	conveniente.	Esta	Sala	está	tan	ansiosa	de
conocer	la	verdad	como	usted	mismo.

Gordon	volvió	a	levantarse.
—Esto	 es	 altamente	 irregular,	 Su	Señoría	—protestó—.	Todo	 lo	 que	 el	 coronel

Carey	puede	hacer	 es	prolongar	 este	 asunto	 innecesariamente.	El	 jurado	 forense	ha
rendido	 ya	 su	 veredicto.	 No	 sé	 cuál	 pueda	 ser	 su	 propósito	 revolviendo	 el	 asunto.
Todos	comprendemos	que	esta	es	una	vista	custodial	y	protesto	de	que	se	 la	quiera
convertir	en	algo	distinto.

—En	cualquier	otro	 tribunal	mi	hija	 tendría	el	derecho	de	apelar,	 señor	 juez	—
dije—.	¿No	está	facultada	para	hacerlo	ante	este	Tribunal?

El	juez	nos	miró	a	ambos.
—No	 cae	 dentro	 de	 las	 atribuciones	 de	 este	 tribunal	 revisar	 las	 decisiones	 de

cualquier	otro	 tribunal.	No	obstante,	no	se	opone	esta	Sala	a	escuchar	 todo	aquello
que	 pueda	 ayudarla	 a	 enjuiciar	 de	 un	modo	 justo	 el	 caso	 presentado	 ante	 ella.	 Es
deber	de	esta	Sala	hacer	cuanto	le	sea	posible	para	la	defensa	y	protección	del	o	de	la
menor	de	edad,	de	 la	manera	que	sea,	 incluso	en	contra	de	su	voluntad.	Puesto	que
estas	 vistas	 no	 están	 sujetas	 a	 reglas	 fijas,	 no	 veo	 inconveniente	 alguno	 en	 que
escuchemos	las	declaraciones	del	coronel	Carey.
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—Gracias,	Su	Señoría.
Gordon	me	lanzó	una	mirada	singular	y	volvió	a	sentarse.	Me	dirigí	al	juez.
—¿Puedo	llamar	a	una	testigo?
El	juez	hizo	un	ademán	afirmativo.
Fui	al	 fondo	de	 la	pieza	y	abrí	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	 sala	de	espera.

Anna	 estaba	 sentada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	misma,	 junto	 a	 las	 ventanas.	 La
llamé	por	su	nombre	y	entró	conmigo	en	la	sala.

—Su	Señoría	—exclamé—	esta	es	Anna	Stradella.
Nora	palideció	de	 rabia.	Observé	que	cambiaba	unas	palabras,	en	voz	baja,	con

Gordon.	Mi	exsuegra	guardaba	su	calma	de	siempre.	El	rostro	de	Dani	mostró	solo
curiosidad.

—Por	favor,	siéntese,	señorita	Stradella	—dijo	el	juez.	Señaló	la	silla	junto	a	su
mesa.	Anna	se	sentó	y	el	actuario	avanzó	hacia	ella	con	una	Biblia	en	la	mano.	Anna
prestó	juramento	rápidamente	y	el	actuario	volvió	a	sentarse.

—Proceda,	 coronel	 —dijo	 el	 juez.	 Tras	 de	 sus	 lentes	 sus	 ojos	 eran,	 ahora,
chispeantes	 y	 vivos.	 En	 su	 expresión	 se	 advertía	 un	 interés	 hasta	 este	 momento
ausente.

Anna	estaba	vestida	de	negro,	pero	este	tono	sombrío	no	atenuaba	la	lozanía	de	su
cuerpo.	Se	mantuvo	quieta,	con	sus	manos	juntas	sobre	su	bolso.

—¿Quiere	usted	decirle	al	tribunal	en	qué	lugar	y	momento	nos	encontramos	por
vez	primera,	Anna?	—le	pregunté.

—Me	encontré	con	el	coronel	Carey	cuando	fue	a	la	funeraria	para	hablar	con	la
familia	de	Tony	Riccio.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Dani	se	inclinaba	de	repente	sobre	la	mesa	y	miraba
a	la	muchacha.

—¿Por	qué	estaba	usted	allí,	Anna?
—Tony	 había	 sido	 mi	 prometido	 —contestó	 con	 voz	 queda—.	 Estábamos

comprometidos	para	casarnos.
—¿Cuánto	hace	que	estaban	prometidos?
—Nueve	años.
—Son	relaciones	muy	largas	en	estos	tiempos,	¿no	es	cierto?
—Supongo	 que	 sí	 —dijo—.	 Pero	 Tony	 quería	 esperar	 hasta	 tener	 un	 capital

redondeado.
—Ya	veo.	¿Conocía	usted	su	empleo	con	la	señorita	Hayden?
Hizo	un	movimiento	afirmativo.
—¿Discutió	alguna	vez	con	Tony	a	propósito	de	ese	empleo?
Hizo	un	gesto	de	denegación.
—No.	Nunca	lo	hice.	Pero	Tony	me	hablaba	a	menudo	de	la	señorita	Hayden.
—¿Qué	le	decía	acerca	de	ella?
Gordon	se	levantó	de	pronto	como	movido	por	un	resorte.
—Protesto	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 de	 este	 modo	 de	 interrogar	 a	 la	 testigo.	 Es
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completamente	irregular	y	no	tiene	relación	con	el	caso	que	se	ventila	en	esta	Sala.
—Denegada	 la	 protesta	—dijo	 el	 juez	 casi	 con	 indiferencia.	 Era	 evidente	 que

sentía	una	viva	curiosidad	por	lo	que	estaba	haciendo—.	Continúe,	coronel	Carey.
—Me	decía	que	era	una	mujer	ya	 jamona	y	que	un	día	 toda	 su	pasta	 iría	 a	 sus

manos.
Miré	 a	 Nora	 a	 hurtadillas	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 llameaban	 de	 ira.	Me	 volví	 hacia

Anna.
—¿Le	dijo	algo	sobre	sus	otras	relaciones	en	aquella	casa	en	donde	prestaba	sus

servicios?
—Sí	—dijo	casi	en	un	murmullo—.	Me	dijo	que	tenía	que	contentar	a	la	madre	y

a	la	hija	y	que	eso	lo	derrengaba	por	completo.
—Supongo	que	con	eso	daba	a	entender	que	tenía	relaciones	sexuales	con	ambas.
—Sí.
—Durante	todo	ese	tiempo	¿sostuvo	también	relaciones	íntimas	con	usted?
Anna	dirigió	la	vista	al	suelo.
—Sí	—murmuró.
—¿No	se	opuso	usted	a	esa	clase	de	relaciones	con	la	señorita	Hayden	y	su	hija?
—¿Qué	 habría	 sacado	 con	 oponerme?	—exclamó	 con	 un	 tono	 lastimero—.	No

tenía	más	remedio	que	hacerlo,	me	decía.	Era	parte	de	su	trabajo.
—¡Eso	es	falso!	—gritó	de	repente	Dani—.	¡Miente	esa	mujer!
El	juez	golpeó	la	mesa	secamente	con	el	martillo.
—Conserve	 su	 calma,	 Danielle	 —la	 amonestó—.	 O	 me	 veré	 obligado	 a

expulsarla	de	la	sala.
Dani	palideció	intensamente	y	me	miró	con	ojos	relampagueantes.	Me	di	cuenta

ahora	 de	 lo	 que	 debió	 sentir	 Judas	 cuando	miró	 a	 la	 faz	 de	 Jesucristo.	Me	 volví	 a
Anna.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	usted	vivo	a	su	prometido?	—le	pregunté.
—Dos	semanas	antes	de	que	muriera.
—¿Qué	le	dijo	a	usted	entonces?
—Me	entregó	un	sobre	grande	amarillo	y	me	dijo	que	 se	 lo	guardara	—dijo—.

Me	dijo	que	había	en	él	cartas	de	la	señorita	Hayden	y	de	su	hija	y	que	antes	de	muy
poco	 aquellas	 cartas	 serían	 para	 nosotros	 un	 verdadero	 filón.	 Y	 que	 entonces
podríamos	casarnos.

—¿Leyó	usted	esas	cartas?
—No	—dijo—.	El	sobre	estaba	lacrado.
—¿Qué	hizo	entonces	usted	con	esas	cartas?
—Las	guardé	en	un	sitio	seguro	—dijo—.	Y	entonces	una	noche	vino	mi	hermano

a	verme	y	me	dijo	que	Tony	las	necesitaba	y	yo	se	las	entregué.	Solo	después	de	que
se	hubo	ido	mi	hermano	me	enteré	de	que	Tony	había	muerto	ya.

—¿Qué	hizo	su	hermano	con	esas	cartas?
—Las	vendió.
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—¿A	quién?
—A	la	señorita	Hayden.
—Pero	la	señorita	Hayden	no	recibió	la	totalidad	de	las	cartas,	¿verdad	que	no?
—No.	Mi	hermano	retuvo	dos	de	ellas	en	su	poder.
—¿Y	qué	hizo	con	ellas?
Me	miró	derechamente	a	la	cara.
—Se	las	vendió	a	usted	por	cien	dólares.
Esta	vez	fue	Nora	quien	no	pudo	reprimirse	y	exclamó:
—¡El	muy	canalla!
Gordon	 la	 asió	 del	 brazo	 para	 aquietarla	 y	 pude	 observar	 que	 estaba	 tan

sorprendido	 como	 los	 demás	 presentes.	 Probablemente	 ignoraba	 la	 existencia	 de
aquellas	cartas.

Las	saqué	de	un	bolsillo.
—¿Estas	son	las	cartas	que	su	hermano	le	dio	para	que	me	las	entregase	a	mí?	—

le	pregunté.
Lanzó	una	rápida	ojeada	a	las	cartas.
—En	efecto	—dijo—	estas	son.
—Eso	es	todo,	Anna.	Gracias.
—Me	gustaría	leer	un	fragmento	de	una	de	estas	carias	—dije,	y	sin	esperar	a	que

el	juez	me	diese	el	permiso,	leí	el	último	párrafo	de	la	carta	de	Nora.
—¡Mamá,	 no	me	 dijiste	 que	 te	 ibas	 a	 casar	 con	 él!	 exclamó	Dani.	 Lanzó	 a	 su

madre	una	mirada	acusadora.	—¡No	me	lo	dijiste!
—¡Por	 favor,	 Dani,	 conserve	 la	 calma!	—La	 inspectora	 tutelar	 asió	 el	 brazo	 a

Dani.
Gordon,	una	vez	más,	se	puso	de	pie.
—Exijo	que	el	testimonio	de	esa	mujer	y	el	texto	de	la	carta	leído	no	figuren	en

acta	por	impertinentes	y	ajenos	por	completo	a	la	cuestión.
—Admitida	la	protesta	—dijo	el	juez	casualmente—.	Así	se	ordena—.	Me	miró	y

dijo:
—¿Tiene	aún	otras	sorpresas	en	reserva,	coronel	Carey?
—Sí,	Su	Señoría.	Me	gustaría	interrogar	a	la	señorita	Hayden.
Gordon	volvió	a	levantarse.
—Protesto,	Su	Señoría.
—No	se	concede	la	protesta.
—Solicito	 una	 breve	 suspensión	 a	 fin	 de	 poder	 consultar	 con	mi	 cliente	—dijo

Gordon.
El	juez	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	miró	a	Gordon.
—Según	parece	tiene	usted	plétora	de	clientes	en	esta	Sala,	señor	Gordon.	¿A	cuál

de	ellos	o	ellas	se	refiere	usted?
Enrojeció	el	rostro	de	Gordon.
—A	la	señorita	Hayden,	Su	Señoría.
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El	 juez	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	 Golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 martillo	 de
madera.

—La	Sala	acuerda	quince	minutos	de	suspensión.
Nos	pusimos	todos	de	pie	al	abandonar	la	sala	el	magistrado.	La	señorita	Spicer

condujo	a	Dani	a	 la	sala	de	espera.	No	bien	se	hubo	cerrado	la	puerta	 tras	de	ellas,
Gordon	se	volvió	hacia	mí.

Su	voz	temblaba	de	ira.
—¿Qué	diablos	se	propone	usted	hacer,	Luke?
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tres

—Lo	que	usted	no	ha	hecho,	abogado	—repliqué—.	¡Defender	a	mi	hija!
—Lo	 que	 está	 haciendo,	 Luke,	 es	 enredar	 neciamente	 el	 asunto	 y	 empeorar	 la

situación	de	Dani.
—¿Peor	de	lo	que	está?	El	juez	está	dispuesto	a	mandarla	al	correccional.
—Eso	no	 lo	 sabe	usted	—dijo—.	Todavía	no	había	expresado	su	decisión.	Y	si

esta	hubiese	sido	contraria,	habríamos	apelado.	Tenemos	ese	derecho.
—¡Linda	esperanza!	—exclamé	despectivamente—.	Y	entre	 tanto	Dani	 seguiría

encerrada.	¿Por	qué	teme	tanto	que	pueda	descubrir	la	verdad?	¿O	acaso	está	también
usted	en	el	complot?

—¿Qué	complot?
Me	di	cuenta	de	que	estaba	realmente	asombrado	y	perplejo.
—Nora	tenía	miedo	de	que	diera	con	la	verdad	de	lo	que	había	ocurrido	aquella

noche.	Por	esta	razón	hizo	que	Coriano	me	tendiese	una	trampa	cuando	fui	a	recoger
las	cartas.

—¿Le	tendieron	una	trampa?
Saqué	las	fotografías	de	mi	bolsillo,	se	las	mostré	y	le	conté	lo	ocurrido.	Palideció

mientras	yo	volvía	a	meter	las	fotos	en	el	bolsillo.
—Me	amenazó	con	ellas.	O	dejaba	de	ocuparme	del	asunto,	o	las	mandaba	a	mi

mujer.
—¡Qué	 estúpida	 fui	 entregándotelas!	 —dijo,	 furiosa	 Nora—.	 No	 supe	 lo	 que

hacía.
Gordon	estaba	también	furioso.	La	cogió	del	brazo,	rudamente	y	la	apartó	de	mi

lado.
Observé	cómo	se	encaminaban	al	fondo	de	la	Sala.	Vi	cómo	gesticulaban	y	oí	el

murmullo	de	sus	voces	pero	no	alcancé	a	percibir	lo	que	decían.	Me	senté	y	cogí	un
vaso	de	agua.	Quería	fumar	un	cigarrillo,	pero	no	sabía	si	estaba	permitido	el	fumar
en	la	Sala.

—Todo	 esto	 ha	 trastornado	 mucho	 a	 su	 hija,	 coronel	 —me	 dijo	 el	 doctor
Weidman.

Me	volví	a	él	y	observé	en	sus	ojos	una	expresión	de	sincera	simpatía.	Apuré	el
entero	contenido	del	vaso.

—Creo	 preferible	 un	 ligero	 trastorno	 ahora,	 doctor,	 que	 los	 estragos	 que	 le
causarán	más	tarde	tres	años	de	reclusión	en	un	correccional.

Weidman	no	desplegó	 los	 labios.	Cogí	un	cigarrillo	y	 lo	encendí.	 ¡Al	diablo	 las
ordenanzas!	Observé	que	mi	mano	temblaba.

Se	acercó	a	mí	la	anciana	señora	y	puso	una	mano	encima	de	la	mía.	Su	voz	era
suave	y	amistosa	como	el	contacto	de	su	mano.
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—Supongo	que	ya	sabrá	lo	que	hace,	Luke.
La	miré.	Me	pareció,	entre	 todas,	 la	más	serena	y	 juiciosa.	Respondí	a	 la	suave

presión	de	sus	dedos.
—Espero	que	sí,	señora.
Súbitamente	sentí	el	deseo	vehemente	de	que	Elizabeth	estuviera	aquí,	a	mi	lado.

Ella	sabría	certeramente	lo	que	debería	hacer;	podría	calmar	los	temores	y	las	dudas
que	comenzaban	a	asaltarme.	Tal	vez	Gordon	tuviese	razón.	Tal	vez	haría	más	daño
que	bien.	No	recordaba	que	hubiese	estado	jamás	tan	solo	como	me	sentía	ahora.

La	puerta	que	comunicaba	con	su	despacho	particular	se	abrió	y	entró	en	la	Sala
el	 juez.	Nos	pusimos	de	pie	y	 solo	nos	 sentamos	después	de	que	hubo	golpeado	 la
mesa	con	su	martillito	de	madera.	Gordon	y	Nora	habían	vuelto	ya	a	la	mesa.	Pude
observar	por	el	rostro	encendido	de	Gordon	que	aún	no	se	le	había	pasado	el	enfado.

—¡Que	el	alguacil	haga	comparecer	a	la	menor!	—dijo	el	juez.
El	delegado	del	sheriff	 se	encaminó	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	espera	y	 la	golpeó

con	los	nudillos.	Al	cabo	de	unos	instantes	Dani	y	la	inspectora	tutelar	entraron	en	la
sala.

Los	 surcos	 lívidos	 bajo	 los	 ojos	 de	Dani	 parecían	más	 profundos.	 Pude	 darme
cuenta	de	que	había	estado	llorando.	Se	deslizó	hasta	su	asiento	sin	mirarme.

—Prosiga,	coronel	Carey	—dijo	el	juez.
Al	 instante,	 antes	 de	 que	 yo	 despegara	 los	 labios,	 se	 puso	 de	 pie	Gordon	 y	 se

interpuso	entre	el	magistrado	y	yo.
—Debo	protestar	de	nuevo	contra	lo	improcedente	de	este	debate,	Su	Señoría.	El

procedimiento	es	altamente	irregular	y	podría	impugnarlo	poniendo	de	manifiesto	la
parcialidad	y	el	prejuicio	en	que	incurre	la	Sala.

Los	ojos	del	juez	Murphy	se	hicieron,	repentinamente,	de	hielo.	Con	voz	tajante
dijo:

—¿Está	usted	amenazando	a	esta	Sala,	letrado?
—No,	Su	Señoría.	Estoy	expresando	meramente	una	opinión	legal.
—La	 Sala	 respeta	 la	 opinión	 del	 letrado	—dijo	 el	 juez	 fríamente—	 y	 se	 hace

cargo	 de	 su	 inquietud.	 Pero	 la	 Sala	 desea	 puntualizar	 que	 aun	 incurriendo	 en
parcialidad	y	prejuicio	cumple	con	ello	su	específica	función.	El	propósito	paladino
de	este	 tribunal,	de	acuerdo	con	 la	 ley,	 es	hacer	 todo	cuanto	esté	a	 su	alcance	para
proteger	por	completo	a	los	menores	que	comparecen	ante	él.

Gordon	se	sentó	calladamente.	El	juez	me	miró	y	me	dijo	blandamente:
—Prosiga,	coronel.
Me	levanté	de	la	silla.
—Me	gustaría	interrogar	a	la	señorita	Hayden.
—Señorita	Hayden,	¿quiere	tomar	asiento	al	lado	de	mi	mesa?	—le	dijo	el	juez,

indicándole	la	silla	que	había	ocupado	Anna.
Nora	miró	unos	momentos	a	Gordon	y	al	hacer	este	un	ademán	de	asentimiento	se

puso	 de	 pie	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 lugar	 que	 le	 había	 indicado	 el	 magistrado.	 El
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actuario	avanzó,	Biblia	en	mano,	y	Nora	prestó	el	debido	juramento.	Nora	se	sentó	y
me	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva.	 Mostraba	 un	 rostro	 impasible,	 hermético,	 como
esculpido	en	una	de	las	materias	duras	que	tenía	en	su	estudio.

Tomé	aliento;	profundamente.
—Nora	—comencé—,	en	la	vista	forense	celebrada	la	semana	última	testificaste

que	 tuviste	 una	 disputa	 con	 Tony	 Riccio	 el	 día	 en	 que	 halló	 la	 muerte.	 ¿Puedes
decirnos	a	qué	hora	comenzó	dicha	disputa?

—No	lo	recuerdo	exactamente.
—Aproximadamente.	¿Fue	a	las	ocho	de	la	mañana?	¿A	las	diez?	¿A	las	doce?	¿A

las	dos	de	la	tarde?
Pude	percibir,	reflejada	en	los	ojos,	la	creciente	inquietud	que	la	invadía.	Se	daba

cuenta	de	mis	intenciones.
—Es	difícil	para	mí	decirlo	con	exactitud.
—Tal	 vez	 pueda	 yo	 refrescar	 tu	 memoria	 —dije—.	 Estuviste	 todo	 el	 día	 del

jueves	en	Los	Ángeles.	En	la	Compañía	Western	Airlines	me	dijeron	que	tu	nombre
figuraba	en	la	relación	de	pasajeros	del	vuelo	de	Los	Ángeles	a	San	Francisco,	cuyo
término	tuvo	lugar	el	viernes,	a	las	cuatro	y	diez	minutos	de	la	tarde.	Con	las	demoras
habituales	impuestas	por	el	tráfico,	debiste	llegar	a	la	casa,	digamos,	a	las	cinco.	¿Fue
entonces	cuando	comenzó	la	disputa?

En	sus	ojos	fríos	percibí	los	primeros	indicios	de	una	profunda	cólera	reprimida.
—Sí,	aproximadamente	a	esa	hora.
—Así	pues	la	disputa	que	se	mencionó	en	el	juicio	anterior	no	fue	a	lo	largo	de

todo	el	día	sino	que	comenzó	aproximadamente	a	las	cinco	de	la	tarde,	¿no	fue	así?
—Así	fue.
Gordon	volvió	a	levantarse	para	interpelar	al	magistrado.
—Su	señoría	—dijo—,	no	acierto	a…
—¡Señor	 Gordon!	 —La	 voz	 del	 juez	 sonó	 destemplada—.	 Absténgase	 de

interrumpir,	 en	 adelante,	 el	 curso	 de	 estos	 debates.	 Como	 abogado	 que
ostensiblemente	representa	a	la	menor	que	comparece	ante	este	tribunal	debiera	usted
congratularse	de	toda	información	conducente	a	arrojar	alguna	luz	sobre	sus	actos	y	a
robustecer	su	defensa.	Comienza	a	creer	esta	Sala	que	está	usted	tratando	de	servir	a
varios	amos	a	la	vez	y	a	prejuzgar	demasiados	hechos.	Permítame	que	le	reitere	que
soy	el	juez	en	esta	Sala	y	que	usted	tendrá	todas	las	oportunidades	para	expresar	sus
opiniones	en	su	debido	tiempo.	Ahora,	por	favor,	vuelva	a	sentarse.

Gordon	se	sentó.	Tenía	el	rostro	encendido	por	la	cólera.	El	juez	se	volvió	hacia
mí.

—Por	favor,	coronel	Carey,	prosiga.
—¿Había	alguien	en	la	casa	cuando	llegaste	a	ella?	—le	pregunté.
Por	primera	vez	Nora	vaciló	y	tardó	dos	o	tres	segundos	en	contestar.
—No	sé	lo	que	quieres	decir.
—¿Estaba	la	servidumbre	en	casa?
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—No.	No	lo	creo.
—¿Se	encontraban	en	la	casa	Dani	o	Tony	Riccio?
—Sí.
—¿Los	dos?
—Los	dos.
—¿Los	viste	en	el	momento	de	entrar	en	la	casa?
—No.	—Movió	la	cabeza—.	Me	fui	directamente	al	estudio.	Quise	diseñar	unas

ideas	que	se	me	habían	ocurrido	antes	de	que	se	me	olvidaran.
—¿A	qué	hora,	finalmente,	los	viste?
Me	miró,	intensa.	Por	primera	vez	vi	asomar	a	sus	ojos	una	expresión	implorante.

Diríase	que	me	suplicaba	que	no	siguiese	adelante.
—¿A	qué	hora?	—repetí	fríamente.
—Pues…	aproximadamente	a	las	siete	y	media.
—Entonces	la	disputa	comenzó	a	las	siete	y	media,	no	a	las	cinco,	¿no	fue	así?	—

le	pregunté.
—Sí.	Así	fue.	—Y	bajó	la	vista	hasta	sus	manos.
—Testificaste	 también	 en	 la	 vista	 forense	 que	 tu	 disputa	 con	 Tony	 Riccio	 fue

sobre	asuntos	profesionales	—dije—.	Esa	no	fue	la	razón	verdadera,	¿verdad	que	no?
—No.
—Y	cuando	le	dijiste	a	la	señora	Spicer	que	no	estabas	enterada	de	las	relaciones

de	Dani	con	Riccio	—dije—	tampoco	dijiste	la	verdad,	¿verdad	que	no?
Se	puso	a	llorar	silenciosamente;	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Retorcía

sus	manos,	nerviosa.
—No.
—¿Dónde	los	viste?
—Cuando	subí	a	mi	alcoba	para	vestirme	para	la	cena	—dijo	casi	en	un	susurro.
—Dije	dónde,	no	cuándo	—insistí—.	¿En	qué	cuarto?
No	alzó	los	ojos.
—En	el	cuarto	de	Rick.
—¿Qué	hacían?
—Estaban…	—Su	voz	se	hizo	inexpresiva,	carente	de	todo	sentimiento.	Sus	ojos

parecían	también	como	apagados,	sin	vida—.	Estaban	en	la	cama.
La	miré,	severamente.
—¿Por	qué	no	lo	declaraste	así	en	la	vista?
—¿Con	qué	objeto?	¿Para	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	estaban?	No	creí	que

fuera	necesario	que…
—¡No	creíste	que	fuera	necesario!	—le	interrumpí	airado—.	¡Por	supuesto!	Pero

sí	creíste	necesario	callarte,	porque	de	 lo	contrario	 te	habrías	visto	obligada	a	decir
toda	la	verdad.	¡La	verdad	de	lo	que	ocurrió	en	tu	casa	aquella	noche!

—No…	 no	 comprendo	 —dijo,	 y	 esta	 vez	 sus	 ojos	 reflejaron	 un	 auténtico	 y
terrible	pavor.
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—Sí	comprendes	—dije	brutalmente—.	No	sé	cómo	lograste	ponerte	de	acuerdo
con	 Dani,	 pero	 sabías	 muy	 bien	 que	 si	 decías	 la	 verdad,	 todo	 lo	 demás	 se	 habría
sabido…	esto	es,	que	fuiste	tú	y	no	Dani	la	que	mató	a	Riccio.

Vi	cómo	ante	mis	ojos,	de	repente,	envejecía.	Se	heló	su	rostro	y	aparecieron	en	él
arrugas	que	jamás	había	visto.	Simultáneamente	oí	detrás	de	mí	un	grito	desgarrador.

—¡No,	mamita!	 ¡No!	 ¡No	 puede	 hacerte	 decir	 que	 fuiste	 tú!	 Antes	 de	 que	me
volviera	por	completo	para	mirar	a	Dani,	ya	esta	se	había	levantado	de	su	asiento	y
precipitado	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 La	 estrechó	 en	 los	 suyos	 convulsivamente.
Seguía	Nora	 llorando	a	 lágrima	viva	y	 los	ojos	de	Dani	me	lanzaban	llamaradas	de
odio	y	rencor.

—¡Crees	 que	 sabes	 la	 mar!	—gritó,	 destemplada—.	 Vuelves	 después	 de	 todos
estos	años	y	crees	que	lo	sabes	todo.	Eres	un	extraño.	Nada	más	que	un	extraño.	No
me	conoces.	Yo	no	te	conozco.	Sabemos	cómo	nos	llamamos	¡eso	es	todo!

La	miré,	consternado.
—Pero…	¡Dani!
—Te	 dije	 la	 verdad	—clamó—.	 Pero	 no	 quisiste	 creerme.	 Te	 dije	 que	 fue	 un

accidente,	que	no	lo	hice	adrede,	pero	no	quisiste	creerme.	Odiabas	tanto	a	mi	madre
que	no	quisiste	oírme.

»Puesto	que	tanto	empeño	tienes	en	saber	la	verdad,	papá,	voy	a	decírtela.	No	fue
a	 Riccio	 a	 quien	 traté	 de	 matar	 aquella	 noche,	 en	 el	 estudio.	 ¡Quise	 matar	 a	 mi
madre!»
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cuatro

Recorrí	 con	mi	 vista	 la	 sala.	 La	 quietud	 y	 el	 silencio	 en	 ella	 eran	 impresionantes.
Todas	 las	miradas	 convergían	 en	Dani.	Hasta	 las	 del	 taquígrafo,	 cuyo	 rostro	 había
permanecido	 impasible	 toda	 la	mañana,	 con	 la	vista	perdida	en	el	 espacio	mientras
sus	dedos	recorrían	veloces	las	teclas	de	la	estenotipia.

—Estábamos	los	dos	en	la	cama	de	Rick	cuando	nos	sorprendió	mamá	—dijo	con
voz	queda,	sin	timbre—.	Sabíamos	que	era	muy	tarde,	pero	yo	no	quería	separarme
de	él.	Él	quería	que	me	fuera,	pero	yo	no	quise	 irme.	No	oímos	ningún	ruido	en	 la
casa	y	estábamos	convencidos	de	que	estábamos	solos	en	ella.	Hacía	ya	dos	días	que
estábamos	 en	 cama,	 desde	que	 los	 criados	 se	 fueron	y	 solo	 nos	 levantábamos	para
comer.	Y,	sin	embargo,	no	quería	irme.

En	sus	ojos	centelleantes	volví	a	ver	la	ya	conocida	expresión	de	reto.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	Rick	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 cuando	 nos	 sorprendió

mamá?	—preguntó—.	¿Quieres	saberlo?
Me	abstuve	de	contestarle.
—Los	dos	estábamos	desnudos	en	la	cama.	Él	estaba	boca	arriba	y	yo	sobre	las

manos	y	 las	 rodillas.	 ¿Sabes	 lo	que	quiero	decir,	 papá?	Le	 estaba	provocando	para
que	sintiese	otra	vez	deseo	de	mí	y	no	tuviera	que	irme.

Comencé	a	sentir	náuseas.	Debió	de	advertirlo	por	el	crispamiento	de	mi	rostro	y
movida	por	un	sádico	impulso	irrefrenable	se	ensañó	conmigo.

—Sí,	me	 imagino	que	ya	 sabes	 lo	que	quiero	decir,	papá	—dijo	 suavemente—.
Pero	 no	 quieres	 pensar	 en	 ello.	 Prefieres	 seguir	 creyendo	 que	 soy	 la	 misma
pequeñuela	que	dejaste	hace	seis	años.	Pues	bien,	no	 lo	soy.	No	 te	gusta	 la	 idea	de
que	 yo	 conozca	 todas	 esas	 cosas…	 las	 muchas	 maneras	 de	 hacerlas.	 Pero	 sí	 las
conozco.	No.	No	te	gusta	esa	idea,	lo	sé;	pero	¿qué	quieres?	Es	la	pura	verdad.

Fue	levantando	la	voz,	ligeramente	y	un	asomo	de	lágrimas	abrillantó	sus	ojos.
—Sí,	papá,	hice	 todas	 esas	 cosas,	no	una	vez	 sino	ciento.	 ¡Todas	 las	veces	que

pude!
Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 míos	 y	 parecía	 hallar	 un	 maligno	 placer	 en	 el

sufrimiento	que,	de	seguro,	veía	reflejado	en	mi	rostro.
—¿Verdad,	papaíto,	que	no	te	gusta	oír	todo	esto	de	los	labios	de	tu	pequeñuela?
No	le	contesté.	No	podía.
—Mamá	 tuvo	 que	 cruzar	 tu	 antiguo	 cuarto.	 ¿Recuerdas	 cómo	 acostumbrabas	 a

pasar	de	tu	cuarto	al	mío?	Por	allí	vino.	Solo	que	ese	cuarto	lo	ocupaba	ahora	Rick.
Me	sacó	de	la	cama	y	medio	me	arrastró	por	el	pasillo	hasta	mi	cuarto	y	me	encerró
en	 él.	Me	 puse	 a	 llorar.	 Le	 dije	 que	 Rick	 y	 yo	 íbamos	 a	 casarnos,	 pero	 no	 quiso
escucharme.	Nunca	la	había	visto	antes	tan	enfadada.

»Luego	bajó	al	estudio	y	me	quedé	en	mi	cama	hasta	que	oí	que	se	abría	la	puerta
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del	cuarto	de	Rick.	Oí	sus	pisadas	cuando	bajaba	la	escalera	y	comprendí	que	iba	a
hablar	 con	 ella.	Me	 vestí	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude	 y	 salí	 de	mi	 cuarto	 por	 el
cuarto	de	baño	que	mi	madre	había	olvidado	cerrar.

»Bajé	la	escalera	sin	hacer	ruido.	Oí	las	voces	de	Charles	y	Violet	en	la	cocina,	al
otro	lado	de	la	casa.	Recorrí	entonces	el	pasillo	y	llegué	hasta	la	puerta	del	estudio.
Detrás	de	ella	podía	oír	todo	lo	que	decían.

»Oí	que	mi	madre	le	decía	a	Rick	que	tenía	una	hora	para	abandonar	la	casa.	Y
Rick	 le	 contestó	 que	 estaba	 de	 las	 dos	 hasta	 la	 coronilla	 y	 que	 iba	 a	 pregonar	 por
todos	los	sitios	que	éramos	un	par	de	zorras	desorejadas.	Mamá	le	dijo	entonces	que
si	no	se	iba	le	denunciaría	a	las	autoridades	por…	por	—tropezó	con	la	palabreja—
por	estupro.	Se	levantó	un	murmullo	en	la	sala,	pronto	apagado.

—Oí	que	mi	madre	se	 reía	de	él	y	que	 le	decía	que	no	 le	sorprendía	que	dijera
aquello	 y	 que	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 cosa:	 ¿cuánto	 quería?	 ¿En	 cuánto	 valoraba	 su
silencio?	Y	Tony	también	se	rio.	Había	adivinado	sus	intenciones,	dijo.	Cincuenta	mil
dólares.	Mamá	 le	 dijo	 que	 estaba	 loco,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le	 daría	 serían	 diez	mil.
Veinticinco	entonces,	le	contestó	él.

—Está	bien	—oí	que	decía	mi	madre.	Y	entonces	enloquecí.
Las	lágrimas	arrasaban	sus	ojos	y	comenzaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.
—Fue,	en	verdad,	un	ataque	de	locura	que	me	cegó	el	entendimiento.	En	mí	solo

había	 un	 pensamiento.	Mi	 madre	 hacía	 una	 vez	 más	 lo	 que	 había	 hecho	 siempre.
Apartar	de	mí	lo	que	más	quería.	¡Iba	a	deshacerse	de	Tony,	a	echarlo	de	casa,	porque
me	quería	y	yo	le	quería	con	toda	mi	alma	y	todos	mis	sentidos!

»Empujé	la	puerta	y	entré,	gritándole:	“¡Mamá,	no	hagas	eso!	¡No	lo	apartes	de
mí!”

Mi	madre	me	miró,	furiosa,	y	me	ordenó	que	subiese	a	mi	cuarto	y	no	saliera	de
él.	Yo	miré	entonces	a	Rick	y	él	me	dijo	que	hiciera	lo	que	me	mandaba	mi	madre.

»Entonces	 vi	 el	 cincel	 encima	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Lo	 cogí	 y	 me
precipité	sobre	mi	madre.	“¡No	lo	eches	de	casa!	—le	grité—.	¡Antes	te	mato!”.

»Alcé	 el	 puño	 y	 fui	 a	 descargarlo	 sobre	 mamá,	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 Rick	 se
interpuso	entre	las	dos	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	tenía	el	cincel	clavado	en	un
costado.	“¡Por	Dios	y	todos	los	santos!	—exclamó	llevando	las	manos	al	sitio	herido
—.	 ¿Por	 qué,	Dani,	 tuviste	 que	hacer	 una	 cosa	 tan	 estúpida?”	Vi	 entonces	que	por
entre	sus	dedos	brotaba	la	sangre	a	borbotones	y	corrí	hasta	donde	estaba	mi	madre,
gritando:	“No	quise	hacerlo,	mamá.	¡No	quise	hacerlo!”.

»“Sí,	nenita,	estoy	segura	de	que	no	lo	hiciste	a	propósito	—me	dijo	una	y	otra
vez	con	gran	ternura—.	Lo	sé	muy	bien,	no	fue	tu	intención	hacerlo”.	Quedamos	en
que	 diríamos	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 él	 estaba	 maltratándola	 y	 que	 yo	 había	 hecho
aquello	para	defenderla.	Entonces	nadie	tendría	necesidad	de	saber	lo	que	había	entre
Rick	 y	 yo.	 Me	 repitió	 eso	 infinidad	 de	 veces	 para	 estar	 segura	 de	 que	 diríamos
siempre	la	misma	cosa	en	nuestras	declaraciones.	Entonces	me	cubrí	la	cara	con	las
manos	y	Charles	entró	en	el	estudio.
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Las	 dos	 estaban	 ahora	 estrechamente	 abrazadas	 mezclando	 sus	 lágrimas.	 Las
contemplé.	Era	como	si	viera	una	diapositiva	de	estereoscopio	sin	el	visor.	Como	dos
fotografías	separadas	de	una	misma	persona.	¡Eran	tan	parecidas!	Diríase	que	eran	las
mismas	lágrimas	la	que	rodaban	por	sus	mejillas.	Madre	e	hija.	Una	y	la	misma.

Estaba	como	hipnotizado.	Y	súbitamente	tuve	como	la	impresión	de	que	se	había
roto	el	encanto.	Los	ojos	de	Dani	estaban	ahora	secos,	aunque	Nora	seguía	llorando.

—Ahora	que	sabes	ya	la	verdad,	papaíto,	¿te	sientes	mejor?
Escruté	 sus	 ojos.	 No	 sé	 lo	 que	 vi	 en	 ellos,	 pero	 las	 náuseas	 que	me	 ahogaban

desaparecieron	de	repente.	Supe	la	ver	dad.	Ignoro	cómo	la	supe,	porque	no	la	había
revelado,	pero	esto,	ahora,	carecía	para	mí	de	importancia.	Porque	era	aquello	lo	que
quería	Dani.	Y	así	debía	ser.	Y	porque	ahora,	más	que	nunca,	sabía	a	ciencia	cierta
que	Dani	no	había	cometido	crimen	alguno.

El	juez	ordenó	una	suspensión	de	diez	minutos.	Cuando	volvió	a	la	Sala	y	ocupó
su	sitial,	todos	nos	sentamos	y	nos	dispusimos	a	escuchar	su	fallo.

—Es	 decisión	 de	 este	 Tribunal	 que	 el	 Estado	 de	California	 tome	 a	 su	 cargo	 la
custodia	de	la	menor	Danielle	Nora	Carey,	como	recomienda	la	petición	suscrita	por
el	Departamento	Tutelar.	Por	consiguiente	decretamos	que	sea	devuelta	a	la	custodia
de	 la	 Autoridad	 Tutelar	 Infantil	 de	 California	 para	 que,	 por	 mediación	 de	 la
inspectora	 tutelar	 aquí	 presente	 sea	 enviada	 al	 Centro	 de	 Recepción	 del	 Norte	 de
California,	en	Perkins,	por	el	período	normal	de	diagnosis	de	seis	semanas.	Entonces,
al	 término	 de	 este	 período	 y	 de	 acuerdo	 con	 dicho	 Centro,	 será	 transferida	 a	 la
Escuela	 de	 Los	 Guilicos,	 en	 Santa	 Rosa,	 California,	 en	 donde	 será	 sometida	 a	 un
tratamiento	de	rehabilitación	por	un	período	no	inferior	a	seis	meses.	Solo	entonces	la
Sala	juzgará	si	debe	o	no	confiarla	a	la	custodia	de	su	abuela	materna,	según	solicita
esta	en	su	petición	que	ahora	nos	vemos	obligados	a	rechazar.

»Por	 lo	 tanto,	por	este	acto	declaramos	a	Danielle	Nora	Carey,	menor,	en	 tutela
bajo	la	custodia	del	Estado	de	California	hasta	que	alcance	la	edad	legal	de	dieciocho
años	o	hasta	que	sea	absuelta	por	este	tribunal.	También	por	este	acto	se	ordena	a	los
padres	de	 la	menor	que	acuerden	con	el	Departamento	Tutelar	 la	forma	de	pagar	al
Estado	de	California	la	suma	de	cuarenta	dólares	al	mes	por	cada	uno	de	los	meses
que	la	menor	se	halle	bajo	la	custodia	del	Estado.

El	juez	golpeó	la	mesa	con	el	martillito	y	a	continuación	se	volvió	hacia	Dani.
—Los	 Guilicos,	 Danielle,	 es	 una	 magnífica	 escuela	 y	 si	 se	 porta	 usted	 bien	 y

muestra	 la	voluntad	 firme	de	 rehabilitarse,	nada	 tendrá	que	 temer.	Si	usted	coopera
con	 ellos,	 ellos	 cooperarán	 con	 usted	 y	 tratarán	 de	 devolverla	 a	 los	 suyos	 lo	 más
pronto	posible.

Todos	nos	levantamos	y	el	juez,	majestuosamente,	salió	de	la	sala.
—Mañana	podrán	visitar	a	Dani	—dijo	la	señorita	Spicer	y	fue	con	ella	hasta	la

puerta	y	la	abrió.	Dani	se	volvió	un	instante	para	mirarnos	y	seguidamente	traspuso	el
umbral.	La	puerta	se	cerró.

Nora	 rompió	nuevamente	a	 llorar.	El	doctor	Weidman	 la	 enlazó	con	 su	brazo	y
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ella	reclinó	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	en	esta	guisa	se	encaminaron	hacia	la	salida.
Gordon	vino	hacia	mí,	con	una	amplia	sonrisa	en	sus	labios.
—No	resultó	tan	mal	la	cosa,	después	de	todo.
Le	miré,	atónito.
Me	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Pudo	haberla	dejado	bajo	la	custodia	del	Estado	hasta	su	mayoría	de	edad.	Pero

de	este	modo	hay	una	gran	probabilidad	de	que	la	tengamos	con	nosotros	dentro	de
seis	u	ocho	meses.

No	esperó	mi	respuesta	y	fue	a	reunirse	con	Nora	y	el	doctor	Weidman.
Entonces	sentí	sobre	la	mía	la	presión	de	una	vieja	mano.
La	 anciana	 señora	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 En	 los	 suyos	 percibí	 un	 destello	 de

comprensión.
—Gracias	 por	 todo	 lo	 que	 intentó	 hacer,	 Luke	—dijo	 gravemente—.	 Tenga	 la

seguridad	de	que	cuidaré	de	ella	con	todo	mi	amor	cuando	me	la	traigan	a	casa.
—Sé	que	lo	hará,	señora	Hayden.	Estoy	apenado.	Por	lo	de	Nora,	quiero	decir.
—Todo	eso	es	ya	agua	pasada,	Luke.	Hicimos	todo	cuanto	nos	fue	posible	hacer.

Adiós.	Y	mucha	suerte.
—Gracias.
Se	encaminó	por	el	pasillo	central	hacia	la	salida.	Miré	en	dirección	a	la	escalera.

Era	el	único	que	quedaba	en	la	sala.	Después	de	un	momento	de	vacilación,	salí	por
una	de	las	puertas	de	la	sala	y	me	dirigí	al	despacho	de	la	inspectora	tutelar.

Cuando	llegué,	la	señorita	Spicer	estaba	ya	sentada	a	su	mesa.
—Tengo	que	volver	a	Chicago	esta	tarde	—le	dije—.	¿Podría	ver	a	Dani	ahora	en

vez	de	mañana?
—Veré	si	Dani	quiere	verle	—me	dijo	cortésmente	y	dejó	el	despacho.
Cogí	un	cigarrillo,	lo	encendí	y	lo	llevaba	a	los	labios	cuando	volvió	la	inspectora

con	Dani.	Extendí	mis	brazos	y	mi	hija	vino	a	refugiarse	en	ellos.
—Estoy	muy	apenada,	papá	—me	dijo.
—Está	 bien,	Dani	—dije	 blandamente—.	Tardé	mucho	 tiempo,	 pero	 ahora,	 por

fin,	lo	comprendo	todo.
Me	miró,	ansiosa,	a	los	ojos:
—Tú	no	la	odias	tanto	que	quisieras	verla	en	la	cámara	de	gas,	¿verdad	qué	no?
—No,	Dani	—le	dije—.	No	la	odio	ya	más.	Nunca	más.	Hubo	un	tiempo	que	la

temía,	pero	ahora	me	compadezco	de	ella.
—Ha	de	tener	siempre	alguien	que	la	quiera	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	papá.

Eso	 es	 normal.	 Tú	 tienes	 a	 tu	mujer.	 Ella	 te	 quiere	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo,
¿verdad?

—Y	tu	madre	te	tiene	a	ti,	Dani.
En	sus	ojos	prendió	de	repente	una	llamarada	de	alegría.
—Algún	 día,	 tal	 vez,	 podrás	 venir	 a	 visitarme.	O	 tal	 vez	 yo	 sea	 la	 que	 vaya	 a

visitarte.
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—Sí,	Dani.	Algún	día…
Se	abrió	la	puerta.
—Lo	siento	mucho,	Dani,	pero	ha	transcurrido	ya	el	tiempo	prescrito.
Dani	me	besó	en	la	mejilla.
—¿Me	escribirás,	papá?
La	besé	en	la	frente.
—Te	escribiré	largo	y	tendido,	nenita.
La	 seguí	 con	 la	 mirada	 mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 corredor,	 con	 un	 fuerte

repiqueteo	de	sus	finos	tacones	de	acero	sobre	el	suelo.	Luego	doblaron	por	uno	de
los	extremos	del	pasillo	y	Dani	desapareció	de	mi	vista.

Adiós,	Dani.	Adiós,	mi	pequeñuela	con	su	carita	 sonrosada.	Recuerdo	el	día	en
que	naciste.	Recuerdo	cuando	te	vi	por	primera	vez	a	través	de	la	ventana	acristalada
llorando	 y	 restregando	 contra	 tu	 carita	 arrugada	 tus	 puños	minúsculos	 y	 cómo	me
sentí	por	dentro	totalmente	trastornado	porque	supe	que	eras	mía	y	yo	era	tuyo	y	que
eras	la	nena	más	maravillosa	que	existía	en	todo	el	universo.

Dondequiera	que	vaya	el	amor,	va	contigo.

Eran	las	nueve	y	media	de	aquella	misma	noche	cuando	el	enorme	reactor	tocó	tierra
en	 el	 aeropuerto	 O’Hare	 de	 Chicago.	 El	 aire	 fresco	 invadió	 el	 interior	 del	 avión
cuando	se	abrió	la	puerta.	Fui	el	primero	en	salir.	No	tenía	tiempo	de	ser	cortés.	Me
pregunté	si	Elizabeth	había	recibido	mi	telegrama.

Crucé	casi	corriendo	el	terreno	hacia	el	edificio	aún	no	terminado	de	llegada.	Al
principio	 no	 la	 vi,	 en	 medio	 de	 aquel	 gentío.	 Pero	 por	 fin	 la	 hallé	 y	 todo	 fue
ademanes,	gritos	y	sonrisas.

Me	precipité	sobre	ella	y	el	mundo	por	unos	momentos	cesó	de	girar	y	todas	mis
penas	y	dolores	se	desvanecieron.	La	abracé	apretujándola	contra	mi	pecho.

—Te	quiero,	 te	 quiero	y	 te	 he	 echado	horriblemente	de	menos	—dije—.	No	 sé
cómo	he	podido	estar	tanto	tiempo	sin	ti	¡y	te	quiero,	te	quiero!

Entonces	 recogí	 del	 suelo	 mi	 maleta,	 salimos	 y	 nos	 dirigimos	 a	 donde	 estaba
nuestro	 coche.	 Abrí	 la	 portezuela	 de	 atrás	 para	 arrojar	 sobre	 el	 asiento	 mi	 maleta
cuando	vi	otra	en	él.	Me	volví	hacia	mi	mujer.

Me	sonrió	entre	dientes.
—¡Oh!	¿No	te	lo	dije?	Tenemos	que	ir	de	aquí	directamente	al	hospital.
—¿Cómo?	¿Quieres	decir	ahora	mismo?
—Sí,	ahora.
—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste?	—vociferé—.	En	 vez	 de	 perder	 todo	 ese	 tiempo.

¡Pronto!	¡Sube	al	coche!
—No	 tenemos	 que	 precipitarnos.	 Todavía	 hay	 tiempo.	 Los	 dolores	 me	 vienen

cada	hora.	—Alzó	 los	ojos	hasta	el	 reloj	 eléctrico	 instalado	encima	de	 la	puerta	de
entrada	de	aparcamiento	de	coches—.	No	tardaré	en	sentir	los	dolores	de	turno.
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—No	te	quedes	ahí	entonces	—le	grité—.	Sube	al	coche.
Apenas	se	hubo	sentado	le	entraron	los	dolores.	Su	rostro	se	tornó	pálido	y	tenso,

pero	 aunque	 intenso,	 el	 dolor	 fue	 de	 corta	 duración	 y	 los	 colores	 volvieron
prontamente	a	su	cara.

—Ya	ves.	No	matan.
Recorrimos	 en	 un	 santiamén	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hospital	 de	 San	 José.	 Los	 del

tráfico	brillaron	por	su	ausencia.
Entramos	y	 fue	conducida	 inmediatamente	a	 la	segunda	planta.	Quince	minutos

después	era	conducida	en	una	camilla	a	la	habitación	de	los	partos.
Pude	verla	al	detenerse	 la	camilla	 frente	a	 las	puertas	del	ascensor.	Estaba	muy

pálida	y	sonreía.
—No	 pongas	 esa	 cara,	 hombre	 —me	 dijo—.	 Nosotras	 las	 suecas	 no	 damos

mucho	que	hacer…	solo	damos	hijos	al	mundo.
Me	incliné	y	la	besé	tiernamente.
—Con	uno	solo	me	contento.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 la	 enfermera	 introdujo	 la	 camilla	 en	 el	 interior	 del

ascensor.
—Todo	irá	bien,	ya	verás	—me	dijo—.	Y	tú,	mucho	cuidado	con	lo	que	haces.	No

vuelvas	a	meterte	en	enredos,	¿me	oyes?
—Te	oigo	—dije	y	las	puertas	del	ascensor	se	cerraron.
Recorrí	el	pasillo	y	me	encaminé	a	la	habitación	denominada	El	Club.	Había	allí

otros	 padres	 expectantes.	 Todos	 me	 miraron	 cuando	 pisé	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.
Recorrí	con	la	vista	sus	rostros	y	me	batí	en	retirada.	No	me	agradó	la	perspectiva	de
sentarme	entre	aquellos	hombres.	Tenían	un	aspecto	demasiado	lúgubre.

Fui	a	la	planta	baja	y	compré	otra	cajetilla	de	cigarrillos.	Encendí,	uno,	le	di	unas
pocas	 chupadas,	 lo	 hallé	 insípido	 y	 lo	 tiré	 al	 suelo.	 Di	 unas	 cuantas	 vueltas	 al
corredor.

Subí	a	la	planta	alta	y	entré	de	nuevo	en	El	Club.	Aun	aquellos	rostros	lúgubres
eran	preferibles	a	la	soledad.

—Hace	ya	nueve	horas	que	estoy	aquí	—me	dijo	uno,	al	sentarme	yo	junto	a	él.
—Sí,	 ¿eh?	—le	 dije,	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Lancé	 una	mirada	 circular	 a	 la

habitación.	Se	veían	por	las	paredes	los	dibujos	y	caricaturas	que	suelen	hallarse	en
esos	lugares.	Entre	ellos	el	típico:

HASTA	AHORA	NO	HEMOS	PERDIDO	A	UN	PADRE.

Muy	gracioso.
Apareció	en	el	paso	de	la	puerta	una	enfermera	y	todos	nosotros,	como	autómatas,

volvimos	nuestras	caras	hacia	ella.
—¿El	señor	Carey?	—preguntó.
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—Soy	yo	—exclamé	poniéndome	de	pie	de	un	 salto.	Me	 sentí	 como	 si	 tuviese
alas.

—¡Los	hay	con	suerte!	—gruñó	el	hombre—.	¡Nueve	horas	que	estoy	aquí	y	ese
llegó	hace	cinco	minutos!

La	enfermera	oyó	el	comentario,	pues	sonrió	al	acercarse	a	mí:
—Todo	ha	ido	muy	bien.	Puede	darse	por	muy	satisfecho…

F	I	N
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HAROLD	 ROBBINS.	 Francis	 Kane	 o	 Harold	 Rubin,	 más	 conocido	 por	 su
seudónimo	Harold	Robbins	 (Nueva	York,	 21	 de	mayo	 de	 1916	 -	 14	 de	 octubre	 de
1997),	 fue	un	escritor	 estadounidense	de	 literatura	popular,	 autor	de	25	best-sellers
que	vendieron	750	millones	de	copias	y	fueron	traducidos	a	más	de	30	idiomas.

Al	nacer	recibió	el	nombre	de	Francis	Kane,	pero	quedó	huérfano	y	recibió	el	nombre
adoptivo	de	Harold	Rubin,	cuando	pasó	su	infancia	en	un	orfanato.	Fue	educado	en	el
Instituto	 George	 Washington	 y	 después	 de	 dejar	 la	 escuela,	 trabajó	 en	 diversos
oficios.	Dotado	para	el	comercio,	ya	a	la	edad	de	veinte	años	había	ganado	su	primer
millón	de	dólares	vendiendo	azúcar	para	una	multinacional.	Sin	embargo	a	principios
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	perdido	su	fortuna	y	se	mudó	a	Hollywood	para
trabajar	en	los	estudios	Universal.

Su	primer	libro,	No	amaras	a	un	extraño	(1948),	estaba	basado	en	su	propia	vida	en
el	orfanato	y	en	las	calles	de	Nueva	York	y	creó	gran	polémica	y	controversia	por	sus
gráficas	explicaciones	sobre	la	sexualidad.	Lo	escribió	para	ganar	una	apuesta	de	100
dólares	con	un	directivo	de	Universal	Pictures	y	demostrarle	que	era	capaz	de	escribir
un	guion	más	 interesante	que	 lo	que	se	hacía	en	ese	momento	en	 la	meca	del	cine.
Resultó	ser	un	best-seller	de	gran	tirada	al	que	le	siguieron	más	de	20,	muchos	de	los
cuales	fueron	llevados	al	cine	con	el	correspondiente	éxito	taquillero.

Los	 vendedores	 de	 sueños	 (1949)	 fue	 una	 novela	 basada	 sobre	 la	 industria
cinematográfica	 de	 Hollywood,	 desde	 los	 primeros	 pasos	 a	 la	 era	 sonora	 donde
Robbins	aportaba	sus	propias	experiencias.
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Su	novela	de	1954,	Una	lápida	para	Danny	Fisher,	fue	adaptada	al	cine	en	1958	con
el	título	King	Creole,	que	fue	protagonizada	por	Elvis	Presley.

Probablemente	su	novela	más	conocida	fue	Los	insaciables,	que	estaba	inspirada	en
la	 vida	 del	 magnate	 Howard	 Hughes.	 En	 1995	 se	 publicó	 su	 continuación,	 The
Raiders.

Robbins	se	casó	cinco	veces.	Desde	1982	necesitó	usar	una	silla	de	ruedas,	lo	cual	no
impidió	que	siguiera	escribiendo.

Pasó	mucho	tiempo	viviendo	en	la	Riviera	francesa	y	en	Montecarlo,	hasta	que	murió
por	problemas	respiratorios	el	14	de	octubre	de	1997.	Tenía	81	años.	Desde	su	muerte
han	aparecido	varias	novelas	inéditas	terminadas	por	otros	autores.
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Notas
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[1]	Un	famoso	equipo	de	béisbol.	<<
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[2]	Propietario	de	una	cadena	de	periódicos	que	ejerce	considerable	influencia	sobre	la
opinión	pública	norteamericana.	<<
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[3]	Barrio	situado	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	sede	de	la	bohemia	neoyorquina.	<<
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[4]	 Al	 agente	 de	 publicidad	 se	 le	 designa	 actualmente	 en	 Estados	 Unidos	 con	 las
iniciales	R.	P.	(Relaciones	públicas).	<<
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[5]	Whisky	norteamericano	de	maíz	y	centeno.	<<
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[6]	Ciudad	de	arena.	Así	 llaman	familiarmente	a	Phoenix;	 la	ciudad	más	 importante
del	estado	de	Arizona.	<<
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