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Una noche un hombre recibe una llamada de teléfono en la que se le
comunica que su hija de catorce afos, a la que hace mas de seis que no ve,
ha asesinado a un hombre y va a ser juzgada. A pesar de vivir en otro
estado, esa misma noche se pone en camino. Un importante abogado (el
Mismo que asesoro a su ex mujer en su divorcio) lleva el caso de su hija.
Pero desde que llega encuentra que nada estd claro, todo se va
complicando. Su hija no ira a la carcel: es menor. Pero tienen que decidir si
irA a un correccional o vivira bajo la custodia de un familiar. Su padre esta
descartado porque vive en otro estado. Su madre también: el muerto era el
amante de su madre y ademas no demuestra estar muy equilibrada y ser un
buen ejemplo para su hija. Queda la abuela materna o el correccional. En
principio, al padre le parece buena idea la de que viva con su abuela, pero él
sigue pensando que algo no esta claro y hara todo lo posible por ayudar a su
hija.
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EL PROPOSITO DE LA LEY DEL TRIBUNAL DE MENORES.

«Garantizar a cada menor bajo la jurisdiccion del tribunal de menores tal cuidado y
orientacién, preferentemente en su propia casa, que sirva al bienestar espiritual,
emocional, mental y fisico del menor y al mejor interés del Estado; Preservar y
fortalecer los lazos familiares del menor siempre que sea posible, apartandolo de la
custodia de sus padres solo cuando su bienestar o su seguridad y proteccién del
ptiblico no puedan salvaguardarse adecuadamente sin ser apartados; y cuando el
menor sea apartado de su propia familia, para asegurarle la custodia, el cuidado y la
disciplina lo mas equivalente posible a los que deberian haber sido dado por sus
padres».

Seccién 502, Capitulo 2 del Coédigo de Instituciones para el Bienestar del Estado de
California.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Primera parte
LA HISTORIA DE LUKE

El viernes por la noche
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uno

Fue aquel un dia de perdedores.

Por la mafiana perdi mi empleo. Por la tarde Maris le dio a la pelota con tremenda
furia y mientras las camaras de la television le seguian a través del campo era facil
adivinar por la expresién que se reflejaba en los rostros de los Reds de Cincinnatil!!
que, aunque quedaban por jugarse cuatro partidos mas, la suerte estaba ya echada. Y
por la noche, estando ya en la cama sin poder conciliar el suefio y mirando al techo,
muy quieto, oyendo la respiraciéon de Elizabeth que en la cama préxima a la mia
pretendia dormir, el teléfono, repentinamente, se puso a sonar.

La voz impersonal de la telefonista de conferencias soné con extrafia oquedad en
mis oidos.

—¢:Sefior Luke Carey? Por favor: conferencia.

—AI habla —contesté.

—FElizabeth se habia enderezado y encendido la luz. Se habia sentado en la cama.
Su larga cabellera rubia le caia en rascada sobre la espalda desnuda.

—¢Quién es? —me pregunto con voz queda.

Tapé con la mano la boca del receptor y le contesté, rapidamente:

—No sé. Es conferencia.

—Tal vez sea ese empleo en Daytona —exclamo, esperanzada— que solicitaste
por escrito.

Me llego6 por el alambre una voz masculina. Tenia un leve dejo del Oeste.

—Sefor Carey?

—FE] mismo.

—¢El sefior Luke Carey?

—Por supuesto —Ile dije. Comenzaba a amoscarme. Si alguien queria gastarme
una broma no era este el momento mas adecuado.

—Aqui el sargento Jos Flyn, de la policia de San Francisco. —ElI dejo era, ahora,
mas acusado—. ;Tiene usted una hija llamada Danielle?

Un repentino temor me atenazo.

—SI1. Asi se llama —exclamé, rapido—. ¢Le ocurre algo?

—Si, en efecto. Algo le ocurre —dijo muy despacio mi comunicante—. Acaba de
cometer un asesinato.

Las reacciones son insolitas. Por un momento me dominé el impulso de reir. Y
fue porque, un segundo antes, habia tenido la horrorosa visiébn de su cuerpo
destrozado, sangrante, en algiin camino apartado. Tuve que morderme la lengua para
no exclamar: «;Eso es todo?» En vez de ello le pregunté:

—¢Se encuentra bien?

—iOh, perfectamente! —exclamé la voz remota del sargento.
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—¢Puedo hablar con ella?

—No hasta mafiana —respondio el policia—. Ahora va camino del Departamento
Juvenil.

—¢Esta ahi su madre? —le pregunté—. ; Puedo hablar con ella?

—No —me respondio—. Esta arriba en su cuarto con una crisis nerviosa. Me
figuro que el doctor le estara dando una inyeccion para calmarla.

—¢No hay alguna otra persona con la que pueda hablar?

—El sefior Gordon acaba de salir ahora para el Departamento Juvenil en
compaifiia de su hija.

—¢Gordon...? ;Harris Gordon? —le pregunté.

—El mismo —me contesto—. El gran abogado en persona. Fue él quien me
indic6 que le hablara.

iHarris Gordon! El gran abogado. Asi lo llamaban alli con toda reverencia. No
habia otro mejor. Ni tampoco otro mas caro. L.o sabia por experiencia. Represent6 a
Nora en nuestro divorcio y le tomo el pelo a mi abogado. Comencé a sentirme mejor.
Con todo y su ataque de nervios Nora habia tenido la serenidad suficiente para
llamarlo. En la voz del policia adverti una nota curiosa.

—:No quiere saber quién ha sido la victima de su hija?

—FEs que apenas puedo creerlo —dije—. Danielle no es capaz de hacerle dafio a
nadie. Si apenas tiene quince afos.

—ILo que no le impidié matarlo, sin lugar a dudas —exclamo el polizonte.

—¢ A quién?

—A Tony Riccio —dijo. Y su voz se hizo sarcastica—. El amiguito de su esposa.

—No es mi esposa —le dije—. Hace once afios que estamos divorciados.

—Le dio un viaje al estbmago con uno de esos cinceles que usan los escultores y
que su madre tenia en el estudio. Afilado como una navaja de afeitar. Le produjo una
herida que parecia un bayonetazo. Habia sangre por todas partes.

No creo que oyera la exclamacion que brot6 de mis labios.

—Todo parece indicar que el italiano se entendia con la madre y con la hija y que
la pequefia tuvo celos.

Me senti sacudido por una terrible nausea. Pude contenerla gracias a un poderoso
esfuerzo de voluntad y exclamé:

—Conozco a mi hija, sargento. No sé por qué lo mato, ni siquiera si en realidad lo
matd, pero me jugaria el cuello que no fue ese el motivo.

—Tengo entendido que hace mas de seis afios que no la ve usted —insistio el
agente—, y en ese tiempo las chicas cambian de un modo extraordinario.

—Pero no hasta el extremo de matar —dije—. No Danielle.

Colgué antes de que pudiera pronunciar otra palabra y volvi a mi cama.

Elizabeth me estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—¢Oiste?

Asinti6. Salto de la cama y se envolvio en una bata.
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—Pero no puedo creerlo.

—Tampoco yo —Ile contesté, aturdido—. Es todavia una nifia. Catorce afios y
medio.

Elizabeth me cogi6 de la mano.

—Vamos a la cocina. Te haré un poco de café.

Quedé sentado, como inmerso en una densa neblina, hasta que puso en mi mano una
taza de café muy caliente. Era una de esas ocasiones en las que un hombre se siente
invadido por un tropel de pensamientos, tan confusos y numerosos que es como si no
se pensara en nada, especificamente. O acaso recuerdos nimios. Como los de una
nifia que por primera vez visita el parqué zooldgico, o su risa y su vocecita aguda, en
medio del rumor del oleaje, en La Jolla:

—iQué divertido es vivir en un barco, papa! ;Por qué no viene mamaita a vivir
aqui contigo en un barco, en vez de esa casota grande arriba en el monte, en San
Francisco?

Hube de sonreir, a pesar mio, recordando el modo que tenia Danielle de
pronunciar San Francisco...: San Fansisco. Esto molestaba a Nora. Nora hablaba
siempre irreprochablemente. Todo lo hacia Nora irreprochablemente. Todo aquello
que pudiera ver la gente. Por fuera era toda una gran dama.

Nora Marguerite Cecilia Hayden. Por sus venas corria la sangre orgullosa de los
hidalgos espafioles de la vieja California; la sangre caliente de los irlandeses pioneros
que tendieron la via férrea del Oeste y la linfa gélida que corria por las venas de los
banqueros de Nueva Inglaterra. Juntense bien esas sangres, agitese la mezcla y de ella
saldra una gran dama californiana. Con riqueza, poder, tierras. Y una extrafia clase de
talento que la habia elevado por encima de otras mujeres.

Porque cualquier cosa que ella tocaba, piedra o metal o madera, adquiria forma y
cobraba vida; una vida que le era propia. Y cualquier cosa que ella tocase y
adquiriese forma, una vida que le fuese propia, ella la destruia. Lo sabia. Porque me
constaba lo que habia hecho conmigo.

I

—Bebe tu café mientras esta caliente.

Alcé los ojos hacia ella. Los suyos estaban fijos en mi. Sorbi el café. Pude sentir
su irradiacion por todo mi cuerpo helado.

—Gracias.

Se sento frente a mi.

—Estabas muy lejos de aqui.

Hice un poderoso esfuerzo y mis pensamientos volvieron a ella.

—Estaba pensando...

—:En Danielle?
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Asenti, silencioso y me invadio un sentimiento de culpabilidad. Esto era también
muy propio de Nora: el modo de insinuarse en la mente de uno, vaciandola de
pensamientos que pertenecian a otra persona.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunt6 Elizabeth.

—No lo sé. No sé qué hacer.

Su voz era calida, gentil.

—iPobre, pobre nifia!

No hablé. Prosiguio ella:

—Menos mal que su madre esta con ella.

Rei amargamente. Nora jamas se hallaba con nadie. Solamente consigo misma.

—Nora tiene un ataque de nervios. El doctor le ha administrado un calmante... un
sedante que la hara dormir toda la noche.

Elizabeth me mirg, asombrada.

—¢Quieres decir que Danielle se encuentra sola?

—El abogado que tienen, Gordon, se fue con ella al Departamento Juvenil —dije.

Elizabeth me mir6 un buen rato, luego se puso de pie y se dirigio al aparador.
Cogi6 otra taza y tomé del vasar, junto al fregadero, una cucharilla. Su mano
temblaba. La cucharilla se desprendi6 de ella y cayo sobre el linoleo. Fue a agacharse
y al ver que yo me precipitaba a recogerla, se detuvo.

—iPor vida! —jur6o—. jQué torpe soy!

Cogi la cucharilla, mientras ella tomaba otra del vasar.

Lleno su taza de café y volvio a sentarse.

—iQué momento mas inoportuno escogi para quedar encinta!

Le sonrei.

—No lo elegiste tu sola. Creo que yo también tengo algo que ver en ello.

Sus ojos no se apartaron de los mios.

—iMe siento tan estupida e inutil! Como el tonto de un circo. Especialmente
ahora.

—No seas boba.

—No lo soy —dijo—. Recuerda que tu no querias que tuviera un hijo. Fui yo la
que se empefio en tenerlo.

—Por favor, jno disparates mas!

—Tuviste una hija —dijo—. Eso te bastaba. Pero yo también he querido darte
una. Supongo que por celos de ella.

Tenia que probarte que por lo menos en algo valia tanto como Nora.

Di la vuelta a la mesa y fui a sentarme al lado de ella. Seguia mirandome
fijamente. Tomé su cara entre mis manos.

—No tienes necesidad de probarme nada. Te quiero.

Sus ojos segulan clavados, insistentes, en los mios.

—Vi la expresion de tu rostro cuando hablabas de Danielle. Como la echabas de
menos! Pensé que teniendo una nifia no la echarias tanto de menos.
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De repente sus ojos se llenaron de lagrimas. Se apoder6 de mi mano y la pasé por
la tersa y dura superficie de su vientre.

—T1 querras a nuestra hijita, ¢verdad, Luke? ;La querras tanto como a Danielle?

Me incliné y hundi mi rostro en su vientre, contra la vida que latia dentro de él.

—Bien sabes que la querré —le dije—. La quiero ya.

—Tal vez sea un nifio.

—No importa —murmuré—. Os quiero a ambos, infinitamente.

Sus manos alzaron mi cabeza hasta sus pechos. Me apretujo contra ella.

—Tendras que ir alla.

Me desprendi de sus brazos.

—¢Estas loca? Si solo faltan dos semanas para...

—Me las arreglaré sin ti —dijo en voz baja.

—¢Y con qué dinero? Recuerda que esta mafiana perdi mi empleo.

—Tenemos cerca de cuatrocientos dolares en el banco —exclamé—. Y aun te
queda en el bolsillo la paga de la semana ultima.

—iCiento sesenta dolares! Los necesitaremos para seguir tirando hasta que
encuentre un nuevo empleo. Tal vez pase algun tiempo antes de que pueda
conseguirlo.

—En un reactor son tres horas y media de Chicago a San Francisco —dijo—. Y
un pasaje de ida y vuelta en turismo apenas llega a ciento cincuenta dolares.

—No iré. Es imposible. Necesitamos ese dinero para pagar los gastos del hospital.

—Estoy decidida —me dijo—. Iras a San Francisco. Sé muy bien que asi seria si
Danielle fuese nuestra hija.

Se dirigi6 a donde estaba el teléfono de pared.

—Sube y haz la maleta mientras yo llamo al aeropuerto. Y llévate el traje de
franela gris. Es el unico decente que tienes.
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dos

Estaba contemplando la maleta abierta extendida sobre la cama cuando entro
Elizabeth en la alcoba.

—Hay un avion que sale del O’Hare a las dos y media —dijo—. Solo hace una
escala y te deja en San Francisco u las cuatro, hora de la costa.

No me movi ni dejé de mirar la maleta vacia. Estaba como alelado. Mis
facultades seguian embotadas por efecto del golpe recibido.

—Toma una ducha rapida —me dijo—. Yo te haré la maleta.

La miré, agradecido. No era necesario decirle a Elizabeth lo que tenia que hacer.
Siempre sabia lo que debia hacer. Entré en el cuarto de bafio.

Miré mi rostro reflejado en el espejo. Mis ojos estaban hundidos y ojerosos. Fui a
coger la navaja de afeitar. Mi mano temblaba.

«Por todas partes se vela sangre.»

Las palabras del sargento brincaron en mi pensamiento. jAl diablo el afeitado!
Podia prescindir de él aquella mafiana. Fui a ponerme bajo la ducha y abri el grifo del
agua fria hasta la maxima potencia.

Cuando volvi a la alcoba la maleta estaba ya hecha y cerrada. Fui al ropero.

—Tu traje de franela lo meti en la maleta —me dijo Elizabeth—. Lleva para el
viaje tus pantalones grises y tu chaqueta sport. No vale la pena que arrugues la unica
ropa decente que tienes.

—Esta bien —le dije.

Acababa de anudar mi corbata cuando son¢ el teléfono. Elizabeth lo descolgé.

—Para ti —me dijo, tendiéndome el auricular.

—Hola.

No era necesario que me dijeran quién estaba al otro extremo de la linea. En
cualquier lugar y entre muchas voces habria reconocido la suya. Era mi exsuegra.
Como de costumbre no perdié tiempo en preambulos.

—Fl sefior Gordon, nuestro abogado, piensa que seria una buena idea que viniese
a San Francisco.

—¢Como esta Danielle?

—Perfectamente —exclamé la vieja sefiora—. Me he tomado la libertad de
reservar para usted y su mujer unas habitaciones en el hotel Mark Hopkins. Cuando
tome los pasajes en el aeropuerto, telegrafieme el nimero del vuelo y un coche ir4 a
buscarlos a la llegada.

—No, gracias —comencé a decir.

—No creo que sea ahora el momento mas a propoésito para mostrarse orgulloso —
dijo mi exsuegra con tono impertinente—, conozco su estado econémico, pero me
parece que el bien de su hija es mucho mas importante.
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—El bien de mi hija ha sido siempre para mi lo mas importante —le respondi.

—Entonces ¢por qué no viene?

—No dije que no fuera. Me limité a declinar sus ofrecimientos. Atenderé a mis
propios gastos.

—El mismo de siempre, ;verdad? ;No cambiara jamas?

—¢Y usted? —le repliqué. Hubo un momento de silencio, y a continuacion oi de
nuevo su voz... algo mas fria, pero también mas clara y precisa.

—El sefior Gordon quiere hablar con usted.

La voz del abogado era calida y bien timbrada: embaucadora para quien no le
conociera. Aquel acento persuasivo, amistoso, era como una florida hojarasca que
ocultase una trampa con fauces de acero.

—¢Como esta usted, coronel Carey? Hace mucho tiempo que no sé de usted.

—Es cierto —le dije—. La ultima vez fue hace once afios en un tribunal de
divorcios—. Pero no tenia que recordarselo. Probablemente lo sabia con una
exactitud cronométrica.

—¢;Como esta Dani?

—Muy bien, coronel Carey —dijo con tono tranquilizador—. Cuando el juez vio
el estado en que se hallaba la infeliz criatura, tuvo a bien confiarla a mi custodia. Esta
arriba, aqui, en la casa de su abuela, dormida. El doctor le administr6é un sedante.

Sintiera o no afecto por el gran abogado me alegraba de que estuviese, en esta
ocasion, a nuestro lado.

—Tendré que restituirla al Departamento Juvenil mafiana a las diez —me dijo—.
Creo que seria una excelente idea que estuviese usted aqui a fin de acompafiarla.

—FEstaré ahi.

—Magnifico.  Le seria posible reunirse aqui conmigo a las siete?
Desayunariamos juntos. Tenemos muchas cosas que discutir que prefiero no
mencionar por teléfono.

—FEsta bien —le dije—. A las siete, pues, nos veremos ahi. Hubo una pausa y a
continuacion la sefiora Hayden volvio a tomar la palabra. Tuve la impresion de que la
vieja sefiora hacia esfuerzos inauditos para ser amable conmigo.

—Créame, Luke, que tendré mucho gusto en conocer a su esposa.

—No ird conmigo.

Pude advertir el tono de sorpresa con que exclamo:

—¢:Por qué no?

—Porque esta a punto de dar a luz de un momento a otro.

Tras de estas palabras poca cosa mas podia decirse, por lo que después de
cambiadas las triviales frases de despedida, colgamos. Pero no bien hube dejado el
receptor en su gancho, volvio el teléfono a sonar. Era Harry Gordon.

—Algo mas tenia que decirle, sefior Carey. Por favor, no hable con los
periodistas. Es importante que no haga declaracion alguna hasta después de que
hayamos hablado.
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—Lo comprendo, sefior Gordon —le dije y colgué.

Elizabeth se encamind al cuarto de bafio.

—Voy a vestirme, quiero ir contigo al aeropuerto.

La miré, inquisitivo.

—¢Crees que puedes conducir? Prefiero tomar un taxi.

—No seas tonto. —Se ech6 a reir—. Aunque le hayas dicho a la vieja que
esperaba la cigiiefla de un momento a otro, sabes bien que aun tenemos para dos
semanas largas. Me gusta conducir de noche. E1 mundo acaba alli donde termina el
haz luminoso de los faros. Uno no puede ver a donde va, por lo que se siente seguro,
por lo menos en el espacio que abarca la vista, lo que ya es algo dentro de la
incertidumbre que es la vida. Observé que el cuenta-millas alcanzaba las cincuenta y
seguidamente bajaba hasta estacionarse en las cuarenta. No habia que apresurarse.

Todavia no era medianoche. Pero no habiamos querido quedarnos en la casa,
esperando. Alla, en el aeropuerto, habria movimiento, gente. Tendriamos la sensacion
de que haciamos algo, aunque nada tuviéramos que hacer.

Con el rabillo del ojo vi que una cerilla se encendia y que su leve y vacilante
llama iluminaba un momento el rostro de Elizabeth. A continuacion se inclin6 hacia
mi y puso en mis labios un cigarrillo. Le di una prolongada chupada.

—:Como te sientes?

—Perfectamente —Ile dije.

—¢Quieres que hablemos del asunto?

—No tiene objeto. Todo se reduce a que Dani se encuentra en un grave aprieto y a
que voy alla a ver si puedo ayudarla.

—Hablas como si eso que le ocurre a tu hija lo hubieses previsto —dijo.

Me volvi para mirarla con mal disimulada sorpresa. En ocasiones su perspicacia
me producia escalofrios. Penetraba dentro de mi y sacaba a la superficie
pensamientos que yo mismo me negaba a reconocer como mios.

—No, jamas llegué a prever esto —dije, llanamente.

Observé en la oscuridad el tenue resplandor de su cigarrillo.

—Sé sincero y reconoce que si.

—No lo sé.

Pero tampoco era esto cierto. Algo habia previsto; si, algo habia esperado y no era
ciertamente lo que ahora ocurria. Habia esperado que un dia me llamara por teléfono
y me dijera que queria vivir conmigo. No con su madre. Pero once afios habian
convertido este suefio en una quimera.

—:Crees que hay algo de verdad en lo que insinu6 el policia?

—No lo creo —dije. Reflexioné unos instantes—. En verdad, no lo creo en
absoluto. Si ese fuera el caso, Nora lo habria matado. Nora no compartiria con nadie
lo que ella creyera suyo.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Elizabeth no respondi6 y yo me abismé en mis pensamientos. Asi era Nora. Lo
unico importante para ella era guardar para si aquello que ambicionaba. Rememoré
aquel dltimo dia ante el magistrado que dict6 sentencia en nuestro divorcio.

Se habia dictado ya la sentencia. En favor de Nora. Yo me hallaba sin recursos, en la
miseria mas completa; apenas podia subvenir a mis propias necesidades, mientras que
ella tenia cuanto podia ambicionar en el mundo. La Unica cuestion que quedaba por
resolver era la custodia de Danielle.

Para resolverla fuimos todos a los aposentos del Juez. Era pura y simplemente
una formalidad. Habiamos acordado ya que Dani pasaria conmigo en La Jolla, a
bordo de la embarcacion que me servia de vivienda y de sustento, doce fines de
semana al afio y la mitad del verano. Me senté en una silla frente al juez mientras mi
abogado explicaba el acuerdo tomado. El juez asintio y se volvio hacia Harry
Gordon.

—Me parece, sefior Gordon, un arreglo muy razonable.

Recuerdo que justamente en ese momento, Danielle que jugaba con una pelota en
un extremo del despacho se volvio a mi de repente y grito:

—iCogela, papa!

La pelota rodo por el suelo e iba a agacharme para recogerla cuando oi la
respuesta de Harry Gordon al juez:

—Su Sefioria, no acepto en modo alguno tal arreglo.

Le miré, incrédulo, sin soltar la pelota que tenia en la mano. Aquel acuerdo lo
habiamos tomado el dia anterior. Miré a Nora. Sus ojos de un azul morado estaban
clavados en los mios.

Hice rodar la pelota en direccion a Dani.

Harry Gordon prosiguio:

—Mi cliente sostiene que el coronel Carey no tiene sobre la nifia derecho alguno
de progenitor.

—¢Qué quiere usted decir? —grité, enderezandome—. ;Yo soy su padre!

Los ojos oscuros de Gordon eran inescrutables.

—¢No se detuvo jamas a reflexionar sobre la singular circunstancia de que su hija
naciera solamente a los siete meses de su vuelta del Japon?

Me costo un terrible esfuerzo reprimir mi indignacion.

—La sefiora Carey y su doctor me aseguraron que Dani nacié antes del plazo
normal, esto es, a los siete meses.

—Para un hombre de su edad, coronel Carey, es usted demasiado ingenuo.

Gordon se volvio hacia el juez.

—La sefiora Carey desea informar a la Sala que la nifia Danielle fue concebida
seis o siete semanas antes del regreso del coronel Carey del Japon. En vista de ello y
de que esta convencida de que el coronel Carey, desde hace mucho tiempo, ha dado

www.lectulandia.com - Pagina 15



por cierto este hecho, solicita la custodia exclusiva de su hija.

Me dirigi, rapido, hacia mi abogado.

—¢Va a consentir usted semejante infamia?

Mi abogado se incliné hacia el magistrado.

—Estoy terriblemente consternado por la accion de mi colega, el sefior Gordon —
exclam6—. Debo manifestar a Su Sefioria que la misma esta en contradiccion con el
acuerdo que ambos tomamos el dia de ayer.

Pude darme cuenta por la expresion del rostro del juez que también él estaba
consternado, pero no obstante su voz brot6 neutra, imparcial:

—Lo siento, abogado, pero debe comprender que la sala no puede imponer el
cumplimiento de un acuerdo tomado fuera de ella.

Finalmente di suelta a mi indignacion.

—Entonces jal diablo los acuerdos! —grité—. Volveremos a presentarnos ante la
Sala y nuevamente litigaremos el caso.

Mi abogado me cogi6 del brazo y miro al juez.

—:Me permite Su Seforia que hable a solas un momento con mi cliente?

El juez asinti6 y fuimos a una ventana. Permanecimos alli, de espaldas a los
presentes, simulando que mirabamos afuera.

—¢:Sabe usted lo que esto significaria? —me dijo en voz baja—. Seria como
reconocer publicamente que su esposa le ponia los cuernos mientras se hallaba usted
cumpliendo sus deberes militares.

—¢Y eso qué? Toda la ciudad sabe que golfe6 por todo San Francisco, desde el
Barrio Chino a El Presidio.

—Deje usted de pensar exclusivamente en si mismo, Luke. Piense en su hija.
¢Qué significaria para ella si el hecho se divulgase? jSu propia madre pregonando su
bastardia!

Le miré fijamente.

—iINo se atrevera a hacerlo!

—Ya lo ha hecho.

Su respuesta era irrefutable. No pronuncié una palabra. Y una vocecita llegd a mis
oidos desde el otro extremo del aposento.

—iCogela, papa!

Casi automaticamente me agaché para recoger la pelota. Danielle cruzo la
habitacion corriendo y vino a arrojarse a mis brazos. La alcé del suelo. Estaba riendo;
sus 0jos negros relampagueaban de alegria.

Me entr6 de repente el impulso de apretujarla contra mi pecho. Nora estaba
mintiendo. No podia ser otra cosa. Algo me decia en mi fuero interno que Dani era en
verdad mi hija.

Mi mirada cruzé la habitacion y fue a posarse en el grupo formado por el juez, su
secretario, Harris Gordon y Nora. Todos ellos me estaban mirando. Todos, excepto
Nora. Miraba algo por encima de mi cabeza.
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Escruté la carita risuefia que tenia ante mi. Una sensacion de nausea, de
vencimiento, me invadi6. Mi abogado tenia razén. No podia hacerlo. No podia correr
el riesgo de lastimar a mi hija.

—¢Qué podemos hacer? —murmuré. Vi en los ojos de mi abogado una viva
simpatia hacia mi.

—Déjeme que hable con el juez.

Me quedé alli con Danielle en mis brazos mientras €l se inclinaba sobre la mesa
del magistrado. Después de unos pocos minutos volvié hasta donde yo estaba.

—Podra tenerla cuatro fines de semana al afio. Y dos horas todos los domingos
por la tarde si viene a San Francisco. ¢Esto le satisface?

—¢Me queda acaso otra opcion? —le pregunté amargamente.

Movi6 la cabeza de un lado a otro casi imperceptiblemente.

—Esta bien —le dije—. jOh Dios, como debe de odiarme!

Con el instinto infalible de los nifios, Danielle supo de qué estabamos hablando.

—No, papi, jno te odia! —dijo rapidamente—. Mamita te quiere. Nos quiere a los
dos. Me lo dijo.

Me incliné para escudrifiar su carita inocente; respiraba toda ella un deseo ansioso
de ser creida. Pestafeé, rapido, para contener las lagrimas que acudian a mis 0jos.

—Por supuesto, nenita querida —Ile dije para tranquilizarla. Nora vino hasta
donde estabamos.

—Ven con mamita, corazon —Ile dijo—. Es hora ya de volver a casa.

Danielle le lanzé una rapida mirada; a continuacion me mir6 a mi. Nora extendio
sus brazos hacia su hija. Por primera vez Nora me miré por encima de la cabeza de
Danielle. Habia en sus ojos un curioso destello de triunfo.

Era el mismo destello de triunfo que sorprendi en sus ojos cierto dia, cuando
termino una escultura en la que habia estado trabajando un largo periodo de tiempo.
Algo a lo que ella habia dado forma tras una lucha tenaz y porfiada con la materia.
Stubitamente me di cuenta de lo que Danielle significaba para ella. No era una nifia;
no era mas que algo que Nora habia creado.

Pos6 en el suelo a la nifia y cogidas de la mano se encaminaron hacia la puerta. Al
abrirla Nora, Danielle se volvi6 hacia mi.

—¢:No vienes también a casa, papaito?

Movi la cabeza negativamente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas y mi vision
era borrosa, pero pude decir reprimiendo el temblor de mi voz:

—No, tesoro. Tengo que quedarme aqui para hablar con estos sefiores. Te veré
mas tarde.

—Bueno, papa, hasta luego.

La puerta se cerrd tras ellas. Permaneci el tiempo justo para firmar los
indispensables papeles y seguidamente tomé un tren que me llevo a La Jolla. Alli
abordé la embarcacion que era a la par que mi domicilio, mi modus vivendi y me
emborraché integralmente. Transcurri0 una semana antes de que me sintiera lo
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suficientemente sereno para ajustar un flete.

www.lectulandia.com - Pagina 18



tres

Tomé un billete de ida y wvuelta, registré mi equipaje y a continuacién nos
encaminamos al bar. A pesar de la hora, el lugar estaba muy concurrido. Cogimos una
mesa y pedi dos Manhattans.

Sorbi mi coctel. Estaba bueno. Frio y no demasiado dulce.

Miré a Elizabeth. Comenzaba a dar sefiales de cansancio.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté—. No debi haberte dejado que vinieras
hasta aqui.

Alzé su vaso y trago parte de su contenido.

—Me encuentro muy bien —dijo y su rostro volvi6 a tomar un leve tinte rosado
—. Tal vez estoy un tanto nerviosa, pero eso es todo.

—No hay razon para que estés nerviosa.

—No lo estoy porque viajes en avion —me dijo—, lo estoy a causa de ti.

Me eché a reir.

—Nada me ocurrira a mi.

No sonrio.

—Tendras que verla nuevamente.

Entonces supe lo que queria decir. Nora tenia la habilidad de destrozar mi vida. Y
antes de que pudiera volver a juntar los pedazos, pasaba un tiempo interminable. En
ese estado me hallaba cuando Elizabeth y yo nos conocimos, seis afios atras. Y
aquello ocurrio cuando llevaba ya cinco afios de divorciado.

I

Fue en los ultimos dias del verano. Danielle tenia ocho afios y yo acababa de llegar de
San Francisco después de haberla entregado a su madre al cabo de uno de nuestros
raros fines de semana.

Dani habia echado a correr por el interior de la casa, mientras yo esperaba fuera
de ella al mayordomo para que recogiera sus cosas. Después del divorcio jamas entré
en la casa.

La puerta se abrio pero no aparecio por ella el mayordomo. Era Nora. Durante
breves instantes se cruzaron nuestras miradas. No habia expresion alguna en sus ojos
frios.

—~Quiero hablarte...

—¢ A propdsito de qué?

—Nora no era de las que perdian el tiempo en circunloquios.

—He tomado una decisién; Dani no volvera a visitarte.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Ya no es una nifia —dijo Nora—. Ve cosas.
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—¢Qué cosas?

—Por ejemplo, la clase de vida que llevas en tu infecto barco. Las mujeres
mejicanas que van y vienen por alli... las peleas de borrachos. En una palabra, no
quiero verla expuesta a ese género de vida.

—iMiren quién habla! Supongo que es mas brillante el género de vida que td
llevas. Con sabanas limpias y Martinis.

—iComo los recuerdas! Y al parecer no te disgustaban tanto.

Los locos pensamientos que acuden a la mente de uno... la fascinacion de lo que
sabe que es pernicioso. Sabia muy bien lo que decia. Traté de ahuyentar mis
recuerdos.

—Hablaré de esto con mi abogado —dije.

—Adelante... si puedes hallar a un abogado que quiera hablar contigo. Estas sin
un cobre, sucio, desharrapado. Y si te atreves a llevar el caso ante un tribunal,
presentaré la relacion jurada de un detective particular sobre la vida desordenada que
llevas. No conseguiras mas que cubrirte de ridiculo.

Giro sobre sus talones y cerro la puerta en mis narices. Permaneci unos segundos,
sin saber qué hacer. Finalmente crucé el patio y me dirigi a donde habia dejado mi
viejo y destartalado coche. No volvi a La Jolla sino hasta la tarde del dia siguiente y
abordé mi embarcacion con media caja de botellas de whisky.

Dos dias después oi que alguien golpeaba con los nudillos la puerta de mi
camarote. Fui a abrirla y durante unos instantes senti un dolor lancinante que desde
las cuencas de mis ojos irradiaba hasta el cerebro. Sobre un cielo de un azul ardiente
se recortaban el vestido blanco y la cabellera rubia llameante de una muchacha.
Pestafieé unos momentos para proteger mis ojos de la luz cegadora.

La muchacha habl6 con voz recia y calida.

—Me dijeron en la tienda de articulos de pesca que usted alquilaba su barco para
excursiones por el mar.

Segui pestafieando. La luz era demasiado viva.

—¢Es usted el capitan? —me pregunto.

El dolor finalmente me abandoné. La examiné con mas detenimiento. Era tan
agradable a la vista como a los oidos. Ojos azules, piel bronceada por el sol, una boca
sensual y un mentén enérgico perfectamente dibujado.

—Capitan y marineria, todo en una pieza. A sus 6rdenes. Entre y eche un trago.

Al bajar por la estrecha y empinada escalerilla me estrech6 la mano. El apreton
fue fuerte y cordial. Recorrié con la vista, curiosa, el camarote. No habia en él mucho
que ver. Botellas de whisky vacias por el suelo y unas literas revueltas. No dijo nada.

—Disculpe el desorden —le dije—. Pero entre flete y flete, distraigo mis ocios
bebiendo.

Una leve sonrisa frunci6 su entrecejo.

—Igual que mi padre.

—¢Era duefio de un barco?
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Deneg6 con un movimiento de cabeza.

—FEra capitan de un remolcador en el puerto de Nueva York. Entre empleo y
empleo le daba a la botella que era un gusto.

—Yo no bebo cuando trabajo —Ile dije.

—Tampoco él. Era el mejor capitan de remolcador de Nueva York.

Despejé la mesa de los platos y vasos sucios que habia en ella y saqué de la
alacena dos vasos limpios. Cogi la botella de whisky.

—Tengo agua, pero nada de hielo.

—FEste es un buen whisky. No lo echemos a perder.

Le llené el vasito. Lo apur6 de un solo trago, como si fuera agua. Una chica cabal,
como a mi me gustan.

—Ahora vamos al grano —exclamo dejando sobre la mesa el vaso vacio.

—Cincuenta doélares al dia. Salida a las cuatro de la mafiana para regresar a las
cuatro de la tarde. Maximo, cuatro pasajeros.

—¢Cudnto por una semana? Queremos ir a Los Angeles, permanecer alli el fin de
semana y regresar aqui el lunes.

—:Queremos? —Ile pregunté—. ; Cuantos son?

—Solamente dos. Mi jefe y yo.

La miré y dije:

—Este es el unico camarote del barco. Por supuesto puedo dormir en cubierta, si
es necesario.

Se ech¢ a reir.

No es necesario.

—No comprendo —le dije—. ¢No es de fiar el tipo ese?

Volvi a reir.

—S], es de fiar. Tiene setenta y un afios y me trata como a una hija.

—Entonces ;a qué viene esa excursion?

—Es un contratista de Phoenix. Tiene negocios aqui y en Los Angeles que
reclaman su atencién. Como solo ha visto arena en estos ultimos dias, se le ha
ocurrido la idea de respirar un poco de aire salado y de paso dedicar unas horas a la
pesca.

—Muy poco podra pescar en esta época del afio. Todo el pescado que vale la pena
se va ahora de vacaciones a México.

—No le importara.

—¢Haran todas sus comidas a bordo?

—Menos las del fin de semana, que pasaremos en tierra.

—¢:Seran muchos quinientos pavos?

—Cuatrocientos harian la cifra mas redonda.

—Trato hecho —le dije. Me puse de pie—. ;Cuando saldremos?

—Mafana por la mafiana. A las ocho, ;conforme? ;Quiere usted un deposito?

Sonrei entre dientes.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Me fio de usted, seforita...

—Andersen —me dijo—. Elizabeth Andersen.

Se puso de pie. La marejada producida por el paso, a popa, de un barco hizo
mecer el casco, bajo nosotros. Se apoyo en una litera para no perder el equilibrio y a
continuacion subid la escalerilla. La llamé.

—A proposito, sefiorita Andersen, ¢qué dia es hoy?

Rio. Una risa cascabelera, simpatica.

—1Igual que mi padre. Eso era lo primero que me preguntaba cuando despertaba
de una de sus... digamos, indisposiciones. Es miércoles.

—Ya me lo figuraba —dije.

Vi como cruzaba el muelle en direccion al lugar en donde habia dejado su coche.
Se volvio para saludarme con un gesto gracioso de su mano; seguidamente subi6 al
coche y desaparecio de mi vista. Volvi a mi camarote y me puse a asearlo.

Asi fue mi encuentro con ella. No nos casamos sino hasta un afio después.

- T

—¢Por qué sonries? —me pregunto Elizabeth.

Volvi al presente no sin un ligero sobresalto y alargando la mano a través de la
mesa la puse sobre la suya, oprimiéndola tiernamente.

—Estaba pensando en ti, en el dia que te vi por primera vez —le dije—.
Apareciste como una diosa rubia hecha de oro y marfil.

Se echo a reir y tomo un sorbito de su Manhattan.

—No me parezco ahora en nada a una diosa rubia.

Le hice sefias al camarero para que nos sirviera otros dos cocteles.

—Sigues siéndolo para mi.

Ya no sonreia: su expresion se hizo grave.

—¢No estas arrepentido de haberte casado conmigo?

Hice un gesto enérgico de denegacion.

—iQué pregunta mas absurda! ;Por qué habia de estarlo?

—:No me culpas de lo que ha sucedido? A Dani, quiero decir.

—No te culpo de nada —dije—. Sé ahora muy bien que nada habria podido hacer
que alterase el curso de los acontecimientos.

—FEn cierta ocasion creiste todo lo contrario.

—Fui un estupido —dije—. Me servi de Dani como de una muleta de invalido.

El camarero vino y puso sobre la mesa los dos cocteles. Cuando se esta en un
aeropuerto, a la espera de un avion, el tiempo nos parece interminable. Tal vez porque
nos imaginamos que todo lo relacionado con un avion que vuela a seiscientas millas
por hora debe ser forzosamente vertiginoso. Pero los pies de uno estan en el suelo y
nada parece moverse, salvo el deseo de estar ya en el aire camino del lugar ansiado.

No habia experimentado tal sensacion aquella mafiana, o mejor dicho, el dia
anterior por la mafiana. El viento sobre el lago era tibio cuando me apeé de mi coche,
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en el mismo lugar de las obras. Iba a comenzarse el revestimiento de la tltima casa
que integraba este grupo y estaba seguro de que obtendriamos la concesion del grupo
siguiente. Con el tiempo que hacia podriamos tener las viviendas levantadas antes de
que viniese el mal tiempo. De este modo el trabajo interior podria ser terminado
durante el invierno.

Fui al remolque que nos servia de oficina y compulsé los datos y los informes
suministrados por los capataces y jefes de equipo. Todo iba viento en popa, como se
habia previsto. Este trabajo me tendria ocupado hasta diciembre. Por estas fechas
Elizabeth, el nifio y yo podriamos trasladarnos al Sur. Davis estaba estudiando un
nuevo proyecto en las afueras de Daytona y todas las probabilidades eran de que yo
seria designado como jefe inspector de las obras. Desde luego, no era el puesto que
Nora habia sofiado siempre para mi: el de arquitecto con oficinas lujosas y secretarios
y clientes que vendrian a consultarme sobre la conveniencia de instalar muebles
cromados en la cocina y teléfonos rosados en las pilas azules de los cuartos de
bafio... En vez de ello seria como un maestro de obras distinguido, con un mono azul
y botas claveteadas y estaria todo el dia a la intemperie, chapoteando en el barro,
construyendo viviendas baratas, escuetas y a la vez sélidas, para que viviesen en ellas
familias numerosas. No para neurdticas para las que una casa no es mas que un
pretexto para deslumbrar a las amigas con reuniones y fiestas extravagantes.

Me consideraba un hombre feliz. Entre otras cosas porque lo que hacia era de
provecho y util. Era algo que siempre habia querido hacer. Por conseguirlo habia ido
a la universidad y estudiado arquitectura. Lo que habia planeado antes de ir a la
guerra.

Estaba a punto de iniciar mi primera ronda de inspeccion de la mafiana cuando
Sam Brady subi6 al remolque. Sam era el contratista de las obras, el hombre bajo
cuyas ordenes trabajaba.

Le sonrei.

—Precisamente iba ahora a inspeccionar las obras de la ultima casa del grupo.

No me devolvid la sonrisa. Tuve la sensacién de que algo muy desagradable
ocurria. Le pregunté:

—:Eh? ;Qué sucede? ;No te dieron el dinero para el grupo siguiente?

—No es eso. Obtuve el dinero.

—Entonces janimo y mano a la obra! Las levantaremos antes de que vengan las
primeras nieves. La primavera proxima habras ganado tantos papiros de a mil que no
sabras donde ponerlos.

—No es eso —me dijo—. Lo siento en el alma, Luke, pero tendré que prescindir
de ti.

—Estas loco? —le dije, incrédulo—. ;Quién se encargara de levantar esas casas
para ti?

—La compaiiia hipotecaria impone a su arquitecto. —Me mir6, desolado—. Fue
la condicion que pusieron para hacer el préstamo, Luke. Si no tomo a este tipo, no
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hay dinero.

Saco del bolsillo un cigarrillo y lo encendi6 torpemente.

—Lo siento, Luke.

—Mas lo siento yo —le dije, encendiendo a mi vez un pitillo—. Ya podras
imaginarte lo que eso significa para mi.

—¢Supiste algo mas de ese negocio de Davis?

Movi la cabeza.

—Ni una palabra.

—Ya veras como lo consigues.

Di unas chupadas a mi cigarrillo, sin decir palabra.

—Mira, si solo es cuestiéon de tiempo, puedo darte entretanto un empleo... de jefe
de equipo, por ejemplo.

—No, gracias —Ile dije—. Bien sabes que eso no puede ser.

Asintié con un movimiento de cabeza. No podia ignorarlo. Si bajaba de categoria
no habria después contratista en el pais que me reintegrara a mi puesto anterior. En
ese mundillo de la construccion la voz corre cuando no vuela.

Dejé escapar una bocanada de humo y apagué el cigarrillo aplastandolo en el
cenicero.

—Terminaré, pues, el dia y...

—FEIl hombre llegara esta tarde.

Comprendi.

—Entonces me largaré en cuanto almuerce.

Asintio, me entreg6 el sobre con la paga y se fue. Quedé unos momentos inmovil
y seguidamente me puse a sacar de mi vieja y desvencijada mesa de escritorio todos
los objetos que me pertenecian.

No me fui directamente a casa. En vez de ello entré en un bar y vi cémo los Rojos
se dejaban arrebatar el campeonato. Hice caso omiso del whisky y me dediqué a la
cerveza, que solo costaba quince centavos. Maris decidio el partido con un prodigioso
boleo cuando por quinta vez volvia yo del retrete. Habia un primer plano del
entrenador de los Cincinnati mirando muy afligido el campo después de que Maris
hubo lanzado su prodigioso tiro.

El barman pas6 un trapo mojado por el mostrador.

—Perdedores —dijo mirando por encima del hombro hacia la pequefia pantalla
—. Eso es lo que son. No dan ni una. Valdria mas que se retiraran de una vez a sus
casitas.

Tiré unas monedas sobre el mostrador y me marché. Era inutil aplazar mas tiempo
el momento de decirle la verdad a Elizabeth.

En realidad no me fue dificil revelarsela. Tuve la impresion de que la ley6 en mi
frente en cuanto puse los pies en la casa, mas temprano que otros dias. No hizo el
menor comentario cuando se la dije; y después de terminar el arreglo del asado que
estaba preparando, lo llevo a la cocina y lo introdujo en el horno.
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Me quedé alli parado en espera de que dijese algo. No sé. Cualquier cosa. Por lo
menos que mostrara su enfado. En vez de ello dijo sencillamente:
—Anda, hombre, toma un bafio y arréglate un poco.
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cuatro

Iba a pedirle al camarero que nos sirviera otra ronda de lo mismo cuando sorprendi la
mirada de Elizabeth fija en mi. Y en vez del coctel, pedi café. Sonrio.

—Hay algo, querida, por lo que no debes preocuparte. No temas; jamas volveré a
las andadas —Ie dije.

—Espero que asi sea. Necesitas de todas tus fuerzas, de toda tu entereza, si en
verdad quieres ayudar a Dani.

—No sé qué podré hacer.

—Algo habra que puedas hacer —dijo—, de lo contrario Gordon no te habria
llamado.

—Es posible que tengas razon.

El lugar de los padres en nuestra sociedad... Para algo ha de servir un viejo
progenitor. Aunque solo fuera para dar consejos en la Television.

Estaba inquieto. Las agujas del gran reloj de pared sefialaban las dos menos
cuarto. Queria estirar las piernas.

—Salimos para tomar un poco el aire?

Elizabeth accedi6; tomé el ticket con el precio de las consumiciones y fui a
pagarlo de paso para el exterior. Salimos al puente de observacion, en el momento en
que un enorme reactor, en medio de un ruido ensordecedor, aterrizaba. Pude ver en
uno de sus costados la doble A pintada de negro, mientras la enorme mole se
deslizaba hacia su exacto punto de llegada.

El altavoz sobre nuestras cabezas anuncié con profundas sonoridades:

—American Airlines, vuelo cuarenta y dos, procedente de Nueva York, puerta
cuatro.

—Ese debe de ser mi avion —dije.

Brufiido, brillante, desmesurado. Cuatro enormes motores precariamente
dispuestos sobre el filo de unas alas en apariencia delicadas y fragiles. Mientras lo
mirabamos, las puertas se abrieron y los pasajeros comenzaron a salir de él.

—Por primera vez comienzo a sentirme sola —dijo de repente Elizabeth.

Contemplé su rostro. Bafiado en la luz fluorescente que iluminaba el campo, me
parecio livido. Me apoderé de su mano. Estaba helada.

—:Sabes, carifio? No es imprescindible que me vaya.

—Tienes que ir, lo sabes muy bien.

Sus ojos relampagueaban, sombrios.

—No, por lo que se refiera a Nora —dije—. Hace once afios declar6 que no tenia
derecho alguno sobre la nifia.

—¢:Lo crees tu?

No le contesté y encendi un cigarrillo. Pero ella no era de las que aceptaban el
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silencio por respuesta. Insistio:

—¢:Lo crees de veras?

Su voz se habia hecho insdlitamente dura.

—No —Ile contesté, bajando los ojos hasta el campo. Los maleteros, activos,
trasladaban el equipaje del avion a las carretillas—. No sé qué creer. En mi fuero
interno creo que es mi hija. Pero a veces querria que fuese verdad lo que afirmo6 Nora.
Entonces podria sobrellevar con mas facilidad el dolor de haberla perdido.

—¢Estas seguro de ello, Luke? —pregunté suavemente—. ;Crees ti que eso
bastaria para borrar de tu memoria todos esos momentos felices que pasaste con ella,
cuando te pertenecia a ti mas que a su propia madre?

Nuevamente senti como una mano invisible que me apretara, despiadada, la
garganta, sofocandome.

—iPor favor, calla! —le dije con voz enronquecida—. Aunque fuera en verdad su
padre, ;qué provecho sacO ella de mi? No habria podido ocuparme de ella,
mantenerla. Ni habria podido protegerla de su madre.

—Pudiste darle tu carifio. Y lo hiciste.

—Si. La quise —dije, amargo—. ;Y de qué le sirvio a ella este gran carifio mio?
Y aun ahora ;qué puedo hacer por ella? En la miseria, como siempre, sin poder
levantar cabeza.

Sentia el amargor de la bilis que afluia a mi garganta.

—Jamas debi permitir que Nora se quedara con ella.

—¢Queé podias haber hecho?

—Raptarla y llevarmela, lejos de este pais —dije—. Cualquier cosa antes de que
me la arrebatara su madre.

—Una vez lo intentaste.

—Lo sé —dije—. Estaba sin un centavo y me acobardé. Pensé que era todo
cuestion de dinero, cuando en realidad lo que necesitaba Dani era solo carifio.

Me volvi para mirarla fijamente.

—Nora jamas la quiso. Quiero decir, jamas sintié por ella un auténtico carifio.
Nora se consagraba por completo a su trabajo y toleraba la presencia de la nifia en el
estudio, siempre que no la molestara demasiado. Pero cuando se cansaba de ella la
enviaba a casa de su abuela, cuando no le dejaba que pasase unos dias conmigo, en
mi barco. ;Y sabes lo que pasaba?

Elizabeth movio la cabeza negativamente.

—A Dani le encantaba siempre ver a su madre —dije—; trataba constantemente
de congraciarse con ella, de atraérsela a fuerza de mimos y caricias. Pero Nora se
limitaba a darle unas palmaditas, distraida y proseguia su trabajo, cualquiera que
fuere. Y cuando la nifia volvia a verse conmigo no dejaba de advertir, bajo su risa
infantil, una expresion de tristeza que me traspasaba el corazon; y todo lo que podia
hacer era reprimir mi llanto y disimular mi desesperacion.

Los ojos de Elizabeth se arrasaron de lagrimas. Se acerc6 mas a mi.
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—T eras su padre —murmur6 gentilmente—. No podias ser también su madre.
Por mucho que llorases y te desesperaras.

El altavoz sobre nuestras cabezas volvié a lanzar sus broncos sones:

—American Airlines, vuelo cuarenta y dos para Denver y San Francisco, por la
puerta cuatro.

Me froté el cuello. Me senti subitamente extenuado.

—Ha llegado el momento —dije.

—Asi es, papaito.

La miré, sorprendido. Era la primera vez que me llamaba asi. Sonreia:

—Tendras que acostumbrarte de nuevo a la palabrita. Desde ahora mas de una
vez sonara en tus oidos.

—iDios te oiga! —le dije. Nos encaminamos hacia el interior.

—¢Me llamaras cuando llegues?

—Por supuesto, pero haremos una cosa. L.a llamada la haré a mi nombre. Si no
tienes nada que decirme, comunica a la telefonista que la persona llamada no esta alli.
Asi nos ahorraremos el gasto de la conferencia.

—¢Qué podria decirte?

Le acaricié suavemente con la mano el vientre. Se rio.

—No te preocupes. El nene no llegara antes de que tu regreses.

—¢Es una promesa?

—Si. Es una promesa.

Cuando llegamos a la puerta cuatro habia mucha gente ante ella. Una gran parte
de los pasajeros se hallaban ya a bordo del avion. Me despedi de Elizabeth
abrazandola y besandola tiernamente y entregué el talon de mi pasaje al interventor
que estaba en la puerta.

Lo examino, le aplico un sello y arrancando un extremo del mismo, me lo
devolvio.

—Pase usted, sefior Carey.

Cuando el avidon lleg6 a Denver no salté a tierra para desentumecer mis piernas
como me aconsejo la azafata. En vez de ello permaneci en el salén y alli me sirvieron
una taza de café. Estaba muy caliente y cargado y su calor se difundié por todo mi
cuerpo y aflojo los musculos tensos de mi vientre.

iSeis afios! Un espacio de tiempo muy largo. Muchas cosas podian ocurrir en seis
afios. La transformacion de una nifia en mujer. Ahora seria una sefiorita, con tacones
altos y falda ahuecada. Palida, casi sin color en las mejillas, mucho color en los labios
y los ojos sombreados levemente de azul o verde y sobre la coronilla el gracioso
mofio como una alcachofa que estaba de moda por aquel entonces y la haria aparecer
mas alta. Pareceria de lejos una persona mayor, pero viéndola mas de cerca se daria
cuenta uno de lo muy joven que era en realidad.

Seis afios son muchos para pasarlos fuera de casa. La nifia que dejo uno en ella
pudo crecer y convertirse en algo que no se desed en modo alguno que fuera. Como
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su madre. Seis afios y la hija de uno pudo llegar a convertirse en... asesina.

Oi que se cerraba por dentro la puerta de la cabina de los pilotos y vi que se
encendian las luces rojas. Apagué mi cigarrillo, dejé la colilla en el cenicero y me
abroché el cinturéon. La azafata vino, hizo un gesto de aprobacion y prosiguio su
inspeccion de los demas pasajeros.

Consulté mi reloj. Eran las cuatro y media, hora de Chicago. Lo atrasé dos horas.
Eran, ahora, las dos y media, hora Costa del Pacifico.

Sonrei. jEra tan facil! No habia mas que volver hacia atras las agujas del reloj y
uno podia volver a vivir nuevamente aquellas dos horas. Me pregunté por qué, si tan
facil era, no se habia inventado una maquina que nos devolviera, no horas, sino afios.

Podria entonces atrasar el reloj seis afios y Danielle no se hallaria ahora en el
doloroso trance en que se hallaba. No. Lo volveria quince afios atras, a la noche en
que naci6. Recuerdo aquellas horas en el hospital. Poco mas o menos a esta hora.
Nora acababa justamente de abandonar la sala de los alumbramientos

- T

—No se quede mucho tiempo —dijo el doctor cuando me dirigia a su habitacion
—. Esta muy cansada.

—¢Cuando podré ver a la nifia?

—Dentro de diez minutos. Toque con los nudillos la ventana de la nursery. La
enfermera le ensefiara a su hijita. Volvi al corredor y cerré tras de mi la puerta.

—Veré primero a la nifia. Nora querra saber coémo es. Se enfadara si no se lo digo.

El doctor me mir6 un tanto desconcertado y se encogié de hombros. Hasta
después de mucho tiempo no supe que Nora no habia querido ver a la nifia cuando
vino al mundo. Cuando la enfermera alzé la cortina y me mostré a mi hijita me
estremeci. Me estremeci al ver su carita roja crispada y su pelillo negro brillante y sus
dedos diminutos apifiados en pequefios pufios airados...

Algo muy dentro de mi comenz6 a dolerme y pude sentir todo el sufrimiento del
nacer, toda la conmocion que aquel cuerpecito habia padecido en aquellas ultimas
horas. La miré y supe, antes de que abriera los 0jos y a continuacion la boca, lo que
iba a hacer. Respirabamos al unisono, estabamos en la misma longitud de onda,
unidos el uno al otro y era mia como yo era de ella. Nuestras vidas correrian
entrelazadas. Y las lagrimas bafiaron mis ojos; lagrimas por aquellas que ella no
podia derramar.

Entonces la enfermera volvio a bajar la cortinilla y stibitamente me encontré solo.
Solo como si me hallara en la orilla del mar y una ola de una negrura de noche me
envolviera y me arrastrara. Pestafieé durante unos momentos para rechazar las
lagrimas y volvi de nuevo al corredor del hospital.

Golpeé con los nudillos, suavemente, la puerta del cuarto en el que se hallaba
Nora. Una enfermera vino a abrirla.

—¢Puedo verla ahora? —murmuré—. Soy su marido.
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Con esa mirada peculiar de tolerancia que las enfermeras suelen reservar a los
padres, asintié y me cedio el paso.

—No se quede mucho tiempo.

Me dirigi a su cama. Nora parecia dormir; su cabellera se derramaba en negra
cascada sobre la almohada. Parecia palida y cansada y en cierto modo mas fragil e
indefensa de lo que yo habria podido jamas imaginarla. Me incliné y la besé
suavemente en la frente.

No abrié los ojos pero sus labios se movieron.

—ijAurriba los remos! jLa armada francesa libre jamas se rendira!

Miré, sonriendo, a la enfermera, de pie al otro lado de la cama. Puse mi mano
sobre la de Nora extendida por encima de la sabana y la oprimi levemente.

—iLa Armada francesa libre jamas se rendira!

La enfermera sonreia, ahora.

—FEIl pentotal, sefior Carey, a veces las hace disparatar.

Asentl y volvi a oprimir la mano de Nora.

De repente invadio el rostro de Nora una expresion de terror.

—iNo me hagas dafio, John! —murmuré ronca—. Haré lo que me ordenes. Te lo
prometo. Pero jno me lastimes!

—iNora! —exclamé yo—. jSoy yo, Luke!

Abrié6 de repente los ojos.

—iLuke! —La expresion de terror se desvanecio—. He tenido una horrorosa
pesadilla.

Le rodeé el cuello con mi brazo. Nora acostumbraba a tener atroces pesadillas.

—No temas nada, Nora —murmuré—. Ahora todo ira bien.

—Sofiaba que alguien me rompia las manos. Sufri lo indecible. Ya sabes lo que
para mi significan las manos. {Mis manos! Sin ellas no seria nadie.

—Fue solo una pesadilla —le dije—, jsolo una pesadilla!

Alz6 sus manos y las contemplo, transida. Largas, delgadas y flexibles, de un
modelado perfecto. Me mir6 y sonrid.

—Soy una necia, ¢verdad? No han cambiado. Son las de siempre.

Cerr0 los ojos y se durmio.

—iNora! —murmuré—. ;No quieres que te hable de la nifia? Es una nenita
preciosa, adorable... jSe parece tanto a ti!

Pero Nora no hizo el menor movimiento. Estaba profundamente dormida.

Miré a la enfermera. Aquello no era lo que normalmente ocurria. Lo que suele
leerse en los libros.

Estoy persuadido de que la enfermera advirtio la expresién de pasmo que debio
de reflejar mi rostro, porque sonrié con simpatia y dijo:

—Es la droga.

—Por supuesto —le contesté. Y sali, silencioso, de la habitacion.
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Miré a través de la ventana. Crei ver, en la lejania, por la proa del avion, el resplandor
de la gran ciudad. San Francisco.

No tenia objeto volver las agujas del reloj quince afios atras. No habria detenido
el curso de los acontecimientos. Era mejor retrasarlas veinte afios.

1942. Verano. Estaba yo en los mandos de un maltrecho P38 y lo dirigia en un
picado impresionante sobre las chimeneas de un crucero japonés. Estaba arrebatado,
frenético, pero a la vez inspirado. Dejé caer las bombas sobre el crucero, pero merced
a una maniobra milagrosa, en vez de hundirme en las frias aguas del mar, junto con la
nave de guerra, logré enderezar el avién y salvarlo y con él mi pellejo.

Sin esta milagrosa inspiracion no habria ganado la Medalla del Aire, ni la Estrella
de Plata, ni el Corazon de Purpura. Tal vez solo me habria valido la Medalla del
Congreso, como la que obtuvo postumamente Colin Kelly. No habria conocido la paz
y el sosiego de los hospitales y de los retiros de convalecientes, ni habria emprendido
después giras triunfales, ni cefiido los laureles del héroe... Porque sin aquel gesto,
obra de mi instinto de conservacion, yo habria dejado de existir y jamas me habria
encontrado con Nora, y Danielle no habria nacido.

Casi alrededor de los veinte afios. Y tal vez incluso esto no habria sido bastante.
Era tan joven entonces.

Me senti terriblemente cansado. Cerré mis 0jos por unos instantes.

Por favor, joh Dios mio!, devuélveme el tiempo.
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Segunda Parte

LA PARTE DEL LIBRO QUE SE REFIERE A NORA
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uno

Trivial, pero cierto. El tiempo presta perspectiva. Cuando uno se halla preso de las
emociones del presente, en realidad nada puede percibirse, porque se es como una
hoja arrastrada por los vientos del otofio; por los demonios que lo poseen a uno. El
tiempo adormece y, en ocasiones, mata a los demonios del amor y del odio, dejando
solo el hilo mas tenue de su recuerdo para que se pueda atisbar por el ojo de la llave
el pasado y ver mucho de lo que no pudo verse antes. Miré hacia abajo desde la
ventanilla del avion mientras este descendia y cruzando la ancha ciudad buscaba su
campo de aterrizaje. Vi centellear las luces de la ciudad y las sartas de perlas que eran
sus puentes y de repente comprendi que el dolor y los temores que me habian
acometido ante el pensamiento de volver a la gran ciudad no existian ya. Quedaban
sepultados en el pasado junto con los otros demonios que me habian poseido.

En ese momento supe por qué Elizabeth habia insistido tanto para que viniera y le
estaba agradecido. Habia elegido este medio para exorcizar a mis demonios, para que
volviese a encontrarme a mi mismo, libre de culpas y torturas.

Los reporteros graficos estaban alli con sus camaras, pero parecian tan cansados
como yo por lo extemporaneo de la hora. Después de unos minutos de cordial
forcejeo me dejaron que me fuera. Les prometi una amplia informacion mas tarde, en
el transcurso del dia.

Fui al establecimiento Hertz y alquilé el coche mas barato que tenian;
seguidamente crucé en parte la ciudad y me dirigi a un nuevo hotel levantado en Van
Ness, al otro lado de la calle en donde estaba situado el Tommy’s Joynt. La habitacion
era pequefia, pero cémoda, amueblada con ese estilo antiséptico al que son tan afectos
los hoteles. Cogi el teléfono y llamé a Elizabeth. Cuando oi su voz calida desde la
cama, contestando a la telefonista que el sefior Carey no se hallaba en casa, tuve que
reprimir el impulso de hablarle y darle las gracias. Pero antes de que pudiese
pronunciar una palabra, cortaron la comunicacion. Apuntaba el dia por las ventanas y
me asomé a una de ellas. Al norte, hacia las colinas, se alzaba por entre la neblina
matinal la torre del Mark Hopkins. Me esforcé en ver detras de ella, un tanto hacia el
oeste, una fachada blanca y una azotea de piedra azul italiana que me eran familiares:
la casa en donde, tiempo atras, vivi. La casa en la que, de seguro y pese a todo, estaba
durmiendo ahora Nora.

Durmiendo en aquel mundo peculiar suyo, poblado de suefios y de fantasia.

Desde muy lejos, a través de las sombras espesas de un suefio profundo, le llegé el
tintineo insistente del teléfono. Nora lo oy6 y no lo oyd. En realidad no queria oirlo.
Hundi6 mas su cabeza en la almohada y llevd las manos a sus oidos, tapandolos. Pero
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el teléfono sigui6 sonando.

—Rick, contesta.

Y el nombre la despert6. Porque Rick habia muerto.

Se volvié rapida y miro, espantada, el aparato. Ahora su llamada parecia venir de
muy lejos: todo lo que oia era el suave repiqueteo de una campanilla instalada en la
extension telefonica de su alcoba. No obstante, no hizo el menor movimiento para
contestar a tan discreta llamada. Después de unos instantes el campanilleo cesé y
nuevamente reinoé el silencio en la casa. Se sent6 en la cama y alarg6 la mano para
coger de la mesilla de noche un cigarrillo. Sentia todavia en la cabeza la pesadez
producida por el sedante que el doctor le habia administrado la noche anterior.
Encendi¢ el cigarrillo y le dio rapidas chupadas. Por el teléfono interior de la casa le
llegd la voz de su mayordomo.

—¢Esta usted despierta, sefiorita Hayden?

—Si —Ile contesto sin moverse de la cama.

—Su madre la llama por teléfono.

—Digale que la llamaré dentro de unos minutos, Charles. Y traigame unas
tabletas de aspirina, y café.

—Si, sefiorita Hayden.

Se oyo0 el chasquido del cierre de comunicacion, pero al cabo de unos momentos
se produjo otro chasquido, seguido de la voz del mayordomo.

—Seforita Hayden?

—Si.

—Su madre dice que es muy importante que hable con usted inmediatamente.

—Esta bien —dijo malhumorada. Alarg6 la mano y cogio el auricular—. Y oiga,
Charles, traigame en seguida la aspirina y el café. Tengo un dolor de cabeza terrible
—. Luego, al teléfono:

—Si, mama.

—iNora! ;Estas despierta?

La voz de su madre era penetrante, incisiva.

—Si, ya estoy despierta —contesto sin disimular su resentimiento. No acertaba a
comprender como se las arreglaba su madre. Tenia mas de setenta afios y su voz
brotaba de su garganta firme, entera, como si estuviese despierta desde hacia muchas
horas.

—Son las seis y media, Nora. Y te esperamos a las siete. El sefior Gordon esta ya
aqui.

—:Ha llegado ya Luke?

—No, pero no tardara.

—Lo dices con tal seguridad —exclamo6 Nora—, ;como sabes que vendra? ;Has
tenido noticias suyas?

—No.

—Tal vez no venga.
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—Vendra —le dijo su madre con un tono que no admitia réplica—. Dijo que
vendria.

—T siempre le creiste, mas que a mi.

Su voz estaba llena de resentimiento.

—Eso no importa. Eres mi hija.

—Y eso es para ti lo importante —afiadi6 Nora, amargamente.

—Asi es —le dijo su madre, siempre en el mismo tono autoritario—. Y si no lo
has sabido hasta ahora, jamas lo sabras.

Tras de unos golpes discretos sobre la puerta, esta se abri6 para dar paso a
Charles. Llevaba una pequena bandeja de plata.

—FE]l sefior Gordon quiere que lleves un vestido sencillo y un abrigo de pafno. Sin
maquillaje... solo una sombra de pintura en los labios.

—FE]l sefior Gordon piensa en todo.

Charles dejo la bandeja encima de la mesilla de noche. Llen6 de café una taza y
se la entrego junto con tres tabletas de aspirina en un platillo.

—Puedes dar gracias a Dios de que lo tengamos a nuestro lado —le dijo su
madre.

—:Tengo forzosamente que ir? Me siento muy mal esta mafiana. Tengo un dolor
de cabeza atroz...

—iNora! —En la voz de la madre se advertia una nota vibrante de indignada
protesta.

—:Queé objeto tiene mi presencia? La perspectiva de un nuevo interrogatorio esta
mafiana me trastorna. No podré soportarlo. Ademas estaran ahi los periodistas...

La voz de la madre le llegé fria, dura, tajante.

—FEsta mafiana iras al Departamento Juvenil con tu hija. Es una cosa que no
puedo hacer por ti. Su padre estara alli y td también, con €él, lo quieras o no.

La jaqueca le oprimia las sienes como un par de tenazas.

—Esta bien. Alli estaré.

Colgo el auricular y cogio las tabletas de aspirina; coloco las tres en la lengua y
las hizo pasar con un trago de café.

—¢:Como esta la sefiorita Danielle? —pregunt6 blandamente Charles, con una
expresion solicita en su redondo y reluciente rostro.

Mir6 al mayordomo con cierta sorpresa. No habia preguntado por su hija. Pero,
en realidad, no habia motivo para hacerlo. Si le hubiese ocurrido algo desagradable,
su madre se lo habria dicho.

—Muy bien —contesté maquinalmente. Charles espero, atento, a que prosiguiera
—. Mi madre me dijo que estaba todavia durmiendo —afiadi6, mintiendo. A
continuacion se irritd contra si misma. No tenia por qué dar explicaciones y menos a
Charles que solo era un criado. Por mucho tiempo que hubiese estado a su servicio.

—Digale a Violet que prepare mi bafio —dijo, secamente.

—La mandaré subir inmediatamente, sefiorita Hayden.
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La puerta se cerro6 tras del mayordomo y Nora terminé de beber su café. Salté de
la cama al suelo y ella misma se sirvio otra taza. Al volverse, vio su cuerpo reflejado
en el gran espejo de su mesa tocador. Con la taza de café en la mano se dirigio a él.

Se estudi6 cuidadosamente. No representaba sus treinta y ocho afios cumplidos.
Seguia siendo esbelta, cimbreante como una espiga. No habia grasa en sus caderas y
sus senos, aunque jamas muy opulentos, seguian siendo redondos y firmes.

Sin dejar de mirarse, sorbi6 pausadamente su café. Observé con agrado la tersura
y brill6 de su carne a través de la blanca gasa y encaje de su camison. Se acercé mas
al espejo para examinar su rostro. Sus ojeras, de un leve morado, eran apenas
perceptibles. Fuera de ellas no mostraba sefiales de lo que habia pasado en aquellas
ultimas horas. Sus ojos eran claros, transparentes y la piel en torno a los pomulos
estaba tirante, tensa, sin la mas minima huella de tumefaccion.

Comenzo6 a sentirse mejor. Ni uno solo de los que la verian hoy creeria al verla
que Danielle era realmente su hija.

Comenzo a oirse en el cuarto de bafio contiguo el rumor del agua cayendo en la
pila. Rapidamente apuro el resto del café y dejando la taza en el tocador se encamin6
al cuarto de bario.

La doncella negra apart6 la vista de la amplia pila de marmol sumida en el suelo.

—Buenos dias, sefiorita Hayden.

Nora sonrio.

—Buenos dias, Violet.

—:;Ha dormido usted bien, sefiorita Hayden?

—Como un tronco. Solo sé que después del sedante que me administro el doctor
Bonner quedé hecha un marmolillo.

—~Qjala hubiese podido yo dormir asi. Esos policias estuvieron haciéndome
preguntas hasta las tantas de la madrugada...

Nora la miré, curiosa.

—¢Qué les dijiste?

—¢Qué podia decirles? —contestd Violet enderezandose—. La puritita verdad.
Lo que vi cuando entré en el estudio—. Cogio de un estante adosado a la pared un
frasco de sales y se puso a salpicar con ellas el agua de la bafiera—. Pues que entré en
él y la vi a usted en el suelo, inclinada sobre el sefior Riccio. Y la sefiorita Dani
acurrucada en la pared.

—iCalla! No quiero que hables mas de eso —dijo friamente Nora.

—S], sefiora. Tampoco yo quiero hablar de eso, ni pensarlo siquiera.

Enroscé de nuevo el tapon del frasco y volvio a colocar este en el estante. El
fragante olor a almizcle del perfume comenz6 a ascender envuelto en el vapor
desprendido del agua de la pila.

—En un minuto o dos estara llena. ;Quiere que entretanto le dé un buen masaje?
La descansara.

Nora asintid, silenciosa y se despojo de su camison. Violet lo cogio, lo doblo
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cuidadosamente y lo colocé a través de una silla, mientras Nora se tendia en la
estrecha mesa de masaje.

Descanso la barbilla en sus brazos cruzados, y se estird, gozosa, hasta sentir
tensos todos los musculos de su cuerpo. Esto le procuraba una sensacion deliciosa.
Respir6 hondo y cerr6 los ojos.

Después de tomado el bafio, apreto el boton del teléfono interior.

—¢Charles?

—Si, seflora.

—Saque por favor el coche del garaje. Y le agradeceré que esta mafiana coja
usted el volante. No me siento con animos para hacerlo yo.

—Por supuesto, sefiora. Con mucho gusto.

Solto el boton y se puso de pie. Se examino detenidamente de nuevo en el gran
espejo antes de abandonar el cuarto. Harris Gordon sabia muy bien lo que hacia. En
situaciones como esta, era muy importante la primera impresion. El vestido negro que
se puso era perfecto. La adelgazaba y rejuvenecia. Y el abriguito sencillo de lana que
llevaba en el brazo afiadia al conjunto el toque final, lo que sus amigas en el ramo
publicitario llamaban el toque de la sinceridad. Parecia joven, atractiva y formal.
Después de coger los guantes y el bolso, dejo la habitacion.

Sus delgados tacones repiquetearon sobre los peldafios circulares de la gran
escalera de marmol, al bajar por ella hasta el vestibulo. Mir6 a través de una de las
ventanas abiertas a ambos lados de la puerta de entrada.

Charles no habia traido todavia el coche.

Cediendo a un instinto cuyo origen no supo en ese momento discernir, se
encamino por un estrecho corredor a su estudio. Se detuvo, sorprendida, ante la
puerta que conducia al mismo. Enfrente de ella se hallaba sentado un joven agente de
policia.

Se puso de pie al verla, y torpemente llevo una mano a la visera de su gorra.

—Buenos dias, sefiora.

—Buenos dias. Soy la sefiorita Hayden.

—Lo sé, sefiora. Estuve aqui anoche.

Enarcé una ceja, simulando sorpresa.

—¢Estuvo aqui toda la noche? —pregunto—. ;Sin descansar un momento?

—Asi es, sefora.

—:Ha desayunado usted? De seguro tiene hambre.

—Estoy muy bien, sefiora. —El policia se ruborizo ligeramente—. Fueron tan
amables que me trajeron una taza de café.

—¢Puedo entrar ahi?

No se movio de la puerta, sin dejar de mirarla. No contesto.

—No tema —dijo con el tono condescendiente y a la vez un tanto altivo que
empleaba con la gente inferior, cada vez que se sentia contrariada—, al fin y al cabo
es mi estudio.
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—Lo sé, sefiora. Pero el sargento me dijo que no permitiera que nadie tocara un
objeto dentro del estudio.

—No tocaré nada —dijo ella friamente—. Puede vigilarme, si asi lo desea.

El policia titube6 breves instantes.

—Supongo que no habra inconveniente.

Permanecio unos segundos, refrenando su impaciencia. El policia la miré y de
nuevo un ligero rubor invadié su rostro. Finalmente abri6 la puerta.

—Gracias —le dijo y el agente se aparto para cederle el paso.

Se detuvo un instante en el umbral y recorri6 con la mirada el interior de su
estudio. Habia marcas de yeso en el suelo, alli donde habia yacido el cuerpo de Rick,
asi como manchas oscuras, aparentemente de sangre. Percibid, sin verlas, las miradas
vigilantes del policia y alzando la cabeza comenzé a caminar, cruzando el estudio
hasta una ventana opuesta; evitando cuidadosamente pisar las sefiales de yeso que
marcaban la posicion del cuerpo.

El soldador autogeno seguia en el banco en el que lo habia dejado cuando entro
Rick en el estudio. La caja de las delgadas varillas de hierro estaba en el suelo junto
al pequefio pedestal sobre el que su ultima obra comenzaba a tomar forma.

Era todavia una armazon informe, un esqueleto de hierro, pero se veian en
algunas piezas de metal, tensas o retorcidas, contornos vagos e imprecisos —una
insinuacion, diriamos— de lo que seria la obra acabada. Cerrd los ojos durante unos
instantes. Si, alli seguia, intacta, su obra maestra; la vela terminada. Sinti6é un intenso
placer interno. Ni siquiera lo ocurrido la noche ultima habia alterado su vision o su
talento.

La fuerza y el convencimiento de lo que era, de lo que habia dentro de ella,
fueron acicates poderosos que le enardecieron la sangre. No era ella como las demas.
Era distinta. Nadie podia ver lo que ella veia.

Abrié los ojos y mir6 al policia con una peculiar sonrisa de satisfaccion en sus
labios.

—FEs precioso —dijo. Luego, bruscamente, gir6 sobre sus talones y salio del
estudio.

I

Estaba hablando con mi hija, en voz baja, palabras tiernas vacias de sentido y Dani
me escuchaba, absorta y como embargada por la emocion de volver a ser, por unos
momentos, una pequefiuela. Y de pronto, como si su instinto se lo advirtiera, dirigio
sus ojos a la puerta.

Dani salté de su silla antes de que alguno de nosotros pudiera moverse y cuando
llego a donde se hallaba Nora no era ya la pequefiuela a la que habia estado
prodigando mis consuelos. La transicion fue rapida y sorprendentemente completa.
Era una mujercita la que se arrojaba a los brazos de su madre.

Miré a los que estaban sentados a la mesa, por si habian advertido el cambio.
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Harris Gordon tenia una leve sonrisa en sus labios como si pensara en el efecto que
esta escena habria producido en un tribunal. Mi antigua madre politica estaba
mirandole, con una expresion pensativa en sus brillantes ojos azules. Y a
continuacion dirigio su mirada hacia la puerta.

Nora tenia abrazada a su hija.

—Nena —Ile dijo suavemente presentandole la mejilla para que Dani la besara—.
iMi pobre nena!

—¢Estas bien, mama? —Ile preguntd, ansiosa, Dani.

—Si, carifio, muy bien. ;Y t4?

—Perfectamente, mama. Estoy... un poquitin asustada, supongo yo. jTuve
anoche pesadillas atroces!

Nora acaricio sus cabellos.

—Vamos, vamos, no temas. Tu madre lo arreglara todo. Dentro de unos pocos
dias todo habra terminado. Volveras a estar en casa como si nada hubiera sucedido.

—ILo sé, mama, ¢sabes por qué?

Nora hizo con la cabeza un movimiento de denegacion.

Dani vino adonde yo estaba y me cogio la mano.

—Porque papa ha venido para ayudarme —dijo con una sonrisa de orgullo—.
Desde Chicago ha venido, jnada menos que de Chicago!

Nora nos mir6 a ambos. Pude advertir por la expresion de sus 0jos que era como
si los seis afios que Dani y yo habiamos estado separados, no hubiesen transcurrido.
Pude darme cuenta por el fervor cordial con que mi hija me estrechaba la mano que el
tiempo se habia borrado y que todo era como antes. Eramos tan semejantes que Nora
hubo de sentirse, en mas de una ocasion, cuando nos hallabamos juntos, una extrafia.

—Te has quedado muy delgado, Luke. —Vino hacia mi con la mano extendida y
pude percibir su resentimiento—. Gracias por haber venido.

—Ni con cadenas habrian podido retenerme lejos de mi hija —dije, quedamente.
Le estreché la mano, de un modo breve e impersonal. No como solia hacerlo antes.

Retiré su mano rapidamente y la llevo a la frente: un ademan que me era familiar
y que todavia retenia mi memoria. La jaqueca inminente, llamaba yo a aquel ademan.
Y la sombra peculiar que entenebrecio6 sus ojos lo confirmo.

—De repente me siento vieja —dijo—. Ahi de pie, junto a Dani, jte veo tan
joven!

—Tu nunca seras vieja —le dije cortésmente. Mas en la rapida, centelleante
mirada que me lanzo6 lel un desesperado reproche. Sabia, tanto como yo, que era
aquella una piadosa mentira. La sombra se espes6 y fruncio el cefio. Se volvio
rapidamente hacia su madre.

—Tienes ahi alguna aspirina, mama? También los sedantes producen resaca.

Su madre le sefiald, con un ademan, el aparador.

—Ahi encontraras alguna.

Vi como se dirigia al aparador y sacaba de él un pequefio frasco. Vertié en la
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palma de su mano tres tabletas y se llevo una a la boca, masticandola rapidamente.
Sabia que habia tomado ya tres antes de que llegara. Me miré un instante mientras
tragaba la aspirina y de nuevo sorprendi en sus ojos aquel destello de escrutinio que
le era tan peculiar.

De repente me inspir6 compasion. No me pregunten porqué; en ocasiones es algo
verdaderamente terrible el saber demasiado acerca de un semejante. Y yo sabia que
un nuevo e inexplicable temor la atenazaba y que se sentia muy sola y desamparada.
Porque se enfrentaba con el mafiana: el mafiana vacio de sus secretas pesadillas. Era
el mafiana que ella se dijo a si misma que jamas vendria. Y era yo, en ese mafiana, el
mismo que habia sido siempre. Antes de que hiciera trizas mi vida.
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dos

En septiembre de 1943 habia terminado, practicamente, la guerra con Italia. Mac
Arthur habia emprendido su largo periplo de regreso a las Filipinas, y yo me
encontraba en San Francisco, en plena gira de inspeccion de fabricas e instalaciones
defensivas. Mis jefes superiores habian decidido que aquella gira seria ideal para
recobrar mis fuerzas antes de volver al frente de combate.

Nora iba a celebrar la primera exposicion de las obras que habia creado a lo largo
de los veintitin meses que duraba nuestra guerra. El pequefio estudio situado en la
parte de atras de la casa de su madre, en donde antafio se levantaba el invernadero,
estaba atestado de gente. Miraba en torno suyo, muy satisfecha. Le agradaba el sesgo
que tomaba el acontecimiento.

Incluso los periodicos habian mandado a sus criticos de arte y al parecer estaban
gratamente impresionados. Se sentia invadida por un intimo y hondo sentimiento de
orgullo. Era como una compensacion por sus desvelos y trabajos; por todas aquellas
noches agotadoras que habia pasado en el estudio, después de trabajar todo el dia en
la fabrica de aviones.

iLa guerra! Fue la suya una insigne necedad. Pero como otras muchas se habia
dejado prender en el engranaje del patriotismo. Los periodicos habian proclamado
con grandes titulares su heroismo: Nora Hayden, hija unica de una de las mas
distinguidas familias de San Francisco y una de las mdas jovenes y prometedoras
artistas de América, deja a un lado su carrera y se alista por toda la duracion de la
guerra en los cuerpos auxiliares del Ejército.

Se sintio arrebatada de ardor patriotico cuando leyd estas lineas. Pero en los
primeros meses del afio 1942 no pens6 que la guerra durara tanto. Ahora, un afio mas
tarde, su sentir era bien distinto. Le aburria soberanamente tener que levantarse a las
seis y media y recorrer quince millas para ir y volver del trabajo, seis veces a la
semana; y dia tras dia hacer la misma estupida cosa...

Detener la correa transportadora: soldar el cable numero uno al cable numero dos;
poner en movimiento la correa para que la muchacha en el asiento siguiente pudiera
soldar el numero dos al numero tres. Detener la correa y volver a ponerla en
movimiento al cabo del tiempo reglamentario. Nora estaba ya harta de representar el
papel de Juanita, la obrera soldadora.

Todo aquello estaba demasiado mecanizado, demasiado planeado para su gusto.
Hasta las horas del almuerzo estaban sujetas a una previa organizacion. Como si no
fuera bastante tener que ingerir un bocadillo detestable, cada mediodia; junto con
aquel bocadillo y una taza de café impotable, y sin azicar, tenia que tragar
exhortaciones para aumentar su produccion.

Aquel mediodia habia habido un alto en el trabajo por la presencia en la fabrica
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de un héroe de la guerra. Ni siquiera salio del recinto. Prefiri6 ir al vestibulo de la
planta segunda, y sentarse en un banco cerca de la ventana. Encendi6 un cigarrillo y
estird las piernas. Cerro los ojos. La quietud momentanea de la fabrica le procuraba
una sensacion maravillosa de bienestar. Aprovecharia el providencial descanso. No se
habia acostado sino hasta las cuatro de aquella mafiana, pues habia querido tenerlo
todo listo para la exposiciéon que habia de celebrarse por la tarde.

Oyo de repente, afuera, el clamor de la multitud. Se asomo6 a la ventana y miré al
patio, abajo. Un Chevrolet del Ejército, pintado de verde oliva, se habia detenido ante
una plataforma adornada con los colores nacionales.

La multitud que llenaba el patio prorrumpio en vitores y aplausos cuando un
hombre sentado en la parte de atras del coche se ape6 de este y subid, ligero, los
escalones que llevaban a la plataforma. EI hombre, por supuesto, era yo.

Estaba como atontado; aquellos aplausos me desconcertaban. Dejé vagar mi
mirada, al azar, para que la gente no se diera cuenta de mi desconcierto. Era todavia
un novato y no sabia como comportarme en aquellas ocasiones. Y fue entonces, al
alzar los ojos y fijarlos distraidamente en la ventana situada encima de la puerta de
entrada, cuando la vi, asomada a aquella. Al pronto no reparé en su figura; era como
una vision fugitiva. Pero el destino, kismet, o lo que ustedes quieran llamarlo, dispuso
que aquella vision, por muy rapida que fuera, pasase de mi retina al trasfondo de mi
conciencia. Mi mirada errabunda volvié a la ventana y, entonces, durante una
fraccion de segundo, nuestras miradas se encontraron.

Nora, con un gesto de ira, abandono la ventana. Aquello era demasiado. No era
aquel su mundo; habia sido una necia accediendo a trabajar en aquella fabrica. Vacil6
un momento y a continuacion bajo y se encaminé a la oficina de personal. Algun dia
habia de dejar la fabrica. ¢ Por qué no hoy, el dia de su primera exposicion?

Asi, pues, todo era distinto ahora. Una vez mas vivia su vida normal, en un
mundo que era el suyo. Cogio de pronto el hilo de una conversacion. Sam Corwin, el
critico de arte de The Examiner, estaba hablando con un hombre desconocido de ella.

—FEIl ensamblaje es el arte del futuro —decia el critico—. Estamos descubriendo,
cada dia que transcurre de esta guerra, que el unico arte verdadero radica en lo
accidental. La guerra esta destruyendo el proposito deliberado del hombre y las
unicas cosas que quedaran cuando todo esto haya terminado, seran resultado de lo
accidental. Por lo tanto el ensamblaje sera la tinica forma de arte que refleje la
tentativa de la naturaleza para darse a si misma un significado.

Se metio de cabeza en la conversacion. Cada vez que se presentaba la ocasion de
llevarle la contraria a Sam, la aprovechaba, encantada. Recordaba cuando ella
también fue seducida por su erudicion. No habia cumplido atin los diecisiete afios y
su entusiasmo por el arte la impuls6 una noche a visitarle en su apartamento, ansiosa
de sabiduria.

Sus ansias de sabiduria y el ardor de la polémica y otros factores imponderables,
la llevaron a la cama del eminente critico. Recordaba con regocijo la expresion de
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espanto que se pinté en su rostro cuando le dijo ella, momentos después, que era
menor de edad.

Ahora le decia en su propia cara:

—No estoy de acuerdo, Sam. El arte sin proposito deliberado no es nada.
Meramente expresa la vaciedad del artista. Especialmente en escultura. Una obra
acabada debe expresar algo, aunque su creador sea la inica persona que lo perciba.

Sonri6 al desconocido y se disculp6 de su intrusién alargandole la mano y
diciéndole:

—Soy Nora Hayden y, en ocasiones, Sam tiene la virtud de sacarme de quicio.

El hombre, bajito y sesenton, sonri6 amablemente y estrechd cordialmente su
mano.

—Supongo que eso lo hace Sam para provocar a la gente a la polémica. Estoy
encantado de conocerla, sefiorita Hayden. Yo soy Warren Bell.

Enarcé las cejas, sorprendida. Warren Bell era uno de los mas distinguidos
maestros de Bellas Artes del pais.

—Profesor Bell, es para mi un gran honor conocerlo. —Se volvi6 hacia Sam,
acusadora—. Hubieras debido decirme que el doctor Bell asistiria a mi exposicion,
Sam.

—No le rifia, sefiorita Hayden. Debo confesar que no fue mi intencién venir.
Almorcé con Sam y fue él el que me sugirié la idea de hacerlo. Como habia oido
hablar mucho acerca de sus trabajos, no pude resistir a la invitacion.

—El profesor Bell estd organizando una exposicion de escultura americana
contemporanea —dijo Sam—. Le dije que la exposicion no seria completa sin algo
tuyo. Como ves no soy tan opuesto a tus teorias como tu pretendes.

Levant6 las manos con un gesto burlén de rendicion.

—Sam, tienes toda la razén del mundo. jEl ensamblaje es el arte del futuro!

Rieron todos.

—Voy a decirle a Arlene Gately que le acompafie a ver mis cosas —le dijo al
doctor Bell. Arlene Gately, duefia de una pequefia galeria artistica en la parte baja de
la ciudad, era su patrocinadora y agente.

—No sera necesario. Prefiero ir curioseando al azar y solo.

—Como usted quiera. —Sonrio—. Y si desea saber algo, dirijase a mi. Tendré
mucho gusto en atenderlo.

El profesor se incling ligeramente y se alejo. Nora se volvié a Sam.

—Tunanton —le murmur6—. Hubieras debido avisarme.

—Quise hacerlo. Pero cada vez que intenté acercarme a ti, estabas rodeada de
gente. —Saco una pipa de uno de los bolsillos de su americana y la llevo a sus labios
—. A proposito, ¢es cierto que tienes el propdsito de exponer tus obras en el Clay
Club de Nueva York el mes proximo?

Le mird, curiosa.

—:Como lo supiste?
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—DMe lo dijo Arlene. ;Quién sino ella podia decirmelo?

—Esa Arlene, en ocasiones, es muy ligera de lengua —dijo—. Todavia no lo he
decidido—. Mir6 en direccion al doctor Bell—. ;Crees que elegira alguna de mis
obras?

—iQuién sabe! Cruzaremos nuestros dedos. Ya es hora de que San Francisco
produzca otro escultor, fuera del consabido Bufano.

—¢Crees, Sam, que soy una artista auténtica?

La pregunta la hizo con una repentina expresion de gravedad en los ojos.

Con la misma expresion de gravedad le respondié Sam:

—En absoluto. Todo lo auténtica que puede ser una artista. Y barrunto que Bell
opina lo mismo que yo.

—Entonces, no solo cruzaré los dedos de mis manos, sino también los de mis pies
—exclamé Nora con un hondo suspiro de alivio.

Se volvio hacia ella y sonrio:

—~Qjala se cumplan mis vaticinios y por una vez no me vea obligado a oir de
labios de un artista el peregrino apotegma de que la verdadera inspiracion solo puede
hallarse en el marxismo.

Se rio ella.

—iPobre Sam! Me imagino las dificultades que habras tenido con Ia
intelligentzia.

—Tienes que imaginartelas —exclamo €l con tono de reproche—, porque en
estos ultimos tiempos ni siquiera te has dignado verme.

Pos6 su mano en el brazo de Corwin.

—No ha sido por mi gusto, Sam. Mal que me pese he tenido que cumplir mi
deber de patriota. Entre la fabrica y el estudio no he tenido un momento de descanso.

—Si, te noto tensa, sobreexcitada. .o que necesitas es uno de mis famosos
tratamientos de relajacion.

Le lanzé una mirada especulativa. No habia engafio entre él y ella. El favor se
pagaba con el favor. Estaban, uno y otra, mas alla del bien y del mal; en un mundo
que les era exclusivo, exento de reglas y convenciones sociales.

—:Hace mucho tiempo... verdad? —exclamo Nora.

—Una eternidad —contesto.

—:Tendra a bien el doctor recibirme esta noche en su casa, quiero decir, en su
clinica, para aplicarme uno de sus famosos tratamientos de relajoterapia?

—De acuerdo. El doctor recibira a la paciente, después de las ocho de la noche,
en su... clinica.

—FEstaré alli.

Sam fue a reunirse con el profesor Bell. Nora le siguié con la vista, ansiosa. Trato
de oir lo que decian, pero la presion de una mano sobre su brazo la obligo a volverse.

—¢Como marchan las cosas, nenita?

—A las mil maravillas, mama.
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—Me alegro.

Cecilia Hayden sonrio. No solia sonreir a menudo. Sus ojos, de un azul intenso,
centelleaban bajo la masa blanca de sus cabellos cuidadosamente peinados.

—Dispones de tiempo para hacerme un pequefio favor?

—¢Qué es, mama?

—Se trata de un joven, hijo de un amigo de tu padre. Le invité a un coctel esta
tarde sin pensar en tu exposicion. Probablemente se quedara a cenar con nosotras.

—iPero, mama! —exclamo6 Nora sin poder reprimir su exasperacion—. jQué
invitacion mas inoportuna! jCon todas las cosas en que tengo que pensar en una
ocasion como esta!

—iPor favor, nena!

Nora mir6 a su madre. Aquellas tres palabras, dichas con suavidad, eran
terminantes. Pese a su fragil apariencia, Cecilia Hayden era de una dureza roquefia.

—No sabes lo simpatico que es —prosiguio—. Un héroe de la guerra. Y solo le
quedan tres dias, antes de volver al frente. Estoy segura de que simpatizaras con él.
Le dije a Charles que lo trajera aqui en cuanto llegara.

Hizo Nora un gesto maquinal de asentimiento y al volverse vio que Sam se
acercaba a ella con una expresion de gozosa excitacion.

—Quiere EI hombre moribundo.

—iNo, ese no!

Una nota de desaliento alteraba su voz.

—A €l le gusta extraordinariamente.

—Trata de disuadirlo —imploro ella—. Incluso titubeé antes de decidirme a
exhibirlo. Y si lo hice fue solo porque, dado su tamafio, me iba muy bien para llenar
ese rincon. Ese estilo de escultura lo abandoné hace ya mucho tiempo.

—No importa. Esa es la que quiere, a todo trance. Se volvié para contemplar, por
encima de las cabezas de los presentes, la enorme figura de hierro. Era un hombre
medio derrumbado en el suelo, apoyado en un codo, con una mano a través del
pecho, representacion viva, crispante, de una horrible agonia. Recordaba la exaltacion
que le posey6 cuando realizaba la obra, pero ahora, por razones que ella misma
ignoraba, le causaba espanto.

—Por favor, Sam, hablale. Convéncele para que tome algo que no sea ese horror.

—Ni pensarlo, después de haberme dicho que era la primera vez que veia que un
artista captara el momento exacto de la muerte en una escultura.

Le miro6, pasmada.

—¢Dijo eso?

Sam afirm6 con un gesto.

Nora miré nuevamente en direccion a la estatua como si buscara aquello que el
profesor habia encontrado en ella.

—Esta bien —dijo finalmente.

—iMagnifico! Le diré que puede llevarsela.
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Por lo menos era una escultura de grandes dimensiones, se dijo Nora para
consolarse. Y en una exposicién heterogénea haria mejor papel que una escultura
pequefia. Ciertamente, no pasaria inadvertida.

Quedé alli inmévil, meditabunda, cuando su madre me llevo a su presencia. La
sefiora Hayden le toc6 el brazo y Nora se volvié hacia nosotros. No bien alz6 el
rostro, me di cuenta de que era la joven a la que, aquella misma mafiana, habia visto
asomada a la ventana de la fabrica. Noté la expresion de sorpresa que brill6 en sus
ojos y comprendi que también ella me habia reconocido.

—Nora... el comandante Luke Carey. Comandante Carey, mi hija Nora.
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tres

La guerra es la piedra de amolar de la que se sirve el hombre para aguzar sus apetitos.

La miré y me di por perdido.

Hay mujeres diablos y mujeres angeles. Y en ocasiones, aunque solo sea una vez
en la vida de un hombre, tropieza uno con una mujer que es, a un tiempo, diablo y
angel. Esto lo supe en el momento exacto en que estreché su mano.

Sus ojos de un azul oscuro, casi violeta, me miraron velados por largas y sedosas
pestafias. Llevaba el pelo tirante y recogido hacia atras, revelando asi la pureza de
linea de su frente. Su tez era de una blancura lechosa, traslicida, muy tersa y tirante
en los pomulos, un tanto salientes. Su cuerpo era increiblemente esbelto y flexible, y
sus piernas largas y el escaso relieve de su pecho prestaban a su figura un aire
equivoco de joven adolescente. En ese punto y hora se decidié mi destino. Mi vida y
mi muerte. Mi triunfo y mi derrota.

Nos dejé su madre, para atender a otros invitados, y yo segui junto a ella, sin
soltar su mano. Su voz era baja y tenia las inflexiones, cuidadosamente cultivadas, de
las jovenes que van a las mejores universidades de Nueva Inglaterra a hacer sus
estudios.

—:En qué esta usted pensando, comandante Carey?

Me apresuré a soltar su mano. Fue como si perdiera contacto con una especie
peculiar de realidad, como por ejemplo golpear una pared con la cabeza porque se
siente uno tan feliz cuando deja de hacerlo.

—Perdone, sefiorita Hayden —le dije—, pero no sé, realmente, en qué estaba
pensando.

—¢Como supo usted en donde encontrarme?

—No hubo proposito deliberado. Fue un azar... un afortunado azar.

—¢:Le sonrie siempre la fortuna?

Movi la cabeza, sonriendo.

—No. Muchas veces me volvio la espalda.

Vi que sus ojos recorrian los cintajos prendidos en mi guerrera. Aparte del
«Corazén de Purpura» habia alli colorines como para animar un pequefio arbol de
Navidad.

—Pero, por lo menos, lo ha dejado con vida.

Asenti a sus palabras.

—Es cierto. No puedo quejarme. Hasta aqui he conservado la piel.

—No cree usted que la conservara hasta el final?

Era mas una afirmaciéon que una pregunta. Me rei. Me agradaban el aplomo y el
tono tajante de sus palabras.

—En dos ocasiones tuve una suerte increible —dije—. Pero segun dicen, a la
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tercera va la vencida.

—Tiene miedo de morir?

—Si. En todo momento.

Volvié a fijar sus ojos en los cintajos.

—Estoy segura de que con un récord semejante le eximirian de volver al frente, si
usted lo solicitara.

—Es cierto —dije—, pero jamas solicitaria esa exencion.

—¢Por qué no?

—Porque el pasar por cobarde me asusta mas que la misma muerte.

—Esa no debe ser la tinica razon.

Estaba comenzando a sentirme incomodo. Su modo de insistir me desconcertaba.

—Tal vez no —reconoci—. Acaso sea porque la muerte es como una mujer
esquiva por la que uno se siente irresistiblemente atraido. Uno quiere verla de
cerca... saber si es tan mala o tan buena como la pintan...

—¢No piensa usted mas que en eso... en la muerte?

—Desde hace dos afios ya, no tengo otra cosa en qué pensar...

Fijé mi mirada en aquella estatua que desde que entré en el estudio habia llamado
mi atencion. EI hombre moribundo. Adverti que sus ojos seguian la misma direccion
que los mios.

—Soy como el hombre de esa estatua. Cada minuto de mi vida.

Vi como durante unos segundos, con ojos escrutadores, examinaba su estatua; a
continuacion volvié a apoderarse de mi mano. Adverti que se estremecia.

—Perdéneme..., me doy cuenta de que he forzado de un modo ridiculo la nota
dramatica.

—No se disculpe —dijo rapidamente. Sus ojos se habian oscurecido; eran, ahora,
de un negro purpura, el color de la uva de los vifiedos cerca de Sacramento—.
Conozco exactamente su sentir.

—No lo dudo —dije, sonriendo, y aparté mi mirada de ella. No podia sostener la
suya, insistente, inquisitiva.

—Sabe usted? —dije—. Cuando me hablaron primero de esta reunion me eché a
temblar. jVaya rollo que me espera!, me dije. jOtra chica de sociedad haciendo sus
pinitos artisticos! —y de nuevo, sintiéndome mas seguro, afronté su mirada—. Pero
tengo que confesar que me he equivocado. No son pinitos. Son pasos firmes, seguros,
que, segun mi modesta opinion, la llevaran al triunfo.

—iHas dicho bien, Luke! —oi que una voz, que me era familiar, decia a mis
espaldas—. jLa chica es una auténtica artista!

Me volvi, rapido. Habian transcurrido tres afios desde la ultima vez que le vi.

—iProfesor Bell!

Juzgué, por el rigor con que estrechd6 mi mano, que se alegraba de verme. Se
dirigio a Nora y le dijo:

—Luke fue, hace unos afios, uno de mis alumnos predilectos. Se destacd, sobre
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todo, en arquitectura.

—En construccion —Ile dije, sonriendo, reavivando una vieja polémica—. La
arquitectura tiende a hacer jaulas doradas; la construccién, viviendas para la gente.

—El viejo Luke de siempre.

Sus ojos se fijaron en mi rostro y lei en ellos, como en los de otros viejos amigos
mios, el doloroso estupor que les producia la alteracion de mis rasgos fisonomicos.
Las diminutas cicatrices de metralla que salpicaban mi tez habian dado una nueva
personalidad a aquel mozo de tersas y sonrosadas mejillas que habia ido a la guerra.

—Aunque un poco cambiado, profesor —exclamé, sonriente—. En la guerra el
tiempo corre como la pélvora.

A lo largo de la conversaciéon tuve su mano en la mia, y pude sentir su calor
creciente y su pulso acelerado.

La cena nos fue servida en el amplio comedor orientado hacia las colinas, en
direccion a la bahia. Todos los demas se habian ido ya. Solamente nos hallabamos los
tres: Nora, su madre y yo. Miré la cabecera de la mesa: el puesto de honor ocupado
por la vieja sefiora.

Era, ciertamente, el lugar que le correspondia. Todo alli llevaba el sello de la
distincion y del sefiorio. Las paredes revestidas de ricas maderas; los cuadros, la
amplisima mesa rectangular y sobre ella deslumbrantes candelabros de plata. Sentada
muy erguida, con la cabeza alta, me parecia, no sé por qué extrafia asociacion de
ideas, una brillante hoja de acero.

Tenia la calma y la quietud de la mujer fuerte que se siente segura de su poderio.
Con solo verla se adivinaba que, dotada de una gran sabiduria, jamas sentia la
necesidad de evidenciarla. Segtiin me dijo mi padre, muchos hombres de negocios que
habian tratado con ella, habian quedado sorprendidos de la gran habilidad y sentido
practico mostrados por aquella joven viuda que habia heredado dos grandes fortunas.

—Mi difunto marido me hablaba frecuentemente de su padre. —Me sonri6 a
través de la mesa—. jEran tan buenos amigos! Es extrafio, pero jamas llegué a
conocerlo.

Asenti, silencioso. No era nada extrafio para mi. Hasta que se retiro, el afio
anterior, mi padre habia sido el jefe de carteria del pueblo, en el sur de California, en
donde naci. Gerald Hayden y mi padre vivian en mundos muy distintos. Todo lo que
les unia era el recuerdo de haber peleado juntos, en el mismo batallén, en la primera
Guerra Mundial.

—c:Sabe usted? Su padre le salvo la vida a mi marido en la primera Guerra
Mundial.

—Mi padre me cont6 el episodio, pero con los términos invertidos. Fue él el
salvado por su marido.

Cogio6 una campanilla de plata que estaba en la mesa al alcance de su mano y la
hizo sonar. Su repiqueteo tenia sonoridades de cristal.

—Si no tiene inconveniente tomaremos el café en la terraza. Miré a Nora. Esta
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consulto con una rapida mirada su reloj de pulsera.

—Mama, te dejo con el comandante Carey —Ile dijo—. Tengo una cita en el
centro, a las ocho.

Fruncio el cefio la sefiora Hayden rapida y casi imperceptiblemente.

—Tienes que acudir a ella... indefectiblemente?

Nora contest6 a su madre sin mirarle a la cara.

—Le prometi a Sam Corwin que iria a verle para estudiar juntos la posibilidad de
organizar una exposicion de escultura moderna.

La sefiora Hayden me lanz6 una rapida mirada y a continuacién miré a su hija. El
tono de su voz, discretamente moderado, expresaba solo una blanda protesta, pero
tuve la impresion de que habia elegido sus palabras con sumo cuidado. Tal vez fuera
a causa de mi presencia.

—Pensé que habias dejado de cultivar su amistad. Hacia tanto tiempo que no
veias al sefior Corwin.

—Debo verlo ahora, mama. Después de todo fue Sam el que trajo al profesor Bell
a mi exposicion.

Me volvi hacia la vieja sefiora.

—No se preocupe por mi, sefiora Hayden —le dije—. También yo debo estar de
vuelta en El Presidio a las ocho y media. Si me lo permite, de paso podré dejar a su
hija en el centro.

—No quiero que se tome tantas molestias —dijo Nora.

—Ninguna molestia. Uso un coche del ejército, de modo que no tengo que
preocuparme por el racionamiento de gasolina.

—Esta bien —dijo—. Voy a cambiarme en un periquete.

Salio del comedor y su madre y yo la seguimos con la vista. A continuacion se
encontraron nuestras miradas.

—Tiene usted una hija con mucho talento, sefiora. Debe estar muy orgullosa de
ella.

—Lo estoy —contest0. Y a continuacion sus ojos de un azul intenso llamearon,
expresivos—. Pero debo confesarle una cosa. A veces no acierto a comprenderla. Con
frecuencia me deja atonita y desconcertada. Es tan diferente de las jovenes de mi
generacion. Es cierto también que Nora es hija tnica y la tuve tardiamente.

—Es la guerra. Nos ha hecho a todos diferentes.

—iQué disparate! Es lo que oigo decir a cada momento —dijo, tajante—. De un
absurdo elevado al cubo. Su generacion no es la unica que tuvo una guerra. La mia la
tuvo también. Y asimismo la tuvieron los jovenes de la generacion de mis padres.

Habria podido rebatir sus palabras, pero no quise hacerlo.

—Su hija tiene un talento extraordinario —repeti, tesonero—. El profesor Bell
solia decir que de todas las cosas del mundo era el talento lo mas dificil de
comprender y también de sobrellevar.

Sus ojos llamearon de regocijo.
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—Es usted un joven muy simpatico. Espero que vendra a vernos de nuevo. Tengo
la impresion de que congeniaremos de un modo profundo y duradero.

—Es usted muy amable, sefiora Hayden, pero tenga en cuenta que he de regresar
al frente de combate. Tendremos que esperar a que termine la guerra para cimentar
una amistad tan gratamente iniciada.

Me mir6 a los ojos fijamente.

—Entonces tal vez sera demasiado tarde.

No dejo6 de captar la expresion de asombro que se reflejo en mi rostro y sus labios
dibujaron una sonrisa.

—Tengo entendido que antes de alistarse en el ejército era usted un arquitecto que
prometia mucho, comandante Carey.

—Salvo lo de que prometia mucho, compruebo que esta usted muy bien
informada de todo.

—Procuro estarlo en la medida de mis posibilidades. Es muy importante para una
pobre viuda desamparada tener los ojos bien abiertos.

Iba a protestar. jUna pobre viuda desamparada! Pero volvio a sonreir y me di
cuenta de que me estaba tomando el pelo.

—¢Queé otra cosa averiguo usted acerca de mi, sefiora Hayden?

—Antes de que estallara la guerra solicito usted un puesto en la empresa Hayden
y Carruthers. Les produjo una excelente impresion.

—Pero tuve que aceptar el puesto que me ofreci6 el Ejército. Un puesto
magnifico: paga minima y riesgo maximo.

—Pero lo desempefié usted magnificamente, comandante Carey —exclamé—.
Estoy también enterada de su comportamiento en la guerra, su heroismo, su...

Levanté mi mano e interrumpi su discurso:

—iPor favor, sefiora Hayden, suprima el ditirambo! Y digame ¢;a qué viene todo
eso?

Me miro6 de hito en hito.

—Me agrada usted mucho, comandante Carey —dijo—, y no tengo empacho en
decirle que en circunstancias normales habria una vicepresidencia para usted en la
empresa Hayden y Carruthers.

La miré, atonito. Eso equivaldria a comenzar una carrera desde arriba. Algo
portentoso para un tipo que después de graduarse jamas pudo tener un empleo
estable. Hayden y Carruthers era una de las empresas constructoras de mayor
importancia de toda la costa del Pacifico.

—:Como sabe usted que obtendria ese alto cargo?

—Lo sé —dijo quedamente— porque poseo el control de las acciones de esa
empresa.

—Dijo usted... en circunstancias normales. ¢Qué sentido debo dar a estas
palabras?

Mir6 hacia la puerta y luego a mi. Sus ojos centelleaban, risuefios.
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—Lo sabe usted muy bien.

En ese preciso momento volvio Nora al comedor.

—Espero que no le haya hecho esperar mucho.

—En modo alguno.

—EI comandante y yo tuvimos una charla muy interesante, Nora.

Capté la rapida mirada de curiosidad que Nora dirigi6 a su madre. Me habia
levantado y miré a mi vez a la sefiora Hayden.

—Le agradezco, sefiora, la grata acogida que me ha dispensado.

—No hay de qué, comandante. Esta es su casa. Y recuerde lo que le he dicho:
reflexione.

—Lo haré, sefiora. Le repito mi profundo agradecimiento.

—Adiés, comandante.

—Buenas noches, mamaita —dijo Nora.

Estabamos en la puerta cuando nos lleg6 nuevamente la voz de la madre:

—No tardes mucho, Nora.

Al ir a sentarse en el asiento de delante del coche percibi el perfume
deliciosamente penetrante que se desprendia de su persona. Me amosc6. No era el
perfume mads apropiado para una cita de negocios.

—¢ A donde? —Ile pregunté.

—~Calle Lower Lombard. Supongo que no le apartara mucho de su itinerario.

—FEn absoluto.

Se acercé mas a mi y senti su mano sobre mi brazo.

—:Le habl6 mi madre de mi?

—No. —En realidad no mentia—. ;Por qué?

—Por nada —dijo, y guardo silencio.

Recorrimos, callados, varias manzanas hasta que rompio el silencio con esta
pregunta:

—No era cierto que debia usted estar de vuelta en El Presidio a las ocho y media,
;verdad que no?

—No —Ile dije—. ¢ Y qué me dice usted de su cita? ;Puede anularla?

Hizo un gesto negativo.

—Ahora no. Es demasiado tarde —titube6—. No seria justo. Usted me entiende,
¢verdad?

—Leo en usted como en un libro abierto.

Me mir6 con una expresion levemente airada.

—iNo es lo que cree usted!

—Yo no he dicho nada.

Detuve el coche ante una sefal roja. Su reflejo encendio el rostro de Nora.

—¢Qué va a hacer ahora? —me pregunto.

—No lo sé. Iré tal vez al Barrio Chino... en busca de alguna facil aventura.

—Eso es puro escapismo.
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Cambio el semaforo y puse nuevamente en marcha el auto.

—Quimicamente puro —convine—; que yo sepa el mejor medio de aliviar ciertas
tensiones intempestivas.

Senti que su mano se aferraba a mi brazo.

—:Le ocurre eso muchas veces?

—En ocasiones... como ahora.

Pude sentir sus ufias a través de mi uniforme.

—iMe gustaria ser un hombre!

Me mir6 de hito en hito:

—¢:Quiere usted que nos encontremos mas tarde?

Senti contra mi manga la dureza de sus pequefios senos. Supe entonces que no me
habia equivocado con respecto a ella. Era todo aquello que me imaginé que era y
comprendi que la facil aventura que pretendia buscar, estaba al alcance de mi mano.
No obstante, un instinto secreto me retuvo.

—No, creo que no —dije.

—Por qué?

—No tiene objeto —dije yo, soliviantado.

—:Y por qué no? Quiero que me lo diga.

No me fue posible suavizar el tono duro, exasperado, de mi voz:

—Conozco por lo menos una docena de lugares en esta ciudad en los que podria
aliviar mi tension, si en realidad la tuviera.

Solt6 mi brazo y apartd su cuerpo del mio. Adverti que el llanto, de repente,
humedecia sus ojos.

—Perdéneme —Ile dije—, pero he estado mucho tiempo fuera, y he debido perder
las buenas maneras que debe tener un caballero.

—No se disculpe. Mereci la leccion. —Mir6 a través de la ventanilla y prosiguio
—: Daoble esta calle. Es la segunda puerta de la manzana siguiente.

Detuve el coche en la acera del lugar indicado.

—Tengo entendido que tiene tres dias de licencia.

—Asi es —le dije.

—:Me llamara?

—No creo que me sea posible. Tengo la intencion de ir a La Jolla, a pescar.

—Podria ir a verlo alla.

—No me parece prudente.

—iOh! ;Tiene alla alguna chica?

Me rei.

—Ninguna chica.

—Entonces ¢por qué no le parece prudente?

—Porque tengo que volver a la guerra —dije con duro acento—. Porque no
quiero lazos, de amistad u otros, que me aten al ayer o al mafiana. No puedo pensar
mas que en el presente, en el dia de hoy y procurar que mis ojos puedan ver la luz del
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dia siguiente. Esa es la razén de mi prudencia.

—Tiene usted miedo?

—En cantidad. Ya se lo dije antes.

Tenia ahora los ojos arrasados de lagrimas. Lagrimas auténticas. Rodaban,
silenciosas, por sus mejillas. Le posé la mano en el hombro.

—Mire, eso es absurdo —Ile dije, gentilmente—. Piense que en la actualidad todo
esta sujeto a los azares de la guerra. Tal vez, algun dia, cuando la guerra termine... si
logro salir con vida...

Me interrumpio:

—Recuerdo que me dijo que la suerte no suele sonreir tres veces a los humanos.

—Eso es lo que dicen —reconoci.

—Entonces no cree usted de veras que pueda volver a verme algin dia. —
Vibraba una nota de tristeza en su voz.

—Disculpeme una vez mas, sefiorita Hayden, pero no quiero por nada del mundo
entristecerla.

Me mir6 fijamente unos instantes, y a continuacion se ape6 del coche.

—No me despido de usted. Odio las despedidas.

Cruzo apresuradamente la acera y subid, con paso ligero, la escalinata, sin volver
la cabeza. Encendi un cigarrillo y esperé a que tocara el timbre. Después de un breve
instante un hombre abrio la puerta y Nora entré en la casa. Cuando a eso de las tres
de la madrugada regresé a mi hotel vi un mensaje debajo de la puerta.

«Le suplico que venga a verme por la mafiana a fin de que podamos
continuar nuestra discusion.»

Firmaba la nota «Cecilia Hayden».

Arrugué, airado, el papel y lo arrojé a la cesta. Por la mafiana sali para La Jolla
sin molestarme en llamar por teléfono a la vieja y autoritaria dama.

Antes de que expirase la semana me hallaba camino de Australia. Durante mucho
tiempo nada supe acerca de la dama autoritaria y de su hija. Lo que si supe mas tarde
fue la entrevista que tuvo cierto dia con Sam Corwin.
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cuatro

—Sefiora Hayden —dijo Sam Corwin al entrar en la sala en donde la vieja sefiora
le esperaba—. Supongo que no la he hecho esperar.

—No, sefior Corwin —respondi6—. Por favor, siéntese.

Se dejo caer pesadamente en la silla y la mird, curioso. Desde que le llamo,
aquella mafiana, no habia cesado de preguntarse por qué deseaba verle la encopetada
sefiora. Sin andarse por las ramas, fue directamente al grano.

—Nora ha sido nombrada candidata al Premio de la Fundacion Eliofheim para
Escultura.

Sam la miro, sintiendo por ella un nuevo y repentino respeto. Habia oido rumores
acerca de esto, pero los nombres de los artistas elegidos como candidatos al premio
habian sido celosamente guardados. Habida cuenta, especialmente, de que este era el
primer premio que se concedia desde que comenzd la guerra.

—¢;Como lo ha sabido usted? —Ile pregunté un tanto amostazado. Ni siquiera él,
tan bien informado siempre, habia logrado obtener la confirmacion de la noticia.

—No importa como lo he sabido —dijo, terminante—; lo importante es que lo sé
y de buena tinta.

—Bien. Me alegro por Nora. Y espero que consiga el premio. L.o merece.

—Esa es la razon por la que he deseado verle. Quiero que ese premio lo obtenga
mi hija. A todo trance.

Sam le mir6 sin decir palabra.

—Fl dinero puede ser, a veces, un escollo —prosiguio la sefiora Hayden—.
Especialmente en el arte. Desearia tener la certeza de que la fortuna de mi hija no
afectara adversamente sus posibilidades de ganar el premio.

—Estoy seguro, sefiora Hayden, de que el hecho de que su hija sea rica no influira
en el sentir de los jueces. Son todos ellos personas de gran integridad.

—Nadie esta libre de prejuicios, en un sentido u otro —dijo, tajante—. Y tengo la
impresion de que en el momento actual, todo el mundillo de las artes liberales se
halla orientado hacia la ideologia comunista. Todo lo realizado por alguien que no
integre ese grupo es rechazado sistematicamente como burgués y reaccionario.

—¢No cree usted que generaliza demasiado?

—De ningiin modo —replicé mirandole fijamente—. Repase su memoria. En
estos ultimos afios todos los trofeos, las recompensas y los premios importantes, en
arte, literatura e incluso en ciencia, han sido ganados por comunistas, compafieros de
viaje y otros simpatizantes del marxismo.

Sam no supo qué contestar. En su fuero interno reconocia que la sefiora Hayden,
aunque con cierta exageracion, proclamaba verdades como pufios.

—Aun suponiendo que estuviera de acuerdo con usted, no acierto a comprender
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qué podria hacerse en favor de Nora. El premio Eliofheim no puede ser comprado.

—Sé muy bien que no. Pero ambos sabemos que nadie esta libre de influencias,
nadie es capaz de sustraerse al poder de la sugestion. Los jueces son, después de todo,
seres humanos.

—¢Como podria uno arreglarse para llegar hasta ellos? Se necesita la mediacion
de gente de enorme prestigio.

—El otro dia estuve en San Simedn hablando con Bill Hearst!?! —dijo la sefiora
Hayden—. Le vi muy predispuesto en favor de Nora. Dijo que merecia el premio, y
que de lograrlo seria un triunfo para el americanismo.

Este sentir del poderoso magnate del periodismo daba un nuevo cariz al asunto.
Ahora comprendia Sam de qué magnifica fuente habia obtenido su informacién la
buena sefiora.

—Hearst es, desde luego, una baza importantisima. ;Quién mas?

—Su amigo, el profesor Bell, entre otros —dijo—. Y Hearst ya se puso al habla
con Bertie McCormick, en Chicago. Este también esta muy interesado en el asunto.
Tiene que haber otros muchos; la cuestion es buscarlos.

—Seria una tarea ardua. Estamos en febrero, o sea que nos quedan tres meses
antes de que el premio sea anunciado, en el mes de mayo. Aun entonces no lo
sabriamos seguro.

Cogio una hoja de papel de su mesa.

—Su sueldo en el periodico es, aproximadamente, de cuatro mil quinientos
dolares. Agreguemos a esto un promedio de dos mil por sus colaboraciones en
revistas y demads publicaciones. —Le mir6 fijamente—. Todo ello, en realidad, no es
mucho dinero, seior Corwin.

—No, seflora, en efecto: no es mucho dinero.

—Usted tiene, sefior Corwin, gustos muy costosos —continué—. Tiene un bonito
apartamento. Vive bien, aunque no enteramente de acuerdo con sus medios
economicos. En estos ultimos afios se ha metido usted en deudas, que alcanzan un
promedio de tres mil ddlares al afio.

Sonri6 con suficiencia.

—No me quitan el suefio mis deudas.

—Lo comprendo, sefior Corwin. Tengo entendido que una gran parte de esas
deudas las liquida usted, no en dinero, sino en favores. ;No me equivoco si calculo en
diez mil dolares, poco mas o menos, el total de sus ingresos anuales?

Asintio:

—Eso es, aproximadamente.

Dejo6 de nuevo sobre la mesa la hoja de papel.

—Estoy dispuesta a pagarle diez mil dolares para que me ayude a conseguir para
mi hija Nora el premio de la fundacién Eliofheim. En el caso de que lo obtenga
concertaremos un convenio mediante el cual le garantizaria veinte mil dolares al afio,
mas el diez por ciento de los ingresos brutos de Nora.
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Sam calculé rapidamente. Sobre la base de su rendimiento presente, Nora podria
ganar entre cincuenta y cien mil ddlares al afio, dando por supuesto, naturalmente,
que ganara el premio.

—El cincuenta por ciento.

—Veinticinco y no hablemos mas —se apresur6é a decir la sefiora Hayden—.
Tenga en cuenta que mi hija tiene que pagar los gastos del taller y otros.

—Un momento, sefiora Hayden. Vamos por partes, a ver si comprendo lo dicho
por usted. ;Me ofrece un empleo de agente de prensa para que le ayude a Nora a
conseguir el Premio Eliofheim?

—FExactamente, sefior Corwin.

—Y si lo consigue concertamos entonces un convenio mediante el cual me
convierto en su representante personal, agente, etcétera por un periodo de diez afios.
Por todo lo cual cobraré veinte mil dolares al afio mas el veinticinco por ciento de las
ganancias brutas que obtenga por la venta de sus obras, ¢no es asi?

La sefiora Hayden asintié con un movimiento de cabeza.

—Pero... ;y si no gana el premio?

—En ese caso es evidente que no cabe la posibilidad de un contrato ulterior.

—Por supuesto —dijo. La mir6é con expresion astuta—. ;Y si concertamos el
acuerdo quién pagaria la garantia?

—Mi hija, naturalmente.

—Podria ocurrir que el producto de la venta de sus obras no alcanzase a cubrir
esa garantia.

—No creo que eso le importara. —La vieja sefiora sonri6—. Nora es una mujer
rica. Posee su fortuna propia; la que hered6 de su padre y le produce una renta de cien
mil dodlares al afio.

Sam la miré, sorprendido. Sabia que Nora era rica pero jamas pensé que lo fuera
tanto.

—Digame, sefiora, ;esta enterada Nora de lo que me ha dicho?

Asintio, sonriente.

—Por supuesto, sefior Corwin. Antes de discutir el asunto con usted, obtuve su
consentimiento.

Sam respiro, aliviado. No obstante no resistio la tentacion de preguntar:

—:Entonces por qué no se dirigio a mi personalmente?

—Nora crey6 mas conveniente que el asunto lo discutiéramos primero usted y yo
—respondio la sefiora Hayden—. De este modo, si no hubiese accedido usted, las
relaciones entre ambos no se habrian alterado.

Sam asintio.

—Ya veo.

Metio6 la mano en el bolsillo y saco de €l su pipa. La llevo a sus labios, pensativo.

—Naturalmente convendran conmigo que si acepto el empleo, deberan darme
carta blanca y una completa libertad de movimiento.
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—Nora le tiene en la mas alta estima por su integridad y su talento, sefior Corwin.

—En ese caso, sefiora Hayden jtrato hecho!

—Nora se pondra muy contenta.

—:Donde esta? Tenemos muchas cosas que discutir.

—Haré que Charles la llame —dijo la sefiora Hayden—. Creo que se halla en el
estudio.

Apret6 un boton y al cabo de unos segundos aparecié en la puerta el mayordomo.
Le dijo que llamara a Nora y se volvio nuevamente hacia Sam. Su voz cobré un tono
falsamente melifluo.

—También estoy yo muy contenta, sefior Corwin. Es un gran alivio para mi saber
que otra persona, fuera de mi, cuida de los intereses morales y materiales de mi hija.

—Esté segura, sefiora Hayden, que haré por ella cuanto me sea posible.

—No dudo que lo hard —dijo—. No acierto, muchas veces, a comprender a mi
hija. Tiene un genio demasiado vivo. Y en ocasiones disto mucho de aprobar su
conducta. Sam no contestod; quieto y chupando su pipa, escruté el rostro enérgico de
la anciana. Se pregunt6 hasta qué punto sabia acerca de los devaneos de su hija. Las
palabras que seguidamente pronuncié despejaron la incognita. Era, en verdad, muy
poco lo que la buena sefiora ignoraba a proposito de Nora.

—No puedo evitar que, por mi edad, se me tilde de chapada a la antigua —dijo
con cierto tonillo, simulado, de disculpa—. Pero lo cierto es que he observado en mi
hija cierta tendencia a lo que en mis tiempos habriamos llamado libertinaje y
promiscuidad.

Sam estudio, muy cauto, el rostro de la sefiora Hayden.

—¢:Puedo hablarle con entera franqueza, sefiora Hayden?

Asintio con un movimiento de cabeza.

—Por favor, entiéndalo bien, no pretendo defender a Nora o condenarla. Pienso
que lo mas importante es que usted y yo definamos de una vez, sin rodeos, ni
circunloquios, los términos de la cuestion.

Ella le observaba con la misma atencion que lo hacia él.

—Prosiga, por favor, sefior Corwin.

—Nora no es una persona ordinaria —dijo—. Tiene un enorme talento, tal vez
sea un genio. jQuién sabe! Es hiperestésica, emotiva en grado extremo, con los
nervios siempre a flor de piel. Lo sexual es para ella un estimulo, como lo es el
alcohol para otros artistas.

—Trata usted de decirme cortésmente que mi hija es una ninfémana, sefior
Corwin?

—No es lo que trato de decirle, sefiora Hayden —dijo, escogiendo sus palabras
cuidadosamente—. Nora es una artista. Para ella la satisfaccion sexual es, a un
tiempo, evasion y estimulo. En cierta ocasion me dijo que solo asi podria procrear su
mente formas humanas con vida propia.

La anciana seguia observandolo sin pestafiear.
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—¢Acaso usted y Nora...? —Dejo la pregunta en el aire.

Afronté él, también sin pestafiear, la mirada de aquellos intensos ojos azules.
Movio lentamente la cabeza en sefial de asentimiento.

Lanzo un leve suspiro y mir6é nuevamente a la mesa.

—Le agradezco su honradez y su franqueza, sefior Corwin. Y créame, no fue mi
intencion inmiscuirme en su vida privada.

—Debo decirle que aquello terminé ya hace mucho tiempo —dijo—. Y pude
comprobarlo la ultima vez que vino a mi casa.

—¢No fue eso hace unos seis meses? ;Precisamente la noche de su exposicion?

Asintio.

—Estaba muy trastornada. Habia estado llorando. Al parecer aquel joven
comandante que la habia llevado en su coche hasta mi casa se habia conducido con
ella groseramente.

—FEl comandante Carey —dijo la sefiora—. A mi me pareci0 un joven
encantador.

—Le dijo algo que la lastimd. En fin, no pude consolarla y al cabo de unos
minutos pedi por teléfono un taxi y en él se fue a su casa.

—Comprendo ahora por qué aquella noche volvio tan temprano. Quisiera pedirle
un favor, sefior Corwin.

—Se lo haré con mucho gusto, sefiora.

—Nora siente una gran estima por usted, y valora en muy alto grado su opinion.
Ayudeme... y ayudela y siempre que le sea posible saquela de apuros.

—Lo haré, sefiora, por el bien de todos.

—Gracias —dijo. De repente dio la sensacion de un gran cansancio. Se reclin6 en
su asiento y cerro los 0jos.

—A veces pienso que lo que mas le convendria seria casarse. Tal vez entonces
cambiaria.

—Podria ser. Pero en su fuero interno Sam rechazo6 la idea. Las mujeres como
Nora jamas cambiaban, solteras o casadas.

Permanecieron callados hasta que Nora entro en el comedor.

—Fl sefior Corwin ha aceptado nuestra proposicion —le dijo su madre.

Nora sonri6 y le tendio la mano.

—~Gracias, Sam.

—No me lo agradezcas —dijo—. Tal vez te arrepientas cuando todo haya pasado.

—Correré el albur.

—FEsta bien —exclamé y su voz tomé un tono vivaz y enérgico de hombre
practico—; ahora, dime ;qué estas haciendo?

—Preparandome para una exposicion que Arlene Gately celebrara el mes de abril.

—Cancélala.

—Pero ¢por qué razén?

—No tiene ahora objeto.
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—Pero yo le prometi...

—En ese caso tendras que romper tu compromiso —rezong6d Sam. Este se volvio
hacia la madre de Nora—. Extiéndame un cheque de diez mil dolares. Nora y yo nos
vamos a Nueva York.

—¢Nueva York? —pregunt6 Nora—. ;Por qué?

La sefiora Hayden mir6 a Sam con ojos interrogadores.

—Nueva York, si —repiti6—. Quiero que Aaron Scaasi le exponga sus obras en
abril.

—Pero... eso no es posible.

—¢Por qué no? —Ile pregunté Sam duramente.

—Porque Arlene ha sido siempre mi agente. Todas las exposiciones que hasta
ahora he celebrado las organizo ella. Yo no puedo abandonarla ahora.

—Puedes hacerlo y lo haras. Arlene Gately podra ser tan simpatica y servicial
como tu quieras, pero no es mas que una tratante de cuadros de tercera categoria. No
esta a la altura de una candidata al Premio Eliofheim. En cambio Aaron Scaasi es uno
de los tratantes de cuadros mas importantes del mundo. En los momentos actuales
una exposicion en su galeria te ayudara mas a obtener el premio que cualquier otra
cosa.

—Pero ;como sabes que accedera?

—Me lo dice el corazén —y Sam sonrio— y sobre todo ese cheque de diez mil
délares que va a firmarme ahora tu madre.

- T

Todo esto, por supuesto, tenia lugar cuando yo me encontraba todavia en el Pacifico.

Yo era un héroe a la hechura de los protagonistas de ciertas novelas de Somerset
Maugham. El hombre blanco, bronceado por el sol, abriéndose paso a machetazos por
la marafia pérfida de la jungla, el cual, al final de la aventura, hallaba por fin blando y
exquisito refugio en los brazos morenos y los pechos tirgidos de una adorable
princesa polinesia. Aquella jungla y su compensacion final solo existian en la mente
del escritor britanico.

Mi jungla no estaba enmarafiada ni en ella habia princesa alguna de turgidos
senos. Habia malaria, mosquitos y por las noches un frio horrible. Por mucha ropa
que llevara uno, la traspasaba y se colaba en los huesos y le hacia a uno castafietear
los dientes. Nos hallabamos al norte de Port Moresby sobre una estrecha faja de tierra
en la que hablamos improvisado un precario aerodromo. Cuando no volabamos en
misiones azarosas nos reuniamos en el pabellon de los pilotos, en torno a una enorme
estufa y alli discutiamos sobre los aspectos tacticos de la guerra, como, por ejemplo,
si el cabo Patrick habia conquistado o no los favores de la duefia de «El Dragén
Azul» o si el sargento O’Brien, como se rumoreaba, era poseedor o no del livido
treponema.

Estas discusiones de alto nivel eran interrumpidas con frecuencia por el ulular de
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las sirenas llamandonos al cumplimiento de nuestros deberes. Nos remontabamos,
realizabamos la mision, cualquiera que fuera, tomabamos nuevamente tierra y lo
primero que haciamos era mandar nuestra ropa interior a la lavanderia a fin de tenerla
lista para el vuelo siguiente. Nos parecia muy poco estético morir con la ropa interior
sucia. Algo muy antiamericano, podriamos decir.

Ascendi a teniente coronel. Fue un caso de fuerza mayor. Mi jefe de escuadrilla
cay6 ante mis ojos, envuelto en llamas y tuve que ocupar su puesto. Recuerdo el
pensamiento que acudi6 a mi mente cuando prendi en mi guerrera las nuevas
insignias: llegd ya mi turno.

Pero la suerte sigui6 acompafiandome. Todavia recuerdo el dolor agudo,
penetrante, como de lanzazo que, de repente, senti en mi espalda. El tablero de los
instrumentos se desintegr6 ante mis ojos mientras el «Cero» japonés giraba
vertiginosamente sobre mi cabeza y se hundia en el mar. No sé como pude zafarme
del otro «Cero» que por debajo de mi me ametrallaba a mansalva. El caso fue que
logré llegar al terreno de aterrizaje y tomé contacto con €él. Oi gritos, exclamaciones
de alarma, y en medio de una neblina roja senti que unas manos tiraban de mi. Eran
manos calidas, manos confortantes, que, al parecer, querian arrancarme de aquel
hermoso calor que me rodeaba.

Cerré mis ojos y me dejé arrastrar por aquellas manos. Era ya hora de que
conociese aquella jungla de las novelas de Somerset Maugham. Me sonreia a mi
mismo, expectante. Pero no hubo jungla; hubo algo mejor: una playa en Bali.

Me hallaba tendido en la arena y un millar de beldades de bronce, cimbreantes,
con sus magnificos torsos desnudos (todas se parecian a Dorothy Lamour) desfilaban
ante mi. Mi unico problema era el de elegir entre tantas bellezas la que, aquella
noche, compartiria mi lecho.

Fue, naturalmente, un suefio. Un suefio al que habria de renunciar para siempre.
Mac Arthur tendria que resignarse a proseguir la guerra sin mi concurso.

Cuando me hallé en estado de viajar, fui reexpedido a Estados Unidos.
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cinco

No me enteré de que Nora habia ganado el Premio Eliofheim sino hasta la segunda
semana de julio y ello porque vi su fotografia en la portada de la revista Life.

Desde el mes de febrero, en que fui herido, habia pasado cinco semanas en un
hospital de Nueva Guinea y a continuacion siete semanas mas en la Casa de los
Veteranos de San Diego, tras de lo cual me dieron de alta y apto para el servicio.
Antes de reintegrarme al mismo podia disponer de un mes de permiso, por lo que
regresé a La Jolla y alquilé alli una pequefia embarcacién en la que podia comer y
dormir y tomar bafios de sol.

Me hallaba en cubierta, tumbado en una butaca de lona, adormilado, cuando el
ruido de algo que caia a mis pies me despertd. Abri los 0jos y vi a un muchacho que
en el borde del muelle me sonreia. Me habia jurado a mi mismo no leer diario alguno.
Estaba de guerra hasta la coronilla. Pero si habia pedido al del puesto de periodicos
que me mandase todas las semanas unas revistas y magazines.

Saqué del bolsillo del pantalén una moneda de medio dolar y la tiré en direccion
al muchacho. Este la recogio con la gracia y destreza con que Joe Di Maggio paraba
una pelota en el aire.

Me agaché y recogi del suelo el paquete de revistas. Desaté el cordel que las
mantenia juntas y las publicaciones se desparramaron por la cubierta. Tomé al azar
una de ellas: la primera al alcance de mi mano.

Miré, distraido, la fotografia de la joven que aparecia en la portada. Su rostro, la
negrura de su cabellera me recordaron algo que, al pronto, no supe discernir.

Volvi a fijar mi vista en el retrato y comprendi al punto por qué me habia parecido
familiar aquel rostro expresivo y singular.

Rezaba el pie de la fotografia, en menudas letras blancas: «Nora Hayden,
ganadora del Premio de Escultura de la Fundacion Eliofheim.»

Me abstraje contemplando aquel retrato. Evoqué interiormente la impresion que
me produjeron aquellos negros ojos luminosos, su boca sensual, el modelado
perfecto, de osada linea, de su menton voluntarioso. Volvieron a mi nitidos, precisos,
los recuerdos del ayer, y comprendi que el afio transcurrido no los habia borrado; ni
siquiera esfumado.

Abri el magazine. Habia en las paginas interiores mas fotografias de ella. Nora
trabajando en el pequefio estudio sito en la parte de detras de la casa de su madre.
Nora fumando un cigarrillo mientras hace un boceto de la obra escultérica en
proyecto. Nora sentada junto a una ventana, en un contraluz suave. O tendida de
bruces en el suelo, oyendo un disco favorito. Comencé a leer:

La esbelta sefiora Hayden que tiene la silueta mds de modelo que de
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artista, no deja en el animo del observador la mds minima duda sobre el
grado de intensidad con que se consagra a su arte.

—La escultura es de todas las bellas artes, la que reproduce la vida con
mayor fidelidad —nos declara—. Es tridimensional. Puede usted verla desde
todos los puntos de vista, palparla, sentirla como si fuera materia viva. Tiene
corporeidad, forma, realidad y existe en la vida que a uno le rodea. Puede
verla en cualquier piedra, en la trama y grano de cualquier trozo de madera,
en la fuerza tensa y flexible de una varilla de metal.

Solo le es reservada al artista creador la facultad de hacer brotar de esta
materia primigenia la vision soterrada en ella, ddandole forma e infundiéndole
vida.

Llegaba a mis oidos el eco hondo de su voz.

Cerré la revista y volvi a examinar su cubierta. Estudié aquella fotografia
largamente. No hubiera debido hacerlo. Tiré la revista y me puse de pie. Habia
cambiado, sencillamente, de modo de sentir. ; Qué importaba que lo hubiese hecho un
afo después?

Me encerré en una estrecha cabina telefénica, situada al final del muelle y esperé
hasta que oi sonar el teléfono, al otro lado del hilo, en San Francisco. La madre de
Nora, en persona, me contesto.

—Le habla Luke Carey —dije—. ; Me recuerda?

La voz de la empingorotada dama seguia firme y clara.

—~Claro que le recuerdo, coronel. ;Cémo esta usted?

—Muy bien, sefiora Hayden. ;Y usted?

—Como siempre. No he estado enferma un solo dia de mi vida —contest6—. Lei
acerca de usted en los diarios. Su accién fue espléndida.

—iBah! Ya sabe usted como hinchan los periddicos los sucesos. Fui héroe a la
fuerza. No tuve otra opcion.

—FEs usted demasiado modesto. Pero eso lo discutiremos en otra ocasion. —Su
voz lleg6 a mis oidos suavizada—. No sabe usted lo que siento que no esté aqui Nora.
Sufrira una gran decepcion cuando sepa que ha llamado.

—iOh! —exclamé—. Con las ganas que tenia de felicitarla por haber ganado el
premio Eliofheim.

—Fue a causa precisamente del dichoso premio por lo que se marcho. La pobre
no tuvo un momento de descanso desde que anunciaron su designacion. Fui yo la que
insistio mas para que se fuera a La Jolla a descansar.

—¢:Dijo usted La Jolla?

—Si. —Un pensamiento gozoso alteré su voz—. ;| Desde donde me llama usted?

—De La Jolla. Vine aqui a pasar el mes de mi permiso.

—iQué feliz coincidencia, coronel! Por supuesto; ahora recuerdo que algo lei en
los diarios a proposito de su estancia en La Jolla. Nora se encuentra en el Sand and
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Surf Club.

—La llamaré —Ile dije.

—Si no la encuentra alli, Coronel, comuniquese con Sam Corwin. Sabra en donde
puede hallarla.

—¢Sam Corwin?

—Si —dijo—. ¢Lo recuerda? El periodista amigo del Profesor Bell. Es él quien
se encarga de llevar los asuntos de mi hija. Como sabe usted, Nora carece de todo
sentido practico.

Volvié a cambiar la voz de la vieja sefiora.

—Espero que no tendremos que esperar un afio mas para verle, coronel. Tengo la
impresion de que tenemos algo que discutir usted y yo. En el caso de que quisiera
reanudar su carrera, Hayden y Carruthers seria para usted un lugar que ni pintado.

—Le agradezco que haya pensado en mi, sefiora Hayden. Yo creo que muy pronto
tendremos la ocasion de vernos y de hablar de eso.

—Ya sabe en donde tiene su casa, joven. Hasta la vista.

Oi el chasquido que hizo el receptor al ser colgado y vacilé un momento antes de
echar otro niquel en la ranura.

Marqué y esta vez fue Sam Corwin el que contesto.

—:Esta ahi la sefiora Hayden? —pregunté.

—¢Quién le llama?

—Luke Carey.

Tal vez fue imaginacién mia; pero me parecié que el tono de su voz se hizo mas
amable.

—:El coronel Carey?

—FE] mismo.

—Espere un momento, por favor. Veré si puedo hallarla.

Esperé unos segundos, tras de los cuales oi su voz.

—iCoronel Carey! jQué sorpresa! ;Como se enterd de que estaba aqui?

Me eché a reir.

—Me lo dijo su madre. Pensé que le agradaria echar un trago conmigo.

—¢Se encuentra en La Jolla?

—A tres millas apenas de donde usted se encuentra —le dije—. ;Qué? ;Acepta
mi invitacion?

—NMe encantaria. Pero Aaron Scaasi, mi agente, va a llegar de un momento a otro
de Nueva York. Con este motivo damos un coctel a la prensa, a las cinco de la tarde.

Esperé unos instantes a que sugiriera otra ocasion, pero se abstuvo de hacerlo.
Después de todo, pensé para mis adentros, era natural que no mostrara mayor
entusiasmo en verme. Tampoco yo habia sido muy galante con ella la dltima vez que
nos vimos.

—Bueno. La llamaré otro dia y espero que seré mas afortunado.

—Asi lo espero yo también —dijo con fria cortesia y colgo.
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Sali de la cabina y me puse a caminar a lo largo del muelle. Miré a lo alto. El
cielo era de un azul de esmalte: ese azul que suele verse en las tarjetas postales, en el
que no faltaban nubecillas blancas, leves como gasas flotantes en el aire. El sol no
deslumbraba y difundia un calor suave; mas tarde su luz se haria cegadora y su calor
insoportable, pero para entonces estaria ya muy mar adentro, pescando y disfrutando
de las brisas marinas.

Pensé que aqui, en este punto, quedaba resuelto el asunto. Porque ignoraba lo que
dijo Sam, asi que hubo colgado el teléfono.

—No estuviste muy cordial con él —Ile dijo Sam.

—iVaya! Todo un afio sin decir ni pio, y de repente aparece y dice. jAqui estoy
yo! Pero ;qué se ha creido que es?

Sam fue a la mesa en la que habia dejado Nora su boceto y le lanzé una ojeada.
Reproducia la figura de un hombre joven en el acto de lanzarse al agua. El mozo
estaba desnudo. Sam reconocio6 su rostro. Era un joven estudiante que trabajaba en el
club como instructor de natacion.

—No es uno de esos muchachos miembros del club —dijo secamente.

—iQué va! Esos son alfefiiques y este es todo un hombre, con las hechuras de un
campeon. ;Alguna objecion?

—Ninguna, personalmente —contest6 Sam—. Me tiene sin cuidado que te
acuestes con ese instructor de nataciéon o con un afinador de pianos. Pero cuando eso
es del dominio publico, entonces no tengo mas remedio que decir: jAlto ahi!, porque
ese contubernio afecta a nuestro negocio.

La voz de Nora se torn6 dura y fria.

—¢:Como averiguaste que es el instructor del club?

—FEs la comidilla de la gente. En Muscle Beach no se habla de otra cosa. Por otra
parte el chico no se recata de pregonarlo a los cuatro vientos. No omite detalle, por
intimo que sea.

Tomo el boceto de la mesa, muy airada, y lo arrugo.

—iEl muy cabron!

—Te aconsejé una y otra vez que fueras discreta —dijo, pacientemente.

—Pero, dime ;qué es lo que debo hacer? —Tir¢ al suelo la arrugada cartulina—.
¢He de meterme a monja?

Sam se agacho, recogio la cartulina y la arrojo al cesto de papeles.
Cachazudamente saco una pipa de uno de los bolsillos de su chaqueta.

—iPor favor! —exclamo, exasperada—. jDeja esa asquerosa pipa! jHuele a
demonios!

Sin decir palabra volvié a meter la pipa en el bolsillo y se encamino a la puerta.

—iSam! —grit6. La coélera la habia abandonado y daba, subitamente, la

impresion de una muchacha muy joven y muy desamparada.
—iSam, perdoname! Y dime ;qué debo hacer?
—No sé —respondi6 Sam, caviloso—; pero por de pronto, yo de ti plantaria
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inmediatamente a ese impertinente botarate.

—Lo haré, Sam —se apresuro a decirle Nora.

—Y otra cosa —agregdé Corwin—; seria altamente conveniente para ti que te
vieran en compafiia de un hombre como ese soldadito enmedallado que hace un
momento te llamo. Te ayudaria mucho a disipar la mala atmésfera que le ha dado tus
devaneos con el mocoso.

Cuando regresé, el viejo vigilante, sentado en un banco frente a la oficina del muelle,
me saludo agitando su mano.

—Hola, coronel.

—Hola.

—Me han dicho que alla, por aguas de Coronado pica que es un gusto el attin. Yo
de usted iria hasta alli para ver si es cierto lo que cuentan.

—Tal vez lo haga —Ile contesté y le entregué la obligada propina diaria.

Se embolso6 rapido la moneda de cincuenta centavos.

—Gracias, mi coronel —me dijo, y agregd con un guifio levemente malicioso—.
A proposito, ahi a bordo de su lanchén, le espera una chica. Le dije que habia ido
usted a almorzar y que volveria pronto.

Me encaminé a lo que el vigilante llamaba lanchén y que otro, menos modesto
que yo, habria llamado yate. (Se hallaba, en realidad, a medio camino de una y otra
cosa.) Nora debi6 de haber oido mis pasos porque se hallaba en el puente cuando subi
a bordo. Llevaba short azules y una camiseta a rayas y con su pelo negro recogido en
cola de caballo parecia una chiquilla traviesa.

—Hola —me dijo.

—Hola.

Sus ojos, heridos por el sol, parpadearon.

—Ahora me toca a mi disculparme, coronel.

Me acerqué a ella y escruté durante unos instantes su rostro sonriente.

—No debia tomarse tanta molestia, viniendo hasta aqui por tan poca cosa.

Puso su mano en mi brazo. Senti en mi piel su calor.

—No ha sido para mi molestia alguna, coronel. Queria que supiera lo mucho que
lamento mi brusquedad de hace unas horas.

Estaba tan cerca de mi que pude oler la fragancia de su pelo. Era un olor a limpio,
un tanto aspero y picante, como el que desprenden los pinos, alla arriba en el monte.
No llevaba maquillaje alguno, solo una leve sombra de color en los labios. Le miré a
los 0jos y lo que lei en ellos me incit6 a besarla en los labios.

Su boca ardia y tras de sus labios blandos y suaves senti la dureza y frescura de
sus dientes agudos. Sus brazos rodearon mi cuello y su cuerpo se abraz6 al mio,
cifiéndolo estrechamente como la hiedra se cifie a las paredes de una casa, hasta
derribarla; que fue lo que a mi me ocurrio.
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Después de besarla una y otra vez, un tanto brusco y repentino me desprendi de
su abrazo y fui a coger un cigarrillo. Quise encenderlo, pero mi Zippo que siempre
habia funcionado a las mil maravillas esta vez se hizo el remiso.

—Mira como tiembla mi mano —observeé.

—Yo también estoy temblando —dijo suavemente Nora.

Por fin el maldito chisme tuvo a bien brindarme fuego. Encendi el cigarrillo, le di
una ligera chupada y lo puse a continuacion en los labios de Nora. Esta le dio una
prolongada chupada y se volvié hacia mi:

—Aquella vez, ;recuerdas? deseé que me besaras.

—También yo.

—Entonces ¢por qué no lo hiciste?

Sus ojos eran como las sombras en el agua, entre el barco y el muelle.

—Sabias muy bien que aquella noche estaba dispuesta a todo.

—Dispuesta, si, pero para otra persona.

—¢Queé podia importar eso, entonces?

—No sé... sentimientos absurdos que no vale la pena analizar.

—Los conozco. Vanidad de hombre, que exige de la mujer virtudes que él
desconoce o atropella sin escripulo alguno.

—Tal vez tengas razon.

—Y ahora, dime ;te importa tanto?

Por toda respuesta la cogi en mis brazos y la besé con renovado ardor.

De pronto senti en mis mejillas la humedad de su llanto.

—iLuke, Luke mio! —exclamo.

Sé todo lo que se ha dicho y escrito sobre lagrimas de la mujer. Pero en aquellos
momentos todo lo olvidé. Son para el ego del hombre lo que el rocio para las plantas.
Henchido de orgullo viril sequé con mis besos sus lagrimas. Aquella tarde no iria a
pescar el atin en las aguas agitadas del Coronado. En vez de ello iria a la conferencia
de prensa organizada por Sam y Nora. Por primera vez desde que llegué, hube de
ponerme el uniforme de coronel con todos los policromos cintajos y quieras que no,
asisti con ella al guateque.

Un trance penoso para mi. En cuanto nos vieron juntos los chicos de la Prensa,
criticos, reporteros, fotografos, nos asaltaron literalmente. No nos dejaron ni un
segundo en paz. Nos fotografiaron en todas las posturas. Nos dirigieron las mas
indiscretas preguntas. ;Eramos novios, prometidos? ¢fbamos a casarnos y cudndo?
¢En qué lugar y ocasion nos encontramos? ¢Iria a Washington conmigo a recoger el
premio? ¢ Vine aqui a estar cerca de ella, o fue a la inversa?

Al cabo de media hora se cansaron de dirigirnos preguntas a las que no podiamos
contestar y dedicaron su atencién al asunto que los habia llevado alli. Se reducia el
mismo a oir las declaraciones de Aaron Scaasi sobre la escultura de Nora Hayden.
Segun su docta opinion, desde los tiempos del totem era lo mas trascendental que se
habia llevado a cabo en América en el dominio de las artes plasticas.
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Debo decir que fue convincente. A mi me convencié por completo. Era un
hombre calvo, muy fornido; parecia un exboxeador y no uno de los mas distinguidos
tratantes en cuadros de la nacion. No dejé un momento de enjugarse el sudor con el
pafiuelo de hilo azul celeste. Sentado junto a €l en un divan, Nora parecia una modosa
y discreta jovencita.

Sam Corwin iba y venia por entre los invitados.

—Sabe muy bien lo que se dice —murmuraba aqui y alld sefialando con la
barbilla a Scaasi—. La chica es un genio. Miré a Sam. Era un hombre delgado, de
rasgos delicados, cuyo aspecto fragil habria engafiado a un observador superficial. La
linea firme de su boca y su menton cuadrado desvanecian toda idea de fragilidad. Era,
en realidad, duro y flexible como un acero toledano.

—Le creo —dije, preguntdndome hasta qué punto llegaba el interés que Corwin
mostraba por Nora.

Cualquiera hubiese dicho que el hombre adivin6 mi pensamiento.

—Conozco a Nora —dijo— desde que hacia sus estudios primarios. Siempre tuve
fe en ella y tuve una gran alegria cuando su madre y ella me pidieron que me
encargara de sus asuntos profesionales.

Me examiné con sus 0jos 0SCUros.

—Le estoy muy agradecido.

—S1?

—Por haber venido al coctel. Nora, después de su conversacion telefénica con
usted, esta mafiana, se sinti6 muy afligida y pesarosa. Estaba, incluso, dispuesta a
suspender la reunion de Prensa si no lo hallaba y se disculpaba con usted. Es muy
emotiva y sensible, como una nifia demasiado mimada y todas estas cosas la
trastornan mucho. La fiesta tocaba a su fin y Corwin se alej6 para cambiar las
palabras finales con los periodistas. Tal vez el whisky ingerido embotaba mis
sentidos, pero tuve la impresion de que habia querido decirme mas de lo que me dijo.

Scaasi y Nora acudieron a donde yo estaba y no pude impedir que me sintiera
molesto por el modo familiar con que aquel apoyaba la mano en el hombro de su
patrocinada.

—¢Querra usted cenar esta noche con nosotros? —me dijo Scaasi.

Vacilé unos momentos, mirando a Nora, y seguidamente tomé mi partido.

—No, gracias. Ustedes tienen que hablar de sus asuntos y no quiero ser un
intruso.

—No lo serias, en modo alguno —dijo rapidamente Nora.

Sorprendi en sus 0jos una expresion de contrariedad.

Estuve a punto de volver sobre mi decision, pero lo pensé mejor y me mantuve en
ella. Me excusé, sonriendo:

—NMe hice a mi mismo la promesa de ir esta noche en mi barco a Coronado.
Aquello hierve de atun, segun me han dicho y quiero estar alli cuando despunte el
dia.
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—¢ A qué hora volveras mafiana? —me pregunto.

—Por la tarde, a ultima hora.

—Entonces no podré verte. A esas horas, mafiana, debo regresar a San Francisco.

—Lo siento —le dije.

Sam llamo a Scaasi y se fueron, dejandonos solos.

—¢Me llamaras?

—Por supuesto.

—No. No me llamaras —exclamé al cabo de un momento—. Sé que no me
llamaras. Sera como la ultima vez. Volveras al frente y nada sabremos de ti. Lo que
sepa sera por los periodicos.

—No seas tonta. Dije que te llamaria.

—¢Cuando?

—FEn cuanto llegue a San Francisco.

—Tal vez nunca —dijo con tristeza.

Cogi su mano. Me dio una sensacion de calor, de suavidad y de blandura.

—Te llamaré: te lo prometo.

Me mir6 de un modo extrafio.

—¢Y si te pasa algo? ¢ Como lo sabré?

—No me pasara nada. Tengo ahora el convencimiento de que soy indestructible.
Recuerda el proverbio: hierba mala nunca muere.

Se marcho el ultimo de los invitados. Era ya hora de marcharse. Estreché manos a
diestra y siniestra.

—Te acompafiaré hasta la puerta —dijo Nora.

Salimos al patio. Habia cerrado la tarde y el cielo comenzaba a poblarse de
estrellas.

Cerré la puerta tras de nosotros.

—Crei que no te gustaban las despedidas —le dije. Ansiaba besarla pero me
abstuve de hacerlo. Temia que si lo hacia no podria irme.

Estoy seguro de que ella penetr6 mi pensamiento.

—No es una despedida —murmurd, estrechandome la mano ligera y brevemente.
La puerta se cerro tras ella y yo me encaminé a donde me esperaba el taxi.

I

Scaasi habia ido a su cuarto para asearse, por lo que Sam se hallaba solo en el suyo
cuando entré Nora. La mir6 con ojos interrogadores.

—Dame de beber —le dijo.

Se levanto silencioso de la silla y le sirvio un whisky con soda. Nora se lo echd
rapidamente al coleto.

—Voy a casarme con él —dijo con tono que parecia de reto. Corwin permanecid
callado.

—Bueno ¢nada tienes que decirme? ¢;No es eso lo que mama y t queréis?
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Tuvo un gesto de sorpresa.

—¢Como lo sabes?

—Podré parecerte estipida, pero no lo soy. Lo supe en el instante en que me
dijiste que lo llamara. Y me lo confirmo él mismo, cuando me dijo que mama le habia
dado mi nimero de teléfono.

Ahora, después de su revelacion, se sintié un tanto desazonado e inquieto.

—EI] matrimonio es algo que no debe tomarse a broma.

—Lo sé —dijo Nora.

—Me parece un muchacho decente.

—ILo que equivale a decir que yo no lo soy.

—No he dicho eso.

—Por supuesto. Pero lo has pensado. Y piensas también que porque soy lo que
soy no seré para €l buena esposa.

Permanecio callado.

—:Por qué no puedo serlo? —pregunté—. Tengo la edad precisa. No soy mal
parecida. Tengo dinero a espuertas, mas del que podremos gastar jamas, y después de
la guerra puedo ayudarle a conseguir la posicion que mas le apetezca. ¢Es eso tan
malo?

—¢Preguntas o afirmas?

—iAfirmo! —dijo ella, un tanto airada.

Saco del bolsillo la consabida pipa.

—En tal caso, me limitaré a hacerte una sola pregunta. ;Le quieres?

Le miro, asombrada. Era aquello lo ultimo que esperaba que él le dijese:

—Naturalmente.

—Entonces, todo va bien —dijo él, sonriendo—. ;Cuando se celebrara la boda?

Le vio sonreir y su ira y la expresion de reto de sus ojos se desvanecieron
completamente. Sonri6 a su vez.

—FEn cuanto él me lo pida jy eso sera bien pronto! —contesto.
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seis

Cuando volvi a mi barco lo primero que hice fue quitarme el uniforme y ponerme un
mono. Los depésitos de gasolina estaban llenos (los llené por la mafiana porque ya
desde el dia anterior habia formado el propdsito de hacerme a la mar en busca de un
mitico atun) pero habia algo en el funcionamiento del motor que no me gustaba, por
lo que decidi repasarlo y limpiarlo. Revisé pues émbolos, valvulas, anillos; limpié y
engrasé pieza por pieza y antes de que me diera cuenta eran ya las diez de la noche.
Entonces descubri que estaba hambriento.

Miré en la despensa y no vi nada que me apeteciera. Por otra parte estaba medio
vacia y tenia que surtirla si queria permanecer todo un dia en el mar. Hallé una tienda
de comestibles que atn estaba abierta, adquiri lo necesario y me fui a continuacion al
Greasy Spoon en donde me sirvieron un bistec casi incomible con el consabido
botellin de salsa de chile. Con la ayuda de esta salsa picante pude ingerirlo, sin
atragantarme. Pero ni la fuerza explosiva de esta salsa mejicana podia disipar el
ingrato regusto que dejaba en la boca el malhadado bistec. Mientras lo masticaba
penosamente pensaba en lo estipido que habia sido, rechazando la invitacién de
Nora.

Pero asi era yo. Independiente, orgulloso. No queria lazos, ni ataduras de clase
alguna.

Quise analizar, después de que hube rematado la deleznable comida, mis confusos
y contradictorios sentimientos con respecto a Nora. ;Por qué huia de ella? ;Fra a
causa de su dinero? No. No podia ser por esta tltima razon. Recordaba el dicho que
circulaba entre los estudiantes, en mis dias universitarios. Con la misma facilidad
puede uno enamorarse de una muchacha pobre que de una muchacha rica. Y esto
ultimo es mucho mas practico.

Supe entonces lo que era. Huia de ella porque tenia miedo. Miedo de
enamorarme, de perder mi albedrio. Tenia todo aquello por lo que yo siempre habia
suspirado: encanto, sefiorio, distincion y unido a todo esto un gran talento artistico y
una fiereza de hembra bravia que presentia muy soterrada en ella. La vida con una
mujer como ella no seria muy facil. Aparte de que ignoraba si me correspondia. ;Qué
podia yo ofrecerle?

Rechacé el resto de la comida y me levanté de la mesa. Fui al mostrador, pagué y
recogi las bolsas de comestibles. No tenia refrigerador en el barco, por lo que coloqué
los comestibles en el suelo del camarote y miré al cielo. Estaba despejado y la luna
brillaba de tal modo que casi parecia de dia. Miré al mar. Estaba liso, terso; diriase
una alberca. Consulté mi reloj. Eran las once y media. Podria anclar a la vista de
Coronado hacia la una. Fui y puse en marcha el motor, tras de lo cual subi a cubierta
para levar ancla.
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El viaje dur6 lo que yo habia calculado. Cuando detuve el motor y eché el ancla la
espuma del mar me salpico el rostro. Senti como una caricia la rociada; por lo que me
despojé rapidamente de la ropa y salté por encima de la borda al mar.

El nadar en aguas profundas procura al buen nadador una delicia indecible. El
océano tiene suaves redondeces y uno las palpa y se cifie a ellas como si fuera el
cuerpo de una mujer, procurando al nadador una laxitud que apacigua sus nervios y lo
sume en un estado de sedante reposo.

Al cabo de algtn tiempo volvi a bordo y recorri la cubierta con mis pies desnudos
chorreando agua. Abri la puerta de mi camarote, entré en €l y al ir a coger la toalla
que solia tener colgada en el sitio correspondiente mi mano dio en vacio. Fui a
volverme para encender la luz cuando, desde las sombras, se elev6 una voz.

—:Buscas una toalla, Luke?

De las mismas sombras vino volando una toalla; dio contra mi y cay6 al suelo.
Me agaché para recogerla.

No pude verla. Se hallaba en la oscuridad, dentro del camarote, pero oi su risa.

—iCielo santo! jQué flaco estas! Te estuve mirando por la portilla. Se te pueden
contar los huesos.

Arrollé, rapido, la toalla a mi cintura. Oi como se movia en el estrecho reducto y
de repente su cabeza obstruyo el claro de luna que entraba por la portilla. Senti el
contacto de sus manos sobre mis hombros y al volverse, el claro de luna bafié sus
facciones. Me abracé a ella y antes de que mis manos la tocaran supe que estaba tan
desnuda como Yyo.

No sé el tiempo que estuvimos en el estrecho camarote, fuertemente abrazados.

—Te quiero, Nora —le dije.

Senti el estremecimiento de su cuerpo, fundido con el mio.

—Te quiero, Luke. —Apoy06 su mejilla en mi pecho—. Te dije que no era una
despedida.

La tomé en mis brazos y la llevé hasta la litera.

—No nos despediremos ya mas —murmuré. Sus brazos rodearon mi cuello y me
arrastraron a una sima de voluptuosidad como jamas habia conocido en mi vida.

iQué dulce la mentira del amor!

Cuando me desperté en medio de la noche la vi dormida a mi lado, la espalda
contra la pared, las piernas recogidas, pues el espacio reducido no permitia
extenderlas. Miré, a la luz de la luna, sus largas pestafias, negras y sedosas y me
asombré de verla menuda e inocente como una nifia. Lentamente se abrieron sus ojos.

Pero volvio a cerrarlos, y al cabo de unos segundos morosamente los abrio de
nuevo. Una sonrisa maliciosa ilumind su rostro. Alz6 un brazo y atrajo mi cabeza
hasta su seno.

—Ven aca, nenin.

Sus senos eran como frutos maduros, rebosantes de savia, firmes, tersos y
ardorosos, como dorados por el sol de julio. Los besé apasionadamente y ella lanzo
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un suave gemido de sensual delicia.

Mas tarde, con el rostro apoyado en mi hombro murmuro6 blandamente, extatica:

—Luke, amor mio. Jamas senti lo que siento ahora. Te lo juro. Jamas.

Le acaricié tiernamente los cabellos. No le contesté.

Alz6 la cabeza y me mir¢ a los ojos.

—No me crees, ¢verdad que no me crees?

—Le di mi asentimiento sin despegar los labios.

—Tienes que creerme. jDebes creerme! —dijo fieramente—. Pese a todo lo que
diga la gente.

—Te creo.

Con gran asombro de mi parte todo su cuerpo se estremecid y observé los
esfuerzos que hacia para no estallar en llanto.

—Hay mucha gente que me odia, que siente envidia de mi... que critica todo lo
que hago. Inventan chismes sobre mi y los propagan a diestro y siniestro.

Recuerdo como en aquellos momentos me senti superior a ella, en edad,
experiencia, sabiduria.

—No te importe lo que digan de ti. Nadie esta libre de las lenguas malignas. Pero
yo te conozco y nada de lo que digan puede alterar mi sentir respecto a ti.

Hice que volviera a apoyar su cabeza en mi hombro y después de unos instantes
su temblor ceso.

—Luke ;en qué piensas? —me mird fijamente los ojos—. Luke, tengo que
hacerte una terrible confesion.

Me acometiéo un repentino temor. Si me habia mentido acerca de algo que la
concernia, no queria saberlo. No queria que nada empafiara la vision radiante que
tenia de ella. No despegué los labios.

Creo que adivino lo que estaba pensando, pues se puso a sonreir maliciosamente.

—No sé cocinar.

El alivio que senti fue mas bien comico. Me eché a reir. A continuacion sali del
camarote para preparar el café.

Cuando volvi observé que habia encontrado en algun rincén del camarote un
trozo de alambre. Se sentd y se puso a juguetear con €l mientras yo daba cuenta del
café, espeso y humeante. Vi entonces, maravillado, como en sus manos aquel trozo de
alambre adquiria vida y tomaba finalmente la forma de un hombre en el acto de
zambullirse en el agua. Se dio cuenta de pronto de que la observaba, y dejo a un lado
la figura.

—iSigue, por favor! —le dije—. No sabes lo que daria por tener esas magicas
manos tuyas.

Sonrio.

—A veces me pesa tenerlas. Quisiera no tener ese prurito que no me deja un
momento de sosiego. En todo lo que tocan mis manos veo una forma oculta que debo
poner al descubierto. Un deseo vehemente que puede mas que yo. ¢Puedes
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comprenderlo?

—Creo comprenderte. Hay en ti un impulso creador que solo poseen los elegidos
de Dios. Muchos ven esas cosas en la materia que nos rodea, pero muy pocos pueden
recrearlas.

Miro6 a la figura de alambre y luego, con un gesto abstraido, la tir6 lejos de si.

—Tal vez tengas razén y me cuente entre los seres elegidos —exclamo, amarga
—. Y td? ;Qué eres td?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Nunca me detuve a pensar en ello. Por de pronto soy un tipo como
otros muchos que espera a que la guerra termine de una vez.

—¢Y qué haras entonces?

—Me dedicaré a la busca y captura de un empleo. Tal vez consiga, si la suerte me
acompaiia, levantar unas cuantas casas antes de que me haga viejo y pierda el
entusiasmo. Ni siquiera sé si tendré éxito en la construccion. No tuve jamas ocasion
de probarmelo a mi mismo. De la universidad pasé directamente a la Fuerza Aérea.

—El profesor Bell afirma que eres muy bueno.

—Fui su alumno favorito —le dije—; quizd, por esa razén, se muestre parcial en
su juicio.

—Tal vez yo pueda ayudarte. Tengo un primo arquitecto bastante renombrado.

—ILo sé —le dije—. George Hayden. Hayden y Carruthers.

—¢:Como lo sabes?

—Me lo dijo tu madre.

Me miré reflexivamente y a continuacién me pidié con un ademan un cigarrillo.
Le tendi uno y se lo encendi. Le dio una prolongada chupada.

—Mi madre no pierde el tiempo.

No le contesté.

Se retrep0 en el asiento.

—iQué quietud se respira aqui! Se siente una como perdida en una inmensidad
vacia, lejos de todo. Ni el menor ruido que hiera tus oidos, nadie que te moleste y
turbe tu soledad. Una honda y tremenda calma. Como si se estuviera a solas en otro
mundo.

No despegué los labios.

—Luke —dijo sin mirarme—. ;Quieres casarte conmigo?

—Si.

Sus ojos llamearon, sombrios y claros a un tiempo.

—¢:Por qué, entonces, no me lo pides?

—¢Qué puedo ofrecer a una muchacha como ti? —le pregunté a mi vez—. No
tengo nada. Ni dinero, ni empleo, ni futuro. No sé incluso si me sera posible mantener
a una mujer.

—¢Es eso tan importante? Yo tengo lo suficiente...

—Para mi lo es —le interrumpi—. Tocante a eso soy chapado a la antigua.
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Se puso de rodillas, junto a mi y cogié mis manos.

—Eso no tiene importancia, Luke. Créeme. Pideme que me case contigo.

Escruté su rostro, sin pronunciar palabra.

Sus ojos se apartaron de los mios.

—Es decir, si en realidad lo deseas como yo lo deseo. Pero no quiero que te
sientas obligado a pedirmelo, por lo que ha ocurrido entre nosotros. Eso no cuenta y
deseo que lo sepas.

La cogi por los hombros e hice volver su rostro hacia mi.

—Te quiero —le dije—. ¢ Te casaras conmigo?

No despego6 los labios; solo me mir6 e hizo un gesto de asentimiento. Sus 0jos
comenzaron a llenarse de lagrimas.

Me incliné sobre ella y la besé tiernamente en los labios.

—Tendré que comunicarselo a Sam.

—:Sam? —Ile pregunté.

—Debo hacerlo. Me obliga a ello el pacto que concerté con €él. Tendra que
anunciar oficialmente a la prensa nuestro compromiso, antes de que uno de esos
columnistas cultivadores del escandalo se nos adelante, babeando sobre nosotros su
veneno.

No le contesté.

Pos6 en mi brazo una de sus manos.

—Sam es un amigo leal.

—ILa noche que nos conocimos tenias una cita con él —dije.

—iOh! no me digas que tienes celos de él.

No le contesté.

—No tengas celos de €él. Sam ha sido siempre un buen amigo mio, durante
muchos afios. Desde que era colegiala.

—Lo sé. El mismo me lo dijo.

Me mir6 fijamente.

—FEso es lo que ha sido siempre para mi: un buen amigo. Jamas ha habido cosa
alguna entre nosotros, contra lo que pueda decir la gente.

—¢Es esa una de las calumnias a que te has referido antes? —Ile pregunté.

—Si. Pero no es mas que eso: una asquerosa calumnia.

Fue aquel el primer error que cometi. Creer en la falsedad de aquella calumnia,
cuando era ella, Nora, la de la falsedad. La crei entonces, a pies juntillas, prendido en
el sortilegio de aquellos ojos, de candoroso mirar y de su voz firme, suavemente
modulada. Todo ello desentonaba de su modo de ser, pero esa discordancia no la
adverti entonces. Tampoco pensé en que un edificio cimentado sobre una mentira,
solo podia levantarse a fuerza de mentiras y que una obra construida de tal forma
estaba expuesta a derrumbarse al menor estallido de la verdad. Pero eso no lo sabia
yo entonces.

Pensé que todo aquello que ella no deseaba que supiese pertenecia a un pasado
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muerto y enterrado; que nada de aquel pasado debia importarme. Yo la queria y ella
me queria a mi y el ayer lo dejabamos atras, muy lejos de nosotros. Me incliné sobre
ella y la besé suavemente en las mejillas.

—Te creo —Ile dije.
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siete

Miré a Dani, sentada junto a mi y a continuacion a Nora sentada al otro lado de la
mesa, entre Harris Gordon y su madre. Sin que pareciera que lo hacia a propésito,
habia tenido especial cuidado de evitar mis miradas después de nuestras primeras
palabras de saludo. Me pregunté si los demonios de la memoria habian vuelto a
posesionarse de ella para torturarla, como lo habian hecho conmigo.

Harris Gordon consulto su reloj.

—~Creo que debemos prepararnos ya para salir —dijo. Su mirada cruzo la mesa y
fue a posarse en Dani—. Sube, mufieca y recoge tu abrigo.

Dani le devolvié la mirada, muy callada; se levant6 de la mesa y sali6 de la
habitacion. Un silencio un tanto engorroso nos envolvio; aparentemente la nifia se
habia llevado consigo el nexo invisible que hacia posible la comunicacion entre
Nosotros.

Gordon aclar6 su garganta.

—Dani ira en el coche con su madre y su abuela. —Se volvié hacia mi—. Le
agradeceré que me acompaife, Coronel. Tendremos asi ocasion de charlar.

Asenti. Era lo que yo deseaba. Hasta aqui no sabia del asunto mas de lo que supe
la noche anterior, después de la llamada telefénica. A lo largo del desayuno se habia
evitado cuidadosamente el hablar de aquello que habia originado nuestra reunion.

—Podemos ir en mi coche, mama —dijo Nora—. Charles lo conducira.

Un leve suspiro se escapo del pecho de la sefiora Hayden al ponerse de pie. Me
mir6 con una leve y triste sonrisa.

—FEs harto penosa la vejez. No es lo apacible y dulce que uno quisiera que fuera.

Asenti a sus palabras con una sonrisa. Me daba perfecta cuenta de su estado de
animo.

Cuando Gordon acompafio a la vieja sefiora hasta la salida, Nora y yo nos
quedamos solos. Cogio la cafetera y me dijo:

—¢:Mas café?

Hice un ademan de asentimiento.

—:Crema y azucar?

La miré pausadamente.

Enrojecio:

—iQué tonta soy! Me olvidé. Solo. Sin crema. Un solo terron de azucar.

Permanecimos unos instantes silenciosos.

—Dani es muy bonita, ¢no te parece?

—Si, es muy bonita —exclamé sorbiendo mi café.

—¢Qué piensas acerca de ella?

—No sé, verdaderamente, qué pensar. jHa transcurrido tanto tiempo! Y ahora la
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he visto solo unos minutos.

Observé en el tono de su voz una nota de sarcasmo.

—No crei que necesitaras tanto tiempo para formar una opinion de tu hija. Solias
decir que estabais sintonizados.

—Lo estabamos —dije—. Pero hace de eso muchisimo tiempo. Ha crecido y han
ocurrido tantas cosas... No sé, tal vez con el tiempo vuelva a producirse esa
compenetracion.

—Parecias antes mas seguro de tu hija.

Le lancé una penetrante mirada.

—De muchas cosas estaba antes mas seguro. Seguro como lo estoy ahora de una
cosa. De que en este momento y deliberadamente estas tratando de explotar la palabra
hija. Si deseas decirme algo, este es el momento mas apropiado para hacerlo.

Tuve la impresion de que caia un velo sobre sus ojos.

—Te portas ahora como la primera vez que te conoci. Lastimosamente rudo y
zafio.

—No nos engafiemos, Nora y gastemos nuestra polvora en salvas. Si antes,
juntos, vivimos una mentira, busquemos ahora, separados, la verdad, sin rodeos y sin
frases huecas.

Fijo la vista en el tapete que cubria la mesa.

—¢Por qué viniste? —me pregunt6 amargamente—. Le dije a Gordon que no te
necesitabamos. Solos nos arreglabamos muy bien.

Me levanté.

—No queria hacerlo. Pero si se arreglaban tan bien sin mi, no me explico por qué
me llamaron.

Le volvi la espalda y me fui al vestibulo. Senti un dolor punzante en el estomago.
Nora no habia cambiado lo mas minimo.

Dani bajaba en este momento por la escalera. La miré y experimenté una extrafna
sensacion de angustia. La que bajaba no era ya una nifia. Era toda una mujer. Una
mujer a la que yo conocia muy bien. Su madre.

Vestia un traje sastre y se cubria con un abrigo de lana holgado. Llevaba el pelo
artisticamente alborotado y un carmin fresco en los labios lozanos. La nifia sentada
junto a mi durante el desayuno habia desaparecido de nuevo.

—iPapaito!

Se deshizo el hielo, dentro de mi. La voz seguia siendo la de una nifa.

—¢S1?

Termin6 de bajar y dio una vuelta frente a mi.

—¢Qué tal estoy?

—Una verdadera mufieca. —Sonrei y fui a abrazarla.

—No, papa —exclamé—. Vas a despeinarme.

Dejé de sonreir. Seguia siendo una nifia, ya que era aquello todo lo que le
preocupaba. Pero tal vez fuera otra cosa. Nora solia hacer lo mismo cuando queria lo
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que ella llamaba guardar la linea. Me pregunté si mi hija habia llegado también a
pensar como ella.

Me parecio que mi hija se habia dado cuenta de mi desazon.

—No te preocupes, papa —me dijo con aquel extrafio tono tranquilizador que
tomo su voz cuando entré Nora en la habitacion—. Todo marchara bien.

Le contesté, mirandola a los ojos.

—Si. Estoy seguro de que todo ira bien.

—También yo, papa —exclamé con singular énfasis—. Hay cosas que han de
suceder forzosamente, se quiera o no.

La escruté tratando de penetrar su pensamiento.

La vieja sefiora hizo en esto su aparicion, seguida de Gordon y de Nora.

—Digale a Charles que siga mi coche —exclam6 Gordon, abriendo la puerta que
daba al exterior.

—¢ A qué hora debemos estar en el tribunal? —pregunté Nora mientras traspasaba
el umbral.

Gordon la mir6 con expresion de burla.

—Hoy no vamos al tribunal. Nos limitamos sencillamente a devolver a la nifia a
la custodia de la Seccidon Juvenil.

—Me alegro. No me siento hoy con animos de afrontar un tribunal.

Gordon no contestd y expresando su asentimiento con un ademan se dirigio a
donde estaban estacionados los coches.

—Suba usted primero, coronel —me dijo cortésmente.

Al pasar vi a Charles junto a la portezuela del Jaguar de Nora. Al reconocerme
sonrio levemente, exclamando:

—Coronel Carey.

—Charles —le dije, sonriéndole y tendiéndole la mano—. ;Como se encuentra?

—Muy bien, coronel. —Habia en su voz una calida cordialidad—. Dentro de lo
penoso de las circunstancias, me alegro de volver a verle, sefior.

—~Cierra la puerta, Charles —dijo Nora desde el interior del coche.

Charles hizo un signo de asentimiento y cerro la portezuela. Me lanz6 una rapida
mirada y contornando el coche apresuradamente fue a ocupar su asiento ante el
volante.

—¢:Vino usted en coche, coronel? —me pregunté Gordon. Le sefialé el pequefio
Corvair que habia alquilado, un pigmeo entre dos gigantes, su Cadillac negro y el
Jaguar grisaceo de Nora.

—En ese caso haré que mi chéfer nos siga en él —dijo—. Tal vez lo necesite
cuando hayamos terminado.

Después de cambiar unas laconicas palabras con su chofer, tomo el volante y
recorrimos el largo paseo de coches que conducia al exterior. El jardinero abri6 la
verja y traspasamos sus umbrales. Habia en la calzada un grupo de periodistas y
fotégrafos pero se precipitaron a sus coches cuando vieron que no nos deteniamos.
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Gordon hizo una nueva sefial y los tres coches doblaron por California Street y
pasando por delante de la catedral Grace tomaron la direccion oeste.

Nuestras manos, a un tiempo, fueron a buscar el encendedor del tablero. Riendo
retir6 su mano. Yo encendi mi cigarrillo y sostuve el mechero para que él encendiera
el suyo.

—~Gracias —me dijo, sin mirarme—. Espero que no me guardara rencor por lo
que ocurri6 en nuestro ultimo encuentro.

Le miré, atento. Recordé una fotografia que habia visto de Gene Tunney y Jack
Dempsey, después del combate en que este habia perdido el titulo de campe6n del
mundo. Habia transcurrido algtin tiempo desde la pelea y los dos boxeadores habian
coincidido en un banquete. Tunney aparecia sonriente en la fotografia; no asi
Dempsey. Su cefio fruncido y el gesto amargo de su boca denotaban que ain no habia
podido asimilar la acidez de su derrota. Comprendi muy bien su sentir.

Por mucho tiempo que haya pasado, a nadie le gusta recordar una zurra. No era
yo una excepcion. No me gustaba, pero como cualquier otro ser humano, tenia que
acostumbrarme a llevar a rastras el penoso recuerdo.

—Procure que aquel éxito que alcanzo usted a expensas mias, lo repita ahora a
favor de mi hija. Entonces daré por buena mi derrota.

Se guard6 de comentar lo incisivo de mi reaccion y se limitd a decir
sencillamente:

—Tenga la seguridad de que haré lo imposible para proteger a su hija y sacarla de
este grave aprieto en que se encuentra.

Esperé hasta que doblamos por Gough Street y entonces le dije:

—Todo lo que sé de él es lo que usted me dijo por teléfono y lo que he leido en
los periddicos. Espero que me dé usted una version exacta de lo sucedido.

—Por supuesto. —Me miro, curioso—. Supongo que no es necesario que ahonde
sobre la clase de relaciones existentes entre Nora y Riccio...

Denegué con un ligero ademan. Conocia a Nora.

—Estuvieron disputando todo el dia —dijo—. Al parecer Nora queria poner
término a sus relaciones, tanto particulares como profesionales. Le pidié que
abandonara la casa inmediatamente. Pero esto, por mas de una razon, no le convenia
al mozo. Y se nego rotundamente.

—c:Nora queria sustituirlo por otro? —pregunté.

Me mir6 nuevamente de soslayo y se encogié de hombros.

—No lo sé, ni se lo pregunté. La policia estaba ya en el estudio cuando yo llegué.
No crei prudente someterla a un interrogatorio.

—Comprendo —exclamé.

Volvimos a hallarnos en Market Street, en direccion al oeste.

—Aparentemente Riccio habia seguido a Nora desde la alcoba hasta el estudio,
sin cejar en su disputa. Dani estaba en su cuarto, tratando de estudiar, cuando oy0 los
gritos de su madre. Bajo corriendo la escalera y vio que Riccio se abalanzaba a su
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madre con un gesto de amenaza. Cogiendo lo primero que vio al alcance de su mano,
un afilado cincel de escultor que se hallaba sobre la mesa de trabajo, se interpuso
entre su madre y Riccio e hirié a este en el estbmago. Cuando Riccio cayo6 al suelo,
baflado en sangre, la muchacha tuvo un ataque de nervios y se puso a gritar
desesperadamente. Charles fue el primero en acudir al estudio, seguido de la doncella
de Nora. Nora le dijo a Charles que por el teléfono de la casa llamara al doctor, y
seguidamente sirviéndose del teléfono del estudio me llam6 a mi. Yo le aconsejé que
notificara inmediatamente a la policia y que cooperara con ella, pero que se
abstuviera de hacer declaracion alguna hasta que yo llegara. Yo llegué a los veinte
minutos escasos. La policia se person6 alli diez minutos antes que yo.

Dejé mi colilla en el cenicero.

—Ahora, la verdad desnuda.

—¢Si fuera Nora la que lo mat6? ;Es eso lo que piensa usted?

Hice un gesto afirmativo.

Contesto pausadamente:

—No lo creo, francamente. Hablé con las dos antes de hacer una declaracion
cualquiera. Sus versiones separadas se corroboraban mutuamente y descartaban toda
idea de premeditacion.

—Tuvieron tiempo para ponerse de acuerdo.

Volvio a mover la cabeza negativamente.

—He tenido una larga experiencia en casos como este y no suelo equivocarme.
Por otra parte no estaban ni una ni otra en condiciones de idear una version falsa
coherente. El estado de las dos rayaba con la histeria. Jamas, en aquel estado, habria
podido improvisar una historia consistente.

—¢No habia otros testigos?

—Ninguno.

—¢Qué ocurrio entonces?

—FEl doctor Bonner, que llegé antes que yo, hizo subir a Nora a sus habitaciones
y le inyecté un sedante. Entonces, después de pedirle al sargento Flynn que le
telefoneara a usted, me fui a la Jefatura de Policia con Dani y alli presté la muchacha
la correspondiente declaracién. Se la lei y contra mi consejo insistié en firmarla. De
la Jefatura de Policia fuimos al Departamento Juvenil y alli quedé Dani bajo la
custodia del personal del departamento. Por fortuna pude persuadir al funcionario de
guardia a que llamase al juez del Tribunal Juvenil y este, después de consultar con el
doctor Bonner y a demanda de este, permitio que Dani pasase la noche en su casa. La
llevé entonces a la casa de su abuela y desde alli le telefoneé a usted.

Nos hallabamos ahora en Portola Drive y corriamos monte arriba. Miré hacia
atras. El Jaguar de Nora rodaba a corta distancia de nuestro coche y hacia la izquierda
podia verse una extensa parte de la ciudad. Sobre la derecha veia las sefales
familiares de la construccién. fbamos acercandonos a un enorme carteldn:
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ESTAS SON LAS LOMAS DIAMOND

Hasta aqui venia yo a comprar nuestros arboles de Navidad cuando Nora y yo
estabamos casados. Recuerdo que en cierta ocasion consideré que era este un lugar
apropiado para la construccion, pero por los problemas que presentaba el desmonte y
la falta de cooperacion del municipio, el proyecto fue abandonado. Pero la tierra
escaseaba ahora y habia adquirido mayor valor. Por lo visto las autoridades habian
cambiado de criterio.

Miré las casas con ojo critico. Era un buen trabajo el que estaban haciendo.

Me volvi hacia Gordon.

—¢Qué fue exactamente lo que le decidi6 a llamarme?

Se encogi6 de hombros.

—En realidad, no lo sé. Supongo que obedeci a un presentimiento, o a una
corazonada, como usted quiera llamarlo. Tuve la sensacion de que teniéndolo a mano,
cerca de mi, seria mas facil ganar la partida.

—:PensoO eso no obstante lo que dijo Nora la ultima vez que nos vimos ante el
juez?

No contest6 al pronto. Cuando llegamos a la cumbre del monte el coche hizo un
viraje cerrado hacia la derecha y tomo6 por la avenida Woodside. A nuestra derecha
vimos una hilera de edificios de un verde oscuro. Gordon condujo el coche por un
camino lateral que contornaba uno de los edificios y se detuvo ante una puerta sobre
la cual un letrero decia:

DIVISION JUVENIL

Gordon par6 el motor y se volvié para mirarme fijamente a los ojos. Con una
entonacion clara y terminante me dijo:

—Lo que yo piense o deje de pensar no tiene importancia alguna. Lo que cuenta
es lo que usted piense. La responsabilidad es suya. O es usted su padre, o0 no 1o es.

Abrio la portezuela y salté al suelo. Oi que un automovil se aproximaba al
nuestro. Miré por el retrovisor y vi el Jaguar de Nora. Fui a coger la manija de la
portezuela.
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ocho

Los reporteros y los fotografos nos rodearon antes de que se detuviera el coche de
Nora. Gordon, adosado a una puerta, me hizo una sefial.

—Traigala hacia aqui lo mas rapido que le sea posible.

Hice un ademan afirmativo y me abri paso hasta la portezuela del coche. Nora fue
la primera en bajar. Yo la ayudé cogiéndole una mano. Relampaguearon los flashes.
Se volvio y me ayudé a bajar a Dani. Sus manos estaban heladas; las sentia temblar
entre las mias.

—No les mires, carifio. Déjate llevar por mi.

Dani asintio, silenciosa y nos encaminamos hacia la puerta. Los reporteros se
apifiaron a nuestro alrededor y nos obligaron a detenernos.

—Pose un momento para una fotografia, por favor —grité uno de ellos.

Tuvo Dani un momento de indecision, como si aquella voz autoritaria la forzase a
una instintiva obediencia, pero yo segui empujandola hacia la puerta.

—No te vuelvas, carifio. Sigue andando.

Gordon se uni6 a nosotros y formamos un cerco en torno a Dani.

—Por favor, amigos mios, apartense —implor6 Gordon—. No atosiguen a la
pobre criatura. jTengan consideracion con ella!

—iINo hable de consideracion, sefior abogado! ;Acaso la tuvo ella con el pobre
Riccio? —La voz, bronca y desabrida, partio de uno de los extremos del grupo—.
Déjenos fotografiarla... merece los honores de la primera plana.

Dani palideci6é intensamente y sus rodillas flojearon. Rodeé su talle con un brazo
y blandi airado el otro, cerrado el pufio.

—iDéjenla en paz o les rompo el cuello! —grité.

Se aquietaron de repente, ignoro si por mi actitud indignada o por el sonrojo que
les produjo las palabras de su colega, y los que se hallaban mas cerca de nosotros se
apartaron. Pude asi llegar hasta la puerta y traspasar sus umbrales, seguido de Nora y
de Gordon. Este cerr6 la puerta tras de nosotros.

Dani se habia abrazado a mi y tenia medio cerrados los ojos. Estaba tan palida
que el escaso maquillaje que llevaba en la cara se destacaba de esta sombriamente. La
estreché con ternura en mis brazos.

—Nena, nenita, jserénate! —Ile dije.

Percibia el temblor convulsivo de su cuerpo. Trat6 de hablar, pero no pudo decir
palabra. Su temblor aumento.

—Llévela a ese banco de ahi, sefior Carey —dijo una enfermera vestida de
blanco. No la habia visto entrar.

Conduje a Dani hasta el banco y nos sentamos en él. Seguia con la cabeza
apoyada en mi pecho. La enfermera se incliné con un frasco de sales en la mano.
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—Dele a aspirar estas sales, sefior Carey —dijo, solicita.

Tomé el frasco y lo acerqué a las narices de Dani. Lleg6 hasta las mias su olor
picante. Dani lo olisc6 y tuvo un acceso de tos.

La enfermera me cogi6 el frasco y me entreg6é un vaso de agua. Llevé este a los
labios de Dani. Bebi6 un sorbito y luego otro y otro, pausadamente.

Me mir6, agradecida. Habian vuelto los colores a su cara.

—Ya me encuentro mejor, papaito —murmuro.

—¢Estas segura?

Hizo un ademan afirmativo. Sus ojos eran como los de su madre, de un violeta
oscuro, pero mas suaves y tiernos. En estos momentos, sin embargo, reflejaban
cansancio, pesadumbre y como una vejez repentina.

—Tendré que acostumbrarme a todo eso —exclamo, doliente—. Hay que dar
tiempo al tiempo.

—No tienes que acostumbrarte a nada —le respondi, reprimiendo a duras penas
mi indignacion.

Sonrio.

—No te preocupes, papa. Pronto estaré bien.

Senti clavados en los mios los ojos de Nora. Conocia aquella mirada. La habia
captado antes muchas veces cuando nos miraba a Dani y a mi. Como si fuéramos dos
individuos de otro planeta. Una llamarada del viejo rencor cruzo su cara.

—Si se siente mejor, sefiorita —dijo la enfermera— tenga la bondad de ir a la
mesa de registro.

Dani asinti6. Al ir a levantarse yo la cogi del brazo, pero ella rechazé mi ayuda,
apartando mi mano. Comprendi que habia sorprendido la mirada de su madre.

—Ya estoy bien, papa.

La segui hasta la pequefia mesa de registro. Sobre la pared desnuda veianse
pintadas estas palabras:

REGISTRO DE MUCHACHAS

Tenia todo aquello el sérdido aspecto de un hotel barato.
Bajo aquellas palabras podian leerse, mas menudas, las siguientes:

No se les permitira a las jovenes reclusas mas maquillaje que una ligera
sombra de carmin en los labios. Todo lo que posean deberd depositarse en
esta mesa antes de ingresar en los cottages.

Detras de esta mesa se hallaba sentada una mujer de cabellos grises, de apacible
aspecto.
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—Su hija no tiene que firmar de nuevo su ingreso, sefior Carey. Lo firmé ya
anoche. Todo lo que tiene que hacer ahora es depositar aqui todos los objetos de valor
que lleve encima.

Dani coloco su bolso encima de la mesa.

—¢Puedo quedarme con un peine y una barrita para los labios?

La mujer hizo un ademan afirmativo.

Dani abri6 el bolso y sacé de él una barrita y un peine. Luego se quit6 el reloj
pulsera y lo meti6 en el bolso. A continuacion desprendi6 de su cuello un collar
sencillo de perlas y lo meti6 también en el bolso. Finalmente quiso sacarse la sortija
que llevaba en un dedo, mas por muchos esfuerzos que hizo no lo consigui6. Lanzoé a
la mujer una mirada interrogadora.

—Lo siento, Dani, pero tiene que quitarselo —dijo la mujer con suma gentileza.

Dani llevé el dedo a sus labios y lo chup6 repetidas veces. Por fin sali6 el anillo,
dejando un cerco blanco. Lo iba a echar en el bolso con los demas objetos pero se
detuvo, vacilante, y volviéndose hacia mi, me lo entrego.

—¢Quieres guardarmelo, papa?

Habia algo en su voz que me obligdo a mirar el anillo. Me dio un vuelco el
corazon, recordando una calida tarde en La Jolla, mucho tiempo atras. Ella tenia seis
afnos de edad: los habia cumplido aquel dia y yo me habia gastado mis ultimos quince
dolares en aquel anillo de oro de catorce quilates. Hice que grabaran en €l tres
iniciales: D. N. C. Danielle-Nora-Carey. Adverti por unas sefiales como, al correr el
tiempo, lo habian ensanchado. Durante unos instantes quedé sin habla. Hice un leve
gesto de asentimiento y con sumo cuidado meti el anillo en uno de mis bolsillos.

Entonces volvio a abrirse la puerta y entré en la estancia la sefiora Hayden.

—iEsos malditos reporteros! jNo me recaté de decirles lo que pensaba de ellos!

Vino hacia donde estdbamos y poso su mirada en Dani.

—Estas bien, hijita?

—Muy bien, abuela.

—Ahora ya puede irse —exclamo la mujer sentada a la mesa con una entonacion
suave y a la vez terminante—. La sefiorita Geraghty la acompafiara hasta los cottages.

Un subito sobresalto alter6 las facciones de Dani. Sus ojos se ensombrecieron,
llenos de temor.

La sefiorita Geraghty la tranquilizo:

—No tema, sefiorita. Aqui la cuidaremos bien.

Dani lanzo6 un hondo suspiro. Fue hasta donde estaba su madre y alzé sus labios
para besar la mejilla de Nora.

Este fue el momento que eligié Nora para exhibir sus dotes dramaticas.

—iNena, nenita mia! —grit6—. {No les dejaré que me separen de ti, nenita de mi
almal!

Era mas de lo que necesitaba la pobre criatura. En una fracciéon de segundo se
hall6 en los brazos de su madre, sollozando histéricamente. En un momento todos se
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apifiaron en torno a ellas poseidos de una honda emocion. Este era otro de los talentos
de Nora. Hasta la enfermera, que debia de estar acostumbrada a escenas como esta,
tenia lagrimas en los ojos.

Répida y profesionalmente la enfermera desprendi6 a Dani de los brazos de su
madre y la hizo salir de la habitacion por otra puerta. Sobre ella habia un letrero que
rezaba:

HACIA LOS COTTAGES DE LAS JOVENES
RECLUSAS.

Nora sin dejar de sollozar se volvié hacia Gordon. Este le dio un pafiuelo y Nora
rapidamente se cubrio con €l los ojos, no sin que yo atisbara en ellos una llamarada
de triunfo. Vi como se dirigian a la puerta y entonces me volvi hacia la sefiora
Hayden.

Observé en su rostro una expresion de gravedad y tristeza.

—¢No querra volver a casa y almorzar con nosotras? Tenemos que hablar de
tantas cosas...

—No, gracias —Ile dije—. Quiero volver a mi hotel y descansar un buen rato.
Toda la noche ultima la he pasado desvelado.

—Entonces, dejémoslo para el domingo. Venga a cenar conmigo. No habra nadie
mas. Usted y yo solos.

Me pregunté cual seria su proposito. La buena sefiora jamas hacia algo sin una
razon determinada.

—Veré —Ile dije—. De todos modos, la llamaré.

Me contemplo, calladamente, unos instantes. Luego exhalé un largo y hondo
suspiro.

—No tenga miedo de mi, Luke. Quiero entrafiablemente a la nifia. De veras.

La expresion de ansiedad y de imploracion que lei en sus ojos me convencio de
que decia la verdad. Era la primera vez que solicitaba de mi el ser creida.

—Sé que usted la quiere, mama Hayden —le dije.

Me mird, agradecida.

—De cualquier forma, llameme.

—Lo haré, téngalo por seguro.

Observé como se dirigia hacia la puerta y la abria para salir al exterior. Cuando la
hubo cerrado me volvi hacia la encargada del registro que se disponia a tecletear
nuevamente en su maquina.

—:Cuando podré visitar a mi hija? —le pregunté.

—Las horas usuales de visita son de dos y media a tres todos los domingos. Pero
a veces se hacen excepciones con las nuevas reclusas.

—Me conformaré con las horas indicadas.
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—Cuando venga, sirvase pasar por aqui, sefior Carey. Tendré listo el pase.

—Gracias.

Sali al paseo de coches. Ya no estaba alli el Jaguar de Nora y la mayor parte de
los reporteros se habian ido, pero Gordon permanecia junto a su negro Cadillac
hablando con los dos periodistas que habian quedado rezagados del grupo. Me hizo
una; sefial y me reuni con ellos.

—John Morgan del Chronicles —dijo Gordon, indicando al mas alto de los dos—
y Dan Prentiss de la Prensa Asociada.

—Le presento mis disculpas por aquella esttiipida observacion, sefior Carey —dijo
Morgan—. No quiero que piense que todos los periodistas somos asi.

—Lo mismo digo, coronel —se apresur6 a decir el de la Prensa Asociada—.
Cuente con toda mi simpatia y consideracion, sefior y si puedo ayudarle en algo no
vacile en llamarme.

—Gracias, caballeros.

Después de estrechar mi mano, se fueron. Me volvi hacia Gordon.

—¢Y ahora, qué?

Después de lanzar una ojeada a su reloj me miro y dijo:

—Tengo que volver a mi despacho. Toda la tarde estaré ocupado. ;En dénde
puedo alcanzarlo, a eso de las seis?

—FEstaré en el hotel.

—Bien. Alli le llamaré y fijaremos una cita para que podamos terminar nuestra
conversacion. —Sonrio, subitamente—. No me habia equivocado, ¢sabe usted? En un
aprieto, es usted un hombre que ni caido del cielo. Estuvo magnifico hace poco.

—No hice nada.

—iVaya si hizo! Su reaccion fue admirable. Gracias a ella todos los chicos de la
prensa se han puesto de nuestro lado.

—L.os auténticos, claro esta.

La forma de decir estas palabras me sorprendio.

—¢:Los auténticos? ;Qué quiere decir? ;No fue un reportero auténtico el que
lanz6 aquella frase estipida?

Sonrio entre dientes.

—No, no era un periodista. Fue mi chéfer. Por un momento temi que no llegara a
tiempo para representar su pequefia comedia.

Le miré, la boca abierta. Debi de haberlo imaginado. Su reputacion de abogado
astuto, avezado a todos los ardides, no la habia usurpado ciertamente.

Abrio la portezuela de su coche.

—A proposito. Aqui tiene sus llaves. Su coche lo encontrara aparcado abajo en la
calle. Recogeré a mi hombre mas lejos, en un ramal apartado. No podia correr el
riesgo de que alguien lo reconociera.

Cogi las llaves y vi como subia a su coche. Estuve alli unos momentos hasta que
el Cadillac hubo desaparecido de mi vista; luego, lentamente, me encaminé al lugar
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en donde se hallaba mi coche.

Pasé por delante de una cerca de espino artificial, tras de la cual veianse, en
hilera, unas casetas de madera de un tipo uniforme. Me acerqué a ella y permaneci
unos instantes mirando aquellas casetas. En una de ellas estaba seguramente mi hija.
Pensé, dolorido, en su soledad.

Me pregunté si Nora sentiria por su hija la angustia tremenda que yo sentia. Y
luego, insidiosamente, como solia hacerlo, Nora tom6 posesion de mis pensamientos
y estos recrearon visiones de un pasado que creia muerto y olvidado.
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nueve

Las tres semanas que me quedaban de licencia fueron lo que duré nuestra luna de
miel. Y lo que, en cierto modo, duré también nuestro matrimonio. Porque pasaron
cerca de dos afios antes de que yo regresara. Hacia ya un afio que la guerra habia
terminado por aquel entonces y no nos fue posible reanudar lo que el tiempo habia
desunido. Nora no habia ido al aeropuerto para verme partir porque no le gustaban las
despedidas. Tampoco se hallaba en el aeropuerto cuando regresé, mas si su madre.

La vieja sefiora estaba en el campo cuando descendi del avion. Nada de sala de
espera para ella. Me tendi6 la mano:

—Luke, bien venido a casa. Me alegro de verle de nuevo entre nosotros.

La besé en la mejilla.

—También yo me alegro —dije—. ;En donde esta Nora?

—Lo siento, Luke. Pero su cable no llego sino hasta ayer. Se encuentra en Nueva
York.

—:Nueva York?

—Esta noche inaugura su primera exposicion de posguerra. No teniamos la
menor idea acerca de su regreso. —Advirtio la expresion de desencanto que se pinto
en mi cara—. Nora se alter6 mucho cuando la llamé esta mafiana y le comuniqué su
llegada. Quiere que le telefonee tan pronto como llegue a casa.

Quise sonreir, pero la sonrisa quedé en mueca amarga. Esas cosas solo me
sucedian a mi. La tonica de todo un afio. Cada vez que creia poder evadirme de mis
obligaciones militares surgia algo que me obligaba a quedarme en algun punto del
mapa, por lo regular remoto. Aquel malhadado ascenso a coronel, en vez de una
recompensa fue para mi un castigo. Todos los demas componentes de mi grupo hacia
ya seis meses que habian vuelto a sus hogares.

—:Se encuentra bien? —pregunté. Nora no era dada a las efusiones epistolares.
No creo que estas alcanzaran un promedio de una carta al mes. Si no hubiese sido por
su madre, habria perdido por completo contacto con ella. La vieja sefiora me escribia
regularmente, por 1o menos una vez a la semana.

—Perfectamente. Ha estado trabajando muy duro para preparar su exposicion.
Pero ya conoce a Nora. —Me mir0, burlona—. Solo piensa en su arte y a él se
entrega en cuerpo y alma, totalmente.

—Asi es.

Cogi6 mi brazo.

—Vamonos ya. Ahi fuera tengo el coche. Charles recogera el equipaje.

Charlamos camino de casa. Tuve la impresién de que mi suegra estaba mas
nerviosa de lo que exteriormente aparentaba. En cierto modo era comprensible. En
realidad era esta la primera vez que teniamos ocasién de poner a prueba nuestro
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precario parentesco. Yo mismo estaba un tanto desconcertado.

—FEl niimero de Scaasi lo encontrara sobre la mesa de la biblioteca, junto al
teléfono —me dijo cuando entrabamos en la casa.

Siguié al mayordomo que, con mis maletas, subia la escalera y yo entré en la
biblioteca. El niumero de teléfono, anotado en un trozo de papel, estaba alli donde me
habia indicado. Cogi el teléfono y di el nimero a la operadora. No tardé mucho en
obtener la comunicacion.

—Galerias Scaasi —dijo una voz. En el fondo se oia un sordo y confuso rumor de
voces.

—La sefiorita Hayden, por favor.

—¢Quién llama?

—Su marido, desde San Francisco —dije.

—Un momento, por favor. Trataré de localizarla.

Esperé lo que me parecio un tiempo interminable. Al cabo de un rato la misma
voz de antes me lleg6 por el alambre.

—Lo siento, sefior Hayden, pero no he conseguido encontrarla.

Sefior Hayden. Fue esta la primera vez que me llamaron asi. Pero no fue la
ultima. Aunque finalmente me sacara de quicio, esta vez me parecié muy divertido.

—Mi nombre es Carey, sefiorita —le dije—. ¢Por casualidad se encuentra ahi
Sam Corwin?

—Voy a verlo. Espere un momento.

Un momento después oia la voz de Sam en el teléfono.

—Hola, Luke. Bien venido.

—Gracias, Sam. ;En donde esta Nora?

—No lo sé —dije—. La vi por aqui hace un minuto. Estaba esperando su llamada.
Pero ya sabe como son estas exposiciones y especialmente el dia de la inauguracion.
Tal vez se haya ido a cenar. En todo el dia no ha probado bocado. Ha sido un dia
fatal.

—Ya me lo imagino. ;Y como ha ido todo?

—A las mil maravillas. Antes de que abriera la Exposicién, Scaasi habia vendido
ya las obras mas importantes. Los resultados superan todo lo previsto.

Poco podia decir después de esto.

—Digale que en cuanto pueda me llame. —Consulté mi reloj. Eran, aqui, las seis
de la tarde. En Nueva York eran las nueve—. Estaré aqui toda la noche.

—Téngalo por seguro, Luke. Esta en la casa de la madre de Nora, ¢verdad?

—Asi es.

—Haré que le llame en cuanto la vea.

—~Gracias, Sam —dije—. Adios.

Colgué el receptor y sali de la biblioteca. La sefiora Hayden me estaba esperando
en el vestibulo.

—¢Hablo con Nora?
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—No. Segun parece se fue a cenar.

No parecié mi suegra muy sorprendida.

—Le dije que usted la llamaria a eso de las seis.

No sé por qué me puse a defender a Nora.

—Tuvo un dia muy agitado, me dijo Sam. Ya sabe usted cémo son esas
inauguraciones en Nueva York.

Me mir6 como si fuera a decir algo, pero al parecer cambi6 de pensamiento.

—Debe de estar agotado después de un vuelo tan largo. ¢ Por qué no va arriba y se
refresca un poco? Antes de una hora se servira la cena.

Subi a mi cuarto y ella se encerré en la biblioteca. Lo que no supe hasta mucho
tiempo después fue que volvio a llamar a Sam Corwin.

Sam, en Nueva York, cogi6 el receptor, sabiendo muy bien a qué atenerse.

—Si, sefiora Hayden.

La voz de la vieja vibraba tajante, colérica.

—:En donde esta mi hija?

—No lo sé, sefiora Hayden.

—Le dije, sin embargo, que se arreglara para que estuviese ahi cuando su marido
la llamara.

—Le di a Nora su mensaje, sefiora Hayden. Me asegur6 que esperaria su llamada.
Pero cuando telefone6 Luke, ya se habia ido.

—¢ A donde fue? —repitio la sefiora Hayden.

—Se lo he dicho ya. No lo sé.

—Pues vaya a buscarla. Inmediatamente. Y digale que quiero que me llame a
casa sin perder un segundo.

—Si, sefiora Hayden.

—Y quiero ademas que la ponga en el primer avion que salga para San Francisco.
No deje de hacerlo. ;Me oye usted, sefior Corwin? —Su voz tenia vibraciones
metalicas, de hoja de acero.

—Si, sefiora Hayden. —Percibio en su mano el chasquido del receptor al ser
colgado. Lentamente colgo el suyo. Se frot6 las sienes con las manos. Todo parecia
indicar el comienzo de un buen dolor de cabeza. Nora podia hallarse en uno de entre
cien lugares diferentes.

Se abrid paso por entre el publico que llenaba los salones de Scaasi y sali6 a la
calle. La Calle Cincuenta y Siete estaba casi vacia. Mir6 a un lado y a otro de la calle,
tirando mentalmente una moneda al aire. Después de un momento de reflexion, tomo
su partido. Cruzod la calle y se encamino a Park Avenue. Si tenia que iniciar un
periplo, partiria de un lugar elevado y de alli iria descendiendo. E1 Morocco era, para
este proposito, un lugar como otro.

Se encaminé a é€l, pero al cruzar Levington en busca de la calle Cincuenta y
Cuatro, una drogueria muy iluminada le hizo cambiar de idea. Obedeciendo a un
impulso de su subconsciente entr6 en el establecimiento y llamo por teléfono a un
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detective conocido suyo.

Eran ya mas de las dos de la madrugada cuando tras de intensa busqueda lograron
localizarla. En un sétano de la calle Octava en pleno Greenwich Village!3.

—Aqui es —dijo el detective. Olisqueod el aire denso y viciado—. Con solo
respirarlo ve uno visiones.

Sam golpeo la puerta con los nudillos. Tenia que estar alli. Se habia encontrado
con el mozalbete en un bar de la Avenida Octava que solian frecuentar los actores
desocupados. Sam se enter6 con gran sorpresa de su parte que Nora habia estado
viendo casi constantemente al muchacho desde su llegada a Nueva York. Esto le
produjo un gran desconcierto porque estaba convencido de la eficacia de las medidas
que habia tomado para vigilar todos los pasos e idas y venidas de su representada.

Transcurridos unos momentos, una voz ronca desde el otro lado de la puerta les
dijo:

—ILargo de aqui. Estoy ocupado.

Sam golpeo de nuevo la puerta, esta vez con mas vigor.

Vibro una voz airada:

—iHe dicho que no me molesten! Estoy ocupado. jLargo de aqui!

El detective examino la puerta, y a continuacion puso el pie en la cerradura. Al
parecer no tuvo que empujar muy fuerte; la puerta se abrié de par en par con el
consiguiente estrépito.

De las sombras que invadian el cuarto surgio un jovencillo que cargé sobre ellos.
De nuevo el detective dio pruebas de su singular eficacia. Con un golpe seco y
preciso que nadie vio corto en flor el impetu del mozalbete, y este cay6 redondamente
al suelo. Desde €l miro, espantado, a los intrusos.

—:Esta aqui Nora Hayden? —pregunté Sam.

—No hay aqui nadie que se llama asi —contest6 el joven, frotandose la dolorida
barbilla.

Sam le mir6é unos instantes sin pronunciar palabra, luego pasé por encima de su
cuerpo y se dirigié a la puerta del fondo. Antes de que llegara a ella se abri6. Y
apareci6é Nora.

Estaba completamente desnuda, con un cigarrillo entre los dientes.

—Mi precioso Sam. —Se eché a reir—. ;Has venido a divertirte un rato? Porque
supongo que aquello, a estas horas, estara aburridisimo—. Le volvio la espalda y
entro de nuevo en el cuarto—. Anda, ven —le dijo por encima del hombro—. Aqui
hay morisqueta como para surtir a todo el ejército mejicano.

Sam se abalanzé a ella y asiéndola por los hombros la forzé a volverse. Le
arranco de los labios el cigarrillo, lo estrujo y lo arrojo al suelo. El olor acre de la
marihuana le hizo estornudar.

—iVistete!

—¢Para qué? —pregunto, bravia.

—Vas a volver a casa.
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Volvio a reir.

—iHogar, dulce hogar! jPor humilde que sea, nada hay como el hogar, el dulce
hogar!

Sam le cruz6 la cara. La resonante bofetada estuvo a punto de hacerla caer al
suelo.

—iHe dicho que te vistas!

—Un momento, un momento. —EI jovencillo estaba ahora de pie y sujetandose
con una mano los pantalones negros se dirigia a Sam—. jUsted no puede hacer eso!
¢Acaso es su marido o su amante o cosa parecida?

Nora se ech6 nuevamente a reir.

—iEsa si que es buena! ;Ese mi marido o mi amante? jNo me hagas reir, que
estoy hilvanada! Es un perro de guarda contratado por mi mamaita linda. Mi marido
esta a cinco mil millas de aqui.

—Tu marido esta en San Francisco. Llego alli ayer tarde. Te ha estado llamando
por teléfono inutilmente.

—Ha estado fuera dos afios. Unos dias mas o menos ;qué importancia tienen?

—No te das cuenta de lo que te he dicho —dijo Sam—. Luke ha regresado y esta
en tu casa, en San Francisco.

Nora le mir6é con una expresion sarcastica:

—iMagnifico! Lo recibiremos con musica, banderas y gallardetes desplegados al
viento.

De repente su rostro palidecio intensamente y se precipité al cuarto de bafio. Sam
oy0 el rumor inequivoco de sus jadeos y bascas, y poco después el del agua corriente.
Al cabo de unos minutos salio del cuarto; con una mano mantenia sobre su rostro una
toalla mojada.

—FEstoy muy mala. No sabes 1o mala que estoy.

—Lo sé.

—No. No lo sabes —dijo—. Nadie lo sabe. ;Acaso sabes lo que siento, noche
tras noche, cuando me acuesto sola, con un desasosiego que nada puede calmar?

—Das al sexo una importancia que no tiene.

—Para ti no la tendra —dijo, indignada—, pero yo soy distinta. Soy una artista y
después de todo un dia de trabajo, de creacion, me siento sobreexcitada. No puedo
dormir y tengo que hacer algo para aplacar mis nervios.

—¢No has probado una ducha de agua fria?

—iMuy gracioso! —dijo—. ;Crees tu que todas mis obras salen de aqui? —Se
toco la frente—. jPues no, no brotan de ahi! jBrotan de aqui! —Toc6 con sus manos
su cuerpo desnudo—. jDe aqui, de aqui salen, y al irse dejan un hueco, un vacio! ;Y
ese vacio tengo que llenarlo, una y otra vez! ;Puede usted comprender eso, sefior
critico de arte?

Sam sefiald la ropa de Nora desparramada sobre la cama deshecha.

—Anda, vistete. Tu madre quiere que llames a Luke inmediatamente.
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Le miro ahora, un tanto turbada.

—¢Sabe mama...?

Le lanz6 una mirada penetrante.

—No hay nada que tu madre no sepa acerca de ti. Me lo revel6 el mismo dia en
que nos pusimos de acuerdo para que yo fuera tu agente.

Se dejo caer sobre la cama.

—Jamas me dijo a mi que lo supiera.

—No tenia objeto. No habria alterado el curso de los acontecimientos.

Las lagrimas comenzaban a arrasar los ojos de Nora.

—No puedo —exclamé— no puedo volver a casa.

—Si, si puedes. Tu madre me dijo que te pusiera en el primer avion que saliera
para San Francisco, después de que hubieses hablado con Luke.

Le mird, inquisitiva.

—:Dijo eso?

—Si.

—Y a proposito de Luke, ;lo sabe él también?

—Que yo sepa, nada sabe todavia de tus... deslices. Me figuro que tu madre
querra que siga ignorandolos.

—Nora permanecio unos instantes silenciosa; lanzé un hondo suspiro y exclamo:

—¢Crees que podré corregirme? Ahora que Luke ha vuelto no pasaré las noches
sola.

Comenz6 a vestirse, presurosa.

—:Crees que me conseguiras un pasaje esta madrugada?

Parecia ahora una chiquilla agitada, impaciente.

—Saldras en el primer reactor con rumbo a California.

Sonreia ahora, feliz y contenta.

—Ya veras. Seré una buena esposa para él.

Se puso el sostén y volviéndole la espalda le dijo:

—Abréchamelo, Sam.

Se inclind y le abrocho el sostén. Se puso el vestido y volvio al cuarto de bafio.
Cuando salio de él al cabo de unos minutos, limpia y lozana, su aspecto era el de una
jovencita que acabara de salir de la ducha matutina, después de una noche tranquila y
reposada.

Se acerco a €l, subitamente, y le estampd un beso en la mejilla.

—Gracias, Sam, por haberme encontrado. Tenia un miedo terrible de volver a
casa. No me sentia con animos para enfrentarme con él. Pero ahora sé que todo ira
bien. Yo queria que me encontrases, y asi ha sido.

La mir6 a los ojos y se encogid de hombros.

—Si querias que te encontrase, ;por qué no dejaste unas letras?

—Tenia que ser asi —dijo—. Alguien, fuera de mi, tenia que saberlo. Abri6 la
puerta—. Vamonos.
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Cruzaron la habitacion contigua y salieron a la escalera sin mirar al mozalbete,
sentado en una silla.
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diez

Charles puso en la mesa, frente a mi, el vaso de zumo de naranja. Esto sucedia dos
meses después de lo anteriormente relatado. Cogi el vaso y empecé a beber cuando
entr6 en la habitacion mi suegra.

Me dirigi6 una sonrisa.

—Buenos dias, Luke. —Se sent6 y despleg6 su servilleta—. ;Como se encuentra
Nora esta mafana?

—Muy bien —le dije—. Durmi6 toda la noche apaciblemente. Ya no tiene por la
mafiana aquellos terribles mareos que sufria al principio.

Hizo un gesto afirmativo.

—Nora es una chica fuerte y sana y todo ird como una seda.

Asenti a sus palabras. Hacia apenas mes y medio que me hallaba en casa cuando
Nora descubrié que estaba encinta. Una tarde al regresar de la oficina la encontré
presa de un tremendo ataque de nervios. Tendida a través de la cama, en nuestra
alcoba, sollozaba histéricamente.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté. Ya me habia acostumbrado a sus arrebatos.

—iNo lo quiero creer y no sera, no sera! —Se enderez0 y se puso a chillar.

—Tranquilizate. Nora. Y dime ;qué es lo que no sera?

—iEse estupido doctor! Dice que estoy embarazada.

Sonrei entre dientes, a pesar mio.

—:Qué tiene eso de extrafio? Son cosas que suelen suceder.

—Te parece muy divertido, verdad? Todos los hombres sois 1o mismo. Os sentis
muy orgullosos y viriles, ;verdad?

—No quiero analizar mi sentimiento, pero desde luego no es nada desagradable.

El llanto habia desaparecido ya de sus ojos y toda su indignacion la concentraba
ahora en mi.

—Para ti el tener un hijo no representa nada. No entorpecera tu trabajo. No
alterara la forma de tu cuerpo, ni te engordara, ni te hara feo y repulsivo hasta el
punto de que nadie te mirara ya a la cara.

Clavo en los mios sus ojos llameantes de rabia.

—No lo tendré. —Lanzo un grito histérico—. Me desharé de él. Iré a ver a un
doctor que...

Fui hasta ella, indignado.

—iNo haras tal cosa!

—iTrata de impedirmelo! —grit6; salto de la cama y se dirigio a la puerta.

Le cerré el paso; la asi por los hombros y la volvi hacia mi.

—Te lo impediré —le dije, tajante.

Sus ojos llamearon, airados.
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—i Yo te importo un comino! Te es igual que muera de parto. Lo importante para
ti es el hijo.

—No es cierto. Lo que me importa es tu salud. Los abortos provocados son
peligrosos.

El enfado desaparecio lentamente de sus ojos.

—Es cierto que me quieres, ¢verdad?

—Sabes muy bien que te quiero.

—¢Y cuando llegue el bebé me seguiras queriendo, ain mas que a él?

—T eres lo tnico que poseo en el mundo, Nora. Un hijo es algo distinto por
completo.

Estuvo callada unos segundos.

—Es un hijo, un varon, lo que tendremos.

—¢Como lo sabes? —le pregunté—. Los nenes no se hacen en el estudio, como
las estatuas.

Me mir6 a los ojos.

—Lo sé. Todos los hombres desean un hijo y tu tendras uno. Yo me arreglaré para
que lo tengas.

—De todos modos, no te esfuerces mucho. Una nena haria igualmente mi
felicidad.

Se desasi6 de mis brazos y corri6 a mirarse en el espejo.

Se desprendi6 del negligée que cayé al suelo y poniéndose de lado miré el reflejo
en aquel, de su cuerpo desnudo.

—Mira. Ya se me esta formando una barriguita.

Sonrei entre dientes. Estaba lisa como una tabla.

—FEstas viendo visiones, Nora.

—No es verdad. El doctor me dijo que en algunas mujeres se nota el embarazo
desde el primer mes. Ademas me siento mas pesada.

—Pues no lo pareces.

—No, ¢verdad? —exclamd. Y al volverse y ver su sonrisa agregé—: Voy a
demostrartelo.

Se echd a reir y de un empellon me hizo caer de espaldas sobre la cama.
Retozamos; ella siempre encima de mi. Me beso, e hizo que su cuerpo gravitara
estrechamente sobre el mio.

—:Eh, qué me dices?

—Que me parece muy bien.

—¢:Verdad que si? —Su voz se habia hecho de repente baja, ronca: un signo que
me era ya familiar. Me besé de nuevo y senti sobre mi los estremecimientos de su
cuerpo.

—Un momento, querida —le dije, cauteloso—. ¢Crees tu que es prudente...?

—No seas tonto. El doctor me dijo que llevara la vida normal de siempre.
Solamente que evitara un peso excesivo sobre mi. Que en estos casos era preferible la
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superioridad de la mujer.

—:La superioridad de la mujer? —le pregunté fingiendo ignorancia—. Yo estaba
convencido de la superioridad del hombre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Es el hombre el de la posicion supina y la
mujer...

Obré como si estuviese aprendiendo algo nuevo. Y de repente no pudiendo
contenerme mas, eché al aire brazos y piernas exclamando dramaticamente:

—Toémame. Soy tuyo.

Reimos estrepitosamente.

Pero a partir del dia siguiente y mafiana tras mafiana sinti6 molestias y mareos
violentos que la dejaban extenuada.

—¢Como va el trabajo en la oficina? —me pregunté mi suegra.

—Supongo que no va mal. Ellos siguen estudiando mis posibilidades y yo trato
de asimilar las de la empresa. En realidad tengo muy poco que hacer.

—Esas cosas toman tiempo.

—Lo sé. —La miré fijamente—. He llegado a pensar que tal vez me conviniera
volver a la Universidad para ponerme al corriente de los nuevos conceptos surgidos
durante mi ausencia. jHan sido tantos! Entre otros el empleo del aluminio como
componente estructural. Es todo un campo desconocido para mi.

—No se apure. Todo vendra por sus pasos contados.

Sabia por qué hablaba asi. Tenia un propoésito que yo ignoraba. Era inutil pedirle
que me lo revelara. Lo haria solamente cuando ella lo creyese oportuno y no antes.
Sabia yo muy bien como las gastaba la buena sefiora.

Era una mujer de una vez aquella suegra mia. Tenia un modo especial de hacer las
cosas. Me lo demostro, sin lugar a dudas, el primer dia que puse los pies en la oficina
de la empresa.

Me llam¢ a su despacho y sacando de uno de los cajones de la mesa un sobre me
lo entreg6 silenciosamente.

Lo abri, curioso, y saqué de él varias acciones finamente policromadas. Las
desplegué en abanico y fui examinandolas una por una. Representaban el veinte por
ciento del capital de la empresa Hayden y Carruthers. Todas estaban endosadas a mi
nombre.

Las volvi a poner sobre la mesa.

—No las he ganado.

Sonrio.

—Las ganara.

—Tal vez —Ile contesté— y entonces las tomaré. No ahora. Tendria la sensacion
de que cometia una estafa. Hay gente en esta empresa que trabaja en ella desde hace
muchos afos. Tienen mas derecho que yo a esos valores.

—¢No ha leido el periodico de la mafiana?

—No.
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—Entonces vale la pena que lo lea —me contesté tendiéndome el Chronicle.
Estaba ya doblado por la pagina financiera. Lei el pequefio encabezamiento:

HAYDEN Y CARRUTHERS DESIGNAN A UN NUEVO
VICEPRESIDENTE

Entre el texto que seguia figuraba mi fotografia. Lei el texto rapidamente.

—Eso si que es comenzar desde arriba —le dije, devolviéndole el periodico.

—No puede comenzar de otro modo un Hayden.

Era por demas superfluo decirle que no era un Hayden. En su modo de pensar era
clara y terminante. No habia perdido a una hija: habia ganado un hijo.

—Con tal de que no me estrelle en el descenso.

—Tiene usted un extrafio sentido del humor, Luke.

—Es la voz de la prudencia, sefiora. Las cosas que se obtienen facilmente, con la
misma facilidad se pierden.

—Tenga mas fe en si mismo —me dijo. Sonri6 y agregé—: Estoy segura de que
conseguira el éxito que todos esperamos de usted.

—Espero que asi sera. —Me volvi y me encaminé hacia la puerta.

Me detuvo su voz.

—Espere —me dijo—. Se olvido de recoger sus acciones.

—Guardemelas. Cuando juzgue que las he ganado, le pediré que me las devuelva.

Vi por la expresion de sus ojos que mis palabras la habian herido. Volvi sobre mis
pasos y me acerqué a la mesa.

—Por favor, sefiora —le dije— no interprete mal mis palabras. No las dicta el
orgullo, sino el deseo de merecer lo que usted con tanta generosidad me ofrece. Me
sentiré mejor si logro conseguirlo por mi propio esfuerzo.

Me miré6 fijamente unos instantes y a continuacién desliz6 el paquete de acciones
en el cajon de la mesa.

—Comprendo y le apruebo de todo corazén. Un Hayden no podria proceder de
otro modo.

No cabia respuesta de mi parte.

—Le deseo mucha suerte.

—Gracias. —Y le devolvi su sonrisa.

De entonces aca el recuerdo de esta escena ha acudido muchas veces a mi
memoria, acompafiado siempre de una sensacion molesta.

Cuando Nora baj6é al comedor terminabamos nuestro café. Ya estaba vestida para
salir a la calle. Enarqué una ceja.
El hecho de que Nora estuviese levantada antes de mediodia era en si un
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verdadero milagro.

Tenia el rostro encendido, de excitacion.

—Tienes que estar temprano en la oficina? —me pregunto.

—No, particularmente —le respondi, pensando que si faltara a ella durante todo
un afo nadie advertiria mi ausencia.

—Magnifico. Quiero ensefarte algo.

—¢Qué es?

—Es una sorpresa.

—Dimela —Ile dije—. He tenido ya demasiadas sorpresas en el corto espacio de
tiempo que estoy en casa. No me siento con animos para recibir otra.

Se rio.

—FEsta te agradara. —Mir6 a su madre y las dos sonrieron—. Una amiga mia
quiere modernizar su casa.

—Me parece muy bien —dije. Esto me permitiria hacer algo—. ¢ En donde esta?

—No lejos de aqui. Iremos ahora a verla y luego te diré qué es lo que quiere mi
amiga.

—Magnifico. Yo estoy ya listo para salir. Cuando tu lo estés, avisame.

—Ya podemos irnos. Tomé el desayuno arriba.

La casa era un suefio. Tres alas y diecisiete habitaciones, en la cumbre de Nob
Hill y mirando a la bahia. Un enorme vestibulo y contornandolo una magnifica
escalera de marmol blanco de noble y viejo estilo. Las habitaciones eran espaciosas,
como ya no se construyen en la actualidad. En la parte de atras se levantaba un garaje
para tres o cuatro coches y encima de él una salita reservada a la servidumbre. La
casa estaba construida de piedra gris y los afios le habian dado una patina prodigiosa.
Su tejado era de un azul luminoso que parecia arrancado del cielo.

—Una hermosa casa —exclamé—. No creo que haya que reformarla mucho. Se
correria el riesgo de destruir su armonia.

—Creo que lo mas importante sera modernizar los cuartos de bafio, el sistema de
calefaccién y acaso el remodelado de algunas habitaciones.

—Si, eso es todo lo mas que puede hacerse —dije, sin dejar de estudiar la casa.

—Necesita mi amiga un cuarto para los nifios. Y para ella un estudio muy
espacioso en el ala norte con luz abundante. También desea para su marido una
combinacion de biblioteca y despacho para cuando se le ocurra trabajar en casa.

Comenzaba a comprender.

—¢:Para quién, exactamente, es esta casa?

—¢No lo has adivinado?

—NMe temo mucho que si.

—Mama acaba de comprarla para nosotros.

—iFormidable! —estallé—. ;No tienes idea de lo que cuesta sostener una casa
como esta? Mas en un mes de lo que yo gano en un afio.

—:Qué importa eso? No tenemos que preocuparnos por el dinero. Mis rentas
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particulares bastan y sobran para todas nuestras necesidades.

—¢Acaso crees que lo ignoro? —le dije—. Pero ;jamas te has detenido a pensar
que una de mis ambiciones es la de poder mantener a mi familia? Tu y tu madre no
pensais mas que en el dinero. Comienzo a sentirme un gigolo.

—Te estas conduciendo como un perfecto idiota. Yo solo pienso en tener una casa
decente en la que pueda vivir, un hogar para nuestro hijo.

—Un nifio no necesita para su buena crianza una casa de diecisiete habitaciones
en Nob Hill. Si deseas una casa que puedas llamar tuya, hay un sinnimero de ellas
que podemos comprar. Casas que estan al alcance de mi bolsillo.

—Por supuesto —dijo sarcastica— alguna barraca nauseabunda, al alcance de tu
bolsillo, pero muy lejos de mi posicion social.

—iTu posicion social! ;Y la mia?

—La adquiriste cuando te casaste conmigo —dijo friamente—. Y cuando fuiste a
trabajar para Hayden y Carruthers. Por lo que se refiere a San Francisco ti formas
parte de la familia Hayden. Lo quieras o no, eres uno de nosotros. La contemplé
fijamente. Sus palabras habian caido sobre mi como una ducha de agua helada. Lo
que decia era cierto. L.a guerra ya habia terminado y con ella la carrera del coronel
Carey. Mi unica identidad era ahora la de mi asociacion con ellos.

—Quiero esta casa —dijo quedamente Nora—. Y si no quieres reformarla,
buscaré a otro arquitecto que quiera hacerlo.

No tenia que mirarla para saber que haria exactamente lo que decia. Y para saber
también lo que esto significaria para mi. Le dije, pues, con una repugnancia que no
me molesté en disimular.

—FEsta bien. Lo haré.

—No te pesara, amor mio. —Me rodeo el cuello con sus brazos—. Te convertiras
en el arquitecto mas famoso de San Francisco cuando vean las cosas maravillosas que
habras hecho con esta casa.

Pero tampoco ella se recat6 de reprimir la llamarada de triunfo que iluminé sus
pupilas. Y aquella fue la primera noche desde mi llegada que no buscd, en las
sombras, mi abrazo.
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once

En ultima instancia no fui yo el que restauré la casa. Yo obtuve todo el éxito, cara al
publico. Pero, en realidad, fue Nora quien lo hizo todo. Yo no hice mas que realizar
sus ideas dentro de los canones arquitectonicos.

Consiguio, empero, lo que se habia propuesto. Aquello era un escenario, un
magnifico escenario. Antes de que nos mudaramos a él, House Beautiful lo habia
difundido a todo color y al mes de publicada la informacion era yo el arquitecto mas
cotizado de toda la ciudad.

Todo aquel que era algo en la costa del Pacifico queria que le restaurase la casa.
Tenia yo mas demanda que un pavero la vispera de Navidad.

Un éxito instantaneo, que lejos de satisfacerme me desalent6. Un desaliento que
culmind el dia en que, por primera vez, rechacé un trabajo. George Hayden acudio a
mi despacho.

Le miré, sorprendido. George era un hombre alto, muy fornido, sonrosado de
rostro, muy serio y formal. Era la primera vez que se presentaba en mi despacho;
normalmente él me llamaba al suyo.

—:Qué tal, Luke?

—Ya lo ves, George, picando piedra —le contesté, volviéndome a €l y apagando
la lampara concentrada en el plano en el que estaba trabajando—. ;Qué puedo hacer
por ti?

—Quisiera charlar un rato contigo.

—Muy bien, a tus érdenes. —Le sefialé una silla.

Se sento.

—He estado revisando el informe mensual. He sacado la impresion de que estas
muy sobrecargado de trabajo.

—No me importa —le dije, sincero—. Después de tanto tiempo sin hacer nada,
esta actividad me complace mucho.

Hizo un ademan afirmativo.

—He estado pensando en que ya es hora de que te pongamos al frente de un
departamento. Ya sabes lo que es: dejar que la gente moza haga el trabajo menudo;
asi puedes dedicar todo tu tiempo a los trabajos grandes.

Este lenguaje me era familiar. En el ejército los altos jefes hablaban asi. Me hice
el desentendido.

—¢Qué trabajos grandes, George? Todo cuanto hago es trabajo menudo.

—FEn ese campo tuyo de actividad, el margen es amplio y variable —dijo—; no es
como en las obras mayores. Por esta razon me disgusta que se pierda un cliente solo
porque estas sobrecargado de trabajo. Si alguien se empefia en restaurar su casa y un
arquitecto no quiere complacerle, buscara a otro que satisfaga su deseo.
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—Te refieres a la sefiora Robinson que acaba de marcharse?

—No me refiero solamente a la sefiora Robinson. Habra otras mas, aparte de ella.
Todas vienen por tus ideas. No les importa quién haga o deje de hacer los planos.

—No nos engafiemos, George. No vienen a mi por mis ideas. La mayoria de ellas
son idiotas que no saben la diferencia que hay entre el Taj Majal y una cafeteria de
Hollywood. Vienen a mi porque me he convertido de pronto, por arte de birlibirloque,
en el hombre de moda.

—Bueno, ¢y qué? —dijo mirandome con expresion astuta—. Lo importante es
que vengan y nos den trabajo.

—¢Y cuanto tiempo crees ti que durara eso? Hasta que descubran que sus casas
no aparecen en las revistas como la nuestra. Entonces acudiran a otro cualquiera.

—No tiene que ocurrir eso necesariamente. Para evitarlo y mantener el fuego
sagrado tenemos a un R. P.[4] que es un prodigio.

—Por favor, George —dije, mortificado—. No sigas. Tt y yo sabemos muy bien
cual es el iman que atrae a todas esas viejas locas; jla casa de juguete de Nora!

Mir6 unos instantes sus manos sin decir palabra. Eran blancas, pulidas y muy bien
manicuradas. Luego fijé en mi su mirada penetrante:

—Tu y yo sabemos también que como arquitecto no valgo yo ni la mitad de lo
que valia el difunto Carruthers. Pero no obstante he conseguido mantener la
reputacion de la empresa.

—Pero es que la casa de los Robinson no se halla dentro de mis posibilidades. He
ido a verla. El terreno, la disposicion de la casa, todo es alli ingrato. No es una
restauracion lo que necesitan, sino un derribo completo.

—Quieren una restauracion y estan dispuestos a pagar por ella doscientos mil
dolares. Esto representa para nosotros por lo menos diez mil dolares de honorarios y
comisiones, por unas pocas semanas de trabajo.

—No es la clase de trabajo que me agrada hacer —dije tercamente.

—Por esta razon quiero montar un departamento. Asi podras concentrarte en
aquello que mas te agrade. Pero el cliente se sentira feliz, también, sabiendo que tu
diriges el tinglado.

Cogl un cigarrillo. Su idea era buena. Tal vez resultaria. Habia algo en mi
pensamiento que queria poner en practica. Mas dentro de mis facultades.

—¢Qué quieres que haga?

—Primero llama a la sefiora Robinson y dile que has hallado un hueco en tus
ocupaciones que te permiten trabajar en su casa. —Se puso de pie. Habia conseguido
el proposito que lo trajo a mi despacho—. Luego ponte de acuerdo con mi secretaria
para fijar una cita a fin de que almorcemos juntos y discutamos tus proyectos.

Sali6 de mi despacho y pensé que si para comer esperaba aquel almuerzo me
moriria de hambre.

Volvi a mis planos. Estaba trabajando en el boceto de un tocador y cuarto de bafio
de un tamafio desmesurado, anexo a una alcoba de gigantescas dimensiones. La casa
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era para el presidente de un banco local. Habia abocetado un bafio de estilo finlandés,
hundido en el suelo, de dos metros de ancho y dos y medio de largo.

En él podia bafiarse toda la familia a un tiempo, y me pregunté si era ese en
realidad el proposito de la buena sefiora. Todo en este recinto era por duplicado, los
lavabos, las duchas, los toalleros. Lo tnico que faltaba era un bidet de plata, y era
porque nadie habia pensado en ello.

Empero...

Empero... Era esta la palabra clave. Stubitamente vi desplegarse ante mi, mi vida
entera. Afios y afios construyendo cuartos de bafio como este. Mi pretension a la
fama. Carey construye los cuartos de bafio mas grandes.

Era demasiado. Arranqué los bocetos del tablero, los estrujé y los tiré al cesto.
Acto seguido me encaminé al despacho de George. No esperaria a que tuviese lugar
el problematico almuerzo para saber a qué atenerme.

Su secretaria me detuvo, la mano en alto, cuando llegué a la puerta de su
despacho particular.

—El sefior Hayden esta telefoneando.

—No me importa —dije, apartandola y entrando en el despacho.

George terminaba justamente de colgar el receptor. Me miro, asombrado.

—:Qué ocurre, Luke? —me preguntd secamente. No le gustaba que entrara
alguien en su despacho sin ser anunciado previamente.

—Dijiste en serio aquello del departamento?

—Por supuesto, Luke.

—Entonces ;por qué no hablamos ahora de eso?

Me sonrio.

—No es el momento.

—¢Por qué? —Ile pregunté—. Atun no sabes cuales son mis proyectos.

Me miré fijamente. No tenia respuesta a aquello. Después de un momento me
sefial6 una silla.

—¢:Cuales son, exactamente, tus proyectos?

Fui a sentarme frente a él y saqué un cigarrillo.

—La construccion de viviendas baratas. Produccion masiva a base de un disefio-
tipo transformable para evitar la monotonia de una urbanizacién a gran escala. Las
viviendas costarian un promedio de diez a once mil dolares.

Asintio lentamente.

—Para que el negocio rinda necesitaras una gran extension de terreno.

Habia pensado en ello.

—En las afueras de Daly City hay disponibles ochenta acres de terreno liso. Seria
un lugar ideal para mi proyecto.

—NMe parece una excelente idea —me dijo—. ;Has pensado en algun buen
contratista?

Le miré fijamente.
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—He pensado que nosotros mismos podriamos encargarnos de las obras.

Durante unos segundos permanecio callado, jugueteando con el lapicero que tenia
entre los dedos y haciéndolo repiquetear sobre la mesa.

—Echas al olvido algo importante —me dijo finalmente.

—cYes...?

—Que somos arquitectos, no constructores.

—¢Y por qué no hemos de ampliar nuestra empresa? Otros lo estan haciendo.

—No me importa lo que hagan los demas —dijo George—. Yo no estoy dispuesto
a hacerlo. Como arquitectos estamos libres de todo riesgo financiero. Nos limitamos
a cobrar nuestros honorarios y eso es todo. El constructor arriesga mas y todos los
dolores de cabeza son para él.

—Pero es también el constructor el que saca mayor tajada.

—Que le aproveche —dijo George—. No soy codicioso.

—Entonces, no te interesa mi proyecto.

—No he dicho tanto. He dicho que bajo las presentes circunstancias no
deberiamos hacerlo. Por supuesto, si tu logras encontrar a un contratista que quiera
suscribir un proyecto como este, muy gustosos colaboraremos con €l.

Me puse de pie. Era inutil discutir lo que era archisabido. No habia en todo el pais
un arquitecto que rechazara un trabajo como ese. Representaria ciento cincuenta mil
dolares solo en honorarios.

—Gracias. Ya me figuré que esa seria tu respuesta.

Me contemplo unos instantes. Y su voz tomd una entonacion engafiosamente
suave.

—He pensado una cosa, Luke. Y es que deberias ponerte de acuerdo contigo
mismo, y decidir qué es lo que en realidad quieres ser: arquitecto o contratista.

Era aquello como si de pronto se hiciera la luz en un cuarto oscuro. George estaba
absolutamente en lo cierto. Recuerdo qué fue, en primer lugar, lo que me impulsé a
estudiar arquitectura. Porque queria construir casas. Luego, juguete de las
circunstancias, olvidé el proposito. La construccion. Mi verdadero propdsito. La
construccion de casas en las que la gente pudiera vivir.

George no comprendio6 el significado de mi repentina sonrisa. Tal vez creyera que
era una sonrisa sarcastica, pero si lo creyo asi estaba equivocado. Jamas habia sido en
mi vida tan sincero.

—Gracias, George —le dije calurosamente—. Gracias por haber simplificado de
un modo tan justo la cuestion.

Llegaron las nuevas a casa antes de que yo pusiera el pie en ella. Mi suegra y
Nora estaban esperandome.

—Veo que George no perdio el tiempo —comenté.

Nora mostraba una expresion helada.

—Por lo menos pudiste haberlo discutido con nosotras antes de dejar la casa.

Fui al aparador y me servi un poco de whisky.
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—No habia que discutir nada. El estallido era inevitable.

—¢Qué pensara la gente? —pregunté Nora.

—No sé ni me importa saberlo —dije encogiéndome de hombros y echando un
trago de whisky—. ;Qué crees tii que pensara la gente?

—~Que es un insulto, a mi y a mi madre —contest6 airada Nora—. Todo el mundo
sabe lo que hemos hecho por ti.

—Eso es lo malo. —Miré a la madre de Nora—. Créame, sefiora, no ha sido mi
intencion insultarla. La culpa toda ha sido mia. No debi dejarme arrastrar por los
acontecimientos. Debi haber esperado algin tiempo y reflexionado, antes de tomar
una decision cualquiera.

Me mir6 con calma.

—¢Por eso rechazo las acciones?

—Tal vez. Aunque entonces ignoraba qué sesgo tomarian los acontecimientos.

—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunto Nora.

—No lo sé todavia. Buscaré un empleo en la construccion y asi aprenderé algo.

—:Queé clase de empleo quieres obtener? —me pregunto, sarcastica—. ¢Sesenta
dolares a la semana por conducir un bulldozer?

—Tengo que comenzar por abajo —le contesté, sonriendo—. De todos modos
;qué te importa? No necesitamos el dinero.

—:De modo que solo aspiras a ser un vulgar trabajador? Después de los trabajos
que he tenido para levantar esta casa y para que basaras sobre ella tu reputacion...

—No nos engafiemos, Nora. Jamas has pensado en mi reputacion, sino en la tuya.

Me miré6 unos instantes y a continuacion alzé las manos en sefial de rendicion.

—Es inutil —exclamo, y volviéndome la espalda sali6 de la habitacion.

La observé mientras se encaminaba a la puerta. Pese a su embarazo se mantenia
esbelta y airosa. Habia seguido un régimen riguroso; no estaba dispuesta a que la
maternidad estropeara su figura. Volvi al aparador y repeti el whisky. Cuando me
volvi me di cuenta de que mi suegra seguia alli observando mis movimientos.

—No debe hacerle mucho caso, Luke. Las mujeres embarazadas suelen ser mas
emotivas que légicas.

Hice un ademan afirmativo. Era aquella una buena razon. Pero ya por aquel
entonces conocia bastante a fondo a mi mujer. Encinta o no sus reacciones eran
siempre las mismas.

—George me dijo que tenia un proyecto de urbanizacion —dijo—. Hableme de
eso.

Me dejé caer en una silla.

—¢:Qué puede importarle? No lo llevara a efecto. Es contrario a los principios de
la empresa.

Se sent6 frente a mi.

—Eso no quiere decir que usted no pueda hacerlo.

La miré fijamente.
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—No voy a engafiarme a mi mismo. No poseo, ni en broma, el dinero que
necesito para acometer esa empresa.

—¢Cuanto tiene usted?

Era esta una pregunta facil de contestar. Después de pagados los siete mil ddlares
por la embarcacion que compré en La Jolla, me quedaban exactamente diecinueve
mil dolares. Quince mil del seguro sobre mi padre y el resto de los ahorros de mi
paga en el ejército.

—¢Invertiria todo ese dinero en su proyecto?

—Por supuesto. Pero seria como una gota de agua en un cubo. El terreno solo
cuesta dos mil délares el acre. Solo ese capitulo absorbe ciento sesenta mil dolares.

—FEl dinero es lo de menos en este negocio —dijo quedamente—. Puedo
conseguirlo.

—~Qiga usted —dije alzando una mano—. No quiero su dinero. Seria volver a las
andadas.

—No diga necedades, Luke. ; Tomaria usted ese dinero si yo fuera totalmente una
extrana?

—Eso es distinto. Seria un negocio como otro cualquiera en el que quedaria
descartada toda consideracion de orden familiar o personal.

—Nuestra relacion familiar no tendria nada que ver con el negocio —dijo
rapidamente—. Usted cree en él, ¢no es asi? ;Piensa obtener un beneficio
considerable?

Asentl con un movimiento de cabeza.

—Si las cosas marchan como yo preveo, podriamos obtener un beneficio de
medio millon de ddlares.

—A mi no me molesta ganar dinero. —Sonrio—. Y supongo que a usted
tampoco.

Su légica no tenia falla. Por otra parte, ;cémo iba yo a ir en contra de mis propios
deseos? Al dia siguiente compré el terreno. Dos dias después nacia Danielle.

Tuve algunos momentos penosos porque llegd casi dos meses antes de tiempo.
Pero el doctor me dijo que no debia preocuparme, porque la nifia era muy hermosa y
estaba perfectamente desarrollada.

No habia visto antes a muchas nifias acabadas de nacer. Pero tenia que convenir
con el doctor que Dani era la nifia mas hermosa del mundo.
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doce

Los sonidos de la noche eran ahora mas diferentes. Solia oir un suave murmullo que
procedia de la habitacion contigua, que era la que ocupaba la nifia y su nodriza. A
veces lloraba a horas tempranas de la mafiana y podiamos oir los movimientos de la
nodriza y adivinabamos mas que oiamos todo lo que hacia la mujer para acallar el
llanto de la criatura, primero con el biberén y luego con el susurro de una nana, hasta
que volvia a dormirse.

De un modo inconsciente me acostumbré a la rutina de estos sonidos, oyéndolos
en mi suefio y recreandome en su regularidad, pues era esta anuncio de que todo iba
desenvolviéndose normalmente. No era asi por lo que se referia a Nora.

Nora volvié del hospital a casa, tensa, sobreexcitada, con los nervios a flor de
piel. Por la noche el ruido mas ligero la despertaba. Barruntaba que algo habia de
ocurrir, pero no sabia qué. Lo adivinaba en la forma que tenia de proceder, un tanto
insidiosa, como si sintiera el deseo secreto, imperioso, de provocar un conflicto de
irreparables consecuencias.

Dejé pasar los dias con un tacto extremo y en la espera de que su estado de animo
cambiase, pero mi esperanza result6 fallida. Me di cuenta de ello cierta mafiana, a las
dos, en que la lampara de la mesilla de noche se encendi6 de repente y me desperto.

Habia estado todo el dia en el campo con los sobrestantes. El aire y el sol, unidos
a la agitacion y a la fatiga de la jornada me habian sumido en un suefio profundo. No
obstante aquella luz repentina me arrancé del mismo. Me incorporé frotandome los
parpados.

—:Qué ocurre?

Nora, sentada en la cama, me observaba con ojos llameantes.

—La nifia esta llorando.

La miré, entornados los ojos, fingiendo que no estaba completamente despierto y
salté de la cama al suelo.

—Voy a ver lo que pasa.

Calcé mis babuchas, me puse la bata y fui a la habitacién contigua. La nodriza
tenia ya a la nifia en sus brazos y le daba el biberon. Me mir6 un tanto asustada, en la
suave penumbra que reinaba en la habitacion.

—iSenor Carey!

—¢Ocurre algo, sefiora Holman?

—Nada, sefior, salvo que la chiquitina tiene un hambre feroz.

Me aproximé y contemplé la carita sonrosada de mi hija. Tenia cerrados los ojos y
chupaba del biberén con evidente delicia.

—Mi mujer oy6 su llanto —Ile dije.

—Digale a su esposa que no se preocupe. Dani esta perfectamente.
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Asenti, sonriendo.

—FEl hambre la despert6 —le dije a Nora cuando volvi a acostarme y apagué la
luz. Me volvi a mi lado y permaneci muy quieto durante unos segundos, esperando a
que hablara. Pero sigui6 callada y el suefio volvio a apoderarse de mis sentidos.

Y la luz nuevamente se encendio6. Otra vez me desprendi, con penoso esfuerzo, de
las brumas del suefio que piadosamente me envolvia.

—¢Qué sucede ahora?

Nora se hallaba sentada en el lado de la cama mas opuesto al mio, apretujando
contra su pecho una almohada y un extremo del cobertor.

—iRoncas!

La miré por toda respuesta. Me senti como un boxeador que después de felicitarse
a si mismo por haber evitado los golpes de su adversario, se viese de repente
levantado del suelo por un potente uppercut. No habia forma ahora de evitar el
combate. No pude reprimir mi indignacion.

—Esta bien, Nora —exclamé—. No dormiré. ; Qué otra cosa quieres?

—No es necesario que seas desagradable.

—No lo soy. Hace ya mucho tiempo que te veo con ganas de pelea. Veamos, ;qué
motivos te he dado para que estés continuamente de punta conmigo?

Levanto la voz:

—i Yo no estoy de punta contigo!

Dirigi una mirada hacia la habitacion de Dani.

—iVas a despertar a la nifia!

—ijAhi estd! {Lo que yo dije! —exclam6 con expresion de triunfo—. Piensas
antes en la nifia que en mi. Cada vez que la nifia llora, alla vas volando a ver lo que le
pasa. Y a mi que me parta un rayo! Yo no cuento. Yo no soy mas que su madre.
Servi tus fines jy eso ha sido todo!

Ante tamafia estupidez solo cabia una respuesta y cometi el error de darsela.

—iNo seas estupida! jApaga la luz y duerme!

—iINo le estas hablando a una nifia!

Me incorporé apoyandome en un codo.

—Si no lo eres deja, pues, de portarte como tal.

—Yo ya sé lo que tu querrias, una mujer sumisa, una esclava que se arrastrara a
tus pies y te sirviera a ti y a tu preciosa hijita.

Me eché a reir. Realmente no podia tomarse en serio tanta ridiculez.

—:Servirnos a mi y a mi hijita? —le dije—. Pero si todos sabemos que no eres
capaz ni de calentar el biberdn de la nifia.

—Lo que ocurre es que tienes celos.

—:Celos de qué?

—Celos de mi, porque soy una artista, una celebridad. Todo lo que deseas es
rebajarme, apagar mi brillo... convertirme en una ordinaria, jen una vulgar ama de
casa!
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Me recliné en la almohada, verdaderamente fatigado.

—No creas..., reconozco que, en ocasiones, la idea me fascina.

—:Lo ves? —cacare0, triunfante—. jEstaba en lo cierto!

Estaba extenuado.

—Anda, Nora, no discutamos mas y vuelve a la cama. Tengo que levantarme
temprano y...

—Vuelvo a la cama, si —me interrumpié—, pero no a esta cama. jEstoy ya hasta
la coronilla de tus ronquidos y de los berridos de la nifia!

Llevando a rastras almohada y cobertor se encaminé al cuarto de bafio. Antes de
que pudiera moverme de la cama oi un portazo. Nora se habia encerrado en el cuarto
reservado a los huéspedes. Cuando fui a él la puerta estaba cerrada con doble vuelta
de llave.

Volvi pausadamente a mi cama. Tal vez fuera esta la mejor solucion. Debia
esperar a que le pasara el arrechucho; a la noche siguiente, quiza, todo volveria a la
normalidad. Pero estaba equivocado. Cuando regresé a casa, a la tarde siguiente, los
trabajadores ya habian comenzado a redecorar la otra alcoba, a gusto de Nora y esta
habia trasladado ya a ella sus efectos.

Bajé al comedor y Charles me comunico que Nora habia ido al centro a cenar con
el sefior Corwin y otros criticos de arte que se hallaban de visita en la capital. Cené
solo y trabajé en mi despacho particular hasta las once y media, hora en que subi a
mis habitaciones. Como hacia todas las noches antes de acostarme, fui a ver a la nifia.

Dani estaba durmiendo apaciblemente, sobre un costado, los ojillos muy
apretados, el diminuto pulgar entre los labios gordezuelos. Oi detras de mi un ruido.
Me volvi. Era la nodriza con el inevitable biberon.

Me eché atras y dejé que la nodriza se aproximara a la nifia. Sin abrir los ojos, sus
labios golosos se adhirieron instantaneamente como una ventosa al pezén de la
botella.

—¢Me deja que le dé yo el biberon? —Ile dije, de pronto.

La sefiora Holman sonri6. Me mostré la mejor forma de coger a la nifia y la tomé
en mis brazos. Abrié los ojos y los fijo en mi durante unos segundos. Luego,
convencida sin duda de que era de fiar, cerré los ojos y con nuevos brios ataco el
biberon.

Fui a acostarme alrededor de las doce. Nora no habia regresado todavia a la casa.
Cai en un suefio desapacible. No supe aquella noche a qué hora volvid. No la vi sino
hasta el dia siguiente por la tarde, al volver del trabajo, y adverti un cambio de humor
notable.

—Tengo preparados algunos cocteles en la biblioteca.

La besé en la mejilla. Llevaba un suntuoso pijama de casa, de raso negro.

—Te veo muy distinta —Ile dije siguiéndola a la biblioteca—. ¢ Esperas a alguien?

—No, tonto. Es que cambié de peinado.

No adverti cambio alguno de peinado. Tomé el coctel que me ofrecia.
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—¢Tuviste un buen dia?

Sorbi6 su coctel, los ojos llameantes.

—Maravilloso. Es lo que necesitaba. Salir, airearme, volver a la vida activa y
dinamica.

Asenti, sonriendo. Por de pronto habia pasado la tormenta.

—~Cené anoche con Corwin y Chadwinke Hunt, el critico. Estuvieron acordes en
que cuanto antes reanude mi trabajo mejor seria para mi. Scaasi le dijo a Sam que le
gustaria organizar otra exposicion de mis obras hacia el otofio.

—¢Crees que estaras lista para entonces?

—Mas que lista. Todo el dia lo he pasado haciendo bocetos. Miles y miles de
ideas bullen en mi cabeza.

Alcé mi vaso.

—iPor tus bulliciosas ideas!

—Gracias. —Sonri6 y me estamp6 un beso en la mejilla—. ;Sigues enfadado por
lo de la otra noche?

—No —dije—. Los dos estabamos nerviosos.

Volvié a besarme.

—Me alegro. Crei que no te gustaria que me mudase al otro cuarto. No sé por qué
no lo pensé antes. Mama y papa durmieron siempre en habitaciones separadas. Es
mucho mas civilizado.

—¢Si, verdad?

—Por supuesto. El matrimonio no implica necesariamente una renuncia total al
derecho que tiene todo ser civilizado a la individualidad y a la privacidad. —Me
miro, ansiosa—. Aparte de que esta privacidad preserva ese elemento de misterio tan
importante en todo matrimonio.

Eso era nuevo para mi. Jamas oi quejarse a mis padres de esa falta de privacidad.

—FEntonces ;qué deberé hacer cuando desee ejercer mis deberes conyugales?

Sonrié maliciosamente.

—Puedes silbar.

—:De este modo?

Introdujo dos dedos en la boca.

—iNo por favor! Charles creera que te has vuelto loco.

Terminé mi coctel.

—Voy a subir a lavarme las manos y de paso veré a Dani.

—Puedes lavartelas aqui abajo. La sefiora Holman ha acostado ya a la nifia.

Le lancé una mirada inquisitiva.

—:Como se porto hoy?

—Como un angel, segun acaba de decirme la sefiora Holman. Ahora, corre a
lavarte. He dicho a la cocinera que preparase una roulade de buey como a ti te gusta,
y dentro de unos minutos la tendras en la mesa. Después de cenar desearia que vieses
como he arreglado mi cuarto. Le dije a Charles que dejara alli una botella de
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champafia con mucho hielo.

Me eché a reir. {A lo que vino a parar todo! Acaso no fuera la idea tan
descabellada como me pareci6 al principio. Asimismo tuve que reconocer que
aquello era como un toque de picardia en el severo cuadro conyugal.

En cierto momento, en la mitad de la noche, dije:

—¢No les parecera extrafio a los domésticos que con dos alcobas, solo usemos
una?

—¢Qué nos importa lo que piensen o dejen de pensar los domésticos?

—Me importa un comino —Ile dije, volviendo a estrecharla en mis brazos—, pero
insisto en que mafana por la noche honres con tu presencia mi humilde alcoba.

Pero era siempre su cuarto el elegido para nuestros encuentros amorosos. Jamas el
mio. Era yo siempre el que tenia que cruzar el frio cuarto de bafio que se interponia
entre las dos alcobas. Tuve que acostumbrarme a girar el pomo de su puerta lenta y
cautelosamente para que no me oyera, porque a veces hallaba la puerta cerrada con
llave. Ocurria también que en ciertas ocasiones volvia de mi trabajo tan cansado que
me acostaba y echaba a dormir sin averiguar si la puerta de su alcoba estaba o no
cerrada con llave.

Comencé a sentirme como un hombre que se viera forzado a meterse en un
callejon que sabia, no tenia salida. Comencé a sufrir la obsesion de aquella puerta
cerrada. Unos cuantos tragos de whisky antes de acostarme aflojaban mi tension y
llegaban incluso a quitarme el deseo de traspasar los limites del cuarto de bafio.

Comencé también a acostumbrarme a darle a Dani el biber6n de medianoche y
esto contribuy6 a calmar mis nervios sobreexcitados. En cierto modo aquello tan
inefable llenaba dentro de mi un vacio cuya existencia habia ignorado hasta entonces.
La besaba con devocion y volvia a dejarla en la cunita y acto seguido me iba a mi
habitacion y hallaba al instante el consuelo de un suefio reparador.

Exteriormente todo marchaba con absoluta normalidad. Nora y yo no nos
distinguiamos de otras parejas de recién casados. Saliamos de casa varias veces a la
semana, asistiamos a fiestas y reuniones y también las ddbamos en casa con
frecuencia. Representaba a las mil maravillas su papel de joven casada y de todos y
de todas era admirada por su finura y gentileza.

Pero cuando llegaba la hora de acostarse, yo solia dar la excusa de que tenia que
terminar un trabajo que tenia que tener listo a la mafiana siguiente, antes de salir para
el trabajo. Me encerraba entonces en mi despacho-estudio y echando unos tragos,
dejaba pasar un tiempo prudencial, el suficiente para que ella se acostase y se
durmiese. De este modo la dejaba en la ignorancia de si habia ido o no a mendigar
ante su puerta.

Si este proceder mio choc6 o parecio extrafio a Nora, fue algo que jamas me dijo.
Pas6 el tiempo y al parecer estaba satisfecha de como iban las cosas. Estaba
completamente absorbida por el trabajo y por las noches acudia a reuniones de
artistas o cenaba con sus amigos, cuando no se quedaba a trabajar en su estudio hasta
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altas horas de la noche. Por consiguiente ignoraba yo si subia a su habitacion o se
quedaba a dormir en la pequefia alcoba que habia improvisado en su estudio.

La rutina es una cosa fatal. Al cabo de algun tiempo me pareci6 que esta forma de
vivir era la normal, y que seria asi por tiempo indefinido.

Lo que no sabia era que en aquel mundo peculiar suyo, poblado de suefios y
fantasias, Nora sentia tanto miedo de mi como yo de ella.

Recordaba el dolor. El dolor terriblemente desgarrador que recorrié su cuerpo
cuando de él se desprendio la nueva vida. El dolor y las luces blancas deslumbrantes
proyectadas sobre ella desde el techo, de un verde suave, del cuarto de los
alumbramientos. Cada color era claro y distinto. La sangre en los guantes blancos de
caucho del doctor. El pomo negro en el deposito de metal gris junto al anestesista. Era
siempre asi como en sus suefios recreaba la escena. Ni en esto era como las demas
personas. Sofaba en technicolor.

La voz del doctor susurro, tranquilizadora, en sus oidos.

—No ceje en sus esfuerzos, sefiora Carey y vera como todo termina en muy pocos
minutos.

—iINo puedo! —Quiso gritar, pero ningun grito salio de sus labios—. No puedo,
me duele demasiado.

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos. Se las imaginé rodando por sus
mejillas. Como diminutos brillantes.

—Debe hacerlo, sefiora Carey —volvio a susurrarle el doctor. Y al inclinarse
sobre ella, pudo observar las venillas de un rojo purpura a uno y otro lado de su nariz.

—No puedo —grit6 nuevamente—. No puedo aguantar el dolor. jPor el amor de
Dios, haga algo o enloqueceré! jCortelo! jSaquelo en pedacitos! jPero que no me
torture mas!

Sintio el pinchazo de una aguja en su brazo. Mir6 al doctor, presa de un loco
terror. Recordo que era catolico y que los catolicos creen que hay que dejar morir a la
madre con tal de salvar al hijo.

—¢Qué ha hecho usted? —le grit6—. {No me mate a mi, mate al nifio! Por favor.
iNo quiero morir!

—No se preocupe —le dijo el doctor quedamente—. Nadie va a morir aqui.

—iNNo le creo!

Forceje6 para levantarse, pero unas manos la retuvieron por los hombros,
impidiéndole todo movimiento.

—iVoy a morir, lo sé! {Voy a morir!

—Cuente a partir de diez, sefiora Carey —le dijo calmosamente el doctor—, a la
inversa. Diez, nueve...

—Ocho, siete, seis. —Fijo su mirada en el rostro del doctor. Parecia como si fuera
esfumandose por los lados. Como en el cine, cuando la imagen se desenfoca—. Ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, siete, cinco, tres...

Vino la oscuridad. Una blanda y suave oscuridad.
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trece

Un sonido que procedia del estudio contiguo a la pequefia alcoba en donde Nora
dormia, la desperto. Se incorpord, rapida y pregunto:

—¢Es usted, Charles?

Las pisadas fueron aproximandose a la puerta. Esta se abri6 para dar paso a Sam
Corwin.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 Nora.

—Trabajé toda la noche. —Consult6 su reloj de pulsera. Eran cerca de las diez de
la manana. Eran pasadas las cinco cuando vino a acostarse, tan rendida que ni
siquiera se molestd en quitarse la blusa de trabajo.

—¢Queé haces tan temprano?

Sam encendio un cigarrillo.

—He venido a traerte una noticia despampanante.

Salté de la cama al suelo. Estaba tan cansada que apenas podia tenerse en pie.
Desliz6 sus dedos por entre la marafia de sus cabellos. Los sintié asperos y sucios.

—¢Qué noticia?

—Tu boceto para las Naciones Unidas ha sido aceptado. La tuya sera la unica
estatua realizada por una mujer en el recinto de las Naciones Unidas.

El cansancio la abandon6 por completo, cediendo el paso a una alegria frenética y
repentina.

—¢Como lo has sabido?

—Hace una hora Scaasi me llamé desde Nueva York. Y vine a tu casa volando.

Sinti6é por un momento la embriaguez del triunfo. No se habia equivocado. Hasta
el mismo Luke tendria que reconocer su talento. Mir6 a Sam.

—:Has hablado ya con alguien acerca de esto?

—No. Pero tendré que anunciar la noticia esta misma mafiana a la prensa.

Penetro en el estudio.

—Quiero comunicarsela a Luke antes de que lo sepa por otro conducto.

—Bien —dijo Corwin—, la noticia aparecera en los periddicos de la tarde.

—FEntonces se la comunicaré ahora mismo.

Sam la siguio por el corredor hasta el vestibulo. Charles bajaba en este momento
por la escalera.

—:Se ha ido ya el sefior Carey, Charles?

—Si, sefiora. Salio a eso de las ocho, con la nifia y la sefiora Holman.

—Se fueron con él? —exclam6 Nora, sorprendida—. ¢Y por qué, santo Dios?

—Dijo algo acerca de que era este el gran dia, sefiora. Parece ser que hoy
terminan las obras del primer grupo de casas y habra una ceremonia. Me dejo
encargado que se lo dijera, sefiora, por si tenia tiempo para acudir a la fiesta.
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—~Gracias, Charles. Algo me dijo sobre eso. Lo habia olvidado.

El mayordomo se ech6 a un lado para dejarlos pasar.

Sam la siguio hasta su, alcoba. Cerro la puerta tras de ambos.

—No sabias nada de eso, ¢verdad? —le pregunto él.

Nora no contesto.

Sam pase6 su mirada por la habitacion. Por primera vez se percatdé de que no era
esta la alcoba que compartia con Luke.

—¢ A qué viene esto de los cuartos separados? ;Ocurre algo entre Luke y ti?

—No. No ocurre nada.

—Un momento —dijo, suavemente—. Soy el viejo amigo Sam, no lo olvides.
Puedes hablarme sin rodeos.

Stubitamente se puso a llorar contra su pecho.

—iOh, Sam, Sam! —exclam6—. No sabes lo terrible que es todo esto. Esta
enfermo. La guerra lo deshizo. No es un hombre normal.

—No comprendo.

Las palabras brotaron trémulas de sus labios como si no pudiera callarlas un
segundo mas.

—Ya sabes que fue herido, ¢verdad? Pues bien, eso ha afectado su mente y
desviado sus instintos naturales.

—¢:Como por ejemplo...?

—Ya sabes. Perversidades. Me obliga a hacerlas. Es la tnica forma de
estimularlo. Aberraciones. Sin ellas seria poco menos que impotente. No sé lo que
voy a hacer. A veces creo que voy a perder la razon.

—Yo no sabia que la herida fuera asi. ; Por qué no le sugieres que vaya a ver a un
doctor?

—Se lo dije, pero no quiso escucharme. Me mando al diablo. Todo lo que quiere
es que tenga hijos, para poder probar que es un hombre.

Nora se apartd de €l y de una caja que estaba sobre la mesilla de noche sacé un
cigarrillo. Sam encendi6 una cerilla y le dio fuego.

—No tiene mas que un pensamiento: amargarme la existencia —prosiguié Nora
—. Sabe que el doctor pediatra nos aconsejé que no sacaramos a la nifia fuera de la
casa. Tiene un fuerte resfriado. Pues bien, se la ha llevado a las obras, donde solo hay
polvo, barro y porqueria. Lo ha hecho solo para contrariarme.

—¢Qué vas a hacer ahora?

Le miro, los ojos llameantes.

—Voy corriendo alla y me la traeré a casa. Es mi hija, y no permitiré que nadie, ni
siquiera él, la toque. —Percibio un asomo de incredulidad en la expresion de Sam—.
No me crees, ¢verdad?

—Te creo.

—Tal vez me creeras de veras cuando te ensefie algo.

Ech6 a andar seguida de Sam. Cruzaron el cuarto de bafio y penetraron en la
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alcoba de Luke. Con un ademan dramatico, abri6 la pequefia puerta de la mesilla de
noche, junto a la cama.

—iMira!

Sefial6 con el indice el interior de la mesilla de noche. Sam vio dos botellas de
whisky llenas, y una medio vacia.

En su rostro se pint6 una expresion de sorpresa.

—Bebe. Noche tras noche. Y luego viene a buscarme. Y finalmente cae en un
estupor alcoholico y se duerme.

Cerr6 de un puntapié la mesilla y volvio a su cuarto seguida de Sam. La observo
unos instantes, silencioso.

—No podéis continuar asi.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Puedes divorciarte de él.

—No.

Volvio a acometerle una vaga sensacion de escepticismo.

Tuvo la impresion repentina de que todo estaba muy amafiado, demasiado
amanado para ser verdad.

—Por qué no?

—Lo sabes tan bien como yo. Mi madre no cree en el divorcio y la trastornaria
por completo ver el nombre de la familia arrastrado por los tribunales de justicia.

—¢Y qué mas?

Sostuvo una mirada sin parpadear.

—iMi hija! He visto a muchas nifias desgraciadas por el hogar deshecho. No
quiero que nada de esto le ocurra a Dani.

No sabia Corwin si creerla o no.

—1Iré a las obras contigo —decidio de repente.

Nora le mir6 sorprendida. Se habia posesionado de tal modo de su papel de martir
en el drama que habia inventado que se habia olvidado por completo de su proposito
de ir a buscar a Dani.

—Y luego os traeré a casa, a tu chiquitina y a ti.

Le sonrio de repente. jLa creia! Estaba convencida de que creia en su patrafia. ;Y
por qué no habria de creerla? La verdad era de una claridad meridiana. Posé su mano
en el brazo del hombre.

—Gracias, Sam. Ve al comedor y que te sirvan una taza de café mientras yo me
visto. En un momento me reuniré contigo.
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catorce

Dani estaba loca de contento. Sus ojos negros llameaban de alegria y lanzé un grito
estridente cuando, empujada por mi, se desliz6 por el tobogan hasta los brazos
tendidos de la sefiora Holman. Cuando volvi a cogerla entre los mios, se revolvio
entre ellos, mostrando vivamente el deseo de repetir el juego. Me dispuse a ponerla
de nuevo en lo alto de la rampa.

—Téngala ahi un momento, coronel —me pidié uno de los fotégrafos alzando su
camara—. Sera una instantanea magnifica.

Dani se quedo quieta y posoé para el fotografo como si no hubiera hecho otra cosa
en el transcurso de los ocho meses que tenia de existencia. El aya sonrio
orgullosamente. O1i el chasquido del obturador y solté a la nifia. Esta, una vez mas, se
deslizo graciosamente por el tobogan. A continuacion la llevé a los columpios.

La sujeté al diminuto asiento y la columpié. No cabia en si de alegria. Tenia las
mejillas arreboladas y dentro de su abriguito de una blancura azulada de nieve parecia
verdaderamente una mufieca. Nos hallabamos en el terreno designado para el recreo
de los nifos, a la espalda de la casa modelo, como demostracion del mucho espacio
disponible para la vida al aire libre.

Miré hacia la calle con satisfaccion. Veianse a lo largo de ella, alineados, muchos
coches y a los agentes de fincas muy atareados mostrando las diferentes casas a los
presuntos clientes.

En realidad no eran tan diferentes las casas. Pero, y eso era lo importante, daban
la impresion de serlo. Cada una de ellas era basicamente la misma, la forma
convencional de T con un atico que podia expandirse y tomar la forma y la altura que
decidiese el comprador. Pero limitando la construccion a cuatro casas por acre y a
razon de ocho por manzana, nos era posible dar a cada casa una posicion distinta.
Esto contribuia a deshacer, de un modo artificioso si se quiere, la uniformidad y la
monotonia de los bloques de viviendas baratas.

El precio era también conveniente: 13 990 dodlares. No me pregunten por qué no
se fij6 en catorce redondos. Esta era otra de las practicas dentro del gremio de la
construccion. Supongo que esos diez ddlares de menos eran precisamente lo que daba
a la operacion un airecillo de ganga. Y era, en verdad, una ganga.

El precio de compra comprendia calefaccién por aire caliente y aparcamiento para
coches. Podia competir favorablemente con casas mas cerca de la ciudad que
costaban de tres a cinco mil dolares mas. Y aun cuando perdiamos veinticinco acres a
causa de las carreteras y accesos que nos imponian las ordenanzas municipales,
podiamos obtener un beneficio neto de mil quinientos délares por cada casa.

Di mas impulso al columpio y Dani se echd a reir jubilosamente. Comprendi
como se sentia. Este era su mundo. Miré a través del columpio. Los bulldozers
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estaban ya trabajando en el bloque siguiente, despejando y nivelando el terreno. Al
dia siguiente vendrian las excavadoras a cavar los cimientos y a continuacion los
mezcladores de cemento. Después de esto comenzarian a crecer las estructuras alli
donde solo habia habido tierra yerma. Este era también mi mundo.

Senti en mi brazo el contacto de una mano. Se elevé, tras de mi, la voz de Nora.

—¢Te diviertes tanto que no puedes saludar a tu mujer?

Me volvi, sorprendido. Aunque habia encargado a Charles que la avisara, en
realidad no la esperaba. Hasta este momento no habia mostrado el interés mas
minimo por mi proyecto.

—Es una sorpresa agradable, Nora.

Como por ensalmo los reporteros y fotégrafos que habian comenzado a agruparse
y a encaminar sus pasos al bar que habiamos improvisado en el remolque que nos
servia de oficina, reaparecieron subitamente. No tenia que engafiarme a mi mismo.
Nora era la atraccion principal. Nora Hayden era noticia. Especialmente en la ciudad
que la habia visto nacer.

—¢Queé te trae por aqui? —le pregunté.

Sus ojos se clavaron en los mios, penetrantes.

—Sam tuvo la amabilidad de acompafnarme. Vine a llevarme a la nifia a casa.

—¢A casa? ;Y por qué? Se esta divirtiendo en grande.

—¢No sabes que tiene un resfriado?

Detuvo el columpio y se puso a desabrochar el cinturén de seguridad.

Sam vino hacia nosotros, con una expresion curiosa en sus 0jos. Me volvi hacia la
sefiora Holman y le pregunté:

—¢Qué resfriado? Usted no me ha dicho que Dani estuviera resfriada.

El aya me mird, luego a Nora y finalmente pos6 la mirada en el suelo. Farfulld
algo que no pude oir. Dani se oponia briosamente a abandonar el columpio y se
retorcio y revolvio en los brazos de su madre.

Uno de los fotografos se acercé a Nora y le sonrié, obsequioso.

—Los nifios son todos asi —dijo con extrema amabilidad—, unos angeles
mientras no se les contraria.

Un subito rubor invadié las mejillas de Nora. Pero fue solo un relampago. A él
siguio una palidez intensa. La horrorizaba la idea de aparecer ante las camaras con
una nifia en los brazos, berreando. No era asi como su mente recreaba la escena. Las
madres han de llevar siempre en los brazos delicados y sonrosados querubines que
sonrien inefablemente. Estrechd a Dani mas fuertemente contra su pecho y se apart6
del columpio. El llanto y el pataleo de Dani fueron en aumento.

Nora se volvid y puso a la nifia en los brazos del aya.

—Llévela al coche del sefior Corwin.

Se dirigi6 a mi:

—NMira lo que has hecho —exclamd, airada—. Cualquiera diria que te encanta
mortificarme.
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Con el rabillo del ojo vi a unos reporteros que contemplaban, avizores, la escena.
No sé si oyeron o no las palabras de Nora. Yo bajé la voz para decirle:

—Lo siento. No sabia que Dani tuviera un resfriado.

—iLo tenia y la has dejado jugar en este aire frio y viciado! Voy a llevarla
inmediatamente a que la examine el doctor.

Apenas podia reprimir mi colera, pero no obstante pude dominar el tono de mi
VOZ.

—No exageres, Nora. Nadie te creera.

Una llamarada de odio prendi6é en sus pupilas. Me sorprendi6 su intensidad. No
podia concebir que cupiera en ella un odio tan grande y tan profundo. No me contesto
pero pude darme cuenta exacta de que el abismo que se habia abierto entre nosotros
seria ya para siempre infranqueable.

No obstante, estabamos alli, a la vista de todos, como en un escaparate, y por el
bien de ella, y por el mio, debiamos sonreir y dar la impresion de un matrimonio
perfectamente avenido. Me forcé a una sonrisa.

—Bien, bien, ya que estas aqui echa un vistazo a las casas, y dame tu opinion
sobre ellas.

—No tengo tiempo —dijo desdefiosamente—. Tengo que llevar a Dani a casa y
luego arreglar mis cosas para salir inmediatamente para Nueva York.

Esta vez me cogio desprevenido.

—:Nueva York?

—Si, mi boceto para las Naciones Unidas ha sido aprobado. Quieren que vaya alli
para discutir el asunto.

Era noticia y sensacional. Aun aquellos reporteros especializados en el ramo de la
construcciéon conocian su importancia. Se arremolinaron en torno a ella y se pusieron
a interrogarla. En un momento se encontr6 Nora en medio de una conferencia de
prensa de alto nivel. Cuando hube de alejarme para resolver un problema suscitado
por uno de los bulldozers, Nora se hallaba repartiendo sonrisas a diestro y siniestro,
feliz y contenta porque una vez mas ocupaba el centro del escenario.

También yo me sentia satisfecho. Era aquello, después de todo, una suspension de
las hostilidades. Solo supe, al dia siguiente, por los periddicos, la brevedad dramatica
de aquella suspension. Estaba en las obras cuando vino un empleado a avisarme de
que me llamaban en la oficina.

Era Sam Barrows, el agente de la propiedad inmobiliaria que se encargaba de las
ventas de las casas del proyecto. Su voz sonaba muy débil en el teléfono, como si no
quisiera que le oyeran.

—Corre inmediatamente al Banco Nacional Valley, Luke. Hay un lio padre.

—:Qué clase de lio? —pregunté. El Banco Valley era el depositario de las
hipotecas de la construccion—. No pueden quejarse. No nos hemos salido del
presupuesto, sino todo lo contrario.

—No puedo hablar. Vete alla sin perder un momento.
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Colgo. Iba a llamarle de nuevo, pero no lo hice pensando que si hubiese podido
decirme mas, lo habria hecho. Cogi mi coche y me dirigi al Banco Nacional Valley.

Estaban todos alli cuando entré en el despacho del presidente del banco. No lo
supieron, pero yo estaba mas asombrado de verlos que ellos a mi. Lancé una ojeada
circular. Se hallaban presentes mi suegra, George Hayden, Stan —el presidente del
banco— y el vicepresidente del mismo, encargado de la seccién de hipotecas.

—Ignoraba que hubiese junta —dije—. Alguien se olvid6 de avisarme.

Se advertia que todos estaban incémodos y que ninguno queria ser el primero en
tomar la palabra. Después de un momento de silencio el vicepresidente tomoé la
iniciativa y me pregunto:

—¢Vio los periodicos de la mafiana, Luke?

—No —Ile dije—. Sali para la obra cuando todavia no habia clareado el dia. No
llegan muy temprano a la obra, los diarios.

—Entonces, por favor, lea esto.

Me tendi6 un numero doblado del Chronicle.

Un suelto destacado con trazos de lapiz rojo atrajo mi mirada. .o encabezaba una
fotografia de Nora.

NORA HAYDEN DESIGNADA PARA ESCULPIR UNA
ESTATUA PARA LAS NACIONES UNIDAS

Alcé la mirada y la fijé en los presentes.

—Me parece muy bien —dije— pero no veo la relacion que puede tener esto con
nuestro negocio.

—Lea el texto.

Comencé a leerlo. Los dos parrafos primeros nada nuevo decian. Se referian a la
designacion. Eran los tres parrafos siguientes los verdaderamente devastadores.

Interrogada en el transcurso de la inauguracion de la empresa Carey, una
urbanizacion ampliamente anunciada, patrocinada por su marido, el coronel
Luke Carey, héroe que fue de la sequnda Guerra Mundial, Nora Hayden con
su acostumbrada franqueza nos expresé su opinion sobre los modernos
hogares americanos, sus propietarios y aquellos que los construyen.

—EI constructor americano siente el mayor desprecio por los que han de
ocupar los modernos hogares de la nacion. Sin imaginacion y sin el menor
sentido de la estética, estd convirtiendo la casa americana en una madriguera
de cemento de un gusto horrible, sin mas proposito que el de asequrar a su
inversion un provecho desmesurado. Cada casa se asemeja exactamente a la
siguiente, como células de un conglomerado vegetal o zoologico.
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Compadezco a las mujeres que, por una circunstancia u otra, se vean
forzadas a vivir en esas modernas celdillas.

Cuando le preguntamos si este modo de pensar lo aplicaba también a la
empresa constructora de su marido, el coronel Carey, nos respondio:

—Pueden suponer lo que mejor les satisfaga. Por lo que a mi toca soy
enemiga acérrima de esas estructuras zoologicas, ayunas de gusto y de
personalidad y antes viviria en una covacha que en una de esas casas
modernas.

La sefiorita Hayden tiene el proposito de salir esta tarde hacia Nueva
York para discutir con el comité artistico de las Naciones Unidas los
proyectos relativos a la referida obra.

Senti, al terminar la lectura del articulo, que mi estébmago se contraia. Tiré el
periodico sobre la mesa.

—Debe de haber una equivocacion —exclamé—. Le exigiré a Nora una
retractacion.

—No servira de nada —dijo George Hayden—. El dafio ya esta hecho.

—:Queé dano? —pregunté, indignado—. El que compra casas no suele leer estas
patranas.

—FEstas muy equivocado, Luke —terci6 Sam Barrows quedamente—. Nuestro
libro de ventas indicaba anoche cuarenta y siete compromisos firmes y diecinueve
posibles. Esta mafiana, a las diez, los compromisos firmes habian bajado a veinte y
los posibles a once. LLlamé en persona a casi todos los que habian cancelado su
compromiso, y aunque ninguno quiso confesar la verdadera razéon que le habia
movido a hacerlo, todos convinieron en que habian leido el articulo.

—iProcesaré a ese podrido periddico!

—¢En qué fundaras tu acusacion? —pregunt6 George Hayden, desdefiosamente
—. iNo ha hecho mas que transcribir las declaraciones de tu mujer!

No le contesté. Tenia sobrada razon. Me dejé caer en una silla y cogi con mano
trémula un cigarrillo.

—Si cambiaramos el nombre del proyecto y suprimiéramos el mio, tal vez esto
nos ayudara a capear la tormenta.

—Lo dudo, Luke. Tienes que desengafiarte. Eso echa abajo todo el tinglado.

Encendi el pitillo sin decir palabra. Mi suefio se desvanecia en el aire como el
humo de mi cigarrillo.

—Tiene que considerar nuestra posicion, Luke —dijo el presidente del banco—.
Tenemos cerca de un millén de ddlares desembolsados en este proyecto y ese dinero
tenemos que protegerlo. No tendremos mas remedio que cancelar el préstamo.

—Tendria que darme la oportunidad de colocarlo en otro banco.

—Por supuesto, Luke, pero dudo que encuentre quien lo tome.

Consultamos con una docena por lo menos de bancos, tratando de sindicar el
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préstamo y todos ellos rechazaron nuestra propuesta.

Me volvi hacia mi suegra que durante todo este debate habia permanecido quieta
y callada.

—¢Qué cree usted? Ya sabe lo que esto representa para usted. Quebramos y sus
trescientos mil ddlares se van al cielo.

Me mir6 con ojos penetrantes.

—Muchas veces es preferible detenerse a tiempo y dar lo perdido por perdido.
Podriamos perder diez veces mas tratando de poner remedio a lo irremediable.

Miré uno tras otro a los presentes.

—Me resisto a creer que todo un negocio de esa importancia se venga abajo por
cuatro palabras imprudentes de una mujer.

Mi suegra volvio a hablar:

—Una mujer que es la tuya y a la que debiste impedir que las pronunciara.

Le contesté, acidamente:

—Que yo sepa, jamas, en ningun momento, logré usted impedirle que hiciera su
santa voluntad.

—Es posible, Luke. Pero en el caso presente obr6 como esposa suya, no como
hija mia. La responsabilidad recae enteramente sobre usted.

—iINo es una nifia! —dije, airado—. jSabia muy bien lo que decia!

—De cualquier modo es usted responsable —insistio tercamente la buena sefiora.

—¢:Coémo podia impedirselo? —exclamé fuera de mi—, ;encerrandola en un
cuarto y dejandola sin cenar?

—Es tarde ya para discutir un hecho consumado. —George se volvié hacia mi—.
Siempre tuve miedo de que ocurriera algo semejante. Por eso te aconsejé que
esperaras a estar mejor preparado.

—¢ A qué santo esperar? —exclamé—. La idea era buena. Y sigue siéndolo. Pero
;eso qué importa? Ustedes ya resolvieron el caso, sin apelacién, y jno hay mas que
hablar! Me levanté y me encaminé a la puerta.

—iLuke!

La voz de mi suegra detuvo mis pasos.

—¢S1?

—No se aflija. Yo procuraré que no pierda su inversion.

La miré con fijeza.

—Rehusé toda participacion en la casa que usted nos regal6o a Nora y a mi.
Rehusé el paquete de acciones de Hayden y Carruthers que me ofreci6. ;En qué se
basa para creer que aceptaré esa limosna que usted me ofrece?

Sus ojos se volvieron duros, helados, pero diré en favor de mi suegra que la furia
que sentia no alter6 en lo mas minimo el timbre de su voz.

—No sea necio, Luke. Aun no esta todo perdido para usted.

Sonrel amargamente.

—Sé lo que usted quiere decir; que puedo volver a Hayden y Carruthers, siempre
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que me porte como un buen chico y haga todo lo que me manden.

No me contestd, pero observé que apretaba los labios y que estos formaban una
linea estrecha, dura.

—~Gracias, pero no, muchas gracias —dije amargamente—. No es esta la primera
vez que caigo envuelto en llamas, pero esta vez son los de mi bando los que me han
derribado.

Abarqué con una mirada toda la habitacién. Todos estaban callados y tenian los
ojos fijos en mi.

—Sobreviviré. Sali con vida de otros percances, y lo mismo saldré de este.

—iLuke! —La voz de mi suegra brotaba ahora aspera y tajante—. Si pasa el
umbral de esa puerta, jamas, jentiéndalo bien!, jamas le sera ofrecida una nueva
oportunidad. Puede tener completa seguridad de que no la tendra.

De repente me senti anonadado por la fatiga.

—Ya es hora de que dejemos de engafiarnos uno a otro, mama Hayden —dije con
aire de extremo cansancio—. Sabemos muy bien usted y yo que la unica oportunidad
que me fue ofrecida fue la de hacer exactamente lo que usted y Nora querian. Ahora
me doy cuenta de lo esttipido que fui creyendo que podria acostumbrarme a vivir de
ese modo.

Cerré la puerta tras de mi y me fui a un bar a echar unos tragos. Después me fui a
casa con el propésito de decirle a Nora exactamente mi sentir. Pero no tuve ocasion
de hacerlo. Cuando llegué a casa, Nora habia salido ya para Nueva York.

Fui arriba, a la habitacién de Dani. Al verme entrar, la nifia se incorporo en su
cunita y me mird, curiosa. Fui hasta ella, la cogi en mis brazos y la estreché
tiernamente contra mi pecho. De repente senti que las lagrimas rodaban por mis
mejillas. Posé suavemente mis labios en su blando cuello.

—Mi pequeiia Dani —Ile susurré—, ;sabes una cosa? jMe han pegado un
cafionazo de padre y sefior mio!

Me declararon en quiebra el dia en que Dani cumpli6 un afio.
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quince

Se diria que la vida se habia detenido tras de un frenazo chirriante y que si uno seguia
moviéndose a través de los dias, lo hacia en calidad de fantasma. La gente no le veia
a uno; no se la podia tocar como ella tampoco podia tocarle a uno. Era como si no se
viviera, como si se careciese de corporeidad y la sensacion, después de todo, no era
tan desagradable. Lo malo era que el fantasma, a falta de otros sentidos, tenia muy
desarrollado el de la vista. Veia, en verdad, demasiado.

Eso hacia que el gusanillo del miedo le royera a uno las entrafias y se lo sintiera
como una negra serpiente enroscada en los intestinos. Pero el miedo no es siempre
una sensacion fisica. Ofrece muchas y variadas facetas y una de ellas es la mascara
con que se cubren aquellos que han aceptado las mentiras de los otros y se sienten
sujetos por ellas y no tienen la gallardia de romper estas ataduras.

La madre de Nora cumpli6é su promesa. Mi nombre fue lodo y todas las puertas se
me cerraron. Pronto me convenci de la inutilidad de mis esfuerzos y me di por
vencido. Siempre me quedaba la compensacion de poder ver a mi hija durante el dia.

Observé sus primeros pinitos en el parque. Oi sus risotadas en el Zoologico y
también en Cliff House, tratando de ver a los leones marinos que jamas se
encontraban alli. Pero lo que mas le gustaba a la nifia era echar moneditas en los
aparatos tragaperras del viejo Palacio de Cristal de Sutro.

Habia uno que la divertia prodigiosamente. Representaba una granja y en ella el
granjero ordefiaba a una vaca mientras su mujer echaba de comer a las gallinitas y el
molino giraba sus aspas al viento. Recuerdo que el dia de su segundo cumpleafios
hicimos funcionar ese aparato seis veces seguidas.

Por la noche tenia yo siempre a mano el bourbon™! para quitarme el amargor de
mi sinsabor cotidiano. Los fines de semana, que Nora, por lo regular, pasaba en casa,
me iba a La Jolla y me entretenia con mi barco. Era lo tnico que no habia perdido en
mi bancarrota y estos fines de semana eran las tinicas ocasiones en que me sentia con
animos para hacer algo con visos de utilidad: trabajos menudos como pintar,
calafatear, pulir los metales, aceitar el motor. Por lo regular estos dos dias de
voluntario ajetreo los pasaba tan absorto que ni siquiera pensaba en beber. Pero el
lunes por la noche, ya en casa, echaba mano nuevamente a la botella.

Debieran dar una medalla al hombre que invent6 el bourbon. El whisky escocés
sabe a medicina, a perfume la ginebra, y en cuanto al whisky a base solo de centeno
suele producir acidez en el estomago. El bourbon, en mi sentir, es superior a todas
esas bebidas. Es suave, sedante y le procura a uno una sensacién de calma y de paz.
Jamas se emborracha uno bebiendo bourbon. Se diria que llena todos los huecos que
tiene uno en el cuerpo y le hace a uno sentirse nuevamente fuerte y robusto. Y con él
el suefio acude mas facilmente.
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Pero ni siquiera el bourbon llegaba ya a cerrar mis ojos. El fantasma seguia
viendo demasiadas cosas. Como la noche en que no pudiendo conciliar el suefio fui a
la planta baja en busca de una botella de whisky. Eran las tres de la mafiana. Al pie de
la escalera encontré a Nora. Cerro la puerta tras de si y permanecimos uno frente al
otro, inmoviles y callados. Se cruzaron nuestras miradas. Eran las miradas de dos
personas extrafias que tratan de recordar en qué lugar se habian visto antes.

No era ciertamente muy brillante el aspecto que yo ofrecia, con mi pelo revuelto,
mi arrugado pijama y una bata abierta cuyo cintur6n arrastraba por el suelo. Para
completar el cuadro iba descalzo y no debia ser un espectaculo muy grato la vista de
mis pies desnudos sobre el pulido parquet.

En cuanto a Nora era como si la viese por primera vez. Desprendia su cuerpo un
vaho de almizcle y sexo. Estaba muy palida y bajo sus ojos violeta veianse aquellos
cercos de un leve azul traslicido que yo conocia muy bien y que solo un suefio
prolongado podia borrar. Era Eros quien la marcaba asi por su ardor en el combate
amoroso. Y ella no ignoraba que yo sabia, de sobras, el origen de aquellas sombras
ceruleas.

No pude soportar mas tiempo la tension que creaba este inopinado encuentro, y
sin pronunciar palabra le volvi la espalda.

Noté un leve temblor en su voz.

—Si buscas whisky, le dije a Charles que llevara una caja de bourbon a tu
estudio.

No le contesté.

—Es bourbon lo que bebes, ;verdad?

La miré un instante y le respondi:

—Si.

—Es lo que pensé.

Se dirigio a la escalera, pasando por delante de mi. Estaba a mitad de ella cuando
se volvid hacia donde yo estaba y me dijo:

—Cuida de apagar las luces antes de subir a tu cuarto.

Fui a mi despacho-estudio y encontré alli efectivamente la caja de botellas a que
habia aludido Nora. Saqué una y me puse a pensar en las muchas cosas que habria
podido decirle y que no le dije. Senti de nuevo en mis entrafias la presencia de aquel
gusanillo que se me antojaba una negra serpiente. Lo inundé de bourbon para que se
apaciguara.

Mi hija me necesitaba, me dije a mi mismo. Si necesitaba a su lado a alguien que
la quisiese y la llevase al Palacio de Cristal para jugar con los aparatos, para disfrutar
con ella del sol y del aire y de las delicias del campo y todas aquellas otras cosas que
jamas le procuraba su madre. Cogi la botella y me la llevé a mi habitacion. Me tendi
en la cama.

Terminaba mi tercera embestida a la botella cuando oi el leve chasquido de una
llave dentro de una cerradura.
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Miré hacia el cuarto de bafio. La puerta del mismo estaba abierta. Iba a saltar de
la cama, pero me contuve. Y nuevamente cogi la botella.

Apuré rapidamente el contenido del vasito y apagué la luz. Me tendi en la cama
pero no pude dormir. Todos mis sentidos, tensos, estaban puestos en aquella otra
puerta, envuelta en sombras. No tuve que esperar mucho tiempo. La luz se hizo de
repente en el cuarto de bafio, al tiempo que Nora lo cruzaba y llegaba al paso de mi
puerta. Alli se detuvo un momento, lo justo para que me diese cuenta de que no
llevaba nada bajo la gasa transparente de su camison.

—¢Estas despierto, Luke?

Me incorporé en la cama, sin contestarle.

—Dejé abierta la puerta de mi alcoba.

Segui callado.

Vino hasta el pie de mi cama y se detuvo alli para contemplarme. Con un
movimiento brusco de su cuerpo hizo que la negligée se desprendiera de sus hombros
y cayera al suelo.

—Recuerdo que una vez me dijiste que no necesitabas sustitutos. —Hubo una
leve nota de desprecio en su voz—. ;Sigues pensando de esa forma?

Cogi un cigarrillo y lo encendi. Mis manos estaban temblando.

La nota de desprecio en su voz se hizo mas vibrante:

—Hubo un tiempo en que llegué a creer que eras un hombre. Pero veo ahora que
estaba equivocada. Te quitaste el uniforme y con él se fueron los ultimos restos de tu
hombria.

Aspiré con fuerza el humo de mi cigarrillo, como si quisiese sentir en mis
pulmones su calido aliento. Sentia correr el sudor por entre los dedos de mi mano
crispada.

—Sera mejor, Nora, que te vayas a tu cuarto —le dije sordamente.

Se sento en el borde de la cama y me quité de la mano el cigarrillo. Lo llevo a sus
labios, y dio una fuerte chupada y me lo devolvi6 al instante. Percibi el leve perfume
de su pintura de labios.

—Tal vez cuando te cuente lo que hice esta noche te sentiras con mas brios.

—iNora, cuidado! Te estas pasando de la raya —Ila voz broté enronquecida de mi
garganta.

No presto atencion a mis palabras. Por el contrario, se acerc6 mas a mi, hasta
quedar su rostro a pocos centimetros del mio. Pude sentir a través de mi pijama la
presion calida de sus menudos pechos.

—Fue solamente una vez, una sola vez —susurrd, provocativa—, jqué sensacion
tremenda! Pero tu ya me conoces. Para mi una sola vez es como la comida china. Al
cabo de una hora siento mas apetito que antes.

No pude reprimir mas tiempo mi indignacion. Habia llegado al limite extremo de
mi capacidad de aguante. La cogi por los hombros y la sacudi violentamente. En sus
ojos brot6 una extrafia llamarada y senti que su mano me exploraba, calida y urgente.
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—iTomame!

—iNora! —grité, y la estreché en mis brazos vigorosamente.

Un vigor que dur6 lo que dura un relampago.

Se desprendi6 de mis brazos intitiles, salté de la cama y se inclind para recoger su
negligée. Yo me quedé en la cama, jadeante, flaccido, grotesco. Me miré, despectiva.
En sus ojos habia prendido una fria llama de triunfo.

—Me he preguntado muchas veces cémo pude llegar a creer que fueras lo
bastante hombre para ser mi marido —dijo, desdefiosamente—, porque en lo tocante
a eso, hasta un nifio lo haria mejor.

Se fue dando un portazo, y yo alargué la mano hacia la botella. Pero esta vez ni
siquiera el bourbon pudo disipar el amargor que me subia a la garganta.

Estaba en La Jolla, a bordo de mi barco, cuando supe por la radio que los rojos habian
cruzado la linea en Corea. Salté al muelle, entré en la caseta del teléfono y llamé a
Jimmy Petersen, en Washington. Habiamos volado juntos en el Pacifico. Habia
seguido en el ejército después de la guerra y era ahora general de brigada en las
Fuerzas Aéreas.

—Acabo de enterarme de la situacion en Corea —Ile dije cuando oi su voz al otro
extremo del alambre—. ;Podéis emplear alli a un hombre que no es manco?

—Por supuesto, pero ahora utilizamos reactores. Tendras que reentrenarte y no
creo que te den para comenzar el mismo grado que antes.

—iAl diablo el grado, Pete! ;Cuando salgo?

Rio con ganas.

—Preséntate en El Presidio mafiana por la mafiana y ponte al habla con Bill
Killian. Ya tendré para entonces algo para ti.

—FEstaré alli como una bala, Pete. Gracias.

—Tal vez no me des las gracias cuando te veas convertido otra vez en capitan.

—iMi general! —le dije sinceramente—. Te daria las gracias aun cuando me
llevaras alli como soldado peldn.

Volvi al barco en donde Dani estaba durmiendo en su camita portatil de viaje.
Tenia ya cerca de los tres afios, entonces, y abrid los ojos cuando la cogi, con cama y
todo.

—¢Adonde vamos, papaito? —me pregunto sofiolienta.

—Vamos a casa, mi amor. Tu papaito tiene algo que hacer.

—Ta bien —murmuro y cerro los ojos nuevamente.

Sujeté con correas la camita en el asiento del coche, al lado del mio y coloqué
nuestras maletas en los asientos de atras. Consulté el reloj. Eran alrededor de las
ocho. Si el trafico no era muy denso podria estar en San Francisco hacia las cuatro de
la madrugada.

Dani hizo todo el viaje sin abrir los ojos. No habia trafico. Llegué a casa a las tres
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y media. Vi que habia todavia luz en el estudio de Nora. Subi a la habitacién de Dani
y la puse en la cunita. De alli fui a mi cuarto y entonces recordé que habia visto luz
en el estudio de Nora. Le habria comunicado mi decision a la mafiana siguiente, pero
pensé que podria hacerlo ahora, puesto que aun estaba despierta.

Habia, si, luz en el estudio. Pero este estaba vacio.

—iNora! —Ilamé.

Oi un ruido que procedia de la pequefia alcoba anexa al estudio. Fui a la puerta y
la abri. Iba a llamarla de nuevo, pero mi voz se hel6 en mi garganta.

Estaban todavia los dos enlazados en la cama y el miedo los paraliz6. La infamia
tomo subitamente un ropaje grotesco. Nora fue la primera en recobrarse. Grito:

—iLargo de aqui!

Senti como si mi cabeza fuera a estallar. Este era el desenlace clasico y si por un
lado me enfurecia la idea de conocer la verdad de un modo tan inesperado, por el otro
me acometian unos deseos locos de reirme a carcajada limpia de lo que tenia de
ridiculo y grotesco la escena. Al pronto, el furor se impuso.

Me abalancé a la cama y cogiendo al intruso por la piel del cuello lo puse en el
suelo, lo enderecé violentamente y a renglon seguido le asesté un tremendo pufietazo
en la mandibula. Cay6 de espaldas a través de la puerta dando contra una estatua.
Estatua y hombre cayeron al suelo con estrépito.

Fui a precipitarme sobre él pero algo detuvo mi brazo. Fue la vista de su
vencimiento y desamparo. No era mas que un chiquillo. El miedo y la culpabilidad se
combinaban para convertirlo en una figura patética. Dejé caer mi brazo.

Charles entr6 en este momento en el estudio; acababa de ponerse la bata y sus
manos seguian todavia enredadas en el cintur6n. A cierta distancia, detras de él,
veianse las figuras de la cocinera y de una de las doncellas de la planta baja.

Volvi a la pequefia alcoba, recogi los efectos del muchacho y los arrojé al estudio.

—Charles —exclamé—, llévese a este granuja y una vez vestido arrgjelo a
puntapiés de la casa.

Cerré la puerta y me volvi a Nora. Estaba palida y sus ojos llameaban de ira y
odio.

—T1, vistete también. Asi, envuelta en la sabana, pareces una golfilla barata.

—¢Por qué tuviste que despertar a la servidumbre? ;Como podré mirarles la cara
de aqui en adelante?

Me quedé mirandola, atonito. No la inquietaba el que yo la hubiese sorprendido
en la cama con otro. Lo tnico que la preocupaba era lo que pudiesen pensar los
criados.

Movi la cabeza, perplejo. Uno no acaba jamas de aprender cosas. Y de repente me
pareci6 que todo estaba muy claro.

—No tienes por qué preocuparte, Nora —le dije hasta con cierta gentileza—. A
nadie, en realidad, has engafiado. Excepto a mi.

—iNunca me creiste! Prestaste oido a todos los chismes que corrian sobre mi y
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los creiste.

—En eso te equivocas de medio a medio, Nora —le dije—. Nunca supe de esos
chismes. Ni entonces ni ahora. ;No sabes tu que siempre es el marido el ultimo en
enterarse de que su mujer le decora la frente?

—¢Qué esperabas ti que hiciese? Después del nacimiento de Dani jamas te
acercaste a mi.

Movi la cabeza, denegando.

—Es inutil, Nora. Es ocioso cuanto digas.

Comenz6 a llorar.

—Tampoco las lagrimas solucionan nada, Nora.

Cesaron de fluir automaticamente.

—Por favor, Luke —exclamo, saltando de la cama y yendo hacia mi con los
brazos abiertos—. No volvera a suceder ya mas.

Me eché a reir.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Por lo que a mi toca, no volvera a suceder ya
mas. Me iré de esta casa y no volveré a poner los pies en ella.

—No, Luke, no. —Vehemente, echd sus brazos alrededor de mi cuello—. Me
portaré bien contigo, ijte lo prometo!

—Sé lo que son tus promesas y me rio de ellas.

Me desprendi, violento, de sus brazos. Sus ojos abiertos expresaban un gran
terror.

—¢Qué vas a hacer?

Laira y el dolor acumulados dentro de mi rompieron, de repente, sus amarras.

—Algo que hace ya mucho tiempo debi hacer.

Con el revés de mi mano abierta le crucé la cara. Dio una vuelta sobre si, cay6
sobre la cama y de esta rodé al suelo. Sali del cuarto antes de que se levantara.

Atravesé el estudio y recorri el pasillo. Vi los rostros de los criados que me
miraban, atonitos. Cuando llegué al pie de la escalera vi a Charles que volvia al hall
después de cerrar la puerta de entrada a la casa. El pobre viejo no se atrevia a
mirarme a la cara.

Se abrid la puerta del estudio y Nora aparecio en el vestibulo completamente
desnuda.

—iHijo de zorra! jCornudo! —chillo, histérica—. Pregonaré a los cuatro vientos
lo que eres. Ni siquiera un hombre. {Un homosexual, un pervertido, un marica!

Lancé una mirada a Charles.

—Atiéndala, por favor. Llame a un doctor si lo cree necesario.

Asintio, silencioso. Cuando llegué a la planta superior, todavia seguian sus gritos
y denuestos.

La sefiora Holman estaba en la puerta de la habitacion de Dani, con una expresion
consternada en el rostro.

—Esta bien Dani? —le pregunté.
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Hizo un ademan afirmativo. Estaba intensamente palida.

Entré en el dormitorio de la nifia. Estaba sumida en el suefio apacible de siempre.
Me incliné y besé sus mejillas. Bendije a Dios que asi velaba el suefio de los
inocentes.

En Corea me acompafi6 la suerte, como lo habia hecho durante la guerra anterior. Me
adapté perfectamente a los reactores y realicé nueve misiones, logrando derribar dos
Migs antes de que ellos me derribaran a mi. Era una guerra de menor cuantia y por
ello no obtuve ascensos ni recompensas extraordinarias. Ligeramente herido, pasé a
un hospital y de alli me mandaron a casa.

Llegué a San Francisco y alli me fue dispensado un recibimiento triunfal. La
unica persona que me esperaba en el muelle era un modesto funcionario del Juzgado
con un mandamiento en la mano.

—¢El coronel Carey?

—Si.

—Lo siento, pero aqui tiene usted esto.

Me puso el documento en la mano y se fue corriendo, como una rata perseguida
por un terrier.

Desplegué el papel y recorri rapidamente con la vista su texto. La fecha era la de
aquel dia, 20 de julio de 1951.

Nora Hayden Carey contra Luke Carey. Accion para divorcio a solicitud de la
demandante, la sefiora Carey. Funda su demanda en los siguientes cargos: crueldad
mental, abandono y desamparo.

—iBienvenido! —dije para mis adentros, metiéndome el papel en el bolsillo. No
hay nada que alegre tanto el corazon como esas bienvenidas, cordiales y efusivas...
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Tercera Parte
LA HISTORIA DE LUKE

El fin de semana
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uno

Miré mi reloj cuando abandoné el garaje y tomé el ascensor. Habia vuelto al hotel a
eso de las doce, después de mi visita a la Seccion Juvenil. Eran, pues, las dos en
Chicago. Elizabeth estaria ya esperando mi llamada.

Adverti de repente que mis manos temblaban. Sentia, apremiante, la necesidad de
un trago. Sali del ascensor cuando este llegaba a la planta primera en donde estaba
instalado el bar. Ordené un Jack Daniels. Solo uno. Lo apuré rapidamente y a
continuacion subi a mi cuarto.

Me quité la chaqueta y la arrojé sobre una silla. Seguidamente me senté en el
borde de la cama y pedi la conferencia. Deshice el nudo de mi corbata y me tendi en
la cama esperando mi comunicacion.

Pronto me fue dado el deleite de oir su voz calida a través del alambre.

—iHola!

—iElizabeth! —exclamé.

—:Luke? —adverti al pronto una nota de inquietud en su voz—. ;Estas bien?

—Muy bien —Ile respondi reprimiendo la emocion que se apoderd de mi al oir su
VOZ.

—¢:Como va todo? —pregunto, ansiosa.

—Pésimamente —dije—. Nada ha cambiado—. Saqué del bolsillo de mi camisa
un paquete de cigarrillos—. Nora sigue odiandome.

—:Y eso te sorprende? ;Esperabas otra cosa?

Encendi un cigarrillo.

—No, por supuesto. Pero...

—:Pero qué?

—Hubiese querido poder hacer algo mas por Dani... que ella supiera mis ansias
por ayudarla.

—Tu presencia alli es prueba suficiente —exclamé Elizabeth.

—Si, pero...

—No te preocupes mas —dijo quedamente—. Dani no puede ignorarlo. Lo mas
importante es que no se sienta sola.

Esta observacion, en sus labios, me desconcerto.

—Pero ¢y tu? ;No te sientes sola?

Se ech¢ a reir.

—No estoy sola. Tengo a un amiguito que me hace compaiiia. No se separa de mi
ni a tres tirones.

—iComo me gustaria que estuvieses a mi lado!

—Sera la proxima vez —dijo—. Ahora tendras que arreglartelas sin mi.

—Te quiero —le dije.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Y yo a ti, Luke. La proxima vez que llames hazlo a cobrar aqui. Asi entrara en
la cuenta del mes que viene.

—FEsta bien, carino.

—Adiés, Luke.

Colgué el receptor. Me senti mejor. Parte de la tension habia desaparecido.
Elizabeth producia en mi ese efecto a la vez sedante y estimulante. Cerré mis 0jos y
rememoré viejos tiempos inolvidables. Cuando nos encontramos por primera vez.
Cuando ella y su jefe me alquilaron la embarcacion en La Jolla.

Atracamos en el muelle de Santa Monica y el viejo tomo6 un taxi y se fue a Los
Angeles. Elizabeth se quedé a bordo. El jefe le habia dicho que dispusiera a su antojo
del sabado y del domingo, ya que esos dos dias los pasaria él con su familia en Los
Angeles.

Asl que se hubo ido, le dije a Elizabeth:

—Tengo aqui a un amigo y podria pasar la noche en su casa, si asi lo cree
preferible.

—¢Por qué lo haria? ; Por comodidad o por caballerosidad? —No habia en su voz
el menor asomo de coqueteria.

—No puede uno dejar de ser un caballero, aunque el concepto parezca un tanto
trasnochado.

—Me lo imaginaba. —Me mir6 con sus claros ojos azules—. Si hubiera tenido la
duda mas minima, Luke, no habria consentido en quedarme a bordo.

—En vista de tan amable observacion, la invito a salir conmigo a cenar.

—Cenaré con usted a condicion de que me deje pagar la cuenta.

—Ni hablar. Este fin de semana sera usted mi invitada de honor.

—Pero no es justo... después de que le regateé cien dolares.

—Los negocios son los negocios, y esto es otra cosa —dije, tozudo.

Noto el cambio de expresion de mi rostro y apoy6 una mano en mi brazo.

—¢Significa eso tanto para usted? ¢Por qué?

—Tenia una mujer que se habia empefiado en pagar todas mis cuentas. Y eso
termino para siempre.

Retir6 la mano de mi brazo.

—Ya veo —dijo—. Bien. Lleve la cartera bien repleta. Nosotras las suecas,
tenemos fama de comer como caballos.

Fuimos al restaurante especializado en platos de pescado y mariscos, situado en
Coast Highway, entre Malibu y Santa Ménica y mi rubia escandinava confirmé la
verdad de su aserto. Hasta a mi me asustaba el tamafio de las porciones, pero ella las
liquidaba limpiamente y arrebafiaba el plato. Tomamos luego el café contemplando a
través del cristal de la ventana cémo las rocas, al pie del edificio, rompian el impetu
bravio de las olas. Pasaron las horas de un departir ameno y facil y eran ya las once
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cuando regresamos al barco.

—Estoy rendida —me dijo mientras caminabamos por el muelle—, tal vez sea
porque no estoy acostumbrada a respirar tanto aire marino.

—Tiene tanto vigor que lo deja a uno noqueado.

La miré a la luz amarillenta y desigual de la inica bombilla colgada de un poste
que iluminaba aquella parte del muelle.

—Acuéstese. Mientras tanto, si no tiene inconveniente, bajaré un momento a la
playa. Quiero ver a cierto amigo mio.

Me mir6 unos instantes, inquisitiva, e hizo un ademan de asentimiento.

—Vaya. Y muchas gracias por la comida.

Le dije sonriendo maliciosamente:

—La de esta noche no fue mas que un ensayo. Espere la de mafiana. Sera
solemne: luces mortecinas, blancos manteles, musica.

—Me relamo ya de gusto. Y gracias por haberme avisado. No comeré nada en
todo el dia de mafiana, para reservar mis fuerzas.

Saltoé a bordo y desaparecio en el camarote.

Esperé un momento, luego me volvi y me puse a caminar por el muelle. Entré en
el primer bar que hallé a mi paso y pedi una botella de Jack Daniels. Este era el
nombre del amigo que queria yo ver.

Me emborraché como un cosaco y debian de ser las tres pasadas cuando,
tambaleandome, salté del muelle al barco.

Hice los esfuerzos mas inauditos para no hacer ruido y caminé de puntillas con
tan escaso tino que tropecé con unos cordajes que habia en cubierta y cai sobre esta
de bruces con el estrépito consiguiente. Traté de levantarme pero no pude, y juzgando
quimérica la idea de llegar hasta mi camarote me eché a dormir en el lugar donde
habia caido.

Un dulce cosquilleo en la nariz me desperto6 a la mafana siguiente: lo producia el
aroma combinado del café y del bacon frito. Me incorporé antes de que me diera
cuenta de que me hallaba en mi litera, sin mas ropa que los calzoncillos. Me froté la
cabeza con una mano. No recordaba como y en qué momento habia llegado hasta alli.

Elizabeth debi6 de oir mis movimientos porque dejé el hornillo de la cocinilla
anexa y me trajo un vaso lleno de zumo de tomate.

—Ande, tome esto.

La miré, extraiiado.

—Bébalo. Le disipara la bruma que envuelve su cerebro.

Como un automata bebi de un trago el contenido del vaso. Tenia razon. jVaya si
disip6 la bruma! Y con ella parecia que se llevaba también los dientes, la garganta y
parte del estdmago.

—iCanastos! —jadeé—. ;Qué puso en ese vaso? ;Dinamita?

Se ech¢ a reir.

—FEs una vieja receta sueca contra la resaca. Zumo de tomate, pimienta,
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Worcestershire, salta Tabasco y aguardiente sueco. Solia decir mi padre de esta
receta: O te cura o te mata.

—Su padre tenia razon. Es la muerte en los labios. ;Cémo pudo obtener el
aguardiente sueco?

—En el mismo bar en el que se encontré usted anoche con su amigo. Es el que
esta mas cerca de aqui, supongo yo.

Asenti, silencioso.

—Es muy fuerte su amigo. Lo dej6 knock out.

—Estoy desentrenado —Ile dije, a la defensiva—. Hacia cuatro dias por lo menos
que no empinaba el codo. ; Cémo consiguio usted traerme hasta la litera?

—iBah! Usted es una pluma. Mi padre tenia cerca de dos metros y pesaba cien
kilos corridos y yo sola me bastaba para meterlo en la cama. Esta madrugada recordé
aquellos buenos tiempos. —Me quit6 de la mano el vaso vacio—. ; Tiene hambre?

Unos minutos antes habria saltado a la sola mencion de comida, pero ahora me
sentia ferozmente hambriento.

Hice un ademan afirmativo.

—Siéntese, pues, a la mesa —dijo, volviendo a la cocinilla—. En el precio no
esta incluido el servicio del desayuno en la cama. ; Como quiere los huevos?

—Fritos. —Salté de la litera y me puse apresuradamente los pantalones—. Un
momento —protesté—. Las tareas culinarias me corresponden a mi.

Pero ya estaban los huevos en la sartén. El desayuno fue espléndido y copioso:
molletes calientes con mantequilla, mermelada, cuatro huevos, media libra de bacon
y una cafetera llena de aromatico café. Me puse a engullir todo como un descosido y
cuando terminada la parte solida fui a atacar el café, vino con su taza y la llen6 de
oloroso brebaje y se sentd. Encendié un cigarrillo.

Bebi a sorbos mi moka y me retrepé en la silla con un suspiro gozoso.

—He comido como un animal.

—Como un hombre —rectifico ella—. Me gusta ver comer a los hombres.

—Pues ha visto comer a un profesional. —Volvi a llenar mi taza—. Esto es, de
veras, café.

—Gracias.

Encendi un cigarrillo y tomé a sorbitos el café.

—Tiene usted una hija?

Hice un ademan afirmativo.

—¢Qué edad tiene?

—Ocho afios.

—¢Se llama Nora?

Hice un gesto de denegacion.

—No, Dani. Abreviatura de Danielle. Nora se llama mi exmujer.

—iOh!

Le lancé una mirada escrutadora.
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—¢Por qué me lo pregunta?

—Hablaba de ellas cuando lo arrastré por la cubierta y lo traje al camarote. Las
echa mucho de menos a las dos, ;verdad?

—A las dos, no. A mi hija —rezongué. Me puse en pie—. ;Por qué no sale a
respirar un poco de aire fresco? Yo me quedaré aqui y limpiaré la vajilla.

—Llévese la taza de café a cubierta. La vajilla corre a mi cargo durante estos dos
dias.

Sali afuera y me senté en una de las sillas destinadas a la pesca. La neblina de la
mafiana desaparecia mar adentro, empujada por una brisa ligera y calida. El dia
prometia ser caluroso. Terminaba mi café cuando oi sus pisadas detras de mi.

Me volvi para mirarla.

—¢Quiere que vayamos hoy a la playa?

—¢Por qué ir a una playa atestada de gente cuando podemos facilmente ir mar
adentro y tener todo un océano particular para los dos?

Me levanté y le dije, sonriendo:

—Es usted el patréon y donde hay patron no manda marinero. Saltaré a tierra y
adquiriré las necesarias municiones de boca.

—Ya me cuidé de los bastimentos —exclamo, risuena—. E inclui en los mismos
una docena de latas de cerveza, por si el calor aprieta mas de la cuenta.

Me apresté para soltar las amarras y levar el ancla.

La mafiana cumplié su promesa. El sol apret6 firme y cal6 hasta los huesos de tal
modo que ni siquiera la inmersion en el frescor de las aguas verdosas del mar lograba
suavizar el ardor de sus caricias. Pero esto no parecia preocupar a Elizabeth.

Se tendio cuan larga era sobre cubierta y dejé que el sol se cebara en ella. Cerca
de una hora estuvo asi, sin mover un musculo. La veia desde mi refugio —la caseta
del timonel—, medio echado sobre la banqueta, detras de la rueda. No estaba
dispuesto a ser tostado vivo.

Levanté la visera de mi gorra que sombreaba mis ojos y la interpelé:

—Si quiere broncearse de una vez, ahi en el camarote tengo una locion a
proposito, que la bronceara sin quemarle la piel.

—No, gracias. El sol no me quema la piel. Me la pone morena. Ahora, si es usted
tan amable, le agradeceria que me trajese una cerveza. Estoy deshidratada.

Bajé al camarote y saqué de la nevera dos latas de cerveza. Las abri y fui con
ellas a cubierta, bajo el sol. Tuve la sensacion de que me metia en un horno de cocer
pan. Al verme se incorporo y tomo de mi mano la lata helada. Se la llevo al punto a la
boca y bebi6 avidamente su contenido. En su precipitacion parte de la cerveza se le
escurrio por una de las comisuras de sus labios y rodé hasta sus hombros brufiidos
por el sol. No pude impedirme de contemplar y admirar la soberbia estatua que
apenas velaba el precario bikini.

Era alta, un metro setenta por lo menos, y toda ella estaba a proporcion, en
armonia con su tamafo. Era, en lo fisico, todo cuanto podia desear un hombre. Ni
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menos ni mas. La medida justa.

Se enjugo el rostro con su brazo. Al hacerlo sorprendié mi mirada. Sonri6 entre
dientes, y dijo:

—Mi madre solia regafiarme por mi modo de beber. Decia que bebia
alocadamente. Como mi padre.

—Cuando tiene uno mucha sed se bebe asi... disparatadamente.

Volvié a tenderse, cara al sol.

—iOh Dios, qué bien me siento! El sol y el océano. Jamas pensé que echara tanto
de menos el agua.

Tuve que forzarme para apartar mi mirada de ella. Por primera vez en mi vida
tenia ante mi, en carne y hueso, la reproduccion exacta de la rubia integral, de la
Venus de Oro tantas veces vista en la pantalla o en las revistas de Las Vegas. El
tenerla tan cerca despertaba en mi apetencias largo tiempo reprimidas.

—Si tanto echa de menos el agua —le pregunté—. ; Por qué fue a parar a un lugar
tan seco como Sandsville?(6!

Tenia cerrados los ojos, para protegerlos del sol.

—Fui a Phoenix con mi marido. Era piloto de la Fuerza Aérea. Se estrell6 con su
reactor en una montafia, a seiscientas millas por hora. Después de su muerte tomé
este empleo. Desde entonces no me he movido de alli.

—Lo siento —dije. Y tendi mi vista mar adentro, pensando en la fatalidad de
ciertos destinos humanos—. ;Cuando sucedio eso?

—Hace cuatro afios. Usted también fue piloto, Luke, ;no es verdad?

—Lo fui, en cierta ocasién. De eso hace muchisimo tiempo... cuando era muy
joven.

—No parece usted muy viejo.

—Tengo treinta y seis afios, yendo para los setenta.

—Es el alcohol lo que le hace sentirse viejo. A mi padre le ocurria lo mismo... —
Se detuvo al ver la expresion de mi cara. Bajo los ojos y afiadio—: Lo siento, Luke...
iPierdo al cabo del dia tantas ocasiones de callarme!

—¢Qué edad tiene usted?

—Veinticuatro anos.

—A los veinticuatro afios todo se ve de color de rosa.

—Si, ¢verdad? —exclamé clavando sus ojos en los mios—. ¢Acaso es de color de
rosa quedarse viuda a los veinte afos?

—Soy yo ahora el que deplora no haber sabido callarse.

—Olvidelo.

Cogi la lata que habia dejado en el suelo y bebi unos tragos.

—:Como supo que habia sido aviador?

—Hace ya mucho tiempo que sé de usted. Por eso fui a La Jolla a buscarlo.

—¢ A buscarme a mi?

—FEra usted el héroe de Johnny, mi marido. Un magnifico piloto de caza. Coronel
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a los veinticinco afios. Johnny aspiraba a ser como usted. Tuve que venir para saber
lo que habria sido... si hubiese vivido.

—¢Y ahora?

—Mi curiosidad ha quedado satisfecha. Negativamente. Johnny no se asemejaba
en nada a usted.

—¢Por qué lo dice?

—Anoche cuando le puse en su litera estaba llorando. No me imagino a Johnny
llorando por cosa alguna después de cumplidos los seis afios de edad. Era de genio
muy vivo, agresivo y en ocasiones violento e impaciente. Usted es exactamente lo
opuesto. Blando y tierno en su interior.

—Jamas fui en realidad un héroe —dije—. La guerra le fuerza a uno, si quiere
sobrevivir, a actos desesperados que el éxito convierte en actos heroicos. Yo fui un
experto de la supervivencia—. Sonrei sarcasticamente—. Aunque muchas veces me
he preguntado el porqué de esas ansias absurdas de supervivencia.

Sus ojos sondearon los mios.

—Dice usted muy bien. Son absurdas para quien el sobrevivir solo significa pasar
la vida escondido en una barrica de whisky.

A mi vez la miré con ojos escrutadores e inquisitivos. Sostuvo fiera, altivamente
mi mirada. En sus ojos claros y limpidos no habia el menor asomo de temor. Lancé
un hondo suspiro.

—Supongo que tengo bien merecido el palmetazo. —Consulté mi reloj—. Dentro
de media hora levaremos anclas. Tiene el tiempo justo para otra zambullida.

Recogi mi lata de cerveza y me fui al camarote. Alli hacia menos calor. Bebi un
trago de cerveza y puse sobre la mesa el recipiente, frente a mi. Oi entonces, a través
del portillo, el chapoteo del agua al zambullirse en ella Elizabeth.

I

El teléfono, sobre la mesilla de noche, me devolvié a la realidad del presente.
Forcejeé para desprenderme de las sombras calidas del recuerdo.

—¢Si? —farfullé.

—¢El coronel Carey?

—Si.

—AI habla Harris Gordon.

Desperté por completo.

—Si, sefior Gordon.

—Lamento no haber podido llamarle antes. No he tenido un momento libre.

Miré el reloj. Eran las siete pasadas. Habia estado durmiendo toda la tarde.

—No se preocupe.

—:No le importa que aplacemos nuestra cita hasta mafiana por la mafiana? Es
sabado por la noche y resulta que mi mujer ha invitado a varios amigos a venir a casa.

—Lo comprendo perfectamente.
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—¢:Mafiana por la mafiana a las nueve?

—De acuerdo —le contesté—. Nos encontraremos en el vestibulo.

Colgué el teléfono y fui a asomarme a la ventana. Caian las primeras sombras de
la noche y comenzaban a encenderse las luces de neon. La noche del sabado en San
Francisco y sin saber qué hacer, en mi ciudad natal. Por lo que volvi a tenderme,
encendi un cigarrillo y me quedé absorto, pensando en Elizabeth y en mi.
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dos

Elizabeth llevaba aquella noche un sencillo vestido blanco. Su cabellera caia sobre
sus hombros bronceados por el sol como una cascada de oro derretido. Su figura
espléndida atraia las miradas y su paso por entre los veraneantes creaba un ambiente
de torticolis. En el sur de California abundan las mujeres hermosas y particularmente
por las playas de Malibu, frecuentadas por las artistas de cine, pero no obstante algo
habia en Elizabeth que la destacaba de entre las demas mujeres.

El maitre d’hoétel era un lince y sabia lo que se traia entre manos. Nos instalo
junto a una ventana que daba al mar. Podiamos ver toda la animacion de la playa,
pero también todos los playistas podian vernos. Que era lo que se trataba de
demostrar. A continuacion nos mando una botella de champafa y unos violines.

Elizabeth me sonrio:

—Se ve bien que es usted un hombre muy importante por estas latitudes.

—No lo hacen por mi. —Levanté mi copa—. Lo hacen por usted. Menos mal que
el hombre no me ha reconocido. La tnica vez que estuve aqui me echaron porque
estaba borracho.

Se ech¢ a reir.

—Tal vez me eche a mi cuando me vea comer.

Se fueron por fin los violines y la orquesta comenzd a tocar aires de danza.
Interrogué con los ojos a Elizabeth, esta hizo un signo de asentimiento y la conduje a
la pista de baile. La enlacé, y al posar mi mano sobre su espalda desnuda, de elastica
dureza, pude percibir la fuerza que se escondia bajo su piel satinada.

Di un traspiés al tratar de acoplarme a la cadencia de la musica.

—iHace tanto tiempo que no bailo!

—Lo mismo me ocurre a mi.

A continuacion apoy6 su mejilla contra la mia y desde este instante todo fue como
una seda.

Me sorprendi cuando me di cuenta de que los de la orquesta enfundaban sus
instrumentos; miré el reloj y vi que eran las tres de la madrugada. Era la primera vez,
desde hacia muchisimo tiempo, que toda una noche habia transcurrido para mi como
un relampago. Pagué la cuenta y le di una considerable propina al maitre d’hotel por
habernos tratado con tanta gentileza. Nos fuimos caminando bajo la noche estrellada
de California, inmersos en un ambiente inefable de aromas de flores y de efluvios del
mar.

—:Bajamos a la playa?

Hizo un ademan afirmativo y desliz6 su brazo bajo el mio. Descendimos por el
caminillo que contornaba el restaurante, pasamos por delante del pequefio hotel frente
a la playa y nos encontramos en esta.
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La noche era quieta. No nos llegaba el menor ruido de la carretera, por encima de
nuestras cabezas.

—iQué silencio! —exclamé—. Oigo hasta el cuchicheo de los peces debajo de
esas olas que parecen caminar de puntillas.

—Todo lo contrario de tu imaginacion que parece un caballo desbocado.

Me eché a reir. Caminamos durante unos minutos por la playa hasta que llegamos
a una roca. Nos sentamos en ella, muy juntos y contemplamos el océano. No
pronunciamos una sola palabra. No era necesario. La paz y la quietud de aquella
noche incomparable producian sobre nosotros una especie de dulce y grata anestesia.

Tiré la colilla y segui con la vista la linea de mintisculas chispas que trazo en las
sombras antes de hundirse en el mar. Permanecimos sentados, muy cerca uno del
otro, pero sin tocarnos, viendo cémo las olas se deshacian en la playa.

Volvio el rostro hacia mi.

—iLuke!

La besé. Sin tocarla con mis manos, sin abrazarla, sin frenesi de clase alguna;
nuestros labios se juntaron, sencillamente y se dijeron, sin palabras, todo cuanto habia
de soledad y de vacio en nuestras vidas, y cuales eran nuestras ansias y esperanzas.

Después de unos momentos aparto su boca de la mia y reclin6 su cabeza sobre mi
hombro. Permanecimos asi un gran rato. Finalmente suspiré y alzo la frente.

—FEs muy tarde ya, Luke. Estoy cansada. Volvamos al barco.

Estuvimos callados en el taxi que nos condujo a Santa Monica. Solamente
hablaron un lenguaje mudo los dedos entrelazados de nuestras manos.

Saltamos del muelle al barco y nos detuvimos ante la entrada del camarote. Su
voz era queda y serena.

—No soy de esas mujeres que buscan la aventura sentimental y la limitan a un fin
de semana romantico, Luke. Yo soy mas ambiciosa, y mis sentimientos mas
duraderos. No soy una viuda desconsolada que porfie por llenar el hueco que dejo en
su vida el difunto. No quiero servir tampoco de extintor de incendios...

La miré a los ojos:

—Comprendo.

Se quedd callada unos segundos mientras me escrutaba tratando de hallar la
verdad en el fondo de mis ojos.

—Espero que asi sea —murmurd quedamente—. Lo espero y lo deseo con toda
mi alma—. Y, diciendo estas palabras, prendi6 sus labios en los mios—. Dame unos
minutos antes de entrar.

Penetr6 en el camarote, yo me quedé en cubierta y encendi un cigarrillo. Adverti
de repente que mis manos temblaban y un miedo insensato se apoder6 de mi. No supe
al pronto discernir la causa de aquel miedo, y quise disiparlo echando un trago, pero
no encontré mas que latas de cerveza. Abri una y apuré rapidamente su entero
contenido. Estaba tibia pero después de beberia me senti mejor. Tiré el cigarrillo por
encima de la borda al mar y bajé al camarote.
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La hallé acostada en mi litera, con la sabana hasta la barbilla. Su cabellera suelta
derramaba sobre la almohada su aureo caudal.

—Apaga la luz, Luke. Me siento cohibida.

Alargué la mano y apagué la bombilla. La luz del muelle se infiltré por la portilla
y enmarco su rostro. Me despojé de la ropa apresuradamente, me arrodillé junto a la
litera y empecé a besarla con ternura.

Me cifi6 el cuello con sus brazos.

—Luke, Luke.

Alcé mi cabeza y echando atras la sabana, lentamente, la descubri. Sus ojos los
tenia ahora muy abiertos, y espiaban cada uno de mis movimientos. Después de un
momento de silencio, me dijo.

—Te gusto, Luke? ;Soy bastante bonita para ti?

Sus senos eran rotundos y altivos. Su cintura delgada; el talle alargado y flexible,
el vientre liso con un asomo de redondez alli donde comenzaba la curva turgente de
las caderas. Sus muslos eran fuertes y sus piernas largas y rectas.

Su voz quebro de nuevo el silencio.

—Quiero ser hermosa para ti.

—Mi diosa de oro —susurré, llenando de besos su cuello. Sus brazos me
estrecharon, apremiantes.

—Quiero ser tuya, Luke.

Me senti envuelto en oleadas de pasion. Besé sus pechos. Gimio dulcemente y el
calor de su cuerpo prendio en el mio, abrasandolo. Y entonces solo hubo el palpitar
furioso de mi corazén y como un estruendo dentro de mi cerebro.

Subitamente todo el whisky y todo el sérdido libertinaje a que habia recurrido
para olvidar, volvieron a mi y rompieron todos los diques.

—iOh, no! —grité al advertir que sus brazos, como helados, aflojaban su presa.
Sus ojos llameaban de sorpresa y decepcién—. jPor favor, no!

El fiasco no podia ser mas evidente.

Permaneci unos momentos inmévil; luego, lentamente, me incorporé y fui a coger
un cigarrillo.

—Lo siento, Elizabeth, lo siento. Debi preverlo. No crei que mi fracaso fuera tan
completo. No sirvo ya para nada, ni siquiera para cumplir como un hombre.

Me senté en el borde de la litera y miré al suelo; no me sentia con valor para
mirarla a ella. Elizabeth estuvo callada durante un buen momento; luego tomé mi
cigarrillo, y lo dejé a un lado; con la otra mano me cogi6 la cara, y me forzo a
mirarla.

Su voz brot6 queda y tierna.

—Tanto dafio te hizo esa mujer? ;Hasta este extremo ha hecho trizas tu vida?

—Yo mismo me hice trizas —dije, amargo—. Ya lo ves, soy un fracasado en
todo, hasta en el amor.

Asio mi cabeza y la poso sobre sus senos. Acaricio mis cabellos y me dijo muy
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quedo:
—No es cierto, Luke, lo que te ocurre es que quieres con demasiada vehemencia.
Cuando me desperté por la mafiana, ya se habia ido. Sobre la mesilla habia dejado
una nota y cuatro billetes de a cien ddlares cada uno. Cogi la nota con dedos
temblorosos. Decia asi:

Querido Luke:

Perdéname que me haya ido de este modo. Sé muy bien que el proceder
no es muy equitativo, pero, por el momento, no veo otra solucion. Todo ser
humano lleva sobre sus hombros una cruz y tiene que buscar solo el camino
de su redencion. Yo encontré el mio cuando murié Johnny. Tu solo tendrds
que encontrarlo.

Si algun dia lo hallas y vuelves a ser el hombre que realmente eres, ven a
buscarme. Y tal vez puedan juntarse nuestros caminos, para siempre. Porque
eso es lo que en verdad deseo y me imagino que es también lo que tu deseas.
Sé que todo esto te parecerd bastante incoherente, pero es algo que no puedo
evitar. Siempre soy incoherente cuando lloro.

Te quiere,

Elizabeth.

Mas de tres meses estuve tratando de olvidar lo que me habia escrito, hasta que
un dia me desperté en la prevencion. Todo lo habia perdido: mi barco, mi crédito y la
poca dignidad que ain me quedaba. Como no pude pagar la multa me condenaron a
treinta dias de trabajos forzados en la colonia agricola destinada a este efecto.

Al final de los treinta dias, cuando me devolvieron la ropa vi que la nota de
Elizabeth seguia en uno de mis bolsillos. La cogi y la volvi a leer. Seguidamente me
miré en un espejo. Por primera vez desde hacia muchisimo tiempo mis ojos aparecian
claros y limpios. No era una ilusion de mis sentidos. Eran claros y limpios.

Pensé en Elizabeth y en lo feliz que seria viéndola. Pero no de aquella guisa. Mi
traza era la de un vagabundo. Asi pues, busqué trabajo y lo hallé de jornalero en unas
obras. Cuando estas terminaron, al cabo de siete meses, habia ascendido a ayudante
del maestro de obra. Tenia ahorrados seiscientos dolares y era duefio de un viejo
coche.

En el fui, sin parar un solo momento durante el largo recorrido, hasta Phoenix.
Alli me enteré de que se habia ido a Tucson, en donde su jefe habia comenzado unas
importantes obras de urbanizacion. Llegué a Tucson aquella misma tarde, antes de
que cerrara la noche. La oficina de las obras se hallaba no lejos de la carretera y la
primera cosa que vi cuando aparqué fue un letrero que rezaba asi:

SE NECESITAN TRABAJADORES DE LA
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CONSTRUCCION

Abri la puerta de la oficina y entré. Vi en el pequefio despacho de recepcién a una
joven de pelo negro. Alz6 la cabeza y me interrogo con los ojos.

—He visto el letrero de afuera y vengo a buscar trabajo.

Hizo un ademan afirmativo.

—Tiene usted experiencia?

—Si.

—Siéntese, por favor. La sefiorita Andersen le atendera en seguida.

Descolg6 el teléfono y murmurd unas palabras en la bocina. A continuacién me
entregd un impreso para que lo llenara.

—Llénelo mientras espera.

En el preciso momento en que lo terminaba sono el teléfono y la joven me sefialo
la puerta que comunicaba con el despacho interior.

Elizabeth no reparé en mi cuando entré en el despacho. Estaba abstraida mirando
unas hojas llenas de cifras, encima de su mesa.

—:Tiene experiencia? —me pregunto, sin alzar la vista de las hojas.

—Si, senora.

Sus ojos siguieron clavados en las cifras.

—¢Qué clase de experiencia?

—Variada.

— Variada? —preguntod, impaciente—. Esa no es una respuesta de... —Alz0 los
ojos, me vio y quedo sin habla.

Me parecio mas delgada; mas salientes sus pomulos.

—Pero, le diré, sefiora, no vine a buscar trabajo. Vine en busca de alguien que me
dijo que podriamos recorrer juntos el mismo camino, para siempre...

Pero antes de que terminara la frase, se habia levantado de la silla, contornado la
mesa y arrojado en mis brazos.

La cubri de besos mientras lloraba y repetia una y otra vez mi nombre.

La puerta al otro lado del despacho se abri6 para dar paso al anciano que era su
jefe. Al vernos abrazados se detuvo e iba a volverse para abandonar el despacho,
cuando, pensandolo mejor se inmovilizo y aclar6 su garganta.

Sacé de uno de sus bolsillos unas gafas, se las puso y a través de ellas me lanzé
una mirada penetrante. Volvio a aclarar su garganta.

—iDe modo que es usted! —dijo—. jCanastos! Ya era hora de que se presentara
aqui, buen mozo. Espero que ahora terminen sus lloriqueos y prestara mas atencion a
su trabajo.

Nos volvio la espalda y salio del despacho, cerrando tras de si la puerta. Volvimos
a los abrazos y besos, riéndonos al unisono, jubilosamente. Oyendo el cascabeleo de
su risa intui en aquel instante que no podria vivir sin oirla; que aquella risa seria
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siempre el anuncio jubiloso de su presencia junto a mi. Esta sensacion no me
abandono jamas, ni siquiera ahora, cuando yo me hallaba en San Francisco y ella en
Chicago, esperandome, en una noche de sabado solitaria.
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tres

A la mafiana siguiente Harris Gordon se hallaba en el vestibulo cuando bajé a él a las
nueve en punto. Fuimos al café anexo en el que solo habia mesas vacias. Era la
mafiana del domingo.

La camarera nos sirvio el café y yo le pedi salchichas y molletes con mantequilla.
Gordon hizo un ademan negativo.

—Ya he desayunado.

En cuanto se hubo ido la camarera le pregunté:

—¢Como estan las cosas?

Gordon se sacé un cigarrillo.

—En cierto sentido tenemos suerte. Dani no sera juzgada criminalmente.

—:Y eso?

—Segtn la ley, en el estado de California, un menor que ha cometido un delito no
es tratado de la misma forma que un criminal adulto. Esta ley se aplica
particularmente a aquellos menores de una edad inferior a los dieciséis afios.

—Entonces ;como determinan la culpabilidad y el castigo de un menor?

—Aqui es donde la ley funciona a favor nuestro. A un nifio no se le puede
castigar. California mantiene el principio de que a un nifio o una nifia no se le puede
hacer responsable de sus acciones, aun en el caso de que se haya determinado su
culpabilidad. En vez de ello, debe comparecer ante un Tribunal Tutelar de Menores y
este determinara la mejor solucion posible con respecto a su rehabilitacion y vuelta
eventual a la sociedad. —Sonrio—. ;Le parezco acaso demasiado legalista?

Denegué con un ademan.

—FEn modo alguno. Siga.

La camarera reaparecié con mi desayuno. Gordon esper6 a que se fuera para
reanudar su discurso.

—El tribunal debe determinar a quién o a quiénes se confiara la custodia del
menor, en bien del mismo y de la salvaguardia de la sociedad. Pueden ser el padre o
la madre, o ambos, segtin sea el caso, una familia adoptiva, una escuela-reformatorio
como Los Guilicos, incluso un hospital o una institucion mental si es necesario. Pero
solamente después de realizada una investigacion a fondo. En el caso de que el
Tribunal decidiera retenerla en su custodia, Dani podria ser enviada al Centro de
Recepcion Oficial Tutelar de Menores de California, en Perkins, para ser sometida a
un tratamiento psicologico y psiquiatrico.

—¢Qué significa todo eso?

—Por de pronto una cosa segura —se apresur0 a decir—. Si tiene el pensamiento
de que podria conseguir la custodia de Dani, deséchelo al instante. El Tribunal jamas
permitiria que la nifia saliese de los limites del Estado.
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Nos miramos de hito en hito. Por lo menos sabia a qué atenerme. Jamas, por
mucho que hiciera, me seria concedida la custodia de Dani. Fingi la mas completa
impasibilidad.

—De acuerdo. No puedo tenerla —dije—. ;Quién entonces puede tenerla?

—Francamente, dudo de que el tribunal la ponga en manos de su madre. Nos
quedan tres posibilidades: su abuela, un hogar adoptivo que elija el tribunal, o Los
Guilicos. Creo que podemos eliminar el hogar adoptivo. La abuela de Dani puede
ofrecer mayores ventajas.

—Entonces la opcion final seria entre su abuela y una institucién, ¢no es asi?

Asinti6 gravemente.

Terminé la parte solida de mi desayuno y pedi a la camarera mas café.

—¢En quién cree usted que recaeria la eleccién? —pregunté.

—¢Quiere usted mi opinion franca y sincera?

Hice un ademan afirmativo.

—En mi sentir, las probabilidades son, diez a uno, en favor de Los Guilicos.

Permaneci silencioso durante unos momentos. El pensamiento de que Dani
pudiera pasar meses, tal vez afios, detras de unas rejas, me era intolerable.

—¢Qué podriamos hacer para que la custodia le fuera encomendada a la abuela?

Gordon me mir6 fijamente.

—Tendriamos que probar que podemos darle a Dani todo aquello que le daria una
institucion; esto es, estrecha supervision, enseflanza, educacion religiosa,
psicoterapia, analisis si fuera necesario. Y un contacto estrecho y constante con la
inspectora tutelar que le fuera asignada.

—:Por qué se necesita todo eso estando con su abuela?

—Porque solo le es concedida su custodia. Permanecera bajo la tutela del
Tribunal hasta que este se halle completamente seguro de que no causara mas
problemas sociales.

—¢Cuanto durara esa tutela?

—Basandome en mi experiencia, calculo que quedara bajo la tutela del Tribunal
hasta que haya cumplido por lo menos los dieciocho afios.

—Es terriblemente penoso vivir un tiempo tan largo bajo un microscopio. Incluso
para una nina.

Me mir6 de un modo extrafio.

—FEsa nifia mato a un hombre —dijo—. Este recuerdo lo llevara como una marca,
toda su vida.

Era muy cruel el comentario. Pero era justo.

—:En qué puedo ayudar?

—Considero de la mayor importancia que se quede en San Francisco hasta que
comparezca Dani ante el tribunal.

—Esto es imposible —dije—. Los tramites de un proceso son interminables.

—Este no es un proceso ordinario, coronel. No interviene en él un jurado que
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sefiale o determine la culpabilidad.

No es mas que una vista custodial ante un juez a la que solo asisten las personas
interesadas. Ni la policia ni el fiscal del distrito asisten a la vista, a menos que se
solicite su comparecencia para responder a cuestiones especificas relativas a la
conducta y buen comportamiento del menor. Todo ello debe ser resuelto con la mayor
rapidez posible. La ley acttia para proteger al menor de una detencion innecesaria. Si
el menor permanece en custodia mas de quince dias sin una vista, queda
automaticamente en libertad.

—En una palabra —exclamé—. ; Cuanto tiempo durara todo esto?

—La vista de detencién tendra lugar el martes. La vista del tribunal custodial
siete dias después. Pongamos, en total, diez dias.

—iDiez dias! —estallé—. Mi mujer dara a luz uno de estos dias. ;Por qué hemos
de esperar hasta el martes para la primera vista?

—No puede ser de otro modo, coronel —explicé Gordon, paciente—. La vista de
detencion se ha sefialado para el martes porque es el dia fijado por el juez para los
casos en que intervienen menores del sexo femenino. La vista final se celebrara una
semana mas tarde porque, como le he dicho antes a la inspectora designada por el
Tribunal Tutelar para seguir el caso debe tener tiempo para investigar a fondo todos
los aspectos del mismo. Y esta investigacion es tan importante para nosotros como lo
es para el tribunal. El juez suele basar su criterio sobre este informe de la inspectora,
a menos de que lo juzgue insuficiente, en cuyo caso ordena que la menor sea
sometida a un examen mas profundo en Perkins. Nuestra tarea consiste en convencer
a la inspectora y al tribunal de que es mejor para los intereses de Dani y de la
sociedad que la nifia sea encomendada a la custodia de su abuela.

—:;Cuando necesitara mi presencia? Nada puedo hacer para convencer a
cualquiera que es la abuela de Dani la que debe encargarse de su custodia.

—No estoy de acuerdo con usted, coronel. Mucho, muchisimo puede hacer, con
solo declarar que este es su mas ardiente deseo respecto a su hija.

—Si, ¢eh? —exclamé sarcastico—. jQué poco cuenta mi palabra! Cuentan las
cifras, y no tengo ni para hacer cantar a un ciego.

Me miro, sorprendido.

—Se tiene en muy poco, coronel. Su palabra representa algo mas que dinero. La
gente no olvida tan facilmente los servicios que prest6 usted a su patria.

—¢:COmo? ¢ Va a utilizar el recursito de héroe de la guerra?

—¢Y por qué no? Todos los recursos son validos y este nos esta dando ya buenos
resultados.

—¢Qué quiere decir?

Gordon llamo6 con un ademan a la camarera y le pidio que le trajera los periddicos
de la mafnana. Cuando los hubo extendido sobre la mesa, sefial6 con el indice una
fotografia en primera plana y su encabezamiento.

La fotografia reproducia mi persona y la de Dani. La tenia junto a mi, cifiéndole
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el cuello con mi brazo. Entrabamos en el vestibulo de la casa de prevencion tutelar de
menores. El encabezado era sencillo:

UN HEROE DE GUERRA ACUDE EN DEFENSA DE SU
HIJA

—Muy respetuosos con usted ;verdad? Los periodicos estan ya de su lado. No
dicen ni palabra de su arrebato. Otro que no fuera usted se la habria cargado, pues
nadie se mete impunemente con los chicos de la Prensa.

Le miré con ojos interrogadores.

—Todos los que ahora intervienen en el caso de su hija son humanos. Hasta el
juez lee los diarios y, lo reconozca o no, sufre su influencia. —Gordon se retrep6 en
su asiento—. Si su estancia en San Francisco representa para usted una carga
econdmica, la sefiora Hayden me ha asegurado que esta dispuesta a sufragar sus
gastos.

—Mi estado economico no tiene nada que ver con todo eso. Ya le he dicho que
mi mujer esta a punto de dar a luz.

—La opinion publica puede cambiar de la noche a la mafana —agregé Gordon
—. En este preciso momento, existe una gran simpatia hacia usted y su hija. Si se
fuera ahora antes de que se haya arreglado el asunto de la custodia, la gente llegaria a
la conclusion de que su hija era incorregible y de que usted se desinteresaba de ella y
no hacia el menor esfuerzo para salvarla.

Le miré, irritado. Era ciertamente muy habil. Me tenia atrapado, con
razonamientos de los que no podia zafarme.

—Tenga presente esto, coronel: depende por completo de usted que Dani pase los
proximos cuatro afios de su vida en una institucion correccional del Estado, o en casa
con su abuela.

—De repente me encuentro con que toda la responsabilidad recae sobre mis
hombros —dije con voz alterada por la indignaciéon—. ;Por qué no tomo todo esto en
cuenta el tribunal cuando concedi6 a Nora la custodia de Dani? El tribunal tenia,
entonces, suficientes pruebas para conocer la contextura moral de Nora. ;En dénde
esta la justicia?

».Y en donde estaba la vieja sefiora cuando ese individuo vivia en la casa de
Nora? Debi6 saber lo que alli ocurria. No creo que se volviera ciega repentinamente.
¢Por qué no dio los pasos necesarios para apartar a Dani de alli antes de que todo eso
sucediera?

»iNi siquiera estaba yo aqui! Me estaba vedado el verla. {Oh no! No se me
consideraba digno de acercarme a ella. {No era ni su padre! ;Y ahora resulta, segun
usted, que toda la responsabilidad es mia!

Gordon me miro, silencioso, durante unos segundos. Vi en sus 0jos un asomo de
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comprension. Habl6, queda, suavemente:

—Concediéndole que todo lo que dice usted es cierto, ello no altera las presentes
circunstancias. Nos enfrentamos ahora con un amargo hecho actual, no con un
amargo hecho pasado. —Pidi6 la cuenta a la camarera—. No tome una decision
demasiado precipitada. Por lo menos espere hasta el martes, después de la vista de
detencion, para tomar su partido.

Se puso en pie.

—AQuiza le convenga mafiana asistir a la declaracion del forense; esto le ayudara
seguramente a tomar una decision.

— ¢ Estara presente Dani?

—No. Pero su declaracion sera leida ante el juez. Y Nora estara alli para declarar
su version del hecho.

—¢Qué se probara con todo esto?

Se encogio de hombros.

—Tal vez nada que no sepamos ya. Pero es posible que le convenza a usted de la
importancia de su papel en este caso.

Pedi otra taza de café y Gordon sali6 del restaurante. No tenia ya objeto el ir a
casa de la vieja sefiora. Lo mas importante era ir a ver a mi hija.
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cuatro

El Jaguar de Nora estaba estacionado detras del Departamento Juvenil. Me habia
apeado del coche y me dirigia a la entrada del edificio cuando la voz de Charles me
detuvo.

—Coronel.

Me volvi y respondi a su saludo.

—Hola, Charles.

—¢Podria hacerme un favor, sefior? Tengo aqui unos paquetes que la sefiorita
Hayden me pidi6 que entregara a la sefiorita Dani.

—:Daonde esta la sefiorita Hayden?

Charles esquivo, embarazado, mi mirada.

—No esta... no se siente muy bien hoy. El doctor Bonner le aconsejé que
permaneciera en la cama y descansara. Esta muy trastornada.

—Me lo imagino —dije secamente—. Esta bien. Los entregaré yo mismo a mi
hija.

—Gracias, coronel. —Se volvio y abrié la portezuela del coche. Sacd de su
interior una pequefia maleta y dos paquetes, uno de los cuales parecia una caja de
bombones.

—:Lo aceptaran ahi dentro? —pregunté.

—Por supuesto, sefior. Pero me dijeron que iba usted a venir y pensé que a la
sefiorita Dani la complaceria mas que fuese usted quien se los entregase.

Al echar a andar hacia el edificio, Charles se puso a mi lado y me dijo:

—:Me permite usted que le espere aqui fuera, sefior? Me agradaria mucho saber
como se encuentra la sefiorita Dani.

—Por supuesto, Charles. Le buscaré cuando salga.

—Gracias, sefior. Le esperaré en el coche, sefior.

Se encaminé al estacionamiento de coches mientras yo entraba en el edificio. La
misma mujer de pelo gris se hallaba sentada a la mesa. Me sonrid al verme.

—Le tengo ya listo su pase de visitante, coronel.

—Gracias —le dije.

Se fijo en la pequefia maleta y en los paquetes.

—¢Me permite, coronel? Es una pura formalidad.

Al pronto no comprendi lo que queria decir, pero no tardé en darme cuenta de la
indole de aquella «pura formalidad».

Aunque no llamaban a esto una prision, las reglas imperantes eran las de una
prision.

Abrio, primero, la maleta. Veianse, encima de todo, varias blusas y faldas. Las
sacO y las puso encima de la mesa. Quedaron entonces al descubierto dos suéters,
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varios pares de medias, ropa interior, dos pares de zapatos y varios pafuelos. Sus
manos activas recorrieron el fondo y los lados de la maleta. Luego, sonriendo, volvio
a meter todo en la maleta y la cerrd. Vino a continuacion el escrutinio de los dos
paquetes. Habia adivinado. Uno de ellos contenia una caja de dulces. El otro, varios
libros de un género innocuo.

La mujer me mir6 con expresion de disculpa.

—Todo me parece en orden. No tiene usted idea de las cosas que algunas gentes
tratan de pasar de matute.

—Me lo imagino —dije.

Me entregé un volante y me sefial6 una puerta.

—Vaya por ahi hasta el final del corredor. Hallara entonces una escalera que lo
llevara a la primera planta. Guiese por las indicaciones en las paredes hasta encontrar
una verja cerrada. Muestre el pase a la matrona de turno. Ella le llevara hasta donde
esta su hija.

—Gracias.

Los corredores eran de una limpieza de clinica, las paredes pintadas de un verde
palido de hospital. Subi la escalera y me hallé en un corredor que era la reproduccion
exacta del que habia dejado unos segundos antes. Sobre la pared opuesta un letrero
indicaba:

HACIA LOS COTTAGES DE LAS RECLUSAS.

Segui la indicacion hasta llegar a un enrejado de tela metalica. El alambre era
grueso y retorcido. Cerraba por completo la totalidad del corredor, por los dos lados y
desde el suelo al techo. En el centro habia una puerta con el marco de acero y del
mismo material del enrejado. Traté de abrirla, pero estaba cerrada. La sacudi y sus
vibraciones poblaron de ecos el corredor vacio.

Se abri6 una puerta y aparecio una mujer negra, muy corpulenta. Con cierto jadeo
termind de abotonarse el uniforme blanco.

—Acababa de llegar —exclamo en tono de disculpa.

Puse mi pase ante sus 0jos.

Lo ley6 rapidamente. Hizo un ademan afirmativo. Cogiendo una llave de uno de
los bolsillos de su blanco uniforme, la introdujo en la cerradura y abri6 la puerta. La
traspuse y acto seguido volvio a cerrarla.

Recorrimos el pasillo hasta llegar a una sala de recepcion de amplias
dimensiones. Veianse sillas diseminadas por uno y otro lado y en un angulo de la sala,
junto a unas ventanas, una mesa y alrededor de ella otras sillas mas. Varias
muchachas, sentadas o de pie, en torno a la mesa, escuchaban la musica de un
pequefio aparato de radio. Dos chicas, una negra y otra blanca bailaban. La musica
era un rock and roll.
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Al entrar, las muchachas nos miraron. Habia una extrafia y desinteresada
curiosidad en la expresion de sus rostros, pero se desvanecio rapidamente cuando
vieron que no habiamos venido a visitarlas.

—¢En qué habitacion se encuentra Dani Carey? —pregunto la matrona.

La miraron, desconcertadas.

—La recién llegada.

—iOh, la nueva chica! —Fue la negrita la que contest6 primero—. Esta en el
doce.

—¢Por qué no esta con vosotras? ¢No la habéis invitado?

—Claro que la invitamos. Pero no quiso venir, sefiorita Matson. Prefiri6 quedarse
en su cuarto. Esta todavia muy asustada. Ya le pasara.

La matrona hizo un gesto de asentimiento y me indicé que la siguiera.
Recorrimos otro largo corredor, bordeado a uno y otro lado de numerosas puertas. La
matrona se detuvo ante una de ellas y la golpeo con los nudillos.

—Dani, tiene usted un visitante.

—FEsta bien —exclamo Dani desde dentro del cuarto.

—Le avisaré cuando termine el tiempo reglamentario de la visita —dijo la
matrona.

—Gracias —le dije. La mujer se alejo por el corredor.

—iPapaito! —exclamé Dani y se echo en mis brazos.

—Hola, chiquitina. —Escamoteé los paquetes y la besé.

La puerta estaba ahora abierta de par en par y pude ver el cuarto de Dani. Era
pequeiio, estrecho y a uno y otro lado de la pared se veian dos camas sencillas de
campaiia. Muy alto, en la pared de enfrente, se abria un ventano. En una de las camas
se hallaba sentada una mujer joven. Al verme entrar se puso de pie.

—Esta es la sefiorita Spicer, papa —me dijo Dani—. Sefiorita Spicer, le presento
a mi padre.

La joven me tendio la mano.

—Celebro conocerle, coronel Carey. —Su apreton era firme y cordial—. Soy
Marian Spicer, inspectora del tribunal tutelar designada para atender al caso de su
hija.

Le lancé una mirada escrutadora. La palabra inspectora evocaba en mi, por alguna
razon oscura, la imagen de una mujer bigotuda, de rostro avinagrado. Esta que veia
ante mi era joven, no tenia mas de veintiocho afios, de buena estatura, pelo castafio
muy ensortijado y ojos castafios vivos y expresivos. Tal vez advirtiera mi sorpresa,
porque su sonrisa se hizo mas amable y cordial.

—:Como esta usted, sefiorita Spicer?

Estaba sin duda acostumbrada a esta reaccion, pues no paré mientes en ella. Mir6
los paquetes que traia en las manos.

—Veo que su padre le ha traido algunas cosillas, Dani. Ya puede estar satisfecha.

Dani me interrogo con los ojos. Era indudable que habia reconocido el maletin.
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—Tu madre te envia unas cuantas prendas —le dije.

Algo como una sombra vel6 los ojos de Dani.

—¢No viene mama?

—No. No se siente bien.

La sombra se hizo mas densa. No pude ver ya en sus 0jos.

—Si quieres que te diga la verdad, papa, no la esperaba.

—EIl doctor Bonner le orden6 que se quedase en cama. Porque ella, en realidad,
tenia el proposito de...

Me interrumpio:

—¢Como lo sabes, papa? ¢La viste?

No supe qué contestar.

—Probablemente mand6 a Charles para que te entregase a ti los paquetes.
¢ Verdad que fue asi, papa?

Sus ojos se posaron en mi, como retandome a decir la verdad.

Asentl.

Se apart6 de mi con una expresion de enfado que no pudo disimular.

—Voy a dejarla sola con su padre, Dani —dijo en voz baja la sefiorita Spicer—.
Volveré mas tarde.

Dani se dirigié a una de las camas, la mas opuesta al lugar en donde yo me
hallaba y se sent6 en el borde de la misma, las facciones alteradas. Volvi a lanzar una
mirada circular al cuarto. Tendria a lo mas ocho pies por diez; el unico mobiliario,
aparte de las dos camitas, lo constituia una silla y dos diminutas comodas al pie de las
dos camas. Las paredes habian sido otrora verdes, pero posteriormente fueron
pintadas de color crema sin demasiado éxito. Estaban muy manchadas. Me acerqué y
vi la razon de aquel desalifio. Las paredes estaban cubiertas de garabatos y dibujos:
nombres y direcciones de muchachos, figuras mas o menos sugestivas, versos,
nimeros de teléfono y ocasionalmente fragmentos de esa baja fraseologia que suele
encontrarse en ciertos lugares publicos. Miré a Dani.

La jovencita que habia bajado la escalera la mafiana del dia anterior habia
desaparecido. Era muy distinta a ella la nifia que veia frente a mi, sentada en el borde
de la camita. Su unico maquillaje era un palido asomo de carmin en los labios y, en
lugar del peinado artisticamente alborotado, llevaba el pelo recogido en forma de cola
de caballo. La falda y la blusa que cefiian su delgado cuerpo la hacian aparecer
todavia mas joven de lo que era en realidad. Saqué un cigarrillo.

—Dame uno, papa.

La miré, sorprendido.

—No sabia que fumaras.

—NMuchas son las cosas que no sabes de mi, papa —dijo impaciente.

Le tendi un cigarrillo y se lo encendi. Vaya si fumaba; como si no hubiera hecho
otra cosa en su vida. Inhalaba el humo y lo despedia por las narices en dos
columnillas paralelas y de rigurosa precision.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—¢Sabe tu madre que fumas? —Ie pregunté.

Hizo un ademan afirmativo y nuevamente me mir6 con expresion de reto.

—Me parece una equivocacion. Todavia eres muy joven

Me cort6, rapida:

—Déjate ahora de sermones de padre. Llegan demasiado tarde.

Le sobraba razéon. Hacia muchos afios que habia cesado en mis funciones de
padre. Traté de cambiar el tema de conversacion:

—¢No vas a ver lo que tu madre te ha mandado?

—Me lo figuro —replico—. Dulces, libros, ropa. Lo que me prepara siempre
cada vez que salgo de casa. Desde la primera vez que me mando6 al campo, durante el
verano.

Repentinamente sus ojos se arrasaron de lagrimas.

—De seguro se imagina que esta es otra salida al campo. Nunca dejaba de
mandarme algo, por supuesto, pero jamas vino a visitarme, ni siquiera el dia de los
padres.

Tuve el impulso de tomarla en mis brazos y consolarla, pero observé algo en su
actitud rigida, engallada, que detuvo instantaneamente mi movimiento. Después de
unos minutos ceso en su llanto.

—:Por qué no viniste nunca a verme, papaito? —me preguntd con una vocecita
extrafla de desvalimiento—. ;Es que ya no me querias?
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cinco

Los miembros que integraban el jurado forense estaban ya sentados cuando, a la
mafiana siguiente, entré en la pequefla Sala destinada a estos juicios. Estaba llena;
solo estaban desocupados los asientos de primera fila reservados a los testigos. Harry
Gordon, al verme de pie en el fondo de la sala, se levant6 de su asiento y me hizo
signos para que me acercara e indico un asiento al lado de Nora. Habia otros que
habria preferido pero todas las miradas de los reporteros estaban fijas en mi. Me
senté.

—Charles me dijo que te vio ayer —murmuré Nora a mi oido—. ¢Como esta
Dani?

Estaba muy palida. Llevaba muy poco maquillaje y estaba vestida con elegante
sencillez.

—Estaba muy decepcionada porque no fuiste a verla —Ile dije.

—Fue mayor mi decepcion, pero el doctor no quiso que saliera de casa.

—Eso es lo que me dijeron. ; Te encuentras ahora mejor?

Asintio.

Aparté de ella mi mirada, sintiendo en mi boca un leve amargor reminiscente.
Nora era la de siempre, no habia habido cambio alguno en ella, ni aun después de
ocurrido este drama. Sucediera lo que sucediera jamas abandonaria el ambito
estrecho y brillante en que se desenvolvia su vida, llena de pequefias mentiras, de
disimulo y de arbitrariedad. El dia anterior habia estado tan enferma como yo.

Sobre un pequefio estrado se levantaba una mesa. Sentado a esta el funcionario
encargado de la investigacion forense abrid la sesion golpeando la mesa con un
martillito de madera. Callaron todas las voces y en medio de un gran silencio presto
su declaracion el médico forense. Hombre competente, dio su informe con rapidez y
eficacia. Habia practicado la autopsia del cuerpo de Anthony Riccio y hallado que la
muerte habia sido causada por la ruptura violenta de la aorta ventral, herida infligida
con un instrumento inciso cortante. Estim6 que la muerte habia sobrevenido, todo lo
mas, a los quince minutos de infligida la herida y con toda probabilidad en un tiempo
menor.

El testigo siguiente era otro doctor, el cirujano de la policia. Este testigo, experto
también, testific6 que habia llegado a la escena del crimen respondiendo a una
llamada de la Jefatura de Policia y habia hallado ya muerto al finado. Fuera del
examen superficial necesario para redactar el certificado de defuncién, no habia
hecho mas que autorizar el traslado del cuerpo al Depésito de cadaveres.

Bajo del estrado y el alguacil llamg al testigo siguiente:

—Doctor Alois Bonner.

Dirigi una mirada al doctor mientras este se levantaba de su asiento. Hacia mucho
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tiempo que no le veia. No habia cambiado mucho con los afios. Tenia el pelo
bellamente plateado y la gran prestancia y las maneras distinguidas que le habian
atraido el favor de la clientela mas rica de San Francisco.

Prest6 juramento y se sento en el sillon de los testigos.

—Doctor Bonner —exclamé el presidente de la Sala—, digale al jurado
exactamente lo que ocurrio el viernes tltimo por la noche.

El doctor Bonner se volvié hacia el jurado y rompi6 a hablar con aquella voz suya
«de cabecera» meliflua y a la vez firme y levemente imperiosa.

—1Iba a salir de mi consulta unos minutos después de las ocho cuando de repente
son0 el teléfono. Era Charles, el mayordomo de la sefiorita Hayden, quien me
inform6 que habia ocurrido un accidente en la casa y deseaban que acudiese a ella
con la mayor urgencia.

»Puesto que mi consulta se halla situada a una manzana de la casa de la sefiorita
Hayden, llegué alli escasamente a los cinco minutos de hecha la llamada. Fui
conducido inmediatamente al estudio de la sefiorita Hayden y vi alli al sefior Riccio
tendido en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de la sefiorita Hayden. Esta
mantenia contra su costado una toalla empapada en sangre.

»Cuando le pregunté qué habia ocurrido me dijo que habia recibido una herida en
el pecho. Me arrodillé en el suelo junto a €l y aparté la toalla. La herida era grande, de
terrible aspecto y sangraba abundantemente. Volvi a taponar la herida con la toalla y
le tomé el pulso. Era muy débil e irregular. Pude darme cuenta de que sufria dolores
intensos y de que se hallaba en periodo agonico. Abri mi maletin para aplicarle una
inyeccion de morfina y calmar sus dolores, pero mientras la preparaba expiro.

Se volvié hacia el presidente de la Sala. Este le mir6 reflexivamente unos
instantes y a continuacion dirigio su vista a un hombre sentado junto al taquigrafo de
la Sala.

—c:Desea usted interrogarle, sefior Carter?

—Carter es uno de los ayudantes del fiscal del distrito —susurr6 Gordon a mi
oido, mientras el aludido, tras un gesto afirmativo, se ponia de pie y se dirigia al
doctor Bonner.

—Doctor Bonner, ¢en cualquier momento, durante su examen del herido, antes de
expirar este, pronuncio alguna palabra?

—Si, sefior. Hablo.

—¢Qué dijo?

—Repiti6 la misma frase dos veces. «Ella..., ella me ha matado.» —Cuando el
sefior Riccio pronuncio estas palabras, ;tenia usted, doctor Bonner, alguna idea sobre
la persona a la que iban dirigidas?

—En aquel momento, no —contest6 firmemente el doctor. Con el rabillo del ojo
pudo ver el destello de satisfaccion que iluminé las pupilas de Gordon y me di cuenta
de que ya habia hablado con el buen doctor.

—:Habia alli, en el estudio, cuando usted entr6 en él, otra persona fuera de la
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sefiorita Hayden y del finado?

—También se encontraba alli la hija de la sefiorita Hayden —contesto el doctor.

—¢Estuvo alli todo el tiempo que dur6 el examen de la victima?

—Si.

—Gracias, doctor Bonner.

El ayudante del fiscal del distrito volvio a su silla y se sent6.

—Puede usted bajar del estrado, doctor Bonner —le dijo el presidente de la Sala
—. Gracias.

—iInspector Gerald Myrer! —Ilamo el alguacil.

Un joven muy fornido, bien vestido y de traza castrense, sentado en el extremo de
nuestra fila de asientos, se levantd, avanzo hasta el sillon de los testigos, presto
juramento y se sento.

—Declare su nombre y ocupacion para conocimiento del jurado.

—Inspector Gerald Myrer, de la policia de San Francisco, Brigada de Homicidios.

—Ahora hablenos de sus actividades con relacion al suceso ocurrido la noche en
que muri6 el sefior Riccio.

El inspector sacé del bolsillo una pequefia agenda y la consulté:

—Recibimos la llamada en la Brigada a las ocho y veinticinco de la noche. Nos la
hizo el primer radiopatrulla que recogio la noticia. Llegamos a la casa de la sefiorita
Hayden a las ocho y treinta y siete. Dos coches patrulleros estaban ya alli y el agente
estacionado en la puerta me dijo que un hombre habia sido asesinado en el estudio.
Fui alli directamente.

»El cadaver estaba tendido en el suelo. En la estancia se hallaban también la
sefiorita Hayden, su hija Dani Carey, el doctor Bonner y el mayordomo Charles
Fletcher. El sefior Harris Gordon, el abogado, quien segun los patrulleros habia
llegado unos pocos minutos antes que yo, también se encontraba alli. Inmediatamente
comenceé mi investigacion.

Aclaré su garganta y recorrio con la vista la sala.

—Mi investigacion revelé que la sefiorita Hayden y su hija eran las unicas
personas que se hallaban en la habitacion en el momento en que el finado recibié el
golpe que le causé la muerte. Interrogué a la sefiorita Hayden y a su hija y llegué a la
conclusién de que la hija habia clavado un cincel de escultor en el pecho de la
victima, en el transcurso de una disputa entre la sefiorita Hayden y el difunto. El
cincel de escultor se hallaba en el suelo, junto al cuerpo de la victima. Lo mandé al
laboratorio de la policia para su examen.

—Perdoneme la interrupcion, inspector Myrer —dijo el presidente de la Sala—,
pero desearia que nos informara ahora de los resultados de ese examen.

El inspector asintio.

—S1i. Con mucho gusto. El laboratorio de la Policia me inform6 que la sangre que
habia en el cincel era del tipo O, que correspondia al tipo de sangre de la victima.
También me informaron que habian hallado en el mango del cincel tres clases de
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huellas dactilares: las de la sefiorita Hayden, las de su hija y las de la victima.
Algunas de estas huellas eran confusas e imprecisas, pero se hallaron otras precisas y
definidas que mostraban a las claras que cada una de esas tres personas habia tocado
el cincel.

—Gracias, inspector. Prosiga.

—Después de llevar a cabo mi investigacion conduje a la hija, Danielle Carey, a
Jefatura. Nos acompafi6 el abogado, el sefior Gordon, el cual, como ya he dicho, se
encontraba en el lugar del suceso. En Jefatura la sefiorita Carey presté declaraciéon y a
continuacion firmé el texto de la misma en presencia del sefior Gordon. Luego, de
acuerdo con la ley, la llevé al Departamento Tutelar de Menores, en Koodside
Avenue, en donde la dejé bajo la custodia de la inspectora tutelar de guardia. El sefior
Gordon nos acompafié también hasta alli.

—Tiene usted una copia de la declaracion?

—Si, sefor.

El presidente de la Sala se volvio hacia el jurado.

—Bajo la ley del Estado de California, el menor de edad no sera obligado a
comparecer ante tribunal alguno y a sufrir el rigor de la ley, como autor de un delito
cualquiera. El unico tribunal al que debera comparecer el menor, sera el llamado
Tribunal Tutelar de Menores. No obstante, puesto que nuestra unica obligacion es la
de establecer la causa fisica de la muerte del finado, nos tomamos la libertad de leer
al jurado la declaracion prestada por la menor referida.

Se volvio hacia el inspector.

—Léanos, por favor, la declaracion de la sefiorita Dani, inspector Myrer.

El inspector Myrer sac6 de uno de sus bolsillos interiores un papel doblado. Lo
despleg6 y comenzd a leer con una voz igual e inexpresiva:

La declaracion de la seniorita Danielle Nora Carey, una menor.

Me llamo Danielle Nora Carey y vivo con mi madre, Nora Hayden, en San
Francisco. Estaba arriba, en mi cuarto, estudiando para los exdmenes
trimestrales, cuando oi voces que venian de abajo, del estudio de mi madre.
Sabia que mi madre y Rick habian estado disputando todo el dia sobre algo.
Por lo regular, cuando disputaban, me encerraba en mi cuarto, pues todo eso
me desazonaba mucho. Pero esta vez la disputa era mas violenta que nunca y
comencé a asustarme de veras, temiendo por mi madre. Ya una vez,
anteriormente, durante una de sus disputas, Rick la habia golpeado, y mi
madre no pudo salir de casa durante tres dias, porque no queria que la gente
la viese con un ojo morado.

Sus voces y gritos iban en aumento. Entonces crei oir que mi madre
gritaba y que Rick exclamaba: «jTe mataré!» Sali corriendo de mi cuarto y
me precipité escalera abajo hacia el estudio. Estaba asustadisima a causa de
mi madre y cuando abri la puerta del estudio vi que Rick la tenia cogida por
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un brazo y se lo retorcia tratando de doblegarla contra el borde de una mesa.
Me apoderé del cincel, que fue la primera cosa que vi sobre la mesilla junto a
la puerta y corri hacia ellos. Le grité que dejara a mi madre tranquila. El,
entonces, la solto y se volvio hacia mi, amenazador. Avanzando un paso me
dijo que me fuese al diablo. Yo, olvidando que tenia en la mano el cincel, le di
un fuerte golpe en el pecho.

Se quedo quieto un momento y luego llevé las manos a su pecho y dijo
«jOh, Dios mio, Dani!, ;como se te ocurrio venir y hacer una estupidez
semejante?» Vi entonces que tenia clavado el cincel y que con las manos
trataba de contener la sangre que salia de la herida. Pasé por delante de él y
fui adonde se hallaba mi madre. «jNo quise hacerlo!», dije, llorando. Mi
madre me echo a un lado y corrio a socorrer a Rick. Rick se volvio hacia ella,
se saco el cincel y lo dejo caer en su mano. La sangre parecia salir a
borbotones de su pecho y mi madre tiro el cincel al suelo. Rick avanzo un
paso hacia mi madre y entonces se desplomo. No pude resistir mds la vista de
todo aquello, me tapé la cara con las manos y me puse a gritar con todas las
fuerzas de mis pulmones.

Acudieron entonces Charles y Violet, y Violet me dio unos cachetes hasta
que paré de gritar. Sequidamente vino el doctor Bonner y me dijo que Rick
habia muerto. Creo que eso es todo, aunque insisto que no lo hice a
proposito.

He leido la declaracion anterior que he prestado por mi propia voluntad y
sin presion de clase alguna y reafirmo que es la version exacta y verdadera de
los hechos en ella escritos.

El inspector de policia mir6 al jurado. Agregd con la misma voz igual e
inexpresiva con que habia leido la declaracion:

—Lleva, por supuesto, la firma de Danielle Nora Carey.

El presidente de la Sala se volvié al ayudante del fiscal del distrito:

—¢Quiere usted preguntar, sefior Carter?

Carter deneg6 con un movimiento de cabeza.

—Gracias, inspector. Puede usted bajar del estrado.

El alguacil se levanto de su asiento y cuando hubo pasado el inspector exclamo:

—iNora Hayden!

Me puse de pie para dejar pasar a Nora. Estaba muy palida y crispada y tenia los
labios estrechamente apretados.

Por primera vez pude advertir algo de su madre en ella. Se mantenia erguida, la
barbilla en alto.

Prest6 juramento y se sento en el sillon de los testigos.

Harris Gordon fue a sentarse junto al ayudante del fiscal.

La voz del presidente se elevo cordial y llena de simpatia para la testigo. El
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nombre de Hayden pesaba algo en esta vieja ciudad de San Francisco.

—Tenga la bondad, sefiorita Hayden, de decirle al jurado lo que usted sepa de los
acontecimientos ya descritos.

Su voz era muy baja, pero perceptible. Por lo menos para el jurado y las primeras
filas de los asistentes al acto. Pude, no obstante, darme cuenta de que una gran parte
del gentio que llenaba la sala daba muestras de descontento porque no oia las
palabras de la testigo.

—El sefior Riccio y yo habiamos estado disputandonos. Durante varios afios fue
representante mio, pero estaba descontenta de sus servicios y lo cesé en su cargo. No
le satisfacia la indemnizacion que yo estaba dispuesta a ofrecerle y esto origin6 una
discusion que duré todo el dia. Finalmente, por la noche, estando yo en mi estudio,
vino a verme y me amenaz0. Le dije que me dejara tranquila, que sus gritos y
amenazas me impedian trabajar y concentrarme y que acabaria por echar a perder la
escultura en la que estaba trabajando.

»En este punto me cogié por los hombros y se puso a sacudirme violentamente,
diciendo que todo aquello eran excusas de mal pagador. Yo traté de zafarme de él,
pero entonces me cogio el brazo y me lo retorcié de tal modo que me puse a gritar,
pues el dolor que sentia era terrible. Fueron estos gritos los que hicieron que mi hija
bajara corriendo y entrara en el estudio. Al oirla gritar se volvio hacia ella y le dijo
con muy malos modos que se fuera.

»Vi como le golpeaba. Recuerdo mi asombro porque jamas habia visto a Dani
golpear a nadie. Siempre habia sido una chica de buen caracter, apacible, llena de
calma y de dominio de si misma. Jamas se sabia que estuviese en casa, como no se la
viera.

»Entonces el sefior Riccio se volvio hacia mi y vi la sangre que se escapaba de la
herida. Dani vino corriendo adonde yo estaba diciendo que no lo habia hecho adrede.
Le dije que se apartara de mi, pues queria socorrer al sefior Riccio. No comprendi lo
que habia ocurrido hasta que vi el cincel en su mano. Me... me lo entregd y vi que
estaba empapado en sangre. Lo dejé caer al suelo. El... el sefior Riccio fue
desplomandose. Traté de sostenerlo, pero no pude. Cayo al suelo.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se ahogaba y quiso hablar, pero no lo consiguio.
Entonces se echo a llorar. Pero discretamente, como una dama. Llevd el pafiuelo
delicadamente a sus ojos. Rompi6 el silencio de la sala la voz gentil y solicita del
presidente.

—Por favor, traigan un vaso de agua para la sefiorita Hayden.

El alguacil tomd un jarro que habia en su mesita y vertio agua en un vaso. Lo
llevo a la testigo y esta bebio delicadamente unos sorbitos.

—c:Desea que suspendamos unos minutos la sesion, sefiorita Hayden? —Ile
preguntd el presidente.

Nora le lanz6 una mirada de agradecimiento.

—No, sefior, no lo creo necesario. Estoy repuesta ya. Muchas gracias.
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—~Cuando usted quiera, sefiorita Hayden.

Nora tomo otro sorbo de agua y reanudo su declaracion. Su voz era todavia débil
pero podia oirsela.

—Dani se puso a gritar y acudio el mayordomo. Le dije que llamara al doctor
mientras yo avisaba a la policia.

»Acto seguido me dediqué al herido y traté de confortarlo—. Sus ojos volvieron a
llenarse de lagrimas—. Pero nada podia hacerse ya. Estoy segura de que Dani no
supo lo que hacia, ni tuvo jamas la intencion de herirle. Dani no es capaz de hacer
dafio a una mosca.

Permanecio silenciosa durante unos segundos y dio la impresion de que hacia
esfuerzos inauditos para dominar su emocion; por fin alz6 la frente y miro
directamente al jurado.

—Supongo que todo fue culpa mia —dijo bravamente—. Hubiera debido ser
mejor madre. Pero, me imagino que es un reproche que muchas madres deben
dirigirse a si mismas.

Este fue el toque final de una farsa diestramente urdida. Habia cinco mujeres en el
jurado y todas ellas lloraron al unisono con la testigo.

Nora se volvi6 al presidente y mirandole a los ojos le dijo:

—Con su venia... creo que es todo cuanto puedo decir.

El presidente aclaro su garganta y dirigiéndose al ayudante del fiscal le pregunto:

—Quiere usted interrogar a la testigo, sefior Carter?

El sefior Carter se puso de pie.

—Sefiorita Hayden; nos dijo que ordend al mayordomo que llamara al doctor
mientras usted notificaba a la policia y que después de esto atendio al herido, ;no es
asi?

Nora asintio.

—Si, sefor.

—Sin embargo, cuando el inspector Myrer llegd a su casa, ya se encontraba en
ella el sefior Gordon, su abogado. ; Cuando lo llamé usted?

—Después de que hube llamado a la policia, creo yo. En realidad no lo sé. Estaba
tan trastornada que no lo recuerdo.

Me pregunté si Carter habia adivinado que Nora mentia. Pero lo creyera o no, se
abstuvo de insistir.

—¢Cuales eran sus relaciones con el sefior Riccio?

—Fra mi agente comercial —contesto Nora.

—Pero vivia en su casa, ¢no es asi?

—Si, sefior.

—Suele ser asi en su profesion?

—No lo sé —contestd Nora—. Pero en el caso particular mio era una necesidad.
Era ademas de agente, un amigo y consejero.

—Deduzco de sus palabras que sus relaciones con el sefior Riccio, fuera de su
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caracter profesional, tenian un matiz personal, intimo...

Gordon se levanto.

—iProtesto! La pregunta es impertinente y ajena a la cuestion que aqui se debate.

—Concedida la protesta.

—Tenian, usted y el sefior Riccio, la intencion de casarse en fecha mas o menos
proxima?

—iProtesto! Ruego respetuosamente a la sala que solicite del ayudante del fiscal,
que se limite en sus preguntas, a los propdsitos estrictos de esta investigacion.

—Concedida la protesta —acord6 el presidente. Su voz, al dirigirse al sefior
Carter, mostraba un leve asomo de irritabilidad—. Limite sus preguntas a los fines y
propositos de este debate.

Carter mir6 a Nora.

—¢Vio usted a su hija coger el cincel con el que golpe6 al sefior Riccio?

—No lo vi.

—¢:Sabla usted que ese cincel estaba encima de la mesilla junto a la puerta?

—Supongo que si.

—¢Acostumbraba usted a dejar ese cincel en ese sitio? ¢;No juzgoé en momento
alguno que un instrumento tan afilado pudiera ser potencialmente peligroso?

—Dejaba el cincel en cualquier sitio en donde estuviese trabajando y tuviera que
servirme de él. En este caso se hallaba en aquella mesa porque habia estado tallando
en ella una figura de madera. —Ahora se expresaba con una voz firme y vibrante—.
Era mi estudio, mi taller. Ademas de ese cincel tenia otros muchos instrumentos
propios de mi arte, incluso un soldador de acetileno. Soy una escultora y solo me
interesa el crear, no el poner en orden mis herramientas. Jamas he considerado que
cualquiera de estas herramientas de trabajo pudiera ser un peligro potencial. Son los
instrumentos de mi arte.

—He terminado —dijo Carter, y volvio a su asiento.

Nora bajo del estrado muy erguida. Su arte era su broquel y en €l se escudaba
para que nada del mundo pudiera tocarla. Se sentia a salvo y segura detras de él.

Solo habia otro testigo mas: Charles. Su testimonio confirmé nuevamente todo
cuanto se habia dicho antes, por lo que, deduje, no se habia llamado también a Violet.
El presidente dio por terminado el debate y dej6 el fallo en manos del jurado.

No emple6 mas de cinco minutos en llegar a un acuerdo. El presidente del jurado
emitio el veredicto:

—Este jurado ha llegado a la conclusion de que el finado Anthony Riccio hallé la
muerte de resultas de un golpe inferido con un instrumento inciso cortante en manos
de una menor de edad llamada Danielle Nora Carey, en defensa legitima de su madre.

Se levanté un murmullo en la sala mientras el presidente golpeaba la mesa
repetidas veces con el martillo de madera observé como los reporteros salian
atropelladamente de la sala para tomar, fuera de esta, sus posiciones.

Me levanté de mi asiento y dejé que Nora y Gordon pasaran y se dirigieran por el
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pasillo central hacia la puerta.

Vi como desaparecian tras ella y simultaneamente el centelleo de los flashes.
Decidi esperar a que los fotografos se fueran y me senté de nuevo.

La sala estaba ya casi vacia. Miré a través del pasillo. Una mujer joven se hallaba
sentada en una de las sillas, muy atareada escribiendo en una pequefia agenda. Al
cabo de un rato cerr6 el librillo, alz6 la cabeza y me saludé con un ademan. Yo le
devolvi el saludo maquinalmente antes de reconocerla. Era la inspectora que le habia
sido asignada a mi hija.

Me puse de pie.

—¢Como esta usted, sefiorita Spicer?

—Muy bien. ¢Y usted, coronel Carey?

—¢Vio usted a Dani esta mafiana?

Hizo un ademan afirmativo.

—¢:Como esta?

—Se siente todavia un poco perdida. Pero eso ocurre siempre en los primeros
dias. Ya se acostumbrara. —Se puso de pie—. Debo irme ya.

—Por supuesto —dije yo.

Vi como se alejaba a toda prisa por el pasillo central.

Dani ya se acostumbrara, habia dicho. Como si fuera algo meritorio...
jacostumbrarse a estar entre rejas!

Me encaminé hacia la salida. Los corredores estaban ya vacios. Era la luz del sol
tan fuerte que solo vi a Harris Gordon cuando estaba a medio metro de él.

—¢:Y bien, coronel Carey? ;Qué le ha parecido todo esto?

Le miré, parpadeando.

—Fuera lo que fuere, proceso normal o vista, todos se han arreglado
maravillosamente para que Dani cargue con el mochuelo.

—EI homicidio justificado es un delito muy leve comparado con el de asesinato
—dijo, poniéndose a caminar a mi lado.

—Si, ¢eh? —Ile contesté secamente—. Esos pequeiios detalles siempre se
agradecen.

—Hubo algo que no se dijo en la sala y que, creo yo, debiera usted saber.

Me quedé mirandole.

—¢Qué fue?

—Lo que Dani dijo después de firmar aquella declaracién en la Jefatura de
policia.

—¢:Por qué le dejo usted que hiciera esa declaracion?

—No pude impedirselo. Insistio en hacerla. Y la firmo6 a pesar de que yo insisti y
porfié para que no la firmara.

Permaneci callado unos instantes.

—¢Qué dijo ella?

Me mir6 con 0jos inquisitivos.
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—«¢Van a llevarme ahora a la camara de gas?» Entonces se echo a llorar. Le dije
que no la llevarian, pero no me crey6. Mientras mas trataba de tranquilizarla, mayor
era su histerismo. Llamé desde alli al doctor Bonner. Vino y le inyecté un calmante.
Fue con nosotros al Departamento Tutelar de Menores, pero tampoco esto la calmo.
Su nerviosismo fue en aumento. Fue esta la razon principal por la que me confiaron
aquella noche su custodia. Solo se aquietaron sus nervios cuando su abuela le dijo
unas palabras magicas. Bastaron para apaciguarla y procurarle cierto sosiego.

—¢Qué fueron esas palabras?

—~Que usted venia —dijo—. Que usted no les dejaria que le hicieran el menor
dario.
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Cuarta Parte

LA PARTE DEL LIBRO QUE SE REFIERE A DANI

www.lectulandia.com - Pagina 166



uno

Cuando Dani era todavia muy nifia y tenia miedo de la oscuridad solia mirarme desde
su camita y decirme con una vocecita trémula.

—Papaito, por favor, apaga la noche.

Yo encendia una lampara diminuta y solo entonces cerraba los o0jos y se dormia,
segura y a salvo en su pequefio mundo familiar.

iSi hubiese podido hacer ahora lo mismo! Que con solo encender una lamparita
sacara a mi hija de las tinieblas de la noche. Pero aquel jurado habia hecho lo
necesario para que no se produjese el milagro de la lamparita que apagaba la noche.

Observé como Gordon subia a su coche y se alejaba. Me volvi para mirar el
edificio que acababa de abandonar. Luego me encaminé al estacionamiento situado
en Golden Gate Avenue, en donde habia dejado mi coche.

No sé por qué me puse a rememorar el viejo estribillo infantil. Humpty Dumpty
subio a la azoteilla. Humpty Dumpty se cayo de coronilla.

Me di cuenta por primera vez como debieron de sentirse los hombres del rey
cuando no pudieron juntar los pedazos del pobre Humpty Dumpty. Como mentecatos
que eran. En primer lugar no hubieran debido dejarle que subiera a la azoteilla. Me
apliqué a mi mismo el cuento. Debi de haber evitado que Dani se cayera.

Tal vez tuviera yo la culpa de su caida. Recordé nuestra entrevista, el dia anterior,
en el pequefio cuarto del Departamento Tutelar y mis esfuerzos para explicarle por
qué no pude ir a verla. Recuerdo también el efecto que me produjeron mis propias
palabras. Aunque expresaran la pura verdad tenia que reconocer que sonaban a falso.

Y Dani era todavia una nifia, pese al cigarrillo que tan expertamente fumaba.
¢Qué fue lo que crey6? No sé decirlo.

Lo que si sé decir es que queria creerme, que queria confiar en mi. Pero también
intuia la sombra de una duda. Ya la habia abandonado una vez y también podria
abandonarla ahora.

Era solo una sombra, pero estaba alli, acechando sus pensamientos, sus acciones.
Era demasiado mayor para hablarme de ella y demasiado pequefia para ocultarmela.
Eran tantas las cosas que debiamos decirnos, tantas las cosas que debiamos
reaprender uno del otro, pero ya no teniamos tiempo.

Oprimidos por la angustia de no poder expresar cuanto queriamos, llegé la hora
de la despedida.

—Vendré mafiana a verte.

—No —dijo—. No se permiten visitas durante la semana. Pero te veré el martes.
La sefiorita Spicer me dijo que ese dia se celebrara una vista.

—Lo sé.

—¢Ira mama?
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Asenti.

—También tu abuela.

Me incliné y la besé carifiosamente.

—Portate bien y no te preocupes, mufieca.

Repentinamente me cifid el cuello con sus brazos. Mejilla contra mejilla,
estrechamente, me confié en un leve susurro:

—Ahora no tengo ya miedo de nada. Ahora que has vuelto a casa.

Solamente cuando me vi fuera del edificio, bajo la luz del sol, me di cuenta de lo
que habia querido decir. Pero no habia vuelto a la casa para quedarme en ella. Habia
venido de visita.

Eran las cuatro de la tarde cuando regresé al hotel. Al entrar en el cuarto vi la
lucecilla roja intermitente que avisaba que habia en la gerencia un mensaje para mi.
Descolgué el teléfono, llamé a la telefonista y le di mi nombre y el nimero de mi
habitacion.

—ILa sefiora Hayden le llamo. Es muy importante que la llame en seguida.

—Gracias.

Colgué el receptor y acto seguido volvi a descolgarlo para marcar el nimero que
me habia dado la telefonista. Me contest6 una doncella y unos segundos después oi la
voz de la vieja sefiora.

—Esta solo? —me pregunt6 con voz cautelosa.

—Si.

—Es muy importante que le vea.

—¢ A proposito de qué?

—No puedo decirselo por teléfono —dijo—. Pero, créame, Luke, es muy
importante, de lo contrario no le habria llamado—. Adverti en el tono de su voz una
nota extrafia de inquietud—. ;No podria venir a cenar conmigo? Estaremos solos.

—¢ A qué hora?

—A las siete. ;Le parece bien?

—Perfecto. Estaré alli a esa hora.

—Gracias, Luke.

Colgué el receptor y comencé a desnudarme. Una ducha caliente aflojaria la
tension de mis musculos. Me pregunté qué podria querer de mi la vieja sefiora. Si
estaba inquieta a causa de lo que yo pudiera declarar en la vista que habia de
celebrarse al dia siguiente, sus temores carecian de base. No me quedaba otra opcion
que la de apoyar su candidatura para la custodia de Dani.

Pese a la circunstancia de que el tiempo era apacible y levemente fresco, ardia un
buen fuego en la chimenea de la biblioteca cuando entré en ella, precedido por la
doncella. La sefiora Hayden se hallaba arrellanada en uno de los sillones frente al
fuego.

—Sirvase usted mismo, Luke.

—Gracias.
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Fui a la mesilla en donde habia todo lo que podia apetecer. Puse en el bourbon
unos cubitos de hielo y agregué agua. Con el vaso en la mano me volvi hacia mi
exsuegra.

—A su salud.

—Gracias.

El whisky era de excelente calidad y lo saboreé plenamente. Hacia mucho tiempo
que no bebia un whisky de esta calidad. Mis medios no me lo permitian. Lo bebi con
amorosa delectacion. No merecia que se le tragase de golpe.

—¢Y bien? —pregunté.

La vieja sefiora alzé hasta mi sus ojos.

—¢Se fue ya la doncella?

Hice un ademan afirmativo.

—Asegurese de que la puerta esta bien cerrada —me dijo, cautelosa.

Crucé la amplia estancia y entreabri la puerta. No habia nadie en la habitacion
contigua. La cerré de nuevo y volvi al lado de la vieja sefora.

—Por qué tanto misterio?

Silenciosa, cogio su bolso y lo abrio. Saco un sobre del mismo y me lo entrego.
Estaba dirigido a ella. La interrogué con los ojos.

—Lea lo que hay en él.

Dejé el vaso sobre la mesa y abri la carta. Estaba escrita a maquina, en un papel
blanco ordinario:

Querida sefiora Hayden:

Usted no me conoce, pero por mucho tiempo he sido una amiga de Tony.
Hace varias semanas me entrego un paquete de cartas, diciéndome que eran
muy importantes y que se las guardara. También me dijo que estaba teniendo
muchas dificultades con su hija y que cuando llegara el momento de acordar
un arreglo monetario estas cartas le ayudarian mucho a obtener lo que en
derecho le correspondia.

Cuando lei en los periodicos del sabado lo que le habia ocurrido, abri el
paquete y lei las cartas. Eran tanto de su hija como de su nieta; la ultima
estaba fechada dos meses atrds. Serian de considerable interés para la
policia y aun mdas para los periodistas, ya que prueban que las dos estaban
enamoradas de Tony. Pero Tony no estd ya en este mundo y en cuanto a mi
soy la ultima interesada en causarles mds trastornos de los que ya tienen. Asi
pues, si le interesan estas cartas, publique este anuncio en Personales en el
Examiner, no mds tarde del jueves: Vuelve a casa, se te perdona todo, tia
Cecilia. Entonces me pondré en contacto con usted antes de acudir a otra
persona con las cartas.

Pero recuerde: nada de abogados ni de policia. O no hay trato alguno.
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La carta no llevaba firma. Miré a mi exsuegra.

—Bien, ;qué piensa usted? —me pregunto.

—Podria ser obra de una chiflada. No es raro que en casos como este gente
perturbada escriba a los protagonistas de un suceso sonado.

—No lo creo asi, Luke. Llamé a Nora y le pregunté si habia escrito cartas a
Riccio y me dijo que si. Le pregunté qué habia en ellas y me contest6 que era algo
que no me importaba lo mas minimo. Y al preguntarle a continuacion si sabia que
Dani le hubiera escrito cartas, se puso furiosa y me colgo.

—Lo que me cuenta es tipico de Nora. Cada vez que se enfrenta con una verdad
que no le es grata, la rehuye. ;Cree usted que haya algo de verdad en esta carta?

—Tal vez no —dijo—. Pero no quiero correr un albur.

—Esto no es mas que puro y simple chantaje. Suponiendo que acceda usted a
comprar esas cartas siempre se quedaran con algunas para poder repetir el golpe. Yo
de usted entregaria esa carta a la policia.

—¢No cree usted que ha habido ya pasto suficiente para los periddicos? ;Quiere
usted que se les dé mas?

Fijé mi mirada en la anciana.

—¢No cree usted haber hecho lo suficiente para proteger el buen nombre de los
Hayden? —repliqué, sarcastico—. ;Cree usted que existe detergente que devuelva la
blancura a los trapitos sucios de Nora? ;Cree usted que la gente es tan estupida que
ignora lo que ocurria en su casa?

—No. La gente no es esttpida. jPero si lo es usted! —Volvié a meter, airada, la
carta en su bolso—. No me importa ya lo que publiquen o dejen de publicar los
periodicos acerca de Nora. Nada puedo hacer para que cese ese estado de cosas Y,
francamente, ni siquiera lo intento. Pero creo que no ley6 usted esa carta.

—Si la lei.

—¢Ley6 lo que decia acerca de las cartas de Dani, y de que también estaba
enamorada de Riccio? —preguntd, iracunda, la vieja sefiora.

—Lo lei, pero no le presté mayor atencion. Después de todo Dani es una nifia.

—Entonces es usted mas estupido de lo que yo pensaba.

Dani podra ser, en afios, una nifla, pero ¢se fij6 bien en ella? Es una mujer,
fisicamente, y comenz6 a serlo cuando apenas habia cumplido los once afios. Es, en
ese aspecto, como su madre. Nora tuvo su primera experiencia sexual cuando contaba
apenas trece afios, su primer aborto poco después de los quince. Que yo sepa tuvo dos
mas antes de que se casara con usted.

La miré, asombrado.

—¢Todo eso lo sabia usted?

Baj6 su mirada.

—Lo sabia —reconocio, queda—. Pero crei que después de casarse con usted,
todo eso seria agua pasada. Que se reformaria y comprenderia lo estupida que habia
sido.
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—Pero, no obstante, la sostuvo... no le nego6 el apoyo.

—Soy su madre —dijo, sencillamente, con cierta orgullosa dignidad—. En
realidad no era el buen nombre de Hayden lo que me interesaba. Era mi hija. Del
mismo modo que no me inquieto ahora por mi buen nombre, sino por Dani. Haré lo
imposible para defenderla. No quiero que sea como su madre. Quiero ayudarla.

—Nora dijo que yo no era el padre de Dani —dije.

—Sé lo que dijo Nora. Pienso que soy ahora lo bastante mayor para aceptar la
verdad. ;Lo es usted o no?

—Podra discutirse mi paternidad, mas no mi carifio de padre. Si duda usted de él,
pongalo a prueba.

Sus ojos se clavaron fijos en los mios.

—Creo que ni siquiera sabe Nora si es usted o no el padre de Dani.

No pronuncié palabra.

—Por lo tanto, ya lo ve usted —prosigui6é gentilmente—. Todo viene a parar a lo
mismo. El carifio que sienta o deje de sentir usted por Dani.

Volvi a coger mi vaso y eché otro trago. Los cubitos de hielo se habian derretido y
el fino aroma del whisky se habia desvanecido en el agua. Por lo visto todo venia a
parar a mi persona. Harris Gordon habia dicho lo mismo el sabado, acaso de un modo
diferente, pero en esencia la misma cosa. O era su padre o no lo era.

Volvi a la mesilla y verti mas whisky en mi vaso. Pensé en aquella nifia a la que
tan entrafiablemente queria antes de que supiera lo que me diria su madre acerca de
ella.

Pensé también en la chiquilla con la que habia jugado en el barco, alla en La
Jolla, después de que Nora me dijo que no era su padre. Mi carifio por una y otra era
de la misma esencia e intensidad. Como el que ahora sentia por la desventurada Dani.

Me volvi hacia donde se hallaba mi exsuegra.

—Supongo que el ser padre es algo mas que un acto de la naturaleza. Implica
también un acto de amor.

Sus viejos ojos llamearon.

—Lo mas importante, Luke, es el acto de amor. Todo lo demas no cuenta.

Tomé un pequefio sorbo de whisky y me senté.

—Bien ;qué vamos a hacer ahora con respecto a esa carta?

—Ya mandé el anuncio al periddico. Lo publicaran el jueves. Hoy es lunes.
Tenemos tres dias para averiguar en donde se encuentran esas cartas y quién las tiene.

—Dos dias. Mafiana y miércoles. El dia de hoy practicamente ha pasado ya, y una
buena parte del de mafiana lo pasaremos en la audiencia. Ni sé como empezar. No sé
nada acerca de Riccio. Ni siquiera quiénes eran sus amigos.

—Sam Corwin lo sabra.

—:Sam? —pregunté, sorprendido. No habia pensado para nada en Sam Corwin.
Fra extrafio que me hubiese olvidado de él. El y Nora se habian casado un afio
después de nuestro divorcio. Le habia visto en la casa varias veces cuando iba a dejar
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a la nifia, después de sus vacaciones conmigo. Siempre se habia mostrado conmigo
amable y cortés.

—Si, Sam. jPobre Sam! Sabia lo que era Nora cuando se casé con ella, pero
creyd que podria cambiarla. Pero después de que ella conoci6 a Riccio, el hombre
tuvo que darse por vencido. A causa de Riccio se divorcio de ella. El divorcio fue por
completo a su favor e incluso obtuvo un buen arreglo econémico.

—¢Tuvo entonces Sam algo para presionarla?

—Si. Para presionar a los dos.

Se abrié la puerta tras de ella y apareci6 la doncella:

—La sefiora esta servida.

Nos levantamos de nuestros asientos y la vieja sefiora me dijo, sonriendo:

—¢Me dara su brazo, Luke? Le devolvi la sonrisa. —Me honra usted, sefiora.
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dos

Por primera vez me dirigi a la entrada principal del edificio. El estacionamiento de
coches estaba lleno y tuve que dejar el mio a bastante distancia del lugar. Subi por el
caminillo curvo que desde la calle conducia a la entrada.

Un jardinero con ropa de trabajo estaba muy atareado recortando la hierba que
crecia en uno y otro lado del caminillo. Se detuvo y me mir6 cuando pasé por delante
de él. El sudor le corria por la frente.

Miré hacia las puertas acristaladas. Podia leerse en ellas, en letras doradas:

ESTADO DE CALIFORNIA
CONDADO DE SAN FRANCISCO
Tribunal Tutelar de Menores
Departamento de Inspeccion Tutelar
Custodia infantil.

Entré y me hallé en un amplio vestibulo lleno de reporteros y fotégrafos. Hubo
unos cuantos fogonazos y varios reporteros me rodearon. Mostraron mayor
moderacion que la vez anterior.

—¢Puede decirnos algo de lo que se propone hacer en defensa de su hija, coronel
Carey?

Hice un gesto de denegacion.

—No. No puedo. Tengo entendido que segun las leyes de este Estado no se puede
procesar a una menor de edad. Esto no es mas que el primero de una serie de juicios
custodiales.

—Intentara usted obtener la custodia de su hija?

—FEso tiene que decidirlo el Tribunal. Estoy seguro de que decidiran lo que mas
convenga a mi hija.

—¢Vio usted a su hija?

—SI1. Fui a visitarla el domingo por la tarde.

—¢Fue su madre con usted?

—No. Su madre estaba indispuesta.

—:Entonces su madre no la ha visitado?

—No lo sé. Pero si sé que tenia en su cuarto paquetes de su madre.

—¢:Sabe usted lo que habia en ellos?

—Ropa, libros, bombones.

—¢De qué hablaron usted y su hija?

—De nada que tuviera importancia. La charla usual entre un padre y una hija,
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supongo yo.

—¢Le dijo algo mas sobre lo que ocurrio la noche del viernes?

Miré fijamente al periodista que me dirigio la pregunta:

—No. No hablamos de eso, en modo alguno.

—¢Supo algo que arrojara mas luz sobre lo ocurrido?

—No —dije—. No sé mas de lo que oi en la investigacion forense que se celebrd
ayer. Me imagino que todos ustedes estuvieron presentes. Ahora si tienen la bondad
de dejarme pasar...

Me abrieron paso.

El Tribunal Tutelar de menores se hallaba a la izquierda del gran vestibulo
principal. Segui la direccién de la flecha y recorri un largo pasillo hasta llegar a un
recodo del mismo, en donde otra flecha me indicé una escalera. Bajé por ella y me
encontré frente a una puerta acristalada que comunicaba con una salita de espera.
Crucé esta y abri la puerta que daba al Tribunal Tutelar.

Era una sala de reducido tamafio, con una plataforma al fondo de la misma.
Frente al bufete del juez se veia una larga mesa y alrededor de ella varias sillas. A
poca distancia de la mesa se veia un pequefo escritorio y una silla. Las paredes
estaban pintadas de un gris oscuro y en la larga pared se abrian cuatro ventanales. El
resto del espacio lo ocupaban sillas y bancos.

Mientras estaba solo, examinando la sala, un hombre entr6 en ella por una de las
puertas detras de la mesa del juez. Se detuvo al verme.

—:Es aqui donde tendra lugar la vista del caso Dani Carey? —le pregunté.

—Si, pero ha llegado muy temprano. Esta Sala abrira sus puertas a las nueve de la
mafiana. Puede esperar fuera, en la sala de espera. Le llamaran cuando le llegue el
turno.

—Gracias.

Habia varios bancos en la salita de espera. Consulté mi reloj. Eran las ocho y
treinta y cinco minutos. Encendi un cigarrillo.

Unos minutos después entré en la salita otro hombre. Me lanzé una ojeada,
encendio un cigarrillo y se sento.

—¢Aun no ha llegado el juez?

Hice un gesto de denegacion.

—iMaldita sea! —exclam6—. Otra vez perderé medio dia de salario. Eso es lo
que me cuesta cada vez que vengo a este lugar. Siempre dejan mi caso para lo ultimo.

—Tiene usted aqui a una hija?

—Si, hombre —dijo sacudiendo la cabeza. Las cenizas de su cigarrillo cayeron
sobre su camisa sucia de trabajo. No pard atencion en ello—. Aqui la tienen. No es
mas que una zorra desorejada. Eso es lo que es. Ya les dije que la proxima vez que
trincara se quedaran con ella. Pero no, tienen que llamarme para que me haga cargo
de ella.

Me mir6 con mas detenimiento.
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—~Qiga, yo a usted le conozco —dijo—. ;Acaso le he visto otra vez por aqui?

—No. Esta es la primera vez que vengo.

—Amigo, no sabe usted lo que se le viene encima. Le haran venir una vez y otra
hasta que, rendido por agotamiento, consienta en llevarse a la nifia a casa. Eso es lo
que han hecho conmigo. La chica solo tiene quince afios y medio, dicen. Hay que
darle una oportunidad para que se corrija. Bueno, yo voy y le doy esa oportunidad.
¢Y qué pasa? Dos dias después la policia vuelve a trincarla en un meublé en donde la
menuda esta despachando fletes a cinco pavos por barba. Y aqui me encuentro porque
de seguro querran devolverme mi preciosa nifia.

Me lanz6 otra mirada penetrante a través del humo de su cigarrillo.

—¢Esta seguro de que no le he visto ya antes?

Hice un gesto de denegacion.

Volvié a mirarme y de pronto chasque6 los dedos.

—iVaya si le conozco! Vi su fotografia en los periddicos. jYa decia yo! Usted es
el padre de la chica que apiol6 al amiguito de su madre.

No dije nada.

Se inclin6 hacia mi y en un susurro confidencial me dijo:

—iMenuda alhaja! {Hay que ver como esta la infancia! Digame, amigo, de seguro
el difunto se beneficiaba también de la nifia, ;verdad? No me sorprenderia nada. Los
periodicos no dicen siempre toda la verdad.

Apreté los pufios. Pero pude reprimir mi impulso y mis dedos se aflojaron. Era
estupido indignarse. Era aquello algo a lo que debia acostumbrarme. Senti una
punzada en el corazén. Dani tendria también que acostumbrarse a lo mismo. Y eso
era mucho peor.

Entraron dos mujeres. Parecian mejicanas y charlaban entre si animadamente, en
espafol. Al vernos se callaron, se dirigieron a uno de los bancos y se sentaron. La
mas joven de las dos mujeres parecia encinta.

Un momento después entrd una negra y a continuacion un hombre y otra mujer,
esta blanca. El rostro de esta ultima estaba todo hinchado y uno de sus ojos
amoratado. El hombre trat6 de cogerla de un brazo para hacerla sentar en el banco,
pero ella se desasi6 de él, irritada y fue a sentarse en el banco opuesto. No le miré.

La mujer negra se dirigio a una de las mejicanas:

—¢Crees, carifio, que te devolveran a la nena?

La mujer encinta hizo el clasico gesto de ignorancia:

—No lo sé —dijo con un acento ligeramente espariol.

—Son los de la Beneficencia los que quieren tenerlas aqui, carifio. Estoy segura.
Si se quedan aqui solo les cuesta cuarenta cocos al mes mantenerlas. Si te dejan que
te las lleves a casa, entonces tienen que abonarte setenta dolares por cabeza. Es todo
cuestion de dinero, pequefia.

La mujer embarazada se encogio de hombros. Dijo algo en espafiol a la otra mujer
y esta hizo un enérgico ademan afirmativo. En el banco opuesto la mujer con el ojo
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amoratado se puso a llorar calladamente.

Mas gente bajo por la escalera y pronto todos los bancos fueron ocupados. La que
vino posteriormente se arremolin6d en el corredor fuera de la salita de espera. A las
nueve menos cinco aparecio Gordon seguido de Nora y de la madre de esta. Me puse
de pie y fui a recibirlos.

Harris Gordon mir6 a través de la puerta acristalada.

—Por lo que veo hay lleno absoluto.

—No somos nosotros los inicos que han topado con la Justicia.

Me lanz6 una mirada peculiar.

—Si. Son muchos los que topan con esa digna sefiora. Esperen aqui. Voy a
avistarme con el alguacil para averiguar a qué hora expondra el juez nuestro caso.

Desapareci6 por el corredor. Me volvi hacia Nora y le pregunté cortésmente.

—¢COmo estas?

Sus ojos me escrutaron, buscando en mi rostro un atisbo de ironia.

—Muy bien. Ayer, después de la vista, fui a casa y me meti en la cama. Estaba
completamente extenuada.

—Lo comprendo. Lo que hiciste no fue nada facil.

—:Lo hice bien? No quise decir mas de lo que debia. Fue para mi muy duro tener
que testificar, pero no me quedaba otra opcion, ¢verdad?

—Es cierto. No tenias otra opcion.

Gordon volvio.

—No tendremos que esperar mucho —dijo—. Segun el apuntamiento nuestro
caso sera visto en tercer lugar. L.os dos primeros casos no duraran mas de quince
minutos, me ha dicho el alguacil.

Encendi un cigarrillo y me apoyé contra la pared. Se abrio la puerta que
comunicaba con la Sala y oi que llamaban un nombre. Me volvi y adverti que las dos
mujeres mejicanas se ponian de pie y se dirigian a la puerta. Esta se cerro tras ellas.
Eran exactamente las nueve.

Volvieron a salir cuando apenas habian transcurrido diez minutos. Al pasar por
delante de mi observé que la mujer embarazada lloraba. El alguacil llam6 otro
nombre. Era el del hombre que habia entrado después de mi.

Sali6 antes de que hubieran pasado diez minutos. Parecia altamente satisfecho. Al
pasar por delante de mi, camino de la escalera, se detuvo un instante para exclamar:

—Esta vez la van a encerrar y por bastante tiempo. Por lo que a mi toca pueden
tirar la llave.

No dije nada y el hombre pasé de largo en direccion a la escalera. Oi entonces, a
mi espalda, la voz del alguacil:

—iCarey!

Cruzamos la salita de espera y por la puerta que habia abierto el alguacil entramos
en el recinto de la audiencia.

El alguacil nos sefial6 unas sillas junto a la mesa que se hallaba enfrente de la que
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ocupaba el juez. Después de mirarnos con una expresion displicente nos pregunto:

—¢Es la primera vez que comparecen ante este tribunal?

Respondimos con un gesto afirmativo.

—El juez tuvo que salir por un momento, pero no tardara en volver.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras cuando la puerta tras de él
se abrio y el alguacil se apresur6 a exclamar:

—Levantense todos y miren a la Sala. Hago saber que se abre en este momento la
sesion de este Tribunal de Menores, del Estado de California, Condado de San
Francisco, bajo la presidencia de Su Sefioria el magistrado Samuel A. Murphy.

El juez era un hombre alto de unos sesenta afios. Tenia el pelo blanco y sedoso y
tras de sus gafas de carey sus ojos eran azules y penetrantes. Llevaba un traje gris
bastante arrugado, una camisa blanca y una corbata de color pardo. Se sent6 y cogi6
de la mesa un papel que habia en ella, frente a él. Hizo un signo al alguacil. Este se
levanto y fue a la puerta situada a la derecha. La abrio:

—Danielle Carey.

Dani traspuso el umbral de la puerta y se detuvo, irresoluta. Pero al vernos corrio
hacia nosotros. Nora, sin levantarse del todo de la silla, abrié los brazos y a ellos fue,
impetuosa, Dani.

Exclamo mi hija, sollozante:

—iMama! Mamaita santa! ;Estas bien?

No pude entender lo que musitoé Nora en los oidos de Dani. Dejé vagar mi mirada
en otra direccion. La escena me parecia sencillamente odiosa. Nadie conocia como yo
las dotes teatrales de Nora. En el cuadro de la puerta por donde habia entrado a la
Sala Dani se hallaba otra figura. Era la sefiorita Spicer, la inspectora tutelar. Desde
alli observaba la escena entre madre e hija.

Miré al juez. El, también, estaba observando lo mismo. Intui que todo esto no era
producto del azar o de la improvisacion. Me parecio demasiado bien planeado y
estudiado.

Se abrié otra puerta en el mismo lado de la sala y entr6 en esta un agente
uniformado. Era de talla mediana y su pelo de tono castafio. En el hombro llevaba la
insignia de la oficina del sheriff del condado de San Francisco. Cerr6 la puerta y se
apoyo contra ella.

Dani se desprendié de los brazos de su madre y fue a besar a su abuela; a
continuacion se abalanzo6 a mi. Sus ojos brillaron de alegria. Besé mi mejilla:

—¢Has visto, papa? {Mama ha venido! jHa venido!

Le sonrei.

—Ya te dije que vendria.

La sefiorita Spicer vino hasta el borde de la mesa a la que estabamos sentados.

—Siéntese aqui, al lado mio, Dani.

Dani se separ6 de mi yendo a donde le indicaba la inspectora. Se sent6 y saludo a
Harris Gordon.
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—Hola, sefior Gordon.

—Hola, Dani.

El juez aclar6 su garganta.

—El procedimiento es un tanto insolito —exclamé— por lo que, para que yo sepa
quiénes son, deseo una previa presentacion.

—¢Me permite Su Sefioria que yo la haga?

El juez asintio.

—Hagala, sefior Gordon.

—A mi izquierda se encuentra Nora Hayden, la madre de la menor. A mi derecha,
la sefiora Cecilia Hayden, abuela materna de la nifia. Junto a ella, el coronel Luke
Carey, padre de la nifia.

—¢Actia usted como abogado de la menor?

—Si, Su Sefioria —dijo Gordon—. Y también como consejero legal de la familia.

—Comprendo. Supongo que ustedes conocen ya a la sefiorita Marian Spicer, la
inspectora designada por este Tribunal Tutelar para llevar el caso, ¢no es asi?

—Asi es, Su Sefioria.

—Entonces creo pertinente iniciar el debate. —Cogi6 la hoja de papel que tenia
encima de la mesa y leyo:

El viernes ultimo, por la noche, el departamento de policia, con arreglo a
la Seccion 602 de la ley del Tribunal Tutelar de Menores de California, confio
la custodia de una menor llamada Danielle Nora Carey a la inspectora
correspondiente. Los motivos eran que la mencionada menor habia cometido
un acto de homicidio, un delito en el estado de California. Desde dicho
momento, con la excepcion de la primera noche en que la menor fue confiada
a la custodia del sefior Harris Gordon, abogado, por consejo de un doctor y
para proteger la salud y el bien fisico de la susodicha menor, esta ha
permanecido bajo custodia en el hogar preventivo de menores, de acuerdo
con la ley.

Nos hemos reunido esta manana para oir una peticion formulada por el
departamento tutelar para mantener en custodia a la mencionada menor todo
el tiempo que el departamento Tutelar juzgue necesario para investigar
adecuadamente todos los factores que intervienen en este caso, antes de
presentarlo ante este tribunal.

El juez dej6 el papel encima de la mesa y mir6 a Dani. Su voz era en extremo
gentil y bondadosa.

—A despecho del tono legal de todo esto, Danielle, ha de saber que no se halla
ante un tribunal de justicia ni esta sometida a un procedimiento criminal. Esta usted
aqui porque ha cometido una mala accion, ciertamente una muy mala accién, pero no
estamos aqui para castigarla. Queremos ayudarla, cuanto podamos, para que no
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vuelva ya a cometer malas acciones. ;Comprende esto, Danielle?

En la palidez de su rostro, los ojos de Dani, muy abiertos y brillantes, expresaban
una temerosa inquietud.

—Creo que si —respondio vacilante.

—Celebro que asi lo crea, Danielle. Es muy importante para usted que comprenda
que aunque no sera castigada criminalmente por lo que ha hecho, no podra sin
embargo, sustraerse a ciertas consecuencias derivadas de su mala conducta. Estoy
obligado por la ley a informarle de estas posibles consecuencias y de sus derechos
ante este tribunal. ; Me sigue usted?

—Si, sefior.

—Este tribunal tiene la facultad de sacarla de su casa y de llevarla a un asilo
estatal de menores o a un reformatorio hasta su mayoria de edad. O la de mandarla a
un hospital estatal para ser sometida a observacion. O bien la de confiarla a la
custodia de cualquier otra institucion del Estado si estima que no es aconsejable
devolverla a su familia inmediata o a cualquier otro pariente suyo.

»Puede, en todo tiempo, mientras se halle bajo la jurisdiccion de este tribunal,
mantenerla bajo tutela, de forma que viva con quien viva estara siempre en contacto
con la inspectora tutelar que le sea asignada hasta que este tribunal le libre de esta
obligacion o alcance su mayoria de edad. Pero deseo que tenga presente esto que voy
a decirle. Lo que decida este tribunal no es de indole penal; es lo que juzga le
conviene mejor. ; Comprende esto, Danielle?

Dani hizo un gesto afirmativo. Mir6 hacia la mesa, frente a ella. Pude observar
que se retorcia nerviosamente las manos.

—Durante cualquier fase del procedimiento ante este tribunal —continué el juez
— le cabe naturalmente €l derecho de recurrir a su abogado, el derecho a citar
testigos de descargo, el derecho a rebatir cualquier testimonio que considere
perjudicial a sus intereses. ; Comprende esto, Danielle?

—Si, sefior.

—NMe obligo también a informar a sus familiares que les cabe igualmente los
mismos derechos a abogado, testigos y repreguntas. Ahora debatiremos sobre la
peticion. Seforita Spicer, tenga la amabilidad de exponer las razones que le mueven a
solicitar de este tribunal la detencion de la menor.

La inspectora se puso de pie. Se puso a hablar con voz clara y suave.

—Hay dos razones que abonan nuestra solicitud, Su Sefioria. Una: la naturaleza
del acto cometido por la menor indica un trastorno emocional mas profundo de lo que
pueda revelar un examen psicoldgico y psiquiatrico preliminar. Otra: necesitamos un
espacio de tiempo adicional para investigar mas a fondo el ambiente y vida familiar
de la menor a fin de ayudarnos a hacer una recomendacion apropiada para su futuro
cuidado y tratamiento.

Se sento.

El juez se volvi6 hacia nosotros.
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—Tienen alguna objecion a esta solicitud?

Gordon se puso de pie.

—No, Su Sefioria. Tenemos la mayor fe en la experiencia y criterio del
departamento tutelar y en su habilidad para hacer una evaluacion y una determinacion
apropiadas de todos los factores que concurren en este caso.

En la voz del juez se advertia una leve nota de diversion. Sabia que Gordon no
podia hacer otra cosa; que no tenia otra opcion. Las peticiones de detencion tutelar
eran siempre concedidas.

—~Gracias, sefior Gordon, por su manifestacion de fe, y esta Sala espera hacerse
verdaderamente digna de ella.

Nos mir6 un instante y prosiguio:

—Es decision de este tribunal que la solicitud del departamento tutelar referente a
Danielle Nora Carey, una menor, sea concedida y que, en virtud de la misma, sea
declarada pupila de este tribunal hasta el momento en que sea dictada la resolucion
final. Sefialo para dentro de una semana a partir del dia de hoy una vista completa de
este caso. Espero, pues, que en ese dia, compareceran todos ustedes ante mi para
someterme todas las pruebas y datos que crean pertinentes al caso. Deseo también
que me sean sometidos todos sus planes relativos a la futura custodia y educacion de
esta menor, por escrito, todo lo mas tarde veinticuatro horas antes de la vista. —
Golpeo la mesa ligeramente con el martillo de madera.

Mir6 a Dani y su voz se hizo nuevamente gentil y tierna, exenta de todo rigor
oficial.

—FEllo quiere decir que volvera usted a su cottage, Danielle, y permanecera alli
hasta que se haya investigado a fondo su caso. Comportese como una buena chica y
coopere con la sefiorita Spicer y las demas, y todo ello, a la vez que facilitara nuestra
tarea, redundara en su propio provecho. ; Comprende?

Dani hizo un ademan de asentimiento.

Mir6 a la inspectora tutelar.

—Puede usted, si gusta, llevar a Danielle y a sus familiares a mis habitaciones
particulares, sefiorita Spicer, antes de conducirla al cottage.

La inspectora asintié con un gesto y se puso de pie.

—~Gracias, Su Sefioria —dijo Gordon.

El juez inclin6 la cabeza con un gesto benevolente y seguimos a la sefiorita Spicer
a través de la puerta que se encontraba detras del estrado.
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tres

Las habitaciones particulares del Juez consistian en dos piezas de reducido tamafio, la
mas pequefia destinada al alguacil y la mayor al juez mismo. La sefiorita Spicer nos
condujo directamente a esta ultima. Una de las paredes estaba cubierta de estanterias
con libros de Derecho; la otra de fotografias y diplomas con sus correspondientes
marcos. Un limpio y escueto escritorio y varias sillas completaban el mobiliario.

—Acomodense a su gusto —dijo con tacto la sefiorita Spicer—. Yo tengo que ir a
mi oficina a despachar un asunto urgente. Vuelvo en seguida.

Cuando la puerta se cerro tras ella, Nora se volvié hacia Dani:

—Te veo muy delgada. Y dime, ;por qué no te pusiste aquel vestido tan bonito
que te mandé? ;Qué clase de impresion crees tu que habras hecho al Juez con ese que
llevas? Sin duda habra creido que no nos importa un comino que vayas bien vestida o
no. ;En donde encontraste esa horrible ropa? Jamas vi que la llevaras antes.

Observé a Dani. Su rostro reflejaba una curiosa expresion de paciente tolerancia.
Esper6 a que Nora hubiese terminado su arrebatado alegato y, a continuacion, hablo
con una leve nota de ironia en su voz.

—No estoy ya en el Colegio de la sefiorita Randolph, mama. Tengo que llevar la
misma ropa que llevan las demas. Es la ropa que da la casa.

Nora insistio, mirandola a los ojos:

—Estoy segura de que si lo hubieras pedido te habrian dejado llevar la tuya.
Probablemente la daran porque la mayor parte de las chicas no tienen nada que
ponerse encima.

Dani no contesto. Fui a sacar un cigarrillo. Dani me mird, suplicante. Le tiré la
cajetilla y la cogio en el aire diestramente.

—iDani! —La voz de Nora fingia una nota de protesta.

—Vamos, Nora, tranquilizate. —En la voz de la vieja sefiora Hayden habia un
leve asomo de sarcasmo—. Deja ya de representar... no tienes publico. Sabes muy
bien que fuma. Mas de una vez te dije que no se lo permitieras. Pero siempre me
dijiste que era una mania mia, que el tabaco no la perjudicaba.

Mir6 a Dani y le dijo:

—Ven aqui, nenita.

Dani se acerco a ella:

—Si, abuela.

—¢Te tratan bien alli?

—Si, abuela.

—¢Te dan suficiente comida?

Dani sonrio:

—NMas que suficiente. Pero no tengo muchas ganas de comer.
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—Tienes que comer para conservar tus fuerzas. jSolo nos faltaba que encima de
todo esto te pusieras enferma!

—No me pondré enferma, abuela.

—¢Qué quieres que te mande, Dani?

Dani hizo un ademan de denegacion.

—Nada necesito, abuela. Muchas gracias.

La vieja sefiora le beso la frente.

—Haz lo que te ha dicho el juez, Dani. Pértate bien y coopera con las autoridades
y veras como dentro de poco estaras de nuevo entre nosotros.

Dani la mir6 con ternura y asinti6 gravemente. Brillaba una extrafia luz en sus
ojos. Como si supiera mejor que la anciana lo que iba a sucederle. Pero no despeg6
los labios.

En vez de ello se volvi6 a mi.

—Dime, papaito, ;tienes todavia el barquito aquel en La Jolla?

Hice un gesto de denegacion.

—No, Dani.

—iQué lastima! —dijo—. Como me hubiera gustado ir en €l, otra vez, contigo.

—Iremos en ese o en cualquier otro algun dia. Dani. Pronto, cuando salgas de este
enredo.

Afirmo con la cabeza pero pude ver que tampoco a mi me creia.

—Una de las matronas me dijo que habia visto un retrato de tu mujer en el
periodico. Me dijo que era muy guapa. —Me lanz6 una mirada penetrante—. Decia
el periodico que la razon de que no hubiese venido contigo era la de que iba a tener
un nene.

—Fs la verdad, Dani.

—¢Cuando?

—Ahora ya muy pronto —dije—. El doctor juzgé que no era prudente que
viajara.

Una repentina sonrisa iluminé su rostro.

—FEntonces, jes verdad lo que decian los periodicos! No sabes lo que me alegro
de ello.

—iClaro que es verdad! —le sonrei a mi vez, jubiloso—. ;Crees que podia tener
otra razon para no haber venido?

Dani mir6 a su madre con el rabillo del ojo. Nora se estaba aplicando carmin a los
labios para disimular el intenso aburrimiento que le producia nuestra conversacion.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Al principio creli que no venia porque me
odiaba.

Me eché a reir.

—:Como pudiste imaginar semejante absurdo?

De nuevo lanz6 a su madre una mirada rapida de soslayo.

—No sé. Fue una idea como otra cualquiera.
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La puerta se abri6 y aparecié nuevamente la sefiorita Spicer. Detras de ella habia
una matrona en actitud de espera.

—Tendra que irse ahora, Dani.

—Esta bien —contesté Dani. Aplast6 la colilla contra el cenicero y me bes6—.
Adios papaito.

Beso luego a su abuela, y seguidamente se acercé a su madre. Nora le cifi6 el
cuello con los brazos y la mir6 a los ojos.

—Sabes que te quiero, ¢verdad, Dani?

Dani asintio, vehemente.

—Mas que a nadie en el mundo, ¢no es asi?

Nuevamente asintio Dani.

—¢:Cuanto, hija mia?

Pude darme cuenta de que era este un juego que habian jugado muchas veces
antes de ahora. Lo que en realidad significase o dejase de significar para Nora, lo
ignoraba completamente.

—Hasta el cielo, mamita.

Nora me lanzé una rapida mirada para comprobar si habia oido la respuesta final
de Dani. Me eché a reir. Dani se volvio y lel en sus ojos una expresion de espanto.
Debe de haber alguna verdad en eso que llaman telepatia porque estoy seguro de que
supo por qué me estaba riendo.

Se volvio para besar a su madre.

—Adios, mama.

Nora me lanzé una mirada irritada. La indignacién y el enfado tefiian de rojo sus
mejillas. Fue a decir algo, pero se mordio el labio y se callo.

—Puesto que se hallan todos aqui —dijo la sefiorita Spicer suavemente después
de que hubo cerrado la puerta tras de Dani— me pregunto si no seria conveniente
concertar desde ahora nuestras citas. Facilitaria mucho las cosas—. Contorno el
bufete del juez y se sentdé a él—. ;Podria ir a verla mafiana por la tarde, sefiorita
Hayden?

—FEIl jueves seria mejor —contestd Nora—. Es dia de salida para la servidumbre
y estariamos solas. Podriamos hablar con mas libertad.

—Para mi seria mas conveniente tener a mano a todos los miembros de la
servidumbre —dijo la sefiorita Spicer—. Me gustaria hablar también con ellos a
proposito de Dani.

Nora miré a Gordon.

—No sé —dijo. Vacilé y prosiguio, un tanto turbada—. No me seduce
particularmente la idea de discutir mis asuntos privados con los criados. jComo se no
tuvieran ya bastante para satisfacer sus ansias de chismes y de habladurias! Nada
averiguara por conducto de ellos.

—FEs mi obligacion la de averiguar todo cuanto pueda acerca de su hija, sefiorita
Hayden. Y tenga la seguridad de que emplearé en ello la maxima discrecion.
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Nora volvi6 a mirar a Gordon. Este asinti6 a las palabras de la inspectora. Nora se
dirigio entonces a la funcionaria:

—Podria venir mafiana por la mafiana?

—Sera mejor por la tarde. Por la mafiana tengo una cita en el Colegio de la
sefiorita Randolph.

—Entonces, el miércoles por la tarde —convino Nora, petulante—. A las dos.

—Las dos me parece una hora excelente. —La sefiorita Spicer se dirigié entonces
a la madre de Nora—. ;Le parece bien a usted el jueves?

La anciana sefiora asintio.

—Las nueve de la mafiana es muy temprano para usted?

—Suelo levantarme muy temprano —replicé la sefiora Hayden.

La sefiorita Spicer se volvio finalmente a mi:

—¢Qué dia y hora la parecen a usted mas convenientes?

—Fijelos usted misma, sefiorita.

—Desconozco sus planes, coronel Carey —dijo—. Sé que su mujer esta en
visperas de dar a luz. No sé si tiene la intencion de regresar a Chicago y volver
nuevamente cuando se celebre la vista. Por lo tanto dejo a su criterio la iniciativa de
fijar nuestra cita.

Me habia propuesto esperar a que terminara esta vista para convencerme a mi
mismo de que mi estancia era innecesaria. Pero ahora sabia que debia quedarme un
tiempo mas. Llamaria a Elizabeth aquella tarde y le diria que no regresaria como
habiamos acordado.

—Estaré aqui, seforita Spicer —le dije—. Usted misma fije dia y hora.

—Gracias, coronel Carey. ¢El viernes por la tarde, a las cuatro, en su hotel?

—Muy bien.

—FEntonces, ;podemos irnos ya? —pregunto Nora.

—Otra cosa mas, sefiorita Hayden.

—¢S1?

—Fl juez me rogé que le pidiese a usted su permiso para obtener una
transcripcion de los tramites del divorcio entre usted y el coronel Carey.

Nora estallo.

—iEso es absurdo! No veo razon alguna para que fisgoneen en mi pasado. jDani
era una nifia cuando obtuve el divorcio!

—EIl tribunal tutelar se arroga el derecho de recabar cuanta informacién juzgue
necesaria para el bien y la salvaguardia de su hija. Creo que debe usted facilitarme
copia de esa documentacion. Puedo obtenerla de todos modos por la via judicial. ¢No
cree usted mas conveniente facilitarla de buen grado?

—:Me amenaza usted con que retendra a mi hija hasta que obtenga judicialmente
esos antecedentes? —preguntd Nora con voz helada.

La sefiorita Spicer no pareci6 intimidada en lo mas minimo. Miré con perfecta
calma a Nora.
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—No amenazo ni suelo amenazar en modo alguno, sefiorita Hayden —dijo con
voz queda y firme—. No hago mas que informarle de las facultades de este tribunal.
Si quiere usted el bien de su hija debe hacer cuanto sea posible para cooperar con
nosotros. ; Me expreso correctamente, sefior Gordon?

—En absoluto, sefiorita Spicer. —Harris se volvio a Nora—. Dani se halla
actualmente bajo la tutela temporal de este tribunal. Esto quiere decir que su potestad
sobre ella es absoluta. Le sugiero que le conceda el permiso que pide.

—iPensé que usted era mi abogado! —dijo Nora, airada—, pero todo lo que hizo
en la Sala fue darle la razon al juez. Ahora le da la razén a esta... a esta mujer. ;He
venido a este tribunal idiota solo para que me humillen? Después de todo es natural
que tratando con la gentuza que tratan no sepan distinguir a la gente honorable. ;No
podemos apelar ante un tribunal mas alto?

—Dani es una menor. Este es el tnico tribunal ante el cual puede legalmente
comparecer.

Nora le lanz6 una furiosa mirada.

—FEntonces ¢para qué diablos le necesito?

—Yo no la llamé, sefiorita Hayden —dijo Gordon dignamente—. Fue usted quien
me llamo. Me retiraré cuando usted guste.

Nora le lanz6 una rapida mirada y acto seguido le volvio la espalda.

—iEsta bien! jAl diablo con todo! Haga lo que mejor le venga en gana. Me
importa un pepino!

Gordon se volvié hacia la inspectora.

—Le ruego que disculpe a mi cliente. Todo esto la ha trastornado de un modo
indecible.

—ILo comprendo, sefior Gordon.

—Tengo en mi oficina una transcripcion de los tramites del divorcio. Puede pasar
a recogerla cuando guste.

—Gracias, sefior Gordon. —Marian se levant6 del asiento—. Creo que sera todo
por ahora.

Nos dirigimos hacia la puerta. Abria la marcha la anciana sefiora Hayden; la
seguia Gordon y detras de este iba yo.

La voz de la sefiorita Spicer me detuvo.

—Coronel Carey, ;me permite una palabra?

Me volvi y fui a donde estaba.

—Diga, sefiorita Spicer.

Sus labios dibujaron una ligera sonrisa.

—Celebro que haya decidido quedarse, coronel. Y estoy segura de que Dani se
alegrara también mucho. La inquietaba la idea de que no pudiera quedarse.

—Es lo menos que podia hacer. Hasta a una persona por completo ajena a ella le
seria muy duro abandonar a una criatura en un momento como este.

Me mir6 especulativamente unos instantes y a continuacion bajoé los ojos.
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—Supongo que asi es, coronel.

Mi exsuegra me estaba esperando en el asiento de atras de su Rolls-Royce cuando
sali del edificio. Me hizo un ademan y me acerqué a ella.

—¢En donde esta Nora? —le pregunté.

—Se fue —dijo la anciana sefiora—. Cuando sali ya se habia marchado—. Tendio
la mirada por la carretera y agregé—: ¢En donde tiene estacionado su coche?

—A unas cuantas manzanas de aqui.

—Suba, le llevaré hasta alli.

Subi y el enorme coche rod6 majestuosamente por entre el trafico.

—¢Fue a ver a Sam Corwin?

—No. Pienso ir a verle esta tarde.

Miré, lugubre, a través de la ventanilla.

—Parece usted muy deprimido —observé, astuta—. ;Le ha dicho algo la sefiorita
Spicer que no nos mencionara a nosotros?

Le lancé una mirada penetrante.

—No. No tenia razon alguna para hacerlo. Me dijo meramente que a Dani le
agradara mucho saber que no me voy.

—¢Es eso? ¢No se lo ha comunicado todavia a su mujer?

—No.

—:No cree que eso la trastornara? —pregunto la anciana sefiora. Pero no espero a
que yo contestara a su pregunta—. Soy una vieja estupida. jClaro que la trastornara!
No es para menos. Yo también lo estaria. A punto de dar a luz y sola en la casa.

El mayestatico Rolls fue a detenerse junto a la acera. Era mayor el trastorno de lo
que la buena sefiora pensaba. Nuestra precaria situacion economica lo hacia
abrumador.

—¢Puedo hacer algo para ayudarles? Tal vez podria hablar yo con ella y decirle la
importancia que tiene el que usted se quede aqui unos dias mas.

Movi la cabeza.

—No, gracias. Estoy seguro de que Elizabeth comprendera.

Abri la portezuela y salté a la acera. La anciana sefiora, asomando la cabeza por
encima de la portezuela, me dijo:

—Llameme esta noche. Me dira si ha averiguado algo.

—No dejaré de hacerlo.

Vi como el coche se despegaba de la acera y se alejaba por la calzada. Yo subi al
mio y regresé al hotel.

Eran cerca de las doce cuando pude comunicar con Elizabeth.

—Hola —Ile dije—. ¢ Ya has almorzado?

—Por supuesto —me respondié—. ;Como fue todo?

Comencé a contarle lo sucedido durante la vista forense, pero a las primeras
palabras me interrumpio:

—Eso acabo de leerlo en los periodicos. ;Qué es lo que decidieron acerca de
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Dani?

Lo relaté lo mas brevemente que pude. Luego le hablé a propdsito de la carta.
Cuando terminé hubo un silencio.

—Elizabeth —dije—, ;me oyes?

—Si, te he oido —dijo. Su voz era muy baja.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté.

—Perfectamente —dijo—. Jamas me senti mejor en todos los dias de mi vida. No
sabes lo que disfruto estando sola. Es una delicia. Supongo que querras estar ahi hasta
la proxima semana.

Tomé aliento y dije:

—Eso querria, si no tienes inconveniente.

—c¢Esperas conseguir mas de lo que has conseguido ya? —me pregunto.

—Si me voy ahora, Dani creera que nuevamente la abandono.

—Pero ¢no la abandonaste ya antes? —pregunté Elizabeth—. ;No le explicaste
por qué?

—Si —dije—. Pero aun es una nifia. No creo que haya comprendido la verdad
completa—. Cogl un cigarrillo—. Me necesita.

—También yo —dijo Elizabeth—. ;No te preguntas cémo paso las horas, objeto
de la curiosidad de los vecinos, que me preguntan constantemente por ti? Todos leen
los periddicos, igual que yo. Saben que la estas viendo todos los dias.

—iEso es estupido!

—Verdad que si? —exclam6—. ¢Estas seguro de que sea Dani la Unica razén de
que te quedes ahi?

—iCdémo no voy a estarlo! —estallé—. ;Qué otra razon podria tener?

—FEsas malditas cartas no te preocupan solo por lo que se refiere a Dani —replico
—. Ya me has dicho que no pueden hacerle mas dafio del que le han hecho. La ley la
protege ahora. Es Nora la que quieres proteger ahora. Sé leal contigo mismo y lo
veras claramente.

Oi como la comunicacion era cortada al otro extremo del alambre. Llamé a la
telefonista y le dije que me habian cortado. A continuacién oi el tintineo de la nueva
llamada.

—Si.

Daba la impresion de que habia llorado.

—Elizabeth —le dije—. Lo siento. Voy a preparar inmediatamente mi regreso a
Chicago.

—No, no vengas —exclamo reprimiendo su llanto—. Te quedaras ahi hasta que
haya terminado el maldito asunto.

—Pero... —protesté.

Me interrumpio, la voz mas firme.

—No, no. Te quedaras hasta que te hayas deshecho del ultimo fantasma de tu
pasado. Cuando vuelvas quiero verte solo, libre de espectros y obsesiones. Quiero al
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marido completo, integro que tenia cuando te marchaste hace unos dias de Chicago;
no a aquella lamentable sombra de hombre que conoci en La Jolla.

—Pero ;de donde sacaremos el dinero? —le pregunté.

—No te preocupes —dijo—. Cobré el cheque de tu pension de veterano. Ciento
cuarenta doélares. Eso nos ayudara a pasar una semana. Y en caso de apuro puedo
empefar por doscientos dolares mi anillo de brillantes.

—Elizabeth —exclamé en voz queda.

—¢Qué? —me respondi6 ahogando el llanto.

—Elizabeth —le dije—. jTe quiero!

www.lectulandia.com - Pagina 188



cuatro

Las Galerias Scaasi-Corwin tenian su edificio propio en Post Street, no lejos de
Gumps. Era un edificio estrecho, anticuado, como intercalado y apretujado entre dos
edificios grandes, con una fachada moderna de ladrillo rojo. Se entraba a él por una
puerta acristalada, junto a la cual se veia un pequefio escaparate que daba, a distancia,
la impresién de un cuadro clavado en la pared de ladrillo. En él, como una joya sobre
terciopelo azul, se vela una pequefla escultura abstracta de bronce que bajo la luz
ambarina de una lampara lanzaba destellos de purpura y oro. El nombre del artista
figuraba en letras negras en un tarjetén blanco. Sobre la puerta de macizo cristal
podia leerse, en letras de oro, la razon social del establecimiento:

SCAASI-CORWIN
Tokio, San Francisco, Nueva York, Londres, Paris.

Abri la puerta y entré. Un joven con una barbita puntiaguda a lo Vandyke,
exquisitamente recortada, avanzo hacia mi y con un acento muy en consonancia con
su traje de impecable corte inglés, me pregunto:

—:En qué puedo serle util, sefior?

—Tengo una cita con el sefior Corwin.

—Tenga la amabilidad de tomar el ascensor a su izquierda, sefior. Las oficinas se
encuentran en la planta cuarta.

—Gracias —le dije, y me encaminé al ascensor.

Al aproximarme a él, la puerta, como por arte de magia, se abrio.

—Cuarta planta, por favor.

—Planta cuarta —repitio el ascensorista, cerrando la puerta—. Gracias, sefior.

Lancé una ojeada a la vestimenta del ascensorista y al punto me senti
avergonzado de mi terno de confeccion de sesenta ddlares. En aquella casa hasta el
chico del ascensor llevaba ropa a la medida de irreprochable corte britanico.

Me hallé en una salita de recepcion suntuosamente alhajada. Detras de la mesa vi
otra barbita Vandyke.

—Tengo una cita con el sefior Corwin.

—¢Su nombre, sefior?

—Luke Carey.

Hizo un signo de asentimiento.

—Gracias, sefior. Tome usted asiento y veré si el sefior Corwin puede recibirlo.

Me senté en un divan y cogi de una mesilla llena de revistas y periddicos, una al
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azar. Su titulo era Réalités. Muy vistosa, pero en francés. Me dediqué, pues, a hojear
las fotografias. Entre ellas vi una de Brigitte a bordo de un velero, en Saint Tropez.
La estudié. Una revista con una fotografia de Brigitte en bikini no era cosa
desdefiable. Una sombra se proyecto6 sobre las paginas. Alcé los ojos.

—El coronel Carey? —me pregunto la atractiva rubia.

Asenti.

—El sefior Corwin le vera al instante. Por favor, sigame.

Me puse de pie. La chica no ignoraba el efecto que producia la vista de su
anatomia en movimiento al que iba detras de ella y en mi obsequio, creo yo, exagero
el contoneo. Fue lo inico amable que me sucedi6 en todo el dia. Mas sugestivo que la
imagen de la revista.

—~Gracias —Ile dije cuando abri6 la puerta y me cedio el paso.

El despacho de Sam ostentaba, como lo demas que habia visto, el sello de la
elegancia y del buen gusto, pero en grado superlativo. Las paredes estaban
recubiertas de paneles de madera fina. En ellas dos Matisses de encendido color; un
Picasso que parecia puesto al revés. Y en uno de los rincones la escultura en bronce
La Mujer en la red con la que habia ganado Nora el premio Eliofheim, sobre un
pequefio pedestal. Un solo reflector la iluminaba artisticamente.

Sam entré por otra puerta, al fondo de la pieza y avanz6 hacia mi con la mano
extendida.

Le asi la mano. Me agradaba su apretén. Firme, pero sin exceso de efusion u
obsequiosidad. El apreton de un hombre sincero.

—¢:Como estas, Sam?

—No del todo mal. Perdiendo un poco de pelo, pero eso es todo. —Me mir6—.
Tienes un buen aspecto.

—La buena vida —le dije—. Eso y una mujer como Dios manda.

—Me alegro en el alma. —Fue a sentarse a su mesa—. Siéntate, Luke.

Me dejé caer en el sillon, frente al suyo.

—Tuve un choque cuando supe lo de Dani.

No dije nada, pero supe que no mentia.

—Sentia carifio por la pequefia —dijo—. Era un sol. Siento que le haya sucedido
esto. Aunque, en cierto modo, era algo a lo que estaba expuesta mas que cualquier
otra nifa.

—¢Por qué dices eso?

Se encogi6 de hombros.

—Nora.

—:Conociste a Riccio? —le pregunté.

—Si. —Simul6 una sonrisa, pero le sali6 algo torcida—. Gracias a mi se
conocieron. Fui yo el feliz presentador de la interesante pareja.

—¢Como fue eso?

Se ech¢ a reir.
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—¢ Viste a mis mocitos?

—cLas barbitas Vandyke y los ternos britanicos?

Hizo un ademan afirmativo.

—iVaya si los vi! No sabes el alivio que me produjo la vista de tu secretaria.

Volvio a reirse.

—Es idea de Scaasi. Aqui son principalmente mujeres las que compran obras de
arte. Este despliegue de barbitas y ternos ingleses da muy buenos resultados.

—¢Qué relacion tiene todo esto con Riccio?

—Cuando fundé la casa, hace cinco afios, era el mocito nimero uno. Fenémeno.
Las mujeres se pirraban por él.

—¢Con todo y la barbita Vandyke?

—La barbita es un toque artistico —dijo—, la pincelada que da al rostro ese aire
displicente, decadente e indiferente que tanto fascina a ciertas mujeres.

—Ya veo.

—Fasciné a Nora —exclam6 Sam—. Llevaba pantalones a la italiana, muy
cefiidos, como los de un bailarin de ballet, y Nora no podia apartar de €l los ojos
extasiados—. Abri6 una cajetilla de cigarrillos y la empujo hacia mi por encima de la
mesa—. Y tu ya conoces el modo de ser de Nora. Cuando quiere una cosa no para
hasta conseguirla—. Sus ojos se clavaron en los mios, Candidos y transparentes—.
Ahora, que esta vez Nora encontro a su maestro.

—¢Qué quieres decir con eso? —dije yo, encendiendo un cigarrillo.

—Fra de su misma laya. Apechaba con todo lo que se le ponia por delante. Tuvo
tropiezos con dos de nuestras clientes, pero lograba siempre escurrirse como una
anguila.

—:Por qué no lo echasteis?

—FEra un vendedor magnifico. No tuvimos quien lo igualara. Conocia el negocio
a las mil maravillas.

—¢Como lo encontraste?

Sam me lanzé una penetrante mirada.

—¢Por qué todas esas preguntas acerca de Riccio?

—Quiero saber todo cuanto me sea posible acerca de él —le dije—. Segun he
podido ver, muy poco se sabe de su vida. Tal vez buceando en ella encuentre algo que
me convenza y convenza también al tribunal, de que, después de todo, no fue un
crimen tan negro eliminarlo del censo municipal.

—Te comprendo. —Movio la cabeza dubitativamente—. Pero no lo creo practico.

—De todos modos te agradeceria que me dijeras todo lo que sepas acerca de él.
¢Tuvo amigos que tu recuerdes?

Estuvo reflexionando unos segundos; luego descolgé el teléfono de su mesa.

—Traigame el expediente personal de Tony Riccio.

Un momento después se abrio la puerta y entro la secretaria. Puso una carpeta
sobre la mesa, frente a Corwin, me lanzo una rapida ojeada y sali6 del despacho.
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Observé que Sam sigui6 con la mirada el contoneo incitante de la joven rubia.

—Reconfortante —comenté yo—. Un ténico que disipa el amargo sabor de boca
dejado por las barbitas Vandyke.

Se echo a reir y abrio la carpeta.

—Tony trabaj6 para Arlene Gately antes de venir a mi casa. Ella fue quien me lo
presento.

—¢:Sigue Arlene trabajando para ti?

—Muri6 hace dos afios. En un accidente de aviacion.

—iOh! —exclamé—. ;Qué me dices de sus amigos?

—No recuerdo ninguno. Concentraba todas sus actividades en las damas. Que yo
supiera no tenia amigos particularmente intimos.

—¢Qué me dices de su familia?

—Vive aqui, en San Francisco. Su padre tiene un puesto de pescado en el muelle.
Creo que su hermano es duefio de un barco pesquero.

—Tienes sus senas?

Arranco una hoja de bloc y escribi6 en ella unas sefias.

Me entrego el trozo de papel.

—Me habria gustado poder suministrarte mas datos.

—Hay algo que me gustaria saber —le dije—, ahora bien, si la pregunta te parece
indiscreta, no la contestas y en paz.

—A ver, dime.

—Nora y Riccio. La sefiora Hayden me dijo que la forzaste a un divorcio por
entero a tu favor. ; Cémo lo hiciste?

Vacilé un momento.

—Sabia lo que estaba ocurriendo. Me armé de paciencia y por fin, un dia, obtuve
las consabidas fotografias comprometedoras. Puso el grito en el cielo pero no tuvo
mas remedio que claudicar y llegamos a un acuerdo.

—¢Las tienes todavia?

Hizo un gesto de denegacion.

—Se las entregué cuando se fallo el divorcio. Para qué las queria? Su recuerdo
me bastaba.

No pronuncié una sola palabra.

Me mir6 fijamente.

—Fue un arreglo justo. No toqué un solo centavo que fuera de ella. Repartimos
unicamente lo que habiamos ganado juntos.

—No te critico, Sam.

—Qjala puedas hacer algo en favor de tu hija. La recuerdo cuando todavia era una
chiquitina. No sabes lo sola y perdida que se encontré cuando dejaste de verla.

—No tuve yo la culpa —le dije—. Fue Nora la que quiso y dispuso esa
separacion.

—No lo sabia —dijo, asombrado—. Nora me dijo un dia que ta habias decidido

www.lectulandia.com - Pagina 192



no volver a verla.

Fijé en él su mirada.

—iEso retrata a Nora de cuerpo entero!

—Crei que la conocia a fondo, pero ahora veo que Nora es insondable. —Aplasto
la colilla en el cenicero y encendi6 otro cigarrillo—. Un dia sucedi6 algo que jamas
olvidaré.

—¢Qué fue?

—Hace de eso cinco afios. Dani iba a cumplir los diez y hablé de dar una fiesta
para celebrar su cumpleafios. Esto sacé a Nora de sus casillas. Le dijo a la nifia que
dejara ya de una vez de hablar de sus afos, que era lo bastante grandecita para
comprender que, pregonando por todos sitios la edad que tenia, ponia en evidencia a
su madre.

Dani no comprendié y muy sorprendida le pregunté a su madre: «;No quieres,
mama, que me haga mayor?» Nora fue a contestarle, pero se dio cuenta de que yo
estaba observandola y salio de la habitacion, dejando a la nifia perpleja y dolorida.

Dio repetidas chupadas al cigarrillo.

—Creo, honradamente, que Nora estaba celosa de Dani. De su lozania, de su talle
gracioso de mujercita en flor, de todo aquello que ella habia perdido y jamas volveria
a encontrar. Pero ;qué podia hacer yo? Nora me habia dicho y repetido hasta la
saciedad que yo no era su padre y no tenia derecho alguno sobre su hija.

Durante unos momentos recorrié con su vista la mesa. Luego la fij6 en mi
persona.

—Supongo que estaras preguntandote como y por qué, conociéndola como ya la
conocia, me casé con ella.

—Confieso que mas de una vez me hice esa pregunta.

—Tal vez no lo comprenderas —dijo, quedamente—. Era critico de arte en una
ciudad de poca monta. Digan lo que digan, en el mundo del arte, San Francisco es
una ciudad de poca monta. Descubri un dia algo grande. Esto sucede solo una vez en
la vida de un hombre, si ese hombre tiene suerte. Descubri a Nora Hayden y sea lo
que sea en su vida intima, en su propia esfera es una cosa grande. La tnica verdad
que hay en ella es la escultura. Tanta verdad que uno no se para a pensar que toda la
que ella tiene la emplea en su obra y no le queda ni la mas minima fraccién para si o
los demas.

»Yo sabia como era. Pero pensé que podria cambiarla. Pensé que llegaria a lograr
que una parte de aquella verdad que veia en su obra la aplicara a su propia vida. Pero
estaba equivocado, completamente equivocado.

»Fuera de su obra, a la que habia consagrado su verdad y su humanidad entera,
nada contaba. Ademas habia otra cosa.

—¢Qué era, Sam?

Me miro a los ojos.

—EFEstaba enamorado de ella —dijo sencillamente. Y a continuacién sonrio,
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ironico—. Pero de ese gran amor solo quedan las cenizas... y unos pocos cuadros en
la pared y un par de estatuas. Pero tu tienes mas que yo. Pese a las circunstancias, en
este momento muy dolorosas, siempre te quedara de aquella algo tangible y vivo, con
mucha mas vida, fuerza y belleza que estas pobres cosas muertas.

Sabia lo que queria expresar. Me puse de pie.

—Has sido mas que amable conmigo, Sam.

Se levanto también.

—Me gustaria mandarle algo a Dani..., una chucheria cualquiera. ;Crees que
seria correcto?

—¢:Por qué no? A ella le encantaria. Estoy seguro, Sam.

Me tendi6 la mano.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Lo haré, Sam —dije—. Gracias.

Post Street estaba muy animada y las tiendas llenas de gente que hacia las
compras de la tarde. Después de la recoleta y fresca penumbra del despacho de Sam,
la luz del sol me hacia parpadear. Y como comenzara a transpirar penetré en el primer
bar que encontré en mi camino. Pedi una botella de cerveza. Entraron dos turistas y se
quedaron junto a mi. También pidieron cerveza.

—iJesus, qué calor hace! —exclamo uno de ellos.

—iVaya! —le respondio el otro, mientras llevaba a sus labios el espumoso liquido
—. Pero piensa en el calor que estaran pasando los pobres chicos ahi, en esa roca en
medio de la bahia. Apuesto a que darian cualquier cosa por beber una cerveza en un
dia como este.

Me fijé en ellos y me puse a pensar en la roca de que estaban hablando. El
presidio de Alcatraz. Habia otras rocas, también. Mi hija se hallaba en una de ellas. Y
No era mas que una nifia.

Me pregunté qué haria para refrescarse en esta calurosa hora de la tarde. Me
pregunté asimismo qué habria descubierto la sefiorita Spicer acerca de ella. Cosas que
probablemente ignoraba yo. Y que jamas sabria.
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cinco

Marian Spicer reconocio los zapatos antes de que oyera la voz. Estaban tan lustrosos
que casi podia verse reflejada en ellos, aunque también sabia, sin verlas, que sus
suelas estaban tan gastadas que no habian de tardar mucho en hacerse transparentes.
Alz6 la cabeza apartandola de los papeles que cubrian su mesa.

—¢Pluguiera a la garrida moza Marian triscar con Robin Hood por las placenteras
praderas de Sherwood Forest en esta tarde caliginosa?

Se echo a reir.

—Siéntate, Pelirrojo, antes de que derrames el café sobre mis papelotes.
Abandona ese 1éxico trasnochado y hablame en un cristiano mas moderno.

De pie, delante de ella, el inspector tutelar apodado familiarmente el Pelirrojo,
con sus cabellos como siempre revueltos, le guifiaba los ojos azules. Llevaba en las
manos sendas tazas de café. Dejé una de ellas en la mesa, frente a su colega:

—Lei en tus ojos ansias frenéticas de una segunda taza de aromatico Moka.

—Gracias.

Recorrié con la mirada la cafeteria. Estaba casi vacia.

—Habra que tomar medidas drasticas. Este vacio da fe del trabajo abrumador que
pesa sobre el departamento.

En una de las mesas un agente tutelar sentado con dos mujeres, madre e hija,
escuchaba paciente las lamentaciones de la primera. La muchacha, de unos quince
afos, estaba encinta y mostraba una expresion amarga y adusta.

Marian adivinaba lo que la mujer le estaba diciendo al inspector. Era una
cantilena que ella habia oido ya muchas veces.

—No lo sabia..., jamas pude sospechar que mi propia hija... fueron, por
supuesto, aquellas amigotas suyas que...

Era siempre lo mismo. Las chicas tenian un tropiezo y los padres,
invariablemente, se sorprendian de que tal cosa pudiera suceder. No habian podido
preverlo. Siempre estaban demasiado ocupados en una u otra cosa. Algunas razones
podian ser validas, otras no... pero al final todo iba a parar a lo mismo: el Tribunal
Tutelar de Menores.

—:Dodnde has estado todo el dia? —Ile pregunt6 recogiendo sus papeles de la
mesa.

El Pelirrojo sorbi6 ruidosamente su café.

—c:Donde crees? Por ahi buscando a ese maldito mariquita. ..

Sabia Marian a quién se referia su colega. Se trataba de un muchacho de dieciséis
afos. Seis meses atras habia caido en una redada de la policia y los padres lo habian
mandado a una escuela militar para que hicieran de él un hombre. Cuatro dias
después se escapaba de ella.
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—Lo encontraste?

—Si. Por fin. Donde esperabamos que se encontrara: en un bar de mala fama, en
North Beach. Escondido en un retrete.

—No comprendo cdmo tardaron cuatro dias en encontrarle.

—Es que no sabes la cantidad enorme de lugares frecuentados por esos
caballeretes —exclamd, indignado, el Pelirrojo. Pero al ver la sonrisa que asomaba a
los labios de su colega, se calmé stubitamente y se arrellané en su asiento—. Habia
que ver en qué estado encontramos al mocito. Llevaba todavia el uniforme del
colegio, arrugado y sucio como si no se lo hubiese quitado en esos cuatro dias.
Cuando me vio tuvo un ataque de nervios. Pataleaba, chillaba, arafiaba y hasta
mordia. Tuve que llamar a un coche patrullero para que me ayudaran a embarcarlo—.
La mir6, y sonrio entre dientes, maliciosamente—. No creas, fue un dia encantador
para mi. Cinco declaraciones amorosas, una de ellas de una mujer. En aquel
ambiente, un éxito formidable. Debieron creer que yo era un auténtico cafiaspirino.

—¢:Notificaste a sus padres?

—Estaran aqui mafiana. —Se encogié de hombros—. Les compadezco. No es
poca desgracia tener un hijo empefiado en ser hija.

—También él es digno de compasion.

Era este un caso que a ninguno de los dos agradaba. Se sentian impotentes ante
algo irremediable que no tenia compostura. La unica cosa que podian hacer era
trasladar el caso a los psiquiatras. Y en la mayor parte de los casos también la
psiquiatria se declaraba impotente para resolverlos.

—Te veo ahora muy activa. ¢ En qué trabajas ahora? ;En el caso Hayden?

—FEIl nombre de la chica es Carey.

—1Lo sé. Pero todos los diarios lo llaman el caso Hayden. L.a madre de la chica, al
fin y al cabo, es Nora Hayden, flor y nata de la ciudad. —Volvié a dar otro ruidoso
sorbo—. ;Qué tal es la pequefia?

—No lo sé, en realidad. Todavia no he podido analizarla, ni encasillarla. Desde
luego no se parece a ninguna de las otras muchachas que han pasado por mis manos.

El Pelirrojo enarcé una ceja y lanzo a su colega una mirada inquisitiva.

—Tengo entendido que hasta a ti te ha engafiado, ¢no es asi? ;Son esos los
informes preliminares?

Hizo un ademan afirmativo.

—Déjame que les eche un vistazo.

Le observé mientras leia la pagina de encima. Era el informe del médico
encargado de examinar a todas las chicas antes de su ingreso en los cottages. Dani, el
sabado anterior, habia sido sometida a un completo examen fisico; el psicométrico
habia sido aplazado hasta el lunes, porque este departamento no funcionaba el fin de
semana. Marian intuia que existia algo importante en la vida fisica y psiquica de la
muchacha que no se mencionaba en aquellos informes, pero no podia discernirlo.
Pero el Pelirrojo era, en verdad, un inspector de gran valia. Hacia muchos afios que

www.lectulandia.com - Pagina 196



ejercia su cargo. Tal vez él hallara algo que pudiera ayudarla.

Termino de leer el informe y le lanz6 una mirada cinica.

—Veo que esta chica, por lo menos, es normal.

Sabia el porqué de su comentario. La ruptura del himen es completa y su cicatriz
muestra que la ruptura tuvo lugar hace ya bastante tiempo. No obstante, se observan
signos de irritacion en las paredes vaginales y una ligera inflamacion del clitoris que
revela la posibilidad de una intensa actividad sexual durante el periodo precedente
inmediato a este examen.

—Comienzo a creer que no hay virgenes de catorce afios en San Francisco. —La
mird y sonrio, sardonico—. Desde un punto de vista rigurosamente histérico, Marian,
ceras todavia virgen a los catorce afios?

—Déjate de bromas, Pelirrojo. Eres un caso tipico de deformaciéon profesional.
Las chicas verdaderamente decentes no vienen a parar aqui.

—¢Quién fue el seductor? ¢El tipo que ella escabech4?

—No quiso decirmelo. Cuando alguien le dirige esa pregunta, se encierra en un
mutismo del que nadie puede sacarla. Lee el examen psicométrico y te daras cuenta.

Le estuvo observando mientras leia el informe y vio que a la mitad de la hoja
enarcaba las cejas. Sabia también el porqué de este gesto de asombro del lector.

—1La chica tiene en las pruebas de inteligencia 152 puntos.

—Exacto. Un nivel extraordinario de inteligencia y percepcion. Por esto no puede
uno explicarse lo que sigue. Léelo.

Continuo, silencioso. Leyo apresuradamente las pocas paginas que integraban el
informe y devolvio este a Marian.

—Esta jugando con nosotros. ; Por qué?

—Ese es mi modo de sentir. ;Leiste o que dijo a los psiquiatras cuando estos
terminaron de examinarla? Que reconocia libremente que habia obrado mal, que
comprendia que no debia haberlo hecho, que estaba dispuesta a discutir sobre todo
aquello que se relacionase con su mala accién, pero que fuera de eso no queria
discutir cosa alguna mas. Lo demas de su vida era algo personal y privado que solo a
ella concernia y se oponia a revelar lo mas minimo de ella porque no guardaba
relacion alguna con lo que habia hecho.

—Es brava la chiquilla.

Marian hizo un gesto afirmativo.

—De un modo u otro, de la noche a la mafana, recobré el dominio de si misma.
Fue una lastima que no la hubiésemos tenido aqui la noche del sabado, después de
cometido el crimen. Entonces estaba muy nerviosa y trastornada.

—¢Crees entonces que hubo alguien que la aleccionara?

—La unica persona con la que se vio fue su padre. Pero no fue él quien la
alecciond. Para él sigue siendo una nifia. La tdltima vez que la vio fue cuando tenia
ocho afios y aunque comprende que es mayor, €l sigue viéndola con los ojos de hace
seis afos.
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—¢Qué clase de tipo es?

—A mi me da la impresion de hombre decente y gentil.

—¢Con ese récord de guerra que tiene?

El tono de voz del inspector tenia inflexiones de incredulidad.

—Esa es la paradoja. Pero el caso es que ese hombre me da lastima. No hay mas
que ver la ropa que lleva para saber que esta pasando apuros de dinero y sin embargo
vino desde Chicago para ver si podia ayudarla. Su mujer quedé alla, esperando un
crio y el hombre esta aqui, zarandeado por unos y por otros. Quiere hacer algo en
favor de su hija, pero él mismo no sabe qué camino ni qué direccion tomar.

—¢Qué clase de mujer es Nora Hayden?

—Una mujer que sabe lo que quiere. Siempre, en todo momento. Es una artista
renombrada y a la vez una auténtica zorra. Ha sido para la nifia una verdadera
desgracia el tener que vivir con ella todos estos afios. No debi6 de ser la suya una
infancia feliz.

—Por lo que veo no sientes por la mujer un carifio excesivo.

—No, te lo confieso. Pero esto no altera el problema basico. ;Como conseguir
que la nifia se franquee con nosotros y revele el movil verdadero de su accion?

—A veces el mejor procedimiento es dejarlas en paz unos dias. Es posible que
cuando se fie la chica de nosotros y se convenza de que queremos ayudarla de veras,
despeje la incognita.

—Ese procedimiento podria dar resultado, pero no tenemos tiempo para ponerlo
en practica. Murphy nos dio solo una semana para resolver el caso. Tengo la
impresion de que al hombre lo presionan de arriba para que dé una rapida solucion al
asunto y no permitira que se traspase el limite legal de quince dias.

Se levant6 y se encamino a la puerta que daba a las cocinas. Volvio con dos tazas
mas de café.

Llevo a sus labios la taza de café. El café estaba ahora frio, pero no obstante lo
bebid.

—Tengo la extrafia impresion de que estamos todavia muy lejos de la verdad
auténtica. Dada la clase de dominio de si misma que revela la chica no puedo creer
que haya cometido un asesinato.

—¢Quién crees, pues, que lo cometié? ;La madre?

—Es lo mas probable, en mi sentir.

—Todas las pruebas, sin embargo, estan en contra suya. Has leido las
declaraciones. Presenciaste el juicio forense. Y estuviste en la vista siguiente. Todo
sefiala a la nifia.

—Eso es, precisamente, lo desconcertante. Es como si al entrar en casa viera que
todo estaba en perfectisimo orden. Entonces me diria: algo raro ocurre aqui. Todo
esta demasiado perfecto. En nuestro caso, solo habia un testigo.

—:La madre?

Asintio con un ademan.
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El pelirrojo le lanz6 una mirada especulativa.

—iOjo, Marian! No dejes que la antipatia que sientes por la madre te lleve a
conclusiones precipitadas. Yo mismo me dejo arrastrar a veces por el sentimiento
cuando me enfrento con la estupidez de ciertos padres. Muchas veces me siento
inclinado a echarles la culpa de los desafueros de sus hijos. Pero no es eso siempre
justo.

Se levanto y se encaminé a la puerta que daba a las cocinas. Volvio con dos tazas
mas de café.

—c:Donde esta ahora la chiquitina?

—En Psicopatia. Tal vez Jennings pueda examinarla hoy.

—Sally Jennings es muy buena. Si no logra ella sacarle la verdad del cuerpo,
nadie mas podra.

—Asi lo espero. Mientras tanto tendré que moverme, yendo de aqui para alla. El
juez Murphy me ha pedido que eche un vistazo sobre los tramites del divorcio de sus
padres. Iré ahora al despacho del abogado de ellos para recoger la transcripcion de
esos tramites.

Marian apart6 la silla.

—¢:Como estan Anita y las chicos?

—Como de costumbre. Anita sigue insistiendo en que quiere trabajar por las
tardes para ayudar a los gastos de la casa, pero yo le digo que nones. Estoy viendo
todos los dias lo que ocurre con los nifios cuyos padres no pueden dedicarles todo el
tiempo que necesitan.

Asinti6 ella, con un gesto de comprension. Muchas veces se habia preguntado
como algunos de los hombres casados podian arreglarse con sus modestos salarios.
Podia comprender el estado en que se hallaban los zapatos del Pelirrojo, en demanda
constante de medias suelas.

Suspiré hondamente.

—Stevie, el mayor, me esta machacando para que le regale una moto. Dice que
todos sus condiscipulos tienen moto.

—Acabaras comprandosela.

—:Por qué no? Pero solo cuando encuentre una buena que no me cueste mas de
cincuenta cocos. —Miré hacia la mesa, abstraido—. Aunque, no sé... no quiero
hacerme ilusiones. No se encuentran motos a ese precio tan bajo.

—Tal vez tengas suerte y la encuentres, Pelirrojo.

—FEsa es mi esperanza. Pero, no puedo remediarlo, muchas veces me siento
dominado por un miedo absurdo, irresistible.

—¢Qué quieres decir?

—Stevie es un chico magnifico, todo lo que td quieras, pero muchas veces pienso
en todas aquellas cosas de las que tiene que privarse. Ya sabes lo que quiero decir. Tal
vez sea perjudicial el saber demasiado.

Asinti6 a sus palabras.
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—Muchas veces me despierto a altas horas de la noche —continu6—, sofiando
que estoy sentado a mi mesa y vienen y me traen a un chico y este chico es Stevie.
Entonces al preguntarle por qué esta alli va y me dice: «¢Qué esperabas, papa? ;Que
siguiera creyendo para siempre que la luna estaba hecha de queso verde?» Marian le
mir6é un momento, reflexivamente. Era lo que sucedia a todos ellos. Veian demasiado
y sentian con la misma intensidad. Pos6 una mano sobre el hombro del inspector.

—El dia ha sido largo y bochornoso. ;Por qué no das por terminada la jornada y
te vas a casa con los tuyos?

Alargé la mano y acaricio carifiosamente la de su colega.

—¢Para qué? —exclamoé con una sonrisa ironica—. ;Para que se asuste Anita y
crea que estoy enfermo o me he vuelto loco?
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seis

El diploma dentro de un marco de madera, colgado en la pared, detras de un pequefio
escritorio, en una pieza también de reducidas dimensiones, daba fe de que la sefiorita
Sally Jennings habia recibido de la Universidad de Wisconsin el titulo de doctora en
psicologia. Tanto el nombre de la doctora como la fecha —junio de 1954— estaban
trazados en florida letra goética.

Sally tenia treinta y ocho afios cuando recibio este diploma. Antes de obtenerlo
habia estado desempefiando durante quince afios el cargo de inspectora tutelar,
estudiando y ahorrando dinero para alcanzar la meta ambicionada. Cuando tuvo
ahorrado el dinero que juzgaba indispensable pidi6 y obtuvo un permiso de dos afios
y volvio con el diploma y el birrete de doctora. Transcurrieron otros dos afios mas
antes de que se produjese una vacante en su Departamento.

Tenia un rostro todavia juvenil, cabellos grises y una feliz y amable disposicion y
un afecto verdadero por las nifias que acudian a ella. Las mas de las veces las nifias
percibian este afecto y respondian a él. En ocasiones habia quien escapaba a su
irresistible poder de seduccion. Era esta una de esas ocasiones.

Contempl6 a Dani sentada al otro lado de la mesa, frente a ella. Permanecia muy
callada, la expresion apacible y serena, las manos plegadas sobre su regazo. Sally
habia advertido el dia anterior que llevaba las ufias pulcramente manicuradas. Su
actitud toda era la de una jovencita bien educada con perfecto dominio de si misma.
Fue a coger un cigarrillo y observdo que los ojos de Dani seguian, ansiosos, el
movimiento de su mano.

—¢:Le gustaria fumar un cigarrillo, Dani? —le pregunté cortésmente, tendiéndole
la cajetilla.

Dani vacilo.

—No tema, Dani. Puede usted fumar aqui.

Dani tomo un cigarrillo y lo encendié en el mechero que le ofreci6 la doctora.

Sally Jennings, a su vez, encendio su cigarrillo y se retrepo en su asiento. Exhalo
lentamente el humo y observo cémo derivaba hacia el techo.

—Me gustaria observar el humo del cigarrillo —dijo al azar—; al desgajarse en el
aire forma nubecillas que toman a veces formas fantasticas.

—Teniamos un juego a base de eso en el colegio de la sefiorita Randolph. Lo
llamabamos Majaretismo Infantil. —Sally Jennings escruté el rostro de Dani.
Observo que sus ojos llameaban, divertidos por el recuerdo—. Habia que ver hasta
qué punto llegaba la fantasia de algunas y las cosas extraordinarias que creian ver.

—Para su edad sabe usted mucho de psicologia.

—He leido bastante. Hubo una vez que quise ser como usted, una doctora en
psicologia, pero finalmente desisti.
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—¢Por qué, Dani? Creo que habria podido llegar a ser una buena psicoanalista.

—No sé. Tal vez fuera porque no me gustaba la idea de huronear en el
pensamiento de los demas.

—¢Piensa usted que estoy huroneando su pensamiento, Dani?

Dani la mir6 de hito en hito, y exclamé con mal contenida violencia:

—Esa es su profesion, ¢no es asi? ¢No trata acaso de averiguar si tengo algin
tornillo suelto en el cerebro?

—Eso es parte de mi profesion, Dani. Pero la mas pequefia. La mas importante, es
la de ver si podemos hallar un medio de ayudarla.

—Pero ¢y si no quiero que se me ayude?

—Creo que en el fondo, todos deseamos que se nos ayude, aunque muchas veces
no queramos reconocerlo.

—¢ Usted necesita ayuda? —pregunt6 Dani.

—~Creo que si. Hay veces en que me siento algo desamparada.

—¢Va a ver usted entonces a un psicoanalista?

Sally Jennings hizo un gesto de asentimiento.

—He sido sometida a examen psicoanalitico estos ultimos afios. Desde que me di
cuenta de que tenia que saber mas acerca de mi misma para poder ejercer mi
profesion eficazmente.

—¢Va usted a menudo?

—Por lo menos una vez a la semana. A veces mas, cuando dispongo de tiempo.

—Mi madre dice que los unicos que van a ver a los psicoanalistas son los
enfermos. Dice que es un sustituto del confesonario catélico romano.

Sally Jennings lanz6 una mirada penetrante a Dani.

—:Cree usted que su madre tiene razon en todo?

Dani la mird, sin contestar.

La psicoanalista creyo ver en los ojos de la nifia como un velo sombrio y cambio
rapidamente de conversacion.

—FEl doctor que la examin6 me dijo que se quejaba usted de dolores en los
pechos. ;Hace mucho tiempo que le duelen?

Dani asintid, silenciosa.

—¢Cuanto tiempo?

Dani titubeo.

—No confunda usted. No pretendo huronear en su mente. Es una pregunta
médica.

—c:Hay algo de malo en eso? —pregunto Dani, con cierto tono de inquietud.

Sally observé como la nifia, cediendo a un movimiento inconsciente, se llevaba
las manos a los pechos; y sintio cierto remordimiento por haber reavivado los temores
de la chiquilla.

—No, nada hay de malo en ello. Lo que ocurre es que los médicos quieren
conocer las razones de todo.
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—~Cuando empez6 mi desarrollo, me apretaba mucho los senos. Entonces fue
cuando me dolieron y dejé de fajarmelos. Y por eso, alguna que otra vez, vuelven a
dolerme.

Sally se echo a reir.

—¢:Por qué se los faj6 tan apretadamente? Eso lo hacian las chicas en tiempos de
Maricastafia, pero ahora no hay ninguna que lo haga. Es una practica barbara y
antihigiénica.

—O1i una vez hablar a mi madre de esto a una amiga. Decia que las geishas del
Japon se fajan los pechos para aparecer jovenes y esbeltas. Y de este modo no crecen.

—:No quiso usted crecer, Dani?

—Por supuesto creci —dijo Dani rapidamente.

—Entonces ¢por qué lo hizo? —repiti6 Sally. La chica no le contest6—. ;Lo hizo
tal vez, para complacer a su madre?

La expresion de los ojos, subitamente abiertos y asombrados de la muchacha
convencié a la doctora de que habia dado en el blanco. Este convencimiento
endurecio su corazon. Prosiguio, implacable:

—Fue esa la razon, jverdad, Dani? Fajo sus pechos hasta que le dolieron porque
se imaginaba que, dejando de crecer y de desarrollarse, complacia a su madre. ;Por
qué lo hizo, Dani? ;Acaso le dijo su madre que, creciendo, la haria usted sentirse mas
vieja?

De pronto la muchacha se eché a llorar, tapandose la cara con las manos.

Suave, gentilmente, la doctora le quito el cigarrillo de los dedos y lo apago en el
cenicero.

—El caso es frecuente, Dani. Muchas madres, por lo regular, no quieren que sus
hijas crezcan. Tratan de prolongar mas su infancia; asi se sienten mas importantes,
mas utiles, mas jovenes ellas mismas.

—Mi madre me quiere —exclamé Dani entre sollozos—. Mi madre me quiere.

—Por supuesto, Dani. Pero el amor solo no le impide a una madre cometer
errores de vez en cuando.

La muchacha, con los ojos todavia bafiados en lagrimas, alzé el rostro hacia la
doctora.

—Por... por favor, no deseo hablar mas, sefiorita Jennings. ;Puedo volver a mi
cuarto?

Sally la observo un instante y seguidamente hizo un ademan de asentimiento.

—Por supuesto, Dani —dijo apretando un botén de su mesa, en demanda de una
matrona—. Seguiremos hablando mafiana.

A través de las paredes encristaladas de su despacho, observo el paso de Dani por
el corredor. Suspird, cansada. El dia habia sido largo. Habia habido un pequefio
progreso. Tal vez al dia siguiente el progreso seria mayor.
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El sonido de musica del aparato televisor llegd por la puerta cerrada a su pequefio
cuarto. Dani, inconscientemente, movié los pies al compas de la musica. Unos
minutos después cedi6 al influjo de la misma, abrio la puerta y sali6 al corredor. Alli
la musica se oia mas fuerte y siguiendo su rastro se encontré en la amplia sala de
recreo, en la que numerosas muchachas se apifiaban frente al aparato de television.

La musica par6 y el rostro liso y terso de Dick Clarck llen6 la pequefia pantalla.
Brot6 del aparato su voz fluida y facil:

—Aqui, sefioras y caballeros, la Banda Americana. Para comenzar la sesion como
es debido, nuestro primer disco sera el incomparable y tnico Chubby Chekers
cantando su inmortal ; Bailemos otra vez el twist! Dani se inmovilizd, extatica, ante el
aparato y vio como la camara de television retrocedia para revelar la pista de baile
completamente atestada. La mayoria de los chicos llevaban chaquetas de sport, y
faldas y blusas ligeras las chicas. Hubo un momento de silencio mientras
permanecian las parejas, expectantes, hasta que rompio a tocar la musica del disco.
Se oy0 entonces la voz grave y un tanto ronca del famoso cantante:

Volvamos a bailar el twist
igual que el afio pasado.
Volvamos a bailar el twist
como el verano pasado.

Algunas de las muchachas se emparejaron y comenzaron a bailar delante del
televisor. Desde un extremo de la sala, una matrona vigilaba a las jovenes y con los
pies marcaba también el compas.

—:No bailas el twist, Dani?

Dani se volvié. Era la muchacha que durante las comidas se sentaba a su lado.
Asintio con un gesto.

—Si, Sylvia.

La chica sonrid.

—FEntonces vamos a mostrarles como se baila el twist.

Dani le devolvio la sonrisa.

—FEncantada.

Las dos muchachas cogieron pronto el ritmo, en medio de posturas extrafias y
rostros impavidos. Al retorcerse y contorsionarse, avanzando o retrocediendo el
cuerpo, pero siempre en el mismo lugar, como si estuvieran pegadas al suelo, en
ningun momento se miraron las caras. Cada una dirigia sus ojos a la altura de las
rodillas de su oponente. Después de unos momentos de silencio, dedicados a aquilatar
los respectivos méritos, comenzaron a hablar.

—Sabes un rato largo —dijo Sylvia.

—Aunque no tanto como tu.

—NMe gusta bailar —dijo Sylvia—. Tengo el proposito de ser una profesional.
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—Lo eres ya.

Sylvia sonrid, ufana. Tenia un afio mas que Dani y era un poco mas alta. Tenia los
cabellos castafios, casi rubios y ojos azules.

—FEnsayemos unas cuantas variaciones.

—Para luego; es tarde.

—jHully-Gully! —anunci6 Sylvia.

Dani sonri6 y la siguio en el paso.

—Ahora el Madison.

Sylvia se puso a girar sobre si misma y Dani gir6 en torno a su compaiiera.
Seguidamente cambiaron de posicion y fue Sylvia la que giré en torno a Dani.

Sylvia se ech¢ a reir, ruidosamente.

—Ahora vamos a matarlas con el Watusi.

Acoplé prontamente sus posturas de baile cavernario a la cadencia cada vez mas
exaltada de la musica. Dani siguié sus pasos, mientras el ritmo de jungla iba in
crescendo hasta terminar en un seco estallido y con él el ultimo aullido del cantante.

Las dos muchachas se inmovilizaron al fin, jadeantes, mirandose una a otra.

—iFenomeno! ; Verdad? —dijo Sylvia.

—iBomba! —respondi6 Dani.

Volvio a sonar la musica. Sylvia mir6 a Dani.

—:Le damos otra vez?

Dani deneg6 con un movimiento de cabeza.

—He perdido el aliento. Son los cigarrillos, sin duda. Esta vez estaré de mirona.

Sylvia sonrio.

—Me quedan diez centavos para una coca. La partiré contigo.

—Gracias.

Dani habria podido comprar una para ella sola, pero pensd que no hubiera sido
cortés. Ella la convidaria la siguiente vez.

Sylvia se encaminé a donde se hallaba la maquina expendedora de coca-colas y
tomo una. En una mesa cercana habia pajillas. Cogio dos y las introdujo en la botella.
Volvio a donde se encontraba Dani y le dijo:

—Sentémonos ahi.

Se sentaron en donde podian ver la pantalla de television y aspiraron por medio
de sus pajitas correspondientes el liquido de la botella. Apareci6 en el televisor un
anuncio, y lo vieron con un interés tal vez mayor del que prestaban al programa.

—Este anuncio de la goma de mascar es el final.

Dick Clark volvié a asomar a la pantalla y con €l la musica. Sylvia se volvio hacia
Dani y le pregunto:

—¢ Viste hoy a la lavandera de cerebros?

Dani hizo un ademan afirmativo.

—¢Quién fue esta vez? ;Jennings?

—No es de las peores. Puedes fiarte de ella. No asi del viejo mandamas, el jefe de
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todas ellas. Ese si que es cosa mala. Una especie de Frankestein, con ojos de pescado.

—No le conozco —dijo Dani.

Miraron durante unos minutos a los que bailaban en la pantalla. La camara de
television se centrd en una de las parejas. El muchacho era alto y guapo, con el pelo
ondulado y engomado. La muchacha llevaba camisa y unas faldas holgadas.
Percibieron que la camara los enfocaba y adoptaron la expresion de circunstancias.

—Ese chico esta como un tren. Me recuerda a mi novio.

—Se parece algo a Fabian —dijo Dani.

—Mi novio se parece mucho a Fabian —dijo Sylvia muy ufana—. Fue una de las
razones porque me enamoré de él como una chiva. Creo que como Fabian no hay
ninguno.

—A mi me gustan mas Rickie y Frankie Avalon. Esos dan sopas con honda a
Fabian.

—También Elvis. Pero yo no hablo de sus voces. Yo me refiero al tipo y Fabian
es el no va mas. Ese mira con ojos aterciopelados y ya me estoy subiendo por las
paredes. —Mir0 a Dani—. ;Tienes novio?

—No.

—¢:Tuviste uno?

Dani denego6 con la cabeza.

—No, de veras. No un novio de verdad.

—Pero ¢no era ese tu novio? El que...

Dani volvio a denegar.

—~Crela que lo era —dijo Sylvia—. ;Sabes por qué? Porque te pusieron aqui, con
nosotras. A las virgos las ponen en otro cottage. Entonces ;quieres decir que era otro?

—No quiero hablar de eso.

Sylvia se retrep6 en su silla.

—No sabes lo que echo de menos a mi cielin.

—:En donde esta?

Sylvia sefialo con el pulgar a una de las ventanas.

Al otro lado, en el Cottage de los muchachos.

—¢Qué hace alli?

—Nos trincaron a los dos —dijo Sylvia—. Richie cogi6 un coche que no era suyo
para dar un garbeo conmigo. Fuimos al Golden Gate Park, arriba de todo. Los polillas
nos agarraron alli.

—No comprendo. ¢Por qué habian de prenderte a ti?

Sylvia se echo a reir.

—Vamos, no seas panoli. Ya te dije que Richie trinc6 un coche que no le
pertenecia. Aparte de eso eran las dos de la mafiana y estabamos los dos en el asiento
de atras, y no estabamos descifrando crucigramas, puedes creerme. —Terminé de
aspirar la ultima gota de coca-cola—. jQué escena de ensuefio! Habiamos
descapotado el coche, bafiados en claro de luna, mecidos por la musica de la radio del
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coche. Estabamos entrando en oOrbita, cuando aparecieron esos apestosos polillas. jLa
que se armo!

—Voy a buscar otra coca —dijo Dani. Cuando volvié con ella, Sylvia estaba
abstraida viendo a un joven cantante que hacia su debut en la television.

—En realidad no canta —dijo Sylvia—. Solo mueve los labios acoplandolos a la
voz del que ha impresionado el disco.

—¢Como lo sabes?

—No ves la orquesta, ¢verdad que no? Aparte de que se nota un gran eco en su
voz. Ese eco lo obtienen en el estudio en donde registran la voz. —Estudio el primer
plano del cantante unos instantes—. Es una monada el chico, pero tiene que correr
mucho para parecerse a Fabian. ; Tuviste correspondencia hoy?

Dani hizo un gesto de denegacion.

—No. Tampoco esperaba carta.

—ILas otras si reciben cartas. Yo esperaba una de Richie, pero no he recibido
nada. Me prometio que escribiria todos los dias. —Vibro, inquieta, su voz.

—Tal vez hayan interceptado sus cartas, ;crees tu?

—No lo creo.

—Si no recibo carta mafana, me moriré de angustia.

—No te preocupes. Ya sabras pronto de €]l —Ile dijo Dani para consolarla.

Las dos muchachas, silenciosamente, compartieron su coca-cola.
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siete

Me fui al muelle antes de las prisas de la cena. Los vendedores ambulantes se
atareaban disponiendo sus articulos en puestos y carritos, colocando artisticamente
los cangrejos abiertos sobre el hielo desmenuzado, adornando los bordes de sus
carritos con alegres tazas de cristal llenas de langostinos recién cocidos. Habia
montones de panes y panecillos recién salidos del horno, y todo el ambito estaba
saturado por las emanaciones penetrantes del Mercado del Pescado.

Pasé por delante de Tarantino hacia el Museo Maritimo. Los barcos pesqueros
estaban amarrados para la noche, mecidos blandamente por las olas y, a lo largo del
muelle, se veian puestos y mas puestos de articulos comestibles. Uno de ellos, casi en
la mitad de la manzana, estaba cubierto de tela embreada. En ella se veia estampado
el nombre de RICCIO.

Me detuve. Un hombre que estaba muy atareado, en el puesto de al lado, triando
cangrejos, exclamo al ver mi indecision:

—Han cerrado hoy.

—Sabe usted donde estan?

Termindé de disponer sus cangrejos y vino hacia mi.

—:Es usted un periodista?

Asentl.

—Estan en las Pompas Funebres. Mafiana es el funeral. ;Vino a entrevistar a la
familia?

—En cierto modo, si.

—FIl chico era una cosa mala —dijo—. Ya de nifio era un vago de marca y no se
acercaba al puesto ni por casualidad. No queria ensuciarse las manos de pescado
como sus demas hermanos. L.os miraba por encima del hombro. jLas veces que le
dije a su padre que acabaria mal!

—¢En qué pompas flinebres estan? —Ie pregunté.

—Mascagni.

—:Dénde esta?

—:Sabe usted donde esta Bimbo? —pregunto.

Le hice un ademan afirmativo.

—En la calle donde esta Bimbo, una manzana mas alla y en la acera de enfrente.

—Gracias.

Volvi a donde habia estacionado mi coche, tomé este y me dirigi al lugar que me
habia indicado el pescadero. Aparqué el coche en Jackson, cerca del establecimiento
de Pompas Funebres. Estaba instalado en un edificio de piedra blanca, con fachada de
marmol. Abri la puerta y entré.

Permaneci unos instantes en el vestibulo, débil y suavemente iluminado, para
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reajustar mi vista al casi l6brego ambiente y a continuacién lancé una mirada hacia la
pared en donde una placa bajo cristal anunciaba los nombres de las entidades alojadas
en el edificio. Acudié a mi lado un hombre vestido de oscuro.

—¢Puedo ayudarle, sefior? —me dijo en voz baja.

—Riccio?

—Por aqui, sefior.

Le segui hasta el ascensor. Apretd un boton y se abrio la puerta.

—No sé si la familia esta todavia ahi. Tal vez se hayan ido a cenar, pero de todos
modos puede firmar en el libro que esta a la puerta. Habitacion A.

—Gracias.

Se cerrd la puerta. Cuando volvié a abrirse sali del ascensor. La habitacion A
estaba al otro extremo del corredor.

Miré por la puerta abierta. A un extremo de la habitacion, a través de un arco de
medio punto, podia verse el féretro bajo una manta de flores. La espesa alfombra que
cubria el suelo apagaba el ruido de mis pisadas. Me detuve junto al féretro y
contemplé la figura del hombre muerto. jEl hombre muerto a manos de mi hija! A
primera vista parecia dormido. El de la funeraria habia hecho un trabajo excelente.

Habia sido un hombre bien parecido, de bellas facciones, con espesos cabellos
negros y una frente lisa y despejada. Tenia una nariz recta y fuerte y su boca, aun
ahora, era ligeramente sensual. Sus pestafias eran largas y sedosas, como las de una
muchacha. Me invadié un sentimiento de piedad. El hombre no representaba mas de
treinta anos.

Oi detras de mi un suspiro, casi un gemido. Me volvi, asustado.

Un viejecito se hallaba sentado en un rincén de la salita, a uno de los lados del
arco, en una silla de recto respaldo. No habia reparado en €l al entrar, a pesar de que
pasé rozandole. Posé en mi sus ojos negros, brillantes bajo la luz del candelabro.

—Soy el padre —me dijo—. ;Conocia usted a mi hijo?

Movi la cabeza con un movimiento de denegacion.

—ILe acompafio en el sentimiento, sefior Riccio.

—Grazie, —dijo, pesadamente, mientras sus 0jos cansinos escrutaban mi rostro
—. Mi Tony no era tan malo como dicen por ahi —exclam6—. Lo que sucedia era
que el muchacho tenia muchas ambiciones.

—Le creo, sefior Riccio. La gente nunca es tan mala como la pinta la gente.

Del otro lado del arco llegaron unas voces.

—Pap4, ¢con quién estas hablando ahi?

Me volvi para ver a una mujer y a un hombre bajo el arco. El hombre se
asemejaba mucho al que estaba en el féretro, aunque sus facciones eran ligeramente
mas rudas. La mujer estaba vestida de negro, ese negro integral que suelen llevar las
italianas cuando estan de luto. Un pafiuelo de encaje cubria sus cabellos y en su
rostro, de gran belleza, se leia un gran cansancio y una triste resignacion.

—Este es otro de mis hijos, Steve —dijo el anciano—. Y la fidanzata de Tony,
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Anna Stradella.

El joven fij6 en mi una mirada de airada protesta.

—Papa —exclamo duramente—. ;Sabes quién es este hombre?

El anciano hizo un gesto de denegacion.

—iEs el padre de la chica! No puedes hablar con él. Ya sabes lo que dijo el
abogado.

El anciano me mir6 a los ojos. Se volvio a su hijo:

—¢Qué me importa lo que diga el abogado? Estuve observando a este sefior
mientras estaba ahi mirando a nuestro caro difunto. Y he podido ver en sus ojos un
dolor como el mio.

—Pero, papa —protesto el joven—, el abogado nos dijo que no hablaramos con
él si queriamos procesar a la familia. Nos perjudicaria.

El sefior Riccio levanté una mano.

—iBasta! —dijo firmemente con cierto acento de dignidad—. Que los abogados
peleen entre ellos mas tarde. Por ahora los dos somos iguales. Dos padres con hijos
que nos han traido dolor y vergiienza.

Se volvid hacia mi.

—Siéntese, sefior Carey. Perdone a mi hijo. Es todavia muy joven.

—Gracias, sefor Riccio.

El joven, indignado, nos volvio la espalda y sali6 del recinto. La joven se quedo y
se puso a mirarnos. Yo cogi dos sillas adosadas a la pared y coloqué una junto a la
joven para que se sentara. Vacilé unos instantes y finalmente se sentd. Yo me senté en
la otra.

—MIi mas sincera condolencia, sefiorita Stradella.

Hizo un signo de asentimiento sin desplegar los labios; en la palidez de su rostro
llameaban sus ojos oscuros.

—¢Su hijita? —pregunt6 el sefior Riccio—. ;Como esta?

No supe qué decir. Me parecia muy duro decirle que estaba muy bien, con su hijo
de cuerpo presente a unos pocos pasos de nosotros.

Debi6 de intuir mi desconcierto, pues dijo blandamente:

—iPobre nifia! Porque en realidad no es mas que eso, juna nifia!

—Torné a mirarme fijamente a los ojos. —¢Por qué vino usted, sefior Carey?

—Para saber acerca de su hijo. —Vi que abria sus ojos, asombrado—. No,
ciertamente, para manchar su memoria —me apresuré a agregar—, sino para
averiguar algo acerca de mi hija.

—No tema, sefior Carey, no hiere en modo alguno mis sentimientos. Encuentro
muy justo y natural que quiera ayudar a su hija.

—NMuchas gracias por su comprension, sefior Riccio.

—Digame, ¢qué quiere usted saber?

—¢Tenia su hijo algun amigo intimo? ;O amigos, en general?

Se encogi6 de hombros.
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—¢Amigos? —exclam6—. No. No tenia amigos. Anna, con quien debia casarse,
habria podido ser su amiga. Sus hermanos, Steve y John, habrian podido ser sus
amigos. Pero no, no queria tener amistad con ninguno de ellos. Eran todos muy poca
cosa para €l. Queria llegar a ser un hombre de la buena sociedad.

El anciano sonri6, amargo. El recuerdo velo sus ojos.

—~Cuando Tony era un chiquillo que cabia en un capazo, me dijo una vez:
«Papaito, mira alla arriba. A la cima del monte Nob. Alli viviré un dia. Hasta aquella
altura no llega el asqueroso olor a pescado.» Yo me eché a reir. «Tony —le dije—. Ve
a estudiar tus lecciones. Y en tus ratos libres practica el béisbol, como Dios manda.
Tal vez algun dia llegaras a ser otro Di Maggio, y entonces tu padre podra tener un
gran restaurante en el muelle. Y no suefies mas.» Pero Tony no dejaba jamas de sofiar.
Cuando terminé sus estudios, no quiso tomar el camino de los hermanos Di Maggio.
No le interesaba la pelota. Queria ser un artista. Se dejo la barba y se puso a
frecuentar los cafés de los bohemios. Todas las noches se acostaba muy tarde y
dormia toda la mafiana. No queria ir a pescar con sus hermanos. Sus manos eran muy
delicadas. A los veinte afios hallo un empleo con un tratante en cuadros. Una mujer
gorda. Y un afo después se colocaba en una gran empresa que también se dedicaba a
cosas de arte. Cerca de Gumps. Un magnifico empleo.

»Un dia vino a mi puesto acompanado de una mujer muy linda. Es “la mujer de
mi jefe”, me dijo. Comieron langostinos y cangrejos y rieron como chiquillos. Luego
se fueron. Un tiempo después lei en los diarios que el jefe de mi hijo y su mujer se
divorciaban. Temi por el empleo de Tony, pero unos dias después se presentaba con
un coche nuevo flamante. De los caros. No una marca americana. Extranjera.

»—Papd —me dijo—. Ahora trabajo para la mujer de mi jefe. Es una mujer de
postin. Con espuertas de dinero. ;Y sabes en donde vivo?

»—No —le dije—. ;En donde vives, Tony?

»Sefial6 con el dedo la cumbre del monte. “Alli arriba, papa —me dijo—. En lo
alto de Nob Hill, donde yo te dije. ;Y sabes, papa? Hasta alli arriba no llega el
asqueroso olor de pescado.” Estuve unos momentos mas sentado junto al anciano.
Finalmente me levanté y le dije:

—Ha sido usted muy amable y condescendiente, sefior Riccio, hablando conmigo
en un momento como este. Y perdoneme que le haya molestado.

El anciano me mir6 y asinti6 con un movimiento de cabeza, pero sus
pensamientos estaban ya muy lejos de mi. Volvié a mirar hacia el ataud y sus labios
se movieron, silenciosos.

Fijé mis ojos en la joven.

—Sefiorita Stradella.

Mir6 hacia el anciano, pero este seguia abstraido contemplando el rostro de su
hijo. La expresion de sus ojos se animo subitamente y me susurro:

—Espéreme fuera.

Escruté unos segundos su rostro, hice un ademan afirmativo y eché a andar hacia
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la salida. En la habitacion primera me crucé con el hijo menor del sefior Riccio. Me
lanz6 una mirada llena de ira y se encamind al arco que separaba las dos piezas. No
esperé el ascensor y bajé por la escalera hasta la calle.

Estuve unos minutos junto a mi coche, esperandola. Salio por fin a la calle y vi
que estaba buscandome.

—Sefiorita Stradella —la llamé.

Vino apresuradamente hacia el coche. Al llegar a donde yo estaba se volvio para
mirar en direccion a la funeraria.

—Es preferible que me meta en el coche. Steve y su padre saldran de un
momento a otro. No quiero que me vean hablando con usted.

Abri la portezuela y subi6é prontamente al coche. La cerré y fui a ocupar el otro
asiento. Puse en marcha el motor.

—¢Adonde?

—A cualquier sitio —exclamo, nerviosa—, con tal de que esté lejos de aqui.

Eché por medio del trafico y me alejé del embarcadero. Recorrimos cerca de
media milla antes de que hablara de nuevo. Su voz era dura y tensa.

—:Busca usted las cartas?

Le lancé una mirada de sorpresa. Jamas pensé que todo fuera tan facil.

—Las tiene?

No contesto.

—FEIl chantaje es un delito que se castiga muy severamente —le dije—. Se expone
a pasar en la carcel mas afos de los que le quedan de vida.

—Yo no las tengo, sefior Carey. Pero sé quién las tiene. —De pronto las lagrimas
se agolparon en sus ojos—. jMaldito Tony! jPor mi puede ir su negra alma al
infierno! —jurd, airada—. jJamas debi haberle escuchado! No sé por qué no quemé
esas malditas cartas cuando me las entrego.

Detuve el coche junto a la acera y paré el motor.

—¢Quién las tiene?

Se enjugo las lagrimas con un pafiuelo. No me miro.

—Mi hermano.

—¢En donde esta? Quiero hablar con él.

Hablo6 sin mirarme, como avergonzada.

—No lo sé. Se las di el viernes por la noche. No lo he visto desde entonces.

—¢Usted se las dio?

—Si. Las obtuvo porque me engafid. Fue a mi piso a las diez y media y me dijo
que Tony le habia pedido que recogiera las cartas. Yo le crel y se las di. Me alegré de
deshacerme de ellas. Entonces, a las once oi las noticias por la television y supe lo
que se proponia hacer con ellas.

—:Como lo supo?

Me mir6 fijamente.

—Lorenzo es lo mismo que Tony. No piensa mas que en el dinero y no le importa
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como conseguirlo. Estaba en mi piso cuando Tony me entreg6 las cartas. Oyo6 lo que
Tony decia acerca de ellas. Quise quemarlas, pero Tony no me dejo hacerlo. Estas
cartas, me dijo, son como una poliza de seguro. Dijo también que cuando llegara el
dia en que pudiera librarse de la mujer, estas cartas serian la garantia de que
tendriamos bastante dinero para vivir ricamente el resto de nuestros dias.

»Tony tenia el talento de convencerme y de obligarme a hacer siempre su santa
voluntad. En eso nadie le ganaba. Siempre estaba pensando en hacer cosas grandes.
El dia de mafiana. Era su eterna cancion. Cuando se puso a trabajar para su esposa,
dijo que era solo cuestion de tiempo. No podia aguantarla, me decia. Solo el tocarla le
daba asco, pero ella estaba por él y cuando llegara el momento, todo su dinero seria
para nosotros. El dinero, siempre el dinero. Venia a mi casa para huir de ella.

—¢Ley6 usted las cartas?

Deneg6 con un ademan.

—No. Me las entregd metidas en un sobre amarillo. Estaba lacrado.

—Le dijo alguna vez algo acerca de mi hija?

—No. Espere un momento. Si, si me habld. Una vez, hace cerca de un afio. Me
dijo que la chica se estaba desarrollando muy de prisa y que si la madre se descuidaba
pronto habria una verdadera belleza en la familia. Y esto no le gustaba a la buena
sefiora.

—¢No dijo nada mas?

—No. Nada mas.

—¢Alguien, fuera de usted y de su hermano, conoce la existencia de esas cartas?
¢Los otros hermanos de Tony?

—Tony y sus hermanos andaban siempre a la grefia, como perros y gatos. Ellos
decian que Tony era un granuja y Tony de ellos que eran unos panolis, unos
pasmarotes... Ni se dignaba hablarles.

Cogi un cigarrillo y lo encendi.

—¢Le llamo a usted Renzo? —me pregunto.

—No. Mando una carta a mi exsuegra. Decia en ella que habia leido las cartas y
que si las queria tendria que soltar la pasta en grande. —Le miré fijamente—. ;En
doénde vive su hermano? Tal vez lo encontrasemos en su casa.

Se ech¢ a reir.

—¢Cree usted que no lo hice ya? Fui alla en su busca. Su casera me dijo que se
habia mudado del cuarto el viernes por la noche. No sabe adonde fue.

—¢:No tiene novia o una amiguita cualquiera?

Deneg6 con un ademan.

—Es muy aficionado a correrla, pero no conozco a ninguna de sus chicas. Cuando
mama murié, hace dos afios, Renzo se fue de casa. Solo le veo cuando necesita
dinero.

—¢ Vive usted sola? —Ile pregunté.

Asinti6é con un gesto. Comenzo a llorar.
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—Siempre pensé que un dia Tony volveria con nosotros.

Tony habia vuelto, ciertamente, al seno de los suyos, pero no como ella lo habia
imaginado.

—Lo lamento, senorita Stradella.

—No lo lamente. No lloro a causa de Tony. Eso terminé ya hace mucho tiempo.
Lo habia arrancado de mi corazon, aunque su padre no quiso creerlo. Ahora tal vez
Steve manifieste su verdadero sentir. Jamas se habria atrevido a hacerlo en vida de
Tony.

Recordé la figura del joven animoso que hallé en la funeraria. Pude observar que
algo existia entre ellos por el modo protector con que le habia asido el brazo.

—Estoy seguro de que si lo hara.

Volvié a enjugar sus lagrimas.

—¢Qué va a hacer con respecto a Renzo?

—Nada —Ile dije— si puedo localizarlo y conseguir las cartas antes del jueves.

—¢Y sino las consigue?

Di a mi voz un tono de maxima dureza.

—FEIl jueves la sefiora Hayden llegara a un acuerdo con €l. Cuando se encuentren
para llevar a cabo la operacion, yo estaré alli con la policia.

Estuvo unos instantes callada, pensando.

—¢En donde podré verle mafiana por la tarde?

—Estaré andando de un sitio a otro. Sera mejor que yo la llame.

—Esta bien. —Sac6 de su bolso un cuaderno de apuntes, y garabate6 un nimero
de teléfono. Arrancé la hojita y me la entrego—. Este es el nimero de mi teléfono.
Llameme aqui a las cuatro de la tarde. Veré si le encuentro a Renzo.
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ocho

—¢Qué opinas, Sally? —pregunté Marian Spicer dejando encima de la mesa,
entre ellas, los dos recipientes llenos de café—. ;Sufre en realidad alguna
perturbacién la chica?

La psicoanalista abri6 su recipiente y bebi6 un sorbo de café. Seguidamente dijo:

—Desde luego sufre una perturbacion; de lo contrario no estaria aqui. Lo que no
puedo decirte exactamente es el grado de perturbacion y en qué consiste. Si me
preguntas si su trastorno mental es violento, o tiene tendencias a la paranoia, mi
respuesta es que no lo creo. Por lo menos, hasta ahora, no he descubierto sintoma
alguno. Desde luego, siempre queda la posibilidad de que se manifiesten mas tarde.

—:Sigue negandose a hablar?

—Habla, pero poco. No obstante, algo he averiguado.

Marian le lanz6 una mirada interrogante.

—No es mucho. Pero por lo menos es un punto de partida. Dani siente,
vehemente, la necesidad de poseer la seguridad absoluta de que su madre la quiere.
La sola duda de que no sea asi entenebrece su espiritu.

—Eso parece indicar un sentido de culpabilidad con respecto a su madre.

La psicoanalista sonrio.

—Vamos, Marian. Sabes muy bien que en estas cuestiones no se puede
generalizar. Un tanto de culpabilidad hacia los padres es inevitable en el ser humano.

—Me refiero a la culpabilidad por un acto especifico.

—Lo que en realidad quieres decir es que Dani se siente culpable por haberle
arrebatado el amante a su madre.

—Si. Sexualmente y luego fisicamente, matandolo.

Sally encendi6 un cigarrillo y tomé otro sorbo de café.

—FEn parte tienes razon, desde luego. Pero eso es reciente y no necesariamente
concluyente. Lo que estamos buscando es algo basico, muy escondido en el
subconsciente de Dani, que ella se opone a revelar. Si pudiéramos ponerlo al
descubierto, sabriamos entonces a qué atenernos y por donde encaminar nuestros
pasos.

—FEl juez Murphy me autorizé a obtener una transcripcion de los tramites de
divorcio de sus padres.

—iOh! —Sally enarco las cejas—. ¢Qué sacaste en limpio?

—Poca cosa. Ya sabes como marchan esas cosas. Todo esta planeado y arreglado
de antemano cuando llega el asunto hasta el tribunal. Pero hallé algo significativo. Al
final de la vista, la madre de Dani trat6 de desposeer al coronel Carey del derecho de
visitar a su hija.

—Eso, en cierto modo, es normal. Cada uno de los padres siente celos del otro.
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—Pero la razon que dio fue piramidal. Declar6 que el coronel Carey no era en
realidad el padre de Dani.

Sally permaneci6 unos instantes pensativa.

—¢Qué es lo que piensas, Sally?

—Nada acerca de esa declaracion. No me sorprende. Nada me sorprende ya a
proposito de los conyuges que se divorcian. Lo que me pregunto es si Dani lo sabe o
no.

—¢Crees que lo sabe?

—La gente menuda es curiosa y suele enterarse de los secretos mejor guardados.
Si Dani lo sabe, entonces cabe la posibilidad de que hayamos seguido una pista
completamente falsa.

Sally mir6 a la inspectora tutelar.

—Si nos revela algo en este sentido, tal vez podria dar con la solucion mas
satisfactoria.

—¢ Y si persiste en su mutismo?

—Tu conoces, tan bien como yo, la respuesta, Marian. Tendria que mandarla a
Perkins para que la tuviesen alli en observacion durante noventa dias.

Marian no contesto.

—No me queda otro remedio. No podemos correr un riesgo inutil. Tenemos que
tener la seguridad de que la chica no sufre perturbacion de clase alguna, ni siquiera
un asomo de paranoia, antes de permitirle que reanude una vida normal.

Marian capt6 un matiz de frustracién en la voz de la doctora.

—Es posible que no te veas obligada a hacer eso. Tal vez esta misma tarde rompa
a hablar.

—Asi lo espero —dijo Sally con vehemencia—. ;Cuando vas a ver a la madre de
Dani?

—FEsta tarde. La jornada se me presenta muy activa.

Aquella tarde Marian siguié al mayordomo a través de un amplio vestibulo, dejo
atras una magnifica escalera circular de marmol y después de recorrer un largo y
ancho pasillo se hall6 en la otra ala del edificio. Era una espléndida casa —penso la
inspectora— que no se parecia en nada a los lugares que solia frecuentar en el
transcurso de sus investigaciones. Todo lo que hallaba a su paso reflejaba el depurado
sentido artistico de su duefia.

Al final del pasillo el mayordomo abrié una puerta.

—Tenga la bondad de entrar, sefiora. La sefiorita Hayden la esta esperando.

El estudio era muy amplio y soleado; la pared orientada al norte era toda de
cristal. A través de ella Marian podia ver la rada, el puente colgante que la cruzaba y
mas alla Oakland.

Nora estaba trabajando frente al ventanal. En su mano un soplete despedia llamas.
Su rostro estaba cubierto por una mascara protectora y unas gafas. Llevaba un mono
azul lleno de manchas y espesos guantes. Lanzo6 una rapida mirada a la inspectora.
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—Termino en seguida —dijo, su voz ahogada por la mascara.

Marian asinti6 con un ademan y se puso a observarla. Trabajaba sirviéndose de
estrechas tiras de metal, que soldaba rapidamente uniéndolas a un armazon de metal
previamente montado. El contorno estaba todavia impreciso y Marian no supo, a
primera vista, discernir el significado de la obra. Se volvié para examinar el estudio.

Se velan varias esculturas y estatuas desparramadas sobre sendas mesas, todas en
distintas fases de realizacion. Madera, piedra, metal, alambre. Toda materia propicia a
ser modelada por la mano humana. En una de las paredes se veian, debidamente
enmarcados, dibujos y fotografias. Marian se acercé para verlos.

Habia un gran boceto al carbdn, el dibujo original de la estatua EI hombre
moribundo, que se hallaba actualmente en el Museo Guggenheim de Nueva York.
Junto a él podia verse una fotografia de Mujer en la Red, que le habia valido a Nora
el Premio Eliofheim. Mas arriba en la pared se extendia una fotografia mural gigante
del bajorrelieve en piedra Paz en un Mundo de Mujer, encargado por la ONU. Habia
ademas otros bocetos y fotografias de otras obras, pero, fuera de las mencionadas,
Manan ignoraba sus nombres.

Oyo0 el sonido metalico y se volvio. Nora apagaba la llama del soplete de arco. Se
desvanecio en medio de un relampagueo azul. Dejo sobre una mesa el soplete. Se
quito la mascara del rostro y descalzo sus guantes.

—Siento haberla hecho esperar, sefiorita Spicer. Pero hay tareas que no pueden
interrumpirse en un instante.

Marian no contestd. Esperd la pregunta siguiente. ;Como esta Dani? Pero no
vino.

En vez de ello se arreglé los cabellos y al hacerlo tizno su frente.

—FEstoy muy atrasada en mi trabajo. Este malhadado asunto ha desbaratado por
completo mi plan de trabajo.

—Trataré de no detenerla mucho tiempo —dijo Marian.

Nora la mir6 y la inspectora se pregunto si habia intuido el leve sarcasmo con que
habia matizado sus palabras.

—Tomaremos el té mientras charlamos. —Apret6 un botén que habia en la pared,
junto a su mesa de trabajo.

Casi inmediatamente apareci6 el mayordomo en el cuadro de la puerta.

—¢Si, senora?

—Sirvanos el té aqui, Charles.

Hizo un ademan de asentimiento y cerro la puerta. Nora se encaminé a un rincon
del estudio en el que un divan y varias sillas alrededor de una mesa baja convidaban a
la conversacion.

—Por favor, siéntese.

Marian se sent6 frente a ella.

—Supongo que querra usted que le hable de Dani.

Marian asintio.
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—Realmente no sé qué decir. —Nora cogi6é un cigarrillo de una caja que estaba
encima de la mesa—. Dani, en verdad, es una chica normal como otras muchas.

Marian no pudo discernir si Nora decia esto como elogio o como reproche. Le
parecio, sin embargo, intuir en sus palabras una velada nota de desdén.

—La normalidad es circunstancial y varia segin los temperamentos —dijo—. Ya
hemos hallado gracias a nuestros examenes psicométricos que Dani es una muchacha
altamente inteligente y perceptiva.

Nora le lanz6 una rapida mirada.

—Si, ¢verdad? Me alegro de saberlo.

—Parece que eso le sorprende.

—En cierto modo, si —reconocié Nora—. Pero me imagino que a la mayoria de
los padres les ocurre lo mismo: no tienen una idea justa de la capacidad de sus hijos.

Marian no contestd. Los padres que se interesaban por sus hijos si tenian una idea
de su capacidad.

—Hableme del comportamiento general de Dani en su casa. Ya me he formado
una idea bastante exacta de su proceder en el colegio.

Nora mir6 a la inspectora con curiosidad.

—:Fue esta mafiana al colegio de la sefiorita Randolph?

Marian hizo un ademan afirmativo.

—He podido darme cuenta de que alli la estimaban mucho. Tanto las maestras
como sus condiscipulas la consideraban una muchacha en extremo simpatica y gentil.

Callo el hecho de que todas estuvieron acordes en declarar que les parecia extrafio
que Dani jamas mostrara interés en las usuales actividades de las colegialas. Segun la
opinién undnime, era una solitaria. Preferia la compafiia de personas adultas que la de
las camaradas de su misma edad, aunque en las reuniones y bailes se mostraba muy
sociable y buena compafiera.

—Me satisface oir eso —dijo Nora.

Vino el mayordomo y mientras servia el té permanecieron silenciosas. Cuando
Charles se incliné y abandono el estudio, Nora fijo su mirada inquisitiva en Marian, y
dijo:

—¢Qué quiere saber?

—Todo cuanto pueda decirme. Mientras mas sepamos acerca de Dani mejor
estaremos pertrechados para poder ayudarla.

Nora asintio.

—Dani llevaba en casa una vida ordinaria. Hasta hace unos pocos afios tuvo un
aya, una institutriz que estuvo con ella desde muy nifia. Pero un dia Dani decidié que
era ya demasiado mayor para tener un aya y la despedi.

—Dice usted que fue Dani quien tomé esa decision? —pregunté Marian.

—Si. No se consideraba ya una nifia.

—¢Quién cuido de ella desde entonces?

—Dani fue siempre muy independiente. Violet, mi doncella, cuidé también de sus
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cosas. Aparte de esto, Dani no parecia necesitar un cuidado especial de su persona.

—¢Acostumbraba a salir mucho? —pregunt6 Marian—. Quiero decir, con
muchachos y muchachas de su edad.

Nora recapacit6 unos instantes.

—AQue yo recuerde, no. Tenga en cuenta que siempre he estado muy ocupada con
mi trabajo. No segui los pasos de Dani en su vida social. Recordaba lo mucho que me
sulfuraba de nifia cuando mi madre me preguntaba una y otra vez en donde habia
estado. No quise que Dani pasara por lo mismo. Una vez, no hace muchos meses,
vino de una fiesta y le pregunté cémo habia ido todo. Me contesté que muy bien, y
cuando le pregunté qué habia hecho, me dijo que lo de siempre. Habian bailado y
jugado. Entonces me mir6 de una manera extrafla y me dijo con cierto enfado. «Ya
sabes qué clase de juegos, mama4, juegos tontos de nifios jtan aburridos y pueriles!»
Comprendi lo que queria decir. Era lo mismo que yo sentia cuando tenia su edad.

—¢Como se llevaba con el sefior Riccio? —pregunto Marian.

Nora le lanz6 una mirada inquisitiva.

—Magnificamente —se apresurd a decir. Muy apresuradamente, pens6 Marian.
En su voz percibié una inflexion evasiva—. Sentia mucho afecto por Rick. Y es que,
por lo general, estimaba mas a mis amigos que a los suyos.

—¢:Se refiere a amigos varones?

Nora vacilo y a continuacién hizo un ademan afirmativo.

—En efecto. Tengo muy pocas amistades femeninas, a causa de mi trabajo.

—¢Cree usted que Dani sintiera por el sefior Riccio un afecto particularmente
profundo?

De nuevo un leve asomo de vacilacion.

—Es posible. Dani era siempre mas efusiva con los hombres que con las mujeres.
Recuerdo el gran carifio que sintio por mi segundo marido. Cuando Rick vino a la
casa es posible que este sentimiento lo transfiriera a él. Supongo que seria algo como
la sublimacién del instinto filial.

Marian hizo un gesto de asentimiento.

—Su padre ;sabe usted? dejo de venir a verla cuando Dani tenia cerca de ocho
afnos. Esto la trastorné mucho. Aunque muchas veces traté de explicarle por qué no
venia.

—Hay algo que despierta vivamente mi curiosidad —dijo Marian—. ¢Cual fue,
exactamente, la razon que dio para dejar de visitar a su hija?

—En realidad, no lo sé. Por aquel entonces bebia mucho. Nos divorciamos
precisamente a causa de sus excesos alcohdlicos. Y en los afios que siguieron, su
intemperancia fue en aumento. Vivio en La Jolla en un barco que, entre borrachera y
borrachera, alquilaba al publico para excursiones pesqueras. Supongo que, dada la
vida que llevaba, le era muy engorroso venir para ver a su hija.

—Ya veo —dijo Marian—. ;Y qué le dijo usted a Dani?

—Que su padre estaba muy ocupado y que no podia dejar su trabajo para venir a
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verla. ;Qué otra cosa podia decirle?

—c:Jamas le habl6 de algiin muchacho por el que particularmente se interesara?

Nora hizo un gesto de denegacion.

—AQue yo recuerde, no.

—¢Por algin hombre ya mayor?

Le parecio a Marian que Nora palidecia ligeramente.

—¢Qué quiere usted insinuar, sefiorita Spicer?

Marian la observo detenidamente.

—Estoy tratando de averiguar con quién pudo tener Dani relaciones sexuales.

La palidez de Nora era, ahora, intensa.

—¢Lo han comprobado...?

Marian asintio.

—iCielo santo! —Nora permaneci6 silenciosa durante unos momentos. Luego
balbucié—. ¢Acaso... esta...?

—No. No esta encinta.

Nora dej6 escapar un suspiro de alivio. Sonrid, trabajosamente.

—FEn medio de todo es un consuelo.

Marian advirtio un asomo de lagrimas en las comisuras de sus ojos. Por vez
primera comenzo a compadecer a la mujer que tenia enfrente.

—:Cree usted que haya podido ser el sefior Riccio? —pregunto.

—iNo! —exclam¢ tajante Nora. Luego titube6—. Quiero decir... no sé lo que
pensar. El hecho que usted consigna me desconcierta por completo.

—Si. Es siempre desconcertante para una madre.

La voz de Nora habia vuelto a adquirir un tono normal.

—Supongo que asi es. Es siempre una sorpresa desconcertante descubrir que la
hija que una tenia por nifia se ha hecho de repente mujer.

He aqui un modo muy sereno de enjuiciar la cuestion, se dijo Marian. Ni
lagrimas, ni condena, ni censura. La nifia que se hace de repente mujer. Nada mas ni
nada menos.

—¢:Solia hallarse con frecuencia a solas con el sefior Riccio?

—NMe imagino que si. Al fin y al cabo vivia aqui.

—Pero ¢no tenia usted idea de lo que habia entre ellos?

—No —dijo Nora, tajante—. Ni la mas minima idea—. Mir6é a Marian con cierta
expresion de inquietud en sus ojos—. ¢Acaso... le dijo algo Dani?

Marian deneg6 con un movimiento de cabeza.

—Dani no quiere hablar. Es lo que hace muy dificil nuestra tarea. Dani se niega
rotundamente a hablar.

La inspectora crey6 percibir una disminucion de la palidez de Nora.

—:Un poco mas de té, sefiorita Spicer? —pregunté Nora. El tono de su voz era
ligeramente mas cordial.

—No, gracias.
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Nora volvi6 a llenar su taza.

—¢Qué cree usted que haran con Dani?

—Es aventurado decirlo —contest6 Marian—. Depende del tribunal tutelar. En la
actualidad lo mas probable es que sea enviada al Centro de Recepcion del Norte de
California, en Perkins, para su observacion. Los psiquiatras de aqui no han logrado
obtener nada de ella, por lo que no pueden emitir dictamen alguno sobre su caso.

—iPero Dani no esta loca!

—Por supuesto que no —se apresurd a decir Marian Spicer—. Pero mat6 a un
hombre. Esto podria indicar paranoia—. Observo, atenta, la reaccién de Nora.

—iEso es absurdo! jDani esta tan loca como yo!

Esto podria ser verdad, pensé Marian. Y a continuacion se reprendié a si misma
por su falta de ecuanimidad. La escasa simpatia que sentia por la madre de Dani no
debia influir en su juicio.

—Mandaré a doctores que yo misma elija —dijo de repente Nora.

—Tiene derecho a ello, sefiorita Hayden. Y podria ser util. Tal vez un doctor de su
eleccion podria granjearse con mas facilidad su confianza.

Nora posé en la mesa su taza de té. Marian interpreto el gesto: la entrevista habia
terminado.

—¢Qué otra informacién desea de mi, sefiorita Spicer?

Marian deneg6 con un ademan.

—Esto es todo, sefiorita Hayden. —Se levant6 del asiento y afiadio:

—Hay otra cosa.

—Diga.

—Desearia ver la habitacion de Dani.

Nora hizo un ademan de asentimiento.

—Haré que Charles se la muestre.

Marian siguio al mayordomo escalera arriba. Mientras ascendian por la hermosa
escalera circular de marmol, Charles le pregunto:

—¢Como sigue la sefiorita Dani, sefiora?

—FEsta muy bien, Charles.

Llegaron al final de la escalera y cruzaron un amplio vestibulo. Charles se detuvo
ante una puerta.

—FEsta es la habitacion de la sefiorita Dani.

Abri¢ la puerta y Marian penetro en la pieza. Al ir a seguirla el mayordomo brotd
de un interfono de pared la voz de Nora.

—Charles.

—Si, sefiora.

—Digale a Violet que muestre la habitacion de Dani a la sefiorita Spicer. Le
necesito a usted para un recado.

—Bajo al instante, sefiora. —FEl mayordomo se volvio hacia la puerta y en el
mismo umbral de esta se cruzo6 con la doncella negra—. ;Oy0 lo que dijo la sefiora?
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—Si, sefior —Ile contesto Violet.

Charles saludé con una leve inclinacion del cuerpo y se dirigio a la escalera. La
doncella entré en la habitacion y cerro tras si la puerta. Marian, en el centro de la
pieza, la recorria con la vista.

Era una habitacion espléndidamente alhajada. Adosada a la pared opuesta, sobre
un estrado de poca altura se alzaba una cama de madera con dosel. En la pared de
enfrente se veia un mueble que conjuntaba en una sola unidad, un aparato televisor,
una radio y un tocadiscos. Marian pudo darse cuenta en seguida de que cualquiera de
los tres aparatos podia funcionar a distancia, por medio de un dispositivo de control
remoto instalado en la cabecera de la cama.

Las cortinas eran de quimon, de un amarillo brillante y el cubrecama del mismo
material y tono. Cerca de la ventana habia un escritorio y encima de él una maquina
de escribir y varios libros. Habia también una coqueta, una cémoda y varias sillas.

Marian se volvi6 hacia la doncella.

—¢No acostumbraba Dani a clavar en la pared fotografias de chicos, de artistas
de cine, etcétera?

La doncella hizo un enérgico ademan de negacion.

—No, sefiora. La sefiorita Dani era demasiado seria para esas chiquilladas.

—¢;Qué hay ahi? —pregunté Marian sefialando a una doble puerta en la pared
opuesta.

—Una es la del ropero. La otra es la de su cuarto de bafio particular.

Marian abri6 el ropero y observo su interior. Al abrirlo se encendio
automaticamente una luz. Se velan colgados numerosos vestidos y abrigos. Abajo,
sobre una plataforma giratoria, se veia una ringlera de zapatos. Cerr6 la puerta del
ropero y oyo el chasquido, dentro del mismo, del interruptor automatico que encendia
y apagaba la luz.

—¢En dénde guardaba la sefiorita Dani sus efectos personales?

—Ahi en el tocador.

Marian abrio el cajon superior y examino su interior. Todo en él se hallaba
también cuidadosamente ordenado: pafiuelos y medias en compartimientos separados.
El mismo orden imperaba en los demas cajones: brasieres, bragas, saltos de cama.
Todo cuidadosamente doblado y agrupado por separado.

Marian fue al escritorio y abrié un cajon. Lapices, plumas, papel: todo en perfecta
ordenacion. Ni el menor asomo del desorden caracteristico de las quinceafieras. No
era ciertamente la habitacion de una moderna adolescente. La inspectora mir0 a la
doncella:

—¢Acostumbraba a tener siempre en orden su cuarto?

La doncella hizo un gesto afirmativo.

—S], sefiora. Es muy aseada y limpia. Siempre ha odiado el desorden.

—¢Qué guarda aqui? —pregunt6 Marian indicando la comoda.

—Llamaba a esto su tesoro secreto. Lo tenia siempre cerrado con llave.
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—Tiene usted la llave?

La doncella denegé con un gesto.

—:La tendra, tal vez, su madre?

—No, sefiora. La sefiorita Dani la tenia guardada.

—¢Sabe usted dénde la guardaba?

La doncella mir6 un instante a Marian y a continuaciéon hizo un ademan
afirmativo.

—Por favor, démela.

La doncella vacilo.

—A la sefiorita Dani no le agradara, de seguro.

Marian sonri6 y dijo:

—Esta bien. Pregtinteselo a su madre.

La doncella tuvo un momento de indecision y finalmente se dirigié a la cabecera
de la cama y de detras de ella saco una llave. La tendio a Marian.

Marian abri6 el cajén superior. Todas aquellas fotografias que una chica de su
edad habria fijado en las paredes estaban alli, revueltas. Marian las oje6 rapidamente.
Habia fotografias de su padre tomadas en afios anteriores, cuando todavia llevaba
uniforme. Y también de su madre, una de ellas en una cubierta del LIFE, en el afo
1944. Habia varias de ella misma, sola o con sus padres, en distintos lugares, algunas
en el barco de su padre. En una de ellas pudo leer Marian, pintado en el casco blanco
del barco, el nombre de este: La pequefia Dani.

El segundo cajon estaba lleno de recortes de periddicos, todos relativos a su
madre. Dani los habia ordenado de modo que formaban como una historia
cronologica de la carrera de su madre.

El tercer cajon contenia exactamente lo que el segundo, salvo que esta vez los
recortes se referian a la carrera militar de su padre. Marian los oje6 rapidamente y
pensO en el tiempo que habia invertido Dani para recoger todo aquel material.
Muchos de los episodios relatados en aquellos recortes habian ocurrido afios antes de
que ella naciera.

El cajon de abajo parecia, a primera vista, lleno de chapucerias. Habia muchos
juguetes rotos, mufiecas mutiladas, un oso grande de trapo, al que faltaba un ojo. Y
una caja forrada de cuero verde. Marian la cogid y la abrio.

Contenia una fotografia 8 x 14 de un guapo y sonriente joven. En uno de sus
angulos, trazada con tinta china podia leerse la siguiente dedicatoria:

A mi nena, todo el carifio de Rick.

Cuando Marian cogié la fotografia para estudiarla, advirtié6 debajo de ella un
pequefio canuto de metal. El letrero negro inscrito en él decia: Lo mds fino de
América.

No tenia que abrirlo para saber lo que contenia. Habia visto un nimero mas que
suficiente de ellos. Parecia ser la marca favorita de las adolescentes. Podian
adquirirse en un sinnumero de lugares publicos, a través de todo el pais, mediante la
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insercion de una moneda de cincuenta centavos en una maquina automatica.
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nueve

Sally Jennings aparto los ojos de la mesa cuando entr6 Dani en el pequefio despacho.

—Siéntese, Dani. —Empujo hacia ella una cajetilla de cigarrillos—. Permitame
unos pocos minutos. Tengo que terminar este informe.

Dani cogio un cigarrillo y lo encendid. Se sent6 y se puso a observar la pluma de
la psicoanalista deslizandose rapida por el papel listado de color amarillento. Después
de unos segundos aparto6 la vista de la mano de la doctora y la dirigié a la ventana.
Declinaba la tarde, y el sol, todavia brillante, coloreaba de naranja el occidente. De
repente sintio ansias de estar fuera de aquellos muros.

Se pregunto, abstraida, en qué dia estaba. Tenia la sensacion de que habia perdido
la nocion del tiempo. Lanzo una mirada al calendario colgado de la pared. Miércoles.

Habia ingresado alli el sabado; era entonces este su quinto dia de encierro. Se
agito, inquieta, en su silla. Le parecia una eternidad.

Miré hacia el cielo. jComo deseaba estar fuera, en la calle, confundida con la
gente, en medio del trafico mas intenso, sintiendo bajo las suelas de sus zapatos el
contacto duro del pavimento! Como deseaba caminar por la calle, a esta hora de la
tarde! Pero no podia. No podia salir de ninguno de estos cuartos. Las ventanas eran
demasiado pequefias y estaban en lo alto de la pared.

Volvio a mirar a la sefiorita Jennings. Seguia escribiendo, muy concentrada en su
trabajo, el cefio fruncido. Dani se pregunt6 cuanto tiempo transcurriria antes de que la
doctora terminase su trabajo. Volvié a mirar al cielo, a través de la ventana. Lo
cruzaban ahora pequefias nubes tefiidas de color naranja. Recordé que habia visto
nubes como aquellas en Acapulco. Muy altas en el cielo sobre los cantiles, desde
donde los muchachos se lanzaban al mar provistos de llameantes antorchas.

I

Recordé a uno de aquellos muchachos. Le habia sonreido; en su rostro moreno
relucian, blanquisimos, los dientes. Y ella le habia devuelto la sonrisa. Esto desat6 la
indignacion de Rick.

—Deja ya de coquetear con tipos piojosos como ese —habia dicho.

Le miré con aquellos ojos suyos abiertos de inocencia que tenian la virtud de
exasperarlo mas y mas. Ella sabia muy bien que mirandolo asi le recordaba a él a su
madre.

—¢Por qué no? —pregunté—. Me parece un chico muy simpatico.

—Tud no sabes como son esos chicos. No son como los que ti conoces. Te
molestarian. No comprenden que eres todavia una nifa.

Sonri6 dulcemente.

—¢:Por qué no, Rick?
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Habia observado la mirada que habia lanzado a su bafiador blanco. Rick
enrojecié. Sabia ella muy bien por qué enrojecia. Le habia sorprendido mas de una
vez mirandola de aquel modo.

—¢:Por qué no, Rick?

—Porque aunque lo eres, no tienes aspecto de nifia, he aqui por qué —habia
dicho, enfadado—. No parece que tengas trece afios.

—¢Qué edad aparento, Rick?

Vio ella de nuevo su mirada. Era casi involuntariamente de su parte.

—Aparentas diecisiete, incluso dieciocho afos.

Le sonri6 y seguidamente se volvio para mirar al muchacho mejicano porque
sabia que, haciéndolo, encolerizaba a Rick.

En este preciso momento aparecié su madre.

—iQué mala suerte, Rick! Scaasi quiere que vaya esta noche a San Francisco
para firmar esos contratos.

—¢Es absolutamente preciso?

—Indispensable.

—Entonces iré a hacer las maletas —dijo Rick poniéndose de pie.

—No; no es necesario que nos vayamos todos. Tu y Dani os quedais aqui. Yo
estaré de regreso mafana a mediodia.

—1Iré al aeropuerto contigo.

Dani se puso de pie.

—También iré yo, mama.

Cuando regresaron del aeropuerto, después de que hubo despegado el avion,
pasaron por delante de una tienda de novedades y regalos en la que los turistas
pueden hallar de todo, desde una tarjeta postal a un vestido completo de campesina
mejicana. Dani se detuvo ante un escaparate que exhibia un surtido de faldas y blusas
del pais.

—¢Quieres una falda de esas? —pregunto Rick.

Entraron en el establecimiento y Rick le compré una blusa y una falda
policromas. Se puso por la noche aquella vestimenta, y dejo suelta su cabellera. Esta
se desparramo por sus hombros y espalda, a la moda mejicana.

Vio que sus ojos se abrian, absortos.

—¢Te gusto asi? —le preguntd Dani.

—Estas muy sugestiva. Pero...

—Pero ;qué?

—Tu madre. No sé lo que pensara al verte.

Dani se habia echado a reir.

—No le gustara ni tanto asi. Mi madre querria que fuese siempre una nifia, pero
no puede ser.

Salieron a cenar y el camarero le pregunto si queria un coctel, como si fuera una
persona mayor. Y mas tarde cuando la orquesta comenzo a tocar le pidié a Rick que
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la sacara a bailar.

Habia sido un verdadero suefio. No como cuando bailaba con los chicos del
colegio. Le encantaba el olor que despedia su persona, el agua de colonia, el leve
aroma de whisky en su aliento. Se apeg6 a él. La arrebataba la sensacion de fuerza de
los brazos que la cefiian toda. Suspir6 y movi6é sus caderas voluptuosamente al
compas de la musica tropical. De repente Rick dio un traspiés; lanz6 un juramento y
bruscamente se aparto de ella.

—Vale mas que nos sentemos —dijo.

Obediente se dejo conducir hasta la mesa. Orden6 otra consumicion y se puso a
beberia lentamente.

Después de un momento rompio ella el silencio.

—No te sientas molesto, Rick. Muchas veces te he visto dar un tropezon cuando
bailabas con mama.

Le dirigié una mirada peculiar.

—Muchas veces llego a pensar que ves mas de lo que te conviene.

—Me encanta que haya ocurrido eso. Ahora estoy segura de que no soy una nifa.

Enrojecio ligeramente y consultd su reloj.

—Son bastante mas de las once, Dani. Ya es hora de que estés en la cama.

Se hallaba tendida en la cama. Por la ventana abierta le llegaron los ruidos de la
noche. Los sonidos de la noche tropical: el canto de los pajaros y de las cigarras, los
crujidos de los arboles y el susurro de las palmas mecidas por el viento. Luego oyo el
toque del teléfono en el cuarto de Rick. Y por un corto espacio de tiempo rein6 el
silencio.

Subitamente salto de la cama al suelo y cruzo el vestibulo que separaba las dos
habitaciones. Se detuvo ante la puerta del cuarto que ocupaba Rick y escuch6. No
oy0 ningun ruido dentro. Dio media vuelta al pomo de la puerta y empujo.

—Esta.

Entro en la habitacion. Pudo ver, en la oscuridad, que la puerta que comunicaba
con la alcoba de su madre estaba entreabierta. Se asomo a ella y vio a Rick en la
cama.

—:Era mama? —le pregunto.

Se volvio hacia ella, destapando el dorso.

—Si.

—¢Qué queria?

—Nada. Me dijo que volveria mafiana.

Se fue acercando a su cama, observandolo avidamente.

—Te llamo6 para comprobar que estabas aqui. Mi madre es desconfiada. Menos
mal que estas ahi.

—No tengo que dar cuenta a nadie de lo que hago —dijo, airado—. Hago lo que
me da la gana.

—Si, ¢eh? —dijo—. Por supuesto.
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—:No crees que sera mejor que vuelvas a tu cama?

—No tengo suefio.

—No puedes quedarte aqui. No llevo nada debajo de la sabana.

—Ya lo sé —dijo— aun a oscuras puedo verlo.

Se incorporo y se sent6 en la cama. Observo ella que al moverse resaltaban los
musculos de sus brazos y de su pecho. Su voz brotaba ronca en su garganta.

—No me provoques. No eres mas que una chiquilla.

Se aproximo6 mas y se sento en el borde de la cama.

—No lo creiste asi esta tarde cuando ese muchacho mejicano me sonri6. Tuviste
celos.

—En absoluto.

—Y no me tomaste por una chiquilla cuando bailamos.

Se desabrocho los primeros botones de la chaqueta del pijama. Observé como sus
pechos desnudos atraian como un iman, arrestablemente, los ojos del hombre. Sonrio:

—:Soy una chiquilla?

La mir6 a los ojos, sin hablar.

Pos6 su mano sobre la sabana. La asio él, fuertemente.

—:Queé haces? —dijo con voz ahogada, casi asustado.

—:De qué tienes miedo? —Sus ojos llamearon, retadores—. Mama jamas lo
sabra.

Le mir6 fijamente mientras él llevaba una mano a sus pechos.

—Te lastimaré —murmuro él.

—Ya lo sé. Pero es solo la primera vez.

Parecia incapaz de todo movimiento.

—iEres ain peor que tu madre!

Se echo ella a reir y deslizé su mano bajo la sabana.

—No seas ridiculo, Rick. Ya no soy una nifia. Sé que me quieres. ¢Crees que no
me he dado cuenta? La manera de mirarme...

—Miro asi a una porcién de chicas.

Sus dedos le acariciaron dulcemente.

I

—Dani. —La voz de la sefiorita Jennings la saco de su ensuefio—. Dani.

Se volvio hacia la doctora.

—S], sefiorita Jennings.

La mujer de los cabellos grises sonrio.

—Estabas muy absorta. ¢ En qué estabas pensando?

Dani sintio que el rubor invadia sus mejillas.

—Estaba pensando en que hacia una tarde espléndida... fuera.

La psicoanalista le lanz6 una mirada penetrante. Dani tuvo la sensacion de que la
doctora habia intuido y penetrado sus pensamientos y su rubor fue en aumento.
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—Usted pensaria lo mismo si tuviera que permanecer aqui todo el tiempo.

—Supongo que si —dijo especulativamente—. Yo puedo salir de aqui. Y usted
no.

—No estaré aqui mucho tiempo. Solo hasta la semana proxima. Y después
volveré de nuevo a casa.

—¢Cree usted realmente que asi sera, Dani?

Dani la miro, sorprendida. Por primera vez se sintio invadida por la duda.

—Es lo que todo el mundo me dice.

—¢Quién? —La voz de la sefiorita Jennings era firme y tranquila—. ;Sus padres?

Dani no contesto.

—Por lo visto no presté usted mucha atencion a lo que le dijo en la audiencia el
juez Murphy. No son sus padres; es el juez quien decidira lo que tiene usted que
hacer. Y del mismo modo puede dejarla aqui o incluso mandarla a Perkins para
observacion como mandarla a su casa. Es €l quien tiene que decidir lo que mejor le
conviene a usted.

—No puede dejarme aqui —replico Dani.

—¢En qué se funda, Dani, para decir eso? —Ie pregunto la sefiorita Jennings—.
Por una razon la mandaron aqui, y por la misma razon pueden dejarla aqui.

Dani bajo la mirada y la fijo en el suelo.

—Pero no fue mi intencién hacer lo que hice —dijo, sombria.

—Comprenda, Dani, que esta afirmacién suya de que no lo hizo adrede no es para
el juez Murphy prueba suficiente para mandarla a su casa. Todas las muchachas que
vienen aqui afirman lo mismo. —La sefiorita Jennings alarg6 el brazo y cogi6 un
cigarrillo—. Tiene usted que demostrarle con buenas razones que si le deja ir a su
casa no volvera a cometer actos delictivos.

Barajo los papeles que tenia encima de la mesa.

—Precisamente en estos momentos termino de cerrar el expediente de una chica
que ha estado ya aqui varias veces. Esta vez el juez ha ordenado su reclusion. Ha
probado hasta la evidencia que no es digna de confianza. —Mir¢ fijamente a Dani—.
Creo que usted la conoce. Esta en el cuarto contiguo al suyo.

—Se refiere usted a Sylvia?

La sefiorita Jennings hizo un ademan afirmativo.

—¢Por qué? —pregunté Dani—. Es una chica muy simpatica.

—Lo sera, tal vez, para usted. Pero para la sociedad no es mas que un continuo
conflicto.

—Lo unico que le pasa es que le gustan demasiado los chicos.

La sefiorita Jennings sonrio.

—Ese es uno de sus pecados —dijo— es libertina. Es la tercera vez que viene
aqui. Cada vez se la ha encontrado con un chico diferente y cada vez también ha sido
ella quien ha inducido al muchacho a robar el coche para ir de paseo en él. No
solamente prescinde de todo sentido moral sino que ejerce una nociva influencia
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sobre los demas.

—¢Qué van a hacer con ella?

—Se la mandara probablemente a un correccional hasta su mayoria de edad.

Dani permaneci6 silenciosa.

—Traté de ayudarla, pero no me dejd. Pensé que lo sabia todo. Pero se equivocé,
¢no lo cree asi?

—Si, supongo que si —reconoci6 Dani.

La sefiorita Jennings apart6 a un lado todos los papeles. Menos una hoja que
mantuvo con la mano de modo que pudiera leerla Dani.

—Tengo un informe de la sefiorita Spicer —dijo mientras apretaba con la rodilla
el boton que ponia en marcha el dispositivo registrador de sonido escondido dentro de
la mesa—. Fue al colegio de la sefiorita Randolph esta mafiana y después, por la
tarde, habl6 con su madre.

—¢S1? —dijo cortésmente Dani.

—ILas maestras, asi como sus condiscipulas, encomiaron mucho su conducta en el
colegio. La opinién unanime es que se llevaba muy bien con todas ellas.

—Me alegro de saberlo.

—Su madre se sorprendio mucho al saber que sostenia usted relaciones sexuales
con el sefior Riccio.

La ira altero el timbre de voz de Dani.

—¢Quién ha dicho eso?

—Es cierto, ¢no es asi?

—iINo! jNo es verdad! —replicé Dani—. jQuien dijo eso miente!

—Entonces ¢a qué destinaba usted estos articulos? —La sefiorita Jennings saco
del cajon de la mesa un pequefio canuto de metal—. Se encontraron en una caja
debajo de su fotografia.

Dani la miré, airada.

—FEs Violet —exclam6—. Sabia donde guardaba la llave.

—¢Quién es Violet?

—ILa doncella de mi madre. jSiempre detras de mi, espiandome!

—No ha contestado usted a mi pregunta, Dani —dijo la sefiorita Jennings, tajante
—. Si no era el sefior Riccio ¢quién era entonces?

—:Por qué tenia que ser alguien? —replicd Dani—. ¢Por el simple hecho de
tener eso en un cajon?

—Olvida usted algo, Dani. Cuando ingres6 aqui, fue examinada por una doctora.
—Cogi6 de la mesa otra hoja de papel—. ¢Quiere usted que le lea el informe del
examen a que fue sometida?

—No es necesario —dijo malhumorada Dani—. Podia provenir de montar a
caballo.

—iVamos, vamos, Dani! Como chiste puede pasar. —Reclind su cuerpo sobre la
mesa—. Pero no es este el momento mas adecuado para hacer chistes. ¢No
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comprende, Dani, que mi deseo es ayudarla? No quiero que el juez la mande a un
correccional, al igual que a Sylvia.

Dani fij6 sus ojos en ella, silenciosa.

—Digame lo que ocurri6. ¢La viol6? —Mir6, ansiosa, a Dani—. Si la forzo,
digamelo. Esto contribuiria tal vez a que el juez tuviese una mejor comprensién del
caso y de los motivos que tuvo para hacer lo que hizo. Esto influiria ciertamente en su
decision.

Dani permanecio unos instantes silenciosa, sus ojos clavados en los de la doctora.

—Si —reconocio6 finalmente, en voz baja— me violo.

Sally Jennings le lanz6 una mirada penetrante, llena de suspicacia. Y permanecio
callada.

—Y bien —exclam6 Dani— ¢no es eso lo que usted queria que dijera?

La psicoanalista se retrep6 en la silla, lanzando un suspiro de desaliento.

—No, Dani. Lo que yo queria era que me dijese la verdad. Y no me la ha dicho.
Me ha mentido. —Volvio a apretar con la rodilla el botén del dispositivo
electromagnético, pero esta vez para cerrarlo—. No puedo ayudarla en tanto que me
mienta.

Dani bajo sus ojos.

—No quiero hablar sobre eso, sefiorita Jennings. No quiero ni pensar en lo
sucedido. Solo tengo un deseo: olvidar.

—Fso no es tan facil como usted cree, Dani. L.a inica manera de librarse de eso
que ahora la tortura es sacarlo a la superficie, airearlo y afrontarlo con valentia. Solo
entonces comprendera por qué hizo lo que hizo y se guardara en lo futuro de incurrir
en la misma falta.

Dani no contesto.

La psicoanalista apret6 un boton de llamada sobre la mesa.

—Esta bien, Dani —dijo con voz cansada—. Ya puede irse.

Dani se levanto de su asiento.

—¢:La misma hora mafiana, sefiorita Jennings?

—No sé, Dani, pienso que no sera necesario. Creo que hemos llegado a un punto
muerto y que por mucho que discutamos no pasaremos de €l, ;no es asi, Dani?

—Asi es, sefiorita Jennings.

—Desde luego, aqui me encontrara si desea algo de mi.

—S], sefiorita Jennings.

Una matrona, al otro lado de la puerta acristalada, golpe6 esta, ligeramente, con
los nudillos.

La doctora se puso de pie.

—Le deseo suerte, Dani.

—~Gracias, sefiorita Jennings. —Dani se dirigio a la puerta, pero antes de llegar a
ella se volvio hacia Sally Jennings.

—¢Sefiorita Jennings?
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—Si, Dani.

—A proposito de Sylvia —dijo—. ¢INo se le ha ocurrido pensar que si esos chicos
hubiesen tenido coche propio no tendria ahora ningun conflicto con la justicia?

La sefiorita Jennings reprimi6 una sonrisa involuntaria. Era aquella una manera
como otra de remediar ciertos casos de delincuencia juvenil: regalar coches a los
chicos que no los tenian.

—No lo creo —dijo con toda la seriedad de que era capaz—. Toda la culpa la
tenia Sylvia. No inducia a los chicos a que robaran coches por el solo placer de pasear
en ellos, sino porque robandolos se hacian merecedores de sus favores. Era como si la
mala accién que cometian la redimiese a ella de su conducta inmoral. Era un modo
como otro de justificarla.

—Comprendo —dijo Dani pensativamente. Mir6 a la psicoanalista—. ;Podré
verla antes de irme?

—Cuando guste, Dani —Ile contest6 la sefiorita Jennings—. Aqui me encontrara.
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diez

La llamada Barbary Coast no es, en la actualidad, mas que una serie de sucios y
grises edificios destinados a almacenes o a fabricas de poca monta. Diseminados
entre ellos se encuentra algin que otro club nocturno de precaria existencia,
dedicados todos a explotar el recuerdo de un pasado brillante y pecaminoso. Los mas
frecuentados son aquellos instalados en tiendas a nivel de la calle, y especializados en
el jazz, en el combo y otros ritmos de Chicago y de Nueva Orleans.

Suelen ir a estos lugares, aficionados al jazz y estudiantes no menos entusiastas,
los cuales, como sumidos en dulce ensuefio, escuchan los sonidos discordes
producidos en nombre de una nueva forma de arte. Los peores de ellos son
imitaciones de los cabarets que suelen encontrarse en North Beach, con nombres
estrambaticos como La Cebolla Purpura y El Rojo Caribe.

En esta dltima categoria entraba el Arbol de Oro. Consulté el reloj cuando me
encontré en la puerta de este establecimiento. Era muy cerca de la medianoche. A uno
y otro lado de la puerta se veian sendas fotografias, estrechas y largas. Reproducian
una misma imagen; la de una mujer ya mayor, de macizas proporciones y expresion
sardonica, vestida con un traje de noche de lentejuelas, demasiado justo para su
encorsetada figura y una deslumbrante dentadura postiza. Sobre las fotografias habia
un gran letrero que decia:

DENTRO, EN PERSONA, MAUDE MACKENZIE.

Si hubiese ido a ese lugar en busca de solaz y esparcimiento aquella fotografia
habria sido la ultima cosa en el mundo capaz de seducirme. Pero no iba alli en busca
de diversion. Era aquel el lugar en el que trabajaba Anna Stradella y habia acordado
encontrarme con ella en él después de la ultima funcion. Era la fotdgrafa del
establecimiento.

—FEntre, joven —me dijo el portero—. Ahora va a comenzar el espectaculo.

Le miré y le dije:

—Creo que voy a decidirme a entrar.

Me mir6 de soslayo y me guifié un ojo.

—Adelante, joven —me dijo—. Si se siente nervioso en la oscuridad digale al
camarero que va recomendado por Max, que soy yo y vera qué bien le atiende.

—Gracias —le dije, y penetré en el antro.

Mas oscuro que la calle, que estaba envuelta en tinieblas. Percibia mis manos
pero tenia la sensacion de que eran las de otra persona, inmersa como yo en las
sombras. De estas surgio de repente la pechera blanca de un camarero.
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—Tiene mesa reservada, sefior?

Sonrei entre dientes, pero mi sonrisa se perdio entre las tinieblas. Lo Unico que
vela a mi alrededor, interrumpiendo las sombras, eran las manchas blancas de los
manteles de numerosas mesas vacias.

—No, gracias. Me sentaré en el bar.

—Lo siento, sefior —dijo suavemente el camarero—. Solo los fines de semana
servimos en el bar.

Los negocios, en este lugar, no debian ir muy redonda mente, cuando con tanto
afan buscaban los tres dolares suplementarios que costaba el servicio en las mesas.

—Tengo una mesa libre, muy buena, junto a la pista.

Solo habia mesas muy buenas y libres junto a la pista.

De las sesenta mesas que habia solo diez estaban ocupadas. Sostuvo la silla
mientras me sentaba en ella, y esper6 a pie firme la propina. Se la di y se desvanecio
en las sombras, me imagino que con gesto amargo, pues no suelo enloquecer dando
propinas. Pero supongo que se consolaria diciendo que menos da una piedra.

Me vino por retaguardia otro camarero y le ordené bourbon. No tuve que
agregarle agua. Por lo visto habian bautizado previamente la botella. Tomé un sorbo
del aguado brebaje y miré a mi alrededor. No vi por ningun lado a Anna Stradella.

La habia llamado aquella tarde como habiamos convenido.

—:Encontro a su hermano? —le habia preguntado.

—Aun no. Sin embargo, espero saber algo de €l esta noche.

—La llamaré mas tarde.

—Vuelvo a mi casa muy tarde. Tal vez seria mejor que viniese a buscarme en
donde trabajo. Entonces, de tener alguna informacion, podriamos movernos sin
esperar a mafiana.

—Muy bien, ;donde trabaja?

—En El Arbol de Oro. Es un club nocturno y esta. ..

—Sé donde se encuentra —dije. Debi6 de haber advertido la sorpresa en mi voz.

—Soy la fotégrafa del club. Trabajo para el concesionario. De cinco a ocho
trabajo en uno de los restaurantes del muelle. A partir de las nueve trabajo en el club.

—¢ A qué hora es la ultima representacion?

—Solo dan dos representaciones esta noche. A las diez y a medianoche. La tltima
termina a eso de la una.

—Entonces iré alli a buscarla.

—Bien. Vale mas que entre. Si no sé nada se lo diré y asi no le haré perder el
tiempo.

—FEsta bien.

—Y no confie su coche al portero. Le cargaran por el servicio dos dolares. Es la
cueva de Ali Baba. Hay mucho espacio para aparcar en la manzana siguiente.

—Gracias.

Habia colgado y acto seguido marqué el nimero de mi exsuegra.
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—No sabe todavia en donde se encuentra su hermano. Me he citado con ella para
mas tarde y si ha averiguado algo me llevara hasta donde esté.

—Para entonces ya habran salido los diarios de la mafiana. Vera por el anuncio
que estamos dispuestos a comprar las cartas.

—¢Qué quiere usted que haga? —Ile habia preguntado.

—Quiero esas cartas. Haga un trato con él si es necesario. No podemos
exponernos a que caigan en manos extrafias.

—Ya estan en manos extrafias.

—No haga nada que pueda empeorar las cosas.

—No tema.

—¢Qué hace usted mafiana por la tarde?

—Nada, que yo sepa —le dije.

—Nora y Gordon vendran aqui. Tenemos que presentar al tribunal un plan para
Dani. El doctor Bonner y la directora del colegio de Dani también estaran. Pensé que
le interesaria igualmente a usted venir.

—¢ A qué hora?

—A las tres y media.

—Cuente conmigo.

—:Me comunicara lo que suceda esta noche? Llameme por muy tarde que sea.

—No dejaré de hacerlo.

Transcurrio media hora antes de que hiciese su aparicion Maude Mackenzie.
Mientras tanto habian entrado unos cuantos clientes mas y una tercera parte de las
mesas estaban ocupadas.

Maude Mackenzie era exactamente la mujer que aparecia en las fotografias de
afuera. Aparecié bajo el blanco resplandor del foco, lanzé una mirada circular a la
exigua concurrencia y seguidamente se sento al piano, declarando que era aquello lo
que mas le agradaba:" cantar en la intimidad para unos pocos amigos. No estaba en
edad de cantar en la pista de un circo o en un estadio.

El publico rio a carcajadas la salida de la artista, pero pude advertir que esta, en
su fuero interno, distaba mucho de compartir el jubilo general. De seguro actuaba a
base de un porcentaje y esta velada, probablemente, no le reportaria un solo centavo.

Inmediatamente se puso a cantar una cancion sobre los viejos tiempos pasados,
cuando llegd a Barbary Coast en una carreta entoldada. Y al verla, sudorosa, bajo el
foco, me dije para mis adentros que fue una lastima que los pieles rojas no atacaran la
carreta.

—¢Quiere usted que le fotografie, sefior?

Me volvi y a la luz espectral difundida por el foco se me aparecié, como
arrancada de una pelicula italiana, la imagen de Anna Stradella. La breve vestimenta
y las largas medias negras de malla hasta los muslos contribuian a darle a uno esta
impresion. Ancha de hombros, de busto opulento, estrecha de cintura y de ampulosas
caderas en forma de anfora. La Dolce Vita. Una Sofia Loren de baja estofa.
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Se dio cuenta de mi sorpresa.

Sonrio y dijo:

—Haré su retrato. —A continuacién, con voz muy queda musitd, rapida—. Mi
jefe me esta observando. Tengo que tener una razén para seguir hablando con usted.

—Esta bien —le dije—. Pero hagame un retrato que me favorezca.

Risuefia, se puso a enredar en la camara. La alz6 a la altura de sus ojos, y gradu6
el visor. Se inclin6 hacia mi. Pude darme cuenta de los efectos nutritivos de la pasta
italiana y su contribucion al desarrollo toracico de las jovenes latinas—. Mueva la
silla asi —dijo en voz alta, empujandola hacia la izquierda. Volvié a enredar en el
visor—. Esto esta mejor.

Retrocedio y llevé la camara a su rostro. Disparé el flash y parpadeé repetidas
veces para ahuyentar los chispazos verdes y rojos que deslumbraron mis ojos. Volvié
a acercarse a la mesa.

—Le escribiré en el dorso de la fotografia donde podremos vernos luego —
musito a mi oido.

—:Lo encontro?

Afirm6 con un ademdan y se enderez6. Sorprendi en sus ojos un destello de
alarma. Alguien se acercaba a nosotros.

—Ha salido perfecta, sefior. Se la traeré dentro de quince minutos.

Se apart6 de mi mesa y se alejo. La segui con los 0jos unos momentos. Jamas
habria imaginado, cuando la vi por primera vez en la funeraria, que fuera este su
modo de ganarse el sustento. Pero la vida —me dije— es prodiga en sorpresas.

—:Repite, sefior? —me pregunto6 el camarero.

Hice un gesto de asentimiento. Con aquella agua tefiida no corria el riesgo de
embriagarme. El resto del espectaculo fue tan malo como el principio. Maude
Mackenzie era una reliquia del pasado. Pero al parecer los concurrentes de esta noche
tenian vagos y secretos anhelos arqueologicos.

Eran las dos menos cuarto cuando detuve mi coche en la manzana 800 de Jackson
Avenue y lo estacioné debajo de un farol. Paré el motor y volvi a mirar la fotografia.
No era mala, dadas las circunstancias en que fue tomada. La volvi. Las palabras
habian sido escritas con el lapiz blando que acostumbran a usar los fotégrafos para
los retoques. Decian: Manzana 800, Jackson Avenue.

Dejé la fotografia sobre el asiento al lado del mio, y encendi un cigarrillo. Se
presentd unos diez minutos después. Se aped de un taxi que se detuvo detras de mi
coche, y vino hacia mi, balanceando su camara que llevaba en bandolera. Yo que
habia observado todos sus movimientos por el retrovisor me incliné y le abri la
portezuela.

—¢Qué ha descubierto? —le pregunté en cuanto hubo entrado y tomado asiento
en el coche.

Estaba muy turbada.

—Este asunto no me gusta nada, sefior Carey. Renzo no esta solo en él. Yo creo
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que lo mas prudente sera abstenerse de dar un paso mas.

—:Sabe donde se encuentra? —insisti, impaciente.

Hizo un ademan afirmativo.

Puse en marcha el motor.

—Vamonos. ;Cuales son sus sefias?

—Renzo tiene un apartamiento en los altos de un bar, cerca de Cliff House.

Puse en movimiento el coche. Le lancé una ojeada. Su rostro seguia expresando
una gran inquietud.

—¢Por qué tanto misterio?

—Ya le he dicho; mi hermano no esta solo en este asunto. Intervienen en él
agentes muy importantes.

—Por lo visto no se ha sentido con animos para realizar el negocio por si solo —
exclamé, sarcastico.

—Asi parece. Fue a pedir ayuda a un amigo suyo, que también lo era de Tony.

—¢Quién es ese tipo?

—Charley Coriano.

Escruté su rostro. Me pareci6 impasible. Si era cierto lo que decia, el hermanito se
las traia. Charley Coriano tenia la reputacién de figurar en todos los negocios turbios
de la ciudad. No obstante jamas se le habia podido probar delito de especie alguna, y
esta invulnerabilidad era precisamente lo que revalidaba su fama.

—¢Como lo supo?

—Donde trabajo. Una de las muchachas me lo dijo.

—¢Y como pudo ella saberlo?

—Es la novia de uno de los guardaespaldas de Coriano.

—¢Y por qué se lo dijo a usted?

Fijo en mi una mirada penetrante.

—Pens6 que yo estaba enredada en el asunto. Coriano es duefio de la compafiia
concesionaria en la cual trabajo.

—Entonces ;quién tiene las cartas? ;Coriano o su hermano?

—No lo sé.

—Bien. No hay mas que una manera de saberlo.

—No quiero que hagan dafio a mi hermano.

—Eso depende de é]l —dije—. Yo no escogi sus amigos. Fue él.

Hacia mucho tiempo que no habia venido por estos rumbos. Desde que venia con
Dani, cuando era todavia una nifia, para jugar con los aparatos tragaperras de Sutro.
Recuerdo lo mucho que la divertian. Encontré un aparcamiento de coches y estacioné
en él el mio. Lancé una ojeada a mi alrededor.

Nada habia cambiado. Los mismos puestos de perros calientes, y de pizza italiana,
los mismos bares y tabernas.

Con la diferencia de que la cerveza y los perros calientes costaban ahora tres
veces mas.
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Sefial6 con el indice una tasca.

—Entraremos ahi un momento. Es un lugar que suele frecuentar.

La segui hasta la tasca. Era ya tarde y habia muy poca gente en ella. Dos
recalcitrantes, candidatos al delirium tremens, saboreaban con fruicion el penultimo
whisky, mientras unos jovencitos tomaban cerveza.

El barman se acercé pasando un trapo por el mostrador.

—Hola, Anna.

—Hola, Johnny. ¢ Vino aqui Renzo, esta noche?

Me lanz6 una mirada rapida y seguidamente volvié a dirigirse a Anna.

—Estuvo, temprano. Pero se marcho.

—~Gracias, Johnny. —Se volvié como para marcharse, pero el barman la llama.

—Siento mucho lo de Tony. Era un gran muchacho. Yo siempre senti por él una
gran simpatia.

—Gracias, Johnny —volvio a decir Anna.

La segul hasta la calle.

—¢ A donde, ahora?

—Iremos por este callejon hasta la parte de atras de la casa.

Iba a meterme en el callején cuando me asi6 firmemente del brazo y me impidio
que diera un paso mas.

—No, no vayamos —dijo, mirandome a los ojos—. El barman nos ha prevenido.

—:Por qué dice eso?

—Me puso sobre aviso cuando me habl6é de ese modo de Tony. Sé muy bien que
lo odiaba con todas sus fuerzas. Una vez se pelearon y por poco mata a Tony.

Le lancé una mirada inquisitiva.

—:Esa taberna pertenece también a Coriano?

Hizo un ademan afirmativo.

—Lo mas prudente sera que les dejemos que ventilen el asunto a su modo. —Me
mantuvo el brazo con su mano, fuertemente—. Es usted un hombre cabal. No querria
por nada del mundo que le hiciesen dafio.

—E:s el futuro de mi hija con el que estan jugando. No tiene que venir conmigo, si
no lo desea. Puede esperarme en el coche.

—No —dijo, nerviosa, apretando con su mano la correa de la que colgaba la
camara—. Iré con usted.

Me detuve para mirarla:

—¢:Por qué no la deja en el coche? Es absurdo ir a todos sitios con una camara tan
pesada a cuestas.

—Por estos sitios abundan los rateros —dijo—. Esta camara me cuesta doscientos
délares.
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once

Era una escalera de madera que ascendia por la pared exterior del edificio. Nuestras
pisadas al subir a la planta alta, resonaron en la oquedad de la noche. Estabamos ante
una puerta de madera. Por la rendija inferior asomaba una estrecha faja de luz. Llamé
con los nudillos.

Detras de la puerta hubo un ruido confuso de pisadas.

—¢Quién es?

Miré a Anna.

—Soy yo, Anna —dijo—. Déjame entrar, Renzo.

Oi una blasfemia ahogada y la puerta comenzo6 a abrirse.

—:Como demonios supiste que estaba aqui? —pregunto, adusto. Pero al verme,
intento cerrarla.

Se lo impedi, introduciendo el pie en el resquicio y empujando violentamente la
puerta. Retrocedio hasta el centro de la habitacion. Me miro, los ojos centelleantes.
Era bien parecido, como su hermano, aunque sus rasgos eran menos firmes, mas
blandengues. Llevaba pantalones oscuros, muy cefiidos y una camisa desabrochada.

—¢Quién es este tipo?

—FIl sefior Carey, Renzo —dijo Anna—. Vino a propdsito de las cartas.

Se oy6 una voz que procedia de la habitacion contigua. Era una voz de muchacha.

—¢Quién ha venido, cielin?

—Mi hermana y un amigo.

—¢:Un amigo? Ahora voy.

—No te precipites —exclamd, hosco. Me lanz6 una mirada desconfiada—. No sé
a qué cartas se refiere mi hermana.

Cerré la puerta tras de mi empujandola con el pie.

—Las cartas en un sobre lacrado que ella le entreg6 la noche que murié Tony
Riccio.

—Mi hermana ve visiones. No sé de qué cartas habla.

Dirigi una mirada a la mesa que se hallaba detras de él. Sobre ella se veia un
namero abierto del Examiner, primera edicion de la mafiana.

—Sabe usted muy bien a qué cartas me refiero. Las mismas que usted menciona
en la carta que escribio a la sefiora Hayden. —Vi entonces una maquina de escribir en
un rincén de la pieza—. La escribio usted con esa maquina. Vino entonces de la
habitacion contigua una joven. Tenia el cabello anaranjado y rojizo y llevaba un
kimono azul con una faja de un rojo ardiente cefiida a la cintura.

—Preséntame a tus amigos, cielin.

La mir6 y seguidamente fijo sus ojos en mi.

—No he escrito ninguna carta en esa maquina.
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Crucé la habitacion y me apoderé de la maquina de escribir. Con ella bajo el
brazo me dirigi a la puerta.

—iEh! —grito la joven—. ; Adonde va usted con mi maquina de escribir?

Miré a Lorenzo.

—La policia comparara los escritos —dije—. Si no me equivoco, el chantaje y la
extorsion se penan con diez a veinte afios de presidio.

—Ya te dije que no usaras mi maquina —grit6 la muchacha a Lorenzo.

—iCallate! —Se volvi6 hacia mi—. Espere un momento —dijo—. ¢Las compra?

Dejé la maquina en donde estaba, le miré y dije:

—Tal vez.

Sus ojos brillaron, astutos.

—¢:Le mando la vieja?

—Por supuesto. Si no ;como habria sabido lo de las cartas?

—:Cuanto esta dispuesto a pagar?

—Depende de lo que tenga —dije—. No queremos comprar a ciegas.

—No pueden ser mas auténticas.

Se me ocurrio repentinamente una idea.

—Segun parece no es usted el tnico que quiere sacar tajada de las cartas.

Estas palabras mias le desconcertaron.

—¢Quiere usted decir que hay otros?

—Su carta fue la cuarta que recibimos.

Comenz6 a mostrarse inquieto.

—¢Como sabré que obra usted de buena fe? —le pregunté—. Tengo que ver algo,
primero.

—No supondra que soy tan idiota como para guardarlas aqui. Tengo socios en
esta operacion. Las tenemos en un sitio seguro.

Volvi a coger 1a maquina de escribir.

—En ese caso hablaré con sus socios cuando se presenten con las cartas.

—Un momento. Ya me figuré que ocurriria esto. Y por lo que pudiera suceder
cogi dos cartas del sobre.

Solté de nuevo la maquina.

—Ahora le escucho. A ver esas cartas.

Renzo mir6 a la muchacha.

—Ponte algo encima y baja al bar. Dile a Johnny que te entregue el sobre que le
di.

—No tiene que molestarse la sefiorita. —Miré a Anna, que habia permanecido
silenciosa, escuchando nuestra conversacion—. ;No le molestaria bajar?

Accedio, con un gesto.

Su hermano sonrid, sardonico.

—c:Cuanto te paga para hacer sus recados, Anna? Supongo que mucho porque el
empleo te va a durar muy poco.

www.lectulandia.com - Pagina 240



—Nada le pago, mocoso. Solo aspira a librarle de la carcel. Anna sali6 de la
pieza. Renzo se volvio6 hacia mi.

—Sera mejor que se siente y eche un trago con nosotros.

—No, gracias.

Fue a un aparador y saco de él una botella.

—Traeme unos cuantos trocitos de hielo, nenita —le dijo a la joven.

—¢Por qué no los coges ti mismo? —replico, adusta.

Renzo se encogi6 de hombros.

—iEstas mujeres! —exclamo, despectivo. Cruzo6 la pieza y abri6 una alacena
empotrada en la pared en la que habia una cocinilla y una pequefia nevera. De esta
saco unos cubitos de hielo que ech6 en un vaso. Con él en la mano volvi6 a donde yo
me hallaba y lo llen6 de whisky. Se sent6 a la mesa, frente a mi.

—FEse Tony era un hacha con las mujeres.

No le contesté.

Bebid un largo sorbo de whisky.

—No daba abasto. Mi hermana. Su exmujer. Su hija. Todas se lo rifaban. Y a
todas contentaba.

Tuve que contenerme. Era ya hora de que me acostumbrase a esa clase de
comentarios.

—Su pequefia, sobre todo, estaba por €l que se subia por las paredes. Un caso de
rabia. Ya vera usted cuando lea esas cartas. Hay que cogerlas con pinzas porque de
puro ardientes, queman los dedos. El tipo ese debi6 de darle trato especial porque la
menuda estaba majareta perdida por él. Y no era manca escribiendo con todos los
detalles lo que queria hacer con él cuando se vieran nuevamente, mano a mano.
jComo para poner colorado a un piel roja! jQué duro me fue reprimirme! Pero no
habia ido alli en busca de sonetos o madrigales.

—También su mujer se las traia —continud, inexorable—. Pero era otra su forma
de expresarse. Mas horas de vuelo que su pequefa. Pero con todo, terriblemente
celosa. En una de sus cartas le dice que seria capaz de matarlo si se enteraba de que le
hacia el salto con otra. Pero por lo visto la menuda se le adelantd, ;verdad que si?

Opté por seguir en mi mutismo.

—Pero el colmo de los colmos es mi estipida hermanita, convencida de que un
dia u otro Tony volveria a sus brazos. —Se ech6 a reir—. Volvia, si, de vez en
cuando, pero solo cuando queria zamparse un buen plato de spaghetti, o unos
escalopines a la Marsala. Le empalagaba la comida que le daban alla arriba y el
hombre necesitaba nuestra comida casera italiana, sin tanto ringorrango, pero sélida y
alimenticia. El caviar y el paté de foie gras son para sefioritas anémicas, me decia. No
para un hombre de pelo en pecho.

Ol pisadas en la escalera de madera. Renzo las oy6 también. Alzo el vaso, a modo
de brindis.

—iSalud! —exclamo.
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Oi como se abria la puerta, detras de mi, pero no me volvi. Seguidamente senti
como una explosion en la nuca y en una fraccion de segundo me vi inmerso en un
abismo de sombras, interrumpidas por llamaradas de luz cegadora.

Entre llamarada y llamarada pude percibir confusamente que mal traian mi cuerpo
de un lado a otro. Hice los esfuerzos mas desesperados para levantarme, pero la
bruma espesa que me envolvia los malograba y termin6é finalmente con mi
resistencia. Me sumi por completo en las sombras. Solo un dolor lancinante en la
cabeza daba fe de que atin vivia.

Un chorro de agua helada me devolvi6 los sentidos. Sacudi la cabeza y abri mis
ojos. Johnny y Lorenzo estaban de pie, inclinados sobre mi. Me miré a mi mismo y
pude darme cuenta de que estaba sentado en el borde de una cama, completamente
desnudo.

Oi un crujir de ropa y al volver la cabeza tuve la sensacién de que esta iba a
estallar. La muchacha del pelo anaranjado estaba envolviendo su cuerpo desnudo en
su suntuoso kimono azul.

Traté de poner fin a aquella terrible sensacion de que mi craneo iba a saltar hecho
pedazos. Cerré los ojos, muy apretados y después de unos instantes los abri rapida y
repentinamente. Esto pareci6 aliviarme. Y fue entonces cuando me di perfecta cuenta
que, desde el principio, habia sido victima de una emboscada.

—Su ropa esta en esa silla —me dijo Renzo—. Le dejaremos unos minutos solo
para que se vista.

Se fueron, cerrando tras si la puerta. Permaneci sentado en el borde de la cama,
oyendo el confuso murmullo de sus voces a través de la puerta. Alargué el cuello y
movi a un lado y otro la cabeza. El dolor era horroroso. En nada se parecia al descrito
por Mickey Spillane en sus novelas policiacas. Ninguna Nube Nueve, ningun suefio
erdtico. Solo dolor: dolor liso y llano.

Me levanté, tambaleante y me encaminé trabajosamente al cuarto de bafio. Abri el
grifo del agua fria de la ducha y puse la cabeza bajo el chorro helado. Tuve la
sensacion de que miles y miles de agujas sutiles taladraban mi craneo, pero al fin el
milagro se hizo. Al cabo de uno o dos minutos el dolor me abandon6. Me palpé la
parte posterior de la cabeza y hallé, por encima de la nuca, un chichén del tamafio de
un huevo de paloma. Fue una suerte que tuviera el craneo tan duro.

Abri el grifo del agua caliente y durante unos minutos, alternando aquella con el
agua fria, consegui hacer desaparecer los dolores del cuello y de los hombros. Cogi
una toalla sucia, que era la unica que habia en el cuarto de bafio, y me sequé el
cuerpo. Acto seguido me vesti.

Cuando sali de la alcoba estaban todos sentados a una mesa, bebiendo y
charlando amigablemente.

—Estoy seguro de que le sentara bien un trago —dijo Renzo. Vertié whisky en un
vaso y lo empujo hacia mi.

Lo tomé y lo apuré de un sorbo. El calor prendi6 en mis entrafias y me sent6 bien.
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—¢En donde esta Anna? —pregunté.

—La mandé a su casa —contestd6 Renzo—. Cumpli6 como buena—. Empujo
hacia mi una fotografia—. Un bonito trabajo, ¢no le parece?

La cogi y la examiné detenidamente. Era una foto Polaroid de diez segundos.
Recordé de repente que el estuche que Anna habia llevado encima no era lo
suficientemente grande para la camara Speed Graphic que usaba en el club nocturno.
La foto era lo que podia facilmente preverse. Estaba desnudo y en el mismo estado
edénico se encontraba la chica del pelo color naranja. La pose era clasicamente
oriental. Le devolvi la foto.

—Muy delgaducho para mi gusto —comenté.

—Guardela —dijo Renzo, amablemente—. Disparamos mas de una docena de
ellas.

—Bueno, ;y qué?

—Siéntese y espere. Tenemos invitados.

Me meti la foto en el bolsillo.

—No estoy para invitados. Estoy mas que satisfecho con los festejos que han
celebrado esta noche en mi honor.

Me dirigi hacia la puerta y Johnny, el barman, se levanto rapidamente y vino a mi
encuentro. Me volvi a él.

—Tenga cuidado con é€l, coronel —exclam6 Renzo—. Fue campe6n de peso
ligero del Pacifico.

Avancé hacia el excampeo6n y este, anunciandome el golpe por correo certificado
desde Los Angeles, me lanzé un potente derechazo. Tan potente como inttil porque
lo esquivé con una facilidad pasmosa. Uno no pasa largas temporadas en el campo al
frente de brigadas de trabajadores de la construcciéon sin verse forzado de vez en
cuando a utilizar sus pufios.

Me encorvé y con el filo de la mano le apliqué un golpe de judo en el esternon. El
campeon del Pacifico doblé el cuerpo y con un fulminante kdrate a un lado del cuello
lo tumbé en el suelo. Cayd como herido por un rayo. Mi viejo instructor de la Fuerza
Aérea se habria enorgullecido de mi. Me volvi a tiempo para aguantar, a pie firme, la
arremetida de Lorenzo. No me fue dificil anularla y de un empell6n lo adosé a la
pared. Lo mantuve alli, cogido por el cuello, la mano libre en alto, lista para el golpe
mortal de refilon. La muchacha se puso a gritar despavorida.

—Vamos, majadero, ¢en donde estan las cartas restantes?

En los ojos de Renzo se reflejé un terror loco. Movié la cabeza, convulsivamente.

Con el filo de la mano le golpeé ligeramente la nuez. Lo suficiente para hacerle
comprender que un golpe mas apoyado le quitaria para siempre el habito de comer
spaghetti.

—A ver, habla, o sigues el camino de tu héroe, Riccio.

—No las tengo —jade6—. Se las di a Coriano.

Hice un gesto amenazador.
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—iSe lo juro!

—Las fotos —dije.

—Johnny las tiene. —Renzo temblaba, poseido de un panico cerval. Le propiné
un terrible revés en una mejilla y cayé desplomado al suelo. Qued6 sentado,
gimiendo. La chica se abalanz6 a él.

—Renzo, amor mio. ¢ Te ha hecho dafio ese bruto?

Fui hasta donde se hallaba Johnny. Comenzaba a moverse. Lo puse boca arriba y
vi con satisfaccion que no lo habia matado. Me arrodillé junto a él y le registré los
bolsillos. Tenia ya en mi poder las fotografias cuando oi que se abria la puerta detras
de mi.

Cuando me volvi la primera cosa que vi fue la negra boca de un 38. Apuntaba a
mi vientre y desde donde yo estaba me parecia un cafién de cincuenta milimetros. La
siguiente cosa que vi fue al hombre que lo empufiaba, rechoncho, de ruin estatura,
con ojillos porcinos anegados en grasa.

—Deme esas fotografias, si no le importa —me dijo.

Se las tendi sin decir palabra.

—Podngalas encima de la mesa y arrimese a la pared.

Uno no discute con un canoén. Hice lo que se me mandaba.

—Ahora vuélvase contra la pared y ponga las manos todo lo mas arriba que
pueda. Ya sabe lo que quiero decir. Como hacen en la television.

Sabia lo que queria decir.

Oi coémo se acercaba a la mesa. Hubo un crujir de papeles.

—Puede volverse ya, coronel.

Me volvi y clavé en él mis ojos.

—Es usted Coriano?

Hizo un ademan afirmativo. Mir6 en direccién a Johnny. Luego observé a
Lorenzo. Sonrié amistosamente.

—Veo que se ha divertido un rato con mis muchachos.

—Cooperaron muy bien —dije.

—Mucho tipo, pero nada dentro. Uno y otro. Pero no importa. Ya hice el negocio
de las cartas. Con su ex.

Cogi6 una silla y se sento.

—Nada personal en todo esto, coronel —dijo—. Una mera cuestion de negocio.

Miré a aquel hombrecillo regordete. Parecia tan satisfecho de si mismo que no
pude impedirme sacudirlo un poco.

—¢Cuanto le dio?

Jugueteo con el revolver, pero sin dejar de apuntarme con él.

—Veinticinco mil.

—Le ha tomado el flequillo. La vieja sefiora habria llegado a los cien sacos.

Me mir6 fijamente unos momentos y a continuacion se encogio de hombros.

—iCosas de la vida! —exclamo, fildsofo—. Lo mismo me ocurre cuando voy a la
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Bolsa. En cuanto me deshago de unos valores, estos suben hasta la luna.

—:Y por qué las fotografias? —pregunté.

—Una pdliza de seguro, coronel. Para mi y la sefiora que compro las cartas. —
Las examin6—. Sugestivas, ¢verdad?

Me encaminé a la puerta pasando por delante de él. Coriano me siguio, atento,
con los ojos. Igual hicieron Renzo y su amiguita. El tinico que no presencié mi desfile
fue Johnny. Seguia en el suelo boca arriba, insensible. Movi mi cabeza, tristemente,
como si los compadeciera a todos, y sali afuera.

Mi coche seguia en donde lo habia dejado. Al abrir la portezuela oi la voz de
Anna.

—Senor Carey.

Subi al coche y me instalé al lado de la italiana.

—:Se encuentra bien?

—Creo que si —le respondi.

—No pude remediarlo, sefior Carey. —Se puso a llorar—. Me obligaron a ello.
Coriano estaba en el bar cuando bajé.

—Por supuesto, Anna, por supuesto. —Tamborileé con los dedos el estuche de
cuero encima del asiento, entre los dos—. Suerte que tuviese a mano el Polaroid,
¢verdad?

—Pues si. Coriano vio la camara y esto le dio la idea. Dijo que de este modo no
iria con el cuento a la polilla. Me las arreglé para fotografiarle cuando tenia los ojos
cerrados. Asl podra probar que estaba inconsciente.

Me volvi para mirarla. ;La prueba de que estaba inconsciente? jCristo! jMi
expresion en las fotografias no era de inconsciencia, sino de éxtasis!

—Tuve que hacerlo, sefior Carey —dijo, ansiosa—. Si me hubiera negado,
Coriano me habria quitado el trabajo.

—FEsta bien, Anna —dije—. Ahora digame dénde vive y la llevaré a casa.

La llevé a su casa y cuando me encontré en mi cuarto, casi una hora después, vi
en el teléfono la sefial roja que me anunciaba un mensaje. Descolgué. La anciana
sefiora habia telefoneado y deseaba que la llamase en cuanto llegara. Marqué el
namero.

Su voz demostraba que estaba despierta y bien alerta.

—Y bien, Luke? —me pregunto—. ¢ Consiguio las cartas?

—No.

—Pero ¢qué me dice? —Su voz vibraba, airada.

—No habia nada que comprar. Nora se nos adelanté y las adquirié antes que
NoSotros.

—c:Nora? —Estaba positivamente sorprendida.

—¢Qué otra persona podia ser?

Ahog0 una risa.

—Debi de pensar en ello. Nora no quiso que esas cartas cayeran en nuestras
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manos. Bien. Por lo menos, no tendremos que preocuparnos por ellas.
—Por supuesto —dije y colgué. Estaba rendido y a duras penas pude quitarme la
ropa y deslizarme entre las sabanas. La noche habia sido interminable.
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doce

La matrona abri6 la puerta de la habitacion de Dani.

—Aqui esta su madre que ha venido a verla.

Dani salt6 de la cama al suelo.

—c:Donde esta?

—La esta esperando en la cafeteria.

Dani sigui6 a la matrona corredor adelante hasta llegar a la verja de acero. La
traspusieron y tomaron el ascensor que las llevo a la planta baja en donde se hallaba
la cafeteria. Eran las tres de la tarde y la cafeteria estaba casi vacia. Se hallaban
sentados al lado de su madre un hombre desconocido y la sefiora Jennings.

Nora present6 la mejilla para que Dani se la besara.

—Hola, querida.

Dani mir6 a la sefiorita Jennings y al hombre que la acompanaba.

—Buenas tardes, mama. Buenas tardes, seforita Jennings. Sally Jennings se puso
de pie.

—Hola, Dani. —Se volvio a los demas y dijo—. Bueno. Les dejo. Debo volver a
mi despacho.

Seguidamente se alejo.

—No te quedes ahi parada, Dani —dijo Nora con cierta aspereza—. Siéntate.

Dani se sentd, obediente.

—:Qué queria?

—Nada. Eramos nosotros los que queriamos verla.

—Por qué razon? —EI tono de Dani era suspicaz.

—A causa tuya. Parece ser que no te portas como es debido. Dani mir6 a su
madre fijamente unos segundos, luego al hombre que la acompafiaba.

—¢Quién es é1? —preguntd sin miramiento.

—iDani! —exclamo6 Nora, la voz alterada por la indignacion—. ;Qué maneras
son esas?

Dani le contestd, impaciente.

—Mama, aqui, en este lugar, sobran las buenas maneras. ;Quién es €é1?

Nora mir6 al hombre, reverente.

—Este es el doctor Weidman, Dani. Le he pedido que te examine.

—:Con qué objeto?

—Por bien tuyo. Segtn parece no pueden averiguar qué es lo que te pasa.

—¢Es otro lavandera de cerebros?

La voz de Nora vibraba de ira.

—FEs un psiquiatra, Dani.

—No quiero hablar con él.
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—iDebes hacerlo! —insisti6 Nora.

—¢Por qué mama? ¢ Acaso crees que estoy loca?

—No importa lo que crea o deje de creer, Dani. Tenemos que sujetarnos al
criterio de ellos. Hay que evitar que te envien lejos de nosotros.

Dani seguia con la mirada fija en el rostro de su madre.

—A mi lo Gnico que me importa es lo que ti creas, mama. ;Crees td de veras que
me sucede algo?

Nora la miré, angustiada y lanz6 un hondo suspiro.

—Claro que no, querida —dijo—. Pero...

—Entonces no quiero hablar con él.

El doctor se puso de pie. Sonreia, amable.

—No creo que exista motivo para que usted se inquiete, sefiorita Hayden. La
sefiorita Jennings goza de una excelente reputacion y opino que puede usted confiar
por completo en ella. —Se volvio hacia Dani—. No la perjudicaria, seforita, que
confiara un poco mas en la sefiorita Jennings. No la guia mas que un proposito y es el
de ayudarla.

Hizo una leve reverencia y se fue.

Permanecieron calladas, mirandose una a otra.

—:Tienes una moneda de diez centavos, mama? Querria una Coca-Cola.

Nora la miro, distraida. Dani comprendié que su pensamiento estaba lejos de alli.
Repitié su demanda, suavemente.

—Diez centavitos, mama?

Nora abri6 el bolso.

—¢Podrias procurarme una taza de café?

—Por supuesto, mama.

Dani se levanto y se dirigi6 a la puerta que comunicaba con la cocina.

—iEh, Charley! ;Podria servirme una taza de café para mi madre? —exclamo en
voz alta.

La cara de un negro lustroso aparecio en la puerta.

—~Claro que si, Dani.

Dani volvi6 a la mesa con la taza de café humeante y seguidamente fue en busca
de su Coca-Cola. Cuando la trajo y se sentd a la mesa, Nora encendio6 un cigarrillo.
Dani siguié con ojos ansiosos la accion de su madre y esta, lanzando un suspiro,
empujo hacia ella la cajetilla. Dani cogio un cigarrillo y lo encendio.

—Pensé que no creias en esos exploradores del cerebro ajeno. Yo los llamo
lavanderas de cerebros, pero en realidad no lavan nada. Solo ensucian.

—Ya no sé en qué creer.

Dani miré a su madre, curiosa. Aquella actitud de duda no le cuadraba. Por lo
general Nora tenia ideas definidas sobre todas las cosas.

Nora bebi6 unos sorbos de café e hizo una mueca.

Dani sonri6 entre dientes.
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—No es, ni remotamente, el café que tomamos en casa.

—Es cierto —dijo Nora. Mir6 a su hija—. ¢Es tan mala como el café la comida
que os dan?

—No. La comida es buena.

—Vi las cartas que escribiste a Rick —dijo Nora en voz baja—. ¢Por qué no me
hablaste de ellas?

Dani enrojeci6 intensamente.

—No pensé en ellas. Se me olvid6 por completo.

—Si alguna otra persona las hubiera conseguido, no quiero pensar lo que habria
ocurrido. Nunca... jamas habria imaginado que durante tanto tiempo, tu y él... —Se
detuvo, cohibida.

Dani sintié que se le anudaba la garganta. Mir6 a su madre, silenciosa.

Nora bajé los ojos.

—¢Cuando comenzo0 la cosa?

—Aquella vez, en Acapulco. ;Recuerdas? Cuando tuviste que ir volando a San
Francisco. Fue entonces cuando ocurrio la cosa.

—Hubieras debido decirmelo, Dani. ;Qué fue lo que te hizo?

—FI no fue, mamé4 —dijo Dani firmemente—. Fui yo.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Nora.

—¢Por qué, Dani? ;Por qué?

—Quise probar que era una mujer. Estaba ya harta de simular que era una
chiquilla.

Call6 y clavo los ojos en los de su madre, sin temor alguno. Después de dar
repetidas chupadas al cigarrillo, exclamo:

—Opino que no debemos hablar ya mas de este asunto, ¢no lo crees asi, mama?

Nora hizo un ademan afirmativo.

—Si. Supongo que si.

Muchas otras cosas tenian que comunicarse, pero Dani se encerré en un profundo
mutismo y su madre opt6 por hacer lo mismo con su hija, como antes habia hecho
con su madre. Cada generacion era un mundo, separado.

Hizo, no obstante, una ultima tentativa.

—Dani —dijo, ansiosa— por favor, hablale a la sefiorita Jennings. Tal vez pueda
ayudarte... y ayudarnos a todos.

—No me atrevo, mama. Con ella no puede una detenerse a tiempo. Una cosa
lleva a la otra y antes de que una se dé cuenta, ya ha soltado el secreto de lo que
ocurri6 aquella noche. Y no quiero que ese secreto lo sepa nadie en el mundo.

Nora mir6 a su hija. Era aquel secreto lo que al fin y al cabo las unia con lazos
indisolubles: la carga pesada de una culpa comun que habrian de compartir hasta el
final de sus dias.

Dani miro6 al reloj de pared. Eran cerca de las tres y media.

—Tengo que irme ya —dijo a sabiendas que mentia—. Tengo una clase.
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Nora asintio. Dani se puso de pie, contorn6 la mesa y le bes6 a su madre en una
mejilla. Nora cedi6 a un impulso incontenible y le echo los brazos al cuello.

—No te preocupes, mama. Todo ira bien.

Nora dibujo6 una leve sonrisa.

—Por supuesto, querida. Te veré el domingo.

Vio como la matrona se levantaba y seguia a Dani por el pasillo, hasta que
desaparecieron las dos tras de la puerta que daba acceso a la cafeteria. Fijé la mirada
en el cenicero. Su cigarrillo seguia encendido. Lo restreg6 contra el metal, lentamente
y a continuacion cogio el bolso. Saco de él un espejito y dio un breve repaso a su
madquillaje.

—Su madre es muy guapa, Dani —le dijo la matrona mientras recorrian el pasillo
en el que se hallaba la habitacion de la muchacha.

Dani lanz6 una ojeada a la matrona. Todas y todos decian lo mismo cuando por
primera vez velan a su madre; no era asi cuando la velan a ella. Todo lo mas que
decian era: «jQué chiquilla tan mona!» En esas palabras ella crela percibir siempre
una nota de decepcion.

Dani entro en su habitacién y cerré la puerta. Dejo vagar la mirada, unos
instantes, por las chafarrinadas paredes y seguidamente se tendi6 en la cama.

Muy bella y con mucho talento. Eso era su madre. Todo lo que no era ella.
Record6 como solia introducirse en el estudio cuando su madre estaba fuera y trataba
de copiar algunas de las cosas maravillosas que esculpia su madre. Pero no lograba
sacar nada en limpio; rompia los apuntes y los arrojaba alli donde nadie pudiera
verlos.

De repente se puso a llorar, calladamente. Al cabo de un rato ceso6 en su llanto, se
levant6 de la cama y fue a mirarse en el pequefio espejo. Pens6 de nuevo en su madre.
Después de una crisis de lagrimas su rostro seguia irradiando belleza, con su tez
palida, luminiscente y sus ojos claros, traslucidos. No como el rostro que veia ahora
reflejado en el espejo, con los ojos hinchados y rojos y la cara abotagada.

Arranco una servilleta de papel del paquete que le habia mandado su madre, y se
restregd con ella la cara. El frescor del rugoso papel, ligeramente mentolado, fue para
su cutis un gran alivio.

Recordé como Rick se burlaba de ella por el empleo continuo que hacia de estas
servilletas siempre hiimedas y frescas. Las llevaba en su bolso. En una ocasion en que
se hallaban los dos juntos, tendidos en la cama, él con los ojos cerrados, tuvo ella la
ocurrencia de coger una de estas servilletas y pasarsela por la cara para refrescarla.
Aquel frio y himedo contacto repentino le hizo saltar literalmente de la cama.

—Trato de que te sientas mejor —dijo.

—Pero jchiquilla! ;Qué estas haciendo?

Se echo a reir y la atrajo hacia si. Sintio el roce aspero de su barba contra la piel
de su garganta.

—:Sabes, pequena? Eres la reoca.
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La mantuvo contra su cuerpo, estrechamente.

Sinti6 que, de nuevo, las lagrimas acudian a sus ojos, pero mediante un gran
esfuerzo de voluntad las contuvo. Era ya inutil llorar. Nadie podria consolarla. Antes,
cuando se sentia sola y abandonada, iba a buscarlo. El entonces le sonreia y la cogia
en sus brazos y su tristeza se desvanecia al instante. Pero eso no podia ser ya mas.

Se puso a contar los dias. El dia anterior habia salido Sylvia, camino del
correccional. Era hoy viernes. El entierro de Rick debi6 de haberse celebrado ya. Se
abstrajo pensando si su madre habia enviado flores.

Probablemente no las habia enviado. Estaba casi segura de ello. Su madre se
habia olvidado ya de él. Lo que no habria olvidado, seguramente, seria el recuerdo
doloroso de sus celos.

Recordo6 la colera intensa de su madre cuando la hall6 en el cuarto de Rick. Se
desfogd cubriendo de insultos al italiano, arafiandolo y golpeandolo, furiosa. Creyo
que queria matarlo.

—No, mama. jNo! —grito, despavorida.

La madre se volvio entonces a ella y a rastras, desnuda como estaba, la llevo por
el pasillo hasta su habitacién, en donde la encerr6. Desde ella, estremecida de
espanto, oyo los gritos de su madre que despertaron a todos los de la casa.

No, estaba ahora segura de ello: su madre no habia enviado flores. Pero también
estaba segura de que su madre no habia olvidado la ofensa que Rick le habia inferido.

Sintié que sus ojos le ardian. Tomo otra servilleta de papel y se la paso por la
cara. Arrugd6 finalmente las servilletas usadas y las arrojo a la cesta.

Subitamente la invadio una sensacion de soledad. Como si aquellas servilletas de
papel fueran el vinculo que la uniera al pasado, un vinculo roto y arrojado a la basura.
Solo Rick habia procurado comprenderla, pero ya nadie quedaba que pudiera hacerlo.
Nadie. De nuevo se puso a llorar.

I

Sally Jennings miro el reloj. Eran las seis menos cuarto. Lanzé una ojeada impaciente
a su escritorio. Eran muchos los informes que tenia que despachar. Los fue metiendo
ordenadamente en su cartera. Tal vez podria estudiar algunos de ellos cuando volviera
a su casa después de terminada la funcién.

Habia esperado mucho tiempo hasta conseguir billetes para esta particular
representacion y esta vez nada ni nadie le impediria asistir a ella. Tenia el tiempo
justo de ir a casa, cambiarse de ropa, bajar de nuevo al centro, tomar de pie un
bocadillo y llegar al teatro segundos antes de que se levantara el telon.

Alguien golpeo timidamente la puerta.

—Si —exclam@, impaciente.

Al pronto solo pudo ver el blanco uniforme de la matrona detrds de la puerta
acristalada; seguidamente se abrio esta y Dani entro en la habitacion. Se detuvo ante
la puerta, vacilante.
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—Sefiorita Jennings —pregunto en voz baja—. ¢Podria hablar con usted?

La psicoanalista le lanzé una mirada penetrante. La muchacha habia llorado, era
evidente, pero en su rostro desencajado advertia una expresion de desamparo que
jamas habia observado en él.

—Por supuesto, Dani.

Dani repar6 en la cartera abierta.

—Si es que ya se va, sefiorita Jennings, volveré mafiana por la mafiana.

Sally Jennings cerro la cartera y la dejo en el suelo, detras de su mesa.

—No, Dani. Precisamente habia decidido quedarme y trabajar por la noche.

Dani avanzé unos pasos por el despacho.

—No quisiera por nada del mundo molestarla.

La sefiorita Jennings le sonrié y como cada vez que sonreia, parecia mas joven.

—Le propongo una cosa, Dani. Venga conmigo a la cafeteria y cenaremos juntas.
Asli podremos charlar a nuestras anchas.

Dani mir6 de soslayo a la matrona, detras de la puerta.

—Cree... supone usted que me dejaran?

Sally descolgd y marcé el numero del inspector jefe tutelar. Tap6 con la mano el
auricular y dijo:

—Creo que eso podemos arreglarlo.

Tal vez no fuera alivio o gratitud lo que la psicoanalista vio en los ojos de Dani,
pero lo cierto fue que, repentinamente, desaparecié de su rostro toda expresion de
desamparo. Y también repentinamente percibié que aquella representacion que
durante tanto tiempo habia ansiado ver, carecia ya de importancia para ella.
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trece

—La primera vez que descubri que el carifio de la gente no es eterno fue cuando
mi padre dejo de venir a verme. —Dani mir6 a la sefiorita Jennings a través de la
mesa de su despacho. Habian vuelto a él, después de la cena en la cafeteria—.
¢Comprende usted lo que quiero decir? Cuando se es muy pequefia, se cree una el eje
del mundo, pero ya de mayor sabe una que no es asi. Lloré a rabiar todos los dias,
durante un mes. Finalmente me acostumbré a la idea.

»El tio Sam, esto es, el sefior Corwin, era muy simpatico. Mi madre se cas6 con él
después de que se divorcié de mi padre. Supongo que se compadeci6 de mi. Solia
sacarme a paseo como lo hacia mi padre. Me llevaba a los parques y al zool6gico.
Incluso una vez fuimos a dar una vuelta por el mar, en un velero. Pero no era como
mi padre.

»Cuando estaba con papa era como si yo fuera la tinica cosa que habia en su vida.
Con tio Sam era diferente. Procuraba complacerme en todo, pero yo sabia muy bien
por qué lo hacia, porque era una buena persona y su deber le mandaba ser bueno
conmigo. Con todo, yo le estimaba mucho. Y un dia, de repente, se fue de casa.
Recuerdo muy bien ese dia.

Dani call6 y concentr6 su vista en el cigarrillo que tenia entre los dedos.

—Siga, Dani —le inst6 la psicoanalista—. Dice que recuerda ese dia. ;Qué
ocurri6 para que lo recuerde?

Ty

El microbus con las palabras Colegio de la Seriorita Randolph delicadamente
grabadas sobre la portezuela, se detuvo ante la puerta de la casa. El conductor, de
irreprochable uniforme gris, se aped y abrié la portezuela. Dani sali6 del coche
disparada, la negra cabellera al viento, con una blusa blanca y una falda plisada de un
azul deslumbrante. Subi6 precipitadamente por la escalinata que conducia a la puerta
de entrada principal.

—Le deseo un feliz fin de semana, sefiorita Dani —le dijo el conductor.

—También se lo deseo a usted, Axel.

Dej6 los libros encima de una mesilla del vestibulo y con el cuaderno de notas en
la mano, contornando la escalera circular de marmol fue derechamente al estudio.

Abrio de un empujon la puerta y penetro, impetuosa, en la pieza, gritando:

—iMama, mama! jMe han dado un diez en Arte!

Cruzo el estudio, con el cuaderno en alto, antes de que se diera cuenta de que no
habia nadie en él. Fue entonces al cuartito anexo y hall6 la puerta cerrada. La golpeo
ligeramente con los nudillos.

—¢Estas ahi, mama?
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No obtuvo respuesta.

Con extremo cuidado abrié la puerta y lanzo una ojeada al interior del cuarto.
Este se hallaba vacio. Lentamente cerr6 la puerta. Estaba perpleja. Habitualmente, a
aquella hora del dia, su madre trabajaba en el estudio.

Volvié al vestibulo. Recogio los libros que habia dejado en la mesilla y comenzo
a subir por la escalera. Charles sali6 en este momento de la habitacién del tio Sam.

—Buenas tardes, sefiorita Dani.

—¢:Donde esta mama? —le pregunt6 Dani.

El mayordomo parecia desazonado.

—Salié, seforita Dani.

—:Le dijo cuando volveria? —Dani le mostr6 el cuaderno de notas—. Me han
dado un diez en Arte. Quiero ensenarselo.

—iEs magnifico, sefiorita Dani! —Y a continuacion el tono de su voz cambio—.
No me dijo cuando regresaria.

—iOh! —exclamé6 Dani, decepcionada. Se dirigié hacia su habitacion, pero no
bien hubo andado unos pasos, se detuvo y se volvié hacia el mayordomo.

—Aviseme cuando llegue, Charles. Tengo necesidad de verla.

—No dejaré de hacerlo, sefiorita Dani.

La sefiora Holman estaba atareada ordenando el ropero cuando entr6 Dani en la
habitacion. Una sonrisa ilumino su rostro al verla.

—iPor fin llegaste! ;Con cuanta impaciencia te esperaba! Dime, ¢lo conseguiste?

Dani sonrio entre dientes.

—:Qué cree usted?

—Anda, déjame verlo —exclamé la vieja institutriz—. No pongas a prueba mi
paciencia.

Traviesa, Dani escondio el cuaderno.

—No se lo ensefiaré, nana, mientras no cumpla su promesa.

—Hace un momento saqué el pastel del horno.

—Muy bien. Entonces jalla va! —Dani puso delante de sus ojos el cuaderno de
notas.

—Tengo que ponerme las gafas —exclamo la sefiora Holman—. Sin ellas, y con
los nervios que tengo, no veria nada.

Las encontro6 en un bolsillo de su uniforme y se las puso apresuradamente. Cogio,
ansiosa, el cuaderno.

—iOh Dani! —exclamo, jubilosa—. jUn diez en Arte!

La vieja nana la abrazd.

—iMe siento tan orgullosa de ti! —exclamo radiante de alegria. Beso a Dani en la
mejilla—. También tu madre se sentira orgullosa cuando lo vea.

—:Donde esta mama? No la vi en el estudio.

Observo en el rostro de su nana la misma expresion de desconcierto que advirtio
en el de Charles.
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—Tu madre tuvo que salir de viaje para un negocio urgente. Estara de vuelta el
lunes.

—iOh! —En aquellos ultimos tiempos su madre habia tenido que emprender
frecuentes viajes de negocios. Cogi6 el cuaderno de notas de manos de la nana—.
Espero que esté de vuelta a tiempo para firmarme el cuaderno. Tengo que devolverlo
el lunes.

—Estoy segura de que volvera a tiempo. Ahora bajemos a la cocina y pidamos a
Cookie que nos sirva la leche y el pastel. Las tres festejaremos el dia.

Dani mir6 a su vieja nana. Sentia por ella un gran carifio, pero estaba harta de que
todas las fiestas tuviera que celebrarlas a solas con ella. Le desazonaba que jamas
asistiera a ellas su madre.

—No quiero festejar nada —exclamo.

—Haras lo que yo te diga —exclamoé con fingida severidad la nana. Sabia muy
bien cuales eran los pensamientos de Dani.

—Esta bien. —Dani se volvio y se encaming a la puerta.

Tropezo en el pasillo con tio Sam y Charles. Los dos llevaban maletas y
maletines.

—iTio Sam! —exclamo Dani corriendo hacia él.

—Hola, Dani —dijo tio Sam mientras Charles se encaminaba a la escalera con el
equipaje.

—iHe tenido un diez en Arte!

—Te felicito, Dani.

Algo singular habia en la voz de tio Sam que llamo la atencion de Dani. Esta fijo
su vista en el rostro de su padrastro. Estaba muy palido y desencajado y expresaba
tristeza y desaliento. Reparo en las maletas.

—¢:También vas a pasar fuera el fin de semana? —pregunté—. ;Vas a encontrarte
con mama?

—Me voy, si, Dani. Pero no iré a encontrarme con tu madre.

—Pensé que si la veias podrias decirselo.

—Decirle qué?

—Que me han dado un diez en Arte.

—No, Dani. No la veré.

—:Estaras de vuelta el lunes?

La miro, silencioso, unos instantes y a continuacion dejé en el suelo la maleta y el
maletin que llevaban en las manos.

—No, Dani, no volveré el lunes. No volveré ya mas a esta casa.

—¢Nunca jamas? —le pregunto con voz alterada.

—Asi es. Me voy para no volver ya mas.

Subitamente sus ojos se arrasaron de lagrimas. Lo mismo que sucedio con su
papaito. Se fue un dia y no volvi6 ya mas.

—¢Por qué? ;No nos quieres ya?
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Vio las lagrimas que rodaban por sus mejillas y not6 como se quebraba su voz. Le
cogi6 una mano.

—No es eso, Dani. No se trata de ti. Pero las cosas no marchan siempre como uno
quisiera. Tu madre y yo vamos a divorciarnos.

—¢Como lo hizo con mi papi?

Hizo un ademan afirmativo.

—Eso quiere decir que no vendras ya mas a verme. —Rompi0 a llorar a todo
trapo—. Ahora nadie vendra a verme.

Le cino el cuello con el brazo, desmanadamente.

—Con mucho gusto vendria a verte, Dani. Pero no me sera posible.

—¢Por qué no? —pregunt6—. La madre de Susie Colter se divorcio cinco veces
y todos, todos sus padres iban a verla. Lo sé porque es la que esta sentada a mi lado
en la clase y siempre me ensefia los regalos que le traen sus papis.

—A tu madre no le gustaria eso.

—:Por qué no es ella la que se va cuando se divorcia? —pregunté Dani, con
creciente ira—. ;Por qué ha de ser siempre el papaito el que tiene que irse?

—No lo sé.

Cediendo a un movimiento irrefrenable le echd los brazos al cuello.

—iNo te vayas, tio Sam! jTe echaré terriblemente de menos!

Sonri6 y junt6 su mejilla con la de la chiquilla.

—También yo te echaré de menos, Dani. Y ahora serénate, sécate esas lagrimas y
déjame que me marche. Yo te mandaré regalos de vez en cuando. Y se los ensefaras a
tu amiguita de clase, para que vea que no es la unica que recibe regalos de su papaito.

—Esta bien —exclamo vacilante Dani. Le bes6 la mejilla—. Pero de todos modos
te echaré mucho de menos.

Sam volvio a besarla y se enderezd. Recogio sus bultos.

—Tengo que darme prisa.

Lo sigui6 escaleras abajo.

—¢Vas a La Jolla a vivir en un barco como papa?

Se ech¢ a reir.

—No, Dani. Voy a vivir en Nueva York algun tiempo.

En su voz habia un asomo de decepcion.

—Si fueras a vivir en un barco, podriamos ir de excursion por el mar.

Volvio a reirse.

—No soy tan buen marinero como tu padre.

Dani lo acompafié hasta la puerta y observé como Charles trasladaba bultos y
maletas al taxi. Tio Sam se inclind y nuevamente la beso.

—Adiés, Dani.

El taxi se puso en movimiento y la nifia lo despidio agitando la mano.

—iAdios, tio Sam! —exclam6 y afiadio, sin saber lo que decia, porque la
emocion que la embargaba era demasiado intensa—. Que te diviertas mucho.
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Se encamind, desconcertada y cavilosa, a la cocina. Alli la esperaban la nana,
Charles y Cookie, la cocinera. Toda la servidumbre, menos Violet que era la doncella
de su madre. Violet, cuando su madre no estaba, brillaba por su ausencia.

—Mama y tio Sam van a divorciarse —anuncio—. Tio Sam ira a vivir a Nueva
York.

La sefiora Holman se abstuvo de todo comentario y puso sobre la mesa un gran
pastel de chocolate.

—¢Qué te parece este pastel? —pregunto.

Dani lo contempl6 con fingida admiracion.

—iSoberbio! —Pero no habia en su voz el mas minimo atisbo de entusiasmo.

—Siéntate a la mesa, cielito —dijo Cookie— y te cortaré un pedazo.

Dani, obediente, se sentd. Cookie corté un buen trozo de pastel y lo puso en un
plato junto al vaso de leche. Luego cort6 para los demas y todos se sentaron a la
mesa. Dani sabia que ninguno de ellos cataria el pastel mientras ella no comenzara a
comerlo. Corto6 un trocito con el tenedor y se lo llevo a la boca.

—Fl pastel es delicioso —musito.

—No hables con la boca llena —Ile reprendio la nana.

Todos comenzaron a comer.

—Fl pastel es excelente, sefiora Holman —dijo Charles.

—FEs usted un adulon, Charles —le dijo, riendo, la cocinera.

—También son excelentes sus pasteles, Cookie —exclamé Charles, consciente de
lo quisquillosas que suelen ser las buenas cocineras.

—Por qué se divorcian? —pregunt6 Dani repentinamente.

Los servidores se miraron unos a otros, perplejos y desconcertados. Fue la nana la
que contesto por todos.

—No lo sabemos, criatura. Ni nos importa saberlo.

—¢Acaso es porque mama es tan bonita y tiene tantos amigos?

No le contestaron.

—Hace algunos dias ol como tio Sam y mama se disputaban. Sam dijo que estaba
hasta la coronilla de ella y del gigolé con el que se habia asociado. Supongo que es
también un gigolo el socio de tio Sam, el sefior Scaasi, pero no sabia que mama
tuviera también un socio italiano.

—FEsas son cosas de ellos, nenita, que no deben importarte a ti y menos a
nosotros. No pienses mas en eso y come tu pastel tranquilamente.

Dani comio silenciosamente durante unos minutos. A continuacion alzé los ojos
del plato y exclamo:

—Tio Sam me dijo que me mandaria regalos para que pudiese mostrar a Susie
Colter que no es la tnica que recibe regalos de sus papaitos.

Dos meses después —el dia en que cumplia diez afios— recibid una gran cesta de
Nueva York. Estaba llena de regalos. Tio Sam habia cumplido su palabra. Esto la
hizo muy feliz. Pero, en el fondo, le ech6 mucho de menos.
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Cuando terminaron los cursos su madre la llevé a un rancho para turistas en las
inmediaciones del lago Tahoe, para pasar alli los meses de verano. Su madre le dijo
que iba alli con el proposito de obtener su divorcio, pero el caso fue que el lugar
encanto a la nifia. Por la mafiana montaba a caballo y por la tarde iba al lago. Rick
estaba también alli, con las dos. Era el nuevo agente de su madre. Debia de ser aquel
socio gigolo (o italiano) al que se habia referido, en su disputa con su madre, el tio
Sam, porque mas de una vez lo habia visto salir de la habitaciéon de su madre por la
mafana.

Pero Rick le gustaba mucho. Tenia sus mismos gustos. Le divertian las mismas
cosas que a ella. Montaba a caballo, y practicaba, junto con ella, el esqui acuatico.
Siempre estaba riendo. No como tio Sam que estaba siempre muy serio y reia pocas
veces. Su madre le decia que Rick era tan infantil como ella.

A su madre no le gustaba montar a caballo ni permanecer mucho tiempo en el
agua. Tenia una piel muy delicada y las quemaduras del sol eran muy perjudiciales
para su tez. La mayor parte del tiempo la pasaba encerrada en su cuarto que habia
convertido en improvisado estudio. Por la noche se ponia de veinticinco alfileres y se
trasladaba junto con Rick a Reno. La mafiana la pasaba durmiendo y se levantaba
muy tarde. Pero Rick era madrugador y se levantaba muy temprano para acompafiarla
en sus paseos matinales a caballo. Acostumbraba a llamarla La Jinetilla.

Por aquel entonces llevaba bigote. Una linea sutil, una pincelada que recorria su
labio superior de una comisura a otra de su boca generosa. Era un proyecto de bigote,
pero a ella le encantaba. jEstaba tan mono con €él! Un Clark Gable rejuvenecido. Un
dia le hablo a su madre de este parecido y su madre, por una razén que no supo
discernir, se enfad6 mucho. Ni corta ni perezosa se dirigi6é a Rick y le orden6 que se
afeitase tan ridiculo exorno capilar.

Dani se puso a llorar.

—iNo lo afeites! —implor6—. jPor favor, no te lo quites!

—Deja ya de conducirte como una necia —Ile grit6 su madre.

Dani se volvio airada hacia su madre.

—Tu quieres que se lo afeite tinicamente porque te dije que a mi me gustaba
mucho. Eso es lo que tu quieres: que nadie me quiera y que yo no quiera a nadie. —
Se volvid a Rick:

—Dile que no, jque no te afeitaras!

Rick mir6 primero a ella y luego a su madre. No sabia qué partido tomar.

Entonces su madre sonrio. Era aquella una sonrisa especial saya que asomaba a su
rostro cada vez que queria que alguien hiciese lo que no tenia ganas de hacer.

—Eres libre, blanco y mayor de veintiun afios, Rick. Haz lo que creas mas
conveniente.

Rick estuvo callado unos instantes; a continuacion se volvio y se dirigio a su
cuarto. Cuando sali6 de él al cabo de unos pocos minutos su bigotillo habia
desaparecido y con €l su parecido con Clark Gable. Dani rompi6 a llorar y corrio a su
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habitacion.

Después de este incidente Rick dejo de acompafiar a Dani en sus paseos a caballo.
Tampoco practico con ella el esqui acuatico. Pero en realidad todo esto carecia de
importancia, pues las vacaciones practicamente habian terminado.

Su madre la envi6 a un campamento estudiantil para que pasara en €l el resto del
verano.

www.lectulandia.com - Pagina 259



catorce

Nora apart6 la vista de su trabajo para responder a una discreta llamada de nudillos
sobre la puerta del estudio.

—Adelante.

La puerta se abrié suavemente y aparecio en el umbral la figura de la sefiora
Holman.

—¢Puedo hablar con la sefiora? —pregunto esta muy seria.

Nora asintié con un gesto.

—Por supuesto. —Aparto de si la masa de arcilla que estaba modelando y con un
trapo se limpio las manos.

La nana avanzo unos pasos, cohibida. Era aquella una de las raras veces que habia
penetrado en el sancta sanctorum de Nora.

—M e gustaria hablarle a propoésito de Danielle.

Lanzo6 una mirada de soslayo en direccion a Rick que se hallaba de pie no lejos de
donde estaba Nora.

—:Qué le ocurre? —pregunt6 Nora.

La sefiora Holman volvio a mirar hacia Rick, con creciente turbacion. Rick se dio
por advertido.

—Voy a dejarlas a las dos, para que hablen a sus anchas.

Se fue a la pequefia habitacion contigua, dejando la puerta abierta.

—¢Y bien? —pregunt6 Nora.

La vieja nana, vacilante, no sabia como romper el hielo.

—Danielle esta ya muy crecida.

—Por supuesto —dijo Nora—. Es cosa que salta a la vista.

Nora guardo silencio y se limit6 a lanzarle una mirada impaciente.

—Ya no es una nifla. Se esta haciendo rapidamente una mujercita.

—Lo que quiero decir —continu6 la anciana con voz trémula y vacilante— es
que no es nada facil para mi darle una explicacion de las cosas.

—¢Qué cosas? —le pregunté Nora con manifiesta impaciencia—. Supongo que
no habra necesidad de explicarle las realidades de la vida. De eso ya se han
encargado, y con verdadera eficacia, las maestras del Colegio Randolph.

—S], asi es —dijo con cierta exaltacion la sefiora Holman—. Nada ignora de esas
realidades.

Nora aprobo6 con un gesto.

—FEs natural. Asi debe ser.

—Y como nada ignora —insistié la nana—, jtiene siempre los ojos muy abiertos!

Nora guardo silencio unos segundos, y exclamé a continuacion:

—Sefiora Holman, exprese exactamente, sin rodeos, su pensamiento.
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La sefiora Holman, sin mirarla, comenzé a hablar.

—Danielle ve lo que esta ocurriendo en esta casa. Ve cosas que no debiera ver,
que excitan su imaginacion... cosas, en fin, que una jovencita decente no deberia ver
en su casa.

—¢ Va usted a decirme qué es lo que debo hacer en mi casa?

El aya deneg6 rapidamente con el gesto:

—No, sefiorita Hayden. Solo le hablo a propoésito de su hija. Aunque sepa las
realidades de la vida, su mente es todavia la de una nifia y hay ciertas cosas que la
mente de una nifia no puede comprender, por muy evidentes que sean. —Mir6 con
fijeza a Nora—. No me es posible ya convencer a la nifia de que no es cierto lo que
ve y de que es falso lo que sus sentidos dan por evidente.

—Ese es un trabajo que usted se toma gratuitamente y que no le incumbe en
modo alguno, sefiora Holman —Ile dijo friamente Nora.

El aya fruncio el cefio con un gesto de obstinacion.

—Tal vez no me incumba, sefiorita Hayden. Pero me he cuidado de Dani desde
que nacio y creo que es mi deber no ocultarle lo que ahora la afecta.

—Gracias, sefiora Holman —dijo Nora con la misma entonacion helada—. Pero
tenga presente que desde que nacio he sido la madre de Dani. Esta bajo mi
responsabilidad, no bajo la suya.

El aya la miro.

—Si, sefiorita Hayden. —Se volvio y abandono el estudio.

Al cerrarse la puerta tras ella, salio Rick del cuartito contiguo.

—Oiste lo que dijo la buena sefiora? —pregunt6 Nora.

Rick clavo sus ojos en los de ella y dijo tajante.

—Hay que mandarla volar.

—FEn cierto modo tiene razon. Dani no es ya una nifa.

—Nora tom6 en sus manos el monton de arcilla. —Tenemos que ser mas
cuidadosos.

—¢Cuidadosos? —Rick estallo—. ;Qué podemos hacer? Como se ve que no eres
tu quien tiene que escabullirse por la madrugada de tus habitaciones, cruzar el jardin
y subir al cuarto encima del garaje, como un ladron que escurre el bulto. De seguro
esta enterado de eso todo el vecindario.

Nora se echo a reir.

—Un ladrén perfecto no haria tanto ruido como tu, abriendo y cerrando puertas.

—Me gustaria verte a ti, especialmente cuando llueve y se forman charcos que
hay que cruzar poco menos que a nado.

Nora volvio a apartar de si la masa de arcilla.

—Casémonos —dijo Rick—. Es la unica forma de cerrar las bocas.

—No. —Nora le mir6 de hito en hito—. No estamos hechos para la vida
matrimonial. Me he casado ya dos veces y lo sé por experiencia. Y en cuanto a ti, td
sabes muy bien que no estas dotado mejor que yo para el matrimonio.
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El se acercé a ella y le rode6 el talle con sus brazos.

—Pero tal vez seria distinto, si esa experiencia la hiciésemos juntos.

Lo rechaz6 suavemente.

—No te hagas ilusiones, chiquito. Somos pajaros del mismo plumaje. Y nos gusta
volar en completa libertad. No podriamos vivir encerrados en la jaula matrimonial.

—Yo ya he volado bastante y no me importaria vivir contigo en la misma jaula.
Me consideraria muy feliz.

El intent6 enlazarla de nuevo, pero ella esquivé el abrazo.

—¢Y qué les dirias a tus amigos cuando no pudieras ir a verlos los martes y los
jueves por la noche? ;Particularmente a tu amiguita, la chica italiana fotografa de un
club nocturno, que de vez en cuando, en sus noches libres, te brinda spaghetti en
cantidades astronémicas? ¢Qué le dirias después de tanto tiempo que ha estado
esperandote para que te casases con ella?

La miro, con el rostro encendido:

—¢Como lo sabes?

Nora sonrio:

—ILo sé todo acerca de ti. No me creas tan Candida. —Se encogi6 de hombros y
tomo un cigarrillo. Espero a que él se lo encendiera para proseguir—. Pero no me
importa, realmente. Puedes hacer lo que se te antoje, siempre que hagas lo que yo
deseo.

Comenzo a sonreir lentamente.

—Y yo desee lo que tu hagas. ¢No es asi, chiquita?

Se abalanzo a ella. Esta vez no le esquivo. Le quito el cigarrillo de los labios y lo
deposit6 en el cenicero. Le beso en la boca, avida, brutalmente.

Mantuvo sus ojos abiertos, clavados en los del hombre.

Hizo doblar su cuerpo contra el filo de la mesa y su mano se perdi6 bajo su falda.

—iLa ventana! —exclamo ella sefialando la vidriera delante de ellos.

—iAl diablo la vidriera! No puedo esperar un segundo mas. jQue rabien los
vecinos!

I

Cuando Dani regresé del campamento, Charles fue a recibirla a la estacion. Mir6 a
uno y otro lado. La sefiora Holman acostumbraba a venir con él.

—¢:Donde esta la nana?

Charles sin mirarle a la cara se puso a recoger su equipaje.

—¢No lo sabia, sefiorita Dani? La sefiora Holman se fue de la casa.

Dani, subitamente, se detuvo:

—¢Me ha dejado?

Charles estaba turbado.

—Crel que lo sabia, sefiorita Dani. Ha ido a servir a otra casa.

Los ojos de Dani llamearon, airados.
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—:La despidi6 mama?

—No lo sé, seforita Dani. Fue poco después de que usted marchara al
campamento. —Abrio la portezuela del coche para que ella subiera.

—¢:Sabe en qué casa sirve ahora? —le pregunto.

Charles hizo un ademan afirmativo.

—Quiero que me lleve en seguida a ella.

Charles titubeo.

—No sé si debo. Su madre...

—iQuiero que me lleve alli! —exclamo, imperiosa Dani—. Inmediatamente.

—Sefiorita Dani. Su madre se enfadara conmigo.

—No se lo diré. Por favor, l1éveme alli.

Dani se sent6 en el asiento de atras y Charles cerr6 la portezuela. Intent6 de
nuevo disuadirla cuando fue a ocupar su asiento detras del volante.

—Seifiorita Dani...

Subitamente la voz de la nifia se hizo fria y tajante como la de su madre.

—Si no me lleva a ella, le diré a mama que lo hizo por iniciativa propia.

La casa formaba parte de un grupo de edificios nuevos en Saint Francis Wood. La
nana salia justamente de ella, por el paseo, empujando un cochecillo gris con un
pequeiniuelo dentro. Dani salté impetuosa del auto sin esperar a que este estuviera
completamente parado.

—iNana! —grit6 corriendo hacia ella—. jNanita!

La anciana se detuvo y parpadeo, pues el sol ya bajo le daba en la cara. Puso una
mano ante sus 0jos a guisa de pantalla.

—:Dani?

Su vision, entonces, se aclaré y abrié los brazos para recibir en ellos a la
impetuosa chiquilla.

—iDani! —exclamé mientras sus ojos se arrasaban de lagrimas—. Dani, mein
kleines Kind!

También rompi6 a llorar Dani.

—:Por qué me dejaste, nana? ;Por qué te fuiste?

La nana la cubri6 de besos.

—iMi nena, mi nenita santa! —exclamaba—. Déjame que te mire. Qué guapa
estas! Una mujercita hecha y derecha. ;Y qué colores!

Dani hundio su cabeza en el pecho opulento de su nana.

—iHubieras debido avisarme! —dijo en medio de sollozos—. jNo sé por qué
tuviste que abandonarme!

Le doli6 a la anciana aquel reproche inmerecido y por encima de la cabeza de la
nifia mir6 a Charles. El mayordomo respondio a aquella mirada interrogadora, con un
movimiento de negacion.

Intuitivamente adivind lo que el mayordomo queria decirle.

Se volvio hacia la nifia y le dijo:
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—Ya eres una sefiorita, Dani. Y no esta bien que las sefioritas tengan nanas.

—Tendrias que habérmelo dicho —dijo Dani, sin cesar en su llanto—. No estuvo
bien lo que hiciste.

—Mi oficio es cuidar a los nifios pequefios, Dani querida. Me necesitan.

—Yo también te necesito —dijo Dani—. Tienes que venir a casa conmigo.

Hizo un gesto lento de denegacion.

—No puedo, Dani.

—¢Por qué no?

La sefiora Holman sefial6 a la criaturita que dormia en el fondo del cochecillo.

—Esta mufiequita me necesita también —dijo sencillamente.

—Yo te necesito mucho mas que ella. Siempre estuviste conmigo.

—Ya es hora de que aprendas a valerte sin mi —dijo la vieja nana—. Eres ya
mayor. ;Qué puedo hacer yo sino estar con los brazos cruzados viendo como sales y
entras? No me necesitas para nada. ;No estuviste todo el verano sin mi? ;Ha de ser
distinto porque estés en la casa?

—Pero es que yo te quiero, nana.

El aya volvio a apretarla efusivamente contra su pecho.

—Y yo también te quiero, mi pequefia Dani.

—Entonces vendras a casa conmigo.

—No, Dani —Ile dijo la nana—. No puedo ir contigo a casa. Tu madre tenia
razon. Era algo que tenia que ocurrir un dia u otro forzosamente.

—iMi madre! Entonces jtenia yo razén! jElla fue quien te despidio!

—Mas tarde o mas temprano, Dani —dijo tristemente la nodriza— tenia que
suceder esto. Tienes doce afios. Eres ya casi una sefiorita hecha y derecha. Pronto
tendras pretendientes a docenas que iran a verte. Iras a fiestas y reuniones. ;Para qué
necesitaras entonces una vieja nana? Tendras tu vida propia.

—¢Te despidio mi madre? —insistio, terca, Dani.

—Convinimos las dos que era lo mejor que podia hacerse. Tu madre fue muy
buena y generosa conmigo. Me indemniz6 con un afio de paga.

—Con todo hubieras debido avisarme —dijo Dani—. T no eras la nana de ella.
Eras mi nana.

La anciana guardo silencio. La l6gica de la nifia la abrumaba.

—Lo mejor sera que te vayas ahora. Tu madre estara inquieta por tu tardanza. Por
otra parte te reserva una gran sorpresa.

—No me importa la sorpresa que pueda darme —dijo Dani—. ;Podré venir a
verte? Alguna que otra vez, quiero decir. Esto es, si no puedes venir a verme.

La sefiora Holman la estrechd tiernamente contra su pecho.

—Por supuesto, Dani. Un jueves si y otro no, estoy libre. Podria ir a verte
después de las horas del colegio.

Dani beso a su nana en la mejilla.

—Te echaré de menos terriblemente.
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—Yo también, cielo —dijo la sefiora Holman. A duras penas contenia sus
lagrimas—. Ahora vete, O pondras en un apuro a Charles.

Volvieron a besarse y Dani se encaminé lentamente al coche. Guardé silencio en
todo el recorrido hasta la casa. Cuando estaban cerca de ella, se reclind en el respaldo
del asiento de delante y le pregunt6 a Charles.

—¢Qué clase de sorpresa me tiene reservada mi madre?

—No puedo decirselo. Le prometi a su madre que guardaria el secreto.

Pero ante la insistencia de la nifia Charles hubo de rendirse. Nora tenia una
reunion en el estudio y habia dejado aviso de que no queria ser molestada. Dani subio
la escalera de marmol, seguida de Charles con su equipaje y se dirigio a su antiguo
cuarto.

—No por ahi, sefiorita Dani. Por aqui. —Charles se dirigio hacia el otro extremo
del pasillo, muy apartado de su antiguo cuarto y del de su madre.

Ella le sigui6é docilmente.

Hizo un ademan afirmativo y se detuvo ante la puerta de la que habia sido
anteriormente la habitacion reservada de los huéspedes ocasionales, una de las mas
amplias de la casa. Abrio la puerta y le cedio el paso con un reverente:

—Pase usted, sefiorita Dani.

La habitacion era mas de dos veces mayor que la que hasta entonces ocupara.
Todo en ella era nuevo y flamante, desde el brillante dosel de la cama hasta el
conjunto de tocadiscos, radio y television empotrado en la pared. Habia un amplio y
profundo ropero, como el de su madre, también empotrado en la pared y un nuevo
cuarto de bafio con la pila hundida en el suelo y un lujoso tocador.

—Puede usted hacer funcionar el televisor, el tocadiscos y la radio desde la
cabecera de la cama —dijo, muy ufano, el mayordomo.

—Todo es muy bonito —dijo Dani sin mucho entusiasmo. Recorrio la habitacion
con la mirada—. ;Donde esta mi comoda?

—No emparejaba con el mobiliario moderno y su madre la mando al atico.

—Que la bajen inmediatamente.

—Si, sefiorita Dani.

—¢Qué hicieron con mi antigua habitacion?

—Su madre la convirtié en una especie de despacho para el sefior Riccio. Y la
antigua habitacion de la sefiora Holman la ocupa él ahora.

—iOh! —exclam6 Dani. Era ya lo bastante mayor para saber lo que esto
significaba. Las chicas del campamento ya le habian referido, con sabrosos
comentarios, la clase de relaciones que existen entre las damas de sociedad y sus
secretarios o representantes obligados a vivir bajo el mismo techo que sus
representadas.

Charles introdujo el equipaje en la nueva habitacion. En ella se encontraba ya el
baul grande del campamento.

—NMandaré a Violet para que le ayude a desempaquetar. Estabamos esperandola
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para que nos entregara la llave del baul.

—No necesito ayuda.

—Si, hijita, la necesitas. —La voz de su madre le lleg6 por la puerta abierta—.
No puedes hacerlo tu sola.

Dani se volvio para enfrentarse con su madre.

—Yo lo llené sola —dijo—. No necesito la ayuda de Violet.

Nora le lanz6 una mirada inquisitiva y pudo darse cuenta de que algo insolito
ocurria. Mir6 a Charles y este hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento.

—¢Asi es como recibes a tu madre después de tan larga ausencia? Vamos,
acércate y déjame que te mire.

Nora se inclin6 ligeramente para que Dani le besara la mejilla. Dani, obediente, la
besé sin disimular el hecho de que lo hacia por pura formula. Charles sali6 de la
habitacion, cerrando tras si la puerta.

—¢Por qué despediste a mi nana? —pregunté en cuanto se hubo cerrado la
puerta.

—:Es esta la primera cosa que se te ocurre preguntar después de todos los
trabajos y afanes que me tomé para arreglarte esta habitacién? Lo menos que habrias
podido hacer era decirme qué te parece.

—Me parece muy bien. —FEl tono de voz de Dani indicaba de un modo
manifiesto su indiferencia.

—Desde la cama puedes hacer funcionar el tocadiscos y el televisor.

—Si. Ya me lo dijo Charles.

Era evidente que Dani esperaba a que su madre contestara a su pregunta y no
menos evidente que Nora estaba resuelta a no contestarla.

—Has crecido mucho. Estas casi tan alta como yo. ;Cuanto mides ahora?

—Un metro sesenta centimetros.

—Vuélvete —Ie dijo su madre— que te vea bien.

Obediente, Dani gir6 lentamente sobre sus talones.

—No solo has crecido. Te has desarrollado mucho. Ya eres una mujercita.

—Mi sostén es de la talla treinta y dos —dijo con un tono de orgullo en su voz—.
Pero soy muy ancha de espalda. Y me dicen en el colegio que pronto tendré que
llevar la talla treinta y cuatro.

Hubo en la voz de Nora una nota de contrariedad.

—Las chicas que se precian de discretas no deben hablar de esas cosas. Mandaré
a Violet para que te ayude a desempaquetar.

—No quiero a Violet —exclamo Dani con voz alterada—. Quiero a mi nana.

Nora se volvi6 a ella, exasperada.

—La nana no esta ya aqui. Y asunto concluido. Si no quieres que Violet te ayude,
tendras que arreglartelas tu sola.

—Entonces no quiero a nadie —replico Dani. Sus ojos comenzaron a
humedecerse—. ;Por qué no me dijiste que ibas a despedir a la nana? ¢Por qué tanto
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secreto?

—No hubo ningtin secreto en mi decision. —Nora no podia disimular mas tiempo
su cOlera—. jYa no necesitas mas un ama de cria!

Dani comenz6 a llorar.

—iHubieras podido decirmelo!

—iDeja ya de portarte como una cria! No tengo por qué darte cuenta de mis
decisiones. jHago lo que creo justo hacer!

—Eso es lo que dices siempre. Lo que dijiste cuando echaste a papa de casa.
Cuando echaste también a tio Sam. Cada vez que hay alguien que me quiere a mi mas
que a ti, lo echas de tu lado. jPor eso despediste a mi nana!

—iCalla!

Y por primera vez en su vida, Nora abofete6 a su hija. La nifia se llevé una mano
a la mejilla y mir6 a su madre con una expresion de horror en sus ojos.

—iTe odio, te odio! —grit6 desaforada—. Algin dia querras a alguien tanto
como yo y lo apartaré de tu lado. jEntonces veras lo que es bueno!

Nora cay6 de rodillas frente a su hija.

—Por favor, Dani —murmur6— siento lo que he hecho. Perdona mi arrebato.

Dani la mir6 a los ojos unos instantes, y acto seguido le volvio la espalda y se
precipito al cuarto de bafio.

—Vete. jDéjame sola! —grit6 a través de la puerta—. Te odio. Te... odio! —
termino diciendo.

Sally Jennings la mir6 a través de la mesa que las separaba. Dani tenia los ojos
encarnados. Las lagrimas habian dejado surcos oscuros en sus mejillas. Sally empujo
hacia ella un paquete de Kleenex.

Dani arrancé una servilleta y se seco el rostro. Miro6 a la psicoanalista, agradecida.

—No quise hacerlo. En realidad no pensé lo que decia. Pero no podia hablar de
otro modo con mi madre. Si no gritaba y me desgafiitaba o tenia un ataque de nervios,
no se ocupaba de mi.

Sally inclin6 la cabeza. Consulto el reloj.

—Creo que sera todo por hoy, Dani —dijo gentilmente—. Vuelva a su habitacion
y trate de dormir.

Dani se puso de pie.

—S], sefiorita Jennings. ¢La veré el lunes?

La psicoanalista deneg6 con un movimiento de cabeza.

—Temo que no pueda ser, Dani. Tengo algun trabajo que hacer en el hospital. No
vendré aqui en todo el dia.

—Y el martes tendré que asistir a la vista. Tampoco me sera posible hablar con
usted.

—Es cierto —reconocid Sally—. Pero no se preocupe, Dani. Hallaremos el modo
de planear algo juntas.

Observo como la matrona acompariaba a Dani a lo largo del pasillo. Se retrepo en

www.lectulandia.com - Pagina 267



la silla y cogio un cigarrillo. Lo encendi6 y mientras lo hacia puso en marcha el
magnetofon. No habia registrado toda la conversacion, pero si lo suficiente para basar
en algo soélido su informe.

www.lectulandia.com - Pagina 268



quince

Fui hasta la ventana y miré a través de ella. La neblina matinal era aun densa sobre la
calle. Encendi un cigarrillo, inquieto. Me volvi y miré en direccion al teléfono. Pensé
llamar otra vez a Elizabeth, pero después de un momento de reflexion desisti de
hacerlo. No me habria contestado. Ni siquiera cogeria el teléfono. Habia sido un
necio. No debi nunca haberle mandado aquella fotografia.

Cuando yo le hablé por teléfono acerca de ella, me escucho paciente y sosegada.

—iQué tonteria! —habia dicho—. ;Con qué propoésito armé Nora esa trampa?

—No lo sé. Tal vez fue lo que dijo el hombre, una péliza de seguro, o algo con
que poder amenazarme. Por eso te mando la fotografia.

—No me la mandes, Luke. No quiero verla. Deshazte de ella.

—No puedo —le dije—. Tengo que mandartela. No lo haria si no estuviera
convencido de que es de pega. Eso lo sabes muy bien. Te la enviaré por correo aéreo,
certificada. No tienes necesidad de abrir el sobre. Ponlo en lugar seguro.

—Pides demasiado. Sabes que no podreé resistir la tentacion de verla.

—Bueno. Mirala entonces —Ile dije— y veras con qué solemne idiota te has
casado.

Guardo silencio unos segundos y dijo a continuacion:

—No debi dejarte que te fueras.

—Es tarde ya para pensar en eso.

Guardo de nuevo silencio.

—Te encuentras bien?

—Si.

—cSeguro?

—Seguro. Los dos estamos esperando tu regreso.

Eso habia sido el jueves por la mafiana. Cursé la carta y la llamé al dia siguiente,
bajo el supuesto de que ya la habia recibido. En cuanto oi su voz comprendi que ya
tenia encima la tormenta. Por su tono de voz percibi que habia llorado.

—iVuelve aqui inmediatamente!

—Pero Elizabeth —protesté—, solo son ahora unos pocos dias, hasta que se
celebre la vista de custodia.

—iNo me importa! —exclam6—. jVuelve a casa!

—¢ Viste la foto?

—La foto no tiene nada que ver con esto.

—Ya te dije que fue un lazo que me tendieron.

—Aunque lo fuera —dijo llorando a todo trapo—. jHay que ver la cara que
pones! {Como si estuvieras en el séptimo cielo!

—FElizabeth, sé razonable.
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—Eso es lo malo: he sido demasiado razonable. Pero ahora he dejado de serlo; no
soy mas que una mujer y una mujer ofendida. No quiero hablar ya mas contigo.
Cuando estés dispuesto a venir, mandame un telegrama.

Acto seguido colgo. La llamé nuevamente. Pero a lo largo de la hora siguiente, no
logré comunicar con ella. Debié de haber dejado descolgado el receptor. Después me
llamaron desde el despacho de recepcion, avisandome de que la sefiorita Spices
estaba esperandome y bajé inmediatamente al vestibulo.

Tuvimos nuestra entrevista en la cafeteria.

—¢Como esta Dani? —Ile pregunté después de que la camarera nos hubo traido el
café.

—Mucho mejor —dijo—. Estos ultimos dias se ha mostrado mas comprensiva y
con mayores deseos de ayudarnos.

—Me alegra saberlo.

—Me mir6 fijamente.

—Con todo sufre un grave desequilibrio.

—:En qué se basa usted para decir eso?

—Hay algo, profundamente enraizado en ella, que la perturba y desequilibra. No
hemos descubierto atin la motivacion poderosa que la llevo a aquella accion violenta.
Existen algunas cosas acerca de ella que no podemos comprender.

—¢;Como cuales? —pregunté—. Tal vez pueda yo aclararselas.

—:Cuando era nifia sufria berrinches y ataques de nervios cuando se la
contrariaba?

Hice un gesto de denegacion.

—Que yo supiera, no. Era precisamente todo lo contrario. Muy concentrada en si
misma, mas bien hurafia y retraida. Cuando algo la trastornaba, o se encerraba en su
cuarto o iba a pegarse a las faldas de su nana para que esta la consolara. O bien
pretendia que no le pasaba nada. Muy apacible, se desvivia por agradar a todo el
mundo.

—:Eso hacia también con usted?

Me eché a reir.

—Bien sabe Dios que no tenia que hacer nada en ese sentido. Era mi ojito
derecho y hacia de mi lo que queria.

—:Se desvivia entonces para agradar a su madre?

Vacilé.

—Haébleme, por favor —me dijo— sin ambages ni rodeos. No se imagine que
quiero entrometerme en su vida privada, o que le insto a hacer revelaciones poco
caritativas acerca de su exmujer. Pero, dadas las circunstancias, cualquier dato que
me suministre, por minimo que sea, tiene para nosotros una gran importancia.

—Nora, en realidad, jamas la hizo objeto de malos tratos. Lo que Dani le
achacaba era que no se ocupase bastante de ella.

—Rifieron alguna vez, usted y la sefiorita Hayden, en presencia de Dani?
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La miré y me eché a reir.

—Nuestras relaciones eran de seres muy civilizados, por lo menos segun el
criterio de Nora. Viviamos en un estado constante de guerra fria. Jamas llegd a
conflicto abierto.

—¢Por qué razon dejo usted de visitar a su hija?

—Por orden superior.

—¢Por la sefiorita Hayden?

Afirmé con un gesto.

—Su derecho a visitar a su hija no fue revocado, que yo sepa, por el Tribunal.
Cuando la sefiorita Hayden le prohibi6o que visitara a su hija ¢no elevd usted la
protesta correspondiente?

—No me hallaba en posicion de hacer nada. Estaba en la mas completa inopia.

—¢Qué hizo entonces?

La miré a los ojos, serenamente.

—Me emborraché.

—:No trato de decirle a su hija por qué no iba a verla?

Hice un ademan de denegacion.

—:De qué me hubiese servido? Nada habria cambiado.

La sefiorita Spicer guardo silencio. Al cabo de unos momentos dijo:

—Vi ayer a su exmadre politica. Supongo que estara usted al corriente de sus
planes con respecto a Dani.

—Si, lo estoy.

Habia asistido a la reunion cuando fueron discutidos dichos planes. Debi6 de
haberle costado su buen dinero, pero Dani habia sido ya aceptada por un nuevo
colegio que gozaba de una gran reputacion como centro docente especializado en
nifios y nifias con tendencias anormales. El doctor Weidman, un psiquiatra de gran
renombre, relacionado con este colegio, asistia también a esta reunion y estaba
dispuesto a tomar sobre si la responsabilidad de la rehabilitacion de Dani.

—¢Lo aprueba usted? —pregunto la sefiorita Spicer.

—Me parece un plan excelente. Creo sinceramente que gracias al mismo, Dani
sera atendida mucho mejor de lo que podria hacerlo el Estado.

—:Entonces no se opone a que Dani quede bajo la tutela absoluta de su abuela?

—No. Me parece la unica solucién practica. La sefiora Hayden es una persona en
extremo responsable. Con ella Dani tendra de un modo seguro todo cuanto pueda
necesitar.

—Estoy segura de ello —dijo secamente la sefiorita Spicer—. Pero, entonces, si
es cierto lo que usted me ha dicho, también con su madre tuvo cuanto necesitaba.

Supe lo que queria decir. Nora habia dado a Dani todo lo que aparentemente
necesitaba y no obstante esto no impidio la tragedia.

—La sefiora Hayden podra dedicar mas tiempo a Dani. Nora vive en un plano
artistico que la aparta insensiblemente de sus deberes de madre y de ama de casa.
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—Sabra usted, sin duda alguna, coronel, que su hija ha sido ya desflorada. Con
toda probabilidad sostenia relaciones amorosas con el hombre al que dio muerte.

—Eso he supuesto —reconoci francamente.

—La sefiora Hayden rtie declaré que no estaba enterada de esas relaciones.

Guardé silencio.

—Hemos sacado todos la impresion de que Dani tenia un concepto muy bajo de
la moralidad sexual. Y por lo que hemos podido averiguar, el ejemplo que le dio su
madre tampoco fue muy eficiente.

—Creo que todos somos del mismo parecer —dije—. Esa es una de las razones
que me inclinan a creer que Dani estara mejor viviendo con su abuela.

Me miro6 fijamente.

—Es posible que asi sea. Pero no podemos prescindir de cierto recelo. Si la
abuela no pudo dominar los impulsos de su propia hija ;cémo podra conseguirlo con
la nieta? —Termino su taza de café—. jQuién sabe! Tal vez lo mejor fuera arrancar a
la nifia, por completo, al ambiente familiar que la rodea.

Se puso de pie.

—Muchas gracias, coronel, por haber consentido en hablar conmigo.

Se detuvo un momento en el vestibulo.

—Hay dos cosas que me desconciertan.

—¢Cuales son?

—¢Por qué Dani lo mat6 si estaba enamorada de €é1?

—¢Y la otra?

—Si en efecto lo matd, ;por qué por donde tiremos no hallamos evidencia de que
Dani poseyera un caracter lo suficientemente violento y exaltado para llevarla a tan
brutal asesinato? —Vacilé un momento—. jSi dispusiéramos de mas tiempo...!

—¢Qué conseguiria con ello?

—Tenemos que encontrar la causa antes de que podamos recomendar la cura —
dijo—. Estamos trabajando contra reloj. Recomendamos un curso de accion y
esperamos que sea justo. Pero si no logramos exponer la razon, tenemos que
recomendar que la muchacha sea enviada a Perkins para un estudio profundo y
completo de su caso. Tenemos que estar seguros.

—¢:Son muchos sus aciertos? —le pregunté.

—Mas que nuestros fracasos —dijo con una repentina sonrisa—. Es un motivo
continuo de asombro para mi y mis colegas.

—Tal vez sean ustedes mejores de lo que ustedes mismos piensan.

—Asi lo espero —dijo, seriamente—. Mas por ellos y ellas que por nosotros.

Observé como cruzaba el vestibulo y desaparecia tras de la puerta y volvi a mi
cuarto. Llamé a Elizabeth, pero una vez mas oi el tintineo remoto y constante que
indicaba o que estaban comunicando o que el teléfono estaba descolgado. Finalmente
me di por vencido y sali a la calle. Entré en el Tommy’ Joynt y pedi salchichas
alemanas con judias secas y una jarra de cerveza.
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El domingo fui a la Residencia Juvenil. Hallé a Dani tranquila y con excelente
humor.

—Mama vino a verme dos veces esta semana. En este momento acaba de irse. Me
dijo que estan arreglando las cosas para que salga de aqui y vaya a vivir con la
abuela. Las dos veces vino con el doctor Weidman. ¢L.o conoces, papaito?

—Si. Lo vi una vez.

—Es uno de esos que hurgan en el cerebro de la gente, por ver si le falta a una
algun tornillo. Mama esta encantada con él.

—¢Por qué lo dices?

Sonrid, ensenando sus dientes menudos.

—Es el tipo de mama. Ya sabes, habla mucho y no dice nada. El arte puro y todas
esas pamplinas.

Me eché a reir.

—¢Qué me dices de unas Coca-Colas?

—iDispara!

Me tendi6 la mano y puse en ella dos moneditas de diez centavos. Se fue con ellas
a la maquina distribuidora. Algunas de las maquinas estaban ocupadas. Aquello
parecia mas un Dia de los Padres en un colegio que una casa de detencion.
Unicamente las matronas que se hallaban, vigilantes, junto a las puertas y las altas
ventanas enrejadas, me indicaban que no estaban en un colegio. Dani volvié con las
botellas y las puso encima de la mesa.

—¢Quieres una pajita, papa?

—No, gracias. Me la echaré al coleto sin intermediarios.

Alcé la botella hasta mis labios y eché un buen trago. Me mir6 por encima de su
pajita.

—Cuando la bebo asi, mama me rifie, diciendo que es una vulgaridad.

—Tu madre es una experta en vulgaridades.

Lo dije sin pensarlo y senti haberlo dicho. Guardamos ambos silencio durante un
minuto.

—:Bebes todavia como antes, papaito? —me pregunt6 Dani repentinamente.

La miré sorprendido.

—¢COmo se te ocurrio preguntarme eso, asi de improviso?

—FEs que, de pronto, recordé algo —dijo—, como te olia el aliento cuando venias
a buscarme. No sé por qué me vino ahora, de repente, a la memoria.

—No, Dani. Ya no bebo mas de ese modo.

—:Bebias para olvidar lo que te hizo mama?

Recapacité un momento. Hubiese podido decir que si, pero no habria sido
completamente justo.

—No —dije—. No fue esa la razon de que bebiera.

—Entonces, ;por qué bebias, papaito?

—Por muchas razones. Pero, principalmente, porque trataba de huir de mi mismo.
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No queria enfrentarme con el hecho de que era un fracasado.

Dani guard¢ silencio para reflexionar sobre mis palabras. Y al cabo de un rato
hall6 la respuesta.

—Pero no eras un hombre fracasado, papaito —dijo—. Tenias tu barco.

Sonrei, pensando en la sencillez elemental de su logica. Pero en cierto modo tenia
razon. Probablemente ignoraba que tuviera ambiciones de mayor envergadura.

—Yo era un arquitecto. Y mi ambicion era ser un constructor. No pude realizarla.

—Pero ¢no eres ahora constructor? Un periodico lo decia.

—No lo soy; en realidad. Trabajo para un constructor. Soy mas bien el maestro de
obras.

—Me gustaria construir casas —dijo de repente—. Levantaria hogares para gente
feliz.

—¢Como lo harias?

—Solo construiria casas para familias que fueran felices y estuviesen dispuestas a
permanecer siempre unidas.

La miré, sonriente. Le sobraba la razon. Eran los unicos cimientos sobre los que
se podia levantar una casa feliz. Pero ;quién daba estas garantias? ¢ Dios?

—Puesto que estamos jugando a decir verdades —dije con el tono mas ligero que
pude—, ;no te importaria decirme algunas cosas?

Observé en la expresion de sus 0jos un asomo de cautela.

—:Qué cosas, por ejemplo?

—Exactamente qué papel representaba Riccio en la casa. ;Era amigo de tu madre
o tuyo?

Vacil6 un instante.

—De mi madre.

—Pero ta... —Vacilé a mi vez.

Afronté mi mirada, candidamente.

—Te dijeron que... nos entendiamos?

Hice un ademan afirmativo.

Fijo su mirada en la botella de Coca-Cola.

—F:s cierto, papaito. El y yo...

—Pero ;por qué, Dani? —la interrumpi—. ;Por qué precisamente él? ;No podia
haber sido otro?

—Ya sabes como es mama. Quiere ser siempre la primera, la tunica en todo. Y
esta vez quise demostrarle que no lo era.

—Dime —Ile pregunté—. ;Esa fue la razén de que lo mataras?

Aparto sus ojos de los mios.

—No quise hacerlo —dijo en voz muy queda—. Fue un accidente.

—:Estabas celosa de tu madre? ;Fue este el motivo, Dani?

Sacudio con energia la cabeza en un gesto exasperado de denegacion.

—No quiero, no quiero hablar de eso —dijo, tenaz—. Ya les dije, en la
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delegacion de policia, todo lo que habia ocurrido, antes de que me trajeran aqui.

—Si no les dices la verdad entera, Dani —le dije—, no te permitiran que vivas
con tu abuela.

—No pueden tenerme aqui eternamente. —Hablé sin mirarme a la cara—.
Cuando tenga dieciocho afios saldré de aqui. Eso lo sé yo muy bien.

—iTres afios y medio! ;No tiemblas ante la idea de estar tanto tiempo encerrada?

—¢Y a ti qué puede importarte? —Me mird con aire de reto—. El proximo
martes, cuando todo haya terminado, volveras a tu casa, y probablemente no me veras
ya mas. Como sucedi6 antes.

—iSi me importa, Dani! Por eso estoy aqui. Ya te dije por qué no pude venir
antes.

Su voz, trémula, estaba llena de amargura.

—No digas tonterias. Si me hubieses querido de veras, ya habrias encontrado el
modo de venir.

Volvio a mirar la botella de Coca-Cola. Me pregunté qué podria ver en el liquido
oscuro, a traveés del cristal verde, que la absorbiera tanto.

—Para ti es cosa facil venir y decirme todo eso —dijo en voz muy queda—. Las
palabras se las lleva el viento; lo unico que cuenta son los hechos.

—Lo sé, Dani. Soy el primero en reconocer que he cometido equivocaciones.

—Esta bien, papa.

Apart6 la vista de la botella y la fijé en mi. Me di cuenta, repentinamente, de que
ya no era una chiquilla. Era una mujer.

—Reconozcamos, pues, que todos cometemos equivocaciones. Y no se hable mas
del asunto. Te dije que no queria hablar de él. Es mi vida y nada de lo que puedas
decir la cambiara. Es ya demasiado tarde. Estuviste demasiado tiempo apartado de
mi.

Tenia razén y no la tenia. Del mismo modo que nada es completamente blanco ni
completamente negro.

—:No tuviste a nadie, antes que €él? ;Otros muchachos, quiero decir?

Hizo un ademan de denegacion.

—No.

—No me estas mintiendo, ;verdad que no, Dani?

Me mir0 a los ojos, abiertamente.

—No, papa. No te miento. No me interes6 ninguno, fuera de él. Al principio fue
para darle una leccion a mi madre, pero después result6 otra cosa...

—¢Qué fue esa cosa?

Sus ojos eran claros y tiernos y en ellos habia una gran tristeza.

—Le queria, papd —dijo quedamente—. Y ¢l también me queria. fbamos a
escaparnos y a casarnos en cuanto tuviera la edad.
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El sol, finalmente, comenzaba a disipar la neblina. Me aparté de la ventana, inquieto.
Cogi el periddico y eché un vistazo a la seccion de espectaculos. Queria ir a un cine,
pero habia visto casi todas las peliculas que exhibian en la ciudad. Enchufé el aparato
televisor, pero diez minutos después lo apagué. Los espacios fluctuaban entre dos
generaciones. Una demasiado joven; otra demasiado vieja.

En este momento se puso a sonar el teléfono y me precipité a descolgarlo. Tal vez
fuera Elizabeth y le hubiese pasado el enfado.

—El coronel Carey?

—AI habla.

—Soy yo, Lorenzo Stradella. ;Recuerda aquellas dos cartas que fue a buscar
Anna?

—¢Qué pasa con ellas?

—Todavia las tengo en mi poder —dijo.

—Para qué me llama? Ya sabe usted quién las compro.

—Es cierto. Pero ella pago ya. Crei que estas dos cartas le interesarian a usted.

—No, no me interesan —dije—. L1léveselas a la sefiorita Hayden.

—iUn momento! jNo cuelgue!

—Vamos, desembuche.

—No puedo llevarselas. Le haré a usted un buen precio.

De repente comprendi el significado de sus palabras. Naturalmente no podia
llevarlas a Nora. Nora se lo diria a Coriano. Y Coriano se enfadaria si se enterase de
que sus muchachos le habian hecho una mala jugada. Sobre este supuesto lancé mi
envite.

—Esta bien, pero no quiero exponerme. Digale a Coriano que se entreviste
conmigo. De ese modo estaré seguro de que no apareceran otras cartas mas adelante.

Adiviné justo.

—Nada de Coriano. El trato es entre usted y yo.

—A Coriano no le gustara eso.

—Se las daré barato y Coriano no tiene por qué enterarse.

—¢ A qué le llama usted barato? —pregunté.

—Quinientos cocos.

—Adio6s, amor mio —dije y colgué. Tuve el tiempo justo de encender un
cigarrillo antes de que volviera a llamarme.

Esta vez su voz era mas insegura.

—¢A qué llama usted barato?

—Cincuenta pavos.

—FEso no es barato. Eso es tirado a la calle.

—Esta usted hablando con un tipo tirado a la calle. Soy el pariente pobre de la
familia.

—Voy a hacerle un precio especial: doscientos cincuenta.

—Cien es lo mas alto a que puedo llegar.
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No dijo nada durante unos momentos y me figuré que estaria pensando.

—Hable antes de que me arrepienta.

—Trato hecho.

—Traigamelas.

—No vaya tan de prisa. A usted le gustan las cosas derechas y podria ocurrirsele
avisar a la bofia.

—No sea esttpido.

—Esté en su cuarto esta noche a las once. Mandaré a alguien con ellas.

—Esta bien —dije.

—Recuerde. Ninguna triquifiuela. Toma y daca. Tenga la guita dispuesta y tendra
las cartas.

El teléfono enmudeci6 y colgué. Me senté a la mesilla y redacté un cheque por
cien délares. A continuacion bajé al vestibulo y lo cambié por dinero contante y
sonante. Mientras el cajero contaba los billetes, tuve mis dedos cruzados, confiando
en que el banco tuviese bastante dinero a mi nombre para hacer honor al cheque.
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dieciseéis

Cuando volvi a mi cuarto vi la lucecilla roja intermitente de los mensajes. Nora habia
telefoneado y queria que la llamase en cuanto llegara. Marqué el nimero.

—Charles, soy yo, el coronel Carey —dije—. ;Esta la sefiorita Hayden?

—Un momento, sefior. Voy a comunicarle con la sefiora.

Oi un leve chasquido y seguidamente la voz de Nora.

—Luke?

—Si —dije—. ;Qué quieres?

—Quiero hablarte. ; Puedes venir a cenar?

—No lo creo conveniente. Me parece impropio.

—No seas necio. No te comeré. Quiero hablarte a proposito de Dani.

—:Qué le sucede?

—Te lo diré mientras cenamos.

Vacilé un momento. Una buena cena me vendria de perilla. El penoso recuerdo de
las salchichas alemanas y de las judias secas me decidio.

—¢ A qué hora?

—Ven temprano para que podamos tomar un coctel. A eso de las siete, por
ejemplo.

—A las siete, pues —dije y colgué el teléfono, y me puse a pensar qué diablos
podria decirme mi exmujer.

Cuando toqué el timbre a las siete, Charles abri6 casi inmediatamente la puerta.

—Buenas noches, coronel.

—Buenas noches, Charles.

Se hubiese dicho que no habian pasado todos aquellos largos afios, tan idénticos
eran el ceremonial y las palabras.

—La sefiora le espera en la biblioteca —y afiadi6 con una leve sonrisa—. El sefior
conoce ya el camino.

—Si, Charles, conozco ya el camino —le contesté con otra tenue sonrisa.

Golpeé ligeramente con los nudillos la puerta y entré. Nora se levanté del amplio
divan frente a la mesa. A su vez, con una fracciéon de segundo de diferencia, se puso
de pie el doctor Weidman. Avanzo6 Nora hacia mi, la mano extendida.

—Luke, jestoy tan contenta de que hayas venido!

Conocia aquel tono de voz. Calido, tierno, amistoso, como si jamas hubiese
habido diferencias de clase alguna entre nosotros. La voz cordial que empleaba
siempre cuando tenia un publico delante.

Sin soltar mi mano se volvio hacia el doctor.

—¢Recuerdas al doctor Weidmann? Estaba en casa de mama.

¢Como habia de olvidarlo? Particularmente después de lo que me dijo Dani. ; Qué
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papel me reservaba? ¢El de llevar hasta el altar a la novia feliz?

—¢Como esta usted, doctor?

Le habria tendido mi mano, pero por una razén u otra Nora no la habia soltado
todavia.

Hizo una leve reverencia.

—Me alegro de volver a verle, coronel.

Nora, por fin, solté mi mano.

—Encontraras una botella de bourbon en el bar, sin abrir. Supongo que sigue
siendo tu bebida favorita, ¢no es verdad?

Hice un gesto de asentimiento. No habia renunciado al sarcasmo. Me dirigi al bar.

—:Quieres que te prepare un coctel? —le pregunté, maquinalmente. Era como si
todavia residiese en la casa. La frase ritual cada vez que echabamos un trago en la
biblioteca.

—No, gracias. El doctor y yo bebemos martinis.

Me volvi para mirarlos. Era aquel un claro indicio de que Nora estaba interesada
en el doctor. Era ella, basicamente, una bebedora de whisky escocés, pero cuando
hallaba a un nuevo hombre adoptaba, por primera providencia, sus gustos y bebia y
fumaba como él.

Paladeamos nuestras respectivas bebidas. No fue sino hasta que me hube sentado
que me di cuenta de que, sin pensarlo, habia elegido precisamente el viejo butacon
que en otros tiempos habia usado. Bebi otro sorbo de bourbon y puse el vaso encima
de la mesa.

—Nada ha cambiado —dije recorriendo con la vista el amplio aposento.

—No habia razén para cambiar nada, Luke —dijo rapidamente Nora—. Siempre
fue este tu lugar favorito.

Me pregunté por qué razon habia dicho esto. Nora estaba ayuna de
sentimentalismos de esta especie.

—FEn cuanto a mi, yo creo que lo hubiera cambiado todo —dije—, aunque solo
fuera para evitar penosos recuerdos.

Sonrio.

—Yo no tengo nada que evitar.

El doctor Weidman termin6 su martini y se puso de pie.

—Siento, Nora, tener que dejar su gratisima compafiia.

—¢De veras no se queda, doctor, a cenar con nosotros?

Hizo un gesto de penosa contrariedad.

—Tengo que volver a mi despacho forzosamente —dijo—. Tengo una cita a las
ocho.

Nora dejo su vaso sobre la mesa y se levanto.

—Le acompanaré hasta la puerta.

Weidman se volvié hacia mi. Esta vez nos estrechamos las manos.

—He tenido una gran satisfaccion, coronel.
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—Lo mismo digo, doctor.

Los segui con la vista y cuando salieron de la pieza volvi a sentarme en mi viejo
butacon. Distraidamente abri uno de los cajones de la mesa y hallé en él un viejo
fotocalco azul. Reproducia los planos de la casa piloto de mi primer proyecto.

Pese a todos los afios pasados, tuve la impresion de que el tiempo se habia
detenido y vivia el dia anterior. Estudié los planos. Sigui6 pareciéndome una buena
casa. Muy pocas cosas cambiaria si tuviera que construirla hoy.

Nora estaba en el cuadro de la puerta observandome.

—Ya ves. Nada ha cambiado, Luke. Ni siquiera vacié esa mesa.

—En efecto. —Volvi a colocar los planos en el cajon y lo cerré—. Dime,
exactamente, ;por qué me invitaste a cenar?

Sonri6 y cerro la puerta tras ella.

—Espera a que hayas cenado. He notado que con el estobmago lleno eres mucho
mas razonable.

Vino hasta donde yo estaba y me lanz6 una mirada penetrante.

—He abierto toda la casa a mis amigos, menos este rincon. Me parecia que, no
estando tu en él, estaba vacio.

—iPor favor, Nora! —Sonrei para atenuar el tono caustico de mis palabras—. Ya
no tienes publico. Puedes quitarte tu mascara de sentimentalismo.

Repentinamente se echo a reir.

—Hemos perdido ya todas las ilusiones, ;verdad, Luke?

Hice un gesto amargo de asentimiento.

Fue a coger su copa; la mir6 unos instantes y volvio a posarla, un tanto
violentamente, sobre la mesa.

—Anda, Luke, sé un buen chico y sirveme un whisky con soda. No sé cémo
puede beber la gente estos empalagosos martinis. Huelen a perfume barato.

Me levanté, le preparé la bebida y se la llevé al divan en el que se habia sentado.
Apurd un sorbo e hizo un gesto de aprobacion.

—FEsto ya esta mejor.

Volvi a encaminarme a la mesa y cogi mi vaso de bourbon. Me recliné en el borde
de la mesa y alcé el vaso, a guisa de brindis. Ella hizo lo propio y bebimos en
silencio.

—EI doctor Weidman tiene una cara muy interesante, ;no te parece, Luke?

Asenti con un amplio movimiento de mis manos.

—:Sabes cual es su nombre de pila?

—No.

—Isidore. Inimaginable. Cémo puede llamarse un hombre asi, a estas alturas! No
se comprende como no ha cambiado su nombre.

—Tal vez le guste.

—No lo creo —dijo reflexivamente—. Pero es demasiado orgulloso para
reconocer que su nombre es una pifia. Es algo que he observado en estos doctores
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judios. Son todos muy orgullosos.

—Tienen todas las razones para serlo.

—Llevan su religién como un manto real. ;Y sabes otra cosa que he observado en
ellos?

—¢Qué es?

—iTienen todos unos ojos tan tristes! —dijo—. Como las imagenes de Cristo.

La puerta se abrio y entrd en la biblioteca Charles.

—La sefiora esta servida.

La cena fue copiosa en extremo. Comenz6 por un plato de cangrejo
desmenuzado, servido sobre hojas de lechuga en un lecho de hielo pulverizado, con
una maravillosa salsa de mostaza de un sabor peculiar que solo Charles sabia
preparar. Después vino un cioppino, una especie de bouillabaisse de San Francisco
con todas las variedades de pescado y de mariscos que puede ofrecer el Pacifico. A
continuaciéon un rosbif suculento, medio crudo y fenomenalmente tierno. Y
finalmente grandes trozos de melocoton sobre un helado de chocolate, mi postre
favorito. Miré a Charles mientras llenaba mi taza de café.

Sonrio. Recordaba lo mucho que me gustaba el melocoton en conserva. Al
principio este gusto mio habia horrorizado a Nora, y para hacérmelo olvidar habia
ordenado especialmente para mi melocotones gigantes frescos. Pero ante mi
obstinacion tuvo que darse por vencida y compro las latas. También recordaba que
después de la comida el café lo tomaba en una taza grande y no en demitasse.

—Una espléndida comida, Nora —exclamé.

Sonrio.

—Me alegro de que te haya gustado, Luke.

Habia comido, en efecto, espléndidamente. Como un caballo, a decir verdad. En
cuanto a Nora, probo de todos los platos parsimoniosamente, como era en ella
costumbre.

—Supongo que, conociéndome como me conoces, No te importara que vaya a la
cocina y felicite a Cookie por su portentosa comida.

Nora se levant6 de la mesa.

—Si, hombre, ve a la cocina. Tendremos mas café y cofiac en el estudio, cuando
salgas de ella.

Fui a la cocina. Cookie estaba alli, bafiado en sudor el rostro rubicundo. Asi la
recordaba siempre. Solo que, ahora, sus cabellos eran grises; no habian pasado los
afios en balde.

—iCoronel Carey! —exclamd, alborozada.

—iCookie! No podia irme sin felicitarla cordialmente por la cena que nos ha
hecho.

—NMe esmeré todo lo que pude por usted, coronel. Sé que tiene usted buen diente.
—Pas6 una sombra sobre su rostro—. Una cosa me apen0 y es que no estuviera
también Dani entre ustedes.
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—Creo que no tardara mucho en volver a casa —le dije caritativamente.

—:Lo cree asi, coronel?

—Si, eso espero, Cookie.

—También yo. Si hubiésemos estado en la casa aquel dia, tal vez no habria
sucedido nada.

Ya me encaminaba a la puerta y al oir las tltimas palabras de la cocinera me
detuve y volvi a mirarla.

—¢No estaban en la casa aquel dia?

—No, sefior. El jueves es nuestro dia de salida. Pero puesto que la sefiorita
Hayden se hallaba en Los Angeles y solo regresaria el viernes por la noche, el sefior
Riccio nos dio también el viernes.

—No sabia eso.

—Fui a Oakland a visitar a mi hermana y no volvi hasta muy tarde. Cuando todo
habia terminado.

Miré a Charles.

—¢Y usted?

—Volvi a las seis —dijo—. La sefiorita Hayden estaba ya en casa.

—¢Y cuando llegé Violet?

—A los pocos minutos de llegar yo.

—Entonces debieron de oir algo de la disputa —dije.

Charles hizo un ademan de denegacion.

—No, sefior. Ninguno quiso probar la cena fria que habia preparado, por lo que
Violet y yo nos quedamos en la cocina. Desde aqui no se oye nada de lo que sucede
en la casa.

Tenia razon. Recuerdo que al planear la casa habia dispuesto que la cocina y los
aposentos de la servidumbre estuviesen apartados del resto de la casa. Lo habia hecho
a instancias de Nora, a quien desagradaban en extremo los ruidos y los olores
procedentes de la cocina.

Me volvi hacia la cocinera y le sonrei.

—Le repito mi felicitacién, Cookie. Fue una comida realmente exquisita —le dije
—. Le doy las gracias.

Me sonrio y dijo:

—A usted, coronel.

El cofiac y el café se hallaban ya servidos en la mesa de coctel que formaba parte
del rincon intimo, en uno de los angulos del estudio. Nora, sentada en una silla, me
sonrio al entrar yo en la pieza. Por su actitud me di cuenta de que estaba apercibida
para la accion inmediata.

—¢Qué pas0? —pregunto—. ¢Se alegro Cookie de verte?

—NMucho. Los tragones somos el amor secreto de las viejas cocineras.

Cerré la puerta y me senté frente a ella.

Vertio cofac en las copas y me tendio una de ellas. La tomé en mis manos y la
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arropé en ellas amorosamente, imprimiéndole un ligero movimiento para templar el
conac.

Aspiré con delicia el bouquet que se desprendia de la copa. Era penetrante, calido
y me cosquilled la nariz. Nora estaba observandome.

—¢Y bien? —pregunté.

Cogio su copa de cofiac y bebié un pequefio sorbo. Cuando rompié a hablar su
VOZ era ronca.

—Deseo que me ayudes a conseguir que Dani vuelva aqui, a esta casa, que es la
suya.

Era como si, finalmente, viniese la montaiia a Mahoma.

—¢Por qué he de ser yo? —Ile pregunté al cabo de un rato, cuando me recuperé de
mi asombro.

Su voz seguia ronca.

—Porque juntos podriamos conseguirlo. Tu y yo. Podriamos lograr que Dani
viniese a casa.

Apuré un buen trago de cofac.

—~Olvidas una cosa. Que no vivo ya en esta casa.

—Eso podria arreglarse —dijo suavemente.

Me quedé mirandola y comprendi de repente que no habia cambiado en lo mas
minimo. Las leyes por las que se regia eran las mismas de siempre. Lo unico
importante para ella era hacer su santa voluntad. El dafio, los perjuicios que pudiera
acarrear a los demas no tenian para ella significacion alguna.

—iAja! —exclamé.

—Piénsalo. Dani estaria mejor con nosotros que con mama, Ciertamente mejor
que en un correccional. Gordon cree que podriamos conseguirlo si estuviésemos
juntos. El doctor Weidman cree, desde el punto de vista psicolégico, que el criterio de
Gordon es justo; que el tribunal tendria que aprobarlo.

—Seria una buena idea si estuviese atn soltero —dije—. Pero no lo estoy.

—Me dijiste que tu mujer era muy comprensiva. Debe de estar convencida de tu
gran carifio por Dani, de lo contrario no te habria dejado venir aqui. Podemos hacer
un arreglo con ella sumamente ventajoso. No tendria que preocuparse por el dinero
por el resto de su vida.

—No gastes saliva en balde, Nora —dije—. Es imposible.

Dejé sobre la mesa la copa de cofiac y fui a levantarme. Se incliné hacia mi y
puso su mano encima de la mia. Me quedé quieto, y no desplegué los labios.

—Luke, ¢recuerdas aquellos dias...?

Su voz tenia tonalidades de ternura.

—Recuerdo.

La presion de sus dedos se hizo mas fuerte.

—Podriamos revivirlos, Luke. Podriamos volver a ser felices, como lo fuimos un
tiempo. ¢No lo crees?
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Estaba como hipnotizado. No supe qué contestar. Ella prosiguié con un acento
mas acusado de ternura.

—Estoy segura de ello.

Me desasi de su mano, airadamente, mas enfadado conmigo mismo que con ella.
Un turbion de recuerdos cay6 sobre mi como una ducha helada y deshizo al instante
el conjuro.

—iNo! —dije tajante—. Aquello muri6 y nada ni nadie podra resucitarlo. Fue,
por otra parte, una gran mentira. Jamas volveria a vivir una vida de falsedades y
mentiras.

—De acuerdo, Luke. Prescindamos de ilusiones y sentimentalismos. Veamos solo
el lado practico de la cosa. Podriamos llegar a un acuerdo... razonable.

—Desvarias, Nora.

—Yo tengo mi trabajo —dijo, sin dejar de mirarme fijamente—. T4 tendrias el
tuyo. Hablé ya con mi primo George. Me dijo que estaria encantado de tenerte de
nuevo en la empresa. Y lo mas importante: tendriamos una casa a la que podria
volver nuestra Dani.

Me senti de repente abrumado de cansancio. Todo lo habia previsto Nora, pero
aparentemente no se habia dado todavia cuenta de que todo lo que habia imaginado
era irrealizable. Comencé a compadecerla.

—No, Nora —dije gentilmente.

Se arrellané en su silla y un asomo de irritacion altero el timbre de su voz.

—iQué de lamentos y lloriqueos a proposito de tu hija! —dijo con sarcasmo
infinito—, jcudnto amor, cuantos sacrificios estabas dispuesto a hacer por ella! ;Y
ahora, cuando se te presenta la ocasion de hacer algo por ella, te echas atras como un
cobarde que eres!

iEran tantas las cosas que ahora justamente habia comenzado a comprender!
Como, por ejemplo, aquellas palabras de Elizabeth a propdsito de que queria que
volviese a casa sin los fantasmas que durante algin tiempo me habian atormentado...
Debi6 de haber intuido que me enfrentaria con una situaciéon como esta. De que me
veria forzado a escoger entre ella y Dani.

Senti que se me encogia el corazon. Lo habia intuido, y sin embargo me habia
dejado venir. Era lo mas que un hombre podia pedir de su esposa.

Lancé una mirada a Nora y fue como si la viese por primera vez. Sam Corwin
habia estado en lo cierto cuando me dijo que la unica cosa que tenia era su arte. Fuera
de este nada tenia que pudiera compartir con un hombre.

—Vine aqui para ayudar a Dani —dije quedamente—. Pero no para brindarle una
vida basada en la falsedad y la destruccién.

—iQué actitud mas noble! Ahora supongo que me diras que amas a tu mujer.

La miré, serenamente. Y subitamente sonrei. Creyendo ironizar, habia acertado.

—Es cierto, Nora —dije—. La quiero.

—c:Cuanto crees que ella te querra después de que le haya enviado estas fotos?
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Era lo que habia esperado. No contesté.

—¢Qué razon aduciras entonces para rehusar mi proposicion?

—La mejor del mundo, Nora. {Me das asco!

El amor muere con palabras como estas. Arde y se consume con el lenguaje del
odio y de la recriminacion. La ira y la violencia lo hacen trizas. Pero después de la
explosion quedan atin vestigios del mismo que se incrustan en la mente y en el
corazén como una esperanza incumplida, el recuerdo de una pasion que jamas llego6 a
cristalizarse. Entonces, finalmente, muere con unas pocas palabras sencillas, casi
pueriles.

Y los fantasmas huyen, las culpas se desvanecen. Asi fue, como tenia que ser
finalmente. Se hiciera lo que se hiciese.

Bajé todas las ventanillas del pequefio coche al regresar al hotel. El aire frio y
cortante de la noche ahuyent6 de mi alma el odio que albergaba en ella. Nora no
significaba ya nada en mi vida. Nada mas.
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diecisiete

Eran las once menos cuarto cuando llegué al hotel. Me fui directamente a mi cuarto.
A las once, exactamente, oi unos ligeros golpes en la puerta. La abri.

Era Anna Stradella. Parecia presa de un gran temor.

Le cedi el paso.

—Entre, Anna —dije. Cerré la puerta tras ella—. ;Por qué la mandé a usted?

—Porque pens6 que no me entregaria a la polilla, en el caso de que la hubiese
usted llamado.

—No tiene por qué asustarse, Anna. No hay aqui polilla alguna.

Vi en sus ojos una expresion de alivio.

—Ya me imaginé que no la encontraria.

—cTiene las cartas?

Abri6 silenciosamente su bolso. Las saco de €l y me las tendio.

—¢Queé ocurriria si le dijese que no tengo el dinero?

Se encogio de hombros.

—Nada. No tendria importancia.

—¢Qué le diria a su hermano?

En la mirada que me lanzo6 vi un amargo reproche.

—No tengo que decirle nada. Le di los cien délares antes de que me entregara las
cartas.

—¢Por qué hizo eso? —le pregunté.

—Porque queria que usted las tuviese. Ya le hemos hecho bastante dafio.

Se puso a llorar. Me puse a observarla, y convencido de que sus lagrimas eran
sinceras, le dije:

—Anna, por favor. No llore. Aqui tengo el dinero.

—No lloro por eso —dijo. Las lagrimas rodaban ahora por sus mejillas dejando
surcos negros de rimmel—. {Todo me parece tan turbio y confuso!

—¢Qué le pasa? —Ile pregunté—. ; A qué viene ahora ese llanto?

—Steve. Hoy me pidi6 que me casara con €l. Y no supe qué decirle.

Sonrei. Decididamente no conocia a las mujeres.

—Pensé que era eso precisamente lo que usted queria.

—Pues si —llorique6 y sacando de su bolso un Kleenex se puso a reparar los
estragos producidos por el llanto y el rimmel.

—Entonces, ¢cudl es el problema? ;Sabe lo de su hermano y usted?

Me miro.

—Sabe lo de su hermano conmigo. Pero nada mas.

—¢Qué es lo que habria de saber, ademas de eso?

—Lo que Tony sabia acerca de mi y de mi trabajo —contesto—. La chica que
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trabaja para Coriano tiene que hacer de todo.

La miré con fijeza.

—¢Usted quiere de veras casarse con €l?

Hizo un gesto vehemente de asentimiento.

Posé mi mano en su hombro.

—Entonces jadelante! Lo pasado, pasado esta. Ocupese del presente y del futuro
y por nada del mundo eche la vista atras.

Me mir6 ansiosa.

—Lo cree usted de veras?

—Fl la quiere, de lo contrario no desearia casarse con usted. Es eso lo tinico que
cuenta.

Comenzo0 a sonreir.

—Ahora vaya al cuarto de bafio y lavese la cara. Voy a llamar abajo para que me
manden café. Ambos lo necesitamos.

Se fue al cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Llamé a la cafeteria para que me
subieran el café; seguidamente me senté y me puse a examinar las cartas.

Abri primero la de Dani. Senti, al leerla, que las nauseas me ahogaban. Era una
carta que solo una nifia podria escribir, pero lo que habia en ella escrito era algo que
no debia saber una nifia. Era exactamente la carta que habia dicho Lorenzo que era.

Oi un golpe en la puerta. Diciendo para mis adentros que el servicio de
habitaciones en aquel hotel era de una rapidez indecible fui a abrir la puerta.

Era Nora. Me desconcerté al verla.

—:;Puedo entrar? —me pregunto y, pasando por delante de mi, penetro en la
habitacion—. Vine a disculparme contigo—. Sac6 de su bolso un sobre—. Aqui
tienes las fotografias. Jamas las habria usado.

Tomé maquinalmente el sobre. Aun no habia pronunciado una sola palabra
cuando se abrio la puerta del cuarto de bafio y entr6 Anna.

—Ya trajeron el café, sefior Carey? —preguntd. Vio entonces a Nora y se
detuvo, consternada.

Cruzaron sus miradas y al instante Nora se volvié hacia mi, los ojos llameantes y
las facciones alteradas por la ira, el despecho y el sentimiento de haber sido
engafada.

—He sido una candida —dijo friamente—. Empezaba a creer todo lo que me
dijiste.

La asi del brazo para retenerla.

—iNora!

Se desasio de mi de un manotazo y clavo en los mios sus ojos airados.

—Arroja ya al bote de la basura tu mascara de Dios justiciero. Créeme, Luke, no
te va el papel.

Se fue dando un tremendo portazo.

—iCuanto lo siento, sefior Carey! Siempre le estoy causando trastornos.
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Miré a la puerta cerrada. Jamas oi antes que Nora se disculpara. Jamas. Miré el
sobre que tenia en la mano. Dentro de él estaban las fotografias. Las meti en el
bolsillo. De nuevo oi un golpe en la puerta. Esta vez era el mozo de la cafeteria.
Pagué y llené las tazas.

—Tenga —Ile dije, tendiendo una taza a Anna—. Beba y vera como se sentira
mejor.

Fui a sentarme a la mesa. Anna se sento frente a mi. Sus ojos tristes seguian cada
uno de mis movimientos. Cogi la carta de Nora y comencé a leerla.

Subitamente tuve la sensacion de que nada ni nadie habia en la habitacion. Todo
estaba encerrado en aquella carta. Todas las claves de todos los enigmas, todas las
respuestas, todas las soluciones. Relei el ultimo parrafo, una vez mas, para
cerciorarme de que no veia visiones.

Y ahora, carifiito mio, que hemos fijado definitivamente para el Dia de
Accion de Gracias la fecha de nuestra boda, déjame que te diga algo muy
importante. Soy, tu lo sabes ya, una mujer celosa y absorbente y si te
sorprendo aunque solo sea mirando a otra mujer, te partiré el corazon en
trocitos menudos. Asi pues, ten cuidado.

Con todo mi carino.

Nora

La voz de Anna me parecio como si viniera de muy lejos.

—:Qué le pasa, sefior Carey? —me pregunt6—. jSe ha puesto usted de repente
tan palido!...

Aparté mis ojos de la carta. Sentia en mis sienes un dolor lancinante, pero
comenzo a disiparse cuando observé la consternacion de Anna.

—FEstoy bien —grufii—. No me pasa nada.

Todo coincidia, todo se ajustaba a la verdad. Todos los pedazos, grandes y
pequefios. Todos los giros tortuosos, todas las mentiras retorcidas. Ahora conocia la
verdad, aunque era el Unico que la conocia, fuera de Dani y Nora. Ahora solo
quedaba por resolver un problema.

Como probar ante el tribunal que mi hija no habia cometido el crimen. Que este
crimen lo habia cometido su madre.
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Quinta Parte
LA HISTORIA DE LUKE

El proceso
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uno

Dani estaba palida y tensa cuando entré en la Sala. Se detuvo en el paso de la puerta,
detras de Marian Spicer y recorrié con la vista el recinto.

Estabamos sentados a la larga mesa, como en la vista anterior, solo que esta vez el
doctor Weidman se hallaba sentado junto a Nora, y Harris Gordon entre Nora y su
madre. No me quedd otra opcién que sentarme al extremo de la mesa, el lugar
opuesto a aquel que habia de ocupar Dani, junto con la inspectora tutelar.

El juez se hallaba ya sentado en el estrado, como también lo estaban, en sus sitios
correspondientes, el actuario y el taquigrafo con su maquina estenotipia. El alguacil,
con su uniforme de delegado del sheriff, se hallaba recostado indolentemente contra
una puerta cerrada segun su costumbre.

Me incorporé y toqué la mano de Dani cuando paso por detras de mi en direccion
al lugar que le estaba reservado. Su mano estaba materialmente helada. Le sonrel,
para darle animos.

Asomo6 una sonrisa a sus labios: una pobre y forzada sonrisa. Puse el pulgar en
alto, un gesto afirmativo de victoria. Dani hizo un ademan de asentimiento y siguio
su camino. Se detuvo un momento para besar a su abuela y a su madre y acto seguido
ocupo su asiento.

El juez no perdi6 tiempo alguno. Golpe6 la mesa con el martillo de madera al
tiempo que Dani se sentaba.

—Los fines de esta audiencia —dijo— son los de determinar la futura custodia y
el cuidado de Danielle Nora Carey, una menor de edad, de acuerdo con sus propios
intereses y los del Estado—. Mir6 en direccion a Dani—. ;Comprende usted esto,
Danielle?

Dani asintio.

—Si, sefior.

—Recuerde también —prosiguio— que cuando estuvo usted en esta Sala la
semana ultima le informé que le caben ciertos derechos: el derecho de llamar a
testigos de descargo; el derecho de abogado; el derecho de impugnar todas aquellas
declaraciones respecto a usted que juzgue derogatorias o perjudiciales.

—Si, sefior.

—Entiendo asimismo que usted, junto con su familia, han acordado que el sefior
Gordon les represente mutuamente. ;Esta usted de acuerdo con ello, Danielle?

—S], sefior —dijo Dani sin alzar los ojos.

El juez nos mir6 a todos.

—Entonces, procederemos —dijo, recogiendo de la mesa varias hojas de papel—.
Tenemos ante nosotros dos peticiones separadas que se refieren a la custodia de esta
menor de edad. Una, suscrita por la inspectora tutelar, sefiorita Marian Spicer, solicita
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de la Sala que el Estado mantenga la custodia de la menor hasta tanto que, previo un
proceso completo de rehabilitacion, podamos estar seguros de que no volvera a
cometer actos que le perjudiquen a ella y a los demas. La otra peticion esta suscrita
por el sefior Gordon, en representacion de los padres y familiares de la menor y
recaba que la misma sea confiada a la custodia y tutela de la sefiora Hayden, su
abuela materna, quien se haria responsable de la educacién, el cuidado y la guia de la
mencionada menor hasta su mayoria de edad.

»Ambos planes son completos en sus recomendaciones, con los pormenores
relativos al cuidado y guia de la menor. Si no hay objeciones, iniciaremos la vista
tomando en consideracion la instancia del departamento tutelar.

—No tengo objecion, Su Sefioria —dijo Gordon.

—Muy bien. —FEl juez dirigi6 su mirada a la inspectora tutelar—. Sefiorita
Spicer, le ruego que dé usted a la Sala las razones en que se funda para solicitar que
el Estado se haga cargo de la custodia de la menor.

Marian Spicer aclaré su garganta, nerviosa, y se puso de pie.

—EXxisten varias razones, Su Sefnoria.

Comenz6 a hablar con una voz delgada, tensa. Luego, a medida que hablaba, su
nerviosismo, gradualmente, fue desvaneciéndose y su voz recobr6 su tono normal.

—Debemos tomar en consideracion el hecho de que esta menor hubo de
comparecer ante el departamento tutelar y ante esta Sala por haber incurrido en un
grave delito: homicidio.

—Protesto. —Harris Gordon se puso en pie—. El veredicto de la vista forense fue
«homicidio justificado».

Pude darme cuenta de que esta protesta del abogado desconcert6 a la inspectora.
Esta miro al juez.

—La protesta es aceptada y tenida en cuenta —dijo, mirando a Gordon—. Pero
¢he de recordarle que la Ley sobre Delincuencia Infantil estipula que todas las
protestas de esa especie que se hagan seran automaticamente tenidas en cuenta y
anotadas a favor del o de la menor de edad? Por consiguiente, puesto que en esta vista
no existe jurado que necesite instrucciones sobre la materia debatida, no juzgamos
necesario sustentar o rebatir tales protestas.

Gordon hizo un ademan de asentimiento.

—Si, Su Sefioria.

El juez dirigi6 su mirada a la inspectora tutelar.

—Puede usted continuar, sefiorita Spicer.

Marian Spicer examinO algunos papeles que tenia ante ella sobre la mesa y
prosiguio:

—FEIl departamento tutelar, desde luego, toma en consideracion no solo el delito
en si mismo sino las razones que han movido a la menor para cometerlo y qué es lo
que posiblemente puede hacerse para evitar que la menor reincida en el futuro,
incurriendo en un nuevo delito.
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»Como habra podido observar Su Sefioria en nuestro informe, hemos llevado a
cabo una investigacion intensa sobre el ambiente en que se crio la menor y las
circunstancias que rodearon su acto. Hemos examinado también a la menor fisica y
psicoldgicamente lo mejor que hemos podido, dadas las circunstancias.

Lanz6 una breve mirada a Nora y continuo:

—Previo examen fisico y médico de la menor hemos determinado que el estado
de su salud es excelente, pero que muy poco tiempo antes de que nos fuera
presentada se habia entregado a una excesiva actividad sexual. En opinion de la
doctora que la examino, esta actividad sexual abarcaba un periodo de por lo menos un
aflo antes de esto. Por lo tanto tenia muy poco mas de trece afios cuando comenzo
esta clase de actividad.

Mir6 a Dani. Estaba muy palida y tenia clavados los ojos en la mesa. La
inspectora tutelar continuo:

—Cuando interrogamos a Dani sobre este particular se neg6 a discutirlo. No
quiso decirnos con quién habia tenido estas relaciones intimas, ni quiso tampoco
confirmar o rebatir que hubiera tenido comercio carnal con persona alguna del sexo
contrario. Cuando le sefialamos que esta obstinacion suya en no querer discutir el
asunto podria tener graves consecuencias para ella, mantuvo tenazmente su actitud
diciendo que su conducta privada no tenia nada que ver con el caso que la habia
traido ante este tribunal.

El juez aclaro su garganta.

—Dani —dijo con un tono severo—, sha entendido usted lo que ha dicho la
senorita Spicer?

Dani, sin mirarle, dijo:

—Si, sefor.

—No creo que ignore usted que tales actos son muy inmorales —dijo en el
mismo tono de voz—. Las chicas decentes no hacen tales cosas. Supongo que estara
usted de acuerdo conmigo en que ese proceder es contrario a todas las normas de
decencia y de moralidad. ;| No lo cree asi?

Dani, en la misma actitud, los ojos fijos en la mesa, asintié.

—Si, sefior.

—Entonces ¢nada puede usted decirnos en justificaciéon suya?

Alz6 entonces los ojos y con voz firme le contest6 al juez:

—No, sefior.

El juez la mir6 unos momentos y seguidamente se volvio hacia la sefiorita Spicer.

—Por favor, continte.

—Danielle se entrevistd varias veces con la sefiorita Sally Jennings, psicoanalista
de nuestro departamento, y en el transcurso de sus conversaciones se nego asimismo
a discutir este asunto, bajo el pretexto de que era demasiado personal. No obstante
discuti6 libremente sobre otros asuntos con la sefiorita Jennings, como consta en el
informe unido a la solicitud del Departamento.
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La sefiorita Spicer recogio de la mesa una hoja de papel.
—Aqui tengo un resumen del informe de la sefiorita Jennings. Voy a leerlo.

Después de varias entrevistas con Danielle Nora Carey he llegado a las
conclusiones siguientes: Bajo un aparente equilibrio mental he podido
discernir un sentimiento muy arraigado y profundo de celos y de rencor hacia
su madre.

Las mismas palabras de la nifia, al hablar de sus acaloradas discusiones
con su madre, han puesto al descubierto este sentimiento. Halla consuelo en
el hecho de que durante estos momentos de rebelion su madre se ocupa de
ella y la atiende, viendo en ello una prueba de su carifio. En otras ocasiones
Dani tiene la sensacion de que su madre no se ocupa en lo mds minimo de
ella. Dani expresa la idea de que su madre la ha separado de todos aquellos
que la quieren mas que ella; y la de que su madre siente celos de ella; y a
continuacion se contradice afirmando que su madre la quiere.

Hay algunos indicios de que tal vez exista bajo todas estas observaciones
un brote de paranoia pero no podemos asegurarlo en esta fase temprana de
nuestro examen. Si esta latente paranoia tiene la potencialidad de
desarrollarse y estallar violentamente bajo ciertas circunstancias, es algo que
no puedo todavia determinar. Recomiendo, por consiguiente, firmemente, que
esta menor permanezca bajo nuestra custodia hasta que hayamos completado
y valorado nuestro examen.

La sefiorita Spicer dejo el papel sobre la mesa y volvié a fijar su mirada en el
magistrado.

—Como de costumbre llevamos a cabo también una investigacion completa de la
vida de la menor en el colegio y en el hogar. Su comportamiento en el colegio, como
alumna, es ejemplar. Es de las primeras de su clase. Goza de simpatias entre sus
condiscipulas, aunque algunas de ellas se resienten de sus aires de superioridad en
sofisticacion y conocimientos mundanos. Los pocos muchachos con los que ha salido
tienen todos la sensacién de que se aburria en su compaifiia.

»Hablamos también con la sefiorita Hayden, la madre de la menor, la cual expresé
una gran sorpresa al enterarse de la actividad sexual de su hija. Pretende que jamas
tuvo conocimiento de este hecho. Nuestra investigacion acerca de la sefiorita Hayden
revela que aunque atendié bien, desde un punto de vista material, a su hija, las
normas de su propia conducta, tanto en su casa como fuera de ella, son en alto grado
cuestionables y no han proporcionado ciertamente a su hija un ambiente moral
adecuado. Sin que pretendamos enjuiciar la conducta de la sefiorita Hayden, porque
como artista que es vive en un mundo peculiar que le es propio, si expresamos
nuestro convencimiento de que el clima moral especial de ese mundo ha influido en
la formacion del caracter y del mal. Aunque no creemos necesario aducir ejemplos
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especificos de la conducta de la sefiorita Hayden, de los muchos que poseemos,
estamos persuadidos de que este hecho por si solo incapacita a la mencionada
sefiorita Hayden para tomar a su cargo la custodia de su hija.

Miré a Nora. Tenia los labios apretados y los ojos fijos en el rostro de la
inspectora tutelar. Si las miradas pudiesen matar, la inspectora habria muerto.

La sefiorita Spicer no se molesté siquiera en mirarla. Toda su atencion estaba
concentrada en el juez.

—Hablamos también con la abuela materna de la menor, la sefiora Hayden, que
esta dispuesta a aceptar la responsabilidad de su custodia. La sefiora Hayden goza de
una excelente reputacion en la comunidad y es altamente respetada por todos. Existe,
no obstante, un inconveniente que debe de tomarse en consideracién. La sefiora
Hayden tiene ahora setenta y cuatro afios de edad y aunque al parecer goza de
perfecta salud creemos que no puede ocuparse personalmente de la menor.
Forzosamente debera confiar a otras personas las atenciones materiales que ella no
podra prestar a la nifia y aunque sus intenciones son admirables dudamos que pueda
desempefiar todas las funciones que esta dispuesta a asumir. Por lo tanto, aunque
sintamos el mayor respecto por la sefiora Hayden, no nos atrevemos a recomendar
que la menor en cuestion sea confiada a su custodia y salvaguardia.

Los ojos de la anciana permanecieron impasibles. Mir6 a la inspectora
serenamente. Al parecer habia esperado esta objecion.

La sefiorita Spicer por ultimo se refirié a mi.

—También hemos hablado con el coronel Carey, el padre de la nifia. Queda
automaticamente descartado en cuanto a la custodia de su hija, en virtud de la
circunstancia de que reside fuera del estado. Pero median ademas otros factores que
lo inhabilitan para tal responsabilidad. Durante muchos afios no ha visto a su hija, ni
se ha comunicado con ella. Han vivido aparte, y separados por circunstancias que son
ajenas al caso. Dudamos de que posea la experiencia o habilidad y medios
econdmicos, para asumir la responsabilidad de la custodia y salvaguardia de su hija.

Pude comprobar ahora por qué me dijo que eran mayores sus aciertos que sus
fracasos. Alcé mi mirada hasta la figura del juez para ver si las palabras de la
inspectora le habian impresionado. Tenia el rostro encendido por el calor que reinaba
en la humeda sala. Pero tras de sus lentes sus o0jos seguian inescrutables.

—En vista de la informaciéon ya mencionada —prosigui6 la sefiorita Spicer—,
solicitamos de esta Sala que la menor de edad en cuestién sea entregada a la
Autoridad de Tutela Infantil de California, en el Centro de Recepcién del Norte de
California, en Perkins. Abrigamos la esperanza de que después de su examen sera
enviada a Los Guilicos, la escuela de rehabilitacion en Santa Rosa, en donde se
hallara bajo una competente supervision y recibira una terapia psiquiatrica adecuada
hasta su mayoria de edad, en cuyo momento y a peticion suya sera puesta en libertad.
La inspectora tutelar se sent6 y sobre la Sala cayé un impresionante silencio. No nos
mirabamos unos a otros. Supuse por un momento que a todos nos invadia un mismo
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sentimiento de vergiienza.

La voz del juez rompi¢ el silencio.

—¢:Tienen ustedes alguna objecion que hacer respecto a la recomendacion
contenida en la solicitud del departamento tutelar?

Harris Gordon se puso en pie.

—Hay un gran nimero de objeciones, como comprendera de seguro la Sala, que,
bajo circunstancias ordinarias, podria oponer a una informacién de esta especie. Pero
estoy seguro de que la Sala las reconoce tan bien como yo y que asi lo tendra en
cuenta.

El juez asintio:

—1I.a Sala asi lo tendra en cuenta, seiior Gordon.

—~Gracias, Su Sefioria —dijo suavemente Gordon—. Creemos que nuestra
solicitud expone claramente nuestra posicion y las objeciones que se nos ocurren con
respecto a la solicitud del departamento tutelar. Creemos que la investigacion del
departamento tutelar ha sido, en muchos aspectos, extremadamente superficial y
lesiva. Sospecho que bajo muchas circunstancias esto no tendria excesiva
importancia, pero el departamento debe reconocer que la habilidad de la familia para
atender adecuadamente a la menor esta por demas dentro de sus medios, tanto
material como economicamente. Mas adecuadamente de lo que podria hacerlo el
propio Estado.

—Esta Sala ha leido su solicitud, sefior Gordon. Estamos dispuestos a tomarla en
consideracion. ;Quiere usted proseguir, sefior Gordon?

Gordon asintio cortésmente. Permanecio, no obstante, de pie.

—Su sefioria, para los propositos de esta peticion, sépase que la solicitante es, en
este caso, la sefiora Marguerite Cecilia Hayden, la abuela materna de la menor.

—ILa Sala se da por enterada.

—Gracias, Su Sefioria. Sin que el hecho sea en detrimento de la menor,
permitame declarar que la solicitante reconoce muchos de los factores inherentes en
este caso, expuestos asimismo en la peticion del departamento tutelar. No obstante
sostiene la solicitante que el departamento tutelar, a causa de sus limitaciones
materiales, y el Estado, por las muchas cargas que pesan sobre €él, no pueden dar a la
menor los cuidados y atenciones, que le son tan necesarios para su completa
rehabilitacion y que la solicitante esta en posicion de proporcionarle.

»En vez de las vagas generalidades de clausura y tratamiento expuestas en la
solicitud del departamento tutelar, hemos propuesto y estamos dispuestos a llevar a
cabo un método especifico para cuidar y tratar a la menor.

»Ya hemos concertado un posible acuerdo con la Escuela de Nifias de Abingdon
para el ingreso inmediato en la misma de Danielle. Creo superfluo hablar de la
reputacion de la Escuela Abingdon. Estoy seguro de que la Sala la conoce de sobras.
Ninguna otra escuela de este tipo, en toda la nacion, tiene el historial de esta. Una de
las razones de este éxito, segun se dice, es que a la educanda no se la separa en
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momento alguno de la vida normal hogarefia. Se le atiende en un ambiente
completamente normal y regresa a su casa por las noches como de cualquier otra
escuela.

»Tengo conmigo en esta Sala al doctor Isidore Weidman, un eminente psiquiatra
especializado en nifios. Esta estrechamente relacionado con la Escuela Abingdon y
tomara a su cargo el tratamiento y cuidados psicologicos y psiquiatricos de Danielle.
Ha tenido a bien presentarse hoy ante la Sala por si tuviese que responder a preguntas
relacionadas con los planes especificos que ha estudiado para el tratamiento de la
menor.»

Gordon lanzé una mirada de interrogacion al magistrado.

—ILa sala conoce al doctor Weidman —dijo el juez— y siente un gran respeto por
sus opiniones y conocimientos. Con todo no cree necesario en este momento
interrogar al doctor.

Gordon hizo un signo de asentimiento.

—ILa sefiora Hayden ha concertado también arreglos para que su nieta asista a la
Iglesia de Santo Tomas, a fin de que se someta a los preceptos de un firme credo
cristiano. El reverendo J. J. Williston de la Iglesia de Santo Tomas que
infortunadamente no ha podido acudir esta mafiana a la vista, esta, no obstante,
dispuesto a comparecer ante esta Sala mas tarde, cuando lo juzgue conveniente, en el
caso de que se requiera su consulta.

—I.a Sala tendra esto en cuenta, sefior letrado.

—ILa sefiora Hayden ha dispuesto igualmente que algunas habitaciones de su casa
sean alhajadas apropiadamente para su uso por Danielle. Esta preparada para
proporcionarle a su nieta todo el cuidado y las atenciones, tanto morales como
materiales, que necesite. Ahora bien, en cuanto a las consideraciones expuestas por el
departamento tutelar respecto al estado fisico de la sefiora Hayden...

Gordon cogi6é un vaso de agua de la mesa y apurd un sorbo. Volvio a posar el
vaso sobre la mesa y se volvié hacia el magistrado.

—La sefiora Hayden es en la actualidad miembro de los consejos de
administracion de once corporaciones distintas y toma una parte activa en los
negocios de cuatro de ellas. Es también administradora del Colegio de Artes y de
Ciencias en la universidad y funcionaria de la sociedad Las Hijas de los Fundadores
de San Francisco.

»Hace unos dias la sefiora Hayden fue, a instancias mias, al Hospital General y se
sometio a un examen fisico completo. Tengo aqui informes escritos de dicho examen
y voy a leerles un resumen de los mismos.

Cogi6 una hoja de papel.

En opinion de los médicos que suscriben este dictamen facultativo, la
sefiora Marguerite Cecilia Hayden, de edad setenta y cuatro anos, se halla en
excelente estado de salud y no muestra signos de decrepitud u otros
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comunmente asociados con una edad avanzada. Formulamos el criterio de
que, salvo accidente o circunstancias imprevistas, la sefiora Hayden podra
gozar de los beneficios de esta excelente salud durante muchos arios
venideros.

Gordon hizo una pausa y mir¢ al juez.

—Este dictamen esta firmado por el doctor Walter Llewellyn, Profesor de
Geriatria, de la Facultad de Medicina de la Universidad del Sur de California, que
encabezo el grupo de facultativos que realizaron el examen. Hay otros cinco doctores
que suscribieron el documento con sus firmas. L.os enumeraré si asi lo desea la Sala.

—La Sala acepta la declaracion del sefior letrado. No es necesario que nombre a
los demas facultativos.

Gordon tomo otro sorbo de agua.

—Muy poco tengo que agregar a la solicitud, salvo una cosa. —Mir0 a través de
la mesa a Dani—. Pedimos a la Sala que tenga presente que para una nifia no hay
cura mayor ni mas poderosa que la del carifio y la seguridad absoluta de ese carifio.
Sin eso, todo nuestro conocimiento de la medicina y de la psiquiatria es baldio e
ineficaz. Contando con ese factor extraordinario, la mas dificil cura es posible.

»Tenemos la absoluta certidumbre de que la sefiora Hayden puede hacer por su
nieta todo y mas de lo que podria hacer por ella el Estado. Con un factor adicional de
extrema importancia: el carifio que una siente por otra: el carifio que una institucion,
por perfecta que sea, no puede proporcionar.» El juez mir6 a la sefiorita Spicer y le
pregunto:

—¢Desea formular alguna pregunta referente a esta peticion del sefior letrado?

La inspectora tutelar se puso de pie.

—FEl departamento tutelar ha examinado cuidadosamente la peticion de la sefiora
Hayden, pero no obstante insiste en que su proposicion sirve mejor los intereses de la
menor y los del Estado. De lo contrario, nuestra recomendacion habria coincidido con
la de la sefiora Hayden.

El juez mir6 entonces a Dani.

—Danielle ;desea manifestar algo a proposito de estas dos peticiones?

—No, sefior —contesto con voz muy queda.

—¢Se da usted cuenta de la gravedad de la decision que debo tomar en este
momento? —pregunto—. Debo decidir lo que ha de hacerse con usted. Si ha de
permanecer bajo la custodia del Estado o si ha de vivir en la casa de su abuela.
Cuanto mas sepa acerca de usted, mas justa y eficaz sera mi decision. ;Hay algo mas
que pueda decirme ahora?

Dani, sin mirarle, dijo:

—No, sefior.

—No solo ha cometido un acto terrible —dijo con adusta expresion— sino que
reconoce a la vez haber observado una conducta impropia y altamente inmoral. La
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clase de conducta que ambos sabemos es muy nociva y que no podemos permitir que
continie en modo alguno. ;Puede decirme algo que me persuada a dar una respuesta
favorable a la solicitud de su abuela?

Siguid con la vista baja y dijo:

—No, senor.

—Si no quiere decirmelo en publico ;querria decirmelo en particular, en mi
despacho, en donde nadie podria oirnos?

—No, senor.

Suspiro.

—Su mutismo no me ayuda ciertamente a tomar una decision que le sea
favorable. ;.o comprende usted?

—Si, sefior. —Su voz era casi inaudible.

Crei percibir un asomo de tristeza en los ojos del magistrado cuando se arrellan6
de nuevo en la silla. Permaneci6o unos instantes quieto y silencioso; luego ladeo
ligeramente la cara y nos mir0 a todos. Su actitud era solemne. Aclaré su garganta
como si se dispusiera a hablar, y su mano fue a coger el martillo de madera.

—Su Seforia —exclamé yo, poniéndome de repente de pie.

—¢ S, sefior Carey?

Pude darme cuenta, con una sola mirada circular, que mi subita intervencion
habia llenado de sorpresa y trastornado a todos los presentes. Pero mis ojos solo
buscaron, en realidad, los de mi hija. Estaban muy abiertos y brillaban en su cara
densamente palida con una expresion casi de espanto. Unas ojeras cardenas y una
leve hinchazon denotaban que habia llorado mucho antes de entrar en la Sala. Aparté
de ella mi mirada y la fijé en el magistrado. Aquella era la tultima oportunidad que se
me presentaba de hacer algo a favor de mi hija.
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dos

Aclaré mi garganta.

—¢Me cabe el derecho de formular algunas preguntas, Su Sefioria?

—Tiene usted ante esta Sala los mismos derechos que su hija, coronel Carey —
contesto el juez—. Tiene derecho a abogado, a pedir la comparecencia de testigos y a
interrogarlos sobre cuestiones pertinentes y relativas a esta vista.

—Gracias, sefnor juez —dije—. Deseo dirigirle una pregunta a la sefiorita Spicer.

—Puede usted formularla, coronel Carey.

Me volvi hacia la inspectora tutelar.

—Seifiorita Spicer, ¢cree usted que mi hija es capaz de cometer un asesinato?

Gordon, al instante, se puso de pie.

—Protesto, Su Sefioria —dijo airadamente—. El coronel Carey hace una pregunta
que puede perjudicar a mi cliente.

El juez le miro.

—Sefior Gordon —dijo con una voz en la que se percibia una leve nota de
irritacion—. Crei haberle explicado ya que todas las protestas a favor del o de la
menor son automaticamente sustentadas—. Se volvié hacia la seforita Spicer—.
Conteste usted a la pregunta.

La inspectora tutelar vacilo.

—No lo sé.

—Me dijo usted el otro dia que se resistia a creer que una muchacha como Dani
pudiese cometer un asesinato —dije—. Que le satisfaria poder hallar una sélida razén
psicologica que justificase su acto. ¢ Por qué dijo eso?

Mir6 al magistrado y dijo:

—Ni la sefiorita Jennings ni yo hemos conseguido establecer un contacto
suficientemente intimo con Danielle para determinar lo que es capaz de hacer.
Tenemos la impresion de que el dominio que ejerce sobre si misma es notablemente
superior al que suele hallarse en chicas de su edad.

—Usted se hallaba en la Sala y oy0 el testimonio presentado ante el jurado
forense. ¢ Estuvo de acuerdo con su veredicto? —le pregunté.

Me dirigio una mirada penetrante.

—Acepté su veredicto.

—No es lo que le he preguntado, sefiorita Spicer. De acuerdo con lo que usted
sabe ahora acerca de mi hija ;cree que pudo haber matado a un hombre como se
afirmo en la vista?

Tuvo un ligero titubeo y dijo finalmente.

—Lo creo posible.

—Pero, no obstante, sigue teniendo dudas.
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Hizo un signo de asentimiento.

—Siempre hay dudas, coronel. Pero tenemos que enfrentarnos con los hechos que
nos son presentados y no debemos dejar que nuestros sentimientos personales
predominen sobre ellos. Los hechos que tenemos corroboran la conclusion de esta
Sala. Por lo tanto debemos actuar de acuerdo con los mismos.

—Gracias, senorita Spicer.

Me volvi hacia el juez. Estaba inclinado sobre la mesa, con la vista puesta en mi
persona. Parecia sentir cierta curiosidad por lo que iba a decir a continuacion.

Gordon se puso nuevamente de pie.

—Debo protestar, Su Sefioria —dijo—. No alcanzo a ver lo que el coronel espera
conseguir mediante esas preguntas. Todo el procedimiento me parece a mi irregular
en alto grado.

El juez se volvié hacia mi.

—Debo reconocer que comparto el asombro del sefior letrado, coronel Carey.
Exactamente, ;qué espera usted conseguir?

—No lo sé exactamente. Su Sefioria, pero hay varias cosas que me desconciertan.

—Cuales son, coronel Carey?

—Si mi hija no hubiese sido una menor de edad, sino una adulta y el veredicto
hubiese sido de «homicidio justificado» todas las probabilidades serian de que saldria
absuelta y libre para proseguir su vida normal. ;No es asi?

El magistrado hizo un ademan afirmativo.

—Pero puesto que es una menor de edad, sigue sujeta a castigo y por esta razon
se halla ahora ante este tribunal, ¢no es eso cierto?

—No es cierto, coronel —dijo el juez—. Su hija no se halla ante este tribunal para
ser juzgada de homicidio. Esta es una vista custodial que se celebra por su propio
bien y provecho.

—Perdone mi ignorancia, Su Sefioria, pero no soy abogado. En mi sentir, el mero
hecho de que esté amenazada de reclusion es un castigo. Cualquiera que sea la razon,
el crimen que se le imputa u otra dada por el Estado, todo viene a ser lo mismo: la
aplicacion de una medida punitiva.

—Puede estar usted persuadido, coronel, que no hay nada mas lejos del
pensamiento de este tribunal que la aplicacion de medidas punitivas —dijo
gravemente el magistrado.

—Gracias, sefior juez. Pero hay otra cosa que me desazona y desconcierta.

—Expodngala, coronel.

—Si fuera acusado de un crimen por un jurado preliminar, entonces mi caso
pasaria a la jurisdiccién de un tribunal ordinario. Ante él tendria el derecho de
defenderme contra tal acusacion y establecer de una vez y para siempre mi inocencia
o mi culpabilidad.

Asinti6é de nuevo el magistrado.

—Pero en el caso de mi hija esto no se considerd necesario. Desde el primer
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momento de mi llegada aqui, se me explic6 cuidadosamente que no debiamos
preocuparnos por el castigo, porque Dani era una menor de edad. Solo debiamos
preocuparnos por su custodia. Solamente hasta hoy no me di cuenta de que se habia
soslayado algo de extrema importancia.

Tenia seca la garganta y me verti agua en un vaso. Lo bebi, ansioso, mientras el
juez me miraba con mal disimulada curiosidad.

—En ningtin momento, a lo largo de estos debates, he visto algo que se asemeje a
una defensa a favor de mi hija. Me parece que debe darsele una oportunidad para que
se defienda.

—No se le ha negado derecho alguno, coronel —dijo el juez con tono mas bien
impertinente—. Me parece a mi que usted y la madre de Danielle han empleado para
su defensa a un letrado de gran capacidad. El sefior Gordon, aqui presente, ha asistido
a todos los debates. Si tiene alguna queja respecto a la forma de llevar su defensa, no
es este ciertamente el lugar mas a propésito para formularla.

Comenzaba a sentirme perdido en aquel laberinto de legalismos. Era una
estupidez de mi parte haber pensado que podria traspasar la trama de oscuridades que
la ley habia tejido alrededor de ella.

—Su Seforia —dije, desesperadamente— lo que trato de preguntar, a mi modo,
llanamente, es... ;qué puedo hacer para desentrafar la verdad respecto a mi hija ante
este tribunal?

El juez me mir6 fijamente durante un largo momento. Luego se retrepd en su
silla.

—Si eso es todo lo que desea, coronel —dijo lentamente— hable usted y exprese
su pensamiento en la forma que crea mas conveniente. Esta Sala estd tan ansiosa de
conocer la verdad como usted mismo.

Gordon volvio a levantarse.

—FEsto es altamente irregular, Su Sefioria —protesto—. Todo lo que el coronel
Carey puede hacer es prolongar este asunto innecesariamente. El jurado forense ha
rendido ya su veredicto. No sé cual pueda ser su proposito revolviendo el asunto.
Todos comprendemos que esta es una vista custodial y protesto de que se la quiera
convertir en algo distinto.

—En cualquier otro tribunal mi hija tendria el derecho de apelar, sefior juez —
dije—. ¢No esta facultada para hacerlo ante este Tribunal?

El juez nos mir6 a ambos.

—No cae dentro de las atribuciones de este tribunal revisar las decisiones de
cualquier otro tribunal. No obstante, no se opone esta Sala a escuchar todo aquello
que pueda ayudarla a enjuiciar de un modo justo el caso presentado ante ella. Es
deber de esta Sala hacer cuanto le sea posible para la defensa y protecciéon del o de la
menor de edad, de la manera que sea, incluso en contra de su voluntad. Puesto que
estas vistas no estan sujetas a reglas fijas, no veo inconveniente alguno en que
escuchemos las declaraciones del coronel Carey.
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—Gracias, Su Sefioria.

Gordon me lanz6 una mirada singular y volvio a sentarse. Me dirigi al juez.

—¢Puedo llamar a una testigo?

El juez hizo un ademan afirmativo.

Fui al fondo de la pieza y abri la puerta que comunicaba con la sala de espera.
Anna estaba sentada en el extremo opuesto de la misma, junto a las ventanas. La
llamé por su nombre y entr6 conmigo en la sala.

—Su Sefioria —exclamé— esta es Anna Stradella.

Nora palideci6 de rabia. Observé que cambiaba unas palabras, en voz baja, con
Gordon. Mi exsuegra guardaba su calma de siempre. El rostro de Dani mostré solo
curiosidad.

—Por favor, siéntese, sefiorita Stradella —dijo el juez. Sefial6 la silla junto a su
mesa. Anna se sent6 y el actuario avanzé hacia ella con una Biblia en la mano. Anna
presto juramento rapidamente y el actuario volvio a sentarse.

—Proceda, coronel —dijo el juez. Tras de sus lentes sus ojos eran, ahora,
chispeantes y vivos. En su expresion se advertia un interés hasta este momento
ausente.

Anna estaba vestida de negro, pero este tono sombrio no atenuaba la lozania de su
cuerpo. Se mantuvo quieta, con sus manos juntas sobre su bolso.

—¢Quiere usted decirle al tribunal en qué lugar y momento nos encontramos por
vez primera, Anna? —le pregunté.

—Me encontré con el coronel Carey cuando fue a la funeraria para hablar con la
familia de Tony Riccio.

Con el rabillo del ojo vi que Dani se inclinaba de repente sobre la mesa y miraba
a la muchacha.

—Por qué estaba usted alli, Anna?

—Tony habia sido mi prometido —contest6 con voz queda—. Estabamos
comprometidos para casarnos.

—:Cuanto hace que estaban prometidos?

—Nueve afos.

—Son relaciones muy largas en estos tiempos, ¢no es cierto?

—Supongo que si —dijo—. Pero Tony queria esperar hasta tener un capital
redondeado.

—Ya veo. ;Conocia usted su empleo con la sefiorita Hayden?

Hizo un movimiento afirmativo.

—¢Discutio alguna vez con Tony a proposito de ese empleo?

Hizo un gesto de denegacion.

—No. Nunca lo hice. Pero Tony me hablaba a menudo de la sefiorita Hayden.

—¢Qué le decia acerca de ella?

Gordon se levant6 de pronto como movido por un resorte.

—Protesto con todas mis fuerzas de este modo de interrogar a la testigo. Es
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completamente irregular y no tiene relacion con el caso que se ventila en esta Sala.

—Denegada la protesta —dijo el juez casi con indiferencia. Era evidente que
sentia una viva curiosidad por lo que estaba haciendo—. Continte, coronel Carey.

—Me decia que era una mujer ya jamona y que un dia toda su pasta iria a sus
manos.

Miré a Nora a hurtadillas y vi que sus ojos llameaban de ira. Me volvi hacia
Anna.

—:Le dijo algo sobre sus otras relaciones en aquella casa en donde prestaba sus
servicios?

—Si —dijo casi en un murmullo—. Me dijo que tenia que contentar a la madre y
a la hija y que eso lo derrengaba por completo.

—Supongo que con eso daba a entender que tenia relaciones sexuales con ambas.

—Si.

—Durante todo ese tiempo ¢sostuvo también relaciones intimas con usted?

Anna dirigio la vista al suelo.

—Si —murmuro.

—:No se opuso usted a esa clase de relaciones con la sefiorita Hayden y su hija?

—¢;Qué habria sacado con oponerme? —exclamo con un tono lastimero—. No
tenia mas remedio que hacerlo, me decia. Era parte de su trabajo.

—iEso es falso! —grit6 de repente Dani—. jMiente esa mujer!

El juez golpeo la mesa secamente con el martillo.

—Conserve su calma, Danielle —la amonesto—. O me veré obligado a
expulsarla de la sala.

Dani palidecio intensamente y me miré con ojos relampagueantes. Me di cuenta
ahora de lo que debi6 sentir Judas cuando mir6 a la faz de Jesucristo. Me volvi a
Anna.

—¢Cuando fue la dltima vez que vio usted vivo a su prometido? —le pregunté.

—Dos semanas antes de que muriera.

—¢Qué le dijo a usted entonces?

—Me entregd un sobre grande amarillo y me dijo que se lo guardara —dijo—.
Me dijo que habia en él cartas de la sefiorita Hayden y de su hija y que antes de muy
poco aquellas cartas serian para nosotros un verdadero filon. Y que entonces
podriamos casarnos.

—¢:Ley0 usted esas cartas?

—No —dijo—. El sobre estaba lacrado.

—¢Qué hizo entonces usted con esas cartas?

—Las guardé en un sitio seguro —dijo—. Y entonces una noche vino mi hermano
a verme y me dijo que Tony las necesitaba y yo se las entregué. Solo después de que
se hubo ido mi hermano me enteré de que Tony habia muerto ya.

—¢Qué hizo su hermano con esas cartas?

—Las vendio.
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—dA quién?

—A la sefiorita Hayden.

—Pero la sefiorita Hayden no recibi6 la totalidad de las cartas, ;verdad que no?

—No. Mi hermano retuvo dos de ellas en su poder.

—¢Y qué hizo con ellas?

Me mir6 derechamente a la cara.

—Se las vendio6 a usted por cien dolares.

Esta vez fue Nora quien no pudo reprimirse y exclamo:

—iEl muy canalla!

Gordon la asi6 del brazo para aquietarla y pude observar que estaba tan
sorprendido como los demas presentes. Probablemente ignoraba la existencia de
aquellas cartas.

Las saqué de un bolsillo.

—:Estas son las cartas que su hermano le dio para que me las entregase a mi? —
le pregunté.

Lanzo una rapida ojeada a las cartas.

—En efecto —dijo— estas son.

—Eso es todo, Anna. Gracias.

—Me gustaria leer un fragmento de una de estas carias —dije, y sin esperar a que
el juez me diese el permiso, lei el dltimo parrafo de la carta de Nora.

—iMama, no me dijiste que te ibas a casar con €él! exclam6 Dani. Lanz6 a su
madre una mirada acusadora. —;No me lo dijiste!

—iPor favor, Dani, conserve la calma! —La inspectora tutelar asié el brazo a
Dani.

Gordon, una vez mas, se puso de pie.

—Exijo que el testimonio de esa mujer y el texto de la carta leido no figuren en
acta por impertinentes y ajenos por completo a la cuestion.

—Admitida la protesta —dijo el juez casualmente—. Asi se ordena—. Me mir6 y
dijo:

—:Tiene aun otras sorpresas en reserva, coronel Carey?

—S]i, Su Sefioria. Me gustaria interrogar a la sefiorita Hayden.

Gordon volvio a levantarse.

—Protesto, Su Sefioria.

—No se concede la protesta.

—Solicito una breve suspensién a fin de poder consultar con mi cliente —dijo
Gordon.

El juez se inclino sobre la mesa y miré a Gordon.

—Segun parece tiene usted plétora de clientes en esta Sala, sefior Gordon. ;A cual
de ellos o ellas se refiere usted?

Enrojecio el rostro de Gordon.

—A la sefiorita Hayden, Su Sefioria.
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El juez hizo un ademan de asentimiento. Golpe6 la mesa con el martillo de
madera.

—La Sala acuerda quince minutos de suspension.

Nos pusimos todos de pie al abandonar la sala el magistrado. La sefiorita Spicer
condujo a Dani a la sala de espera. No bien se hubo cerrado la puerta tras de ellas,
Gordon se volvio hacia mi.

Su voz temblaba de ira.

—¢Qué diablos se propone usted hacer, Luke?
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tres

—Lo que usted no ha hecho, abogado —repliqué—. jDefender a mi hija!

—Lo que esta haciendo, Luke, es enredar neciamente el asunto y empeorar la
situacion de Dani.

—:Peor de lo que esta? El juez esta dispuesto a mandarla al correccional.

—Eso no lo sabe usted —dijo—. Todavia no habia expresado su decision. Y si
esta hubiese sido contraria, habriamos apelado. Tenemos ese derecho.

—iLinda esperanza! —exclamé despectivamente—. Y entre tanto Dani seguiria
encerrada. ;| Por qué teme tanto que pueda descubrir la verdad? ;O acaso esta también
usted en el complot?

—¢Qué complot?

Me di cuenta de que estaba realmente asombrado y perplejo.

—Nora tenia miedo de que diera con la verdad de lo que habia ocurrido aquella
noche. Por esta razon hizo que Coriano me tendiese una trampa cuando fui a recoger
las cartas.

—¢Le tendieron una trampa?

Saqué las fotografias de mi bolsillo, se las mostré y le conté lo ocurrido. Palideci6
mientras yo volvia a meter las fotos en el bolsillo.

—Me amenazd con ellas. O dejaba de ocuparme del asunto, o las mandaba a mi
mujer.

—ijQué estipida fui entregandotelas! —dijo, furiosa Nora—. No supe lo que
hacia.

Gordon estaba también furioso. La cogi6 del brazo, rudamente y la apart6 de mi
lado.

Observé como se encaminaban al fondo de la Sala. Vi cémo gesticulaban y oi el
murmullo de sus voces pero no alcancé a percibir lo que decian. Me senté y cogi un
vaso de agua. Queria fumar un cigarrillo, pero no sabia si estaba permitido el fumar
en la Sala.

—Todo esto ha trastornado mucho a su hija, coronel —me dijo el doctor
Weidman.

Me volvi a él y observé en sus ojos una expresion de sincera simpatia. Apuré el
entero contenido del vaso.

—Creo preferible un ligero trastorno ahora, doctor, que los estragos que le
causaran mas tarde tres afios de reclusion en un correccional.

Weidman no desplegd los labios. Cogi un cigarrillo y lo encendi. jAl diablo las
ordenanzas! Observé que mi mano temblaba.

Se acerco a mi la anciana sefiora y puso una mano encima de la mia. Su voz era
suave y amistosa como el contacto de su mano.

www.lectulandia.com - Pagina 306



—Supongo que ya sabra lo que hace, Luke.

La miré. Me parecio, entre todas, la mas serena y juiciosa. Respondi a la suave
presion de sus dedos.

—Espero que si, sefiora.

Subitamente senti el deseo vehemente de que Elizabeth estuviera aqui, a mi lado.
Ella sabria certeramente lo que deberia hacer; podria calmar los temores y las dudas
que comenzaban a asaltarme. Tal vez Gordon tuviese razon. Tal vez haria mas dafio
que bien. No recordaba que hubiese estado jamas tan solo como me sentia ahora.

La puerta que comunicaba con su despacho particular se abri6 y entré en la Sala
el juez. Nos pusimos de pie y solo nos sentamos después de que hubo golpeado la
mesa con su martillito de madera. Gordon y Nora habian vuelto ya a la mesa. Pude
observar por el rostro encendido de Gordon que atin no se le habia pasado el enfado.

—iQue el alguacil haga comparecer a la menor! —dijo el juez.

El delegado del sheriff se encaminé a la puerta de la sala de espera y la golped
con los nudillos. Al cabo de unos instantes Dani y la inspectora tutelar entraron en la
sala.

Los surcos lividos bajo los ojos de Dani parecian mas profundos. Pude darme
cuenta de que habia estado llorando. Se desliz6 hasta su asiento sin mirarme.

—Prosiga, coronel Carey —dijo el juez.

Al instante, antes de que yo despegara los labios, se puso de pie Gordon y se
interpuso entre el magistrado y yo.

—Debo protestar de nuevo contra lo improcedente de este debate, Su Sefioria. El
procedimiento es altamente irregular y podria impugnarlo poniendo de manifiesto la
parcialidad y el prejuicio en que incurre la Sala.

Los ojos del juez Murphy se hicieron, repentinamente, de hielo. Con voz tajante
dijo:

—:Esta usted amenazando a esta Sala, letrado?

—No, Su Sefioria. Estoy expresando meramente una opinion legal.

—La Sala respeta la opinion del letrado —dijo el juez friamente— y se hace
cargo de su inquietud. Pero la Sala desea puntualizar que aun incurriendo en
parcialidad y prejuicio cumple con ello su especifica funcién. El propdsito paladino
de este tribunal, de acuerdo con la ley, es hacer todo cuanto esté a su alcance para
proteger por completo a los menores que comparecen ante él.

Gordon se sento calladamente. El juez me mir6 y me dijo blandamente:

—Prosiga, coronel.

Me levanté de la silla.

—NMe gustaria interrogar a la sefiorita Hayden.

—Sefiorita Hayden, ¢quiere tomar asiento al lado de mi mesa? —le dijo el juez,
indicandole la silla que habia ocupado Anna.

Nora miré unos momentos a Gordon y al hacer este un ademan de asentimiento se
puso de pie y fue a sentarse en el lugar que le habia indicado el magistrado. El
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actuario avanzo, Biblia en mano, y Nora presto el debido juramento. Nora se sent6 y
me lanz6 una mirada inquisitiva. Mostraba un rostro impasible, hermético, como
esculpido en una de las materias duras que tenia en su estudio.

Tomé aliento; profundamente.

—Nora —comencé—, en la vista forense celebrada la semana ultima testificaste
que tuviste una disputa con Tony Riccio el dia en que hall6 la muerte. ;Puedes
decirnos a qué hora comenzd dicha disputa?

—No lo recuerdo exactamente.

—Aproximadamente. ;Fue a las ocho de la mafiana? ;A las diez? ;A las doce? ;A
las dos de la tarde?

Pude percibir, reflejada en los ojos, la creciente inquietud que la invadia. Se daba
cuenta de mis intenciones.

—Es dificil para mi decirlo con exactitud.

—Tal vez pueda yo refrescar tu memoria —dije—. Estuviste todo el dia del
jueves en Los Angeles. En la Compailia Western Airlines me dijeron que tu nombre
figuraba en la relacion de pasajeros del vuelo de Los Angeles a San Francisco, cuyo
término tuvo lugar el viernes, a las cuatro y diez minutos de la tarde. Con las demoras
habituales impuestas por el trafico, debiste llegar a la casa, digamos, a las cinco. ¢Fue
entonces cuando comenzo la disputa?

En sus ojos frios percibi los primeros indicios de una profunda cdlera reprimida.

—Si, aproximadamente a esa hora.

—Asi pues la disputa que se mencioné en el juicio anterior no fue a lo largo de
todo el dia sino que comenzo aproximadamente a las cinco de la tarde, ¢no fue asi?

—Asi fue.

Gordon volvio a levantarse para interpelar al magistrado.

—Su sefioria —dijo—, no acierto a...

—iSefior Gordon! —La voz del juez soné destemplada—. Absténgase de
interrumpir, en adelante, el curso de estos debates. Como abogado que
ostensiblemente representa a la menor que comparece ante este tribunal debiera usted
congratularse de toda informacion conducente a arrojar alguna luz sobre sus actos y a
robustecer su defensa. Comienza a creer esta Sala que estd usted tratando de servir a
varios amos a la vez y a prejuzgar demasiados hechos. Permitame que le reitere que
soy el juez en esta Sala y que usted tendra todas las oportunidades para expresar sus
opiniones en su debido tiempo. Ahora, por favor, vuelva a sentarse.

Gordon se sentd. Tenia el rostro encendido por la célera. El juez se volvid hacia
mi.

—Por favor, coronel Carey, prosiga.

—c:Habia alguien en la casa cuando llegaste a ella? —le pregunté.

Por primera vez Nora vacil6 y tardo dos o tres segundos en contestar.

—No sé lo que quieres decir.

—:Estaba la servidumbre en casa?
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—No. No lo creo.

—¢:Se encontraban en la casa Dani o Tony Riccio?

—Si.

—¢Los dos?

—Los dos.

—:Los viste en el momento de entrar en la casa?

—No. —Movio la cabeza—. Me fui directamente al estudio. Quise disefar unas
ideas que se me habian ocurrido antes de que se me olvidaran.

—¢A qué hora, finalmente, los viste?

Me miro, intensa. Por primera vez vi asomar a sus 0jos una expresion implorante.
Diriase que me suplicaba que no siguiese adelante.

—¢A qué hora? —repeti friamente.

—Pues... aproximadamente a las siete y media.

—Entonces la disputa comenz6 a las siete y media, no a las cinco, ¢no fue asi? —
le pregunté.

—Si. Asi fue. —Y bajo la vista hasta sus manos.

—Testificaste también en la vista forense que tu disputa con Tony Riccio fue
sobre asuntos profesionales —dije—. Esa no fue la razon verdadera, ;verdad que no?

—No.

—Y cuando le dijiste a la sefiora Spicer que no estabas enterada de las relaciones
de Dani con Riccio —dije— tampoco dijiste la verdad, ;verdad que no?

Se puso a llorar silenciosamente; las lagrimas rodaban por sus mejillas. Retorcia
sus manos, nerviosa.

—No.

—:Dénde los viste?

—Cuando subi a mi alcoba para vestirme para la cena —dijo casi en un susurro.

—Dije donde, no cuando —insisti—. ;En qué cuarto?

No alzé los ojos.

—FEn el cuarto de Rick.

—¢Qué hacian?

—Estaban... —Su voz se hizo inexpresiva, carente de todo sentimiento. Sus 0jos
parecian también como apagados, sin vida—. Estaban en la cama.

La miré, severamente.

—¢:Por qué no lo declaraste asi en la vista?

—:Con qué objeto? ;Para complicar las cosas mas de lo que estaban? No crel que
fuera necesario que...

—iNo creiste que fuera necesario! —Ie interrumpi airado—. jPor supuesto! Pero
si creiste necesario callarte, porque de lo contrario te habrias visto obligada a decir
toda la verdad. jLa verdad de lo que ocurrio en tu casa aquella noche!

—No... no comprendo —dijo, y esta vez sus ojos reflejaron un auténtico y
terrible pavor.
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—Si comprendes —dije brutalmente—. No sé como lograste ponerte de acuerdo
con Dani, pero sabias muy bien que si decias la verdad, todo lo demas se habria
sabido... esto es, que fuiste ti y no Dani la que mat6 a Riccio.

Vi como ante mis ojos, de repente, envejecia. Se hel6 su rostro y aparecieron en €l
arrugas que jamas habia visto. Simultaneamente oi detras de mi un grito desgarrador.

—iNo, mamita! jNo! No puede hacerte decir que fuiste ti! Antes de que me
volviera por completo para mirar a Dani, ya esta se habia levantado de su asiento y
precipitado en los brazos de su madre. La estrech6 en los suyos convulsivamente.
Seguia Nora llorando a lagrima viva y los ojos de Dani me lanzaban llamaradas de
odio y rencor.

—iCrees que sabes la mar! —grit6, destemplada—. Vuelves después de todos
estos afos y crees que lo sabes todo. Eres un extrafio. Nada mas que un extrafio. No
me conoces. Yo no te conozco. Sabemos cémo nos llamamos jeso es todo!

La miré, consternado.

—Pero... {Dani!

—Te dije la verdad —clam6—. Pero no quisiste creerme. Te dije que fue un
accidente, que no lo hice adrede, pero no quisiste creerme. Odiabas tanto a mi madre
que no quisiste oirme.

»Puesto que tanto empefio tienes en saber la verdad, papa, voy a decirtela. No fue
a Riccio a quien traté de matar aquella noche, en el estudio. jQuise matar a mi
madre!»
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cuatro

Recorri con mi vista la sala. La quietud y el silencio en ella eran impresionantes.
Todas las miradas convergian en Dani. Hasta las del taquigrafo, cuyo rostro habia
permanecido impasible toda la mafiana, con la vista perdida en el espacio mientras
sus dedos recorrian veloces las teclas de la estenotipia.

—Estabamos los dos en la cama de Rick cuando nos sorprendi6 mama —dijo con
voz queda, sin timbre—. Sabiamos que era muy tarde, pero yo no queria separarme
de él. El queria que me fuera, pero yo no quise irme. No oimos ningiin ruido en la
casa y estabamos convencidos de que estabamos solos en ella. Hacia ya dos dias que
estabamos en cama, desde que los criados se fueron y solo nos levantabamos para
comer. Y, sin embargo, no queria irme.

En sus ojos centelleantes volvi a ver la ya conocida expresion de reto.

—:Quieres saber lo que Rick y yo estabamos haciendo cuando nos sorprendi6
mama? —pregunto—. ;Quieres saberlo?

Me abstuve de contestarle.

—Los dos estdbamos desnudos en la cama. Fl estaba boca arriba y yo sobre las
manos y las rodillas. ;Sabes lo que quiero decir, papa? Le estaba provocando para
que sintiese otra vez deseo de mi y no tuviera que irme.

Comencé a sentir nauseas. Debi6 de advertirlo por el crispamiento de mi rostro y
movida por un sadico impulso irrefrenable se ensafié conmigo.

—Si, me imagino que ya sabes lo que quiero decir, papa —dijo suavemente—.
Pero no quieres pensar en ello. Prefieres seguir creyendo que soy la misma
pequefiuela que dejaste hace seis afios. Pues bien, no lo soy. No te gusta la idea de
que yo conozca todas esas cosas... las muchas maneras de hacerlas. Pero si las
conozco. No. No te gusta esa idea, lo sé; pero ¢qué quieres? Es la pura verdad.

Fue levantando la voz, ligeramente y un asomo de lagrimas abrillant6 sus ojos.

—Si, papa, hice todas esas cosas, no una vez sino ciento. jTodas las veces que
pude!

Tenia los ojos clavados en los mios y parecia hallar un maligno placer en el
sufrimiento que, de seguro, veia reflejado en mi rostro.

—¢ Verdad, papaito, que no te gusta oir todo esto de los labios de tu pequefiuela?

No le contesté. No podia.

—Mama tuvo que cruzar tu antiguo cuarto. ;Recuerdas como acostumbrabas a
pasar de tu cuarto al mio? Por alli vino. Solo que ese cuarto lo ocupaba ahora Rick.
Me saco de la cama y medio me arrastro por el pasillo hasta mi cuarto y me encerrd
en él. Me puse a llorar. Le dije que Rick y yo ibamos a casarnos, pero no quiso
escucharme. Nunca la habia visto antes tan enfadada.

»Luego bajo al estudio y me quedé en mi cama hasta que oi que se abria la puerta

www.lectulandia.com - Pagina 311



del cuarto de Rick. Ofi sus pisadas cuando bajaba la escalera y comprendi que iba a
hablar con ella. Me vesti lo mas rapidamente que pude y sali de mi cuarto por el
cuarto de bafio que mi madre habia olvidado cerrar.

»Bajé la escalera sin hacer ruido. Ofi las voces de Charles y Violet en la cocina, al
otro lado de la casa. Recorri entonces el pasillo y llegué hasta la puerta del estudio.
Detras de ella podia oir todo lo que decian.

»O1i que mi madre le decia a Rick que tenia una hora para abandonar la casa. Y
Rick le contestd que estaba de las dos hasta la coronilla y que iba a pregonar por
todos los sitios que éramos un par de zorras desorejadas. Mama le dijo entonces que
si no se iba le denunciaria a las autoridades por... por —tropez6 con la palabreja—
por estupro. Se levanté un murmullo en la sala, pronto apagado.

—Oi que mi madre se reia de él y que le decia que no le sorprendia que dijera
aquello y que todo se reducia a una cosa: ;cuanto queria? ;En cuanto valoraba su
silencio? Y Tony también se rio. Habia adivinado sus intenciones, dijo. Cincuenta mil
dolares. Mama le dijo que estaba loco, y que todo lo que le daria serian diez mil.
Veinticinco entonces, le contesto él.

—FEsta bien —ol que decia mi madre. Y entonces enloqueci.

Las lagrimas arrasaban sus 0jos y comenzaron a resbalar por sus mejillas.

—Fue, en verdad, un ataque de locura que me cego el entendimiento. En mi solo
habia un pensamiento. Mi madre hacia una vez mas lo que habia hecho siempre.
Apartar de mi lo que mas queria. jIba a deshacerse de Tony, a echarlo de casa, porque
me queria y yo le queria con toda mi alma y todos mis sentidos!

»Empujé la puerta y entré, gritandole: “;Mama, no hagas eso! jNo lo apartes de
mi!”

Mi madre me mir6, furiosa, y me orden6 que subiese a mi cuarto y no saliera de
él. Yo miré entonces a Rick y él me dijo que hiciera lo que me mandaba mi madre.

»Entonces vi el cincel encima de la mesa, junto a la puerta. Lo cogi y me
precipité sobre mi madre. “jNo lo eches de casa! —le grité—. jAntes te mato!”.

»Alcé el pufio y fui a descargarlo sobre mama, pero, no sé como, Rick se
interpuso entre las dos y, antes de que me diera cuenta, tenia el cincel clavado en un
costado. “jPor Dios y todos los santos! —exclamo llevando las manos al sitio herido
—. ¢Por qué, Dani, tuviste que hacer una cosa tan estupida?” Vi entonces que por
entre sus dedos brotaba la sangre a borbotones y corri hasta donde estaba mi madre,
gritando: “No quise hacerlo, mama. jNo quise hacerlo!”.

»“Si, nenita, estoy segura de que no lo hiciste a propdsito —me dijo una y otra
vez con gran ternura—. Lo sé muy bien, no fue tu intencion hacerlo”. Quedamos en
que diriamos a todo el mundo que él estaba maltratandola y que yo habia hecho
aquello para defenderla. Entonces nadie tendria necesidad de saber lo que habia entre
Rick y yo. Me repitio eso infinidad de veces para estar segura de que diriamos
siempre la misma cosa en nuestras declaraciones. Entonces me cubri la cara con las
manos y Charles entro en el estudio.
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Las dos estaban ahora estrechamente abrazadas mezclando sus lagrimas. Las
contemplé. Era como si viera una diapositiva de estereoscopio sin el visor. Como dos
fotografias separadas de una misma persona. jEran tan parecidas! Diriase que eran las
mismas lagrimas la que rodaban por sus mejillas. Madre e hija. Una y la misma.

Estaba como hipnotizado. Y subitamente tuve como la impresion de que se habia
roto el encanto. Los ojos de Dani estaban ahora secos, aunque Nora seguia llorando.

—Ahora que sabes ya la verdad, papaito, ;te sientes mejor?

Escruté sus ojos. No sé lo que vi en ellos, pero las nauseas que me ahogaban
desaparecieron de repente. Supe la ver dad. Ignoro cémo la supe, porque no la habia
revelado, pero esto, ahora, carecia para mi de importancia. Porque era aquello lo que
queria Dani. Y asi debia ser. Y porque ahora, mas que nunca, sabia a ciencia cierta
que Dani no habia cometido crimen alguno.

El juez orden6 una suspensién de diez minutos. Cuando volvié a la Sala y ocup6
su sitial, todos nos sentamos y nos dispusimos a escuchar su fallo.

—Es decision de este Tribunal que el Estado de California tome a su cargo la
custodia de la menor Danielle Nora Carey, como recomienda la peticion suscrita por
el Departamento Tutelar. Por consiguiente decretamos que sea devuelta a la custodia
de la Autoridad Tutelar Infantil de California para que, por mediacion de la
inspectora tutelar aqui presente sea enviada al Centro de Recepcion del Norte de
California, en Perkins, por el periodo normal de diagnosis de seis semanas. Entonces,
al término de este periodo y de acuerdo con dicho Centro, serd transferida a la
Escuela de Los Guilicos, en Santa Rosa, California, en donde sera sometida a un
tratamiento de rehabilitacion por un periodo no inferior a seis meses. Solo entonces la
Sala juzgara si debe o no confiarla a la custodia de su abuela materna, segin solicita
esta en su peticion que ahora nos vemos obligados a rechazar.

»Por lo tanto, por este acto declaramos a Danielle Nora Carey, menor, en tutela
bajo la custodia del Estado de California hasta que alcance la edad legal de dieciocho
afos o hasta que sea absuelta por este tribunal. También por este acto se ordena a los
padres de la menor que acuerden con el Departamento Tutelar la forma de pagar al
Estado de California la suma de cuarenta délares al mes por cada uno de los meses
que la menor se halle bajo la custodia del Estado.

El juez golpeo la mesa con el martillito y a continuacion se volvid hacia Dani.

—Los Guilicos, Danielle, es una magnifica escuela y si se porta usted bien y
muestra la voluntad firme de rehabilitarse, nada tendra que temer. Si usted coopera
con ellos, ellos cooperaran con usted y trataran de devolverla a los suyos lo mas
pronto posible.

Todos nos levantamos y el juez, majestuosamente, salio de la sala.

—Mafiana podran visitar a Dani —dijo la sefiorita Spicer y fue con ella hasta la
puerta y la abrio. Dani se volvi6 un instante para mirarnos y seguidamente traspuso el
umbral. La puerta se cerro.

Nora rompio nuevamente a llorar. El doctor Weidman la enlaz6 con su brazo y
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ella reclino la cabeza sobre su hombro y en esta guisa se encaminaron hacia la salida.

Gordon vino hacia mi, con una amplia sonrisa en sus labios.

—No resulto tan mal la cosa, después de todo.

Le miré, atonito.

Me lanz6 una mirada penetrante.

—Pudo haberla dejado bajo la custodia del Estado hasta su mayoria de edad. Pero
de este modo hay una gran probabilidad de que la tengamos con nosotros dentro de
seis u ocho meses.

No esper6 mi respuesta y fue a reunirse con Nora y el doctor Weidman.

Entonces senti sobre la mia la presion de una vieja mano.

La anciana sefiora me mir6 a los ojos. En los suyos percibi un destello de
comprension.

—~Gracias por todo lo que intenté hacer, Luke —dijo gravemente—. Tenga la
seguridad de que cuidaré de ella con todo mi amor cuando me la traigan a casa.

—Seé que lo hara, sefiora Hayden. Estoy apenado. Por lo de Nora, quiero decir.

—Todo eso es ya agua pasada, Luke. Hicimos todo cuanto nos fue posible hacer.
Adios. Y mucha suerte.

—Gracias.

Se encamino por el pasillo central hacia la salida. Miré en direccion a la escalera.
Era el tnico que quedaba en la sala. Después de un momento de vacilacion, sali por
una de las puertas de la sala y me dirigi al despacho de la inspectora tutelar.

Cuando llegué, la seforita Spicer estaba ya sentada a su mesa.

—Tengo que volver a Chicago esta tarde —Ile dije—. ;Podria ver a Dani ahora en
vez de mafana?

—Veré si Dani quiere verle —me dijo cortésmente y dej6 el despacho.

Cogi un cigarrillo, lo encendi y lo llevaba a los labios cuando volvi6 la inspectora
con Dani. Extendi mis brazos y mi hija vino a refugiarse en ellos.

—FEstoy muy apenada, papa —me dijo.

—Esta bien, Dani —dije blandamente—. Tardé mucho tiempo, pero ahora, por
fin, lo comprendo todo.

Me mird, ansiosa, a los ojos:

—Tt no la odias tanto que quisieras verla en la camara de gas, ;verdad qué no?

—No, Dani —Ile dije—. No la odio ya mas. Nunca mas. Hubo un tiempo que la
temia, pero ahora me compadezco de ella.

—Ha de tener siempre alguien que la quiera mas que a nadie en el mundo, papa.
Eso es normal. Tu tienes a tu mujer. Ella te quiere mas que a nadie en el mundo,
¢verdad?

—Y tu madre te tiene a ti, Dani.

En sus ojos prendi6 de repente una llamarada de alegria.

—Algun dia, tal vez, podras venir a visitarme. O tal vez yo sea la que vaya a
visitarte.
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—Si, Dani. Algun dia...

Se abri6 la puerta.

—Lo siento mucho, Dani, pero ha transcurrido ya el tiempo prescrito.

Dani me beso en la mejilla.

—¢Me escribiras, papa?

La besé en la frente.

—Te escribiré largo y tendido, nenita.

La segui con la mirada mientras se alejaba por el corredor, con un fuerte
repiqueteo de sus finos tacones de acero sobre el suelo. Luego doblaron por uno de
los extremos del pasillo y Dani desapareci6 de mi vista.

Adios, Dani. Adiés, mi pequefiuela con su carita sonrosada. Recuerdo el dia en
que naciste. Recuerdo cuando te vi por primera vez a través de la ventana acristalada
llorando y restregando contra tu carita arrugada tus pufios mindsculos y como me
senti por dentro totalmente trastornado porque supe que eras mia y yo era tuyo y que
eras la nena mas maravillosa que existia en todo el universo.

Dondequiera que vaya el amor, va contigo.

a@os

Eran las nueve y media de aquella misma noche cuando el enorme reactor toco tierra
en el aeropuerto O’Hare de Chicago. El aire fresco invadi6 el interior del avién
cuando se abriod la puerta. Fui el primero en salir. No tenia tiempo de ser cortés. Me
pregunté si Elizabeth habia recibido mi telegrama.

Crucé casi corriendo el terreno hacia el edificio ain no terminado de llegada. Al
principio no la vi, en medio de aquel gentio. Pero por fin la hallé y todo fue
ademanes, gritos y sonrisas.

Me precipité sobre ella y el mundo por unos momentos cesé de girar y todas mis
penas y dolores se desvanecieron. La abracé apretujandola contra mi pecho.

—Te quiero, te quiero y te he echado horriblemente de menos —dije—. No sé
como he podido estar tanto tiempo sin ti jy te quiero, te quiero!

Entonces recogi del suelo mi maleta, salimos y nos dirigimos a donde estaba
nuestro coche. Abri la portezuela de atras para arrojar sobre el asiento mi maleta
cuando vi otra en él. Me volvi hacia mi mujer.

Me sonrio entre dientes.

—iOh! ¢No te lo dije? Tenemos que ir de aqui directamente al hospital.

—¢:CoOmo? ¢Quieres decir ahora mismo?

—Si, ahora.

—Por qué no me lo dijiste? —vociferé—. En vez de perder todo ese tiempo.
iPronto! jSube al coche!

—No tenemos que precipitarnos. Todavia hay tiempo. Los dolores me vienen
cada hora. —AIlz06 los ojos hasta el reloj eléctrico instalado encima de la puerta de
entrada de aparcamiento de coches—. No tardaré en sentir los dolores de turno.
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—No te quedes ahi entonces —le grité—. Sube al coche.

Apenas se hubo sentado le entraron los dolores. Su rostro se torn6 palido y tenso,
pero aunque intenso, el dolor fue de corta duracién y los colores volvieron
prontamente a su cara.

—Ya ves. No matan.

Recorrimos en un santiamén el trayecto hasta el hospital de San José. Los del
trafico brillaron por su ausencia.

Entramos y fue conducida inmediatamente a la segunda planta. Quince minutos
después era conducida en una camilla a la habitacion de los partos.

Pude verla al detenerse la camilla frente a las puertas del ascensor. Estaba muy
palida y sonreia.

—No pongas esa cara, hombre —me dijo—. Nosotras las suecas no damos
mucho que hacer... solo damos hijos al mundo.

Me incliné y la besé tiernamente.

—Con uno solo me contento.

Las puertas se abrieron y la enfermera introdujo la camilla en el interior del
ascensor.

—Todo ira bien, ya veras —me dijo—. Y td, mucho cuidado con lo que haces. No
vuelvas a meterte en enredos, ;me oyes?

—Te oigo —dije y las puertas del ascensor se cerraron.

Recorri el pasillo y me encaminé a la habitacion denominada El Club. Habia alli
otros padres expectantes. Todos me miraron cuando pisé el umbral de la puerta.
Recorri con la vista sus rostros y me bati en retirada. No me agradoé la perspectiva de
sentarme entre aquellos hombres. Tenian un aspecto demasiado ligubre.

Fui a la planta baja y compré otra cajetilla de cigarrillos. Encendi, uno, le di unas
pocas chupadas, lo hallé insipido y lo tiré al suelo. Di unas cuantas vueltas al
corredor.

Subi a la planta alta y entré de nuevo en El Club. Aun aquellos rostros ltgubres
eran preferibles a la soledad.

—Hace ya nueve horas que estoy aqui —me dijo uno, al sentarme yo junto a él.

—Si, ¢eh? —le dije, encendiendo un cigarrillo. Lancé una mirada circular a la
habitacion. Se veian por las paredes los dibujos y caricaturas que suelen hallarse en
esos lugares. Entre ellos el tipico:

HASTA AHORA NO HEMOS PERDIDO A UN PADRE.

Muy gracioso.

Apareci6 en el paso de la puerta una enfermera y todos nosotros, como autématas,
volvimos nuestras caras hacia ella.

—El sefior Carey? —pregunto.
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—Soy yo —exclamé poniéndome de pie de un salto. Me senti como si tuviese
alas.

—iLos hay con suerte! —grufi6 el hombre—. jNueve horas que estoy aqui y ese
lleg6 hace cinco minutos!

La enfermera oy0 el comentario, pues sonri6 al acercarse a mi:

—Todo ha ido muy bien. Puede darse por muy satisfecho...

FIN
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HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, mas conocido por su
seudonimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de
1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers
que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a mas de 30 idiomas.

Al nacer recibi6 el nombre de Francis Kane, pero quedé huérfano y recibi6 el nombre
adoptivo de Harold Rubin, cuando pas6 su infancia en un orfanato. Fue educado en el
Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajo en diversos
oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte afios habia ganado su primer
millén de dodlares vendiendo azucar para una multinacional. Sin embargo a principios
de la Segunda Guerra Mundial, habia perdido su fortuna y se mudé a Hollywood para
trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extrano (1948), estaba basado en su propia vida en
el orfanato y en las calles de Nueva York y cre6 gran polémica y controversia por sus
graficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribi6 para ganar una apuesta de 100
délares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir
un guion mas interesante que lo que se hacia en ese momento en la meca del cine.
Resulto ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron mas de 20, muchos de los
cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los vendedores de suefios (1949) fue una novela basada sobre la industria
cinematografica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde
Robbins aportaba sus propias experiencias.
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Su novela de 1954, Una lapida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con
el titulo King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela mas conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en
la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicé su continuacién, The
Raiders.

Robbins se caso cinco veces. Desde 1982 necesitd usar una silla de ruedas, lo cual no
impidio que siguiera escribiendo.

Pas6 mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murio
por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenia 81 afios. Desde su muerte
han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 320



(11 Un famoso equipo de béisbol. <<
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[2] Propietario de una cadena de periédicos que ejerce considerable influencia sobre la
opinion publica norteamericana. <<
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[3] Barrio situado en la parte baja de la ciudad, sede de la bohemia neoyorquina. <<
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[4]' Al agente de publicidad se le designa actualmente en Estados Unidos con las
iniciales R. P. (Relaciones publicas). <<
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[5]' Whisky norteamericano de maiz y centeno. <<
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[6] Cjudad de arena. Asi llaman familiarmente a Phoenix; la ciudad mas importante
del estado de Arizona. <<
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