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Una  noche  un  hombre  recibe  una  llamada  de  teléfono  en  la  que  se  le comunica que su hija de catorce años, a la que hace más de seis que no ve, ha  asesinado  a  un  hombre  y  va  a  ser  juzgada.  A  pesar  de  vivir  en  otro estado,  esa  misma  noche  se  pone  en  camino.  Un  importante  abogado  (el mismo  que  asesoró  a  su  ex  mujer  en  su  divorcio)  lleva  el  caso  de  su  hija. Pero  desde  que  llega  encuentra  que  nada  está  claro,  todo  se  va complicando. Su hija no irá a la cárcel: es menor. Pero tienen que decidir si irá  a  un  correccional  o  vivirá  bajo  la  custodia  de  un  familiar.  Su  padre  está descartado porque vive en otro estado. Su madre también: el muerto era el amante de su madre y además no demuestra estar muy equilibrada y ser un buen  ejemplo  para  su  hija.  Queda  la  abuela  materna  o  el  correccional.  En principio, al padre le parece buena idea la de que viva con su abuela, pero él sigue pensando que algo no está claro y hará todo lo posible por ayudar a su hija.
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EL PROPÓSITO DE LA LEY DEL TRIBUNAL DE MENORES.

«Garantizar a cada menor bajo la jurisdicción del tribunal de menores tal cuidado y orientación,  preferentemente  en  su  propia  casa,  que  sirva  al  bienestar  espiritual, emocional,  mental  y  físico  del  menor  y  al  mejor  interés  del  Estado;  Preservar  y fortalecer los lazos familiares del menor siempre que sea posible, apartándolo de la custodia  de  sus  padres  solo  cuando  su  bienestar  o  su  seguridad  y  protección  del público  no  puedan  salvaguardarse  adecuadamente  sin  ser  apartados;  y  cuando  el menor sea apartado de su propia familia, para asegurarle la custodia, el cuidado y la disciplina  lo  más  equivalente  posible  a  los  que  deberían  haber  sido  dado  por  sus padres».

Sección 502, Capítulo 2 del Código de Instituciones para el Bienestar del Estado de

California.




Primera parte

LA HISTORIA DE LUKE

El viernes por la noche




uno

 

Fue aquel un día de perdedores.

Por la mañana perdí mi empleo. Por la tarde Maris le dio a la pelota con tremenda furia  y  mientras  las  cámaras  de  la  televisión  le  seguían  a  través  del  campo  era  fácil

adivinar por la expresión que se reflejaba en los rostros de los  [1]  Reds  de Cincinnati

que, aunque quedaban por jugarse cuatro partidos más, la suerte estaba ya echada. Y por la noche, estando ya en la cama sin poder conciliar el sueño y mirando al techo, muy  quieto,  oyendo  la  respiración  de  Elizabeth  que  en  la  cama  próxima  a  la  mía pretendía dormir, el teléfono, repentinamente, se puso a sonar.

La voz impersonal de la telefonista de conferencias sonó con extraña oquedad en mis oídos.

—¿Señor Luke Carey? Por favor: conferencia.

—Al habla —contesté.

—Elizabeth se había enderezado y encendido la luz. Se había sentado en la cama. Su larga cabellera rubia le caía en rascada sobre la espalda desnuda.

—¿Quién es? —me preguntó con voz queda.

Tapé con la mano la boca del receptor y le contesté, rápidamente:

—No sé. Es conferencia.

—Tal  vez  sea  ese  empleo  en  Daytona  —exclamó,  esperanzada—  que  solicitaste por escrito.

Me llegó por el alambre una voz masculina. Tenía un leve dejo del Oeste.

—¿Señor Carey?

—El mismo.

—¿El señor Luke Carey?

—Por  supuesto  —le  dije.  Comenzaba  a  amoscarme.  Si  alguien  quería  gastarme una broma no era este el momento más adecuado.

—Aquí el sargento Jos Flyn, de la policía de San Francisco. —El dejo era, ahora, más acusado—. ¿Tiene usted una hija llamada Danielle?

Un repentino temor me atenazó.

—Sí. Así se llama —exclamé, rápido—. ¿Le ocurre algo?

—Sí, en efecto. Algo le ocurre —dijo muy despacio mi comunicante—. Acaba de cometer un asesinato.

Las  reacciones  son  insólitas.  Por  un  momento  me  dominó  el  impulso  de  reír.  Y fue  porque,  un  segundo  antes,  había  tenido  la  horrorosa  visión  de  su  cuerpo destrozado, sangrante, en algún camino apartado. Tuve que morderme la lengua para no exclamar: «¿Eso es todo?» En vez de ello le pregunté:

—¿Se encuentra bien?

—¡Oh, perfectamente! —exclamó la voz remota del sargento.

—¿Puedo hablar con ella?

—No hasta mañana —respondió el policía—. Ahora va camino del Departamento Juvenil.

—¿Está ahí su madre? —le pregunté—. ¿Puedo hablar con ella?

—No  —me  respondió—.  Está  arriba  en  su  cuarto  con  una  crisis  nerviosa.  Me figuro que el doctor le estará dando una inyección para calmarla.

—¿No hay alguna otra persona con la que pueda hablar?

—El  señor  Gordon  acaba  de  salir  ahora  para  el  Departamento  Juvenil  en compañía de su hija.

—¿Gordon…? ¿Harris Gordon? —le pregunté.

—El  mismo  —me  contestó—.  El  gran  abogado  en  persona.  Fue  él  quien  me indicó que le hablara.

¡Harris  Gordon!  El  gran  abogado.  Así  lo  llamaban  allí  con  toda  reverencia.  No había otro mejor. Ni tampoco otro más caro. Lo sabía por experiencia. Representó a Nora en nuestro divorcio y le tomó el pelo a mi abogado. Comencé a sentirme mejor. Con  todo  y  su  ataque  de  nervios  Nora  había  tenido  la  serenidad  suficiente  para llamarlo. En la voz del policía advertí una nota curiosa.

—¿No quiere saber quién ha sido la víctima de su hija?

—Es que apenas puedo creerlo —dije—. Danielle no es capaz de hacerle daño a nadie. Si apenas tiene quince años.

—Lo que no le impidió matarlo, sin lugar a dudas —exclamó el polizonte.

—¿A quién?

—A Tony Riccio —dijo. Y su voz se hizo sarcástica—. El amiguito de su esposa.

—No es mi esposa —le dije—. Hace once años que estamos divorciados.

—Le dio un viaje al estómago con uno de esos cinceles que usan los escultores y que su madre tenía en el estudio. Afilado como una navaja de afeitar. Le produjo una herida que parecía un bayonetazo. Había sangre por todas partes.

No creo que oyera la exclamación que brotó de mis labios.

—Todo parece indicar que el italiano se entendía con la madre y con la hija y que la pequeña tuvo celos.

Me sentí sacudido por una terrible náusea. Pude contenerla gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad y exclamé:

—Conozco a mi hija, sargento. No sé por qué lo mató, ni siquiera si en realidad lo mató, pero me jugaría el cuello que no fue ese el motivo.

—Tengo  entendido  que  hace  más  de  seis  años  que  no  la  ve  usted  —insistió  el agente—, y en ese tiempo las chicas cambian de un modo extraordinario.

—Pero no hasta el extremo de matar —dije—. No Danielle.

Colgué antes de que pudiera pronunciar otra palabra y volví a mi cama.

Elizabeth me estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Oíste?

Asintió. Saltó de la cama y se envolvió en una bata.

—Pero no puedo creerlo.

—Tampoco  yo  —le  contesté,  aturdido—.  Es  todavía  una  niña.  Catorce  años  y medio.

Elizabeth me cogió de la mano.

—Vamos a la cocina. Te haré un poco de café.
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Quedé sentado, como inmerso en una densa neblina, hasta que puso en mi mano una taza de café muy caliente. Era una de esas ocasiones en las que un hombre se siente invadido por un tropel de pensamientos, tan confusos y numerosos que es como si no se  pensara  en  nada,  específicamente.  O  acaso  recuerdos  nimios.  Como  los  de  una niña que por primera vez visita el parqué zoológico, o su risa y su vocecita aguda, en medio del rumor del oleaje, en La Jolla:

—¡Qué divertido es vivir en un barco, papá! ¿Por qué no viene mamaíta a vivir aquí  contigo  en  un  barco,  en  vez  de  esa  casota  grande  arriba  en  el  monte,  en  San Francisco?

Hube  de  sonreír,  a  pesar  mío,  recordando  el  modo  que  tenía  Danielle  de pronunciar  San  Francisco…: San  Fansisco.  Esto  molestaba  a  Nora.  Nora  hablaba siempre  irreprochablemente.  Todo  lo  hacía  Nora  irreprochablemente.  Todo  aquello que pudiera ver la gente. Por fuera era toda una gran dama.

Nora Marguerite Cecilia Hayden. Por sus venas corría la sangre orgullosa de los hidalgos españoles de la vieja California; la sangre caliente de los irlandeses pioneros que tendieron la vía férrea del Oeste y la linfa gélida que corría por las venas de los banqueros de Nueva Inglaterra. Júntense bien esas sangres, agítese la mezcla y de ella saldrá una gran dama californiana. Con riqueza, poder, tierras. Y una extraña clase de talento que la había elevado por encima de otras mujeres.

Porque cualquier cosa que ella tocaba, piedra o metal o madera, adquiría forma y cobraba  vida;  una  vida  que  le  era  propia.  Y  cualquier  cosa  que  ella  tocase  y adquiriese forma, una vida que le fuese propia, ella la destruía. Lo sabía. Porque me constaba lo que había hecho conmigo.
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—Bebe tu café mientras está caliente.

Alcé los ojos hacia ella. Los suyos estaban fijos en mí. Sorbí el café. Pude sentir su irradiación por todo mi cuerpo helado.

—Gracias.

Se sentó frente a mí.

—Estabas muy lejos de aquí.

Hice un poderoso esfuerzo y mis pensamientos volvieron a ella.

—Estaba pensando…

—¿En Danielle?

Asentí, silencioso y me invadió un sentimiento de culpabilidad. Esto era también muy  propio  de  Nora:  el  modo  de  insinuarse  en  la  mente  de  uno,  vaciándola  de pensamientos que pertenecían a otra persona.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Elizabeth.

—No lo sé. No sé qué hacer.

Su voz era cálida, gentil.

—¡Pobre, pobre niña!

No hablé. Prosiguió ella:

—Menos mal que su madre está con ella.

Reí amargamente. Nora jamás se hallaba con nadie. Solamente consigo misma.

—Nora tiene un ataque de nervios. El doctor le ha administrado un calmante… un sedante que la hará dormir toda la noche.

Elizabeth me miró, asombrada.

—¿Quieres decir que Danielle se encuentra sola?

—El abogado que tienen, Gordon, se fue con ella al Departamento Juvenil —dije.

Elizabeth  me  miró  un  buen  rato,  luego  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  al  aparador. Cogió  otra  taza  y  tomó  del  vasar,  junto  al  fregadero,  una  cucharilla.  Su  mano temblaba. La cucharilla se desprendió de ella y cayó sobre el linóleo. Fue a agacharse y al ver que yo me precipitaba a recogerla, se detuvo.

—¡Por vida! —juró—. ¡Qué torpe soy!

Cogí la cucharilla, mientras ella tomaba otra del vasar.

Llenó su taza de café y volvió a sentarse.

—¡Qué momento más inoportuno escogí para quedar encinta!

Le sonreí.

—No lo elegiste tú sola. Creo que yo también tengo algo que ver en ello.

Sus ojos no se apartaron de los míos.

—¡Me  siento  tan  estúpida  e  inútil!  Como  el  tonto  de  un  circo.  Especialmente ahora.

—No seas boba.

—No lo soy —dijo—. Recuerda que tú no querías que tuviera un hijo. Fui yo la que se empeñó en tenerlo.

—Por favor, ¡no disparates más!

—Tuviste  una  hija  —dijo—.  Eso  te  bastaba.  Pero  yo  también  he  querido  darte una. Supongo que por celos de ella.

Tenía que probarte que por lo menos en algo valía tanto como Nora.

Di  la  vuelta  a  la  mesa  y  fui  a  sentarme  al  lado  de  ella.  Seguía  mirándome fijamente. Tomé su cara entre mis manos.

—No tienes necesidad de probarme nada. Te quiero.

Sus ojos seguían clavados, insistentes, en los míos.

—Vi la expresión de tu rostro cuando hablabas de Danielle. ¡Cómo la echabas de menos! Pensé que teniendo una niña no la echarías tanto de menos.

De repente sus ojos se llenaron de lágrimas. Se apoderó de mi mano y la pasó por la tersa y dura superficie de su vientre.

—Tú querrás a nuestra hijita, ¿verdad, Luke? ¿La querrás tanto como a Danielle?

Me incliné y hundí mi rostro en su vientre, contra la vida que latía dentro de él.

—Bien sabes que la querré —le dije—. La quiero ya.

—Tal vez sea un niño.

—No importa —murmuré—. Os quiero a ambos, infinitamente.

Sus manos alzaron mi cabeza hasta sus pechos. Me apretujó contra ella.

—Tendrás que ir allá.

Me desprendí de sus brazos.

—¿Estás loca? Si solo faltan dos semanas para…

—Me las arreglaré sin ti —dijo en voz baja.

—¿Y con qué dinero? Recuerda que esta mañana perdí mi empleo.

—Tenemos  cerca  de  cuatrocientos  dólares  en  el  banco  —exclamó—.  Y  aún  te queda en el bolsillo la paga de la semana última.

—¡Ciento  sesenta  dólares!  Los  necesitaremos  para  seguir  tirando  hasta  que encuentre  un  nuevo  empleo.  Tal  vez  pase  algún  tiempo  antes  de  que  pueda conseguirlo.

—En un reactor son tres horas y media de Chicago a San Francisco —dijo—. Y un pasaje de ida y vuelta en turismo apenas llega a ciento cincuenta dólares.

—No iré. Es imposible. Necesitamos ese dinero para pagar los gastos del hospital.

—Estoy decidida —me dijo—. Irás a San Francisco. Sé muy bien que así sería si Danielle fuese nuestra hija.

Se dirigió a donde estaba el teléfono de pared.

—Sube  y  haz  la  maleta  mientras  yo  llamo  al  aeropuerto.  Y  llévate  el  traje  de franela gris. Es el único decente que tienes.




dos

 

Estaba  contemplando  la  maleta  abierta  extendida  sobre  la  cama  cuando  entró Elizabeth en la alcoba.

—Hay un avión que sale del O’Hare a las dos y media —dijo—. Solo hace una escala y te deja en San Francisco u las cuatro, hora de la costa.

No  me  moví  ni  dejé  de  mirar  la  maleta  vacía.  Estaba  como  alelado.  Mis facultades seguían embotadas por efecto del golpe recibido.

—Toma una ducha rápida —me dijo—. Yo te haré la maleta.

La miré, agradecido. No era necesario decirle a Elizabeth lo que tenía que hacer. Siempre sabía lo que debía hacer. Entré en el cuarto de baño.

Miré mi rostro reflejado en el espejo. Mis ojos estaban hundidos y ojerosos. Fui a coger la navaja de afeitar. Mi mano temblaba.

«Por todas partes se veía sangre.»

Las  palabras  del  sargento  brincaron  en  mi  pensamiento.  ¡Al  diablo  el  afeitado! Podía prescindir de él aquella mañana. Fui a ponerme bajo la ducha y abrí el grifo del agua fría hasta la máxima potencia.

Cuando volví a la alcoba la maleta estaba ya hecha y cerrada. Fui al ropero.

—Tu  traje  de  franela  lo  metí  en  la  maleta  —me  dijo  Elizabeth—.  Lleva  para  el viaje tus pantalones grises y tu chaqueta sport. No vale la pena que arrugues la única ropa decente que tienes.

—Está bien —le dije.

Acababa de anudar mi corbata cuando sonó el teléfono. Elizabeth lo descolgó.

—Para ti —me dijo, tendiéndome el auricular.

—Hola.

No  era  necesario  que  me  dijeran  quién  estaba  al  otro  extremo  de  la  línea.  En cualquier  lugar  y  entre  muchas  voces  habría  reconocido  la  suya.  Era  mi  exsuegra. Como de costumbre no perdió tiempo en preámbulos.

—El señor Gordon, nuestro abogado, piensa que sería una buena idea que viniese a San Francisco.

—¿Cómo está Danielle?

—Perfectamente  —exclamó  la  vieja  señora—.  Me  he  tomado  la  libertad  de reservar para usted y su mujer unas habitaciones en el hotel Mark Hopkins. Cuando tome los pasajes en el aeropuerto, telegrafíeme el número del vuelo y un coche irá a buscarlos a la llegada.

—No, gracias —comencé a decir.

—No creo que sea ahora el momento más a propósito para mostrarse orgulloso — dijo  mi  exsuegra  con  tono  impertinente—,  conozco  su  estado  económico,  pero  me parece que el bien de su hija es mucho más importante.

—El bien de mi hija ha sido siempre para mí lo más importante —le respondí.

—Entonces ¿por qué no viene?

—No  dije  que  no  fuera.  Me  limité  a  declinar  sus  ofrecimientos.  Atenderé  a  mis propios gastos.

—El mismo de siempre, ¿verdad? ¿No cambiará jamás?

—¿Y usted? —le repliqué. Hubo un momento de silencio, y a continuación oí de nuevo su voz… algo más fría, pero también más clara y precisa.

—El señor Gordon quiere hablar con usted.

La  voz  del  abogado  era  cálida  y  bien  timbrada:  embaucadora  para  quien  no  le conociera.  Aquel  acento  persuasivo,  amistoso,  era  como  una  florida  hojarasca  que ocultase una trampa con fauces de acero.

—¿Cómo está usted, coronel Carey? Hace mucho tiempo que no sé de usted.

—Es  cierto  —le  dije—.  La  última  vez  fue  hace  once  años  en  un  tribunal  de divorcios—.  Pero  no  tenía  que  recordárselo.  Probablemente  lo  sabía  con  una exactitud cronométrica.

—¿Cómo está Dani?

—Muy bien, coronel Carey —dijo con tono tranquilizador—. Cuando el juez vio el estado en que se hallaba la infeliz criatura, tuvo a bien confiarla a mi custodia. Está arriba, aquí, en la casa de su abuela, dormida. El doctor le administró un sedante.

Sintiera  o  no  afecto  por  el  gran  abogado  me  alegraba  de  que  estuviese,  en  esta ocasión, a nuestro lado.

—Tendré que restituirla al Departamento Juvenil mañana a las diez —me dijo—. Creo que sería una excelente idea que estuviese usted aquí a fin de acompañarla.

—Estaré ahí.

—Magnífico.  ¿Le  sería  posible  reunirse  aquí  conmigo  a  las  siete? Desayunaríamos  juntos.  Tenemos  muchas  cosas  que  discutir  que  prefiero  no mencionar por teléfono.

—Está bien —le dije—. A las siete, pues, nos veremos ahí. Hubo una pausa y a continuación la señora Hayden volvió a tomar la palabra. Tuve la impresión de que la vieja señora hacía esfuerzos inauditos para ser amable conmigo.

—Créame, Luke, que tendré mucho gusto en conocer a su esposa.

—No irá conmigo.

Pude advertir el tono de sorpresa con que exclamó:

—¿Por qué no?

—Porque está a punto de dar a luz de un momento a otro.

Tras  de  estas  palabras  poca  cosa  más  podía  decirse,  por  lo  que  después  de cambiadas  las  triviales  frases  de  despedida,  colgamos.  Pero  no  bien  hube  dejado  el receptor en su gancho, volvió el teléfono a sonar. Era Harry Gordon.

—Algo  más  tenía  que  decirle,  señor  Carey.  Por  favor,  no  hable  con  los periodistas.  Es  importante  que  no  haga  declaración  alguna  hasta  después  de  que hayamos hablado.

—Lo comprendo, señor Gordon —le dije y colgué.

Elizabeth se encaminó al cuarto de baño.

—Voy a vestirme, quiero ir contigo al aeropuerto.

La miré, inquisitivo.

—¿Crees que puedes conducir? Prefiero tomar un taxi.

—No  seas  tonto.  —Se  echó  a  reír—.  Aunque  le  hayas  dicho  a  la  vieja  que esperaba  la  cigüeña  de  un  momento  a  otro,  sabes  bien  que  aún  tenemos  para  dos semanas largas. Me gusta conducir de noche. El mundo acaba allí donde termina el haz luminoso de los faros. Uno no puede ver a dónde va, por lo que se siente seguro, por  lo  menos  en  el  espacio  que  abarca  la  vista,  lo  que  ya  es  algo  dentro  de  la incertidumbre que es la vida. Observé que el cuenta-millas alcanzaba las cincuenta y seguidamente bajaba hasta estacionarse en las cuarenta. No había que apresurarse.

Todavía  no  era  medianoche.  Pero  no  habíamos  querido  quedarnos  en  la  casa, esperando. Allá, en el aeropuerto, habría movimiento, gente. Tendríamos la sensación de que hacíamos algo, aunque nada tuviéramos que hacer.

Con  el  rabillo  del  ojo  vi  que  una  cerilla  se  encendía  y  que  su  leve  y  vacilante llama iluminaba un momento el rostro de Elizabeth. A continuación se inclinó hacia mí y puso en mis labios un cigarrillo. Le di una prolongada chupada.

—¿Cómo te sientes?

—Perfectamente —le dije.

—¿Quieres que hablemos del asunto?

—No tiene objeto. Todo se reduce a que Dani se encuentra en un grave aprieto y a que voy allá a ver si puedo ayudarla.

—Hablas como si eso que le ocurre a tu hija lo hubieses previsto —dijo.

Me volví para mirarla con mal disimulada sorpresa. En ocasiones su perspicacia me  producía  escalofríos.  Penetraba  dentro  de  mí  y  sacaba  a  la  superficie pensamientos que yo mismo me negaba a reconocer como míos.

—No, jamás llegué a prever esto —dije, llanamente.

Observé en la oscuridad el tenue resplandor de su cigarrillo.

—Sé sincero y reconoce que sí.

—No lo sé.

Pero tampoco era esto cierto. Algo había previsto; sí, algo había esperado y no era ciertamente lo que ahora ocurría. Había esperado que un día me llamara por teléfono y  me  dijera  que  quería  vivir  conmigo.  No  con  su  madre.  Pero  once  años  habían convertido este sueño en una quimera.

—¿Crees que hay algo de verdad en lo que insinuó el policía?

—No  lo  creo  —dije.  Reflexioné  unos  instantes—.  En  verdad,  no  lo  creo  en absoluto. Si ese fuera el caso, Nora lo habría matado. Nora no compartiría con nadie lo que ella creyera suyo.

Elizabeth  no  respondió  y  yo  me  abismé  en  mis  pensamientos.  Así  era  Nora.  Lo único  importante  para  ella  era  guardar  para  sí  aquello  que  ambicionaba.  Rememoré aquel último día ante el magistrado que dictó sentencia en nuestro divorcio.
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Se había dictado ya la sentencia. En favor de Nora. Yo me hallaba sin recursos, en la miseria más completa; apenas podía subvenir a mis propias necesidades, mientras que ella tenía cuanto podía ambicionar en el mundo. La única cuestión que quedaba por resolver era la custodia de Danielle.

Para  resolverla  fuimos  todos  a  los  aposentos  del  Juez.  Era  pura  y  simplemente una  formalidad.  Habíamos  acordado  ya  que  Dani  pasaría  conmigo  en  La  Jolla,  a bordo  de  la  embarcación  que  me  servía  de  vivienda  y  de  sustento,  doce  fines  de semana al año y la mitad del verano. Me senté en una silla frente al juez mientras mi abogado  explicaba  el  acuerdo  tomado.  El  juez  asintió  y  se  volvió  hacia  Harry Gordon.

—Me parece, señor Gordon, un arreglo muy razonable.

Recuerdo que justamente en ese momento, Danielle que jugaba con una pelota en un extremo del despacho se volvió a mí de repente y gritó:

—¡Cógela, papá!

La  pelota  rodó  por  el  suelo  e  iba  a  agacharme  para  recogerla  cuando  oí  la respuesta de Harry Gordon al juez:

—Su Señoría, no acepto en modo alguno tal arreglo.

Le  miré,  incrédulo,  sin  soltar  la  pelota  que  tenía  en  la  mano.  Aquel  acuerdo  lo habíamos  tomado  el  día  anterior.  Miré  a  Nora.  Sus  ojos  de  un  azul  morado  estaban clavados en los míos.

Hice rodar la pelota en dirección a Dani.

Harry Gordon prosiguió:

—Mi cliente sostiene que el coronel Carey no tiene sobre la niña derecho alguno de progenitor.

—¿Qué quiere usted decir? —grité, enderezándome—. ¡Yo soy su padre!

Los ojos oscuros de Gordon eran inescrutables.

—¿No se detuvo jamás a reflexionar sobre la singular circunstancia de que su hija naciera solamente a los siete meses de su vuelta del Japón?

Me costó un terrible esfuerzo reprimir mi indignación.

—La  señora  Carey  y  su  doctor  me  aseguraron  que  Dani  nació  antes  del  plazo normal, esto es, a los siete meses.

—Para un hombre de su edad, coronel Carey, es usted demasiado ingenuo.

Gordon se volvió hacia el juez.

—La  señora  Carey  desea  informar  a  la  Sala  que  la  niña  Danielle  fue  concebida seis o siete semanas antes del regreso del coronel Carey del Japón. En vista de ello y de que está convencida de que el coronel Carey, desde hace mucho tiempo, ha dado por cierto este hecho, solicita la custodia exclusiva de su hija.

Me dirigí, rápido, hacia mi abogado.

—¿Va a consentir usted semejante infamia?

Mi abogado se inclinó hacia el magistrado.

—Estoy terriblemente consternado por la acción de mi colega, el señor Gordon — exclamó—. Debo manifestar a Su Señoría que la misma está en contradicción con el acuerdo que ambos tomamos el día de ayer.

Pude  darme  cuenta  por  la  expresión  del  rostro  del  juez  que  también  él  estaba consternado, pero no obstante su voz brotó neutra, imparcial:

—Lo  siento,  abogado,  pero  debe  comprender  que  la  sala  no  puede  imponer  el cumplimiento de un acuerdo tomado fuera de ella.

Finalmente di suelta a mi indignación.

—Entonces ¡al diablo los acuerdos! —grité—. Volveremos a presentarnos ante la Sala y nuevamente litigaremos el caso.

Mi abogado me cogió del brazo y miró al juez.

—¿Me permite Su Señoría que hable a solas un momento con mi cliente?

El  juez  asintió  y  fuimos  a  una  ventana.  Permanecimos  allí,  de  espaldas  a  los presentes, simulando que mirábamos afuera.

—¿Sabe  usted  lo  que  esto  significaría?  —me  dijo  en  voz  baja—.  Sería  como reconocer públicamente que su esposa le ponía los cuernos mientras se hallaba usted cumpliendo sus deberes militares.

—¿Y eso qué? Toda la ciudad sabe que golfeó por todo San Francisco, desde el Barrio Chino a El Presidio.

—Deje  usted  de  pensar  exclusivamente  en  sí  mismo,  Luke.  Piense  en  su  hija. ¿Qué significaría para ella si el hecho se divulgase? ¡Su propia madre pregonando su bastardía!

Le miré fijamente.

—¡No se atreverá a hacerlo!

—Ya lo ha hecho.

Su respuesta era irrefutable. No pronuncié una palabra. Y una vocecita llegó a mis oídos desde el otro extremo del aposento.

—¡Cógela, papá!

Casi  automáticamente  me  agaché  para  recoger  la  pelota.  Danielle  cruzó  la habitación corriendo y vino a arrojarse a mis brazos. La alcé del suelo. Estaba riendo; sus ojos negros relampagueaban de alegría.

Me  entró  de  repente  el  impulso  de  apretujarla  contra  mi  pecho.  Nora  estaba mintiendo. No podía ser otra cosa. Algo me decía en mi fuero interno que Dani era en verdad mi hija.

Mi mirada cruzó la habitación y fue a posarse en el grupo formado por el juez, su secretario,  Harris  Gordon  y  Nora.  Todos  ellos  me  estaban  mirando.  Todos,  excepto Nora. Miraba algo por encima de mi cabeza.

Escruté  la  carita  risueña  que  tenía  ante  mí.  Una  sensación  de  náusea,  de vencimiento, me invadió. Mi abogado tenía razón. No podía hacerlo. No podía correr el riesgo de lastimar a mi hija.

—¿Qué  podemos  hacer?  —murmuré.  Vi  en  los  ojos  de  mi  abogado  una  viva simpatía hacia mí.

—Déjeme que hable con el juez.

Me quedé allí con Danielle en mis brazos mientras él se inclinaba sobre la mesa del magistrado. Después de unos pocos minutos volvió hasta donde yo estaba.

—Podrá  tenerla  cuatro  fines  de  semana  al  año.  Y  dos  horas  todos  los  domingos por la tarde si viene a San Francisco. ¿Esto le satisface?

—¿Me queda acaso otra opción? —le pregunté amargamente.

Movió la cabeza de un lado a otro casi imperceptiblemente.

—Está bien —le dije—. ¡Oh Dios, cómo debe de odiarme!

Con el instinto infalible de los niños, Danielle supo de qué estábamos hablando.

—No, papi, ¡no te odia! —dijo rápidamente—. Mamita te quiere. Nos quiere a los dos. Me lo dijo.

Me incliné para escudriñar su carita inocente; respiraba toda ella un deseo ansioso de ser creída. Pestañeé, rápido, para contener las lágrimas que acudían a mis ojos.

—Por  supuesto,  nenita  querida  —le  dije  para  tranquilizarla.  Nora  vino  hasta donde estábamos.

—Ven con mamita, corazón —le dijo—. Es hora ya de volver a casa.

Danielle le lanzó una rápida mirada; a continuación me miró a mí. Nora extendió sus brazos hacia su hija. Por primera vez Nora me miró por encima de la cabeza de Danielle. Había en sus ojos un curioso destello de triunfo.

Era  el  mismo  destello  de  triunfo  que  sorprendí  en  sus  ojos  cierto  día,  cuando terminó una escultura en la que había estado trabajando un largo período de tiempo. Algo a lo que ella había dado forma tras una lucha tenaz y porfiada con la materia. Súbitamente me di cuenta de lo que Danielle significaba para ella. No era una niña; no era más que algo que Nora había creado.

Posó en el suelo a la niña y cogidas de la mano se encaminaron hacia la puerta. Al abrirla Nora, Danielle se volvió hacia mí.

—¿No vienes también a casa, papaíto?

Moví la cabeza negativamente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas y mi visión era borrosa, pero pude decir reprimiendo el temblor de mi voz:

—No,  tesoro.  Tengo  que  quedarme  aquí  para  hablar  con  estos  señores.  Te  veré más tarde.

—Bueno, papá, hasta luego.

La  puerta  se  cerró  tras  ellas.  Permanecí  el  tiempo  justo  para  firmar  los indispensables  papeles  y  seguidamente  tomé  un  tren  que  me  llevó  a  La  Jolla.  Allí abordé  la  embarcación  que  era  a  la  par  que  mi  domicilio,  mi modus  vivendi  y  me emborraché  integralmente.  Transcurrió  una  semana  antes  de  que  me  sintiera  lo suficientemente sereno para ajustar un flete.
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Tomé  un  billete  de  ida  y  vuelta,  registré  mi  equipaje  y  a  continuación  nos encaminamos al bar. A pesar de la hora, el lugar estaba muy concurrido. Cogimos una mesa y pedí dos Manhattans.

Sorbí mi cóctel. Estaba bueno. Frío y no demasiado dulce.

Miré a Elizabeth. Comenzaba a dar señales de cansancio.

—¿Te  encuentras  bien?  —le  pregunté—.  No  debí  haberte  dejado  que  vinieras hasta aquí.

Alzó su vaso y tragó parte de su contenido.

—Me encuentro muy bien —dijo y su rostro volvió a tomar un leve tinte rosado —. Tal vez estoy un tanto nerviosa, pero eso es todo.

—No hay razón para que estés nerviosa.

—No lo estoy porque viajes en avión —me dijo—, lo estoy a causa de ti.

Me eché a reír.

—Nada me ocurrirá a mí.

No sonrió.

—Tendrás que verla nuevamente.

Entonces supe lo que quería decir. Nora tenía la habilidad de destrozar mi vida. Y antes de que pudiera volver a juntar los pedazos, pasaba un tiempo interminable. En ese  estado  me  hallaba  cuando  Elizabeth  y  yo  nos  conocimos,  seis  años  atrás.  Y aquello ocurrió cuando llevaba ya cinco años de divorciado.
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Fue en los últimos días del verano. Danielle tenía ocho años y yo acababa de llegar de San  Francisco  después  de  haberla  entregado  a  su  madre  al  cabo  de  uno  de  nuestros raros fines de semana.

Dani había echado a correr por el interior de la casa, mientras yo esperaba fuera de ella al mayordomo para que recogiera sus cosas. Después del divorcio jamás entré en la casa.

La  puerta  se  abrió  pero  no  apareció  por  ella  el  mayordomo.  Era  Nora.  Durante breves instantes se cruzaron nuestras miradas. No había expresión alguna en sus ojos fríos.

—Quiero hablarte…

—¿A propósito de qué?

—Nora no era de las que perdían el tiempo en circunloquios.

—He tomado una decisión; Dani no volverá a visitarte.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Ya no es una niña —dijo Nora—. Ve cosas.

—¿Qué cosas?

—Por  ejemplo,  la  clase  de  vida  que  llevas  en  tu  infecto  barco.  Las  mujeres mejicanas  que  van  y  vienen  por  allí…  las  peleas  de  borrachos.  En  una  palabra,  no quiero verla expuesta a ese género de vida.

—¡Miren  quién  habla!  Supongo  que  es  más  brillante  el  género  de  vida  que  tú llevas. Con sábanas limpias y Martinis.

—¡Cómo los recuerdas! Y al parecer no te disgustaban tanto.

Los locos pensamientos que acuden a la mente de uno… la fascinación de lo que sabe  que  es  pernicioso.  Sabía  muy  bien  lo  que  decía.  Traté  de  ahuyentar  mis recuerdos.

—Hablaré de esto con mi abogado —dije.

—Adelante… si puedes hallar a un abogado que quiera hablar contigo. Estás sin un  cobre,  sucio,  desharrapado.  Y  si  te  atreves  a  llevar  el  caso  ante  un  tribunal, presentaré la relación jurada de un detective particular sobre la vida desordenada que llevas. No conseguirás más que cubrirte de ridículo.

Giró sobre sus talones y cerró la puerta en mis narices. Permanecí unos segundos, sin  saber  qué  hacer.  Finalmente  crucé  el  patio  y  me  dirigí  a  donde  había  dejado  mi viejo y destartalado coche. No volví a La Jolla sino hasta la tarde del día siguiente y abordé mi embarcación con media caja de botellas de whisky.

Dos  días  después  oí  que  alguien  golpeaba  con  los  nudillos  la  puerta  de  mi camarote. Fui a abrirla y durante unos instantes sentí un dolor lancinante que desde las cuencas de mis ojos irradiaba hasta el cerebro. Sobre un cielo de un azul ardiente se  recortaban  el  vestido  blanco  y  la  cabellera  rubia  llameante  de  una  muchacha. Pestañeé unos momentos para proteger mis ojos de la luz cegadora.

La muchacha habló con voz recia y cálida.

—Me dijeron en la tienda de artículos de pesca que usted alquilaba su barco para excursiones por el mar.

Seguí pestañeando. La luz era demasiado viva.

—¿Es usted el capitán? —me preguntó.

El  dolor  finalmente  me  abandonó.  La  examiné  con  más  detenimiento.  Era  tan agradable a la vista como a los oídos. Ojos azules, piel bronceada por el sol, una boca sensual y un mentón enérgico perfectamente dibujado.

—Capitán y marinería, todo en una pieza. A sus órdenes. Entre y eche un trago.

Al  bajar  por  la  estrecha  y  empinada  escalerilla  me  estrechó  la  mano.  El  apretón fue fuerte y cordial. Recorrió con la vista, curiosa, el camarote. No había en él mucho que ver. Botellas de whisky vacías por el suelo y unas literas revueltas. No dijo nada.

—Disculpe  el  desorden  —le  dije—.  Pero  entre  flete  y  flete,  distraigo  mis  ocios bebiendo.

Una leve sonrisa frunció su entrecejo.

—Igual que mi padre.

—¿Era dueño de un barco?

Denegó con un movimiento de cabeza.

—Era  capitán  de  un  remolcador  en  el  puerto  de  Nueva  York.  Entre  empleo  y empleo le daba a la botella que era un gusto.

—Yo no bebo cuando trabajo —le dije.

—Tampoco él. Era el mejor capitán de remolcador de Nueva York.

Despejé  la  mesa  de  los  platos  y  vasos  sucios  que  había  en  ella  y  saqué  de  la alacena dos vasos limpios. Cogí la botella de whisky.

—Tengo agua, pero nada de hielo.

—Este es un buen whisky. No lo echemos a perder.

Le llené el vasito. Lo apuró de un solo trago, como si fuera agua. Una chica cabal, como a mí me gustan.

—Ahora vamos al grano —exclamó dejando sobre la mesa el vaso vacío.

—Cincuenta  dólares  al  día.  Salida  a  las  cuatro  de  la  mañana  para  regresar  a  las cuatro de la tarde. Máximo, cuatro pasajeros.

—¿Cuánto por una semana? Queremos ir a Los Ángeles, permanecer allí el fin de semana y regresar aquí el lunes.

—¿Queremos? —le pregunté—. ¿Cuántos son?

—Solamente dos. Mi jefe y yo.

La miré y dije:

—Este es el único camarote del barco. Por supuesto puedo dormir en cubierta, si es necesario.

Se echó a reír.

No es necesario.

—No comprendo —le dije—. ¿No es de fiar el tipo ese?

Volví a reír.

—Sí, es de fiar. Tiene setenta y un años y me trata como a una hija.

—Entonces ¿a qué viene esa excursión?

—Es  un  contratista  de  Phoenix.  Tiene  negocios  aquí  y  en  Los  Ángeles  que reclaman  su  atención.  Como  solo  ha  visto  arena  en  estos  últimos  días,  se  le  ha ocurrido la idea de respirar un poco de aire salado y de paso dedicar unas horas a la pesca.

—Muy poco podrá pescar en esta época del año. Todo el pescado que vale la pena se va ahora de vacaciones a México.

—No le importará.

—¿Harán todas sus comidas a bordo?

—Menos las del fin de semana, que pasaremos en tierra.

—¿Serán muchos quinientos pavos?

—Cuatrocientos harían la cifra más redonda.

—Trato hecho —le dije. Me puse de pie—. ¿Cuándo saldremos?

—Mañana por la mañana. A las ocho, ¿conforme? ¿Quiere usted un depósito?

Sonreí entre dientes.

—Me fío de usted, señorita…

—Andersen —me dijo—. Elizabeth Andersen.

Se  puso  de  pie.  La  marejada  producida  por  el  paso,  a  popa,  de  un  barco  hizo mecer el casco, bajo nosotros. Se apoyó en una litera para no perder el equilibrio y a continuación subió la escalerilla. La llamé.

—A propósito, señorita Andersen, ¿qué día es hoy?

Rio. Una risa cascabelera, simpática.

—Igual que mi padre. Eso era lo primero que me preguntaba cuando despertaba de una de sus… digamos, indisposiciones. Es miércoles.

—Ya me lo figuraba —dije.

Vi cómo cruzaba el muelle en dirección al lugar en donde había dejado su coche. Se volvió para saludarme con un gesto gracioso de su mano; seguidamente subió al coche y desapareció de mi vista. Volví a mi camarote y me puse a asearlo.

Así fue mi encuentro con ella. No nos casamos sino hasta un año después.
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—¿Por qué sonríes? —me preguntó Elizabeth.

Volví  al  presente  no  sin  un  ligero  sobresalto  y  alargando  la  mano  a  través  de  la mesa la puse sobre la suya, oprimiéndola tiernamente.

—Estaba  pensando  en  ti,  en  el  día  que  te  vi  por  primera  vez  —le  dije—. Apareciste como una diosa rubia hecha de oro y marfil.

Se echó a reír y tomó un sorbito de su Manhattan.

—No me parezco ahora en nada a una diosa rubia.

Le hice señas al camarero para que nos sirviera otros dos cócteles.

—Sigues siéndolo para mí.

Ya no sonreía: su expresión se hizo grave.

—¿No estás arrepentido de haberte casado conmigo?

Hice un gesto enérgico de denegación.

—¡Qué pregunta más absurda! ¿Por qué había de estarlo?

—¿No me culpas de lo que ha sucedido? A Dani, quiero decir.

—No te culpo de nada —dije—. Sé ahora muy bien que nada habría podido hacer que alterase el curso de los acontecimientos.

—En cierta ocasión creíste todo lo contrario.

—Fui un estúpido —dije—. Me serví de Dani como de una muleta de inválido.

El  camarero  vino  y  puso  sobre  la  mesa  los  dos  cócteles.  Cuando  se  está  en  un aeropuerto, a la espera de un avión, el tiempo nos parece interminable. Tal vez porque nos imaginamos que todo lo relacionado con un avión que vuela a seiscientas millas por hora debe ser forzosamente vertiginoso. Pero los pies de uno están en el suelo y nada parece moverse, salvo el deseo de estar ya en el aire camino del lugar ansiado.

No  había  experimentado  tal  sensación  aquella  mañana,  o  mejor  dicho,  el  día anterior por la mañana. El viento sobre el lago era tibio cuando me apeé de mi coche, en el mismo lugar de las obras. Iba a comenzarse el revestimiento de la última casa que integraba este grupo y estaba seguro de que obtendríamos la concesión del grupo siguiente. Con el tiempo que hacía podríamos tener las viviendas levantadas antes de que  viniese  el  mal  tiempo.  De  este  modo  el  trabajo  interior  podría  ser  terminado durante el invierno.

Fui  al  remolque  que  nos  servía  de  oficina  y  compulsé  los  datos  y  los  informes suministrados por los capataces y jefes de equipo. Todo iba viento en popa, como se había  previsto.  Este  trabajo  me  tendría  ocupado  hasta  diciembre.  Por  estas  fechas Elizabeth,  el  niño  y  yo  podríamos  trasladarnos  al  Sur.  Davis  estaba  estudiando  un nuevo proyecto en las afueras de Daytona y todas las probabilidades eran de que yo sería designado como jefe inspector de las obras. Desde luego, no era el puesto que Nora había soñado siempre para mí: el de arquitecto con oficinas lujosas y secretarios y  clientes  que  vendrían  a  consultarme  sobre  la  conveniencia  de  instalar  muebles cromados  en  la  cocina  y  teléfonos  rosados  en  las  pilas  azules  de  los  cuartos  de baño… En vez de ello sería como un maestro de obras distinguido, con un mono azul y  botas  claveteadas  y  estaría  todo  el  día  a  la  intemperie,  chapoteando  en  el  barro, construyendo viviendas baratas, escuetas y a la vez sólidas, para que viviesen en ellas familias  numerosas.  No  para  neuróticas  para  las  que  una  casa  no  es  más  que  un pretexto para deslumbrar a las amigas con reuniones y fiestas extravagantes.

Me  consideraba  un  hombre  feliz.  Entre  otras  cosas  porque  lo  que  hacía  era  de provecho y útil. Era algo que siempre había querido hacer. Por conseguirlo había ido a  la  universidad  y  estudiado  arquitectura.  Lo  que  había  planeado  antes  de  ir  a  la guerra.

Estaba  a  punto  de  iniciar  mi  primera  ronda  de  inspección  de  la  mañana  cuando Sam  Brady  subió  al  remolque.  Sam  era  el  contratista  de  las  obras,  el  hombre  bajo cuyas órdenes trabajaba.

Le sonreí.

—Precisamente iba ahora a inspeccionar las obras de la última casa del grupo.

No  me  devolvió  la  sonrisa.  Tuve  la  sensación  de  que  algo  muy  desagradable ocurría. Le pregunté:

—¿Eh? ¿Qué sucede? ¿No te dieron el dinero para el grupo siguiente?

—No es eso. Obtuve el dinero.

—Entonces ¡ánimo y mano a la obra! Las levantaremos antes de que vengan las primeras nieves. La primavera próxima habrás ganado tantos papiros de a mil que no sabrás dónde ponerlos.

—No es eso —me dijo—. Lo siento en el alma, Luke, pero tendré que prescindir de ti.

—¿Estás loco? —le dije, incrédulo—. ¿Quién se encargará de levantar esas casas para ti?

—La compañía hipotecaria impone a su arquitecto. —Me miró, desolado—. Fue la  condición  que  pusieron  para  hacer  el  préstamo,  Luke.  Si  no  tomo  a  este  tipo,  no hay dinero.

Sacó del bolsillo un cigarrillo y lo encendió torpemente.

—Lo siento, Luke.

—Más  lo  siento  yo  —le  dije,  encendiendo  a  mi  vez  un  pitillo—.  Ya  podrás imaginarte lo que eso significa para mí.

—¿Supiste algo más de ese negocio de Davis?

Moví la cabeza.

—Ni una palabra.

—Ya verás cómo lo consigues.

Di unas chupadas a mi cigarrillo, sin decir palabra.

—Mira, si solo es cuestión de tiempo, puedo darte entretanto un empleo… de jefe de equipo, por ejemplo.

—No, gracias —le dije—. Bien sabes que eso no puede ser.

Asintió con un movimiento de cabeza. No podía ignorarlo. Si bajaba de categoría no habría después contratista en el país que me reintegrara a mi puesto anterior. En ese mundillo de la construcción la voz corre cuando no vuela.

Dejé  escapar  una  bocanada  de  humo  y  apagué  el  cigarrillo  aplastándolo  en  el cenicero.

—Terminaré, pues, el día y…

—El hombre llegará esta tarde.

Comprendí.

—Entonces me largaré en cuanto almuerce.

Asintió, me entregó el sobre con la paga y se fue. Quedé unos momentos inmóvil y seguidamente me puse a sacar de mi vieja y desvencijada mesa de escritorio todos los objetos que me pertenecían.

No me fui directamente a casa. En vez de ello entré en un bar y vi cómo los Rojos se  dejaban  arrebatar  el  campeonato.  Hice  caso  omiso  del  whisky  y  me  dediqué  a  la cerveza, que solo costaba quince centavos. Maris decidió el partido con un prodigioso boleo  cuando  por  quinta  vez  volvía  yo  del  retrete.  Había  un  primer  plano  del entrenador  de  los  Cincinnati  mirando  muy  afligido  el  campo  después  de  que  Maris hubo lanzado su prodigioso tiro.

El barman pasó un trapo mojado por el mostrador.

—Perdedores  —dijo  mirando  por  encima  del  hombro  hacia  la  pequeña  pantalla —. Eso es lo que son. No dan ni una. Valdría más que se retiraran de una vez a sus casitas.

Tiré unas monedas sobre el mostrador y me marché. Era inútil aplazar más tiempo el momento de decirle la verdad a Elizabeth.

En realidad no me fue difícil revelársela. Tuve la impresión de que la leyó en mi frente  en  cuanto  puse  los  pies  en  la  casa,  más  temprano  que  otros  días.  No  hizo  el menor comentario cuando se la dije; y después de terminar el arreglo del asado que estaba preparando, lo llevó a la cocina y lo introdujo en el horno.

Me quedé allí parado en espera de que dijese algo. No sé. Cualquier cosa. Por lo menos que mostrara su enfado. En vez de ello dijo sencillamente:

—Anda, hombre, toma un baño y arréglate un poco.




cuatro

 

Iba a pedirle al camarero que nos sirviera otra ronda de lo mismo cuando sorprendí la mirada de Elizabeth fija en mí. Y en vez del cóctel, pedí café. Sonrió.

—Hay algo, querida, por lo que no debes preocuparte. No temas; jamás volveré a las andadas —le dije.

—Espero  que  así  sea.  Necesitas  de  todas  tus  fuerzas,  de  toda  tu  entereza,  si  en verdad quieres ayudar a Dani.

—No sé qué podré hacer.

—Algo  habrá  que  puedas  hacer  —dijo—,  de  lo  contrario  Gordon  no  te  habría llamado.

—Es posible que tengas razón.

El  lugar  de  los  padres  en  nuestra  sociedad…  Para  algo  ha  de  servir  un  viejo progenitor. Aunque solo fuera para dar consejos en la Televisión.

Estaba  inquieto.  Las  agujas  del  gran  reloj  de  pared  señalaban  las  dos  menos cuarto. Quería estirar las piernas.

—¿Salimos para tomar un poco el aire?

Elizabeth  accedió;  tomé  el ticket  con  el  precio  de  las  consumiciones  y  fui  a pagarlo de paso para el exterior. Salimos al puente de observación, en el momento en que  un  enorme  reactor,  en  medio  de  un  ruido  ensordecedor,  aterrizaba.  Pude  ver  en uno  de  sus  costados  la  doble A  pintada  de  negro,  mientras  la  enorme  mole  se deslizaba hacia su exacto punto de llegada.

El altavoz sobre nuestras cabezas anunció con profundas sonoridades:

—American  Airlines,  vuelo  cuarenta  y  dos,  procedente  de  Nueva  York,  puerta cuatro.

—Ese debe de ser mi avión —dije.

Bruñido,  brillante,  desmesurado.  Cuatro  enormes  motores  precariamente dispuestos  sobre  el  filo  de  unas  alas  en  apariencia  delicadas  y  frágiles.  Mientras  lo mirábamos, las puertas se abrieron y los pasajeros comenzaron a salir de él.

—Por primera vez comienzo a sentirme sola —dijo de repente Elizabeth.

Contemplé su rostro. Bañado en la luz fluorescente que iluminaba el campo, me pareció lívido. Me apoderé de su mano. Estaba helada.

—¿Sabes, cariño? No es imprescindible que me vaya.

—Tienes que ir, lo sabes muy bien.

Sus ojos relampagueaban, sombríos.

—No, por lo que se refiera a Nora —dije—. Hace once años declaró que no tenía derecho alguno sobre la niña.

—¿Lo crees tú?

No  le  contesté  y  encendí  un  cigarrillo.  Pero  ella  no  era  de  las  que  aceptaban  el silencio por respuesta. Insistió:

—¿Lo crees de veras?

Su voz se había hecho insólitamente dura.

—No  —le  contesté,  bajando  los  ojos  hasta  el  campo.  Los  maleteros,  activos, trasladaban  el  equipaje  del  avión  a  las  carretillas—.  No  sé  qué  creer.  En  mi  fuero interno creo que es mi hija. Pero a veces querría que fuese verdad lo que afirmó Nora. Entonces podría sobrellevar con más facilidad el dolor de haberla perdido.

—¿Estás  seguro  de  ello,  Luke?  —preguntó  suavemente—.  ¿Crees  tú  que  eso bastaría para borrar de tu memoria todos esos momentos felices que pasaste con ella, cuando te pertenecía a ti más que a su propia madre?

Nuevamente  sentí  como  una  mano  invisible  que  me  apretara,  despiadada,  la garganta, sofocándome.

—¡Por favor, calla! —le dije con voz enronquecida—. Aunque fuera en verdad su padre,  ¿qué  provecho  sacó  ella  de  mí?  No  habría  podido  ocuparme  de  ella, mantenerla. Ni habría podido protegerla de su madre.

—Pudiste darle tu cariño. Y lo hiciste.

—Sí. La quise —dije, amargo—. ¿Y de qué le sirvió a ella este gran cariño mío? Y  aun  ahora  ¿qué  puedo  hacer  por  ella?  En  la  miseria,  como  siempre,  sin  poder levantar cabeza.

Sentía el amargor de la bilis que afluía a mi garganta.

—Jamás debí permitir que Nora se quedara con ella.

—¿Qué podías haber hecho?

—Raptarla y llevármela, lejos de este país —dije—. Cualquier cosa antes de que me la arrebatara su madre.

—Una vez lo intentaste.

—Lo  sé  —dije—.  Estaba  sin  un  centavo  y  me  acobardé.  Pensé  que  era  todo cuestión de dinero, cuando en realidad lo que necesitaba Dani era solo cariño.

Me volví para mirarla fijamente.

—Nora  jamás  la  quiso.  Quiero  decir,  jamás  sintió  por  ella  un  auténtico  cariño. Nora se consagraba por completo a su trabajo y toleraba la presencia de la niña en el estudio,  siempre  que  no  la  molestara  demasiado.  Pero  cuando  se  cansaba  de  ella  la enviaba a casa de su abuela, cuando no le dejaba que pasase unos días conmigo, en mi barco. ¿Y sabes lo que pasaba?

Elizabeth movió la cabeza negativamente.

—A Dani le encantaba siempre ver a su madre —dije—; trataba constantemente de  congraciarse  con  ella,  de  atraérsela  a  fuerza  de  mimos  y  caricias.  Pero  Nora  se limitaba  a  darle  unas  palmaditas,  distraída  y  proseguía  su  trabajo,  cualquiera  que fuere.  Y  cuando  la  niña  volvía  a  verse  conmigo  no  dejaba  de  advertir,  bajo  su  risa infantil, una expresión de tristeza que me traspasaba el corazón; y todo lo que podía hacer era reprimir mi llanto y disimular mi desesperación.

Los ojos de Elizabeth se arrasaron de lágrimas. Se acercó más a mí.

—Tú eras su padre —murmuró gentilmente—. No podías ser también su madre. Por mucho que llorases y te desesperaras.

El altavoz sobre nuestras cabezas volvió a lanzar sus broncos sones:

—American  Airlines,  vuelo  cuarenta  y  dos  para  Denver  y  San  Francisco,  por  la puerta cuatro.

Me froté el cuello. Me sentí súbitamente extenuado.

—Ha llegado el momento —dije.

—Así es, papaíto.

La miré, sorprendido. Era la primera vez que me llamaba así. Sonreía:

—Tendrás  que  acostumbrarte  de  nuevo  a  la  palabrita.  Desde  ahora  más  de  una vez sonará en tus oídos.

—¡Dios te oiga! —le dije. Nos encaminamos hacia el interior.

—¿Me llamarás cuando llegues?

—Por  supuesto,  pero  haremos  una  cosa.  La  llamada  la  haré  a  mi  nombre.  Si  no tienes nada que decirme, comunica a la telefonista que la persona llamada no está allí. Así nos ahorraremos el gasto de la conferencia.

—¿Qué podría decirte?

Le acaricié suavemente con la mano el vientre. Se rio.

—No te preocupes. El nene no llegará antes de que tú regreses.

—¿Es una promesa?

—Sí. Es una promesa.

Cuando llegamos a la puerta cuatro había mucha gente ante ella. Una gran parte de  los  pasajeros  se  hallaban  ya  a  bordo  del  avión.  Me  despedí  de  Elizabeth abrazándola y besándola tiernamente y entregué el talón de mi pasaje al interventor que estaba en la puerta.

Lo  examinó,  le  aplicó  un  sello  y  arrancando  un  extremo  del  mismo,  me  lo devolvió.

—Pase usted, señor Carey.

Cuando  el  avión  llegó  a  Denver  no  salté  a  tierra  para  desentumecer  mis  piernas como me aconsejó la azafata. En vez de ello permanecí en el salón y allí me sirvieron una  taza  de  café.  Estaba  muy  caliente  y  cargado  y  su  calor  se  difundió  por  todo  mi cuerpo y aflojó los músculos tensos de mi vientre.

¡Seis años! Un espacio de tiempo muy largo. Muchas cosas podían ocurrir en seis años. La transformación de una niña en mujer. Ahora sería una señorita, con tacones altos y falda ahuecada. Pálida, casi sin color en las mejillas, mucho color en los labios y  los  ojos  sombreados  levemente  de  azul  o  verde  y  sobre  la  coronilla  el  gracioso moño como una alcachofa que estaba de moda por aquel entonces y la haría aparecer más alta. Parecería de lejos una persona mayor, pero viéndola más de cerca se daría cuenta uno de lo muy joven que era en realidad.

Seis años son muchos para pasarlos fuera de casa. La niña que dejó uno en ella pudo crecer y convertirse en algo que no se deseó en modo alguno que fuera. Como su madre. Seis años y la hija de uno pudo llegar a convertirse en… asesina.

Oí  que  se  cerraba  por  dentro  la  puerta  de  la  cabina  de  los  pilotos  y  vi  que  se encendían  las  luces  rojas.  Apagué  mi  cigarrillo,  dejé  la  colilla  en  el  cenicero  y  me abroché  el  cinturón.  La  azafata  vino,  hizo  un  gesto  de  aprobación  y  prosiguió  su inspección de los demás pasajeros.

Consulté mi reloj. Eran las cuatro y media, hora de Chicago. Lo atrasé dos horas. Eran, ahora, las dos y media, hora Costa del Pacífico.

Sonreí. ¡Era tan fácil! No había más que volver hacia atrás las agujas del reloj y uno podía volver a vivir nuevamente aquellas dos horas. Me pregunté por qué, si tan fácil era, no se había inventado una máquina que nos devolviera, no horas, sino años.

Podría  entonces  atrasar  el  reloj  seis  años  y  Danielle  no  se  hallaría  ahora  en  el doloroso trance en que se hallaba. No. Lo volvería quince años atrás, a la noche en que  nació.  Recuerdo  aquellas  horas  en  el  hospital.  Poco  más  o  menos  a  esta  hora. Nora acababa justamente de abandonar la sala de los alumbramientos

[image: ]

 

—No se quede mucho tiempo —dijo el doctor cuando me dirigía a su habitación —. Está muy cansada.

—¿Cuándo podré ver a la niña?

—Dentro  de  diez  minutos.  Toque  con  los  nudillos  la  ventana  de  la nursery.  La enfermera le enseñará a su hijita. Volví al corredor y cerré tras de mí la puerta.

—Veré primero a la niña. Nora querrá saber cómo es. Se enfadará si no se lo digo.

El  doctor  me  miró  un  tanto  desconcertado  y  se  encogió  de  hombros.  Hasta después  de  mucho  tiempo  no  supe  que  Nora  no  había  querido  ver  a  la  niña  cuando vino  al  mundo.  Cuando  la  enfermera  alzó  la  cortina  y  me  mostró  a  mi  hijita  me estremecí. Me estremecí al ver su carita roja crispada y su pelillo negro brillante y sus dedos diminutos apiñados en pequeños puños airados…

Algo muy dentro de mí comenzó a dolerme y pude sentir todo el sufrimiento del nacer,  toda  la  conmoción  que  aquel  cuerpecito  había  padecido  en  aquellas  últimas horas. La miré y supe, antes de que abriera los ojos y a continuación la boca, lo que iba  a  hacer.  Respirábamos  al  unísono,  estábamos  en  la  misma  longitud  de  onda, unidos  el  uno  al  otro  y  era  mía  como  yo  era  de  ella.  Nuestras  vidas  correrían entrelazadas.  Y  las  lágrimas  bañaron  mis  ojos;  lágrimas  por  aquellas  que  ella  no podía derramar.

Entonces la enfermera volvió a bajar la cortinilla y súbitamente me encontré solo. Solo como si me hallara en la orilla del mar y una ola de una negrura de noche me envolviera  y  me  arrastrara.  Pestañeé  durante  unos  momentos  para  rechazar  las lágrimas y volví de nuevo al corredor del hospital.

Golpeé  con  los  nudillos,  suavemente,  la  puerta  del  cuarto  en  el  que  se  hallaba Nora. Una enfermera vino a abrirla.

—¿Puedo verla ahora? —murmuré—. Soy su marido.

Con  esa  mirada  peculiar  de  tolerancia  que  las  enfermeras  suelen  reservar  a  los padres, asintió y me cedió el paso.

—No se quede mucho tiempo.

Me  dirigí  a  su  cama.  Nora  parecía  dormir;  su  cabellera  se  derramaba  en  negra cascada  sobre  la  almohada.  Parecía  pálida  y  cansada  y  en  cierto  modo  más  frágil  e indefensa  de  lo  que  yo  habría  podido  jamás  imaginarla.  Me  incliné  y  la  besé suavemente en la frente.

No abrió los ojos pero sus labios se movieron.

—¡Arriba los remos! ¡La armada francesa libre jamás se rendirá!

Miré,  sonriendo,  a  la  enfermera,  de  pie  al  otro  lado  de  la  cama.  Puse  mi  mano sobre la de Nora extendida por encima de la sábana y la oprimí levemente.

—¡La Armada francesa libre jamás se rendirá!

La enfermera sonreía, ahora.

—El pentotal, señor Carey, a veces las hace disparatar.

Asentí y volví a oprimir la mano de Nora.

De repente invadió el rostro de Nora una expresión de terror.

—¡No me hagas daño, John! —murmuró ronca—. Haré lo que me ordenes. Te lo prometo. Pero ¡no me lastimes!

—¡Nora! —exclamé yo—. ¡Soy yo, Luke!

Abrió de repente los ojos.

—¡Luke!  —La  expresión  de  terror  se  desvaneció—.  He  tenido  una  horrorosa pesadilla.

Le rodeé el cuello con mi brazo. Nora acostumbraba a tener atroces pesadillas.

—No temas nada, Nora —murmuré—. Ahora todo irá bien.

—Soñaba que alguien me rompía las manos. Sufrí lo indecible. Ya sabes lo que para mí significan las manos. ¡Mis manos! Sin ellas no sería nadie.

—Fue solo una pesadilla —le dije—, ¡solo una pesadilla!

Alzó  sus  manos  y  las  contempló,  transida.  Largas,  delgadas  y  flexibles,  de  un modelado perfecto. Me miró y sonrió.

—Soy una necia, ¿verdad? No han cambiado. Son las de siempre.

Cerró los ojos y se durmió.

—¡Nora!  —murmuré—.  ¿No  quieres  que  te  hable  de  la  niña?  Es  una  nenita preciosa, adorable… ¡Se parece tanto a ti!

Pero Nora no hizo el menor movimiento. Estaba profundamente dormida.

Miré  a  la  enfermera.  Aquello  no  era  lo  que  normalmente  ocurría.  Lo  que  suele leerse en los libros.

Estoy  persuadido  de  que  la  enfermera  advirtió  la  expresión  de  pasmo  que  debió de reflejar mi rostro, porque sonrió con simpatía y dijo:

—Es la droga.

—Por supuesto —le contesté. Y salí, silencioso, de la habitación.
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Miré a través de la ventana. Creí ver, en la lejanía, por la proa del avión, el resplandor de la gran ciudad. San Francisco.

No tenía objeto volver las agujas del reloj quince años atrás. No habría detenido el curso de los acontecimientos. Era mejor retrasarlas veinte años.

1942.  Verano.  Estaba  yo  en  los  mandos  de  un  maltrecho  P38  y  lo  dirigía  en  un picado impresionante sobre las chimeneas de un crucero japonés. Estaba arrebatado, frenético, pero a la vez inspirado. Dejé caer las bombas sobre el crucero, pero merced a una maniobra milagrosa, en vez de hundirme en las frías aguas del mar, junto con la nave de guerra, logré enderezar el avión y salvarlo y con él mi pellejo.

Sin esta milagrosa inspiración no habría ganado la Medalla del Aire, ni la Estrella de  Plata,  ni  el  Corazón  de  Púrpura.  Tal  vez  solo  me  habría  valido  la  Medalla  del Congreso, como la que obtuvo póstumamente Colin Kelly. No habría conocido la paz y el sosiego de los hospitales y de los retiros de convalecientes, ni habría emprendido después  giras  triunfales,  ni  ceñido  los  laureles  del  héroe…  Porque  sin  aquel  gesto, obra  de  mi  instinto  de  conservación,  yo  habría  dejado  de  existir  y  jamás  me  habría encontrado con Nora, y Danielle no habría nacido.

Casi alrededor de los veinte años. Y tal vez incluso esto no habría sido bastante. Era tan joven entonces.

Me sentí terriblemente cansado. Cerré mis ojos por unos instantes.

Por favor, ¡oh Dios mío!, devuélveme el tiempo.




Segunda Parte

LA PARTE DEL LIBRO QUE SE REFIERE A NORA

uno

 

Trivial,  pero  cierto.  El  tiempo  presta  perspectiva.  Cuando  uno  se  halla  preso  de  las emociones  del  presente,  en  realidad  nada  puede  percibirse,  porque  se  es  como  una hoja arrastrada por los vientos del otoño; por los demonios que lo poseen a uno. El tiempo adormece y, en ocasiones, mata a los demonios del amor y del odio, dejando solo el hilo más tenue de su recuerdo para que se pueda atisbar por el ojo de la llave el  pasado  y  ver  mucho  de  lo  que  no  pudo  verse  antes.  Miré  hacia  abajo  desde  la ventanilla del avión mientras este descendía y cruzando la ancha ciudad buscaba su campo de aterrizaje. Vi centellear las luces de la ciudad y las sartas de perlas que eran sus  puentes  y  de  repente  comprendí  que  el  dolor  y  los  temores  que  me  habían acometido ante el pensamiento de volver a la gran ciudad no existían ya. Quedaban sepultados en el pasado junto con los otros demonios que me habían poseído.

En ese momento supe por qué Elizabeth había insistido tanto para que viniera y le estaba agradecido. Había elegido este medio para exorcizar a mis demonios, para que volviese a encontrarme a mí mismo, libre de culpas y torturas.

Los reporteros gráficos estaban allí con sus cámaras, pero parecían tan cansados como  yo  por  lo  extemporáneo  de  la  hora.  Después  de  unos  minutos  de  cordial forcejeo me dejaron que me fuera. Les prometí una amplia información más tarde, en el transcurso del día.

Fui  al  establecimiento  Hertz  y  alquilé  el  coche  más  barato  que  tenían; seguidamente crucé en parte la ciudad y me dirigí a un nuevo hotel levantado en Van Ness, al otro lado de la calle en donde estaba situado el Tommy’s Joynt. La habitación era pequeña, pero cómoda, amueblada con ese estilo antiséptico al que son tan afectos los  hoteles.  Cogí  el  teléfono  y  llamé  a  Elizabeth.  Cuando  oí  su  voz  cálida  desde  la cama, contestando a la telefonista que el señor Carey no se hallaba en casa, tuve que reprimir  el  impulso  de  hablarle  y  darle  las  gracias.  Pero  antes  de  que  pudiese pronunciar una palabra, cortaron la comunicación. Apuntaba el día por las ventanas y me  asomé  a  una  de  ellas.  Al  norte,  hacia  las  colinas,  se  alzaba  por  entre  la  neblina matinal la torre del Mark Hopkins. Me esforcé en ver detrás de ella, un tanto hacia el oeste, una fachada blanca y una azotea de piedra azul italiana que me eran familiares: la casa en donde, tiempo atrás, viví. La casa en la que, de seguro y pese a todo, estaba durmiendo ahora Nora.

Durmiendo en aquel mundo peculiar suyo, poblado de sueños y de fantasía.
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Desde muy lejos, a través de las sombras espesas de un sueño profundo, le llegó el tintineo insistente del teléfono. Nora lo oyó y no lo oyó. En realidad no quería oírlo. Hundió más su cabeza en la almohada y llevó las manos a sus oídos, tapándolos. Pero el teléfono siguió sonando.

—Rick, contesta.

Y el nombre la despertó. Porque Rick había muerto.

Se volvió rápida y miró, espantada, el aparato. Ahora su llamada parecía venir de muy lejos: todo lo que oía era el suave repiqueteo de una campanilla instalada en la extensión  telefónica  de  su  alcoba.  No  obstante,  no  hizo  el  menor  movimiento  para contestar  a  tan  discreta  llamada.  Después  de  unos  instantes  el  campanilleo  cesó  y nuevamente  reinó  el  silencio  en  la  casa.  Se  sentó  en  la  cama  y  alargó  la  mano  para coger  de  la  mesilla  de  noche  un  cigarrillo.  Sentía  todavía  en  la  cabeza  la  pesadez producida  por  el  sedante  que  el  doctor  le  había  administrado  la  noche  anterior. Encendió el cigarrillo y le dio rápidas chupadas. Por el teléfono interior de la casa le llegó la voz de su mayordomo.

—¿Está usted despierta, señorita Hayden?

—Sí —le contestó sin moverse de la cama.

—Su madre la llama por teléfono.

—Dígale  que  la  llamaré  dentro  de  unos  minutos,  Charles.  Y  tráigame  unas tabletas de aspirina, y café.

—Sí, señorita Hayden.

Se oyó el chasquido del cierre de comunicación, pero al cabo de unos momentos se produjo otro chasquido, seguido de la voz del mayordomo.

—¿Señorita Hayden?

—Sí.

—Su madre dice que es muy importante que hable con usted inmediatamente.

—Está bien —dijo malhumorada. Alargó la mano y cogió el auricular—. Y oiga, Charles, tráigame en seguida la aspirina y el café. Tengo un dolor de cabeza terrible —. Luego, al teléfono:

—Sí, mamá.

—¡Nora! ¿Estás despierta?

La voz de su madre era penetrante, incisiva.

—Sí, ya estoy despierta —contestó sin disimular su resentimiento. No acertaba a comprender  cómo  se  las  arreglaba  su  madre.  Tenía  más  de  setenta  años  y  su  voz brotaba de su garganta firme, entera, como si estuviese despierta desde hacía muchas horas.

—Son las seis y media, Nora. Y te esperamos a las siete. El señor Gordon está ya aquí.

—¿Ha llegado ya Luke?

—No, pero no tardará.

—Lo dices con tal seguridad —exclamó Nora—, ¿cómo sabes que vendrá? ¿Has tenido noticias suyas?

—No.

—Tal vez no venga.

—Vendrá  —le  dijo  su  madre  con  un  tono  que  no  admitía  réplica—.  Dijo  que vendría.

—Tú siempre le creíste, más que a mí.

Su voz estaba llena de resentimiento.

—Eso no importa. Eres mi hija.

—Y eso es para ti lo importante —añadió Nora, amargamente.

—Así es —le dijo su madre, siempre en el mismo tono autoritario—. Y si no lo has sabido hasta ahora, jamás lo sabrás.

Tras  de  unos  golpes  discretos  sobre  la  puerta,  esta  se  abrió  para  dar  paso  a Charles. Llevaba una pequeña bandeja de plata.

—El señor Gordon quiere que lleves un vestido sencillo y un abrigo de paño. Sin maquillaje… solo una sombra de pintura en los labios.

—El señor Gordon piensa en todo.

Charles dejó la bandeja encima de la mesilla de noche. Llenó de café una taza y se la entregó junto con tres tabletas de aspirina en un platillo.

—Puedes  dar  gracias  a  Dios  de  que  lo  tengamos  a  nuestro  lado  —le  dijo  su madre.

—¿Tengo forzosamente que ir? Me siento muy mal esta mañana. Tengo un dolor de cabeza atroz…

—¡Nora!  —En  la  voz  de  la  madre  se  advertía  una  nota  vibrante  de  indignada protesta.

—¿Qué objeto tiene mi presencia? La perspectiva de un nuevo interrogatorio esta mañana me trastorna. No podré soportarlo. Además estarán ahí los periodistas…

La voz de la madre le llegó fría, dura, tajante.

—Esta  mañana  irás  al  Departamento  Juvenil  con  tu  hija.  Es  una  cosa  que  no puedo hacer por ti. Su padre estará allí y tú también, con él, lo quieras o no.

La jaqueca le oprimía las sienes como un par de tenazas.

—Está bien. Allí estaré.

Colgó el auricular y cogió las tabletas de aspirina; colocó las tres en la lengua y las hizo pasar con un trago de café.

—¿Cómo  está  la  señorita  Danielle?  —preguntó  blandamente  Charles,  con  una expresión solícita en su redondo y reluciente rostro.

Miró  al  mayordomo  con  cierta  sorpresa.  No  había  preguntado  por  su  hija.  Pero, en realidad, no había motivo para hacerlo. Si le hubiese ocurrido algo desagradable, su madre se lo habría dicho.

—Muy bien —contestó maquinalmente. Charles esperó, atento, a que prosiguiera —.  Mi  madre  me  dijo  que  estaba  todavía  durmiendo  —añadió,  mintiendo.  A continuación se irritó contra sí misma. No tenía por qué dar explicaciones y menos a Charles que solo era un criado. Por mucho tiempo que hubiese estado a su servicio.

—Dígale a Violet que prepare mi baño —dijo, secamente.

—La mandaré subir inmediatamente, señorita Hayden.

La puerta se cerró tras del mayordomo y Nora terminó de beber su café. Saltó de la cama al suelo y ella misma se sirvió otra taza. Al volverse, vio su cuerpo reflejado en el gran espejo de su mesa tocador. Con la taza de café en la mano se dirigió a él.

Se  estudió  cuidadosamente.  No  representaba  sus  treinta  y  ocho  años  cumplidos. Seguía siendo esbelta, cimbreante como una espiga. No había grasa en sus caderas y sus senos, aunque jamás muy opulentos, seguían siendo redondos y firmes.

Sin dejar de mirarse, sorbió pausadamente su café. Observó con agrado la tersura y brilló de su carne a través de la blanca gasa y encaje de su camisón. Se acercó más al  espejo  para  examinar  su  rostro.  Sus  ojeras,  de  un  leve  morado,  eran  apenas perceptibles. Fuera de ellas no mostraba señales de lo que había pasado en aquellas últimas  horas.  Sus  ojos  eran  claros,  transparentes  y  la  piel  en  torno  a  los  pómulos estaba tirante, tensa, sin la más mínima huella de tumefacción.

Comenzó  a  sentirse  mejor.  Ni  uno  solo  de  los  que  la  verían  hoy  creería  al  verla que Danielle era realmente su hija.

Comenzó a oírse en el cuarto de baño contiguo el rumor del agua cayendo en la pila. Rápidamente apuró el resto del café y dejando la taza en el tocador se encaminó al cuarto de baño.

La doncella negra apartó la vista de la amplia pila de mármol sumida en el suelo.

—Buenos días, señorita Hayden.

Nora sonrió.

—Buenos días, Violet.

—¿Ha dormido usted bien, señorita Hayden?

—Como un tronco. Solo sé que después del sedante que me administró el doctor Bonner quedé hecha un marmolillo.

—Ojalá  hubiese  podido  yo  dormir  así.  Esos  policías  estuvieron  haciéndome preguntas hasta las tantas de la madrugada…

Nora la miró, curiosa.

—¿Qué les dijiste?

—¿Qué  podía  decirles?  —contestó  Violet  enderezándose—.  La  puritita  verdad. Lo  que  vi  cuando  entré  en  el  estudio—.  Cogió  de  un  estante  adosado  a  la  pared  un frasco de sales y se puso a salpicar con ellas el agua de la bañera—. Pues que entré en él  y  la  vi  a  usted  en  el  suelo,  inclinada  sobre  el  señor  Riccio.  Y  la  señorita  Dani acurrucada en la pared.

—¡Calla! No quiero que hables más de eso —dijo fríamente Nora.

—Sí, señora. Tampoco yo quiero hablar de eso, ni pensarlo siquiera.

Enroscó  de  nuevo  el  tapón  del  frasco  y  volvió  a  colocar  este  en  el  estante.  El fragante  olor  a  almizcle  del  perfume  comenzó  a  ascender  envuelto  en  el  vapor desprendido del agua de la pila.

—En un minuto o dos estará llena. ¿Quiere que entretanto le dé un buen masaje? La descansará.

Nora  asintió,  silenciosa  y  se  despojó  de  su  camisón.  Violet  lo  cogió,  lo  dobló cuidadosamente  y  lo  colocó  a  través  de  una  silla,  mientras  Nora  se  tendía  en  la estrecha mesa de masaje.

Descansó  la  barbilla  en  sus  brazos  cruzados,  y  se  estiró,  gozosa,  hasta  sentir tensos  todos  los  músculos  de  su  cuerpo.  Esto  le  procuraba  una  sensación  deliciosa. Respiró hondo y cerró los ojos.

Después de tomado el baño, apretó el botón del teléfono interior.

—¿Charles?

—Sí, señora.

—Saque  por  favor  el  coche  del  garaje.  Y  le  agradeceré  que  esta  mañana  coja usted el volante. No me siento con ánimos para hacerlo yo.

—Por supuesto, señora. Con mucho gusto.

Soltó el botón y se puso de pie. Se examinó detenidamente de nuevo en el gran espejo antes de abandonar el cuarto. Harris Gordon sabía muy bien lo que hacía. En situaciones como esta, era muy importante la primera impresión. El vestido negro que se puso era perfecto. La adelgazaba y rejuvenecía. Y el abriguito sencillo de lana que llevaba  en  el  brazo  añadía  al  conjunto  el  toque  final,  lo  que  sus  amigas  en  el  ramo publicitario  llamaban  el  toque  de  la  sinceridad.  Parecía  joven,  atractiva  y  formal. Después de coger los guantes y el bolso, dejó la habitación.

Sus  delgados  tacones  repiquetearon  sobre  los  peldaños  circulares  de  la  gran escalera de mármol, al bajar por ella hasta el vestíbulo. Miró a través de una de las ventanas abiertas a ambos lados de la puerta de entrada.

Charles no había traído todavía el coche.

Cediendo  a  un  instinto  cuyo  origen  no  supo  en  ese  momento  discernir,  se encaminó  por  un  estrecho  corredor  a  su  estudio.  Se  detuvo,  sorprendida,  ante  la puerta que conducía al mismo. Enfrente de ella se hallaba sentado un joven agente de policía.

Se puso de pie al verla, y torpemente llevó una mano a la visera de su gorra.

—Buenos días, señora.

—Buenos días. Soy la señorita Hayden.

—Lo sé, señora. Estuve aquí anoche.

Enarcó una ceja, simulando sorpresa.

—¿Estuvo aquí toda la noche? —preguntó—. ¿Sin descansar un momento?

—Así es, señora.

—¿Ha desayunado usted? De seguro tiene hambre.

—Estoy  muy  bien,  señora.  —El  policía  se  ruborizó  ligeramente—.  Fueron  tan amables que me trajeron una taza de café.

—¿Puedo entrar ahí?

No se movió de la puerta, sin dejar de mirarla. No contestó.

—No  tema  —dijo  con  el  tono  condescendiente  y  a  la  vez  un  tanto  altivo  que empleaba con la gente inferior, cada vez que se sentía contrariada—, al fin y al cabo es mi estudio.

—Lo sé, señora. Pero el sargento me dijo que no permitiera que nadie tocara un objeto dentro del estudio.

—No tocaré nada —dijo ella fríamente—. Puede vigilarme, si así lo desea.

El policía titubeó breves instantes.

—Supongo que no habrá inconveniente.

Permaneció  unos  segundos,  refrenando  su  impaciencia.  El  policía  la  miró  y  de nuevo un ligero rubor invadió su rostro. Finalmente abrió la puerta.

—Gracias —le dijo y el agente se apartó para cederle el paso.

Se  detuvo  un  instante  en  el  umbral  y  recorrió  con  la  mirada  el  interior  de  su estudio. Había marcas de yeso en el suelo, allí donde había yacido el cuerpo de Rick, así como manchas oscuras, aparentemente de sangre. Percibió, sin verlas, las miradas vigilantes  del  policía  y  alzando  la  cabeza  comenzó  a  caminar,  cruzando  el  estudio hasta  una  ventana  opuesta;  evitando  cuidadosamente  pisar  las  señales  de  yeso  que marcaban la posición del cuerpo.

El soldador autógeno seguía en el banco en el que lo había dejado cuando entró Rick en el estudio. La caja de las delgadas varillas de hierro estaba en el suelo junto al pequeño pedestal sobre el que su última obra comenzaba a tomar forma.

Era  todavía  una  armazón  informe,  un  esqueleto  de  hierro,  pero  se  veían  en algunas  piezas  de  metal,  tensas  o  retorcidas,  contornos  vagos  e  imprecisos  —una insinuación, diríamos— de lo que sería la obra acabada. Cerró los ojos durante unos instantes. Sí, allí seguía, intacta, su obra maestra; la veía terminada. Sintió un intenso placer interno. Ni siquiera lo ocurrido la noche última había alterado su visión o su talento.

La  fuerza  y  el  convencimiento  de  lo  que  era,  de  lo  que  había  dentro  de  ella, fueron acicates poderosos que le enardecieron la sangre. No era ella como las demás. Era distinta. Nadie podía ver lo que ella veía.

Abrió  los  ojos  y  miró  al  policía  con  una  peculiar  sonrisa  de  satisfacción  en  sus labios.

—Es  precioso  —dijo.  Luego,  bruscamente,  giró  sobre  sus  talones  y  salió  del estudio.
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Estaba hablando con mi hija, en voz baja, palabras tiernas vacías de sentido y Dani me  escuchaba,  absorta  y  como  embargada  por  la  emoción  de  volver  a  ser,  por  unos momentos, una pequeñuela. Y de pronto, como si su instinto se lo advirtiera, dirigió sus ojos a la puerta.

Dani saltó de su silla antes de que alguno de nosotros pudiera moverse y cuando llegó  a  donde  se  hallaba  Nora  no  era  ya  la  pequeñuela  a  la  que  había  estado prodigando  mis  consuelos.  La  transición  fue  rápida  y  sorprendentemente  completa. Era una mujercita la que se arrojaba a los brazos de su madre.

Miré  a  los  que  estaban  sentados  a  la  mesa,  por  si  habían  advertido  el  cambio. Harris Gordon tenía una leve sonrisa en sus labios como si pensara en el efecto que esta  escena  habría  producido  en  un  tribunal.  Mi  antigua  madre  política  estaba mirándole,  con  una  expresión  pensativa  en  sus  brillantes  ojos  azules.  Y  a continuación dirigió su mirada hacia la puerta.

Nora tenía abrazada a su hija.

—Nena —le dijo suavemente presentándole la mejilla para que Dani la besara—. ¡Mi pobre nena!

—¿Estás bien, mamá? —le preguntó, ansiosa, Dani.

—Sí, cariño, muy bien. ¿Y tú?

—Perfectamente,  mamá.  Estoy…  un  poquitín  asustada,  supongo  yo.  ¡Tuve anoche pesadillas atroces!

Nora acarició sus cabellos.

—Vamos,  vamos,  no  temas.  Tu  madre  lo  arreglará  todo.  Dentro  de  unos  pocos días todo habrá terminado. Volverás a estar en casa como si nada hubiera sucedido.

—Lo sé, mamá, ¿sabes por qué?

Nora hizo con la cabeza un movimiento de denegación.

Dani vino adonde yo estaba y me cogió la mano.

—Porque  papá  ha  venido  para  ayudarme  —dijo  con  una  sonrisa  de  orgullo—. Desde Chicago ha venido, ¡nada menos que de Chicago!

Nora nos miró a ambos. Pude advertir por la expresión de sus ojos que era como si los seis años que Dani y yo habíamos estado separados, no hubiesen transcurrido. Pude darme cuenta por el fervor cordial con que mi hija me estrechaba la mano que el tiempo se había borrado y que todo era como antes. Éramos tan semejantes que Nora hubo de sentirse, en más de una ocasión, cuando nos hallábamos juntos, una extraña.

—Te has quedado muy delgado, Luke. —Vino hacia mí con la mano extendida y pude percibir su resentimiento—. Gracias por haber venido.

—Ni con cadenas habrían podido retenerme lejos de mi hija —dije, quedamente. Le estreché la mano, de un modo breve e impersonal. No como solía hacerlo antes.

Retiró su mano rápidamente y la llevó a la frente: un ademán que me era familiar y que todavía retenía mi memoria. La jaqueca inminente, llamaba yo a aquel ademán. Y la sombra peculiar que entenebreció sus ojos lo confirmó.

—De  repente  me  siento  vieja  —dijo—.  Ahí  de  pie,  junto  a  Dani,  ¡te  veo  tan joven!

—Tú  nunca  serás  vieja  —le  dije  cortésmente.  Mas  en  la  rápida,  centelleante mirada  que  me  lanzó  leí  un  desesperado  reproche.  Sabía,  tanto  como  yo,  que  era aquella  una  piadosa  mentira.  La  sombra  se  espesó  y  frunció  el  ceño.  Se  volvió rápidamente hacia su madre.

—¿Tienes ahí alguna aspirina, mamá? También los sedantes producen resaca.

Su madre le señaló, con un ademán, el aparador.

—Ahí encontrarás alguna.

Vi  cómo  se  dirigía  al  aparador  y  sacaba  de  él  un  pequeño  frasco.  Vertió  en  la palma  de  su  mano  tres  tabletas  y  se  llevó  una  a  la  boca,  masticándola  rápidamente. Sabía  que  había  tomado  ya  tres  antes  de  que  llegara.  Me  miró  un  instante  mientras tragaba la aspirina y de nuevo sorprendí en sus ojos aquel destello de escrutinio que le era tan peculiar.

De repente me inspiró compasión. No me pregunten porqué; en ocasiones es algo verdaderamente  terrible  el  saber  demasiado  acerca  de  un  semejante.  Y  yo  sabía  que un nuevo e inexplicable temor la atenazaba y que se sentía muy sola y desamparada. Porque se enfrentaba con el mañana: el mañana vacío de sus secretas pesadillas. Era el mañana que ella se dijo a sí misma que jamás vendría. Y era yo, en ese mañana, el mismo que había sido siempre. Antes de que hiciera trizas mi vida.
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En  septiembre  de  1943  había  terminado,  prácticamente,  la  guerra  con  Italia.  Mac Arthur  había  emprendido  su  largo  periplo  de  regreso  a  las  Filipinas,  y  yo  me encontraba en San Francisco, en plena gira de inspección de fábricas e instalaciones defensivas.  Mis  jefes  superiores  habían  decidido  que  aquella  gira  sería  ideal  para recobrar mis fuerzas antes de volver al frente de combate.

Nora iba a celebrar la primera exposición de las obras que había creado a lo largo de  los  veintiún  meses  que  duraba  nuestra  guerra.  El  pequeño  estudio  situado  en  la parte de atrás de la casa de su madre, en donde antaño se levantaba el invernadero, estaba atestado de gente. Miraba en torno suyo, muy satisfecha. Le agradaba el sesgo que tomaba el acontecimiento.

Incluso los periódicos habían mandado a sus críticos de arte y al parecer estaban gratamente impresionados. Se sentía invadida por un íntimo y hondo sentimiento de orgullo. Era como una compensación por sus desvelos y trabajos; por todas aquellas noches agotadoras que había pasado en el estudio, después de trabajar todo el día en la fábrica de aviones.

¡La  guerra!  Fue  la  suya  una  insigne  necedad.  Pero  como  otras  muchas  se  había dejado  prender  en  el  engranaje  del  patriotismo.  Los  periódicos  habían  proclamado con  grandes  titulares  su  heroísmo:  Nora  Hayden,  hija  única  de  una  de  las  más distinguidas  familias  de  San  Francisco  y  una  de  las  más  jóvenes  y  prometedoras artistas  de  América,  deja  a  un  lado  su  carrera  y  se  alista  por  toda  la  duración  de  la guerra en los cuerpos auxiliares del Ejército.

Se  sintió  arrebatada  de  ardor  patriótico  cuando  leyó  estas  líneas.  Pero  en  los primeros meses del año 1942 no pensó que la guerra durara tanto. Ahora, un año más tarde, su sentir era bien distinto. Le aburría soberanamente tener que levantarse a las seis  y  media  y  recorrer  quince  millas  para  ir  y  volver  del  trabajo,  seis  veces  a  la semana; y día tras día hacer la misma estúpida cosa…

Detener la correa transportadora: soldar el cable número uno al cable número dos; poner en movimiento la correa para que la muchacha en el asiento siguiente pudiera soldar  el  número  dos  al  número  tres.  Detener  la  correa  y  volver  a  ponerla  en movimiento al cabo del tiempo reglamentario. Nora estaba ya harta de representar el papel de Juanita, la obrera soldadora.

Todo  aquello  estaba  demasiado  mecanizado,  demasiado  planeado  para  su  gusto. Hasta las horas del almuerzo estaban sujetas a una previa organización. Como si no fuera  bastante  tener  que  ingerir  un  bocadillo  detestable,  cada  mediodía;  junto  con aquel  bocadillo  y  una  taza  de  café  impotable,  y  sin  azúcar,  tenía  que  tragar exhortaciones para aumentar su producción.

Aquel mediodía había habido un alto en el trabajo por la presencia en la fábrica de  un  héroe  de  la  guerra.  Ni  siquiera  salió  del  recinto.  Prefirió  ir  al  vestíbulo  de  la planta segunda, y sentarse en un banco cerca de la ventana. Encendió un cigarrillo y estiró las piernas. Cerró los ojos. La quietud momentánea de la fábrica le procuraba una sensación maravillosa de bienestar. Aprovecharía el providencial descanso. No se había  acostado  sino  hasta  las  cuatro  de  aquella  mañana,  pues  había  querido  tenerlo todo listo para la exposición que había de celebrarse por la tarde.

Oyó de repente, afuera, el clamor de la multitud. Se asomó a la ventana y miró al patio, abajo. Un Chevrolet del Ejército, pintado de verde oliva, se había detenido ante una plataforma adornada con los colores nacionales.

La  multitud  que  llenaba  el  patio  prorrumpió  en  vítores  y  aplausos  cuando  un hombre  sentado  en  la  parte  de  atrás  del  coche  se  apeó  de  este  y  subió,  ligero,  los escalones que llevaban a la plataforma. El hombre, por supuesto, era yo.

Estaba  como  atontado;  aquellos  aplausos  me  desconcertaban.  Dejé  vagar  mi mirada, al azar, para que la gente no se diera cuenta de mi desconcierto. Era todavía un  novato  y  no  sabía  cómo  comportarme  en  aquellas  ocasiones.  Y  fue  entonces,  al alzar  los  ojos  y  fijarlos  distraídamente  en  la  ventana  situada  encima  de  la  puerta  de entrada, cuando la vi, asomada a aquella. Al pronto no reparé en su figura; era como una visión fugitiva. Pero el destino, kismet, o lo que ustedes quieran llamarlo, dispuso que aquella visión, por muy rápida que fuera, pasase de mi retina al trasfondo de mi conciencia.  Mi  mirada  errabunda  volvió  a  la  ventana  y,  entonces,  durante  una fracción de segundo, nuestras miradas se encontraron.

Nora,  con  un  gesto  de  ira,  abandonó  la  ventana.  Aquello  era  demasiado.  No  era aquel su mundo; había sido una necia accediendo a trabajar en aquella fábrica. Vaciló un momento y a continuación bajó y se encaminó a la oficina de personal. Algún día había de dejar la fábrica. ¿Por qué no hoy, el día de su primera exposición?

Así,  pues,  todo  era  distinto  ahora.  Una  vez  más  vivía  su  vida  normal,  en  un mundo que era el suyo. Cogió de pronto el hilo de una conversación. Sam Corwin, el crítico de arte de The Examiner, estaba hablando con un hombre desconocido de ella.

—El ensamblaje es el arte del futuro —decía el crítico—. Estamos descubriendo, cada  día  que  transcurre  de  esta  guerra,  que  el  único  arte  verdadero  radica  en  lo accidental.  La  guerra  está  destruyendo  el  propósito  deliberado  del  hombre  y  las únicas  cosas  que  quedarán  cuando  todo  esto  haya  terminado,  serán  resultado  de  lo accidental.  Por  lo  tanto  el  ensamblaje  será  la  única  forma  de  arte  que  refleje  la tentativa de la naturaleza para darse a sí misma un significado.

Se metió de cabeza en la conversación. Cada vez que se presentaba la ocasión de llevarle  la  contraria  a  Sam,  la  aprovechaba,  encantada.  Recordaba  cuando  ella también fue seducida por su erudición. No había cumplido aún los diecisiete años y su entusiasmo por el arte la impulsó una noche a visitarle en su apartamento, ansiosa de sabiduría.

Sus ansias de sabiduría y el ardor de la polémica y otros factores imponderables, la  llevaron  a  la  cama  del  eminente  crítico.  Recordaba  con  regocijo  la  expresión  de espanto  que  se  pintó  en  su  rostro  cuando  le  dijo  ella,  momentos  después,  que  era menor de edad.

Ahora le decía en su propia cara:

—No  estoy  de  acuerdo,  Sam.  El  arte  sin  propósito  deliberado  no  es  nada. Meramente  expresa  la  vaciedad  del  artista.  Especialmente  en  escultura.  Una  obra acabada debe expresar algo, aunque su creador sea la única persona que lo perciba.

Sonrió  al  desconocido  y  se  disculpó  de  su  intrusión  alargándole  la  mano  y diciéndole:

—Soy Nora Hayden y, en ocasiones, Sam tiene la virtud de sacarme de quicio.

El  hombre,  bajito  y  sesentón,  sonrió  amablemente  y  estrechó  cordialmente  su mano.

—Supongo  que  eso  lo  hace  Sam  para  provocar  a  la  gente  a  la  polémica.  Estoy encantado de conocerla, señorita Hayden. Yo soy Warren Bell.

Enarcó  las  cejas,  sorprendida.  Warren  Bell  era  uno  de  los  más  distinguidos maestros de Bellas Artes del país.

—Profesor  Bell,  es  para  mí  un  gran  honor  conocerlo.  —Se  volvió  hacia  Sam, acusadora—.  Hubieras  debido  decirme  que  el  doctor  Bell  asistiría  a  mi  exposición, Sam.

—No  le  riña,  señorita  Hayden.  Debo  confesar  que  no  fue  mi  intención  venir. Almorcé  con  Sam  y  fue  él  el  que  me  sugirió  la  idea  de  hacerlo.  Como  había  oído hablar mucho acerca de sus trabajos, no pude resistir a la invitación.

—El  profesor  Bell  está  organizando  una  exposición  de  escultura  americana contemporánea  —dijo  Sam—.  Le  dije  que  la  exposición  no  sería  completa  sin  algo tuyo. Como ves no soy tan opuesto a tus teorías como tú pretendes.

Levantó las manos con un gesto burlón de rendición.

—Sam, tienes toda la razón del mundo. ¡El ensamblaje es el arte del futuro!

Rieron todos.

—Voy  a  decirle  a  Arlene  Gately  que  le  acompañe  a  ver  mis  cosas  —le  dijo  al doctor Bell. Arlene Gately, dueña de una pequeña galería artística en la parte baja de la ciudad, era su patrocinadora y agente.

—No será necesario. Prefiero ir curioseando al azar y solo.

—Como  usted  quiera.  —Sonrió—.  Y  si  desea  saber  algo,  diríjase  a  mí.  Tendré mucho gusto en atenderlo.

El profesor se inclinó ligeramente y se alejó. Nora se volvió a Sam.

—Tunantón —le murmuró—. Hubieras debido avisarme.

—Quise  hacerlo.  Pero  cada  vez  que  intenté  acercarme  a  ti,  estabas  rodeada  de gente. —Sacó una pipa de uno de los bolsillos de su americana y la llevó a sus labios —.  A  propósito,  ¿es  cierto  que  tienes  el  propósito  de  exponer  tus  obras  en  el  Clay Club de Nueva York el mes próximo?

Le miró, curiosa.

—¿Cómo lo supiste?

—Me lo dijo Arlene. ¿Quién sino ella podía decírmelo?

—Esa Arlene, en ocasiones, es muy ligera de lengua —dijo—. Todavía no lo he decidido—.  Miró  en  dirección  al  doctor  Bell—.  ¿Crees  que  elegirá  alguna  de  mis obras?

—¡Quién  sabe!  Cruzaremos  nuestros  dedos.  Ya  es  hora  de  que  San  Francisco produzca otro escultor, fuera del consabido Búfano.

—¿Crees, Sam, que soy una artista auténtica?

La pregunta la hizo con una repentina expresión de gravedad en los ojos.

Con la misma expresión de gravedad le respondió Sam:

—En absoluto. Todo lo auténtica que puede ser una artista. Y barrunto que Bell opina lo mismo que yo.

—Entonces, no solo cruzaré los dedos de mis manos, sino también los de mis pies —exclamó Nora con un hondo suspiro de alivio.

Se volvió hacia ella y sonrió:

—Ojalá  se  cumplan  mis  vaticinios  y  por  una  vez  no  me  vea  obligado  a  oír  de labios de un artista el peregrino apotegma de que la verdadera inspiración solo puede hallarse en el marxismo.

Se rio ella.

—¡Pobre  Sam!  Me  imagino  las  dificultades  que  habrás  tenido  con  la intelligentzia.

—Tienes  que  imaginártelas  —exclamó  él  con  tono  de  reproche—,  porque  en estos últimos tiempos ni siquiera te has dignado verme.

Posó su mano en el brazo de Corwin.

—No  ha  sido  por  mi  gusto,  Sam.  Mal  que  me  pese  he  tenido  que  cumplir  mi deber de patriota. Entre la fábrica y el estudio no he tenido un momento de descanso.

—Sí,  te  noto  tensa,  sobreexcitada.  Lo  que  necesitas  es  uno  de  mis  famosos tratamientos de relajación.

Le  lanzó  una  mirada  especulativa.  No  había  engaño  entre  él  y  ella.  El  favor  se pagaba con el favor. Estaban, uno y otra, más allá del bien y del mal; en un mundo que les era exclusivo, exento de reglas y convenciones sociales.

—¿Hace mucho tiempo… verdad? —exclamó Nora.

—Una eternidad —contestó.

—¿Tendrá  a  bien  el  doctor  recibirme  esta  noche  en  su  casa,  quiero  decir,  en  su clínica, para aplicarme uno de sus famosos tratamientos de relajoterapia?

—De acuerdo. El doctor recibirá a la paciente, después de las ocho de la noche, en su… clínica.

—Estaré allí.

Sam fue a reunirse con el profesor Bell. Nora le siguió con la vista, ansiosa. Trató de oír lo que decían, pero la presión de una mano sobre su brazo la obligó a volverse.

—¿Cómo marchan las cosas, nenita?

—A las mil maravillas, mamá.

—Me alegro.

Cecilia Hayden sonrió. No solía sonreír a menudo. Sus ojos, de un azul intenso, centelleaban bajo la masa blanca de sus cabellos cuidadosamente peinados.

—¿Dispones de tiempo para hacerme un pequeño favor?

—¿Qué es, mamá?

—Se trata  de  un joven,  hijo  de un  amigo  de  tu padre.  Le  invité a  un  cóctel  esta tarde sin pensar en tu exposición. Probablemente se quedará a cenar con nosotras.

—¡Pero,  mamá!  —exclamó  Nora  sin  poder  reprimir  su  exasperación—.  ¡Qué invitación  más  inoportuna!  ¡Con  todas  las  cosas  en  que  tengo  que  pensar  en  una ocasión como esta!

—¡Por favor, nena!

Nora  miró  a  su  madre.  Aquellas  tres  palabras,  dichas  con  suavidad,  eran terminantes. Pese a su frágil apariencia, Cecilia Hayden era de una dureza roqueña.

—No sabes lo simpático que es —prosiguió—. Un héroe de la guerra. Y solo le quedan tres días, antes de volver al frente. Estoy segura de que simpatizarás con él. Le dije a Charles que lo trajera aquí en cuanto llegara.

Hizo  Nora  un  gesto  maquinal  de  asentimiento  y  al  volverse  vio  que  Sam  se acercaba a ella con una expresión de gozosa excitación.

—Quiere El hombre moribundo.

—¡No, ese no!

Una nota de desaliento alteraba su voz.

—A él le gusta extraordinariamente.

—Trata  de  disuadirlo  —imploró  ella—.  Incluso  titubeé  antes  de  decidirme  a exhibirlo. Y si lo hice fue solo porque, dado su tamaño, me iba muy bien para llenar ese rincón. Ese estilo de escultura lo abandoné hace ya mucho tiempo.

—No importa. Esa es la que quiere, a todo trance. Se volvió para contemplar, por encima  de  las  cabezas  de  los  presentes,  la  enorme  figura  de  hierro.  Era  un  hombre medio  derrumbado  en  el  suelo,  apoyado  en  un  codo,  con  una  mano  a  través  del pecho, representación viva, crispante, de una horrible agonía. Recordaba la exaltación que  le  poseyó  cuando  realizaba  la  obra,  pero  ahora,  por  razones  que  ella  misma ignoraba, le causaba espanto.

—Por favor, Sam, háblale. Convéncele para que tome algo que no sea ese horror.

—Ni pensarlo, después de haberme dicho que era la primera vez que veía que un artista captara el momento exacto de la muerte en una escultura.

Le miró, pasmada.

—¿Dijo eso?

Sam afirmó con un gesto.

Nora  miró  nuevamente  en  dirección  a  la  estatua  como  si  buscara  aquello  que  el profesor había encontrado en ella.

—Está bien —dijo finalmente.

—¡Magnífico! Le diré que puede llevársela.

Por  lo  menos  era  una  escultura  de  grandes  dimensiones,  se  dijo  Nora  para consolarse.  Y  en  una  exposición  heterogénea  haría  mejor  papel  que  una  escultura pequeña. Ciertamente, no pasaría inadvertida.

Quedó  allí  inmóvil,  meditabunda,  cuando  su  madre  me  llevó  a  su  presencia.  La señora  Hayden  le  tocó  el  brazo  y  Nora  se  volvió  hacia  nosotros.  No  bien  alzó  el rostro, me di cuenta de que era la joven a la que, aquella misma mañana, había visto asomada  a  la  ventana  de  la  fábrica.  Noté  la  expresión  de  sorpresa  que  brilló  en  sus ojos y comprendí que también ella me había reconocido.

—Nora… el comandante Luke Carey. Comandante Carey, mi hija Nora.
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La guerra es la piedra de amolar de la que se sirve el hombre para aguzar sus apetitos.

La miré y me di por perdido.

Hay mujeres diablos y mujeres ángeles. Y en ocasiones, aunque solo sea una vez en la  vida  de un  hombre,  tropieza uno  con  una  mujer que  es,  a un  tiempo,  diablo  y ángel. Esto lo supe en el momento exacto en que estreché su mano.

Sus ojos de un azul oscuro, casi violeta, me miraron velados por largas y sedosas pestañas.  Llevaba  el  pelo  tirante  y  recogido  hacia  atrás,  revelando  así  la  pureza  de línea de su frente. Su tez era de una blancura lechosa, traslúcida, muy tersa y tirante en los pómulos, un tanto salientes. Su cuerpo era increíblemente esbelto y flexible, y sus  piernas  largas  y  el  escaso  relieve  de  su  pecho  prestaban  a  su  figura  un  aire equívoco de joven adolescente. En ese punto y hora se decidió mi destino. Mi vida y mi muerte. Mi triunfo y mi derrota.

Nos  dejó  su  madre,  para  atender  a  otros  invitados,  y  yo  seguí  junto  a  ella,  sin soltar su mano. Su voz era baja y tenía las inflexiones, cuidadosamente cultivadas, de las  jóvenes  que  van  a  las  mejores  universidades  de  Nueva  Inglaterra  a  hacer  sus estudios.

—¿En qué está usted pensando, comandante Carey?

Me  apresuré  a  soltar  su  mano.  Fue  como  si  perdiera  contacto  con  una  especie peculiar  de  realidad,  como  por  ejemplo  golpear  una  pared  con  la  cabeza  porque  se siente uno tan feliz cuando deja de hacerlo.

—Perdone,  señorita  Hayden  —le  dije—,  pero  no  sé,  realmente,  en  qué  estaba pensando.

—¿Cómo supo usted en dónde encontrarme?

—No hubo propósito deliberado. Fue un azar… un afortunado azar.

—¿Le sonríe siempre la fortuna?

Moví la cabeza, sonriendo.

—No. Muchas veces me volvió la espalda.

Vi  que  sus  ojos  recorrían  los  cintajos  prendidos  en  mi  guerrera.  Aparte  del «Corazón  de  Púrpura»  había  allí  colorines  como  para  animar  un  pequeño  árbol  de Navidad.

—Pero, por lo menos, lo ha dejado con vida.

Asentí a sus palabras.

—Es cierto. No puedo quejarme. Hasta aquí he conservado la piel.

—¿No cree usted que la conservará hasta el final?

Era más una afirmación que una pregunta. Me reí. Me agradaban el aplomo y el tono tajante de sus palabras.

—En  dos  ocasiones  tuve  una  suerte  increíble  —dije—.  Pero  según  dicen,  a  la tercera va la vencida.

—¿Tiene miedo de morir?

—Sí. En todo momento.

Volvió a fijar sus ojos en los cintajos.

—Estoy segura de que con un récord semejante le eximirían de volver al frente, si usted lo solicitara.

—Es cierto —dije—, pero jamás solicitaría esa exención.

—¿Por qué no?

—Porque el pasar por cobarde me asusta más que la misma muerte.

—Esa no debe ser la única razón.

Estaba comenzando a sentirme incómodo. Su modo de insistir me desconcertaba.

—Tal  vez  no  —reconocí—.  Acaso  sea  porque  la  muerte  es  como  una  mujer esquiva  por  la  que  uno  se  siente  irresistiblemente  atraído.  Uno  quiere  verla  de cerca… saber si es tan mala o tan buena como la pintan…

—¿No piensa usted más que en eso… en la muerte?

—Desde hace dos años ya, no tengo otra cosa en qué pensar…

Fijé mi mirada en aquella estatua que desde que entré en el estudio había llamado mi atención. El hombre moribundo. Advertí que sus ojos seguían la misma dirección que los míos.

—Soy como el hombre de esa estatua. Cada minuto de mi vida.

Vi  cómo  durante  unos  segundos,  con  ojos  escrutadores,  examinaba  su  estatua;  a continuación volvió a apoderarse de mi mano. Advertí que se estremecía.

—Perdóneme…,  me  doy  cuenta  de  que  he  forzado  de  un  modo  ridículo  la  nota dramática.

—No se disculpe —dijo rápidamente. Sus ojos se habían oscurecido; eran, ahora, de  un  negro  púrpura,  el  color  de  la  uva  de  los  viñedos  cerca  de  Sacramento—. Conozco exactamente su sentir.

—No lo dudo —dije, sonriendo, y aparté mi mirada de ella. No podía sostener la suya, insistente, inquisitiva.

—¿Sabe usted? —dije—. Cuando me hablaron primero de esta reunión me eché a temblar.  ¡Vaya  rollo  que  me  espera!,  me  dije.  ¡Otra  chica  de  sociedad  haciendo  sus pinitos artísticos! —y de nuevo, sintiéndome más seguro, afronté su mirada—. Pero tengo que confesar que me he equivocado. No son pinitos. Son pasos firmes, seguros, que, según mi modesta opinión, la llevarán al triunfo.

—¡Has  dicho  bien,  Luke!  —oí  que  una  voz,  que  me  era  familiar,  decía  a  mis espaldas—. ¡La chica es una auténtica artista!

Me volví, rápido. Habían transcurrido tres años desde la última vez que le vi.

—¡Profesor Bell!

Juzgué,  por  el  rigor  con  que  estrechó  mi  mano,  que  se  alegraba  de  verme.  Se dirigió a Nora y le dijo:

—Luke  fue,  hace  unos  años,  uno  de  mis  alumnos  predilectos.  Se  destacó,  sobre todo, en arquitectura.

—En  construcción  —le  dije,  sonriendo,  reavivando  una  vieja  polémica—.  La arquitectura tiende a hacer jaulas doradas; la construcción, viviendas para la gente.

—El viejo Luke de siempre.

Sus ojos se fijaron en mi rostro y leí en ellos, como en los de otros viejos amigos míos,  el  doloroso  estupor  que  les  producía  la  alteración  de  mis  rasgos  fisonómicos. Las  diminutas  cicatrices  de  metralla  que  salpicaban  mi  tez  habían  dado  una  nueva personalidad a aquel mozo de tersas y sonrosadas mejillas que había ido a la guerra.

—Aunque  un  poco  cambiado,  profesor  —exclamé,  sonriente—.  En  la  guerra  el tiempo corre como la pólvora.

A  lo  largo  de  la  conversación  tuve  su  mano  en  la  mía,  y  pude  sentir  su  calor creciente y su pulso acelerado.

La  cena  nos  fue  servida  en  el  amplio  comedor  orientado  hacia  las  colinas,  en dirección a la bahía. Todos los demás se habían ido ya. Solamente nos hallábamos los tres: Nora, su madre y yo. Miré la cabecera de la mesa: el puesto de honor ocupado por la vieja señora.

Era,  ciertamente,  el  lugar  que  le  correspondía.  Todo  allí  llevaba  el  sello  de  la distinción  y  del  señorío.  Las  paredes  revestidas  de  ricas  maderas;  los  cuadros,  la amplísima mesa rectangular y sobre ella deslumbrantes candelabros de plata. Sentada muy  erguida,  con  la  cabeza  alta,  me  parecía,  no  sé  por  qué  extraña  asociación  de ideas, una brillante hoja de acero.

Tenía la calma y la quietud de la mujer fuerte que se siente segura de su poderío. Con  solo  verla  se  adivinaba  que,  dotada  de  una  gran  sabiduría,  jamás  sentía  la necesidad de evidenciarla. Según me dijo mi padre, muchos hombres de negocios que habían tratado con ella, habían quedado sorprendidos de la gran habilidad y sentido práctico mostrados por aquella joven viuda que había heredado dos grandes fortunas.

—Mi  difunto  marido  me  hablaba  frecuentemente  de  su  padre.  —Me  sonrió  a través  de  la  mesa—.  ¡Eran  tan  buenos  amigos!  Es  extraño,  pero  jamás  llegué  a conocerlo.

Asentí,  silencioso.  No  era  nada  extraño  para  mí.  Hasta  que  se  retiró,  el  año anterior, mi padre había sido el jefe de cartería del pueblo, en el sur de California, en donde nací. Gerald Hayden y mi padre vivían en mundos muy distintos. Todo lo que les unía era el recuerdo de haber peleado juntos, en el mismo batallón, en la primera Guerra Mundial.

—¿Sabe  usted?  Su  padre  le  salvó  la  vida  a  mi  marido  en  la  primera  Guerra Mundial.

—Mi  padre  me  contó  el  episodio,  pero  con  los  términos  invertidos.  Fue  él  el salvado por su marido.

Cogió una campanilla de plata que estaba en la mesa al alcance de su mano y la hizo sonar. Su repiqueteo tenía sonoridades de cristal.

—Si  no  tiene  inconveniente  tomaremos  el  café  en  la  terraza.  Miré  a  Nora.  Esta consultó con una rápida mirada su reloj de pulsera.

—Mamá,  te  dejo  con  el  comandante  Carey  —le  dijo—.  Tengo  una  cita  en  el centro, a las ocho.

Frunció el ceño la señora Hayden rápida y casi imperceptiblemente.

—¿Tienes que acudir a ella… indefectiblemente?

Nora contestó a su madre sin mirarle a la cara.

—Le prometí a Sam Corwin que iría a verle para estudiar juntos la posibilidad de organizar una exposición de escultura moderna.

La señora Hayden me lanzó una rápida mirada y a continuación miró a su hija. El tono  de  su  voz,  discretamente  moderado,  expresaba  solo  una  blanda  protesta,  pero tuve la impresión de que había elegido sus palabras con sumo cuidado. Tal vez fuera a causa de mi presencia.

—Pensé  que  habías  dejado  de  cultivar  su  amistad.  Hacía  tanto  tiempo  que  no veías al señor Corwin.

—Debo verlo ahora, mamá. Después de todo fue Sam el que trajo al profesor Bell a mi exposición.

Me volví hacia la vieja señora.

—No se preocupe por mí, señora Hayden —le dije—. También yo debo estar de vuelta en El Presidio a las ocho y media. Si me lo permite, de paso podré dejar a su hija en el centro.

—No quiero que se tome tantas molestias —dijo Nora.

—Ninguna  molestia.  Uso  un  coche  del  ejército,  de  modo  que  no  tengo  que preocuparme por el racionamiento de gasolina.

—Está bien —dijo—. Voy a cambiarme en un periquete.

Salió  del  comedor  y  su  madre  y  yo  la  seguimos  con  la  vista.  A  continuación  se encontraron nuestras miradas.

—Tiene  usted  una  hija  con  mucho  talento,  señora.  Debe  estar  muy  orgullosa  de ella.

—Lo  estoy  —contestó.  Y  a  continuación  sus  ojos  de  un  azul  intenso  llamearon, expresivos—. Pero debo confesarle una cosa. A veces no acierto a comprenderla. Con frecuencia  me  deja  atónita  y  desconcertada.  Es  tan  diferente  de  las  jóvenes  de  mi generación. Es cierto también que Nora es hija única y la tuve tardíamente.

—Es la guerra. Nos ha hecho a todos diferentes.

—¡Qué disparate! Es lo que oigo decir a cada momento —dijo, tajante—. De un absurdo elevado al cubo. Su generación no es la única que tuvo una guerra. La mía la tuvo también. Y asimismo la tuvieron los jóvenes de la generación de mis padres.

Habría podido rebatir sus palabras, pero no quise hacerlo.

—Su  hija  tiene  un  talento  extraordinario  —repetí,  tesonero—.  El  profesor  Bell solía  decir  que  de  todas  las  cosas  del  mundo  era  el  talento  lo  más  difícil  de comprender y también de sobrellevar.

Sus ojos llamearon de regocijo.

—Es usted un joven muy simpático. Espero que vendrá a vernos de nuevo. Tengo la impresión de que congeniaremos de un modo profundo y duradero.

—Es usted muy amable, señora Hayden, pero tenga en cuenta que he de regresar al  frente  de  combate.  Tendremos  que  esperar  a  que  termine  la  guerra  para  cimentar una amistad tan gratamente iniciada.

Me miró a los ojos fijamente.

—Entonces tal vez será demasiado tarde.

No dejó de captar la expresión de asombro que se reflejó en mi rostro y sus labios dibujaron una sonrisa.

—Tengo entendido que antes de alistarse en el ejército era usted un arquitecto que prometía mucho, comandante Carey.

—Salvo  lo  de  que  prometía  mucho,  compruebo  que  está  usted  muy  bien informada de todo.

—Procuro estarlo en la medida de mis posibilidades. Es muy importante para una pobre viuda desamparada tener los ojos bien abiertos.

Iba  a  protestar.  ¡Una  pobre  viuda  desamparada!  Pero  volvió  a  sonreír  y  me  di cuenta de que me estaba tomando el pelo.

—¿Qué otra cosa averiguó usted acerca de mí, señora Hayden?

—Antes de que estallara la guerra solicitó usted un puesto en la empresa Hayden y Carruthers. Les produjo una excelente impresión.

—Pero  tuve  que  aceptar  el  puesto  que  me  ofreció  el  Ejército.  Un  puesto magnífico: paga mínima y riesgo máximo.

—Pero  lo  desempeñó  usted  magníficamente,  comandante  Carey  —exclamó—. Estoy también enterada de su comportamiento en la guerra, su heroísmo, su…

Levanté mi mano e interrumpí su discurso:

—¡Por favor, señora Hayden, suprima el ditirambo! Y dígame ¿a qué viene todo eso?

Me miró de hito en hito.

—Me agrada usted mucho, comandante Carey —dijo—, y no tengo empacho en decirle  que  en  circunstancias  normales  habría  una  vicepresidencia  para  usted  en  la empresa Hayden y Carruthers.

La  miré,  atónito.  Eso  equivaldría  a  comenzar  una  carrera  desde  arriba.  Algo portentoso  para  un  tipo  que  después  de  graduarse  jamás  pudo  tener  un  empleo estable.  Hayden  y  Carruthers  era  una  de  las  empresas  constructoras  de  mayor importancia de toda la costa del Pacífico.

—¿Cómo sabe usted que obtendría ese alto cargo?

—Lo  sé  —dijo  quedamente—  porque  poseo  el  control  de  las  acciones  de  esa empresa.

—Dijo  usted…  en  circunstancias  normales.  ¿Qué  sentido  debo  dar  a  estas palabras?

Miró hacia la puerta y luego a mí. Sus ojos centelleaban, risueños.

—Lo sabe usted muy bien.

En ese preciso momento volvió Nora al comedor.

—Espero que no le haya hecho esperar mucho.

—En modo alguno.

—El comandante y yo tuvimos una charla muy interesante, Nora.

Capté  la  rápida  mirada  de  curiosidad  que  Nora  dirigió  a  su  madre.  Me  había levantado y miré a mi vez a la señora Hayden.

—Le agradezco, señora, la grata acogida que me ha dispensado.

—No  hay  de  qué,  comandante.  Esta  es  su  casa.  Y  recuerde  lo  que  le  he  dicho: reflexione.

—Lo haré, señora. Le repito mi profundo agradecimiento.

—Adiós, comandante.

—Buenas noches, mamaíta —dijo Nora.

Estábamos en la puerta cuando nos llegó nuevamente la voz de la madre:

—No tardes mucho, Nora.

Al  ir  a  sentarse  en  el  asiento  de  delante  del  coche  percibí  el  perfume deliciosamente  penetrante  que  se  desprendía  de  su  persona.  Me  amoscó.  No  era  el perfume más apropiado para una cita de negocios.

—¿A dónde? —le pregunté.

—Calle Lower Lombard. Supongo que no le apartará mucho de su itinerario.

—En absoluto.

Se acercó más a mí y sentí su mano sobre mi brazo.

—¿Le habló mi madre de mí?

—No. —En realidad no mentía—. ¿Por qué?

—Por nada —dijo, y guardó silencio.

Recorrimos,  callados,  varias  manzanas  hasta  que  rompió  el  silencio  con  esta pregunta:

—No era cierto que debía usted estar de vuelta en El Presidio a las ocho y media, ¿verdad que no?

—No —le dije—. ¿Y qué me dice usted de su cita? ¿Puede anularla?

Hizo un gesto negativo.

—Ahora no. Es demasiado tarde —titubeó—. No sería justo. Usted me entiende, ¿verdad?

—Leo en usted como en un libro abierto.

Me miró con una expresión levemente airada.

—¡No es lo que cree usted!

—Yo no he dicho nada.

Detuve el coche ante una señal roja. Su reflejo encendió el rostro de Nora.

—¿Qué va a hacer ahora? —me preguntó.

—No lo sé. Iré tal vez al Barrio Chino… en busca de alguna fácil aventura.

—Eso es puro escapismo.

Cambió el semáforo y puse nuevamente en marcha el auto.

—Químicamente puro —convine—; que yo sepa el mejor medio de aliviar ciertas tensiones intempestivas.

Sentí que su mano se aferraba a mi brazo.

—¿Le ocurre eso muchas veces?

—En ocasiones… como ahora.

Pude sentir sus uñas a través de mi uniforme.

—¡Me gustaría ser un hombre!

Me miró de hito en hito:

—¿Quiere usted que nos encontremos más tarde?

Sentí contra mi manga la dureza de sus pequeños senos. Supe entonces que no me había  equivocado  con  respecto  a  ella.  Era  todo  aquello  que  me  imaginé  que  era  y comprendí que la fácil aventura que pretendía buscar, estaba al alcance de mi mano. No obstante, un instinto secreto me retuvo.

—No, creo que no —dije.

—¿Por qué?

—No tiene objeto —dije yo, soliviantado.

—¿Y por qué no? Quiero que me lo diga.

No me fue posible suavizar el tono duro, exasperado, de mi voz:

—Conozco por lo menos una docena de lugares en esta ciudad en los que podría aliviar mi tensión, si en realidad la tuviera.

Soltó  mi  brazo  y  apartó  su  cuerpo  del  mío.  Advertí  que  el  llanto,  de  repente, humedecía sus ojos.

—Perdóneme —le dije—, pero he estado mucho tiempo fuera, y he debido perder las buenas maneras que debe tener un caballero.

—No se disculpe. Merecí la lección. —Miró a través de la ventanilla y prosiguió —: Doble esta calle. Es la segunda puerta de la manzana siguiente.

Detuve el coche en la acera del lugar indicado.

—Tengo entendido que tiene tres días de licencia.

—Así es —le dije.

—¿Me llamará?

—No creo que me sea posible. Tengo la intención de ir a La Jolla, a pescar.

—Podría ir a verlo allá.

—No me parece prudente.

—¡Oh! ¿Tiene allá alguna chica?

Me reí.

—Ninguna chica.

—Entonces ¿por qué no le parece prudente?

—Porque  tengo  que  volver  a  la  guerra  —dije  con  duro  acento—.  Porque  no quiero lazos, de amistad u otros, que me aten al ayer o al mañana. No puedo pensar más que en el presente, en el día de hoy y procurar que mis ojos puedan ver la luz del día siguiente. Esa es la razón de mi prudencia.

—¿Tiene usted miedo?

—En cantidad. Ya se lo dije antes.

Tenía  ahora  los  ojos  arrasados  de  lágrimas.  Lágrimas  auténticas.  Rodaban, silenciosas, por sus mejillas. Le posé la mano en el hombro.

—Mire, eso es absurdo —le dije, gentilmente—. Piense que en la actualidad todo está sujeto a los azares de la guerra. Tal vez, algún día, cuando la guerra termine… si logro salir con vida…

Me interrumpió:

—Recuerdo que me dijo que la suerte no suele sonreír tres veces a los humanos.

—Eso es lo que dicen —reconocí.

—Entonces  no  cree  usted  de  veras  que  pueda  volver  a  verme  algún  día.  — Vibraba una nota de tristeza en su voz.

—Discúlpeme una vez más, señorita Hayden, pero no quiero por nada del mundo entristecerla.

Me miró fijamente unos instantes, y a continuación se apeó del coche.

—No me despido de usted. Odio las despedidas.

Cruzó apresuradamente la acera y subió, con paso ligero, la escalinata, sin volver la cabeza. Encendí un cigarrillo y esperé a que tocara el timbre. Después de un breve instante un hombre abrió la puerta y Nora entró en la casa. Cuando a eso de las tres de la madrugada regresé a mi hotel vi un mensaje debajo de la puerta.

«Le  suplico  que  venga  a  verme  por  la  mañana  a  fin  de  que  podamos

continuar nuestra discusión.»

Firmaba la nota «Cecilia Hayden».

Arrugué, airado, el papel y lo arrojé a la cesta. Por la mañana salí para La Jolla sin molestarme en llamar por teléfono a la vieja y autoritaria dama.

Antes de que expirase la semana me hallaba camino de Australia. Durante mucho tiempo nada supe acerca de la dama autoritaria y de su hija. Lo que sí supe más tarde fue la entrevista que tuvo cierto día con Sam Corwin.
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—Señora Hayden —dijo Sam Corwin al entrar en la sala en donde la vieja señora le esperaba—. Supongo que no la he hecho esperar.

—No, señor Corwin —respondió—. Por favor, siéntese.

Se  dejó  caer  pesadamente  en  la  silla  y  la  miró,  curioso.  Desde  que  le  llamó, aquella mañana, no había cesado de preguntarse por qué deseaba verle la encopetada señora. Sin andarse por las ramas, fue directamente al grano.

—Nora  ha  sido  nombrada  candidata  al  Premio  de  la  Fundación  Eliofheim  para Escultura.

Sam la miró, sintiendo por ella un nuevo y repentino respeto. Había oído rumores acerca de esto, pero los nombres de los artistas elegidos como candidatos al premio habían sido celosamente guardados. Habida cuenta, especialmente, de que este era el primer premio que se concedía desde que comenzó la guerra.

—¿Cómo lo ha sabido usted? —le preguntó un tanto amostazado. Ni siquiera él, tan bien informado siempre, había logrado obtener la confirmación de la noticia.

—No importa cómo lo he sabido —dijo, terminante—; lo importante es que lo sé y de buena tinta.

—Bien. Me alegro por Nora. Y espero que consiga el premio. Lo merece.

—Esa es la razón por la que he deseado verle. Quiero que ese premio lo obtenga mi hija. A todo trance.

Sam le miró sin decir palabra.

—El  dinero  puede  ser,  a  veces,  un  escollo  —prosiguió  la  señora  Hayden—. Especialmente  en  el  arte.  Desearía  tener  la  certeza  de  que  la  fortuna  de  mi  hija  no afectará adversamente sus posibilidades de ganar el premio.

—Estoy seguro, señora Hayden, de que el hecho de que su hija sea rica no influirá en el sentir de los jueces. Son todos ellos personas de gran integridad.

—Nadie está libre de prejuicios, en un sentido u otro —dijo, tajante—. Y tengo la impresión  de  que  en  el  momento  actual,  todo  el  mundillo  de  las  artes  liberales  se halla  orientado  hacia  la  ideología  comunista.  Todo  lo  realizado  por  alguien  que  no integre ese grupo es rechazado sistemáticamente como burgués y reaccionario.

—¿No cree usted que generaliza demasiado?

—De  ningún  modo  —replicó  mirándole  fijamente—.  Repase  su  memoria.  En estos  últimos  años  todos  los  trofeos,  las  recompensas  y  los  premios  importantes,  en arte, literatura e incluso en ciencia, han sido ganados por comunistas, compañeros de viaje y otros simpatizantes del marxismo.

Sam no supo qué contestar. En su fuero interno reconocía que la señora Hayden, aunque con cierta exageración, proclamaba verdades como puños.

—Aun suponiendo que estuviera de acuerdo con usted, no acierto a comprender qué podría hacerse en favor de Nora. El premio Eliofheim no puede ser comprado.

—Sé muy bien que no. Pero ambos sabemos que nadie está libre de influencias, nadie es capaz de sustraerse al poder de la sugestión. Los jueces son, después de todo, seres humanos.

—¿Cómo podría uno arreglarse para llegar hasta ellos? Se necesita la mediación de gente de enorme prestigio.

—El otro día estuve en San Simeón hablando con Bill Hearst[2] —dijo la señora Hayden—. Le vi muy predispuesto en favor de Nora. Dijo que merecía el premio, y que de lograrlo sería un triunfo para el americanismo.

Este  sentir  del  poderoso  magnate  del  periodismo  daba  un  nuevo  cariz  al  asunto. Ahora  comprendía  Sam  de  qué  magnífica  fuente  había  obtenido  su  información  la buena señora.

—Hearst es, desde luego, una baza importantísima. ¿Quién más?

—Su amigo, el profesor Bell, entre otros —dijo—. Y Hearst ya se puso al habla con Bertie McCormick, en Chicago. Este también está muy interesado en el asunto. Tiene que haber otros muchos; la cuestión es buscarlos.

—Sería  una  tarea  ardua.  Estamos  en  febrero,  o  sea  que  nos  quedan  tres  meses antes  de  que  el  premio  sea  anunciado,  en  el  mes  de  mayo.  Aun  entonces  no  lo sabríamos seguro.

Cogió una hoja de papel de su mesa.

—Su  sueldo  en  el  periódico  es,  aproximadamente,  de  cuatro  mil  quinientos dólares.  Agreguemos  a  esto  un  promedio  de  dos  mil  por  sus  colaboraciones  en revistas y demás publicaciones. —Le miró fijamente—. Todo ello, en realidad, no es mucho dinero, señor Corwin.

—No, señora, en efecto: no es mucho dinero.

—Usted tiene, señor Corwin, gustos muy costosos —continuó—. Tiene un bonito apartamento.  Vive  bien,  aunque  no  enteramente  de  acuerdo  con  sus  medios económicos.  En  estos  últimos  años  se  ha  metido  usted  en  deudas,  que  alcanzan  un promedio de tres mil dólares al año.

Sonrió con suficiencia.

—No me quitan el sueño mis deudas.

—Lo  comprendo,  señor  Corwin.  Tengo  entendido  que  una  gran  parte  de  esas deudas las liquida usted, no en dinero, sino en favores. ¿No me equivoco si calculo en diez mil dólares, poco más o menos, el total de sus ingresos anuales?

Asintió:

—Eso es, aproximadamente.

Dejó de nuevo sobre la mesa la hoja de papel.

—Estoy dispuesta a pagarle diez mil dólares para que me ayude a conseguir para mi  hija  Nora  el  premio  de  la  fundación  Eliofheim.  En  el  caso  de  que  lo  obtenga concertaremos un convenio mediante el cual le garantizaría veinte mil dólares al año, más el diez por ciento de los ingresos brutos de Nora.

Sam calculó rápidamente. Sobre la base de su rendimiento presente, Nora podría ganar  entre  cincuenta  y  cien  mil  dólares  al  año,  dando  por  supuesto,  naturalmente, que ganara el premio.

—El cincuenta por ciento.

—Veinticinco  y  no  hablemos  más  —se  apresuró  a  decir  la  señora  Hayden—. Tenga en cuenta que mi hija tiene que pagar los gastos del taller y otros.

—Un  momento,  señora  Hayden.  Vamos  por  partes,  a  ver  si  comprendo  lo  dicho por  usted.  ¿Me  ofrece  un  empleo  de  agente  de  prensa  para  que  le  ayude  a  Nora  a conseguir el Premio Eliofheim?

—Exactamente, señor Corwin.

—Y  si  lo  consigue  concertamos  entonces  un  convenio  mediante  el  cual  me convierto en su representante personal, agente, etcétera por un período de diez años. Por todo lo cual cobraré veinte mil dólares al año más el veinticinco por ciento de las ganancias brutas que obtenga por la venta de sus obras, ¿no es así?

La señora Hayden asintió con un movimiento de cabeza.

—Pero… ¿y si no gana el premio?

—En ese caso es evidente que no cabe la posibilidad de un contrato ulterior.

—Por  supuesto  —dijo.  La  miró  con  expresión  astuta—.  ¿Y  si  concertamos  el acuerdo quién pagaría la garantía?

—Mi hija, naturalmente.

—Podría  ocurrir  que  el  producto  de  la  venta  de  sus  obras  no  alcanzase  a  cubrir esa garantía.

—No creo que eso le importara. —La vieja señora sonrió—. Nora es una mujer rica. Posee su fortuna propia; la que heredó de su padre y le produce una renta de cien mil dólares al año.

Sam la miró, sorprendido. Sabía que Nora era rica pero jamás pensó que lo fuera tanto.

—Dígame, señora, ¿está enterada Nora de lo que me ha dicho?

Asintió, sonriente.

—Por  supuesto,  señor  Corwin.  Antes  de  discutir  el  asunto  con  usted,  obtuve  su consentimiento.

Sam respiró, aliviado. No obstante no resistió la tentación de preguntar:

—¿Entonces por qué no se dirigió a mí personalmente?

—Nora creyó más conveniente que el asunto lo discutiéramos primero usted y yo —respondió  la  señora  Hayden—.  De  este  modo,  si  no  hubiese  accedido  usted,  las relaciones entre ambos no se habrían alterado.

Sam asintió.

—Ya veo.

Metió la mano en el bolsillo y sacó de él su pipa. La llevó a sus labios, pensativo.

—Naturalmente  convendrán  conmigo  que  si  acepto  el  empleo,  deberán  darme carta blanca y una completa libertad de movimiento.

—Nora le tiene en la más alta estima por su integridad y su talento, señor Corwin.

—En ese caso, señora Hayden ¡trato hecho!

—Nora se pondrá muy contenta.

—¿Dónde está? Tenemos muchas cosas que discutir.

—Haré que Charles la llame —dijo la señora Hayden—. Creo que se halla en el estudio.

Apretó un botón y al cabo de unos segundos apareció en la puerta el mayordomo. Le dijo que llamara a Nora y se volvió nuevamente hacia Sam. Su voz cobró un tono falsamente melifluo.

—También estoy yo muy contenta, señor Corwin. Es un gran alivio para mí saber que otra persona, fuera de mí, cuida de los intereses morales y materiales de mi hija.

—Esté segura, señora Hayden, que haré por ella cuanto me sea posible.

—No  dudo  que  lo  hará  —dijo—.  No  acierto,  muchas  veces,  a  comprender  a  mi hija.  Tiene  un  genio  demasiado  vivo.  Y  en  ocasiones  disto  mucho  de  aprobar  su conducta. Sam no contestó; quieto y chupando su pipa, escrutó el rostro enérgico de la anciana. Se preguntó hasta qué punto sabía acerca de los devaneos de su hija. Las palabras  que  seguidamente  pronunció  despejaron  la  incógnita.  Era,  en  verdad,  muy poco lo que la buena señora ignoraba a propósito de Nora.

—No puedo evitar que, por mi edad, se me tilde de chapada a la antigua —dijo con cierto tonillo, simulado, de disculpa—. Pero lo cierto es que he observado en mi hija  cierta  tendencia  a  lo  que  en  mis  tiempos  habríamos  llamado  libertinaje  y promiscuidad.

Sam estudió, muy cauto, el rostro de la señora Hayden.

—¿Puedo hablarle con entera franqueza, señora Hayden?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Por  favor,  entiéndalo  bien,  no  pretendo  defender  a  Nora  o  condenarla.  Pienso que  lo  más  importante  es  que  usted  y  yo  definamos  de  una  vez,  sin  rodeos,  ni circunloquios, los términos de la cuestión.

Ella le observaba con la misma atención que lo hacía él.

—Prosiga, por favor, señor Corwin.

—Nora  no  es  una  persona  ordinaria  —dijo—.  Tiene  un  enorme  talento,  tal  vez sea  un  genio.  ¡Quién  sabe!  Es  hiperestésica,  emotiva  en  grado  extremo,  con  los nervios  siempre  a  flor  de  piel.  Lo  sexual  es  para  ella  un  estímulo,  como  lo  es  el alcohol para otros artistas.

—¿Trata  usted  de  decirme  cortésmente  que  mi  hija  es  una  ninfómana,  señor Corwin?

—No  es  lo  que  trato  de  decirle,  señora  Hayden  —dijo,  escogiendo  sus  palabras cuidadosamente—.  Nora  es  una  artista.  Para  ella  la  satisfacción  sexual  es,  a  un tiempo, evasión y estímulo. En cierta ocasión me dijo que solo así podría procrear su mente formas humanas con vida propia.

La anciana seguía observándolo sin pestañear.

—¿Acaso usted y Nora…? —Dejó la pregunta en el aire.

Afrontó  él,  también  sin  pestañear,  la  mirada  de  aquellos  intensos  ojos  azules. Movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento.

Lanzó un leve suspiro y miró nuevamente a la mesa.

—Le agradezco su honradez y su franqueza, señor Corwin. Y créame, no fue mi intención inmiscuirme en su vida privada.

—Debo  decirle  que  aquello  terminó  ya  hace  mucho  tiempo  —dijo—.  Y  pude comprobarlo la última vez que vino a mi casa.

—¿No fue eso hace unos seis meses? ¿Precisamente la noche de su exposición?

Asintió.

—Estaba  muy  trastornada.  Había  estado  llorando.  Al  parecer  aquel  joven comandante que la había llevado en su coche hasta mi casa se había conducido con ella groseramente.

—El  comandante  Carey  —dijo  la  señora—.  A  mí  me  pareció  un  joven encantador.

—Le  dijo  algo  que  la  lastimó.  En  fin,  no  pude  consolarla  y  al  cabo  de  unos minutos pedí por teléfono un taxi y en él se fue a su casa.

—Comprendo ahora por qué aquella noche volvió tan temprano. Quisiera pedirle un favor, señor Corwin.

—Se lo haré con mucho gusto, señora.

—Nora siente una gran estima por usted, y valora en muy alto grado su opinión. Ayúdeme… y ayúdela y siempre que le sea posible sáquela de apuros.

—Lo haré, señora, por el bien de todos.

—Gracias —dijo. De repente dio la sensación de un gran cansancio. Se reclinó en su asiento y cerró los ojos.

—A  veces  pienso  que  lo  que  más  le  convendría  sería  casarse.  Tal  vez  entonces cambiaría.

—Podría  ser.  Pero  en  su  fuero  interno  Sam  rechazó  la  idea.  Las  mujeres  como Nora jamás cambiaban, solteras o casadas.

Permanecieron callados hasta que Nora entró en el comedor.

—El señor Corwin ha aceptado nuestra proposición —le dijo su madre.

Nora sonrió y le tendió la mano.

—Gracias, Sam.

—No me lo agradezcas —dijo—. Tal vez te arrepientas cuando todo haya pasado.

—Correré el albur.

—Está  bien  —exclamó  y  su  voz  tomó  un  tono  vivaz  y  enérgico  de  hombre práctico—; ahora, dime ¿qué estás haciendo?

—Preparándome para una exposición que Arlene Gately celebrará el mes de abril.

—Cancélala.

—Pero ¿por qué razón?

—No tiene ahora objeto.

—Pero yo le prometí…

—En ese caso tendrás que romper tu compromiso —rezongó Sam. Este se volvió hacia la madre de Nora—. Extiéndame un cheque de diez mil dólares. Nora y yo nos vamos a Nueva York.

—¿Nueva York? —preguntó Nora—. ¿Por qué?

La señora Hayden miró a Sam con ojos interrogadores.

—Nueva York, sí —repitió—. Quiero que Aaron Scaasi le exponga sus obras en abril.

—Pero… eso no es posible.

—¿Por qué no? —le preguntó Sam duramente.

—Porque  Arlene  ha  sido  siempre  mi  agente.  Todas  las  exposiciones  que  hasta ahora he celebrado las organizó ella. Yo no puedo abandonarla ahora.

—Puedes  hacerlo  y  lo  harás.  Arlene  Gately  podrá  ser  tan  simpática  y  servicial como tú quieras, pero no es más que una tratante de cuadros de tercera categoría. No está a la altura de una candidata al Premio Eliofheim. En cambio Aaron Scaasi es uno de  los  tratantes  de  cuadros  más  importantes  del  mundo.  En  los  momentos  actuales una  exposición  en  su  galería  te  ayudará  más  a  obtener  el  premio  que  cualquier  otra cosa.

—Pero ¿cómo sabes que accederá?

—Me lo dice el corazón —y Sam sonrió— y sobre todo ese cheque de diez mil dólares que va a firmarme ahora tu madre.

[image: ]

 

Todo esto, por supuesto, tenía lugar cuando yo me encontraba todavía en el Pacífico.

Yo era un héroe a la hechura de los protagonistas de ciertas novelas de Somerset Maugham. El hombre blanco, bronceado por el sol, abriéndose paso a machetazos por la maraña pérfida de la jungla, el cual, al final de la aventura, hallaba por fin blando y exquisito  refugio  en  los  brazos  morenos  y  los  pechos  túrgidos  de  una  adorable princesa polinesia. Aquella jungla y su compensación final solo existían en la mente del escritor británico.

Mi  jungla  no  estaba  enmarañada  ni  en  ella  había  princesa  alguna  de  túrgidos senos.  Había  malaria,  mosquitos  y  por  las  noches  un  frío  horrible.  Por  mucha  ropa que llevara uno, la traspasaba y se colaba en los huesos y le hacía a uno castañetear los dientes. Nos hallábamos al norte de Port Moresby sobre una estrecha faja de tierra en  la  que  habíamos  improvisado  un  precario  aeródromo.  Cuando  no  volábamos  en misiones azarosas nos reuníamos en el pabellón de los pilotos, en torno a una enorme estufa y allí discutíamos sobre los aspectos tácticos de la guerra, como, por ejemplo, si  el  cabo  Patrick  había  conquistado  o  no  los  favores  de  la  dueña  de  «El  Dragón Azul»  o  si  el  sargento  O’Brien,  como  se  rumoreaba,  era  poseedor  o  no  del  lívido treponema.

Estas discusiones de alto nivel eran interrumpidas con frecuencia por el ulular de las  sirenas  llamándonos  al  cumplimiento  de  nuestros  deberes.  Nos  remontábamos, realizábamos  la  misión,  cualquiera  que  fuera,  tomábamos  nuevamente  tierra  y  lo primero que hacíamos era mandar nuestra ropa interior a la lavandería a fin de tenerla lista para el vuelo siguiente. Nos parecía muy poco estético morir con la ropa interior sucia. Algo muy antiamericano, podríamos decir.

Ascendí a teniente coronel. Fue un caso de fuerza mayor. Mi jefe de escuadrilla cayó  ante  mis  ojos,  envuelto  en  llamas  y  tuve  que  ocupar  su  puesto.  Recuerdo  el pensamiento  que  acudió  a  mi  mente  cuando  prendí  en  mi  guerrera  las  nuevas insignias: llegó ya mi turno.

Pero  la  suerte  siguió  acompañándome.  Todavía  recuerdo  el  dolor  agudo, penetrante,  como  de  lanzazo  que,  de  repente,  sentí  en  mi  espalda.  El  tablero  de  los instrumentos  se  desintegró  ante  mis  ojos  mientras  el  «Cero»  japonés  giraba vertiginosamente sobre mi cabeza y se hundía en el mar. No sé cómo pude zafarme del  otro  «Cero»  que  por  debajo  de  mí  me  ametrallaba  a  mansalva.  El  caso  fue  que logré llegar al terreno de aterrizaje y tomé contacto con él. Oí gritos, exclamaciones de alarma, y en medio de una neblina roja sentí que unas manos tiraban de mí. Eran manos  cálidas,  manos  confortantes,  que,  al  parecer,  querían  arrancarme  de  aquel hermoso calor que me rodeaba.

Cerré  mis  ojos  y  me  dejé  arrastrar  por  aquellas  manos.  Era  ya  hora  de  que conociese  aquella  jungla  de  las  novelas  de  Somerset  Maugham.  Me  sonreía  a  mí mismo, expectante. Pero no hubo jungla; hubo algo mejor: una playa en Bali.

Me  hallaba  tendido  en  la  arena  y  un  millar  de  beldades  de  bronce,  cimbreantes, con sus magníficos torsos desnudos (todas se parecían a Dorothy Lamour) desfilaban ante  mí.  Mi  único  problema  era  el  de  elegir  entre  tantas  bellezas  la  que,  aquella noche, compartiría mi lecho.

Fue, naturalmente, un sueño. Un sueño al que habría de renunciar para siempre. Mac Arthur tendría que resignarse a proseguir la guerra sin mi concurso.

Cuando me hallé en estado de viajar, fui reexpedido a Estados Unidos.
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No me enteré de que Nora había ganado el Premio Eliofheim sino hasta la segunda semana de julio y ello porque vi su fotografía en la portada de la revista Life.

Desde  el  mes  de  febrero,  en  que  fui  herido,  había  pasado  cinco  semanas  en  un hospital  de  Nueva  Guinea  y  a  continuación  siete  semanas  más  en  la  Casa  de  los Veteranos  de  San  Diego,  tras  de  lo  cual  me  dieron  de  alta  y  apto  para  el  servicio. Antes  de  reintegrarme  al  mismo  podía  disponer  de  un  mes  de  permiso,  por  lo  que regresé  a  La  Jolla  y  alquilé  allí  una  pequeña  embarcación  en  la  que  podía  comer  y dormir y tomar baños de sol.

Me  hallaba  en  cubierta,  tumbado  en  una  butaca  de  lona,  adormilado,  cuando  el ruido de algo que caía a mis pies me despertó. Abrí los ojos y vi a un muchacho que en el borde del muelle me sonreía. Me había jurado a mí mismo no leer diario alguno. Estaba de guerra hasta la coronilla. Pero sí había pedido al del puesto de periódicos que me mandase todas las semanas unas revistas y magazines.

Saqué del bolsillo del pantalón una moneda de medio dólar y la tiré en dirección al muchacho. Este la recogió con la gracia y destreza con que Joe Di Maggio paraba una pelota en el aire.

Me  agaché  y  recogí  del  suelo  el  paquete  de  revistas.  Desaté  el  cordel  que  las mantenía  juntas  y  las  publicaciones  se  desparramaron  por  la  cubierta.  Tomé  al  azar una de ellas: la primera al alcance de mi mano.

Miré, distraído, la fotografía de la joven que aparecía en la portada. Su rostro, la negrura de su cabellera me recordaron algo que, al pronto, no supe discernir.

Volví a fijar mi vista en el retrato y comprendí al punto por qué me había parecido familiar aquel rostro expresivo y singular.

Rezaba  el  pie  de  la  fotografía,  en  menudas  letras  blancas:  «Nora  Hayden, ganadora del Premio de Escultura de la Fundación Eliofheim.»

Me  abstraje  contemplando  aquel  retrato.  Evoqué  interiormente  la  impresión  que me  produjeron  aquellos  negros  ojos  luminosos,  su  boca  sensual,  el  modelado perfecto, de osada línea, de su mentón voluntarioso. Volvieron a mí nítidos, precisos, los recuerdos del ayer, y comprendí que el año transcurrido no los había borrado; ni siquiera esfumado.

Abrí  el magazine.  Había  en  las  páginas  interiores  más  fotografías  de  ella.  Nora trabajando  en  el  pequeño  estudio  sito  en  la  parte  de  detrás  de  la  casa  de  su  madre. Nora  fumando  un  cigarrillo  mientras  hace  un  boceto  de  la  obra  escultórica  en proyecto.  Nora  sentada  junto  a  una  ventana,  en  un  contraluz  suave.  O  tendida  de bruces en el suelo, oyendo un disco favorito. Comencé a leer:

La  esbelta  señora  Hayden  que  tiene  la  silueta  más  de  modelo  que  de

artista,  no  deja  en  el  ánimo  del  observador  la  más  mínima  duda  sobre  el

grado de intensidad con que se consagra a su arte.

—La escultura es de todas las bellas artes, la que reproduce la vida con

mayor fidelidad —nos declara—. Es tridimensional. Puede usted verla desde

todos los puntos de vista, palparla, sentirla como si fuera materia viva. Tiene

corporeidad,  forma,  realidad  y  existe  en  la  vida  que  a  uno  le  rodea.  Puede

verla en cualquier piedra, en la trama y grano de cualquier trozo de madera,

en la fuerza tensa y flexible de una varilla de metal.

Solo le es reservada al artista creador la facultad de hacer brotar de esta

materia primigenia la visión soterrada en ella, dándole forma e infundiéndole

vida.

Llegaba a mis oídos el eco hondo de su voz.

Cerré  la  revista  y  volví  a  examinar  su  cubierta.  Estudié  aquella  fotografía largamente.  No  hubiera  debido  hacerlo.  Tiré  la  revista  y  me  puse  de  pie.  Había cambiado, sencillamente, de modo de sentir. ¿Qué importaba que lo hubiese hecho un año después?

Me encerré en una estrecha cabina telefónica, situada al final del muelle y esperé hasta  que  oí  sonar  el  teléfono,  al  otro  lado  del  hilo,  en  San  Francisco.  La  madre  de Nora, en persona, me contestó.

—Le habla Luke Carey —dije—. ¿Me recuerda?

La voz de la empingorotada dama seguía firme y clara.

—Claro que le recuerdo, coronel. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, señora Hayden. ¿Y usted?

—Como siempre. No he estado enferma un solo día de mi vida —contestó—. Leí acerca de usted en los diarios. Su acción fue espléndida.

—¡Bah!  Ya  sabe  usted  cómo  hinchan  los  periódicos  los  sucesos.  Fui  héroe  a  la fuerza. No tuve otra opción.

—Es  usted  demasiado  modesto.  Pero  eso  lo  discutiremos  en  otra  ocasión.  —Su voz llegó a mis oídos suavizada—. No sabe usted lo que siento que no esté aquí Nora. Sufrirá una gran decepción cuando sepa que ha llamado.

—¡Oh! —exclamé—. Con las ganas que tenía de felicitarla por haber ganado el premio Eliofheim.

—Fue a causa precisamente del dichoso premio por lo que se marchó. La pobre no tuvo un momento de descanso desde que anunciaron su designación. Fui yo la que insistió más para que se fuera a La Jolla a descansar.

—¿Dijo usted La Jolla?

—Sí. —Un pensamiento gozoso alteró su voz—. ¿Desde dónde me llama usted?

—De La Jolla. Vine aquí a pasar el mes de mi permiso.

—¡Qué feliz coincidencia, coronel! Por supuesto; ahora recuerdo que algo leí en los diarios a propósito de su estancia en La Jolla. Nora se encuentra en el Sand and Surf Club.

—La llamaré —le dije.

—Si no la encuentra allí, Coronel, comuníquese con Sam Corwin. Sabrá en dónde puede hallarla.

—¿Sam Corwin?

—Sí —dijo—. ¿Lo recuerda? El periodista amigo del Profesor Bell. Es él quien se  encarga  de  llevar  los  asuntos  de  mi  hija.  Como  sabe  usted,  Nora  carece  de  todo sentido práctico.

Volvió a cambiar la voz de la vieja señora.

—Espero que no tendremos que esperar un año más para verle, coronel. Tengo la impresión  de  que  tenemos  algo  que  discutir  usted  y  yo.  En  el  caso  de  que  quisiera reanudar su carrera, Hayden y Carruthers sería para usted un lugar que ni pintado.

—Le agradezco que haya pensado en mí, señora Hayden. Yo creo que muy pronto tendremos la ocasión de vernos y de hablar de eso.

—Ya sabe en dónde tiene su casa, joven. Hasta la vista.

Oí el chasquido que hizo el receptor al ser colgado y vacilé un momento antes de echar otro níquel en la ranura.

Marqué y esta vez fue Sam Corwin el que contestó.

—¿Está ahí la señora Hayden? —pregunté.

—¿Quién le llama?

—Luke Carey.

Tal vez fue imaginación mía; pero me pareció que el tono de su voz se hizo más amable.

—¿El coronel Carey?

—El mismo.

—Espere un momento, por favor. Veré si puedo hallarla.

Esperé unos segundos, tras de los cuales oí su voz.

—¡Coronel Carey! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo se enteró de que estaba aquí?

Me eché a reír.

—Me lo dijo su madre. Pensé que le agradaría echar un trago conmigo.

—¿Se encuentra en La Jolla?

—A  tres  millas  apenas  de  donde  usted  se  encuentra  —le  dije—.  ¿Qué?  ¿Acepta mi invitación?

—Me encantaría. Pero Aaron Scaasi, mi agente, va a llegar de un momento a otro de Nueva York. Con este motivo damos un cóctel a la prensa, a las cinco de la tarde.

Esperé  unos  instantes  a  que  sugiriera  otra  ocasión,  pero  se  abstuvo  de  hacerlo. Después  de  todo,  pensé  para  mis  adentros,  era  natural  que  no  mostrara  mayor entusiasmo en verme. Tampoco yo había sido muy galante con ella la última vez que nos vimos.

—Bueno. La llamaré otro día y espero que seré más afortunado.

—Así lo espero yo también —dijo con fría cortesía y colgó.

Salí  de  la  cabina  y  me  puse  a  caminar  a  lo  largo  del  muelle.  Miré  a  lo  alto.  El cielo era de un azul de esmalte: ese azul que suele verse en las tarjetas postales, en el que  no  faltaban  nubecillas  blancas,  leves  como  gasas  flotantes  en  el  aire.  El  sol  no deslumbraba y difundía un calor suave; más tarde su luz se haría cegadora y su calor insoportable, pero para entonces estaría ya muy mar adentro, pescando y disfrutando de las brisas marinas.

Pensé que aquí, en este punto, quedaba resuelto el asunto. Porque ignoraba lo que dijo Sam, así que hubo colgado el teléfono.

—No estuviste muy cordial con él —le dijo Sam.

—¡Vaya! Todo un año sin decir ni pío, y de repente aparece y dice. ¡Aquí estoy yo! Pero ¿qué se ha creído que es?

Sam fue a la mesa en la que había dejado Nora su boceto y le lanzó una ojeada. Reproducía  la  figura  de  un  hombre  joven  en  el  acto  de  lanzarse  al  agua.  El  mozo estaba desnudo. Sam reconoció su rostro. Era un joven estudiante que trabajaba en el club como instructor de natación.

—No es uno de esos muchachos miembros del club —dijo secamente.

—¡Qué va! Esos son alfeñiques y este es todo un hombre, con las hechuras de un campeón. ¿Alguna objeción?

—Ninguna,  personalmente  —contestó  Sam—.  Me  tiene  sin  cuidado  que  te acuestes con ese instructor de natación o con un afinador de pianos. Pero cuando eso es del dominio público, entonces no tengo más remedio que decir: ¡Alto ahí!, porque ese contubernio afecta a nuestro negocio.

La voz de Nora se tornó dura y fría.

—¿Cómo averiguaste que es el instructor del club?

—Es la comidilla de la gente. En Muscle Beach no se habla de otra cosa. Por otra parte el chico no se recata de pregonarlo a los cuatro vientos. No omite detalle, por íntimo que sea.

Tomó el boceto de la mesa, muy airada, y lo arrugó.

—¡El muy cabrón!

—Te aconsejé una y otra vez que fueras discreta —dijo, pacientemente.

—Pero, dime ¿qué es lo que debo hacer? —Tiró al suelo la arrugada cartulina—. ¿He de meterme a monja?

Sam  se  agachó,  recogió  la  cartulina  y  la  arrojó  al  cesto  de  papeles. Cachazudamente sacó una pipa de uno de los bolsillos de su chaqueta.

—¡Por  favor!  —exclamó,  exasperada—.  ¡Deja  esa  asquerosa  pipa!  ¡Huele  a demonios!

Sin decir palabra volvió a meter la pipa en el bolsillo y se encaminó a la puerta.

—¡Sam!  —gritó.  La  cólera  la  había  abandonado  y  daba,  súbitamente,  la impresión de una muchacha muy joven y muy desamparada.

—¡Sam, perdóname! Y dime ¿qué debo hacer?

—No  sé  —respondió  Sam,  caviloso—;  pero  por  de  pronto,  yo  de  ti  plantaría inmediatamente a ese impertinente botarate.

—Lo haré, Sam —se apresuró a decirle Nora.

—Y  otra  cosa  —agregó  Corwin—;  sería  altamente  conveniente  para  ti  que  te vieran  en  compañía  de  un  hombre  como  ese  soldadito  enmedallado  que  hace  un momento te llamó. Te ayudaría mucho a disipar la mala atmósfera que le ha dado tus devaneos con el mocoso.
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Cuando regresé, el viejo vigilante, sentado en un banco frente a la oficina del muelle, me saludó agitando su mano.

—Hola, coronel.

—Hola.

—Me han dicho que allá, por aguas de Coronado pica que es un gusto el atún. Yo de usted iría hasta allí para ver si es cierto lo que cuentan.

—Tal vez lo haga —le contesté y le entregué la obligada propina diaria.

Se embolsó rápido la moneda de cincuenta centavos.

—Gracias, mi coronel —me dijo, y agregó con un guiño levemente malicioso—. A  propósito,  ahí  a  bordo  de  su  lanchón,  le  espera  una  chica.  Le  dije  que  había  ido usted a almorzar y que volvería pronto.

Me  encaminé  a  lo  que  el  vigilante  llamaba  lanchón  y  que  otro,  menos  modesto que yo, habría llamado yate. (Se hallaba, en realidad, a medio camino de una y otra cosa.) Nora debió de haber oído mis pasos porque se hallaba en el puente cuando subí a bordo. Llevaba short azules y una camiseta a rayas y con su pelo negro recogido en cola de caballo parecía una chiquilla traviesa.

—Hola —me dijo.

—Hola.

Sus ojos, heridos por el sol, parpadearon.

—Ahora me toca a mí disculparme, coronel.

Me acerqué a ella y escruté durante unos instantes su rostro sonriente.

—No debía tomarse tanta molestia, viniendo hasta aquí por tan poca cosa.

Puso su mano en mi brazo. Sentí en mi piel su calor.

—No ha sido para mí molestia alguna, coronel. Quería que supiera lo mucho que lamento mi brusquedad de hace unas horas.

Estaba tan cerca de mí que pude oler la fragancia de su pelo. Era un olor a limpio, un tanto áspero y picante, como el que desprenden los pinos, allá arriba en el monte. No llevaba maquillaje alguno, solo una leve sombra de color en los labios. Le miré a los ojos y lo que leí en ellos me incitó a besarla en los labios.

Su boca ardía y tras de sus labios blandos y suaves sentí la dureza y frescura de sus  dientes  agudos.  Sus  brazos  rodearon  mi  cuello  y  su  cuerpo  se  abrazó  al  mío, ciñéndolo  estrechamente  como  la  hiedra  se  ciñe  a  las  paredes  de  una  casa,  hasta derribarla; que fue lo que a mí me ocurrió.

Después de besarla una y otra vez, un tanto brusco y repentino me desprendí de su  abrazo  y  fui  a  coger  un  cigarrillo.  Quise  encenderlo,  pero  mi  Zippo  que  siempre había funcionado a las mil maravillas esta vez se hizo el remiso.

—Mira cómo tiembla mi mano —observé.

—Yo también estoy temblando —dijo suavemente Nora.

Por fin el maldito chisme tuvo a bien brindarme fuego. Encendí el cigarrillo, le di una  ligera  chupada  y  lo  puse  a  continuación  en  los  labios  de  Nora.  Esta  le  dio  una prolongada chupada y se volvió hacia mí:

—Aquella vez, ¿recuerdas? deseé que me besaras.

—También yo.

—Entonces ¿por qué no lo hiciste?

Sus ojos eran como las sombras en el agua, entre el barco y el muelle.

—Sabías muy bien que aquella noche estaba dispuesta a todo.

—Dispuesta, sí, pero para otra persona.

—¿Qué podía importar eso, entonces?

—No sé… sentimientos absurdos que no vale la pena analizar.

—Los  conozco.  Vanidad  de  hombre,  que  exige  de  la  mujer  virtudes  que  él desconoce o atropella sin escrúpulo alguno.

—Tal vez tengas razón.

—Y ahora, dime ¿te importa tanto?

Por toda respuesta la cogí en mis brazos y la besé con renovado ardor.

De pronto sentí en mis mejillas la humedad de su llanto.

—¡Luke, Luke mío! —exclamó.

Sé todo lo que se ha dicho y escrito sobre lágrimas de la mujer. Pero en aquellos momentos todo lo olvidé. Son para el ego del hombre lo que el rocío para las plantas. Henchido de orgullo viril sequé con mis besos sus lágrimas. Aquella tarde no iría a pescar el atún en las aguas agitadas del Coronado. En vez de ello iría a la conferencia de  prensa  organizada  por  Sam  y  Nora.  Por  primera  vez  desde  que  llegué,  hube  de ponerme el uniforme de coronel con todos los polícromos cintajos y quieras que no, asistí con ella al guateque.

Un  trance  penoso  para  mí.  En  cuanto  nos  vieron  juntos  los  chicos  de  la  Prensa, críticos,  reporteros,  fotógrafos,  nos  asaltaron  literalmente.  No  nos  dejaron  ni  un segundo  en  paz.  Nos  fotografiaron  en  todas  las  posturas.  Nos  dirigieron  las  más indiscretas  preguntas.  ¿Éramos  novios,  prometidos?  ¿Íbamos  a  casarnos  y  cuándo? ¿En qué lugar y ocasión nos encontramos? ¿Iría a Washington conmigo a recoger el premio? ¿Vine aquí a estar cerca de ella, o fue a la inversa?

Al cabo de media hora se cansaron de dirigirnos preguntas a las que no podíamos contestar  y  dedicaron  su  atención  al  asunto  que  los  había  llevado  allí.  Se  reducía  el mismo  a  oír  las  declaraciones  de  Aaron  Scaasi  sobre  la  escultura  de  Nora  Hayden. Según su docta opinión, desde los tiempos del tótem era lo más trascendental que se había llevado a cabo en América en el dominio de las artes plásticas.

Debo  decir  que  fue  convincente.  A  mí  me  convenció  por  completo.  Era  un hombre calvo, muy fornido; parecía un exboxeador y no uno de los más distinguidos tratantes en cuadros de la nación. No dejó un momento de enjugarse el sudor con el pañuelo de hilo azul celeste. Sentado junto a él en un diván, Nora parecía una modosa y discreta jovencita.

Sam Corwin iba y venía por entre los invitados.

—Sabe  muy  bien  lo  que  se  dice  —murmuraba  aquí  y  allá  señalando  con  la barbilla  a  Scaasi—.  La  chica  es  un  genio.  Miré  a  Sam.  Era  un  hombre  delgado,  de rasgos delicados, cuyo aspecto frágil habría engañado a un observador superficial. La línea firme de su boca y su mentón cuadrado desvanecían toda idea de fragilidad. Era, en realidad, duro y flexible como un acero toledano.

—Le creo —dije, preguntándome hasta qué punto llegaba el interés que Corwin mostraba por Nora.

Cualquiera hubiese dicho que el hombre adivinó mi pensamiento.

—Conozco a Nora —dijo— desde que hacía sus estudios primarios. Siempre tuve fe  en  ella  y  tuve  una  gran  alegría  cuando  su  madre  y  ella  me  pidieron  que  me encargara de sus asuntos profesionales.

Me examinó con sus ojos oscuros.

—Le estoy muy agradecido.

—¿Sí?

—Por  haber  venido  al  cóctel.  Nora,  después  de  su  conversación  telefónica  con usted,  esta  mañana,  se  sintió  muy  afligida  y  pesarosa.  Estaba,  incluso,  dispuesta  a suspender  la  reunión  de  Prensa  si  no  lo  hallaba  y  se  disculpaba  con  usted.  Es  muy emotiva  y  sensible,  como  una  niña  demasiado  mimada  y  todas  estas  cosas  la trastornan  mucho.  La  fiesta  tocaba  a  su  fin  y  Corwin  se  alejó  para  cambiar  las palabras  finales  con  los  periodistas.  Tal  vez  el  whisky  ingerido  embotaba  mis sentidos, pero tuve la impresión de que había querido decirme más de lo que me dijo.

Scaasi  y  Nora  acudieron  a  donde  yo  estaba  y  no  pude  impedir  que  me  sintiera molesto  por  el  modo  familiar  con  que  aquel  apoyaba  la  mano  en  el  hombro  de  su patrocinada.

—¿Querrá usted cenar esta noche con nosotros? —me dijo Scaasi.

Vacilé unos momentos, mirando a Nora, y seguidamente tomé mi partido.

—No,  gracias.  Ustedes  tienen  que  hablar  de  sus  asuntos  y  no  quiero  ser  un intruso.

—No lo serías, en modo alguno —dijo rápidamente Nora.

Sorprendí en sus ojos una expresión de contrariedad.

Estuve a punto de volver sobre mi decisión, pero lo pensé mejor y me mantuve en ella. Me excusé, sonriendo:

—Me  hice  a  mí  mismo  la  promesa  de  ir  esta  noche  en  mi  barco  a  Coronado. Aquello  hierve  de  atún,  según  me  han  dicho  y  quiero  estar  allí  cuando  despunte  el día.

—¿A qué hora volverás mañana? —me preguntó.

—Por la tarde, a última hora.

—Entonces no podré verte. A esas horas, mañana, debo regresar a San Francisco.

—Lo siento —le dije.

Sam llamó a Scaasi y se fueron, dejándonos solos.

—¿Me llamarás?

—Por supuesto.

—No.  No  me  llamarás  —exclamó  al  cabo  de  un  momento—.  Sé  que  no  me llamarás. Será como la última vez. Volverás al frente y nada sabremos de ti. Lo que sepa será por los periódicos.

—No seas tonta. Dije que te llamaría.

—¿Cuándo?

—En cuanto llegue a San Francisco.

—Tal vez nunca —dijo con tristeza.

Cogí su mano. Me dio una sensación de calor, de suavidad y de blandura.

—Te llamaré: te lo prometo.

Me miró de un modo extraño.

—¿Y si te pasa algo? ¿Cómo lo sabré?

—No me pasará nada. Tengo ahora el convencimiento de que soy indestructible. Recuerda el proverbio: hierba mala nunca muere.

Se marchó el último de los invitados. Era ya hora de marcharse. Estreché manos a diestra y siniestra.

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo Nora.

Salimos  al  patio.  Había  cerrado  la  tarde  y  el  cielo  comenzaba  a  poblarse  de estrellas.

Cerré la puerta tras de nosotros.

—Creí  que  no  te  gustaban  las  despedidas  —le  dije.  Ansiaba  besarla  pero  me abstuve de hacerlo. Temía que si lo hacía no podría irme.

Estoy seguro de que ella penetró mi pensamiento.

—No es una despedida —murmuró, estrechándome la mano ligera y brevemente. La puerta se cerró tras ella y yo me encaminé a donde me esperaba el taxi.
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Scaasi había ido a su cuarto para asearse, por lo que Sam se hallaba solo en el suyo cuando entró Nora. La miró con ojos interrogadores.

—Dame de beber —le dijo.

Se levantó silencioso de la silla y le sirvió un whisky con soda. Nora se lo echó rápidamente al coleto.

—Voy a casarme con él —dijo con tono que parecía de reto. Corwin permaneció callado.

—Bueno ¿nada tienes que decirme? ¿No es eso lo que mamá y tú queréis? seis

Tuvo un gesto de sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Podré  parecerte  estúpida,  pero  no  lo  soy.  Lo  supe  en  el  instante  en  que  me dijiste que lo llamara. Y me lo confirmó él mismo, cuando me dijo que mamá le había dado mi número de teléfono.

Ahora, después de su revelación, se sintió un tanto desazonado e inquieto.

—El matrimonio es algo que no debe tomarse a broma.

—Lo sé —dijo Nora.

—Me parece un muchacho decente.

—Lo que equivale a decir que yo no lo soy.

—No he dicho eso.

—Por  supuesto.  Pero  lo  has  pensado.  Y  piensas  también  que  porque  soy  lo  que soy no seré para él buena esposa.

Permaneció callado.

—¿Por  qué  no  puedo  serlo?  —preguntó—.  Tengo  la  edad  precisa.  No  soy  mal parecida. Tengo dinero a espuertas, más del que podremos gastar jamás, y después de la  guerra  puedo  ayudarle  a  conseguir  la  posición  que  más  le  apetezca.  ¿Es  eso  tan malo?

—¿Preguntas o afirmas?

—¡Afirmo! —dijo ella, un tanto airada.

Sacó del bolsillo la consabida pipa.

—En tal caso, me limitaré a hacerte una sola pregunta. ¿Le quieres?

Le miró, asombrada. Era aquello lo último que esperaba que él le dijese:

—Naturalmente.

—Entonces, todo va bien —dijo él, sonriendo—. ¿Cuándo se celebrará la boda?

Le  vio  sonreír  y  su  ira  y  la  expresión  de  reto  de  sus  ojos  se  desvanecieron completamente. Sonrió a su vez.

—En cuanto él me lo pida ¡y eso será bien pronto! —contestó.




 

Cuando volví a mi barco lo primero que hice fue quitarme el uniforme y ponerme un mono.  Los  depósitos  de  gasolina  estaban  llenos  (los  llené  por  la  mañana  porque  ya desde el día anterior había formado el propósito de hacerme a la mar en busca de un mítico atún) pero había algo en el funcionamiento del motor que no me gustaba, por lo que decidí repasarlo y limpiarlo. Revisé pues émbolos, válvulas, anillos; limpié y engrasé pieza por pieza y antes de que me diera cuenta eran ya las diez de la noche. Entonces descubrí que estaba hambriento.

Miré en la despensa y no vi nada que me apeteciera. Por otra parte estaba medio vacía y tenía que surtirla si quería permanecer todo un día en el mar. Hallé una tienda de comestibles que aún estaba abierta, adquirí lo necesario y me fui a continuación al Greasy  Spoon  en  donde  me  sirvieron  un  bistec  casi  incomible  con  el  consabido botellín  de  salsa  de  chile.  Con  la  ayuda  de  esta  salsa  picante  pude  ingerirlo,  sin atragantarme.  Pero  ni  la  fuerza  explosiva  de  esta  salsa  mejicana  podía  disipar  el ingrato  regusto  que  dejaba  en  la  boca  el  malhadado  bistec.  Mientras  lo  masticaba penosamente  pensaba  en  lo  estúpido  que  había  sido,  rechazando  la  invitación  de Nora.

Pero  así  era  yo.  Independiente,  orgulloso.  No  quería  lazos,  ni  ataduras  de  clase alguna.

Quise analizar, después de que hube rematado la deleznable comida, mis confusos y  contradictorios  sentimientos  con  respecto  a  Nora.  ¿Por  qué  huía  de  ella?  ¿Era  a causa de su dinero? No. No podía ser por esta última razón. Recordaba el dicho que circulaba  entre  los  estudiantes,  en  mis  días  universitarios.  Con  la  misma  facilidad puede  uno  enamorarse  de  una  muchacha  pobre  que  de  una  muchacha  rica.  Y  esto último es mucho más práctico.

Supe  entonces  lo  que  era.  Huía  de  ella  porque  tenía  miedo.  Miedo  de enamorarme, de perder mi albedrío. Tenía todo aquello por lo que yo siempre había suspirado: encanto, señorío, distinción y unido a todo esto un gran talento artístico y una  fiereza  de  hembra  bravía  que  presentía  muy  soterrada  en  ella.  La  vida  con  una mujer como ella no sería muy fácil. Aparte de que ignoraba si me correspondía. ¿Qué podía yo ofrecerle?

Rechacé el resto de la comida y me levanté de la mesa. Fui al mostrador, pagué y recogí las bolsas de comestibles. No tenía refrigerador en el barco, por lo que coloqué los comestibles en el suelo del camarote y miré al cielo. Estaba despejado y la luna brillaba  de  tal  modo  que  casi  parecía  de  día.  Miré  al  mar.  Estaba  liso,  terso;  diríase una  alberca.  Consulté  mi  reloj.  Eran  las  once  y  media.  Podría  anclar  a  la  vista  de Coronado hacia la una. Fui y puse en marcha el motor, tras de lo cual subí a cubierta para levar ancla.

El viaje duró lo que yo había calculado. Cuando detuve el motor y eché el ancla la espuma del mar me salpicó el rostro. Sentí como una caricia la rociada; por lo que me despojé rápidamente de la ropa y salté por encima de la borda al mar.

El  nadar  en  aguas  profundas  procura  al  buen  nadador  una  delicia  indecible.  El océano  tiene  suaves  redondeces  y  uno  las  palpa  y  se  ciñe  a  ellas  como  si  fuera  el cuerpo de una mujer, procurando al nadador una laxitud que apacigua sus nervios y lo sume en un estado de sedante reposo.

Al cabo de algún tiempo volví a bordo y recorrí la cubierta con mis pies desnudos chorreando agua. Abrí la puerta de mi camarote, entré en él y al ir a coger la toalla que  solía  tener  colgada  en  el  sitio  correspondiente  mi  mano  dio  en  vacío.  Fui  a volverme para encender la luz cuando, desde las sombras, se elevó una voz.

—¿Buscas una toalla, Luke?

De  las  mismas  sombras  vino  volando  una  toalla;  dio  contra  mí  y  cayó  al  suelo. Me agaché para recogerla.

No pude verla. Se hallaba en la oscuridad, dentro del camarote, pero oí su risa.

—¡Cielo santo! ¡Qué flaco estás! Te estuve mirando por la portilla. Se te pueden contar los huesos.

Arrollé, rápido, la toalla a mi cintura. Oí cómo se movía en el estrecho reducto y de  repente  su  cabeza  obstruyó  el  claro  de  luna  que  entraba  por  la  portilla.  Sentí  el contacto  de  sus  manos  sobre  mis  hombros  y  al  volverse,  el  claro  de  luna  bañó  sus facciones. Me abracé a ella y antes de que mis manos la tocaran supe que estaba tan desnuda como yo.

No sé el tiempo que estuvimos en el estrecho camarote, fuertemente abrazados.

—Te quiero, Nora —le dije.

Sentí el estremecimiento de su cuerpo, fundido con el mío.

—Te  quiero,  Luke.  —Apoyó  su  mejilla  en  mi  pecho—.  Te  dije  que  no  era  una despedida.

La tomé en mis brazos y la llevé hasta la litera.

—No nos despediremos ya más —murmuré. Sus brazos rodearon mi cuello y me arrastraron a una sima de voluptuosidad como jamás había conocido en mi vida.

¡Qué dulce la mentira del amor!

Cuando  me  desperté  en  medio  de  la  noche  la  vi  dormida  a  mi  lado,  la  espalda contra  la  pared,  las  piernas  recogidas,  pues  el  espacio  reducido  no  permitía extenderlas.  Miré,  a  la  luz  de  la  luna,  sus  largas  pestañas,  negras  y  sedosas  y  me asombré de verla menuda e inocente como una niña. Lentamente se abrieron sus ojos.

Pero  volvió  a  cerrarlos,  y  al  cabo  de  unos  segundos  morosamente  los  abrió  de nuevo.  Una  sonrisa  maliciosa  iluminó  su  rostro.  Alzó  un  brazo  y  atrajo  mi  cabeza hasta su seno.

—Ven acá, nenín.

Sus  senos  eran  como  frutos  maduros,  rebosantes  de  savia,  firmes,  tersos  y ardorosos, como dorados por el sol de julio. Los besé apasionadamente y ella lanzó un suave gemido de sensual delicia.

Más tarde, con el rostro apoyado en mi hombro murmuró blandamente, extática:

—Luke, amor mío. Jamás sentí lo que siento ahora. Te lo juro. Jamás.

Le acaricié tiernamente los cabellos. No le contesté.

Alzó la cabeza y me miró a los ojos.

—No me crees, ¿verdad que no me crees?

—Le di mi asentimiento sin despegar los labios.

—Tienes que creerme. ¡Debes creerme! —dijo fieramente—. Pese a todo lo que diga la gente.

—Te creo.

Con  gran  asombro  de  mi  parte  todo  su  cuerpo  se  estremeció  y  observé  los esfuerzos que hacía para no estallar en llanto.

—Hay mucha gente que me odia, que siente envidia de mí… que critica todo lo que hago. Inventan chismes sobre mí y los propagan a diestro y siniestro.

Recuerdo  cómo  en  aquellos  momentos  me  sentí  superior  a  ella,  en  edad, experiencia, sabiduría.

—No te importe lo que digan de ti. Nadie está libre de las lenguas malignas. Pero yo te conozco y nada de lo que digan puede alterar mi sentir respecto a ti.

Hice que volviera a apoyar su cabeza en mi hombro y después de unos instantes su temblor cesó.

—Luke  ¿en  qué  piensas?  —me  miró  fijamente  los  ojos—.  Luke,  tengo  que hacerte una terrible confesión.

Me  acometió  un  repentino  temor.  Si  me  había  mentido  acerca  de  algo  que  la concernía,  no  quería  saberlo.  No  quería  que  nada  empañara  la  visión  radiante  que tenía de ella. No despegué los labios.

Creo que adivinó lo que estaba pensando, pues se puso a sonreír maliciosamente.

—No sé cocinar.

El alivio que sentí fue más bien cómico. Me eché a reír. A continuación salí del camarote para preparar el café.

Cuando  volví  observé  que  había  encontrado  en  algún  rincón  del  camarote  un trozo de alambre. Se sentó y se puso a juguetear con él mientras yo daba cuenta del café, espeso y humeante. Vi entonces, maravillado, cómo en sus manos aquel trozo de alambre  adquiría  vida  y  tomaba  finalmente  la  forma  de  un  hombre  en  el  acto  de zambullirse en el agua. Se dio cuenta de pronto de que la observaba, y dejó a un lado la figura.

—¡Sigue,  por  favor!  —le  dije—.  No  sabes  lo  que  daría  por  tener  esas  mágicas manos tuyas.

Sonrió.

—A  veces  me  pesa  tenerlas.  Quisiera  no  tener  ese  prurito  que  no  me  deja  un momento de sosiego. En todo lo que tocan mis manos veo una forma oculta que debo poner  al  descubierto.  Un  deseo  vehemente  que  puede  más  que  yo.  ¿Puedes comprenderlo?

—Creo comprenderte. Hay en ti un impulso creador que solo poseen los elegidos de Dios. Muchos ven esas cosas en la materia que nos rodea, pero muy pocos pueden recrearlas.

Miró a la figura de alambre y luego, con un gesto abstraído, la tiró lejos de sí.

—Tal vez tengas razón y me cuente entre los seres elegidos —exclamó, amarga —. ¿Y tú? ¿Qué eres tú?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Nunca me detuve a pensar en ello. Por de pronto soy un tipo como otros muchos que espera a que la guerra termine de una vez.

—¿Y qué harás entonces?

—Me dedicaré a la busca y captura de un empleo. Tal vez consiga, si la suerte me acompaña,  levantar  unas  cuantas  casas  antes  de  que  me  haga  viejo  y  pierda  el entusiasmo. Ni siquiera sé si tendré éxito en la construcción. No tuve jamás ocasión de probármelo a mí mismo. De la universidad pasé directamente a la Fuerza Aérea.

—El profesor Bell afirma que eres muy bueno.

—Fui su alumno favorito —le dije—; quizá, por esa razón, se muestre parcial en su juicio.

—Tal vez yo pueda ayudarte. Tengo un primo arquitecto bastante renombrado.

—Lo sé —le dije—. George Hayden. Hayden y Carruthers.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo tu madre.

Me miró reflexivamente y a continuación me pidió con un ademán un cigarrillo. Le tendí uno y se lo encendí. Le dio una prolongada chupada.

—Mi madre no pierde el tiempo.

No le contesté.

Se retrepó en el asiento.

—¡Qué  quietud  se  respira  aquí!  Se  siente  una  como  perdida  en  una  inmensidad vacía,  lejos  de  todo.  Ni  el  menor  ruido  que  hiera  tus  oídos,  nadie  que  te  moleste  y turbe tu soledad. Una honda y tremenda calma. Como si se estuviera a solas en otro mundo.

No despegué los labios.

—Luke —dijo sin mirarme—. ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí.

Sus ojos llamearon, sombríos y claros a un tiempo.

—¿Por qué, entonces, no me lo pides?

—¿Qué  puedo  ofrecer  a  una  muchacha  como  tú?  —le  pregunté  a  mi  vez—.  No tengo nada. Ni dinero, ni empleo, ni futuro. No sé incluso si me será posible mantener a una mujer.

—¿Es eso tan importante? Yo tengo lo suficiente…

—Para mí lo es —le interrumpí—. Tocante a eso soy chapado a la antigua.

Se puso de rodillas, junto a mí y cogió mis manos.

—Eso no tiene importancia, Luke. Créeme. Pídeme que me case contigo.

Escruté su rostro, sin pronunciar palabra.

Sus ojos se apartaron de los míos.

—Es  decir,  si  en  realidad  lo  deseas  como  yo  lo  deseo.  Pero  no  quiero  que  te sientas obligado a pedírmelo, por lo que ha ocurrido entre nosotros. Eso no cuenta y deseo que lo sepas.

La cogí por los hombros e hice volver su rostro hacia mí.

—Te quiero —le dije—. ¿Te casarás conmigo?

No  despegó  los  labios;  solo  me  miró  e  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Sus  ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.

Me incliné sobre ella y la besé tiernamente en los labios.

—Tendré que comunicárselo a Sam.

—¿Sam? —le pregunté.

—Debo  hacerlo.  Me  obliga  a  ello  el  pacto  que  concerté  con  él.  Tendrá  que anunciar  oficialmente  a  la  prensa  nuestro  compromiso,  antes  de  que  uno  de  esos columnistas  cultivadores  del  escándalo  se  nos  adelante,  babeando  sobre  nosotros  su veneno.

No le contesté.

Posó en mi brazo una de sus manos.

—Sam es un amigo leal.

—La noche que nos conocimos tenías una cita con él —dije.

—¡Oh! no me digas que tienes celos de él.

No le contesté.

—No  tengas  celos  de  él.  Sam  ha  sido  siempre  un  buen  amigo  mío,  durante muchos años. Desde que era colegiala.

—Lo sé. Él mismo me lo dijo.

Me miró fijamente.

—Eso es lo que ha sido siempre para mí: un buen amigo. Jamás ha habido cosa alguna entre nosotros, contra lo que pueda decir la gente.

—¿Es esa una de las calumnias a que te has referido antes? —le pregunté.

—Sí. Pero no es más que eso: una asquerosa calumnia.

Fue  aquel  el  primer  error  que  cometí.  Creer  en  la  falsedad  de  aquella  calumnia, cuando era ella, Nora, la de la falsedad. La creí entonces, a pies juntillas, prendido en el  sortilegio  de  aquellos  ojos,  de  candoroso  mirar  y  de  su  voz  firme,  suavemente modulada.  Todo  ello  desentonaba  de  su  modo  de  ser,  pero  esa  discordancia  no  la advertí  entonces.  Tampoco  pensé  en  que  un  edificio  cimentado  sobre  una  mentira, solo  podía  levantarse  a  fuerza  de  mentiras  y  que  una  obra  construida  de  tal  forma estaba expuesta a derrumbarse al menor estallido de la verdad. Pero eso no lo sabía yo entonces.

Pensé  que  todo  aquello  que  ella  no  deseaba  que  supiese  pertenecía  a  un  pasado muerto y enterrado; que nada de aquel pasado debía importarme. Yo la quería y ella me quería a mí y el ayer lo dejábamos atrás, muy lejos de nosotros. Me incliné sobre ella y la besé suavemente en las mejillas.

—Te creo —le dije.
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Miré  a  Dani,  sentada  junto  a  mí  y  a  continuación  a  Nora  sentada  al  otro  lado  de  la mesa,  entre  Harris  Gordon  y  su  madre.  Sin  que  pareciera  que  lo  hacía  a  propósito, había  tenido  especial  cuidado  de  evitar  mis  miradas  después  de  nuestras  primeras palabras  de  saludo.  Me  pregunté  si  los  demonios  de  la  memoria  habían  vuelto  a posesionarse de ella para torturarla, como lo habían hecho conmigo.

Harris Gordon consultó su reloj.

—Creo que debemos prepararnos ya para salir —dijo. Su mirada cruzó la mesa y fue a posarse en Dani—. Sube, muñeca y recoge tu abrigo.

Dani  le  devolvió  la  mirada,  muy  callada;  se  levantó  de  la  mesa  y  salió  de  la habitación.  Un  silencio  un  tanto  engorroso  nos  envolvió;  aparentemente  la  niña  se había  llevado  consigo  el  nexo  invisible  que  hacía  posible  la  comunicación  entre nosotros.

Gordon aclaró su garganta.

—Dani  irá  en  el  coche  con  su  madre  y  su  abuela.  —Se  volvió  hacia  mí—.  Le agradeceré que me acompañe, Coronel. Tendremos así ocasión de charlar.

Asentí. Era lo que yo deseaba. Hasta aquí no sabía del asunto más de lo que supe la noche anterior, después de la llamada telefónica. A lo largo del desayuno se había evitado cuidadosamente el hablar de aquello que había originado nuestra reunión.

—Podemos ir en mi coche, mamá —dijo Nora—. Charles lo conducirá.

Un leve suspiro se escapó del pecho de la señora Hayden al ponerse de pie. Me miró con una leve y triste sonrisa.

—Es harto penosa la vejez. No es lo apacible y dulce que uno quisiera que fuera.

Asentí  a  sus  palabras  con  una  sonrisa.  Me  daba  perfecta  cuenta  de  su  estado  de ánimo.

Cuando  Gordon  acompañó  a  la  vieja  señora  hasta  la  salida,  Nora  y  yo  nos quedamos solos. Cogió la cafetera y me dijo:

—¿Más café?

Hice un ademán de asentimiento.

—¿Crema y azúcar?

La miré pausadamente.

Enrojeció:

—¡Qué tonta soy! Me olvidé. Solo. Sin crema. Un solo terrón de azúcar.

Permanecimos unos instantes silenciosos.

—Dani es muy bonita, ¿no te parece?

—Sí, es muy bonita —exclamé sorbiendo mi café.

—¿Qué piensas acerca de ella?

—No sé, verdaderamente, qué pensar. ¡Ha transcurrido tanto tiempo! Y ahora la he visto solo unos minutos.

Observé en el tono de su voz una nota de sarcasmo.

—No creí que necesitaras tanto tiempo para formar una opinión de tu hija. Solías decir que estabais sintonizados.

—Lo estábamos —dije—. Pero hace de eso muchísimo tiempo. Ha crecido y han ocurrido  tantas  cosas…  No  sé,  tal  vez  con  el  tiempo  vuelva  a  producirse  esa compenetración.

—Parecías antes más seguro de tu hija.

Le lancé una penetrante mirada.

—De muchas cosas estaba antes más seguro. Seguro como lo estoy ahora de una cosa. De que en este momento y deliberadamente estás tratando de explotar la palabra hija. Si deseas decirme algo, este es el momento más apropiado para hacerlo.

Tuve la impresión de que caía un velo sobre sus ojos.

—Te  portas  ahora  como  la  primera  vez  que  te  conocí.  Lastimosamente  rudo  y zafio.

—No  nos  engañemos,  Nora  y  gastemos  nuestra  pólvora  en  salvas.  Si  antes, juntos, vivimos una mentira, busquemos ahora, separados, la verdad, sin rodeos y sin frases huecas.

Fijó la vista en el tapete que cubría la mesa.

—¿Por qué viniste? —me preguntó amargamente—. Le dije a Gordon que no te necesitábamos. Solos nos arreglábamos muy bien.

Me levanté.

—No quería hacerlo. Pero si se arreglaban tan bien sin mí, no me explico por qué me llamaron.

Le volví la espalda y me fui al vestíbulo. Sentí un dolor punzante en el estómago. Nora no había cambiado lo más mínimo.

Dani bajaba en este momento por la escalera. La miré y experimenté una extraña sensación  de  angustia.  La  que  bajaba  no  era  ya  una  niña.  Era  toda  una  mujer.  Una mujer a la que yo conocía muy bien. Su madre.

Vestía un traje sastre y se cubría con un abrigo de lana holgado. Llevaba el pelo artísticamente  alborotado  y  un  carmín  fresco  en  los  labios  lozanos.  La  niña  sentada junto a mí durante el desayuno había desaparecido de nuevo.

—¡Papaíto!

Se deshizo el hielo, dentro de mí. La voz seguía siendo la de una niña.

—¿Sí?

Terminó de bajar y dio una vuelta frente a mí.

—¿Qué tal estoy?

—Una verdadera muñeca. —Sonreí y fui a abrazarla.

—No, papá —exclamó—. Vas a despeinarme.

Dejé  de  sonreír.  Seguía  siendo  una  niña,  ya  que  era  aquello  todo  lo  que  le preocupaba. Pero tal vez fuera otra cosa. Nora solía hacer lo mismo cuando quería lo que  ella  llamaba  guardar  la línea.  Me  pregunté  si  mi  hija  había  llegado  también  a pensar como ella.

Me pareció que mi hija se había dado cuenta de mi desazón.

—No  te  preocupes,  papá  —me  dijo  con  aquel  extraño  tono  tranquilizador  que tomó su voz cuando entró Nora en la habitación—. Todo marchará bien.

Le contesté, mirándola a los ojos.

—Sí. Estoy seguro de que todo irá bien.

—También  yo,  papá  —exclamó  con  singular  énfasis—.  Hay  cosas  que  han  de suceder forzosamente, se quiera o no.

La escruté tratando de penetrar su pensamiento.

La vieja señora hizo en esto su aparición, seguida de Gordon y de Nora.

—Dígale a Charles que siga mi coche —exclamó Gordon, abriendo la puerta que daba al exterior.

—¿A qué hora debemos estar en el tribunal? —preguntó Nora mientras traspasaba el umbral.

Gordon la miró con expresión de burla.

—Hoy no vamos al tribunal. Nos limitamos sencillamente a devolver a la niña a la custodia de la Sección Juvenil.

—Me alegro. No me siento hoy con ánimos de afrontar un tribunal.

Gordon  no  contestó  y  expresando  su  asentimiento  con  un  ademán  se  dirigió  a donde estaban estacionados los coches.

—Suba usted primero, coronel —me dijo cortésmente.

Al  pasar  vi  a  Charles  junto  a  la  portezuela  del  Jaguar  de  Nora.  Al  reconocerme sonrió levemente, exclamando:

—Coronel Carey.

—Charles —le dije, sonriéndole y tendiéndole la mano—. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, coronel. —Había en su voz una cálida cordialidad—. Dentro de lo penoso de las circunstancias, me alegro de volver a verle, señor.

—Cierra la puerta, Charles —dijo Nora desde el interior del coche.

Charles hizo un signo de asentimiento y cerró la portezuela. Me lanzó una rápida mirada  y  contornando  el  coche  apresuradamente  fue  a  ocupar  su  asiento  ante  el volante.

—¿Vino usted en coche, coronel? —me preguntó Gordon. Le señalé el pequeño Corvair  que  había  alquilado,  un  pigmeo  entre  dos  gigantes,  su  Cadillac  negro  y  el Jaguar grisáceo de Nora.

—En  ese  caso  haré  que  mi  chófer  nos  siga  en  él  —dijo—.  Tal  vez  lo  necesite cuando hayamos terminado.

Después  de  cambiar  unas  lacónicas  palabras  con  su  chófer,  tomó  el  volante  y recorrimos  el  largo  paseo  de  coches  que  conducía  al  exterior.  El  jardinero  abrió  la verja  y  traspasamos  sus  umbrales.  Había  en  la  calzada  un  grupo  de  periodistas  y fotógrafos  pero  se  precipitaron  a  sus  coches  cuando  vieron  que  no  nos  deteníamos. Gordon  hizo  una  nueva  señal  y  los  tres  coches  doblaron  por  California  Street  y pasando por delante de la catedral Grace tomaron la dirección oeste.

Nuestras manos, a un tiempo, fueron a buscar el encendedor del tablero. Riendo retiró su mano. Yo encendí mi cigarrillo y sostuve el mechero para que él encendiera el suyo.

—Gracias  —me  dijo,  sin  mirarme—.  Espero  que  no  me  guardará  rencor  por  lo que ocurrió en nuestro último encuentro.

Le  miré,  atento.  Recordé  una  fotografía  que  había  visto  de  Gene  Tunney  y  Jack Dempsey,  después  del  combate  en  que  este  había  perdido  el  título  de  campeón  del mundo. Había transcurrido algún tiempo desde la pelea y los dos boxeadores habían coincidido  en  un  banquete.  Tunney  aparecía  sonriente  en  la  fotografía;  no  así Dempsey. Su ceño fruncido y el gesto amargo de su boca denotaban que aún no había podido asimilar la acidez de su derrota. Comprendí muy bien su sentir.

Por mucho tiempo que haya pasado, a nadie le gusta recordar una zurra. No era yo  una  excepción.  No  me  gustaba,  pero  como  cualquier  otro  ser  humano,  tenía  que acostumbrarme a llevar a rastras el penoso recuerdo.

—Procure  que  aquel  éxito  que  alcanzó  usted  a  expensas  mías,  lo  repita  ahora  a favor de mi hija. Entonces daré por buena mi derrota.

Se  guardó  de  comentar  lo  incisivo  de  mi  reacción  y  se  limitó  a  decir sencillamente:

—Tenga la seguridad de que haré lo imposible para proteger a su hija y sacarla de este grave aprieto en que se encuentra.

Esperé hasta que doblamos por Gough Street y entonces le dije:

—Todo lo que sé de él es lo que usted me dijo por teléfono y lo que he leído en los periódicos. Espero que me dé usted una versión exacta de lo sucedido.

—Por supuesto. —Me miró, curioso—. Supongo que no es necesario que ahonde sobre la clase de relaciones existentes entre Nora y Riccio…

Denegué con un ligero ademán. Conocía a Nora.

—Estuvieron  disputando  todo  el  día  —dijo—.  Al  parecer  Nora  quería  poner término  a  sus  relaciones,  tanto  particulares  como  profesionales.  Le  pidió  que abandonara la casa inmediatamente. Pero esto, por más de una razón, no le convenía al mozo. Y se negó rotundamente.

—¿Nora quería sustituirlo por otro? —pregunté.

Me miró nuevamente de soslayo y se encogió de hombros.

—No lo sé, ni se lo pregunté. La policía estaba ya en el estudio cuando yo llegué. No creí prudente someterla a un interrogatorio.

—Comprendo —exclamé.

Volvimos a hallarnos en Market Street, en dirección al oeste.

—Aparentemente  Riccio  había  seguido  a  Nora  desde  la  alcoba  hasta  el  estudio, sin cejar en su disputa. Dani estaba en su cuarto, tratando de estudiar, cuando oyó los gritos  de  su  madre.  Bajó  corriendo  la  escalera  y  vio  que  Riccio  se  abalanzaba  a  su madre con un gesto de amenaza. Cogiendo lo primero que vio al alcance de su mano, un  afilado  cincel  de  escultor  que  se  hallaba  sobre  la  mesa  de  trabajo,  se  interpuso entre su madre y Riccio e hirió a este en el estómago. Cuando Riccio cayó al suelo, bañado  en  sangre,  la  muchacha  tuvo  un  ataque  de  nervios  y  se  puso  a  gritar desesperadamente. Charles fue el primero en acudir al estudio, seguido de la doncella de  Nora.  Nora  le  dijo  a  Charles  que  por  el  teléfono  de  la  casa  llamara  al  doctor,  y seguidamente sirviéndose del teléfono del estudio me llamó a mí. Yo le aconsejé que notificara  inmediatamente  a  la  policía  y  que  cooperara  con  ella,  pero  que  se abstuviera  de  hacer  declaración  alguna  hasta  que  yo  llegara.  Yo  llegué  a  los  veinte minutos escasos. La policía se personó allí diez minutos antes que yo.

Dejé mi colilla en el cenicero.

—Ahora, la verdad desnuda.

—¿Si fuera Nora la que lo mató? ¿Es eso lo que piensa usted?

Hice un gesto afirmativo.

Contestó pausadamente:

—No  lo  creo,  francamente.  Hablé  con  las  dos  antes  de  hacer  una  declaración cualquiera. Sus versiones separadas se corroboraban mutuamente y descartaban toda idea de premeditación.

—Tuvieron tiempo para ponerse de acuerdo.

Volvió a mover la cabeza negativamente.

—He  tenido  una  larga  experiencia  en  casos  como  este  y  no  suelo  equivocarme. Por  otra  parte  no  estaban  ni  una  ni  otra  en  condiciones  de  idear  una  versión  falsa coherente. El estado de las dos rayaba con la histeria. Jamás, en aquel estado, habría podido improvisar una historia consistente.

—¿No había otros testigos?

—Ninguno.

—¿Qué ocurrió entonces?

—El doctor Bonner, que llegó antes que yo, hizo subir a Nora a sus habitaciones y  le  inyectó  un  sedante.  Entonces,  después  de  pedirle  al  sargento  Flynn  que  le telefoneara a usted, me fui a la Jefatura de Policía con Dani y allí prestó la muchacha la correspondiente declaración. Se la leí y contra mi consejo insistió en firmarla. De la  Jefatura  de  Policía  fuimos  al  Departamento  Juvenil  y  allí  quedó  Dani  bajo  la custodia del personal del departamento. Por fortuna pude persuadir al funcionario de guardia a que llamase al juez del Tribunal Juvenil y este, después de consultar con el doctor Bonner y a demanda de este, permitió que Dani pasase la noche en su casa. La llevé entonces a la casa de su abuela y desde allí le telefoneé a usted.

Nos  hallábamos  ahora  en  Portola  Drive  y  corríamos  monte  arriba.  Miré  hacia atrás. El Jaguar de Nora rodaba a corta distancia de nuestro coche y hacia la izquierda podía  verse  una  extensa  parte  de  la  ciudad.  Sobre  la  derecha  veía  las  señales familiares de la construcción. Íbamos acercándonos a un enorme cartelón:


ESTAS SON LAS LOMAS DIAMOND

 

Hasta  aquí  venía  yo  a  comprar  nuestros  árboles  de  Navidad  cuando  Nora  y  yo estábamos  casados.  Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  consideré  que  era  este  un  lugar apropiado para la construcción, pero por los problemas que presentaba el desmonte y la  falta  de  cooperación  del  municipio,  el  proyecto  fue  abandonado.  Pero  la  tierra escaseaba  ahora  y  había  adquirido  mayor  valor.  Por  lo  visto  las  autoridades  habían cambiado de criterio.

Miré las casas con ojo crítico. Era un buen trabajo el que estaban haciendo.

Me volví hacia Gordon.

—¿Qué fue exactamente lo que le decidió a llamarme?

Se encogió de hombros.

—En  realidad,  no  lo  sé.  Supongo  que  obedecí  a  un  presentimiento,  o  a  una corazonada, como usted quiera llamarlo. Tuve la sensación de que teniéndolo a mano, cerca de mí, sería más fácil ganar la partida.

—¿Pensó  eso  no  obstante  lo  que  dijo  Nora  la  última  vez  que  nos  vimos  ante  el juez?

No contestó al pronto. Cuando llegamos a la cumbre del monte el coche hizo un viraje  cerrado  hacia  la  derecha  y  tomó  por  la  avenida  Woodside.  A  nuestra  derecha vimos  una  hilera  de  edificios  de  un  verde  oscuro.  Gordon  condujo  el  coche  por  un camino lateral que contornaba uno de los edificios y se detuvo ante una puerta sobre la cual un letrero decía:

 

DIVISIÓN JUVENIL

 

Gordon  paró  el  motor  y  se  volvió  para  mirarme  fijamente  a  los  ojos.  Con  una entonación clara y terminante me dijo:

—Lo que yo piense o deje de pensar no tiene importancia alguna. Lo que cuenta es lo que usted piense. La responsabilidad es suya. O es usted su padre, o no lo es.

Abrió  la  portezuela  y  saltó  al  suelo.  Oí  que  un  automóvil  se  aproximaba  al nuestro.  Miré  por  el  retrovisor  y  vi  el  Jaguar  de  Nora.  Fui  a  coger  la  manija  de  la portezuela.




ocho

 

Los  reporteros  y  los  fotógrafos  nos  rodearon  antes  de  que  se  detuviera  el  coche  de Nora. Gordon, adosado a una puerta, me hizo una señal.

—Tráigala hacia aquí lo más rápido que le sea posible.

Hice un ademán afirmativo y me abrí paso hasta la portezuela del coche. Nora fue la primera en bajar. Yo la ayudé cogiéndole una mano. Relampaguearon los flashes. Se volvió y me ayudó a bajar a Dani. Sus manos estaban heladas; las sentía temblar entre las mías.

—No les mires, cariño. Déjate llevar por mí.

Dani  asintió,  silenciosa  y  nos  encaminamos  hacia  la  puerta.  Los  reporteros  se apiñaron a nuestro alrededor y nos obligaron a detenernos.

—Pose un momento para una fotografía, por favor —gritó uno de ellos.

Tuvo Dani un momento de indecisión, como si aquella voz autoritaria la forzase a una instintiva obediencia, pero yo seguí empujándola hacia la puerta.

—No te vuelvas, cariño. Sigue andando.

Gordon se unió a nosotros y formamos un cerco en torno a Dani.

—Por  favor,  amigos  míos,  apártense  —imploró  Gordon—.  No  atosiguen  a  la pobre criatura. ¡Tengan consideración con ella!

—¡No  hable  de  consideración,  señor  abogado!  ¿Acaso  la  tuvo  ella  con  el  pobre Riccio?  —La  voz,  bronca  y  desabrida,  partió  de  uno  de  los  extremos  del  grupo—. Déjenos fotografiarla… merece los honores de la primera plana.

Dani palideció intensamente y sus rodillas flojearon. Rodeé su talle con un brazo y blandí airado el otro, cerrado el puño.

—¡Déjenla en paz o les rompo el cuello! —grité.

Se aquietaron de repente, ignoro si por mi actitud indignada o por el sonrojo que les produjo las palabras de su colega, y los que se hallaban más cerca de nosotros se apartaron. Pude así llegar hasta la puerta y traspasar sus umbrales, seguido de Nora y de Gordon. Este cerró la puerta tras de nosotros.

Dani  se  había  abrazado  a  mí  y  tenía  medio  cerrados  los  ojos.  Estaba  tan  pálida que el escaso maquillaje que llevaba en la cara se destacaba de esta sombríamente. La estreché con ternura en mis brazos.

—Nena, nenita, ¡serénate! —le dije.

Percibía el temblor convulsivo de su cuerpo. Trató de hablar, pero no pudo decir palabra. Su temblor aumentó.

—Llévela  a  ese  banco  de  ahí,  señor  Carey  —dijo  una  enfermera  vestida  de blanco. No la había visto entrar.

Conduje  a  Dani  hasta  el  banco  y  nos  sentamos  en  él.  Seguía  con  la  cabeza apoyada en mi pecho. La enfermera se inclinó con un frasco de sales en la mano.

—Dele a aspirar estas sales, señor Carey —dijo, solícita.

Tomé  el  frasco  y  lo  acerqué  a  las  narices  de  Dani.  Llegó  hasta  las  mías  su  olor picante. Dani lo oliscó y tuvo un acceso de tos.

La enfermera me cogió el frasco y me entregó un vaso de agua. Llevé este a los labios de Dani. Bebió un sorbito y luego otro y otro, pausadamente.

Me miró, agradecida. Habían vuelto los colores a su cara.

—Ya me encuentro mejor, papaíto —murmuró.

—¿Estás segura?

Hizo  un  ademán  afirmativo.  Sus  ojos  eran  como  los  de  su  madre,  de  un  violeta oscuro,  pero  más  suaves  y  tiernos.  En  estos  momentos,  sin  embargo,  reflejaban cansancio, pesadumbre y como una vejez repentina.

—Tendré  que  acostumbrarme  a  todo  eso  —exclamó,  doliente—.  Hay  que  dar tiempo al tiempo.

—No tienes que acostumbrarte a nada —le respondí, reprimiendo a duras penas mi indignación.

Sonrió.

—No te preocupes, papá. Pronto estaré bien.

Sentí  clavados  en  los  míos  los  ojos  de  Nora.  Conocía  aquella  mirada.  La  había captado antes muchas veces cuando nos miraba a Dani y a mí. Como si fuéramos dos individuos de otro planeta. Una llamarada del viejo rencor cruzó su cara.

—Si  se  siente  mejor,  señorita  —dijo  la  enfermera—  tenga  la  bondad  de  ir  a  la mesa de registro.

Dani asintió. Al ir a levantarse yo la cogí del brazo, pero ella rechazó mi ayuda, apartando mi mano. Comprendí que había sorprendido la mirada de su madre.

—Ya estoy bien, papá.

La  seguí  hasta  la  pequeña  mesa  de  registro.  Sobre  la  pared  desnuda  veíanse pintadas estas palabras:

 

REGISTRO DE MUCHACHAS

 

Tenía todo aquello el sórdido aspecto de un hotel barato.

Bajo aquellas palabras podían leerse, más menudas, las siguientes:

No se les permitirá a las jóvenes reclusas más maquillaje que una ligera

sombra  de  carmín  en  los  labios.  Todo  lo  que  posean  deberá  depositarse  en

esta mesa antes de ingresar en los cottages.

Detrás de esta mesa se hallaba sentada una mujer de cabellos grises, de apacible aspecto.

—Su  hija  no  tiene  que  firmar  de  nuevo  su  ingreso,  señor  Carey.  Lo  firmó  ya anoche. Todo lo que tiene que hacer ahora es depositar aquí todos los objetos de valor que lleve encima.

Dani colocó su bolso encima de la mesa.

—¿Puedo quedarme con un peine y una barrita para los labios?

La mujer hizo un ademán afirmativo.

Dani  abrió  el  bolso  y  sacó  de  él  una  barrita  y  un  peine.  Luego  se  quitó  el  reloj pulsera  y  lo  metió  en  el  bolso.  A  continuación  desprendió  de  su  cuello  un  collar sencillo de perlas y lo metió también en el bolso. Finalmente quiso sacarse la sortija que llevaba en un dedo, mas por muchos esfuerzos que hizo no lo consiguió. Lanzó a la mujer una mirada interrogadora.

—Lo siento, Dani, pero tiene que quitárselo —dijo la mujer con suma gentileza.

Dani llevó el dedo a sus labios y lo chupó repetidas veces. Por fin salió el anillo, dejando  un  cerco  blanco.  Lo  iba  a  echar  en  el  bolso  con  los  demás  objetos  pero  se detuvo, vacilante, y volviéndose hacia mí, me lo entregó.

—¿Quieres guardármelo, papá?

Había  algo  en  su  voz  que  me  obligó  a  mirar  el  anillo.  Me  dio  un  vuelco  el corazón, recordando una cálida tarde en La Jolla, mucho tiempo atrás. Ella tenía seis años de edad: los había cumplido aquel día y yo me había gastado mis últimos quince dólares  en  aquel  anillo  de  oro  de  catorce  quilates.  Hice  que  grabaran  en  él  tres iniciales: D. N. C. Danielle-Nora-Carey. Advertí por unas señales cómo, al correr el tiempo, lo habían ensanchado. Durante unos instantes quedé sin habla. Hice un leve gesto de asentimiento y con sumo cuidado metí el anillo en uno de mis bolsillos.

Entonces volvió a abrirse la puerta y entró en la estancia la señora Hayden.

—¡Esos malditos reporteros! ¡No me recaté de decirles lo que pensaba de ellos!

Vino hacia donde estábamos y posó su mirada en Dani.

—¿Estás bien, hijita?

—Muy bien, abuela.

—Ahora ya puede irse —exclamó la mujer sentada a la mesa con una entonación suave y a la vez terminante—. La señorita Geraghty la acompañará hasta los cottages.

Un  súbito  sobresalto  alteró  las  facciones  de  Dani.  Sus  ojos  se  ensombrecieron, llenos de temor.

La señorita Geraghty la tranquilizó:

—No tema, señorita. Aquí la cuidaremos bien.

Dani lanzó un hondo suspiro. Fue hasta donde estaba su madre y alzó sus labios para besar la mejilla de Nora.

Este fue el momento que eligió Nora para exhibir sus dotes dramáticas.

—¡Nena, nenita mía! —gritó—. ¡No les dejaré que me separen de ti, nenita de mi alma!

Era  más  de  lo  que  necesitaba  la  pobre  criatura.  En  una  fracción  de  segundo  se halló en los brazos de su madre, sollozando histéricamente. En un momento todos se apiñaron en torno a ellas poseídos de una honda emoción. Este era otro de los talentos de Nora. Hasta la enfermera, que debía de estar acostumbrada a escenas como esta, tenía lágrimas en los ojos.

Rápida  y  profesionalmente  la  enfermera  desprendió  a  Dani  de  los  brazos  de  su madre y la hizo salir de la habitación por otra puerta. Sobre ella había un letrero que rezaba:

 

HACIA LOS COTTAGES DE LAS JÓVENES

RECLUSAS.

 

Nora sin dejar de sollozar se volvió hacia Gordon. Este le dio un pañuelo y Nora rápidamente se cubrió con él los ojos, no sin que yo atisbara en ellos una llamarada de  triunfo.  Vi  cómo  se  dirigían  a  la  puerta  y  entonces  me  volví  hacia  la  señora Hayden.

Observé en su rostro una expresión de gravedad y tristeza.

—¿No  querrá  volver  a  casa  y  almorzar  con  nosotras?  Tenemos  que  hablar  de tantas cosas…

—No,  gracias  —le  dije—.  Quiero  volver  a  mi  hotel  y  descansar  un  buen  rato. Toda la noche última la he pasado desvelado.

—Entonces, dejémoslo para el domingo. Venga a cenar conmigo. No habrá nadie más. Usted y yo solos.

Me  pregunté  cuál  sería  su  propósito.  La  buena  señora  jamás  hacía  algo  sin  una razón determinada.

—Veré —le dije—. De todos modos, la llamaré.

Me  contempló,  calladamente,  unos  instantes.  Luego  exhaló  un  largo  y  hondo suspiro.

—No tenga miedo de mí, Luke. Quiero entrañablemente a la niña. De veras.

La expresión de ansiedad y de imploración que leí en sus ojos me convenció de que decía la verdad. Era la primera vez que solicitaba de mí el ser creída.

—Sé que usted la quiere, mamá Hayden —le dije.

Me miró, agradecida.

—De cualquier forma, llámeme.

—Lo haré, téngalo por seguro.

Observé cómo se dirigía hacia la puerta y la abría para salir al exterior. Cuando la hubo  cerrado  me  volví  hacia  la  encargada  del  registro  que  se  disponía  a  tecletear nuevamente en su máquina.

—¿Cuándo podré visitar a mi hija? —le pregunté.

—Las horas usuales de visita son de dos y media a tres todos los domingos. Pero a veces se hacen excepciones con las nuevas reclusas.

—Me conformaré con las horas indicadas.

—Cuando venga, sírvase pasar por aquí, señor Carey. Tendré listo el pase.

—Gracias.

Salí al paseo de coches. Ya no estaba allí el Jaguar de Nora y la mayor parte de los  reporteros  se  habían  ido,  pero  Gordon  permanecía  junto  a  su  negro  Cadillac hablando con los dos periodistas que habían quedado rezagados del grupo. Me hizo una; señal y me reuní con ellos.

—John Morgan del Chronicles —dijo Gordon, indicando al más alto de los dos— y Dan Prentiss de la Prensa Asociada.

—Le presento mis disculpas por aquella estúpida observación, señor Carey —dijo Morgan—. No quiero que piense que todos los periodistas somos así.

—Lo  mismo  digo,  coronel  —se  apresuró  a  decir  el  de  la  Prensa  Asociada—. Cuente con toda mi simpatía y consideración, señor y si puedo ayudarle en algo no vacile en llamarme.

—Gracias, caballeros.

Después de estrechar mi mano, se fueron. Me volví hacia Gordon.

—¿Y ahora, qué?

Después de lanzar una ojeada a su reloj me miró y dijo:

—Tengo  que  volver  a  mi  despacho.  Toda  la  tarde  estaré  ocupado.  ¿En  dónde puedo alcanzarlo, a eso de las seis?

—Estaré en el hotel.

—Bien.  Allí  le  llamaré  y  fijaremos  una  cita  para  que  podamos  terminar  nuestra conversación. —Sonrió, súbitamente—. No me había equivocado, ¿sabe usted? En un aprieto, es usted un hombre que ni caído del cielo. Estuvo magnífico hace poco.

—No hice nada.

—¡Vaya si hizo! Su reacción fue admirable. Gracias a ella todos los chicos de la prensa se han puesto de nuestro lado.

—Los auténticos, claro está.

La forma de decir estas palabras me sorprendió.

—¿Los  auténticos?  ¿Qué  quiere  decir?  ¿No  fue  un  reportero  auténtico  el  que lanzó aquella frase estúpida?

Sonrió entre dientes.

—No, no era un periodista. Fue mi chófer. Por un momento temí que no llegara a tiempo para representar su pequeña comedia.

Le  miré,  la  boca  abierta.  Debí  de  haberlo  imaginado.  Su  reputación  de  abogado astuto, avezado a todos los ardides, no la había usurpado ciertamente.

Abrió la portezuela de su coche.

—A propósito. Aquí tiene sus llaves. Su coche lo encontrará aparcado abajo en la calle.  Recogeré  a  mi  hombre  más  lejos,  en  un  ramal  apartado.  No  podía  correr  el riesgo de que alguien lo reconociera.

Cogí las llaves y vi cómo subía a su coche. Estuve allí unos momentos hasta que el Cadillac hubo desaparecido de mi vista; luego, lentamente, me encaminé al lugar en donde se hallaba mi coche.

Pasé  por  delante  de  una  cerca  de  espino  artificial,  tras  de  la  cual  veíanse,  en hilera,  unas  casetas  de  madera  de  un  tipo  uniforme.  Me  acerqué  a  ella  y  permanecí unos instantes mirando aquellas casetas. En una de ellas estaba seguramente mi hija. Pensé, dolorido, en su soledad.

Me  pregunté  si  Nora  sentiría  por  su  hija  la  angustia  tremenda  que  yo  sentía.  Y luego, insidiosamente, como solía hacerlo, Nora tomó posesión de mis pensamientos y estos recrearon visiones de un pasado que creía muerto y olvidado.




nueve

 

Las  tres  semanas  que  me  quedaban  de  licencia  fueron  lo  que  duró  nuestra  luna  de miel.  Y  lo  que,  en  cierto  modo,  duró  también  nuestro  matrimonio.  Porque  pasaron cerca  de  dos  años  antes  de  que  yo  regresara.  Hacía  ya  un  año  que  la  guerra  había terminado  por  aquel  entonces  y  no  nos  fue  posible  reanudar  lo  que  el  tiempo  había desunido. Nora no había ido al aeropuerto para verme partir porque no le gustaban las despedidas. Tampoco se hallaba en el aeropuerto cuando regresé, mas sí su madre.

La  vieja  señora  estaba  en  el  campo  cuando  descendí  del  avión.  Nada  de  sala  de espera para ella. Me tendió la mano:

—Luke, bien venido a casa. Me alegro de verle de nuevo entre nosotros.

La besé en la mejilla.

—También yo me alegro —dije—. ¿En dónde está Nora?

—Lo siento, Luke. Pero su cable no llegó sino hasta ayer. Se encuentra en Nueva York.

—¿Nueva York?

—Esta  noche  inaugura  su  primera  exposición  de  posguerra.  No  teníamos  la menor idea acerca de su regreso. —Advirtió la expresión de desencanto que se pintó en mi cara—. Nora se alteró mucho cuando la llamé esta mañana y le comuniqué su llegada. Quiere que le telefonee tan pronto como llegue a casa.

Quise  sonreír,  pero  la  sonrisa  quedó  en  mueca  amarga.  Esas  cosas  solo  me sucedían a mí. La tónica de todo un año. Cada vez que creía poder evadirme de mis obligaciones  militares  surgía  algo  que  me  obligaba  a  quedarme  en  algún  punto  del mapa,  por  lo  regular  remoto.  Aquel  malhadado  ascenso  a  coronel,  en  vez  de  una recompensa fue para mí un castigo. Todos los demás componentes de mi grupo hacía ya seis meses que habían vuelto a sus hogares.

—¿Se encuentra bien? —pregunté. Nora no era dada a las efusiones epistolares. No creo que estas alcanzaran un promedio de una carta al mes. Si no hubiese sido por su madre, habría perdido por completo contacto con ella. La vieja señora me escribía regularmente, por lo menos una vez a la semana.

—Perfectamente.  Ha  estado  trabajando  muy  duro  para  preparar  su  exposición. Pero  ya  conoce  a  Nora.  —Me  miró,  burlona—.  Solo  piensa  en  su  arte  y  a  él  se entrega en cuerpo y alma, totalmente.

—Así es.

Cogió mi brazo.

—Vámonos ya. Ahí fuera tengo el coche. Charles recogerá el equipaje.

Charlamos  camino  de  casa.  Tuve  la  impresión  de  que  mi  suegra  estaba  más nerviosa  de  lo  que  exteriormente  aparentaba.  En  cierto  modo  era  comprensible.  En realidad  era  esta  la  primera  vez  que  teníamos  ocasión  de  poner  a  prueba  nuestro precario parentesco. Yo mismo estaba un tanto desconcertado.

—El  número  de  Scaasi  lo  encontrará  sobre  la  mesa  de  la  biblioteca,  junto  al teléfono —me dijo cuando entrábamos en la casa.

Siguió  al  mayordomo  que,  con  mis  maletas,  subía  la  escalera  y  yo  entré  en  la biblioteca. El número de teléfono, anotado en un trozo de papel, estaba allí donde me había  indicado.  Cogí  el  teléfono  y  di  el  número  a  la  operadora.  No  tardé  mucho  en obtener la comunicación.

—Galerías Scaasi —dijo una voz. En el fondo se oía un sordo y confuso rumor de voces.

—La señorita Hayden, por favor.

—¿Quién llama?

—Su marido, desde San Francisco —dije.

—Un momento, por favor. Trataré de localizarla.

Esperé  lo  que  me  pareció  un  tiempo  interminable.  Al  cabo  de  un  rato  la  misma voz de antes me llegó por el alambre.

—Lo siento, señor Hayden, pero no he conseguido encontrarla.

Señor  Hayden.  Fue  esta  la  primera  vez  que  me  llamaron  así.  Pero  no  fue  la última. Aunque finalmente me sacara de quicio, esta vez me pareció muy divertido.

—Mi  nombre  es  Carey,  señorita  —le  dije—.  ¿Por  casualidad  se  encuentra  ahí Sam Corwin?

—Voy a verlo. Espere un momento.

Un momento después oía la voz de Sam en el teléfono.

—Hola, Luke. Bien venido.

—Gracias, Sam. ¿En dónde está Nora?

—No lo sé —dije—. La vi por aquí hace un minuto. Estaba esperando su llamada. Pero ya sabe cómo son estas exposiciones y especialmente el día de la inauguración. Tal  vez  se  haya  ido  a  cenar.  En  todo  el  día  no  ha  probado  bocado.  Ha  sido  un  día fatal.

—Ya me lo imagino. ¿Y cómo ha ido todo?

—A las mil maravillas. Antes de que abriera la Exposición, Scaasi había vendido ya las obras más importantes. Los resultados superan todo lo previsto.

Poco podía decir después de esto.

—Dígale que en cuanto pueda me llame. —Consulté mi reloj. Eran, aquí, las seis de la tarde. En Nueva York eran las nueve—. Estaré aquí toda la noche.

—Téngalo por seguro, Luke. Está en la casa de la madre de Nora, ¿verdad?

—Así es.

—Haré que le llame en cuanto la vea.

—Gracias, Sam —dije—. Adiós.

Colgué el receptor y salí de la biblioteca. La señora Hayden me estaba esperando en el vestíbulo.

—¿Habló con Nora?

—No. Según parece se fue a cenar.

No pareció mi suegra muy sorprendida.

—Le dije que usted la llamaría a eso de las seis.

No sé por qué me puse a defender a Nora.

—Tuvo  un  día  muy  agitado,  me  dijo  Sam.  Ya  sabe  usted  cómo  son  esas inauguraciones en Nueva York.

Me miró como si fuera a decir algo, pero al parecer cambió de pensamiento.

—Debe de estar agotado después de un vuelo tan largo. ¿Por qué no va arriba y se refresca un poco? Antes de una hora se servirá la cena.

Subí a mi cuarto y ella se encerró en la biblioteca. Lo que no supe hasta mucho tiempo después fue que volvió a llamar a Sam Corwin.

Sam, en Nueva York, cogió el receptor, sabiendo muy bien a qué atenerse.

—Sí, señora Hayden.

La voz de la vieja vibraba tajante, colérica.

—¿En dónde está mi hija?

—No lo sé, señora Hayden.

—Le dije, sin embargo, que se arreglara para que estuviese ahí cuando su marido la llamara.

—Le di a Nora su mensaje, señora Hayden. Me aseguró que esperaría su llamada. Pero cuando telefoneó Luke, ya se había ido.

—¿A dónde fue? —repitió la señora Hayden.

—Se lo he dicho ya. No lo sé.

—Pues  vaya  a  buscarla.  Inmediatamente.  Y  dígale  que  quiero  que  me  llame  a casa sin perder un segundo.

—Sí, señora Hayden.

—Y quiero además que la ponga en el primer avión que salga para San Francisco. No  deje  de  hacerlo.  ¿Me  oye  usted,  señor  Corwin?  —Su  voz  tenía  vibraciones metálicas, de hoja de acero.

—Sí,  señora  Hayden.  —Percibió  en  su  mano  el  chasquido  del  receptor  al  ser colgado. Lentamente colgó el suyo. Se frotó las sienes con las manos. Todo parecía indicar el comienzo de un buen dolor de cabeza. Nora podía hallarse en uno de entre cien lugares diferentes.

Se abrió paso por entre el público que llenaba los salones de Scaasi y salió a la calle. La Calle Cincuenta y Siete estaba casi vacía. Miró a un lado y a otro de la calle, tirando mentalmente una moneda al aire. Después de un momento de reflexión, tomó su  partido.  Cruzó  la  calle  y  se  encaminó  a  Park  Avenue.  Si  tenía  que  iniciar  un periplo, partiría de un lugar elevado y de allí iría descendiendo. El Morocco era, para este propósito, un lugar como otro.

Se  encaminó  a  él,  pero  al  cruzar  Levington  en  busca  de  la  calle  Cincuenta  y Cuatro,  una  droguería  muy  iluminada  le  hizo  cambiar  de  idea.  Obedeciendo  a  un impulso  de  su  subconsciente  entró  en  el  establecimiento  y  llamó  por  teléfono  a  un detective conocido suyo.

Eran ya más de las dos de la madrugada cuando tras de intensa búsqueda lograron

localizarla. En un sótano de la calle Octava en pleno Greenwich Village[3].

—Aquí  es  —dijo  el  detective.  Olisqueó  el  aire  denso  y  viciado—.  Con  solo respirarlo ve uno visiones.

Sam golpeó la puerta con los nudillos. Tenía que estar allí. Se había encontrado con  el  mozalbete  en  un  bar  de  la  Avenida  Octava  que  solían  frecuentar  los  actores desocupados.  Sam  se  enteró  con  gran  sorpresa  de  su  parte  que  Nora  había  estado viendo  casi  constantemente  al  muchacho  desde  su  llegada  a  Nueva  York.  Esto  le produjo un gran desconcierto porque estaba convencido de la eficacia de las medidas que había tomado para vigilar todos los pasos e idas y venidas de su representada.

Transcurridos unos momentos, una voz ronca desde el otro lado de la puerta les dijo:

—Largo de aquí. Estoy ocupado.

Sam golpeó de nuevo la puerta, esta vez con más vigor.

Vibró una voz airada:

—¡He dicho que no me molesten! Estoy ocupado. ¡Largo de aquí!

El  detective  examinó  la  puerta,  y  a  continuación  puso  el  pie  en  la  cerradura.  Al parecer  no  tuvo  que  empujar  muy  fuerte;  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  con  el consiguiente estrépito.

De las sombras que invadían el cuarto surgió un jovencillo que cargó sobre ellos. De  nuevo  el  detective  dio  pruebas  de  su  singular  eficacia.  Con  un  golpe  seco  y preciso que nadie vio cortó en flor el ímpetu del mozalbete, y este cayó redondamente al suelo. Desde él miró, espantado, a los intrusos.

—¿Está aquí Nora Hayden? —preguntó Sam.

—No hay aquí nadie que se llama así —contestó el joven, frotándose la dolorida barbilla.

Sam le miró unos instantes sin pronunciar palabra, luego pasó por encima de su cuerpo  y  se  dirigió  a  la  puerta  del  fondo.  Antes  de  que  llegara  a  ella  se  abrió.  Y apareció Nora.

Estaba completamente desnuda, con un cigarrillo entre los dientes.

—Mi precioso Sam. —Se echó a reír—. ¿Has venido a divertirte un rato? Porque supongo  que  aquello,  a  estas  horas,  estará  aburridísimo—.  Le  volvió  la  espalda  y entró de nuevo en el cuarto—. Anda, ven —le dijo por encima del hombro—. Aquí hay morisqueta como para surtir a todo el ejército mejicano.

Sam  se  abalanzó  a  ella  y  asiéndola  por  los  hombros  la  forzó  a  volverse.  Le arrancó  de  los  labios  el  cigarrillo,  lo  estrujó  y  lo  arrojó  al  suelo.  El  olor  acre  de  la marihuana le hizo estornudar.

—¡Vístete!

—¿Para qué? —preguntó, bravía.

—Vas a volver a casa.

Volvió a reír.

—¡Hogar,  dulce  hogar!  ¡Por  humilde  que  sea,  nada  hay  como  el  hogar,  el  dulce hogar!

Sam  le  cruzó  la  cara.  La  resonante  bofetada  estuvo  a  punto  de  hacerla  caer  al suelo.

—¡He dicho que te vistas!

—Un momento, un momento. —El jovencillo estaba ahora de pie y sujetándose con una mano los pantalones negros se dirigía a Sam—. ¡Usted no puede hacer eso! ¿Acaso es su marido o su amante o cosa parecida?

Nora se echó nuevamente a reír.

—¡Esa  sí  que  es  buena!  ¿Ese  mi  marido  o  mi  amante?  ¡No  me  hagas  reír,  que estoy hilvanada! Es un perro de guarda contratado por mi mamaíta linda. Mi marido está a cinco mil millas de aquí.

—Tu marido está en San Francisco. Llegó allí ayer tarde. Te ha estado llamando por teléfono inútilmente.

—Ha estado fuera dos años. Unos días más o menos ¿qué importancia tienen?

—No te das cuenta de lo que te he dicho —dijo Sam—. Luke ha regresado y está en tu casa, en San Francisco.

Nora le miró con una expresión sarcástica:

—¡Magnífico! Lo recibiremos con música, banderas y gallardetes desplegados al viento.

De repente su rostro palideció intensamente y se precipitó al cuarto de baño. Sam oyó el rumor inequívoco de sus jadeos y bascas, y poco después el del agua corriente. Al cabo de unos minutos salió del cuarto; con una mano mantenía sobre su rostro una toalla mojada.

—Estoy muy mala. No sabes lo mala que estoy.

—Lo sé.

—No.  No  lo  sabes  —dijo—.  Nadie  lo  sabe.  ¿Acaso  sabes  lo  que  siento,  noche tras noche, cuando me acuesto sola, con un desasosiego que nada puede calmar?

—Das al sexo una importancia que no tiene.

—Para ti no la tendrá —dijo, indignada—, pero yo soy distinta. Soy una artista y después  de  todo  un  día  de  trabajo,  de  creación,  me  siento  sobreexcitada.  No  puedo dormir y tengo que hacer algo para aplacar mis nervios.

—¿No has probado una ducha de agua fría?

—¡Muy  gracioso!  —dijo—.  ¿Crees  tú  que  todas  mis  obras  salen  de  aquí?  —Se tocó la frente—. ¡Pues no, no brotan de ahí! ¡Brotan de aquí! —Tocó con sus manos su cuerpo desnudo—. ¡De aquí, de aquí salen, y al irse dejan un hueco, un vacío! ¡Y ese  vacío  tengo  que  llenarlo,  una  y  otra  vez!  ¿Puede  usted  comprender  eso,  señor crítico de arte?

Sam señaló la ropa de Nora desparramada sobre la cama deshecha.

—Anda, vístete. Tu madre quiere que llames a Luke inmediatamente.

Le miró ahora, un tanto turbada.

—¿Sabe mamá…?

Le lanzó una mirada penetrante.

—No hay nada que tu madre no sepa acerca de ti. Me lo reveló el mismo día en que nos pusimos de acuerdo para que yo fuera tu agente.

Se dejó caer sobre la cama.

—Jamás me dijo a mí que lo supiera.

—No tenía objeto. No habría alterado el curso de los acontecimientos.

Las lágrimas comenzaban a arrasar los ojos de Nora.

—No puedo —exclamó— no puedo volver a casa.

—Sí, sí puedes. Tu madre me dijo que te pusiera en el primer avión que saliera para San Francisco, después de que hubieses hablado con Luke.

Le miró, inquisitiva.

—¿Dijo eso?

—Sí.

—Y a propósito de Luke, ¿lo sabe él también?

—Que  yo  sepa,  nada  sabe  todavía  de  tus…  deslices.  Me  figuro  que  tu  madre querrá que siga ignorándolos.

—Nora permaneció unos instantes silenciosa; lanzó un hondo suspiro y exclamó:

—¿Crees que podré corregirme? Ahora que Luke ha vuelto no pasaré las noches sola.

Comenzó a vestirse, presurosa.

—¿Crees que me conseguirás un pasaje esta madrugada?

Parecía ahora una chiquilla agitada, impaciente.

—Saldrás en el primer reactor con rumbo a California.

Sonreía ahora, feliz y contenta.

—Ya verás. Seré una buena esposa para él.

Se puso el sostén y volviéndole la espalda le dijo:

—Abróchamelo, Sam.

Se inclinó y le abrochó el sostén. Se puso el vestido y volvió al cuarto de baño. Cuando salió de él al cabo de unos minutos, limpia y lozana, su aspecto era el de una jovencita que acabara de salir de la ducha matutina, después de una noche tranquila y reposada.

Se acercó a él, súbitamente, y le estampó un beso en la mejilla.

—Gracias,  Sam,  por  haberme  encontrado.  Tenía  un  miedo  terrible  de  volver  a casa.  No  me  sentía  con  ánimos  para  enfrentarme  con  él.  Pero  ahora  sé  que  todo  irá bien. Yo quería que me encontrases, y así ha sido.

La miró a los ojos y se encogió de hombros.

—Si querías que te encontrase, ¿por qué no dejaste unas letras?

—Tenía  que  ser  así  —dijo—.  Alguien,  fuera  de  mí,  tenía  que  saberlo.  Abrió  la puerta—. Vámonos.

Cruzaron  la  habitación  contigua  y  salieron  a  la  escalera  sin  mirar  al  mozalbete, sentado en una silla.




diez

 

Charles puso en la mesa, frente a mí, el vaso de zumo de naranja. Esto sucedía dos meses  después  de  lo  anteriormente  relatado.  Cogí  el  vaso  y  empecé  a  beber  cuando entró en la habitación mi suegra.

Me dirigió una sonrisa.

—Buenos días, Luke. —Se sentó y desplegó su servilleta—. ¿Cómo se encuentra Nora esta mañana?

—Muy bien —le dije—. Durmió toda la noche apaciblemente. Ya no tiene por la mañana aquellos terribles mareos que sufría al principio.

Hizo un gesto afirmativo.

—Nora es una chica fuerte y sana y todo irá como una seda.

Asentí a sus palabras. Hacía apenas mes y medio que me hallaba en casa cuando Nora  descubrió  que  estaba  encinta.  Una  tarde  al  regresar  de  la  oficina  la  encontré presa  de  un  tremendo  ataque  de  nervios.  Tendida  a  través  de  la  cama,  en  nuestra alcoba, sollozaba histéricamente.

—¿Qué ocurre? —le pregunté. Ya me había acostumbrado a sus arrebatos.

—¡No lo quiero creer y no será, no será! —Se enderezó y se puso a chillar.

—Tranquilízate. Nora. Y dime ¿qué es lo que no será?

—¡Ese estúpido doctor! Dice que estoy embarazada.

Sonreí entre dientes, a pesar mío.

—¿Qué tiene eso de extraño? Son cosas que suelen suceder.

—¿Te parece muy divertido, verdad? Todos los hombres sois lo mismo. Os sentís muy orgullosos y viriles, ¿verdad?

—No quiero analizar mi sentimiento, pero desde luego no es nada desagradable.

El llanto había desaparecido ya de sus ojos y toda su indignación la concentraba ahora en mí.

—Para  ti  el  tener  un  hijo  no  representa  nada.  No  entorpecerá tu  trabajo.  No alterará  la  forma  de tu  cuerpo,  ni  te  engordará,  ni  te  hará  feo  y  repulsivo  hasta  el punto de que nadie te mirará ya a la cara.

Clavó en los míos sus ojos llameantes de rabia.

—No  lo  tendré.  —Lanzó  un  grito  histérico—.  Me  desharé  de  él.  Iré  a  ver  a  un doctor que…

Fui hasta ella, indignado.

—¡No harás tal cosa!

—¡Trata de impedírmelo! —gritó; saltó de la cama y se dirigió a la puerta.

Le cerré el paso; la así por los hombros y la volví hacia mí.

—Te lo impediré —le dije, tajante.

Sus ojos llamearon, airados.

—¡Yo te importo un comino! Te es igual que muera de parto. Lo importante para ti es el hijo.

—No  es  cierto.  Lo  que  me  importa  es  tu  salud.  Los  abortos  provocados  son peligrosos.

El enfado desapareció lentamente de sus ojos.

—Es cierto que me quieres, ¿verdad?

—Sabes muy bien que te quiero.

—¿Y cuando llegue el bebé me seguirás queriendo, aún más que a él?

—Tú  eres  lo  único  que  poseo  en  el  mundo,  Nora.  Un  hijo  es  algo  distinto  por completo.

Estuvo callada unos segundos.

—Es un hijo, un varón, lo que tendremos.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. Los nenes no se hacen en el estudio, como las estatuas.

Me miró a los ojos.

—Lo sé. Todos los hombres desean un hijo y tú tendrás uno. Yo me arreglaré para que lo tengas.

—De  todos  modos,  no  te  esfuerces  mucho.  Una  nena  haría  igualmente  mi felicidad.

Se desasió de mis brazos y corrió a mirarse en el espejo.

Se desprendió del negligée que cayó al suelo y poniéndose de lado miró el reflejo en aquel, de su cuerpo desnudo.

—Mira. Ya se me está formando una barriguita.

Sonreí entre dientes. Estaba lisa como una tabla.

—Estás viendo visiones, Nora.

—No  es  verdad.  El  doctor  me  dijo  que  en  algunas  mujeres  se  nota  el  embarazo desde el primer mes. Además me siento más pesada.

—Pues no lo pareces.

—No,  ¿verdad?  —exclamó.  Y  al  volverse  y  ver  su  sonrisa  agregó—:  Voy  a demostrártelo.

Se  echó  a  reír  y  de  un  empellón  me  hizo  caer  de  espaldas  sobre  la  cama. Retozamos;  ella  siempre  encima  de  mí.  Me  besó,  e  hizo  que  su  cuerpo  gravitara estrechamente sobre el mío.

—¿Eh, qué me dices?

—Que me parece muy bien.

—¿Verdad que sí? —Su voz se había hecho de repente baja, ronca: un signo que me  era  ya  familiar.  Me  besó  de  nuevo  y  sentí  sobre  mí  los  estremecimientos  de  su cuerpo.

—Un momento, querida —le dije, cauteloso—. ¿Crees tú que es prudente…?

—No  seas  tonto.  El  doctor  me  dijo  que  llevara  la  vida  normal  de  siempre. Solamente que evitara un peso excesivo sobre mí. Que en estos casos era preferible la superioridad de la mujer.

—¿La superioridad de la mujer? —le pregunté fingiendo ignorancia—. Yo estaba convencido de la superioridad del hombre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Es el hombre el de la posición supina y la mujer…

Obré  como  si  estuviese  aprendiendo  algo  nuevo.  Y  de  repente  no  pudiendo contenerme más, eché al aire brazos y piernas exclamando dramáticamente:

—Tómame. Soy tuyo.

Reímos estrepitosamente.

Pero  a  partir  del  día  siguiente  y  mañana  tras  mañana  sintió  molestias  y  mareos violentos que la dejaban extenuada.

—¿Cómo va el trabajo en la oficina? —me preguntó mi suegra.

—Supongo  que  no  va  mal.  Ellos  siguen  estudiando  mis  posibilidades  y  yo  trato de asimilar las de la empresa. En realidad tengo muy poco que hacer.

—Esas cosas toman tiempo.

—Lo sé. —La miré fijamente—. He llegado a pensar que tal vez me conviniera volver a la Universidad para ponerme al corriente de los nuevos conceptos surgidos durante  mi  ausencia.  ¡Han  sido  tantos!  Entre  otros  el  empleo  del  aluminio  como componente estructural. Es todo un campo desconocido para mí.

—No se apure. Todo vendrá por sus pasos contados.

Sabía por qué hablaba así. Tenía un propósito que yo ignoraba. Era inútil pedirle que  me  lo  revelara.  Lo  haría  solamente  cuando  ella  lo  creyese  oportuno  y  no  antes. Sabía yo muy bien cómo las gastaba la buena señora.

Era una mujer de una vez aquella suegra mía. Tenía un modo especial de hacer las cosas. Me lo demostró, sin lugar a dudas, el primer día que puse los pies en la oficina de la empresa.

Me llamó a su despacho y sacando de uno de los cajones de la mesa un sobre me lo entregó silenciosamente.

Lo  abrí,  curioso,  y  saqué  de  él  varias  acciones  finamente  policromadas.  Las desplegué en abanico y fui examinándolas una por una. Representaban el veinte por ciento del capital de la empresa Hayden y Carruthers. Todas estaban endosadas a mi nombre.

Las volví a poner sobre la mesa.

—No las he ganado.

Sonrió.

—Las ganará.

—Tal vez —le contesté— y entonces las tomaré. No ahora. Tendría la sensación de que cometía una estafa. Hay gente en esta empresa que trabaja en ella desde hace muchos años. Tienen más derecho que yo a esos valores.

—¿No ha leído el periódico de la mañana?

—No.

—Entonces vale la pena que lo lea —me contestó tendiéndome el Chronicle.

Estaba ya doblado por la página financiera. Leí el pequeño encabezamiento:

 

HAYDEN Y CARRUTHERS DESIGNAN A UN NUEVO

VICEPRESIDENTE

 

Entre el texto que seguía figuraba mi fotografía. Leí el texto rápidamente.

—Eso sí que es comenzar desde arriba —le dije, devolviéndole el periódico.

—No puede comenzar de otro modo un Hayden.

Era por demás superfluo decirle que no era un Hayden. En su modo de pensar era clara y terminante. No había perdido a una hija: había ganado un hijo.

—Con tal de que no me estrelle en el descenso.

—Tiene usted un extraño sentido del humor, Luke.

—Es la voz de la prudencia, señora. Las cosas que se obtienen fácilmente, con la misma facilidad se pierden.

—Tenga más fe en sí mismo —me dijo. Sonrió y agregó—: Estoy segura de que conseguirá el éxito que todos esperamos de usted.

—Espero que así será. —Me volví y me encaminé hacia la puerta.

Me detuvo su voz.

—Espere —me dijo—. Se olvidó de recoger sus acciones.

—Guárdemelas. Cuando juzgue que las he ganado, le pediré que me las devuelva.

Vi por la expresión de sus ojos que mis palabras la habían herido. Volví sobre mis pasos y me acerqué a la mesa.

—Por  favor,  señora  —le  dije—  no  interprete  mal  mis  palabras.  No  las  dicta  el orgullo, sino el deseo de merecer lo que usted con tanta generosidad me ofrece. Me sentiré mejor si logro conseguirlo por mi propio esfuerzo.

Me miró fijamente unos instantes y a continuación deslizó el paquete de acciones en el cajón de la mesa.

—Comprendo  y  le  apruebo  de  todo  corazón.  Un  Hayden  no  podría  proceder  de otro modo.

No cabía respuesta de mi parte.

—Le deseo mucha suerte.

—Gracias. —Y le devolví su sonrisa.

De  entonces  acá  el  recuerdo  de  esta  escena  ha  acudido  muchas  veces  a  mi memoria, acompañado siempre de una sensación molesta.
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Cuando  Nora  bajó  al  comedor  terminábamos  nuestro  café.  Ya  estaba  vestida  para salir a la calle. Enarqué una ceja.

El  hecho  de  que  Nora  estuviese  levantada  antes  de  mediodía  era  en  sí  un verdadero milagro.

Tenía el rostro encendido, de excitación.

—¿Tienes que estar temprano en la oficina? —me preguntó.

—No, particularmente —le respondí, pensando que si faltara a ella durante todo un año nadie advertiría mi ausencia.

—Magnífico. Quiero enseñarte algo.

—¿Qué es?

—Es una sorpresa.

—Dímela —le dije—. He tenido ya demasiadas sorpresas en el corto espacio de tiempo que estoy en casa. No me siento con ánimos para recibir otra.

Se rio.

—Esta  te  agradará.  —Miró  a  su  madre  y  las  dos  sonrieron—.  Una  amiga  mía quiere modernizar su casa.

—Me parece muy bien —dije. Esto me permitiría hacer algo—. ¿En dónde está?

—No lejos de aquí. Iremos ahora a verla y luego te diré qué es lo que quiere mi amiga.

—Magnífico. Yo estoy ya listo para salir. Cuando tú lo estés, avísame.

—Ya podemos irnos. Tomé el desayuno arriba.

La  casa  era  un  sueño.  Tres  alas  y  diecisiete  habitaciones,  en  la  cumbre  de  Nob Hill  y  mirando  a  la  bahía.  Un  enorme  vestíbulo  y  contornándolo  una  magnífica escalera de mármol blanco de noble y viejo estilo. Las habitaciones eran espaciosas, como ya no se construyen en la actualidad. En la parte de atrás se levantaba un garaje para  tres  o  cuatro  coches  y  encima  de  él  una  salita  reservada  a  la  servidumbre.  La casa estaba construida de piedra gris y los años le habían dado una pátina prodigiosa. Su tejado era de un azul luminoso que parecía arrancado del cielo.

—Una hermosa casa —exclamé—. No creo que haya que reformarla mucho. Se correría el riesgo de destruir su armonía.

—Creo que lo más importante será modernizar los cuartos de baño, el sistema de calefacción y acaso el remodelado de algunas habitaciones.

—Sí, eso es todo lo más que puede hacerse —dije, sin dejar de estudiar la casa.

—Necesita  mi  amiga  un  cuarto  para  los  niños.  Y  para  ella  un  estudio  muy espacioso  en  el  ala  norte  con  luz  abundante.  También  desea  para  su  marido  una combinación de biblioteca y despacho para cuando se le ocurra trabajar en casa.

Comenzaba a comprender.

—¿Para quién, exactamente, es esta casa?

—¿No lo has adivinado?

—Me temo mucho que sí.

—Mamá acaba de comprarla para nosotros.

—¡Formidable!  —estallé—.  ¿No  tienes  idea  de  lo  que  cuesta  sostener  una  casa como esta? Más en un mes de lo que yo gano en un año.

—¿Qué  importa  eso?  No  tenemos  que  preocuparnos  por  el  dinero.  Mis  rentas particulares bastan y sobran para todas nuestras necesidades.

—¿Acaso crees que lo ignoro? —le dije—. Pero ¿jamás te has detenido a pensar que una de mis ambiciones es la de poder mantener a mi familia? Tú y tu madre no pensáis más que en el dinero. Comienzo a sentirme un gigoló.

—Te estás conduciendo como un perfecto idiota. Yo solo pienso en tener una casa decente en la que pueda vivir, un hogar para nuestro hijo.

—Un niño no necesita para su buena crianza una casa de diecisiete habitaciones en Nob Hill. Si deseas una casa que puedas llamar tuya, hay un sinnúmero de ellas que podemos comprar. Casas que están al alcance de mi bolsillo.

—Por supuesto —dijo sarcástica— alguna barraca nauseabunda, al alcance de tu bolsillo, pero muy lejos de mi posición social.

—¡Tu posición social! ¿Y la mía?

—La adquiriste cuando te casaste conmigo —dijo fríamente—. Y cuando fuiste a trabajar  para  Hayden  y  Carruthers.  Por  lo  que  se  refiere  a  San  Francisco  tú  formas parte  de  la  familia  Hayden.  Lo  quieras  o  no,  eres  uno  de  nosotros.  La  contemplé fijamente.  Sus  palabras  habían  caído  sobre  mí  como  una  ducha  de  agua  helada.  Lo que  decía  era  cierto.  La  guerra  ya  había  terminado  y  con  ella  la  carrera  del  coronel Carey. Mi única identidad era ahora la de mi asociación con ellos.

—Quiero  esta  casa  —dijo  quedamente  Nora—.  Y  si  no  quieres  reformarla, buscaré a otro arquitecto que quiera hacerlo.

No tenía que mirarla para saber que haría exactamente lo que decía. Y para saber también lo que esto significaría para mí. Le dije, pues, con una repugnancia que no me molesté en disimular.

—Está bien. Lo haré.

—No te pesará, amor mío. —Me rodeó el cuello con sus brazos—. Te convertirás en el arquitecto más famoso de San Francisco cuando vean las cosas maravillosas que habrás hecho con esta casa.

Pero  tampoco  ella  se  recató  de  reprimir  la  llamarada  de  triunfo  que  iluminó  sus pupilas.  Y  aquella  fue  la  primera  noche  desde  mi  llegada  que  no  buscó,  en  las sombras, mi abrazo.




once

 

En última instancia no fui yo el que restauró la casa. Yo obtuve todo el éxito, cara al público. Pero, en realidad, fue Nora quien lo hizo todo. Yo no hice más que realizar sus ideas dentro de los cánones arquitectónicos.

Consiguió,  empero,  lo  que  se  había  propuesto.  Aquello  era  un  escenario,  un magnífico  escenario.  Antes  de  que  nos  mudáramos  a  él, House  Beautiful  lo  había difundido a todo color y al mes de publicada la información era yo el arquitecto más cotizado de toda la ciudad.

Todo aquel que era algo en la costa del Pacífico quería que le restaurase la casa. Tenía yo más demanda que un pavero la víspera de Navidad.

Un éxito instantáneo, que lejos de satisfacerme me desalentó. Un desaliento que culminó el día en que, por primera vez, rechacé un trabajo. George Hayden acudió a mi despacho.

Le  miré,  sorprendido.  George  era  un  hombre  alto,  muy  fornido,  sonrosado  de rostro,  muy  serio  y  formal.  Era  la  primera  vez  que  se  presentaba  en  mi  despacho; normalmente él me llamaba al suyo.

—¿Qué tal, Luke?

—Ya lo ves, George, picando piedra —le contesté, volviéndome a él y apagando la lámpara concentrada en el plano en el que estaba trabajando—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Quisiera charlar un rato contigo.

—Muy bien, a tus órdenes. —Le señalé una silla.

Se sentó.

—He estado revisando el informe mensual. He sacado la impresión de que estás muy sobrecargado de trabajo.

—No  me  importa  —le  dije,  sincero—.  Después  de  tanto  tiempo  sin  hacer  nada, esta actividad me complace mucho.

Hizo un ademán afirmativo.

—He  estado  pensando  en  que  ya  es  hora  de  que  te  pongamos  al  frente  de  un departamento. Ya sabes lo que es: dejar que la gente moza haga el trabajo menudo; así puedes dedicar todo tu tiempo a los trabajos grandes.

Este lenguaje me era familiar. En el ejército los altos jefes hablaban así. Me hice el desentendido.

—¿Qué trabajos grandes, George? Todo cuanto hago es trabajo menudo.

—En ese campo tuyo de actividad, el margen es amplio y variable —dijo—; no es como en las obras mayores. Por esta razón me disgusta que se pierda un cliente solo porque estás sobrecargado de trabajo. Si alguien se empeña en restaurar su casa y un arquitecto no quiere complacerle, buscará a otro que satisfaga su deseo.

—¿Te refieres a la señora Robinson que acaba de marcharse?

—No me refiero solamente a la señora Robinson. Habrá otras más, aparte de ella. Todas vienen por tus ideas. No les importa quién haga o deje de hacer los planos.

—No nos engañemos, George. No vienen a mí por mis ideas. La mayoría de ellas son idiotas que no saben la diferencia que hay entre el Taj Majal y una cafetería de Hollywood. Vienen a mí porque me he convertido de pronto, por arte de birlibirloque, en el hombre de moda.

—Bueno,  ¿y  qué?  —dijo  mirándome  con  expresión  astuta—.  Lo  importante  es que vengan y nos den trabajo.

—¿Y cuánto tiempo crees tú que durará eso? Hasta que descubran que sus casas no aparecen en las revistas como la nuestra. Entonces acudirán a otro cualquiera.

—No  tiene  que  ocurrir  eso  necesariamente.  Para  evitarlo  y  mantener  el  fuego

sagrado tenemos a un R. P.[4] que es un prodigio.

—Por favor, George —dije, mortificado—. No sigas. Tú y yo sabemos muy bien cuál es el imán que atrae a todas esas viejas locas; ¡la casa de juguete de Nora!

Miró unos instantes sus manos sin decir palabra. Eran blancas, pulidas y muy bien manicuradas. Luego fijó en mí su mirada penetrante:

—Tú  y  yo  sabemos  también  que  como  arquitecto  no  valgo  yo  ni  la  mitad  de  lo que  valía  el  difunto  Carruthers.  Pero  no  obstante  he  conseguido  mantener  la reputación de la empresa.

—Pero es que la casa de los Robinson no se halla dentro de mis posibilidades. He ido  a  verla.  El  terreno,  la  disposición  de  la  casa,  todo  es  allí  ingrato.  No  es  una restauración lo que necesitan, sino un derribo completo.

—Quieren  una  restauración  y  están  dispuestos  a  pagar  por  ella  doscientos  mil dólares. Esto representa para nosotros por lo menos diez mil dólares de honorarios y comisiones, por unas pocas semanas de trabajo.

—No es la clase de trabajo que me agrada hacer —dije tercamente.

—Por  esta  razón  quiero  montar  un  departamento.  Así  podrás  concentrarte  en aquello que más te agrade. Pero el cliente se sentirá feliz, también, sabiendo que tú diriges el tinglado.

Cogí  un  cigarrillo.  Su  idea  era  buena.  Tal  vez  resultaría.  Había  algo  en  mi pensamiento que quería poner en práctica. Más dentro de mis facultades.

—¿Qué quieres que haga?

—Primero  llama  a  la  señora  Robinson  y  dile  que  has  hallado  un  hueco  en  tus ocupaciones que te permiten trabajar en su casa. —Se puso de pie. Había conseguido el propósito que lo trajo a mi despacho—. Luego ponte de acuerdo con mi secretaria para fijar una cita a fin de que almorcemos juntos y discutamos tus proyectos.

Salió  de  mi  despacho  y  pensé  que  si  para  comer  esperaba  aquel  almuerzo  me moriría de hambre.

Volví a mis planos. Estaba trabajando en el boceto de un tocador y cuarto de baño de un tamaño desmesurado, anexo a una alcoba de gigantescas dimensiones. La casa era para el presidente de un banco local. Había abocetado un baño de estilo finlandés, hundido en el suelo, de dos metros de ancho y dos y medio de largo.

En  él  podía  bañarse  toda  la  familia  a  un  tiempo,  y  me  pregunté  si  era  ese  en realidad el propósito de la buena señora. Todo en este recinto era por duplicado, los lavabos,  las  duchas,  los  toalleros.  Lo  único  que  faltaba  era  un  bidet  de  plata,  y  era porque nadie había pensado en ello.

Empero…

Empero… Era esta la palabra clave. Súbitamente vi desplegarse ante mí, mi vida entera.  Años  y  años  construyendo  cuartos  de  baño  como  este.  Mi  pretensión  a  la fama. Carey construye los cuartos de baño más grandes.

Era  demasiado.  Arranqué  los  bocetos  del  tablero,  los  estrujé  y  los  tiré  al  cesto. Acto seguido me encaminé al despacho de George. No esperaría a que tuviese lugar el problemático almuerzo para saber a qué atenerme.

Su  secretaria  me  detuvo,  la  mano  en  alto,  cuando  llegué  a  la  puerta  de  su despacho particular.

—El señor Hayden está telefoneando.

—No me importa —dije, apartándola y entrando en el despacho.

George terminaba justamente de colgar el receptor. Me miró, asombrado.

—¿Qué  ocurre,  Luke?  —me  preguntó  secamente.  No  le  gustaba  que  entrara alguien en su despacho sin ser anunciado previamente.

—¿Dijiste en serio aquello del departamento?

—Por supuesto, Luke.

—Entonces ¿por qué no hablamos ahora de eso?

Me sonrió.

—No es el momento.

—¿Por qué? —le pregunté—. Aún no sabes cuáles son mis proyectos.

Me  miró  fijamente.  No  tenía  respuesta  a  aquello.  Después  de  un  momento  me señaló una silla.

—¿Cuáles son, exactamente, tus proyectos?

Fui a sentarme frente a él y saqué un cigarrillo.

—La construcción de viviendas baratas. Producción masiva a base de un diseño-tipo  transformable  para  evitar  la  monotonía  de  una  urbanización  a  gran  escala.  Las viviendas costarían un promedio de diez a once mil dólares.

Asintió lentamente.

—Para que el negocio rinda necesitarás una gran extensión de terreno.

Había pensado en ello.

—En las afueras de Daly City hay disponibles ochenta acres de terreno liso. Sería un lugar ideal para mi proyecto.

—Me  parece  una  excelente  idea  —me  dijo—.  ¿Has  pensado  en  algún  buen contratista?

Le miré fijamente.

—He pensado que nosotros mismos podríamos encargarnos de las obras.

Durante unos segundos permaneció callado, jugueteando con el lapicero que tenía entre los dedos y haciéndolo repiquetear sobre la mesa.

—Echas al olvido algo importante —me dijo finalmente.

—¿Yes…?

—Que somos arquitectos, no constructores.

—¿Y por qué no hemos de ampliar nuestra empresa? Otros lo están haciendo.

—No me importa lo que hagan los demás —dijo George—. Yo no estoy dispuesto a hacerlo. Como arquitectos estamos libres de todo riesgo financiero. Nos limitamos a  cobrar  nuestros  honorarios  y  eso  es  todo.  El  constructor  arriesga  más  y  todos  los dolores de cabeza son para él.

—Pero es también el constructor el que saca mayor tajada.

—Que le aproveche —dijo George—. No soy codicioso.

—Entonces, no te interesa mi proyecto.

—No  he  dicho  tanto.  He  dicho  que  bajo  las  presentes  circunstancias  no deberíamos  hacerlo.  Por  supuesto,  si  tú  logras  encontrar  a  un  contratista  que  quiera suscribir un proyecto como este, muy gustosos colaboraremos con él.

Me puse de pie. Era inútil discutir lo que era archisabido. No había en todo el país un arquitecto que rechazara un trabajo como ese. Representaría ciento cincuenta mil dólares solo en honorarios.

—Gracias. Ya me figuré que esa sería tu respuesta.

Me  contempló  unos  instantes.  Y  su  voz  tomó  una  entonación  engañosamente suave.

—He  pensado  una  cosa,  Luke.  Y  es  que  deberías  ponerte  de  acuerdo  contigo mismo, y decidir qué es lo que en realidad quieres ser: arquitecto o contratista.

Era aquello como si de pronto se hiciera la luz en un cuarto oscuro. George estaba absolutamente en lo cierto. Recuerdo qué fue, en primer lugar, lo que me impulsó a estudiar  arquitectura.  Porque  quería  construir  casas.  Luego,  juguete  de  las circunstancias,  olvidé  el  propósito.  La  construcción.  Mi  verdadero  propósito.  La construcción de casas en las que la gente pudiera vivir.

George no comprendió el significado de mi repentina sonrisa. Tal vez creyera que era una sonrisa sarcástica, pero si lo creyó así estaba equivocado. Jamás había sido en mi vida tan sincero.

—Gracias, George —le dije calurosamente—. Gracias por haber simplificado de un modo tan justo la cuestión.

Llegaron  las  nuevas  a  casa  antes  de  que  yo  pusiera  el  pie  en  ella.  Mi  suegra  y Nora estaban esperándome.

—Veo que George no perdió el tiempo —comenté.

Nora mostraba una expresión helada.

—Por lo menos pudiste haberlo discutido con nosotras antes de dejar la casa.

Fui al aparador y me serví un poco de whisky.

—No había que discutir nada. El estallido era inevitable.

—¿Qué pensará la gente? —preguntó Nora.

—No  sé  ni  me  importa  saberlo  —dije  encogiéndome  de  hombros  y  echando  un trago de whisky—. ¿Qué crees tú que pensará la gente?

—Que es un insulto, a mí y a mi madre —contestó airada Nora—. Todo el mundo sabe lo que hemos hecho por ti.

—Eso es lo malo. —Miré a la madre de Nora—. Créame, señora, no ha sido mi intención  insultarla.  La  culpa  toda  ha  sido  mía.  No  debí  dejarme  arrastrar  por  los acontecimientos.  Debí  haber  esperado  algún  tiempo  y  reflexionado,  antes  de  tomar una decisión cualquiera.

Me miró con calma.

—¿Por eso rechazó las acciones?

—Tal vez. Aunque entonces ignoraba qué sesgo tomarían los acontecimientos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó Nora.

—No lo sé todavía. Buscaré un empleo en la construcción y así aprenderé algo.

—¿Qué clase de empleo quieres obtener? —me preguntó, sarcástica—. ¿Sesenta dólares a la semana por conducir un bulldozer?

—Tengo  que  comenzar  por  abajo  —le  contesté,  sonriendo—.  De  todos  modos ¿qué te importa? No necesitamos el dinero.

—¿De modo que solo aspiras a ser un vulgar trabajador? Después de los trabajos que he tenido para levantar esta casa y para que basaras sobre ella tu reputación…

—No nos engañemos, Nora. Jamás has pensado en mi reputación, sino en la tuya.

Me miró unos instantes y a continuación alzó las manos en señal de rendición.

—Es inútil —exclamó, y volviéndome la espalda salió de la habitación.

La observé mientras se encaminaba a la puerta. Pese a su embarazo se mantenía esbelta  y  airosa.  Había  seguido  un  régimen  riguroso;  no  estaba  dispuesta  a  que  la maternidad  estropeara  su  figura.  Volví  al  aparador  y  repetí  el  whisky.  Cuando  me volví me di cuenta de que mi suegra seguía allí observando mis movimientos.

—No debe hacerle  mucho caso, Luke.  Las mujeres embarazadas  suelen ser más emotivas que lógicas.

Hice  un  ademán  afirmativo.  Era  aquella  una  buena  razón.  Pero  ya  por  aquel entonces  conocía  bastante  a  fondo  a  mi  mujer.  Encinta  o  no  sus  reacciones  eran siempre las mismas.

—George  me  dijo  que  tenía  un  proyecto  de  urbanización  —dijo—.  Hábleme  de eso.

Me dejé caer en una silla.

—¿Qué puede importarle? No lo llevará a efecto. Es contrario a los principios de la empresa.

Se sentó frente a mí.

—Eso no quiere decir que usted no pueda hacerlo.

La miré fijamente.

—No  voy  a  engañarme  a  mí  mismo.  No  poseo,  ni  en  broma,  el  dinero  que necesito para acometer esa empresa.

—¿Cuánto tiene usted?

Era esta una pregunta fácil de contestar. Después de pagados los siete mil dólares por  la  embarcación  que  compré  en  La  Jolla,  me  quedaban  exactamente  diecinueve mil  dólares.  Quince  mil  del  seguro  sobre  mi  padre  y  el  resto  de  los  ahorros  de  mi paga en el ejército.

—¿Invertiría todo ese dinero en su proyecto?

—Por  supuesto.  Pero  sería  como  una  gota  de  agua  en  un  cubo.  El  terreno  solo cuesta dos mil dólares el acre. Solo ese capítulo absorbe ciento sesenta mil dólares.

—El  dinero  es  lo  de  menos  en  este  negocio  —dijo  quedamente—.  Puedo conseguirlo.

—Oiga usted —dije alzando una mano—. No quiero su dinero. Sería volver a las andadas.

—No diga necedades, Luke. ¿Tomaría usted ese dinero si yo fuera totalmente una extraña?

—Eso  es  distinto.  Sería  un  negocio  como  otro  cualquiera  en  el  que  quedaría descartada toda consideración de orden familiar o personal.

—Nuestra  relación  familiar  no  tendría  nada  que  ver  con  el  negocio  —dijo rápidamente—.  Usted  cree  en  él,  ¿no  es  así?  ¿Piensa  obtener  un  beneficio considerable?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Si  las  cosas  marchan  como  yo  preveo,  podríamos  obtener  un  beneficio  de medio millón de dólares.

—A  mí  no  me  molesta  ganar  dinero.  —Sonrió—.  Y  supongo  que  a  usted tampoco.

Su lógica no tenía falla. Por otra parte, ¿cómo iba yo a ir en contra de mis propios deseos? Al día siguiente compré el terreno. Dos días después nacía Danielle.

Tuve  algunos  momentos  penosos  porque  llegó  casi  dos  meses  antes  de  tiempo. Pero el doctor me dijo que no debía preocuparme, porque la niña era muy hermosa y estaba perfectamente desarrollada.

No había visto antes a muchas niñas acabadas de nacer. Pero tenía que convenir con el doctor que Dani era la niña más hermosa del mundo.
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Los sonidos de la noche eran ahora más diferentes. Solía oír un suave murmullo que procedía  de  la  habitación  contigua,  que  era  la  que  ocupaba  la  niña  y  su  nodriza.  A veces lloraba a horas tempranas de la mañana y podíamos oír los movimientos de la nodriza  y  adivinábamos  más  que  oíamos  todo  lo  que  hacía  la  mujer  para  acallar  el llanto de la criatura, primero con el biberón y luego con el susurro de una nana, hasta que volvía a dormirse.

De un modo inconsciente me acostumbré a la rutina de estos sonidos, oyéndolos en mi sueño y recreándome en su regularidad, pues era esta anuncio de que todo iba desenvolviéndose normalmente. No era así por lo que se refería a Nora.

Nora  volvió  del  hospital  a  casa,  tensa,  sobreexcitada,  con  los  nervios  a  flor  de piel.  Por  la  noche  el  ruido  más  ligero  la  despertaba.  Barruntaba  que  algo  había  de ocurrir, pero no sabía qué. Lo adivinaba en la forma que tenía de proceder, un tanto insidiosa,  como  si  sintiera  el  deseo  secreto,  imperioso,  de  provocar  un  conflicto  de irreparables consecuencias.

Dejé pasar los días con un tacto extremo y en la espera de que su estado de ánimo cambiase, pero mi esperanza resultó fallida. Me di cuenta de ello cierta mañana, a las dos, en que la lámpara de la mesilla de noche se encendió de repente y me despertó.

Había estado todo el día en el campo con los sobrestantes. El aire y el sol, unidos a la agitación y a la fatiga de la jornada me habían sumido en un sueño profundo. No obstante  aquella  luz  repentina  me  arrancó  del  mismo.  Me  incorporé  frotándome  los párpados.

—¿Qué ocurre?

Nora, sentada en la cama, me observaba con ojos llameantes.

—La niña está llorando.

La miré, entornados los ojos, fingiendo que no estaba completamente despierto y salté de la cama al suelo.

—Voy a ver lo que pasa.

Calcé  mis  babuchas,  me  puse  la  bata  y  fui  a  la  habitación  contigua.  La  nodriza tenía ya a la niña en sus brazos y le daba el biberón. Me miró un tanto asustada, en la suave penumbra que reinaba en la habitación.

—¡Señor Carey!

—¿Ocurre algo, señora Holman?

—Nada, señor, salvo que la chiquitina tiene un hambre feroz.

Me aproximé y contemplé la carita sonrosada de mi hija. Tenía cerrados los ojos y chupaba del biberón con evidente delicia.

—Mi mujer oyó su llanto —le dije.

—Dígale a su esposa que no se preocupe. Dani está perfectamente.

Asentí, sonriendo.

—El hambre la despertó —le dije a Nora cuando volví a acostarme y apagué la luz. Me volví a mi lado y permanecí muy quieto durante unos segundos, esperando a que hablara. Pero siguió callada y el sueño volvió a apoderarse de mis sentidos.

Y la luz nuevamente se encendió. Otra vez me desprendí, con penoso esfuerzo, de las brumas del sueño que piadosamente me envolvía.

—¿Qué sucede ahora?

Nora  se  hallaba  sentada  en  el  lado  de  la  cama  más  opuesto  al  mío,  apretujando contra su pecho una almohada y un extremo del cobertor.

—¡Roncas!

La miré por toda respuesta. Me sentí como un boxeador que después de felicitarse a  sí  mismo  por  haber  evitado  los  golpes  de  su  adversario,  se  viese  de  repente levantado  del  suelo  por  un  potente uppercut.  No  había  forma  ahora  de  evitar  el combate. No pude reprimir mi indignación.

—Está bien, Nora —exclamé—. No dormiré. ¿Qué otra cosa quieres?

—No es necesario que seas desagradable.

—No lo soy. Hace ya mucho tiempo que te veo con ganas de pelea. Veamos, ¿qué motivos te he dado para que estés continuamente de punta conmigo?

Levantó la voz:

—¡Yo no estoy de punta contigo!

Dirigí una mirada hacia la habitación de Dani.

—¡Vas a despertar a la niña!

—¡Ahí  está!  ¡Lo  que  yo  dije!  —exclamó  con  expresión  de  triunfo—.  Piensas antes en la niña que en mí. Cada vez que la niña llora, allá vas volando a ver lo que le pasa.  ¡Y  a  mí  que  me  parta  un  rayo!  Yo  no  cuento.  Yo  no  soy  más  que  su  madre. Serví tus fines ¡y eso ha sido todo!

Ante tamaña estupidez solo cabía una respuesta y cometí el error de dársela.

—¡No seas estúpida! ¡Apaga la luz y duerme!

—¡No le estás hablando a una niña!

Me incorporé apoyándome en un codo.

—Si no lo eres deja, pues, de portarte como tal.

—Yo ya sé lo que tú querrías, una mujer sumisa, una esclava que se arrastrara a tus pies y te sirviera a ti y a tu preciosa hijita.

Me eché a reír. Realmente no podía tomarse en serio tanta ridiculez.

—¿Servirnos a mí y a mi hijita? —le dije—. Pero si todos sabemos que no eres capaz ni de calentar el biberón de la niña.

—Lo que ocurre es que tienes celos.

—¿Celos de qué?

—Celos  de  mí,  porque  soy  una  artista,  una  celebridad.  Todo  lo  que  deseas  es rebajarme,  apagar  mi  brillo…  convertirme  en  una  ordinaria,  ¡en  una  vulgar  ama  de casa!

Me recliné en la almohada, verdaderamente fatigado.

—No creas…, reconozco que, en ocasiones, la idea me fascina.

—¿Lo ves? —cacareó, triunfante—. ¡Estaba en lo cierto!

Estaba extenuado.

—Anda,  Nora,  no  discutamos  más  y  vuelve  a  la  cama.  Tengo  que  levantarme temprano y…

—Vuelvo a la cama, sí —me interrumpió—, pero no a esta cama. ¡Estoy ya hasta la coronilla de tus ronquidos y de los berridos de la niña!

Llevando a rastras almohada y cobertor se encaminó al cuarto de baño. Antes de que pudiera moverme de la cama oí un portazo. Nora se había encerrado en el cuarto reservado a los huéspedes. Cuando fui a él la puerta estaba cerrada con doble vuelta de llave.

Volví  pausadamente  a  mi  cama.  Tal  vez  fuera  esta  la  mejor  solución.  Debía esperar a que le pasara el arrechucho; a la noche siguiente, quizá, todo volvería a la normalidad. Pero estaba equivocado. Cuando regresé a casa, a la tarde siguiente, los trabajadores ya habían comenzado a redecorar la otra alcoba, a gusto de Nora y esta había trasladado ya a ella sus efectos.

Bajé al comedor y Charles me comunicó que Nora había ido al centro a cenar con el señor Corwin y otros críticos de arte que se hallaban de visita en la capital. Cené solo y trabajé en mi despacho particular hasta las once y media, hora en que subí a mis habitaciones. Como hacía todas las noches antes de acostarme, fui a ver a la niña.

Dani  estaba  durmiendo  apaciblemente,  sobre  un  costado,  los  ojillos  muy apretados, el diminuto pulgar entre los labios gordezuelos. Oí detrás de mí un ruido. Me volví. Era la nodriza con el inevitable biberón.

Me eché atrás y dejé que la nodriza se aproximara a la niña. Sin abrir los ojos, sus labios  golosos  se  adhirieron  instantáneamente  como  una  ventosa  al  pezón  de  la botella.

—¿Me deja que le dé yo el biberón? —le dije, de pronto.

La señora Holman sonrió. Me mostró la mejor forma de coger a la niña y la tomé en  mis  brazos.  Abrió  los  ojos  y  los  fijó  en  mí  durante  unos  segundos.  Luego, convencida  sin  duda  de  que  era  de  fiar,  cerró  los  ojos  y  con  nuevos  bríos  atacó  el biberón.

Fui a acostarme alrededor de las doce. Nora no había regresado todavía a la casa. Caí en un sueño desapacible. No supe aquella noche a qué hora volvió. No la vi sino hasta el día siguiente por la tarde, al volver del trabajo, y advertí un cambio de humor notable.

—Tengo preparados algunos cócteles en la biblioteca.

La besé en la mejilla. Llevaba un suntuoso pijama de casa, de raso negro.

—Te veo muy distinta —le dije siguiéndola a la biblioteca—. ¿Esperas a alguien?

—No, tonto. Es que cambié de peinado.

No advertí cambio alguno de peinado. Tomé el cóctel que me ofrecía.

—¿Tuviste un buen día?

Sorbió su cóctel, los ojos llameantes.

—Maravilloso.  Es  lo  que  necesitaba.  Salir,  airearme,  volver  a  la  vida  activa  y dinámica.

Asentí, sonriendo. Por de pronto había pasado la tormenta.

—Cené anoche con Corwin y Chadwinke Hunt, el crítico. Estuvieron acordes en que cuanto antes reanude mi trabajo mejor sería para mí. Scaasi le dijo a Sam que le gustaría organizar otra exposición de mis obras hacia el otoño.

—¿Crees que estarás lista para entonces?

—Más  que  lista.  Todo  el  día  lo  he  pasado  haciendo  bocetos.  Miles  y  miles  de ideas bullen en mi cabeza.

Alcé mi vaso.

—¡Por tus bulliciosas ideas!

—Gracias. —Sonrió y me estampó un beso en la mejilla—. ¿Sigues enfadado por lo de la otra noche?

—No —dije—. Los dos estábamos nerviosos.

Volvió a besarme.

—Me alegro. Creí que no te gustaría que me mudase al otro cuarto. No sé por qué no  lo  pensé  antes.  Mamá  y  papá  durmieron  siempre  en  habitaciones  separadas.  Es mucho más civilizado.

—¿Sí, verdad?

—Por  supuesto.  El  matrimonio  no  implica  necesariamente  una  renuncia  total  al derecho  que  tiene  todo  ser  civilizado  a  la  individualidad  y  a  la  privacidad.  —Me miró, ansiosa—. Aparte de que esta privacidad preserva ese elemento de misterio tan importante en todo matrimonio.

Eso era nuevo para mí. Jamás oí quejarse a mis padres de esa falta de privacidad.

—Entonces ¿qué deberé hacer cuando desee ejercer mis deberes conyugales?

Sonrió maliciosamente.

—Puedes silbar.

—¿De este modo?

Introdujo dos dedos en la boca.

—¡No por favor! Charles creerá que te has vuelto loco.

Terminé mi cóctel.

—Voy a subir a lavarme las manos y de paso veré a Dani.

—Puedes lavártelas aquí abajo. La señora Holman ha acostado ya a la niña.

Le lancé una mirada inquisitiva.

—¿Cómo se portó hoy?

—Como  un  ángel,  según  acaba  de  decirme  la  señora  Holman.  Ahora,  corre  a lavarte. He dicho a la cocinera que preparase una roulade de buey como a ti te gusta, y dentro de unos minutos la tendrás en la mesa. Después de cenar desearía que vieses cómo  he  arreglado  mi  cuarto.  Le  dije  a  Charles  que  dejara  allí  una  botella  de champaña con mucho hielo.

Me  eché  a  reír.  ¡A  lo  que  vino  a  parar  todo!  Acaso  no  fuera  la  idea  tan descabellada  como  me  pareció  al  principio.  Asimismo  tuve  que  reconocer  que aquello era como un toque de picardía en el severo cuadro conyugal.

En cierto momento, en la mitad de la noche, dije:

—¿No  les  parecerá  extraño  a  los  domésticos  que  con  dos  alcobas,  solo  usemos una?

—¿Qué nos importa lo que piensen o dejen de pensar los domésticos?

—Me importa un comino —le dije, volviendo a estrecharla en mis brazos—, pero insisto en que mañana por la noche honres con tu presencia mi humilde alcoba.

Pero era siempre su cuarto el elegido para nuestros encuentros amorosos. Jamás el mío. Era yo siempre el que tenía que cruzar el frío cuarto de baño que se interponía entre las dos alcobas. Tuve que acostumbrarme a girar el pomo de su puerta lenta y cautelosamente  para  que  no  me  oyera,  porque  a  veces  hallaba  la  puerta  cerrada  con llave. Ocurría también que en ciertas ocasiones volvía de mi trabajo tan cansado que me  acostaba  y  echaba  a  dormir  sin  averiguar  si  la  puerta  de  su  alcoba  estaba  o  no cerrada con llave.

Comencé  a  sentirme  como  un  hombre  que  se  viera  forzado  a  meterse  en  un callejón  que  sabía,  no  tenía  salida.  Comencé  a  sufrir  la  obsesión  de  aquella  puerta cerrada.  Unos  cuantos  tragos  de  whisky  antes  de  acostarme  aflojaban  mi  tensión  y llegaban incluso a quitarme el deseo de traspasar los límites del cuarto de baño.

Comencé  también  a  acostumbrarme  a  darle  a  Dani  el  biberón  de  medianoche  y esto  contribuyó  a  calmar  mis  nervios  sobreexcitados.  En  cierto  modo  aquello  tan inefable llenaba dentro de mí un vacío cuya existencia había ignorado hasta entonces. La  besaba  con  devoción  y  volvía  a  dejarla  en  la  cunita  y  acto  seguido  me  iba  a  mi habitación y hallaba al instante el consuelo de un sueño reparador.

Exteriormente  todo  marchaba  con  absoluta  normalidad.  Nora  y  yo  no  nos distinguíamos de otras parejas de recién casados. Salíamos de casa varias veces a la semana,  asistíamos  a  fiestas  y  reuniones  y  también  las  dábamos  en  casa  con frecuencia. Representaba a las mil maravillas su papel de joven casada y de todos y de todas era admirada por su finura y gentileza.

Pero cuando llegaba la hora de acostarse, yo solía dar la excusa de que tenía que terminar un trabajo que tenía que tener listo a la mañana siguiente, antes de salir para el  trabajo.  Me  encerraba  entonces  en  mi  despacho-estudio  y  echando  unos  tragos, dejaba  pasar  un  tiempo  prudencial,  el  suficiente  para  que  ella  se  acostase  y  se durmiese.  De  este  modo  la  dejaba  en  la  ignorancia  de  si  había  ido  o  no  a  mendigar ante su puerta.

Si este proceder mío chocó o pareció extraño a Nora, fue algo que jamás me dijo. Pasó  el  tiempo  y  al  parecer  estaba  satisfecha  de  cómo  iban  las  cosas.  Estaba completamente  absorbida  por  el  trabajo  y  por  las  noches  acudía  a  reuniones  de artistas o cenaba con sus amigos, cuando no se quedaba a trabajar en su estudio hasta altas  horas  de  la  noche.  Por  consiguiente  ignoraba  yo  si  subía  a  su  habitación  o  se quedaba a dormir en la pequeña alcoba que había improvisado en su estudio.

La rutina es una cosa fatal. Al cabo de algún tiempo me pareció que esta forma de vivir era la normal, y que sería así por tiempo indefinido.

Lo  que  no  sabía  era  que  en  aquel  mundo  peculiar  suyo,  poblado  de  sueños  y fantasías, Nora sentía tanto miedo de mí como yo de ella.

Recordaba  el  dolor.  El  dolor  terriblemente  desgarrador  que  recorrió  su  cuerpo cuando de él se desprendió la nueva vida. El dolor y las luces blancas deslumbrantes proyectadas  sobre  ella  desde  el  techo,  de  un  verde  suave,  del  cuarto  de  los alumbramientos. Cada color era claro y distinto. La sangre en los guantes blancos de caucho del doctor. El pomo negro en el depósito de metal gris junto al anestesista. Era siempre  así  como  en  sus  sueños  recreaba  la  escena.  Ni  en  esto  era  como  las  demás personas. Soñaba en technicolor.

La voz del doctor susurró, tranquilizadora, en sus oídos.

—No ceje en sus esfuerzos, señora Carey y verá cómo todo termina en muy pocos minutos.

—¡No puedo! —Quiso gritar, pero ningún grito salió de sus labios—. No puedo, me duele demasiado.

Las  lágrimas  comenzaron  a  brotar  de  sus  ojos.  Se  las  imaginó  rodando  por  sus mejillas. Como diminutos brillantes.

—Debe  hacerlo,  señora  Carey  —volvió  a  susurrarle  el  doctor.  Y  al  inclinarse sobre ella, pudo observar las venillas de un rojo púrpura a uno y otro lado de su nariz.

—No puedo —gritó nuevamente—. No puedo aguantar el dolor. ¡Por el amor de Dios,  haga  algo  o  enloqueceré!  ¡Córtelo!  ¡Sáquelo  en  pedacitos!  ¡Pero  que  no  me torture más!

Sintió  el  pinchazo  de  una  aguja  en  su  brazo.  Miró  al  doctor,  presa  de  un  loco terror. Recordó que era católico y que los católicos creen que hay que dejar morir a la madre con tal de salvar al hijo.

—¿Qué ha hecho usted? —le gritó—. ¡No me mate a mí, mate al niño! Por favor. ¡No quiero morir!

—No se preocupe —le dijo el doctor quedamente—. Nadie va a morir aquí.

—¡No le creo!

Forcejeó  para  levantarse,  pero  unas  manos  la  retuvieron  por  los  hombros, impidiéndole todo movimiento.

—¡Voy a morir, lo sé! ¡Voy a morir!

—Cuente a partir de diez, señora Carey —le dijo calmosamente el doctor—, a la inversa. Diez, nueve…

—Ocho, siete, seis. —Fijó su mirada en el rostro del doctor. Parecía como si fuera esfumándose por los lados. Como en el cine, cuando la imagen se desenfoca—. Ocho, siete, seis, cinco, cuatro, siete, cinco, tres…

Vino la oscuridad. Una blanda y suave oscuridad.
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Un  sonido  que  procedía  del  estudio  contiguo  a  la  pequeña  alcoba  en  donde  Nora dormía, la despertó. Se incorporó, rápida y preguntó:

—¿Es usted, Charles?

Las pisadas fueron aproximándose a la puerta. Esta se abrió para dar paso a Sam Corwin.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Nora.

—Trabajé toda la noche. —Consultó su reloj de pulsera. Eran cerca de las diez de la  mañana.  Eran  pasadas  las  cinco  cuando  vino  a  acostarse,  tan  rendida  que  ni siquiera se molestó en quitarse la blusa de trabajo.

—¿Qué haces tan temprano?

Sam encendió un cigarrillo.

—He venido a traerte una noticia despampanante.

Saltó  de  la  cama  al  suelo.  Estaba  tan  cansada  que  apenas  podía  tenerse  en  pie. Deslizó sus dedos por entre la maraña de sus cabellos. Los sintió ásperos y sucios.

—¿Qué noticia?

—Tu  boceto  para  las  Naciones  Unidas  ha  sido  aceptado.  La  tuya  será  la  única estatua realizada por una mujer en el recinto de las Naciones Unidas.

El cansancio la abandonó por completo, cediendo el paso a una alegría frenética y repentina.

—¿Cómo lo has sabido?

—Hace una hora Scaasi me llamó desde Nueva York. Y vine a tu casa volando.

Sintió por un momento la embriaguez del triunfo. No se había equivocado. Hasta el mismo Luke tendría que reconocer su talento. Miró a Sam.

—¿Has hablado ya con alguien acerca de esto?

—No. Pero tendré que anunciar la noticia esta misma mañana a la prensa.

Penetró en el estudio.

—Quiero comunicársela a Luke antes de que lo sepa por otro conducto.

—Bien —dijo Corwin—, la noticia aparecerá en los periódicos de la tarde.

—Entonces se la comunicaré ahora mismo.

Sam la siguió por el corredor hasta el vestíbulo. Charles bajaba en este momento por la escalera.

—¿Se ha ido ya el señor Carey, Charles?

—Sí, señora. Salió a eso de las ocho, con la niña y la señora Holman.

—¿Se fueron con él? —exclamó Nora, sorprendida—. ¿Y por qué, santo Dios?

—Dijo  algo  acerca  de  que  era  este  el  gran  día,  señora.  Parece  ser  que  hoy terminan  las  obras  del  primer  grupo  de  casas  y  habrá  una  ceremonia.  Me  dejó encargado que se lo dijera, señora, por si tenía tiempo para acudir a la fiesta.

—Gracias, Charles. Algo me dijo sobre eso. Lo había olvidado.

El mayordomo se echó a un lado para dejarlos pasar.

Sam la siguió hasta su, alcoba. Cerró la puerta tras de ambos.

—No sabías nada de eso, ¿verdad? —le preguntó él.

Nora no contestó.

Sam paseó su mirada por la habitación. Por primera vez se percató de que no era esta la alcoba que compartía con Luke.

—¿A qué viene esto de los cuartos separados? ¿Ocurre algo entre Luke y tú?

—No. No ocurre nada.

—Un  momento  —dijo,  suavemente—.  Soy  el  viejo  amigo  Sam,  no  lo  olvides. Puedes hablarme sin rodeos.

Súbitamente se puso a llorar contra su pecho.

—¡Oh,  Sam,  Sam!  —exclamó—.  No  sabes  lo  terrible  que  es  todo  esto.  Está enfermo. La guerra lo deshizo. No es un hombre normal.

—No comprendo.

Las  palabras  brotaron  trémulas  de  sus  labios  como  si  no  pudiera  callarlas  un segundo más.

—Ya  sabes  que  fue  herido,  ¿verdad?  Pues  bien,  eso  ha  afectado  su  mente  y desviado sus instintos naturales.

—¿Como por ejemplo…?

—Ya  sabes.  Perversidades.  Me  obliga  a  hacerlas.  Es  la  única  forma  de estimularlo.  Aberraciones.  Sin  ellas  sería  poco  menos  que  impotente.  No  sé  lo  que voy a hacer. A veces creo que voy a perder la razón.

—Yo no sabía que la herida fuera así. ¿Por qué no le sugieres que vaya a ver a un doctor?

—Se lo dije, pero no quiso escucharme. Me mandó al diablo. Todo lo que quiere es que tenga hijos, para poder probar que es un hombre.

Nora se apartó de él y de una caja que estaba sobre la mesilla de noche sacó un cigarrillo. Sam encendió una cerilla y le dio fuego.

—No tiene más que un pensamiento: amargarme la existencia —prosiguió Nora —. Sabe que el doctor pediatra nos aconsejó que no sacáramos a la niña fuera de la casa. Tiene un fuerte resfriado. Pues bien, se la ha llevado a las obras, donde solo hay polvo, barro y porquería. Lo ha hecho solo para contrariarme.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Le miró, los ojos llameantes.

—Voy corriendo allá y me la traeré a casa. Es mi hija, y no permitiré que nadie, ni siquiera él, la toque. —Percibió un asomo de incredulidad en la expresión de Sam—. No me crees, ¿verdad?

—Te creo.

—Tal vez me creerás de veras cuando te enseñe algo.

Echó  a  andar  seguida  de  Sam.  Cruzaron  el  cuarto  de  baño  y  penetraron  en  la alcoba de Luke. Con un ademán dramático, abrió la pequeña puerta de la mesilla de noche, junto a la cama.

—¡Mira!

Señaló  con  el  índice  el  interior  de  la  mesilla  de  noche.  Sam  vio  dos  botellas  de whisky llenas, y una medio vacía.

En su rostro se pintó una expresión de sorpresa.

—Bebe.  Noche  tras  noche.  Y  luego  viene  a  buscarme.  Y  finalmente  cae  en  un estupor alcohólico y se duerme.

Cerró de un puntapié la mesilla y volvió a su cuarto seguida de Sam. La observó unos instantes, silencioso.

—No podéis continuar así.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Puedes divorciarte de él.

—No.

Volvió a acometerle una vaga sensación de escepticismo.

Tuvo  la  impresión  repentina  de  que  todo  estaba  muy  amañado,  demasiado amañado para ser verdad.

—¿Por qué no?

—Lo sabes tan bien como yo. Mi madre no cree en el divorcio y la trastornaría por completo ver el nombre de la familia arrastrado por los tribunales de justicia.

—¿Y qué más?

Sostuvo una mirada sin parpadear.

—¡Mi  hija!  He  visto  a  muchas  niñas  desgraciadas  por  el  hogar  deshecho.  No quiero que nada de esto le ocurra a Dani.

No sabía Corwin si creerla o no.

—Iré a las obras contigo —decidió de repente.

Nora le miró sorprendida. Se había posesionado de tal modo de su papel de mártir en el drama que había inventado que se había olvidado por completo de su propósito de ir a buscar a Dani.

—Y luego os traeré a casa, a tu chiquitina y a ti.

Le sonrió de repente. ¡La creía! Estaba convencida de que creía en su patraña. ¿Y por qué no habría de creerla? La verdad era de una claridad meridiana. Posó su mano en el brazo del hombre.

—Gracias, Sam. Ve al comedor y que te sirvan una taza de café mientras yo me visto. En un momento me reuniré contigo.




catorce

 

Dani estaba loca de contento. Sus ojos negros llameaban de alegría y lanzó un grito estridente  cuando,  empujada  por  mí,  se  deslizó  por  el  tobogán  hasta  los  brazos tendidos  de  la  señora  Holman.  Cuando  volví  a  cogerla  entre  los  míos,  se  revolvió entre ellos, mostrando vivamente el deseo de repetir el juego. Me dispuse a ponerla de nuevo en lo alto de la rampa.

—Téngala ahí un momento, coronel —me pidió uno de los fotógrafos alzando su cámara—. Será una instantánea magnífica.

Dani se quedó quieta y posó para el fotógrafo como si no hubiera hecho otra cosa en  el  transcurso  de  los  ocho  meses  que  tenía  de  existencia.  El  aya  sonrió orgullosamente. Oí el chasquido del obturador y solté a la niña. Esta, una vez más, se deslizó graciosamente por el tobogán. A continuación la llevé a los columpios.

La sujeté al diminuto asiento y la columpié. No cabía en sí de alegría. Tenía las mejillas arreboladas y dentro de su abriguito de una blancura azulada de nieve parecía verdaderamente una muñeca. Nos hallábamos en el terreno designado para el recreo de los niños, a la espalda de la casa modelo, como demostración del mucho espacio disponible para la vida al aire libre.

Miré hacia la calle con satisfacción. Veíanse a lo largo de ella, alineados, muchos coches y a los agentes de fincas muy atareados mostrando las diferentes casas a los presuntos clientes.

En realidad no eran tan diferentes las casas. Pero, y eso era lo importante, daban la  impresión  de  serlo.  Cada  una  de  ellas  era  básicamente  la  misma,  la  forma convencional de T con un ático que podía expandirse y tomar la forma y la altura que decidiese  el  comprador.  Pero  limitando  la  construcción  a  cuatro  casas  por  acre  y  a razón  de  ocho  por  manzana,  nos  era  posible  dar  a  cada  casa  una  posición  distinta. Esto  contribuía  a  deshacer,  de  un  modo  artificioso  si  se  quiere,  la  uniformidad  y  la monotonía de los bloques de viviendas baratas.

El precio era también conveniente: 13 990 dólares. No me pregunten por qué no se  fijó  en  catorce  redondos.  Esta  era  otra  de  las  prácticas  dentro  del  gremio  de  la construcción. Supongo que esos diez dólares de menos eran precisamente lo que daba a la operación un airecillo de ganga. Y era, en verdad, una ganga.

El precio de compra comprendía calefacción por aire caliente y aparcamiento para coches.  Podía  competir  favorablemente  con  casas  más  cerca  de  la  ciudad  que costaban de tres a cinco mil dólares más. Y aun cuando perdíamos veinticinco acres a causa  de  las  carreteras  y  accesos  que  nos  imponían  las  ordenanzas  municipales, podíamos obtener un beneficio neto de mil quinientos dólares por cada casa.

Di  más  impulso  al  columpio  y  Dani  se  echó  a  reír  jubilosamente.  Comprendí cómo  se  sentía.  Este  era  su  mundo.  Miré  a  través  del  columpio.  Los bulldozers estaban  ya  trabajando  en  el  bloque  siguiente,  despejando  y  nivelando  el  terreno.  Al día  siguiente  vendrían  las  excavadoras  a  cavar  los  cimientos  y  a  continuación  los mezcladores  de  cemento.  Después  de  esto  comenzarían  a  crecer  las  estructuras  allí donde solo había habido tierra yerma. Este era también mi mundo.

Sentí en mi brazo el contacto de una mano. Se elevó, tras de mí, la voz de Nora.

—¿Te diviertes tanto que no puedes saludar a tu mujer?

Me  volví,  sorprendido.  Aunque  había  encargado  a  Charles  que  la  avisara,  en realidad  no  la  esperaba.  Hasta  este  momento  no  había  mostrado  el  interés  más mínimo por mi proyecto.

—Es una sorpresa agradable, Nora.

Como por ensalmo los reporteros y fotógrafos que habían comenzado a agruparse y  a  encaminar  sus  pasos  al  bar  que  habíamos  improvisado  en  el  remolque  que  nos servía  de  oficina,  reaparecieron  súbitamente.  No  tenía  que  engañarme  a  mí  mismo. Nora era la atracción principal. Nora Hayden era noticia. Especialmente en la ciudad que la había visto nacer.

—¿Qué te trae por aquí? —le pregunté.

Sus ojos se clavaron en los míos, penetrantes.

—Sam tuvo la amabilidad de acompañarme. Vine a llevarme a la niña a casa.

—¿A casa? ¿Y por qué? Se está divirtiendo en grande.

—¿No sabes que tiene un resfriado?

Detuvo el columpio y se puso a desabrochar el cinturón de seguridad.

Sam vino hacia nosotros, con una expresión curiosa en sus ojos. Me volví hacia la señora Holman y le pregunté:

—¿Qué resfriado? Usted no me ha dicho que Dani estuviera resfriada.

El  aya  me  miró,  luego  a  Nora  y  finalmente  posó  la  mirada  en  el  suelo.  Farfulló algo  que  no  pude  oír.  Dani  se  oponía  briosamente  a  abandonar  el  columpio  y  se retorció y revolvió en los brazos de su madre.

Uno de los fotógrafos se acercó a Nora y le sonrió, obsequioso.

—Los  niños  son  todos  así  —dijo  con  extrema  amabilidad—,  unos  ángeles mientras no se les contraría.

Un  súbito  rubor  invadió  las  mejillas  de  Nora.  Pero  fue  solo  un  relámpago.  A  él siguió  una  palidez  intensa.  La  horrorizaba  la  idea  de  aparecer  ante  las  cámaras  con una niña en los brazos, berreando. No era así como su mente recreaba la escena. Las madres  han  de  llevar  siempre  en  los  brazos  delicados  y  sonrosados  querubines  que sonríen inefablemente. Estrechó a Dani más fuertemente contra su pecho y se apartó del columpio. El llanto y el pataleo de Dani fueron en aumento.

Nora se volvió y puso a la niña en los brazos del aya.

—Llévela al coche del señor Corwin.

Se dirigió a mí:

—Mira  lo  que  has  hecho  —exclamó,  airada—.  Cualquiera  diría  que  te  encanta mortificarme.

Con el rabillo del ojo vi a unos reporteros que contemplaban, avizores, la escena. No sé si oyeron o no las palabras de Nora. Yo bajé la voz para decirle:

—Lo siento. No sabía que Dani tuviera un resfriado.

—¡Lo  tenía  y  la  has  dejado  jugar  en  este  aire  frío  y  viciado!  Voy  a  llevarla inmediatamente a que la examine el doctor.

Apenas  podía  reprimir  mi  cólera,  pero  no  obstante  pude  dominar  el  tono  de  mi voz.

—No exageres, Nora. Nadie te creerá.

Una llamarada de odio prendió en sus pupilas. Me sorprendió su intensidad. No podía concebir que cupiera en ella un odio tan grande y tan profundo. No me contestó pero pude darme cuenta exacta de que el abismo que se había abierto entre nosotros sería ya para siempre infranqueable.

No obstante, estábamos allí, a la vista de todos, como en un escaparate, y por el bien  de  ella,  y  por  el  mío,  debíamos  sonreír  y  dar  la  impresión  de  un  matrimonio perfectamente avenido. Me forcé a una sonrisa.

—Bien,  bien,  ya  que  estás  aquí  echa  un  vistazo  a  las  casas,  y  dame  tu  opinión sobre ellas.

—No tengo tiempo —dijo desdeñosamente—. Tengo que llevar a Dani a casa y luego arreglar mis cosas para salir inmediatamente para Nueva York.

Esta vez me cogió desprevenido.

—¿Nueva York?

—Sí, mi boceto para las Naciones Unidas ha sido aprobado. Quieren que vaya allí para discutir el asunto.

Era noticia y sensacional. Aun aquellos reporteros especializados en el ramo de la construcción conocían su importancia. Se arremolinaron en torno a ella y se pusieron a  interrogarla.  En  un  momento  se  encontró  Nora  en  medio  de  una  conferencia  de prensa  de  alto  nivel.  Cuando  hube  de  alejarme  para  resolver  un  problema  suscitado por uno de los bulldozers, Nora se hallaba repartiendo sonrisas a diestro y siniestro, feliz y contenta porque una vez más ocupaba el centro del escenario.

También yo me sentía satisfecho. Era aquello, después de todo, una suspensión de las hostilidades. Solo supe, al día siguiente, por los periódicos, la brevedad dramática de  aquella  suspensión.  Estaba  en  las  obras  cuando  vino  un  empleado  a  avisarme  de que me llamaban en la oficina.

Era Sam Barrows, el agente de la propiedad inmobiliaria que se encargaba de las ventas de las casas del proyecto. Su voz sonaba muy débil en el teléfono, como si no quisiera que le oyeran.

—Corre inmediatamente al Banco Nacional Valley, Luke. Hay un lío padre.

—¿Qué  clase  de  lío?  —pregunté.  El  Banco  Valley  era  el  depositario  de  las hipotecas  de  la  construcción—.  No  pueden  quejarse.  No  nos  hemos  salido  del presupuesto, sino todo lo contrario.

—No puedo hablar. Vete allá sin perder un momento.

Colgó. Iba a llamarle de nuevo, pero no lo hice pensando que si hubiese podido decirme más, lo habría hecho. Cogí mi coche y me dirigí al Banco Nacional Valley.

Estaban  todos  allí  cuando  entré  en  el  despacho  del  presidente  del  banco.  No  lo supieron, pero yo estaba más asombrado de verlos que ellos a mí. Lancé una ojeada circular.  Se  hallaban  presentes  mi  suegra,  George  Hayden,  Stan  —el  presidente  del banco— y el vicepresidente del mismo, encargado de la sección de hipotecas.

—Ignoraba que hubiese junta —dije—. Alguien se olvidó de avisarme.

Se advertía que todos estaban incómodos y que ninguno quería ser el primero en tomar  la  palabra.  Después  de  un  momento  de  silencio  el  vicepresidente  tomó  la iniciativa y me preguntó:

—¿Vio los periódicos de la mañana, Luke?

—No —le dije—. Salí para la obra cuando todavía no había clareado el día. No llegan muy temprano a la obra, los diarios.

—Entonces, por favor, lea esto.

Me tendió un número doblado del Chronicle.

Un suelto destacado con trazos de lápiz rojo atrajo mi mirada. Lo encabezaba una fotografía de Nora.

 

NORA HAYDEN DESIGNADA PARA ESCULPIR UNA

ESTATUA PARA LAS NACIONES UNIDAS

 

Alcé la mirada y la fijé en los presentes.

—Me parece muy bien —dije— pero no veo la relación que puede tener esto con nuestro negocio.

—Lea el texto.

Comencé a leerlo. Los dos párrafos primeros nada nuevo decían. Se referían a la designación. Eran los tres párrafos siguientes los verdaderamente devastadores.

Interrogada en el transcurso de la inauguración de la empresa Carey, una

urbanización ampliamente anunciada, patrocinada por su marido, el coronel

Luke Carey, héroe que fue de la segunda Guerra Mundial, Nora Hayden con

su  acostumbrada  franqueza  nos  expresó  su  opinión  sobre  los  modernos

hogares americanos, sus propietarios y aquellos que los construyen.

—El constructor americano siente el mayor desprecio por los que han de

ocupar  los  modernos  hogares  de  la  nación.  Sin  imaginación  y  sin  el  menor

sentido de la estética, está convirtiendo la casa americana en una madriguera

de  cemento  de  un  gusto  horrible,  sin  más  propósito  que  el  de  asegurar  a  su

inversión un provecho desmesurado. Cada casa se asemeja exactamente a la

siguiente,  como  células  de  un  conglomerado  vegetal  o  zoológico.

Compadezco  a  las  mujeres  que,  por  una  circunstancia  u  otra,  se  vean

forzadas a vivir en esas modernas celdillas.

Cuando le preguntamos si este modo de pensar lo aplicaba también a la

empresa constructora de su marido, el coronel Carey, nos respondió:

—Pueden  suponer  lo  que  mejor  les  satisfaga.  Por  lo  que  a  mí  toca  soy

enemiga  acérrima  de  esas  estructuras  zoológicas,  ayunas  de  gusto  y  de

personalidad  y  antes  viviría  en  una  covacha  que  en  una  de  esas  casas

modernas.

La  señorita  Hayden  tiene  el  propósito  de  salir  esta  tarde  hacia  Nueva

York  para  discutir  con  el  comité  artístico  de  las  Naciones  Unidas  los

proyectos relativos a la referida obra.

Sentí,  al  terminar  la  lectura  del  artículo,  que  mi  estómago  se  contraía.  Tiré  el periódico sobre la mesa.

—Debe  de  haber  una  equivocación  —exclamé—.  Le  exigiré  a  Nora  una retractación.

—No servirá de nada —dijo George Hayden—. El daño ya está hecho.

—¿Qué daño? —pregunté, indignado—. El que compra casas no suele leer estas patrañas.

—Estás  muy  equivocado,  Luke  —terció  Sam  Barrows  quedamente—.  Nuestro libro  de  ventas  indicaba  anoche  cuarenta  y  siete  compromisos  firmes  y  diecinueve posibles.  Esta  mañana,  a  las  diez,  los  compromisos  firmes  habían  bajado  a  veinte  y los  posibles  a  once.  Llamé  en  persona  a  casi  todos  los  que  habían  cancelado  su compromiso,  y  aunque  ninguno  quiso  confesar  la  verdadera  razón  que  le  había movido a hacerlo, todos convinieron en que habían leído el artículo.

—¡Procesaré a ese podrido periódico!

—¿En  qué  fundarás  tu  acusación?  —preguntó  George  Hayden,  desdeñosamente —. ¡No ha hecho más que transcribir las declaraciones de tu mujer!

No le contesté. Tenía sobrada razón. Me dejé caer en una silla y cogí con mano trémula un cigarrillo.

—Si  cambiáramos  el  nombre  del  proyecto  y  suprimiéramos  el  mío,  tal  vez  esto nos ayudara a capear la tormenta.

—Lo dudo, Luke. Tienes que desengañarte. Eso echa abajo todo el tinglado.

Encendí  el  pitillo  sin  decir  palabra.  Mi  sueño  se  desvanecía  en  el  aire  como  el humo de mi cigarrillo.

—Tiene que considerar nuestra posición, Luke —dijo el presidente del banco—. Tenemos cerca de un millón de dólares desembolsados en este proyecto y ese dinero tenemos que protegerlo. No tendremos más remedio que cancelar el préstamo.

—Tendría que darme la oportunidad de colocarlo en otro banco.

—Por supuesto, Luke, pero dudo que encuentre quien lo tome.

Consultamos  con  una  docena  por  lo  menos  de  bancos,  tratando  de  sindicar  el préstamo y todos ellos rechazaron nuestra propuesta.

Me volví hacia mi suegra que durante todo este debate había permanecido quieta y callada.

—¿Qué cree usted? Ya sabe lo que esto representa para usted. Quebramos y sus trescientos mil dólares se van al cielo.

Me miró con ojos penetrantes.

—Muchas  veces  es  preferible  detenerse  a  tiempo  y  dar  lo  perdido  por  perdido. Podríamos perder diez veces más tratando de poner remedio a lo irremediable.

Miré uno tras otro a los presentes.

—Me resisto a creer que todo un negocio de esa importancia se venga abajo por cuatro palabras imprudentes de una mujer.

Mi suegra volvió a hablar:

—Una mujer que es la tuya y a la que debiste impedir que las pronunciara.

Le contesté, ácidamente:

—Que yo sepa, jamás, en ningún momento, logró usted impedirle que hiciera su santa voluntad.

—Es  posible,  Luke.  Pero  en  el  caso  presente  obró  como  esposa  suya,  no  como hija mía. La responsabilidad recae enteramente sobre usted.

—¡No es una niña! —dije, airado—. ¡Sabía muy bien lo que decía!

—De cualquier modo es usted responsable —insistió tercamente la buena señora.

—¿Cómo  podía  impedírselo?  —exclamé  fuera  de  mí—,  ¿encerrándola  en  un cuarto y dejándola sin cenar?

—Es tarde ya para discutir un hecho consumado. —George se volvió hacia mí—. Siempre  tuve  miedo  de  que  ocurriera  algo  semejante.  Por  eso  te  aconsejé  que esperaras a estar mejor preparado.

—¿A qué santo esperar? —exclamé—. La idea era buena. Y sigue siéndolo. Pero ¿eso qué importa? Ustedes ya resolvieron el caso, sin apelación, y ¡no hay más que hablar! Me levanté y me encaminé a la puerta.

—¡Luke!

La voz de mi suegra detuvo mis pasos.

—¿Sí?

—No se aflija. Yo procuraré que no pierda su inversión.

La miré con fijeza.

—Rehusé  toda  participación  en  la  casa  que  usted  nos  regaló  a  Nora  y  a  mí. Rehusé  el  paquete  de  acciones  de  Hayden  y  Carruthers  que  me  ofreció.  ¿En  qué  se basa para creer que aceptaré esa limosna que usted me ofrece?

Sus ojos se volvieron duros, helados, pero diré en favor de mi suegra que la furia que sentía no alteró en lo más mínimo el timbre de su voz.

—No sea necio, Luke. Aún no está todo perdido para usted.

Sonreí amargamente.

—Sé lo que usted quiere decir; que puedo volver a Hayden y Carruthers, siempre que me porte como un buen chico y haga todo lo que me manden.

No me contestó, pero observé que apretaba los labios y que estos formaban una línea estrecha, dura.

—Gracias, pero no, muchas gracias —dije amargamente—. No es esta la primera vez que caigo envuelto en llamas, pero esta vez son los de mi bando los que me han derribado.

Abarqué  con  una  mirada  toda  la  habitación.  Todos  estaban  callados  y  tenían  los ojos fijos en mí.

—Sobreviviré. Salí con vida de otros percances, y lo mismo saldré de este.

—¡Luke!  —La  voz  de  mi  suegra  brotaba  ahora  áspera  y  tajante—.  Si  pasa  el umbral  de  esa  puerta,  jamás,  ¡entiéndalo  bien!,  jamás  le  será  ofrecida  una  nueva oportunidad. Puede tener completa seguridad de que no la tendrá.

De repente me sentí anonadado por la fatiga.

—Ya es hora de que dejemos de engañarnos uno a otro, mamá Hayden —dije con aire de extremo cansancio—. Sabemos muy bien usted y yo que la única oportunidad que me fue ofrecida fue la de hacer exactamente lo que usted y Nora querían. Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fui creyendo que podría acostumbrarme a vivir de ese modo.

Cerré la puerta tras de mí y me fui a un bar a echar unos tragos. Después me fui a casa con el propósito de decirle a Nora exactamente mi sentir. Pero no tuve ocasión de hacerlo. Cuando llegué a casa, Nora había salido ya para Nueva York.

Fui  arriba,  a  la  habitación  de  Dani.  Al  verme  entrar,  la  niña  se  incorporó  en  su cunita  y  me  miró,  curiosa.  Fui  hasta  ella,  la  cogí  en  mis  brazos  y  la  estreché tiernamente  contra  mi  pecho.  De  repente  sentí  que  las  lágrimas  rodaban  por  mis mejillas. Posé suavemente mis labios en su blando cuello.

—Mi  pequeña  Dani  —le  susurré—,  ¿sabes  una  cosa?  ¡Me  han  pegado  un cañonazo de padre y señor mío!

Me declararon en quiebra el día en que Dani cumplió un año.




quince

 

Se diría que la vida se había detenido tras de un frenazo chirriante y que si uno seguía moviéndose a través de los días, lo hacía en calidad de fantasma. La gente no le veía a uno; no se la podía tocar como ella tampoco podía tocarle a uno. Era como si no se viviera, como si se careciese de corporeidad y la sensación, después de todo, no era tan  desagradable.  Lo  malo  era  que  el  fantasma,  a  falta  de  otros  sentidos,  tenía  muy desarrollado el de la vista. Veía, en verdad, demasiado.

Eso hacía que el gusanillo del miedo le royera a uno las entrañas y se lo sintiera como  una  negra  serpiente  enroscada  en  los  intestinos.  Pero  el  miedo  no  es  siempre una sensación física. Ofrece muchas y variadas facetas y una de ellas es la máscara con  que  se  cubren  aquellos  que  han  aceptado  las  mentiras  de  los  otros  y  se  sienten sujetos por ellas y no tienen la gallardía de romper estas ataduras.

La madre de Nora cumplió su promesa. Mi nombre fue lodo y todas las puertas se me  cerraron.  Pronto  me  convencí  de  la  inutilidad  de  mis  esfuerzos  y  me  di  por vencido. Siempre me quedaba la compensación de poder ver a mi hija durante el día.

Observé  sus  primeros  pinitos  en  el  parque.  Oí  sus  risotadas  en  el  Zoológico  y también  en  Cliff  House,  tratando  de  ver  a  los  leones  marinos  que  jamás  se encontraban  allí.  Pero  lo  que  más  le  gustaba  a  la  niña  era  echar  moneditas  en  los aparatos tragaperras del viejo Palacio de Cristal de Sutro.

Había uno que la divertía prodigiosamente. Representaba una granja y en ella el granjero ordeñaba a una vaca mientras su mujer echaba de comer a las gallinitas y el molino  giraba  sus  aspas  al  viento.  Recuerdo  que  el  día  de  su  segundo  cumpleaños hicimos funcionar ese aparato seis veces seguidas.

Por la noche tenía yo siempre a mano el          [5] bourbon para quitarme el amargor de mi sinsabor cotidiano. Los fines de semana, que Nora, por lo regular, pasaba en casa, me iba a La Jolla y me entretenía con mi barco. Era lo único que no había perdido en mi bancarrota y estos fines de semana eran las únicas ocasiones en que me sentía con ánimos  para  hacer  algo  con  visos  de  utilidad:  trabajos  menudos  como  pintar, calafatear,  pulir  los  metales,  aceitar  el  motor.  Por  lo  regular  estos  dos  días  de voluntario  ajetreo  los  pasaba  tan  absorto  que  ni  siquiera  pensaba  en  beber.  Pero  el lunes por la noche, ya en casa, echaba mano nuevamente a la botella.

Debieran dar una medalla al hombre que inventó el bourbon. El whisky escocés sabe a medicina, a perfume la ginebra, y en cuanto al whisky a base solo de centeno suele  producir  acidez  en  el  estómago.  El bourbon,  en  mi  sentir,  es  superior  a  todas esas bebidas. Es suave, sedante y le procura a uno una sensación de calma y de paz. Jamás se emborracha uno bebiendo bourbon. Se diría que llena todos los huecos que tiene uno en el cuerpo y le hace a uno sentirse nuevamente fuerte y robusto. Y con él el sueño acude más fácilmente.

Pero  ni  siquiera  el bourbon  llegaba  ya  a  cerrar  mis  ojos.  El  fantasma  seguía viendo demasiadas cosas. Como la noche en que no pudiendo conciliar el sueño fui a la planta baja en busca de una botella de whisky. Eran las tres de la mañana. Al pie de la escalera encontré a Nora. Cerró la puerta tras de sí y permanecimos uno frente al otro,  inmóviles  y  callados.  Se  cruzaron  nuestras  miradas.  Eran  las  miradas  de  dos personas extrañas que tratan de recordar en qué lugar se habían visto antes.

No era ciertamente muy brillante el aspecto que yo ofrecía, con mi pelo revuelto, mi  arrugado  pijama  y  una  bata  abierta  cuyo  cinturón  arrastraba  por  el  suelo.  Para completar el cuadro iba descalzo y no debía ser un espectáculo muy grato la vista de mis pies desnudos sobre el pulido parquet.

En cuanto a Nora era como si la viese por primera vez. Desprendía su cuerpo un vaho de almizcle y sexo. Estaba muy pálida y bajo sus ojos violeta veíanse aquellos cercos  de  un  leve  azul  traslúcido  que  yo  conocía  muy  bien  y  que  solo  un  sueño prolongado  podía  borrar.  Era  Eros  quien  la  marcaba  así  por  su  ardor  en  el  combate amoroso. Y ella no ignoraba que yo sabía, de sobras, el origen de aquellas sombras cerúleas.

No  pude  soportar  más  tiempo  la  tensión  que  creaba  este  inopinado  encuentro,  y sin pronunciar palabra le volví la espalda.

Noté un leve temblor en su voz.

—Si  buscas  whisky,  le  dije  a  Charles  que  llevara  una  caja  de bourbon  a  tu estudio.

No le contesté.

—Es bourbon lo que bebes, ¿verdad?

La miré un instante y le respondí:

—Sí.

—Es lo que pensé.

Se dirigió a la escalera, pasando por delante de mí. Estaba a mitad de ella cuando se volvió hacia donde yo estaba y me dijo:

—Cuida de apagar las luces antes de subir a tu cuarto.

Fui a mi despacho-estudio y encontré allí efectivamente la caja de botellas a que había  aludido  Nora.  Saqué  una  y  me  puse  a  pensar  en  las  muchas  cosas  que  habría podido decirle y que no le dije. Sentí de nuevo en mis entrañas la presencia de aquel gusanillo que se me antojaba una negra serpiente. Lo inundé de bourbon para que se apaciguara.

Mi hija me necesitaba, me dije a mí mismo. Si necesitaba a su lado a alguien que la quisiese y la llevase al Palacio de Cristal para jugar con los aparatos, para disfrutar con ella del sol y del aire y de las delicias del campo y todas aquellas otras cosas que jamás le procuraba su madre. Cogí la botella y me la llevé a mi habitación. Me tendí en la cama.

Terminaba mi tercera embestida a la botella cuando oí el leve chasquido de una llave dentro de una cerradura.

Miré hacia el cuarto de baño. La puerta del mismo estaba abierta. Iba a saltar de la cama, pero me contuve. Y nuevamente cogí la botella.

Apuré rápidamente el contenido del vasito y apagué la luz. Me tendí en la cama pero  no  pude  dormir.  Todos  mis  sentidos,  tensos,  estaban  puestos  en  aquella  otra puerta,  envuelta  en  sombras.  No  tuve  que  esperar  mucho  tiempo.  La  luz  se  hizo  de repente en el cuarto de baño, al tiempo que Nora lo cruzaba y llegaba al paso de mi puerta.  Allí  se  detuvo  un  momento,  lo  justo  para  que  me  diese  cuenta  de  que  no llevaba nada bajo la gasa transparente de su camisón.

—¿Estás despierto, Luke?

Me incorporé en la cama, sin contestarle.

—Dejé abierta la puerta de mi alcoba.

Seguí callado.

Vino  hasta  el  pie  de  mi  cama  y  se  detuvo  allí  para  contemplarme.  Con  un movimiento brusco de su cuerpo hizo que la negligée se desprendiera de sus hombros y cayera al suelo.

—Recuerdo  que  una  vez  me  dijiste  que  no  necesitabas  sustitutos.  —Hubo  una leve nota de desprecio en su voz—. ¿Sigues pensando de esa forma?

Cogí un cigarrillo y lo encendí. Mis manos estaban temblando.

La nota de desprecio en su voz se hizo más vibrante:

—Hubo un tiempo en que llegué a creer que eras un hombre. Pero veo ahora que estaba equivocada. Te quitaste el uniforme y con él se fueron los últimos restos de tu hombría.

Aspiré  con  fuerza  el  humo  de  mi  cigarrillo,  como  si  quisiese  sentir  en  mis pulmones  su  cálido  aliento.  Sentía  correr  el  sudor  por  entre  los  dedos  de  mi  mano crispada.

—Será mejor, Nora, que te vayas a tu cuarto —le dije sordamente.

Se sentó en el borde de la cama y me quitó de la mano el cigarrillo. Lo llevó a sus labios, y dio una fuerte chupada y me lo devolvió al instante. Percibí el leve perfume de su pintura de labios.

—Tal vez cuando te cuente lo que hice esta noche te sentirás con más bríos.

—¡Nora, cuidado! Te estás pasando de la raya —la voz brotó enronquecida de mi garganta.

No  prestó  atención  a  mis  palabras.  Por  el  contrario,  se  acercó  más  a  mí,  hasta quedar  su  rostro  a  pocos  centímetros  del  mío.  Pude  sentir  a  través  de  mi  pijama  la presión cálida de sus menudos pechos.

—Fue solamente una vez, una sola vez —susurró, provocativa—, ¡qué sensación tremenda! Pero tú ya me conoces. Para mí una sola vez es como la comida china. Al cabo de una hora siento más apetito que antes.

No pude reprimir más tiempo mi indignación. Había llegado al límite extremo de mi capacidad de aguante. La cogí por los hombros y la sacudí violentamente. En sus ojos brotó una extraña llamarada y sentí que su mano me exploraba, cálida y urgente.

—¡Tómame!

—¡Nora! —grité, y la estreché en mis brazos vigorosamente.

Un vigor que duró lo que dura un relámpago.

Se desprendió de mis brazos inútiles, saltó de la cama y se inclinó para recoger su negligée. Yo me quedé en la cama, jadeante, fláccido, grotesco. Me miró, despectiva. En sus ojos había prendido una fría llama de triunfo.

—Me  he  preguntado  muchas  veces  cómo  pude  llegar  a  creer  que  fueras  lo bastante hombre para ser mi marido —dijo, desdeñosamente—, porque en lo tocante a eso, hasta un niño lo haría mejor.

Se fue dando un portazo, y yo alargué la mano hacia la botella. Pero esta vez ni siquiera el bourbon pudo disipar el amargor que me subía a la garganta.
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Estaba en La Jolla, a bordo de mi barco, cuando supe por la radio que los rojos habían cruzado  la  línea  en  Corea.  Salté  al  muelle,  entré  en  la  caseta  del  teléfono  y  llamé  a Jimmy  Petersen,  en  Washington.  Habíamos  volado  juntos  en  el  Pacífico.  Había seguido  en  el  ejército  después  de  la  guerra  y  era  ahora  general  de  brigada  en  las Fuerzas Aéreas.

—Acabo de enterarme de la situación en Corea —le dije cuando oí su voz al otro extremo del alambre—. ¿Podéis emplear allí a un hombre que no es manco?

—Por  supuesto,  pero  ahora  utilizamos  reactores.  Tendrás  que  reentrenarte  y  no creo que te den para comenzar el mismo grado que antes.

—¡Al diablo el grado, Pete! ¿Cuándo salgo?

Rio con ganas.

—Preséntate  en  El  Presidio  mañana  por  la  mañana  y  ponte  al  habla  con  Bill Killian. Ya tendré para entonces algo para ti.

—Estaré allí como una bala, Pete. Gracias.

—Tal vez no me des las gracias cuando te veas convertido otra vez en capitán.

—¡Mi  general!  —le  dije  sinceramente—.  Te  daría  las  gracias  aun  cuando  me llevaras allí como soldado pelón.

Volví  al  barco  en  donde  Dani  estaba  durmiendo  en  su  camita  portátil  de  viaje. Tenía ya cerca de los tres años, entonces, y abrió los ojos cuando la cogí, con cama y todo.

—¿Adónde vamos, papaíto? —me preguntó soñolienta.

—Vamos a casa, mi amor. Tu papaíto tiene algo que hacer.

—Ta bien —murmuró y cerró los ojos nuevamente.

Sujeté  con  correas  la  camita  en  el  asiento  del  coche,  al  lado  del  mío  y  coloqué nuestras  maletas  en  los  asientos  de  atrás.  Consulté  el  reloj.  Eran  alrededor  de  las ocho. Si el tráfico no era muy denso podría estar en San Francisco hacia las cuatro de la madrugada.

Dani hizo todo el viaje sin abrir los ojos. No había tráfico. Llegué a casa a las tres y media. Vi que había todavía luz en el estudio de Nora. Subí a la habitación de Dani y la puse en la cunita. De allí fui a mi cuarto y entonces recordé que había visto luz en el estudio de Nora. Le habría comunicado mi decisión a la mañana siguiente, pero pensé que podría hacerlo ahora, puesto que aún estaba despierta.

Había, sí, luz en el estudio. Pero este estaba vacío.

—¡Nora! —llamé.

Oí un ruido que procedía de la pequeña alcoba anexa al estudio. Fui a la puerta y la abrí. Iba a llamarla de nuevo, pero mi voz se heló en mi garganta.

Estaban todavía los dos enlazados en la cama y el miedo los paralizó. La infamia tomó súbitamente un ropaje grotesco. Nora fue la primera en recobrarse. Gritó:

—¡Largo de aquí!

Sentí como si mi cabeza fuera a estallar. Este era el desenlace clásico y si por un lado me enfurecía la idea de conocer la verdad de un modo tan inesperado, por el otro me  acometían  unos  deseos  locos  de  reírme  a  carcajada  limpia  de  lo  que  tenía  de ridículo y grotesco la escena. Al pronto, el furor se impuso.

Me abalancé a la cama y cogiendo al intruso por la piel del cuello lo puse en el suelo, lo enderecé violentamente y a renglón seguido le asesté un tremendo puñetazo en  la  mandíbula.  Cayó  de  espaldas  a  través  de  la  puerta  dando  contra  una  estatua. Estatua y hombre cayeron al suelo con estrépito.

Fui  a  precipitarme  sobre  él  pero  algo  detuvo  mi  brazo.  Fue  la  vista  de  su vencimiento y desamparo. No era más que un chiquillo. El miedo y la culpabilidad se combinaban para convertirlo en una figura patética. Dejé caer mi brazo.

Charles  entró  en  este  momento  en  el  estudio;  acababa  de  ponerse  la  bata  y  sus manos  seguían  todavía  enredadas  en  el  cinturón.  A  cierta  distancia,  detrás  de  él, veíanse las figuras de la cocinera y de una de las doncellas de la planta baja.

Volví a la pequeña alcoba, recogí los efectos del muchacho y los arrojé al estudio.

—Charles  —exclamé—,  llévese  a  este  granuja  y  una  vez  vestido  arrójelo  a puntapiés de la casa.

Cerré  la  puerta  y  me  volví  a  Nora.  Estaba  pálida  y  sus  ojos  llameaban  de  ira  y odio.

—Tú, vístete también. Así, envuelta en la sábana, pareces una golfilla barata.

—¿Por qué tuviste que despertar a la servidumbre? ¿Cómo podré mirarles la cara de aquí en adelante?

Me quedé mirándola, atónito. No la inquietaba el que yo la hubiese sorprendido en  la  cama  con  otro.  Lo  único  que  la  preocupaba  era  lo  que  pudiesen  pensar  los criados.

Moví la cabeza, perplejo. Uno no acaba jamás de aprender cosas. Y de repente me pareció que todo estaba muy claro.

—No tienes por qué preocuparte, Nora —le dije hasta con cierta gentileza—. A nadie, en realidad, has engañado. Excepto a mí.

—¡Nunca  me  creíste!  Prestaste  oído  a  todos  los  chismes  que  corrían  sobre  mí  y los creíste.

—En eso te equivocas de medio a medio, Nora —le dije—. Nunca supe de esos chismes.  Ni  entonces  ni  ahora.  ¿No  sabes  tú  que  siempre  es  el  marido  el  último  en enterarse de que su mujer le decora la frente?

—¿Qué  esperabas  tú  que  hiciese?  Después  del  nacimiento  de  Dani  jamás  te acercaste a mí.

Moví la cabeza, denegando.

—Es inútil, Nora. Es ocioso cuanto digas.

Comenzó a llorar.

—Tampoco las lágrimas solucionan nada, Nora.

Cesaron de fluir automáticamente.

—Por  favor,  Luke  —exclamó,  saltando  de  la  cama  y  yendo  hacia  mí  con  los brazos abiertos—. No volverá a suceder ya más.

Me eché a reír.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Por lo que a mí toca, no volverá a suceder ya más. Me iré de esta casa y no volveré a poner los pies en ella.

—No,  Luke,  no.  —Vehemente,  echó  sus  brazos  alrededor  de  mi  cuello—.  Me portaré bien contigo, ¡te lo prometo!

—Sé lo que son tus promesas y me río de ellas.

Me  desprendí,  violento,  de  sus  brazos.  Sus  ojos  abiertos  expresaban  un  gran terror.

—¿Qué vas a hacer?

La ira y el dolor acumulados dentro de mí rompieron, de repente, sus amarras.

—Algo que hace ya mucho tiempo debí hacer.

Con  el  revés  de  mi  mano  abierta  le  crucé  la  cara.  Dio  una  vuelta  sobre  sí,  cayó sobre la cama y de esta rodó al suelo. Salí del cuarto antes de que se levantara.

Atravesé  el  estudio  y  recorrí  el  pasillo.  Vi  los  rostros  de  los  criados  que  me miraban, atónitos. Cuando llegué al pie de la escalera vi a Charles que volvía al hall después  de  cerrar  la  puerta  de  entrada  a  la  casa.  El  pobre  viejo  no  se  atrevía  a mirarme a la cara.

Se  abrió  la  puerta  del  estudio  y  Nora  apareció  en  el  vestíbulo  completamente desnuda.

—¡Hijo de zorra! ¡Cornudo! —chilló, histérica—. Pregonaré a los cuatro vientos lo que eres. Ni siquiera un hombre. ¡Un homosexual, un pervertido, un marica!

Lancé una mirada a Charles.

—Atiéndala, por favor. Llame a un doctor si lo cree necesario.

Asintió, silencioso. Cuando llegué a la planta superior, todavía seguían sus gritos y denuestos.

La señora Holman estaba en la puerta de la habitación de Dani, con una expresión consternada en el rostro.

—¿Está bien Dani? —le pregunté.

Hizo un ademán afirmativo. Estaba intensamente pálida.

Entré en el dormitorio de la niña. Estaba sumida en el sueño apacible de siempre. Me  incliné  y  besé  sus  mejillas.  Bendije  a  Dios  que  así  velaba  el  sueño  de  los inocentes.
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En Corea me acompañó la suerte, como lo había hecho durante la guerra anterior. Me adapté perfectamente a los reactores y realicé nueve misiones, logrando derribar dos Migs antes de que ellos me derribaran a mí. Era una guerra de menor cuantía y por ello no obtuve ascensos ni recompensas extraordinarias. Ligeramente herido, pasé a un hospital y de allí me mandaron a casa.

Llegué  a  San  Francisco  y  allí  me  fue  dispensado  un  recibimiento  triunfal.  La única persona que me esperaba en el muelle era un modesto funcionario del Juzgado con un mandamiento en la mano.

—¿El coronel Carey?

—Sí.

—Lo siento, pero aquí tiene usted esto.

Me puso el documento en la mano y se fue corriendo, como una rata perseguida por un terrier.

Desplegué el papel y recorrí rápidamente con la vista su texto. La fecha era la de aquel día, 20 de julio de 1951.

Nora  Hayden  Carey  contra  Luke  Carey.  Acción  para  divorcio  a  solicitud  de  la demandante,  la  señora  Carey.  Funda  su  demanda  en  los  siguientes  cargos:  crueldad mental, abandono y desamparo.

—¡Bienvenido! —dije para mis adentros, metiéndome el papel en el bolsillo. No hay nada que alegre tanto el corazón como esas bienvenidas, cordiales y efusivas…




Tercera Parte

LA HISTORIA DE LUKE

El fin de semana




uno

 

Miré mi reloj cuando abandoné el garaje y tomé el ascensor. Había vuelto al hotel a eso  de  las  doce,  después  de  mi  visita  a  la  Sección  Juvenil.  Eran,  pues,  las  dos  en Chicago. Elizabeth estaría ya esperando mi llamada.

Advertí de repente que mis manos temblaban. Sentía, apremiante, la necesidad de un  trago.  Salí  del  ascensor  cuando  este  llegaba  a  la  planta  primera  en  donde  estaba instalado  el  bar.  Ordené  un  Jack  Daniels.  Solo  uno.  Lo  apuré  rápidamente  y  a continuación subí a mi cuarto.

Me  quité  la  chaqueta  y  la  arrojé  sobre  una  silla.  Seguidamente  me  senté  en  el borde de la cama y pedí la conferencia. Deshice el nudo de mi corbata y me tendí en la cama esperando mi comunicación.

Pronto me fue dado el deleite de oír su voz cálida a través del alambre.

—¡Hola!

—¡Elizabeth! —exclamé.

—¿Luke? —advertí al pronto una nota de inquietud en su voz—. ¿Estás bien?

—Muy bien —le respondí reprimiendo la emoción que se apoderó de mí al oír su voz.

—¿Cómo va todo? —preguntó, ansiosa.

—Pésimamente —dije—. Nada ha cambiado—. Saqué del bolsillo de mi camisa un paquete de cigarrillos—. Nora sigue odiándome.

—¿Y eso te sorprende? ¿Esperabas otra cosa?

Encendí un cigarrillo.

—No, por supuesto. Pero…

—¿Pero qué?

—Hubiese querido poder hacer algo más por Dani… que ella supiera mis ansias por ayudarla.

—Tu presencia allí es prueba suficiente —exclamó Elizabeth.

—Sí, pero…

—No te preocupes más —dijo quedamente—. Dani no puede ignorarlo. Lo más importante es que no se sienta sola.

Esta observación, en sus labios, me desconcertó.

—Pero ¿y tú? ¿No te sientes sola?

Se echó a reír.

—No estoy sola. Tengo a un amiguito que me hace compañía. No se separa de mí ni a tres tirones.

—¡Cómo me gustaría que estuvieses a mi lado!

—Será la próxima vez —dijo—. Ahora tendrás que arreglártelas sin mí.

—Te quiero —le dije.

—Y yo a ti, Luke. La próxima vez que llames hazlo a cobrar aquí. Así entrará en la cuenta del mes que viene.

—Está bien, cariño.

—Adiós, Luke.

Colgué  el  receptor.  Me  sentí  mejor.  Parte  de  la  tensión  había  desaparecido. Elizabeth producía en mí ese efecto a la vez sedante y estimulante. Cerré mis ojos y rememoré  viejos  tiempos  inolvidables.  Cuando  nos  encontramos  por  primera  vez. Cuando ella y su jefe me alquilaron la embarcación en La Jolla.
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Atracamos  en  el  muelle  de  Santa  Mónica  y  el  viejo  tomó  un  taxi  y  se  fue  a  Los Ángeles. Elizabeth se quedó a bordo. El jefe le había dicho que dispusiera a su antojo del sábado y del domingo, ya que esos dos días los pasaría él con su familia en Los Ángeles.

Así que se hubo ido, le dije a Elizabeth:

—Tengo  aquí  a  un  amigo  y  podría  pasar  la  noche  en  su  casa,  si  así  lo  cree preferible.

—¿Por qué lo haría? ¿Por comodidad o por caballerosidad? —No había en su voz el menor asomo de coquetería.

—No  puede  uno  dejar  de  ser  un  caballero,  aunque  el  concepto  parezca  un  tanto trasnochado.

—Me lo imaginaba. —Me miró con sus claros ojos azules—. Si hubiera tenido la duda más mínima, Luke, no habría consentido en quedarme a bordo.

—En vista de tan amable observación, la invito a salir conmigo a cenar.

—Cenaré con usted a condición de que me deje pagar la cuenta.

—Ni hablar. Este fin de semana será usted mi invitada de honor.

—Pero no es justo… después de que le regateé cien dólares.

—Los negocios son los negocios, y esto es otra cosa —dije, tozudo.

Notó el cambio de expresión de mi rostro y apoyó una mano en mi brazo.

—¿Significa eso tanto para usted? ¿Por qué?

—Tenía  una  mujer  que  se  había  empeñado  en  pagar  todas  mis  cuentas.  Y  eso terminó para siempre.

Retiró la mano de mi brazo.

—Ya  veo  —dijo—.  Bien.  Lleve  la  cartera  bien  repleta.  Nosotras  las  suecas, tenemos fama de comer como caballos.

Fuimos al restaurante  especializado en platos  de pescado y  mariscos, situado en Coast  Highway,  entre  Malibú  y  Santa  Mónica  y  mi  rubia  escandinava  confirmó  la verdad de su aserto. Hasta a mí me asustaba el tamaño de las porciones, pero ella las liquidaba limpiamente y arrebañaba el plato. Tomamos luego el café contemplando a través del cristal de la ventana cómo las rocas, al pie del edificio, rompían el ímpetu bravío de las olas. Pasaron las horas de un departir ameno y fácil y eran ya las once cuando regresamos al barco.

—Estoy  rendida  —me  dijo  mientras  caminábamos  por  el  muelle—,  tal  vez  sea porque no estoy acostumbrada a respirar tanto aire marino.

—Tiene tanto vigor que lo deja a uno noqueado.

La miré a la luz amarillenta y desigual de la única bombilla colgada de un poste que iluminaba aquella parte del muelle.

—Acuéstese.  Mientras  tanto,  si  no  tiene  inconveniente,  bajaré  un  momento  a  la playa. Quiero ver a cierto amigo mío.

Me miró unos instantes, inquisitiva, e hizo un ademán de asentimiento.

—Vaya. Y muchas gracias por la comida.

Le dije sonriendo maliciosamente:

—La  de  esta  noche  no  fue  más  que  un  ensayo.  Espere  la  de  mañana.  Será solemne: luces mortecinas, blancos manteles, música.

—Me  relamo  ya  de  gusto.  Y  gracias  por  haberme  avisado.  No  comeré  nada  en todo el día de mañana, para reservar mis fuerzas.

Saltó a bordo y desapareció en el camarote.

Esperé un momento, luego me volví y me puse a caminar por el muelle. Entré en el  primer  bar  que  hallé  a  mi  paso  y  pedí  una  botella  de  Jack  Daniels.  Este  era  el nombre del amigo que quería yo ver.

Me  emborraché  como  un  cosaco  y  debían  de  ser  las  tres  pasadas  cuando, tambaleándome, salté del muelle al barco.

Hice  los  esfuerzos  más  inauditos  para  no  hacer  ruido  y  caminé  de  puntillas  con tan escaso tino que tropecé con unos cordajes que había en cubierta y caí sobre esta de bruces con el estrépito consiguiente. Traté de levantarme pero no pude, y juzgando quimérica  la  idea  de  llegar  hasta  mi  camarote  me  eché  a  dormir  en  el  lugar  donde había caído.

Un dulce cosquilleo en la nariz me despertó a la mañana siguiente: lo producía el aroma  combinado  del  café  y  del  bacon  frito.  Me  incorporé  antes  de  que  me  diera cuenta de que me hallaba en mi litera, sin más ropa que los calzoncillos. Me froté la cabeza con una mano. No recordaba cómo y en qué momento había llegado hasta allí.

Elizabeth  debió  de  oír  mis  movimientos  porque  dejó  el  hornillo  de  la  cocinilla anexa y me trajo un vaso lleno de zumo de tomate.

—Ande, tome esto.

La miré, extrañado.

—Bébalo. Le disipará la bruma que envuelve su cerebro.

Como un autómata bebí de un trago el contenido del vaso. Tenía razón. ¡Vaya si disipó la bruma! Y con ella parecía que se llevaba también los dientes, la garganta y parte del estómago.

—¡Canastos! —jadeé—. ¿Qué puso en ese vaso? ¿Dinamita?

Se echó a reír.

—Es  una  vieja  receta  sueca  contra  la  resaca.  Zumo  de  tomate,  pimienta, Worcestershire,  salta  Tabasco  y  aguardiente  sueco.  Solía  decir  mi  padre  de  esta receta: O te cura o te mata.

—Su  padre  tenía  razón.  Es  la  muerte  en  los  labios.  ¿Cómo  pudo  obtener  el aguardiente sueco?

—En el mismo bar en el que se encontró usted anoche con su amigo. Es el que está más cerca de aquí, supongo yo.

Asentí, silencioso.

—Es muy fuerte su amigo. Lo dejó knock out.

—Estoy desentrenado —le dije, a la defensiva—. Hacía cuatro días por lo menos que no empinaba el codo. ¿Cómo consiguió usted traerme hasta la litera?

—¡Bah!  Usted  es  una  pluma.  Mi  padre  tenía  cerca  de  dos  metros  y  pesaba  cien kilos corridos y yo sola me bastaba para meterlo en la cama. Esta madrugada recordé aquellos buenos tiempos. —Me quitó de la mano el vaso vacío—. ¿Tiene hambre?

Unos  minutos  antes  habría  saltado  a  la  sola  mención  de  comida,  pero  ahora  me sentía ferozmente hambriento.

Hice un ademán afirmativo.

—Siéntese,  pues,  a  la  mesa  —dijo,  volviendo  a  la  cocinilla—.  En  el  precio  no está incluido el servicio del desayuno en la cama. ¿Cómo quiere los huevos?

—Fritos.  —Salté  de  la  litera  y  me  puse  apresuradamente  los  pantalones—.  Un momento —protesté—. Las tareas culinarias me corresponden a mí.

Pero  ya  estaban  los  huevos  en  la  sartén.  El  desayuno  fue  espléndido  y  copioso: molletes calientes con mantequilla, mermelada, cuatro huevos, media libra de bacon y una cafetera llena de aromático café. Me puse a engullir todo como un descosido y cuando  terminada  la  parte  sólida  fui  a  atacar  el  café,  vino  con  su  taza  y  la  llenó  de oloroso brebaje y se sentó. Encendió un cigarrillo.

Bebí a sorbos mi moka y me retrepé en la silla con un suspiro gozoso.

—He comido como un animal.

—Como un hombre —rectificó ella—. Me gusta ver comer a los hombres.

—Pues  ha  visto  comer  a  un  profesional.  —Volví  a  llenar  mi  taza—.  Esto  es,  de verás, café.

—Gracias.

Encendí un cigarrillo y tomé a sorbitos el café.

—¿Tiene usted una hija?

Hice un ademán afirmativo.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho años.

—¿Se llama Nora?

Hice un gesto de denegación.

—No, Dani. Abreviatura de Danielle. Nora se llama mi exmujer.

—¡Oh!

Le lancé una mirada escrutadora.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Hablaba de ellas cuando lo arrastré por la cubierta y lo traje al camarote. Las echa mucho de menos a las dos, ¿verdad?

—A  las  dos,  no.  A  mi  hija  —rezongué.  Me  puse  en  pie—.  ¿Por  qué  no  sale  a respirar un poco de aire fresco? Yo me quedaré aquí y limpiaré la vajilla.

—Llévese la taza de café a cubierta. La vajilla corre a mi cargo durante estos dos días.

Salí afuera y me senté en una de las sillas destinadas a la pesca. La neblina de la mañana  desaparecía  mar  adentro,  empujada  por  una  brisa  ligera  y  cálida.  El  día prometía ser caluroso. Terminaba mi café cuando oí sus pisadas detrás de mí.

Me volví para mirarla.

—¿Quiere que vayamos hoy a la playa?

—¿Por  qué  ir  a  una  playa  atestada  de  gente  cuando  podemos  fácilmente  ir  mar adentro y tener todo un océano particular para los dos?

Me levanté y le dije, sonriendo:

—Es  usted  el  patrón  y  donde  hay  patrón  no  manda  marinero.  Saltaré  a  tierra  y adquiriré las necesarias municiones de boca.

—Ya me cuidé de los bastimentos —exclamó, risueña—. E incluí en los mismos una docena de latas de cerveza, por si el calor aprieta más de la cuenta.

Me apresté para soltar las amarras y levar el ancla.

La mañana cumplió su promesa. El sol apretó firme y caló hasta los huesos de tal modo que ni siquiera la inmersión en el frescor de las aguas verdosas del mar lograba suavizar el ardor de sus caricias. Pero esto no parecía preocupar a Elizabeth.

Se tendió cuan larga era sobre cubierta y dejó que el sol se cebara en ella. Cerca de una hora estuvo así, sin mover un músculo. La veía desde mi refugio —la caseta del  timonel—,  medio  echado  sobre  la  banqueta,  detrás  de  la  rueda.  No  estaba dispuesto a ser tostado vivo.

Levanté la visera de mi gorra que sombreaba mis ojos y la interpelé:

—Si  quiere  broncearse  de  una  vez,  ahí  en  el  camarote  tengo  una  loción  a propósito, que la bronceará sin quemarle la piel.

—No, gracias. El sol no me quema la piel. Me la pone morena. Ahora, si es usted tan amable, le agradecería que me trajese una cerveza. Estoy deshidratada.

Bajé  al  camarote  y  saqué  de  la  nevera  dos  latas  de  cerveza.  Las  abrí  y  fui  con ellas a cubierta, bajo el sol. Tuve la sensación de que me metía en un horno de cocer pan. Al verme se incorporó y tomó de mi mano la lata helada. Se la llevó al punto a la boca y bebió ávidamente su contenido. En su precipitación parte de la cerveza se le escurrió  por  una  de  las  comisuras  de  sus  labios  y  rodó  hasta  sus  hombros  bruñidos por  el  sol.  No  pude  impedirme  de  contemplar  y  admirar  la  soberbia  estatua  que apenas velaba el precario bikini.

Era  alta,  un  metro  setenta  por  lo  menos,  y  toda  ella  estaba  a  proporción,  en armonía  con  su  tamaño.  Era,  en  lo  físico,  todo  cuanto  podía  desear  un  hombre.  Ni menos ni más. La medida justa.

Se enjugó el rostro con su brazo. Al hacerlo sorprendió mi mirada. Sonrió entre dientes, y dijo:

—Mi  madre  solía  regañarme  por  mi  modo  de  beber.  Decía  que  bebía alocadamente. Como mi padre.

—Cuando tiene uno mucha sed se bebe así… disparatadamente.

Volvió a tenderse, cara al sol.

—¡Oh Dios, qué bien me siento! El sol y el océano. Jamás pensé que echara tanto de menos el agua.

Tuve  que  forzarme  para  apartar  mi  mirada  de  ella.  Por  primera  vez  en  mi  vida tenía  ante  mí,  en  carne  y  hueso,  la  reproducción  exacta  de  la  rubia  integral,  de  la Venus  de  Oro  tantas  veces  vista  en  la  pantalla  o  en  las  revistas  de  Las  Vegas.  El tenerla tan cerca despertaba en mí apetencias largo tiempo reprimidas.

—Si tanto echa de menos el agua —le pregunté—. ¿Por qué fue a parar a un lugar

tan seco como Sandsville?[6]

Tenía cerrados los ojos, para protegerlos del sol.

—Fui a Phoenix con mi marido. Era piloto de la Fuerza Aérea. Se estrelló con su reactor  en  una  montaña,  a  seiscientas  millas  por  hora.  Después  de  su  muerte  tomé este empleo. Desde entonces no me he movido de allí.

—Lo  siento  —dije.  Y  tendí  mi  vista  mar  adentro,  pensando  en  la  fatalidad  de ciertos destinos humanos—. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace cuatro años. Usted también fue piloto, Luke, ¿no es verdad?

—Lo  fui,  en  cierta  ocasión.  De  eso  hace  muchísimo  tiempo…  cuando  era  muy joven.

—No parece usted muy viejo.

—Tengo treinta y seis años, yendo para los setenta.

—Es el alcohol lo que le hace sentirse viejo. A mi padre le ocurría lo mismo… — Se detuvo al ver la expresión de mi cara. Bajó los ojos y añadió—: Lo siento, Luke… ¡Pierdo al cabo del día tantas ocasiones de callarme!

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinticuatro años.

—A los veinticuatro años todo se ve de color de rosa.

—Sí, ¿verdad? —exclamó clavando sus ojos en los míos—. ¿Acaso es de color de rosa quedarse viuda a los veinte años?

—Soy yo ahora el que deplora no haber sabido callarse.

—Olvídelo.

Cogí la lata que había dejado en el suelo y bebí unos tragos.

—¿Cómo supo que había sido aviador?

—Hace ya mucho tiempo que sé de usted. Por eso fui a La Jolla a buscarlo.

—¿A buscarme a mí?

—Era usted el héroe de Johnny, mi marido. Un magnífico piloto de caza. Coronel a los veinticinco años. Johnny aspiraba a ser como usted. Tuve que venir para saber lo que habría sido… si hubiese vivido.

—¿Y ahora?

—Mi curiosidad ha quedado satisfecha. Negativamente. Johnny no se asemejaba en nada a usted.

—¿Por qué lo dice?

—Anoche cuando le puse en su litera estaba llorando. No me imagino a Johnny llorando  por  cosa  alguna  después  de  cumplidos  los  seis  años  de  edad.  Era  de  genio muy  vivo,  agresivo  y  en  ocasiones  violento  e  impaciente.  Usted  es  exactamente  lo opuesto. Blando y tierno en su interior.

—Jamás  fui  en  realidad  un  héroe  —dije—.  La  guerra  le  fuerza  a  uno,  si  quiere sobrevivir,  a  actos  desesperados  que  el  éxito  convierte  en  actos  heroicos.  Yo  fui  un experto de la supervivencia—. Sonreí sarcásticamente—. Aunque muchas veces me he preguntado el porqué de esas ansias absurdas de supervivencia.

Sus ojos sondearon los míos.

—Dice usted muy bien. Son absurdas para quien el sobrevivir solo significa pasar la vida escondido en una barrica de whisky.

A mi vez la miré con ojos escrutadores e inquisitivos. Sostuvo fiera, altivamente mi mirada. En sus ojos claros y límpidos no había el menor asomo de temor. Lancé un hondo suspiro.

—Supongo que tengo bien merecido el palmetazo. —Consulté mi reloj—. Dentro de media hora levaremos anclas. Tiene el tiempo justo para otra zambullida.

Recogí mi lata de cerveza y me fui al camarote. Allí hacía menos calor. Bebí un trago de cerveza y puse sobre la mesa el recipiente, frente a mí. Oí entonces, a través del portillo, el chapoteo del agua al zambullirse en ella Elizabeth.
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El  teléfono,  sobre  la  mesilla  de  noche,  me  devolvió  a  la  realidad  del  presente. Forcejeé para desprenderme de las sombras cálidas del recuerdo.

—¿Sí? —farfullé.

—¿El coronel Carey?

—Sí.

—Al habla Harris Gordon.

Desperté por completo.

—Sí, señor Gordon.

—Lamento no haber podido llamarle antes. No he tenido un momento libre.

Miré el reloj. Eran las siete pasadas. Había estado durmiendo toda la tarde.

—No se preocupe.

—¿No  le  importa  que  aplacemos  nuestra  cita  hasta  mañana  por  la  mañana?  Es sábado por la noche y resulta que mi mujer ha invitado a varios amigos a venir a casa.

—Lo comprendo perfectamente.

—¿Mañana por la mañana a las nueve?

—De acuerdo —le contesté—. Nos encontraremos en el vestíbulo.

Colgué el teléfono y fui a asomarme a la ventana. Caían las primeras sombras de la noche y comenzaban a encenderse las luces de neón. La noche del sábado en San Francisco  y  sin  saber  qué  hacer,  en  mi  ciudad  natal.  Por  lo  que  volví  a  tenderme, encendí un cigarrillo y me quedé absorto, pensando en Elizabeth y en mí.
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Elizabeth  llevaba  aquella  noche  un  sencillo  vestido  blanco.  Su  cabellera  caía  sobre sus  hombros  bronceados  por  el  sol  como  una  cascada  de  oro  derretido.  Su  figura espléndida atraía las miradas y su paso por entre los veraneantes creaba un ambiente de tortícolis. En el sur de California abundan las mujeres hermosas y particularmente por las playas de Malibú, frecuentadas por las artistas de cine, pero no obstante algo había en Elizabeth que la destacaba de entre las demás mujeres.

El maître  d’hôtel  era  un  lince  y  sabía  lo  que  se  traía  entre  manos.  Nos  instaló junto  a  una  ventana  que  daba  al  mar.  Podíamos  ver  toda  la  animación  de  la  playa, pero  también  todos  los  playistas  podían  vernos.  Que  era  lo  que  se  trataba  de demostrar. A continuación nos mandó una botella de champaña y unos violines.

Elizabeth me sonrió:

—Se ve bien que es usted un hombre muy importante por estas latitudes.

—No lo hacen por mí. —Levanté mi copa—. Lo hacen por usted. Menos mal que el  hombre  no  me  ha  reconocido.  La  única  vez  que  estuve  aquí  me  echaron  porque estaba borracho.

Se echó a reír.

—Tal vez me eche a mí cuando me vea comer.

Se  fueron  por  fin  los  violines  y  la  orquesta  comenzó  a  tocar  aires  de  danza. Interrogué con los ojos a Elizabeth, esta hizo un signo de asentimiento y la conduje a la pista de baile. La enlacé, y al posar mi mano sobre su espalda desnuda, de elástica dureza, pude percibir la fuerza que se escondía bajo su piel satinada.

Di un traspiés al tratar de acoplarme a la cadencia de la música.

—¡Hace tanto tiempo que no bailo!

—Lo mismo me ocurre a mí.

A continuación apoyó su mejilla contra la mía y desde este instante todo fue como una seda.

Me  sorprendí  cuando  me  di  cuenta  de  que  los  de  la  orquesta  enfundaban  sus instrumentos; miré el reloj y vi que eran las tres de la madrugada. Era la primera vez, desde hacía muchísimo tiempo, que toda una noche había transcurrido para mí como un relámpago. Pagué la cuenta y le di una considerable propina al maître d’hôtel por habernos tratado con tanta gentileza. Nos fuimos caminando bajo la noche estrellada de California, inmersos en un ambiente inefable de aromas de flores y de efluvios del mar.

—¿Bajamos a la playa?

Hizo  un  ademán  afirmativo  y  deslizó  su  brazo  bajo  el  mío.  Descendimos  por  el caminillo que contornaba el restaurante, pasamos por delante del pequeño hotel frente a la playa y nos encontramos en esta.

La noche era quieta. No nos llegaba el menor ruido de la carretera, por encima de nuestras cabezas.

—¡Qué  silencio!  —exclamó—.  Oigo  hasta  el  cuchicheo  de  los  peces  debajo  de esas olas que parecen caminar de puntillas.

—Todo lo contrario de tu imaginación que parece un caballo desbocado.

Me eché a reír. Caminamos durante unos minutos por la playa hasta que llegamos a  una  roca.  Nos  sentamos  en  ella,  muy  juntos  y  contemplamos  el  océano.  No pronunciamos  una  sola  palabra.  No  era  necesario.  La  paz  y  la  quietud  de  aquella noche incomparable producían sobre nosotros una especie de dulce y grata anestesia.

Tiré la colilla y seguí con la vista la línea de minúsculas chispas que trazó en las sombras  antes  de  hundirse  en  el  mar.  Permanecimos  sentados,  muy  cerca  uno  del otro, pero sin tocarnos, viendo cómo las olas se deshacían en la playa.

Volvió el rostro hacia mí.

—¡Luke!

La  besé.  Sin  tocarla  con  mis  manos,  sin  abrazarla,  sin  frenesí  de  clase  alguna; nuestros labios se juntaron, sencillamente y se dijeron, sin palabras, todo cuanto había de soledad y de vacío en nuestras vidas, y cuáles eran nuestras ansias y esperanzas.

Después de unos momentos apartó su boca de la mía y reclinó su cabeza sobre mi hombro. Permanecimos así un gran rato. Finalmente suspiró y alzó la frente.

—Es muy tarde ya, Luke. Estoy cansada. Volvamos al barco.

Estuvimos  callados  en  el  taxi  que  nos  condujo  a  Santa  Mónica.  Solamente hablaron un lenguaje mudo los dedos entrelazados de nuestras manos.

Saltamos  del  muelle  al  barco  y  nos  detuvimos  ante  la  entrada  del  camarote.  Su voz era queda y serena.

—No soy de esas mujeres que buscan la aventura sentimental y la limitan a un fin de  semana  romántico,  Luke.  Yo  soy  más  ambiciosa,  y  mis  sentimientos  más duraderos. No soy una viuda desconsolada que porfíe por llenar el hueco que dejó en su vida el difunto. No quiero servir tampoco de extintor de incendios…

La miré a los ojos:

—Comprendo.

Se  quedó  callada  unos  segundos  mientras  me  escrutaba  tratando  de  hallar  la verdad en el fondo de mis ojos.

—Espero que así sea —murmuró quedamente—. Lo espero y lo deseo con toda mi alma—. Y, diciendo estas palabras, prendió sus labios en los míos—. Dame unos minutos antes de entrar.

Penetró en el camarote, yo me quedé en cubierta y encendí un cigarrillo. Advertí de repente que mis manos temblaban y un miedo insensato se apoderó de mí. No supe al pronto discernir la causa de aquel miedo, y quise disiparlo echando un trago, pero no  encontré  más  que  latas  de  cerveza.  Abrí  una  y  apuré  rápidamente  su  entero contenido. Estaba tibia pero después de bebería me sentí mejor. Tiré el cigarrillo por encima de la borda al mar y bajé al camarote.

La hallé acostada en mi litera, con la sábana hasta la barbilla. Su cabellera suelta derramaba sobre la almohada su áureo caudal.

—Apaga la luz, Luke. Me siento cohibida.

Alargué la mano y apagué la bombilla. La luz del muelle se infiltró por la portilla y enmarcó su rostro. Me despojé de la ropa apresuradamente, me arrodillé junto a la litera y empecé a besarla con ternura.

Me ciñó el cuello con sus brazos.

—Luke, Luke.

Alcé  mi  cabeza  y  echando  atrás  la  sábana,  lentamente,  la  descubrí.  Sus  ojos  los tenía  ahora  muy  abiertos,  y  espiaban  cada  uno  de  mis  movimientos.  Después  de  un momento de silencio, me dijo.

—¿Te gusto, Luke? ¿Soy bastante bonita para ti?

Sus senos eran rotundos y altivos. Su cintura delgada; el talle alargado y flexible, el vientre liso con un asomo de redondez allí donde comenzaba la curva turgente de las caderas. Sus muslos eran fuertes y sus piernas largas y rectas.

Su voz quebró de nuevo el silencio.

—Quiero ser hermosa para ti.

—Mi  diosa  de  oro  —susurré,  llenando  de  besos  su  cuello.  Sus  brazos  me estrecharon, apremiantes.

—Quiero ser tuya, Luke.

Me sentí envuelto en oleadas de pasión. Besé sus pechos. Gimió dulcemente y el calor de su cuerpo prendió en el mío, abrasándolo. Y entonces solo hubo el palpitar furioso de mi corazón y como un estruendo dentro de mi cerebro.

Súbitamente  todo  el  whisky  y  todo  el  sórdido  libertinaje  a  que  había  recurrido para olvidar, volvieron a mí y rompieron todos los diques.

—¡Oh, no! —grité al advertir que sus brazos, como helados, aflojaban su presa. Sus ojos llameaban de sorpresa y decepción—. ¡Por favor, no!

El fiasco no podía ser más evidente.

Permanecí unos momentos inmóvil; luego, lentamente, me incorporé y fui a coger un cigarrillo.

—Lo siento, Elizabeth, lo siento. Debí preverlo. No creí que mi fracaso fuera tan completo. No sirvo ya para nada, ni siquiera para cumplir como un hombre.

Me  senté  en  el  borde  de  la  litera  y  miré  al  suelo;  no  me  sentía  con  valor  para mirarla  a  ella.  Elizabeth  estuvo  callada  durante  un  buen  momento;  luego  tomó  mi cigarrillo,  y  lo  dejó  a  un  lado;  con  la  otra  mano  me  cogió  la  cara,  y  me  forzó  a mirarla.

Su voz brotó queda y tierna.

—¿Tanto daño te hizo esa mujer? ¿Hasta este extremo ha hecho trizas tu vida?

—Yo  mismo  me  hice  trizas  —dije,  amargo—.  Ya  lo  ves,  soy  un  fracasado  en todo, hasta en el amor.

Asió mi cabeza y la posó sobre sus senos. Acarició mis cabellos y me dijo muy quedo:

—No es cierto, Luke, lo que te ocurre es que quieres con demasiada vehemencia.

Cuando me desperté por la mañana, ya se había ido. Sobre la mesilla había dejado una  nota  y  cuatro  billetes  de  a  cien  dólares  cada  uno.  Cogí  la  nota  con  dedos temblorosos. Decía así:

Querido Luke:

Perdóname  que  me  haya  ido  de  este  modo.  Sé  muy  bien  que  el  proceder

no  es  muy  equitativo,  pero,  por  el  momento,  no  veo  otra  solución.  Todo  ser

humano lleva sobre sus hombros una cruz y tiene que buscar solo el camino

de  su  redención.  Yo  encontré  el  mío  cuando  murió  Johnny.  Tú  solo  tendrás

que encontrarlo.

Si algún día lo hallas y vuelves a ser el hombre que realmente eres, ven a

buscarme. Y tal vez puedan juntarse nuestros caminos, para siempre. Porque

eso es lo que en verdad deseo y me imagino que es también lo que tú deseas.

Sé que todo esto te parecerá bastante incoherente, pero es algo que no puedo

evitar. Siempre soy incoherente cuando lloro.

Te quiere,

Elizabeth.

Más de tres meses estuve tratando de olvidar lo que me había escrito, hasta que un día me desperté en la prevención. Todo lo había perdido: mi barco, mi crédito y la poca dignidad que aún me quedaba. Como no pude pagar la multa me condenaron a treinta días de trabajos forzados en la colonia agrícola destinada a este efecto.

Al  final  de  los  treinta  días,  cuando  me  devolvieron  la  ropa  vi  que  la  nota  de Elizabeth seguía en uno de mis bolsillos. La cogí y la volví a leer. Seguidamente me miré en un espejo. Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo mis ojos aparecían claros y limpios. No era una ilusión de mis sentidos. Eran claros y limpios.

Pensé en Elizabeth y en lo feliz que sería viéndola. Pero no de aquella guisa. Mi traza era la de un vagabundo. Así pues, busqué trabajo y lo hallé de jornalero en unas obras. Cuando estas terminaron, al cabo de siete meses, había ascendido a ayudante del  maestro  de  obra.  Tenía  ahorrados  seiscientos  dólares  y  era  dueño  de  un  viejo coche.

En  el  fui,  sin  parar  un  solo  momento  durante  el  largo  recorrido,  hasta  Phoenix. Allí me enteré de que se había ido a Tucson, en donde su jefe había comenzado unas importantes  obras  de  urbanización.  Llegué  a  Tucson  aquella  misma  tarde,  antes  de que cerrara la noche. La oficina de las obras se hallaba no lejos de la carretera y la primera cosa que vi cuando aparqué fue un letrero que rezaba así:

 

SE NECESITAN TRABAJADORES DE LA

CONSTRUCCIÓN

 

Abrí la puerta de la oficina y entré. Vi en el pequeño despacho de recepción a una joven de pelo negro. Alzó la cabeza y me interrogó con los ojos.

—He visto el letrero de afuera y vengo a buscar trabajo.

Hizo un ademán afirmativo.

—¿Tiene usted experiencia?

—Sí.

—Siéntese, por favor. La señorita Andersen le atenderá en seguida.

Descolgó  el  teléfono  y  murmuró  unas  palabras  en  la  bocina.  A  continuación  me entregó un impreso para que lo llenara.

—Llénelo mientras espera.

En el preciso momento en que lo terminaba sonó el teléfono y la joven me señaló la puerta que comunicaba con el despacho interior.

Elizabeth no reparó en mí cuando entré en el despacho. Estaba abstraída mirando unas hojas llenas de cifras, encima de su mesa.

—¿Tiene experiencia? —me preguntó, sin alzar la vista de las hojas.

—Sí, señora.

Sus ojos siguieron clavados en las cifras.

—¿Qué clase de experiencia?

—Variada.

—¿Variada? —preguntó, impaciente—. Esa no es una respuesta de… —Alzó los ojos, me vio y quedó sin habla.

Me pareció más delgada; más salientes sus pómulos.

—Pero, le diré, señora, no vine a buscar trabajo. Vine en busca de alguien que me dijo que podríamos recorrer juntos el mismo camino, para siempre…

Pero antes de que terminara la frase, se había levantado de la silla, contornado la mesa y arrojado en mis brazos.

La cubrí de besos mientras lloraba y repetía una y otra vez mi nombre.

La puerta al otro lado del despacho se abrió para dar paso al anciano que era su jefe.  Al  vernos  abrazados  se  detuvo  e  iba  a  volverse  para  abandonar  el  despacho, cuando, pensándolo mejor se inmovilizó y aclaró su garganta.

Sacó de uno de sus bolsillos unas gafas, se las puso y a través de ellas me lanzó una mirada penetrante. Volvió a aclarar su garganta.

—¡De modo que es usted! —dijo—. ¡Canastos! Ya era hora de que se presentara aquí, buen mozo. Espero que ahora terminen sus lloriqueos y prestará más atención a su trabajo.

Nos volvió la espalda y salió del despacho, cerrando tras de sí la puerta. Volvimos a los abrazos y besos, riéndonos al unísono, jubilosamente. Oyendo el cascabeleo de su  risa  intuí  en  aquel  instante  que  no  podría  vivir  sin  oírla;  que  aquella  risa  sería siempre  el  anuncio  jubiloso  de  su  presencia  junto  a  mí.  Esta  sensación  no  me abandonó jamás, ni siquiera ahora, cuando yo me hallaba en San Francisco y ella en Chicago, esperándome, en una noche de sábado solitaria.
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A la mañana siguiente Harris Gordon se hallaba en el vestíbulo cuando bajé a él a las nueve  en  punto.  Fuimos  al  café  anexo  en  el  que  solo  había  mesas  vacías.  Era  la mañana del domingo.

La camarera nos sirvió el café y yo le pedí salchichas y molletes con mantequilla. Gordon hizo un ademán negativo.

—Ya he desayunado.

En cuanto se hubo ido la camarera le pregunté:

—¿Cómo están las cosas?

Gordon se sacó un cigarrillo.

—En cierto sentido tenemos suerte. Dani no será juzgada criminalmente.

—¿Y eso?

—Según la ley, en el estado de California, un menor que ha cometido un delito no es  tratado  de  la  misma  forma  que  un  criminal  adulto.  Esta  ley  se  aplica particularmente a aquellos menores de una edad inferior a los dieciséis años.

—Entonces ¿cómo determinan la culpabilidad y el castigo de un menor?

—Aquí  es  donde  la  ley  funciona  a  favor  nuestro.  A  un  niño  no  se  le  puede castigar. California mantiene el principio de que a un niño o una niña no se le puede hacer  responsable  de  sus  acciones,  aun  en  el  caso  de  que  se  haya  determinado  su culpabilidad. En vez de ello, debe comparecer ante un Tribunal Tutelar de Menores y este  determinará  la  mejor  solución  posible  con  respecto  a  su  rehabilitación  y  vuelta eventual a la sociedad. —Sonrió—. ¿Le parezco acaso demasiado legalista?

Denegué con un ademán.

—En modo alguno. Siga.

La  camarera  reapareció  con  mi  desayuno.  Gordon  esperó  a  que  se  fuera  para reanudar su discurso.

—El  tribunal  debe  determinar  a  quién  o  a  quiénes  se  confiará  la  custodia  del menor, en bien del mismo y de la salvaguardia de la sociedad. Pueden ser el padre o la madre, o ambos, según sea el caso, una familia adoptiva, una escuela-reformatorio como Los Guilicos, incluso un hospital o una institución mental si es necesario. Pero solamente  después  de  realizada  una  investigación  a  fondo.  En  el  caso  de  que  el Tribunal  decidiera  retenerla  en  su  custodia,  Dani  podría  ser  enviada  al  Centro  de Recepción Oficial Tutelar de Menores de California, en Perkins, para ser sometida a un tratamiento psicológico y psiquiátrico.

—¿Qué significa todo eso?

—Por de pronto una cosa segura —se apresuró a decir—. Si tiene el pensamiento de que podría conseguir la custodia de Dani, deséchelo al instante. El Tribunal jamás permitiría que la niña saliese de los límites del Estado.

Nos  miramos  de  hito  en  hito.  Por  lo  menos  sabía  a  qué  atenerme.  Jamás,  por mucho  que  hiciera,  me  sería  concedida  la  custodia  de  Dani.  Fingí  la  más  completa impasibilidad.

—De acuerdo. No puedo tenerla —dije—. ¿Quién entonces puede tenerla?

—Francamente,  dudo  de  que  el  tribunal  la  ponga  en  manos  de  su  madre.  Nos quedan  tres  posibilidades:  su  abuela,  un  hogar  adoptivo  que  elija  el  tribunal,  o  Los Guilicos.  Creo  que  podemos  eliminar  el  hogar  adoptivo.  La  abuela  de  Dani  puede ofrecer mayores ventajas.

—Entonces la opción final sería entre su abuela y una institución, ¿no es así?

Asintió gravemente.

Terminé la parte sólida de mi desayuno y pedí a la camarera más café.

—¿En quién cree usted que recaería la elección? —pregunté.

—¿Quiere usted mi opinión franca y sincera?

Hice un ademán afirmativo.

—En mi sentir, las probabilidades son, diez a uno, en favor de Los Guilicos.

Permanecí  silencioso  durante  unos  momentos.  El  pensamiento  de  que  Dani pudiera pasar meses, tal vez años, detrás de unas rejas, me era intolerable.

—¿Qué podríamos hacer para que la custodia le fuera encomendada a la abuela?

Gordon me miró fijamente.

—Tendríamos que probar que podemos darle a Dani todo aquello que le daría una institución;  esto  es,  estrecha  supervisión,  enseñanza,  educación  religiosa, psicoterapia,  análisis  si  fuera  necesario.  Y  un  contacto  estrecho  y  constante  con  la inspectora tutelar que le fuera asignada.

—¿Por qué se necesita todo eso estando con su abuela?

—Porque  solo  le  es  concedida  su  custodia.  Permanecerá  bajo  la  tutela  del Tribunal  hasta  que  este  se  halle  completamente  seguro  de  que  no  causará  más problemas sociales.

—¿Cuánto durará esa tutela?

—Basándome en mi experiencia, calculo que quedará bajo la tutela del Tribunal hasta que haya cumplido por lo menos los dieciocho años.

—Es terriblemente penoso vivir un tiempo tan largo bajo un microscopio. Incluso para una niña.

Me miró de un modo extraño.

—Esa niña mató a un hombre —dijo—. Este recuerdo lo llevará como una marca, toda su vida.

Era muy cruel el comentario. Pero era justo.

—¿En qué puedo ayudar?

—Considero  de  la  mayor  importancia  que  se  quede  en  San  Francisco  hasta  que comparezca Dani ante el tribunal.

—Esto es imposible —dije—. Los trámites de un proceso son interminables.

—Este  no  es  un  proceso  ordinario,  coronel.  No  interviene  en  él  un  jurado  que señale o determine la culpabilidad.

No es más que una vista custodial ante un juez a la que solo asisten las personas interesadas.  Ni  la  policía  ni  el  fiscal  del  distrito  asisten  a  la  vista,  a  menos  que  se solicite  su  comparecencia  para  responder  a  cuestiones  específicas  relativas  a  la conducta y buen comportamiento del menor. Todo ello debe ser resuelto con la mayor rapidez posible. La ley actúa para proteger al menor de una detención innecesaria. Si el  menor  permanece  en  custodia  más  de  quince  días  sin  una  vista,  queda automáticamente en libertad.

—En una palabra —exclamé—. ¿Cuánto tiempo durará todo esto?

—La  vista  de  detención  tendrá  lugar  el  martes.  La  vista  del  tribunal  custodial siete días después. Pongamos, en total, diez días.

—¡Diez días! —estallé—. Mi mujer dará a luz uno de estos días. ¿Por qué hemos de esperar hasta el martes para la primera vista?

—No puede ser de otro modo, coronel —explicó Gordon, paciente—. La vista de detención  se  ha  señalado  para  el  martes  porque  es  el  día  fijado  por  el  juez  para  los casos en que intervienen menores del sexo femenino. La vista final se celebrará una semana  más  tarde  porque,  como  le  he  dicho  antes  a  la  inspectora  designada  por  el Tribunal Tutelar para seguir el caso debe tener tiempo para investigar a fondo todos los aspectos del mismo. Y esta investigación es tan importante para nosotros como lo es para el tribunal. El juez suele basar su criterio sobre este informe de la inspectora, a  menos  de  que  lo  juzgue  insuficiente,  en  cuyo  caso  ordena  que  la  menor  sea sometida a un examen más profundo en Perkins. Nuestra tarea consiste en convencer a  la  inspectora  y  al  tribunal  de  que  es  mejor  para  los  intereses  de  Dani  y  de  la sociedad que la niña sea encomendada a la custodia de su abuela.

—¿Cuándo  necesitará  mi  presencia?  Nada  puedo  hacer  para  convencer  a cualquiera que es la abuela de Dani la que debe encargarse de su custodia.

—No estoy de acuerdo con usted, coronel. Mucho, muchísimo puede hacer, con solo declarar que este es su más ardiente deseo respecto a su hija.

—Sí,  ¿eh?  —exclamé  sarcástico—.  ¡Qué  poco  cuenta  mi  palabra!  Cuentan  las cifras, y no tengo ni para hacer cantar a un ciego.

Me miró, sorprendido.

—Se tiene en muy poco, coronel. Su palabra representa algo más que dinero. La gente no olvida tan fácilmente los servicios que prestó usted a su patria.

—¿Cómo? ¿Va a utilizar el recursito de héroe de la guerra?

—¿Y por qué no? Todos los recursos son válidos y este nos está dando ya buenos resultados.

—¿Qué quiere decir?

Gordon llamó con un ademán a la camarera y le pidió que le trajera los periódicos de  la  mañana.  Cuando  los  hubo  extendido  sobre  la  mesa,  señaló  con  el  índice  una fotografía en primera plana y su encabezamiento.

La fotografía reproducía mi persona y la de Dani. La tenía junto a mí, ciñéndole el cuello con mi brazo. Entrábamos en el vestíbulo de la casa de prevención tutelar de menores. El encabezado era sencillo:

 

UN HÉROE DE GUERRA ACUDE EN DEFENSA DE SU

HIJA

 

—Muy  respetuosos  con  usted  ¿verdad?  Los  periódicos  están  ya  de  su  lado.  No dicen  ni  palabra  de  su  arrebato.  Otro  que  no  fuera  usted  se  la  habría  cargado,  pues nadie se mete impunemente con los chicos de la Prensa.

Le miré con ojos interrogadores.

—Todos  los  que  ahora  intervienen  en  el  caso  de  su  hija  son  humanos.  Hasta  el juez lee los diarios y, lo reconozca o no, sufre su influencia. —Gordon se retrepó en su  asiento—.  Si  su  estancia  en  San  Francisco  representa  para  usted  una  carga económica,  la  señora  Hayden  me  ha  asegurado  que  está  dispuesta  a  sufragar  sus gastos.

—Mi estado económico no tiene nada que ver con todo eso. Ya le he dicho que mi mujer está a punto de dar a luz.

—La  opinión  pública  puede  cambiar  de  la  noche  a  la  mañana  —agregó  Gordon —.  En  este  preciso  momento,  existe  una  gran  simpatía  hacia  usted  y  su  hija.  Si  se fuera ahora antes de que se haya arreglado el asunto de la custodia, la gente llegaría a la conclusión de que su hija era incorregible y de que usted se desinteresaba de ella y no hacía el menor esfuerzo para salvarla.

Le  miré,  irritado.  Era  ciertamente  muy  hábil.  Me  tenía  atrapado,  con razonamientos de los que no podía zafarme.

—Tenga presente esto, coronel: depende por completo de usted que Dani pase los próximos cuatro años de su vida en una institución correccional del Estado, o en casa con su abuela.

—De  repente  me  encuentro  con  que  toda  la  responsabilidad  recae  sobre  mis hombros —dije con voz alterada por la indignación—. ¿Por qué no tomó todo esto en cuenta  el  tribunal  cuando  concedió  a  Nora  la  custodia  de  Dani?  El  tribunal  tenía, entonces,  suficientes  pruebas  para  conocer  la  contextura  moral  de  Nora.  ¿En  dónde está la justicia?

»¿Y  en  dónde  estaba  la  vieja  señora  cuando  ese  individuo  vivía  en  la  casa  de Nora? Debió saber lo que allí ocurría. No creo que se volviera ciega repentinamente. ¿Por qué no dio los pasos necesarios para apartar a Dani de allí antes de que todo eso sucediera?

»¡Ni  siquiera  estaba  yo  aquí!  Me  estaba  vedado  el  verla.  ¡Oh  no!  No  se  me consideraba digno de acercarme a ella. ¡No era ni su padre! ¡Y ahora resulta, según usted, que toda la responsabilidad es mía!

Gordon me miró, silencioso, durante unos segundos. Vi en sus ojos un asomo de comprensión. Habló, queda, suavemente:

—Concediéndole que todo lo que dice usted es cierto, ello no altera las presentes circunstancias.  Nos  enfrentamos  ahora  con  un  amargo  hecho  actual,  no  con  un amargo  hecho  pasado.  —Pidió  la  cuenta  a  la  camarera—.  No  tome  una  decisión demasiado  precipitada.  Por  lo  menos  espere  hasta  el  martes,  después  de  la  vista  de detención, para tomar su partido.

Se puso en pie.

—Quizá le convenga mañana asistir a la declaración del forense; esto le ayudará seguramente a tomar una decisión.

—¿Estará presente Dani?

—No. Pero su declaración será leída ante el juez. Y Nora estará allí para declarar su versión del hecho.

—¿Qué se probará con todo esto?

Se encogió de hombros.

—Tal vez nada que no sepamos ya. Pero es posible que le convenza a usted de la importancia de su papel en este caso.

Pedí  otra  taza  de  café  y  Gordon  salió  del  restaurante.  No  tenía  ya  objeto  el  ir  a casa de la vieja señora. Lo más importante era ir a ver a mi hija.




cuatro

 

El  Jaguar  de  Nora  estaba  estacionado  detrás  del  Departamento  Juvenil.  Me  había apeado del coche y me dirigía a la entrada del edificio cuando la voz de Charles me detuvo.

—Coronel.

Me volví y respondí a su saludo.

—Hola, Charles.

—¿Podría  hacerme  un  favor,  señor?  Tengo  aquí  unos  paquetes  que  la  señorita Hayden me pidió que entregara a la señorita Dani.

—¿Dónde está la señorita Hayden?

Charles esquivó, embarazado, mi mirada.

—No  está…  no  se  siente  muy  bien  hoy.  El  doctor  Bonner  le  aconsejó  que permaneciera en la cama y descansara. Está muy trastornada.

—Me  lo  imagino  —dije  secamente—.  Está  bien.  Los  entregaré  yo  mismo  a  mi hija.

—Gracias,  coronel.  —Se  volvió  y  abrió  la  portezuela  del  coche.  Sacó  de  su interior  una  pequeña  maleta  y  dos  paquetes,  uno  de  los  cuales  parecía  una  caja  de bombones.

—¿Lo aceptarán ahí dentro? —pregunté.

—Por  supuesto,  señor.  Pero  me  dijeron  que  iba  usted  a  venir  y  pensé  que  a  la señorita Dani la complacería más que fuese usted quien se los entregase.

Al echar a andar hacia el edificio, Charles se puso a mi lado y me dijo:

—¿Me permite usted que le espere aquí fuera, señor? Me agradaría mucho saber cómo se encuentra la señorita Dani.

—Por supuesto, Charles. Le buscaré cuando salga.

—Gracias, señor. Le esperaré en el coche, señor.

Se encaminó al estacionamiento de coches mientras yo entraba en el edificio. La misma mujer de pelo gris se hallaba sentada a la mesa. Me sonrió al verme.

—Le tengo ya listo su pase de visitante, coronel.

—Gracias —le dije.

Se fijó en la pequeña maleta y en los paquetes.

—¿Me permite, coronel? Es una pura formalidad.

Al pronto no comprendí lo que quería decir, pero no tardé en darme cuenta de la índole de aquella «pura formalidad».

Aunque  no  llamaban  a  esto  una  prisión,  las  reglas  imperantes  eran  las  de  una prisión.

Abrió,  primero,  la  maleta.  Veíanse,  encima  de  todo,  varias  blusas  y  faldas.  Las sacó  y  las  puso  encima  de  la  mesa.  Quedaron  entonces  al  descubierto  dos  suéters, varios  pares  de  medias,  ropa  interior,  dos  pares  de  zapatos  y  varios  pañuelos.  Sus manos activas recorrieron el fondo y los lados de la maleta. Luego, sonriendo, volvió a  meter  todo  en  la  maleta  y  la  cerró.  Vino  a  continuación  el  escrutinio  de  los  dos paquetes. Había adivinado. Uno de ellos contenía una caja de dulces. El otro, varios libros de un género innocuo.

La mujer me miró con expresión de disculpa.

—Todo me parece en orden. No tiene usted idea de las cosas que algunas gentes tratan de pasar de matute.

—Me lo imagino —dije.

Me entregó un volante y me señaló una puerta.

—Vaya  por  ahí  hasta  el  final  del  corredor.  Hallará  entonces  una  escalera  que  lo llevará a la primera planta. Guíese por las indicaciones en las paredes hasta encontrar una verja cerrada. Muestre el pase a la matrona de turno. Ella le llevará hasta donde está su hija.

—Gracias.

Los corredores eran de una limpieza de clínica, las paredes pintadas de un verde pálido de hospital. Subí la escalera y me hallé en un corredor que era la reproducción exacta  del  que  había  dejado  unos  segundos  antes.  Sobre  la  pared  opuesta  un  letrero indicaba:

 

HACIA LOS COTTAGES DE LAS RECLUSAS.

 

Seguí  la  indicación  hasta  llegar  a  un  enrejado  de  tela  metálica.  El  alambre  era grueso y retorcido. Cerraba por completo la totalidad del corredor, por los dos lados y desde  el  suelo  al  techo.  En  el  centro  había  una  puerta  con  el  marco  de  acero  y  del mismo  material  del  enrejado.  Traté  de  abrirla,  pero  estaba  cerrada.  La  sacudí  y  sus vibraciones poblaron de ecos el corredor vacío.

Se abrió una puerta y apareció una mujer negra, muy corpulenta. Con cierto jadeo terminó de abotonarse el uniforme blanco.

—Acababa de llegar —exclamó en tono de disculpa.

Puse mi pase ante sus ojos.

Lo leyó rápidamente. Hizo un ademán afirmativo. Cogiendo una llave de uno de los bolsillos de su blanco uniforme, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. La traspuse y acto seguido volvió a cerrarla.

Recorrimos  el  pasillo  hasta  llegar  a  una  sala  de  recepción  de  amplias dimensiones. Veíanse sillas diseminadas por uno y otro lado y en un ángulo de la sala, junto  a  unas  ventanas,  una  mesa  y  alrededor  de  ella  otras  sillas  más.  Varias muchachas,  sentadas  o  de  pie,  en  torno  a  la  mesa,  escuchaban  la  música  de  un pequeño  aparato  de  radio.  Dos  chicas,  una  negra  y  otra  blanca  bailaban.  La  música era un rock and roll.

Al  entrar,  las  muchachas  nos  miraron.  Había  una  extraña  y  desinteresada curiosidad  en  la  expresión  de  sus  rostros,  pero  se  desvaneció  rápidamente  cuando vieron que no habíamos venido a visitarlas.

—¿En qué habitación se encuentra Dani Carey? —preguntó la matrona.

La miraron, desconcertadas.

—La recién llegada.

—¡Oh,  la  nueva  chica!  —Fue  la  negrita  la  que  contestó  primero—.  Está  en  el doce.

—¿Por qué no está con vosotras? ¿No la habéis invitado?

—Claro que la invitamos. Pero no quiso venir, señorita Matson. Prefirió quedarse en su cuarto. Está todavía muy asustada. Ya le pasará.

La  matrona  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  me  indicó  que  la  siguiera. Recorrimos otro largo corredor, bordeado a uno y otro lado de numerosas puertas. La matrona se detuvo ante una de ellas y la golpeó con los nudillos.

—Dani, tiene usted un visitante.

—Está bien —exclamó Dani desde dentro del cuarto.

—Le  avisaré  cuando  termine  el  tiempo  reglamentario  de  la  visita  —dijo  la matrona.

—Gracias —le dije. La mujer se alejó por el corredor.

—¡Papaíto! —exclamó Dani y se echó en mis brazos.

—Hola, chiquitina. —Escamoteé los paquetes y la besé.

La  puerta  estaba  ahora  abierta  de  par  en  par  y  pude  ver  el  cuarto  de  Dani.  Era pequeño,  estrecho  y  a  uno  y  otro  lado  de  la  pared  se  veían  dos  camas  sencillas  de campaña. Muy alto, en la pared de enfrente, se abría un ventano. En una de las camas se hallaba sentada una mujer joven. Al verme entrar se puso de pie.

—Esta es la señorita Spicer, papá —me dijo Dani—. Señorita Spicer, le presento a mi padre.

La joven me tendió la mano.

—Celebro  conocerle,  coronel  Carey.  —Su  apretón  era  firme  y  cordial—.  Soy Marian  Spicer,  inspectora  del  tribunal  tutelar  designada  para  atender  al  caso  de  su hija.

Le lancé una mirada escrutadora. La palabra inspectora evocaba en mí, por alguna razón oscura, la imagen de una mujer bigotuda, de rostro avinagrado. Esta que veía ante mí era joven, no tenía más de veintiocho años, de buena estatura, pelo castaño muy  ensortijado  y  ojos  castaños  vivos  y  expresivos.  Tal  vez  advirtiera  mi  sorpresa, porque su sonrisa se hizo más amable y cordial.

—¿Cómo está usted, señorita Spicer?

Estaba sin duda acostumbrada a esta reacción, pues no paró mientes en ella. Miró los paquetes que traía en las manos.

—Veo que su padre le ha traído algunas cosillas, Dani. Ya puede estar satisfecha.

Dani me interrogó con los ojos. Era indudable que había reconocido el maletín. cinco

—Tu madre te envía unas cuantas prendas —le dije.

Algo como una sombra veló los ojos de Dani.

—¿No viene mamá?

—No. No se siente bien.

La sombra se hizo más densa. No pude ver ya en sus ojos.

—Si quieres que te diga la verdad, papá, no la esperaba.

—El doctor Bonner le ordenó que se quedase en cama. Porque ella, en realidad, tenía el propósito de…

Me interrumpió:

—¿Cómo lo sabes, papá? ¿La viste?

No supe qué contestar.

—Probablemente  mandó  a  Charles  para  que  te  entregase  a  ti  los  paquetes. ¿Verdad que fue así, papá?

Sus ojos se posaron en mí, como retándome a decir la verdad.

Asentí.

Se apartó de mí con una expresión de enfado que no pudo disimular.

—Voy a dejarla sola con su padre, Dani —dijo en voz baja la señorita Spicer—. Volveré más tarde.

Dani  se  dirigió  a  una  de  las  camas,  la  más  opuesta  al  lugar  en  donde  yo  me hallaba y se sentó en el borde de la misma, las facciones alteradas. Volví a lanzar una mirada  circular  al  cuarto.  Tendría  a  lo  más  ocho  pies  por  diez;  el  único  mobiliario, aparte de las dos camitas, lo constituía una silla y dos diminutas cómodas al pie de las dos  camas.  Las  paredes  habían  sido  otrora  verdes,  pero  posteriormente  fueron pintadas de color crema sin demasiado éxito. Estaban muy manchadas. Me acerqué y vi la razón de aquel desaliño. Las paredes estaban cubiertas de garabatos y dibujos: nombres  y  direcciones  de  muchachos,  figuras  más  o  menos  sugestivas,  versos, números de teléfono y ocasionalmente fragmentos de esa baja fraseología que suele encontrarse en ciertos lugares públicos. Miré a Dani.

La  jovencita  que  había  bajado  la  escalera  la  mañana  del  día  anterior  había desaparecido. Era muy distinta a ella la niña que veía frente a mí, sentada en el borde de la camita. Su único maquillaje era un pálido asomo de carmín en los labios y, en lugar del peinado artísticamente alborotado, llevaba el pelo recogido en forma de cola de  caballo.  La  falda  y  la  blusa  que  ceñían  su  delgado  cuerpo  la  hacían  aparecer todavía más joven de lo que era en realidad. Saqué un cigarrillo.

—Dame uno, papá.

La miré, sorprendido.

—No sabía que fumaras.

—Muchas son las cosas que no sabes de mí, papá —dijo impaciente.

Le tendí un cigarrillo y se lo encendí. Vaya si fumaba; como si no hubiera hecho otra  cosa  en  su  vida.  Inhalaba  el  humo  y  lo  despedía  por  las  narices  en  dos columnillas paralelas y de rigurosa precisión.

—¿Sabe tu madre que fumas? —le pregunté.

Hizo un ademán afirmativo y nuevamente me miró con expresión de reto.

—Me parece una equivocación. Todavía eres muy joven

Me cortó, rápida:

—Déjate ahora de sermones de padre. Llegan demasiado tarde.

Le  sobraba  razón.  Hacía  muchos  años  que  había  cesado  en  mis  funciones  de padre. Traté de cambiar el tema de conversación:

—¿No vas a ver lo que tu madre te ha mandado?

—Me  lo  figuro  —replicó—.  Dulces,  libros,  ropa.  Lo  que  me  prepara  siempre cada vez que salgo de casa. Desde la primera vez que me mandó al campo, durante el verano.

Repentinamente sus ojos se arrasaron de lágrimas.

—De  seguro  se  imagina  que  esta  es  otra  salida  al  campo.  Nunca  dejaba  de mandarme  algo,  por  supuesto,  pero  jamás  vino  a  visitarme,  ni  siquiera  el  día  de  los padres.

Tuve el impulso de tomarla en mis brazos y consolarla, pero observé algo en su actitud  rígida,  engallada,  que  detuvo  instantáneamente  mi  movimiento.  Después  de unos minutos cesó en su llanto.

—¿Por qué no viniste nunca a verme, papaíto? —me preguntó con una vocecita extraña de desvalimiento—. ¿Es que ya no me querías?




 

Los  miembros  que  integraban  el  jurado  forense  estaban  ya  sentados  cuando,  a  la mañana  siguiente,  entré  en  la  pequeña  Sala  destinada  a  estos  juicios.  Estaba  llena; solo estaban desocupados los asientos de primera fila reservados a los testigos. Harry Gordon,  al  verme  de  pie  en  el  fondo  de  la  sala,  se  levantó  de  su  asiento  y  me  hizo signos  para  que  me  acercara  e  indicó  un  asiento  al  lado  de  Nora.  Había  otros  que habría  preferido  pero  todas  las  miradas  de  los  reporteros  estaban  fijas  en  mí.  Me senté.

—Charles  me  dijo  que  te  vio  ayer  —murmuró  Nora  a  mi  oído—.  ¿Cómo  está Dani?

Estaba  muy  pálida.  Llevaba  muy  poco  maquillaje  y  estaba  vestida  con  elegante sencillez.

—Estaba muy decepcionada porque no fuiste a verla —le dije.

—Fue mayor mi decepción, pero el doctor no quiso que saliera de casa.

—Eso es lo que me dijeron. ¿Te encuentras ahora mejor?

Asintió.

Aparté  de  ella  mi  mirada,  sintiendo  en  mi  boca  un  leve  amargor  reminiscente. Nora  era  la  de  siempre,  no  había  habido  cambio  alguno  en  ella,  ni  aun  después  de ocurrido  este  drama.  Sucediera  lo  que  sucediera  jamás  abandonaría  el  ámbito estrecho  y  brillante  en  que  se  desenvolvía  su  vida,  llena  de  pequeñas  mentiras,  de disimulo y de arbitrariedad. El día anterior había estado tan enferma como yo.

Sobre  un  pequeño  estrado  se  levantaba  una  mesa.  Sentado  a  esta  el  funcionario encargado  de  la  investigación  forense  abrió  la  sesión  golpeando  la  mesa  con  un martillito de madera. Callaron todas las voces y en medio de un gran silencio prestó su declaración el médico forense. Hombre competente, dio su informe con rapidez y eficacia. Había practicado la autopsia del cuerpo de Anthony Riccio y hallado que la muerte había sido causada por la ruptura violenta de la aorta ventral, herida infligida con un instrumento inciso cortante. Estimó que la muerte había sobrevenido, todo lo más, a los quince minutos de infligida la herida y con toda probabilidad en un tiempo menor.

El testigo siguiente era otro doctor, el cirujano de la policía. Este testigo, experto también,  testificó  que  había  llegado  a  la  escena  del  crimen  respondiendo  a  una llamada  de  la  Jefatura  de  Policía  y  había  hallado  ya  muerto  al  finado.  Fuera  del examen  superficial  necesario  para  redactar  el  certificado  de  defunción,  no  había hecho más que autorizar el traslado del cuerpo al Depósito de cadáveres.

Bajó del estrado y el alguacil llamó al testigo siguiente:

—Doctor Alois Bonner.

Dirigí una mirada al doctor mientras este se levantaba de su asiento. Hacía mucho tiempo  que  no  le  veía.  No  había  cambiado  mucho  con  los  años.  Tenía  el  pelo bellamente  plateado  y  la  gran  prestancia  y  las  maneras  distinguidas  que  le  habían atraído el favor de la clientela más rica de San Francisco.

Prestó juramento y se sentó en el sillón de los testigos.

—Doctor  Bonner  —exclamó  el  presidente  de  la  Sala—,  dígale  al  jurado exactamente lo que ocurrió el viernes último por la noche.

El doctor Bonner se volvió hacia el jurado y rompió a hablar con aquella voz suya «de cabecera» meliflua y a la vez firme y levemente imperiosa.

—Iba a salir de mi consulta unos minutos después de las ocho cuando de repente sonó  el  teléfono.  Era  Charles,  el  mayordomo  de  la  señorita  Hayden,  quien  me informó  que  había  ocurrido  un  accidente  en  la  casa  y  deseaban  que  acudiese  a  ella con la mayor urgencia.

»Puesto que mi consulta se halla situada a una manzana de la casa de la señorita Hayden,  llegué  allí  escasamente  a  los  cinco  minutos  de  hecha  la  llamada.  Fui conducido inmediatamente al estudio de la señorita Hayden y vi allí al señor Riccio tendido en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de la señorita Hayden. Esta mantenía contra su costado una toalla empapada en sangre.

»Cuando le pregunté qué había ocurrido me dijo que había recibido una herida en el pecho. Me arrodillé en el suelo junto a él y aparté la toalla. La herida era grande, de terrible aspecto y sangraba abundantemente. Volví a taponar la herida con la toalla y le tomé el pulso. Era muy débil e irregular. Pude darme cuenta de que sufría dolores intensos y de que se hallaba en período agónico. Abrí mi maletín para aplicarle una inyección de morfina y calmar sus dolores, pero mientras la preparaba expiró.

Se  volvió  hacia  el  presidente  de  la  Sala.  Este  le  miró  reflexivamente  unos instantes y a continuación dirigió su vista a un hombre sentado junto al taquígrafo de la Sala.

—¿Desea usted interrogarle, señor Cárter?

—Cárter  es  uno  de  los  ayudantes  del  fiscal  del  distrito  —susurró  Gordon  a  mi oído,  mientras  el  aludido,  tras  un  gesto  afirmativo,  se  ponía  de  pie  y  se  dirigía  al doctor Bonner.

—Doctor Bonner, ¿en cualquier momento, durante su examen del herido, antes de expirar este, pronunció alguna palabra?

—Sí, señor. Habló.

—¿Qué dijo?

—Repitió  la  misma  frase  dos  veces.  «Ella…,  ella  me  ha  matado.»  —Cuando  el señor Riccio pronunció estas palabras, ¿tenía usted, doctor Bonner, alguna idea sobre la persona a la que iban dirigidas?

—En aquel momento, no —contestó firmemente el doctor. Con el rabillo del ojo pudo ver el destello de satisfacción que iluminó las pupilas de Gordon y me di cuenta de que ya había hablado con el buen doctor.

—¿Había  allí,  en  el  estudio,  cuando  usted  entró  en  él,  otra  persona  fuera  de  la señorita Hayden y del finado?

—También se encontraba allí la hija de la señorita Hayden —contestó el doctor.

—¿Estuvo allí todo el tiempo que duró el examen de la víctima?

—Sí.

—Gracias, doctor Bonner.

El ayudante del fiscal del distrito volvió a su silla y se sentó.

—Puede usted bajar del estrado, doctor Bonner —le dijo el presidente de la Sala —. Gracias.

—¡Inspector Gerald Myrer! —llamó el alguacil.

Un joven muy fornido, bien vestido y de traza castrense, sentado en el extremo de nuestra  fila  de  asientos,  se  levantó,  avanzó  hasta  el  sillón  de  los  testigos,  prestó juramento y se sentó.

—Declare su nombre y ocupación para conocimiento del jurado.

—Inspector Gerald Myrer, de la policía de San Francisco, Brigada de Homicidios.

—Ahora háblenos de sus actividades con relación al suceso ocurrido la noche en que murió el señor Riccio.

El inspector sacó del bolsillo una pequeña agenda y la consultó:

—Recibimos la llamada en la Brigada a las ocho y veinticinco de la noche. Nos la hizo el primer radiopatrulla que recogió la noticia. Llegamos a la casa de la señorita Hayden a las ocho y treinta y siete. Dos coches patrulleros estaban ya allí y el agente estacionado en la puerta me dijo que un hombre había sido asesinado en el estudio. Fui allí directamente.

»El  cadáver  estaba  tendido  en  el  suelo.  En  la  estancia  se  hallaban  también  la señorita  Hayden,  su  hija  Dani  Carey,  el  doctor  Bonner  y  el  mayordomo  Charles Fletcher.  El  señor  Harris  Gordon,  el  abogado,  quien  según  los  patrulleros  había llegado unos pocos minutos antes que yo, también se encontraba allí. Inmediatamente comencé mi investigación.

Aclaró su garganta y recorrió con la vista la sala.

—Mi  investigación  reveló  que  la  señorita  Hayden  y  su  hija  eran  las  únicas personas que se hallaban en la habitación en el momento en que el finado recibió el golpe que le causó la muerte. Interrogué a la señorita Hayden y a su hija y llegué a la conclusión  de  que  la  hija  había  clavado  un  cincel  de  escultor  en  el  pecho  de  la víctima,  en  el  transcurso  de  una  disputa  entre  la  señorita  Hayden  y  el  difunto.  El cincel de escultor se hallaba en el suelo, junto al cuerpo de la víctima. Lo mandé al laboratorio de la policía para su examen.

—Perdóneme la interrupción, inspector Myrer —dijo el presidente de la Sala—, pero desearía que nos informara ahora de los resultados de ese examen.

El inspector asintió.

—Sí. Con mucho gusto. El laboratorio de la Policía me informó que la sangre que había  en  el  cincel  era  del  tipo  O,  que  correspondía  al  tipo  de  sangre  de  la  víctima. También  me  informaron  que  habían  hallado  en  el  mango  del  cincel  tres  clases  de huellas  dactilares:  las  de  la  señorita  Hayden,  las  de  su  hija  y  las  de  la  víctima. Algunas de estas huellas eran confusas e imprecisas, pero se hallaron otras precisas y definidas que mostraban a las claras que cada una de esas tres personas había tocado el cincel.

—Gracias, inspector. Prosiga.

—Después de llevar a cabo mi investigación conduje a la hija, Danielle Carey, a Jefatura. Nos acompañó el abogado, el señor Gordon, el cual, como ya he dicho, se encontraba en el lugar del suceso. En Jefatura la señorita Carey prestó declaración y a continuación  firmó  el  texto  de  la  misma  en  presencia  del  señor  Gordon.  Luego,  de acuerdo  con  la  ley,  la  llevé  al  Departamento  Tutelar  de  Menores,  en  Koodside Avenue, en donde la dejé bajo la custodia de la inspectora tutelar de guardia. El señor Gordon nos acompañó también hasta allí.

—¿Tiene usted una copia de la declaración?

—Sí, señor.

El presidente de la Sala se volvió hacia el jurado.

—Bajo  la  ley  del  Estado  de  California,  el  menor  de  edad  no  será  obligado  a comparecer ante tribunal alguno y a sufrir el rigor de la ley, como autor de un delito cualquiera.  El  único  tribunal  al  que  deberá  comparecer  el  menor,  será  el  llamado Tribunal Tutelar de Menores. No obstante, puesto que nuestra única obligación es la de establecer la causa física de la muerte del finado, nos tomamos la libertad de leer al jurado la declaración prestada por la menor referida.

Se volvió hacia el inspector.

—Léanos, por favor, la declaración de la señorita Dani, inspector Myrer.

El  inspector  Myrer  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  interiores  un  papel  doblado.  Lo desplegó y comenzó a leer con una voz igual e inexpresiva:

La declaración de la señorita Danielle Nora Carey, una menor. Me llamo Danielle Nora Carey y vivo con mi madre, Nora Hayden, en San

Francisco.  Estaba  arriba,  en  mi  cuarto,  estudiando  para  los  exámenes

trimestrales, cuando oí voces que venían de abajo, del estudio de mi madre.

Sabía que mi madre y Rick habían estado disputando todo el día sobre algo.

Por lo regular, cuando disputaban, me encerraba en mi cuarto, pues todo eso

me desazonaba mucho. Pero esta vez la disputa era más violenta que nunca y

comencé  a  asustarme  de  veras,  temiendo  por  mi  madre.  Ya  una  vez,

anteriormente,  durante  una  de  sus  disputas,  Rick  la  había  golpeado,  y  mi

madre no pudo salir de casa durante tres días, porque no quería que la gente

la viese con un ojo morado.

Sus  voces  y  gritos  iban  en  aumento.  Entonces  creí  oír  que  mi  madre

gritaba  y  que  Rick  exclamaba:  «¡Te  mataré!»  Salí  corriendo  de  mi  cuarto  y

me precipité escalera abajo hacia el estudio. Estaba asustadísima a causa de

mi madre y cuando abrí la puerta del estudio vi que Rick la tenía cogida por

un brazo y se lo retorcía tratando de doblegarla contra el borde de una mesa.

Me apoderé del cincel, que fue la primera cosa que vi sobre la mesilla junto a

la  puerta  y  corrí  hacia  ellos.  Le  grité  que  dejara  a  mi  madre  tranquila.  Él,

entonces,  la  soltó  y  se  volvió  hacia  mí,  amenazador.  Avanzando  un  paso  me

dijo que me fuese al diablo. Yo, olvidando que tenía en la mano el cincel, le di

un fuerte golpe en el pecho.

Se  quedó  quieto  un  momento  y  luego  llevó  las  manos  a  su  pecho  y  dijo

«¡Oh,  Dios  mío,  Dani!,  ¿cómo  se  te  ocurrió  venir  y  hacer  una  estupidez

semejante?»  Vi  entonces  que  tenía  clavado  el  cincel  y  que  con  las  manos

trataba de contener la sangre que salía de la herida. Pasé por delante de él y

fui  adonde  se  hallaba  mi  madre.  «¡No  quise  hacerlo!»,  dije,  llorando.  Mi

madre me echó a un lado y corrió a socorrer a Rick. Rick se volvió hacia ella,

se  sacó  el  cincel  y  lo  dejó  caer  en  su  mano.  La  sangre  parecía  salir  a

borbotones  de  su  pecho  y  mi  madre  tiró  el  cincel  al  suelo.  Rick  avanzó  un

paso hacia mi madre y entonces se desplomó. No pude resistir más la vista de

todo aquello, me tapé la cara con las manos y me puse a gritar con todas las

fuerzas de mis pulmones.

Acudieron entonces Charles y Violet, y Violet me dio unos cachetes hasta

que  paré  de  gritar.  Seguidamente  vino  el  doctor  Bonner  y  me  dijo  que  Rick

había  muerto.  Creo  que  eso  es  todo,  aunque  insisto  que  no  lo  hice  a

propósito.

He leído la declaración anterior que he prestado por mi propia voluntad y

sin presión de clase alguna y reafirmo que es la versión exacta y verdadera de

los hechos en ella escritos.

El  inspector  de  policía  miró  al  jurado.  Agregó  con  la  misma  voz  igual  e inexpresiva con que había leído la declaración:

—Lleva, por supuesto, la firma de Danielle Nora Carey.

El presidente de la Sala se volvió al ayudante del fiscal del distrito:

—¿Quiere usted preguntar, señor Cárter?

Cárter denegó con un movimiento de cabeza.

—Gracias, inspector. Puede usted bajar del estrado.

El alguacil se levantó de su asiento y cuando hubo pasado el inspector exclamó:

—¡Nora Hayden!

Me puse de pie para dejar pasar a Nora. Estaba muy pálida y crispada y tenía los labios estrechamente apretados.

Por primera vez pude advertir algo de su madre en ella. Se mantenía erguida, la barbilla en alto.

Prestó juramento y se sentó en el sillón de los testigos.

Harris Gordon fue a sentarse junto al ayudante del fiscal.

La  voz  del  presidente  se  elevó  cordial  y  llena  de  simpatía  para  la  testigo.  El nombre de Hayden pesaba algo en esta vieja ciudad de San Francisco.

—Tenga la bondad, señorita Hayden, de decirle al jurado lo que usted sepa de los acontecimientos ya descritos.

Su voz era muy baja, pero perceptible. Por lo menos para el jurado y las primeras filas de los asistentes al acto. Pude, no obstante, darme cuenta de que una gran parte del  gentío  que  llenaba  la  sala  daba  muestras  de  descontento  porque  no  oía  las palabras de la testigo.

—El señor Riccio y yo habíamos estado disputándonos. Durante varios años fue representante mío, pero estaba descontenta de sus servicios y lo cesé en su cargo. No le satisfacía la indemnización que yo estaba dispuesta a ofrecerle y esto originó una discusión que duró todo el día. Finalmente, por la noche, estando yo en mi estudio, vino  a  verme  y  me  amenazó.  Le  dije  que  me  dejara  tranquila,  que  sus  gritos  y amenazas me impedían trabajar y concentrarme y que acabaría por echar a perder la escultura en la que estaba trabajando.

»En este punto me cogió por los hombros y se puso a sacudirme violentamente, diciendo  que  todo  aquello  eran  excusas  de  mal  pagador.  Yo  traté  de  zafarme  de  él, pero entonces me cogió el brazo y me lo retorció de tal modo que me puse a gritar, pues el dolor que sentía era terrible. Fueron estos gritos los que hicieron que mi hija bajara corriendo y entrara en el estudio. Al oírla gritar se volvió hacia ella y le dijo con muy malos modos que se fuera.

»Vi  cómo  le  golpeaba.  Recuerdo  mi  asombro  porque  jamás  había  visto  a  Dani golpear  a  nadie.  Siempre  había  sido  una  chica  de  buen  carácter,  apacible,  llena  de calma y de dominio de sí misma. Jamás se sabía que estuviese en casa, como no se la viera.

»Entonces el señor Riccio se volvió hacia mí y vi la sangre que se escapaba de la herida. Dani vino corriendo adonde yo estaba diciendo que no lo había hecho adrede. Le dije que se apartara de mí, pues quería socorrer al señor Riccio. No comprendí lo que había ocurrido hasta que vi el cincel en su mano. Me… me lo entregó y vi que estaba  empapado  en  sangre.  Lo  dejé  caer  al  suelo.  El…  el  señor  Riccio  fue desplomándose. Traté de sostenerlo, pero no pude. Cayó al suelo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se ahogaba y quiso hablar, pero no lo consiguió. Entonces  se  echó  a  llorar.  Pero  discretamente,  como  una  dama.  Llevó  el  pañuelo delicadamente  a  sus  ojos.  Rompió  el  silencio  de  la  sala  la  voz  gentil  y  solícita  del presidente.

—Por favor, traigan un vaso de agua para la señorita Hayden.

El  alguacil  tomó  un  jarro  que  había  en  su  mesita  y  vertió  agua  en  un  vaso.  Lo llevó a la testigo y esta bebió delicadamente unos sorbitos.

—¿Desea  que  suspendamos  unos  minutos  la  sesión,  señorita  Hayden?  —le preguntó el presidente.

Nora le lanzó una mirada de agradecimiento.

—No, señor, no lo creo necesario. Estoy repuesta ya. Muchas gracias.

—Cuando usted quiera, señorita Hayden.

Nora tomó otro sorbo de agua y reanudó su declaración. Su voz era todavía débil pero podía oírsela.

—Dani  se  puso  a  gritar  y  acudió  el  mayordomo.  Le  dije  que  llamara  al  doctor mientras yo avisaba a la policía.

»Acto seguido me dediqué al herido y traté de confortarlo—. Sus ojos volvieron a llenarse  de  lágrimas—.  Pero  nada  podía  hacerse  ya.  Estoy  segura  de  que  Dani  no supo  lo  que  hacía,  ni  tuvo  jamás  la  intención  de  herirle.  Dani  no  es  capaz  de  hacer daño a una mosca.

Permaneció  silenciosa  durante  unos  segundos  y  dio  la  impresión  de  que  hacía esfuerzos  inauditos  para  dominar  su  emoción;  por  fin  alzó  la  frente  y  miró directamente al jurado.

—Supongo  que  todo  fue  culpa  mía  —dijo  bravamente—.  Hubiera  debido  ser mejor  madre.  Pero,  me  imagino  que  es  un  reproche  que  muchas  madres  deben dirigirse a sí mismas.

Este fue el toque final de una farsa diestramente urdida. Había cinco mujeres en el jurado y todas ellas lloraron al unísono con la testigo.

Nora se volvió al presidente y mirándole a los ojos le dijo:

—Con su venia… creo que es todo cuanto puedo decir.

El presidente aclaró su garganta y dirigiéndose al ayudante del fiscal le preguntó:

—¿Quiere usted interrogar a la testigo, señor Cárter?

El señor Cárter se puso de pie.

—Señorita  Hayden;  nos  dijo  que  ordenó  al  mayordomo  que  llamara  al  doctor mientras usted notificaba a la policía y que después de esto atendió al herido, ¿no es así?

Nora asintió.

—Sí, señor.

—Sin  embargo,  cuando  el  inspector  Myrer  llegó  a  su  casa,  ya  se  encontraba  en ella el señor Gordon, su abogado. ¿Cuándo lo llamó usted?

—Después de que hube llamado a la policía, creo yo. En realidad no lo sé. Estaba tan trastornada que no lo recuerdo.

Me pregunté si Cárter había adivinado que Nora mentía. Pero lo creyera o no, se abstuvo de insistir.

—¿Cuáles eran sus relaciones con el señor Riccio?

—Era mi agente comercial —contestó Nora.

—Pero vivía en su casa, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Suele ser así en su profesión?

—No lo sé —contestó Nora—. Pero en el caso particular mío era una necesidad. Era además de agente, un amigo y consejero.

—Deduzco  de  sus  palabras  que  sus  relaciones  con  el  señor  Riccio,  fuera  de  su carácter profesional, tenían un matiz personal, íntimo…

Gordon se levantó.

—¡Protesto! La pregunta es impertinente y ajena a la cuestión que aquí se debate.

—Concedida la protesta.

—¿Tenían, usted y el señor Riccio, la intención de casarse en fecha más o menos próxima?

—¡Protesto! Ruego respetuosamente a la sala que solicite del ayudante del fiscal, que se limite en sus preguntas, a los propósitos estrictos de esta investigación.

—Concedida  la  protesta  —acordó  el  presidente.  Su  voz,  al  dirigirse  al  señor Cárter, mostraba un leve asomo de irritabilidad—. Limite sus preguntas a los fines y propósitos de este debate.

Cárter miró a Nora.

—¿Vio usted a su hija coger el cincel con el que golpeó al señor Riccio?

—No lo vi.

—¿Sabía usted que ese cincel estaba encima de la mesilla junto a la puerta?

—Supongo que sí.

—¿Acostumbraba  usted  a  dejar  ese  cincel  en  ese  sitio?  ¿No  juzgó  en  momento alguno que un instrumento tan afilado pudiera ser potencialmente peligroso?

—Dejaba el cincel en cualquier sitio en donde estuviese trabajando y tuviera que servirme de él. En este caso se hallaba en aquella mesa porque había estado tallando en ella una figura de madera. —Ahora se expresaba con una voz firme y vibrante—. Era  mi  estudio,  mi  taller.  Además  de  ese  cincel  tenía  otros  muchos  instrumentos propios  de  mi  arte,  incluso  un  soldador  de  acetileno.  Soy  una  escultora  y  solo  me interesa  el  crear,  no  el  poner  en  orden  mis  herramientas.  Jamás  he  considerado  que cualquiera de estas herramientas de trabajo pudiera ser un peligro potencial. Son los instrumentos de mi arte.

—He terminado —dijo Cárter, y volvió a su asiento.

Nora  bajó  del  estrado  muy  erguida.  Su  arte  era  su  broquel  y  en  él  se  escudaba para que nada del mundo pudiera tocarla. Se sentía a salvo y segura detrás de él.

Solo  había  otro  testigo  más:  Charles.  Su  testimonio  confirmó  nuevamente  todo cuanto se había dicho antes, por lo que, deduje, no se había llamado también a Violet. El presidente dio por terminado el debate y dejó el fallo en manos del jurado.

No empleó más de cinco minutos en llegar a un acuerdo. El presidente del jurado emitió el veredicto:

—Este jurado ha llegado a la conclusión de que el finado Anthony Riccio halló la muerte de resultas de un golpe inferido con un instrumento inciso cortante en manos de una menor de edad llamada Danielle Nora Carey, en defensa legítima de su madre.

Se  levantó  un  murmullo  en  la  sala  mientras  el  presidente  golpeaba  la  mesa repetidas  veces  con  el  martillo  de  madera  observé  cómo  los  reporteros  salían atropelladamente de la sala para tomar, fuera de esta, sus posiciones.

Me levanté de mi asiento y dejé que Nora y Gordon pasaran y se dirigieran por el pasillo central hacia la puerta.

Vi  cómo  desaparecían  tras  ella  y  simultáneamente  el  centelleo  de  los flashes. Decidí esperar a que los fotógrafos se fueran y me senté de nuevo.

La sala estaba ya casi vacía. Miré a través del pasillo. Una mujer joven se hallaba sentada  en  una  de  las  sillas,  muy  atareada  escribiendo  en  una  pequeña  agenda.  Al cabo  de  un  rato  cerró  el  librillo,  alzó  la  cabeza  y  me  saludó  con  un  ademán.  Yo  le devolví el saludo maquinalmente antes de reconocerla. Era la inspectora que le había sido asignada a mi hija.

Me puse de pie.

—¿Cómo está usted, señorita Spicer?

—Muy bien. ¿Y usted, coronel Carey?

—¿Vio usted a Dani esta mañana?

Hizo un ademán afirmativo.

—¿Cómo está?

—Se  siente  todavía  un  poco  perdida.  Pero  eso  ocurre  siempre  en  los  primeros días. Ya se acostumbrará. —Se puso de pie—. Debo irme ya.

—Por supuesto —dije yo.

Vi cómo se alejaba a toda prisa por el pasillo central.

Dani  ya  se  acostumbrará,  había  dicho.  Como  si  fuera  algo  meritorio… ¡acostumbrarse a estar entre rejas!

Me encaminé hacia la salida. Los corredores estaban ya vacíos. Era la luz del sol tan fuerte que solo vi a Harris Gordon cuando estaba a medio metro de él.

—¿Y bien, coronel Carey? ¿Qué le ha parecido todo esto?

Le miré, parpadeando.

—Fuera  lo  que  fuere,  proceso  normal  o  vista,  todos  se  han  arreglado maravillosamente para que Dani cargue con el mochuelo.

—El homicidio justificado es un delito muy leve comparado con el de asesinato —dijo, poniéndose a caminar a mi lado.

—Sí,  ¿eh?  —le  contesté  secamente—.  Esos  pequeños  detalles  siempre  se agradecen.

—Hubo algo que no se dijo en la sala y que, creo yo, debiera usted saber.

Me quedé mirándole.

—¿Qué fue?

—Lo  que  Dani  dijo  después  de  firmar  aquella  declaración  en  la  Jefatura  de policía.

—¿Por qué le dejó usted que hiciera esa declaración?

—No pude impedírselo. Insistió en hacerla. Y la firmó a pesar de que yo insistí y porfié para que no la firmara.

Permanecí callado unos instantes.

—¿Qué dijo ella?

Me miró con ojos inquisitivos.

—«¿Van a llevarme ahora a la cámara de gas?» Entonces se echó a llorar. Le dije que no la llevarían, pero no me creyó. Mientras más trataba de tranquilizarla, mayor era su histerismo. Llamé desde allí al doctor Bonner. Vino y le inyectó un calmante. Fue con nosotros al Departamento Tutelar de Menores, pero tampoco esto la calmó. Su nerviosismo fue en aumento. Fue esta la razón principal por la que me confiaron aquella  noche  su  custodia.  Solo  se  aquietaron  sus  nervios  cuando  su  abuela  le  dijo unas palabras mágicas. Bastaron para apaciguarla y procurarle cierto sosiego.

—¿Qué fueron esas palabras?

—Que  usted  venía  —dijo—.  Que  usted  no  les  dejaría  que  le  hicieran  el  menor daño.
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Cuando Dani era todavía muy niña y tenía miedo de la oscuridad solía mirarme desde su camita y decirme con una vocecita trémula.

—Papaíto, por favor, apaga la noche.

Yo encendía una lámpara diminuta y solo entonces cerraba los ojos y se dormía, segura y a salvo en su pequeño mundo familiar.

¡Si hubiese podido hacer ahora lo mismo! Que con solo encender una lamparita sacara  a  mi  hija  de  las  tinieblas  de  la  noche.  Pero  aquel  jurado  había  hecho  lo necesario para que no se produjese el milagro de la lamparita que apagaba la noche.

Observé  cómo  Gordon  subía  a  su  coche  y  se  alejaba.  Me  volví  para  mirar  el edificio  que  acababa  de  abandonar.  Luego  me  encaminé  al  estacionamiento  situado en Golden Gate Avenue, en donde había dejado mi coche.

No  sé  por  qué  me  puse  a  rememorar  el  viejo  estribillo  infantil. Humpty Dumpty subió a la azoteílla. Humpty Dumpty se cayó de coronilla.

Me  di  cuenta  por  primera  vez  cómo  debieron  de  sentirse  los  hombres  del  rey cuando no pudieron juntar los pedazos del pobre Humpty Dumpty. Como mentecatos que eran. En primer lugar no hubieran debido dejarle que subiera a la azoteílla. Me apliqué a mí mismo el cuento. Debí de haber evitado que Dani se cayera.

Tal vez tuviera yo la culpa de su caída. Recordé nuestra entrevista, el día anterior, en  el  pequeño  cuarto  del  Departamento  Tutelar  y  mis  esfuerzos  para  explicarle  por qué  no  pude  ir  a  verla.  Recuerdo  también  el  efecto  que  me  produjeron  mis  propias palabras. Aunque expresaran la pura verdad tenía que reconocer que sonaban a falso.

Y  Dani  era  todavía  una  niña,  pese  al  cigarrillo  que  tan  expertamente  fumaba. ¿Qué fue lo que creyó? No sé decirlo.

Lo que sí sé decir es que quería creerme, que quería confiar en mí. Pero también intuía  la  sombra  de  una  duda.  Ya  la  había  abandonado  una  vez  y  también  podría abandonarla ahora.

Era solo una sombra, pero estaba allí, acechando sus pensamientos, sus acciones. Era demasiado mayor para hablarme de ella y demasiado pequeña para ocultármela. Eran  tantas  las  cosas  que  debíamos  decirnos,  tantas  las  cosas  que  debíamos reaprender uno del otro, pero ya no teníamos tiempo.

Oprimidos por la angustia de no poder expresar cuanto queríamos, llegó la hora de la despedida.

—Vendré mañana a verte.

—No —dijo—. No se permiten visitas durante la semana. Pero te veré el martes. La señorita Spicer me dijo que ese día se celebrará una vista.

—Lo sé.

—¿Irá mamá?

Asentí.

—También tu abuela.

Me incliné y la besé cariñosamente.

—Pórtate bien y no te preocupes, muñeca.

Repentinamente  me  ciñó  el  cuello  con  sus  brazos.  Mejilla  contra  mejilla, estrechamente, me confió en un leve susurro:

—Ahora no tengo ya miedo de nada. Ahora que has vuelto a casa.

Solamente cuando me vi fuera del edificio, bajo la luz del sol, me di cuenta de lo que había querido decir. Pero no había vuelto a la casa para quedarme en ella. Había venido de visita.

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  regresé  al  hotel.  Al  entrar  en  el  cuarto  vi  la lucecilla roja intermitente que avisaba que había en la gerencia un mensaje para mí. Descolgué  el  teléfono,  llamé  a  la  telefonista  y  le  di  mi  nombre  y  el  número  de  mi habitación.

—La señora Hayden le llamó. Es muy importante que la llame en seguida.

—Gracias.

Colgué el receptor y acto seguido volví a descolgarlo para marcar el número que me había dado la telefonista. Me contestó una doncella y unos segundos después oí la voz de la vieja señora.

—¿Está solo? —me preguntó con voz cautelosa.

—Sí.

—Es muy importante que le vea.

—¿A propósito de qué?

—No  puedo  decírselo  por  teléfono  —dijo—.  Pero,  créame,  Luke,  es  muy importante, de lo contrario no le habría llamado—. Advertí en el tono de su voz una nota extraña de inquietud—. ¿No podría venir a cenar conmigo? Estaremos solos.

—¿A qué hora?

—A las siete. ¿Le parece bien?

—Perfecto. Estaré allí a esa hora.

—Gracias, Luke.

Colgué  el  receptor  y  comencé  a  desnudarme.  Una  ducha  caliente  aflojaría  la tensión  de  mis  músculos.  Me  pregunté  qué  podría  querer  de  mí  la  vieja  señora.  Si estaba  inquieta  a  causa  de  lo  que  yo  pudiera  declarar  en  la  vista  que  había  de celebrarse al día siguiente, sus temores carecían de base. No me quedaba otra opción que la de apoyar su candidatura para la custodia de Dani.

Pese a la circunstancia de que el tiempo era apacible y levemente fresco, ardía un buen  fuego  en  la  chimenea  de  la  biblioteca  cuando  entré  en  ella,  precedido  por  la doncella.  La  señora  Hayden  se  hallaba  arrellanada  en  uno  de  los  sillones  frente  al fuego.

—Sírvase usted mismo, Luke.

—Gracias.

Fui  a  la  mesilla  en  donde  había  todo  lo  que  podía  apetecer.  Puse  en  el bourbon unos  cubitos  de  hielo  y  agregué  agua.  Con  el  vaso  en  la  mano  me  volví  hacia  mi exsuegra.

—A su salud.

—Gracias.

El whisky era de excelente calidad y lo saboreé plenamente. Hacía mucho tiempo que no bebía un whisky de esta calidad. Mis medios no me lo permitían. Lo bebí con amorosa delectación. No merecía que se le tragase de golpe.

—¿Y bien? —pregunté.

La vieja señora alzó hasta mí sus ojos.

—¿Se fue ya la doncella?

Hice un ademán afirmativo.

—Asegúrese de que la puerta está bien cerrada —me dijo, cautelosa.

Crucé  la  amplia  estancia  y  entreabrí  la  puerta.  No  había  nadie  en  la  habitación contigua. La cerré de nuevo y volví al lado de la vieja señora.

—¿Por qué tanto misterio?

Silenciosa, cogió su bolso y lo abrió. Sacó un sobre del mismo y me lo entregó. Estaba dirigido a ella. La interrogué con los ojos.

—Lea lo que hay en él.

Dejé el vaso sobre la mesa y abrí la carta. Estaba escrita a máquina, en un papel blanco ordinario:

Querida señora Hayden:

Usted no me conoce, pero por mucho tiempo he sido una amiga de Tony.

Hace varias semanas me entregó un paquete de cartas, diciéndome que eran

muy importantes y que se las guardara. También me dijo que estaba teniendo

muchas dificultades con su hija y que cuando llegara el momento de acordar

un  arreglo  monetario  estas  cartas  le  ayudarían  mucho  a  obtener  lo  que  en

derecho le correspondía.

Cuando leí en los periódicos del sábado lo que le había ocurrido, abrí el

paquete  y  leí  las  cartas.  Eran  tanto  de  su  hija  como  de  su  nieta;  la  última

estaba  fechada  dos  meses  atrás.  Serían  de  considerable  interés  para  la

policía  y  aún  más  para  los  periodistas,  ya  que  prueban  que  las  dos  estaban

enamoradas  de  Tony.  Pero  Tony  no  está  ya  en  este  mundo  y  en  cuanto  a  mí

soy la última interesada en causarles más trastornos de los que ya tienen. Así

pues,  si  le  interesan  estas  cartas,  publique  este  anuncio  en  Personales  en  el

Examiner,  no  más  tarde  del  jueves:  Vuelve  a  casa,  se  te  perdona  todo,  tía

Cecilia.  Entonces  me  pondré  en  contacto  con  usted  antes  de  acudir  a  otra

persona con las cartas.

Pero recuerde: nada de abogados ni de policía. O no hay trato alguno.

La carta no llevaba firma. Miré a mi exsuegra.

—Bien, ¿qué piensa usted? —me preguntó.

—Podría  ser  obra  de  una  chiflada.  No  es  raro  que  en  casos  como  este  gente perturbada escriba a los protagonistas de un suceso sonado.

—No  lo  creo  así,  Luke.  Llamé  a  Nora  y  le  pregunté  si  había  escrito  cartas  a Riccio y me dijo que sí. Le pregunté qué había en ellas y me contestó que era algo que  no  me  importaba  lo  más  mínimo.  Y  al  preguntarle  a  continuación  si  sabía  que Dani le hubiera escrito cartas, se puso furiosa y me colgó.

—Lo que me cuenta es típico de Nora. Cada vez que se enfrenta con una verdad que no le es grata, la rehuye. ¿Cree usted que haya algo de verdad en esta carta?

—Tal vez no —dijo—. Pero no quiero correr un albur.

—Esto  no  es  más  que  puro  y  simple  chantaje.  Suponiendo  que  acceda  usted  a comprar esas cartas siempre se quedarán con algunas para poder repetir el golpe. Yo de usted entregaría esa carta a la policía.

—¿No cree usted que ha habido ya pasto suficiente para los periódicos? ¿Quiere usted que se les dé más?

Fijé mi mirada en la anciana.

—¿No cree usted haber hecho lo suficiente para proteger el buen nombre de los Hayden? —repliqué, sarcástico—. ¿Cree usted que existe detergente que devuelva la blancura a los trapitos sucios de Nora? ¿Cree usted que la gente es tan estúpida que ignora lo que ocurría en su casa?

—No. La gente no es estúpida. ¡Pero sí lo es usted! —Volvió a meter, airada, la carta  en  su  bolso—.  No  me  importa  ya  lo  que  publiquen  o  dejen  de  publicar  los periódicos  acerca  de  Nora.  Nada  puedo  hacer  para  que  cese  ese  estado  de  cosas  y, francamente, ni siquiera lo intento. Pero creo que no leyó usted esa carta.

—Sí la leí.

—¿Leyó  lo  que  decía  acerca  de  las  cartas  de  Dani,  y  de  que  también  estaba enamorada de Riccio? —preguntó, iracunda, la vieja señora.

—Lo leí, pero no le presté mayor atención. Después de todo Dani es una niña.

—Entonces es usted más estúpido de lo que yo pensaba.

Dani  podrá  ser,  en  años,  una  niña,  pero  ¿se  fijó  bien  en  ella?  Es  una  mujer, físicamente, y comenzó a serlo cuando apenas había cumplido los once años. Es, en ese aspecto, como su madre. Nora tuvo su primera experiencia sexual cuando contaba apenas trece años, su primer aborto poco después de los quince. Que yo sepa tuvo dos más antes de que se casara con usted.

La miré, asombrado.

—¿Todo eso lo sabía usted?

Bajó su mirada.

—Lo  sabía  —reconoció,  queda—.  Pero  creí  que  después  de  casarse  con  usted, todo eso sería agua pasada. Que se reformaría y comprendería lo estúpida que había sido.

—Pero, no obstante, la sostuvo… no le negó el apoyo.

—Soy  su  madre  —dijo,  sencillamente,  con  cierta  orgullosa  dignidad—.  En realidad  no  era  el  buen  nombre  de  Hayden  lo  que  me  interesaba.  Era  mi  hija.  Del mismo modo que no me inquieto ahora por mi buen nombre, sino por Dani. Haré lo imposible para defenderla. No quiero que sea como su madre. Quiero ayudarla.

—Nora dijo que yo no era el padre de Dani —dije.

—Sé  lo  que  dijo  Nora.  Pienso  que  soy  ahora  lo  bastante  mayor  para  aceptar  la verdad. ¿Lo es usted o no?

—Podrá discutirse mi paternidad, mas no mi cariño de padre. Si duda usted de él, póngalo a prueba.

Sus ojos se clavaron fijos en los míos.

—Creo que ni siquiera sabe Nora si es usted o no el padre de Dani.

No pronuncié palabra.

—Por lo tanto, ya lo ve usted —prosiguió gentilmente—. Todo viene a parar a lo mismo. El cariño que sienta o deje de sentir usted por Dani.

Volví a coger mi vaso y eché otro trago. Los cubitos de hielo se habían derretido y el fino aroma del whisky se había desvanecido en el agua. Por lo visto todo venía a parar a mi persona. Harris Gordon había dicho lo mismo el sábado, acaso de un modo diferente, pero en esencia la misma cosa. O era su padre o no lo era.

Volví a la mesilla y vertí más whisky en mi vaso. Pensé en aquella niña a la que tan entrañablemente quería antes de que supiera lo que me diría su madre acerca de ella.

Pensé  también  en  la  chiquilla  con  la  que  había  jugado  en  el  barco,  allá  en  La Jolla, después de que Nora me dijo que no era su padre. Mi cariño por una y otra era de la misma esencia e intensidad. Como el que ahora sentía por la desventurada Dani.

Me volví hacia donde se hallaba mi exsuegra.

—Supongo  que  el  ser  padre  es  algo  más  que  un  acto  de  la  naturaleza.  Implica también un acto de amor.

Sus viejos ojos llamearon.

—Lo más importante, Luke, es el acto de amor. Todo lo demás no cuenta.

Tomé un pequeño sorbo de whisky y me senté.

—Bien ¿qué vamos a hacer ahora con respecto a esa carta?

—Ya  mandé  el  anuncio  al  periódico.  Lo  publicarán  el  jueves.  Hoy  es  lunes. Tenemos tres días para averiguar en dónde se encuentran esas cartas y quién las tiene.

—Dos días. Mañana y miércoles. El día de hoy prácticamente ha pasado ya, y una buena parte del de mañana lo pasaremos en la audiencia. Ni sé cómo empezar. No sé nada acerca de Riccio. Ni siquiera quiénes eran sus amigos.

—Sam Corwin lo sabrá.

—¿Sam? —pregunté, sorprendido. No había pensado para nada en Sam Corwin. Era  extraño  que  me  hubiese  olvidado  de  él.  Él  y  Nora  se  habían  casado  un  año después de nuestro divorcio. Le había visto en la casa varias veces cuando iba a dejar a  la  niña,  después  de  sus  vacaciones  conmigo.  Siempre  se  había  mostrado  conmigo amable y cortés.

—Sí,  Sam.  ¡Pobre  Sam!  Sabía  lo  que  era  Nora  cuando  se  casó  con  ella,  pero creyó  que  podría  cambiarla.  Pero  después  de  que  ella  conoció  a  Riccio,  el  hombre tuvo que darse por vencido. A causa de Riccio se divorció de ella. El divorcio fue por completo a su favor e incluso obtuvo un buen arreglo económico.

—¿Tuvo entonces Sam algo para presionarla?

—Sí. Para presionar a los dos.

Se abrió la puerta tras de ella y apareció la doncella:

—La señora está servida.

Nos levantamos de nuestros asientos y la vieja señora me dijo, sonriendo:

—¿Me dará su brazo, Luke? Le devolví la sonrisa. —Me honra usted, señora.
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Por  primera  vez  me  dirigí  a  la  entrada  principal  del  edificio.  El  estacionamiento  de coches estaba lleno y tuve que dejar el mío a bastante distancia del lugar. Subí por el caminillo curvo que desde la calle conducía a la entrada.

Un  jardinero  con  ropa  de  trabajo  estaba  muy  atareado  recortando  la  hierba  que crecía en uno y otro lado del caminillo. Se detuvo y me miró cuando pasé por delante de él. El sudor le corría por la frente.

Miré hacia las puertas acristaladas. Podía leerse en ellas, en letras doradas:

 

ESTADO DE CALIFORNIA

CONDADO DE SAN FRANCISCO

Tribunal Tutelar de Menores

Departamento de Inspección Tutelar

Custodia infantil.

 

Entré  y  me  hallé  en  un  amplio  vestíbulo  lleno  de  reporteros  y  fotógrafos.  Hubo unos  cuantos  fogonazos  y  varios  reporteros  me  rodearon.  Mostraron  mayor moderación que la vez anterior.

—¿Puede decirnos algo de lo que se propone hacer en defensa de su hija, coronel Carey?

Hice un gesto de denegación.

—No. No puedo. Tengo entendido que según las leyes de este Estado no se puede procesar a una menor de edad. Esto no es más que el primero de una serie de juicios custodiales.

—¿Intentará usted obtener la custodia de su hija?

—Eso tiene que decidirlo el Tribunal. Estoy seguro de que decidirán lo que más convenga a mi hija.

—¿Vio usted a su hija?

—Sí. Fui a visitarla el domingo por la tarde.

—¿Fue su madre con usted?

—No. Su madre estaba indispuesta.

—¿Entonces su madre no la ha visitado?

—No lo sé. Pero sí sé que tenía en su cuarto paquetes de su madre.

—¿Sabe usted lo que había en ellos?

—Ropa, libros, bombones.

—¿De qué hablaron usted y su hija?

—De  nada  que  tuviera  importancia.  La  charla  usual  entre  un  padre  y  una  hija, supongo yo.

—¿Le dijo algo más sobre lo que ocurrió la noche del viernes?

Miré fijamente al periodista que me dirigió la pregunta:

—No. No hablamos de eso, en modo alguno.

—¿Supo algo que arrojara más luz sobre lo ocurrido?

—No —dije—. No sé más de lo que oí en la investigación forense que se celebró ayer. Me imagino que todos ustedes estuvieron presentes. Ahora si tienen la bondad de dejarme pasar…

Me abrieron paso.

El  Tribunal  Tutelar  de  menores  se  hallaba  a  la  izquierda  del  gran  vestíbulo principal. Seguí la dirección de la flecha y recorrí un largo pasillo hasta llegar a un recodo del mismo, en donde otra flecha me indicó una escalera. Bajé por ella y me encontré  frente  a  una  puerta  acristalada  que  comunicaba  con  una  salita  de  espera. Crucé esta y abrí la puerta que daba al Tribunal Tutelar.

Era  una  sala  de  reducido  tamaño,  con  una  plataforma  al  fondo  de  la  misma. Frente  al  bufete  del  juez  se  veía  una  larga  mesa  y  alrededor  de  ella  varias  sillas.  A poca  distancia  de  la  mesa  se  veía  un  pequeño  escritorio  y  una  silla.  Las  paredes estaban pintadas de un gris oscuro y en la larga pared se abrían cuatro ventanales. El resto del espacio lo ocupaban sillas y bancos.

Mientras estaba solo, examinando la sala, un hombre entró en ella por una de las puertas detrás de la mesa del juez. Se detuvo al verme.

—¿Es aquí donde tendrá lugar la vista del caso Dani Carey? —le pregunté.

—Sí, pero ha llegado muy temprano. Esta Sala abrirá sus puertas a las nueve de la mañana.  Puede  esperar  fuera,  en  la  sala  de  espera.  Le  llamarán  cuando  le  llegue  el turno.

—Gracias.

Había  varios  bancos  en  la  salita  de  espera.  Consulté  mi  reloj.  Eran  las  ocho  y treinta y cinco minutos. Encendí un cigarrillo.

Unos  minutos  después  entró  en  la  salita  otro  hombre.  Me  lanzó  una  ojeada, encendió un cigarrillo y se sentó.

—¿Aún no ha llegado el juez?

Hice un gesto de denegación.

—¡Maldita  sea!  —exclamó—.  Otra  vez  perderé  medio  día  de  salario.  Eso  es  lo que me cuesta cada vez que vengo a este lugar. Siempre dejan mi caso para lo último.

—¿Tiene usted aquí a una hija?

—Sí,  hombre  —dijo  sacudiendo  la  cabeza.  Las  cenizas  de  su  cigarrillo  cayeron sobre su camisa sucia de trabajo. No paró atención en ello—. Aquí la tienen. No es más que una zorra desorejada. Eso es lo que es. Ya les dije que la próxima vez que trincara se quedaran con ella. Pero no, tienen que llamarme para que me haga cargo de ella.

Me miró con más detenimiento.

—Oiga, yo a usted le conozco —dijo—. ¿Acaso le he visto otra vez por aquí?

—No. Esta es la primera vez que vengo.

—Amigo, no sabe usted lo que se le viene encima. Le harán venir una vez y otra hasta que, rendido por agotamiento, consienta en llevarse a la niña a casa. Eso es lo que  han  hecho  conmigo.  La  chica  solo  tiene  quince  años  y  medio,  dicen.  Hay  que darle  una  oportunidad  para  que  se  corrija.  Bueno,  yo  voy  y  le  doy  esa  oportunidad. ¿Y qué pasa? Dos días después la policía vuelve a trincarla en un meublé en donde la menuda está despachando fletes a cinco pavos por barba. Y aquí me encuentro porque de seguro querrán devolverme mi preciosa niña.

Me lanzó otra mirada penetrante a través del humo de su cigarrillo.

—¿Está seguro de que no le he visto ya antes?

Hice un gesto de denegación.

Volvió a mirarme y de pronto chasqueó los dedos.

—¡Vaya si le conozco! Vi su fotografía en los periódicos. ¡Ya decía yo! Usted es el padre de la chica que apioló al amiguito de su madre.

No dije nada.

Se inclinó hacia mí y en un susurro confidencial me dijo:

—¡Menuda alhaja! ¡Hay que ver cómo está la infancia! Dígame, amigo, de seguro el difunto se beneficiaba también de la niña, ¿verdad? No me sorprendería nada. Los periódicos no dicen siempre toda la verdad.

Apreté  los  puños.  Pero  pude  reprimir  mi  impulso  y  mis  dedos  se  aflojaron.  Era estúpido  indignarse.  Era  aquello  algo  a  lo  que  debía  acostumbrarme.  Sentí  una punzada  en  el  corazón.  Dani  tendría  también  que  acostumbrarse  a  lo  mismo.  Y  eso era mucho peor.

Entraron dos mujeres. Parecían mejicanas y charlaban entre sí animadamente, en español.  Al  vernos  se  callaron,  se  dirigieron  a  uno  de  los  bancos  y  se  sentaron.  La más joven de las dos mujeres parecía encinta.

Un momento después entró una negra y a continuación un hombre y otra mujer, esta  blanca.  El  rostro  de  esta  última  estaba  todo  hinchado  y  uno  de  sus  ojos amoratado.  El  hombre  trató  de  cogerla  de  un  brazo  para  hacerla  sentar  en  el  banco, pero ella se desasió de él, irritada y fue a sentarse en el banco opuesto. No le miró.

La mujer negra se dirigió a una de las mejicanas:

—¿Crees, cariño, que te devolverán a la nena?

La mujer encinta hizo el clásico gesto de ignorancia:

—No lo sé —dijo con un acento ligeramente español.

—Son los de la Beneficencia los que quieren tenerlas aquí, cariño. Estoy segura. Si se quedan aquí solo les cuesta cuarenta cocos al mes mantenerlas. Si te dejan que te las lleves a casa, entonces tienen que abonarte setenta dólares por cabeza. Es todo cuestión de dinero, pequeña.

La mujer embarazada se encogió de hombros. Dijo algo en español a la otra mujer y esta hizo un enérgico ademán afirmativo. En el banco opuesto la mujer con el ojo amoratado se puso a llorar calladamente.

Más gente bajó por la escalera y pronto todos los bancos fueron ocupados. La que vino  posteriormente  se  arremolinó  en  el  corredor  fuera  de  la  salita  de  espera.  A  las nueve menos cinco apareció Gordon seguido de Nora y de la madre de esta. Me puse de pie y fui a recibirlos.

Harris Gordon miró a través de la puerta acristalada.

—Por lo que veo hay lleno absoluto.

—No somos nosotros los únicos que han topado con la Justicia.

Me lanzó una mirada peculiar.

—Sí.  Son  muchos  los  que  topan  con  esa  digna  señora.  Esperen  aquí.  Voy  a avistarme con el alguacil para averiguar a qué hora expondrá el juez nuestro caso.

Desapareció por el corredor. Me volví hacia Nora y le pregunté cortésmente.

—¿Cómo estás?

Sus ojos me escrutaron, buscando en mi rostro un atisbo de ironía.

—Muy bien. Ayer, después de la vista, fui a casa y me metí en la cama. Estaba completamente extenuada.

—Lo comprendo. Lo que hiciste no fue nada fácil.

—¿Lo hice bien? No quise decir más de lo que debía. Fue para mí muy duro tener que testificar, pero no me quedaba otra opción, ¿verdad?

—Es cierto. No tenías otra opción.

Gordon volvió.

—No  tendremos  que  esperar  mucho  —dijo—.  Según  el  apuntamiento  nuestro caso  será  visto  en  tercer  lugar.  Los  dos  primeros  casos  no  durarán  más  de  quince minutos, me ha dicho el alguacil.

Encendí  un  cigarrillo  y  me  apoyé  contra  la  pared.  Se  abrió  la  puerta  que comunicaba con la Sala y oí que llamaban un nombre. Me volví y advertí que las dos mujeres mejicanas se ponían de pie y se dirigían a la puerta. Esta se cerró tras ellas. Eran exactamente las nueve.

Volvieron  a  salir  cuando  apenas  habían  transcurrido  diez  minutos.  Al  pasar  por delante  de  mí  observé  que  la  mujer  embarazada  lloraba.  El  alguacil  llamó  otro nombre. Era el del hombre que había entrado después de mí.

Salió antes de que hubieran pasado diez minutos. Parecía altamente satisfecho. Al pasar por delante de mí, camino de la escalera, se detuvo un instante para exclamar:

—Esta vez la van a encerrar y por bastante tiempo. Por lo que a mí toca pueden tirar la llave.

No dije nada y el hombre pasó de largo en dirección a la escalera. Oí entonces, a mi espalda, la voz del alguacil:

—¡Carey!

Cruzamos la salita de espera y por la puerta que había abierto el alguacil entramos en el recinto de la audiencia.

El alguacil nos señaló unas sillas junto a la mesa que se hallaba enfrente de la que ocupaba el juez. Después de mirarnos con una expresión displicente nos preguntó:

—¿Es la primera vez que comparecen ante este tribunal?

Respondimos con un gesto afirmativo.

—El juez tuvo que salir por un momento, pero no tardará en volver.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando la puerta tras de él se abrió y el alguacil se apresuró a exclamar:

—Levántense todos y miren a la Sala. Hago saber que se abre en este momento la sesión  de  este  Tribunal  de  Menores,  del  Estado  de  California,  Condado  de  San Francisco, bajo la presidencia de Su Señoría el magistrado Samuel A. Murphy.

El juez era un hombre alto de unos sesenta años. Tenía el pelo blanco y sedoso y tras  de  sus  gafas  de  carey  sus  ojos  eran  azules  y  penetrantes.  Llevaba  un  traje  gris bastante arrugado, una camisa blanca y una corbata de color pardo. Se sentó y cogió de la mesa un papel que había en ella, frente a él. Hizo un signo al alguacil. Este se levantó y fue a la puerta situada a la derecha. La abrió:

—Danielle Carey.

Dani traspuso el umbral de la puerta y se detuvo, irresoluta. Pero al vernos corrió hacia nosotros. Nora, sin levantarse del todo de la silla, abrió los brazos y a ellos fue, impetuosa, Dani.

Exclamó mi hija, sollozante:

—¡Mamá! ¡Mamaíta santa! ¿Estás bien?

No pude entender lo que musitó Nora en los oídos de Dani. Dejé vagar mi mirada en otra dirección. La escena me parecía sencillamente odiosa. Nadie conocía como yo las  dotes  teatrales  de  Nora.  En  el  cuadro  de  la  puerta  por  donde  había  entrado  a  la Sala  Dani  se  hallaba  otra  figura.  Era  la  señorita  Spicer,  la  inspectora  tutelar.  Desde allí observaba la escena entre madre e hija.

Miré al juez. Él, también, estaba observando lo mismo. Intuí que todo esto no era producto  del  azar  o  de  la  improvisación.  Me  pareció  demasiado  bien  planeado  y estudiado.

Se  abrió  otra  puerta  en  el  mismo  lado  de  la  sala  y  entró  en  esta  un  agente uniformado. Era de talla mediana y su pelo de tono castaño. En el hombro llevaba la insignia de la oficina del sheriff del condado de San Francisco. Cerró la puerta y se apoyó contra ella.

Dani  se  desprendió  de  los  brazos  de  su  madre  y  fue  a  besar  a  su  abuela;  a continuación se abalanzó a mí. Sus ojos brillaron de alegría. Besó mi mejilla:

—¿Has visto, papá? ¡Mamá ha venido! ¡Ha venido!

Le sonreí.

—Ya te dije que vendría.

La señorita Spicer vino hasta el borde de la mesa a la que estábamos sentados.

—Siéntese aquí, al lado mío, Dani.

Dani se separó de mí yendo a donde le indicaba la inspectora. Se sentó y saludó a Harris Gordon.

—Hola, señor Gordon.

—Hola, Dani.

El juez aclaró su garganta.

—El procedimiento es un tanto insólito —exclamó— por lo que, para que yo sepa quiénes son, deseo una previa presentación.

—¿Me permite Su Señoría que yo la haga?

El juez asintió.

—Hágala, señor Gordon.

—A mi izquierda se encuentra Nora Hayden, la madre de la menor. A mi derecha, la  señora  Cecilia  Hayden,  abuela  materna  de  la  niña.  Junto  a  ella,  el  coronel  Luke Carey, padre de la niña.

—¿Actúa usted como abogado de la menor?

—Sí, Su Señoría —dijo Gordon—. Y también como consejero legal de la familia.

—Comprendo.  Supongo  que  ustedes  conocen  ya  a  la  señorita  Marian  Spicer,  la inspectora designada por este Tribunal Tutelar para llevar el caso, ¿no es así?

—Así es, Su Señoría.

—Entonces creo pertinente iniciar el debate. —Cogió la hoja de papel que tenía encima de la mesa y leyó:

El viernes último, por la noche, el departamento de policía, con arreglo a

la Sección 602 de la ley del Tribunal Tutelar de Menores de California, confió

la  custodia  de  una  menor  llamada  Danielle  Nora  Carey  a  la  inspectora

correspondiente. Los motivos eran que la mencionada menor había cometido

un  acto  de  homicidio,  un  delito  en  el  estado  de  California.  Desde  dicho

momento, con la excepción de la primera noche en que la menor fue confiada

a la custodia del señor Harris Gordon, abogado, por consejo de un doctor y

para  proteger  la  salud  y  el  bien  físico  de  la  susodicha  menor,  esta  ha

permanecido  bajo  custodia  en  el  hogar  preventivo  de  menores,  de  acuerdo

con la ley.

Nos  hemos  reunido  esta  mañana  para  oír  una  petición  formulada  por  el

departamento tutelar para mantener en custodia a la mencionada menor todo

el  tiempo  que  el  departamento  Tutelar  juzgue  necesario  para  investigar

adecuadamente  todos  los  factores  que  intervienen  en  este  caso,  antes  de

presentarlo ante este tribunal.

El  juez  dejó  el  papel  encima  de  la  mesa  y  miró  a  Dani.  Su  voz  era  en  extremo gentil y bondadosa.

—A despecho del tono legal de todo esto, Danielle, ha de saber que no se halla ante un tribunal de justicia ni está sometida a un procedimiento criminal. Está usted aquí porque ha cometido una mala acción, ciertamente una muy mala acción, pero no estamos  aquí  para  castigarla.  Queremos  ayudarla,  cuanto  podamos,  para  que  no vuelva ya a cometer malas acciones. ¿Comprende esto, Danielle?

En la palidez de su rostro, los ojos de Dani, muy abiertos y brillantes, expresaban una temerosa inquietud.

—Creo que sí —respondió vacilante.

—Celebro que así lo crea, Danielle. Es muy importante para usted que comprenda que  aunque  no  será  castigada  criminalmente  por  lo  que  ha  hecho,  no  podrá  sin embargo,  sustraerse  a  ciertas  consecuencias  derivadas  de  su  mala  conducta.  Estoy obligado  por  la  ley  a  informarle  de  estas  posibles  consecuencias  y  de  sus  derechos ante este tribunal. ¿Me sigue usted?

—Sí, señor.

—Este  tribunal  tiene  la  facultad  de  sacarla  de  su  casa  y  de  llevarla  a  un  asilo estatal de menores o a un reformatorio hasta su mayoría de edad. O la de mandarla a un  hospital  estatal  para  ser  sometida  a  observación.  O  bien  la  de  confiarla  a  la custodia  de  cualquier  otra  institución  del  Estado  si  estima  que  no  es  aconsejable devolverla a su familia inmediata o a cualquier otro pariente suyo.

»Puede,  en  todo  tiempo,  mientras  se  halle  bajo  la  jurisdicción  de  este  tribunal, mantenerla bajo tutela, de forma que viva con quien viva estará siempre en contacto con  la  inspectora  tutelar  que  le  sea  asignada  hasta  que  este  tribunal  le  libre  de  esta obligación o alcance su mayoría de edad. Pero deseo que tenga presente esto que voy a  decirle.  Lo  que  decida  este  tribunal  no  es  de  índole  penal;  es  lo  que  juzga  le conviene mejor. ¿Comprende esto, Danielle?

Dani  hizo  un  gesto  afirmativo.  Miró  hacia  la  mesa,  frente  a  ella.  Pude  observar que se retorcía nerviosamente las manos.

—Durante cualquier fase del procedimiento ante este tribunal —continuó el juez —  le  cabe  naturalmente  él  derecho  de  recurrir  a  su  abogado,  el  derecho  a  citar testigos  de  descargo,  el  derecho  a  rebatir  cualquier  testimonio  que  considere perjudicial a sus intereses. ¿Comprende esto, Danielle?

—Sí, señor.

—Me  obligo  también  a  informar  a  sus  familiares  que  les  cabe  igualmente  los mismos  derechos  a  abogado,  testigos  y  repreguntas.  Ahora  debatiremos  sobre  la petición. Señorita Spicer, tenga la amabilidad de exponer las razones que le mueven a solicitar de este tribunal la detención de la menor.

La inspectora se puso de pie. Se puso a hablar con voz clara y suave.

—Hay dos razones  que abonan nuestra  solicitud, Su Señoría.  Una: la naturaleza del acto cometido por la menor indica un trastorno emocional más profundo de lo que pueda revelar un examen psicológico y psiquiátrico preliminar. Otra: necesitamos un espacio de tiempo adicional para investigar más a fondo el ambiente y vida familiar de la menor a fin de ayudarnos a hacer una recomendación apropiada para su futuro cuidado y tratamiento.

Se sentó.

El juez se volvió hacia nosotros.

—¿Tienen alguna objeción a esta solicitud?

Gordon se puso de pie.

—No,  Su  Señoría.  Tenemos  la  mayor  fe  en  la  experiencia  y  criterio  del departamento tutelar y en su habilidad para hacer una evaluación y una determinación apropiadas de todos los factores que concurren en este caso.

En  la  voz  del  juez  se  advertía  una  leve  nota  de  diversión.  Sabía  que  Gordon  no podía  hacer  otra  cosa;  que  no  tenía  otra  opción.  Las  peticiones  de  detención  tutelar eran siempre concedidas.

—Gracias, señor Gordon, por su manifestación de fe, y esta Sala espera hacerse verdaderamente digna de ella.

Nos miró un instante y prosiguió:

—Es decisión de este tribunal que la solicitud del departamento tutelar referente a Danielle  Nora  Carey,  una  menor,  sea  concedida  y  que,  en  virtud  de  la  misma,  sea declarada  pupila  de  este  tribunal  hasta  el  momento  en  que  sea  dictada  la  resolución final. Señalo para dentro de una semana a partir del día de hoy una vista completa de este  caso.  Espero,  pues,  que  en  ese  día,  comparecerán  todos  ustedes  ante  mí  para someterme  todas  las  pruebas  y  datos  que  crean  pertinentes  al  caso.  Deseo  también que me sean sometidos todos sus planes relativos a la futura custodia y educación de esta  menor,  por  escrito,  todo  lo  más  tarde  veinticuatro  horas  antes  de  la  vista.  — Golpeó la mesa ligeramente con el martillo de madera.

Miró  a  Dani  y  su  voz  se  hizo  nuevamente  gentil  y  tierna,  exenta  de  todo  rigor oficial.

—Ello  quiere  decir  que  volverá  usted  a  su cottage, Danielle, y permanecerá allí hasta que se haya investigado a fondo su caso. Compórtese como una buena chica y coopere con la señorita Spicer y las demás, y todo ello, a la vez que facilitará nuestra tarea, redundará en su propio provecho. ¿Comprende?

Dani hizo un ademán de asentimiento.

Miró a la inspectora tutelar.

—Puede  usted,  si  gusta,  llevar  a  Danielle  y  a  sus  familiares  a  mis  habitaciones particulares, señorita Spicer, antes de conducirla al cottage.

La inspectora asintió con un gesto y se puso de pie.

—Gracias, Su Señoría —dijo Gordon.

El juez inclinó la cabeza con un gesto benevolente y seguimos a la señorita Spicer a través de la puerta que se encontraba detrás del estrado.
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Las habitaciones particulares del Juez consistían en dos piezas de reducido tamaño, la más pequeña destinada al alguacil y la mayor al juez mismo. La señorita Spicer nos condujo directamente a esta última. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías con  libros  de  Derecho;  la  otra  de  fotografías  y  diplomas  con  sus  correspondientes marcos. Un limpio y escueto escritorio y varias sillas completaban el mobiliario.

—Acomódense a su gusto —dijo con tacto la señorita Spicer—. Yo tengo que ir a mi oficina a despachar un asunto urgente. Vuelvo en seguida.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Nora se volvió hacia Dani:

—Te  veo  muy  delgada.  Y  dime,  ¿por  qué  no  te  pusiste  aquel  vestido  tan  bonito que te mandé? ¿Qué clase de impresión crees tú que habrás hecho al Juez con ese que llevas? Sin duda habrá creído que no nos importa un comino que vayas bien vestida o no. ¿En dónde encontraste esa horrible ropa? Jamás vi que la llevaras antes.

Observé a Dani. Su rostro reflejaba una curiosa expresión de paciente tolerancia. Esperó a que Nora hubiese terminado su arrebatado alegato y, a continuación, habló con una leve nota de ironía en su voz.

—No estoy ya en el Colegio de la señorita Randolph, mamá. Tengo que llevar la misma ropa que llevan las demás. Es la ropa que da la casa.

Nora insistió, mirándola a los ojos:

—Estoy  segura  de  que  si  lo  hubieras  pedido  te  habrían  dejado  llevar  la  tuya. Probablemente  la  darán  porque  la  mayor  parte  de  las  chicas  no  tienen  nada  que ponerse encima.

Dani  no  contestó.  Fui  a  sacar  un  cigarrillo.  Dani  me  miró,  suplicante.  Le  tiré  la cajetilla y la cogió en el aire diestramente.

—¡Dani! —La voz de Nora fingía una nota de protesta.

—Vamos,  Nora,  tranquilízate.  —En  la  voz  de  la  vieja  señora  Hayden  había  un leve  asomo  de  sarcasmo—.  Deja  ya  de  representar…  no  tienes  público.  Sabes  muy bien  que  fuma.  Más  de  una  vez  te  dije  que  no  se  lo  permitieras.  Pero  siempre  me dijiste que era una manía mía, que el tabaco no la perjudicaba.

Miró a Dani y le dijo:

—Ven aquí, nenita.

Dani se acercó a ella:

—Sí, abuela.

—¿Te tratan bien allí?

—Sí, abuela.

—¿Te dan suficiente comida?

Dani sonrió:

—Más que suficiente. Pero no tengo muchas ganas de comer.

—Tienes que comer para conservar tus fuerzas. ¡Solo nos faltaba que encima de todo esto te pusieras enferma!

—No me pondré enferma, abuela.

—¿Qué quieres que te mande, Dani?

Dani hizo un ademán de denegación.

—Nada necesito, abuela. Muchas gracias.

La vieja señora le besó la frente.

—Haz lo que te ha dicho el juez, Dani. Pórtate bien y coopera con las autoridades y verás como dentro de poco estarás de nuevo entre nosotros.

Dani  la  miró  con  ternura  y  asintió  gravemente.  Brillaba  una  extraña  luz  en  sus ojos. Como si supiera mejor que la anciana lo que iba a sucederle. Pero no despegó los labios.

En vez de ello se volvió a mí.

—Dime, papaíto, ¿tienes todavía el barquito aquel en La Jolla?

Hice un gesto de denegación.

—No, Dani.

—¡Qué lástima! —dijo—. Cómo me hubiera gustado ir en él, otra vez, contigo.

—Iremos en ese o en cualquier otro algún día. Dani. Pronto, cuando salgas de este enredo.

Afirmó con la cabeza pero pude ver que tampoco a mí me creía.

—Una  de  las  matronas  me  dijo  que  había  visto  un  retrato  de  tu  mujer  en  el periódico. Me dijo que era muy guapa. —Me lanzó una mirada penetrante—. Decía el periódico que la razón de que no hubiese venido contigo era la de que iba a tener un nene.

—Es la verdad, Dani.

—¿Cuándo?

—Ahora  ya  muy  pronto  —dije—.  El  doctor  juzgó  que  no  era  prudente  que viajara.

Una repentina sonrisa iluminó su rostro.

—Entonces, ¡es verdad lo que decían los periódicos! No sabes lo que me alegro de ello.

—¡Claro que es verdad! —le sonreí a mi vez, jubiloso—. ¿Crees que podía tener otra razón para no haber venido?

Dani miró a su madre con el rabillo del ojo. Nora se estaba aplicando carmín a los labios para disimular el intenso aburrimiento que le producía nuestra conversación.

—No  lo  sé  —dijo  en  voz  baja—.  Al  principio  creí  que  no  venía  porque  me odiaba.

Me eché a reír.

—¿Cómo pudiste imaginar semejante absurdo?

De nuevo lanzó a su madre una mirada rápida de soslayo.

—No sé. Fue una idea como otra cualquiera.

La puerta se abrió y apareció nuevamente la señorita Spicer. Detrás de ella había una matrona en actitud de espera.

—Tendrá que irse ahora, Dani.

—Está  bien  —contestó  Dani.  Aplastó  la  colilla  contra  el  cenicero  y  me  besó—. Adiós papaíto.

Besó  luego  a  su  abuela,  y  seguidamente  se  acercó  a  su  madre.  Nora  le  ciñó  el cuello con los brazos y la miró a los ojos.

—Sabes que te quiero, ¿verdad, Dani?

Dani asintió, vehemente.

—Más que a nadie en el mundo, ¿no es así?

Nuevamente asintió Dani.

—¿Cuánto, hija mía?

Pude  darme  cuenta  de  que  era  este  un  juego  que  habían  jugado  muchas  veces antes  de  ahora.  Lo  que  en  realidad  significase  o  dejase  de  significar  para  Nora,  lo ignoraba completamente.

—Hasta el cielo, mamita.

Nora me lanzó una rápida mirada para comprobar si había oído la respuesta final de Dani. Me eché a reír. Dani se volvió y leí en sus ojos una expresión de espanto. Debe de haber alguna verdad en eso que llaman telepatía porque estoy seguro de que supo por qué me estaba riendo.

Se volvió para besar a su madre.

—Adiós, mamá.

Nora me lanzó una mirada irritada. La indignación y el enfado teñían de rojo sus mejillas. Fue a decir algo, pero se mordió el labio y se calló.

—Puesto que se  hallan todos aquí  —dijo la señorita  Spicer suavemente después de  que  hubo  cerrado  la  puerta  tras  de  Dani—  me  pregunto  si  no  sería  conveniente concertar  desde  ahora  nuestras  citas.  Facilitaría  mucho  las  cosas—.  Contornó  el bufete  del  juez  y  se  sentó  a  él—.  ¿Podría  ir  a  verla  mañana  por  la  tarde,  señorita Hayden?

—El jueves sería mejor —contestó Nora—. Es día de salida para la servidumbre y estaríamos solas. Podríamos hablar con más libertad.

—Para  mí  sería  más  conveniente  tener  a  mano  a  todos  los  miembros  de  la servidumbre  —dijo  la  señorita  Spicer—.  Me  gustaría  hablar  también  con  ellos  a propósito de Dani.

Nora miró a Gordon.

—No  sé  —dijo.  Vaciló  y  prosiguió,  un  tanto  turbada—.  No  me  seduce particularmente la idea de discutir mis asuntos privados con los criados. ¡Cómo se no tuvieran  ya  bastante  para  satisfacer  sus  ansias  de  chismes  y  de  habladurías!  Nada averiguará por conducto de ellos.

—Es mi obligación la de averiguar todo cuanto pueda acerca de su hija, señorita Hayden. Y tenga la seguridad de que emplearé en ello la máxima discreción.

Nora volvió a mirar a Gordon. Este asintió a las palabras de la inspectora. Nora se dirigió entonces a la funcionaría:

—¿Podría venir mañana por la mañana?

—Será  mejor  por  la  tarde.  Por  la  mañana  tengo  una  cita  en  el  Colegio  de  la señorita Randolph.

—Entonces, el miércoles por la tarde —convino Nora, petulante—. A las dos.

—Las dos me parece una hora excelente. —La señorita Spicer se dirigió entonces a la madre de Nora—. ¿Le parece bien a usted el jueves?

La anciana señora asintió.

—¿Las nueve de la mañana es muy temprano para usted?

—Suelo levantarme muy temprano —replicó la señora Hayden.

La señorita Spicer se volvió finalmente a mí:

—¿Qué día y hora la parecen a usted más convenientes?

—Fíjelos usted misma, señorita.

—Desconozco  sus  planes,  coronel  Carey  —dijo—.  Sé  que  su  mujer  está  en vísperas  de  dar  a  luz.  No  sé  si  tiene  la  intención  de  regresar  a  Chicago  y  volver nuevamente cuando se celebre la vista. Por lo tanto dejo a su criterio la iniciativa de fijar nuestra cita.

Me  había  propuesto  esperar  a  que  terminara  esta  vista  para  convencerme  a  mí mismo de que mi estancia era innecesaria. Pero ahora sabía que debía quedarme un tiempo  más.  Llamaría  a  Elizabeth  aquella  tarde  y  le  diría  que  no  regresaría  como habíamos acordado.

—Estaré aquí, señorita Spicer —le dije—. Usted misma fije día y hora.

—Gracias, coronel Carey. ¿El viernes por la tarde, a las cuatro, en su hotel?

—Muy bien.

—Entonces, ¿podemos irnos ya? —preguntó Nora.

—Otra cosa más, señorita Hayden.

—¿Sí?

—El  juez  me  rogó  que  le  pidiese  a  usted  su  permiso  para  obtener  una transcripción de los trámites del divorcio entre usted y el coronel Carey.

Nora estalló.

—¡Eso es absurdo! No veo razón alguna para que fisgoneen en mi pasado. ¡Dani era una niña cuando obtuve el divorcio!

—El  tribunal  tutelar  se  arroga  el  derecho  de  recabar  cuanta  información  juzgue necesaria  para  el  bien  y  la  salvaguardia  de  su  hija.  Creo  que  debe  usted  facilitarme copia de esa documentación. Puedo obtenerla de todos modos por la vía judicial. ¿No cree usted más conveniente facilitarla de buen grado?

—¿Me amenaza usted con que retendrá a mi hija hasta que obtenga judicialmente esos antecedentes? —preguntó Nora con voz helada.

La  señorita  Spicer  no  pareció  intimidada  en  lo  más  mínimo.  Miró  con  perfecta calma a Nora.

—No  amenazo  ni  suelo  amenazar  en  modo  alguno,  señorita  Hayden  —dijo  con voz queda y firme—. No hago más que informarle de las facultades de este tribunal. Si  quiere  usted  el  bien  de  su  hija  debe  hacer  cuanto  sea  posible  para  cooperar  con nosotros. ¿Me expreso correctamente, señor Gordon?

—En  absoluto,  señorita  Spicer.  —Harris  se  volvió  a  Nora—.  Dani  se  halla actualmente bajo la tutela temporal de este tribunal. Esto quiere decir que su potestad sobre ella es absoluta. Le sugiero que le conceda el permiso que pide.

—¡Pensé que usted era mi abogado! —dijo Nora, airada—, pero todo lo que hizo en la Sala fue darle la razón al juez. Ahora le da la razón a esta… a esta mujer. ¿He venido a este tribunal idiota solo para que me humillen? Después de todo es natural que tratando con la gentuza que tratan no sepan distinguir a la gente honorable. ¿No podemos apelar ante un tribunal más alto?

—Dani  es  una  menor.  Este  es  el  único  tribunal  ante  el  cual  puede  legalmente comparecer.

Nora le lanzó una furiosa mirada.

—Entonces ¿para qué diablos le necesito?

—Yo no la llamé, señorita Hayden —dijo Gordon dignamente—. Fue usted quien me llamó. Me retiraré cuando usted guste.

Nora le lanzó una rápida mirada y acto seguido le volvió la espalda.

—¡Está  bien!  ¡Al  diablo  con  todo!  Haga  lo  que  mejor  le  venga  en  gana.  ¡Me importa un pepino!

Gordon se volvió hacia la inspectora.

—Le  ruego  que  disculpe  a  mi  cliente.  Todo  esto  la  ha  trastornado  de  un  modo indecible.

—Lo comprendo, señor Gordon.

—Tengo en mi oficina una transcripción de los trámites del divorcio. Puede pasar a recogerla cuando guste.

—Gracias, señor Gordon. —Marian se levantó del asiento—. Creo que será todo por ahora.

Nos  dirigimos  hacia  la  puerta.  Abría  la  marcha  la  anciana  señora  Hayden;  la seguía Gordon y detrás de este iba yo.

La voz de la señorita Spicer me detuvo.

—Coronel Carey, ¿me permite una palabra?

Me volví y fui a donde estaba.

—Diga, señorita Spicer.

Sus labios dibujaron una ligera sonrisa.

—Celebro  que  haya  decidido  quedarse,  coronel.  Y  estoy  segura  de  que  Dani  se alegrará también mucho. La inquietaba la idea de que no pudiera quedarse.

—Es lo menos que podía hacer. Hasta a una persona por completo ajena a ella le sería muy duro abandonar a una criatura en un momento como este.

Me miró especulativamente unos instantes y a continuación bajó los ojos.

—Supongo que así es, coronel.

Mi exsuegra me estaba esperando en el asiento de atrás de su Rolls-Royce cuando salí del edificio. Me hizo un ademán y me acerqué a ella.

—¿En dónde está Nora? —le pregunté.

—Se fue —dijo la anciana señora—. Cuando salí ya se había marchado—. Tendió la mirada por la carretera y agregó—: ¿En dónde tiene estacionado su coche?

—A unas cuantas manzanas de aquí.

—Suba, le llevaré hasta allí.

Subí y el enorme coche rodó majestuosamente por entre el tráfico.

—¿Fue a ver a Sam Corwin?

—No. Pienso ir a verle esta tarde.

Miré, lúgubre, a través de la ventanilla.

—Parece usted muy deprimido —observó, astuta—. ¿Le ha dicho algo la señorita Spicer que no nos mencionara a nosotros?

Le lancé una mirada penetrante.

—No.  No  tenía  razón  alguna  para  hacerlo.  Me  dijo  meramente  que  a  Dani  le agradará mucho saber que no me voy.

—¿Es eso? ¿No se lo ha comunicado todavía a su mujer?

—No.

—¿No cree que eso la trastornará? —preguntó la anciana señora. Pero no esperó a que yo contestara a su pregunta—. Soy una vieja estúpida. ¡Claro que la trastornará! No es para menos. Yo también lo estaría. A punto de dar a luz y sola en la casa.

El mayestático Rolls fue a detenerse junto a la acera. Era mayor el trastorno de lo que  la  buena  señora  pensaba.  Nuestra  precaria  situación  económica  lo  hacía abrumador.

—¿Puedo hacer algo para ayudarles? Tal vez podría hablar yo con ella y decirle la importancia que tiene el que usted se quede aquí unos días más.

Moví la cabeza.

—No, gracias. Estoy seguro de que Elizabeth comprenderá.

Abrí la portezuela y salté a la acera. La anciana señora, asomando la cabeza por encima de la portezuela, me dijo:

—Llámeme esta noche. Me dirá si ha averiguado algo.

—No dejaré de hacerlo.

Vi cómo el coche se despegaba de la acera y se alejaba por la calzada. Yo subí al mío y regresé al hotel.

Eran cerca de las doce cuando pude comunicar con Elizabeth.

—Hola —le dije—. ¿Ya has almorzado?

—Por supuesto —me respondió—. ¿Cómo fue todo?

Comencé  a  contarle  lo  sucedido  durante  la  vista  forense,  pero  a  las  primeras palabras me interrumpió:

—Eso  acabo  de  leerlo  en  los  periódicos.  ¿Qué  es  lo  que  decidieron  acerca  de Dani?

Lo  relaté  lo  más  brevemente  que  pude.  Luego  le  hablé  a  propósito  de  la  carta. Cuando terminé hubo un silencio.

—Elizabeth —dije—, ¿me oyes?

—Sí, te he oído —dijo. Su voz era muy baja.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Perfectamente —dijo—. Jamás me sentí mejor en todos los días de mi vida. No sabes lo que disfruto estando sola. Es una delicia. Supongo que querrás estar ahí hasta la próxima semana.

Tomé aliento y dije:

—Eso querría, si no tienes inconveniente.

—¿Esperas conseguir más de lo que has conseguido ya? —me preguntó.

—Si me voy ahora, Dani creerá que nuevamente la abandono.

—Pero  ¿no  la  abandonaste  ya  antes?  —preguntó  Elizabeth—.  ¿No  le  explicaste por qué?

—Sí  —dije—.  Pero  aún  es  una  niña.  No  creo  que  haya  comprendido  la  verdad completa—. Cogí un cigarrillo—. Me necesita.

—También yo —dijo Elizabeth—. ¿No te preguntas cómo paso las horas, objeto de la curiosidad de los vecinos, que me preguntan constantemente por ti? Todos leen los periódicos, igual que yo. Saben que la estás viendo todos los días.

—¡Eso es estúpido!

—¿Verdad que sí? —exclamó—. ¿Estás seguro de que sea Dani la única razón de que te quedes ahí?

—¡Cómo no voy a estarlo! —estallé—. ¿Qué otra razón podría tener?

—Esas malditas cartas no te preocupan solo por lo que se refiere a Dani —replicó —. Ya me has dicho que no pueden hacerle más daño del que le han hecho. La ley la protege  ahora.  Es  Nora  la  que  quieres  proteger  ahora.  Sé  leal  contigo  mismo  y  lo verás claramente.

Oí  como  la  comunicación  era  cortada  al  otro  extremo  del  alambre.  Llamé  a  la telefonista y le dije que me habían cortado. A continuación oí el tintineo de la nueva llamada.

—Sí.

Daba la impresión de que había llorado.

—Elizabeth —le dije—. Lo siento. Voy a preparar inmediatamente mi regreso a Chicago.

—No, no vengas —exclamó reprimiendo su llanto—. Te quedarás ahí hasta que haya terminado el maldito asunto.

—Pero… —protesté.

Me interrumpió, la voz más firme.

—No,  no.  Te  quedarás  hasta  que  te  hayas  deshecho  del  último  fantasma  de  tu pasado. Cuando vuelvas quiero verte solo, libre de espectros y obsesiones. Quiero al marido completo, íntegro que tenía cuando te marchaste hace unos días de Chicago; no a aquella lamentable sombra de hombre que conocí en La Jolla.

—Pero ¿de dónde sacaremos el dinero? —le pregunté.

—No te preocupes —dijo—. Cobré el cheque de tu pensión de veterano. Ciento cuarenta  dólares.  Eso  nos  ayudará  a  pasar  una  semana.  Y  en  caso  de  apuro  puedo empeñar por doscientos dólares mi anillo de brillantes.

—Elizabeth —exclamé en voz queda.

—¿Qué? —me respondió ahogando el llanto.

—Elizabeth —le dije—. ¡Te quiero!
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Las  Galerías  Scaasi-Corwin  tenían  su  edificio  propio  en  Post  Street,  no  lejos  de Gumps. Era un edificio estrecho, anticuado, como intercalado y apretujado entre dos edificios grandes, con una fachada moderna de ladrillo rojo. Se entraba a él por una puerta acristalada, junto a la cual se veía un pequeño escaparate que daba, a distancia, la impresión de un cuadro clavado en la pared de ladrillo. En él, como una joya sobre terciopelo  azul,  se  veía  una  pequeña  escultura  abstracta  de  bronce  que  bajo  la  luz ambarina  de  una  lámpara  lanzaba  destellos  de  púrpura  y  oro.  El  nombre  del  artista figuraba  en  letras  negras  en  un  tarjetón  blanco.  Sobre  la  puerta  de  macizo  cristal podía leerse, en letras de oro, la razón social del establecimiento:

 

SCAASI-CORWIN

Tokio, San Francisco, Nueva York, Londres, París.

 

Abrí  la  puerta  y  entré.  Un  joven  con  una  barbita  puntiaguda  a  lo  Vandyke, exquisitamente recortada, avanzó hacia mí y con un acento muy en consonancia con su traje de impecable corte inglés, me preguntó:

—¿En qué puedo serle útil, señor?

—Tengo una cita con el señor Corwin.

—Tenga la amabilidad de tomar el ascensor a su izquierda, señor. Las oficinas se encuentran en la planta cuarta.

—Gracias —le dije, y me encaminé al ascensor.

Al aproximarme a él, la puerta, como por arte de magia, se abrió.

—Cuarta planta, por favor.

—Planta cuarta —repitió el ascensorista, cerrando la puerta—. Gracias, señor.

Lancé  una  ojeada  a  la  vestimenta  del  ascensorista  y  al  punto  me  sentí avergonzado  de  mi  terno  de  confección  de  sesenta  dólares.  En  aquella  casa  hasta  el chico del ascensor llevaba ropa a la medida de irreprochable corte británico.

Me hallé en una salita de recepción suntuosamente alhajada. Detrás de la mesa vi otra barbita Vandyke.

—Tengo una cita con el señor Corwin.

—¿Su nombre, señor?

—Luke Carey.

Hizo un signo de asentimiento.

—Gracias, señor. Tome usted asiento y veré si el señor Corwin puede recibirlo.

Me senté en un diván y cogí de una mesilla llena de revistas y periódicos, una al azar. Su título era Réalités. Muy vistosa, pero en francés. Me dediqué, pues, a hojear las fotografías. Entre ellas vi una de Brigitte a bordo de un velero, en Saint Tropez. La  estudié.  Una  revista  con  una  fotografía  de  Brigitte  en  bikini  no  era  cosa desdeñable. Una sombra se proyectó sobre las páginas. Alcé los ojos.

—¿El coronel Carey? —me preguntó la atractiva rubia.

Asentí.

—El señor Corwin le verá al instante. Por favor, sígame.

Me  puse  de  pie.  La  chica  no  ignoraba  el  efecto  que  producía  la  vista  de  su anatomía en movimiento al que iba detrás de ella y en mi obsequio, creo yo, exageró el contoneo. Fue lo único amable que me sucedió en todo el día. Más sugestivo que la imagen de la revista.

—Gracias —le dije cuando abrió la puerta y me cedió el paso.

El  despacho  de  Sam  ostentaba,  como  lo  demás  que  había  visto,  el  sello  de  la elegancia  y  del  buen  gusto,  pero  en  grado  superlativo.  Las  paredes  estaban recubiertas de paneles de madera fina. En ellas dos Matisses de encendido color; un Picasso que parecía puesto al revés. Y en uno de los rincones la escultura en bronce La  Mujer  en  la  red  con  la  que  había  ganado  Nora  el  premio  Eliofheim,  sobre  un pequeño pedestal. Un solo reflector la iluminaba artísticamente.

Sam  entró  por  otra  puerta,  al  fondo  de  la  pieza  y  avanzó  hacia  mí  con  la  mano extendida.

Le  así  la  mano.  Me  agradaba  su  apretón.  Firme,  pero  sin  exceso  de  efusión  u obsequiosidad. El apretón de un hombre sincero.

—¿Cómo estás, Sam?

—No del todo mal. Perdiendo un poco de pelo, pero eso es todo. —Me miró—. Tienes un buen aspecto.

—La buena vida —le dije—. Eso y una mujer como Dios manda.

—Me alegro en el alma. —Fue a sentarse a su mesa—. Siéntate, Luke.

Me dejé caer en el sillón, frente al suyo.

—Tuve un choque cuando supe lo de Dani.

No dije nada, pero supe que no mentía.

—Sentía cariño por la pequeña —dijo—. Era un sol. Siento que le haya sucedido esto.  Aunque,  en  cierto  modo,  era  algo  a  lo  que  estaba  expuesta  más  que  cualquier otra niña.

—¿Por qué dices eso?

Se encogió de hombros.

—Nora.

—¿Conociste a Riccio? —le pregunté.

—Sí.  —Simuló  una  sonrisa,  pero  le  salió  algo  torcida—.  Gracias  a  mí  se conocieron. Fui yo el feliz presentador de la interesante pareja.

—¿Cómo fue eso?

Se echó a reír.

—¿Viste a mis mocitos?

—¿Las barbitas Vandyke y los ternos británicos?

Hizo un ademán afirmativo.

—¡Vaya si los vi! No sabes el alivio que me produjo la vista de tu secretaria.

Volvió a reírse.

—Es idea de Scaasi. Aquí son principalmente mujeres las que compran obras de arte. Este despliegue de barbitas y ternos ingleses da muy buenos resultados.

—¿Qué relación tiene todo esto con Riccio?

—Cuando fundé la casa, hace cinco años, era el mocito número uno. Fenómeno. Las mujeres se pirraban por él.

—¿Con todo y la barbita Vandyke?

—La barbita es un toque artístico —dijo—, la pincelada que da al rostro ese aire displicente, decadente e indiferente que tanto fascina a ciertas mujeres.

—Ya veo.

—Fascinó  a  Nora  —exclamó  Sam—.  Llevaba  pantalones  a  la  italiana,  muy ceñidos,  como  los  de  un  bailarín  de  ballet,  y  Nora  no  podía  apartar  de  él  los  ojos extasiados—. Abrió una cajetilla de cigarrillos y la empujó hacia mí por encima de la mesa—.  Y  tú  ya  conoces  el  modo  de  ser  de  Nora.  Cuando  quiere  una  cosa  no  para hasta  conseguirla—.  Sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos,  Cándidos  y  transparentes—. Ahora, que esta vez Nora encontró a su maestro.

—¿Qué quieres decir con eso? —dije yo, encendiendo un cigarrillo.

—Era de su misma laya. Apechaba con todo lo que se le ponía por delante. Tuvo tropiezos  con  dos  de  nuestras  clientes,  pero  lograba  siempre  escurrirse  como  una anguila.

—¿Por qué no lo echasteis?

—Era un vendedor magnífico. No tuvimos quien lo igualara. Conocía el negocio a las mil maravillas.

—¿Cómo lo encontraste?

Sam me lanzó una penetrante mirada.

—¿Por qué todas esas preguntas acerca de Riccio?

—Quiero  saber  todo  cuanto  me  sea  posible  acerca  de  él  —le  dije—.  Según  he podido ver, muy poco se sabe de su vida. Tal vez buceando en ella encuentre algo que me  convenza  y  convenza  también  al  tribunal,  de  que,  después  de  todo,  no  fue  un crimen tan negro eliminarlo del censo municipal.

—Te comprendo. —Movió la cabeza dubitativamente—. Pero no lo creo práctico.

—De todos modos te agradecería que me dijeras todo lo que sepas acerca de él. ¿Tuvo amigos que tú recuerdes?

Estuvo reflexionando unos segundos; luego descolgó el teléfono de su mesa.

—Tráigame el expediente personal de Tony Riccio.

Un  momento  después  se  abrió  la  puerta  y  entró  la  secretaria.  Puso  una  carpeta sobre  la  mesa,  frente  a  Corwin,  me  lanzó  una  rápida  ojeada  y  salió  del  despacho. Observé que Sam siguió con la mirada el contoneo incitante de la joven rubia.

—Reconfortante —comenté yo—. Un tónico que disipa el amargo sabor de boca dejado por las barbitas Vandyke.

Se echó a reír y abrió la carpeta.

—Tony trabajó para Arlene Gately antes de venir a mi casa. Ella fue quien me lo presentó.

—¿Sigue Arlene trabajando para ti?

—Murió hace dos años. En un accidente de aviación.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Qué me dices de sus amigos?

—No recuerdo ninguno. Concentraba todas sus actividades en las damas. Que yo supiera no tenía amigos particularmente íntimos.

—¿Qué me dices de su familia?

—Vive aquí, en San Francisco. Su padre tiene un puesto de pescado en el muelle. Creo que su hermano es dueño de un barco pesquero.

—¿Tienes sus señas?

Arrancó una hoja de bloc y escribió en ella unas señas.

Me entregó el trozo de papel.

—Me habría gustado poder suministrarte más datos.

—Hay algo que me gustaría saber —le dije—, ahora bien, si la pregunta te parece indiscreta, no la contestas y en paz.

—A ver, dime.

—Nora  y  Riccio.  La  señora  Hayden  me  dijo  que  la  forzaste  a  un  divorcio  por entero a tu favor. ¿Cómo lo hiciste?

Vaciló un momento.

—Sabía lo que estaba ocurriendo. Me armé de paciencia y por fin, un día, obtuve las  consabidas  fotografías  comprometedoras.  Puso  el  grito  en  el  cielo  pero  no  tuvo más remedio que claudicar y llegamos a un acuerdo.

—¿Las tienes todavía?

Hizo un gesto de denegación.

—Se las entregué cuando se falló el divorcio. ¿Para qué las quería? Su recuerdo me bastaba.

No pronuncié una sola palabra.

Me miró fijamente.

—Fue un arreglo justo. No toqué un solo centavo que fuera de ella. Repartimos únicamente lo que habíamos ganado juntos.

—No te critico, Sam.

—Ojalá puedas hacer algo en favor de tu hija. La recuerdo cuando todavía era una chiquitina. No sabes lo sola y perdida que se encontró cuando dejaste de verla.

—No  tuve  yo  la  culpa  —le  dije—.  Fue  Nora  la  que  quiso  y  dispuso  esa separación.

—No lo sabía —dijo, asombrado—. Nora me dijo un día que tú habías decidido no volver a verla.

Fijé en él su mirada.

—¡Eso retrata a Nora de cuerpo entero!

—Creí que la conocía a fondo, pero ahora veo que Nora es insondable. —Aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro cigarrillo—. Un día sucedió algo que jamás olvidaré.

—¿Qué fue?

—Hace de eso cinco años. Dani iba a cumplir los diez y habló de dar una fiesta para celebrar su cumpleaños. Esto sacó a Nora de sus casillas. Le dijo a la niña que dejara  ya  de  una  vez  de  hablar  de  sus  años,  que  era  lo  bastante  grandecita  para comprender que, pregonando por todos sitios la edad que tenía, ponía en evidencia a su madre.

Dani  no  comprendió  y  muy  sorprendida  le  preguntó  a  su  madre:  «¿No  quieres, mamá,  que  me  haga  mayor?»  Nora  fue  a  contestarle,  pero  se  dio  cuenta  de  que  yo estaba observándola y salió de la habitación, dejando a la niña perpleja y dolorida.

Dio repetidas chupadas al cigarrillo.

—Creo, honradamente, que Nora estaba celosa de Dani. De su lozanía, de su talle gracioso de mujercita en flor, de todo aquello que ella había perdido y jamás volvería a  encontrar.  Pero  ¿qué  podía  hacer  yo?  Nora  me  había  dicho  y  repetido  hasta  la saciedad que yo no era su padre y no tenía derecho alguno sobre su hija.

Durante  unos  momentos  recorrió  con  su  vista  la  mesa.  Luego  la  fijó  en  mi persona.

—Supongo que estarás preguntándote cómo y por qué, conociéndola como ya la conocía, me casé con ella.

—Confieso que más de una vez me hice esa pregunta.

—Tal  vez  no  lo  comprenderás  —dijo,  quedamente—.  Era  crítico  de  arte  en  una ciudad  de  poca  monta.  Digan  lo  que  digan,  en  el  mundo  del  arte,  San  Francisco  es una ciudad de poca monta. Descubrí un día algo grande. Esto sucede solo una vez en la vida de un hombre, si ese hombre tiene suerte. Descubrí a Nora Hayden y sea lo que  sea  en  su  vida  íntima,  en  su  propia  esfera  es  una  cosa  grande.  La  única  verdad que hay en ella es la escultura. Tanta verdad que uno no se para a pensar que toda la que ella tiene la emplea en su obra y no le queda ni la más mínima fracción para sí o los demás.

»Yo sabía cómo era. Pero pensé que podría cambiarla. Pensé que llegaría a lograr que una parte de aquella verdad que veía en su obra la aplicara a su propia vida. Pero estaba equivocado, completamente equivocado.

»Fuera  de  su  obra,  a  la  que  había  consagrado  su  verdad  y  su  humanidad  entera, nada contaba. Además había otra cosa.

—¿Qué era, Sam?

Me miró a los ojos.

—Estaba  enamorado  de  ella  —dijo  sencillamente.  Y  a  continuación  sonrió, irónico—. Pero de ese gran amor solo quedan las cenizas… y unos pocos cuadros en la pared y un par de estatuas. Pero tú tienes más que yo. Pese a las circunstancias, en este momento muy dolorosas, siempre te quedará de aquella algo tangible y vivo, con mucha más vida, fuerza y belleza que estas pobres cosas muertas.

Sabía lo que quería expresar. Me puse de pie.

—Has sido más que amable conmigo, Sam.

Se levantó también.

—Me  gustaría  mandarle  algo  a  Dani…,  una  chuchería  cualquiera.  ¿Crees  que sería correcto?

—¿Por qué no? A ella le encantaría. Estoy seguro, Sam.

Me tendió la mano.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Lo haré, Sam —dije—. Gracias.

Post  Street  estaba  muy  animada  y  las  tiendas  llenas  de  gente  que  hacía  las compras de la tarde. Después de la recoleta y fresca penumbra del despacho de Sam, la luz del sol me hacía parpadear. Y como comenzara a transpirar penetré en el primer bar que encontré en mi camino. Pedí una botella de cerveza. Entraron dos turistas y se quedaron junto a mí. También pidieron cerveza.

—¡Jesús, qué calor hace! —exclamó uno de ellos.

—¡Vaya! —le respondió el otro, mientras llevaba a sus labios el espumoso líquido —. Pero piensa en el calor que estarán pasando los pobres chicos ahí, en esa roca en medio de la bahía. Apuesto a que darían cualquier cosa por beber una cerveza en un día como este.

Me  fijé  en  ellos  y  me  puse  a  pensar  en  la  roca  de  que  estaban  hablando.  El presidio de Alcatraz. Había otras rocas, también. Mi hija se hallaba en una de ellas. Y no era más que una niña.

Me  pregunté  qué  haría  para  refrescarse  en  esta  calurosa  hora  de  la  tarde.  Me pregunté asimismo qué habría descubierto la señorita Spicer acerca de ella. Cosas que probablemente ignoraba yo. Y que jamás sabría.
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Marian Spicer reconoció los zapatos antes de que oyera la voz. Estaban tan lustrosos que  casi  podía  verse  reflejada  en  ellos,  aunque  también  sabía,  sin  verlas,  que  sus suelas estaban tan gastadas que no habían de tardar mucho en hacerse transparentes. Alzó la cabeza apartándola de los papeles que cubrían su mesa.

—¿Pluguiera a la garrida moza Marian triscar con Robin Hood por las placenteras praderas de Sherwood Forest en esta tarde caliginosa?

Se echó a reír.

—Siéntate,  Pelirrojo,  antes  de  que  derrames  el  café  sobre  mis  papelotes. Abandona ese léxico trasnochado y háblame en un cristiano más moderno.

De  pie,  delante  de  ella,  el  inspector  tutelar  apodado  familiarmente el  Pelirrojo, con sus cabellos como siempre revueltos, le guiñaba los ojos azules. Llevaba en las manos sendas tazas de café. Dejó una de ellas en la mesa, frente a su colega:

—Leí en tus ojos ansias frenéticas de una segunda taza de aromático Moka.

—Gracias.

Recorrió con la mirada la cafetería. Estaba casi vacía.

—Habrá que tomar medidas drásticas. Este vacío da fe del trabajo abrumador que pesa sobre el departamento.

En  una  de  las  mesas  un  agente  tutelar  sentado  con  dos  mujeres,  madre  e  hija, escuchaba  paciente  las  lamentaciones  de  la  primera.  La  muchacha,  de  unos  quince años, estaba encinta y mostraba una expresión amarga y adusta.

Marian  adivinaba  lo  que  la  mujer  le  estaba  diciendo  al  inspector.  Era  una cantilena que ella había oído ya muchas veces.

—No  lo  sabía…,  jamás  pude  sospechar  que  mi  propia  hija…  fueron,  por supuesto, aquellas amigotas suyas que…

Era  siempre  lo  mismo.  Las  chicas  tenían  un  tropiezo  y  los  padres, invariablemente,  se  sorprendían  de  que  tal  cosa  pudiera  suceder.  No  habían  podido preverlo. Siempre estaban demasiado ocupados en una u otra cosa. Algunas razones podían ser válidas, otras no… pero al final todo iba a parar a lo mismo: el Tribunal Tutelar de Menores.

—¿Dónde  has  estado  todo  el  día?  —le  preguntó  recogiendo  sus  papeles  de  la mesa.

El Pelirrojo sorbió ruidosamente su café.

—¿Dónde crees? Por ahí buscando a ese maldito mariquita…

Sabía Marian a quién se refería su colega. Se trataba de un muchacho de dieciséis años. Seis meses atrás había caído en una redada de la policía y los padres lo habían mandado  a  una  escuela  militar  para  que  hicieran  de  él  un  hombre.  Cuatro  días después se escapaba de ella.

—¿Lo encontraste?

—Sí. Por fin. Donde esperábamos que se encontrara: en un bar de mala fama, en North Beach. Escondido en un retrete.

—No comprendo cómo tardaron cuatro días en encontrarle.

—Es  que  no  sabes  la  cantidad  enorme  de  lugares  frecuentados  por  esos caballeretes —exclamó, indignado, el Pelirrojo. Pero al ver la sonrisa que asomaba a los  labios  de  su  colega,  se  calmó  súbitamente  y  se  arrellanó  en  su  asiento—.  Había que  ver  en  qué  estado  encontramos  al  mocito.  Llevaba  todavía  el  uniforme  del colegio,  arrugado  y  sucio  como  si  no  se  lo  hubiese  quitado  en  esos  cuatro  días. Cuando  me  vio  tuvo  un  ataque  de  nervios.  Pataleaba,  chillaba,  arañaba  y  hasta mordía. Tuve que llamar a un coche patrullero para que me ayudaran a embarcarlo—. La  miró,  y  sonrió  entre  dientes,  maliciosamente—.  No  creas,  fue  un  día  encantador para  mí.  Cinco  declaraciones  amorosas,  una  de  ellas  de  una  mujer.  En  aquel ambiente, un éxito formidable. Debieron creer que yo era un auténtico cafiaspirino.

—¿Notificaste a sus padres?

—Estarán  aquí  mañana.  —Se  encogió  de  hombros—.  Les  compadezco.  No  es poca desgracia tener un hijo empeñado en ser hija.

—También él es digno de compasión.

Era este un caso que a ninguno de los dos agradaba. Se sentían impotentes ante algo  irremediable  que  no  tenía  compostura.  La  única  cosa  que  podían  hacer  era trasladar  el  caso  a  los  psiquiatras.  Y  en  la  mayor  parte  de  los  casos  también  la psiquiatría se declaraba impotente para resolverlos.

—Te veo ahora muy activa. ¿En qué trabajas ahora? ¿En el caso Hayden?

—El nombre de la chica es Carey.

—Lo sé. Pero todos los diarios lo llaman el caso Hayden. La madre de la chica, al fin y al cabo, es Nora Hayden, flor y nata de la ciudad. —Volvió a dar otro ruidoso sorbo—. ¿Qué tal es la pequeña?

—No  lo  sé,  en  realidad.  Todavía  no  he  podido  analizarla,  ni  encasillarla.  Desde luego no se parece a ninguna de las otras muchachas que han pasado por mis manos.

El Pelirrojo enarcó una ceja y lanzó a su colega una mirada inquisitiva.

—Tengo  entendido  que  hasta  a  ti  te  ha  engañado,  ¿no  es  así?  ¿Son  esos  los informes preliminares?

Hizo un ademán afirmativo.

—Déjame que les eche un vistazo.

Le  observó  mientras  leía  la  página  de  encima.  Era  el  informe  del  médico encargado de examinar a todas las chicas antes de su ingreso en los cottages. Dani, el sábado  anterior,  había  sido  sometida  a  un  completo  examen  físico;  el  psicométrico había sido aplazado hasta el lunes, porque este departamento no funcionaba el fin de semana.  Marian  intuía  que  existía  algo  importante  en  la  vida  física  y  psíquica  de  la muchacha  que  no  se  mencionaba  en  aquellos  informes,  pero  no  podía  discernirlo. Pero el Pelirrojo era, en verdad, un inspector de gran valía. Hacía muchos años que ejercía su cargo. Tal vez él hallara algo que pudiera ayudarla.

Terminó de leer el informe y le lanzó una mirada cínica.

—Veo que esta chica, por lo menos, es normal.

Sabía el porqué de su comentario. La ruptura del himen es completa y su cicatriz muestra que la ruptura tuvo lugar hace ya bastante tiempo. No obstante, se observan signos de irritación en las paredes vaginales y una ligera inflamación del clítoris que revela la posibilidad  de una intensa  actividad sexual durante  el período precedente inmediato a este examen.

—Comienzo a creer que no hay vírgenes de catorce años en San Francisco. —La miró y sonrió, sardónico—. Desde un punto de vista rigurosamente histórico, Marian, ¿eras todavía virgen a los catorce años?

—Déjate  de  bromas,  Pelirrojo.  Eres  un  caso  típico  de  deformación  profesional. Las chicas verdaderamente decentes no vienen a parar aquí.

—¿Quién fue el seductor? ¿El tipo que ella escabechó?

—No  quiso  decírmelo.  Cuando  alguien  le  dirige  esa  pregunta,  se  encierra  en  un mutismo del que nadie puede sacarla. Lee el examen psicométrico y te darás cuenta.

Le  estuvo  observando  mientras  leía  el  informe  y  vio  que  a  la  mitad  de  la  hoja enarcaba las cejas. Sabía también el porqué de este gesto de asombro del lector.

—La chica tiene en las pruebas de inteligencia 152 puntos.

—Exacto. Un nivel extraordinario de inteligencia y percepción. Por esto no puede uno explicarse lo que sigue. Léelo.

Continuó, silencioso. Leyó apresuradamente las pocas páginas que integraban el informe y devolvió este a Marian.

—Está jugando con nosotros. ¿Por qué?

—Ese  es  mi  modo  de  sentir.  ¿Leíste  lo  que  dijo  a  los  psiquiatras  cuando  estos terminaron  de  examinarla?  Que  reconocía  libremente  que  había  obrado  mal,  que comprendía  que  no  debía  haberlo  hecho,  que  estaba  dispuesta  a  discutir  sobre  todo aquello  que  se  relacionase  con  su  mala  acción,  pero  que  fuera  de  eso  no  quería discutir cosa alguna más. Lo demás de su vida era algo personal y privado que solo a ella  concernía  y  se  oponía  a  revelar  lo  más  mínimo  de  ella  porque  no  guardaba relación alguna con lo que había hecho.

—Es brava la chiquilla.

Marian hizo un gesto afirmativo.

—De un modo u otro, de la noche a la mañana, recobró el dominio de sí misma. Fue  una  lástima  que  no  la  hubiésemos  tenido  aquí  la  noche  del  sábado,  después  de cometido el crimen. Entonces estaba muy nerviosa y trastornada.

—¿Crees entonces que hubo alguien que la aleccionara?

—La  única  persona  con  la  que  se  vio  fue  su  padre.  Pero  no  fue  él  quien  la aleccionó. Para él sigue siendo una niña. La última vez que la vio fue cuando tenía ocho años y aunque comprende que es mayor, él sigue viéndola con los ojos de hace seis años.

—¿Qué clase de tipo es?

—A mí me da la impresión de hombre decente y gentil.

—¿Con ese récord de guerra que tiene?

El tono de voz del inspector tenía inflexiones de incredulidad.

—Esa es la paradoja. Pero el caso es que ese hombre me da lástima. No hay más que ver la ropa que lleva para saber que está pasando apuros de dinero y sin embargo vino  desde  Chicago  para  ver  si  podía  ayudarla.  Su  mujer  quedó  allá,  esperando  un crío  y  el  hombre  está  aquí,  zarandeado  por  unos  y  por  otros.  Quiere  hacer  algo  en favor de su hija, pero él mismo no sabe qué camino ni qué dirección tomar.

—¿Qué clase de mujer es Nora Hayden?

—Una  mujer  que  sabe  lo  que  quiere.  Siempre,  en  todo  momento.  Es  una  artista renombrada  y  a  la  vez  una  auténtica  zorra.  Ha  sido  para  la  niña  una  verdadera desgracia  el  tener  que  vivir  con  ella  todos  estos  años.  No  debió  de  ser  la  suya  una infancia feliz.

—Por lo que veo no sientes por la mujer un cariño excesivo.

—No,  te  lo  confieso.  Pero  esto  no  altera  el  problema  básico.  ¿Cómo  conseguir que la niña se franquee con nosotros y revele el móvil verdadero de su acción?

—A  veces  el  mejor  procedimiento  es  dejarlas  en  paz  unos  días.  Es  posible  que cuando se fíe la chica de nosotros y se convenza de que queremos ayudarla de veras, despeje la incógnita.

—Ese procedimiento podría dar resultado, pero no tenemos tiempo para ponerlo en  práctica.  Murphy  nos  dio  solo  una  semana  para  resolver  el  caso.  Tengo  la impresión de que al hombre lo presionan de arriba para que dé una rápida solución al asunto y no permitirá que se traspase el límite legal de quince días.

Se levantó y se encaminó a la puerta que daba a las cocinas. Volvió con dos tazas más de café.

Llevó a sus labios la taza de café. El café estaba ahora frío, pero no obstante lo bebió.

—Tengo  la  extraña  impresión  de  que  estamos  todavía  muy  lejos  de  la  verdad auténtica. Dada la clase de dominio de sí misma que revela la chica no puedo creer que haya cometido un asesinato.

—¿Quién crees, pues, que lo cometió? ¿La madre?

—Es lo más probable, en mi sentir.

—Todas  las  pruebas,  sin  embargo,  están  en  contra  suya.  Has  leído  las declaraciones.  Presenciaste  el  juicio  forense.  Y  estuviste  en  la  vista  siguiente.  Todo señala a la niña.

—Eso es, precisamente, lo desconcertante. Es como si al entrar en casa viera que todo  estaba  en  perfectísimo  orden.  Entonces  me  diría:  algo  raro  ocurre  aquí.  Todo está demasiado perfecto. En nuestro caso, solo había un testigo.

—¿La madre?

Asintió con un ademán.

El pelirrojo le lanzó una mirada especulativa.

—¡Ojo,  Marian!  No  dejes  que  la  antipatía  que  sientes  por  la  madre  te  lleve  a conclusiones  precipitadas.  Yo  mismo  me  dejo  arrastrar  a  veces  por  el  sentimiento cuando  me  enfrento  con  la  estupidez  de  ciertos  padres.  Muchas  veces  me  siento inclinado a echarles la culpa de los desafueros de sus hijos. Pero no es eso siempre justo.

Se levantó y se encaminó a la puerta que daba a las cocinas. Volvió con dos tazas más de café.

—¿Dónde está ahora la chiquitina?

—En Psicopatía. Tal vez Jennings pueda examinarla hoy.

—Sally  Jennings  es  muy  buena.  Si  no  logra  ella  sacarle  la  verdad  del  cuerpo, nadie más podrá.

—Así lo espero. Mientras tanto tendré que moverme, yendo de aquí para allá. El juez Murphy me ha pedido que eche un vistazo sobre los trámites del divorcio de sus padres.  Iré  ahora  al  despacho  del  abogado  de  ellos  para  recoger  la  transcripción  de esos trámites.

Marian apartó la silla.

—¿Cómo están Anita y las chicos?

—Como  de  costumbre.  Anita  sigue  insistiendo  en  que  quiere  trabajar  por  las tardes  para  ayudar  a  los  gastos  de  la  casa,  pero  yo  le  digo  que  nones.  Estoy  viendo todos los días lo que ocurre con los niños cuyos padres no pueden dedicarles todo el tiempo que necesitan.

Asintió  ella,  con  un  gesto  de  comprensión.  Muchas  veces  se  había  preguntado cómo  algunos  de  los  hombres  casados  podían  arreglarse  con  sus  modestos  salarios. Podía comprender el estado en que se hallaban los zapatos del Pelirrojo, en demanda constante de medias suelas.

Suspiró hondamente.

—Stevie,  el  mayor,  me  está  machacando  para  que  le  regale  una  moto.  Dice  que todos sus condiscípulos tienen moto.

—Acabarás comprándosela.

—¿Por qué no? Pero solo cuando encuentre una buena que no me cueste más de cincuenta  cocos.  —Miró  hacia  la  mesa,  abstraído—.  Aunque,  no  sé…  no  quiero hacerme ilusiones. No se encuentran motos a ese precio tan bajo.

—Tal vez tengas suerte y la encuentres, Pelirrojo.

—Esa  es  mi  esperanza.  Pero,  no  puedo  remediarlo,  muchas  veces  me  siento dominado por un miedo absurdo, irresistible.

—¿Qué quieres decir?

—Stevie es un chico magnífico, todo lo que tú quieras, pero muchas veces pienso en todas aquellas cosas de las que tiene que privarse. Ya sabes lo que quiero decir. Tal vez sea perjudicial el saber demasiado.

Asintió a sus palabras.

—Muchas  veces  me  despierto  a  altas  horas  de  la  noche  —continuó—,  soñando que estoy sentado a mi mesa y vienen y me traen a un chico y este chico es Stevie. Entonces al preguntarle por qué está allí va y me dice: «¿Qué esperabas, papá? ¿Que siguiera creyendo para siempre que la luna estaba hecha de queso verde?» Marian le miró un momento, reflexivamente. Era lo que sucedía a todos ellos. Veían demasiado y sentían con la misma intensidad. Posó una mano sobre el hombro del inspector.

—El día ha sido largo y bochornoso. ¿Por qué no das por terminada la jornada y te vas a casa con los tuyos?

Alargó la mano y acarició cariñosamente la de su colega.

—¿Para qué? —exclamó con una sonrisa irónica—. ¿Para que se asuste Anita y crea que estoy enfermo o me he vuelto loco?
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El diploma dentro de un marco de madera, colgado en la pared, detrás de un pequeño escritorio, en una pieza también de reducidas dimensiones, daba fe de que la señorita Sally Jennings había recibido de la Universidad de Wisconsin el título de doctora en psicología. Tanto el nombre de la doctora como la fecha —junio de 1954— estaban trazados en florida letra gótica.

Sally  tenía  treinta  y  ocho  años  cuando  recibió  este  diploma.  Antes  de  obtenerlo había  estado  desempeñando  durante  quince  años  el  cargo  de  inspectora  tutelar, estudiando  y  ahorrando  dinero  para  alcanzar  la  meta  ambicionada.  Cuando  tuvo ahorrado el dinero que juzgaba indispensable pidió y obtuvo un permiso de dos años y  volvió  con  el  diploma  y  el  birrete  de  doctora.  Transcurrieron  otros  dos  años  más antes de que se produjese una vacante en su Departamento.

Tenía un rostro todavía juvenil, cabellos grises y una feliz y amable disposición y un afecto verdadero por las niñas que acudían a ella. Las más de las veces las niñas percibían  este  afecto  y  respondían  a  él.  En  ocasiones  había  quien  escapaba  a  su irresistible poder de seducción. Era esta una de esas ocasiones.

Contempló a Dani sentada al otro lado de la mesa, frente a ella. Permanecía muy callada,  la  expresión  apacible  y  serena,  las  manos  plegadas  sobre  su  regazo.  Sally había  advertido  el  día  anterior  que  llevaba  las  uñas  pulcramente  manicuradas.  Su actitud toda era la de una jovencita bien educada con perfecto dominio de sí misma. Fue  a  coger  un  cigarrillo  y  observó  que  los  ojos  de  Dani  seguían,  ansiosos,  el movimiento de su mano.

—¿Le gustaría fumar un cigarrillo, Dani? —le preguntó cortésmente, tendiéndole la cajetilla.

Dani vaciló.

—No tema, Dani. Puede usted fumar aquí.

Dani tomó un cigarrillo y lo encendió en el mechero que le ofreció la doctora.

Sally Jennings, a su vez, encendió su cigarrillo y se retrepó en su asiento. Exhaló lentamente el humo y observó cómo derivaba hacia el techo.

—Me gustaría observar el humo del cigarrillo —dijo al azar—; al desgajarse en el aire forma nubecillas que toman a veces formas fantásticas.

—Teníamos  un  juego  a  base  de  eso  en  el  colegio  de  la  señorita  Randolph.  Lo llamábamos  Majaretismo  Infantil.  —Sally  Jennings  escrutó  el  rostro  de  Dani. Observó  que  sus  ojos  llameaban,  divertidos  por  el  recuerdo—.  Había  que  ver  hasta qué punto llegaba la fantasía de algunas y las cosas extraordinarias que creían ver.

—Para su edad sabe usted mucho de psicología.

—He  leído  bastante.  Hubo  una  vez  que  quise  ser  como  usted,  una  doctora  en psicología, pero finalmente desistí.

—¿Por qué, Dani? Creo que habría podido llegar a ser una buena psicoanalista.

—No  sé.  Tal  vez  fuera  porque  no  me  gustaba  la  idea  de  huronear  en  el pensamiento de los demás.

—¿Piensa usted que estoy huroneando su pensamiento, Dani?

Dani la miró de hito en hito, y exclamó con mal contenida violencia:

—Esa  es  su  profesión,  ¿no  es  así?  ¿No  trata  acaso  de  averiguar  si  tengo  algún tornillo suelto en el cerebro?

—Eso es parte de mi profesión, Dani. Pero la más pequeña. La más importante, es la de ver si podemos hallar un medio de ayudarla.

—Pero ¿y si no quiero que se me ayude?

—Creo que en el fondo, todos deseamos que se nos ayude, aunque muchas veces no queramos reconocerlo.

—¿Usted necesita ayuda? —preguntó Dani.

—Creo que sí. Hay veces en que me siento algo desamparada.

—¿Va a ver usted entonces a un psicoanalista?

Sally Jennings hizo un gesto de asentimiento.

—He sido sometida a examen psicoanalítico estos últimos años. Desde que me di cuenta  de  que  tenía  que  saber  más  acerca  de  mí  misma  para  poder  ejercer  mi profesión eficazmente.

—¿Va usted a menudo?

—Por lo menos una vez a la semana. A veces más, cuando dispongo de tiempo.

—Mi  madre  dice  que  los  únicos  que  van  a  ver  a  los  psicoanalistas  son  los enfermos. Dice que es un sustituto del confesonario católico romano.

Sally Jennings lanzó una mirada penetrante a Dani.

—¿Cree usted que su madre tiene razón en todo?

Dani la miró, sin contestar.

La psicoanalista creyó ver en los ojos de la niña como un velo sombrío y cambió rápidamente de conversación.

—El  doctor  que  la  examinó  me  dijo  que  se  quejaba  usted  de  dolores  en  los pechos. ¿Hace mucho tiempo que le duelen?

Dani asintió, silenciosa.

—¿Cuánto tiempo?

Dani titubeó.

—No  confunda  usted.  No  pretendo  huronear  en  su  mente.  Es  una  pregunta médica.

—¿Hay algo de malo en eso? —preguntó Dani, con cierto tono de inquietud.

Sally  observó  cómo  la  niña,  cediendo  a  un  movimiento  inconsciente,  se  llevaba las manos a los pechos; y sintió cierto remordimiento por haber reavivado los temores de la chiquilla.

—No,  nada  hay  de  malo  en  ello.  Lo  que  ocurre  es  que  los  médicos  quieren conocer las razones de todo.

—Cuando  empezó  mi  desarrollo,  me  apretaba  mucho  los  senos.  Entonces  fue cuando me dolieron y dejé de fajármelos. Y por eso, alguna que otra vez, vuelven a dolerme.

Sally se echó a reír.

—¿Por qué se los fajó tan apretadamente? Eso lo hacían las chicas en tiempos de Maricastaña,  pero  ahora  no  hay  ninguna  que  lo  haga.  Es  una  práctica  bárbara  y antihigiénica.

—Oí una vez hablar a mi madre de esto a una amiga. Decía que las geishas del Japón se fajan los pechos para aparecer jóvenes y esbeltas. Y de este modo no crecen.

—¿No quiso usted crecer, Dani?

—Por supuesto crecí —dijo Dani rápidamente.

—Entonces ¿por qué lo hizo? —repitió Sally. La chica no le contestó—. ¿Lo hizo tal vez, para complacer a su madre?

La  expresión  de  los  ojos,  súbitamente  abiertos  y  asombrados  de  la  muchacha convenció  a  la  doctora  de  que  había  dado  en  el  blanco.  Este  convencimiento endureció su corazón. Prosiguió, implacable:

—Fue esa la razón, ¿verdad, Dani? Fajó sus pechos hasta que le dolieron porque se imaginaba que, dejando de crecer y de desarrollarse, complacía a su madre. ¿Por qué lo hizo, Dani? ¿Acaso le dijo su madre que, creciendo, la haría usted sentirse más vieja?

De pronto la muchacha se echó a llorar, tapándose la cara con las manos.

Suave, gentilmente, la doctora le quitó el cigarrillo de los dedos y lo apagó en el cenicero.

—El caso es frecuente, Dani. Muchas madres, por lo regular, no quieren que sus hijas  crezcan.  Tratan  de  prolongar  más  su  infancia;  así  se  sienten  más  importantes, más útiles, más jóvenes ellas mismas.

—Mi madre me quiere —exclamó Dani entre sollozos—. Mi madre me quiere.

—Por  supuesto,  Dani.  Pero  el  amor  solo  no  le  impide  a  una  madre  cometer errores de vez en cuando.

La  muchacha,  con  los  ojos  todavía  bañados  en  lágrimas,  alzó  el  rostro  hacia  la doctora.

—Por…  por  favor,  no  deseo  hablar  más,  señorita  Jennings.  ¿Puedo  volver  a  mi cuarto?

Sally la observó un instante y seguidamente hizo un ademán de asentimiento.

—Por supuesto, Dani —dijo apretando un botón de su mesa, en demanda de una matrona—. Seguiremos hablando mañana.

A través de las paredes encristaladas de su despacho, observó el paso de Dani por el  corredor.  Suspiró,  cansada.  El  día  había  sido  largo.  Había  habido  un  pequeño progreso. Tal vez al día siguiente el progreso sería mayor.
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El  sonido  de  música  del  aparato  televisor  llegó  por  la  puerta  cerrada  a  su  pequeño cuarto.  Dani,  inconscientemente,  movió  los  pies  al  compás  de  la  música.  Unos minutos después cedió al influjo de la misma, abrió la puerta y salió al corredor. Allí la  música  se  oía  más  fuerte  y  siguiendo  su  rastro  se  encontró  en  la  amplia  sala  de recreo, en la que numerosas muchachas se apiñaban frente al aparato de televisión.

La música paró y el rostro liso y terso de Dick Clarck llenó la pequeña pantalla. Brotó del aparato su voz fluida y fácil:

—Aquí, señoras y caballeros, la Banda Americana. Para comenzar la sesión como es  debido,  nuestro  primer  disco  será  el  incomparable  y  único  Chubby  Chekers cantando su inmortal ¡Bailemos otra vez el twist! Dani se inmovilizó, extática, ante el aparato  y  vio  cómo  la  cámara  de  televisión  retrocedía  para  revelar  la  pista  de  baile completamente  atestada.  La  mayoría  de  los  chicos  llevaban  chaquetas  de sport,  y faldas  y  blusas  ligeras  las  chicas.  Hubo  un  momento  de  silencio  mientras permanecían  las  parejas,  expectantes,  hasta  que  rompió  a  tocar  la  música  del  disco. Se oyó entonces la voz grave y un tanto ronca del famoso cantante:

Volvamos a bailar el twist

igual que el año pasado.

Volvamos a bailar el twist

como el verano pasado.

Algunas  de  las  muchachas  se  emparejaron  y  comenzaron  a  bailar  delante  del televisor. Desde un extremo de la sala, una matrona vigilaba a las jóvenes y con los pies marcaba también el compás.

—¿No bailas el twist, Dani?

Dani  se  volvió.  Era  la  muchacha  que  durante  las  comidas  se  sentaba  a  su  lado. Asintió con un gesto.

—Sí, Sylvia.

La chica sonrió.

—Entonces vamos a mostrarles cómo se baila el twist.

Dani le devolvió la sonrisa.

—Encantada.

Las  dos  muchachas  cogieron  pronto  el  ritmo,  en  medio  de  posturas  extrañas  y rostros  impávidos.  Al  retorcerse  y  contorsionarse,  avanzando  o  retrocediendo  el cuerpo,  pero  siempre  en  el  mismo  lugar,  como  si  estuvieran  pegadas  al  suelo,  en ningún  momento  se  miraron  las  caras.  Cada  una  dirigía  sus  ojos  a  la  altura  de  las rodillas de su oponente. Después de unos momentos de silencio, dedicados a aquilatar los respectivos méritos, comenzaron a hablar.

—Sabes un rato largo —dijo Sylvia.

—Aunque no tanto como tú.

—Me gusta bailar —dijo Sylvia—. Tengo el propósito de ser una profesional.

—Lo eres ya.

Sylvia sonrió, ufana. Tenía un año más que Dani y era un poco más alta. Tenía los cabellos castaños, casi rubios y ojos azules.

—Ensayemos unas cuantas variaciones.

—Para luego; es tarde.

—¡Hully-Gully! —anunció Sylvia.

Dani sonrió y la siguió en el paso.

—Ahora el Madison.

Sylvia  se  puso  a  girar  sobre  sí  misma  y  Dani  giró  en  torno  a  su  compañera. Seguidamente cambiaron de posición y fue Sylvia la que giró en torno a Dani.

Sylvia se echó a reír, ruidosamente.

—Ahora vamos a matarlas con el Watusi.

Acopló prontamente sus posturas de baile cavernario a la cadencia cada vez más exaltada  de  la  música.  Dani  siguió  sus  pasos,  mientras  el  ritmo  de  jungla  iba in crescendo hasta terminar en un seco estallido y con él el último aullido del cantante.

Las dos muchachas se inmovilizaron al fin, jadeantes, mirándose una a otra.

—¡Fenómeno! ¿Verdad? —dijo Sylvia.

—¡Bomba! —respondió Dani.

Volvió a sonar la música. Sylvia miró a Dani.

—¿Le damos otra vez?

Dani denegó con un movimiento de cabeza.

—He perdido el aliento. Son los cigarrillos, sin duda. Esta vez estaré de mirona.

Sylvia sonrió.

—Me quedan diez centavos para una coca. La partiré contigo.

—Gracias.

Dani  habría  podido  comprar  una  para  ella  sola,  pero  pensó  que  no  hubiera  sido cortés. Ella la convidaría la siguiente vez.

Sylvia se encaminó a donde se hallaba la máquina expendedora de coca-colas y tomó una. En una mesa cercana había pajillas. Cogió dos y las introdujo en la botella. Volvió a donde se encontraba Dani y le dijo:

—Sentémonos ahí.

Se sentaron en donde podían ver la pantalla de televisión y aspiraron por medio de  sus  pajitas  correspondientes  el  líquido  de  la  botella.  Apareció  en  el  televisor  un anuncio, y lo vieron con un interés tal vez mayor del que prestaban al programa.

—Este anuncio de la goma de mascar es el final.

Dick Clark volvió a asomar a la pantalla y con él la música. Sylvia se volvió hacia Dani y le preguntó:

—¿Viste hoy a la lavandera de cerebros?

Dani hizo un ademán afirmativo.

—¿Quién fue esta vez? ¿Jennings?

—No es de las peores. Puedes fiarte de ella. No así del viejo mandamás, el jefe de todas ellas. Ese sí que es cosa mala. Una especie de Frankestein, con ojos de pescado.

—No le conozco —dijo Dani.

Miraron  durante  unos  minutos  a  los  que  bailaban  en  la  pantalla.  La  cámara  de televisión se centró en una de las parejas. El muchacho era alto y guapo, con el pelo ondulado  y  engomado.  La  muchacha  llevaba  camisa  y  unas  faldas  holgadas. Percibieron que la cámara los enfocaba y adoptaron la expresión de circunstancias.

—Ese chico está como un tren. Me recuerda a mi novio.

—Se parece algo a Fabián —dijo Dani.

—Mi novio se parece mucho a Fabián —dijo Sylvia muy ufana—. Fue una de las razones  porque  me  enamoré  de  él  como  una  chiva.  Creo  que  como  Fabián  no  hay ninguno.

—A  mí  me  gustan  más  Rickie  y  Frankie  Avalon.  Esos  dan  sopas  con  honda  a Fabián.

—También Elvis. Pero yo no hablo de sus voces. Yo me refiero al tipo y Fabián es  el  no  va  más.  Ese  mira  con  ojos  aterciopelados  y  ya  me  estoy  subiendo  por  las paredes. —Miró a Dani—. ¿Tienes novio?

—No.

—¿Tuviste uno?

Dani denegó con la cabeza.

—No, de veras. No un novio de verdad.

—Pero ¿no era ese tu novio? El que…

Dani volvió a denegar.

—Creía que lo era —dijo Sylvia—. ¿Sabes por qué? Porque te pusieron aquí, con nosotras. A las virgos las ponen en otro cottage. Entonces ¿quieres decir que era otro?

—No quiero hablar de eso.

Sylvia se retrepó en su silla.

—No sabes lo que echo de menos a mi cielín.

—¿En dónde está?

Sylvia señaló con el pulgar a una de las ventanas.

Al otro lado, en el Cottage de los muchachos.

—¿Qué hace allí?

—Nos trincaron a los dos —dijo Sylvia—. Richie cogió un coche que no era suyo para dar un garbeo conmigo. Fuimos al Golden Gate Park, arriba de todo. Los polillas nos agarraron allí.

—No comprendo. ¿Por qué habían de prenderte a ti?

Sylvia se echó a reír.

—Vamos,  no  seas  panoli.  Ya  te  dije  que  Richie  trincó  un  coche  que  no  le pertenecía. Aparte de eso eran las dos de la mañana y estábamos los dos en el asiento de  atrás,  y  no  estábamos  descifrando  crucigramas,  puedes  creerme.  —Terminó  de aspirar  la  última  gota  de  coca-cola—.  ¡Qué  escena  de  ensueño!  Habíamos descapotado el coche, bañados en claro de luna, mecidos por la música de la radio del coche. Estábamos entrando en órbita, cuando aparecieron esos apestosos polillas. ¡La que se armó!

—Voy  a  buscar  otra  coca  —dijo  Dani.  Cuando  volvió  con  ella,  Sylvia  estaba abstraída viendo a un joven cantante que hacía su debut en la televisión.

—En realidad no canta —dijo Sylvia—. Solo mueve los labios acoplándolos a la voz del que ha impresionado el disco.

—¿Cómo lo sabes?

—No ves la orquesta, ¿verdad que no? Aparte de que se nota un gran eco en su voz. Ese eco lo obtienen en el estudio en donde registran la voz. —Estudió el primer plano  del  cantante  unos  instantes—.  Es  una  monada  el  chico,  pero  tiene  que  correr mucho para parecerse a Fabián. ¿Tuviste correspondencia hoy?

Dani hizo un gesto de denegación.

—No. Tampoco esperaba carta.

—Las  otras  sí  reciben  cartas.  Yo  esperaba  una  de  Richie,  pero  no  he  recibido nada. Me prometió que escribiría todos los días. —Vibró, inquieta, su voz.

—Tal vez hayan interceptado sus cartas, ¿crees tú?

—No lo creo.

—Si no recibo carta mañana, me moriré de angustia.

—No te preocupes. Ya sabrás pronto de él —le dijo Dani para consolarla.

Las dos muchachas, silenciosamente, compartieron su coca-cola.
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Me  fui  al  muelle  antes  de  las  prisas  de  la  cena.  Los  vendedores  ambulantes  se atareaban  disponiendo  sus  artículos  en  puestos  y  carritos,  colocando  artísticamente los  cangrejos  abiertos  sobre  el  hielo  desmenuzado,  adornando  los  bordes  de  sus carritos  con  alegres  tazas  de  cristal  llenas  de  langostinos  recién  cocidos.  Había montones  de  panes  y  panecillos  recién  salidos  del  horno,  y  todo  el  ámbito  estaba saturado por las emanaciones penetrantes del Mercado del Pescado.

Pasé  por  delante  de  Tarantino  hacia  el  Museo  Marítimo.  Los  barcos  pesqueros estaban amarrados para la noche, mecidos blandamente por las olas y, a lo largo del muelle, se veían puestos y más puestos de artículos comestibles. Uno de ellos, casi en la mitad de la manzana, estaba cubierto de tela embreada. En ella se veía estampado el nombre de RICCIO.

Me detuve. Un hombre que estaba muy atareado, en el puesto de al lado, triando cangrejos, exclamó al ver mi indecisión:

—Han cerrado hoy.

—¿Sabe usted dónde están?

Terminó de disponer sus cangrejos y vino hacia mí.

—¿Es usted un periodista?

Asentí.

—Están  en  las  Pompas  Fúnebres.  Mañana  es  el  funeral.  ¿Vino  a  entrevistar  a  la familia?

—En cierto modo, sí.

—El chico era una cosa mala —dijo—. Ya de niño era un vago de marca y no se acercaba  al  puesto  ni  por  casualidad.  No  quería  ensuciarse  las  manos  de  pescado como  sus  demás  hermanos.  Los  miraba  por  encima  del  hombro.  ¡Las  veces  que  le dije a su padre que acabaría mal!

—¿En qué pompas fúnebres están? —le pregunté.

—Mascagni.

—¿Dónde está?

—¿Sabe usted dónde está Bimbo? —preguntó.

Le hice un ademán afirmativo.

—En la calle donde está Bimbo, una manzana más allá y en la acera de enfrente.

—Gracias.

Volví a donde había estacionado mi coche, tomé este y me dirigí al lugar que me había indicado el pescadero. Aparqué el coche en Jackson, cerca del establecimiento de Pompas Fúnebres. Estaba instalado en un edificio de piedra blanca, con fachada de mármol. Abrí la puerta y entré.

Permanecí  unos  instantes  en  el  vestíbulo,  débil  y  suavemente  iluminado,  para reajustar mi vista al casi lóbrego ambiente y a continuación lancé una mirada hacia la pared en donde una placa bajo cristal anunciaba los nombres de las entidades alojadas en el edificio. Acudió a mi lado un hombre vestido de oscuro.

—¿Puedo ayudarle, señor? —me dijo en voz baja.

—¿Riccio?

—Por aquí, señor.

Le seguí hasta el ascensor. Apretó un botón y se abrió la puerta.

—No sé si la familia está todavía ahí. Tal vez se hayan ido a cenar, pero de todos modos puede firmar en el libro que está a la puerta. Habitación A.

—Gracias.

Se  cerró  la  puerta.  Cuando  volvió  a  abrirse  salí  del  ascensor.  La  habitación  A estaba al otro extremo del corredor.

Miré por la puerta abierta. A un extremo de la habitación, a través de un arco de medio punto, podía verse el féretro bajo una manta de flores. La espesa alfombra que cubría  el  suelo  apagaba  el  ruido  de  mis  pisadas.  Me  detuve  junto  al  féretro  y contemplé  la  figura  del  hombre  muerto.  ¡El  hombre  muerto  a  manos  de  mi  hija!  A primera vista parecía dormido. El de la funeraria había hecho un trabajo excelente.

Había  sido  un  hombre  bien  parecido,  de  bellas  facciones,  con  espesos  cabellos negros  y  una  frente  lisa  y  despejada.  Tenía  una  nariz  recta  y  fuerte  y  su  boca,  aún ahora, era ligeramente sensual. Sus pestañas eran largas y sedosas, como las de una muchacha. Me invadió un sentimiento de piedad. El hombre no representaba más de treinta años.

Oí detrás de mí un suspiro, casi un gemido. Me volví, asustado.

Un  viejecito  se  hallaba  sentado  en  un  rincón  de  la  salita,  a  uno  de  los  lados  del arco, en una silla de recto respaldo. No había reparado en él al entrar, a pesar de que pasé rozándole. Posó en mí sus ojos negros, brillantes bajo la luz del candelabro.

—Soy el padre —me dijo—. ¿Conocía usted a mi hijo?

Moví la cabeza con un movimiento de denegación.

—Le acompaño en el sentimiento, señor Riccio.

—Grazie,  —dijo,  pesadamente,  mientras  sus  ojos  cansinos  escrutaban  mi  rostro —.  Mi  Tony  no  era  tan  malo  como  dicen  por  ahí  —exclamó—.  Lo  que  sucedía  era que el muchacho tenía muchas ambiciones.

—Le creo, señor Riccio. La gente nunca es tan mala como la pinta la gente.

Del otro lado del arco llegaron unas voces.

—Papá, ¿con quién estás hablando ahí?

Me  volví  para  ver  a  una  mujer  y  a  un  hombre  bajo  el  arco.  El  hombre  se asemejaba mucho al que estaba en el féretro, aunque sus facciones eran ligeramente más rudas. La mujer estaba vestida de negro, ese negro integral que suelen llevar las italianas  cuando  están  de  luto.  Un  pañuelo  de  encaje  cubría  sus  cabellos  y  en  su rostro, de gran belleza, se leía un gran cansancio y una triste resignación.

—Este  es  otro  de  mis  hijos,  Steve  —dijo  el  anciano—.  Y  la fidanzata  de  Tony, Anna Stradella.

El joven fijó en mí una mirada de airada protesta.

—Papá —exclamó duramente—. ¿Sabes quién es este hombre?

El anciano hizo un gesto de denegación.

—¡Es  el  padre  de  la  chica!  No  puedes  hablar  con  él.  Ya  sabes  lo  que  dijo  el abogado.

El anciano me miró a los ojos. Se volvió a su hijo:

—¿Qué  me  importa  lo  que  diga  el  abogado?  Estuve  observando  a  este  señor mientras estaba ahí mirando a nuestro caro difunto. Y he podido ver en sus ojos un dolor como el mío.

—Pero, papá —protestó el joven—, el abogado nos dijo que no habláramos con él si queríamos procesar a la familia. Nos perjudicaría.

El señor Riccio levantó una mano.

—¡Basta! —dijo firmemente con cierto acento de dignidad—. Que los abogados peleen entre ellos más tarde. Por ahora los dos somos iguales. Dos padres con hijos que nos han traído dolor y vergüenza.

Se volvió hacia mí.

—Siéntese, señor Carey. Perdone a mi hijo. Es todavía muy joven.

—Gracias, señor Riccio.

El joven, indignado, nos volvió la espalda y salió del recinto. La joven se quedó y se puso  a  mirarnos. Yo  cogí  dos sillas  adosadas  a  la pared  y  coloqué una  junto  a  la joven para que se sentara. Vaciló unos instantes y finalmente se sentó. Yo me senté en la otra.

—Mi más sincera condolencia, señorita Stradella.

Hizo un signo de asentimiento sin desplegar los labios; en la palidez de su rostro llameaban sus ojos oscuros.

—¿Su hijita? —preguntó el señor Riccio—. ¿Cómo está?

No supe qué decir. Me parecía muy duro decirle que estaba muy bien, con su hijo de cuerpo presente a unos pocos pasos de nosotros.

Debió de intuir mi desconcierto, pues dijo blandamente:

—¡Pobre niña! Porque en realidad no es más que eso, ¡una niña!

—Tornó a mirarme fijamente a los ojos. —¿Por qué vino usted, señor Carey?

—Para  saber  acerca  de  su  hijo.  —Vi  que  abría  sus  ojos,  asombrado—.  No, ciertamente,  para  manchar  su  memoria  —me  apresuré  a  agregar—,  sino  para averiguar algo acerca de mi hija.

—No  tema,  señor  Carey,  no  hiere  en  modo  alguno  mis  sentimientos.  Encuentro muy justo y natural que quiera ayudar a su hija.

—Muchas gracias por su comprensión, señor Riccio.

—Dígame, ¿qué quiere usted saber?

—¿Tenía su hijo algún amigo íntimo? ¿O amigos, en general?

Se encogió de hombros.

—¿Amigos? —exclamó—. No. No tenía amigos. Anna, con quien debía casarse, habría  podido  ser  su  amiga.  Sus  hermanos,  Steve  y  John,  habrían  podido  ser  sus amigos. Pero no, no quería tener amistad con ninguno de ellos. Eran todos muy poca cosa para él. Quería llegar a ser un hombre de la buena sociedad.

El anciano sonrió, amargo. El recuerdo veló sus ojos.

—Cuando  Tony  era  un  chiquillo  que  cabía  en  un  capazo,  me  dijo  una  vez: «Papaíto, mira allá arriba. A la cima del monte Nob. Allí viviré un día. Hasta aquella altura no llega el asqueroso olor a pescado.» Yo me eché a reír. «Tony —le dije—. Ve a estudiar tus lecciones. Y en tus ratos libres practica el béisbol, como Dios manda. Tal vez algún día llegarás a ser otro Di Maggio, y entonces tu padre podrá tener un gran restaurante en el muelle. Y no sueñes más.» Pero Tony no dejaba jamás de soñar. Cuando terminó sus estudios, no quiso tomar el camino de los hermanos Di Maggio. No  le  interesaba  la  pelota.  Quería  ser  un  artista.  Se  dejó  la  barba  y  se  puso  a frecuentar  los  cafés  de  los  bohemios.  Todas  las  noches  se  acostaba  muy  tarde  y dormía toda la mañana. No quería ir a pescar con sus hermanos. Sus manos eran muy delicadas. A los veinte años halló un empleo con un tratante en cuadros. Una mujer gorda. Y un año después se colocaba en una gran empresa que también se dedicaba a cosas de arte. Cerca de Gumps. Un magnífico empleo.

»Un día vino a mi puesto acompañado de una mujer muy linda. Es “la mujer de mi jefe”, me dijo. Comieron langostinos y cangrejos y rieron como chiquillos. Luego se fueron. Un tiempo después leí en los diarios que el jefe de mi hijo y su mujer se divorciaban. Temí por el empleo de Tony, pero unos días después se presentaba con un coche nuevo flamante. De los caros. No una marca americana. Extranjera.

»—Papá  —me  dijo—.  Ahora  trabajo  para  la  mujer  de  mi  jefe.  Es  una  mujer  de postín. Con espuertas de dinero. ¿Y sabes en dónde vivo?

»—No —le dije—. ¿En dónde vives, Tony?

»Señaló con el dedo la cumbre del monte. “Allí arriba, papá —me dijo—. En lo alto  de  Nob  Hill,  donde  yo  te  dije.  ¿Y  sabes,  papá?  Hasta  allí  arriba  no  llega  el asqueroso  olor  de  pescado.”  Estuve  unos  momentos  más  sentado  junto  al  anciano. Finalmente me levanté y le dije:

—Ha sido usted muy amable y condescendiente, señor Riccio, hablando conmigo en un momento como este. Y perdóneme que le haya molestado.

El  anciano  me  miró  y  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza,  pero  sus pensamientos estaban ya muy lejos de mí. Volvió a mirar hacia el ataúd y sus labios se movieron, silenciosos.

Fijé mis ojos en la joven.

—Señorita Stradella.

Miró  hacia  el  anciano,  pero  este  seguía  abstraído  contemplando  el  rostro  de  su hijo. La expresión de sus ojos se animó súbitamente y me susurró:

—Espéreme fuera.

Escruté unos segundos su rostro, hice un ademán afirmativo y eché a andar hacia la salida. En la habitación primera me crucé con el hijo menor del señor Riccio. Me lanzó una mirada llena de ira y se encaminó al arco que separaba las dos piezas. No esperé el ascensor y bajé por la escalera hasta la calle.

Estuve unos minutos junto a mi coche, esperándola. Salió por fin a la calle y vi que estaba buscándome.

—Señorita Stradella —la llamé.

Vino apresuradamente hacia el coche. Al llegar a donde yo estaba se volvió para mirar en dirección a la funeraria.

—Es  preferible  que  me  meta  en  el  coche.  Steve  y  su  padre  saldrán  de  un momento a otro. No quiero que me vean hablando con usted.

Abrí la portezuela y subió prontamente al coche. La cerré y fui a ocupar el otro asiento. Puse en marcha el motor.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio —exclamó, nerviosa—, con tal de que esté lejos de aquí.

Eché  por  medio  del  tráfico  y  me  alejé  del  embarcadero.  Recorrimos  cerca  de media milla antes de que hablara de nuevo. Su voz era dura y tensa.

—¿Busca usted las cartas?

Le lancé una mirada de sorpresa. Jamás pensé que todo fuera tan fácil.

—¿Las tiene?

No contestó.

—El chantaje es un delito que se castiga muy severamente —le dije—. Se expone a pasar en la cárcel más años de los que le quedan de vida.

—Yo no las tengo, señor Carey. Pero sé quién las tiene. —De pronto las lágrimas se  agolparon  en  sus  ojos—.  ¡Maldito  Tony!  ¡Por  mí  puede  ir  su  negra  alma  al infierno! —juró, airada—. ¡Jamás debí haberle escuchado! No sé por qué no quemé esas malditas cartas cuando me las entregó.

Detuve el coche junto a la acera y paré el motor.

—¿Quién las tiene?

Se enjugó las lágrimas con un pañuelo. No me miró.

—Mi hermano.

—¿En dónde está? Quiero hablar con él.

Habló sin mirarme, como avergonzada.

—No lo sé. Se las di el viernes por la noche. No lo he visto desde entonces.

—¿Usted se las dio?

—Sí. Las obtuvo porque me engañó. Fue a mi piso a las diez y media y me dijo que Tony le había pedido que recogiera las cartas. Yo le creí y se las di. Me alegré de deshacerme  de  ellas.  Entonces,  a  las  once  oí  las  noticias  por  la  televisión  y  supe  lo que se proponía hacer con ellas.

—¿Cómo lo supo?

Me miró fijamente.

—Lorenzo es lo mismo que Tony. No piensa más que en el dinero y no le importa cómo conseguirlo. Estaba en mi piso cuando Tony me entregó las cartas. Oyó lo que Tony  decía  acerca  de  ellas.  Quise  quemarlas,  pero  Tony  no  me  dejó  hacerlo.  Estas cartas, me dijo, son como una póliza de seguro. Dijo también que cuando llegara el día  en  que  pudiera  librarse  de  la  mujer,  estas  cartas  serían  la  garantía  de  que tendríamos bastante dinero para vivir ricamente el resto de nuestros días.

»Tony  tenía  el  talento  de  convencerme  y  de  obligarme  a  hacer  siempre  su  santa voluntad. En eso nadie le ganaba. Siempre estaba pensando en hacer cosas grandes. El día de mañana. Era su eterna canción. Cuando se puso a trabajar para su esposa, dijo que era solo cuestión de tiempo. No podía aguantarla, me decía. Solo el tocarla le daba asco, pero ella estaba por él y cuando llegara el momento, todo su dinero sería para nosotros. El dinero, siempre el dinero. Venía a mi casa para huir de ella.

—¿Leyó usted las cartas?

Denegó con un ademán.

—No. Me las entregó metidas en un sobre amarillo. Estaba lacrado.

—¿Le dijo alguna vez algo acerca de mi hija?

—No. Espere un momento. Sí, sí me habló. Una vez, hace cerca de un año. Me dijo que la chica se estaba desarrollando muy de prisa y que si la madre se descuidaba pronto  habría  una  verdadera  belleza  en  la  familia.  Y  esto  no  le  gustaba  a  la  buena señora.

—¿No dijo nada más?

—No. Nada más.

—¿Alguien, fuera de usted y de su hermano, conoce la existencia de esas cartas? ¿Los otros hermanos de Tony?

—Tony y sus hermanos andaban siempre a la greña, como perros y gatos. Ellos decían  que  Tony  era  un  granuja  y  Tony  de  ellos  que  eran  unos  panolis,  unos pasmarotes… Ni se dignaba hablarles.

Cogí un cigarrillo y lo encendí.

—¿Le llamó a usted Renzo? —me preguntó.

—No. Mandó una carta a mi exsuegra. Decía en ella que había leído las cartas y que  si  las  quería  tendría  que  soltar  la  pasta  en  grande.  —Le  miré  fijamente—.  ¿En dónde vive su hermano? Tal vez lo encontrásemos en su casa.

Se echó a reír.

—¿Cree usted que no lo hice ya? Fui allá en su busca. Su casera me dijo que se había mudado del cuarto el viernes por la noche. No sabe adónde fue.

—¿No tiene novia o una amiguita cualquiera?

Denegó con un ademán.

—Es muy aficionado a correrla, pero no conozco a ninguna de sus chicas. Cuando mamá  murió,  hace  dos  años,  Renzo  se  fue  de  casa.  Solo  le  veo  cuando  necesita dinero.

—¿Vive usted sola? —le pregunté.

Asintió con un gesto. Comenzó a llorar.

—Siempre pensé que un día Tony volvería con nosotros.

Tony había vuelto, ciertamente, al seno de los suyos, pero no como ella lo había imaginado.

—Lo lamento, señorita Stradella.

—No lo lamente. No lloro a causa de Tony. Eso terminó ya hace mucho tiempo. Lo había arrancado de mi corazón, aunque su padre no quiso creerlo. Ahora tal vez Steve  manifieste  su  verdadero  sentir.  Jamás  se  habría  atrevido  a  hacerlo  en  vida  de Tony.

Recordé la figura del joven animoso que hallé en la funeraria. Pude observar que algo existía entre ellos por el modo protector con que le había asido el brazo.

—Estoy seguro de que sí lo hará.

Volvió a enjugar sus lágrimas.

—¿Qué va a hacer con respecto a Renzo?

—Nada —le dije— si puedo localizarlo y conseguir las cartas antes del jueves.

—¿Y si no las consigue?

Di a mi voz un tono de máxima dureza.

—El jueves la señora Hayden llegará a un acuerdo con él. Cuando se encuentren para llevar a cabo la operación, yo estaré allí con la policía.

Estuvo unos instantes callada, pensando.

—¿En dónde podré verle mañana por la tarde?

—Estaré andando de un sitio a otro. Será mejor que yo la llame.

—Está bien. —Sacó de su bolso un cuaderno de apuntes, y garabateó un número de teléfono. Arrancó la hojita y me la entregó—. Este es el número de mi teléfono. Llámeme aquí a las cuatro de la tarde. Veré si le encuentro a Renzo.
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—¿Qué  opinas,  Sally?  —preguntó  Marian  Spicer  dejando  encima  de  la  mesa, entre  ellas,  los  dos  recipientes  llenos  de  café—.  ¿Sufre  en  realidad  alguna perturbación la chica?

La psicoanalista abrió su recipiente y bebió un sorbo de café. Seguidamente dijo:

—Desde luego sufre una perturbación; de lo contrario no estaría aquí. Lo que no puedo  decirte  exactamente  es  el  grado  de  perturbación  y  en  qué  consiste.  Si  me preguntas  si  su  trastorno  mental  es  violento,  o  tiene  tendencias  a  la  paranoia,  mi respuesta  es  que  no  lo  creo.  Por  lo  menos,  hasta  ahora,  no  he  descubierto  síntoma alguno. Desde luego, siempre queda la posibilidad de que se manifiesten más tarde.

—¿Sigue negándose a hablar?

—Habla, pero poco. No obstante, algo he averiguado.

Marian le lanzó una mirada interrogante.

—No  es  mucho.  Pero  por  lo  menos  es  un  punto  de  partida.  Dani  siente, vehemente, la necesidad de poseer la seguridad absoluta de que su madre la quiere. La sola duda de que no sea así entenebrece su espíritu.

—Eso parece indicar un sentido de culpabilidad con respecto a su madre.

La psicoanalista sonrió.

—Vamos,  Marian.  Sabes  muy  bien  que  en  estas  cuestiones  no  se  puede generalizar. Un tanto de culpabilidad hacia los padres es inevitable en el ser humano.

—Me refiero a la culpabilidad por un acto específico.

—Lo  que  en  realidad  quieres  decir  es  que  Dani  se  siente  culpable  por  haberle arrebatado el amante a su madre.

—Sí. Sexualmente y luego físicamente, matándolo.

Sally encendió un cigarrillo y tomó otro sorbo de café.

—En  parte  tienes  razón,  desde  luego.  Pero  eso  es  reciente  y  no  necesariamente concluyente.  Lo  que  estamos  buscando  es  algo  básico,  muy  escondido  en  el subconsciente  de  Dani,  que  ella  se  opone  a  revelar.  Si  pudiéramos  ponerlo  al descubierto,  sabríamos  entonces  a  qué  atenernos  y  por  dónde  encaminar  nuestros pasos.

—El  juez  Murphy  me  autorizó  a  obtener  una  transcripción  de  los  trámites  de divorcio de sus padres.

—¡Oh! —Sally enarcó las cejas—. ¿Qué sacaste en limpio?

—Poca cosa. Ya sabes cómo marchan esas cosas. Todo está planeado y arreglado de antemano cuando llega el asunto hasta el tribunal. Pero hallé algo significativo. Al final de la vista, la madre de Dani trató de desposeer al coronel Carey del derecho de visitar a su hija.

—Eso, en cierto modo, es normal. Cada uno de los padres siente celos del otro.

—Pero  la  razón  que  dio  fue  piramidal.  Declaró  que  el  coronel  Carey  no  era  en realidad el padre de Dani.

Sally permaneció unos instantes pensativa.

—¿Qué es lo que piensas, Sally?

—Nada  acerca  de  esa  declaración.  No  me  sorprende.  Nada  me  sorprende  ya  a propósito de los cónyuges que se divorcian. Lo que me pregunto es si Dani lo sabe o no.

—¿Crees que lo sabe?

—La gente menuda es curiosa y suele enterarse de los secretos mejor guardados. Si  Dani  lo  sabe,  entonces  cabe  la  posibilidad  de  que  hayamos  seguido  una  pista completamente falsa.

Sally miró a la inspectora tutelar.

—Si  nos  revela  algo  en  este  sentido,  tal  vez  podría  dar  con  la  solución  más satisfactoria.

—¿Y si persiste en su mutismo?

—Tú  conoces,  tan  bien  como  yo,  la  respuesta,  Marian.  Tendría  que  mandarla  a Perkins para que la tuviesen allí en observación durante noventa días.

Marian no contestó.

—No me queda otro remedio. No podemos correr un riesgo inútil. Tenemos que tener la seguridad de que la chica no sufre perturbación de clase alguna, ni siquiera un asomo de paranoia, antes de permitirle que reanude una vida normal.

Marian captó un matiz de frustración en la voz de la doctora.

—Es posible que no te veas obligada a hacer eso. Tal vez esta misma tarde rompa a hablar.

—Así lo espero —dijo Sally con vehemencia—. ¿Cuándo vas a ver a la madre de Dani?

—Esta tarde. La jornada se me presenta muy activa.

Aquella tarde Marian siguió al mayordomo a través de un amplio vestíbulo, dejó atrás  una  magnífica  escalera  circular  de  mármol  y  después  de  recorrer  un  largo  y ancho pasillo se halló en la otra ala del edificio. Era una espléndida casa —pensó la inspectora—  que  no  se  parecía  en  nada  a  los  lugares  que  solía  frecuentar  en  el transcurso de sus investigaciones. Todo lo que hallaba a su paso reflejaba el depurado sentido artístico de su dueña.

Al final del pasillo el mayordomo abrió una puerta.

—Tenga la bondad de entrar, señora. La señorita Hayden la está esperando.

El  estudio  era  muy  amplio  y  soleado;  la  pared  orientada  al  norte  era  toda  de cristal. A través de ella Marian podía ver la rada, el puente colgante que la cruzaba y más allá Oakland.

Nora estaba trabajando frente al ventanal. En su mano un soplete despedía llamas. Su rostro estaba cubierto por una máscara protectora y unas gafas. Llevaba un mono azul lleno de manchas y espesos guantes. Lanzó una rápida mirada a la inspectora.

—Termino en seguida —dijo, su voz ahogada por la máscara.

Marian  asintió  con  un  ademán  y  se  puso  a  observarla.  Trabajaba  sirviéndose  de estrechas tiras de metal, que soldaba rápidamente uniéndolas a un armazón de metal previamente  montado.  El  contorno  estaba  todavía  impreciso  y  Marian  no  supo,  a primera vista, discernir el significado de la obra. Se volvió para examinar el estudio.

Se veían varias esculturas y estatuas desparramadas sobre sendas mesas, todas en distintas fases de realización. Madera, piedra, metal, alambre. Toda materia propicia a ser  modelada  por  la  mano  humana.  En  una  de  las  paredes  se  veían,  debidamente enmarcados, dibujos y fotografías. Marian se acercó para verlos.

Había  un  gran  boceto  al  carbón,  el  dibujo  original  de  la  estatua El  hombre moribundo,  que  se  hallaba  actualmente  en  el  Museo  Guggenheim  de  Nueva  York. Junto a él podía verse una fotografía de Mujer en la Red, que le había valido a Nora el Premio Eliofheim. Más arriba en la pared se extendía una fotografía mural gigante del bajorrelieve en piedra Paz en un Mundo de Mujer, encargado por la ONU. Había además  otros  bocetos  y  fotografías  de  otras  obras,  pero,  fuera  de  las  mencionadas, Manan ignoraba sus nombres.

Oyó el sonido metálico y se volvió. Nora apagaba la llama del soplete de arco. Se desvaneció  en  medio  de  un  relampagueo  azul.  Dejó  sobre  una  mesa  el  soplete.  Se quitó la máscara del rostro y descalzó sus guantes.

—Siento  haberla  hecho  esperar,  señorita  Spicer.  Pero  hay  tareas  que  no  pueden interrumpirse en un instante.

Marian  no  contestó.  Esperó  la  pregunta  siguiente.  ¿Cómo  está  Dani?  Pero  no vino.

En vez de ello se arregló los cabellos y al hacerlo tiznó su frente.

—Estoy muy atrasada  en mi trabajo.  Este malhadado asunto  ha desbaratado por completo mi plan de trabajo.

—Trataré de no detenerla mucho tiempo —dijo Marian.

Nora la miró y la inspectora se preguntó si había intuido el leve sarcasmo con que había matizado sus palabras.

—Tomaremos el té mientras charlamos. —Apretó un botón que había en la pared, junto a su mesa de trabajo.

Casi inmediatamente apareció el mayordomo en el cuadro de la puerta.

—¿Si, señora?

—Sírvanos el té aquí, Charles.

Hizo un ademán de asentimiento y cerró la puerta. Nora se encaminó a un rincón del estudio en el que un diván y varias sillas alrededor de una mesa baja convidaban a la conversación.

—Por favor, siéntese.

Marian se sentó frente a ella.

—Supongo que querrá usted que le hable de Dani.

Marian asintió.

—Realmente no sé qué decir. —Nora cogió un cigarrillo de una caja que estaba encima de la mesa—. Dani, en verdad, es una chica normal como otras muchas.

Marian  no  pudo  discernir  si  Nora  decía  esto  como  elogio  o  como  reproche.  Le pareció, sin embargo, intuir en sus palabras una velada nota de desdén.

—La normalidad es circunstancial y varía según los temperamentos —dijo—. Ya hemos hallado gracias a nuestros exámenes psicométricos que Dani es una muchacha altamente inteligente y perceptiva.

Nora le lanzó una rápida mirada.

—Sí, ¿verdad? Me alegro de saberlo.

—Parece que eso le sorprende.

—En cierto modo, sí —reconoció Nora—. Pero me imagino que a la mayoría de los padres les ocurre lo mismo: no tienen una idea justa de la capacidad de sus hijos.

Marian no contestó. Los padres que se interesaban por sus hijos sí tenían una idea de su capacidad.

—Hábleme  del  comportamiento  general  de  Dani  en  su  casa.  Ya  me  he  formado una idea bastante exacta de su proceder en el colegio.

Nora miró a la inspectora con curiosidad.

—¿Fue esta mañana al colegio de la señorita Randolph?

Marian hizo un ademán afirmativo.

—He  podido  darme  cuenta  de  que  allí  la  estimaban  mucho.  Tanto  las  maestras como sus condiscípulas la consideraban una muchacha en extremo simpática y gentil.

Calló el hecho de que todas estuvieron acordes en declarar que les parecía extraño que Dani jamás mostrara interés en las usuales actividades de las colegialas. Según la opinión unánime, era una solitaria. Prefería la compañía de personas adultas que la de las camaradas de su misma edad, aunque en las reuniones y bailes se mostraba muy sociable y buena compañera.

—Me satisface oír eso —dijo Nora.

Vino  el  mayordomo  y  mientras  servía  el  té  permanecieron  silenciosas.  Cuando Charles se inclinó y abandonó el estudio, Nora fijó su mirada inquisitiva en Marian, y dijo:

—¿Qué quiere saber?

—Todo  cuanto  pueda  decirme.  Mientras  más  sepamos  acerca  de  Dani  mejor estaremos pertrechados para poder ayudarla.

Nora asintió.

—Dani llevaba en casa una vida ordinaria. Hasta hace unos pocos años tuvo un aya, una institutriz que estuvo con ella desde muy niña. Pero un día Dani decidió que era ya demasiado mayor para tener un aya y la despedí.

—¿Dice usted que fue Dani quien tomó esa decisión? —preguntó Marian.

—Sí. No se consideraba ya una niña.

—¿Quién cuidó de ella desde entonces?

—Dani fue siempre muy independiente. Violet, mi doncella, cuidó también de sus cosas. Aparte de esto, Dani no parecía necesitar un cuidado especial de su persona.

—¿Acostumbraba  a  salir  mucho?  —preguntó  Marian—.  Quiero  decir,  con muchachos y muchachas de su edad.

Nora recapacitó unos instantes.

—Que yo recuerde, no. Tenga en cuenta que siempre he estado muy ocupada con mi trabajo. No seguí los pasos de Dani en su vida social. Recordaba lo mucho que me sulfuraba  de  niña  cuando  mi  madre  me  preguntaba  una  y  otra  vez  en  dónde  había estado.  No  quise  que  Dani  pasara  por  lo  mismo.  Una  vez,  no  hace  muchos  meses, vino de una fiesta y le pregunté cómo había ido todo. Me contestó que muy bien, y cuando  le  pregunté  qué  había  hecho,  me  dijo  que  lo  de  siempre.  Habían  bailado  y jugado.  Entonces  me  miró  de  una  manera  extraña  y  me  dijo  con  cierto  enfado.  «Ya sabes qué clase de juegos, mamá, juegos tontos de niños ¡tan aburridos y pueriles!» Comprendí lo que quería decir. Era lo mismo que yo sentía cuando tenía su edad.

—¿Cómo se llevaba con el señor Riccio? —preguntó Marian.

Nora le lanzó una mirada inquisitiva.

—Magníficamente  —se  apresuró  a  decir.  Muy  apresuradamente,  pensó  Marian. En su voz percibió una inflexión evasiva—. Sentía mucho afecto por Rick. Y es que, por lo general, estimaba más a mis amigos que a los suyos.

—¿Se refiere a amigos varones?

Nora vaciló y a continuación hizo un ademán afirmativo.

—En efecto. Tengo muy pocas amistades femeninas, a causa de mi trabajo.

—¿Cree  usted  que  Dani  sintiera  por  el  señor  Riccio  un  afecto  particularmente profundo?

De nuevo un leve asomo de vacilación.

—Es posible. Dani era siempre más efusiva con los hombres que con las mujeres. Recuerdo  el  gran  cariño  que  sintió  por  mi  segundo  marido.  Cuando  Rick  vino  a  la casa es posible que este sentimiento lo transfiriera a él. Supongo que sería algo como la sublimación del instinto filial.

Marian hizo un gesto de asentimiento.

—Su  padre  ¿sabe  usted?  dejó  de  venir  a  verla  cuando  Dani  tenía  cerca  de  ocho años. Esto la trastornó mucho. Aunque muchas veces traté de explicarle por qué no venía.

—Hay  algo  que  despierta  vivamente  mi  curiosidad  —dijo  Marian—.  ¿Cuál  fue, exactamente, la razón que dio para dejar de visitar a su hija?

—En  realidad,  no  lo  sé.  Por  aquel  entonces  bebía  mucho.  Nos  divorciamos precisamente  a  causa  de  sus  excesos  alcohólicos.  Y  en  los  años  que  siguieron,  su intemperancia fue en aumento. Vivió en La Jolla en un barco que, entre borrachera y borrachera,  alquilaba  al  público  para  excursiones  pesqueras.  Supongo  que,  dada  la vida que llevaba, le era muy engorroso venir para ver a su hija.

—Ya veo —dijo Marian—. ¿Y qué le dijo usted a Dani?

—Que su padre estaba muy ocupado y que no podía dejar su trabajo para venir a verla. ¿Qué otra cosa podía decirle?

—¿Jamás le habló de algún muchacho por el que particularmente se interesara?

Nora hizo un gesto de denegación.

—Que yo recuerde, no.

—¿Por algún hombre ya mayor?

Le pareció a Marian que Nora palidecía ligeramente.

—¿Qué quiere usted insinuar, señorita Spicer?

Marian la observó detenidamente.

—Estoy tratando de averiguar con quién pudo tener Dani relaciones sexuales.

La palidez de Nora era, ahora, intensa.

—¿Lo han comprobado…?

Marian asintió.

—¡Cielo  santo!  —Nora  permaneció  silenciosa  durante  unos  momentos.  Luego balbució—. ¿Acaso… está…?

—No. No está encinta.

Nora dejó escapar un suspiro de alivio. Sonrió, trabajosamente.

—En medio de todo es un consuelo.

Marian  advirtió  un  asomo  de  lágrimas  en  las  comisuras  de  sus  ojos.  Por  vez primera comenzó a compadecer a la mujer que tenía enfrente.

—¿Cree usted que haya podido ser el señor Riccio? —preguntó.

—¡No!  —exclamó  tajante  Nora.  Luego  titubeó—.  Quiero  decir…  no  sé  lo  que pensar. El hecho que usted consigna me desconcierta por completo.

—Sí. Es siempre desconcertante para una madre.

La voz de Nora había vuelto a adquirir un tono normal.

—Supongo  que  así  es.  Es  siempre  una  sorpresa  desconcertante  descubrir  que  la hija que una tenía por niña se ha hecho de repente mujer.

He  aquí  un  modo  muy  sereno  de  enjuiciar  la  cuestión,  se  dijo  Marian.  Ni lágrimas, ni condena, ni censura. La niña que se hace de repente mujer. Nada más ni nada menos.

—¿Solía hallarse con frecuencia a solas con el señor Riccio?

—Me imagino que sí. Al fin y al cabo vivía aquí.

—Pero ¿no tenía usted idea de lo que había entre ellos?

—No —dijo Nora, tajante—. Ni la más mínima idea—. Miró a Marian con cierta expresión de inquietud en sus ojos—. ¿Acaso… le dijo algo Dani?

Marian denegó con un movimiento de cabeza.

—Dani no quiere hablar. Es lo que hace muy difícil nuestra tarea. Dani se niega rotundamente a hablar.

La inspectora creyó percibir una disminución de la palidez de Nora.

—¿Un poco más de té, señorita Spicer? —preguntó Nora. El tono de su voz era ligeramente más cordial.

—No, gracias.

Nora volvió a llenar su taza.

—¿Qué cree usted que harán con Dani?

—Es aventurado decirlo —contestó Marian—. Depende del tribunal tutelar. En la actualidad lo más probable es que sea enviada al Centro de Recepción del Norte de California,  en  Perkins,  para  su  observación.  Los  psiquiatras  de  aquí  no  han  logrado obtener nada de ella, por lo que no pueden emitir dictamen alguno sobre su caso.

—¡Pero Dani no está loca!

—Por  supuesto  que  no  —se  apresuró  a  decir  Marian  Spicer—.  Pero  mató  a  un hombre. Esto podría indicar paranoia—. Observó, atenta, la reacción de Nora.

—¡Eso es absurdo! ¡Dani está tan loca como yo!

Esto podría ser verdad, pensó Marian. Y a continuación se reprendió a sí misma por su falta de ecuanimidad. La escasa simpatía que sentía por la madre de Dani no debía influir en su juicio.

—Mandaré a doctores que yo misma elija —dijo de repente Nora.

—Tiene derecho a ello, señorita Hayden. Y podría ser útil. Tal vez un doctor de su elección podría granjearse con más facilidad su confianza.

Nora posó en la mesa su taza de té. Marian interpretó el gesto: la entrevista había terminado.

—¿Qué otra información desea de mí, señorita Spicer?

Marian denegó con un ademán.

—Esto es todo, señorita Hayden. —Se levantó del asiento y añadió:

—Hay otra cosa.

—Diga.

—Desearía ver la habitación de Dani.

Nora hizo un ademán de asentimiento.

—Haré que Charles se la muestre.

Marian siguió al mayordomo escalera arriba. Mientras ascendían por la hermosa escalera circular de mármol, Charles le preguntó:

—¿Cómo sigue la señorita Dani, señora?

—Está muy bien, Charles.

Llegaron al final de la escalera y cruzaron un amplio vestíbulo. Charles se detuvo ante una puerta.

—Esta es la habitación de la señorita Dani.

Abrió la puerta y Marian penetró en la pieza. Al ir a seguirla el mayordomo brotó de un interfono de pared la voz de Nora.

—Charles.

—Sí, señora.

—Dígale  a  Violet  que  muestre  la  habitación  de  Dani  a  la  señorita  Spicer.  Le necesito a usted para un recado.

—Bajo  al  instante,  señora.  —El  mayordomo  se  volvió  hacia  la  puerta  y  en  el mismo umbral de esta se cruzó con la doncella negra—. ¿Oyó lo que dijo la señora?

—Sí, señor —le contestó Violet.

Charles saludó con una leve inclinación del cuerpo y se dirigió a la escalera. La doncella  entró  en  la  habitación  y  cerró  tras  sí  la  puerta.  Marian,  en  el  centro  de  la pieza, la recorría con la vista.

Era una habitación espléndidamente alhajada. Adosada a la pared opuesta, sobre un  estrado  de  poca  altura  se  alzaba  una  cama  de  madera  con  dosel.  En  la  pared  de enfrente se veía un mueble que conjuntaba en una sola unidad, un aparato televisor, una radio y un tocadiscos. Marian pudo darse cuenta en seguida de que cualquiera de los tres aparatos podía funcionar a distancia, por medio de un dispositivo de control remoto instalado en la cabecera de la cama.

Las cortinas eran de quimón, de un amarillo brillante y el cubrecama del mismo material y tono. Cerca de la ventana había un escritorio y encima de él una máquina de escribir y varios libros. Había también una coqueta, una cómoda y varias sillas.

Marian se volvió hacia la doncella.

—¿No  acostumbraba  Dani  a  clavar  en  la  pared  fotografías  de  chicos,  de  artistas de cine, etcétera?

La doncella hizo un enérgico ademán de negación.

—No, señora. La señorita Dani era demasiado seria para esas chiquilladas.

—¿Qué  hay  ahí?  —preguntó  Marian  señalando  a  una  doble  puerta  en  la  pared opuesta.

—Una es la del ropero. La otra es la de su cuarto de baño particular.

Marian  abrió  el  ropero  y  observó  su  interior.  Al  abrirlo  se  encendió automáticamente  una  luz.  Se  veían  colgados  numerosos  vestidos  y  abrigos.  Abajo, sobre  una  plataforma  giratoria,  se  veía  una  ringlera  de  zapatos.  Cerró  la  puerta  del ropero y oyó el chasquido, dentro del mismo, del interruptor automático que encendía y apagaba la luz.

—¿En dónde guardaba la señorita Dani sus efectos personales?

—Ahí en el tocador.

Marian  abrió  el  cajón  superior  y  examinó  su  interior.  Todo  en  él  se  hallaba también cuidadosamente ordenado: pañuelos y medias en compartimientos separados. El  mismo  orden  imperaba  en  los  demás  cajones: brasières,  bragas,  saltos  de  cama. Todo cuidadosamente doblado y agrupado por separado.

Marian fue al escritorio y abrió un cajón. Lápices, plumas, papel: todo en perfecta ordenación.  Ni  el  menor  asomo  del  desorden  característico  de  las  quinceañeras.  No era  ciertamente  la  habitación  de  una  moderna  adolescente.  La  inspectora  miró  a  la doncella:

—¿Acostumbraba a tener siempre en orden su cuarto?

La doncella hizo un gesto afirmativo.

—Sí, señora. Es muy aseada y limpia. Siempre ha odiado el desorden.

—¿Qué guarda aquí? —preguntó Marian indicando la cómoda.

—Llamaba a esto su tesoro secreto. Lo tenía siempre cerrado con llave.

—¿Tiene usted la llave?

La doncella denegó con un gesto.

—¿La tendrá, tal vez, su madre?

—No, señora. La señorita Dani la tenía guardada.

—¿Sabe usted dónde la guardaba?

La  doncella  miró  un  instante  a  Marian  y  a  continuación  hizo  un  ademán afirmativo.

—Por favor, démela.

La doncella vaciló.

—A la señorita Dani no le agradará, de seguro.

Marian sonrió y dijo:

—Está bien. Pregúnteselo a su madre.

La doncella tuvo un momento de indecisión y finalmente se dirigió a la cabecera de la cama y de detrás de ella sacó una llave. La tendió a Marian.

Marian  abrió  el  cajón  superior.  Todas  aquellas  fotografías  que  una  chica  de  su edad habría fijado en las paredes estaban allí, revueltas. Marian las ojeó rápidamente. Había  fotografías  de  su  padre  tomadas  en  años  anteriores,  cuando  todavía  llevaba uniforme. Y también de su madre, una de ellas en una cubierta del LIFE, en el año 1944. Había varias de ella misma, sola o con sus padres, en distintos lugares, algunas en el barco de su padre. En una de ellas pudo leer Marian, pintado en el casco blanco del barco, el nombre de este: La pequeña Dani.

El  segundo  cajón  estaba  lleno  de  recortes  de  periódicos,  todos  relativos  a  su madre.  Dani  los  había  ordenado  de  modo  que  formaban  como  una  historia cronológica de la carrera de su madre.

El  tercer  cajón  contenía  exactamente  lo  que  el  segundo,  salvo  que  esta  vez  los recortes  se  referían  a  la  carrera  militar  de  su  padre.  Marian  los  ojeó  rápidamente  y pensó  en  el  tiempo  que  había  invertido  Dani  para  recoger  todo  aquel  material. Muchos de los episodios relatados en aquellos recortes habían ocurrido años antes de que ella naciera.

El  cajón  de  abajo  parecía,  a  primera  vista,  lleno  de  chapucerías.  Había  muchos juguetes rotos, muñecas mutiladas, un oso grande de trapo, al que faltaba un ojo. Y una caja forrada de cuero verde. Marian la cogió y la abrió.

Contenía  una  fotografía  8  x  14  de  un  guapo  y  sonriente  joven.  En  uno  de  sus ángulos, trazada con tinta china podía leerse la siguiente dedicatoria:

A mi nena, todo el cariño de Rick.

Cuando  Marian  cogió  la  fotografía  para  estudiarla,  advirtió  debajo  de  ella  un pequeño  canuto  de  metal.  El  letrero  negro  inscrito  en  él  decía: Lo  más  fino  de América.

No tenía que abrirlo para saber lo que contenía. Había visto un número más que suficiente  de  ellos.  Parecía  ser  la  marca  favorita  de  las  adolescentes.  Podían adquirirse en un sinnúmero de lugares públicos, a través de todo el país, mediante la inserción de una moneda de cincuenta centavos en una máquina automática.
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Sally Jennings apartó los ojos de la mesa cuando entró Dani en el pequeño despacho.

—Siéntese,  Dani.  —Empujó  hacia  ella  una  cajetilla  de  cigarrillos—.  Permítame unos pocos minutos. Tengo que terminar este informe.

Dani cogió un cigarrillo y lo encendió. Se sentó y se puso a observar la pluma de la psicoanalista deslizándose rápida por el papel listado de color amarillento. Después de unos segundos apartó la vista de la mano de la doctora y la dirigió a la ventana. Declinaba  la  tarde,  y  el  sol,  todavía  brillante,  coloreaba  de  naranja  el  occidente.  De repente sintió ansias de estar fuera de aquellos muros.

Se preguntó, abstraída, en qué día estaba. Tenía la sensación de que había perdido la noción del tiempo. Lanzó una mirada al calendario colgado de la pared. Miércoles.

Había  ingresado  allí  el  sábado;  era  entonces  este  su  quinto  día  de  encierro.  Se agitó, inquieta, en su silla. Le parecía una eternidad.

Miró  hacia  el  cielo.  ¡Cómo  deseaba  estar  fuera,  en  la  calle,  confundida  con  la gente,  en  medio  del  tráfico  más  intenso,  sintiendo  bajo  las  suelas  de  sus  zapatos  el contacto duro del pavimento! ¡Cómo deseaba caminar por la calle, a esta hora de la tarde! Pero no podía. No podía salir de ninguno de estos cuartos. Las ventanas eran demasiado pequeñas y estaban en lo alto de la pared.

Volvió a mirar a la señorita Jennings. Seguía escribiendo, muy concentrada en su trabajo, el ceño fruncido. Dani se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que la doctora  terminase  su  trabajo.  Volvió  a  mirar  al  cielo,  a  través  de  la  ventana.  Lo cruzaban  ahora  pequeñas  nubes  teñidas  de  color  naranja.  Recordó  que  había  visto nubes  como  aquellas  en  Acapulco.  Muy  altas  en  el  cielo  sobre  los  cantiles,  desde donde los muchachos se lanzaban al mar provistos de llameantes antorchas.
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Recordó  a  uno  de  aquellos  muchachos.  Le  había  sonreído;  en  su  rostro  moreno relucían, blanquísimos, los dientes. Y ella le había devuelto la sonrisa. Esto desató la indignación de Rick.

—Deja ya de coquetear con tipos piojosos como ese —había dicho.

Le  miró  con  aquellos  ojos  suyos  abiertos  de  inocencia  que  tenían  la  virtud  de exasperarlo más y más. Ella sabía muy bien que mirándolo así le recordaba a él a su madre.

—¿Por qué no? —preguntó—. Me parece un chico muy simpático.

—Tú  no  sabes  cómo  son  esos  chicos.  No  son  como  los  que  tú  conoces.  Te molestarían. No comprenden que eres todavía una niña.

Sonrió dulcemente.

—¿Por qué no, Rick?

Había  observado  la  mirada  que  había  lanzado  a  su  bañador  blanco.  Rick enrojeció.  Sabía  ella  muy  bien  por  qué  enrojecía.  Le  había  sorprendido  más  de  una vez mirándola de aquel modo.

—¿Por qué no, Rick?

—Porque  aunque  lo  eres,  no  tienes  aspecto  de  niña,  he  aquí  por  qué  —había dicho, enfadado—. No parece que tengas trece años.

—¿Qué edad aparento, Rick?

Vio ella de nuevo su mirada. Era casi involuntariamente de su parte.

—Aparentas diecisiete, incluso dieciocho años.

Le  sonrió  y  seguidamente  se  volvió  para  mirar  al  muchacho  mejicano  porque sabía que, haciéndolo, encolerizaba a Rick.

En este preciso momento apareció su madre.

—¡Qué  mala  suerte,  Rick!  Scaasi  quiere  que  vaya  esta  noche  a  San  Francisco para firmar esos contratos.

—¿Es absolutamente preciso?

—Indispensable.

—Entonces iré a hacer las maletas —dijo Rick poniéndose de pie.

—No;  no  es  necesario  que  nos  vayamos  todos.  Tú  y  Dani  os  quedáis  aquí.  Yo estaré de regreso mañana a mediodía.

—Iré al aeropuerto contigo.

Dani se puso de pie.

—También iré yo, mamá.

Cuando  regresaron  del  aeropuerto,  después  de  que  hubo  despegado  el  avión, pasaron  por  delante  de  una  tienda  de  novedades  y  regalos  en  la  que  los  turistas pueden hallar de todo, desde una tarjeta postal a un vestido completo de campesina mejicana. Dani se detuvo ante un escaparate que exhibía un surtido de faldas y blusas del país.

—¿Quieres una falda de esas? —preguntó Rick.

Entraron  en  el  establecimiento  y  Rick  le  compró  una  blusa  y  una  falda policromas. Se puso por la noche aquella vestimenta, y dejó suelta su cabellera. Esta se desparramó por sus hombros y espalda, a la moda mejicana.

Vio que sus ojos se abrían, absortos.

—¿Te gusto así? —le preguntó Dani.

—Estás muy sugestiva. Pero…

—Pero ¿qué?

—Tu madre. No sé lo que pensará al verte.

Dani se había echado a reír.

—No le gustará ni tanto así. Mi madre querría que fuese siempre una niña, pero no puede ser.

Salieron a cenar y el camarero le preguntó si quería un cóctel, como si fuera una persona mayor. Y más tarde cuando la orquesta comenzó a tocar le pidió a Rick que la sacara a bailar.

Había  sido  un  verdadero  sueño.  No  como  cuando  bailaba  con  los  chicos  del colegio.  Le  encantaba  el  olor  que  despedía  su  persona,  el  agua  de  colonia,  el  leve aroma de whisky en su aliento. Se apegó a él. La arrebataba la sensación de fuerza de los  brazos  que  la  ceñían  toda.  Suspiró  y  movió  sus  caderas  voluptuosamente  al compás de la música tropical. De repente Rick dio un traspiés; lanzó un juramento y bruscamente se apartó de ella.

—Vale más que nos sentemos —dijo.

Obediente se dejó conducir hasta la mesa. Ordenó otra consumición y se puso a bebería lentamente.

Después de un momento rompió ella el silencio.

—No te sientas molesto, Rick. Muchas veces te he visto dar un tropezón cuando bailabas con mamá.

Le dirigió una mirada peculiar.

—Muchas veces llego a pensar que ves más de lo que te conviene.

—Me encanta que haya ocurrido eso. Ahora estoy segura de que no soy una niña.

Enrojeció ligeramente y consultó su reloj.

—Son bastante más de las once, Dani. Ya es hora de que estés en la cama.

Se hallaba tendida en la cama. Por la ventana abierta le llegaron los ruidos de la noche. Los sonidos de la noche tropical: el canto de los pájaros y de las cigarras, los crujidos de los árboles y el susurro de las palmas mecidas por el viento. Luego oyó el toque  del  teléfono  en  el  cuarto  de  Rick.  Y  por  un  corto  espacio  de  tiempo  reinó  el silencio.

Súbitamente  saltó  de  la  cama  al  suelo  y  cruzó  el  vestíbulo  que  separaba  las  dos habitaciones.  Se  detuvo  ante  la  puerta  del  cuarto  que  ocupaba  Rick  y  escuchó.  No oyó ningún ruido dentro. Dio media vuelta al pomo de la puerta y empujó.

—Esta.

Entró en la habitación. Pudo ver, en la oscuridad, que la puerta que comunicaba con  la  alcoba  de  su  madre  estaba  entreabierta.  Se  asomó  a  ella  y  vio  a  Rick  en  la cama.

—¿Era mamá? —le preguntó.

Se volvió hacia ella, destapando el dorso.

—Sí.

—¿Qué quería?

—Nada. Me dijo que volvería mañana.

Se fue acercando a su cama, observándolo ávidamente.

—Te  llamó  para  comprobar  que  estabas  aquí.  Mi  madre  es  desconfiada.  Menos mal que estás ahí.

—No tengo que dar cuenta a nadie de lo que hago —dijo, airado—. Hago lo que me da la gana.

—Sí, ¿eh? —dijo—. Por supuesto.

—¿No crees que será mejor que vuelvas a tu cama?

—No tengo sueño.

—No puedes quedarte aquí. No llevo nada debajo de la sábana.

—Ya lo sé —dijo— aun a oscuras puedo verlo.

Se  incorporó  y  se  sentó  en  la  cama.  Observó  ella  que  al  moverse  resaltaban  los músculos de sus brazos y de su pecho. Su voz brotaba ronca en su garganta.

—No me provoques. No eres más que una chiquilla.

Se aproximó más y se sentó en el borde de la cama.

—No lo creíste así esta tarde cuando ese muchacho mejicano me sonrió. Tuviste celos.

—En absoluto.

—Y no me tomaste por una chiquilla cuando bailamos.

Se desabrochó los primeros botones de la chaqueta del pijama. Observó cómo sus pechos desnudos atraían como un imán, arrestablemente, los ojos del hombre. Sonrió:

—¿Soy una chiquilla?

La miró a los ojos, sin hablar.

Posó su mano sobre la sábana. La asió él, fuertemente.

—¿Qué haces? —dijo con voz ahogada, casi asustado.

—¿De  qué  tienes  miedo?  —Sus  ojos  llamearon,  retadores—.  Mamá  jamás  lo sabrá.

Le miró fijamente mientras él llevaba una mano a sus pechos.

—Te lastimaré —murmuró él.

—Ya lo sé. Pero es solo la primera vez.

Parecía incapaz de todo movimiento.

—¡Eres aún peor que tu madre!

Se echó ella a reír y deslizó su mano bajo la sábana.

—No seas ridículo, Rick. Ya no soy una niña. Sé que me quieres. ¿Crees que no me he dado cuenta? La manera de mirarme…

—Miro así a una porción de chicas.

Sus dedos le acariciaron dulcemente.
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—Dani. —La voz de la señorita Jennings la sacó de su ensueño—. Dani.

Se volvió hacia la doctora.

—Sí, señorita Jennings.

La mujer de los cabellos grises sonrió.

—Estabas muy absorta. ¿En qué estabas pensando?

Dani sintió que el rubor invadía sus mejillas.

—Estaba pensando en que hacía una tarde espléndida… fuera.

La psicoanalista le lanzó una mirada penetrante. Dani tuvo la sensación de que la doctora había intuido y penetrado sus pensamientos y su rubor fue en aumento.

—Usted pensaría lo mismo si tuviera que permanecer aquí todo el tiempo.

—Supongo  que  sí  —dijo  especulativamente—.  Yo  puedo  salir  de  aquí.  Y  usted no.

—No  estaré  aquí  mucho  tiempo.  Solo  hasta  la  semana  próxima.  Y  después volveré de nuevo a casa.

—¿Cree usted realmente que así será, Dani?

Dani la miró, sorprendida. Por primera vez se sintió invadida por la duda.

—Es lo que todo el mundo me dice.

—¿Quién? —La voz de la señorita Jennings era firme y tranquila—. ¿Sus padres?

Dani no contestó.

—Por lo visto no prestó usted mucha atención a lo que le dijo en la audiencia el juez  Murphy.  No  son  sus  padres;  es  el  juez  quien  decidirá  lo  que  tiene  usted  que hacer.  Y  del  mismo  modo  puede  dejarla  aquí  o  incluso  mandarla  a  Perkins  para observación como mandarla a su casa. Es él quien tiene que decidir lo que mejor le conviene a usted.

—No puede dejarme aquí —replicó Dani.

—¿En qué se funda, Dani, para decir eso? —le preguntó la señorita Jennings—. Por una razón la mandaron aquí, y por la misma razón pueden dejarla aquí.

Dani bajó la mirada y la fijó en el suelo.

—Pero no fue mi intención hacer lo que hice —dijo, sombría.

—Comprenda, Dani, que esta afirmación suya de que no lo hizo adrede no es para el juez Murphy prueba suficiente para mandarla a su casa. Todas las muchachas que vienen  aquí  afirman  lo  mismo.  —La  señorita  Jennings  alargó  el  brazo  y  cogió  un cigarrillo—.  Tiene  usted  que  demostrarle  con  buenas  razones  que  si  le  deja  ir  a  su casa no volverá a cometer actos delictivos.

Barajó los papeles que tenía encima de la mesa.

—Precisamente en estos momentos termino de cerrar el expediente de una chica que  ha  estado  ya  aquí  varias  veces.  Esta  vez  el  juez  ha  ordenado  su  reclusión.  Ha probado hasta la evidencia que no es digna de confianza. —Miró fijamente a Dani—. Creo que usted la conoce. Está en el cuarto contiguo al suyo.

—¿Se refiere usted a Sylvia?

La señorita Jennings hizo un ademán afirmativo.

—¿Por qué? —preguntó Dani—. Es una chica muy simpática.

—Lo será, tal vez, para usted. Pero para la sociedad no es más que un continuo conflicto.

—Lo único que le pasa es que le gustan demasiado los chicos.

La señorita Jennings sonrió.

—Ese  es  uno  de  sus  pecados  —dijo—  es  libertina.  Es  la  tercera  vez  que  viene aquí. Cada vez se la ha encontrado con un chico diferente y cada vez también ha sido ella  quien  ha  inducido  al  muchacho  a  robar  el  coche  para  ir  de  paseo  en  él.  No solamente  prescinde  de  todo  sentido  moral  sino  que  ejerce  una  nociva  influencia sobre los demás.

—¿Qué van a hacer con ella?

—Se la mandará probablemente a un correccional hasta su mayoría de edad.

Dani permaneció silenciosa.

—Traté de ayudarla, pero no me dejó. Pensó que lo sabía todo. Pero se equivocó, ¿no lo cree así?

—Sí, supongo que sí —reconoció Dani.

La  señorita  Jennings  apartó  a  un  lado  todos  los  papeles.  Menos  una  hoja  que mantuvo con la mano de modo que pudiera leerla Dani.

—Tengo un informe de la señorita Spicer —dijo mientras apretaba con la rodilla el botón que ponía en marcha el dispositivo registrador de sonido escondido dentro de la  mesa—.  Fue  al  colegio  de  la  señorita  Randolph  esta  mañana  y  después,  por  la tarde, habló con su madre.

—¿Sí? —dijo cortésmente Dani.

—Las maestras, así como sus condiscípulas, encomiaron mucho su conducta en el colegio. La opinión unánime es que se llevaba muy bien con todas ellas.

—Me alegro de saberlo.

—Su madre se sorprendió mucho al saber que sostenía usted relaciones sexuales con el señor Riccio.

La ira alteró el timbre de voz de Dani.

—¿Quién ha dicho eso?

—Es cierto, ¿no es así?

—¡No! ¡No es verdad! —replicó Dani—. ¡Quien dijo eso miente!

—Entonces  ¿a  qué  destinaba  usted  estos  artículos?  —La  señorita  Jennings  sacó del  cajón  de  la  mesa  un  pequeño  canuto  de  metal—.  Se  encontraron  en  una  caja debajo de su fotografía.

Dani la miró, airada.

—Es Violet —exclamó—. Sabía dónde guardaba la llave.

—¿Quién es Violet?

—La doncella de mi madre. ¡Siempre detrás de mí, espiándome!

—No ha contestado usted a mi pregunta, Dani —dijo la señorita Jennings, tajante —. Si no era el señor Riccio ¿quién era entonces?

—¿Por  qué  tenía  que  ser  alguien?  —replicó  Dani—.  ¿Por  el  simple  hecho  de tener eso en un cajón?

—Olvida usted algo, Dani. Cuando ingresó aquí, fue examinada por una doctora. —Cogió  de  la  mesa  otra  hoja  de  papel—.  ¿Quiere  usted  que  le  lea  el  informe  del examen a que fue sometida?

—No  es  necesario  —dijo  malhumorada  Dani—.  Podía  provenir  de  montar  a caballo.

—¡Vamos, vamos, Dani! Como chiste puede pasar. —Reclinó su cuerpo sobre la mesa—.  Pero  no  es  este  el  momento  más  adecuado  para  hacer  chistes.  ¿No comprende,  Dani,  que  mi  deseo  es  ayudarla?  No  quiero  que  el  juez  la  mande  a  un correccional, al igual que a Sylvia.

Dani fijó sus ojos en ella, silenciosa.

—Dígame  lo  que  ocurrió.  ¿La  violó?  —Miró,  ansiosa,  a  Dani—.  Si  la  forzó, dígamelo. Esto contribuiría tal vez a que el juez tuviese una mejor comprensión del caso y de los motivos que tuvo para hacer lo que hizo. Esto influiría ciertamente en su decisión.

Dani permaneció unos instantes silenciosa, sus ojos clavados en los de la doctora.

—Sí —reconoció finalmente, en voz baja— me violó.

Sally Jennings le lanzó una mirada penetrante, llena de suspicacia. Y permaneció callada.

—Y bien —exclamó Dani— ¿no es eso lo que usted quería que dijera?

La psicoanalista se retrepó en la silla, lanzando un suspiro de desaliento.

—No, Dani. Lo que yo quería era que me dijese la verdad. Y no me la ha dicho. Me  ha  mentido.  —Volvió  a  apretar  con  la  rodilla  el  botón  del  dispositivo electromagnético, pero esta vez para cerrarlo—. No puedo ayudarla en tanto que me mienta.

Dani bajó sus ojos.

—No  quiero  hablar  sobre  eso,  señorita  Jennings.  No  quiero  ni  pensar  en  lo sucedido. Solo tengo un deseo: olvidar.

—Eso no es tan fácil como usted cree, Dani. La única manera de librarse de eso que ahora la tortura es sacarlo a la superficie, airearlo y afrontarlo con valentía. Solo entonces comprenderá por qué hizo lo que hizo y se guardará en lo futuro de incurrir en la misma falta.

Dani no contestó.

La psicoanalista apretó un botón de llamada sobre la mesa.

—Está bien, Dani —dijo con voz cansada—. Ya puede irse.

Dani se levantó de su asiento.

—¿La misma hora mañana, señorita Jennings?

—No sé, Dani, pienso que no será necesario. Creo que hemos llegado a un punto muerto y que por mucho que discutamos no pasaremos de él, ¿no es así, Dani?

—Así es, señorita Jennings.

—Desde luego, aquí me encontrará si desea algo de mí.

—Sí, señorita Jennings.

Una matrona, al otro lado de la puerta acristalada, golpeó esta, ligeramente, con los nudillos.

La doctora se puso de pie.

—Le deseo suerte, Dani.

—Gracias, señorita Jennings. —Dani se dirigió a la puerta, pero antes de llegar a ella se volvió hacia Sally Jennings.

—¿Señorita Jennings?

—Sí, Dani.

—A propósito de Sylvia —dijo—. ¿No se le ha ocurrido pensar que si esos chicos hubiesen tenido coche propio no tendría ahora ningún conflicto con la justicia?

La  señorita  Jennings  reprimió  una  sonrisa  involuntaria.  Era  aquella  una  manera como  otra  de  remediar  ciertos  casos  de  delincuencia  juvenil:  regalar  coches  a  los chicos que no los tenían.

—No  lo  creo  —dijo  con  toda  la  seriedad  de  que  era  capaz—.  Toda  la  culpa  la tenía Sylvia. No inducía a los chicos a que robaran coches por el solo placer de pasear en ellos, sino porque robándolos se hacían merecedores de sus favores. Era como si la mala acción que cometían la redimiese a ella de su conducta inmoral. Era un modo como otro de justificarla.

—Comprendo  —dijo  Dani  pensativamente.  Miró  a  la  psicoanalista—.  ¿Podré verla antes de irme?

—Cuando guste, Dani —le contestó la señorita Jennings—. Aquí me encontrará.




diez

 

La  llamada  Barbary  Coast  no  es,  en  la  actualidad,  más  que  una  serie  de  sucios  y grises  edificios  destinados  a  almacenes  o  a  fábricas  de  poca  monta.  Diseminados entre  ellos  se  encuentra  algún  que  otro  club  nocturno  de  precaria  existencia, dedicados todos a explotar el recuerdo de un pasado brillante y pecaminoso. Los más frecuentados son aquellos instalados en tiendas a nivel de la calle, y especializados en el jazz, en el combo y otros ritmos de Chicago y de Nueva Orleáns.

Suelen ir a estos lugares, aficionados al jazz y estudiantes no menos entusiastas, los  cuales,  como  sumidos  en  dulce  ensueño,  escuchan  los  sonidos  discordes producidos  en  nombre  de  una  nueva  forma  de  arte.  Los  peores  de  ellos  son imitaciones  de  los  cabarets  que  suelen  encontrarse  en  North  Beach,  con  nombres estrambóticos como La Cebolla Púrpura y El Rojo Caribe.

En  esta  última  categoría  entraba  el  Árbol  de  Oro.  Consulté  el  reloj  cuando  me encontré en la puerta de este establecimiento. Era muy cerca de la medianoche. A uno y otro lado de la puerta se veían sendas fotografías, estrechas y largas. Reproducían una misma imagen; la de una mujer ya mayor, de macizas proporciones y expresión sardónica,  vestida  con  un  traje  de  noche  de  lentejuelas,  demasiado  justo  para  su encorsetada figura y una deslumbrante dentadura postiza. Sobre las fotografías había un gran letrero que decía:

 

DENTRO, EN PERSONA, MAUDE MACKENZIE.

 

Si  hubiese  ido  a  ese  lugar  en  busca  de  solaz  y  esparcimiento  aquella  fotografía habría sido la última cosa en el mundo capaz de seducirme. Pero no iba allí en busca de diversión. Era aquel el lugar en el que trabajaba Anna Stradella y había acordado encontrarme  con  ella  en  él  después  de  la  última  función.  Era  la  fotógrafa  del establecimiento.

—Entre, joven —me dijo el portero—. Ahora va a comenzar el espectáculo.

Le miré y le dije:

—Creo que voy a decidirme a entrar.

Me miró de soslayo y me guiñó un ojo.

—Adelante,  joven  —me  dijo—.  Si  se  siente  nervioso  en  la  oscuridad  dígale  al camarero que va recomendado por Max, que soy yo y verá qué bien le atiende.

—Gracias —le dije, y penetré en el antro.

Más  oscuro  que  la  calle,  que  estaba  envuelta  en  tinieblas.  Percibía  mis  manos pero  tenía  la  sensación  de  que  eran  las  de  otra  persona,  inmersa  como  yo  en  las sombras. De estas surgió de repente la pechera blanca de un camarero.

—¿Tiene mesa reservada, señor?

Sonreí  entre  dientes,  pero  mi  sonrisa  se  perdió  entre  las  tinieblas.  Lo  único  que veía  a  mi  alrededor,  interrumpiendo  las  sombras,  eran  las  manchas  blancas  de  los manteles de numerosas mesas vacías.

—No, gracias. Me sentaré en el bar.

—Lo  siento,  señor  —dijo  suavemente  el  camarero—.  Solo  los  fines  de  semana servimos en el bar.

Los  negocios,  en  este  lugar,  no  debían  ir  muy  redonda  mente,  cuando  con  tanto afán buscaban los tres dólares suplementarios que costaba el servicio en las mesas.

—Tengo una mesa libre, muy buena, junto a la pista.

Solo había mesas muy buenas y libres junto a la pista.

De  las  sesenta  mesas  que  había  solo  diez  estaban  ocupadas.  Sostuvo  la  silla mientras me sentaba en ella, y esperó a pie firme la propina. Se la di y se desvaneció en las sombras, me imagino que con gesto amargo, pues no suelo enloquecer dando propinas. Pero supongo que se consolaría diciendo que menos da una piedra.

Me  vino  por  retaguardia  otro  camarero  y  le  ordené bourbon.  No  tuve  que agregarle agua. Por lo visto habían bautizado previamente la botella. Tomé un sorbo del aguado brebaje y miré a mi alrededor. No vi por ningún lado a Anna Stradella.

La había llamado aquella tarde como habíamos convenido.

—¿Encontró a su hermano? —le había preguntado.

—Aún no. Sin embargo, espero saber algo de él esta noche.

—La llamaré más tarde.

—Vuelvo  a  mi  casa  muy  tarde.  Tal  vez  sería  mejor  que  viniese  a  buscarme  en donde  trabajo.  Entonces,  de  tener  alguna  información,  podríamos  movernos  sin esperar a mañana.

—Muy bien, ¿dónde trabaja?

—En El Árbol de Oro. Es un club nocturno y está…

—Sé dónde se encuentra —dije. Debió de haber advertido la sorpresa en mi voz.

—Soy  la  fotógrafa  del  club.  Trabajo  para  el  concesionario.  De  cinco  a  ocho trabajo en uno de los restaurantes del muelle. A partir de las nueve trabajo en el club.

—¿A qué hora es la última representación?

—Solo dan dos representaciones esta noche. A las diez y a medianoche. La última termina a eso de la una.

—Entonces iré allí a buscarla.

—Bien.  Vale  más  que  entre.  Si  no  sé  nada  se  lo  diré  y  así  no  le  haré  perder  el tiempo.

—Está bien.

—Y no confíe su coche al portero. Le cargarán por el servicio dos dólares. Es la cueva de Alí Babá. Hay mucho espacio para aparcar en la manzana siguiente.

—Gracias.

Había colgado y acto seguido marqué el número de mi exsuegra.

—No sabe todavía en dónde se encuentra su hermano. Me he citado con ella para más tarde y si ha averiguado algo me llevará hasta donde esté.

—Para  entonces  ya  habrán  salido  los  diarios  de  la  mañana.  Verá  por  el  anuncio que estamos dispuestos a comprar las cartas.

—¿Qué quiere usted que haga? —le había preguntado.

—Quiero  esas  cartas.  Haga  un  trato  con  él  si  es  necesario.  No  podemos exponernos a que caigan en manos extrañas.

—Ya están en manos extrañas.

—No haga nada que pueda empeorar las cosas.

—No tema.

—¿Qué hace usted mañana por la tarde?

—Nada, que yo sepa —le dije.

—Nora  y  Gordon  vendrán  aquí.  Tenemos  que  presentar  al  tribunal  un  plan  para Dani. El doctor Bonner y la directora del colegio de Dani también estarán. Pensé que le interesaría igualmente a usted venir.

—¿A qué hora?

—A las tres y media.

—Cuente conmigo.

—¿Me comunicará lo que suceda esta noche? Llámeme por muy tarde que sea.

—No dejaré de hacerlo.

Transcurrió  media  hora  antes  de  que  hiciese  su  aparición  Maude  Mackenzie. Mientras  tanto  habían  entrado  unos  cuantos  clientes  más  y  una  tercera  parte  de  las mesas estaban ocupadas.

Maude  Mackenzie  era  exactamente  la  mujer  que  aparecía  en  las  fotografías  de afuera.  Apareció  bajo  el  blanco  resplandor  del  foco,  lanzó  una  mirada  circular  a  la exigua concurrencia y seguidamente se sentó al piano, declarando que era aquello lo que más le agradaba:" cantar en la intimidad para unos pocos amigos. No estaba en edad de cantar en la pista de un circo o en un estadio.

El público rio a carcajadas la salida de la artista, pero pude advertir que esta, en su fuero interno, distaba mucho de compartir el júbilo general. De seguro actuaba a base de un porcentaje y esta velada, probablemente, no le reportaría un solo centavo.

Inmediatamente  se  puso  a  cantar  una  canción  sobre  los  viejos  tiempos  pasados, cuando llegó a Barbary Coast en una carreta entoldada. Y al verla, sudorosa, bajo el foco, me dije para mis adentros que fue una lástima que los pieles rojas no atacaran la carreta.

—¿Quiere usted que le fotografíe, señor?

Me  volví  y  a  la  luz  espectral  difundida  por  el  foco  se  me  apareció,  como arrancada de una película italiana, la imagen de Anna Stradella. La breve vestimenta y  las  largas  medias  negras  de  malla  hasta  los  muslos  contribuían  a  darle  a  uno  esta impresión. Ancha de hombros, de busto opulento, estrecha de cintura y de ampulosas caderas en forma de ánfora. La Dolce Vita. Una Sofía Loren de baja estofa.

Se dio cuenta de mi sorpresa.

Sonrió y dijo:

—Haré  su  retrato.  —A  continuación,  con  voz  muy  queda  musitó,  rápida—.  Mi jefe me está observando. Tengo que tener una razón para seguir hablando con usted.

—Está bien —le dije—. Pero hágame un retrato que me favorezca.

Risueña, se puso a enredar en la cámara. La alzó a la altura de sus ojos, y graduó el visor. Se inclinó hacia mí. Pude darme cuenta de los efectos nutritivos de la pasta italiana  y  su  contribución  al  desarrollo  torácico  de  las  jóvenes  latinas—.  Mueva  la silla  así  —dijo  en  voz  alta,  empujándola  hacia  la  izquierda.  Volvió  a  enredar  en  el visor—. Esto está mejor.

Retrocedió  y  llevó  la  cámara  a  su  rostro.  Disparó  el flash  y  parpadeé  repetidas veces para ahuyentar los chispazos verdes y rojos que deslumbraron mis ojos. Volvió a acercarse a la mesa.

—Le  escribiré  en  el  dorso  de  la  fotografía  dónde  podremos  vernos  luego  — musitó a mi oído.

—¿Lo encontró?

Afirmó  con  un  ademán  y  se  enderezó.  Sorprendí  en  sus  ojos  un  destello  de alarma. Alguien se acercaba a nosotros.

—Ha salido perfecta, señor. Se la traeré dentro de quince minutos.

Se  apartó  de  mi  mesa  y  se  alejó.  La  seguí  con  los  ojos  unos  momentos.  Jamás habría  imaginado,  cuando  la  vi  por  primera  vez  en  la  funeraria,  que  fuera  este  su modo de ganarse el sustento. Pero la vida —me dije— es pródiga en sorpresas.

—¿Repite, señor? —me preguntó el camarero.

Hice  un  gesto  de  asentimiento.  Con  aquella  agua  teñida  no  corría  el  riesgo  de embriagarme.  El  resto  del  espectáculo  fue  tan  malo  como  el  principio.  Maude Mackenzie era una reliquia del pasado. Pero al parecer los concurrentes de esta noche tenían vagos y secretos anhelos arqueológicos.

Eran las dos menos cuarto cuando detuve mi coche en la manzana 800 de Jackson Avenue y lo estacioné debajo de un farol. Paré el motor y volví a mirar la fotografía. No  era  mala,  dadas  las  circunstancias  en  que  fue  tomada.  La  volví.  Las  palabras habían  sido  escritas  con  el  lápiz  blando  que  acostumbran  a  usar  los  fotógrafos  para los retoques. Decían: Manzana 800, Jackson Avenue.

Dejé  la  fotografía  sobre  el  asiento  al  lado  del  mío,  y  encendí  un  cigarrillo.  Se presentó unos diez minutos después. Se apeó de un taxi que se detuvo detrás de mi coche,  y  vino  hacia  mí,  balanceando  su  cámara  que  llevaba  en  bandolera.  Yo  que había  observado  todos  sus  movimientos  por  el  retrovisor  me  incliné  y  le  abrí  la portezuela.

—¿Qué ha descubierto? —le pregunté en cuanto hubo entrado y tomado asiento en el coche.

Estaba muy turbada.

—Este asunto no me gusta nada, señor Carey. Renzo no está solo en él. Yo creo que lo más prudente será abstenerse de dar un paso más.

—¿Sabe dónde se encuentra? —insistí, impaciente.

Hizo un ademán afirmativo.

Puse en marcha el motor.

—Vámonos. ¿Cuáles son sus señas?

—Renzo tiene un apartamiento en los altos de un bar, cerca de Cliff House.

Puse en movimiento el coche. Le lancé una ojeada. Su rostro seguía expresando una gran inquietud.

—¿Por qué tanto misterio?

—Ya  le  he  dicho;  mi  hermano  no  está  solo  en  este  asunto.  Intervienen  en  él agentes muy importantes.

—Por lo visto no se ha sentido con ánimos para realizar el negocio por sí solo — exclamé, sarcástico.

—Así parece. Fue a pedir ayuda a un amigo suyo, que también lo era de Tony.

—¿Quién es ese tipo?

—Charley Coriano.

Escruté su rostro. Me pareció impasible. Si era cierto lo que decía, el hermanito se las traía. Charley Coriano tenía la reputación de figurar en todos los negocios turbios de la ciudad. No obstante jamás se le había podido probar delito de especie alguna, y esta invulnerabilidad era precisamente lo que revalidaba su fama.

—¿Cómo lo supo?

—Donde trabajo. Una de las muchachas me lo dijo.

—¿Y cómo pudo ella saberlo?

—Es la novia de uno de los guardaespaldas de Coriano.

—¿Y por qué se lo dijo a usted?

Fijó en mí una mirada penetrante.

—Pensó que yo estaba enredada en el asunto. Coriano es dueño de la compañía concesionaria en la cual trabajo.

—Entonces ¿quién tiene las cartas? ¿Coriano o su hermano?

—No lo sé.

—Bien. No hay más que una manera de saberlo.

—No quiero que hagan daño a mi hermano.

—Eso depende de él —dije—. Yo no escogí sus amigos. Fue él.

Hacía mucho tiempo que no había venido por estos rumbos. Desde que venía con Dani, cuando era todavía una niña, para jugar con los aparatos tragaperras de Sutro. Recuerdo lo mucho que la divertían. Encontré un aparcamiento de coches y estacioné en él el mío. Lancé una ojeada a mi alrededor.

Nada había cambiado. Los mismos puestos de perros calientes, y de pizza italiana, los mismos bares y tabernas.

Con  la  diferencia  de  que  la  cerveza  y  los  perros  calientes  costaban  ahora  tres veces más.

Señaló con el índice una tasca.

—Entraremos ahí un momento. Es un lugar que suele frecuentar.

La  seguí  hasta  la  tasca.  Era  ya  tarde  y  había  muy  poca  gente  en  ella.  Dos recalcitrantes,  candidatos  al delirium  tremens,  saboreaban  con  fruición  el  penúltimo whisky, mientras unos jovencitos tomaban cerveza.

El barman se acercó pasando un trapo por el mostrador.

—Hola, Anna.

—Hola, Johnny. ¿Vino aquí Renzo, esta noche?

Me lanzó una mirada rápida y seguidamente volvió a dirigirse a Anna.

—Estuvo, temprano. Pero se marchó.

—Gracias, Johnny. —Se volvió como para marcharse, pero el barman la llamó.

—Siento mucho lo de Tony. Era un gran muchacho. Yo siempre sentí por él una gran simpatía.

—Gracias, Johnny —volvió a decir Anna.

La seguí hasta la calle.

—¿A dónde, ahora?

—Iremos por este callejón hasta la parte de atrás de la casa.

Iba a meterme en el callejón cuando me asió firmemente del brazo y me impidió que diera un paso más.

—No, no vayamos —dijo, mirándome a los ojos—. El barman nos ha prevenido.

—¿Por qué dice eso?

—Me puso sobre aviso cuando me habló de ese modo de Tony. Sé muy bien que lo odiaba con todas sus fuerzas. Una vez se pelearon y por poco mata a Tony.

Le lancé una mirada inquisitiva.

—¿Esa taberna pertenece también a Coriano?

Hizo un ademán afirmativo.

—Lo más prudente será que les dejemos que ventilen el asunto a su modo. —Me mantuvo el brazo con su mano, fuertemente—. Es usted un hombre cabal. No querría por nada del mundo que le hiciesen daño.

—Es el futuro de mi hija con el que están jugando. No tiene que venir conmigo, si no lo desea. Puede esperarme en el coche.

—No  —dijo,  nerviosa,  apretando  con  su  mano  la  correa  de  la  que  colgaba  la cámara—. Iré con usted.

Me detuve para mirarla:

—¿Por qué no la deja en el coche? Es absurdo ir a todos sitios con una cámara tan pesada a cuestas.

—Por estos sitios abundan los rateros —dijo—. Esta cámara me cuesta doscientos dólares.

once

 

Era una escalera de madera que ascendía por la pared exterior del edificio. Nuestras pisadas al subir a la planta alta, resonaron en la oquedad de la noche. Estábamos ante una puerta de madera. Por la rendija inferior asomaba una estrecha faja de luz. Llamé con los nudillos.

Detrás de la puerta hubo un ruido confuso de pisadas.

—¿Quién es?

Miré a Anna.

—Soy yo, Anna —dijo—. Déjame entrar, Renzo.

Oí una blasfemia ahogada y la puerta comenzó a abrirse.

—¿Cómo demonios supiste que estaba aquí? —preguntó, adusto. Pero al verme, intentó cerrarla.

Se lo impedí, introduciendo el pie en el resquicio y empujando violentamente la puerta.  Retrocedió  hasta  el  centro  de  la  habitación.  Me  miró,  los  ojos  centelleantes. Era  bien  parecido,  como  su  hermano,  aunque  sus  rasgos  eran  menos  firmes,  más blandengues. Llevaba pantalones oscuros, muy ceñidos y una camisa desabrochada.

—¿Quién es este tipo?

—El señor Carey, Renzo —dijo Anna—. Vino a propósito de las cartas.

Se oyó una voz que procedía de la habitación contigua. Era una voz de muchacha.

—¿Quién ha venido, cielín?

—Mi hermana y un amigo.

—¿Un amigo? Ahora voy.

—No te precipites —exclamó, hosco. Me lanzó una mirada desconfiada—. No sé a qué cartas se refiere mi hermana.

Cerré la puerta tras de mí empujándola con el pie.

—Las  cartas  en  un  sobre  lacrado  que  ella  le  entregó  la  noche  que  murió  Tony Riccio.

—Mi hermana ve visiones. No sé de qué cartas habla.

Dirigí  una  mirada  a  la  mesa  que  se  hallaba  detrás  de  él.  Sobre  ella  se  veía  un número abierto del Examiner, primera edición de la mañana.

—Sabe usted muy bien a qué cartas me refiero. Las mismas que usted menciona en la carta que escribió a la señora Hayden. —Vi entonces una máquina de escribir en un  rincón  de  la  pieza—.  La  escribió  usted  con  esa  máquina.  Vino  entonces  de  la habitación  contigua  una  joven.  Tenía  el  cabello  anaranjado  y  rojizo  y  llevaba  un kimono azul con una faja de un rojo ardiente ceñida a la cintura.

—Preséntame a tus amigos, cielín.

La miró y seguidamente fijó sus ojos en mí.

—No he escrito ninguna carta en esa máquina.

Crucé  la  habitación  y  me  apoderé  de  la  máquina  de  escribir.  Con  ella  bajo  el brazo me dirigí a la puerta.

—¡Eh! —gritó la joven—. ¿Adónde va usted con mi máquina de escribir?

Miré a Lorenzo.

—La policía comparará los escritos —dije—. Si no me equivoco, el chantaje y la extorsión se penan con diez a veinte años de presidio.

—Ya te dije que no usaras mi máquina —gritó la muchacha a Lorenzo.

—¡Cállate! —Se volvió hacia mí—. Espere un momento —dijo—. ¿Las compra?

Dejé la máquina en donde estaba, le miré y dije:

—Tal vez.

Sus ojos brillaron, astutos.

—¿Le mandó la vieja?

—Por supuesto. Si no ¿cómo habría sabido lo de las cartas?

—¿Cuánto está dispuesto a pagar?

—Depende de lo que tenga —dije—. No queremos comprar a ciegas.

—No pueden ser más auténticas.

Se me ocurrió repentinamente una idea.

—Según parece no es usted el único que quiere sacar tajada de las cartas.

Estas palabras mías le desconcertaron.

—¿Quiere usted decir que hay otros?

—Su carta fue la cuarta que recibimos.

Comenzó a mostrarse inquieto.

—¿Cómo sabré que obra usted de buena fe? —le pregunté—. Tengo que ver algo, primero.

—No  supondrá  que  soy  tan  idiota  como  para  guardarlas  aquí.  Tengo  socios  en esta operación. Las tenemos en un sitio seguro.

Volví a coger la máquina de escribir.

—En ese caso hablaré con sus socios cuando se presenten con las cartas.

—Un  momento.  Ya  me  figuré  que  ocurriría  esto.  Y  por  lo  que  pudiera  suceder cogí dos cartas del sobre.

Solté de nuevo la máquina.

—Ahora le escucho. A ver esas cartas.

Renzo miró a la muchacha.

—Ponte algo encima y baja al bar. Dile a Johnny que te entregue el sobre que le di.

—No  tiene  que  molestarse  la  señorita.  —Miré  a  Anna,  que  había  permanecido silenciosa, escuchando nuestra conversación—. ¿No le molestaría bajar?

Accedió, con un gesto.

Su hermano sonrió, sardónico.

—¿Cuánto te paga para hacer sus recados, Anna? Supongo que mucho porque el empleo te va a durar muy poco.

—Nada  le  pago,  mocoso.  Solo  aspira  a  librarle  de  la  cárcel.  Anna  salió  de  la pieza. Renzo se volvió hacia mí.

—Será mejor que se siente y eche un trago con nosotros.

—No, gracias.

Fue a un aparador y sacó de él una botella.

—Tráeme unos cuantos trocitos de hielo, nenita —le dijo a la joven.

—¿Por qué no los coges tú mismo? —replicó, adusta.

Renzo se encogió de hombros.

—¡Estas  mujeres!  —exclamó,  despectivo.  Cruzó  la  pieza  y  abrió  una  alacena empotrada  en  la  pared  en  la  que  había  una  cocinilla  y  una  pequeña  nevera.  De  esta sacó unos cubitos de hielo que echó en un vaso. Con él en la mano volvió a donde yo me hallaba y lo llenó de whisky. Se sentó a la mesa, frente a mí.

—Ese Tony era un hacha con las mujeres.

No le contesté.

Bebió un largo sorbo de whisky.

—No  daba  abasto.  Mi  hermana.  Su  exmujer.  Su  hija.  Todas  se  lo  rifaban.  Y  a todas contentaba.

Tuve  que  contenerme.  Era  ya  hora  de  que  me  acostumbrase  a  esa  clase  de comentarios.

—Su pequeña, sobre todo, estaba por él que se subía por las paredes. Un caso de rabia.  Ya  verá  usted  cuando  lea  esas  cartas.  Hay  que  cogerlas  con  pinzas  porque  de puro ardientes, queman los dedos. El tipo ese debió de darle trato especial porque la menuda  estaba  majareta  perdida  por  él.  Y  no  era  manca  escribiendo  con  todos  los detalles  lo  que  quería  hacer  con  él  cuando  se  vieran  nuevamente,  mano  a  mano. ¡Como  para  poner  colorado  a  un  piel  roja!  ¡Qué  duro  me  fue  reprimirme!  Pero  no había ido allí en busca de sonetos o madrigales.

—También su mujer se las traía —continuó, inexorable—. Pero era otra su forma de  expresarse.  Más  horas  de  vuelo  que  su  pequeña.  Pero  con  todo,  terriblemente celosa. En una de sus cartas le dice que sería capaz de matarlo si se enteraba de que le hacía el salto con otra. Pero por lo visto la menuda se le adelantó, ¿verdad que sí?

Opté por seguir en mi mutismo.

—Pero el colmo de los colmos es mi estúpida hermanita, convencida de que un día  u  otro  Tony  volvería  a  sus  brazos.  —Se  echó  a  reír—.  Volvía,  sí,  de  vez  en cuando,  pero  solo  cuando  quería  zamparse  un  buen  plato  de spaghetti,  o  unos escalopines  a  la  Marsala.  Le  empalagaba  la  comida  que  le  daban  allá  arriba  y  el hombre necesitaba nuestra comida casera italiana, sin tanto ringorrango, pero sólida y alimenticia. El caviar y el paté de foie gras son para señoritas anémicas, me decía. No para un hombre de pelo en pecho.

Oí pisadas en la escalera de madera. Renzo las oyó también. Alzó el vaso, a modo de brindis.

—¡Salud! —exclamó.

Oí  cómo  se  abría  la  puerta,  detrás  de  mí,  pero  no  me  volví.  Seguidamente  sentí como  una  explosión  en  la  nuca  y  en  una  fracción  de  segundo  me  vi  inmerso  en  un abismo de sombras, interrumpidas por llamaradas de luz cegadora.

Entre llamarada y llamarada pude percibir confusamente que mal traían mi cuerpo de  un  lado  a  otro.  Hice  los  esfuerzos  más  desesperados  para  levantarme,  pero  la bruma  espesa  que  me  envolvía  los  malograba  y  terminó  finalmente  con  mi resistencia.  Me  sumí  por  completo  en  las  sombras.  Solo  un  dolor  lancinante  en  la cabeza daba fe de que aún vivía.

Un chorro de agua helada me devolvió los sentidos. Sacudí la cabeza y abrí mis ojos. Johnny y Lorenzo estaban de pie, inclinados sobre mí. Me miré a mí mismo y pude  darme  cuenta  de  que  estaba  sentado  en  el  borde  de  una  cama,  completamente desnudo.

Oí  un  crujir  de  ropa  y  al  volver  la  cabeza  tuve  la  sensación  de  que  esta  iba  a estallar. La muchacha del pelo anaranjado estaba envolviendo su cuerpo desnudo en su suntuoso kimono azul.

Traté de poner fin a aquella terrible sensación de que mi cráneo iba a saltar hecho pedazos. Cerré los ojos, muy apretados y después de unos instantes los abrí rápida y repentinamente. Esto pareció aliviarme. Y fue entonces cuando me di perfecta cuenta que, desde el principio, había sido víctima de una emboscada.

—Su ropa está en esa silla —me dijo Renzo—. Le dejaremos unos minutos solo para que se vista.

Se fueron, cerrando tras sí la puerta. Permanecí sentado en el borde de la cama, oyendo el confuso murmullo de sus voces a través de la puerta. Alargué el cuello y moví a un lado y otro la cabeza. El dolor era horroroso. En nada se parecía al descrito por Mickey Spillane en sus novelas policíacas. Ninguna Nube Nueve, ningún sueño erótico. Solo dolor: dolor liso y llano.

Me levanté, tambaleante y me encaminé trabajosamente al cuarto de baño. Abrí el grifo  del  agua  fría  de  la  ducha  y  puse  la  cabeza  bajo  el  chorro  helado.  Tuve  la sensación de que miles y miles de agujas sutiles taladraban mi cráneo, pero al fin el milagro  se  hizo.  Al  cabo  de  uno  o  dos  minutos  el  dolor  me  abandonó.  Me  palpé  la parte posterior de la cabeza y hallé, por encima de la nuca, un chichón del tamaño de un huevo de paloma. Fue una suerte que tuviera el cráneo tan duro.

Abrí el grifo del agua caliente y durante unos minutos, alternando aquella con el agua fría, conseguí hacer desaparecer los dolores del cuello y de los hombros. Cogí una  toalla  sucia,  que  era  la  única  que  había  en  el  cuarto  de  baño,  y  me  sequé  el cuerpo. Acto seguido me vestí.

Cuando  salí  de  la  alcoba  estaban  todos  sentados  a  una  mesa,  bebiendo  y charlando amigablemente.

—Estoy seguro de que le sentará bien un trago —dijo Renzo. Vertió whisky en un vaso y lo empujó hacia mí.

Lo tomé y lo apuré de un sorbo. El calor prendió en mis entrañas y me sentó bien.

—¿En dónde está Anna? —pregunté.

—La  mandé  a  su  casa  —contestó  Renzo—.  Cumplió  como  buena—.  Empujó hacia mí una fotografía—. Un bonito trabajo, ¿no le parece?

La  cogí  y  la  examiné  detenidamente.  Era  una  foto  Polaroid  de  diez  segundos. Recordé  de  repente  que  el  estuche  que  Anna  había  llevado  encima  no  era  lo suficientemente grande para la cámara Speed Graphic que usaba en el club nocturno. La foto era lo que podía fácilmente preverse. Estaba desnudo y en el mismo estado edénico  se  encontraba  la  chica  del  pelo  color  naranja.  La  pose  era  clásicamente oriental. Le devolví la foto.

—Muy delgaducho para mi gusto —comenté.

—Guárdela  —dijo  Renzo,  amablemente—.  Disparamos  más  de  una  docena  de ellas.

—Bueno, ¿y qué?

—Siéntese y espere. Tenemos invitados.

Me metí la foto en el bolsillo.

—No  estoy  para  invitados.  Estoy  más  que  satisfecho  con  los  festejos  que  han celebrado esta noche en mi honor.

Me dirigí hacia la puerta y Johnny, el barman, se levantó rápidamente y vino a mi encuentro. Me volví a él.

—Tenga  cuidado  con  él,  coronel  —exclamó  Renzo—.  Fue  campeón  de  peso ligero del Pacífico.

Avancé hacia el excampeón y este, anunciándome el golpe por correo certificado desde Los Ángeles, me lanzó un potente derechazo. Tan potente como inútil porque lo esquivé con una facilidad pasmosa. Uno no pasa largas temporadas en el campo al frente  de  brigadas  de  trabajadores  de  la  construcción  sin  verse  forzado  de  vez  en cuando a utilizar sus puños.

Me encorvé y con el filo de la mano le apliqué un golpe de judo en el esternón. El campeón del Pacífico dobló el cuerpo y con un fulminante kárate a un lado del cuello lo tumbé en el suelo. Cayó como herido por un rayo. Mi viejo instructor de la Fuerza Aérea se habría enorgullecido de mí. Me volví a tiempo para aguantar, a pie firme, la arremetida  de  Lorenzo.  No  me  fue  difícil  anularla  y  de  un  empellón  lo  adosé  a  la pared. Lo mantuve allí, cogido por el cuello, la mano libre en alto, lista para el golpe mortal de refilón. La muchacha se puso a gritar despavorida.

—Vamos, majadero, ¿en dónde están las cartas restantes?

En los ojos de Renzo se reflejó un terror loco. Movió la cabeza, convulsivamente.

Con el filo de la mano le golpeé ligeramente la nuez. Lo suficiente para hacerle comprender  que  un  golpe  más  apoyado  le  quitaría  para  siempre  el  hábito  de  comer spaghetti.

—A ver, habla, o sigues el camino de tu héroe, Riccio.

—No las tengo —jadeó—. Se las di a Coriano.

Hice un gesto amenazador.

—¡Se lo juro!

—Las fotos —dije.

—Johnny las tiene. —Renzo temblaba, poseído de un pánico cerval. Le propiné un  terrible  revés  en  una  mejilla  y  cayó  desplomado  al  suelo.  Quedó  sentado, gimiendo. La chica se abalanzó a él.

—Renzo, amor mío. ¿Te ha hecho daño ese bruto?

Fui hasta donde se hallaba Johnny. Comenzaba a moverse. Lo puse boca arriba y vi  con  satisfacción  que  no  lo  había  matado.  Me  arrodillé  junto  a  él  y  le  registré  los bolsillos. Tenía ya en mi poder las fotografías cuando oí que se abría la puerta detrás de mí.

Cuando me volví la primera cosa que vi fue la negra boca de un 38. Apuntaba a mi vientre y desde donde yo estaba me parecía un cañón de cincuenta milímetros. La siguiente  cosa  que  vi  fue  al  hombre  que  lo  empuñaba,  rechoncho,  de  ruin  estatura, con ojillos porcinos anegados en grasa.

—Deme esas fotografías, si no le importa —me dijo.

Se las tendí sin decir palabra.

—Póngalas encima de la mesa y arrímese a la pared.

Uno no discute con un cañón. Hice lo que se me mandaba.

—Ahora  vuélvase  contra  la  pared  y  ponga  las  manos  todo  lo  más  arriba  que pueda. Ya sabe lo que quiero decir. Como hacen en la televisión.

Sabía lo que quería decir.

Oí cómo se acercaba a la mesa. Hubo un crujir de papeles.

—Puede volverse ya, coronel.

Me volví y clavé en él mis ojos.

—¿Es usted Coriano?

Hizo  un  ademán  afirmativo.  Miró  en  dirección  a  Johnny.  Luego  observó  a Lorenzo. Sonrió amistosamente.

—Veo que se ha divertido un rato con mis muchachos.

—Cooperaron muy bien —dije.

—Mucho tipo, pero nada dentro. Uno y otro. Pero no importa. Ya hice el negocio de las cartas. Con su ex.

Cogió una silla y se sentó.

—Nada personal en todo esto, coronel —dijo—. Una mera cuestión de negocio.

Miré  a  aquel  hombrecillo  regordete.  Parecía  tan  satisfecho  de  sí  mismo  que  no pude impedirme sacudirlo un poco.

—¿Cuánto le dio?

Jugueteó con el revólver, pero sin dejar de apuntarme con él.

—Veinticinco mil.

—Le ha tomado el flequillo. La vieja señora habría llegado a los cien sacos.

Me miró fijamente unos momentos y a continuación se encogió de hombros.

—¡Cosas de la vida! —exclamó, filósofo—. Lo mismo me ocurre cuando voy a la Bolsa. En cuanto me deshago de unos valores, estos suben hasta la luna.

—¿Y por qué las fotografías? —pregunté.

—Una  póliza  de  seguro,  coronel.  Para  mí  y  la  señora  que  compró  las  cartas.  — Las examinó—. Sugestivas, ¿verdad?

Me  encaminé  a  la  puerta  pasando  por  delante  de  él.  Coriano  me  siguió,  atento, con los ojos. Igual hicieron Renzo y su amiguita. El único que no presenció mi desfile fue Johnny. Seguía en el suelo boca arriba, insensible. Moví mi cabeza, tristemente, como si los compadeciera a todos, y salí afuera.

Mi  coche  seguía  en  donde  lo  había  dejado.  Al  abrir  la  portezuela  oí  la  voz  de Anna.

—Señor Carey.

Subí al coche y me instalé al lado de la italiana.

—¿Se encuentra bien?

—Creo que sí —le respondí.

—No  pude  remediarlo,  señor  Carey.  —Se  puso  a  llorar—.  Me  obligaron  a  ello. Coriano estaba en el bar cuando bajé.

—Por  supuesto,  Anna,  por  supuesto.  —Tamborileé  con  los  dedos  el  estuche  de cuero  encima  del  asiento,  entre  los  dos—.  Suerte  que  tuviese  a  mano  el  Polaroid, ¿verdad?

—Pues sí. Coriano vio la cámara y esto le dio la idea. Dijo que de este modo no iría con el cuento a la polilla. Me las arreglé para fotografiarle cuando tenía los ojos cerrados. Así podrá probar que estaba inconsciente.

Me  volví  para  mirarla.  ¿La  prueba  de  que  estaba  inconsciente?  ¡Cristo!  ¡Mi expresión en las fotografías no era de inconsciencia, sino de éxtasis!

—Tuve  que  hacerlo,  señor  Carey  —dijo,  ansiosa—.  Si  me  hubiera  negado, Coriano me habría quitado el trabajo.

—Está bien, Anna —dije—. Ahora dígame dónde vive y la llevaré a casa.

La llevé a su casa y cuando me encontré en mi cuarto, casi una hora después, vi en  el  teléfono  la  señal  roja  que  me  anunciaba  un  mensaje.  Descolgué.  La  anciana señora  había  telefoneado  y  deseaba  que  la  llamase  en  cuanto  llegara.  Marqué  el número.

Su voz demostraba que estaba despierta y bien alerta.

—¿Y bien, Luke? —me preguntó—. ¿Consiguió las cartas?

—No.

—Pero ¿qué me dice? —Su voz vibraba, airada.

—No  había  nada  que  comprar.  Nora  se  nos  adelantó  y  las  adquirió  antes  que nosotros.

—¿Nora? —Estaba positivamente sorprendida.

—¿Qué otra persona podía ser?

Ahogó una risa.

—Debí  de  pensar  en  ello.  Nora  no  quiso  que  esas  cartas  cayeran  en  nuestras manos. Bien. Por lo menos, no tendremos que preocuparnos por ellas.

—Por supuesto —dije y colgué. Estaba rendido y a duras penas pude quitarme la ropa y deslizarme entre las sábanas. La noche había sido interminable.




doce

 

La matrona abrió la puerta de la habitación de Dani.

—Aquí está su madre que ha venido a verla.

Dani saltó de la cama al suelo.

—¿Dónde está?

—La está esperando en la cafetería.

Dani  siguió  a  la  matrona  corredor  adelante  hasta  llegar  a  la  verja  de  acero.  La traspusieron y tomaron el ascensor que las llevó a la planta baja en donde se hallaba la  cafetería.  Eran  las  tres  de  la  tarde  y  la  cafetería  estaba  casi  vacía.  Se  hallaban sentados al lado de su madre un hombre desconocido y la señora Jennings.

Nora presentó la mejilla para que Dani se la besara.

—Hola, querida.

Dani miró a la señorita Jennings y al hombre que la acompañaba.

—Buenas tardes, mamá. Buenas tardes, señorita Jennings. Sally Jennings se puso de pie.

—Hola, Dani. —Se volvió a los demás y dijo—. Bueno. Les dejo. Debo volver a mi despacho.

Seguidamente se alejó.

—No te quedes ahí parada, Dani —dijo Nora con cierta aspereza—. Siéntate.

Dani se sentó, obediente.

—¿Qué quería?

—Nada. Éramos nosotros los que queríamos verla.

—¿Por qué razón? —El tono de Dani era suspicaz.

—A  causa  tuya.  Parece  ser  que  no  te  portas  como  es  debido.  Dani  miró  a  su madre fijamente unos segundos, luego al hombre que la acompañaba.

—¿Quién es él? —preguntó sin miramiento.

—¡Dani!  —exclamó  Nora,  la  voz  alterada  por  la  indignación—.  ¿Qué  maneras son esas?

Dani le contestó, impaciente.

—Mamá, aquí, en este lugar, sobran las buenas maneras. ¿Quién es él?

Nora miró al hombre, reverente.

—Este es el doctor Weidman, Dani. Le he pedido que te examine.

—¿Con qué objeto?

—Por bien tuyo. Según parece no pueden averiguar qué es lo que te pasa.

—¿Es otro lavandera de cerebros?

La voz de Nora vibraba de ira.

—Es un psiquiatra, Dani.

—No quiero hablar con él.

—¡Debes hacerlo! —insistió Nora.

—¿Por qué mamá? ¿Acaso crees que estoy loca?

—No  importa  lo  que  crea  o  deje  de  creer,  Dani.  Tenemos  que  sujetarnos  al criterio de ellos. Hay que evitar que te envíen lejos de nosotros.

Dani seguía con la mirada fija en el rostro de su madre.

—A mí lo único que me importa es lo que tú creas, mamá. ¿Crees tú de veras que me sucede algo?

Nora la miró, angustiada y lanzó un hondo suspiro.

—Claro que no, querida —dijo—. Pero…

—Entonces no quiero hablar con él.

El doctor se puso de pie. Sonreía, amable.

—No  creo  que  exista  motivo  para  que  usted  se  inquiete,  señorita  Hayden.  La señorita Jennings goza de una excelente reputación y opino que puede usted confiar por  completo  en  ella.  —Se  volvió  hacia  Dani—.  No  la  perjudicaría,  señorita,  que confiara un poco más en la señorita Jennings. No la guía más que un propósito y es el de ayudarla.

Hizo una leve reverencia y se fue.

Permanecieron calladas, mirándose una a otra.

—¿Tienes una moneda de diez centavos, mamá? Querría una Coca-Cola.

Nora la miró, distraída. Dani comprendió que su pensamiento estaba lejos de allí. Repitió su demanda, suavemente.

—¿Diez centavitos, mamá?

Nora abrió el bolso.

—¿Podrías procurarme una taza de café?

—Por supuesto, mamá.

Dani se levantó y se dirigió a la puerta que comunicaba con la cocina.

—¡Eh, Charley! ¿Podría servirme una taza de café para mi madre? —exclamó en voz alta.

La cara de un negro lustroso apareció en la puerta.

—Claro que sí, Dani.

Dani volvió a la mesa con la taza de café humeante y seguidamente fue en busca de su Coca-Cola. Cuando la trajo y se sentó a la mesa, Nora encendió un cigarrillo. Dani  siguió  con  ojos  ansiosos  la  acción  de  su  madre  y  esta,  lanzando  un  suspiro, empujó hacia ella la cajetilla. Dani cogió un cigarrillo y lo encendió.

—Pensé  que  no  creías  en  esos  exploradores  del  cerebro  ajeno.  Yo  los  llamo lavanderas de cerebros, pero en realidad no lavan nada. Solo ensucian.

—Ya no sé en qué creer.

Dani  miró  a  su  madre,  curiosa.  Aquella  actitud  de  duda  no  le  cuadraba.  Por  lo general Nora tenía ideas definidas sobre todas las cosas.

Nora bebió unos sorbos de café e hizo una mueca.

Dani sonrió entre dientes.

—No es, ni remotamente, el café que tomamos en casa.

—Es cierto —dijo Nora. Miró a su hija—. ¿Es tan mala como el café la comida que os dan?

—No. La comida es buena.

—Vi las cartas que escribiste a Rick —dijo Nora en voz baja—. ¿Por qué no me hablaste de ellas?

Dani enrojeció intensamente.

—No pensé en ellas. Se me olvidó por completo.

—Si alguna otra persona las hubiera conseguido, no quiero pensar lo que habría ocurrido. Nunca… jamás habría imaginado que durante tanto tiempo, tú y él… —Se detuvo, cohibida.

Dani sintió que se le anudaba la garganta. Miró a su madre, silenciosa.

Nora bajó los ojos.

—¿Cuándo comenzó la cosa?

—Aquella  vez,  en  Acapulco.  ¿Recuerdas?  Cuando  tuviste  que  ir  volando  a  San Francisco. Fue entonces cuando ocurrió la cosa.

—Hubieras debido decírmelo, Dani. ¿Qué fue lo que te hizo?

—Él no fue, mamá —dijo Dani firmemente—. Fui yo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Nora.

—¿Por qué, Dani? ¿Por qué?

—Quise  probar  que  era  una  mujer.  Estaba  ya  harta  de  simular  que  era  una chiquilla.

Calló  y  clavó  los  ojos  en  los  de  su  madre,  sin  temor  alguno.  Después  de  dar repetidas chupadas al cigarrillo, exclamó:

—Opino que no debemos hablar ya más de este asunto, ¿no lo crees así, mamá?

Nora hizo un ademán afirmativo.

—Sí. Supongo que sí.

Muchas otras cosas tenían que comunicarse, pero Dani se encerró en un profundo mutismo  y  su  madre  optó  por  hacer  lo  mismo  con  su  hija,  como  antes  había  hecho con su madre. Cada generación era un mundo, separado.

Hizo, no obstante, una última tentativa.

—Dani —dijo, ansiosa— por favor, háblale a la señorita Jennings. Tal vez pueda ayudarte… y ayudarnos a todos.

—No  me  atrevo,  mamá.  Con  ella  no  puede  una  detenerse  a  tiempo.  Una  cosa lleva  a  la  otra  y  antes  de  que  una  se  dé  cuenta,  ya  ha  soltado  el  secreto  de  lo  que ocurrió aquella noche. Y no quiero que ese secreto lo sepa nadie en el mundo.

Nora miró a su hija. Era aquel secreto lo que al fin y al cabo las unía con lazos indisolubles: la carga pesada de una culpa común que habrían de compartir hasta el final de sus días.

Dani miró al reloj de pared. Eran cerca de las tres y media.

—Tengo que irme ya —dijo a sabiendas que mentía—. Tengo una clase. trece

Nora asintió. Dani se puso de pie, contornó la mesa y le besó a su madre en una mejilla. Nora cedió a un impulso incontenible y le echó los brazos al cuello.

—No te preocupes, mamá. Todo irá bien.

Nora dibujó una leve sonrisa.

—Por supuesto, querida. Te veré el domingo.

Vio  cómo  la  matrona  se  levantaba  y  seguía  a  Dani  por  el  pasillo,  hasta  que desaparecieron las dos tras de la puerta que daba acceso a la cafetería. Fijó la mirada en el cenicero. Su cigarrillo seguía encendido. Lo restregó contra el metal, lentamente y  a  continuación  cogió  el  bolso.  Sacó  de  él  un  espejito  y  dio  un  breve  repaso  a  su maquillaje.

—Su madre es muy guapa, Dani —le dijo la matrona mientras recorrían el pasillo en el que se hallaba la habitación de la muchacha.

Dani lanzó una ojeada a la matrona. Todas y todos decían lo mismo cuando por primera  vez  veían  a  su  madre;  no  era  así  cuando  la  veían  a ella.  Todo  lo  más  que decían  era:  «¡Qué  chiquilla  tan  mona!»  En  esas  palabras  ella  creía  percibir  siempre una nota de decepción.

Dani  entró  en  su  habitación  y  cerró  la  puerta.  Dejó  vagar  la  mirada,  unos instantes, por las chafarrinadas paredes y seguidamente se tendió en la cama.

Muy  bella  y  con  mucho  talento.  Eso  era  su  madre.  Todo  lo  que  no  era  ella. Recordó cómo solía introducirse en el estudio cuando su madre estaba fuera y trataba de copiar algunas de las cosas maravillosas que esculpía su madre. Pero no lograba sacar  nada  en  limpio;  rompía  los  apuntes  y  los  arrojaba  allí  donde  nadie  pudiera verlos.

De repente se puso a llorar, calladamente. Al cabo de un rato cesó en su llanto, se levantó de la cama y fue a mirarse en el pequeño espejo. Pensó de nuevo en su madre. Después  de  una  crisis  de  lágrimas  su  rostro  seguía  irradiando  belleza,  con  su  tez pálida, luminiscente y sus ojos claros, traslúcidos. No como el rostro que veía ahora reflejado en el espejo, con los ojos hinchados y rojos y la cara abotagada.

Arrancó una servilleta de papel del paquete que le había mandado su madre, y se restregó con ella la cara. El frescor del rugoso papel, ligeramente mentolado, fue para su cutis un gran alivio.

Recordó como Rick se burlaba de ella por el empleo continuo que hacía de estas servilletas siempre húmedas y frescas. Las llevaba en su bolso. En una ocasión en que se hallaban los dos juntos, tendidos en la cama, él con los ojos cerrados, tuvo ella la ocurrencia  de  coger  una  de  estas  servilletas  y  pasársela  por  la  cara  para  refrescarla. Aquel frío y húmedo contacto repentino le hizo saltar literalmente de la cama.

—Trato de que te sientas mejor —dijo.

—Pero ¡chiquilla! ¿Qué estás haciendo?

Se echó a reír y la atrajo hacia sí. Sintió el roce áspero de su barba contra la piel de su garganta.

—¿Sabes, pequeña? Eres la reoca.

La mantuvo contra su cuerpo, estrechamente.

Sintió  que,  de  nuevo,  las  lágrimas  acudían  a  sus  ojos,  pero  mediante  un  gran esfuerzo de voluntad las contuvo. Era ya inútil llorar. Nadie podría consolarla. Antes, cuando se sentía sola y abandonada, iba a buscarlo. El entonces le sonreía y la cogía en sus brazos y su tristeza se desvanecía al instante. Pero eso no podía ser ya más.

Se  puso  a  contar  los  días.  El  día  anterior  había  salido  Sylvia,  camino  del correccional. Era hoy viernes. El entierro de Rick debió de haberse celebrado ya. Se abstrajo pensando si su madre había enviado flores.

Probablemente  no  las  había  enviado.  Estaba  casi  segura  de  ello.  Su  madre  se había  olvidado  ya  de  él.  Lo  que  no  habría  olvidado,  seguramente,  sería  el  recuerdo doloroso de sus celos.

Recordó  la  cólera  intensa  de  su  madre  cuando  la  halló  en  el  cuarto  de  Rick.  Se desfogó  cubriendo  de  insultos  al  italiano,  arañándolo  y  golpeándolo,  furiosa.  Creyó que quería matarlo.

—No, mamá. ¡No! —gritó, despavorida.

La madre se volvió entonces a ella y a rastras, desnuda como estaba, la llevó por el  pasillo  hasta  su  habitación,  en  donde  la  encerró.  Desde  ella,  estremecida  de espanto, oyó los gritos de su madre que despertaron a todos los de la casa.

No, estaba ahora segura de ello: su madre no había enviado flores. Pero también estaba segura de que su madre no había olvidado la ofensa que Rick le había inferido.

Sintió  que  sus  ojos  le  ardían.  Tomó  otra  servilleta  de  papel  y  se  la  pasó  por  la cara. Arrugó finalmente las servilletas usadas y las arrojó a la cesta.

Súbitamente la invadió una sensación de soledad. Como si aquellas servilletas de papel fueran el vínculo que la uniera al pasado, un vínculo roto y arrojado a la basura. Solo Rick había procurado comprenderla, pero ya nadie quedaba que pudiera hacerlo. Nadie. De nuevo se puso a llorar.
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Sally Jennings miró el reloj. Eran las seis menos cuarto. Lanzó una ojeada impaciente a su escritorio. Eran muchos los informes que tenía que despachar. Los fue metiendo ordenadamente en su cartera. Tal vez podría estudiar algunos de ellos cuando volviera a su casa después de terminada la función.

Había  esperado  mucho  tiempo  hasta  conseguir  billetes  para  esta  particular representación  y  esta  vez  nada  ni  nadie  le  impediría  asistir  a  ella.  Tenía  el  tiempo justo  de  ir  a  casa,  cambiarse  de  ropa,  bajar  de  nuevo  al  centro,  tomar  de  pie  un bocadillo y llegar al teatro segundos antes de que se levantara el telón.

Alguien golpeó tímidamente la puerta.

—Sí —exclamó, impaciente.

Al  pronto  solo  pudo  ver  el  blanco  uniforme  de  la  matrona  detrás  de  la  puerta acristalada; seguidamente se abrió esta y Dani entró en la habitación. Se detuvo ante la puerta, vacilante.

—Señorita Jennings —preguntó en voz baja—. ¿Podría hablar con usted?

La psicoanalista le lanzó una mirada penetrante. La muchacha había llorado, era evidente,  pero  en  su  rostro  desencajado  advertía  una  expresión  de  desamparo  que jamás había observado en él.

—Por supuesto, Dani.

Dani reparó en la cartera abierta.

—Si es que ya se va, señorita Jennings, volveré mañana por la mañana.

Sally Jennings cerró la cartera y la dejó en el suelo, detrás de su mesa.

—No, Dani. Precisamente había decidido quedarme y trabajar por la noche.

Dani avanzó unos pasos por el despacho.

—No quisiera por nada del mundo molestarla.

La señorita Jennings le sonrió y como cada vez que sonreía, parecía más joven.

—Le propongo una cosa, Dani. Venga conmigo a la cafetería y cenaremos juntas. Así podremos charlar a nuestras anchas.

Dani miró de soslayo a la matrona, detrás de la puerta.

—¿Cree… supone usted que me dejarán?

Sally descolgó y marcó el número del inspector jefe tutelar. Tapó con la mano el auricular y dijo:

—Creo que eso podemos arreglarlo.

Tal vez no fuera alivio o gratitud lo que la psicoanalista vio en los ojos de Dani, pero  lo  cierto  fue  que,  repentinamente,  desapareció  de  su  rostro  toda  expresión  de desamparo.  Y  también  repentinamente  percibió  que  aquella  representación  que durante tanto tiempo había ansiado ver, carecía ya de importancia para ella.

 

—La primera vez que descubrí que el cariño de la gente no es eterno fue cuando mi  padre  dejó  de  venir  a  verme.  —Dani  miró  a  la  señorita  Jennings  a  través  de  la mesa  de  su  despacho.  Habían  vuelto  a  él,  después  de  la  cena  en  la  cafetería—. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Cuando se es muy pequeña, se cree una el eje del  mundo,  pero  ya  de  mayor  sabe  una  que  no  es  así.  Lloré  a  rabiar  todos  los  días, durante un mes. Finalmente me acostumbré a la idea.

»El tío Sam, esto es, el señor Corwin, era muy simpático. Mi madre se casó con él después  de  que  se  divorció  de  mi  padre.  Supongo  que  se  compadeció  de  mí.  Solía sacarme  a  paseo  como  lo  hacía  mi  padre.  Me  llevaba  a  los  parques  y  al  zoológico. Incluso una vez fuimos a dar una vuelta por el mar, en un velero. Pero no era como mi padre.

»Cuando estaba con papá era como si yo fuera la única cosa que había en su vida. Con tío Sam era diferente. Procuraba complacerme en todo, pero yo sabía muy bien por  qué  lo  hacía,  porque  era  una  buena  persona  y  su  deber  le  mandaba  ser  bueno conmigo.  Con  todo,  yo  le  estimaba  mucho.  Y  un  día,  de  repente,  se  fue  de  casa. Recuerdo muy bien ese día.

Dani calló y concentró su vista en el cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Siga,  Dani  —le  instó  la  psicoanalista—.  Dice  que  recuerda  ese  día.  ¿Qué ocurrió para que lo recuerde?
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El  microbús  con  las  palabras Colegio  de  la  Señorita  Randolph  delicadamente grabadas  sobre  la  portezuela,  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  casa.  El  conductor,  de irreprochable  uniforme  gris,  se  apeó  y  abrió  la  portezuela.  Dani  salió  del  coche disparada, la negra cabellera al viento, con una blusa blanca y una falda plisada de un azul deslumbrante. Subió precipitadamente por la escalinata que conducía a la puerta de entrada principal.

—Le deseo un feliz fin de semana, señorita Dani —le dijo el conductor.

—También se lo deseo a usted, Axel.

Dejó los libros encima de una mesilla del vestíbulo y con el cuaderno de notas en la mano, contornando la escalera circular de mármol fue derechamente al estudio.

Abrió de un empujón la puerta y penetró, impetuosa, en la pieza, gritando:

—¡Mamá, mamá! ¡Me han dado un diez en Arte!

Cruzó el estudio, con el cuaderno en alto, antes de que se diera cuenta de que no había nadie en él. Fue entonces al cuartito anexo y halló la puerta cerrada. La golpeó ligeramente con los nudillos.

—¿Estás ahí, mamá?

No obtuvo respuesta.

Con  extremo  cuidado  abrió  la  puerta  y  lanzó  una  ojeada  al  interior  del  cuarto. Este se hallaba vacío. Lentamente cerró la puerta. Estaba perpleja. Habitualmente, a aquella hora del día, su madre trabajaba en el estudio.

Volvió al vestíbulo. Recogió los libros que había dejado en la mesilla y comenzó a subir por la escalera. Charles salió en este momento de la habitación del tío Sam.

—Buenas tardes, señorita Dani.

—¿Dónde está mamá? —le preguntó Dani.

El mayordomo parecía desazonado.

—Salió, señorita Dani.

—¿Le  dijo  cuándo  volvería?  —Dani  le  mostró  el  cuaderno  de  notas—.  Me  han dado un diez en Arte. Quiero enseñárselo.

—¡Es magnífico, señorita Dani! —Y a continuación el tono de su voz cambió—. No me dijo cuándo regresaría.

—¡Oh!  —exclamó  Dani,  decepcionada.  Se  dirigió  hacia  su  habitación,  pero  no bien hubo andado unos pasos, se detuvo y se volvió hacia el mayordomo.

—Avíseme cuando llegue, Charles. Tengo necesidad de verla.

—No dejaré de hacerlo, señorita Dani.

La señora Holman estaba atareada ordenando el ropero cuando entró Dani en la habitación. Una sonrisa iluminó su rostro al verla.

—¡Por fin llegaste! ¡Con cuánta impaciencia te esperaba! Dime, ¿lo conseguiste?

Dani sonrió entre dientes.

—¿Qué cree usted?

—Anda,  déjame  verlo  —exclamó  la  vieja  institutriz—.  No  pongas  a  prueba  mi paciencia.

Traviesa, Dani escondió el cuaderno.

—No se lo enseñaré, nana, mientras no cumpla su promesa.

—Hace un momento saqué el pastel del horno.

—Muy bien. Entonces ¡allá va! —Dani puso delante de sus ojos el cuaderno de notas.

—Tengo que ponerme las gafas —exclamó la señora Holman—. Sin ellas, y con los nervios que tengo, no vería nada.

Las encontró en un bolsillo de su uniforme y se las puso apresuradamente. Cogió, ansiosa, el cuaderno.

—¡Oh Dani! —exclamó, jubilosa—. ¡Un diez en Arte!

La vieja nana la abrazó.

—¡Me siento tan orgullosa de ti! —exclamó radiante de alegría. Besó a Dani en la mejilla—. También tu madre se sentirá orgullosa cuando lo vea.

—¿Dónde está mamá? No la vi en el estudio.

Observó en el rostro de su nana la misma expresión de desconcierto que advirtió en el de Charles.

—Tu madre tuvo que salir de viaje para un negocio urgente. Estará de vuelta el lunes.

—¡Oh!  —En  aquellos  últimos  tiempos  su  madre  había  tenido  que  emprender frecuentes  viajes  de  negocios.  Cogió  el  cuaderno  de  notas  de  manos  de  la  nana—. Espero que esté de vuelta a tiempo para firmarme el cuaderno. Tengo que devolverlo el lunes.

—Estoy segura de que volverá a tiempo. Ahora bajemos a la cocina y pidamos a Cookie que nos sirva la leche y el pastel. Las tres festejaremos el día.

Dani miró a su vieja nana. Sentía por ella un gran cariño, pero estaba harta de que todas  las  fiestas  tuviera  que  celebrarlas  a  solas  con  ella.  Le  desazonaba  que  jamás asistiera a ellas su madre.

—No quiero festejar nada —exclamó.

—Harás  lo  que  yo  te  diga  —exclamó  con  fingida  severidad  la  nana.  Sabía  muy bien cuáles eran los pensamientos de Dani.

—Está bien. —Dani se volvió y se encaminó a la puerta.

Tropezó  en  el  pasillo  con  tío  Sam  y  Charles.  Los  dos  llevaban  maletas  y maletines.

—¡Tío Sam! —exclamó Dani corriendo hacia él.

—Hola, Dani —dijo tío Sam mientras Charles se encaminaba a la escalera con el equipaje.

—¡He tenido un diez en Arte!

—Te felicito, Dani.

Algo singular había en la voz de tío Sam que llamó la atención de Dani. Esta fijó su  vista  en  el  rostro  de  su  padrastro.  Estaba  muy  pálido  y  desencajado  y  expresaba tristeza y desaliento. Reparó en las maletas.

—¿También vas a pasar fuera el fin de semana? —preguntó—. ¿Vas a encontrarte con mamá?

—Me voy, sí, Dani. Pero no iré a encontrarme con tu madre.

—Pensé que si la veías podrías decírselo.

—¿Decirle qué?

—Que me han dado un diez en Arte.

—No, Dani. No la veré.

—¿Estarás de vuelta el lunes?

La miró, silencioso, unos instantes y a continuación dejó en el suelo la maleta y el maletín que llevaban en las manos.

—No, Dani, no volveré el lunes. No volveré ya más a esta casa.

—¿Nunca jamás? —le preguntó con voz alterada.

—Así es. Me voy para no volver ya más.

Súbitamente  sus  ojos  se  arrasaron  de  lágrimas.  Lo  mismo  que  sucedió  con  su papaíto. Se fue un día y no volvió ya más.

—¿Por qué? ¿No nos quieres ya?

Vio las lágrimas que rodaban por sus mejillas y notó cómo se quebraba su voz. Le cogió una mano.

—No es eso, Dani. No se trata de ti. Pero las cosas no marchan siempre como uno quisiera. Tu madre y yo vamos a divorciarnos.

—¿Como lo hizo con mi papi?

Hizo un ademán afirmativo.

—Eso  quiere  decir  que  no  vendrás  ya  más  a  verme.  —Rompió  a  llorar  a  todo trapo—. Ahora nadie vendrá a verme.

Le ciñó el cuello con el brazo, desmañadamente.

—Con mucho gusto vendría a verte, Dani. Pero no me será posible.

—¿Por qué no? —preguntó—. La madre de Susie Colter se divorció cinco veces y todos, todos sus padres iban a verla. Lo sé porque es la que está sentada a mi lado en la clase y siempre me enseña los regalos que le traen sus papis.

—A tu madre no le gustaría eso.

—¿Por  qué  no  es  ella  la  que  se  va  cuando  se  divorcia?  —preguntó  Dani,  con creciente ira—. ¿Por qué ha de ser siempre el papaíto el que tiene que irse?

—No lo sé.

Cediendo a un movimiento irrefrenable le echó los brazos al cuello.

—¡No te vayas, tío Sam! ¡Te echaré terriblemente de menos!

Sonrió y juntó su mejilla con la de la chiquilla.

—También yo te echaré de menos, Dani. Y ahora serénate, sécate esas lágrimas y déjame que me marche. Yo te mandaré regalos de vez en cuando. Y se los enseñarás a tu amiguita de clase, para que vea que no es la única que recibe regalos de su papaíto.

—Está bien —exclamó vacilante Dani. Le besó la mejilla—. Pero de todos modos te echaré mucho de menos.

Sam volvió a besarla y se enderezó. Recogió sus bultos.

—Tengo que darme prisa.

Lo siguió escaleras abajo.

—¿Vas a La Jolla a vivir en un barco como papá?

Se echó a reír.

—No, Dani. Voy a vivir en Nueva York algún tiempo.

En su voz había un asomo de decepción.

—Si fueras a vivir en un barco, podríamos ir de excursión por el mar.

Volvió a reírse.

—No soy tan buen marinero como tu padre.

Dani  lo  acompañó  hasta  la  puerta  y  observó  cómo  Charles  trasladaba  bultos  y maletas al taxi. Tío Sam se inclinó y nuevamente la besó.

—Adiós, Dani.

El taxi se puso en movimiento y la niña lo despidió agitando la mano.

—¡Adiós,  tío  Sam!  —exclamó  y  añadió,  sin  saber  lo  que  decía,  porque  la emoción que la embargaba era demasiado intensa—. Que te diviertas mucho.

Se  encaminó,  desconcertada  y  cavilosa,  a  la  cocina.  Allí  la  esperaban  la  nana, Charles y Cookie, la cocinera. Toda la servidumbre, menos Violet que era la doncella de su madre. Violet, cuando su madre no estaba, brillaba por su ausencia.

—Mamá y tío Sam van a divorciarse —anunció—. Tío Sam irá a vivir a Nueva York.

La señora Holman se abstuvo de todo comentario y puso sobre la mesa un gran pastel de chocolate.

—¿Qué te parece este pastel? —preguntó.

Dani lo contempló con fingida admiración.

—¡Soberbio! —Pero no había en su voz el más mínimo atisbo de entusiasmo.

—Siéntate a la mesa, cielito —dijo Cookie— y te cortaré un pedazo.

Dani, obediente, se sentó. Cookie cortó un buen trozo de pastel y lo puso en un plato  junto  al  vaso  de  leche.  Luego  cortó  para  los  demás  y  todos  se  sentaron  a  la mesa. Dani sabía que ninguno de ellos cataría el pastel mientras ella no comenzara a comerlo. Cortó un trocito con el tenedor y se lo llevó a la boca.

—El pastel es delicioso —musitó.

—No hables con la boca llena —le reprendió la nana.

Todos comenzaron a comer.

—El pastel es excelente, señora Holman —dijo Charles.

—Es usted un adulón, Charles —le dijo, riendo, la cocinera.

—También son excelentes sus pasteles, Cookie —exclamó Charles, consciente de lo quisquillosas que suelen ser las buenas cocineras.

—¿Por qué se divorcian? —preguntó Dani repentinamente.

Los servidores se miraron unos a otros, perplejos y desconcertados. Fue la nana la que contestó por todos.

—No lo sabemos, criatura. Ni nos importa saberlo.

—¿Acaso es porque mamá es tan bonita y tiene tantos amigos?

No le contestaron.

—Hace algunos días oí cómo tío Sam y mamá se disputaban. Sam dijo que estaba hasta la coronilla de ella y del gigoló con el que se había asociado. Supongo que es también  un gigoló  el  socio  de  tío  Sam,  el  señor  Scaasi,  pero  no  sabía  que  mamá tuviera también un socio italiano.

—Esas  son  cosas  de  ellos,  nenita,  que  no  deben  importarte  a  ti  y  menos  a nosotros. No pienses más en eso y come tu pastel tranquilamente.

Dani comió silenciosamente durante unos minutos. A continuación alzó los ojos del plato y exclamó:

—Tío  Sam  me  dijo  que  me  mandaría  regalos  para  que  pudiese  mostrar  a  Susie Colter que no es la única que recibe regalos de sus papaítos.

Dos meses después —el día en que cumplía diez años— recibió una gran cesta de Nueva  York.  Estaba  llena  de  regalos.  Tío  Sam  había  cumplido  su  palabra.  Esto  la hizo muy feliz. Pero, en el fondo, le echó mucho de menos.

Cuando terminaron los cursos su madre la llevó a un rancho para turistas en las inmediaciones del lago Tahoe, para pasar allí los meses de verano. Su madre le dijo que  iba  allí  con  el  propósito  de  obtener  su  divorcio,  pero  el  caso  fue  que  el  lugar encantó a  la  niña. Por  la  mañana montaba  a  caballo  y por  la  tarde iba  al  lago.  Rick estaba también allí, con las dos. Era el nuevo agente de su madre. Debía de ser aquel socio gigoló (o italiano) al que se había referido, en su disputa con su madre, el tío Sam, porque más de una vez lo había visto salir de la habitación de su madre por la mañana.

Pero  Rick  le  gustaba  mucho.  Tenía  sus  mismos  gustos.  Le  divertían  las  mismas cosas  que  a  ella.  Montaba  a  caballo,  y  practicaba,  junto  con  ella,  el  esquí  acuático. Siempre estaba riendo. No como tío Sam que estaba siempre muy serio y reía pocas veces. Su madre le decía que Rick era tan infantil como ella.

A  su  madre  no  le  gustaba  montar  a  caballo  ni  permanecer  mucho  tiempo  en  el agua.  Tenía  una  piel  muy  delicada  y  las  quemaduras  del  sol  eran  muy  perjudiciales para  su  tez.  La  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba  encerrada  en  su  cuarto  que  había convertido en improvisado estudio. Por la noche se ponía de veinticinco alfileres y se trasladaba  junto  con  Rick  a  Reno.  La  mañana  la  pasaba  durmiendo  y  se  levantaba muy tarde. Pero Rick era madrugador y se levantaba muy temprano para acompañarla en sus paseos matinales a caballo. Acostumbraba a llamarla La Jinetilla.

Por aquel entonces llevaba bigote. Una línea sutil, una pincelada que recorría su labio superior de una comisura a otra de su boca generosa. Era un proyecto de bigote, pero a ella le encantaba. ¡Estaba tan mono con él! Un Clark Gable rejuvenecido. Un día  le  habló  a  su  madre  de  este  parecido  y  su  madre,  por  una  razón  que  no  supo discernir, se enfadó mucho. Ni corta ni perezosa se dirigió a Rick y le ordenó que se afeitase tan ridículo exorno capilar.

Dani se puso a llorar.

—¡No lo afeites! —imploró—. ¡Por favor, no te lo quites!

—Deja ya de conducirte como una necia —le gritó su madre.

Dani se volvió airada hacia su madre.

—Tú  quieres  que  se  lo  afeite  únicamente  porque  te  dije  que  a  mí  me  gustaba mucho. Eso es lo que tú quieres: que nadie me quiera y que yo no quiera a nadie. — Se volvió a Rick:

—Dile que no, ¡que no te afeitarás!

Rick miró primero a ella y luego a su madre. No sabía qué partido tomar.

Entonces su madre sonrió. Era aquella una sonrisa especial saya que asomaba a su rostro cada vez que quería que alguien hiciese lo que no tenía ganas de hacer.

—Eres  libre,  blanco  y  mayor  de  veintiún  años,  Rick.  Haz  lo  que  creas  más conveniente.

Rick  estuvo  callado  unos  instantes;  a  continuación  se  volvió  y  se  dirigió  a  su cuarto.  Cuando  salió  de  él  al  cabo  de  unos  pocos  minutos  su  bigotillo  había desaparecido y con él su parecido con Clark Gable. Dani rompió a llorar y corrió a su habitación.

Después de este incidente Rick dejó de acompañar a Dani en sus paseos a caballo. Tampoco  practicó  con  ella  el  esquí  acuático.  Pero  en  realidad  todo  esto  carecía  de importancia, pues las vacaciones prácticamente habían terminado.

Su madre la envió a un campamento estudiantil para que pasara en él el resto del verano.




catorce

 

Nora apartó la vista de su trabajo para responder a una discreta llamada de nudillos sobre la puerta del estudio.

—Adelante.

La  puerta  se  abrió  suavemente  y  apareció  en  el  umbral  la  figura  de  la  señora Holman.

—¿Puedo hablar con la señora? —preguntó esta muy seria.

Nora asintió con un gesto.

—Por supuesto. —Apartó de sí la masa de arcilla que estaba modelando y con un trapo se limpió las manos.

La nana avanzó unos pasos, cohibida. Era aquella una de las raras veces que había penetrado en el sancta sanctorum de Nora.

—Me gustaría hablarle a propósito de Danielle.

Lanzó una mirada de soslayo en dirección a Rick que se hallaba de pie no lejos de donde estaba Nora.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Nora.

La señora Holman volvió a mirar hacia Rick, con creciente turbación. Rick se dio por advertido.

—Voy a dejarlas a las dos, para que hablen a sus anchas.

Se fue a la pequeña habitación contigua, dejando la puerta abierta.

—¿Y bien? —preguntó Nora.

La vieja nana, vacilante, no sabía cómo romper el hielo.

—Danielle está ya muy crecida.

—Por supuesto —dijo Nora—. Es cosa que salta a la vista.

Nora guardó silencio y se limitó a lanzarle una mirada impaciente.

—Ya no es una niña. Se está haciendo rápidamente una mujercita.

—Lo  que  quiero  decir  —continuó  la  anciana  con  voz  trémula  y  vacilante—  es que no es nada fácil para mí darle una explicación de las cosas.

—¿Qué  cosas?  —le  preguntó  Nora  con  manifiesta  impaciencia—.  Supongo  que no  habrá  necesidad  de  explicarle  las  realidades  de  la  vida.  De  eso  ya  se  han encargado, y con verdadera eficacia, las maestras del Colegio Randolph.

—Sí, así es —dijo con cierta exaltación la señora Holman—. Nada ignora de esas realidades.

Nora aprobó con un gesto.

—Es natural. Así debe ser.

—Y como nada ignora —insistió la nana—, ¡tiene siempre los ojos muy abiertos!

Nora guardó silencio unos segundos, y exclamó a continuación:

—Señora Holman, exprese exactamente, sin rodeos, su pensamiento.

La señora Holman, sin mirarla, comenzó a hablar.

—Danielle  ve  lo  que  está  ocurriendo  en  esta  casa.  Ve  cosas  que  no  debiera  ver, que excitan su imaginación… cosas, en fin, que una jovencita decente no debería ver en su casa.

—¿Va usted a decirme qué es lo que debo hacer en mi casa?

El aya denegó rápidamente con el gesto:

—No,  señorita  Hayden.  Solo  le  hablo  a  propósito  de  su  hija.  Aunque  sepa  las realidades  de  la  vida,  su  mente  es  todavía  la  de  una  niña  y  hay  ciertas  cosas  que  la mente  de  una  niña  no  puede  comprender,  por  muy  evidentes  que  sean.  —Miró  con fijeza a Nora—. No me es posible ya convencer a la niña de que no es cierto lo que ve y de que es falso lo que sus sentidos dan por evidente.

—Ese  es  un  trabajo  que  usted  se  toma  gratuitamente  y  que  no  le  incumbe  en modo alguno, señora Holman —le dijo fríamente Nora.

El aya frunció el ceño con un gesto de obstinación.

—Tal  vez  no  me  incumba,  señorita  Hayden.  Pero  me  he  cuidado  de  Dani  desde que nació y creo que es mi deber no ocultarle lo que ahora la afecta.

—Gracias, señora Holman —dijo Nora con la misma entonación helada—. Pero tenga  presente  que  desde  que  nació  he  sido  la  madre  de  Dani.  Está  bajo  mi responsabilidad, no bajo la suya.

El aya la miró.

—Sí, señorita Hayden. —Se volvió y abandonó el estudio.

Al cerrarse la puerta tras ella, salió Rick del cuartito contiguo.

—¿Oíste lo que dijo la buena señora? —preguntó Nora.

Rick clavó sus ojos en los de ella y dijo tajante.

—Hay que mandarla volar.

—En cierto modo tiene razón. Dani no es ya una niña.

—Nora  tomó  en  sus  manos  el  montón  de  arcilla.  —Tenemos  que  ser  más cuidadosos.

—¿Cuidadosos? —Rick estalló—. ¿Qué podemos hacer? Cómo se ve que no eres tú quien tiene que escabullirse por la madrugada de tus habitaciones, cruzar el jardín y subir al cuarto encima del garaje, como un ladrón que escurre el bulto. De seguro está enterado de eso todo el vecindario.

Nora se echó a reír.

—Un ladrón perfecto no haría tanto ruido como tú, abriendo y cerrando puertas.

—Me  gustaría  verte  a  ti,  especialmente  cuando  llueve  y  se  forman  charcos  que hay que cruzar poco menos que a nado.

Nora volvió a apartar de sí la masa de arcilla.

—Casémonos —dijo Rick—. Es la única forma de cerrar las bocas.

—No.  —Nora  le  miró  de  hito  en  hito—.  No  estamos  hechos  para  la  vida matrimonial. Me he casado ya dos veces y lo sé por experiencia. Y en cuanto a ti, tú sabes muy bien que no estás dotado mejor que yo para el matrimonio.

Él se acercó a ella y le rodeó el talle con sus brazos.

—Pero tal vez sería distinto, si esa experiencia la hiciésemos juntos.

Lo rechazó suavemente.

—No te hagas ilusiones, chiquito. Somos pájaros del mismo plumaje. Y nos gusta volar en completa libertad. No podríamos vivir encerrados en la jaula matrimonial.

—Yo ya he volado bastante y no me importaría vivir contigo en la misma jaula. Me consideraría muy feliz.

Él intentó enlazarla de nuevo, pero ella esquivó el abrazo.

—¿Y qué les dirías a tus amigos cuando no pudieras ir a verlos los martes y los jueves por la noche? ¿Particularmente a tu amiguita, la chica italiana fotógrafa de un club  nocturno,  que  de  vez  en  cuando,  en  sus  noches  libres,  te  brinda spaghetti  en cantidades  astronómicas?  ¿Qué  le  dirías  después  de  tanto  tiempo  que  ha  estado esperándote para que te casases con ella?

La miró, con el rostro encendido:

—¿Cómo lo sabes?

Nora sonrió:

—Lo sé todo acerca de ti. No me creas tan Cándida. —Se encogió de hombros y tomó  un  cigarrillo.  Esperó  a  que  él  se  lo  encendiera  para  proseguir—.  Pero  no  me importa,  realmente.  Puedes  hacer  lo  que  se  te  antoje,  siempre  que  hagas  lo  que  yo deseo.

Comenzó a sonreír lentamente.

—Y yo desee lo que tú hagas. ¿No es así, chiquita?

Se abalanzó a ella. Esta vez no le esquivó. Le quitó el cigarrillo de los labios y lo depositó en el cenicero. Le besó en la boca, ávida, brutalmente.

Mantuvo sus ojos abiertos, clavados en los del hombre.

Hizo doblar su cuerpo contra el filo de la mesa y su mano se perdió bajo su falda.

—¡La ventana! —exclamó ella señalando la vidriera delante de ellos.

—¡Al  diablo  la  vidriera!  No  puedo  esperar  un  segundo  más.  ¡Que  rabien  los vecinos!
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Cuando  Dani  regresó  del  campamento,  Charles  fue  a  recibirla  a  la  estación.  Miró  a uno y otro lado. La señora Holman acostumbraba a venir con él.

—¿Dónde está la nana?

Charles sin mirarle a la cara se puso a recoger su equipaje.

—¿No lo sabía, señorita Dani? La señora Holman se fue de la casa.

Dani, súbitamente, se detuvo:

—¿Me ha dejado?

Charles estaba turbado.

—Creí que lo sabía, señorita Dani. Ha ido a servir a otra casa.

Los ojos de Dani llamearon, airados.

—¿La despidió mamá?

—No  lo  sé,  señorita  Dani.  Fue  poco  después  de  que  usted  marchara  al campamento. —Abrió la portezuela del coche para que ella subiera.

—¿Sabe en qué casa sirve ahora? —le preguntó.

Charles hizo un ademán afirmativo.

—Quiero que me lleve en seguida a ella.

Charles titubeó.

—No sé si debo. Su madre…

—¡Quiero que me lleve allí! —exclamó, imperiosa Dani—. Inmediatamente.

—Señorita Dani. Su madre se enfadará conmigo.

—No se lo diré. Por favor, lléveme allí.

Dani  se  sentó  en  el  asiento  de  atrás  y  Charles  cerró  la  portezuela.  Intentó  de nuevo disuadirla cuando fue a ocupar su asiento detrás del volante.

—Señorita Dani…

Súbitamente la voz de la niña se hizo fría y tajante como la de su madre.

—Si no me lleva a ella, le diré a mamá que lo hizo por iniciativa propia.

La casa formaba parte de un grupo de edificios nuevos en Saint Francis Wood. La nana  salía  justamente  de  ella,  por  el  paseo,  empujando  un  cochecillo  gris  con  un pequeñuelo  dentro.  Dani  saltó  impetuosa  del  auto  sin  esperar  a  que  este  estuviera completamente parado.

—¡Nana! —gritó corriendo hacia ella—. ¡Nanita!

La anciana se detuvo y parpadeó, pues el sol ya bajo le daba en la cara. Puso una mano ante sus ojos a guisa de pantalla.

—¿Dani?

Su  visión,  entonces,  se  aclaró  y  abrió  los  brazos  para  recibir  en  ellos  a  la impetuosa chiquilla.

—¡Dani!  —exclamó  mientras  sus  ojos  se  arrasaban  de  lágrimas—.  Dani, mein kleines Kind!

También rompió a llorar Dani.

—¿Por qué me dejaste, nana? ¿Por qué te fuiste?

La nana la cubrió de besos.

—¡Mi  nena,  mi  nenita  santa!  —exclamaba—.  Déjame  que  te  mire.  ¡Qué  guapa estás! Una mujercita hecha y derecha. ¡Y qué colores!

Dani hundió su cabeza en el pecho opulento de su nana.

—¡Hubieras  debido  avisarme!  —dijo  en  medio  de  sollozos—.  ¡No  sé  por  qué tuviste que abandonarme!

Le dolió a la anciana aquel reproche inmerecido y por encima de la cabeza de la niña miró a Charles. El mayordomo respondió a aquella mirada interrogadora, con un movimiento de negación.

Intuitivamente adivinó lo que el mayordomo quería decirle.

Se volvió hacia la niña y le dijo:

—Ya eres una señorita, Dani. Y no está bien que las señoritas tengan nanas.

—Tendrías que habérmelo dicho —dijo Dani, sin cesar en su llanto—. No estuvo bien lo que hiciste.

—Mi oficio es cuidar a los niños pequeños, Dani querida. Me necesitan.

—Yo también te necesito —dijo Dani—. Tienes que venir a casa conmigo.

Hizo un gesto lento de denegación.

—No puedo, Dani.

—¿Por qué no?

La señora Holman señaló a la criaturita que dormía en el fondo del cochecillo.

—Esta muñequita me necesita también —dijo sencillamente.

—Yo te necesito mucho más que ella. Siempre estuviste conmigo.

—Ya  es  hora  de  que  aprendas  a  valerte  sin  mí  —dijo  la  vieja  nana—.  Eres  ya mayor. ¿Qué puedo hacer yo sino estar con los brazos cruzados viendo cómo sales y entras? No me necesitas para nada. ¿No estuviste todo el verano sin mí? ¿Ha de ser distinto porque estés en la casa?

—Pero es que yo te quiero, nana.

El aya volvió a apretarla efusivamente contra su pecho.

—Y yo también te quiero, mi pequeña Dani.

—Entonces vendrás a casa conmigo.

—No,  Dani  —le  dijo  la  nana—.  No  puedo  ir  contigo  a  casa.  Tu  madre  tenía razón. Era algo que tenía que ocurrir un día u otro forzosamente.

—¡Mi madre! Entonces ¡tenía yo razón! ¡Ella fue quien te despidió!

—Más  tarde  o  más  temprano,  Dani  —dijo  tristemente  la  nodriza—  tenía  que suceder  esto.  Tienes  doce  años.  Eres  ya  casi  una  señorita  hecha  y  derecha.  Pronto tendrás pretendientes a docenas que irán a verte. Irás a fiestas y reuniones. ¿Para qué necesitarás entonces una vieja nana? Tendrás tu vida propia.

—¿Te despidió mi madre? —insistió, terca, Dani.

—Convinimos  las  dos  que  era  lo  mejor  que  podía  hacerse.  Tu  madre  fue  muy buena y generosa conmigo. Me indemnizó con un año de paga.

—Con todo hubieras debido avisarme —dijo Dani—. Tú no eras la nana de ella. Eras mi nana.

La anciana guardó silencio. La lógica de la niña la abrumaba.

—Lo mejor será que te vayas ahora. Tu madre estará inquieta por tu tardanza. Por otra parte te reserva una gran sorpresa.

—No  me  importa  la  sorpresa  que  pueda  darme  —dijo  Dani—.  ¿Podré  venir  a verte? Alguna que otra vez, quiero decir. Esto es, si no puedes venir a verme.

La señora Holman la estrechó tiernamente contra su pecho.

—Por  supuesto,  Dani.  Un  jueves  sí  y  otro  no,  estoy  libre.  Podría  ir  a  verte después de las horas del colegio.

Dani besó a su nana en la mejilla.

—Te echaré de menos terriblemente.

—Yo  también,  cielo  —dijo  la  señora  Holman.  A  duras  penas  contenía  sus lágrimas—. Ahora vete, O pondrás en un apuro a Charles.

Volvieron a besarse y Dani se encaminó lentamente al coche. Guardó silencio en todo el recorrido hasta la casa. Cuando estaban cerca de ella, se reclinó en el respaldo del asiento de delante y le preguntó a Charles.

—¿Qué clase de sorpresa me tiene reservada mi madre?

—No puedo decírselo. Le prometí a su madre que guardaría el secreto.

Pero  ante  la  insistencia  de  la  niña  Charles  hubo  de  rendirse.  Nora  tenía  una reunión en el estudio y había dejado aviso de que no quería ser molestada. Dani subió la escalera de mármol, seguida de Charles con su equipaje y se dirigió a su antiguo cuarto.

—No por ahí, señorita Dani. Por aquí. —Charles se dirigió hacia el otro extremo del pasillo, muy apartado de su antiguo cuarto y del de su madre.

Ella le siguió dócilmente.

Hizo  un  ademán  afirmativo  y  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  que  había  sido anteriormente  la  habitación  reservada  de  los  huéspedes  ocasionales,  una  de  las  más amplias de la casa. Abrió la puerta y le cedió el paso con un reverente:

—Pase usted, señorita Dani.

La  habitación  era  más  de  dos  veces  mayor  que  la  que  hasta  entonces  ocupara. Todo  en  ella  era  nuevo  y  flamante,  desde  el  brillante  dosel  de  la  cama  hasta  el conjunto de tocadiscos, radio y televisión empotrado en la pared. Había un amplio y profundo  ropero,  como  el  de  su  madre,  también  empotrado  en  la  pared  y  un  nuevo cuarto de baño con la pila hundida en el suelo y un lujoso tocador.

—Puede  usted  hacer  funcionar  el  televisor,  el  tocadiscos  y  la  radio  desde  la cabecera de la cama —dijo, muy ufano, el mayordomo.

—Todo es muy bonito —dijo Dani sin mucho entusiasmo. Recorrió la habitación con la mirada—. ¿Dónde está mi cómoda?

—No emparejaba con el mobiliario moderno y su madre la mandó al ático.

—Que la bajen inmediatamente.

—Sí, señorita Dani.

—¿Qué hicieron con mi antigua habitación?

—Su  madre  la  convirtió  en  una  especie  de  despacho  para  el  señor  Riccio.  Y  la antigua habitación de la señora Holman la ocupa él ahora.

—¡Oh!  —exclamó  Dani.  Era  ya  lo  bastante  mayor  para  saber  lo  que  esto significaba.  Las  chicas  del  campamento  ya  le  habían  referido,  con  sabrosos comentarios,  la  clase  de  relaciones  que  existen  entre  las  damas  de  sociedad  y  sus secretarios  o  representantes  obligados  a  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  sus representadas.

Charles introdujo el equipaje en la nueva habitación. En ella se encontraba ya el baúl grande del campamento.

—Mandaré  a  Violet  para  que  le  ayude  a  desempaquetar.  Estábamos  esperándola para que nos entregara la llave del baúl.

—No necesito ayuda.

—Sí,  hijita,  la  necesitas.  —La  voz  de  su  madre  le  llegó  por  la  puerta  abierta—. No puedes hacerlo tú sola.

Dani se volvió para enfrentarse con su madre.

—Yo lo llené sola —dijo—. No necesito la ayuda de Violet.

Nora  le  lanzó  una  mirada  inquisitiva  y  pudo  darse  cuenta  de  que  algo  insólito ocurría. Miró a Charles y este hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento.

—¿Así  es  como  recibes  a  tu  madre  después  de  tan  larga  ausencia?  Vamos, acércate y déjame que te mire.

Nora se inclinó ligeramente para que Dani le besara la mejilla. Dani, obediente, la besó  sin  disimular  el  hecho  de  que  lo  hacía  por  pura  fórmula.  Charles  salió  de  la habitación, cerrando tras sí la puerta.

—¿Por  qué  despediste  a  mi  nana?  —preguntó  en  cuanto  se  hubo  cerrado  la puerta.

—¿Es  esta  la  primera  cosa  que  se  te  ocurre  preguntar  después  de  todos  los trabajos y afanes que me tomé para arreglarte esta habitación? Lo menos que habrías podido hacer era decirme qué te parece.

—Me  parece  muy  bien.  —El  tono  de  voz  de  Dani  indicaba  de  un  modo manifiesto su indiferencia.

—Desde la cama puedes hacer funcionar el tocadiscos y el televisor.

—Sí. Ya me lo dijo Charles.

Era  evidente  que  Dani  esperaba  a  que  su  madre  contestara  a  su  pregunta  y  no menos evidente que Nora estaba resuelta a no contestarla.

—Has crecido mucho. Estás casi tan alta como yo. ¿Cuánto mides ahora?

—Un metro sesenta centímetros.

—Vuélvete —le dijo su madre— que te vea bien.

Obediente, Dani giró lentamente sobre sus talones.

—No solo has crecido. Te has desarrollado mucho. Ya eres una mujercita.

—Mi sostén es de la talla treinta y dos —dijo con un tono de orgullo en su voz—. Pero  soy  muy  ancha  de  espalda.  Y  me  dicen  en  el  colegio  que  pronto  tendré  que llevar la talla treinta y cuatro.

Hubo en la voz de Nora una nota de contrariedad.

—Las chicas que se precian de discretas no deben hablar de esas cosas. Mandaré a Violet para que te ayude a desempaquetar.

—No quiero a Violet —exclamó Dani con voz alterada—. Quiero a mi nana.

Nora se volvió a ella, exasperada.

—La nana no está ya aquí. Y asunto concluido. Si no quieres que Violet te ayude, tendrás que arreglártelas tú sola.

—Entonces  no  quiero  a  nadie  —replicó  Dani.  Sus  ojos  comenzaron  a humedecerse—. ¿Por qué no me dijiste que ibas a despedir a la nana? ¿Por qué tanto secreto?

—No hubo ningún secreto en mi decisión. —Nora no podía disimular más tiempo su cólera—. ¡Ya no necesitas más un ama de cría!

Dani comenzó a llorar.

—¡Hubieras podido decírmelo!

—¡Deja  ya  de  portarte  como  una  cría!  No  tengo  por  qué  darte  cuenta  de  mis decisiones. ¡Hago lo que creo justo hacer!

—Eso  es  lo  que  dices  siempre.  Lo  que  dijiste  cuando  echaste  a  papá  de  casa. Cuando echaste también a tío Sam. Cada vez que hay alguien que me quiere a mí más que a ti, lo echas de tu lado. ¡Por eso despediste a mi nana!

—¡Calla!

Y por primera vez en su vida, Nora abofeteó a su hija. La niña se llevó una mano a la mejilla y miró a su madre con una expresión de horror en sus ojos.

—¡Te  odio,  te  odio!  —gritó  desaforada—.  Algún  día  querrás  a  alguien  tanto como yo y lo apartaré de tu lado. ¡Entonces verás lo que es bueno!

Nora cayó de rodillas frente a su hija.

—Por favor, Dani —murmuró— siento lo que he hecho. Perdona mi arrebato.

Dani  la  miró  a  los  ojos  unos  instantes,  y  acto  seguido  le  volvió  la  espalda  y  se precipitó al cuarto de baño.

—Vete.  ¡Déjame  sola!  —gritó  a  través  de  la  puerta—.  Te  odio.  ¡Te…  odio!  — terminó diciendo.

Sally  Jennings  la  miró  a  través  de  la  mesa  que  las  separaba.  Dani  tenía  los  ojos encarnados. Las lágrimas habían dejado surcos oscuros en sus mejillas. Sally empujó hacia ella un paquete de Kleenex.

Dani arrancó una servilleta y se secó el rostro. Miró a la psicoanalista, agradecida.

—No quise hacerlo. En realidad no pensé lo que decía. Pero no podía hablar de otro modo con mi madre. Si no gritaba y me desgañitaba o tenía un ataque de nervios, no se ocupaba de mí.

Sally inclinó la cabeza. Consultó el reloj.

—Creo que será todo por hoy, Dani —dijo gentilmente—. Vuelva a su habitación y trate de dormir.

Dani se puso de pie.

—Sí, señorita Jennings. ¿La veré el lunes?

La psicoanalista denegó con un movimiento de cabeza.

—Temo que no pueda ser, Dani. Tengo algún trabajo que hacer en el hospital. No vendré aquí en todo el día.

—Y  el  martes  tendré  que  asistir  a  la  vista.  Tampoco  me  será  posible  hablar  con usted.

—Es cierto —reconoció Sally—. Pero no se preocupe, Dani. Hallaremos el modo de planear algo juntas.

Observó cómo la matrona acompañaba a Dani a lo largo del pasillo. Se retrepó en la  silla  y  cogió  un  cigarrillo.  Lo  encendió  y  mientras  lo  hacía  puso  en  marcha  el magnetofón. No había registrado toda la conversación, pero sí lo suficiente para basar en algo sólido su informe.
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Fui hasta la ventana y miré a través de ella. La neblina matinal era aún densa sobre la calle. Encendí un cigarrillo, inquieto. Me volví y miré en dirección al teléfono. Pensé llamar  otra  vez  a  Elizabeth,  pero  después  de  un  momento  de  reflexión  desistí  de hacerlo.  No  me  habría  contestado.  Ni  siquiera  cogería  el  teléfono.  Había  sido  un necio. No debí nunca haberle mandado aquella fotografía.

Cuando yo le hablé por teléfono acerca de ella, me escuchó paciente y sosegada.

—¡Qué tontería! —había dicho—. ¿Con qué propósito armó Nora esa trampa?

—No lo sé. Tal vez fue lo que dijo el hombre, una póliza de seguro, o algo con que poder amenazarme. Por eso te mando la fotografía.

—No me la mandes, Luke. No quiero verla. Deshazte de ella.

—No  puedo  —le  dije—.  Tengo  que  mandártela.  No  lo  haría  si  no  estuviera convencido de que es de pega. Eso lo sabes muy bien. Te la enviaré por correo aéreo, certificada. No tienes necesidad de abrir el sobre. Ponlo en lugar seguro.

—Pides demasiado. Sabes que no podré resistir la tentación de verla.

—Bueno.  Mírala  entonces  —le  dije—  y  verás  con  qué  solemne  idiota  te  has casado.

Guardó silencio unos segundos y dijo a continuación:

—No debí dejarte que te fueras.

—Es tarde ya para pensar en eso.

Guardó de nuevo silencio.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro. Los dos estamos esperando tu regreso.

Eso había sido el jueves por la mañana. Cursé la carta y la llamé al día siguiente, bajo el supuesto de que ya la había recibido. En cuanto oí su voz comprendí que ya tenía encima la tormenta. Por su tono de voz percibí que había llorado.

—¡Vuelve aquí inmediatamente!

—Pero  Elizabeth  —protesté—,  solo  son  ahora  unos  pocos  días,  hasta  que  se celebre la vista de custodia.

—¡No me importa! —exclamó—. ¡Vuelve a casa!

—¿Viste la foto?

—La foto no tiene nada que ver con esto.

—Ya te dije que fue un lazo que me tendieron.

—Aunque  lo  fuera  —dijo  llorando  a  todo  trapo—.  ¡Hay  que  ver  la  cara  que pones! ¡Como si estuvieras en el séptimo cielo!

—Elizabeth, sé razonable.

—Eso es lo malo: he sido demasiado razonable. Pero ahora he dejado de serlo; no soy  más  que  una  mujer  y  una  mujer  ofendida.  No  quiero  hablar  ya  más  contigo. Cuando estés dispuesto a venir, mándame un telegrama.

Acto seguido colgó. La llamé nuevamente. Pero a lo largo de la hora siguiente, no logré comunicar con ella. Debió de haber dejado descolgado el receptor. Después me llamaron  desde  el  despacho  de  recepción,  avisándome  de  que  la  señorita  Spices estaba esperándome y bajé inmediatamente al vestíbulo.

Tuvimos nuestra entrevista en la cafetería.

—¿Cómo está Dani? —le pregunté después de que la camarera nos hubo traído el café.

—Mucho mejor —dijo—. Estos últimos días se ha mostrado más comprensiva y con mayores deseos de ayudarnos.

—Me alegra saberlo.

—Me miró fijamente.

—Con todo sufre un grave desequilibrio.

—¿En qué se basa usted para decir eso?

—Hay algo, profundamente enraizado en ella, que la perturba y desequilibra. No hemos descubierto aún la motivación poderosa que la llevó a aquella acción violenta. Existen algunas cosas acerca de ella que no podemos comprender.

—¿Como cuáles? —pregunté—. Tal vez pueda yo aclarárselas.

—¿Cuando  era  niña  sufría  berrinches  y  ataques  de  nervios  cuando  se  la contrariaba?

Hice un gesto de denegación.

—Que yo supiera, no. Era precisamente todo lo contrario. Muy concentrada en sí misma, más bien huraña y retraída. Cuando algo la trastornaba, o se encerraba en su cuarto  o  iba  a  pegarse  a  las  faldas  de  su  nana  para  que  esta  la  consolara.  O  bien pretendía  que  no  le  pasaba  nada.  Muy  apacible,  se  desvivía  por  agradar  a  todo  el mundo.

—¿Eso hacía también con usted?

Me eché a reír.

—Bien  sabe  Dios  que  no  tenía  que  hacer  nada  en  ese  sentido.  Era  mi  ojito derecho y hacía de mí lo que quería.

—¿Se desvivía entonces para agradar a su madre?

Vacilé.

—Hábleme,  por  favor  —me  dijo—  sin  ambages  ni  rodeos.  No  se  imagine  que quiero  entrometerme  en  su  vida  privada,  o  que  le  insto  a  hacer  revelaciones  poco caritativas  acerca  de  su  exmujer.  Pero,  dadas  las  circunstancias,  cualquier  dato  que me suministre, por mínimo que sea, tiene para nosotros una gran importancia.

—Nora,  en  realidad,  jamás  la  hizo  objeto  de  malos  tratos.  Lo  que  Dani  le achacaba era que no se ocupase bastante de ella.

—¿Riñeron alguna vez, usted y la señorita Hayden, en presencia de Dani?

La miré y me eché a reír.

—Nuestras  relaciones  eran  de  seres  muy  civilizados,  por  lo  menos  según  el criterio  de  Nora.  Vivíamos  en  un  estado  constante  de  guerra  fría.  Jamás  llegó  a conflicto abierto.

—¿Por qué razón dejó usted de visitar a su hija?

—Por orden superior.

—¿Por la señorita Hayden?

Afirmé con un gesto.

—Su  derecho  a  visitar  a  su  hija  no  fue  revocado,  que  yo  sepa,  por  el  Tribunal. Cuando  la  señorita  Hayden  le  prohibió  que  visitara  a  su  hija  ¿no  elevó  usted  la protesta correspondiente?

—No me hallaba en posición de hacer nada. Estaba en la más completa inopia.

—¿Qué hizo entonces?

La miré a los ojos, serenamente.

—Me emborraché.

—¿No trató de decirle a su hija por qué no iba a verla?

Hice un ademán de denegación.

—¿De qué me hubiese servido? Nada habría cambiado.

La señorita Spicer guardó silencio. Al cabo de unos momentos dijo:

—Vi  ayer  a  su  exmadre  política.  Supongo  que  estará  usted  al  corriente  de  sus planes con respecto a Dani.

—Sí, lo estoy.

Había  asistido  a  la  reunión  cuando  fueron  discutidos  dichos  planes.  Debió  de haberle  costado  su  buen  dinero,  pero  Dani  había  sido  ya  aceptada  por  un  nuevo colegio  que  gozaba  de  una  gran  reputación  como  centro  docente  especializado  en niños  y  niñas  con  tendencias  anormales.  El  doctor  Weidman,  un  psiquiatra  de  gran renombre,  relacionado  con  este  colegio,  asistía  también  a  esta  reunión  y  estaba dispuesto a tomar sobre sí la responsabilidad de la rehabilitación de Dani.

—¿Lo aprueba usted? —preguntó la señorita Spicer.

—Me  parece  un  plan  excelente.  Creo  sinceramente  que  gracias  al  mismo,  Dani será atendida mucho mejor de lo que podría hacerlo el Estado.

—¿Entonces no se opone a que Dani quede bajo la tutela absoluta de su abuela?

—No. Me parece la única solución práctica. La señora Hayden es una persona en extremo  responsable.  Con  ella  Dani  tendrá  de  un  modo  seguro  todo  cuanto  pueda necesitar.

—Estoy segura de ello —dijo secamente la señorita Spicer—. Pero, entonces, si es cierto lo que usted me ha dicho, también con su madre tuvo cuanto necesitaba.

Supe  lo  que  quería  decir.  Nora  había  dado  a  Dani  todo  lo  que  aparentemente necesitaba y no obstante esto no impidió la tragedia.

—La  señora  Hayden  podrá  dedicar  más  tiempo  a  Dani.  Nora  vive  en  un  plano artístico que la aparta insensiblemente de sus deberes de madre y de ama de casa.

—Sabrá  usted,  sin  duda  alguna,  coronel,  que  su  hija  ha  sido  ya  desflorada.  Con toda probabilidad sostenía relaciones amorosas con el hombre al que dio muerte.

—Eso he supuesto —reconocí francamente.

—La señora Hayden rúe declaró que no estaba enterada de esas relaciones.

Guardé silencio.

—Hemos sacado todos la impresión de que Dani tenía un concepto muy bajo de la moralidad sexual. Y por lo que hemos podido averiguar, el ejemplo que le dio su madre tampoco fue muy eficiente.

—Creo que todos somos del mismo parecer —dije—. Esa es una de las razones que me inclinan a creer que Dani estará mejor viviendo con su abuela.

Me miró fijamente.

—Es  posible  que  así  sea.  Pero  no  podemos  prescindir  de  cierto  recelo.  Si  la abuela no pudo dominar los impulsos de su propia hija ¿cómo podrá conseguirlo con la nieta? —Terminó su taza de café—. ¡Quién sabe! Tal vez lo mejor fuera arrancar a la niña, por completo, al ambiente familiar que la rodea.

Se puso de pie.

—Muchas gracias, coronel, por haber consentido en hablar conmigo.

Se detuvo un momento en el vestíbulo.

—Hay dos cosas que me desconciertan.

—¿Cuáles son?

—¿Por qué Dani lo mató si estaba enamorada de él?

—¿Y la otra?

—Si en efecto lo mató, ¿por qué por donde tiremos no hallamos evidencia de que Dani poseyera un carácter lo suficientemente violento y exaltado para llevarla a tan brutal asesinato? —Vaciló un momento—. ¡Si dispusiéramos de más tiempo…!

—¿Qué conseguiría con ello?

—Tenemos que encontrar la causa antes de que podamos recomendar la cura — dijo—.  Estamos  trabajando  contra  reloj.  Recomendamos  un  curso  de  acción  y esperamos  que  sea  justo.  Pero  si  no  logramos  exponer  la  razón,  tenemos  que recomendar  que  la  muchacha  sea  enviada  a  Perkins  para  un  estudio  profundo  y completo de su caso. Tenemos que estar seguros.

—¿Son muchos sus aciertos? —le pregunté.

—Más  que  nuestros  fracasos  —dijo  con  una  repentina  sonrisa—.  Es  un  motivo continuo de asombro para mí y mis colegas.

—Tal vez sean ustedes mejores de lo que ustedes mismos piensan.

—Así lo espero —dijo, seriamente—. Más por ellos y ellas que por nosotros.

Observé  cómo  cruzaba  el  vestíbulo  y  desaparecía  tras  de  la  puerta  y  volví  a  mi cuarto.  Llamé  a  Elizabeth,  pero  una  vez  más  oí  el  tintineo  remoto  y  constante  que indicaba o que estaban comunicando o que el teléfono estaba descolgado. Finalmente me  di  por  vencido  y  salí  a  la  calle.  Entré  en  el Tommy’s  Joynt  y  pedí  salchichas alemanas con judías secas y una jarra de cerveza.

El  domingo  fui  a  la  Residencia  Juvenil.  Hallé  a  Dani  tranquila  y  con  excelente humor.

—Mamá vino a verme dos veces esta semana. En este momento acaba de irse. Me dijo  que  están  arreglando  las  cosas  para  que  salga  de  aquí  y  vaya  a  vivir  con  la abuela. Las dos veces vino con el doctor Weidman. ¿Lo conoces, papaíto?

—Sí. Lo vi una vez.

—Es uno de esos que hurgan en el cerebro de la gente, por ver si le falta a una algún tornillo. Mamá está encantada con él.

—¿Por qué lo dices?

Sonrió, enseñando sus dientes menudos.

—Es el tipo de mamá. Ya sabes, habla mucho y no dice nada. El arte puro y todas esas pamplinas.

Me eché a reír.

—¿Qué me dices de unas Coca-Colas?

—¡Dispara!

Me tendió la mano y puse en ella dos moneditas de diez centavos. Se fue con ellas a  la  máquina  distribuidora.  Algunas  de  las  máquinas  estaban  ocupadas.  Aquello parecía  más  un  Día  de  los  Padres  en  un  colegio  que  una  casa  de  detención. Únicamente  las  matronas  que  se  hallaban,  vigilantes,  junto  a  las  puertas  y  las  altas ventanas enrejadas, me indicaban que no estaban en un colegio. Dani volvió con las botellas y las puso encima de la mesa.

—¿Quieres una pajita, papá?

—No, gracias. Me la echaré al coleto sin intermediarios.

Alcé la botella hasta mis labios y eché un buen trago. Me miró por encima de su pajita.

—Cuando la bebo así, mamá me riñe, diciendo que es una vulgaridad.

—Tu madre es una experta en vulgaridades.

Lo dije sin pensarlo y sentí haberlo dicho. Guardamos ambos silencio durante un minuto.

—¿Bebes todavía como antes, papaíto? —me preguntó Dani repentinamente.

La miré sorprendido.

—¿Cómo se te ocurrió preguntarme eso, así de improviso?

—Es que, de pronto, recordé algo —dijo—, cómo te olía el aliento cuando venías a buscarme. No sé por qué me vino ahora, de repente, a la memoria.

—No, Dani. Ya no bebo más de ese modo.

—¿Bebías para olvidar lo que te hizo mamá?

Recapacité  un  momento.  Hubiese  podido  decir  que  sí,  pero  no  habría  sido completamente justo.

—No —dije—. No fue esa la razón de que bebiera.

—Entonces, ¿por qué bebías, papaíto?

—Por muchas razones. Pero, principalmente, porque trataba de huir de mí mismo.

No quería enfrentarme con el hecho de que era un fracasado.

Dani  guardó  silencio  para  reflexionar  sobre  mis  palabras.  Y  al  cabo  de  un  rato halló la respuesta.

—Pero no eras un hombre fracasado, papaíto —dijo—. Tenías tu barco.

Sonreí, pensando en la sencillez elemental de su lógica. Pero en cierto modo tenía razón. Probablemente ignoraba que tuviera ambiciones de mayor envergadura.

—Yo era un arquitecto. Y mi ambición era ser un constructor. No pude realizarla.

—Pero ¿no eres ahora constructor? Un periódico lo decía.

—No lo soy; en realidad. Trabajo para un constructor. Soy más bien el maestro de obras.

—Me gustaría construir casas —dijo de repente—. Levantaría hogares para gente feliz.

—¿Cómo lo harías?

—Solo construiría casas para familias que fueran felices y estuviesen dispuestas a permanecer siempre unidas.

La miré, sonriente. Le sobraba la razón. Eran los únicos cimientos sobre los que se podía levantar una casa feliz. Pero ¿quién daba estas garantías? ¿Dios?

—Puesto que estamos jugando a decir verdades —dije con el tono más ligero que pude—, ¿no te importaría decirme algunas cosas?

Observé en la expresión de sus ojos un asomo de cautela.

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—Exactamente qué papel representaba Riccio en la casa. ¿Era amigo de tu madre o tuyo?

Vaciló un instante.

—De mi madre.

—Pero tú… —Vacilé a mi vez.

Afrontó mi mirada, cándidamente.

—¿Te dijeron que… nos entendíamos?

Hice un ademán afirmativo.

Fijó su mirada en la botella de Coca-Cola.

—Es cierto, papaíto. Él y yo…

—Pero ¿por qué, Dani? —la interrumpí—. ¿Por qué precisamente él? ¿No podía haber sido otro?

—Ya  sabes  cómo  es  mamá.  Quiere  ser  siempre  la  primera,  la  única  en  todo.  Y esta vez quise demostrarle que no lo era.

—Dime —le pregunté—. ¿Esa fue la razón de que lo mataras?

Apartó sus ojos de los míos.

—No quise hacerlo —dijo en voz muy queda—. Fue un accidente.

—¿Estabas celosa de tu madre? ¿Fue este el motivo, Dani?

Sacudió con energía la cabeza en un gesto exasperado de denegación.

—No  quiero,  no  quiero  hablar  de  eso  —dijo,  tenaz—.  Ya  les  dije,  en  la delegación de policía, todo lo que había ocurrido, antes de que me trajeran aquí.

—Si  no  les  dices  la  verdad  entera,  Dani  —le  dije—,  no  te  permitirán  que  vivas con tu abuela.

—No  pueden  tenerme  aquí  eternamente.  —Habló  sin  mirarme  a  la  cara—. Cuando tenga dieciocho años saldré de aquí. Eso lo sé yo muy bien.

—¡Tres años y medio! ¿No tiemblas ante la idea de estar tanto tiempo encerrada?

—¿Y  a  ti  qué  puede  importarte?  —Me  miró  con  aire  de  reto—.  El  próximo martes, cuando todo haya terminado, volverás a tu casa, y probablemente no me verás ya más. Como sucedió antes.

—¡Sí  me  importa,  Dani!  Por  eso  estoy  aquí.  Ya  te  dije  por  qué  no  pude  venir antes.

Su voz, trémula, estaba llena de amargura.

—No digas tonterías. Si me hubieses querido de veras, ya habrías encontrado el modo de venir.

Volvió a mirar la botella de Coca-Cola. Me pregunté qué podría ver en el líquido oscuro, a través del cristal verde, que la absorbiera tanto.

—Para ti es cosa fácil venir y decirme todo eso —dijo en voz muy queda—. Las palabras se las lleva el viento; lo único que cuenta son los hechos.

—Lo sé, Dani. Soy el primero en reconocer que he cometido equivocaciones.

—Está bien, papá.

Apartó la vista de la botella y la fijó en mí. Me di cuenta, repentinamente, de que ya no era una chiquilla. Era una mujer.

—Reconozcamos, pues, que todos cometemos equivocaciones. Y no se hable más del  asunto.  Te  dije  que  no  quería  hablar  de  él.  Es  mi  vida  y  nada  de  lo  que  puedas decir  la  cambiará.  Es  ya  demasiado  tarde.  Estuviste  demasiado  tiempo  apartado  de mí.

Tenía razón y no la tenía. Del mismo modo que nada es completamente blanco ni completamente negro.

—¿No tuviste a nadie, antes que él? ¿Otros muchachos, quiero decir?

Hizo un ademán de denegación.

—No.

—No me estás mintiendo, ¿verdad que no, Dani?

Me miró a los ojos, abiertamente.

—No, papá. No te miento. No me interesó ninguno, fuera de él. Al principio fue para darle una lección a mi madre, pero después resultó otra cosa…

—¿Qué fue esa cosa?

Sus ojos eran claros y tiernos y en ellos había una gran tristeza.

—Le  quería,  papá  —dijo  quedamente—.  Y  él  también  me  quería.  Íbamos  a escaparnos y a casarnos en cuanto tuviera la edad.
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El sol, finalmente, comenzaba a disipar la neblina. Me aparté de la ventana, inquieto. Cogí el periódico y eché un vistazo a la sección de espectáculos. Quería ir a un cine, pero había visto casi todas las películas que exhibían en la ciudad. Enchufé el aparato televisor,  pero  diez  minutos  después  lo  apagué.  Los  espacios  fluctuaban  entre  dos generaciones. Una demasiado joven; otra demasiado vieja.

En este momento se puso a sonar el teléfono y me precipité a descolgarlo. Tal vez fuera Elizabeth y le hubiese pasado el enfado.

—¿El coronel Carey?

—Al habla.

—Soy  yo,  Lorenzo  Stradella.  ¿Recuerda  aquellas  dos  cartas  que  fue  a  buscar Anna?

—¿Qué pasa con ellas?

—Todavía las tengo en mi poder —dijo.

—¿Para qué me llama? Ya sabe usted quién las compró.

—Es cierto. Pero ella pagó ya. Creí que estas dos cartas le interesarían a usted.

—No, no me interesan —dije—. Lléveselas a la señorita Hayden.

—¡Un momento! ¡No cuelgue!

—Vamos, desembuche.

—No puedo llevárselas. Le haré a usted un buen precio.

De  repente  comprendí  el  significado  de  sus  palabras.  Naturalmente  no  podía llevarlas a Nora. Nora se lo diría a Coriano. Y Coriano se enfadaría si se enterase de que  sus  muchachos  le  habían  hecho  una  mala  jugada.  Sobre  este  supuesto  lancé  mi envite.

—Está  bien,  pero  no  quiero  exponerme.  Dígale  a  Coriano  que  se  entreviste conmigo. De ese modo estaré seguro de que no aparecerán otras cartas más adelante.

Adiviné justo.

—Nada de Coriano. El trato es entre usted y yo.

—A Coriano no le gustará eso.

—Se las daré barato y Coriano no tiene por qué enterarse.

—¿A qué le llama usted barato? —pregunté.

—Quinientos cocos.

—Adiós,  amor  mío  —dije  y  colgué.  Tuve  el  tiempo  justo  de  encender  un cigarrillo antes de que volviera a llamarme.

Esta vez su voz era más insegura.

—¿A qué llama usted barato?

—Cincuenta pavos.

—Eso no es barato. Eso es tirado a la calle.

—Está  usted  hablando  con  un  tipo  tirado  a  la  calle.  Soy  el  pariente  pobre  de  la familia.

—Voy a hacerle un precio especial: doscientos cincuenta.

—Cien es lo más alto a que puedo llegar.

No dijo nada durante unos momentos y me figuré que estaría pensando.

—Hable antes de que me arrepienta.

—Trato hecho.

—Tráigamelas.

—No vaya tan de prisa. A usted le gustan las cosas derechas y podría ocurrírsele avisar a la bofia.

—No sea estúpido.

—Esté en su cuarto esta noche a las once. Mandaré a alguien con ellas.

—Está bien —dije.

—Recuerde. Ninguna triquiñuela. Toma y daca. Tenga la guita dispuesta y tendrá las cartas.

El  teléfono  enmudeció  y  colgué.  Me  senté  a  la  mesilla  y  redacté  un  cheque  por cien  dólares.  A  continuación  bajé  al  vestíbulo  y  lo  cambié  por  dinero  contante  y sonante. Mientras el cajero contaba los billetes, tuve mis dedos cruzados, confiando en que el banco tuviese bastante dinero a mi nombre para hacer honor al cheque.




dieciséis

 

Cuando volví a mi cuarto vi la lucecilla roja intermitente de los mensajes. Nora había telefoneado y quería que la llamase en cuanto llegara. Marqué el número.

—Charles, soy yo, el coronel Carey —dije—. ¿Está la señorita Hayden?

—Un momento, señor. Voy a comunicarle con la señora.

Oí un leve chasquido y seguidamente la voz de Nora.

—¿Luke?

—Sí —dije—. ¿Qué quieres?

—Quiero hablarte. ¿Puedes venir a cenar?

—No lo creo conveniente. Me parece impropio.

—No seas necio. No te comeré. Quiero hablarte a propósito de Dani.

—¿Qué le sucede?

—Te lo diré mientras cenamos.

Vacilé un momento. Una buena cena me vendría de perilla. El penoso recuerdo de las salchichas alemanas y de las judías secas me decidió.

—¿A qué hora?

—Ven  temprano  para  que  podamos  tomar  un  cóctel.  A  eso  de  las  siete,  por ejemplo.

—A  las  siete,  pues  —dije  y  colgué  el  teléfono,  y  me  puse  a  pensar  qué  diablos podría decirme mi exmujer.

Cuando toqué el timbre a las siete, Charles abrió casi inmediatamente la puerta.

—Buenas noches, coronel.

—Buenas noches, Charles.

Se hubiese dicho que no habían pasado todos aquellos largos años, tan idénticos eran el ceremonial y las palabras.

—La señora le espera en la biblioteca —y añadió con una leve sonrisa—. El señor conoce ya el camino.

—Sí, Charles, conozco ya el camino —le contesté con otra tenue sonrisa.

Golpeé ligeramente con los nudillos la puerta y entré. Nora se levantó del amplio diván frente a la mesa. A su vez, con una fracción de segundo de diferencia, se puso de pie el doctor Weidman. Avanzó Nora hacia mí, la mano extendida.

—Luke, ¡estoy tan contenta de que hayas venido!

Conocía  aquel  tono  de  voz.  Cálido,  tierno,  amistoso,  como  si  jamás  hubiese habido  diferencias  de  clase  alguna  entre  nosotros.  La  voz  cordial  que  empleaba siempre cuando tenía un público delante.

Sin soltar mi mano se volvió hacia el doctor.

—¿Recuerdas al doctor Weidmann? Estaba en casa de mamá.

¿Cómo había de olvidarlo? Particularmente después de lo que me dijo Dani. ¿Qué papel me reservaba? ¿El de llevar hasta el altar a la novia feliz?

—¿Cómo está usted, doctor?

Le  habría  tendido  mi  mano,  pero  por  una  razón  u  otra  Nora  no  la  había  soltado todavía.

Hizo una leve reverencia.

—Me alegro de volver a verle, coronel.

Nora, por fin, soltó mi mano.

—Encontrarás  una  botella  de bourbon  en  el  bar,  sin  abrir.  Supongo  que  sigue siendo tu bebida favorita, ¿no es verdad?

Hice un gesto de asentimiento. No había renunciado al sarcasmo. Me dirigí al bar.

—¿Quieres que te prepare un cóctel? —le pregunté, maquinalmente. Era como si todavía  residiese  en  la  casa.  La  frase  ritual  cada  vez  que  echábamos  un  trago  en  la biblioteca.

—No, gracias. El doctor y yo bebemos martinis.

Me volví para mirarlos. Era aquel un claro indicio de que Nora estaba interesada en  el  doctor.  Era  ella,  básicamente,  una  bebedora  de  whisky  escocés,  pero  cuando hallaba a un nuevo hombre adoptaba, por primera providencia, sus gustos y bebía y fumaba como él.

Paladeamos nuestras respectivas bebidas. No fue sino hasta que me hube sentado que  me  di  cuenta  de  que,  sin  pensarlo,  había  elegido  precisamente  el  viejo  butacón que en otros tiempos había usado. Bebí otro sorbo de bourbon y puse el vaso encima de la mesa.

—Nada ha cambiado —dije recorriendo con la vista el amplio aposento.

—No había razón para cambiar nada, Luke —dijo rápidamente Nora—. Siempre fue este tu lugar favorito.

Me  pregunté  por  qué  razón  había  dicho  esto.  Nora  estaba  ayuna  de sentimentalismos de esta especie.

—En  cuanto  a  mí,  yo  creo  que  lo  hubiera  cambiado  todo  —dije—,  aunque  solo fuera para evitar penosos recuerdos.

Sonrió.

—Yo no tengo nada que evitar.

El doctor Weidman terminó su martini y se puso de pie.

—Siento, Nora, tener que dejar su gratísima compañía.

—¿De veras no se queda, doctor, a cenar con nosotros?

Hizo un gesto de penosa contrariedad.

—Tengo que volver a mi despacho forzosamente —dijo—. Tengo una cita a las ocho.

Nora dejó su vaso sobre la mesa y se levantó.

—Le acompañaré hasta la puerta.

Weidman se volvió hacia mí. Esta vez nos estrechamos las manos.

—He tenido una gran satisfacción, coronel.

—Lo mismo digo, doctor.

Los seguí con la vista y cuando salieron de la pieza volví a sentarme en mi viejo butacón.  Distraídamente  abrí  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  y  hallé  en  él  un  viejo fotocalco azul. Reproducía los planos de la casa piloto de mi primer proyecto.

Pese  a  todos  los  años  pasados,  tuve  la  impresión  de  que  el  tiempo  se  había detenido  y  vivía  el  día  anterior.  Estudié  los  planos.  Siguió  pareciéndome  una  buena casa. Muy pocas cosas cambiaría si tuviera que construirla hoy.

Nora estaba en el cuadro de la puerta observándome.

—Ya ves. Nada ha cambiado, Luke. Ni siquiera vacié esa mesa.

—En  efecto.  —Volví  a  colocar  los  planos  en  el  cajón  y  lo  cerré—.  Dime, exactamente, ¿por qué me invitaste a cenar?

Sonrió y cerró la puerta tras ella.

—Espera a que hayas cenado. He notado que con el estómago lleno eres mucho más razonable.

Vino hasta donde yo estaba y me lanzó una mirada penetrante.

—He  abierto  toda  la  casa  a  mis  amigos,  menos  este  rincón.  Me  parecía  que,  no estando tú en él, estaba vacío.

—¡Por favor, Nora! —Sonreí para atenuar el tono cáustico de mis palabras—. Ya no tienes público. Puedes quitarte tu máscara de sentimentalismo.

Repentinamente se echó a reír.

—Hemos perdido ya todas las ilusiones, ¿verdad, Luke?

Hice un gesto amargo de asentimiento.

Fue  a  coger  su  copa;  la  miró  unos  instantes  y  volvió  a  posarla,  un  tanto violentamente, sobre la mesa.

—Anda,  Luke,  sé  un  buen  chico  y  sírveme  un  whisky  con  soda.  No  sé  cómo puede beber la gente estos empalagosos martinis. Huelen a perfume barato.

Me levanté, le preparé la bebida y se la llevé al diván en el que se había sentado. Apuró un sorbo e hizo un gesto de aprobación.

—Esto ya está mejor.

Volví a encaminarme a la mesa y cogí mi vaso de bourbon. Me recliné en el borde de  la  mesa  y  alcé  el  vaso,  a  guisa  de  brindis.  Ella  hizo  lo  propio  y  bebimos  en silencio.

—El doctor Weidman tiene una cara muy interesante, ¿no te parece, Luke?

Asentí con un amplio movimiento de mis manos.

—¿Sabes cuál es su nombre de pila?

—No.

—Isidore. Inimaginable. ¡Cómo puede llamarse un hombre así, a estas alturas! No se comprende cómo no ha cambiado su nombre.

—Tal vez le guste.

—No  lo  creo  —dijo  reflexivamente—.  Pero  es  demasiado  orgulloso  para reconocer  que  su  nombre  es  una  pifia.  Es  algo  que  he  observado  en  estos  doctores judíos. Son todos muy orgullosos.

—Tienen todas las razones para serlo.

—Llevan su religión como un manto real. ¿Y sabes otra cosa que he observado en ellos?

—¿Qué es?

—¡Tienen todos unos ojos tan tristes! —dijo—. Como las imágenes de Cristo.

La puerta se abrió y entró en la biblioteca Charles.

—La señora está servida.

La  cena  fue  copiosa  en  extremo.  Comenzó  por  un  plato  de  cangrejo desmenuzado, servido sobre hojas de lechuga en un lecho de hielo pulverizado, con una  maravillosa  salsa  de  mostaza  de  un  sabor  peculiar  que  solo  Charles  sabía preparar.  Después  vino  un cioppino,  una  especie  de bouillabaisse  de  San  Francisco con todas las variedades de pescado y de mariscos que puede ofrecer el Pacífico. A continuación  un rosbif  suculento,  medio  crudo  y  fenomenalmente  tierno.  Y finalmente  grandes  trozos  de  melocotón  sobre  un  helado  de  chocolate,  mi  postre favorito. Miré a Charles mientras llenaba mi taza de café.

Sonrío.  Recordaba  lo  mucho  que  me  gustaba  el  melocotón  en  conserva.  Al principio  este  gusto  mío  había  horrorizado  a  Nora,  y  para  hacérmelo  olvidar  había ordenado  especialmente  para  mí  melocotones  gigantes  frescos.  Pero  ante  mi obstinación  tuvo  que  darse  por  vencida  y  compró  las  latas.  También  recordaba  que después de la comida el café lo tomaba en una taza grande y no en demitasse.

—Una espléndida comida, Nora —exclamé.

Sonrió.

—Me alegro de que te haya gustado, Luke.

Había comido, en efecto, espléndidamente. Como un caballo, a decir verdad. En cuanto  a  Nora,  probó  de  todos  los  platos  parsimoniosamente,  como  era  en  ella costumbre.

—Supongo que, conociéndome como me conoces, no te importará que vaya a la cocina y felicite a Cookie por su portentosa comida.

Nora se levantó de la mesa.

—Sí, hombre, ve a la cocina. Tendremos más café y coñac en el estudio, cuando salgas de ella.

Fui  a  la  cocina.  Cookie  estaba  allí,  bañado  en  sudor  el  rostro  rubicundo.  Así  la recordaba  siempre.  Solo  que,  ahora,  sus  cabellos  eran  grises;  no  habían  pasado  los años en balde.

—¡Coronel Carey! —exclamó, alborozada.

—¡Cookie!  No  podía  irme  sin  felicitarla  cordialmente  por  la  cena  que  nos  ha hecho.

—Me esmeré todo lo que pude por usted, coronel. Sé que tiene usted buen diente. —Pasó  una  sombra  sobre  su  rostro—.  Una  cosa  me  apenó  y  es  que  no  estuviera también Dani entre ustedes.

—Creo que no tardará mucho en volver a casa —le dije caritativamente.

—¿Lo cree así, coronel?

—Sí, eso espero, Cookie.

—También  yo.  Si  hubiésemos  estado  en  la  casa  aquel  día,  tal  vez  no  habría sucedido nada.

Ya  me  encaminaba  a  la  puerta  y  al  oír  las  últimas  palabras  de  la  cocinera  me detuve y volví a mirarla.

—¿No estaban en la casa aquel día?

—No,  señor.  El  jueves  es  nuestro  día  de  salida.  Pero  puesto  que  la  señorita Hayden se hallaba en Los Ángeles y solo regresaría el viernes por la noche, el señor Riccio nos dio también el viernes.

—No sabía eso.

—Fui a Oakland a visitar a mi hermana y no volví hasta muy tarde. Cuando todo había terminado.

Miré a Charles.

—¿Y usted?

—Volví a las seis —dijo—. La señorita Hayden estaba ya en casa.

—¿Y cuándo llegó Violet?

—A los pocos minutos de llegar yo.

—Entonces debieron de oír algo de la disputa —dije.

Charles hizo un ademán de denegación.

—No, señor. Ninguno quiso probar la cena fría que había preparado, por lo que Violet y yo nos quedamos en la cocina. Desde aquí no se oye nada de lo que sucede en la casa.

Tenía razón. Recuerdo que al planear la casa había dispuesto que la cocina y los aposentos de la servidumbre estuviesen apartados del resto de la casa. Lo había hecho a  instancias  de  Nora,  a  quien  desagradaban  en  extremo  los  ruidos  y  los  olores procedentes de la cocina.

Me volví hacia la cocinera y le sonreí.

—Le repito mi felicitación, Cookie. Fue una comida realmente exquisita —le dije —. Le doy las gracias.

Me sonrió y dijo:

—A usted, coronel.

El coñac y el café se hallaban ya servidos en la mesa de cóctel que formaba parte del rincón íntimo, en uno de los ángulos del estudio. Nora, sentada en una silla, me sonrió al entrar yo en la pieza. Por su actitud me di cuenta de que estaba apercibida para la acción inmediata.

—¿Qué pasó? —preguntó—. ¿Se alegró Cookie de verte?

—Mucho. Los tragones somos el amor secreto de las viejas cocineras.

Cerré la puerta y me senté frente a ella.

Vertió coñac  en  las copas  y  me tendió  una  de  ellas. La  tomé  en mis  manos  y  la arropé  en  ellas  amorosamente,  imprimiéndole  un  ligero  movimiento  para  templar  el coñac.

Aspiré con delicia el bouquet que se desprendía de la copa. Era penetrante, cálido y me cosquilleó la nariz. Nora estaba observándome.

—¿Y bien? —pregunté.

Cogió  su  copa  de  coñac  y  bebió  un  pequeño  sorbo.  Cuando  rompió  a  hablar  su voz era ronca.

—Deseo que me ayudes a conseguir que Dani vuelva aquí, a esta casa, que es la suya.

Era como si, finalmente, viniese la montaña a Mahoma.

—¿Por qué he de ser yo? —le pregunté al cabo de un rato, cuando me recuperé de mi asombro.

Su voz seguía ronca.

—Porque  juntos  podríamos  conseguirlo.  Tú  y  yo.  Podríamos  lograr  que  Dani viniese a casa.

Apuré un buen trago de coñac.

—Olvidas una cosa. Que no vivo ya en esta casa.

—Eso podría arreglarse —dijo suavemente.

Me  quedé  mirándola  y  comprendí  de  repente  que  no  había  cambiado  en  lo  más mínimo.  Las  leyes  por  las  que  se  regía  eran  las  mismas  de  siempre.  Lo  único importante para ella era hacer su santa voluntad. El daño, los perjuicios que pudiera acarrear a los demás no tenían para ella significación alguna.

—¡Ajá! —exclamé.

—Piénsalo.  Dani  estaría  mejor  con  nosotros  que  con  mamá,  ciertamente  mejor que  en  un  correccional.  Gordon  cree  que  podríamos  conseguirlo  si  estuviésemos juntos. El doctor Weidman cree, desde el punto de vista psicológico, que el criterio de Gordon es justo; que el tribunal tendría que aprobarlo.

—Sería una buena idea si estuviese aún soltero —dije—. Pero no lo estoy.

—Me dijiste que tu mujer era muy comprensiva. Debe de estar convencida de tu gran cariño por Dani, de lo contrario no te habría dejado venir aquí. Podemos hacer un  arreglo  con  ella  sumamente  ventajoso.  No  tendría  que  preocuparse  por  el  dinero por el resto de su vida.

—No gastes saliva en balde, Nora —dije—. Es imposible.

Dejé  sobre  la  mesa  la  copa  de  coñac  y  fui  a  levantarme.  Se  inclinó  hacia  mí  y puso su mano encima de la mía. Me quedé quieto, y no desplegué los labios.

—Luke, ¿recuerdas aquellos días…?

Su voz tenía tonalidades de ternura.

—Recuerdo.

La presión de sus dedos se hizo más fuerte.

—Podríamos revivirlos, Luke. Podríamos volver a ser felices, como lo fuimos un tiempo. ¿No lo crees?

Estaba  como  hipnotizado.  No  supe  qué  contestar.  Ella  prosiguió  con  un  acento más acusado de ternura.

—Estoy segura de ello.

Me desasí de su mano, airadamente, más enfadado conmigo mismo que con ella. Un turbión de recuerdos cayó sobre mí como una ducha helada y deshizo al instante el conjuro.

—¡No!  —dije  tajante—.  Aquello  murió  y  nada  ni  nadie  podrá  resucitarlo.  Fue, por  otra  parte,  una  gran  mentira.  Jamás  volvería  a  vivir  una  vida  de  falsedades  y mentiras.

—De acuerdo, Luke. Prescindamos de ilusiones y sentimentalismos. Veamos solo el lado práctico de la cosa. Podríamos llegar a un acuerdo… razonable.

—Desvarías, Nora.

—Yo  tengo  mi  trabajo  —dijo,  sin  dejar  de  mirarme  fijamente—.  Tú  tendrías  el tuyo.  Hablé  ya  con  mi  primo  George.  Me  dijo  que  estaría  encantado  de  tenerte  de nuevo  en  la  empresa.  Y  lo  más  importante:  tendríamos  una  casa  a  la  que  podría volver nuestra Dani.

Me  sentí  de  repente  abrumado  de  cansancio.  Todo  lo  había  previsto  Nora,  pero aparentemente no se había dado todavía cuenta de que todo lo que había imaginado era irrealizable. Comencé a compadecerla.

—No, Nora —dije gentilmente.

Se arrellanó en su silla y un asomo de irritación alteró el timbre de su voz.

—¡Qué  de  lamentos  y  lloriqueos  a  propósito  de  tu  hija!  —dijo  con  sarcasmo infinito—,  ¡cuánto  amor,  cuántos  sacrificios  estabas  dispuesto  a  hacer  por  ella!  ¡Y ahora, cuando se te presenta la ocasión de hacer algo por ella, te echas atrás como un cobarde que eres!

¡Eran  tantas  las  cosas  que  ahora  justamente  había  comenzado  a  comprender! Como,  por  ejemplo,  aquellas  palabras  de  Elizabeth  a  propósito  de  que  quería  que volviese a casa sin los fantasmas que durante algún tiempo me habían atormentado… Debió de haber intuido que me enfrentaría con una situación como esta. De que me vería forzado a escoger entre ella y Dani.

Sentí  que  se  me  encogía  el  corazón.  Lo  había  intuido,  y  sin  embargo  me  había dejado venir. Era lo más que un hombre podía pedir de su esposa.

Lancé  una  mirada  a  Nora  y  fue  como  si  la  viese  por  primera  vez.  Sam  Corwin había estado en lo cierto cuando me dijo que la única cosa que tenía era su arte. Fuera de este nada tenía que pudiera compartir con un hombre.

—Vine aquí para ayudar a Dani —dije quedamente—. Pero no para brindarle una vida basada en la falsedad y la destrucción.

—¡Qué actitud más noble! Ahora supongo que me dirás que amas a tu mujer.

La miré, serenamente. Y súbitamente sonreí. Creyendo ironizar, había acertado.

—Es cierto, Nora —dije—. La quiero.

—¿Cuánto crees que ella te querrá después de que le haya enviado estas fotos? diecisiete

Era lo que había esperado. No contesté.

—¿Qué razón aducirás entonces para rehusar mi proposición?

—La mejor del mundo, Nora. ¡Me das asco!

El amor muere con palabras como estas. Arde y se consume con el lenguaje del odio y de la recriminación. La ira y la violencia lo hacen trizas. Pero después de la explosión  quedan  aún  vestigios  del  mismo  que  se  incrustan  en  la  mente  y  en  el corazón como una esperanza incumplida, el recuerdo de una pasión que jamás llegó a cristalizarse.  Entonces,  finalmente,  muere  con  unas  pocas  palabras  sencillas,  casi pueriles.

Y  los  fantasmas  huyen,  las  culpas  se  desvanecen.  Así  fue,  como  tenía  que  ser finalmente. Se hiciera lo que se hiciese.

Bajé  todas  las  ventanillas  del  pequeño  coche  al  regresar  al  hotel.  El  aire  frío  y cortante  de  la  noche  ahuyentó  de  mi  alma  el  odio  que  albergaba  en  ella.  Nora  no significaba ya nada en mi vida. Nada más.




 

Eran las once menos cuarto cuando llegué al hotel. Me fui directamente a mi cuarto. A las once, exactamente, oí unos ligeros golpes en la puerta. La abrí.

Era Anna Stradella. Parecía presa de un gran temor.

Le cedí el paso.

—Entre, Anna —dije. Cerré la puerta tras ella—. ¿Por qué la mandó a usted?

—Porque  pensó  que  no  me  entregaría  a  la  polilla,  en  el  caso  de  que  la  hubiese usted llamado.

—No tiene por qué asustarse, Anna. No hay aquí polilla alguna.

Vi en sus ojos una expresión de alivio.

—Ya me imaginé que no la encontraría.

—¿Tiene las cartas?

Abrió silenciosamente su bolso. Las sacó de él y me las tendió.

—¿Qué ocurriría si le dijese que no tengo el dinero?

Se encogió de hombros.

—Nada. No tendría importancia.

—¿Qué le diría a su hermano?

En la mirada que me lanzó vi un amargo reproche.

—No tengo que decirle nada. Le di los cien dólares antes de que me entregara las cartas.

—¿Por qué hizo eso? —le pregunté.

—Porque quería que usted las tuviese. Ya le hemos hecho bastante daño.

Se  puso  a  llorar.  Me  puse  a  observarla,  y  convencido  de  que  sus  lágrimas  eran sinceras, le dije:

—Anna, por favor. No llore. Aquí tengo el dinero.

—No lloro por eso —dijo. Las lágrimas rodaban ahora por sus mejillas dejando surcos negros de rimmel—. ¡Todo me parece tan turbio y confuso!

—¿Qué le pasa? —le pregunté—. ¿A qué viene ahora ese llanto?

—Steve. Hoy me pidió que me casara con él. Y no supe qué decirle.

Sonreí. Decididamente no conocía a las mujeres.

—Pensé que era eso precisamente lo que usted quería.

—Pues  sí  —lloriqueó  y  sacando  de  su  bolso  un  Kleenex  se  puso  a  reparar  los estragos producidos por el llanto y el rimmel.

—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Sabe lo de su hermano y usted?

Me miró.

—Sabe lo de su hermano conmigo. Pero nada más.

—¿Qué es lo que habría de saber, además de eso?

—Lo  que  Tony  sabía  acerca  de  mí  y  de  mi  trabajo  —contestó—.  La  chica  que trabaja para Coriano tiene que hacer de todo.

La miré con fijeza.

—¿Usted quiere de veras casarse con él?

Hizo un gesto vehemente de asentimiento.

Posé mi mano en su hombro.

—Entonces ¡adelante! Lo pasado, pasado está. Ocúpese del presente y del futuro y por nada del mundo eche la vista atrás.

Me miró ansiosa.

—¿Lo cree usted de veras?

—Él la quiere, de lo contrario no desearía casarse con usted. Es eso lo único que cuenta.

Comenzó a sonreír.

—Ahora vaya al cuarto de baño y lávese la cara. Voy a llamar abajo para que me manden café. Ambos lo necesitamos.

Se  fue  al  cuarto  de  baño  y  cerró  la  puerta.  Llamé  a  la  cafetería  para  que  me subieran el café; seguidamente me senté y me puse a examinar las cartas.

Abrí primero la de Dani. Sentí, al leerla, que las náuseas me ahogaban. Era una carta que solo una niña podría escribir, pero lo que había en ella escrito era algo que no debía saber una niña. Era exactamente la carta que había dicho Lorenzo que era.

Oí  un  golpe  en  la  puerta.  Diciendo  para  mis  adentros  que  el  servicio  de habitaciones en aquel hotel era de una rapidez indecible fui a abrir la puerta.

Era Nora. Me desconcerté al verla.

—¿Puedo  entrar?  —me  preguntó  y,  pasando  por  delante  de  mí,  penetró  en  la habitación—.  Vine  a  disculparme  contigo—.  Sacó  de  su  bolso  un  sobre—.  Aquí tienes las fotografías. Jamás las habría usado.

Tomé  maquinalmente  el  sobre.  Aún  no  había  pronunciado  una  sola  palabra cuando se abrió la puerta del cuarto de baño y entró Anna.

—¿Ya  trajeron  el  café,  señor  Carey?  —preguntó.  Vio  entonces  a  Nora  y  se detuvo, consternada.

Cruzaron sus miradas y al instante Nora se volvió hacia mí, los ojos llameantes y las  facciones  alteradas  por  la  ira,  el  despecho  y  el  sentimiento  de  haber  sido engañada.

—He  sido  una  cándida  —dijo  fríamente—.  Empezaba  a  creer  todo  lo  que  me dijiste.

La así del brazo para retenerla.

—¡Nora!

Se desasió de mí de un manotazo y clavó en los míos sus ojos airados.

—Arroja ya al bote de la basura tu máscara de Dios justiciero. Créeme, Luke, no te va el papel.

Se fue dando un tremendo portazo.

—¡Cuánto lo siento, señor Carey! Siempre le estoy causando trastornos.

Miré  a  la  puerta  cerrada.  Jamás  oí  antes  que  Nora  se  disculpara.  Jamás.  Miré  el sobre  que  tenía  en  la  mano.  Dentro  de  él  estaban  las  fotografías.  Las  metí  en  el bolsillo.  De  nuevo  oí  un  golpe  en  la  puerta.  Esta  vez  era  el  mozo  de  la  cafetería. Pagué y llené las tazas.

—Tenga  —le  dije,  tendiendo  una  taza  a  Anna—.  Beba  y  verá  cómo  se  sentirá mejor.

Fui a sentarme a la mesa. Anna se sentó frente a mí. Sus ojos tristes seguían cada uno de mis movimientos. Cogí la carta de Nora y comencé a leerla.

Súbitamente tuve la sensación de que nada ni nadie había en la habitación. Todo estaba  encerrado  en  aquella  carta.  Todas  las  claves  de  todos  los  enigmas,  todas  las respuestas,  todas  las  soluciones.  Releí  el  último  párrafo,  una  vez  más,  para cerciorarme de que no veía visiones.

Y  ahora,  cariñito  mío,  que  hemos  fijado  definitivamente  para  el  Día  de

Acción  de  Gracias  la  fecha  de  nuestra  boda,  déjame  que  te  diga  algo  muy

importante.  Soy,  tú  lo  sabes  ya,  una  mujer  celosa  y  absorbente  y  si  te

sorprendo  aunque  solo  sea  mirando  a  otra  mujer,  te  partiré  el  corazón  en

trocitos menudos. Así pues, ten cuidado.

Con todo mi cariño.

Nora

La voz de Anna me pareció como si viniera de muy lejos.

—¿Qué  le  pasa,  señor  Carey?  —me  preguntó—.  ¡Se  ha  puesto  usted  de  repente tan pálido!…

Aparté  mis  ojos  de  la  carta.  Sentía  en  mis  sienes  un  dolor  lancinante,  pero comenzó a disiparse cuando observé la consternación de Anna.

—Estoy bien —gruñí—. No me pasa nada.

Todo  coincidía,  todo  se  ajustaba  a  la  verdad.  Todos  los  pedazos,  grandes  y pequeños. Todos los giros tortuosos, todas las mentiras retorcidas. Ahora conocía la verdad,  aunque  era  el  único  que  la  conocía,  fuera  de  Dani  y  Nora.  Ahora  solo quedaba por resolver un problema.

Cómo probar ante el tribunal que mi hija no había cometido el crimen. Que este crimen lo había cometido su madre.
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Dani estaba pálida y tensa cuando entró en la Sala. Se detuvo en el paso de la puerta, detrás de Marian Spicer y recorrió con la vista el recinto.

Estábamos sentados a la larga mesa, como en la vista anterior, solo que esta vez el doctor  Weidman  se  hallaba  sentado  junto  a  Nora,  y  Harris  Gordon  entre  Nora  y  su madre.  No  me  quedó  otra  opción  que  sentarme  al  extremo  de  la  mesa,  el  lugar opuesto a aquel que había de ocupar Dani, junto con la inspectora tutelar.

El juez se hallaba ya sentado en el estrado, como también lo estaban, en sus sitios correspondientes, el actuario y el taquígrafo con su máquina estenotipia. El alguacil, con su uniforme de delegado del sheriff, se hallaba recostado indolentemente contra una puerta cerrada según su costumbre.

Me incorporé y toqué la mano de Dani cuando pasó por detrás de mí en dirección al  lugar  que  le  estaba  reservado.  Su  mano  estaba  materialmente  helada.  Le  sonreí, para darle ánimos.

Asomó  una  sonrisa  a  sus  labios:  una  pobre  y  forzada  sonrisa.  Puse  el  pulgar  en alto, un gesto afirmativo de victoria. Dani hizo un ademán de asentimiento y siguió su camino. Se detuvo un momento para besar a su abuela y a su madre y acto seguido ocupó su asiento.

El  juez  no  perdió  tiempo  alguno.  Golpeó  la  mesa  con  el  martillo  de  madera  al tiempo que Dani se sentaba.

—Los fines de esta audiencia —dijo— son los de determinar la futura custodia y el cuidado de Danielle Nora Carey, una menor de edad, de acuerdo con sus propios intereses  y  los  del  Estado—.  Miró  en  dirección  a  Dani—.  ¿Comprende  usted  esto, Danielle?

Dani asintió.

—Sí, señor.

—Recuerde  también  —prosiguió—  que  cuando  estuvo  usted  en  esta  Sala  la semana  última  le  informé  que  le  caben  ciertos  derechos:  el  derecho  de  llamar  a testigos de descargo; el derecho de abogado; el derecho de impugnar todas aquellas declaraciones respecto a usted que juzgue derogatorias o perjudiciales.

—Sí, señor.

—Entiendo asimismo que usted, junto con su familia, han acordado que el señor Gordon les represente mutuamente. ¿Está usted de acuerdo con ello, Danielle?

—Sí, señor —dijo Dani sin alzar los ojos.

El juez nos miró a todos.

—Entonces, procederemos —dijo, recogiendo de la mesa varias hojas de papel—. Tenemos ante nosotros dos peticiones separadas que se refieren a la custodia de esta menor de edad. Una, suscrita por la inspectora tutelar, señorita Marian Spicer, solicita de la Sala que el Estado mantenga la custodia de la menor hasta tanto que, previo un proceso  completo  de  rehabilitación,  podamos  estar  seguros  de  que  no  volverá  a cometer actos que le perjudiquen a ella y a los demás. La otra petición está suscrita por  el  señor  Gordon,  en  representación  de  los  padres  y  familiares  de  la  menor  y recaba  que  la  misma  sea  confiada  a  la  custodia  y  tutela  de  la  señora  Hayden,  su abuela materna, quien se haría responsable de la educación, el cuidado y la guía de la mencionada menor hasta su mayoría de edad.

»Ambos  planes  son  completos  en  sus  recomendaciones,  con  los  pormenores relativos  al  cuidado  y  guía  de  la  menor.  Si  no  hay  objeciones,  iniciaremos  la  vista tomando en consideración la instancia del departamento tutelar.

—No tengo objeción, Su Señoría —dijo Gordon.

—Muy  bien.  —El  juez  dirigió  su  mirada  a  la  inspectora  tutelar—.  Señorita Spicer, le ruego que dé usted a la Sala las razones en que se funda para solicitar que el Estado se haga cargo de la custodia de la menor.

Marian Spicer aclaró su garganta, nerviosa, y se puso de pie.

—Existen varias razones, Su Señoría.

Comenzó a hablar con una voz delgada, tensa. Luego, a medida que hablaba, su nerviosismo, gradualmente, fue desvaneciéndose y su voz recobró su tono normal.

—Debemos  tomar  en  consideración  el  hecho  de  que  esta  menor  hubo  de comparecer  ante  el  departamento  tutelar  y  ante  esta  Sala  por  haber  incurrido  en  un grave delito: homicidio.

—Protesto. —Harris Gordon se puso en pie—. El veredicto de la vista forense fue «homicidio justificado».

Pude darme cuenta de que esta protesta del abogado desconcertó a la inspectora. Esta miró al juez.

—La  protesta  es  aceptada  y  tenida  en  cuenta  —dijo,  mirando  a  Gordon—.  Pero ¿he  de  recordarle  que  la  Ley  sobre  Delincuencia  Infantil  estipula  que  todas  las protestas  de  esa  especie  que  se  hagan  serán  automáticamente  tenidas  en  cuenta  y anotadas a favor del o de la menor de edad? Por consiguiente, puesto que en esta vista no  existe  jurado  que  necesite  instrucciones  sobre  la  materia  debatida,  no  juzgamos necesario sustentar o rebatir tales protestas.

Gordon hizo un ademán de asentimiento.

—Sí, Su Señoría.

El juez dirigió su mirada a la inspectora tutelar.

—Puede usted continuar, señorita Spicer.

Marian  Spicer  examinó  algunos  papeles  que  tenía  ante  ella  sobre  la  mesa  y prosiguió:

—El  departamento  tutelar,  desde  luego,  toma  en  consideración  no  solo  el  delito en sí mismo sino las razones que han movido a la menor para cometerlo y qué es lo que  posiblemente  puede  hacerse  para  evitar  que  la  menor  reincida  en  el  futuro, incurriendo en un nuevo delito.

»Como  habrá  podido  observar  Su  Señoría  en  nuestro  informe,  hemos  llevado  a cabo  una  investigación  intensa  sobre  el  ambiente  en  que  se  crio  la  menor  y  las circunstancias  que  rodearon  su  acto.  Hemos  examinado  también  a  la  menor  física  y psicológicamente lo mejor que hemos podido, dadas las circunstancias.

Lanzó una breve mirada a Nora y continuó:

—Previo examen físico y médico de la menor hemos determinado que el estado de  su  salud  es  excelente,  pero  que  muy  poco  tiempo  antes  de  que  nos  fuera presentada  se  había  entregado  a  una  excesiva  actividad  sexual.  En  opinión  de  la doctora que la examinó, esta actividad sexual abarcaba un período de por lo menos un año  antes  de  esto.  Por  lo  tanto  tenía  muy  poco  más  de  trece  años  cuando  comenzó esta clase de actividad.

Miró  a  Dani.  Estaba  muy  pálida  y  tenía  clavados  los  ojos  en  la  mesa.  La inspectora tutelar continuó:

—Cuando  interrogamos  a  Dani  sobre  este  particular  se  negó  a  discutirlo.  No quiso  decirnos  con  quién  había  tenido  estas  relaciones  íntimas,  ni  quiso  tampoco confirmar o rebatir que hubiera tenido comercio carnal con persona alguna del sexo contrario.  Cuando  le  señalamos  que  esta  obstinación  suya  en  no  querer  discutir  el asunto  podría  tener  graves  consecuencias  para  ella,  mantuvo  tenazmente  su  actitud diciendo  que  su  conducta  privada  no  tenía  nada  que  ver  con  el  caso  que  la  había traído ante este tribunal.

El juez aclaró su garganta.

—Dani  —dijo  con  un  tono  severo—,  ¿ha  entendido  usted  lo  que  ha  dicho  la señorita Spicer?

Dani, sin mirarle, dijo:

—Sí, señor.

—No  creo  que  ignore  usted  que  tales  actos  son  muy  inmorales  —dijo  en  el mismo tono de voz—. Las chicas decentes no hacen tales cosas. Supongo que estará usted  de  acuerdo  conmigo  en  que  ese  proceder  es  contrario  a  todas  las  normas  de decencia y de moralidad. ¿No lo cree así?

Dani, en la misma actitud, los ojos fijos en la mesa, asintió.

—Sí, señor.

—Entonces ¿nada puede usted decirnos en justificación suya?

Alzó entonces los ojos y con voz firme le contestó al juez:

—No, señor.

El juez la miró unos momentos y seguidamente se volvió hacia la señorita Spicer.

—Por favor, continúe.

—Danielle se entrevistó varias veces con la señorita Sally Jennings, psicoanalista de nuestro departamento, y en el transcurso de sus conversaciones se negó asimismo a  discutir  este  asunto,  bajo  el  pretexto  de  que  era  demasiado  personal.  No  obstante discutió  libremente  sobre  otros  asuntos  con  la  señorita  Jennings,  como  consta  en  el informe unido a la solicitud del Departamento.

La señorita Spicer recogió de la mesa una hoja de papel.

—Aquí tengo un resumen del informe de la señorita Jennings. Voy a leerlo.

Después  de  varias  entrevistas  con  Danielle  Nora  Carey  he  llegado  a  las

conclusiones  siguientes:  Bajo  un  aparente  equilibrio  mental  he  podido

discernir un sentimiento muy arraigado y profundo de celos y de rencor hacia

su madre.

Las mismas palabras de la niña, al hablar de sus acaloradas discusiones

con su madre, han puesto al descubierto este sentimiento. Halla consuelo en

el  hecho  de  que  durante  estos  momentos  de  rebelión  su  madre  se  ocupa  de

ella y la atiende, viendo en ello una prueba de su cariño. En otras ocasiones

Dani  tiene  la  sensación  de  que  su  madre  no  se  ocupa  en  lo  más  mínimo  de

ella. Dani expresa la idea de que su madre la ha separado de todos aquellos

que  la  quieren  más  que  ella;  y  la  de  que  su  madre  siente  celos  de  ella;  y  a

continuación se contradice afirmando que su madre la quiere.

Hay algunos indicios de que tal vez exista bajo todas estas observaciones

un brote de paranoia pero no podemos asegurarlo en esta fase temprana de

nuestro  examen.  Si  esta  latente  paranoia  tiene  la  potencialidad  de

desarrollarse y estallar violentamente bajo ciertas circunstancias, es algo que

no puedo todavía determinar. Recomiendo, por consiguiente, firmemente, que

esta menor permanezca bajo nuestra custodia hasta que hayamos completado

y valorado nuestro examen.

La  señorita  Spicer  dejó  el  papel  sobre  la  mesa  y  volvió  a  fijar  su  mirada  en  el magistrado.

—Como de costumbre llevamos a cabo también una investigación completa de la vida de la menor en el colegio y en el hogar. Su comportamiento en el colegio, como alumna,  es  ejemplar.  Es  de  las  primeras  de  su  clase.  Goza  de  simpatías  entre  sus condiscípulas,  aunque  algunas  de  ellas  se  resienten  de  sus  aires  de  superioridad  en sofisticación y conocimientos mundanos. Los pocos muchachos con los que ha salido tienen todos la sensación de que se aburría en su compañía.

»Hablamos también con la señorita Hayden, la madre de la menor, la cual expresó una gran sorpresa al enterarse de la actividad sexual de su hija. Pretende que jamás tuvo conocimiento de este hecho. Nuestra investigación acerca de la señorita Hayden revela  que  aunque  atendió  bien,  desde  un  punto  de  vista  material,  a  su  hija,  las normas de su propia conducta, tanto en su casa como fuera de ella, son en alto grado cuestionables  y  no  han  proporcionado  ciertamente  a  su  hija  un  ambiente  moral adecuado. Sin que pretendamos enjuiciar la conducta de la señorita Hayden, porque como  artista  que  es  vive  en  un  mundo  peculiar  que  le  es  propio,  sí  expresamos nuestro convencimiento de que el clima moral especial de ese mundo ha influido en la  formación  del  carácter  y  del  mal.  Aunque  no  creemos  necesario  aducir  ejemplos específicos  de  la  conducta  de  la  señorita  Hayden,  de  los  muchos  que  poseemos, estamos  persuadidos  de  que  este  hecho  por  sí  solo  incapacita  a  la  mencionada señorita Hayden para tomar a su cargo la custodia de su hija.

Miré  a  Nora.  Tenía  los  labios  apretados  y  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  la inspectora tutelar. Si las miradas pudiesen matar, la inspectora habría muerto.

La  señorita  Spicer  no  se  molestó  siquiera  en  mirarla.  Toda  su  atención  estaba concentrada en el juez.

—Hablamos también con la abuela materna de la menor, la señora Hayden, que está dispuesta a aceptar la responsabilidad de su custodia. La señora Hayden goza de una excelente reputación en la comunidad y es altamente respetada por todos. Existe, no  obstante,  un  inconveniente  que  debe  de  tomarse  en  consideración.  La  señora Hayden  tiene  ahora  setenta  y  cuatro  años  de  edad  y  aunque  al  parecer  goza  de perfecta  salud  creemos  que  no  puede  ocuparse  personalmente  de  la  menor. Forzosamente  deberá  confiar  a  otras  personas  las  atenciones  materiales  que  ella  no podrá prestar a la niña y aunque sus intenciones son admirables dudamos que pueda desempeñar  todas  las  funciones  que  está  dispuesta  a  asumir.  Por  lo  tanto,  aunque sintamos  el  mayor  respectó  por  la  señora  Hayden,  no  nos  atrevemos  a  recomendar que la menor en cuestión sea confiada a su custodia y salvaguardia.

Los  ojos  de  la  anciana  permanecieron  impasibles.  Miró  a  la  inspectora serenamente. Al parecer había esperado esta objeción.

La señorita Spicer por último se refirió a mí.

—También  hemos  hablado  con  el  coronel  Carey,  el  padre  de  la  niña.  Queda automáticamente  descartado  en  cuanto  a  la  custodia  de  su  hija,  en  virtud  de  la circunstancia de que reside fuera del estado. Pero median además otros factores que lo inhabilitan para tal responsabilidad. Durante muchos años no ha visto a su hija, ni se ha comunicado con ella. Han vivido aparte, y separados por circunstancias que son ajenas  al  caso.  Dudamos  de  que  posea  la  experiencia  o  habilidad  y  medios económicos, para asumir la responsabilidad de la custodia y salvaguardia de su hija.

Pude  comprobar  ahora  por  qué  me  dijo  que  eran  mayores  sus  aciertos  que  sus fracasos.  Alcé  mi  mirada  hasta  la  figura  del  juez  para  ver  si  las  palabras  de  la inspectora le habían impresionado. Tenía el rostro encendido por el calor que reinaba en la húmeda sala. Pero tras de sus lentes sus ojos seguían inescrutables.

—En  vista  de  la  información  ya  mencionada  —prosiguió  la  señorita  Spicer—, solicitamos  de  esta  Sala  que  la  menor  de  edad  en  cuestión  sea  entregada  a  la Autoridad  de  Tutela  Infantil  de  California,  en  el  Centro  de  Recepción  del  Norte  de California,  en  Perkins.  Abrigamos  la  esperanza  de  que  después  de  su  examen  será enviada  a  Los  Guilicos,  la  escuela  de  rehabilitación  en  Santa  Rosa,  en  donde  se hallará bajo una competente supervisión y recibirá una terapia psiquiátrica adecuada hasta su mayoría de edad, en cuyo momento y a petición suya será puesta en libertad. La inspectora tutelar se sentó y sobre la Sala cayó un impresionante silencio. No nos mirábamos unos a otros. Supuse por un momento que a todos nos invadía un mismo sentimiento de vergüenza.

La voz del juez rompió el silencio.

—¿Tienen  ustedes  alguna  objeción  que  hacer  respecto  a  la  recomendación contenida en la solicitud del departamento tutelar?

Harris Gordon se puso en pie.

—Hay un gran número de objeciones, como comprenderá de seguro la Sala, que, bajo circunstancias ordinarias, podría oponer a una información de esta especie. Pero estoy  seguro  de  que  la  Sala  las  reconoce  tan  bien  como  yo  y  que  así  lo  tendrá  en cuenta.

El juez asintió:

—La Sala así lo tendrá en cuenta, señor Gordon.

—Gracias,  Su  Señoría  —dijo  suavemente  Gordon—.  Creemos  que  nuestra solicitud expone claramente nuestra posición y las objeciones que se nos ocurren con respecto  a  la  solicitud  del  departamento  tutelar.  Creemos  que  la  investigación  del departamento  tutelar  ha  sido,  en  muchos  aspectos,  extremadamente  superficial  y lesiva.  Sospecho  que  bajo  muchas  circunstancias  esto  no  tendría  excesiva importancia, pero el departamento debe reconocer que la habilidad de la familia para atender  adecuadamente  a  la  menor  está  por  demás  dentro  de  sus  medios,  tanto material  como  económicamente.  Más  adecuadamente  de  lo  que  podría  hacerlo  el propio Estado.

—Esta Sala ha leído su solicitud, señor Gordon. Estamos dispuestos a tomarla en consideración. ¿Quiere usted proseguir, señor Gordon?

Gordon asintió cortésmente. Permaneció, no obstante, de pie.

—Su señoría, para los propósitos de esta petición, sépase que la solicitante es, en este caso, la señora Marguerite Cecilia Hayden, la abuela materna de la menor.

—La Sala se da por enterada.

—Gracias,  Su  Señoría.  Sin  que  el  hecho  sea  en  detrimento  de  la  menor, permítame declarar que la solicitante reconoce muchos de los factores inherentes en este  caso,  expuestos  asimismo  en  la  petición  del  departamento  tutelar.  No  obstante sostiene  la  solicitante  que  el  departamento  tutelar,  a  causa  de  sus  limitaciones materiales, y el Estado, por las muchas cargas que pesan sobre él, no pueden dar a la menor  los  cuidados  y  atenciones,  que  le  son  tan  necesarios  para  su  completa rehabilitación y que la solicitante está en posición de proporcionarle.

»En  vez  de  las  vagas  generalidades  de  clausura  y  tratamiento  expuestas  en  la solicitud  del  departamento  tutelar,  hemos  propuesto  y  estamos  dispuestos  a  llevar  a cabo un método específico para cuidar y tratar a la menor.

»Ya hemos concertado un posible acuerdo con la Escuela de Niñas de Abingdon para  el  ingreso  inmediato  en  la  misma  de  Danielle.  Creo  superfluo  hablar  de  la reputación de la Escuela Abingdon. Estoy seguro de que la Sala la conoce de sobras. Ninguna otra escuela de este tipo, en toda la nación, tiene el historial de esta. Una de las  razones  de  este  éxito,  según  se  dice,  es  que  a  la  educanda  no  se  la  separa  en momento  alguno  de  la  vida  normal  hogareña.  Se  le  atiende  en  un  ambiente completamente  normal  y  regresa  a  su  casa  por  las  noches  como  de  cualquier  otra escuela.

»Tengo conmigo en esta Sala al doctor Isidore Weidman, un eminente psiquiatra especializado  en  niños.  Está  estrechamente  relacionado  con  la  Escuela  Abingdon  y tomará a su cargo el tratamiento y cuidados psicológicos y psiquiátricos de Danielle. Ha tenido a bien presentarse hoy ante la Sala por si tuviese que responder a preguntas relacionadas  con  los  planes  específicos  que  ha  estudiado  para  el  tratamiento  de  la menor.»

Gordon lanzó una mirada de interrogación al magistrado.

—La sala conoce al doctor Weidman —dijo el juez— y siente un gran respeto por sus  opiniones  y  conocimientos.  Con  todo  no  cree  necesario  en  este  momento interrogar al doctor.

Gordon hizo un signo de asentimiento.

—La señora Hayden ha concertado también arreglos para que su nieta asista a la Iglesia  de  Santo  Tomás,  a  fin  de  que  se  someta  a  los  preceptos  de  un  firme  credo cristiano.  El  reverendo  J.  J.  Williston  de  la  Iglesia  de  Santo  Tomás  que infortunadamente  no  ha  podido  acudir  esta  mañana  a  la  vista,  está,  no  obstante, dispuesto a comparecer ante esta Sala más tarde, cuando lo juzgue conveniente, en el caso de que se requiera su consulta.

—La Sala tendrá esto en cuenta, señor letrado.

—La señora Hayden ha dispuesto igualmente que algunas habitaciones de su casa sean  alhajadas  apropiadamente  para  su  uso  por  Danielle.  Está  preparada  para proporcionarle  a  su  nieta  todo  el  cuidado  y  las  atenciones,  tanto  morales  como materiales, que necesite. Ahora bien, en cuanto a las consideraciones expuestas por el departamento tutelar respecto al estado físico de la señora Hayden…

Gordon  cogió  un  vaso  de  agua  de  la  mesa  y  apuró  un  sorbo.  Volvió  a  posar  el vaso sobre la mesa y se volvió hacia el magistrado.

—La  señora  Hayden  es  en  la  actualidad  miembro  de  los  consejos  de administración  de  once  corporaciones  distintas  y  toma  una  parte  activa  en  los negocios  de  cuatro  de  ellas.  Es  también  administradora  del  Colegio  de  Artes  y  de Ciencias en la universidad y funcionaría de la sociedad Las Hijas de los Fundadores de San Francisco.

»Hace unos días la señora Hayden fue, a instancias mías, al Hospital General y se sometió a un examen físico completo. Tengo aquí informes escritos de dicho examen y voy a leerles un resumen de los mismos.

Cogió una hoja de papel.

En  opinión  de  los  médicos  que  suscriben  este  dictamen  facultativo,  la

señora Marguerite Cecilia Hayden, de edad setenta y cuatro años, se halla en

excelente  estado  de  salud  y  no  muestra  signos  de  decrepitud  u  otros

comúnmente  asociados  con  una  edad  avanzada.  Formulamos  el  criterio  de

que,  salvo  accidente  o  circunstancias  imprevistas,  la  señora  Hayden  podrá

gozar  de  los  beneficios  de  esta  excelente  salud  durante  muchos  años

venideros.

Gordon hizo una pausa y miró al juez.

—Este  dictamen  está  firmado  por  el  doctor  Walter  Llewellyn,  Profesor  de Geriatría,  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  del  Sur  de  California,  que encabezó el grupo de facultativos que realizaron el examen. Hay otros cinco doctores que suscribieron el documento con sus firmas. Los enumeraré si así lo desea la Sala.

—La Sala acepta la declaración del señor letrado. No es necesario que nombre a los demás facultativos.

Gordon tomó otro sorbo de agua.

—Muy poco tengo que agregar a la solicitud, salvo una cosa. —Miró a través de la  mesa  a  Dani—.  Pedimos  a  la  Sala  que  tenga  presente  que  para  una  niña  no  hay cura mayor ni más poderosa que la del cariño y la seguridad absoluta de ese cariño. Sin  eso,  todo  nuestro  conocimiento  de  la  medicina  y  de  la  psiquiatría  es  baldío  e ineficaz. Contando con ese factor extraordinario, la más difícil cura es posible.

»Tenemos  la  absoluta  certidumbre  de  que  la  señora  Hayden  puede  hacer  por  su nieta todo y más de lo que podría hacer por ella el Estado. Con un factor adicional de extrema importancia: el cariño que una siente por otra: el cariño que una institución, por perfecta que sea, no puede proporcionar.» El juez miró a la señorita Spicer y le preguntó:

—¿Desea formular alguna pregunta referente a esta petición del señor letrado?

La inspectora tutelar se puso de pie.

—El departamento tutelar ha examinado cuidadosamente la petición de la señora Hayden, pero no obstante insiste en que su proposición sirve mejor los intereses de la menor y los del Estado. De lo contrario, nuestra recomendación habría coincidido con la de la señora Hayden.

El juez miró entonces a Dani.

—Danielle ¿desea manifestar algo a propósito de estas dos peticiones?

—No, señor —contestó con voz muy queda.

—¿Se  da  usted  cuenta  de  la  gravedad  de  la  decisión  que  debo  tomar  en  este momento?  —preguntó—.  Debo  decidir  lo  que  ha  de  hacerse  con  usted.  Si  ha  de permanecer  bajo  la  custodia  del  Estado  o  si  ha  de  vivir  en  la  casa  de  su  abuela. Cuanto más sepa acerca de usted, más justa y eficaz será mi decisión. ¿Hay algo más que pueda decirme ahora?

Dani, sin mirarle, dijo:

—No, señor.

—No  solo  ha  cometido  un  acto  terrible  —dijo  con  adusta  expresión—  sino  que reconoce  a  la  vez  haber  observado  una  conducta  impropia  y  altamente  inmoral.  La clase de conducta que ambos sabemos es muy nociva y que no podemos permitir que continúe en modo alguno. ¿Puede decirme algo que me persuada a dar una respuesta favorable a la solicitud de su abuela?

Siguió con la vista baja y dijo:

—No, señor.

—Si  no  quiere  decírmelo  en  público  ¿querría  decírmelo  en  particular,  en  mi despacho, en donde nadie podría oírnos?

—No, señor.

Suspiró.

—Su  mutismo  no  me  ayuda  ciertamente  a  tomar  una  decisión  que  le  sea favorable. ¿Lo comprende usted?

—Sí, señor. —Su voz era casi inaudible.

Creí percibir un asomo de tristeza en los ojos del magistrado cuando se arrellanó de  nuevo  en  la  silla.  Permaneció  unos  instantes  quieto  y  silencioso;  luego  ladeó ligeramente  la  cara  y  nos  miró  a  todos.  Su  actitud  era  solemne.  Aclaró  su  garganta como si se dispusiera a hablar, y su mano fue a coger el martillo de madera.

—Su Señoría —exclamé yo, poniéndome de repente de pie.

—¿Sí, señor Carey?

Pude  darme  cuenta,  con  una  sola  mirada  circular,  que  mi  súbita  intervención había  llenado  de  sorpresa  y  trastornado  a  todos  los  presentes.  Pero  mis  ojos  solo buscaron,  en  realidad,  los  de  mi  hija.  Estaban  muy  abiertos  y  brillaban  en  su  cara densamente  pálida  con  una  expresión  casi  de  espanto.  Unas  ojeras  cárdenas  y  una leve hinchazón denotaban que había llorado mucho antes de entrar en la Sala. Aparté de ella mi mirada y la fijé en el magistrado. Aquella era la última oportunidad que se me presentaba de hacer algo a favor de mi hija.
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Aclaré mi garganta.

—¿Me cabe el derecho de formular algunas preguntas, Su Señoría?

—Tiene usted ante esta Sala los mismos derechos que su hija, coronel Carey — contestó el juez—. Tiene derecho a abogado, a pedir la comparecencia de testigos y a interrogarlos sobre cuestiones pertinentes y relativas a esta vista.

—Gracias, señor juez —dije—. Deseo dirigirle una pregunta a la señorita Spicer.

—Puede usted formularla, coronel Carey.

Me volví hacia la inspectora tutelar.

—Señorita Spicer, ¿cree usted que mi hija es capaz de cometer un asesinato?

Gordon, al instante, se puso de pie.

—Protesto, Su Señoría —dijo airadamente—. El coronel Carey hace una pregunta que puede perjudicar a mi cliente.

El juez le miró.

—Señor  Gordon  —dijo  con  una  voz  en  la  que  se  percibía  una  leve  nota  de irritación—.  Creí  haberle  explicado  ya  que  todas  las  protestas  a  favor  del  o  de  la menor  son  automáticamente  sustentadas—.  Se  volvió  hacia  la  señorita  Spicer—. Conteste usted a la pregunta.

La inspectora tutelar vaciló.

—No lo sé.

—Me dijo usted el otro día que se resistía a creer que una muchacha como Dani pudiese cometer un asesinato —dije—. Que le satisfaría poder hallar una sólida razón psicológica que justificase su acto. ¿Por qué dijo eso?

Miró al magistrado y dijo:

—Ni  la  señorita  Jennings  ni  yo  hemos  conseguido  establecer  un  contacto suficientemente  íntimo  con  Danielle  para  determinar  lo  que  es  capaz  de  hacer. Tenemos la impresión de que el dominio que ejerce sobre sí misma es notablemente superior al que suele hallarse en chicas de su edad.

—Usted  se  hallaba  en  la  Sala  y  oyó  el  testimonio  presentado  ante  el  jurado forense. ¿Estuvo de acuerdo con su veredicto? —le pregunté.

Me dirigió una mirada penetrante.

—Acepté su veredicto.

—No  es  lo  que  le  he  preguntado,  señorita  Spicer.  De  acuerdo  con  lo  que  usted sabe  ahora  acerca  de  mi  hija  ¿cree  que  pudo  haber  matado  a  un  hombre  como  se afirmó en la vista?

Tuvo un ligero titubeo y dijo finalmente.

—Lo creo posible.

—Pero, no obstante, sigue teniendo dudas.

Hizo un signo de asentimiento.

—Siempre hay dudas, coronel. Pero tenemos que enfrentarnos con los hechos que nos  son  presentados  y  no  debemos  dejar  que  nuestros  sentimientos  personales predominen  sobre  ellos.  Los  hechos  que  tenemos  corroboran  la  conclusión  de  esta Sala. Por lo tanto debemos actuar de acuerdo con los mismos.

—Gracias, señorita Spicer.

Me volví hacia el juez. Estaba inclinado sobre la mesa, con la vista puesta en mi persona. Parecía sentir cierta curiosidad por lo que iba a decir a continuación.

Gordon se puso nuevamente de pie.

—Debo protestar, Su Señoría —dijo—. No alcanzo a ver lo que el coronel espera conseguir mediante esas preguntas. Todo el procedimiento me parece a mí irregular en alto grado.

El juez se volvió hacia mí.

—Debo  reconocer  que  comparto  el  asombro  del  señor  letrado,  coronel  Carey. Exactamente, ¿qué espera usted conseguir?

—No lo sé exactamente. Su Señoría, pero hay varias cosas que me desconciertan.

—¿Cuáles son, coronel Carey?

—Si  mi  hija  no  hubiese  sido  una  menor  de  edad,  sino  una  adulta  y  el  veredicto hubiese sido de «homicidio justificado» todas las probabilidades serían de que saldría absuelta y libre para proseguir su vida normal. ¿No es así?

El magistrado hizo un ademán afirmativo.

—Pero puesto que es una menor de edad, sigue sujeta a castigo y por esta razón se halla ahora ante este tribunal, ¿no es eso cierto?

—No es cierto, coronel —dijo el juez—. Su hija no se halla ante este tribunal para ser  juzgada  de  homicidio.  Esta  es  una  vista  custodial  que  se  celebra  por  su  propio bien y provecho.

—Perdone mi ignorancia, Su Señoría, pero no soy abogado. En mi sentir, el mero hecho de que esté amenazada de reclusión es un castigo. Cualquiera que sea la razón, el crimen que se le imputa u otra dada por el Estado, todo viene a ser lo mismo: la aplicación de una medida punitiva.

—Puede  estar  usted  persuadido,  coronel,  que  no  hay  nada  más  lejos  del pensamiento  de  este  tribunal  que  la  aplicación  de  medidas  punitivas  —dijo gravemente el magistrado.

—Gracias, señor juez. Pero hay otra cosa que me desazona y desconcierta.

—Expóngala, coronel.

—Si  fuera  acusado  de  un  crimen  por  un  jurado  preliminar,  entonces  mi  caso pasaría  a  la  jurisdicción  de  un  tribunal  ordinario.  Ante  él  tendría  el  derecho  de defenderme contra tal acusación y establecer de una vez y para siempre mi inocencia o mi culpabilidad.

Asintió de nuevo el magistrado.

—Pero  en  el  caso  de  mi  hija  esto  no  se  consideró  necesario.  Desde  el  primer momento  de  mi  llegada  aquí,  se  me  explicó  cuidadosamente  que  no  debíamos preocuparnos  por  el  castigo,  porque  Dani  era  una  menor  de  edad.  Solo  debíamos preocuparnos por su custodia. Solamente hasta hoy no me di cuenta de que se había soslayado algo de extrema importancia.

Tenía seca la garganta y me vertí agua en un vaso. Lo bebí, ansioso, mientras el juez me miraba con mal disimulada curiosidad.

—En ningún momento, a lo largo de estos debates, he visto algo que se asemeje a una defensa a favor de mi hija. Me parece que debe dársele una oportunidad para que se defienda.

—No se le ha negado derecho alguno, coronel —dijo el juez con tono más bien impertinente—. Me parece a mí que usted y la madre de Danielle han empleado para su defensa a un letrado de gran capacidad. El señor Gordon, aquí presente, ha asistido a todos los debates. Si tiene alguna queja respecto a la forma de llevar su defensa, no es este ciertamente el lugar más a propósito para formularla.

Comenzaba  a  sentirme  perdido  en  aquel  laberinto  de  legalismos.  Era  una estupidez de mi parte haber pensado que podría traspasar la trama de oscuridades que la ley había tejido alrededor de ella.

—Su Señoría —dije, desesperadamente— lo que trato de preguntar, a mi modo, llanamente, es… ¿qué puedo hacer para desentrañar la verdad respecto a mi hija ante este tribunal?

El  juez  me  miró  fijamente  durante  un  largo  momento.  Luego  se  retrepó  en  su silla.

—Si eso es todo lo que desea, coronel —dijo lentamente— hable usted y exprese su pensamiento en la forma que crea más conveniente. Esta Sala está tan ansiosa de conocer la verdad como usted mismo.

Gordon volvió a levantarse.

—Esto  es  altamente  irregular,  Su  Señoría  —protestó—.  Todo  lo  que  el  coronel Carey  puede  hacer  es  prolongar  este  asunto  innecesariamente.  El  jurado  forense  ha rendido  ya  su  veredicto.  No  sé  cuál  pueda  ser  su  propósito  revolviendo  el  asunto. Todos  comprendemos  que  esta  es  una  vista  custodial  y  protesto  de  que  se  la  quiera convertir en algo distinto.

—En  cualquier  otro  tribunal  mi  hija  tendría  el  derecho  de  apelar,  señor  juez  — dije—. ¿No está facultada para hacerlo ante este Tribunal?

El juez nos miró a ambos.

—No  cae  dentro  de  las  atribuciones  de  este  tribunal  revisar  las  decisiones  de cualquier  otro  tribunal.  No  obstante,  no  se  opone  esta  Sala  a  escuchar  todo  aquello que  pueda  ayudarla  a  enjuiciar  de  un  modo  justo  el  caso  presentado  ante  ella.  Es deber de esta Sala hacer cuanto le sea posible para la defensa y protección del o de la menor  de  edad,  de  la  manera  que  sea,  incluso  en  contra  de  su  voluntad.  Puesto  que estas  vistas  no  están  sujetas  a  reglas  fijas,  no  veo  inconveniente  alguno  en  que escuchemos las declaraciones del coronel Carey.

—Gracias, Su Señoría.

Gordon me lanzó una mirada singular y volvió a sentarse. Me dirigí al juez.

—¿Puedo llamar a una testigo?

El juez hizo un ademán afirmativo.

Fui  al  fondo  de  la  pieza  y  abrí  la  puerta  que  comunicaba  con  la  sala  de  espera. Anna  estaba  sentada  en  el  extremo  opuesto  de  la  misma,  junto  a  las  ventanas.  La llamé por su nombre y entró conmigo en la sala.

—Su Señoría —exclamé— esta es Anna Stradella.

Nora  palideció  de  rabia.  Observé  que  cambiaba  unas  palabras,  en  voz  baja,  con Gordon.  Mi  exsuegra  guardaba  su  calma  de  siempre.  El  rostro  de  Dani  mostró  solo curiosidad.

—Por favor, siéntese, señorita Stradella —dijo el juez. Señaló la silla junto a su mesa. Anna se sentó y el actuario avanzó hacia ella con una Biblia en la mano. Anna prestó juramento rápidamente y el actuario volvió a sentarse.

—Proceda,  coronel  —dijo  el  juez.  Tras  de  sus  lentes  sus  ojos  eran,  ahora, chispeantes  y  vivos.  En  su  expresión  se  advertía  un  interés  hasta  este  momento ausente.

Anna estaba vestida de negro, pero este tono sombrío no atenuaba la lozanía de su cuerpo. Se mantuvo quieta, con sus manos juntas sobre su bolso.

—¿Quiere usted decirle al tribunal en qué lugar y momento nos encontramos por vez primera, Anna? —le pregunté.

—Me encontré con el coronel Carey cuando fue a la funeraria para hablar con la familia de Tony Riccio.

Con el rabillo del ojo vi que Dani se inclinaba de repente sobre la mesa y miraba a la muchacha.

—¿Por qué estaba usted allí, Anna?

—Tony  había  sido  mi  prometido  —contestó  con  voz  queda—.  Estábamos comprometidos para casarnos.

—¿Cuánto hace que estaban prometidos?

—Nueve años.

—Son relaciones muy largas en estos tiempos, ¿no es cierto?

—Supongo  que  sí  —dijo—.  Pero  Tony  quería  esperar  hasta  tener  un  capital redondeado.

—Ya veo. ¿Conocía usted su empleo con la señorita Hayden?

Hizo un movimiento afirmativo.

—¿Discutió alguna vez con Tony a propósito de ese empleo?

Hizo un gesto de denegación.

—No. Nunca lo hice. Pero Tony me hablaba a menudo de la señorita Hayden.

—¿Qué le decía acerca de ella?

Gordon se levantó de pronto como movido por un resorte.

—Protesto  con  todas  mis  fuerzas  de  este  modo  de  interrogar  a  la  testigo.  Es completamente irregular y no tiene relación con el caso que se ventila en esta Sala.

—Denegada  la  protesta  —dijo  el  juez  casi  con  indiferencia.  Era  evidente  que sentía una viva curiosidad por lo que estaba haciendo—. Continúe, coronel Carey.

—Me  decía  que  era  una  mujer  ya  jamona  y  que  un  día  toda  su  pasta  iría  a  sus manos.

Miré  a  Nora  a  hurtadillas  y  vi  que  sus  ojos  llameaban  de  ira.  Me  volví  hacia Anna.

—¿Le dijo algo sobre sus otras relaciones en aquella casa en donde prestaba sus servicios?

—Sí —dijo casi en un murmullo—. Me dijo que tenía que contentar a la madre y a la hija y que eso lo derrengaba por completo.

—Supongo que con eso daba a entender que tenía relaciones sexuales con ambas.

—Sí.

—Durante todo ese tiempo ¿sostuvo también relaciones íntimas con usted?

Anna dirigió la vista al suelo.

—Sí —murmuró.

—¿No se opuso usted a esa clase de relaciones con la señorita Hayden y su hija?

—¿Qué  habría  sacado  con  oponerme?  —exclamó  con  un  tono  lastimero—.  No tenía más remedio que hacerlo, me decía. Era parte de su trabajo.

—¡Eso es falso! —gritó de repente Dani—. ¡Miente esa mujer!

El juez golpeó la mesa secamente con el martillo.

—Conserve  su  calma,  Danielle  —la  amonestó—.  O  me  veré  obligado  a expulsarla de la sala.

Dani palideció intensamente y me miró con ojos relampagueantes. Me di cuenta ahora  de  lo  que  debió  sentir  Judas  cuando  miró  a  la  faz  de  Jesucristo.  Me  volví  a Anna.

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted vivo a su prometido? —le pregunté.

—Dos semanas antes de que muriera.

—¿Qué le dijo a usted entonces?

—Me  entregó  un  sobre  grande  amarillo  y  me  dijo  que  se  lo  guardara  —dijo—. Me dijo que había en él cartas de la señorita Hayden y de su hija y que antes de muy poco  aquellas  cartas  serían  para  nosotros  un  verdadero  filón.  Y  que  entonces podríamos casarnos.

—¿Leyó usted esas cartas?

—No —dijo—. El sobre estaba lacrado.

—¿Qué hizo entonces usted con esas cartas?

—Las guardé en un sitio seguro —dijo—. Y entonces una noche vino mi hermano a verme y me dijo que Tony las necesitaba y yo se las entregué. Solo después de que se hubo ido mi hermano me enteré de que Tony había muerto ya.

—¿Qué hizo su hermano con esas cartas?

—Las vendió.

—¿A quién?

—A la señorita Hayden.

—Pero la señorita Hayden no recibió la totalidad de las cartas, ¿verdad que no?

—No. Mi hermano retuvo dos de ellas en su poder.

—¿Y qué hizo con ellas?

Me miró derechamente a la cara.

—Se las vendió a usted por cien dólares.

Esta vez fue Nora quien no pudo reprimirse y exclamó:

—¡El muy canalla!

Gordon  la  asió  del  brazo  para  aquietarla  y  pude  observar  que  estaba  tan sorprendido  como  los  demás  presentes.  Probablemente  ignoraba  la  existencia  de aquellas cartas.

Las saqué de un bolsillo.

—¿Estas son las cartas que su hermano le dio para que me las entregase a mí? — le pregunté.

Lanzó una rápida ojeada a las cartas.

—En efecto —dijo— estas son.

—Eso es todo, Anna. Gracias.

—Me gustaría leer un fragmento de una de estas carias —dije, y sin esperar a que el juez me diese el permiso, leí el último párrafo de la carta de Nora.

—¡Mamá,  no  me  dijiste  que  te  ibas  a  casar  con  él!  exclamó  Dani.  Lanzó  a  su madre una mirada acusadora. —¡No me lo dijiste!

—¡Por  favor,  Dani,  conserve  la  calma!  —La  inspectora  tutelar  asió  el  brazo  a Dani.

Gordon, una vez más, se puso de pie.

—Exijo que el testimonio de esa mujer y el texto de la carta leído no figuren en acta por impertinentes y ajenos por completo a la cuestión.

—Admitida la protesta —dijo el juez casualmente—. Así se ordena—. Me miró y dijo:

—¿Tiene aún otras sorpresas en reserva, coronel Carey?

—Sí, Su Señoría. Me gustaría interrogar a la señorita Hayden.

Gordon volvió a levantarse.

—Protesto, Su Señoría.

—No se concede la protesta.

—Solicito  una  breve  suspensión  a  fin  de  poder  consultar  con  mi  cliente  —dijo Gordon.

El juez se inclinó sobre la mesa y miró a Gordon.

—Según parece tiene usted plétora de clientes en esta Sala, señor Gordon. ¿A cuál de ellos o ellas se refiere usted?

Enrojeció el rostro de Gordon.

—A la señorita Hayden, Su Señoría.

El  juez  hizo  un  ademán  de  asentimiento.  Golpeó  la  mesa  con  el  martillo  de madera.

—La Sala acuerda quince minutos de suspensión.

Nos pusimos todos de pie al abandonar la sala el magistrado. La señorita Spicer condujo  a  Dani  a  la  sala  de  espera.  No  bien  se  hubo  cerrado  la  puerta  tras  de  ellas, Gordon se volvió hacia mí.

Su voz temblaba de ira.

—¿Qué diablos se propone usted hacer, Luke?
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—Lo que usted no ha hecho, abogado —repliqué—. ¡Defender a mi hija!

—Lo  que  está  haciendo,  Luke,  es  enredar  neciamente  el  asunto  y  empeorar  la situación de Dani.

—¿Peor de lo que está? El juez está dispuesto a mandarla al correccional.

—Eso  no  lo  sabe  usted  —dijo—.  Todavía  no  había  expresado  su  decisión.  Y  si esta hubiese sido contraria, habríamos apelado. Tenemos ese derecho.

—¡Linda  esperanza!  —exclamé  despectivamente—.  Y  entre  tanto  Dani  seguiría encerrada. ¿Por qué teme tanto que pueda descubrir la verdad? ¿O acaso está también usted en el complot?

—¿Qué complot?

Me di cuenta de que estaba realmente asombrado y perplejo.

—Nora tenía miedo de que diera con la verdad de lo que había ocurrido aquella noche. Por esta razón hizo que Coriano me tendiese una trampa cuando fui a recoger las cartas.

—¿Le tendieron una trampa?

Saqué las fotografías de mi bolsillo, se las mostré y le conté lo ocurrido. Palideció mientras yo volvía a meter las fotos en el bolsillo.

—Me amenazó con ellas. O dejaba de ocuparme del asunto, o las mandaba a mi mujer.

—¡Qué  estúpida  fui  entregándotelas!  —dijo,  furiosa  Nora—.  No  supe  lo  que hacía.

Gordon estaba también furioso. La cogió del brazo, rudamente y la apartó de mi lado.

Observé cómo se encaminaban al fondo de la Sala. Vi cómo gesticulaban y oí el murmullo de sus voces pero no alcancé a percibir lo que decían. Me senté y cogí un vaso de agua. Quería fumar un cigarrillo, pero no sabía si estaba permitido el fumar en la Sala.

—Todo  esto  ha  trastornado  mucho  a  su  hija,  coronel  —me  dijo  el  doctor Weidman.

Me volví a él y observé en sus ojos una expresión de sincera simpatía. Apuré el entero contenido del vaso.

—Creo  preferible  un  ligero  trastorno  ahora,  doctor,  que  los  estragos  que  le causarán más tarde tres años de reclusión en un correccional.

Weidman  no  desplegó  los  labios.  Cogí  un  cigarrillo  y  lo  encendí.  ¡Al  diablo  las ordenanzas! Observé que mi mano temblaba.

Se acercó a mí la anciana señora y puso una mano encima de la mía. Su voz era suave y amistosa como el contacto de su mano.

—Supongo que ya sabrá lo que hace, Luke.

La  miré.  Me  pareció,  entre  todas,  la  más  serena  y  juiciosa.  Respondí  a  la  suave presión de sus dedos.

—Espero que sí, señora.

Súbitamente sentí el deseo vehemente de que Elizabeth estuviera aquí, a mi lado. Ella sabría certeramente lo que debería hacer; podría calmar los temores y las dudas que comenzaban a asaltarme. Tal vez Gordon tuviese razón. Tal vez haría más daño que bien. No recordaba que hubiese estado jamás tan solo como me sentía ahora.

La puerta que comunicaba con su despacho particular se abrió y entró en la Sala el  juez.  Nos  pusimos  de  pie  y  solo  nos  sentamos  después  de  que  hubo  golpeado  la mesa con su martillito de madera. Gordon y Nora habían vuelto ya a la mesa. Pude observar por el rostro encendido de Gordon que aún no se le había pasado el enfado.

—¡Que el alguacil haga comparecer a la menor! —dijo el juez.

El delegado del sheriff  se  encaminó  a  la  puerta  de  la  sala  de  espera  y  la  golpeó con los nudillos. Al cabo de unos instantes Dani y la inspectora tutelar entraron en la sala.

Los  surcos  lívidos  bajo  los  ojos  de  Dani  parecían  más  profundos.  Pude  darme cuenta de que había estado llorando. Se deslizó hasta su asiento sin mirarme.

—Prosiga, coronel Carey —dijo el juez.

Al  instante,  antes  de  que  yo  despegara  los  labios,  se  puso  de  pie  Gordon  y  se interpuso entre el magistrado y yo.

—Debo protestar de nuevo contra lo improcedente de este debate, Su Señoría. El procedimiento es altamente irregular y podría impugnarlo poniendo de manifiesto la parcialidad y el prejuicio en que incurre la Sala.

Los ojos del juez Murphy se hicieron, repentinamente, de hielo. Con voz tajante dijo:

—¿Está usted amenazando a esta Sala, letrado?

—No, Su Señoría. Estoy expresando meramente una opinión legal.

—La  Sala  respeta  la  opinión  del  letrado  —dijo  el  juez  fríamente—  y  se  hace cargo  de  su  inquietud.  Pero  la  Sala  desea  puntualizar  que  aun  incurriendo  en parcialidad y prejuicio cumple con ello su específica función. El propósito paladino de  este  tribunal,  de  acuerdo  con  la  ley,  es  hacer  todo  cuanto  esté  a  su  alcance  para proteger por completo a los menores que comparecen ante él.

Gordon se sentó calladamente. El juez me miró y me dijo blandamente:

—Prosiga, coronel.

Me levanté de la silla.

—Me gustaría interrogar a la señorita Hayden.

—Señorita Hayden, ¿quiere tomar asiento al lado de mi mesa? —le dijo el juez, indicándole la silla que había ocupado Anna.

Nora miró unos momentos a Gordon y al hacer este un ademán de asentimiento se puso  de  pie  y  fue  a  sentarse  en  el  lugar  que  le  había  indicado  el  magistrado.  El actuario avanzó, Biblia en mano, y Nora prestó el debido juramento. Nora se sentó y me  lanzó  una  mirada  inquisitiva.  Mostraba  un  rostro  impasible,  hermético,  como esculpido en una de las materias duras que tenía en su estudio.

Tomé aliento; profundamente.

—Nora —comencé—, en la vista forense celebrada la semana última testificaste que  tuviste  una  disputa  con  Tony  Riccio  el  día  en  que  halló  la  muerte.  ¿Puedes decirnos a qué hora comenzó dicha disputa?

—No lo recuerdo exactamente.

—Aproximadamente. ¿Fue a las ocho de la mañana? ¿A las diez? ¿A las doce? ¿A las dos de la tarde?

Pude percibir, reflejada en los ojos, la creciente inquietud que la invadía. Se daba cuenta de mis intenciones.

—Es difícil para mí decirlo con exactitud.

—Tal  vez  pueda  yo  refrescar  tu  memoria  —dije—.  Estuviste  todo  el  día  del jueves en Los Ángeles. En la Compañía Western Airlines me dijeron que tu nombre figuraba en la relación de pasajeros del vuelo de Los Ángeles a San Francisco, cuyo término tuvo lugar el viernes, a las cuatro y diez minutos de la tarde. Con las demoras habituales impuestas por el tráfico, debiste llegar a la casa, digamos, a las cinco. ¿Fue entonces cuando comenzó la disputa?

En sus ojos fríos percibí los primeros indicios de una profunda cólera reprimida.

—Sí, aproximadamente a esa hora.

—Así pues la disputa que se mencionó en el juicio anterior no fue a lo largo de todo el día sino que comenzó aproximadamente a las cinco de la tarde, ¿no fue así?

—Así fue.

Gordon volvió a levantarse para interpelar al magistrado.

—Su señoría —dijo—, no acierto a…

—¡Señor  Gordon!  —La  voz  del  juez  sonó  destemplada—.  Absténgase  de interrumpir,  en  adelante,  el  curso  de  estos  debates.  Como  abogado  que ostensiblemente representa a la menor que comparece ante este tribunal debiera usted congratularse de toda información conducente a arrojar alguna luz sobre sus actos y a robustecer su defensa. Comienza a creer esta Sala que está usted tratando de servir a varios amos a la vez y a prejuzgar demasiados hechos. Permítame que le reitere que soy el juez en esta Sala y que usted tendrá todas las oportunidades para expresar sus opiniones en su debido tiempo. Ahora, por favor, vuelva a sentarse.

Gordon se sentó. Tenía el rostro encendido por la cólera. El juez se volvió hacia mí.

—Por favor, coronel Carey, prosiga.

—¿Había alguien en la casa cuando llegaste a ella? —le pregunté.

Por primera vez Nora vaciló y tardó dos o tres segundos en contestar.

—No sé lo que quieres decir.

—¿Estaba la servidumbre en casa?

—No. No lo creo.

—¿Se encontraban en la casa Dani o Tony Riccio?

—Sí.

—¿Los dos?

—Los dos.

—¿Los viste en el momento de entrar en la casa?

—No. —Movió la cabeza—. Me fui directamente al estudio. Quise diseñar unas ideas que se me habían ocurrido antes de que se me olvidaran.

—¿A qué hora, finalmente, los viste?

Me miró, intensa. Por primera vez vi asomar a sus ojos una expresión implorante. Diríase que me suplicaba que no siguiese adelante.

—¿A qué hora? —repetí fríamente.

—Pues… aproximadamente a las siete y media.

—Entonces la disputa comenzó a las siete y media, no a las cinco, ¿no fue así? — le pregunté.

—Sí. Así fue. —Y bajó la vista hasta sus manos.

—Testificaste  también  en  la  vista  forense  que  tu  disputa  con  Tony  Riccio  fue sobre asuntos profesionales —dije—. Esa no fue la razón verdadera, ¿verdad que no?

—No.

—Y cuando le dijiste a la señora Spicer que no estabas enterada de las relaciones de Dani con Riccio —dije— tampoco dijiste la verdad, ¿verdad que no?

Se puso a llorar silenciosamente; las lágrimas rodaban por sus mejillas. Retorcía sus manos, nerviosa.

—No.

—¿Dónde los viste?

—Cuando subí a mi alcoba para vestirme para la cena —dijo casi en un susurro.

—Dije dónde, no cuándo —insistí—. ¿En qué cuarto?

No alzó los ojos.

—En el cuarto de Rick.

—¿Qué hacían?

—Estaban… —Su voz se hizo inexpresiva, carente de todo sentimiento. Sus ojos parecían también como apagados, sin vida—. Estaban en la cama.

La miré, severamente.

—¿Por qué no lo declaraste así en la vista?

—¿Con qué objeto? ¿Para complicar las cosas más de lo que estaban? No creí que fuera necesario que…

—¡No creíste que fuera necesario! —le interrumpí airado—. ¡Por supuesto! Pero sí  creíste  necesario  callarte,  porque  de  lo  contrario  te  habrías  visto  obligada  a  decir toda la verdad. ¡La verdad de lo que ocurrió en tu casa aquella noche!

—No…  no  comprendo  —dijo,  y  esta  vez  sus  ojos  reflejaron  un  auténtico  y terrible pavor.

—Sí comprendes —dije brutalmente—. No sé cómo lograste ponerte de acuerdo con  Dani,  pero  sabías  muy  bien  que  si  decías  la  verdad,  todo  lo  demás  se  habría sabido… esto es, que fuiste tú y no Dani la que mató a Riccio.

Vi cómo ante mis ojos, de repente, envejecía. Se heló su rostro y aparecieron en él arrugas que jamás había visto. Simultáneamente oí detrás de mí un grito desgarrador.

—¡No,  mamita!  ¡No!  ¡No  puede  hacerte  decir  que  fuiste  tú!  Antes  de  que  me volviera por completo para mirar a Dani, ya esta se había levantado de su asiento y precipitado  en  los  brazos  de  su  madre.  La  estrechó  en  los  suyos  convulsivamente. Seguía  Nora  llorando  a  lágrima  viva  y  los  ojos  de  Dani  me  lanzaban  llamaradas  de odio y rencor.

—¡Crees  que  sabes  la  mar!  —gritó,  destemplada—.  Vuelves  después  de  todos estos años y crees que lo sabes todo. Eres un extraño. Nada más que un extraño. No me conoces. Yo no te conozco. Sabemos cómo nos llamamos ¡eso es todo!

La miré, consternado.

—Pero… ¡Dani!

—Te  dije  la  verdad  —clamó—.  Pero  no  quisiste  creerme.  Te  dije  que  fue  un accidente, que no lo hice adrede, pero no quisiste creerme. Odiabas tanto a mi madre que no quisiste oírme.

»Puesto que tanto empeño tienes en saber la verdad, papá, voy a decírtela. No fue a  Riccio  a  quien  traté  de  matar  aquella  noche,  en  el  estudio.  ¡Quise  matar  a  mi madre!»
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Recorrí  con  mi  vista  la  sala.  La  quietud  y  el  silencio  en  ella  eran  impresionantes. Todas  las  miradas  convergían  en  Dani.  Hasta  las  del  taquígrafo,  cuyo  rostro  había permanecido  impasible  toda  la  mañana,  con  la  vista  perdida  en  el  espacio  mientras sus dedos recorrían veloces las teclas de la estenotipia.

—Estábamos los dos en la cama de Rick cuando nos sorprendió mamá —dijo con voz queda, sin timbre—. Sabíamos que era muy tarde, pero yo no quería separarme de  él.  Él  quería  que  me  fuera,  pero  yo  no  quise  irme.  No  oímos  ningún  ruido  en  la casa y estábamos convencidos de que estábamos solos en ella. Hacía ya dos días que estábamos  en  cama,  desde  que  los  criados  se  fueron  y  solo  nos  levantábamos  para comer. Y, sin embargo, no quería irme.

En sus ojos centelleantes volví a ver la ya conocida expresión de reto.

—¿Quieres  saber  lo  que  Rick  y  yo  estábamos  haciendo  cuando  nos  sorprendió mamá? —preguntó—. ¿Quieres saberlo?

Me abstuve de contestarle.

—Los dos estábamos desnudos en la cama. Él estaba boca arriba y yo sobre las manos  y  las  rodillas.  ¿Sabes  lo  que  quiero  decir,  papá?  Le  estaba  provocando  para que sintiese otra vez deseo de mí y no tuviera que irme.

Comencé a sentir náuseas. Debió de advertirlo por el crispamiento de mi rostro y movida por un sádico impulso irrefrenable se ensañó conmigo.

—Sí,  me  imagino  que  ya  sabes  lo  que  quiero  decir,  papá  —dijo  suavemente—. Pero  no  quieres  pensar  en  ello.  Prefieres  seguir  creyendo  que  soy  la  misma pequeñuela  que  dejaste  hace  seis  años.  Pues  bien,  no  lo  soy.  No  te  gusta  la  idea  de que  yo  conozca  todas  esas  cosas…  las  muchas  maneras  de  hacerlas.  Pero  sí  las conozco. No. No te gusta esa idea, lo sé; pero ¿qué quieres? Es la pura verdad.

Fue levantando la voz, ligeramente y un asomo de lágrimas abrillantó sus ojos.

—Sí,  papá,  hice  todas  esas  cosas,  no  una  vez  sino  ciento.  ¡Todas  las  veces  que pude!

Tenía  los  ojos  clavados  en  los  míos  y  parecía  hallar  un  maligno  placer  en  el sufrimiento que, de seguro, veía reflejado en mi rostro.

—¿Verdad, papaíto, que no te gusta oír todo esto de los labios de tu pequeñuela?

No le contesté. No podía.

—Mamá  tuvo  que  cruzar  tu  antiguo  cuarto.  ¿Recuerdas  cómo  acostumbrabas  a pasar de tu cuarto al mío? Por allí vino. Solo que ese cuarto lo ocupaba ahora Rick. Me sacó de la cama y medio me arrastró por el pasillo hasta mi cuarto y me encerró en  él.  Me  puse  a  llorar.  Le  dije  que  Rick  y  yo  íbamos  a  casarnos,  pero  no  quiso escucharme. Nunca la había visto antes tan enfadada.

»Luego bajó al estudio y me quedé en mi cama hasta que oí que se abría la puerta del cuarto de Rick. Oí sus pisadas cuando bajaba la escalera y comprendí que iba a hablar  con  ella.  Me  vestí  lo  más  rápidamente  que  pude  y  salí  de  mi  cuarto  por  el cuarto de baño que mi madre había olvidado cerrar.

»Bajé la escalera sin hacer ruido. Oí las voces de Charles y Violet en la cocina, al otro lado de la casa. Recorrí entonces el pasillo y llegué hasta la puerta del estudio. Detrás de ella podía oír todo lo que decían.

»Oí que mi madre le decía a Rick que tenía una hora para abandonar la casa. Y Rick  le  contestó  que  estaba  de  las  dos  hasta  la  coronilla  y  que  iba  a  pregonar  por todos los sitios que éramos un par de zorras desorejadas. Mamá le dijo entonces que si no se iba le denunciaría a las autoridades por… por —tropezó con la palabreja— por estupro. Se levantó un murmullo en la sala, pronto apagado.

—Oí  que  mi  madre  se  reía  de  él  y  que  le  decía  que  no  le  sorprendía  que  dijera aquello  y  que  todo  se  reducía  a  una  cosa:  ¿cuánto  quería?  ¿En  cuánto  valoraba  su silencio? Y Tony también se rio. Había adivinado sus intenciones, dijo. Cincuenta mil dólares.  Mamá  le  dijo  que  estaba  loco,  y  que  todo  lo  que  le  daría  serían  diez  mil. Veinticinco entonces, le contestó él.

—Está bien —oí que decía mi madre. Y entonces enloquecí.

Las lágrimas arrasaban sus ojos y comenzaron a resbalar por sus mejillas.

—Fue, en verdad, un ataque de locura que me cegó el entendimiento. En mí solo había  un  pensamiento.  Mi  madre  hacía  una  vez  más  lo  que  había  hecho  siempre. Apartar de mí lo que más quería. ¡Iba a deshacerse de Tony, a echarlo de casa, porque me quería y yo le quería con toda mi alma y todos mis sentidos!

»Empujé la puerta y entré, gritándole: “¡Mamá, no hagas eso! ¡No lo apartes de mí!”

Mi madre me miró, furiosa, y me ordenó que subiese a mi cuarto y no saliera de él. Yo miré entonces a Rick y él me dijo que hiciera lo que me mandaba mi madre.

»Entonces  vi  el  cincel  encima  de  la  mesa,  junto  a  la  puerta.  Lo  cogí  y  me precipité sobre mi madre. “¡No lo eches de casa! —le grité—. ¡Antes te mato!”.

»Alcé  el  puño  y  fui  a  descargarlo  sobre  mamá,  pero,  no  sé  cómo,  Rick  se interpuso entre las dos y, antes de que me diera cuenta, tenía el cincel clavado en un costado. “¡Por Dios y todos los santos! —exclamó llevando las manos al sitio herido —.  ¿Por  qué,  Dani,  tuviste  que  hacer  una  cosa  tan  estúpida?”  Vi  entonces  que  por entre sus dedos brotaba la sangre a borbotones y corrí hasta donde estaba mi madre, gritando: “No quise hacerlo, mamá. ¡No quise hacerlo!”.

»“Sí,  nenita,  estoy  segura  de  que  no  lo  hiciste  a  propósito  —me  dijo  una  y  otra vez con gran ternura—. Lo sé muy bien, no fue tu intención hacerlo”. Quedamos en que  diríamos  a  todo  el  mundo  que  él  estaba  maltratándola  y  que  yo  había  hecho aquello para defenderla. Entonces nadie tendría necesidad de saber lo que había entre Rick  y  yo.  Me  repitió  eso  infinidad  de  veces  para  estar  segura  de  que  diríamos siempre la misma cosa en nuestras declaraciones. Entonces me cubrí la cara con las manos y Charles entró en el estudio.

Las  dos  estaban  ahora  estrechamente  abrazadas  mezclando  sus  lágrimas.  Las contemplé. Era como si viera una diapositiva de estereoscopio sin el visor. Como dos fotografías separadas de una misma persona. ¡Eran tan parecidas! Diríase que eran las mismas lágrimas la que rodaban por sus mejillas. Madre e hija. Una y la misma.

Estaba como hipnotizado. Y súbitamente tuve como la impresión de que se había roto el encanto. Los ojos de Dani estaban ahora secos, aunque Nora seguía llorando.

—Ahora que sabes ya la verdad, papaíto, ¿te sientes mejor?

Escruté  sus  ojos.  No  sé  lo  que  vi  en  ellos,  pero  las  náuseas  que  me  ahogaban desaparecieron de repente. Supe la ver dad. Ignoro cómo la supe, porque no la había revelado, pero esto, ahora, carecía para mí de importancia. Porque era aquello lo que quería  Dani.  Y  así  debía  ser.  Y  porque  ahora,  más  que  nunca,  sabía  a  ciencia  cierta que Dani no había cometido crimen alguno.

El juez ordenó una suspensión de diez minutos. Cuando volvió a la Sala y ocupó su sitial, todos nos sentamos y nos dispusimos a escuchar su fallo.

—Es  decisión  de  este  Tribunal  que  el  Estado  de  California  tome  a  su  cargo  la custodia de la menor Danielle Nora Carey, como recomienda la petición suscrita por el Departamento Tutelar. Por consiguiente decretamos que sea devuelta a la custodia de  la  Autoridad  Tutelar  Infantil  de  California  para  que,  por  mediación  de  la inspectora  tutelar  aquí  presente  sea  enviada  al  Centro  de  Recepción  del  Norte  de California, en Perkins, por el período normal de diagnosis de seis semanas. Entonces, al  término  de  este  período  y  de  acuerdo  con  dicho  Centro,  será  transferida  a  la Escuela  de  Los  Guilicos,  en  Santa  Rosa,  California,  en  donde  será  sometida  a  un tratamiento de rehabilitación por un período no inferior a seis meses. Solo entonces la Sala juzgará si debe o no confiarla a la custodia de su abuela materna, según solicita esta en su petición que ahora nos vemos obligados a rechazar.

»Por  lo  tanto,  por  este  acto  declaramos  a  Danielle  Nora  Carey,  menor,  en  tutela bajo la custodia del Estado de California hasta que alcance la edad legal de dieciocho años o hasta que sea absuelta por este tribunal. También por este acto se ordena a los padres  de  la  menor  que  acuerden  con  el  Departamento  Tutelar  la  forma  de  pagar  al Estado de California la suma de cuarenta dólares al mes por cada uno de los meses que la menor se halle bajo la custodia del Estado.

El juez golpeó la mesa con el martillito y a continuación se volvió hacia Dani.

—Los  Guilicos,  Danielle,  es  una  magnífica  escuela  y  si  se  porta  usted  bien  y muestra  la  voluntad  firme  de  rehabilitarse,  nada  tendrá  que  temer.  Si  usted  coopera con  ellos,  ellos  cooperarán  con  usted  y  tratarán  de  devolverla  a  los  suyos  lo  más pronto posible.

Todos nos levantamos y el juez, majestuosamente, salió de la sala.

—Mañana podrán visitar a Dani —dijo la señorita Spicer y fue con ella hasta la puerta y la abrió. Dani se volvió un instante para mirarnos y seguidamente traspuso el umbral. La puerta se cerró.

Nora  rompió  nuevamente  a  llorar.  El  doctor  Weidman  la  enlazó  con  su  brazo  y ella reclinó la cabeza sobre su hombro y en esta guisa se encaminaron hacia la salida.

Gordon vino hacia mí, con una amplia sonrisa en sus labios.

—No resultó tan mal la cosa, después de todo.

Le miré, atónito.

Me lanzó una mirada penetrante.

—Pudo haberla dejado bajo la custodia del Estado hasta su mayoría de edad. Pero de este modo hay una gran probabilidad de que la tengamos con nosotros dentro de seis u ocho meses.

No esperó mi respuesta y fue a reunirse con Nora y el doctor Weidman.

Entonces sentí sobre la mía la presión de una vieja mano.

La  anciana  señora  me  miró  a  los  ojos.  En  los  suyos  percibí  un  destello  de comprensión.

—Gracias  por  todo  lo  que  intentó  hacer,  Luke  —dijo  gravemente—.  Tenga  la seguridad de que cuidaré de ella con todo mi amor cuando me la traigan a casa.

—Sé que lo hará, señora Hayden. Estoy apenado. Por lo de Nora, quiero decir.

—Todo eso es ya agua pasada, Luke. Hicimos todo cuanto nos fue posible hacer. Adiós. Y mucha suerte.

—Gracias.

Se encaminó por el pasillo central hacia la salida. Miré en dirección a la escalera. Era el único que quedaba en la sala. Después de un momento de vacilación, salí por una de las puertas de la sala y me dirigí al despacho de la inspectora tutelar.

Cuando llegué, la señorita Spicer estaba ya sentada a su mesa.

—Tengo que volver a Chicago esta tarde —le dije—. ¿Podría ver a Dani ahora en vez de mañana?

—Veré si Dani quiere verle —me dijo cortésmente y dejó el despacho.

Cogí un cigarrillo, lo encendí y lo llevaba a los labios cuando volvió la inspectora con Dani. Extendí mis brazos y mi hija vino a refugiarse en ellos.

—Estoy muy apenada, papá —me dijo.

—Está  bien,  Dani  —dije  blandamente—.  Tardé  mucho  tiempo,  pero  ahora,  por fin, lo comprendo todo.

Me miró, ansiosa, a los ojos:

—Tú no la odias tanto que quisieras verla en la cámara de gas, ¿verdad qué no?

—No, Dani —le dije—. No la odio ya más. Nunca más. Hubo un tiempo que la temía, pero ahora me compadezco de ella.

—Ha de tener siempre alguien que la quiera más que a nadie en el mundo, papá. Eso  es  normal.  Tú  tienes  a  tu  mujer.  Ella  te  quiere  más  que  a  nadie  en  el  mundo, ¿verdad?

—Y tu madre te tiene a ti, Dani.

En sus ojos prendió de repente una llamarada de alegría.

—Algún  día,  tal  vez,  podrás  venir  a  visitarme.  O  tal  vez  yo  sea  la  que  vaya  a visitarte.

—Sí, Dani. Algún día…

Se abrió la puerta.

—Lo siento mucho, Dani, pero ha transcurrido ya el tiempo prescrito.

Dani me besó en la mejilla.

—¿Me escribirás, papá?

La besé en la frente.

—Te escribiré largo y tendido, nenita.

La  seguí  con  la  mirada  mientras  se  alejaba  por  el  corredor,  con  un  fuerte repiqueteo de sus finos tacones de acero sobre el suelo. Luego doblaron por uno de los extremos del pasillo y Dani desapareció de mi vista.

Adiós,  Dani.  Adiós,  mi  pequeñuela  con  su  carita  sonrosada.  Recuerdo  el  día  en que naciste. Recuerdo cuando te vi por primera vez a través de la ventana acristalada llorando  y  restregando  contra  tu  carita  arrugada  tus  puños  minúsculos  y  cómo  me sentí por dentro totalmente trastornado porque supe que eras mía y yo era tuyo y que eras la nena más maravillosa que existía en todo el universo.

Dondequiera que vaya el amor, va contigo.

[image: ]

 

Eran las nueve y media de aquella misma noche cuando el enorme reactor tocó tierra en  el  aeropuerto  O’Hare  de  Chicago.  El  aire  fresco  invadió  el  interior  del  avión cuando se abrió la puerta. Fui el primero en salir. No tenía tiempo de ser cortés. Me pregunté si Elizabeth había recibido mi telegrama.

Crucé casi corriendo el terreno hacia el edificio aún no terminado de llegada. Al principio  no  la  vi,  en  medio  de  aquel  gentío.  Pero  por  fin  la  hallé  y  todo  fue ademanes, gritos y sonrisas.

Me precipité sobre ella y el mundo por unos momentos cesó de girar y todas mis penas y dolores se desvanecieron. La abracé apretujándola contra mi pecho.

—Te  quiero,  te  quiero  y  te  he  echado  horriblemente  de  menos  —dije—.  No  sé cómo he podido estar tanto tiempo sin ti ¡y te quiero, te quiero!

Entonces  recogí  del  suelo  mi  maleta,  salimos  y  nos  dirigimos  a  donde  estaba nuestro  coche.  Abrí  la  portezuela  de  atrás  para  arrojar  sobre  el  asiento  mi  maleta cuando vi otra en él. Me volví hacia mi mujer.

Me sonrió entre dientes.

—¡Oh! ¿No te lo dije? Tenemos que ir de aquí directamente al hospital.

—¿Cómo? ¿Quieres decir ahora mismo?

—Sí, ahora.

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  —vociferé—.  En  vez  de  perder  todo  ese  tiempo. ¡Pronto! ¡Sube al coche!

—No  tenemos  que  precipitarnos.  Todavía  hay  tiempo.  Los  dolores  me  vienen cada  hora.  —Alzó  los  ojos  hasta  el  reloj  eléctrico  instalado  encima  de  la  puerta  de entrada de aparcamiento de coches—. No tardaré en sentir los dolores de turno.

—No te quedes ahí entonces —le grité—. Sube al coche.

Apenas se hubo sentado le entraron los dolores. Su rostro se tornó pálido y tenso, pero  aunque  intenso,  el  dolor  fue  de  corta  duración  y  los  colores  volvieron prontamente a su cara.

—Ya ves. No matan.

Recorrimos  en  un  santiamén  el  trayecto  hasta  el  hospital  de  San  José.  Los  del tráfico brillaron por su ausencia.

Entramos  y  fue  conducida  inmediatamente  a  la  segunda  planta.  Quince  minutos después era conducida en una camilla a la habitación de los partos.

Pude  verla  al  detenerse  la  camilla  frente  a  las  puertas  del  ascensor.  Estaba  muy pálida y sonreía.

—No  pongas  esa  cara,  hombre  —me  dijo—.  Nosotras  las  suecas  no  damos mucho que hacer… solo damos hijos al mundo.

Me incliné y la besé tiernamente.

—Con uno solo me contento.

Las  puertas  se  abrieron  y  la  enfermera  introdujo  la  camilla  en  el  interior  del ascensor.

—Todo irá bien, ya verás —me dijo—. Y tú, mucho cuidado con lo que haces. No vuelvas a meterte en enredos, ¿me oyes?

—Te oigo —dije y las puertas del ascensor se cerraron.

Recorrí el pasillo y me encaminé a la habitación denominada El Club. Había allí otros  padres  expectantes.  Todos  me  miraron  cuando  pisé  el  umbral  de  la  puerta. Recorrí con la vista sus rostros y me batí en retirada. No me agradó la perspectiva de sentarme entre aquellos hombres. Tenían un aspecto demasiado lúgubre.

Fui a la planta baja y compré otra cajetilla de cigarrillos. Encendí, uno, le di unas pocas  chupadas,  lo  hallé  insípido  y  lo  tiré  al  suelo.  Di  unas  cuantas  vueltas  al corredor.

Subí a la planta alta y entré de nuevo en El Club. Aun aquellos rostros lúgubres eran preferibles a la soledad.

—Hace ya nueve horas que estoy aquí —me dijo uno, al sentarme yo junto a él.

—Sí,  ¿eh?  —le  dije,  encendiendo  un  cigarrillo.  Lancé  una  mirada  circular  a  la habitación. Se veían por las paredes los dibujos y caricaturas que suelen hallarse en esos lugares. Entre ellos el típico:

 

HASTA AHORA NO HEMOS PERDIDO A UN PADRE.

 

Muy gracioso.

Apareció en el paso de la puerta una enfermera y todos nosotros, como autómatas, volvimos nuestras caras hacia ella.

—¿El señor Carey? —preguntó.

—Soy  yo  —exclamé  poniéndome  de  pie  de  un  salto.  Me  sentí  como  si  tuviese alas.

—¡Los hay con suerte! —gruñó el hombre—. ¡Nueve horas que estoy aquí y ese llegó hace cinco minutos!

La enfermera oyó el comentario, pues sonrió al acercarse a mí:

—Todo ha ido muy bien. Puede darse por muy satisfecho…

F I N
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HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

 

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los  vendedores  de  sueños  (1949)  fue  una  novela  basada  sobre  la  industria cinematográfica  de  Hollywood,  desde  los  primeros  pasos  a  la  era  sonora  donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.




Notas




[1] Un famoso equipo de béisbol. <<




[2] Propietario de una cadena de periódicos que ejerce considerable influencia sobre la

opinión pública norteamericana. <<




[3] Barrio situado en la parte baja de la ciudad, sede de la bohemia neoyorquina. <<




[4]  Al  agente  de  publicidad  se  le  designa  actualmente  en  Estados  Unidos  con  las

iniciales R. P. (Relaciones públicas). <<




[5] Whisky norteamericano de maíz y centeno. <<




[6]  Ciudad  de  arena.  Así  llaman  familiarmente  a  Phoenix;  la  ciudad  más  importante

del estado de Arizona. <<

index-9_2.jpg





cover.jpeg
1=

— al - :

I J:_]
1 Lectulanoia

5

B
—

TR e






index-99_1.jpg





index-69_1.jpg





index-9_1.jpg





index-318_1.jpg





index-38_1.jpg





index-33_1.jpg





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-66_1.jpg





index-60_1.jpg





index-29_1.jpg





index-275_1.jpg





index-315_1.jpg





index-30_1.jpg





index-228_1.jpg





index-225_1.jpg





index-251_1.jpg





index-22_1.jpg





index-262_1.jpg





index-253_1.jpg





index-127_1.jpg





index-133_1.jpg





index-130_1.jpg





index-15_1.jpg





index-138_1.jpg





index-1_1.jpg





index-19_1.jpg





index-203_1.jpg





