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Cinco afios después de haber sido madre, una mujer se encuentra
repentinamente en la disyuntiva de decidir si quiere volver a serlo. El
recuerdo ambiguo del primer afio de crianza de su hijo le devuelve un reflejo
de la experiencia atravesado por la culpa y el arrepentimiento. Desde el relato
de las ultimas semanas del ano, donde las reuniones familiares se intercalan
con acontecimientos inesperados, la novela nos habla de las aristas del amor
maternal, de la familia y la amistad, del duelo y sus recovecos.

Con una escritura penetrante y evocadora, Los seres queridos trata de ahondar
en el significado de los vinculos que nos sostienen y en como la literatura es
capaz de recoger aquello a lo que nos cuesta poner nombre.
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Para Juanma, él sabe por qué

Pagina 5



Preambulo

Las flores trimeras

Diez dias antes de Navidad, mi amiga Lucia me dijo que un libro que habla de
su propia escritura es como un nifio que nace muerto, que se rompe el
prodigio, que no le parece literatura sino otra cosa, y que esa otra cosa a ella
la aburre. Estamos sentadas en los bancos de plastico del aeropuerto cuando
me lo dice, esperando a que anuncien la puerta de embarque de su vuelo de
regreso a Madrid. Yo le digo que no estoy segura de que sea asi y que, de ser
asi, no estoy segura de que me importe. Ella encoge los hombros.

Lucia vuelve a casa para pasar algun tiempo en familia antes de casarse a
finales de diciembre. La acompafio hasta el aeropuerto en coche con su maleta
de ruedas y su desgana a cuestas, para hacerle mas liviano el transito. Le
explico que cuando yo escribo sobre escribir no escribo sobre escribir, y que
escribiria sobre medias y corsés si trabajase en una tienda de lenceria, y sobre
cloro y metros cubicos de agua si dedicase algin tiempo a limpiar el fondo de
una piscina. Le explico también que, cuando escribo sobre escribir, la
escritura no forma parte del mundo de las ideas sino del mundo de los objetos,
y que cuando digo novela en una novela, o poema en un poema, lo hago como
quien dice drbol, o casa, o rio, y no como quien dice deforestacion, habitable
o hidrografia. Me pregunta entonces por mi hijo y por la novela en la que
trabajo, que son las dos cosas por las que mis amigas me preguntan. Después
mira el reloj y la pista de despegue a través de la cristalera y se queda callada
un rato largo.

Los aviones son lugares intercambiables, no son solo vehiculos para partir
o retornar, sino espacios aparte del tiempo, o en los que el tiempo alcanza la
dimension de un lugar. Cuando una se desplaza en avion no importa el paisaje
que se desliza debajo de la ventana; importa, sobre todo, la duracion del
trayecto. En un aeropuerto importa la duracion de la espera. Mientras aguardo
con Lucia insisto en contarle que cuando empecé a escribir el libro tenia la
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voluntad firme de que no hablase sobre escribir, porque era una novela sobre
un hijo y una madre, y para escribir sobre un hijo y una madre sin sentirme
interpelada yo necesitaba que la protagonista no se pareciera en nada a mi.

En realidad creo que era una novela sobre los vinculos de varios tipos y sobre
las tres etapas de la vida. Le habia puesto un titulo que me parecia evocador:
«Las flores trimeras». Se lo cuento a Lucia como si le hiciese una alta
confesion, pero Lucia tiene un habito insoportable: nada la entusiasma, es
como si fuese imposible para ella emitir una opinién trivial, ni siquiera por
cortesia, y necesitase digerir por completo un acontecimiento antes de tomar
partido. Asi que cuando le digo el titulo que he escogido para la novela,
vuelve a encoger los hombros y responde cualquier cosa, un poco
desorientada, sin tiempo para valorar concienzudamente, como acostumbra, si
le agrada o no, y yo adivino que su desgana por regresar a Madrid es mas
grande de lo que suponia.

En el libro habia una madre que acababa de perder a su hijo de pocos
meses en un accidente de trafico. La madre era locutora en una emisora de
radio local y vivia sola. Durante el tiempo de duelo se mudaba al apartamento
de su abuela, una mujer ya mayor que sufria algin tipo de demencia y
problemas de movilidad, y también la tnica familia que a la madre le
quedaba. Lucia me pregunta si ese personaje se parece a mi abuela Maria. Le
digo que probablemente si, claro, y le explico algunos pormenores del
comportamiento de mi abuela Maria durante los ultimos meses. Por ejemplo,
que casi siempre me reconoce nada mas verme pero que, en ocasiones, olvida
las novedades o confunde los tiempos; que me pregunta por notas y
examenes, dando por sentado que soy todavia universitaria, y también por el
padre de mi hijo, como si la ruptura entre Miguel y yo nunca se hubiera
producido. Algunas veces me parecen despistes interesados, porque a menudo
olvida las partes que contravienen sus deseos y quiere saber detalles de una
vida que no es la mia, pero que resulta sospechosamente parecida a la que
—estoy segura— ella imagin6 para mi. No tengo ningun argumento que
confirme esa idea: mi abuela Maria olvida también recetas y nombres propios,
habla de amigas suyas muertas hace muchos afios como si estuviesen vivas y
la hubieran visitado la semana anterior, y equivoca las estaciones del afio.

La confusién sobre acontecimientos recientes de mi abuela se la habia
atribuido, acrecentada, al personaje de mi libro, que vivia en un extravio
completo. La demencia del personaje de la abuela era conveniente para el
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personaje de la madre, porque le permitia estar con alguien sin tener que
hablar de su hijo muerto. La demencia del personaje de la abuela se mezclaba
con el luto de la madre: las dos se quedaban un poco al margen del mundo y
de la frivolidad de las rutinas corrientes, pero construian la suya propia, como
si estuvieran extrafiadas de estar vivas pero no les quedase otro remedio. La
madre cuidaba de la abuela y las dos cuidaban un jardin durante la primavera.
Yo queria que plantasen tulipanes porque es una flor importante para mi y
porque explicaba el titulo del libro, pero me di cuenta con fastidio de que los
tulipanes hay que plantarlos en invierno. Eso me obligd a desplazar la linea
temporal de la novela unos meses atras, y a reescribir las cosas que pasaban
en invierno y colocarlas en otofo, y las del otofio en verano, para que ellas
dos pudiesen plantar tulipanes en diciembre, cuando toca. Aquella fue la
primera advertencia —discreta— de que el libro no funcionaba. Puede
parecer una estupidez, pero a partir de ahi todo empez6 a desencajarse y, en el
momento de explicarle el argumento del libro a Lucia, yo estaba ya bastante
segura de que habia algo en €l que no me permitiria ponerlo nunca en pie.

Hace mucho tiempo que los aeropuertos me desagradan. Aborrezco la
temperatura que tienen siempre, ese leve frescor como de farmacia, poco
contrastado entre zonas. También aborrezco la falsedad con la que aparentan
ser lugares asépticos. Parecen decorados limpios, excepto por algun pequefio
desastre localizado: un cubo de basura que rebosa o una bandeja de plastico
con café derramado que alguien ha abandonado en una mesa apartada después
de intentar atajar la catastrofe con pafiuelos de papel. Salvando esos defectos,
los aeropuertos son lugares con un aspecto estéril que, verdaderamente, estan
por completo impregnados de pequefios gérmenes invisibles como
consecuencia del transito permanente de personas que van de un lugar a otro.

Lucia me dice que le parece dificil hablar sobre madres en un libro.
«Supongo que tienes muchas cosas que contar sobre eso», dice también.
Quiero responder algo, apuntar que yo ya he escrito antes sobre hijos y
madres, pero sé que no es verdad. Cuando escribia sobre un hijo y una madre
lo hacia como jugando al escondite, tratando de salir rapido del embrollo. Se
habia convertido en un proposito incomodo para mi, en un deseo que algunas
veces se parecia a un compromiso, porque yo era una madre y debia, de algun
modo, ser una madre también en la ficcién.

La madre y el hijo estan siempre en mis libros dentro de un escenario
quieto donde permanecen recogidos, entre dos diques de contencién que no
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les permiten expandirse. Protagonizan pequefias anécdotas encapsuladas, la
mayor parte de las veces inoportunas, como una mancha en medio de algo
mas. Esas burbujas actian sobre mi relato igual que actia un suefio o un
fantasma o una sombra o una flor repentina en la mitad de un camino. En
ocasiones sirven para anticipar miedos y conjeturas sobre la protagonista,
otras son una manera de colocar un lampar6n de aceite o de café, que salpica
mi pagina impoluta y pasa al otro lado, como una aberracion.

Suelo decir en publico que no soy capaz de escribir extensamente sobre
las madres y sobre los hijos porque resulta doloroso o dificil para mi, pero lo
cierto es que la razén es otra muy distinta. Sabia que era un libro por escribir
y sabia también por qué habia estado evitandolo tanto tiempo.

Para empezar, detestaba el 1éxico. La palabra embarazo, por ejemplo. La
palabra bebe, también. Tampoco soportaba la palabra embrion, y consideraba
que los conceptos técnicos, que no es posible nombrar de otra forma,
estropeaban la poesia. Por supuesto la palabra aborto. Escribi sobre el aborto
y sobre el embrion sin decir nunca aborto ni embrion, y detras de la omision
habia vergilienza y temor y también una voluntad de desplazar esas palabras
de la literatura, como si hubiera unas palabras idéneas para la literatura y
otras que no lo son, y yo tuviese el cometido de expulsarlas. Simplemente me
las arreglaba para contar esas cosas sin decir esas palabras tan comunes, y
algunas veces, lo confieso, estaba orgullosa.

Meses atras una periodista muy agradable me habia preguntado en una
entrevista qué pensaba acerca del éxito de las telenovelas turcas y yo le habia
dicho que los temas de las telenovelas turcas no son esencialmente distintos a
los temas de las tragedias de Shakespeare. Me parecio que era verdad, aunque
una verdad a medias. Las telenovelas turcas son vulgares y las tragedias de
Shakespeare no lo son —pensaba—, y no sabia explicar por qué o por qué me
lo parecian. Le pregunto a Lucia si un parto le parece algo vulgar sobre lo que
escribir. Me dice que no en especial, y se refiere al momento trascendental del
nacimiento y a la llegada de una nueva vida que se abre paso al mundo. «Dar
a luz debe de ser una experiencia asombrosa», explica. Aparentemente, dar a
luz es una experiencia asombrosa para ella, pero no me aclara si también lo es
parir.

Le cuento a Lucia que yo naci a través de una cesarea de urgencia y que a
mi madre le practicaron una incision vertical bastante larga, que comienza
justo debajo del ombligo; que su cicatriz no es imperceptible, sino que se ha
engrosado con el paso del tiempo como un pequefio cordon rigido y rosado
que le atraviesa la parte baja del abdomen. «Eso si es vulgar para contar en un
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libro», opina, aunque tampoco me aclara por qué. «No sé, un punto de sutura
es vulgar, demasiado trivial», dice justo después. Trato de defenderme
explicandole que yo escribo sobre lo trivial y me contesta que cuando escribo
sobre lo trivial siempre estilizo lo trivial. A lo mejor es que hay heridas que
no es posible estilizar, ni siquiera para la literatura.

Me acuerdo de Carlos, el martes anterior, regresando de hacer la compra.
Desde que vivimos juntos, Carlos suele encargarse de la intendencia
doméstica en nuestra casa. Sabe si hace falta leche o café, y sabe cuanta fruta
hay que comprar para que no se pudra en el frutero ni nos quedemos sin
naranjas. Yo cocino, lavo los platos, hago las camas. El pone lavadoras y
organiza la ropa. Es un reparto tacito, no pactado: él es capaz de llevar la
cuenta de los asuntos que necesitan de alguna prevision, yo resuelvo las tareas
inmediatas. Carlos compro platanos y manzanas y cuando volvio de la calle
yo estaba escribiendo en la cocina, bastante dispersa, y lo miré llegar como si
fuera transparente. Me dijo: «A veces pienso que me observas para luego
escribirme». Y también: «A lo mejor puedes escribir sobre esto, solo que
nunca dirias que he traido platanos y manzanas del supermercado sino
melocotones y grosellas, o algo peor». Asi es como estilizo lo cotidiano en la
literatura, melocotones y grosellas en vez de platanos y manzanas, dar a luz
en vez de parir.

En la pantalla de los aviones por despegar aparece por fin alguna informacion
sobre el vuelo de Lucia, que lleva retraso, y una indicacién de que la puerta de
embarque se anunciara quince minutos mas tarde. Antes de despedirnos, me
invita a un zumo de naranja en uno de esos bares de aeropuerto que tienen una
carteleria excesivamente cordial y moderna. Lucia no toma café. Tengo que
recoger a mi hijo en clase de musica a media tarde, pero queda tiempo
suficiente. Lo acepto porque tengo sed, ademas Lucia es una gran
conversadora y le debo una despedida. Nos conocemos desde hace mucho, y
de hecho fue ella quien me presentd a Miguel, en una fiesta de fin de afio a la
que fui solamente porque también aquella vez le debia una despedida a Lucia.
Le cuento que los lugares mas sucios de los aeropuertos son, por este orden,
las pantallas de los cajeros automaticos y los botones de las fuentes de agua.
Por nada del mundo seria capaz de utilizar esas fuentes de agua para calmar la
sed en un aeropuerto.

Tomo mi zumo hablando de cualquier cosa y me intereso por los planes
familiares de Lucia para los dias festivos y por los pormenores de la boda.
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Ella me muestra una cinta de flores secas que lleva en una cajita de cartén
dentro del bolso y que piensa ponerse en la cabeza durante la celebracion. Es
cursi, pero le digo que me parece encantadora y que estoy deseando que
llegue el dia, y también emocionada porque falte tan poco. Mientras la guarda
de nuevo en su caja, se desprende un pétalo breve de hortensia, que
seguramente antes era azulado y al secarse se ha vuelto palido y marrén. Me
habla del viaje de novios a Lanzarote, como el que hicieron sus padres
cuarenta afios atras. El entusiasmo por todos esos preparativos me distancia
de Lucia, pero creo que ella no nota en absoluto que interiormente yo estoy
ocupada en defenestrar mi libro sobre el hijo y la madre, convencida de saber
algo mas de por qué no funciona. Hay una verdad poderosa en las palabras
que siempre me han parecido vulgares o impropias, en las manzanas y en los
puntos de sutura, en el 6vulo y en el cordon umbilical.

Los aeropuertos fingen cierto tipo de sofisticacion, sobre todo los lunes por la
mafiana, cuando estan vacios de turistas. Son exactamente lo contrario a la
casa, al sofd que conserva nuestra forma, a la manta desgastada que
escondemos de la mirada de las visitas. Los uniformes de las personas que
trabajan como auxiliares de vuelo son la viva estampa de ese fingimiento, un
tejido que pretende abrigar y cubrir pero que verdaderamente desnuda y
revela lo que tiene de ceremonia el protocolo de la tripulacion de un avion. Mi
libro sobre el hijo y la madre era lo mas parecido a un uniforme de auxiliar de
vuelo que puedo concebir.

Los aeropuertos también son lugares al margen del relato, son anteriores a
que suceda algo o posteriores a lo que ya ha pasado, epilogos o preambulos
donde nadie espera que ocurra nada especial. Lucia camina hasta el control de
pasajeros y miro como se marcha arrastrando los pies. Le digo adids con la
mano y después regreso al aparcamiento. Conduzco hasta la escuela de
musica con una alegria furiosa y renovada. Aparco sobre la acera y noto una
nausea desagradable, en la que se confunden mi nueva furia y el zumo de
naranja que llevo dentro del estbmago, pero encuentro un caramelo de menta
en la guantera que me ayuda con las dos cosas y salgo del coche satisfecha de
conseguir permanecer en pie sin vomitar.
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1
El segundo hijo

Todos los dias empiezan de manera parecida con el nifio. Suele despertarse
con un manto de lentitud que le cubre la cara y el pelo, y no sabria decir de
qué se compone. A lo mejor porque no se compone de nada concreto o, al
menos, de nada que sea posible apresar entre los dedos. Se le nota en la boca,
que es torpe, y en las palabras, que parece que renacen con sus formas
primitivas. Las palabras del nifio, cuando despierta, no son urgentes como la
noche anterior. Dice, por ejemplo, mama, o farfulla cualquier tipo de saludo,
y lo hace como si fuera un ruido fortuito desprovisto de significado. Se le nota
también en la forma de agarrar con las manos el mufieco con el que duerme y
en la manera de poner los pies en el suelo. Camina por el pasillo hasta la
cocina como si descubriera el peso de su cuerpo y calculase por primera vez
el tamafio de los muebles y la altura de los objetos que alcanza. Después bebe
un vaso de leche que le doy y, algunas mafianas, pide otro.

Cuando el nifio era un bebé, ese manto tenia una consistencia mas espesa.
Parecia, de hecho, algo material. De algiin modo, la jornada le estropeaba
parcialmente la frescura de la cara y le restaba excepcionalidad a sus gestos.
Al final del dia, dejaba de ser nifio para ser deber. Al final del dia yo pensaba
en la ropa por recoger, en los platos que lavar, en la nevera que llenar y
también en la obligacién de cuidarlo, como si todas esas cosas fuesen
parecidas, tareas domésticas anotadas en una lista. La noche lo restauraba
como criatura singular y cada mafiana era de nuevo especial por el hecho de
estar vivo y por ninguna otra razon. Su piel era otra vez elastica y bien
coloreada; su mirada, radiante. El nifio tiene ahora cinco afios y es mi hijo.

El nifio comete algunos errores curiosos. Dice miestra tanton en lugar de
«mientras tanto», deja las frases sin terminar y luego, cuando le apetece
seguir, las retoma repitiendo la ultima silaba que ha pronunciado. Dice, por
ejemplo: «voy a jugar», y hace una pausa. Luego dice: «gar con el tren de
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madera». Se equivoca con las frases hechas y cuando quiere explicar que la
nifia del cuento de los tres osos miente como una bellaca, acaba diciendo que
miente como una avellana. A mi me agradan los defectos del nifio y nunca he
considerado que tuviese que corregirlo, pero eso seguramente es porque no
soy la madre que deberia. El nifio no se queja por dormir con el pantalon de
un pijama de dinosaurios y con la camiseta de otro pijama de estrellas y naves
espaciales, y no se queja porque no lo haya llevado a que le corten el pelo la
semana pasada. Simplemente lo aparta si le cae sobre los o0jos cuando dibuja o
cuando come, con su mano de dedos gruesos, y pasa a otro asunto. El nifio
nunca se queja de mis defectos porque no conoce como tendrian que ser las
cosas.

No se quejo, por ejemplo, de que llegase algunos minutos tarde a
recogerlo a la escuela de musica después de despedir a Lucia en el aeropuerto.
Y cuando lo acompaiio a la parada del autobus escolar a la mafiana siguiente
no se queja tampoco de que haya olvidado meter en su mochila la cantimplora
llena de agua que habitualmente lleva a la escuela. Me lo dice delicadamente,
eso si, pero lo hace como restandole importancia. Entro con él en una
cafeteria y compro una botella de agua de plastico. 1 me explica que el
plastico es malo para el planeta porque termina en el mar y mata a los peces.
Yo le aseguro que no volvera a ocurrir y me disculpo con él y con los peces.
Me responde, compasivo, que no pasa nada. Poco después se sube al autobus
y hace un gesto de adids emocionado con la mano desde la ventana, como si
yo fuese una madre por completo perfecta.

Cuando el nifio se marcha, hago tiempo mientras no abre la farmacia, asi
que doy un rodeo considerable desde la parada de autobus hasta la calle en la
que esta, atravesando el campus universitario. No voy a la que hay en la calle
donde vivo, sino que camino hasta un barrio donde nunca he vivido y donde
nunca ha vivido nadie que yo conozca, y entro en una grande y casi vacia, de
esas que parecen un supermercado. Puedo recordar el tipo de frio que senti
durante el trayecto, los colores concretos de ese cielo de otofio, cual era la
marca de caramelos para la tos de oferta, cbmo era la ropa que llevaba la
gente que esperaba en fila delante del mostrador y qué saludos y palabras
triviales intercambiaron conmigo. Alli compro una prueba de embarazo y otra
de ovulacion.

Un acontecimiento determinante en la vida de una persona tiene el poder de
fijar en su memoria los pequefios sucesos inapreciables que han ocurrido justo
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antes, como si resultasen el ecosistema natural donde lo imprevisto germina, y
como si, a pesar de no guardar relacion con el asunto, de alguna manera
estuviesen ahi para precipitarlo, para indicar un contraste, para que
entendamos: asi era la normalidad que luego se rompio.

Estoy segura de que pueden suceder hechos singulares antes, por ejemplo,
de un terremoto aterrador, pero en las crénicas sobre el momento exacto en
que el suelo se partio en dos nadie recuerda que una pareja discutia a viva voz
en la puerta de la oficina de correos o que un hombre, dos calles arriba,
trataba de robar violentamente una motocicleta. Se cuentan siempre las
mismas escenas. Alguien dice: «Estaba leyendo el periddico cuando pasé». O
tal vez: «Caminaba hacia el trabajo como un dia corriente y de pronto».
Todos los dias extraordinarios lo son porque, antes de serlo, anticipamos que
formarian parte de una masa indiferenciable de dias normales. La mayor parte
de las veces somos incapaces de predecir que algo asi va a ocurrir, y, cuando
lo hacemos, la sospecha no iguala nunca el tamafio de la sorpresa. La
sospecha puede, de hecho, amplificar la sorpresa, como pueden los
preparativos para un viaje acrecentar la emocion por el descubrimiento de un
nuevo lugar. Mi sospecha, aunque molesta, es también pequefia, facil de
manejar.

Si compro una prueba de embarazo y otra de ovulacion no es porque
necesite las dos, sino para que asi la farmacéutica piense que yo deseo tener
un hijo y, en concreto, un segundo hijo. Imagino que, si compro una prueba
de embarazo y otra de ovulacion, ella sospechara que yo estoy tratando de
planificar un embarazo, averiguando cuales son mis dias fértiles para
maximizar las posibilidades de conseguirlo, y que entonces no me mirara con
censura. Lo cierto es que las farmacéuticas no tienen por costumbre mirar con
censura a nadie que solicite una prueba de embarazo y que no es habitual que
hagan comentarios al respecto, pero no quiero lidiar con la idea de que una
desconocida opine, aunque sea interiormente, que detras de mi compra hay
algun tipo de error de calculo que me atemoriza. La estrategia tiene éxito, en
cualquier caso. La farmacéutica me explica cémo funciona una prueba de
ovulacion y me desea suerte.

Escucho con paciencia la retahila de instrucciones, aunque yo ya sé cémo
funciona una prueba de ovulacién porque destiné mucho tiempo a investigar
todas las circunstancias que propician un embarazo cuando trataba de ser
madre por primera vez. Traer al nifio al mundo no fue sencillo. No fue una
travesia blanda y amorosa, sino un proyecto enormemente técnico. Durante
aquel tiempo aprendi todo tipo de cosas sobre los cambios fisiol6gicos que se
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producen en mi cuerpo en un ciclo que nunca ha durado veintiocho dias
exactos, ni tampoco treinta, ni veintiséis. Soy capaz de adivinar lo que me
pasa dentro del ovario izquierdo solo atendiendo a la textura de la piel de mis
mejillas.

Abandono la farmacia y camino de vuelta a casa con la prueba de
embarazo y la prueba de ovulacion en una bolsa de papel. Recibo un mensaje
de Lucia anunciandome su enfado por no sé qué cosas que a su madre le
parecen disparatadas de los planes de boda, y pienso en los ritos de paso, en el
hijo y en la boda, en el deseo de crecer haciendo nuestros los simbolos que
nos diferencian de los adultos que conocemos, en el deseo de discutir con
ellos sobre lo trivial para sentir que podemos ser como nuestras madres y a la
vez ser distintas. En el deseo.

A mi, el deseo del primer hijo se me habia presentado rotundo, como se
supone que tiene que ser. Imaginaba la posibilidad del hijo como algo que
podia proporcionarme una idea mas perfecta de lo que es la felicidad. Pensaba
en el hijo como un manantial. No es que ignorase que convertirme en madre
seria una experiencia con aristas, o que no reparase en la dureza de la crianza
ni en la magnitud del desafio. Mi deseo no era frivolo o desinformado, sino
profundo, o eso pensaba; pero supe, a pesar de eso, y desde el principio, que
la tinica manera de reunir la conviccion suficiente para afrontar algo asi es
decidir escuchar una pequefa voz interior que dice: «A lo mejor no es para
tanto». La escuchaba seguramente demasiado. La escuchaba yo y, desde
luego, Miguel, que ademas de escucharla también la alimentaba con esa
alegria franca que tienen las personas que siempre han hecho lo que hay que
hacer y han caminado por donde hay que caminar con bastante éxito y sin
excesivas consecuencias.

No es que pensase que el amor por el hijo seria suficiente para solventar
cualquier dificultad que apareciese en el camino, sino que estaba segura de
conocer bien esas dificultades y de aceptarlas. Las entendia como conflictos
principalmente de tipo practico: el cansancio, la adaptacion a un nuevo ritmo
doméstico, la entrega y la renuncia a placeres y tiempos que estaba por
completo dispuesta a dejar atras.

En la facultad habia asistido una vez a una conferencia de una artista
bulgara cuyas fotografias me interesaban mucho. Las fotografias seguramente
fueran hermosas —aunque ya no las recuerdo en absoluto—, pero su discurso
era un collar de clichés sobre la creacion y la plenitud. Ella habia puesto sobre
la mesa, nada mas comenzar, un bote alto de cristal, que abarroté con piedras
hasta arriba. Nos pregunto si estaba lleno. Todos dijimos que si, interpretando
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con indulgencia el papel que nos correspondia. Después, cogié una jarra de
agua y la volco dentro del bote. Por supuesto el agua ocup6 los espacios
vacios que quedaban entre las piedras, y la artista dijo entonces que la
satisfaccion completa es algo de lo que nunca se puede estar segura. Asi es
como yo pensaba en el hijo, como alguien que me cubriria de una felicidad
que ocupase todos los espacios de desconsuelo y de tedio.

Alguna vez he tratado de contar el tiempo que siguié a aquel deseo del
hijo, un tiempo alegre y despreocupado al inicio, acuciante después. Cada
mes echaba cuentas y esperaba un embarazo que no llegaba. Después, cuando
lleg6, tuve que afrontar la pérdida y el fracaso, y un diagnéstico difuso
—abortos de repeticion— que parecia no poder sucederme a mi, porque tenia
un cuerpo saludable y joven. En el primer intento de escribir aquella
experiencia no fui capaz de distanciarme del sarcasmo y me observaba a mi
misma abrazar la frivolidad en cada frase con la intencion de degradarme, y
que asi, explicandole a un lector que fuma en pipa que yo también
consideraba ridiculo aquel trance, se compadeciese de mi. No de mi como
madre sino de mi como madre que escribe, y que escribe como si fuese escrita
por otra, y siempre como Si esa otra opinase que no hay nada interesante o
literario que contar sobre una madre pero no pudiese resistir la tentacion de
hacerlo.

Contradiciendo la intuicion espontanea de vincular la escritura con la
gestacion —detesto por instinto a quien se refiere a un libro como a un hijo y
a la escritura como a un parto—, yo nunca escribi tanto como después del
primer y del segundo aborto, y nunca tan poco como después de parir. Meses
antes de que el nifio fuera algo suficiente como para que mi barriga abultase,
hubo otro nifio. Y antes de ese otro mas. A pesar de que un feto de diez
semanas tiene el tamafio de una uva, y un embrion de siete semanas ocupa el
espacio de una semilla, a mi me parecié reconocer, de alguna manera, el
momento exacto en que aquellas criaturas habian dejado de estar vivas dentro
de mi vientre, aunque los sintomas tardasen en presentarse algunos dias mas.

Al volver de la farmacia, en el ascensor del edificio, me cruzo con la mujer
mayor que vive en el octavo. Una vez me dijo que mi madre era afortunada
porque yo le habia dado un nieto, y que sus hijas solamente estaban
interesadas en si mismas. También me contd que su hijo mayor era médico,
en concreto dermatologo. Ignoro si ese hijo le ha dado nietos o no, pero
parece evidente que mi vecina del octavo no censura que €l esté interesado
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solamente en si mismo. Hago la prueba de embarazo antes de quitarme las
botas y el abrigo. La dejo sobre la mesa de la sala de estar y, unos pocos
minutos después, aparecen dos lineas coloreadas.

El parrafo terminaba asi, pero mi amigo Andrés me aconsejo que aclarase
si dos lineas coloreadas significan que la prueba tuvo un resultado positivo o
negativo. Quise escribir aqui que, tal vez, este libro no sea para quien no sepa
lo que significan dos lineas coloreadas en una prueba de embarazo, pero no es
cierto. Lo que si es cierto es que este libro no es para quien considere que dos
lineas coloreadas en una prueba de embarazo son un asunto menos sustancial
que una herida de guerra, una bandera enterrada o un avion de combate, y
tampoco para quien espere que cambie manzanas y platanos por melocotones
y grosellas.

A mediodia recojo al nifio de nuevo en la parada de autobus. Las rutinas
infantiles son circulos que encierran el tiempo de los adultos en segmentos de
obligacion. Esta contento, despeinado y con las mejillas encendidas, como
siempre que vuelve de la escuela.

Atravesamos el parque que hay junto a nuestra casa y le pregunto si tiene
hambre. El reclama la atencién para sus pisadas sobre las hojas de los arboles,
que aun invaden el camino a pesar de que ya es diciembre y de que los
operarios municipales suelen pasar un par de veces por semana a recogerlas.
El nifio me dice que los ruidos de sus pasos son rugidos y que son rugidos
bonitos de hojas.

El nifio forma parte del territorio de la metafora. Se entrega a ella, inventa
el idioma y las propiedades de los objetos, que casi siempre estan vivos
cuando los nombra. El nifio guarda todo eso arremolinado en los bolsillos del
abrigo: las metaforas con las piedras de distintos tamafios que recoge del
suelo, los nombres de las cosas con pequefias bolas de plastilina que ha
robado en la escuela y las palabras dificiles con los mufiequitos de colores que
colecciona, que son de plastico aunque, en este caso, no parece importarle.
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2

Vibora comun

Algunas veces dibujo arquitecturas. Me siento, por ejemplo, en la plaza de
San Roque, en uno de esos bancos de pintura verde desconchada, delante de
los arboles altos, también de corteza desconchada, cuando ya han perdido
todas las hojas y el invierno esta proximo —siempre en ese tiempo—, y
dibujo la esquina de un edificio y los detalles de su deterioro: los conductos
que lo atraviesan, las cajas de la instalacion eléctrica, la carteleria eventual.

Dibujo casas porque las casas estan quietas y la gente no, pero escribo
sobre la gente precisamente porque la gente se mueve. Si tuviese que decir
una sola cosa sobre la gente que aparece en mis libros, no escogeria hablar de
los personajes sino de las amigas que los sostienen. Sus lecturas discretas, sus
marcas provisionales sobre los manuscritos, eran antes invisibles. Ahora dejo
que se queden, quiero evidenciarlas, darles el lugar que merecen, que es el de
los conductos, el de las cajas de la instalacion eléctrica, el de la carteleria
eventual. Entran y salen del relato sin hacer ruido, dentro de €l no representan
casi nada, como el cableado de un edificio en el dibujo de un edificio. Pero
los cables conducen la luz hacia las casas y las amigas hacen algo parecido
dentro de las novelas.

Llamo a Ménica por teléfono pocas horas después de ver las dos lineas
coloreadas sobre la prueba de embarazo. Me parece que ella es el interruptor
exacto que necesito pulsar. Porque vive lejos —y eso es muy conveniente
para las confidencias incobmodas—, pero también porque es enfermera.
Solemos conversar al menos un par de veces cada mes e intercambiamos
mensajes con frecuencia. Casi nunca podemos vernos las caras y creo que esta
bien que sea asi. Pienso que cuando nos encontramos, en esas ocasiones
contadas, las dos hacemos el pequefio esfuerzo de romper las claves de
nuestra relacion de charlas ciegas, porque sabemos que es la tnica forma de
sostenerlas. Nos decimos siempre: estoy deseando verte. Y también: qué
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lastima que no puedas venir este afio de vacaciones. Sin embargo, no es
cierto. Monica me escucha en silencio y yo le pregunto cual es el
procedimiento para someterme a una interrupcion voluntaria —uso esa
expresion exacta— y también qué me recomienda hacer.

Se lo habia contado a Carlos con muy pocas frases —y seguramente
gélidas— nada mas regresar él a casa, en la cocina y sin pedirle que se
sentase, mientras el nifio jugaba en la alfombra de la sala de estar con piezas
de construccion. No hubo un atisbo para la fisura entre los dos, tampoco yo lo
esperaba, y como no mencioné en ningun caso la posibilidad de que aquello
fuese algo diferente a un contratiempo, y desde luego no una oportunidad para
cambiar nuestras vidas, él desterr6 de inmediato palabras como hijo o
embarazo y comenzo a referirse a lo que nos pasaba como la situacion.

Una cosa que me agrada de Monica es que tiene el talento de hacer las
preguntas idoneas para que no tengas que explicar ni que contar cosas que es
posible que no quieras explicar o contar. Asi que no tuve que explicarle a ella
tampoco que no me sentia afortunada por un embarazo inesperado ni culpable
por no desear un segundo hijo.

Yo abrigaba algunas ideas sobre el aborto, sobre los plazos y sobre las
garantias, y también un temor, incomprensible o no, a tener que defenderme
de las ideas de los demas. Si imaginar una mirada de censura de una
farmacéutica desconocida era suficiente para incomodarme, la posibilidad de
decepcionar o dafiar a las personas que me quieren, y en concreto a mi abuela
Maria, resultaba intolerable. Construia escenarios completos que dificilmente
llegarian a producirse y los recreaba en mi cabeza como si fuesen
fabulaciones sobre la trama de un libro. En el peor de esos escenarios,
anticipaba casualidades casi imposibles. Por ejemplo yo acudiendo a un
hospital publico el mismo dia y a la misma hora que mi abuela Maria tiene
cita en el oculista, cuya consulta esta, por supuesto, en la misma planta y en la
puerta contigua a la del obstetra que me atiende a mi, un hombre de gesto
huidizo —siempre es un hombre en esas fantasias— que ademas lleva sobre
la bata blanca una identificacién donde se puede leer que es el encargado de
practicar abortos, y que pronuncia mi nombre y mi apellido para que
cualquiera lo escuche, y después de hacerme pasar comenta en voz alta,
delante de todos, la situacion.

Tenia demasiadas ideas, y las ideas que tenia circulaban entre otros
pensamientos dentro de un tornado imparable, igual que una bandada de
estorninos que al volar forma una mancha espesa en el aire que se dilata y se
contrae. También tenia demasiadas tristezas. Las conservaba casi intactas
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desde aquel otro tiempo, cuando trataba de ser madre y los embriones se
extraviaban o se desprendian del tejido endometrial como si heredasen, desde
el momento de ser células, mi caracter desapegado. Supuse que a mi abuela
Maria le pareceria espantosa la situacion y que, de saberla, yo perderia para
siempre su compasion y su consuelo. Ni siquiera la falta de lucidez de ella ni
el hecho improbable de que llegase a saber nada ponian limite a mi
ofuscacion.

Mi primer embarazo fue extrauterino. El embrion se desarrollaba cerca del
ovario derecho y eso provoco una hemorragia moderada. Pasé una semana en
el hospital, al principio sin comprender bien lo que todo eso significaba.
Tuvieron que extirparme el ovario y la trompa de Falopio, y desperté de la
anestesia en una sala fria, tratando de agarrar el lateral metalico de la camilla
para incorporarme.

Toda mi familia lo supo. Mi abuela Maria fue la tinica que no me dijo que
aquel embrién era un angelito o una estrella que me guarda en el firmamento
de las criaturas muertas. Me pregunto solamente qué se hacia después de un
aborto con los nifios malogrados y con sus cuerpos, y creo que llego a decir la
palabra caddver. Eso les conferia a los embriones diminutos y a sus corazones
latientes una entidad de criatura defectuosa. Mi abuela Maria arrastra siempre
la pena hasta un lugar donde poder conocer las consecuencias practicas de los
hechos y, una vez que las encuentra, centra su esfuerzo en buscar soluciones
para lo que tiene remedio y en comprender lo que no lo tiene. Yo le habia
explicado que el tamafio de aquel embrion era equivalente a un grano de arroz
y que no cabia preguntarse lo que hacian con el cuerpo porque atin no era
propiamente un cuerpo. Mi tio Pedro se interes6 tinicamente por saber si me
habian vaciado en la operacion, dando por sentado que era una palabra que yo
comprendia, y que mi utero podia ser un 6rgano inutil y, al mismo tiempo, el
unico 6rgano que me permitiese preservarme completa.

Cuando hablo con Moénica hay algunas otras palabras violentas que se
incorporan a ese grupo de fantasmas del 1éxico junto a la idea de las mujeres
vaciadas. Me facilita el numero de teléfono de una clinica privada,
convenientemente lejos de mi casa, en otra ciudad, y también
convenientemente discreta, a la que debo llamar para concertar una cita.
Antes de eso hago una busqueda minuciosa en la red sobre los plazos y los
tipos de aborto voluntario, y también sobre los precios y los procedimientos
tipicos. Aparece la palabra raspado e imagino mi cuerpo como un recipiente
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que tiene una suciedad incrustada que debe ser retirada con cualquier tipo de
instrumental de aspecto deshonroso.

Las mujeres vaciadas y raspadas que yo conocia, o las que habian perdido
a sus hijos, eran todas victimas. Esas palabras representaban un estado del
cuerpo que solo podia suscitar indulgencia entre las personas de bien como mi
tio Pedro. Eran cantaros sin agua, piel acartonada, vasijas rotas. Para mi tio
Pedro eran las pobrecitas, las medias mujeres o las mujeres con tara, aunque
al menos no eran las malvadas. Las mujeres vaciadas conservaban la
reputacion porque estaban libres de culpa.

Estaba libre de culpa, sobre todo, Belinda, que muchos afios atras, cuando
yo era una nifia, formaba parte del paisaje del mes de agosto, que pasabamos
en la casa de verano de mis abuelos. Su casa era azul y estaba al lado de la
nuestra, que era blanca. El padre de Belinda guardaba una barca en el jardin y
ella me dejaba subirme a veces, y simular que era capitana o pirata en medio
de una marejada inclemente. Su nombre me parecia de una exuberancia
soberbia. Belinda era una mujer de ojos grandes que llevaba siempre el
cabello libre sobre la espalda. En el verano de mis nueve afios tenia también
un nifio dentro del vientre, y los adultos le deseaban que fuese una hora corta,
le preguntaban cuando llegaria el chiquillo y ella sonreia abriendo mucho la
boca y respondia que estaba «a punto de caramelo» y que llegaria en
cualquier momento, cuando €l quisiera.

A mi se me quedé esa frase, «a punto de caramelo», pegada en el paladar,
porque el nifio de Belinda naci6 muerto y a Belinda le arrancaron el tutero. No
volvi a jugar con ella y creo que nunca la he vuelto a ver, o al menos eso fue
lo que escribi aqui, al principio, cuando trataba de contar lo que le pas6. Mi
madre me explica después que si seguimos viendo cada afio a Belinda y que,
de hecho, ella ain vive alli, en la casa azul. Asi que supongo que las mujeres
vaciadas también se vuelven invisibles, que desaparecen del centro, que el
grupo las aparta de las nifias y de la alegria hasta el punto de hacer que se
marchen de la memoria de la gente y, sobre todo, de la memoria de las
mujeres todavia completas.

La casa de verano tenia dos pisos. En el de arriba dormiamos mi hermana
y yo, en una habitacion con literas, una mesa redonda y una ventana cerrada
con rejas por fuera. Las camas estaban cubiertas con colchas verdes de pafio y
flecos alrededor, la mesa con una funda blanca y la ventana con unas cortinas
espesas que mi abuela Maria cerraba a las doce de la mafiana, cuando entraba
el sol. Cada mueble en esa casa permanecia, de alguna manera, debajo de
distintos tipos de tela. Habia pafios de ganchillo en el reposacabezas del sofa
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y en cada mesa auxiliar, y un tapete sobre el aparador de la entrada y sobre las
comodas que guardaban sabanas y toallas en el dormitorio de mis padres. En
mi familia todo se oculta, todo se tapa, todo se protege de la mirada casual.

En todo caso, ahora ninguna de esas cosas existe. Los objetos fueron
vendidos o regalados, la casa tuvo nuevos duefios durante un tiempo y, poco
después, fue derribada. En su sitio construyeron otra mas grande. No sé si es
también mas bonita o mas moderna, porque no he vuelto a pasar por alli.

En el jardin de atras habia un arbusto de hortensia donde una vez mi padre
mat6 una vibora comin que aparecié quieta en el camino de cemento que
rodeaba la casa. Aquel dia yo estaba enfadada porque la tarde anterior habia
dejado junto a la escalera de fuera un mufieco con el que solia jugar a las
mamas y, cuando fui a buscarlo, por la mafiana, ya no estaba. En rigor, era el
unico mufieco que tenia y no me divertia en exceso jugar a las mamas. Lo
habia puesto al sol para que se le secase el pelo justo después de bafarlo en la
fuente. Con poca conviccion, lloré por la desaparicion del mufieco y me referi
a €l como mi bebé. La abuela Maria me llevo entonces al pueblo con la
promesa de comprarme otro y, al llegar alli, escogi un cesto blanco y un
timbre para ponerle a mi bicicleta. Asi que no llegué a ver la vibora. Me lo
conto todo mi hermana, por la noche, las dos acostadas en las literas, ella en
la cama de abajo, yo en la de arriba, sin vernos las caras, igual que cuando
converso con Monica por teléfono. Oiamos de lejos los ruidos de los adultos
cenando en el piso de abajo. Me dio todo tipo de detalles poderosos.

Me contd que la vibora estaba prefiada y que las serpientes pequefias le
salian del cuerpo por un agujero. Yo le dije que era imposible porque las
serpientes son animales oviparos, pero me juré que era verdad —y lo era: las
viboras comunes paren a sus crias—. Me explicé que eran como dedos de
gelatina translucida atravesados por hilos de sangre. Los imaginé como una
mano viscosa, no como un manojo de cosas sino como una unica cosa cuyas
partes se contindan unas a otras, igual que en esa imagen de la serpiente que
muerde su cola y representa algo que nunca se acaba.

La vibora habia salido de debajo del arbusto de hortensia y yo no me he
vuelto a acercar a ninguno, y creo que ain me dan miedo esas flores y que por
eso me fijé tanto en aquel pétalo desprendido de la corona de boda de Lucia
en el aeropuerto, como si fuese una levisima aparicion del pasado o un
presentimiento del futuro.
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Llamo a la clinica media hora antes del horario de cierre. Mientras hablo por
teléfono con la mujer que lo atiende, que no se identifica —ignoro si es una
recepcionista o alguien del personal médico, pero supongo que mas bien lo
primero—, dibujo con un boligrafo en el papel de mi agenda. Hago serpientes
y flores, que son en realidad lineas y circulos, porque no sabria dibujar
serpientes y flores que se identificasen facilmente como tales.

Antes dije que dibujo casas porque estan quietas, pero casi nunca dibujo,
por ejemplo, arboles, aunque los arboles no se muevan tampoco al ritmo
suficiente como para que se modifique su forma durante el tiempo que yo
tardo en dibujarlos. Las cosas vivas tienen una impronta de estarlo que es
dificil de trasladar al papel. Los arboles inclinan sus hojas hacia la luz. No se
puede dibujar un arbol y colocar las ramas de cualquier manera o
simplemente como a una le parece recordarlas, porque su gesto indica que
estan vivos, que estan condicionados por el cambio y que ese cambio no tiene
que ver solamente con el efecto del viento sobre ellos o con la intervencion de
las personas en sus superficies, sino con un movimiento interior. Nunca
dibujo la vida, que es imparable y autosuficiente. Si los vehiculos, las
estatuas, las antenas parabolicas sobre los tejados: lo que alguien ha puesto
ahi, nunca lo que ha crecido.

Dibujo siempre y solamente lo que es estéril.
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3

Ese lugar

La recepcionista me explica el proceso a seguir, como si no tuviese que
buscar las palabras mientras habla sino unicamente recordarlas. Solo cuando
le hago preguntas logro una fractura en su discurso que hace posible
diferenciar lo que me dice de una locucion. El primer paso es acudir a la
clinica para una primera consulta. Alli me haran una ecografia y dataran el
embarazo. No debo preocuparme, porque todo indica que es muy reciente,
seguramente de cinco semanas y unos pocos dias.

Después, se trata de escoger una opcion. Por debajo de siete semanas es
posible que la interrupcion de un embarazo sea un procedimiento
exclusivamente farmacoldgico. Me entregarian la medicacion necesaria, un
comprimido oral, que puedo tomar en la propia clinica, y otro que tendria que
introducirme como un tampoén, un dia mas tarde, en casa. Es el método mas
sencillo, pero me advierte de las consecuencias: una hemorragia
previsiblemente intensa, calambres en el abdomen y célicos, que tratariamos
con analgésicos. Ella no dice —estoy segura— la palabra consecuencias, sino
alguna otra expresion menos comprometida, como efectos secundarios o algo
asi. Mi cuerpo haria todo el trabajo.

La otra opcién es que ellos se encarguen: concertariamos una cita para
una intervencién con anestesia local —dilatacién del cuello del ttero,
introduccion de una pequefia canula y aspiracion del tejido—. En ese caso
deberia permanecer un par de horas en la clinica recuperandome de la
anestesia o de la sedacion, y después, al regresar a mi casa, probablemente
experimentaria molestias leves durante algunos dias. Si me sintiese culpable,
supongo que me pareceria un castigo insuficiente.

Me dice la recepcionista que la mayor parte de las mujeres, si pueden,
escogen la primera opcién, porque es menos invasiva y ofrece mas garantias
en el caso de embarazos incipientes. A mi me parece que la escogen porque es
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mas privada y porque, a lo mejor, imaginan a sus abuelas paseando
casualmente por la calle donde esta la clinica, entrando en ella porque han
confundido el local con una lavanderia, y también que, por supuesto, nadie les
impide atravesar desorientadas el corredor hasta el quiréfano en la bisqueda
de un edredon o de un abrigo que tiene una mancha de café en la solapa y
encontrar alli a sus nietas adormecidas con las piernas abiertas.

La recepcionista me dice también el precio de cada una de las opciones,
que varia segun el tipo de anestesia escogida, y, de nuevo, no usa la palabra
precio, sino tarifa, igual que antes no ha dicho consecuencias sino efectos
secundarios. Carlos y yo comenzamos a hablar de las opciones para la
situacion y de las tarifas y los efectos secundarios de cada una de ellas,
adoptando el 1éxico propio, el que mas eficazmente borra los hechos.

Decido que escogeré el segundo proceso, el que sea mas rapido y el que
requiera de menor participacion por mi parte, si es posible. Cuando se lo digo
a Carlos, asiente sin sorpresa. Me molesta no poder atribuirle ningtin defecto
a su conducta, ningun descuido. Asume el papel de alguien que sabe bien que
no debe interferir en decisiones que atafien a un cuerpo ajeno, sino
acompafarlas, y lo hace con un exceso de tacto, como si estuviera adiestrado,
como si fuese un protocolo.

Me disgusta también que la cita para la primera consulta se retrase hasta el
viernes, porque entiendo que eso significa que tendré que esperar aun hasta la
siguiente semana para la intervencion, pero me aseguran que procuraran que
se produzca el lunes o el martes como muy tarde, para que todo termine
cuanto antes. Calculo que, entre la intervencion y la posterior revision
protocolaria, el proceso completo no finalizara hasta pasada la Navidad, y
deseo que los dias se hagan mas breves de lo que son. Me parece ahora,
tiempo después, que todo transcurri6 de manera agil y diligente, y que
dificilmente puede pedirse mas rapidez. Sin embargo, aquella semana fue una
de las mas largas que he vivido. Mi hijo retiraba cada mafiana una chocolatina
sorpresa de su calendario de Adviento y yo tenia la sensacion de mirar el
calendario con una impaciencia parecida a la de él.

Suefio con partos durante varias noches. Algunas veces los protagonizo
yo, otras estoy presente por razones que no se explican. En dos de esos
suefios, el nifio llega al mundo dentro de la bolsa amniotica sin que la bolsa
amniotica se rompa. El parto con manto es sumamente infrecuente, aunque
suele aparecer como una rareza en los libros sobre el embarazo porque, de
alguna manera, es también hermoso o especial. El mismo nombre resulta
extraordinario: parto con manto o parto velado. Parece indicar algun tipo de
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proteccion o de secreto, una magia antigua. Sobre los nifios que nacen dentro
de la bolsa amniotica intacta se dice que traen consigo el signo de la buena
fortuna, que su nacimiento los protege de morir ahogados en vida o que estan
dotados de poderes extraordinarios. Sin embargo, en no pocas ocasiones,
alguien rompe la bolsa amniotica artificialmente con cierto tipo de
instrumental médico en el curso de un parto hospitalario, para acelerar el
proceso.

Cinco afios antes, yo habia notado la rotura impetuosa y espontanea de la
bolsa del hijo que llevaba en el ttero, algunas horas antes de parir, mientras
cocinaba. Me senti defraudada. El nifio era todavia una idea sin concretar, a
pesar de que se moviese apasionadamente dentro de mi y de que algunas
veces hasta fuese posible adivinarle un pie o una mano a través de la piel
deformada de la barriga. Después me meti en la ducha y el liquido amniotico,
caliente y brillante, no dejaba de caer mezclado con el agua limpia, como si
fuera infinito. Era un dia de sol un poco esquivo. Me refiero con esto a que
era un dia de sol en un tiempo que no le corresponde, y que por eso una
percibe que en cualquier momento desaparecera el buen tiempo, o que es un
regalo enganoso. En la casa donde vivia entonces con Miguel habia una
terraza luminosa, y por la ventana del cuarto de bafio, a la izquierda de la
ducha, toda la luz de esa terraza, y también los colores de las flores y de las
plantas, atravesaban el cristal translticido con alegria.

Miguel me dej6 en la puerta del hospital mientras aparcaba nuestro coche
y en el mostrador de admision me preguntaron si estaba sola y si queria
llamar a alguien. Yo pensé que nunca mas volveria a estar sola, que a partir de
entonces estaria siempre con mi hijo y él conmigo, y que no queria a nadie
mas a mi lado porque me bastaba con mi bebé. Casi olvidé que Miguel
regresaria pocos minutos mas tarde para romper aquella soledad rotunda y
atrevida. No habia espacio para ningun tipo de prevencion o temor por el
parto, solamente un poder radiante, un deseo audaz.

Recuerdo que pensé todas esas cosas como si fueran ciertas y también con
una alegria sincera, que se consumio en pocas horas como una nieve que no
llega a cuajar y, al mezclarse con la tierra o con la suciedad de la acera, pasa a
ser otra cosa que nadie quiere mirar. Durante las horas que mi hijo tardo en
nacer me parecié que las enfermeras y la ginecéloga simulaban que yo no
existia. Comenzaron a referirse a mi sin usar mi nombre. Ni siquiera hablaban
conmigo, pero cuando hablaban de mi, entre ellas, me llamaban siempre la
madre. Asi fue como, en el curso de un solo dia, mi hijo no fue el tnico en
salir de mi cuerpo sino, sobre todo, yo misma, que ya no era yo, porque era la
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madre. «La madre esta colaborando bien», dijo la matrona cuando el nifio
asomaba ya la cabeza entre mis muslos. Como si la madre tuviera otra
alternativa.

En el informe del ingreso hay una anotacion que explica que fue un parto
precipitado, pero nadie me lo explico a mi. Las contracciones del utero
comenzaron a las dos de la tarde, levemente molestas. Cuatro horas después
mi hijo estaba ya sobre mi cuerpo y yo, aturdida, trataba de recuperar el
movimiento de los pies, colocados en los estribos de la cama de partos. Me
parecia sentir hormigas corriendo sobre ellos. Mi cuerpo era un territorio que
no me pertenecia. Desde mi posicion podia ver el techo y los ojos de quien
me rodeaba, mi brazo estaba conectado a los tubos por los que me
administraban una solucion salina y sobre mis rodillas habia una sabana
estéril de hospital de color verde o azul. Traté de recordar o de ordenar en el
tiempo algunos acontecimientos de las horas anteriores, por ejemplo la
entrada del anestesista que me habia inyectado la epidural en la habitacion.
Me habia indicado apresuradamente que debia estar quieta porque era bueno
para mi y que me ahorrase las quejas, como si yo fuese una nifia caprichosa
que €l tuviese que poner en su sitio.

Cualquier tipo de alegria que yo hubiera sentido alguna vez antes, no
solamente en el momento de llegar al hospital sino en toda mi vida anterior,
se transformo con el nacimiento del nifio en una extrafieza sutil, y fui incapaz
de compartir la excitacion del padre de mi hijo ni de interpretar las
felicitaciones del personal médico como algo dirigido a mi.

En realidad no iban dirigidas a mi, sino a la madre, que era otra persona
en la que me habia convertido de un momento a otro. Aparentemente los
meses de embarazo no habian sido una pista suficiente de que eso sucederia.
Atendia perpleja cuando me llamaban asi y, aunque al principio era algo que
hacian los demas, enseguida acepté que resultaba inevitable y comencé a
hacerlo yo también, disimulando un papel que no percibia como propio.
Cuando alguien decia el nombre de mi hijo para llamarnos a los dos, por
ejemplo en la sala de espera, antes de una revision pediatrica, yo levantaba la
mano. «;Es usted la madre?», preguntaba un hombre o una mujer cualquiera,
sin rostro, y entonces le respondia que si. No decia «si, soy yo», sino
solamente «si», porque yo ya no era yo. Era la madre.

Mi hijo no parecia distinto a cualquier otro pequefio mamifero no
humano. Eso es una evidencia con la que no contaba en absoluto hasta el
mismo instante del parto. Nacio unas semanas antes de lo que le tocaba y, en
las primeras horas, examiné con horror ese diminuto cuerpo de dos kilos
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cubierto de una pelusa fina y suave, que tardo algin tiempo en desaparecer
por completo. Su piel era amarilla al principio, no como una yema de huevo,
sino como un limén. La matrona me explic6 que muchos bebés nacen con
ictericia, que muchos bebés nacen también con pelo en el cuerpo, y que
muchos bebés nacen, sobre todo, un poco antes de lo que les corresponde y
estan, por eso, a medio hacer. Los nombres técnicos no me proporcionaron
ningun tipo de consuelo. «No se preocupe por él», comento.

No me preocupaba. No por él. Dije que no queria amamantarlo. Sin hacer
ningun tipo de pregunta al respecto me trajeron dos comprimidos blancos que
debia tomar juntos para evitar que los pechos empezasen a producir la leche
materna, y creo que me los tomeé con esperanza.

No podria explicar por qué no quise amamantarlo. Fingla sentir lo que
debia y hablaba con las visitas de toda la felicidad que me habia traido aquel
nifio perfecto pero, a la vez, tenia la urgencia de separarme lo maximo posible
de mi cuerpo de madre, con la expectativa de recuperar algo del anterior. Una
enfermera del turno de noche me trajo un biberén que parecia de juguete, con
leche de formula para el nifio. Como si fuese una confidencia, o algo que no
debia contarse pero que realmente era la verdad, me explico que hacia muy
bien, que dar el pecho era muy esclavo y que los nifios se crian exactamente
igual, contradiciendo cualquier tipo de evidencia cientifica. Cai justo después
en un suefio profundo y Miguel se encargd de cuidar a mi hijo, de atenderlo
cuando lloraba y de alimentarlo cuando correspondia. Desperté al amanecer.
Entonces, la misma enfermera que me habia hecho confidencias y habia
aprobado mis decisiones de madre por la noche me mird desde el fondo del
pasillo con profunda censura, supongo que por la abnegacion que no me habia
molestado en representar.

A pesar de las precauciones, dos dias mas tarde, ya en casa, noté unas
gotas de leche aceitosa derramadas en el pezon de mi pecho izquierdo y la
camiseta empapada. También noté un dolor que me recordaba a otros dolores
pero no era como ellos. Senti mis pechos endurecidos, en rebelion: mi cuerpo
era tierra bombardeada. Me acostumbré a encontrar en la ropa interior
grandes coagulos de sangre que parecian higados de pollo y a envolver el
torso con vendas de compresion, entre las que colocaba bolsas de verdura
congelada que se ablandaban poco después.

Un nifio tarda nueve meses en formarse dentro del ttero y nacer, pero
nadie sabe cuanto tarda en formarse y nacer una madre. No la madre que un
nifio concreto necesita, sino la madre que esa mujer quiere ser. Después de
parir yo no estaba interesada en que las otras madres me hablasen de la
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alimentacion de los nifios, ni de los objetos de puericultura ni de los cursos de
natacion para bebés, sino de como habian perdonado a sus hijos por
descomponer a la mujer que ya no eran. No me bastaba con saber que, de
alguna manera enrarecida, yo amaba a mi bebé. Necesitaba entender por qué,
tal vez para que las cosas cambiasen. Pero las mujeres de la sala de espera del
pediatra nunca hablaban de sus hijos y yo tampoco hablaba del mio. No
hablaba nunca.

Una madre reciente es una mujer de luto por esa otra mujer que deja atras.
Ese luto nunca se acompafia, se viste de fiesta, se adorna con vestidos nuevos
y ropa pequefia atestada de lazos de satén. Ningun otro cambio exige tanto
como contrapartida ni, sobre todo, tanto silencio. Cuando alguien abandona su
pais porque ha aceptado un trabajo nuevo y excitante en la otra punta del
mundo, cualquiera entiende que la emocion o la alegria, si aparecen, vienen
mezcladas con la incertidumbre y la nostalgia. En el caso de una madre
reciente nunca es asi. Una madre reciente es un lugar donde la controversia o
el arrepentimiento no caben, porque todo debe ocuparlo la felicidad.

Y yo no quiero volver a ese lugar.
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4
Un regalo

Visito a mi abuela Maria uno de los dias previos a la primera cita en la
clinica, justo después del almuerzo. Escojo esas horas porque me parece que
suele estar mas lucida. En el camino que rodea la casa, antes de entrar en ella,
me fijo en las camelias. En la casa de los abuelos las hay de dos tipos, blancas
y rosadas. Las blancas florecen antes, a mediados de diciembre. Me lo dijo mi
abuelo, hace muchos afios, y me lo repiti6 algun tiempo antes de morir, asi
que es algo que recuerdo siempre al verlas. Sin saber por qué, lo tengo
presente.

La casa de los abuelos esta en lo alto de una colina, en la parte elevada de
la ciudad. Cuando compraron el terreno me llevaron alli el dia de Santa
Maria. Mi padre, con una piedra pesada, hizo un rectangulo en el lugar donde
después construyeron la casa, para que yo la imaginase, y entendi que aquello
también era algo mio. Habia una mesa plegable y una sombrilla, y comimos
todos juntos mejillones con lim6n y ensalada. Por la noche vimos los fuegos
artificiales de la fiesta sobre el cielo del barrio. A mi me abrigaron con una
chaqueta grande de mi tia, que tenia entonces dieciséis afios. Meti las manos
en los bolsillos y dentro habia un mechero. También era algo mio no decir a
los adultos que en los bolsillos del abrigo de mi tia habia un mechero.

Después de construir la casa, en un lateral, cavaron entre todos el hueco
para instalar una piscina redonda. Hicieron una cadena humana, sacando
capazos de tierra cara el exterior. No sé cuantos dias tardaron. Recuerdo, eso
si, cuando trajeron la piscina, que era una cubeta rigida, azul por dentro. Yo
me bafiaba con un flotador infantil con cuello de cisne mientras mis tios y mis
padres tomaban el sol en tumbonas, mirandome. Siempre he tenido miedo al
agua, pero que me mirasen todos ellos era garantia suficiente para saberme a
salvo de un ahogamiento.
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Mi abuela esta sentada en la butaca mas comoda de la sala de estar, junto
a la silla de ruedas que necesita para desplazarse con la ayuda de tio Pedro,
que vive con ella y que la cuida a diario. Le doy un beso en el pelo y le cuento
lo de las camelias, pero no le interesa en absoluto. Me pregunta qué dia es.
Algunas veces esas preguntas son como las barandillas que mi tio coloco en el
pasillo cuando la abuela Maria todavia caminaba. Ella usa las respuestas para
trasladarse por la conversacion: qué dia es hoy, qué hora es ya. Le digo que es
jueves y me pregunta por la altura del mes y por el cumpleafios de papa, que
es un poco antes de Navidad.

Me habla entonces del parto de mi padre, su primer hijo. Cuando comenzo
a sentir los primeros dolores no supo interpretarlos bien. No estaba segura de
estar a punto de parir. Fue igualmente hasta el descampado donde ponia
siempre la ropa a secar. Y la tendio, creo. Después regresé a casa y no tuvo
tiempo de llamar a nadie. El nifio nacio sin intervencion de la partera, sin
compaiia. Cuando relata su primer parto habla del bebé con agradecimiento.
Era diminuto, parecia un monito cuando nacio. Pocas veces antes habiamos
tenido una conversacion asi y me parece inoportuna.

Me habla también de mi tio Pedro, que nacié con una luxacion en el
brazo. De lo delicado que era ese hijo, de lo especial. Me habla de mi tia
cuando era nifia, ruidosa y resuelta, apasionada. Me habla de mi tio el mas
joven, el unico de sus hijos en nacer en un hospital; de como la cosieron
después del parto y entendi6 que llevaba afios sufriendo secuelas reparables
de sus partos anteriores. Antes era asi. Tiene para cada hijo un adjetivo
exacto, que aun sirve para explicar quiénes son. Mi abuela Maria logré
comprender algo sobre sus hijos que a mi se me escapaba entre los dedos
cuando el mio naci6. De alguna manera ella supo por qué los amaba tanto en
cuanto salieron de su cuerpo, y yo no.

Cuando mi tia murid, una tarde luminosa como esta, mi abuela esperaba a
que llegasen las peores noticias del hospital sentada en la cocina sin decir
nada. Era el dltimo dia de muchos meses de enfermedad y deterioro, pero
todavia no lo sabiamos. Fui a verla algunas horas antes de que pasase y entré
en su casa por la puerta del balcon, desde el jardin. Soliamos usar siempre la
del garaje, pero aquel dia ella habia abierto todas las puertas y todas las
ventanas y se formaban corrientes de aire que atravesaban rapidas los pasillos
y las estancias, como si la casa entera fuese un corazon abierto a las
inclemencias del tiempo, un corazon que no se contiene a si mismo, que se
deja ir o que abandona la esperanza de resguardarse. Me fijé también entonces
en las camelias del exterior, que comenzaban a caer. La camelia es la unica
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flor que cae al suelo sin romperse y lo hace poco antes de la primavera,
cuando todo lo demas emerge. La casa fria, como casi nunca; mi abuela con
una bata verde de invierno, como casi siempre. Paso hace muchos afios y ella
aun caminaba por si misma. Nunca me voy a curar de esta pena. Con el paso
del tiempo, su dolor se ha vuelto cada vez mas profundo y cada vez mas
callado: es asi como mi abuela entiende que debe dignificar la tristeza.

Desde que mi tia murio, la abuela Maria suele repartir sus cosas en cuanto
se presenta una oportunidad de hacerlo; quiere despedirse de nosotros cada
dia, como si el tiempo que vive fuese un tiempo que esta de mas, que ya le
sobra. Me pide que abra el cajon de su comoda y que escoja algo de lo que
hay en él, lo que yo quiera: una pulsera, una virgen, un colgante, cualquier
objeto que sea suyo. Me aturden de nuevo sus intentos por decir adios de
manera definitiva. Me relaciono mal con la llegada de cualquier tipo de final,
como si aceptarlo fuese una cosa obscena, pero hay algo todavia mas obsceno
en negar la evidencia de que mis seres queridos son mortales.

Un tio de mi padre, a los noventa y cuatro afios, se sometio a una pequefa
intervencion para reponer la pila de su marcapasos. El cirujano le indico que
ese tipo de pila dura una década, y mi padre le dijo entonces que no tendria
que preocuparse de ella hasta la siguiente intervencion, como si fuese cortés
suponer que habria una siguiente intervencion diez afios mas tarde y
maleducado dar por sentado que no. Muri6 a los noventa y seis, antes de que
es0 pasase, como era previsible.

La abuela Maria me repite que soy su primera nieta y que ya no tiene
ninguna hija mientras yo pelo una manzana para que se la tome a media tarde.
Me pregunta donde esta el bebé y qué he hecho con él. La pregunta suspende
la conversacion en el aire durante unos pocos segundos mientras sujeto el
cuchillo con una mano y la fruta a medio mondar con la otra. Pienso, claro, en
la prueba de embarazo, en la llamada a la clinica y en mi panico permanente a
ser descubierta, pero, a pesar de todo, soy capaz de separar lo imaginario de lo
improbable y entonces le cuento algunas cosas sobre mi hijo, suponiendo que
se refiere a él y que mi abuela ha perdido cualquier nocién sobre la edad del
nifo.

Lo cierto es que ella pregunta, en realidad, por mi padre. Me doy cuenta
enseguida. Entiendo que nada de lo que le cuento sobre mi hijo le sirve como
respuesta y que quiere saber donde esta aquel otro bebé, el suyo. Entiendo
también que ella es capaz de concebir que yo sea su nieta y que, a la vez,
exista en alguna parte, todavia del presente, un bebé a quien ella quiere y a
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quien ella cuida, como si le quedase una memoria antigua pero atn refulgente
sobre esa etapa de su vida.

Mi tio Pedro me explica después que la abuela habla con frecuencia de
cuidar a un nifio, y que la neur6loga del hospital ha recomendado alguna vez
que le comprasemos un mufieco para que ella lo cuide, porque parece que ese
juego es consolador o beneficioso para las personas que han perdido la nocion
de la realidad o del tiempo. Me entrega un trozo de papel sobre el que anot6 la
direccion de una pagina web donde es posible adquirir —a precios
desorbitados— mufiecos hiperrealistas de los que se usan en el cine. La
premisa me espanta, pero le prometo que me encargaré del asunto para
cumplirle a mi abuela el deseo de depositar sobre alguna cosa los afectos que
recuerda.

Después de la merienda, tio Pedro y yo la ayudamos a lavarse las manos
en el cuarto de bafio. Mi abuela Maria es una mujer que cumple siempre con
rituales, que son muchos y muy precisos, habitualmente amables. Mi tio trata
de respetar cada rutina y cada mania que ella ha construido durante afos,
aunque nunca acierta en la forma. Cuando mi abuela podia moverse por si
misma, se ocupaba de peinar los flecos de las alfombras del pasillo varias
veces al dia y pasaba la mano por su superficie para que todas las fibras de
lana estuviesen dispuestas en el mismo sentido. Todavia ahora,
inmediatamente después de lavarse las manos sentada en la silla de ruedas,
limpia el lavabo esmeradamente, lo mejor que ella puede, y tiene alli una
toalla de diario para secarse, una toalla bonita para cubrir la toalla de diario y
un pafio fino, que casi siempre es rosa, para borrar las gotas que se quedan en
el lavabo después de abrir el grifo. No es tolerante con los rastros.

Ser decente es algo que a ella le importa. Ser decente tiene que ver, para
mi abuela Maria, con dos ideas. La limpieza, sobre todo, pero también la
evidencia de que hay una manera idénea de hacer cada cosa. Guarda bragas y
camisones sin estrenar por si tuviera que ir al hospital, y es fiel a la misma
marca de detergente. Padece cada cambio. No tolera perder el control. Tiene
una despensa bien aprovisionada de productos de distinto tipo: seis paquetes
de arroz, dos botes de suavizante, preparados para que haya de todo en cada
momento.

La conversacion de mi abuela Maria gira normalmente alrededor de dos
temas. Suele hablar de las novedades que hacen interesante su vida diaria: el
cerezo ha dado flores, tu tio trajo caramelos de tofe. Y también de la
carencia, del contraste entre la vida diaria de antes y la vida diaria de ahora. Si
quiere contar algo de su vida de antes lo hace siempre explicando lo que no
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habia: no habia televisores, no habia caramelos de tofe. Y lo hace como si
fuera algo imposible de contar, como si resultase insuficiente enumerar las
cosas que no tenia para que nosotros entendamos lo que verdaderamente
significaba no tenerlas.

Cuando yo era nifia me gustaba mucho que me contase historias de
cuando ella tenia mi edad. Naci6é en una casa pequefia, con tierra batida en el
suelo. Una vez me conté que no tuvo cuarto de bafio ni agua corriente hasta
que se caso. Tampoco tenia mas que un par de zapatos, que usaba solamente
los dias especiales. De joven, calzaba zapatillas todo el tiempo. Cuando iba a
la ciudad, caminando, lo hacia con los zapatos en la mano, y solo se los ponia
al llegar al centro. Antes de la adolescencia casi siempre iba descalza. Las
sefioras le miraban los pies desnudos y una le dijo una vez que era una lastima
que una nifia tan bonita fuese tan sucia, y le dio una moneda. Ella siempre ha
sido espléndida con las propinas, con los regalos para los nietos, con la
comida y con las invitaciones. Siempre ha ofrecido lo que tenia, y siempre sin
que se notase. Me ensefi6 el nombre de las flores mas adecuadas para hacer
un regalo: que no sean nunca rosas (porque son presuntuosas), pero que
tengan valor sin que nadie lo perciba, como los tulipanes, que son bonitos vy,
sin embargo, ocupan poco espacio. La mezquindad de quien tiene y no da le
ha parecido siempre el peor de los defectos, pero no le gusta la ostentacion.

Y a lo mejor por eso, mientras le lavo las manos me ofrece un jabén
decorativo que hay colocado junto al grifo, con perfume de lavanda, porque
ella ya no lo va a usar. Me dice que me lo lleve a casa, o que se lo dé al nifio,
que tiene forma de delfin y esta segura de que le gustara porque esas son las
cosas que les gustan a los nifios. Intenta convencerme de que le hago un
favor, de que le molesta el jabon ahi donde est4, de que en realidad lo compré
para mi, aunque lleve veinte afios en el mismo sitio. Y tio Pedro me mira con
un gesto conformado, como queriendo decir que son cosas suyas, que no le
haga caso, y entonces yo le digo que traeré un dia al nifio para que ella misma
le dé el jabon, y le hablo de las camelias que han empezado a florecer en el
camino y del frio de diciembre. Nos despedimos poco después.

Cojo un autobus hasta la parte baja de la ciudad y camino a casa sin prisa
por llegar. No me espera nadie. Carlos esta trabajando en el rodaje de una
serie de television que se graba en un pueblo de costa. Contactaron con €l una
semana antes desde una productora en la que alguien lo conocia
tangencialmente por otro motivo, para proponerle que se encargase de ensayar
el acento de la zona con las actrices protagonistas. Filman algunas escenas
nocturnas en la playa y no regresara hasta la madrugada. El nifio esta en casa

Pagina 34



de su padre, seguramente cenando o ya dormido. Me sorprenden las luces de
Navidad del centro comercial, que se ven a lo lejos. Recuerdo que tengo que
comprarle a Lucia un regalo de boda y que no puedo retrasarlo mas.

Ya en casa, me dejo caer en el sofa de la sala de estar antes de cenar un
plato de sopa que hay en la nevera, como si regresase de un viaje. A lo mejor
es asi. Abro el ordenador portatil y busco un billete de tren que me lleve a
Madrid para asistir a la boda de Lucia el treinta de diciembre. Después
introduzco en el navegador la direccion y la contrasefia de la lista de regalos
virtual del enlace, y escojo un electrodoméstico pequefio que se ajuste a lo
que quiero gastar. Escribo un mensaje escueto con mis mejores deseos para la
feliz pareja, aunque sé que ellos cambiaran todos esos regalos de boda —y, a
lo mejor, también todos esos mejores deseos— por cualquier otra cosa.

Recalo finalmente en la pagina web de los mufiecos hiperrealistas que la
neurologa nos ha recomendado. La sucesion de fotografias de bebés de
silicona me atemoriza. En un lateral de la pagina se habla del propdsito
terapéutico de los mufiecos, pero la mayor parte de las personas que los
compran tienen un objetivo distinto. En el mejor de los casos, la coleccion. En
los casos mas perturbadores, el juego. Vi un reportaje de la television
extremefia donde entrevistaban a una mujer que tenia tres. Llevaba siempre
uno de ellos a todas partes, le compraba ropa en tiendas de moda infantil y
explicaba varias rutinas diarias, de mafiana y de noche, que ejecutaba
simulando que era un nifio verdadero. Nunca hablaba de sus mufiecos como
objetos ni como algo que ella hubiese comprado, sino usando los nombres que
les habia dado al adoptarlos. La mujer del reportaje tenia dos hijas, una
adolescente y otra de nueve afios. Ninguna participaba en el juego de su
madre, pero parecian alegres y despreocupadas con la situacion.

La empresa que nos recomendd la neurdloga pone atencion en que el
aspecto de toda la pagina web sea neutro y civilizado, y en ella siempre se
incide en los usos de los mufiecos seguramente mas faciles de aceptar para el
comin de la gente. El catalogo destaca el pintado esmerado de las
imperfecciones en la piel de los mufiecos y la suavidad del plastico, el
proceso artesanal y laborioso, la forma de las manos, la postura anatémica de
los brazos y la caida de la cabeza, su peso y también su gesto. Las
instantaneas resultan indiferenciables de una fotografia corriente de un bebé
vivo.

Escojo el que me parece mas bonito y menos temible y, después de pagar
por él, un correo electronico automatico me indica que llegara a casa dentro
de una semana. También es posible encargar un mufieco que se parezca a un
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nifio concreto, a un nifio existente, aportando una o varias fotografias. En ese
caso, la lista de espera para recibirlo es de nueve meses. El proceso me parece
perturbador, pero pienso que a lo mejor no debo darle ningtn significado y
que sera mi regalo de Navidad para la abuela Maria, aunque no estoy segura
de si la abuela Maria sera capaz de identificar la Navidad cuando llegue.
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5

Supertramp

Las clinicas privadas para interrumpir un embarazo se parecen a las clinicas
privadas de fertilidad. En ellas solo hay personas que estan alli por una
imperfeccion delicada, que no confesarian a la primera de cambio a propios y
extrafios. Tienen ambas un aspecto de consultorio médico de mentira,
falsamente acogedor. En las clinicas privadas de fertilidad hay fotografias
colgadas en las paredes: mujeres sonrientes y paisajes tranquilos, o mujeres
sonrientes en paisajes tranquilos, casi siempre acompafiadas de hermosos
bebés de piel sonrosada que podrian aparecer en el catalogo de mufiecos de
silicona donde escogi el de mi abuela Maria. Los sofds son blancos y los
muebles de maderas claras.

En las otras clinicas nada es blanco. No hay mamparas diafanas, no se
respira un ambiente de pureza y una puede encontrar carteleria de colores
solidos —verde, negro— y esconderse detras de cristales translucidos. Hay un
mobiliario idoneo para la compasion y otro mobiliario idoneo para la
indulgencia. Sin embargo, algo decisivo une los dos lugares: ese estilo de
oficina, esa sensacion de que tan importante es el escenario como la escena
que nunca he sentido en un hospital publico. La distancia entre el lugar donde
esperan las buenas madres y el lugar donde esperan las madres arrepentidas es
breve y ambigua.

Acudo con Carlos a la primera de las citas para interrumpir mi embarazo
tal y como habia acudido con Miguel, cinco afios antes, a una clinica de
fertilidad en la busqueda de una explicacion para lo que nos ocurria
—después del segundo aborto— y con el deseo de tener un hijo, algo que por
entonces parecia irrenunciable. Un malestar es gemelo del otro, aunque la
impaciencia sea de distinto signo. En los dos casos sucede un viernes.

La ginecologa que me atiende es también parecida a la que me habia
atendido la otra vez y me dice exactamente las mismas palabras: que estoy en
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el lugar indicado y que tienen mucha experiencia prestando ayuda a mujeres
como yo. A lo mejor el gesto de la segunda es mas prudente, la inflexion de
sus frases menos familiar, su bata algo menos blanca y su consulta también
menos iluminada. Me hace una ecografia rapida y confirma el tiempo de
embarazo, seis semanas y seis dias. Después trata de convencerme con poco
afan de que el aborto farmacol6gico es menos invasivo y de que aun estoy a
tiempo —el limite son siete semanas— de que todo se resuelva naturalmente
en mi propia casa. Finalmente me da cita para la segunda opcion pasado el fin
de semana, el veintiuno de diciembre, nueve dias antes de la boda de Lucia.

En la clinica de fertilidad también habian usado conmigo palabras como
opcion o ayuda, pero en aquel momento las habia interpretado como una jerga
destinada a disimular las esquinas de una circunstancia triste. L.as mismas
palabras, cuando rodean el aborto, parecen tener la funciéon de evitar los
nombres vergonzosos de cada cosa. Ninguna de las mujeres de la sala de
espera esta acompafiada excepto yo. Hay dos mujeres solas, de mirada
discreta, y Carlos es un intruso, una anomalia. No recuerdo que Miguel lo
fuese cinco afios antes. Alli solia haber parejas que esperaban juntas y algunas
tenian un nifio de pocos meses en el regazo. El resto de los pacientes miraban
—mirabamos— a esas parejas, que ya habian tenido hijos, con suspicacia. Yo
las consideraba personas avariciosas a las que no les bastaba con un bebé
rechoncho y babeante y querian otro mas, otro que, a lo mejor, no les
correspondia, porque parecia justo creer en la conveniencia de un reparto
igualitario de los bebés.

Cuando nacié mi hijo esas madres avariciosas me parecieron mucho
mejores que yo. No solamente habian aceptado con alegria la llegada de sus
hijos, sino que habian logrado encajar con la estampa exacta de la satisfaccion
y la entrega y estaban dispuestas a repetir el proceso aunque ya conociesen las
consecuencias. Eran como aquella otra madre radiante que me dijo una tarde,
al verme con el nifio dentro de la mochila portabebés en el mostrador de la
biblioteca, que ella tenia tres en casa —de cinco, ocho y doce afios— y que
tendria mas si pudiese, que se pasaria la vida entera criando nifios porque no
hay nada que se pueda comparar a esa felicidad. Me produjo tristeza o reparo
que ella buscase con esas palabras mi complicidad. Reconozco que la juzgué,
como juzgaba a todas las buenas madres, y que no era capaz de notar los
pliegues por debajo de las cosas que ninguna de ellas decia o hacia, porque las
miraba Unicamente a través de la escafandra distorsionada de mi propia
experiencia.
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Después de la consulta, Carlos y yo regresamos por la autopista
conversando. Diria que animadamente, pero no es exacto. Yo recordé
aquellos otros viajes con Miguel a la clinica de fertilidad, los dos en silencio,
mirando pasar los cables del tendido eléctrico por la ventanilla del coche. A lo
mejor ya estabamos dejando de querernos entonces y por eso nos deciamos
poco. Después, cuando el nifio nacid, no nos deciamos casi nada, y se fue
instalando entre los dos una evidencia dificil de concretar. Dejarnos ir fue tan
sencillo como lo habia sido encontrarnos aquella otra vez en una fiesta, como
si supiésemos de antemano que habria un final y los dultimos afios
estuviésemos simplemente esperandolo, igual que se sabe que un tulipan en
un florero va a morirse al cabo de un tiempo y se observa su deterioro en el
agua hasta que llega el dia en que ya es ineludible deshacerse de €l y pasar a
otra cosa, agradeciéndole el tiempo en que fue hermoso.

Entre Carlos y yo apenas hay silencios, él encuentra siempre la manera de
decir algo. Me habla de la primera vez que vio la nieve y me cuenta algunas
anécdotas del rodaje de la serie de television en la que trabaja. Pongo un disco
de Supertramp, en concreto Crisis? What crisis?, que comienza con un
silbido. No quiero que el trayecto termine porque la inercia de los
desplazamientos es para mi como un balsamo. Durante los primeros meses de
vida de mi hijo, cuando no sabia qué otra cosa hacer, solia sentarlo en el carro
de paseo, ajustarle el arnés y salir a caminar por la ciudad dejando que pasara
el tiempo. Solamente asi conseguia algo de calma en los momentos mas
0SCUros.

En una ocasion, después de varias horas paseando, cogi con €l el autobus
urbano de vuelta a casa. Esperamos en la parada algunos minutos y traté de
proteger el nifio de la lluvia estirando la capota del carro de bebé. El autobus
aparecio sin que lo viese llegar, torciendo la esquina de la calle mas rapido de
lo habitual, y se par6 delante de nosotros con un frenazo que provocé las
quejas de los pasajeros que iban dentro. Durante un segundo imaginé un
accidente con todo tipo de detalles. El golpe, como un temblor de tierra.
Probablemente mi cuerpo en el suelo, la cabeza a la altura del asfalto y, desde
alli, una vision espantosa de las ruedecitas del carro del nifio debajo del
autobus urbano. Imaginé con espanto la muerte de mi hijo y, al principio, me
parecio que esa representacion me convertia en una buena madre, porque yo
no deseaba que €l sufriese ningun tipo de accidente y aquello provocaba en mi
un dolor inconsolable. Después me di cuenta de que, en la escena, era yo
quien se salvaba. Ahora, cada vez que veo una madre en la ciudad empujando
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un carro de bebé, me pregunto qué estara pensando, si va a alguna parte o a
ninguna, si también ella esta tratando de huir.

Yo habia concebido la vida con mi hijo, antes de parir, como algo similar
a patalear en una piscina y conservarme a flote, como una actividad frenética
que produce cierta clase de cansancio. No era asi. Lo que parecia sencillo
—alimentar al nifio, dejarlo dormir, mantenerlo limpio, caliente, con vida—
era un complicado equilibrio. Después de regresar a casa y recibir visitas, y
después de las semanas de licencia por paternidad de Miguel, me quedé sola
en un paramo uniforme de apatia, y todo lo que debia mantenerme ocupada y
alerta provocaba sobre mi un efecto anestésico. Los dias eran lentos y
mOorosos.

El nifio apenas mostraba interés por succionar. Después de cada biberon,
al incorporarlo en el regazo, vomitaba y rompia a llorar. Muy temprano, las
sabanas de motivos infantiles se cubrieron de manchas que no se iban con los
lavados, y también los pijamas pequefios y la ropa de los dos. Cada dia yo
colocaba sobre la bascula de la cocina una cubeta de plastico que antes servia
para llevar ropa mojada desde la lavadora hasta el tendal y acostaba a mi hijo
sobre ella envuelto en una fina manta de algodén, esperando un aumento de
peso que no llegaba.

En su segundo mes de vida, y después de una docena de visitas
desesperadas a urgencias, le descubrieron al nifio una leve anomalia digestiva.
Eso me confortd, o conforté a la madre que yo era, no sé bien por qué. Me
alejo levemente de la idea de que estaba enloquecida. Le prescribieron leche
de formula hipoalergénica, que tenia un olor denso a vainilla artificial, y a mi
un psicofarmaco todavia mas adormecedor que el que ya tomaba, para calmar
los nervios. Debi6 traerlo antes, dijo un enfermero. La madre debi6 informar
de que el nifio vomitaba asi, le escuché comentar a una doctora detras de la
puerta entornada de la consulta. Y la madre se quedd callada, avergonzada,
pequefia. Y yo, dentro de ella, también.

Cuidar de mi hijo significaba una especie de desaparicién paulatina, y
creo que dejé de producir pensamientos, excepto los que tenian que ver con la
preocupacion. Cuando alguien trataba de mostrar comprension o interés por
saber como estaba yo y, en concreto, por si el nifio me dejaba dormir o por si
los habitos de cuidado eran asfixiantes, a mi me parecia como si hablasen de
otra persona: el agotamiento de los brazos no era comparable al letargo
enfermizo de la cabeza, por el que nadie me preguntaba nunca.

El nifio dormia durante horas sin despertar ni molestarme, pero las rutinas
eran siempre accidentadas de una manera u otra. A pesar de todo, cualquier
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problema parecia excesivamente pequefio para concederle verdadera
importancia, y desde luego no estaba a la altura de los efectos que provocaba
sobre mi. Las cosas no marchaban bien porque yo era una madre insuficiente
y muchas veces pensaba que una mafiana cualquiera, al levantarme de la
cama, descubriria que el bebé habia dejado de respirar algunas horas antes y
que todo terminaria asi, por mi culpa.

Una de esas mafianas noté que el nifio tenia los parpados cubiertos por una
pelicula verde y viscosa y lo llevé al hospital enseguida, dejando la ropa en el
suelo, la casa sin recoger, los panales sucios rodeando el cubo de la basura y
la ventana de la cocina abierta. Le administraron un antibiotico para la
conjuntivitis y trataron de convencerme de que todo estaba bien. Lactante
hidratado, afebril, buen tono muscular, reflejos correctos. Que no debia
alarmarme por cualquier cosa, dijeron. Entendi que se puede ser
simultaneamente esa madre insuficiente que no ha informado de que el nifio
vomitaba asi y también una de esas otras madres que molestan por cualquier
nimiedad en las urgencias de pediatria. No habia espacio para la
ambivalencia, ninguna de las dos madres recibid ni siquiera una limosna de
comprension, pero creo que preferi la censura con la que me trataron la
primera vez a la condescendencia con la que me hablaron la segunda.

Nada de lo que hacia y nada de lo que me contaban bastaba para alejar el
presentimiento de que cualquier error que yo cometiese podia precipitar un
acontecimiento espantoso, asi que en un momento de lucidez perturbador
abracé la resignacion como estrategia. No fue un resquicio de valentia, sino
una saturacion del temor. Acepté lo terrible y dejé de estar continuamente
asustada para estar tan solo triste. Decidi que haria lo que se supone que hay
que hacer: alimentar al nifio cuando llorase, dejarlo dormir, mantenerlo
caliente y limpio, esperando que dia tras dia no dejase de respirar. Decidi que
no haria mas preguntas. Seria una madre instintiva y primaria, que no pensase
en nada, y me parecié que debajo de mi desaparicion podia haber algtn atisbo
de esperanza. Si eso bastaba, mi hijo sobreviviria, y si no, un dia me
despertaria y encontraria su cuerpo malnutrido en la cuna, y luego afrontaria
lo nuevo que pasase, ya veria como.

Mi hijo no dejo de respirar nunca, una noche detras de otra. Habia,
supongo, leves marcas de amor rodeando aquel tiempo. Aparecian algunas
veces, de manera subita. Cuando se quedaba dormido por las noches, en
ocasiones yo encontraba cierto sosiego al mirarlo tranquilo y satisfecho en la
cuna y se me ocurria pensar que el nifio era perfecto, y entonces me felicitaba
por esas emociones, que me parecian correctas. Una tarde, de paseo por el
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parque con Miguel y con el nifio, el aire levanté la manta que le cubria las
piernas en el carro y yo se la coloqué veloz, ajustandola alrededor de su
cuerpo, y le toqué la cara suavemente para comprobar si estaba fria. El nifio
me mird con sus ojos inexpresivos de criatura y sonrio. Entendi que era una
sonrisa verdadera, dirigida a mi en particular, porque me habia reconocido y
porque agradecia las sensaciones agradables que acababa de proporcionarle.
La sonrisa se repetia cada vez con mas frecuencia a medida que el nifio crecia,
pero enseguida perdié cualquier efecto. La sonrisa se convirti6 en un sello
para estampar tinta: el primer estampado, con el sello recién introducido en el
tintero, era nitido y alegre; los siguientes eran una copia cada vez mas
imperfecta y borrosa de aquel primero, hasta que finalmente dejaron de
significar algo.

Me resulta siempre dificil reconocer los afectos desde una clave emotiva.
Como escribo habitualmente en la cocina, que esta en medio de la casa,
Carlos pasa con frecuencia a mi lado y me deja una caricia leve en el pelo, o
pone una mano en mi hombro. No me desagrada, pero es un gesto que
unicamente registra mi cuerpo y que no se traslada a la cabeza como una cosa
que realmente haya sucedido. Yo enuncio siempre con palabras muy precisas
cualquier emocion. Algunas veces le pido a Carlos, que es de afectos
intuitivos y de gestos tangibles, que me diga con frases completas lo que
significan esos gestos: que me diga que me quiere o que me extrafia. Esas
frases que explican la conducta me producen sensaciones mas certeras. El
contacto fisico es un acompafiamiento agradable alrededor de ellas, como una
blusa comoda o la brisa del aire acondicionado, pero no tiene significado. Con
mi hijo ese registro era imposible porque nada de lo que él hacia era
consecuente o estructurado y, por lo tanto, no existia ningun tipo de
comunicacién entre él y yo que me fuese posible traducir.

Nunca recuperé mi cuerpo, y el tiempo hizo también su trabajo sobre él. Lo
que era al comienzo el escenario de una guerra que acababa de librarse fue
transformandose en un paisaje conocido con el que me conformaba. Las
marcas del conflicto permanecieron en forma de leves cambios en la
configuracion de mis caderas y también en cicatrices interiores, que todavia
me provocan, de vez en cuando, dolores inoportunos.
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La distancia en coche entre mi casa y la clinica privada donde me
practicaran un aborto el primer dia de invierno se corresponde con la duracion
exacta del cuarto disco de Supertramp. Se lo cuento a Mdénica en un mensaje
de texto nada mas aparcar. Me sugiere que puedo escribir, de alguna manera,
sobre las sensaciones que estoy experimentando. Mis amigas, en concreto las
que no escriben, parecen concederle a la escritura un poder sanador. Sin
embargo, la escritura nunca repara nada, no cauteriza herida alguna y
tampoco la abre decididamente. A lo mejor solo trata de adivinarles el brillo
propio.

La unica escritura que me parece ttil es hacer listas. Pienso en todos los
partos que me han contado alguna vez y anoto el nombre de todas las madres
que conozco en un cuaderno, unas detras de las otras, en vertical: mi abuela
Maria, mama, mis tias, Belinda, una vibora comun, yo. Y Celia.

El punto de la i me queda parecido a un acento y trato de corregirlo con el
boligrafo, agrandandole el diametro hasta hacerlo grueso y circular, para que
cubra la marca inicial. Después tacho la palabra entera y la escribo de nuevo:
Celia.
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6
Celia

Aunque todas las demas teniamos catorce o quince afios, Celia ya habia
cumplido dieciséis y repetia un curso. Habia llegado a nuestras vidas en
septiembre. Esas dos circunstancias la convertian en una extrafia, pero
también en una autoridad. Alli, sobre la rampa, una tarde de primavera, nos
conto que habia conocido a un tipo por internet y que ahora era su novio, y lo
primero que pensé fue que a mi ain no me habia bajado la regla, como si esas
dos cosas, tener novio y tener la regla, estuviesen relacionadas igual que una
semilla y su arbol.

Tumbadas al sol, antes de las clases de la tarde, el tiempo se dilataba
como el asfalto de la carretera general que pasaba a apenas doscientos metros
de distancia del patio del colegio. La espera es ese lugar en el que caben cosas
infinitas porque, cuando una esta esperando algo, no siente la urgencia de
hacer nada. En ese momento de cada jornada permaneciamos en calma tensa,
acomodadas unas al lado de las otras, observandonos, compartiendo a veces
deseos sobre el futuro, como si la vida fuese algo que atin no ha sucedido,
tratando de adivinar como sera todo lo que esta por llegar.

Celia no hablaba mucho de si misma y, si lo hacia, parecia reservarse lo
importante. Habia vivido en ciudades grandes, al menos dos, a las que se
referia con desapego, como si fuese una experiencia comun. Creo que esa era
su manera de hablar de todo y, aunque entonces a mi no me daba la impresion
de que lo hiciese para que admirasemos su sofisticacion, probablemente fuese
asi. Pronunciaba mal algunas letras. Arrastraba la lengua hasta la parte de
atras de los dientes cada vez que tenia que decir la ce de su nombre y el
resultado, en mis oidos, sonaba muy refinado. Me recordaba un poco a las
protagonistas de las telenovelas venezolanas. Cada vez que la escuchaba, me
fijaba en aquellas ces.
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Yo no consideraba a Celia guapa en especial, pero lo era. Me gustaba, eso
si, su pelo rubio y enredado y las caracolas que se le formaban sobre la frente.
También sus ojos grises, que le conferian una expresion inteligente. Sus
pechos y sus caderas tenian formas que la hacian parecer mayor que yo y
mayor que las demas. Me intimidaban igual que los cambios en mi cuerpo. A
la vuelta de las vacaciones, el profesor de matematicas me dijo, sin venir a
cuento, que me faltaba un verano para convertirme en una mujer. Me pareci6
algo espantoso: una promesa de cambio indeseada. Y algo mas. Me pareci6
que aquellas palabras en la boca del profesor de matematicas eran restos de
pasta de dientes en la lengua que una tiene que tragar con desagrado y sin
darles importancia, a pesar de sentir asco.

Algun tiempo antes, mi madre me habia llevado al ginecélogo por primera
vez. El ginecologo era el mismo médico que me trajo al mundo, un hombre
amable de quien no recuerdo nada mas. Le dijo a mi madre que, a mi edad,
debia comprarme sujetadores para que el pecho no creciese caido y mi madre
me compro algunos en una merceria de nuestro barrio. No eran como los que
llevaba Celia, con tirantes estrechos que se le adivinaban sobre los hombros.
Parecian iguales a las camisetas interiores que yo habia llevado siempre,
piezas enteras que me ponia por la cabeza, solo que cortadas por encima del
ombligo. Todos los sujetadores eran blancos y de algodén, con una leve
forma de corazén a modo de escote y una florecita de satén en el centro o
sobre la goma del contorno. Los detestaba tanto que solia esconderlos en el
fondo del armario, junto a las sabanas de mufiecos de mi cama de nifia.

Aquella tarde, de camino a la fuente del patio de atras del colegio,
nosotras dos solas, Celia me dijo que mi manera de vestir disimulaba el
verdadero potencial que yo tenia. Se refiri6 asi a mi cuerpo, como algo
potencial, como si el cuerpo infantil no fuese atin nada, excepto todo aquello
que, a lo mejor, podia llegar a ser. Me pregunté si era buena callando
secretos, y yo lo interpreté como una prueba de que se interesaba por mi y
queria que fuésemos amigas.

Mientras caminabamos, censur6 mis pantalones deportivos y mi camiseta
y me detallo el tipo de ropa que debia ponerme para ser como ella. Los
pantalones de campana alargaban las piernas y creaban la ilusion de una
silueta en forma de reloj de arena. Las botas de plataforma, cubiertas por el
bajo del pantal6n, harian que ganase los centimetros que me faltaban para
parecer una chica alta. Un top, necesariamente corto, que dejase ver parte del
abdomen y con el escote en forma de pico —y esto me lo dijo cogiéndome del
brazo— completaria el conjunto perfecto.
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En el conjunto perfecto pensaba yo mientras ponia las manos en forma de
cuenco para beber. Celia lo habia hecho antes, directamente de la fuente,
recogiéndose la coleta y aproximando peligrosamente el labio al grifo
metalico, contra el que tropez6 uno de sus pendientes de aro. Cuando las dos
acabamos de beber sacé del bolsillo del pantalon vaquero un panfleto de color
violeta que le habian dado en el centro de salud y me mostré una cajita blanca
de pildoras redondas y amarillas: «Son para no quedarse», dijo. Debi de
mirarla como si fuese un fantasma. «Embarazada, ya sabes», afiadi6. Dos
galaxias en colision no producirian un choque tan violento como mi mundo
contra el suyo.

Celia tenia un cerco de salsa de tomate alrededor de la boca, oscura.
Oscura la boca y oscura la salsa de tomate. Su manera de comer espaguetis en
el comedor escolar era asombrosa, sin envolverlos con el tenedor, solo
capturandolos en el plato para llevarselos a la boca de cualquier forma y
después sorber cada uno de principio a fin. Por eso alrededor de su boca se
formaba un circulo granate, que ella limpiaba mas tarde con un pafiuelo de
papel, nunca del todo. Y durante las clases de la tarde permanecia en su
rostro. Parecian marcas de pintalabios. Asi la recuerdo en aquel momento
preciso.

Se decian todo tipo de cosas sobre Celia. Se decia, por ejemplo, que Celia
era un poco esa palabra con pe que termina en a —siempre he tenido amigas
cursis—, que se veia con un tipo mayor que ella, que iba con él en su coche al
aparcamiento de la piscina municipal por las noches, que usaba maquillaje
porque en realidad era fea, que su madre o que su padre —dependia de la
version— estaban muertos, que la habian encontrado vomitando en el cuarto
de bafio del gimnasio y que eso era una sefial inequivoca de que estaba
prefiada. Nunca supe si alguna de esas cosas que se decian era verdad. El dia
que terminaban las clases me dio una bolsa pequefia que llevaba dentro un
trozo de tela purpura y brillante. Era un top de licra, corto, con escote en
forma de pico, sin etiqueta: «Es un regalo, para que te lo pongas», me dijo. Y
también me guifié un ojo. Yo nunca antes habia tenido un top. Nunca antes, a
ninguna otra blusa o camiseta, le habia llamado asi. Lo cierto es que después
de aquel curso nunca volvi a saber de ella y que alguien me cont6 que tuvo un
hijo al poco tiempo, y me juré que la habia visto por la calle con el bebé en
brazos. Me dijeron también que se habia marchado a Tenerife a trabajar en un
hotel, pero nunca fui capaz de confirmarlo.

No consigo explicarme por qué el recuerdo de Celia regresa a mi en los
momentos oscuros, como una flor que surge en un lugar extrafio, sin que
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exista ninguna relacion entre la causa de mi oscuridad y lo que ella
representa, que es luminoso. No comprendo qué es lo que la trae a mi de
vuelta Unicamente en esas ocasiones y por qué la olvido en todas las demas.
Durante los ultimos afios la he buscado muchas veces, por su nombre y por el
apellido que recuerdo, aunque no estoy segura de recordarlo bien. Quiero
saber mas sobre ella, sobre todo si ese nifio que me dijeron que tuvo existe o
no. Si existe, calculo que ahora tendra catorce o quince afios, los mismos que
tenia yo cuando conoci a Celia. Les pregunto por ella en ocasiones a algunas
amigas de aquella época, pero para ninguna significa casi nada. A veces veo a
una mujer que se le parece en la calle, en el dentista o en los informativos, en
un plano de una avenida concurrida el primer dia de rebajas o en una
secuencia de imagenes que se repiten en bucle con personas que caminan de
un lado a otro después de un atentado en una ciudad europea.

En el fin de semana que pasa entre la primera consulta y la cita para el
aborto quirurgico veo a mi madre y le pregunto también por Celia. Soy mas
especifica que otras veces, mas insistente, pero no me dice casi nada nuevo.
Quedo con ella el sabado en la cafeteria Exagono, que ahora ya no se llama
asi, en la parte nueva de la ciudad. Que era bonita —dice—, que tenia los 0jos
grises, peculiares —cree—, que era distinta a todas nosotras. Que le parece
recordar que alguien le cont6 alguna vez que Celia trabaja ahora en un bar de
la ciudad que se llama igual que un lugar de Norteamérica, a lo mejor Texas,
a lo mejor Alabama, pero que ha pasado tanto tiempo de eso que, tal vez, ni
siquiera recuerde bien. «Quién sabe lo que ha sido de ella», dice finalmente, y
cambia de tema. Me pregunta si quiero pedir un sandwich mixto para
merendar, y no esta bromeando. Cuando tenia nueve afios, ninguna otra cosa
me parecia tan moderna como pasar la tarde del sabado con mis padres en una
cafeteria que tuviese nombre de figura geométrica y merendar un sandwich
mixto y un zumo de melocotén agitado por un camarero. Las cafeterias del
Ensanche, durante los afios noventa, tenian todas nombres que buscaban una
sofisticacion defectuosa. Algunas atn conservan parte de esa voluntad. Las
personas también.

Después compramos regalos de Navidad, que es el motivo de nuestro
encuentro. Mi madre tiene una lista completa con ideas para todos los
miembros de la familia que anticipa una tarde larga. Me hace opinar sobre, al
menos, una docena de camisones de seda para mi abuela Maria; le sugiero
discos y libros de fotografia para mi hermana, bufandas para tio Pedro,
boligrafos con recambios para mi padre y todo tipo de objetos curiosos e
inatiles para mis primos. Después pasamos algtn tiempo en una tienda de
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bicicletas tratando de encontrar la adecuada para mi hijo, y mi madre escoge
de un catalogo una de color azul cobalto, con un cesto delantero y un timbre
histriénico en el manillar, que prometen enviarnos justo antes de Nochebuena.

La acompafio a su casa para ayudarla con las bolsas y se me ocurre
revisitar el armario de mi antigua habitacion mientras espero a que llegue mi
padre para saludarlo. Quedan pocas de mis cosas de adolescente, me he ido
desprendiendo de ellas con el paso del tiempo, pero en la parte alta, dentro de
una caja —sabia que estaria alli y que no me habia querido deshacer de él—,
encuentro aquel top purpura que Celia me regald, cubierto, eso si, de una
pelicula verde y mohosa de humedad. Imagino su cuerpo dentro de la prenda,
la imagino hablando de cualquier cosa y pronunciando sus ces extrafas y
seductoras. La imagino también a ella cubierta de una capa de olvido que casi
se puede palpar, igual que el moho sobre la tela.
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7

El momento mas oscuro

El momento mas oscuro fue una noche de sabado, cuando el nifio ya habia
cumplido nueve meses. El jugaba con un submarino de plastico entre las
manos, sentado en fragil equilibrio dentro de la bafiera a medio llenar de agua
tibia. Mientras aun salia agua del grifo, dejé caer un hilo de champut infantil
para que se formasen burbujas. Queria sorprenderlo.

El nifio recibio cada pompa de jabon con exclamaciones ininteligibles y se
qued6 también pasmado con las ondulaciones del agua. Habia en su gesto
asombrado una emocién que yo no era capaz de compartir. La alegria de mi
hijo dejaba en mi un poso de soledad, que era distinta a cualquier otra clase de
soledad que yo hubiese experimentado antes de ser madre. Me parecia todo
dulcemente trivial y también, de alguna manera, terrible.

El nifio era hermoso como cualquier bebé. Sin embargo, no era especial,
ni tan hermoso como parece en las fotografias. Su pelo comenz6 a caerse por
partes al poco de nacer y se volvio dificil de acomodar. En varias zonas de su
cabeza no habia pelo en absoluto. Sus ruidos no siempre eran encantadores y
su cara se congestionaba con cada esfuerzo. Tenia en todo momento ese
aspecto de criatura, esa condicion de animal, que me atemorizaba un poco. Su
animo solia oscilar entre el desmedido entusiasmo por un acontecimiento
absolutamente vulgar, como la sombra de sus propios pies, y el enfado ante
casi cualquier circunstancia que, por causa desconocida, le resultase molesta.
Muchas veces yo pensaba que aquel hecho trascendental de convertirme en
madre no era nada extraordinario y que, a lo mejor, no era culpa mia. A lo
mejor aquel hijo era incapaz de convocar en mi esas emociones primitivas,
casi magicas, que los otros hijos les provocaban a las otras madres.

Cualquier pequefio arafiazo fortuito que el nifio sufria al vestirlo, con el
borde mal limado de una de mis ufias o al llevarse autbnomamente un juguete
con esquinas a su boca pequefia, me hacia sentir culpable, como si fuese
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responsable a todas horas de la preservacion de un organismo vivo de milagro
y, ademas, como si no fuese nada mio y por eso no tuviera derecho a
estropearlo. Todo lo que mi hijo habia modificado, no solamente las rutinas
sino, en especial, los significados de las cosas triviales, actuaba sobre mi igual
que una pelicula delgada que me conservase prisionera en el interior de una
pompa de jabon irrompible, no porque no pudiese romperse sino porque no
debia, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera si la circunstancia era que yo asi
lo desease. Al mirar al nifio en el agua, mojado y brillante, mientras sumergia
el submarino de plastico hasta el fondo de la bafiera para festejar que el
juguete volviese a emerger de inmediato, imaginé que mis dedos eran finos
como agujas y también agudos y punzantes, y que con ellos hacia estallar la
quebradiza armonia de la nueva vida doméstica, que desaparecia en el aire
con un estallido discreto como si fuese una ilusion que nunca hubiera
existido.

La fragilidad del nifio era incontestable. El nifio era susceptible de sufrir
cualquier tipo de accidente fortuito, cualquier enfermedad mortal. El nifio no
podia defenderse de nada, tampoco de mi. Lo saqué de la bafiera y lo arropé
con una toalla estampada con patitos amarillos de mirada perdida. Lo acaricié
mas que otros dias. Le puse después crema hidratante por todo el cuerpo. Le
pasé un peine de goma por la cabeza en vez de secarle el pelo con dos gestos
rapidos con la propia toalla, como solia, y después, seco y lustroso, fragante a
colonia infantil dentro de un pijama limpio, se lo di a Miguel como si fuera un
paquete, y él se encargo de prepararle el ultimo biberdn del dia y de acostarlo.
Yo me acosté también, me cubri la cabeza con el edredén, fingi que estaba
enferma y que no queria cenar nada. Seguramente lo estaba, porque siempre
sentia un leve dolor de estdbmago y otros sintomas de malestar parecidos.
Apagué la luz y me quedé despierta durante varias horas, en silencio.

Esa noche tuve la impresion de no ser capaz de cerrar y abrir los ojos de
manera involuntaria, y de tener que meditar cada pestafieo. También me
parecio que, si los cerraba, podia perderme en una caida libre y oscura dentro
de mi propia cabeza. Algunas veces, en aquel tiempo, estaba convencida de
que mi cuerpo habia perdido la capacidad para cualquier accién automatica y,
con frecuencia, sobre todo al final del dia, no podia tragar alimentos so6lidos
sin percibir que me ahogaria con cada bocado, por pequefio que fuese.
Acostada en la cama, imaginé que, si apretaba suficientemente los pufios,
seria posible, simplemente, desaparecer, y entonces los apreté hasta dejarme
marcas de las ufias en la palma de las manos. Imaginé también que mi
corazon dejaba de latir de un momento a otro, o que un coagulo de sangre se
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atascaba en mi cabeza, y senti algo parecido al alivio al pensar todas esas
cosas, algo parecido al consuelo.

El recuerdo de esos meses tiene para mi la impronta de un collage. No
puedo relatarlo de manera precisa y mucho menos ordenada. Con frecuencia
no recuerdo detalles de mi hijo que otras madres saben: si protestd cuando le
salieron los dientes o no, qué alimentos preferia, si disfrutaba de los paseos o
los detestaba. Las rutinas y los cambios de mi bebé en aquel tiempo aparecen,
cuando los recuerdo, como una pintura cubista donde se mezclan escenarios y
objetos que no se contindan naturalmente unos a otros: un arbol del que nace
un reloj, un brazo que termina en una campana, un utero que contiene flores
con raices largas que flotan en el aire. Miguel solia encargarse de todo lo que
era urgente y yo lo acompafiaba en un mutismo tranquilo, confiando mi futuro
a la ayuda profesional que, muy delicadamente, él habia sugerido buscar y yo
habia aceptado.

Mi hijo tiene una fotografia de casi todos los dias que ha vivido. Al menos
tiene una o dos por semana, que documentan de manera detallada
acontecimientos trascendentales, como el primer dia de escuela o la fiesta de
cuando cumplio cinco afios, y también totalmente corrientes. Si reviso mi
teléfono mévil, esta decididamente invadido por sus gestos y sus ocurrencias:
una construccion de piezas de madera, un dibujo de barcos, una sonrisa
infantil a la que le falta un diente. Sin embargo, hay un agujero negro de
fotografias entre el segundo o el tercer mes de vida y su primer cumpleafios.
Desde el dia que nacio, las imagenes se van volviendo cada vez menos
numerosas. Hay meses en los que no lo fotografié ni una sola vez.

Le pido a Miguel que comparta conmigo fotografias de aquel tiempo y me
trae un disco duro portatil con mas de quinientas instantaneas del nifio.
Cuando me veo en ellas, apenas me reconozco. En las fotografias actuales, mi
hijo y yo aparecemos frecuentemente cogidos de la mano, o en un abrazo
espontaneo, o acostados en el sofda, con las cabezas pegadas. En las
fotografias del disco duro de Miguel, en cambio, casi siempre sostengo al
bebé por la cintura. Procuro mantenerlo erguido, pero también separado de mi
cuerpo. Detras de mi sonrisa no hay nadie que se parezca a mi, pero nunca
tengo otra expresion que no sea la sonrisa, que es tirante y esforzada. Me
pregunto por qué me importaba tanto sonreir para la posteridad.

Sentia que estaba representando la funcién de una impostora y lo sentia de
muchas formas distintas. Cuando sacaba al nifio en el carro para ir al
supermercado y agradecia los cumplidos de las mujeres mayores que me
felicitaban por tan lindo bebé, lo sentia. Cuando visitaba la farmacia para
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comprar aquellos botes tan caros de leche de féormula hipoalergénica y no me
permitia torcer el gesto, lo sentia. Cuando pasaba por casualidad delante del
cine y orgullosamente ni siquiera miraba la carteleria de las peliculas que no
podria ver, lo sentia también. Participaba de la mentira. Y la mentira era un
elefante rosa que ocupaba la casa sin que nadie se atreviese a sefialarlo con el
dedo, un elefante rosa que a todas horas decia en voz alta: nada es comparable
al amor maternal.

Nunca he experimentado el amor maternal. He escrito esta frase muchas
veces, de maneras distintas, y normalmente acompafnada de un alegato sincero
pero desmesurado a mi favor. Algunas veces creo que una frase asi no puede
decirse sola, y entonces afiado a su lado unas pocas lineas mas, y anticipo que
las cosas fueron mejores después, que no hubo ninguna persona que le pusiera
nombre a lo que me pasaba mientras me pasaba, ni que me ofreciese ayuda
desde el principio, y que, a pesar de todo, ya no estoy en ese lugar. Lo cierto
es que cuando reviso estas lineas, con frecuencia las retiro. Las recupero
algunos dias después. Si permaneceran aqui o no es para mi todavia una
pregunta.

Nunca he experimentado el amor maternal porque no quiero a mi hijo por
el hecho de ser su madre, sino por quién es €él; porque no me pertenece, le
pertenece al mundo; porque no lo instruyo ni lo dirijo, solo lo acompaiio,
como €l me acompafia a mi. Me ha llevado mucho tiempo averiguar que el
vinculo entre el nifio y yo no era necesariamente un iman o una magia,
aunque parezca ser asi para otras madres y, en concreto, para la mayor parte
de las madres de las ficciones. El descubrimiento fue revelador: si el vinculo
no era hipndtico e instantaneo, entonces podia, igual que habia hecho con
cualquiera de las otras personas que amaba, construir el amor maternal, como
quien construye un tejido de punto y le da forma a un jersey.

Cuando era nifia le pedi a mi padre una mufieca como regalo de uno de
sus viajes y €l me trajo un tren de madera. Supongo que con un tren de
madera es imposible entrenar el amor maternal, y he llegado a pensar que en
esa carencia estaban las raices de mi insuficiencia. Cuando el nifio nacio,
pensaba todo tipo de cosas que hoy me avergiienzan. Aquello me habia
enfadado mucho. Yo queria una mufieca para poder apretarla por las noches y
sentir que dormia con alguien. El tren era bonito y fingi que no tenia
importancia, pero cuando lo miraba entre los otros juguetes de la habitacion,
ya adolescente, me recordaba a mi soledad infantil. A aquella soledad la
llamaba «el agujero». Algunas veces, cuando me sentia triste, me pegaba a la
falda de mi madre y, sefialando mi propio abdomen, decia: «Mama, el agujero
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esta aqui, otra vez». Mas tarde, cuando ya fui algo mayor, me compraron uno
de esos juguetes electronicos con una pequefia pantalla en la que aparecia un
huevo o un mufieco pixelado que habia que alimentar y cuidar. El juguete se
presentaba como una mascota virtual y tenia pocas funciones ademas de esas
dos, pero, dependiendo de los cuidados que le proporcionase, cambiaba de
forma y expresaba algunas emociones primarias. Lo agarraba en la cama por
las noches y lo que mas me confortaba era meterlo dentro del pijama, cerca
del pecho, apagado, y acariciarlo con los dedos hasta quedarme dormida.

Durante los primeros meses del nifio, sentia el agujero continuamente.
Durante el dia previo al aborto quirtirgico, casi cinco afios después, ese hueco
no esta localizado en mi abdomen sino en mi futuro inmediato. Que sea
domingo lo estimula, sobre todo porque no es un domingo corriente sino el
domingo inmediatamente anterior a Navidad. La mayor parte de las tiendas
estan abiertas el domingo anterior a Navidad y ese tipo de excepciones a la
norma resultan confusas para las personas desempleadas y para las que
marcamos nuestros propios dias de descanso y de trabajo sin prestar atencion
al calendario. La sensacion se parece a la de un eclipse de sol equivocando el
reloj interior de los pajaros y me ha asaltado muchas veces antes, con efectos
parecidos.

Por la mafiana camino con pasos lentos hasta la tienda de ultramarinos
donde habitualmente compro pan y fruta a diario, tratando de ocupar el mayor
tiempo posible con cada actividad, para no presentir el dia siguiente. En el
mostrador hay una caja de cerezas llegadas de Chile y quiero comprar unas
pocas, pero la dependienta me dice que no son cerezas para mi, que es mejor
esperar a las cerezas del verano. Le cuento que las frutas de verano son mis
favoritas y hablamos de fresas, de frambuesas, de variedades de cereza y de
melocoton.

Hablamos también de los dias en los que yo buscaba moras con mi abuela
Maria detras de la verja de la casa de verano, donde crecian las zarzas,
enlazadas en el alambre. Ella me ensefi6 a escoger las mas oscuras y a
perdonar a las rojas y a las moteadas, con la esperanza de que en el curso de
las semanas cambiasen de color y se volviesen dulces. Detras de la casa habia
una fuente de agua que venia de la montafia; alli mi abuela lavaba las moras y
descartaba algunas, después las mezclabamos con azucar.

Una vez me dijo, no sé por qué razon, que los frutos rojos son el alimento
de las criaturas magicas que viven en el bosque. A mi me contrario, porque
siempre habia entendido que las criaturas magicas no necesitan alimentarse.
Le cuento esto también a la dependienta de la tienda de ultramarinos y ella
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promete que me guardara la primera caja de cerezas que llegue en el mes de
junio. Traigo manzanas a casa y también un pedazo de bizcocho de naranja,
para alimentar la espera.
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8

Primer dia de invierno

El nifio se levanta temprano y contento el primer dia de invierno y me
pregunta cuantos dias quedan para la funcién escolar de Navidad y para el
momento de abrir por fin los regalos bajo el arbol. Le digo que en casa de la
abuela Maria no habra arbol alguno, tal vez un nifio Jesis de porcelana
rodeado de una cinta de espumillon, y que faltan cuatro noches para eso. Lo
del arbol lo decepciona un poco, pero trato de convencerlo de que sera un dia
de fiesta, de que veremos a mis padres y a mis tios, de que cantaremos
canciones y de que podra ayudar a mi hermana a preparar la bandeja de los
postres y de los dulces. El nifio ha pedido una mufieca que tenga la barriga
blanda, un cuento en el que aparezcan dos 0sos que sean amigos y una
bicicleta. Vuelve a repetir su lista de regalos y cuenta con los dedos el nimero
de noches que tiene que esperar para recibirlos.

Las instrucciones sobre lo que debo hacer antes del aborto quirtrgico son
precisas. No desayuno ni tomo ningun liquido. Es sencillo, porque llevo
algunos dias sintiendo una leve nausea al levantarme, un sintoma que no
habia tenido nunca antes, ni durante el embarazo de mi hijo ni en los
anteriores. Me pongo ropa comoda y procuro llenar cada silencio con una
charla liviana. No quiero que nada de lo que diga durante el dia resulte grave
o conmovedor. Le comento a Carlos que prefiero conducir yo hasta la clinica
y le parece bien, a ninguno de los dos nos apasiona la conduccion y pienso
que me lo agradece. Dejamos al nifio en la escuela y me despido de él como
siempre. «Pasalo bien», le digo. «Tu también», contesta. El nifio tiene un
rasgo de caracter que siempre me impresiona: es excesivamente cortés, sobre
todo cuando saluda y cuando se despide. Algunas semanas antes, un domingo
por la mafiana, al dejarlo en casa de Miguel, el nifio gir6 la cabeza en la sala
de estar mientras yo me marchaba y se puso de pie para decirme: «Que tengas
un dia fabuloso».

Pagina 55



Estoy abrigada en exceso y la calefaccion del coche me molesta. Cuando
afronto circunstancias dificiles, me cubro de ropa. Mo6nica me escribe un
mensaje escueto: que le cuente como ha ido todo nada mas terminar, y me
conforta que no haya ninguna palabra de animo en esas lineas y tampoco
ninguna expresion de pesar que le otorgue a la escena algun tipo de patetismo
que no corresponde. No puedo alejar de mi la sensacion de vergiienza. Por el
error de calculo, por la intimidad desvelada, por el descuido. Nunca por la
culpa o por cualquier tipo de disyuntiva moral.

Habia olvidado como se pierde el sentido de la privacidad en este tipo de
procesos. Vestida con una bata de hospital que se ata con un lazo a la espalda,
mi cuerpo deja de ser mio al atravesar el umbral de la atencién médica. Temo
escuchar el corazén del embrién en la ecografia previa y concebirlo entonces
como un nifio, pero no ocurre, me ahorran cualquier tipo de sentimentalismo
superfluo. Escojo no estar despierta durante la intervencién. A partir del
momento en que me acuestan en la camilla para llevarme al pequefio
quir6fano de la clinica empiezo a ver todos los techos del recinto. El
anestesista me pide que cuente desde cien hasta cero, y veo como introduce el
liquido blanco de la sedacion en los conductos de la via que antes me ha
colocado una enfermera, con una aguja delicada. No siento nada mas hasta
despertarme.

Abro los ojos con una agitacion extraia en el pecho, en un lugar que ya no
es el quiréfano pero que tampoco es una habitacién. A mi lado hay una
doctora que usa diminutivos en exceso para referirse a mi y que me dice que
ya esta todo, y que a partir de ahora me recomienda descansar y pasar el
tiempo con mis seres queridos. Al poco rato soy capaz de levantarme. No
noto nada extrafio en particular, a lo mejor una molestia en el abdomen
atenuada por los farmacos, que se hara mas intensa algunas horas mas tarde.
Me visto y paso a la sala de espera, con Carlos, que me aguarda simulando
leer una novela policial. Luego él, o yo, o los dos juntos, comenzamos a hacer
bromas idiotas que colocan cada cosa en su lugar.

Cuando el nifio nacio, yo no hacia nunca bromas idiotas. Las bromas
idiotas son una llave que cierra un cuarto oscuro, son un umbral que atravieso
para ir al otro lado. Empecé a hacerlas una tarde, en la terraza de mi casa. El
nifio y yo estdbamos acostados en una toalla, al sol de febrero, jugando con
uno de esos rompecabezas para bebés que tienen algunas piezas de formas
geomeétricas que deben introducirse en algun tipo de estructura con huecos: la
estrella dentro del agujero con forma de estrella, el tridngulo en la abertura
triangular. El nifio es torpe pero obstinado y pretendia hacer caber una pieza
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circular en un agujero cuadrado. Luego vi llegar una arafia repulsiva, con
determinacion, por la orilla de la toalla, a menos de un palmo de los pies de
mi hijo. Las arafias me asustan. Mi madre las teme y yo las temo también,
como una herencia de sus miedos primitivos. A pesar de todo, puse la mano
sobre ella y la aplasté contra el suelo.

Aquel bicho terrible se convirtié en un amasijo de patas. Recogi los restos
con un papel de cocina que fui a buscar dentro de la casa. Entretanto, el nifio
me perseguia de un lado a otro, gateando con confianza. Mientras me lavaba
las manos, lo miré trepar por uno de los armarios de la cocina y le dije que
podia perdonarlo por la episiotomia que me habian practicado por su culpa
durante el parto pero no por aquel bicho espantoso. El nifio aplaudié y sonri6
como si comprendiera, mostrando algunos dientes arriba y abajo que le
habian salido poco antes, y que le daban un aspecto amable, de dibujo
animado. Después extendio las manos hacia mi para que lo cogiese y, una vez
en mis brazos, sefiald con el dedo el bote de galletas sobre la repisa. Sus
manos extendidas, meses atras, eran precisamente como patas de arafia que se
cernian sobre mi, amenazantes. Aquel dia me parecieron consoladoras y
alegres. Le di una galleta de avena y platano y, después de morderla y lamerla
por completo, me ofreci6 un bocado.

En cada libreta o en cada lugar donde anoté las cosas que algun dia
querria contar sobre el nifio dejé constancia de ese momento concreto con una
nota rapida pero suficiente: «Aquel dia de la arafia». Se lo conté también a la
psicdloga que habia comenzado a tratarme el mes anterior. Quise llamarla por
teléfono para decirle que me habia sentido por primera vez una madre
tranquila y protectora, pero esperé a la consulta. Ella no le dio importancia.
Atribuy6 la mejoria a los nuevos farmacos, que me habian prescrito semanas
antes, y dijo que aquello era un sintoma y no una causa. No desconfio de los
farmacos ni de la terapia, pero son invisibles y necesito construir una
narrativa de simbolos alrededor de mi para explicar la vida. Yo sé que fue una
arafia la que modifico el color y el aspecto de los dias, y que el regreso de las
bromas idiotas aflojé un poco el lazo que no me dejaba respirar.

Algun tiempo mas tarde le regalaron a mi hijo una casita de mufiecas de
plastico, indicada para nifios a partir de nueve meses. Incluia dos figuras de
tamafio medio que hacian el papel de progenitores, un bebé algo mas
pequefio, un gato y distintos muebles —de cocina, de dormitorio—, que él
colocaba de manera azarosa, construyendo escenas singulares: un lavabo al
lado de un sofa, una cama en medio de la cocina. La figura que mas le
gustaba era la del bebé, que movia por todos los lugares sin control. Una
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tarde, jugando con él, acosté al bebé en una de las camas y meti uno de los
mufiecos que hacia de adulto dentro de la cuna. El rio y se alter6, muy
interesado, con una alegria que me record6 a la expectacion de un perro
delante de una pelota mordida que le van a lanzar muy lejos. El nifio actué
como si un adulto dentro de una cuna fuese una transgresion altisima. Y,
sobre todo —y esto no lo olvidaré nunca—, me mir6 con ojos de enamorado:
yo era la persona mas divertida que existe y que nunca va a existir, una mujer
de otro mundo, capaz de sorprender a cualquiera con su talento y sus
ocurrencias.

Poco antes de cumplir un afio, el nifio pronuncié sus primeras palabras.
Antes de ellas, balbuceaba algunas silabas con insistencia, pero lo hacia igual
que agarraba pequefnos objetos a su alcance sobre la mesa para arrojarlos al
suelo. Las silabas eran una cuchara, una tapa de plastico o una pinza de la
ropa, y el nifio habia descubierto el placer de hacerlas suyas y después
lanzarlas para comprobar el ruido que provocaban. Las primeras palabras
eran, en cambio, convencionales —papd, pan—, nada que ver con las silabas,
y Miguel las anoté todas, a medida que llegaban. Las palabras son
importantes para mi y aquel registro era una escalera de peldafios torpes que
mi hijo subia poco a poco para entenderse conmigo.

El dia de su primer cumpleafios lo llevé a ver el mar por primera vez. Me
parecié que era un regalo bonito. Estaba segura de que él no recordaria nada
de aquello, pero yo podria contarselo durante afios, sacar algunas fotografias y
guardarlo para mi. Era una mafiana soleada de primavera y Miguel se marcho
al trabajo temprano y, antes de cerrar la puerta, me repitio algunos detalles de
la fiesta que habia preparado para la tarde. El nifio durmié en el coche hasta la
playa con la cabeza inclinada en su asiento infantil. No le molest6 que lo
despertase nada mas llegar a la casa de verano de mis abuelos. Aparqué
delante de ella y después caminé con mi hijo en brazos hasta el arenal. Alli
nos sentamos sobre una toalla y le descalcé los pies. Nada mas tocar la arena
llor6 desconsolado, con verdadero panico por aquel material extrafio y
desconocido que se extendia alrededor de nosotros, y volvio a subir a mi
regazo. Lo llevé a la orilla del mar y quiso bajarse enseguida. No protesto por
la temperatura ni por las olas, las celebr6 con entusiasmo, le gust6 la arena
mojada, solida y certera. Agarrandome la mano caminé un par de pasos
fragiles, y dijo «agua», dijo «si», dijo «mama, agua», y también dijo «ven»,
«mama, ven», haciéndome un gesto para que fuésemos mas lejos. Y entonces
yO supe que tenia, por primera vez, un sitio adonde ir.
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Durante las horas posteriores al aborto quirirgico me acuesto en mi cama con
el ruido de la lluvia contra la ventana. Miguel recoge al nifio en la escuela
como cualquier otro lunes y recibo una nota de voz en la que ambos cantan un
villancico terrible sobre un cordero y una campana. Me quedo dormida poco
después, en el silencio de la casa sin hijo. Cuando se hace de noche, recojo un
calcetin que él ha dejado sobre el sofa, y también un caballito de goma
abandonado en el suelo, un cuento de elefantes abierto en la alfombra y un
coche descapotable de juguete delante de la puerta de su cuarto. La casa sin
hijo es el lugar adecuado para una arqueologa, las marcas de su actividad se
conservan siempre, aunque €l no esté. Los objetos, y también su ropa,
especialmente sus zapatos pequefios, son pistas de sus costumbres.

El nifio y yo no siempre nos parecemos a los otros hijos y a las otras
madres, si es que hay hijos y madres que se parecen unos a otros. Somos seres
equivalentes, que no desean imponerse nada, aunque yo decida cuando es la
hora de dormir y escoja qué cosas es conveniente comer y cuales no. Lo llevo
conmigo a las librerias y €l se entretiene mientras yo leo la primera pagina de
una novela. Le ensefio solamente las canciones que me gustan y casi no
pasamos tiempo en parques infantiles. A cambio, compro vasos y platos con
elefantes y avionetas y tengo dificultades para encontrar uno normal si invito
a un adulto a cenar a mi casa. Y cuando él me pregunta si alguna vez he
sofiado con tener una bicicleta que vuela, no respondo cualquier cosa, me
tomo un tiempo para pensar, y le digo después que me parece un sistema
incomodo y que para volar por la ciudad preferiria ser duefia de un globo
aerostatico. Nuestro mundo lo construimos entre los dos, como una zona
intermedia entre lo que €l necesita y desea y lo que deseo y necesito yo. Las
madres deben encargarse de formar un nido con trozos de madera y cartén
para cuidar de los huevos y de las crias. Mi hijo y yo hemos hecho ese nido a
nuestra medida para cuidar uno del otro.

El primer dia de invierno, por la noche, mi madre me llama feliz para
contarme que ha comprado un pequefio arbol de Navidad de plastico y que el
nifio podra abrir sus regalos debajo de él, que es un deseo que repite una y
otra vez desde hace algunas semanas. La bicicleta que ha elegido para mi hijo
es mas grande que el arbol, pero no le digo nada. Para qué.
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Un barco

Dormi inquieta y tuve suefios acelerados. El veintidos de diciembre, en cuanto
me despierto, descubro una mancha de sangre sobre las sabanas de franela y
las retiro de la cama con vergiienza, como si fuese mi primera regla. Carlos se
habia marchado a trabajar algunas horas antes, muy temprano. Noto el
abdomen inflamado y, aunque el dolor es aceptable y en la clinica ya me
habian advertido de que era posible que tuviese pequefias hemorragias, llamo
por teléfono a Moénica para preguntarle si todo es normal y le escribo después
a la profesora de yoga para decirle que no cuente conmigo hasta después de
Navidad.

Un poco mas tarde el cartero me trae a la puerta de casa un sobre
mediano. Es un hombre amable y me agrada. Suele introducir delicadamente
la correspondencia por la abertura del buzon vy, si no cabe, no fuerza el sobre
por las esquinas y sube a entregarmela. Tiene por costumbre conversar un
poco de cualquier tema y se despide siempre con la palabra abur, haciendo un
gesto con la mano para acompafiar su marcha.

El cartero me habla brevemente de la niebla. Yo le cuento que algunas
horas antes vi aparecer desde la ventana de mi dormitorio una grda altisima
entre los tejados de la parte baja de la ciudad. Aquella niebla ancha lo
abarcaba todo, llegaba desde mi ventana, cubriendo el pie de las casas
proximas, hasta la montafia y también mas alla. En medio de ella, la grua
sostenia, colgado de dos cables, un contenedor metalico de color azul que
llevaba dentro materiales de construccion. Los cables anclados a cada uno de
los lados del contenedor y a la parte alta de la grua dibujaban el perimetro de
un triangulo que parecia la vela de un barco. El contenedor era el casco
flotando sobre la niebla, como si atravesara el rio que separa el mundo de los
vivos —el de las chimeneas y las antenas parabdlicas que estan cerca— del
mundo de los muertos —el de las luces del centro comercial que se adivinan a
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lo lejos—. Sobre él se apoyaban los pajaros. Le muestro al cartero una
fotografia en mi teléfono movil: «Un barco», le digo. Me pregunta donde.
«Esta en la mirada», contesto yo. Y entonces €l dice: «Abur, barco». Y se
marcha moviendo la mano, como siempre.

Una de las primeras cosas que les ensefiamos a los bebés son las palabras
y los gestos de saludo y de despedida, que son practicamente universales.
Dicen hola y adios casi al tiempo de decir si y no. Es importante saber
despedirse, saber decir adids. Las conversaciones telefonicas, por ejemplo, no
terminan hasta que una de las dos personas se atreve a decirlo, después de un
silencio incomodo y conclusivo, y la otra lo recibe con cierto alivio. Esas
partes del dialogo se omiten habitualmente en la ficcion, pero son las que mas
me interesan. Los rituales del adids son exactos y se repiten siempre igual, no
importa si la despedida es definitiva o provisional.

El sobre trae cuatro ejemplares de un libro delgado de poemas que traduje
al gallego y también un bulbo de tulipan envuelto en una bolsa de tul
amarillo. Isabel, la editora, me habia contado que me haria llegar los libros,
pero no me habia dicho nada del bulbo de tulipan, asi que fue una sorpresa. Y
un compromiso también: una semilla siempre lo es.

Cuando mi abuela Maria construyo su casa quiso plantar un jardin en el
que no hubiese mas que arboles y arbustos que floreciesen, y no una huerta.
No queria tener que recoger nada de provecho de la tierra. Con todo, la
belleza le importaba mucho, o eso creo. En su casa siempre hubo floreros y en
los cajones de la cocina cajitas de semillas de flores diversas, que ella siembra
de cuando en cuando, a su tiempo. Le trajeron un naranjo que nunca dio fruta
para el jardin, y pienso que eso la hizo feliz.

Hace algunos afios me contdé que cuando era una nifia, en la escuela, la
maestra repartié un dia lapices de publicidad de una fabrica de licores a todas
las alumnas. Me los describiéo con esmero. Los lapices eran un poco mas
cortos que de costumbre, de madera clara, llevaban en el lateral el nombre de
la fabrica y cerca de la punta una flor de satico rotulada en negro sobre la que
se apoyaba un pajaro del mismo color. La maestra les habia entregado los
lapices para hacer la tarea con ellos, pero fue capaz de observar la fascinacion
que a la nifia le habia causado el objeto, y también su temor a usarlo y que,
después de afilado, se agotase para siempre. Asi que, sin que nadie lo
advirtiese, le dio dos y le dijo: uno para que escribas, otro para que lo
guardes. Aquello fue para mi abuela Maria una revelacién. Por fin tenia algo
bonito que era mio. Me parece que el derecho a la belleza deberia ser
irrenunciable para cualquiera, la posibilidad de perseguirla y conservarla.
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Yo guardo en el cajon de la mesita de noche el bulbo de tulipan que Isabel
me ha enviado y pienso en la importancia de reunir la ternura suficiente que
merece el gesto de plantarlo.

Mientras hago todo eso, tio Pedro lleva a mi abuela Maria al hospital
porque ella tiene fiebre alta. Me lo cuenta a mediodia. No es nada grave,
apenas una infeccion como cualquier otra. Sin embargo, sus oOrganos
comienzan a fallar uno detras de otro a lo largo de la jornada y no parece
responder a los antibioticos que le administran. Mi padre va a visitarla
algunas horas después, cuando el desenlace parece proximo y, a pesar de
todo, la recuperacion no es ain imposible. Una vez que pierde la consciencia,
la ingresan en la planta de cuidados intensivos y no esta permitido que la
acompafie nadie fuera del tiempo de visitas. Mi padre me dice entonces que
parece tranquila, adormilada, y que de vez en cuando abre los ojos y no sabes
si te mira o no.

Hay algo en la inminencia de la muerte que me causa aversion: la
anticipacion del luto. Cuando mi padre me cuenta que mi abuela esta tranquila
y adormilada, que alguna vez tenia que ser y que yo debo saber que es posible
que nunca mas se despierte, pienso inmediatamente en cOmo organizaré la
vida doméstica para asistir al velatorio por una muerte que todavia no se ha
producido. Pienso en cual sera la mejor manera de contarselo a mi hijo, si eso
pasa, y siento vergiienza porque se me ocurra pensar en esas cosas. Después
recojo al nifio de la escuela, voy con €l al cine a ver una pelicula de aviones
parlantes y a la vuelta le doy la cena y lo acuesto sin contarle un cuento.
También limpio la mampara de la ducha y el espejo del cuarto de bafio, que
quedan impolutos, sin rastro de gotas de agua.

Hay un tipo de tristeza que tiene que ver con la fiebre. Es una tristeza que
produce escalofrios. El espasmo y el temor que esa tristeza provoca no se
pueden controlar ni predecir. Lo que tarda en hervir el agua si la miras de
cerca y lo que tarda en hervir el agua si no la miras es el mismo tiempo
exacto, pero la inminencia de la muerte puede convencernos de lo contrario.
La madrugada del veintitrés de diciembre, finalmente, mi abuela muri6
mientras yo dormia. Esa noche tuve fiebre yo también, solamente unas
décimas. La tristeza febril tiene que ver con lo repentino.

Mi cuerpo me prepara asi para la nostalgia, es asi como me habla y es asi
como me dice: debes saber que algo esta ocurriendo. En el momento de
saberlo, muy temprano por la mafiana, mi casa esta en completo silencio y mi
hijo duerme atn. Es el ultimo dia de escuela antes de las vacaciones. Preparo
un café y me siento en el sofd de la sala de estar esperando a que él se
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despierte. En la espera busco, con avidez, dos poemas muy concretos entre
mis libros. No son, seguramente, los mejores poemas que existen sobre el
luto, ni siquiera son los mejores que yo conozco, pero me acompafian durante
las primeras horas.

Quiero recordar algtn rezo, pero no soy capaz. Mi abuela sabia muchos, y
cuando decia cualquiera de los que estan dedicados a la Virgen Maria, madre
de todas las madres, yo pensaba que estaba cantandose a si misma, que
también era la madre de todas las madres, la madre primera de mi estirpe, o
algo asi. Recuerdo luego el bulbo de tulipan que lleg6 con la carta de Isabel y
lo pongo debajo de la tierra, dentro de una maceta en la repisa de la cocina,
esperando la primavera. Toco mi frente con las manos y hierve. Sobre la
frente, dejo un rastro oscuro de tierra mojada y, después de eso, no ocurre
nada extraordinario.

Me impresionan de nuevo los ruidos de la muerte en el velatorio por mi
abuela, el silencio que rompen los pasos discretos de los trabajadores de la
funeraria, el momento en que los pésames se convierten en conversaciones
sobre cosas de poca trascendencia. Acudo sola y bien vestida, con el pelo
recogido en una coleta alta y un abrigo gris oscuro. Siempre que se produce la
muerte de alguien me fijo en esos dos detalles, en como me vesti y en como
llevaba el pelo, como si fuesen coordenadas ttiles para describir mi estado de
animo durante ese trance. Mi abuela decia que hay que acudir a los velatorios
con ropa de colores discretos, pero nunca de negro absoluto, porque el negro
es un color que revela una pena excesiva, pasada de moda.

Al nifio se lo cuento con palabras faciles. Le explico que la abuela Maria
ya no esta, que su cuerpo ha dejado de funcionar y que ahora podremos
recordar como era pero no visitarla. El nifio no entiende la muerte y la teme,
porque la conoce mas de lo que deberia. De vez en cuando pregunta por mi
tia, por mi abuelo o por el suyo, el padre de Miguel, que murié cuando él
tenia pocos meses. Tiene la hipotesis de que los nacimientos y las muertes son
como entradas y salidas pactadas de las personas en un barco donde hay un
numero de plazas limitadas. Cuando alguien muere, alguien debe nacer para
sustituirlo. Pero cuando alguien nace, también alguien debe morirse para
ceder su sitio. Me pregunta donde esta la abuela Maria y le prometo que lo
llevaré algun dia al cementerio, deseando que olvide temprano esa idea.

Los festejos de los dias siguientes se suspenden en parte. Enterramos a mi
abuela la tarde de Nochebuena, en un cementerio mas vacio de lo habitual. El
dia de Navidad, tio Pedro prepara pollo asado y ensalada para todos, y mi
hermana coloca la bandeja de los dulces y de los postres, ayudada por mi hijo,
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a pesar de las circunstancias. Almorzamos todos juntos, respetando el hueco
donde solia sentarse mi abuela Maria, acompafiandonos unos a los otros.
Abrimos regalos, y mi hijo recibe con alegria la mufieca de barriga blanda, el
cuento de osos y la bicicleta azul, junto al nifio Jests rodeado de una cinta de
espumillon amarilla. Nadie se acuerda del arbol de plastico que mi madre ha
comprado. Mi hijo tampoco.

Los dias de diciembre que siguieron, antes de la boda de Lucia y de mi
viaje a Madrid, nevé en muchos lugares, pero no aqui. Nevo en la montafia y
nevo en ciudades donde mi hijo no ha estado nunca. Vemos las imagenes en
la prensa y en la television. El nifio me pregunta si esa nieve esta hecha con
un ordenador, como todo lo que ve en la televisién. Fl codiciaba la nieve
tantisimo durante esos dias que pensé que nevaria también donde nosotros
vivimos, y que para convocar la nieve tan importante es la temperatura del
aire como el deseo.

En el cristal de la ventana de su habitacion le dejo colgar un dibujo que ha
hecho con lapices de colores. Es un pajarito rojo con plumas fantasiosas y una
corona en la cabeza. Yo escribo después junto al pajaro: «Hola, nieve»,
invitdndola a suceder. Como si esa escritura fuera capaz de convertir la lluvia
en otra cosa. Como si esa escritura fuera capaz de hacer nacer algo donde
antes no habia nada mas que una semilla o una expectativa. Como si esa
escritura fuera una promesa.

Hay una nota de alegria en los noticiarios que hablan sobre la nieve, en las
fotografias de los mufiecos que construyen los nifios en los parques y en las
imagenes de los juegos compartidos en las calles de la ciudad. A pesar de
todo, no estoy segura de que la nieve sea un acontecimiento alegre. Pienso en
los arboles caidos, en la suciedad que se mezcla con ella. Pero también en la
blancura, en la extrafieza, en el paisaje.

Una de esas noches, el nifio dice que quiere que hablemos todo el tiempo
de la abuela Maria para que no se nos olvide como era. Me pregunta si me
pone triste que hablemos todo el tiempo de la abuela Maria para que no se nos
olvide como era. Igual que la nieve, no estoy segura de si eso es una cosa
triste o alegre.

Lo que no es alegre en absoluto es la nostalgia imposible de calmar.
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Confeti

El veintinueve de diciembre, algunas horas antes de coger el tren que me
llevara a Madrid para la boda de Lucia al dia siguiente, paseo con Miguel y
con el nifio por un parque vacio. El nifio quiere estrenar su bicicleta, y Miguel
le sugiere que no se vaya lejos y que pedalee dando vueltas alrededor de
nosotros, que estamos sentados en un banco. Con las manos entumecidas por
el frio, me despido de ellos dos en la casa de Miguel y acuerdo con él que
recogeré a mi hijo después de la noche de fin de afio. Le prometo al nifio que
entonces llevaremos mi bicicleta y la suya al parque, y que iremos juntos a
donde €l quiera, uno detras del otro, porque las bicicletas no son divertidas si
no sirven para ir a algun lugar.

Estoy a punto de contarle a Miguel todo lo que ha pasado los dias
anteriores, de relatarle mi visita a la clinica, el aborto, esa nostalgia extrafia
que se me ha puesto en el pecho en cuanto la sangre y el dolor del abdomen
mermaron hasta desaparecer por completo. De alguna manera somos todavia
compafieros de viaje porque los dos acompafiamos el camino del mismo nifio.
De alguna manera nos queremos mas que antes desde que nos atrevimos a
decirnos que ya no nos queriamos, y por eso quiero contarselo, aunque al final
no le cuento nada. Supongo que el silencio es también una cosa nuestra y que
eso esta bien (de alguna manera).

El agujero tiene ahora una forma extrafia. Lo que era al comienzo un
conflicto, una expectativa espantosa, imantada con el recuerdo de los
primeros meses de mi hijo, y con la certeza de ser una madre insuficiente para
un bebé, se ha convertido en otra cosa, que algunas veces se parece a una
pena inespecifica. Comienzo a pensar que, a pesar de no desear un segundo
hijo, es triste también la ausencia de algo que pudo ser y no fue, su
desaparicion discreta. Una vez que el problema se ha desvanecido, llega la
ensofiacion, la hipdtesis, la oportunidad de un relato distinto, que ya no me
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atemoriza porque no es posible. Imagino a Carlos cuidando de una nifia de
ojos curiosos, a los dos llevandola a ver por primera vez fuegos artificiales. O
al nifio jugando con otro nifio mas pequefio que se le parece un poco.

Mi familia es como una fila de fichas de domin6 que estan dispuestas unas
delante de otras, sin mas continuacion que mi hijo. La muerte de la abuela
Maria supone el fin de todo lo que me precede, porque no me queda un
pasado mas alejado en el tiempo que el que mis padres puedan recordar. Mi
abuela es la primera de esas fichas de domind, y ellos caeran justo después,
alguna vez, en un futuro que se aproxima. En la fila de piezas yo ocupo un
lugar intermedio, entre mi hijo y mis padres. A lo mejor era mi deber afiadir
piezas, pienso, para que el rastro de mis seres queridos derrumbados contintie
un trecho mas.

En el final de la mafiana, llega a casa un repartidor de uniforme con un
paquete grande en las manos, de forma rectangular, a mi nombre. Ignoro qué
puede ser, pero nada mas cortar la cinta adhesiva sobre el carton encuentro un
trozo de papel de seda envolviendo el mufieco, aquel bebé de silicona realista
que habia encargado una noche, la semana anterior, para regalarle a mi abuela
por Navidad. Lo habia olvidado por completo y al principio no sé qué hacer
con €él. Después, sin pararme demasiado a mirarlo, lo guardo dentro de la
maleta que he preparado para mi viaje, practicamente vacia. El mufieco lleva
puesto un conjunto blanco con listas amarillas. Dentro de la caja hay también
una tarjeta de carton que dice en letras feas y ampulosas «certificado de
adopcion» y una mochila portabebés de tela. Me recuerda a mi hijo, y a todas
esas cosas que no hice con él, pero también a todas las otras que no haré con
un segundo hijo que ya no existe.

Cojo el tren a las tres de la tarde de un martes, rodeada de personas
alegres. La calefaccion y el vapor que se forma dentro del vagén me producen
un mareo leve, agradable, una niebla que parece venir de mi cabeza o de mi
cuerpo, y no del ambiente. Durante el viaje concibo la posibilidad de pasear
por la ciudad, a mi llegada, con el mufieco en brazos, o envuelto en una manta
de algodon, o sentado en la mochila portabebés, que también llevo conmigo.
No me preocupa en exceso que la idea sea perturbadora, si siento temor
porque alguien advierta, en un descuido, por la calle, que mi bebé no es real y
me lo haga saber. O que no me lo haga saber y lo comente en voz baja, a mi
paso.

La habitacién de hotel, al sur de Madrid, en la periferia, tiene solo una
ventana, que se abre hacia un patio interior. Llamo a Lucia para anunciarle mi
llegada y un entusiasmo fingido por la celebracién, y le prometo que nos
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veremos en pocas horas. Después saco el mufieco de la maleta y lo examino
demoradamente. Me parece una nifia: lleva en las orejas pendientes plateados
con la forma de una pequefiisima flor, que yo nunca le pondria a una hija si la
tuviese.

Me acuesto en la cama del hotel pensando que no seré capaz de dormir,
abrigada con las mantas y con un pijama térmico de punto sintético que he
traido porque adivinaba que haria frio en la ciudad. Igual que otras veces, el
contacto con el tejido es desapacible y, como siempre que alguna sensacién
desapacible coincide con el tiempo de suefio, tengo una pesadilla inquietante.
Suefio que viajamos en un tren, mi hijo y yo, o no exactamente mi hijo sino
otro nifio cualquiera, un poco mas pequefio que €él, a lo mejor de un afio o dos.
El nifio camina al principio, después corre por el vagon, yo lo reprendo, lo
cojo en brazos, lo acaricio. El apoya su cabeza contra el cristal de la ventana
del tren, sentado de rodillas, mirando el exterior, y su respiracion deja una
marca en el cristal. Después acuno al nifio hasta que se queda dormido vy,
cuando se queda dormido, pegado a mi, su piel se va volviendo fria, sin que
yo pueda hacer nada. Trato de proporcionarle calor, primero con mi cuerpo y
mas tarde con una manta. Mi nifio tiene frio y yo debo hacerlo entrar en calor.
Finalmente me despierto, empapada en sudor, con la respiracion agitada. Me
quito el pijama y me meto debajo de la ducha.

A lo mejor imbuida en las sensaciones del suefio, 0 porque es aun muy
temprano y supongo que no encontraré mucha gente en la calle, no cuestiono
el impulso de salir a pasear con el mufieco en la mochila portabebés por el
parque préximo al hotel, una zona de paseo que flanquea las dos orillas del rio
Manzanares. Con el secador de pelo del cuarto de bafio le aplico calor a su
piel de silicona. Me pongo el abrigo y camino hasta un lugar apartado.
Encuentro a alguna mujer corriendo en circulos y a ningun paseante
interesado en mi. La impresion es, al principio, agradable. Recupero algunas
sensaciones que se parecen a llevar conmigo a un nifio vivo. Sobre todo el
calor, que enseguida se disipa, y el peso, que se corresponde con el de un
bebé de pocos meses.

Sin embargo, lo que en un primer momento, aun aturdida, era placido, va
cambiando hasta convertirse en un malestar inaplazable. Llega el desconsuelo
como otras veces, sin avisar, con la forma de una especie de insuficiencia a la
hora de hacer las cosas necesarias para estar viva: respirar, mover los brazos y
las piernas acompasandolos con el resto del cuerpo, tomar decisiones simples,
pestafiear de manera automatica. Sentada en un banco, junto al rio, saco el
mufieco de la mochila. Le retiro la ropa para observarlo por dentro y descubro
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que su cuerpo es un saco de tela, seguramente lleno de arena. Me pregunto si
seria todo mas sencillo asi, si naciésemos con un colgajo de tela en vez de un
corazén. Mi tio Pedro me dijo, horas después de que mi abuela Maria
ingresara en el hospital, que los médicos habian observado en una de las
pruebas que su corazon parecia agrandado con respecto al tamafio normal.
Cuando el corazon humano sufre, se ensancha. Me lo explic6 Moénica y no
entendi qué ventaja puede suponer.

Nadie me ve, creo, lanzar el mufieco al fondo del rio.

Cuando era nifia mi abuela me contaba un cuento que empezaba asi: hay
un rio que, si lo cruzas, puede hacerte perder tu recuerdo de la otra orilla. No
puedo relatar como seguia aquel cuento, supongo que porque nunca he
querido cruzar ese rio.

En la oscuridad de la habitacion del hotel abrazo mis piernas y paso el dia
asi, sin apenas moverme, pensando algunas veces en el mufieco que esta en el
fondo del rio y en las cenizas de mi tia y de mi abuelo, dentro de una urna,
junto al ataud de la abuela Maria. Imagino, al cerrar los ojos, que yo también
estoy en el fondo de un rio, que he conseguido la calma absoluta. Imagino que
me parezco a una ceniza, y que esa oscuridad donde estoy es también la
oscuridad de mi hijo ficticio, y que los dos compartimos la profundidad del
bosque en el que nunca debimos entrar. No voy a la boda de Lucia. Me
excuso, con un mensaje de texto, simulando una severa intoxicacion
alimentaria.

Repaso en silencio la lista de mis seres queridos, la lista de los vinculos
rotos y de los vinculos vivos. Es importante tener un lugar en el que descansar
para siempre, y la diferencia entre los muertos y los desaparecidos es
precisamente el lugar que los desaparecidos no ocupan. Los nifios que no han
llegado a existir no tienen un lugar. Tampoco Celia lo tiene, ni su hijo vivo o
ficticio, aunque su recuerdo regrese y aparezca rotundo en mi cabeza, como
un armario o un aparador ocupan una habitacion.

Regreso a casa el ultimo dia del afio y en la tienda de la estacion de tren, a
mediodia, hay un hombre que compra algunos regalos. Escoge un peluche con
forma de elefante, un coche de juguete, un mufieco de goma para la bafiera,
cosas asi. Cada vez que viajo asumo que el resto de los viajeros con los que
me cruzo llevan un rumbo parecido al mio, que parten cuando yo parto y que
regresan cuando yo regreso, sin importar cual sea el destino del que parten o
el lugar al que regresan. Imagino que el hombre de la tienda compra regalos
para sus hijos, no sé si regalos de Navidad o recuerdos del viaje. Imagino que
es un buen tipo pero tal vez sea como yo: una de esas personas poco
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consideradas capaces de comprar cualquier cosa en el dltimo momento y
aparecer en una celebracion familiar con juguetes feos y demasiado infantiles
para sus sobrinos ya adolescentes. Nunca lo sabré.

Cojo el tren de vuelta a las tres de la tarde. Mi asiento esta orientado en el
sentido contrario a la marcha y no me molesta, aunque en otro tiempo eso
habria sido un motivo para rogarle a alguien que me cambiase el sitio. Hay un
ambiente festivo en los vagones, grupos de gente animada y también personas
solitarias que desean que el viaje acabe pronto y encontrarse con alguien que,
con seguridad, estara esperandolos en la estacion. Es facil ver en el gesto de
los viajeros el efecto que provoca en cada uno de ellos la promesa de pasar
algunos dias con la familia. Me quedo dormida con los auriculares puestos y
una novela sobre la cara.

En medio del trayecto, avanzada la tarde, el tren se detiene en una nevada
y me despiertan el resto de los pasajeros comentando la noticia con sus
teléfonos moviles en la mano, indignados con la empresa ferroviaria por un
fenémeno meteorologico. Es hermoso el paisaje desde la ventana, levemente
blanco en una oscuridad que comienza a caer en los campos, sin que sepas
qué es lo que cae primero, si la negrura o la lluvia. Me calma la espera y
pongo los ojos sobre una mujer mayor que permanece en silencio y no se
queja por nada. El tren reanuda la marcha mas de una hora después.

Cuando llegamos a la ciudad ya casi son las doce. Camino por la calle
oscura sin gente, en silencio. No tengo prisa por llegar. Quiero escribirle a
Carlos, que pasa la noche con su familia, pero prefiero que me imagine
cansada y sonriente con mi vestido de fiesta usado en la maleta, y no sola y
triste de vuelta a nuestra casa. Me sorprenden las luces de los bares de la
periferia, algunos de ellos a punto de abrir, y en el fondo de un callejon
escucho voces y aplausos, seguramente alguna celebracion en un bar que no
se ve pero se adivina. Me acerco para descubrir, en el letrero de la entrada,
levemente iluminado, un dibujo de una montafia, acompafiado de unas letras
azules que aluden a un sitio cualquiera de Norteamérica, no recuerdo cual, a
lo mejor Texas, a lo mejor Alabama, aunque pienso que era Nebraska. En el
interior, un grupo de hombres atiende a las campanadas de la ultima noche del
afio. Todos van ataviados con gorros de papel de fiesta y tienen en la cara
sonrisas trémulas. Son personas destinadas a pasar los dias especiales en
cualquier tasca triste y mal iluminada del mundo sin la compafiia de sus seres
queridos. Como yo.

Una camarera rubia, de pelo enredado y ojos grises, vestida con un top
corto y escotado con lentejuelas y un pantalén vaquero, atiende de refil6n al
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televisor. Sostiene entre su cuerpo y el brazo una bandeja metalica, y en la
mano una bolsa de plastico con serpentinas y otras cosas brillantes. Le
pregunto como se llama, esperando escuchar sus ces arrastradas y que su
mirada eléctrica se pose sobre mi y entonces me reconozca. Me responde con
un acento italiano que me desconcierta, de vocales enormes, y dice que se
llama Bianca y que si quiero tomar algo. Sus ojos no son grises, sino azules, y
su pelo no parece tampoco rubio a la luz de los tubos fluorescentes. En el
televisor suena, atronadora, musica de fanfarria. Los hombres hacen chocar
sus vasos en un brindis de coreografia torpe y la camarera desconocida agita
la bolsa de plastico en el aire, creando una nube de serpentinas.
Sobre mi pelo cae un delicado circulo de confeti.
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El tulipan que planté en diciembre en una maceta de tierra en la repisa de la
cocina, o, mas propiamente, la flor de ese tulipan, se asomé al mundo
durante los primeros dias de marzo. Su tallo era breve y lo corté cuando los
pétalos comenzaban a abrirse. Lo puse en un vaso alto sobre la mesita de
noche.

En el momento de poner flores en agua dejo siempre una aspirina partida
en el fondo del florero. Me dijo mi abuela que hay que hacerlo asi para que
se conserven vivas unos pocos dias mds. Poner flores en agua es algo que me
conmueve, pero me conmueve mds la aspirina. Me produce tristeza el aspecto
que tienen los tulipanes fuera de la tierra, sin estar vinculados a nada, sin
nada que los amarre, hasta que desfallecen por completo. Es desolador que
les cortemos los vinculos a las flores para que sean hermosas a nuestro lado.

Terminé de escribir este libro el seqgundo dia de mayo, primer domingo
del mes. Mi hijo me trajo, por el Dia de la Madre, un dibujo que hizo en la
escuela. En el dibujo estamos él y yo, y hay una linea en la mitad del folio que
lo atraviesa de arriba abajo. Al otro lado estan Miguel y Carlos. En el aire
dibujo un circulo que parece una pelota y sobre mi cabeza un corazon torpe,
pintado de rosa. Serialo el centro del dibujo y dijo: «Estamos jugando al
voleibol». Después me explico: «Esta es nuestra red». Le dije que si, que esa
era nuestra red.

La depresion posparto es la primera causa de muerte de las madres
durante el periodo perinatal en la mayor parte de los paises occidentales, por
encima de los trastornos hipertensivos y hemorrdgicos.

He escrito este libro porque estoy viva.
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