


Cinco	 años	 después	 de	 haber	 sido	 madre,	 una	 mujer	 se	 encuentra
repentinamente	 en	 la	 disyuntiva	 de	 decidir	 si	 quiere	 volver	 a	 serlo.	 El
recuerdo	ambiguo	del	primer	año	de	crianza	de	su	hijo	le	devuelve	un	reflejo
de	la	experiencia	atravesado	por	la	culpa	y	el	arrepentimiento.	Desde	el	relato
de	 las	últimas	semanas	del	año,	donde	 las	 reuniones	familiares	se	 intercalan
con	acontecimientos	inesperados,	la	novela	nos	habla	de	las	aristas	del	amor
maternal,	de	la	familia	y	la	amistad,	del	duelo	y	sus	recovecos.

Con	una	escritura	penetrante	y	evocadora,	Los	seres	queridos	trata	de	ahondar
en	el	significado	de	los	vínculos	que	nos	sostienen	y	en	cómo	la	literatura	es
capaz	de	recoger	aquello	a	lo	que	nos	cuesta	poner	nombre.
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Para	Juanma,	él	sabe	por	qué
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Preámbulo

Las	flores	trímeras

Diez	días	antes	de	Navidad,	mi	amiga	Lucía	me	dijo	que	un	libro	que	habla	de
su	 propia	 escritura	 es	 como	 un	 niño	 que	 nace	 muerto,	 que	 se	 rompe	 el
prodigio,	que	no	le	parece	literatura	sino	otra	cosa,	y	que	esa	otra	cosa	a	ella
la	aburre.	Estamos	sentadas	en	los	bancos	de	plástico	del	aeropuerto	cuando
me	lo	dice,	esperando	a	que	anuncien	la	puerta	de	embarque	de	su	vuelo	de
regreso	a	Madrid.	Yo	le	digo	que	no	estoy	segura	de	que	sea	así	y	que,	de	ser
así,	no	estoy	segura	de	que	me	importe.	Ella	encoge	los	hombros.

Lucía	vuelve	a	casa	para	pasar	algún	tiempo	en	familia	antes	de	casarse	a
finales	de	diciembre.	La	acompaño	hasta	el	aeropuerto	en	coche	con	su	maleta
de	 ruedas	 y	 su	 desgana	 a	 cuestas,	 para	 hacerle	 más	 liviano	 el	 tránsito.	 Le
explico	que	cuando	yo	escribo	sobre	escribir	no	escribo	sobre	escribir,	y	que
escribiría	sobre	medias	y	corsés	si	trabajase	en	una	tienda	de	lencería,	y	sobre
cloro	y	metros	cúbicos	de	agua	si	dedicase	algún	tiempo	a	limpiar	el	fondo	de
una	 piscina.	 Le	 explico	 también	 que,	 cuando	 escribo	 sobre	 escribir,	 la
escritura	no	forma	parte	del	mundo	de	las	ideas	sino	del	mundo	de	los	objetos,
y	que	cuando	digo	novela	en	una	novela,	o	poema	en	un	poema,	lo	hago	como
quien	dice	árbol,	o	casa,	o	río,	y	no	como	quien	dice	deforestación,	habitable
o	hidrografía.	Me	 pregunta	 entonces	 por	mi	 hijo	 y	 por	 la	 novela	 en	 la	 que
trabajo,	que	son	las	dos	cosas	por	las	que	mis	amigas	me	preguntan.	Después
mira	el	reloj	y	la	pista	de	despegue	a	través	de	la	cristalera	y	se	queda	callada
un	rato	largo.

Los	aviones	son	lugares	intercambiables,	no	son	solo	vehículos	para	partir
o	retornar,	sino	espacios	aparte	del	tiempo,	o	en	los	que	el	tiempo	alcanza	la
dimensión	de	un	lugar.	Cuando	una	se	desplaza	en	avión	no	importa	el	paisaje
que	 se	 desliza	 debajo	 de	 la	 ventana;	 importa,	 sobre	 todo,	 la	 duración	 del
trayecto.	En	un	aeropuerto	importa	la	duración	de	la	espera.	Mientras	aguardo
con	Lucía	 insisto	 en	contarle	que	cuando	empecé	a	 escribir	 el	 libro	 tenía	 la

Página	6



voluntad	firme	de	que	no	hablase	sobre	escribir,	porque	era	una	novela	sobre
un	hijo	y	una	madre,	y	para	escribir	sobre	un	hijo	y	una	madre	sin	sentirme
interpelada	yo	necesitaba	que	la	protagonista	no	se	pareciera	en	nada	a	mí.

En	realidad	creo	que	era	una	novela	sobre	los	vínculos	de	varios	tipos	y	sobre
las	tres	etapas	de	la	vida.	Le	había	puesto	un	título	que	me	parecía	evocador:
«Las	 flores	 trímeras».	 Se	 lo	 cuento	 a	 Lucía	 como	 si	 le	 hiciese	 una	 alta
confesión,	 pero	 Lucía	 tiene	 un	 hábito	 insoportable:	 nada	 la	 entusiasma,	 es
como	 si	 fuese	 imposible	para	 ella	 emitir	 una	opinión	 trivial,	 ni	 siquiera	por
cortesía,	y	necesitase	digerir	por	completo	un	acontecimiento	antes	de	tomar
partido.	 Así	 que	 cuando	 le	 digo	 el	 título	 que	 he	 escogido	 para	 la	 novela,
vuelve	 a	 encoger	 los	 hombros	 y	 responde	 cualquier	 cosa,	 un	 poco
desorientada,	sin	tiempo	para	valorar	concienzudamente,	como	acostumbra,	si
le	 agrada	 o	 no,	 y	 yo	 adivino	 que	 su	 desgana	 por	 regresar	 a	Madrid	 es	más
grande	de	lo	que	suponía.

En	 el	 libro	 había	 una	madre	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 hijo	 de	 pocos
meses	 en	un	 accidente	de	 tráfico.	La	madre	 era	 locutora	 en	una	 emisora	de
radio	local	y	vivía	sola.	Durante	el	tiempo	de	duelo	se	mudaba	al	apartamento
de	 su	 abuela,	 una	 mujer	 ya	 mayor	 que	 sufría	 algún	 tipo	 de	 demencia	 y
problemas	 de	 movilidad,	 y	 también	 la	 única	 familia	 que	 a	 la	 madre	 le
quedaba.	Lucía	me	pregunta	si	ese	personaje	se	parece	a	mi	abuela	María.	Le
digo	 que	 probablemente	 sí,	 claro,	 y	 le	 explico	 algunos	 pormenores	 del
comportamiento	de	mi	abuela	María	durante	los	últimos	meses.	Por	ejemplo,
que	casi	siempre	me	reconoce	nada	más	verme	pero	que,	en	ocasiones,	olvida
las	 novedades	 o	 confunde	 los	 tiempos;	 que	 me	 pregunta	 por	 notas	 y
exámenes,	dando	por	sentado	que	soy	todavía	universitaria,	y	también	por	el
padre	 de	 mi	 hijo,	 como	 si	 la	 ruptura	 entre	 Miguel	 y	 yo	 nunca	 se	 hubiera
producido.	Algunas	veces	me	parecen	despistes	interesados,	porque	a	menudo
olvida	 las	partes	que	contravienen	sus	deseos	y	quiere	saber	detalles	de	una
vida	 que	 no	 es	 la	mía,	 pero	 que	 resulta	 sospechosamente	 parecida	 a	 la	 que
—⁠estoy	 segura⁠—	 ella	 imaginó	 para	 mí.	 No	 tengo	 ningún	 argumento	 que
confirme	esa	idea:	mi	abuela	María	olvida	también	recetas	y	nombres	propios,
habla	de	amigas	suyas	muertas	hace	muchos	años	como	si	estuviesen	vivas	y
la	hubieran	visitado	la	semana	anterior,	y	equivoca	las	estaciones	del	año.

La	 confusión	 sobre	 acontecimientos	 recientes	 de	 mi	 abuela	 se	 la	 había
atribuido,	 acrecentada,	 al	 personaje	 de	 mi	 libro,	 que	 vivía	 en	 un	 extravío
completo.	 La	 demencia	 del	 personaje	 de	 la	 abuela	 era	 conveniente	 para	 el
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personaje	 de	 la	 madre,	 porque	 le	 permitía	 estar	 con	 alguien	 sin	 tener	 que
hablar	de	su	hijo	muerto.	La	demencia	del	personaje	de	la	abuela	se	mezclaba
con	el	luto	de	la	madre:	las	dos	se	quedaban	un	poco	al	margen	del	mundo	y
de	la	frivolidad	de	las	rutinas	corrientes,	pero	construían	la	suya	propia,	como
si	estuvieran	extrañadas	de	estar	vivas	pero	no	les	quedase	otro	remedio.	La
madre	cuidaba	de	la	abuela	y	las	dos	cuidaban	un	jardín	durante	la	primavera.
Yo	 quería	 que	 plantasen	 tulipanes	 porque	 es	 una	 flor	 importante	 para	mí	 y
porque	explicaba	el	título	del	libro,	pero	me	di	cuenta	con	fastidio	de	que	los
tulipanes	hay	que	plantarlos	en	 invierno.	Eso	me	obligó	a	desplazar	 la	 línea
temporal	de	la	novela	unos	meses	atrás,	y	a	reescribir	las	cosas	que	pasaban
en	 invierno	y	colocarlas	en	otoño,	y	 las	del	otoño	en	verano,	para	que	ellas
dos	 pudiesen	 plantar	 tulipanes	 en	 diciembre,	 cuando	 toca.	 Aquella	 fue	 la
primera	 advertencia	 — ⁠discreta⁠—	 de	 que	 el	 libro	 no	 funcionaba.	 Puede
parecer	una	estupidez,	pero	a	partir	de	ahí	todo	empezó	a	desencajarse	y,	en	el
momento	de	explicarle	el	argumento	del	libro	a	Lucía,	yo	estaba	ya	bastante
segura	de	que	había	algo	en	él	que	no	me	permitiría	ponerlo	nunca	en	pie.

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 los	 aeropuertos	 me	 desagradan.	 Aborrezco	 la
temperatura	 que	 tienen	 siempre,	 ese	 leve	 frescor	 como	 de	 farmacia,	 poco
contrastado	entre	zonas.	También	aborrezco	la	falsedad	con	la	que	aparentan
ser	lugares	asépticos.	Parecen	decorados	limpios,	excepto	por	algún	pequeño
desastre	 localizado:	un	cubo	de	basura	que	rebosa	o	una	bandeja	de	plástico
con	café	derramado	que	alguien	ha	abandonado	en	una	mesa	apartada	después
de	intentar	atajar	la	catástrofe	con	pañuelos	de	papel.	Salvando	esos	defectos,
los	aeropuertos	son	lugares	con	un	aspecto	estéril	que,	verdaderamente,	están
por	 completo	 impregnados	 de	 pequeños	 gérmenes	 invisibles	 como
consecuencia	del	tránsito	permanente	de	personas	que	van	de	un	lugar	a	otro.

Lucía	 me	 dice	 que	 le	 parece	 difícil	 hablar	 sobre	 madres	 en	 un	 libro.
«Supongo	 que	 tienes	 muchas	 cosas	 que	 contar	 sobre	 eso»,	 dice	 también.
Quiero	 responder	 algo,	 apuntar	 que	 yo	 ya	 he	 escrito	 antes	 sobre	 hijos	 y
madres,	pero	sé	que	no	es	verdad.	Cuando	escribía	sobre	un	hijo	y	una	madre
lo	hacía	como	jugando	al	escondite,	tratando	de	salir	rápido	del	embrollo.	Se
había	convertido	en	un	propósito	incómodo	para	mí,	en	un	deseo	que	algunas
veces	se	parecía	a	un	compromiso,	porque	yo	era	una	madre	y	debía,	de	algún
modo,	ser	una	madre	también	en	la	ficción.

La	madre	 y	 el	 hijo	 están	 siempre	 en	mis	 libros	 dentro	 de	 un	 escenario
quieto	donde	permanecen	 recogidos,	 entre	dos	diques	de	contención	que	no
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les	 permiten	 expandirse.	 Protagonizan	 pequeñas	 anécdotas	 encapsuladas,	 la
mayor	 parte	 de	 las	 veces	 inoportunas,	 como	 una	mancha	 en	medio	 de	 algo
más.	 Esas	 burbujas	 actúan	 sobre	 mi	 relato	 igual	 que	 actúa	 un	 sueño	 o	 un
fantasma	 o	 una	 sombra	 o	 una	 flor	 repentina	 en	 la	mitad	 de	 un	 camino.	 En
ocasiones	 sirven	 para	 anticipar	 miedos	 y	 conjeturas	 sobre	 la	 protagonista,
otras	son	una	manera	de	colocar	un	lamparón	de	aceite	o	de	café,	que	salpica
mi	página	impoluta	y	pasa	al	otro	lado,	como	una	aberración.

Suelo	decir	 en	público	que	no	soy	capaz	de	escribir	 extensamente	 sobre
las	madres	y	sobre	los	hijos	porque	resulta	doloroso	o	difícil	para	mí,	pero	lo
cierto	es	que	la	razón	es	otra	muy	distinta.	Sabía	que	era	un	libro	por	escribir
y	sabía	también	por	qué	había	estado	evitándolo	tanto	tiempo.

Para	empezar,	detestaba	el	léxico.	La	palabra	embarazo,	por	ejemplo.	La
palabra	bebé,	también.	Tampoco	soportaba	la	palabra	embrión,	y	consideraba
que	 los	 conceptos	 técnicos,	 que	 no	 es	 posible	 nombrar	 de	 otra	 forma,
estropeaban	la	poesía.	Por	supuesto	la	palabra	aborto.	Escribí	sobre	el	aborto
y	sobre	el	embrión	sin	decir	nunca	aborto	ni	embrión,	y	detrás	de	la	omisión
había	vergüenza	y	 temor	y	 también	una	voluntad	de	desplazar	esas	palabras
de	 la	 literatura,	 como	 si	 hubiera	 unas	 palabras	 idóneas	 para	 la	 literatura	 y
otras	que	no	lo	son,	y	yo	tuviese	el	cometido	de	expulsarlas.	Simplemente	me
las	 arreglaba	 para	 contar	 esas	 cosas	 sin	 decir	 esas	 palabras	 tan	 comunes,	 y
algunas	veces,	lo	confieso,	estaba	orgullosa.

Meses	 atrás	 una	 periodista	muy	 agradable	me	 había	 preguntado	 en	 una
entrevista	qué	pensaba	acerca	del	éxito	de	las	telenovelas	turcas	y	yo	le	había
dicho	que	los	temas	de	las	telenovelas	turcas	no	son	esencialmente	distintos	a
los	temas	de	las	tragedias	de	Shakespeare.	Me	pareció	que	era	verdad,	aunque
una	verdad	a	medias.	Las	 telenovelas	 turcas	 son	vulgares	y	 las	 tragedias	de
Shakespeare	no	lo	son	— ⁠pensaba⁠—,	y	no	sabía	explicar	por	qué	o	por	qué	me
lo	parecían.	Le	pregunto	a	Lucía	si	un	parto	le	parece	algo	vulgar	sobre	lo	que
escribir.	Me	dice	que	no	en	especial,	y	se	refiere	al	momento	trascendental	del
nacimiento	y	a	la	llegada	de	una	nueva	vida	que	se	abre	paso	al	mundo.	«Dar
a	luz	debe	de	ser	una	experiencia	asombrosa»,	explica.	Aparentemente,	dar	a
luz	es	una	experiencia	asombrosa	para	ella,	pero	no	me	aclara	si	también	lo	es
parir.

Le	cuento	a	Lucía	que	yo	nací	a	través	de	una	cesárea	de	urgencia	y	que	a
mi	 madre	 le	 practicaron	 una	 incisión	 vertical	 bastante	 larga,	 que	 comienza
justo	debajo	del	ombligo;	que	su	cicatriz	no	es	imperceptible,	sino	que	se	ha
engrosado	con	el	paso	del	 tiempo	como	un	pequeño	cordón	 rígido	y	 rosado
que	le	atraviesa	la	parte	baja	del	abdomen.	«Eso	sí	es	vulgar	para	contar	en	un
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libro»,	opina,	aunque	tampoco	me	aclara	por	qué.	«No	sé,	un	punto	de	sutura
es	 vulgar,	 demasiado	 trivial»,	 dice	 justo	 después.	 Trato	 de	 defenderme
explicándole	que	yo	escribo	sobre	lo	trivial	y	me	contesta	que	cuando	escribo
sobre	lo	trivial	siempre	estilizo	lo	trivial.	A	lo	mejor	es	que	hay	heridas	que
no	es	posible	estilizar,	ni	siquiera	para	la	literatura.

Me	acuerdo	de	Carlos,	el	martes	anterior,	regresando	de	hacer	la	compra.
Desde	 que	 vivimos	 juntos,	 Carlos	 suele	 encargarse	 de	 la	 intendencia
doméstica	en	nuestra	casa.	Sabe	si	hace	falta	leche	o	café,	y	sabe	cuánta	fruta
hay	 que	 comprar	 para	 que	 no	 se	 pudra	 en	 el	 frutero	 ni	 nos	 quedemos	 sin
naranjas.	 Yo	 cocino,	 lavo	 los	 platos,	 hago	 las	 camas.	 Él	 pone	 lavadoras	 y
organiza	 la	 ropa.	 Es	 un	 reparto	 tácito,	 no	 pactado:	 él	 es	 capaz	 de	 llevar	 la
cuenta	de	los	asuntos	que	necesitan	de	alguna	previsión,	yo	resuelvo	las	tareas
inmediatas.	Carlos	compró	plátanos	y	manzanas	y	cuando	volvió	de	 la	calle
yo	estaba	escribiendo	en	la	cocina,	bastante	dispersa,	y	lo	miré	llegar	como	si
fuera	 transparente.	 Me	 dijo:	 «A	 veces	 pienso	 que	 me	 observas	 para	 luego
escribirme».	 Y	 también:	 «A	 lo	 mejor	 puedes	 escribir	 sobre	 esto,	 solo	 que
nunca	 dirías	 que	 he	 traído	 plátanos	 y	 manzanas	 del	 supermercado	 sino
melocotones	y	grosellas,	o	algo	peor».	Así	es	como	estilizo	lo	cotidiano	en	la
literatura,	melocotones	y	grosellas	en	vez	de	plátanos	y	manzanas,	dar	a	 luz
en	vez	de	parir.

En	la	pantalla	de	los	aviones	por	despegar	aparece	por	fin	alguna	información
sobre	el	vuelo	de	Lucía,	que	lleva	retraso,	y	una	indicación	de	que	la	puerta	de
embarque	se	anunciará	quince	minutos	más	tarde.	Antes	de	despedirnos,	me
invita	a	un	zumo	de	naranja	en	uno	de	esos	bares	de	aeropuerto	que	tienen	una
cartelería	excesivamente	cordial	y	moderna.	Lucía	no	 toma	café.	Tengo	que
recoger	 a	 mi	 hijo	 en	 clase	 de	 música	 a	 media	 tarde,	 pero	 queda	 tiempo
suficiente.	 Lo	 acepto	 porque	 tengo	 sed,	 además	 Lucía	 es	 una	 gran
conversadora	y	le	debo	una	despedida.	Nos	conocemos	desde	hace	mucho,	y
de	hecho	fue	ella	quien	me	presentó	a	Miguel,	en	una	fiesta	de	fin	de	año	a	la
que	fui	solamente	porque	también	aquella	vez	le	debía	una	despedida	a	Lucía.
Le	cuento	que	los	lugares	más	sucios	de	los	aeropuertos	son,	por	este	orden,
las	pantallas	de	los	cajeros	automáticos	y	los	botones	de	las	fuentes	de	agua.
Por	nada	del	mundo	sería	capaz	de	utilizar	esas	fuentes	de	agua	para	calmar	la
sed	en	un	aeropuerto.

Tomo	mi	zumo	hablando	de	cualquier	cosa	y	me	intereso	por	 los	planes
familiares	 de	Lucía	 para	 los	 días	 festivos	 y	 por	 los	 pormenores	 de	 la	 boda.
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Ella	me	muestra	 una	 cinta	 de	 flores	 secas	 que	 lleva	 en	una	 cajita	 de	 cartón
dentro	del	bolso	y	que	piensa	ponerse	en	la	cabeza	durante	la	celebración.	Es
cursi,	 pero	 le	 digo	 que	 me	 parece	 encantadora	 y	 que	 estoy	 deseando	 que
llegue	el	día,	y	también	emocionada	porque	falte	tan	poco.	Mientras	la	guarda
de	 nuevo	 en	 su	 caja,	 se	 desprende	 un	 pétalo	 breve	 de	 hortensia,	 que
seguramente	antes	era	azulado	y	al	secarse	se	ha	vuelto	pálido	y	marrón.	Me
habla	 del	 viaje	 de	 novios	 a	 Lanzarote,	 como	 el	 que	 hicieron	 sus	 padres
cuarenta	 años	atrás.	El	 entusiasmo	por	 todos	esos	preparativos	me	distancia
de	Lucía,	pero	creo	que	ella	no	nota	en	absoluto	que	 interiormente	yo	estoy
ocupada	en	defenestrar	mi	libro	sobre	el	hijo	y	la	madre,	convencida	de	saber
algo	más	de	por	qué	no	 funciona.	Hay	una	verdad	poderosa	en	 las	palabras
que	siempre	me	han	parecido	vulgares	o	impropias,	en	las	manzanas	y	en	los
puntos	de	sutura,	en	el	óvulo	y	en	el	cordón	umbilical.

Los	aeropuertos	fingen	cierto	tipo	de	sofisticación,	sobre	todo	los	lunes	por	la
mañana,	 cuando	 están	 vacíos	 de	 turistas.	 Son	 exactamente	 lo	 contrario	 a	 la
casa,	 al	 sofá	 que	 conserva	 nuestra	 forma,	 a	 la	 manta	 desgastada	 que
escondemos	 de	 la	mirada	 de	 las	 visitas.	 Los	 uniformes	 de	 las	 personas	 que
trabajan	como	auxiliares	de	vuelo	son	la	viva	estampa	de	ese	fingimiento,	un
tejido	 que	 pretende	 abrigar	 y	 cubrir	 pero	 que	 verdaderamente	 desnuda	 y
revela	lo	que	tiene	de	ceremonia	el	protocolo	de	la	tripulación	de	un	avión.	Mi
libro	sobre	el	hijo	y	la	madre	era	lo	más	parecido	a	un	uniforme	de	auxiliar	de
vuelo	que	puedo	concebir.

Los	aeropuertos	también	son	lugares	al	margen	del	relato,	son	anteriores	a
que	suceda	algo	o	posteriores	a	 lo	que	ya	ha	pasado,	epílogos	o	preámbulos
donde	nadie	espera	que	ocurra	nada	especial.	Lucía	camina	hasta	el	control	de
pasajeros	y	miro	cómo	se	marcha	arrastrando	 los	pies.	Le	digo	adiós	con	 la
mano	 y	 después	 regreso	 al	 aparcamiento.	 Conduzco	 hasta	 la	 escuela	 de
música	con	una	alegría	furiosa	y	renovada.	Aparco	sobre	la	acera	y	noto	una
náusea	 desagradable,	 en	 la	 que	 se	 confunden	mi	 nueva	 furia	 y	 el	 zumo	 de
naranja	que	llevo	dentro	del	estómago,	pero	encuentro	un	caramelo	de	menta
en	la	guantera	que	me	ayuda	con	las	dos	cosas	y	salgo	del	coche	satisfecha	de
conseguir	permanecer	en	pie	sin	vomitar.
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1

El	segundo	hijo

Todos	 los	días	 empiezan	de	manera	parecida	 con	el	 niño.	Suele	despertarse
con	un	manto	de	lentitud	que	le	cubre	la	cara	y	el	pelo,	y	no	sabría	decir	de
qué	 se	 compone.	A	 lo	mejor	 porque	 no	 se	 compone	 de	 nada	 concreto	 o,	 al
menos,	de	nada	que	sea	posible	apresar	entre	los	dedos.	Se	le	nota	en	la	boca,
que	 es	 torpe,	 y	 en	 las	 palabras,	 que	 parece	 que	 renacen	 con	 sus	 formas
primitivas.	Las	palabras	del	niño,	cuando	despierta,	no	son	urgentes	como	la
noche	anterior.	Dice,	por	ejemplo,	mamá,	o	farfulla	cualquier	tipo	de	saludo,
y	lo	hace	como	si	fuera	un	ruido	fortuito	desprovisto	de	significado.	Se	le	nota
también	en	la	forma	de	agarrar	con	las	manos	el	muñeco	con	el	que	duerme	y
en	 la	manera	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Camina	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
cocina	como	si	descubriera	el	peso	de	su	cuerpo	y	calculase	por	primera	vez
el	tamaño	de	los	muebles	y	la	altura	de	los	objetos	que	alcanza.	Después	bebe
un	vaso	de	leche	que	le	doy	y,	algunas	mañanas,	pide	otro.

Cuando	el	niño	era	un	bebé,	ese	manto	tenía	una	consistencia	más	espesa.
Parecía,	 de	 hecho,	 algo	 material.	 De	 algún	 modo,	 la	 jornada	 le	 estropeaba
parcialmente	la	frescura	de	la	cara	y	le	restaba	excepcionalidad	a	sus	gestos.
Al	final	del	día,	dejaba	de	ser	niño	para	ser	deber.	Al	final	del	día	yo	pensaba
en	 la	 ropa	 por	 recoger,	 en	 los	 platos	 que	 lavar,	 en	 la	 nevera	 que	 llenar	 y
también	 en	 la	 obligación	 de	 cuidarlo,	 como	 si	 todas	 esas	 cosas	 fuesen
parecidas,	 tareas	 domésticas	 anotadas	 en	 una	 lista.	 La	 noche	 lo	 restauraba
como	criatura	singular	y	cada	mañana	era	de	nuevo	especial	por	el	hecho	de
estar	 vivo	 y	 por	 ninguna	 otra	 razón.	 Su	 piel	 era	 otra	 vez	 elástica	 y	 bien
coloreada;	su	mirada,	radiante.	El	niño	tiene	ahora	cinco	años	y	es	mi	hijo.

El	niño	comete	algunos	errores	curiosos.	Dice	miestra	tanton	en	lugar	de
«mientras	 tanto»,	 deja	 las	 frases	 sin	 terminar	 y	 luego,	 cuando	 le	 apetece
seguir,	 las	 retoma	 repitiendo	 la	última	 sílaba	que	ha	pronunciado.	Dice,	por
ejemplo:	 «voy	 a	 jugar»,	 y	 hace	 una	 pausa.	Luego	 dice:	 «gar	 con	 el	 tren	 de
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madera».	Se	equivoca	con	 las	 frases	hechas	y	cuando	quiere	explicar	que	 la
niña	del	cuento	de	los	tres	osos	miente	como	una	bellaca,	acaba	diciendo	que
miente	como	una	avellana.	A	mí	me	agradan	los	defectos	del	niño	y	nunca	he
considerado	 que	 tuviese	 que	 corregirlo,	 pero	 eso	 seguramente	 es	 porque	 no
soy	la	madre	que	debería.	El	niño	no	se	queja	por	dormir	con	el	pantalón	de
un	pijama	de	dinosaurios	y	con	la	camiseta	de	otro	pijama	de	estrellas	y	naves
espaciales,	y	no	se	queja	porque	no	lo	haya	llevado	a	que	le	corten	el	pelo	la
semana	pasada.	Simplemente	lo	aparta	si	le	cae	sobre	los	ojos	cuando	dibuja	o
cuando	come,	con	su	mano	de	dedos	gruesos,	y	pasa	a	otro	asunto.	El	niño
nunca	se	queja	de	mis	defectos	porque	no	conoce	cómo	tendrían	que	ser	 las
cosas.

No	 se	 quejó,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 llegase	 algunos	 minutos	 tarde	 a
recogerlo	a	la	escuela	de	música	después	de	despedir	a	Lucía	en	el	aeropuerto.
Y	cuando	lo	acompaño	a	la	parada	del	autobús	escolar	a	la	mañana	siguiente
no	se	queja	tampoco	de	que	haya	olvidado	meter	en	su	mochila	la	cantimplora
llena	de	agua	que	habitualmente	lleva	a	la	escuela.	Me	lo	dice	delicadamente,
eso	 sí,	 pero	 lo	 hace	 como	 restándole	 importancia.	 Entro	 con	 él	 en	 una
cafetería	 y	 compro	 una	 botella	 de	 agua	 de	 plástico.	 Él	 me	 explica	 que	 el
plástico	es	malo	para	el	planeta	porque	termina	en	el	mar	y	mata	a	los	peces.
Yo	le	aseguro	que	no	volverá	a	ocurrir	y	me	disculpo	con	él	y	con	los	peces.
Me	responde,	compasivo,	que	no	pasa	nada.	Poco	después	se	sube	al	autobús
y	hace	un	gesto	de	adiós	emocionado	con	la	mano	desde	la	ventana,	como	si
yo	fuese	una	madre	por	completo	perfecta.

Cuando	el	niño	se	marcha,	hago	tiempo	mientras	no	abre	la	farmacia,	así
que	doy	un	rodeo	considerable	desde	la	parada	de	autobús	hasta	la	calle	en	la
que	está,	atravesando	el	campus	universitario.	No	voy	a	la	que	hay	en	la	calle
donde	vivo,	sino	que	camino	hasta	un	barrio	donde	nunca	he	vivido	y	donde
nunca	ha	vivido	nadie	que	yo	conozca,	y	entro	en	una	grande	y	casi	vacía,	de
esas	que	parecen	un	 supermercado.	Puedo	 recordar	 el	 tipo	de	 frío	que	 sentí
durante	 el	 trayecto,	 los	 colores	 concretos	 de	 ese	 cielo	 de	 otoño,	 cuál	 era	 la
marca	 de	 caramelos	 para	 la	 tos	 de	 oferta,	 cómo	 era	 la	 ropa	 que	 llevaba	 la
gente	 que	 esperaba	 en	 fila	 delante	 del	 mostrador	 y	 qué	 saludos	 y	 palabras
triviales	intercambiaron	conmigo.	Allí	compro	una	prueba	de	embarazo	y	otra
de	ovulación.

Un	acontecimiento	determinante	en	la	vida	de	una	persona	tiene	el	poder	de
fijar	en	su	memoria	los	pequeños	sucesos	inapreciables	que	han	ocurrido	justo
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antes,	como	si	resultasen	el	ecosistema	natural	donde	lo	imprevisto	germina,	y
como	 si,	 a	 pesar	 de	 no	 guardar	 relación	 con	 el	 asunto,	 de	 alguna	 manera
estuviesen	 ahí	 para	 precipitarlo,	 para	 indicar	 un	 contraste,	 para	 que
entendamos:	así	era	la	normalidad	que	luego	se	rompió.

Estoy	segura	de	que	pueden	suceder	hechos	singulares	antes,	por	ejemplo,
de	un	 terremoto	aterrador,	pero	en	 las	crónicas	 sobre	el	momento	exacto	en
que	el	suelo	se	partió	en	dos	nadie	recuerda	que	una	pareja	discutía	a	viva	voz
en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 o	 que	 un	 hombre,	 dos	 calles	 arriba,
trataba	 de	 robar	 violentamente	 una	 motocicleta.	 Se	 cuentan	 siempre	 las
mismas	escenas.	Alguien	dice:	«Estaba	leyendo	el	periódico	cuando	pasó».	O
tal	 vez:	 «Caminaba	 hacia	 el	 trabajo	 como	 un	 día	 corriente	 y	 de	 pronto».
Todos	los	días	extraordinarios	lo	son	porque,	antes	de	serlo,	anticipamos	que
formarían	parte	de	una	masa	indiferenciable	de	días	normales.	La	mayor	parte
de	las	veces	somos	incapaces	de	predecir	que	algo	así	va	a	ocurrir,	y,	cuando
lo	 hacemos,	 la	 sospecha	 no	 iguala	 nunca	 el	 tamaño	 de	 la	 sorpresa.	 La
sospecha	 puede,	 de	 hecho,	 amplificar	 la	 sorpresa,	 como	 pueden	 los
preparativos	para	un	viaje	acrecentar	la	emoción	por	el	descubrimiento	de	un
nuevo	 lugar.	 Mi	 sospecha,	 aunque	 molesta,	 es	 también	 pequeña,	 fácil	 de
manejar.

Si	 compro	 una	 prueba	 de	 embarazo	 y	 otra	 de	 ovulación	 no	 es	 porque
necesite	las	dos,	sino	para	que	así	la	farmacéutica	piense	que	yo	deseo	tener
un	hijo	y,	en	concreto,	un	segundo	hijo.	Imagino	que,	si	compro	una	prueba
de	 embarazo	 y	 otra	 de	 ovulación,	 ella	 sospechará	 que	 yo	 estoy	 tratando	 de
planificar	 un	 embarazo,	 averiguando	 cuáles	 son	 mis	 días	 fértiles	 para
maximizar	las	posibilidades	de	conseguirlo,	y	que	entonces	no	me	mirará	con
censura.	Lo	cierto	es	que	las	farmacéuticas	no	tienen	por	costumbre	mirar	con
censura	a	nadie	que	solicite	una	prueba	de	embarazo	y	que	no	es	habitual	que
hagan	comentarios	al	 respecto,	pero	no	quiero	 lidiar	con	 la	 idea	de	que	una
desconocida	 opine,	 aunque	 sea	 interiormente,	 que	 detrás	 de	mi	 compra	 hay
algún	tipo	de	error	de	cálculo	que	me	atemoriza.	La	estrategia	tiene	éxito,	en
cualquier	 caso.	 La	 farmacéutica	 me	 explica	 cómo	 funciona	 una	 prueba	 de
ovulación	y	me	desea	suerte.

Escucho	con	paciencia	la	retahíla	de	instrucciones,	aunque	yo	ya	sé	cómo
funciona	una	prueba	de	ovulación	porque	destiné	mucho	tiempo	a	investigar
todas	 las	 circunstancias	 que	 propician	 un	 embarazo	 cuando	 trataba	 de	 ser
madre	por	primera	vez.	Traer	al	niño	al	mundo	no	 fue	sencillo.	No	 fue	una
travesía	 blanda	 y	 amorosa,	 sino	 un	 proyecto	 enormemente	 técnico.	Durante
aquel	tiempo	aprendí	todo	tipo	de	cosas	sobre	los	cambios	fisiológicos	que	se
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producen	 en	 mi	 cuerpo	 en	 un	 ciclo	 que	 nunca	 ha	 durado	 veintiocho	 días
exactos,	 ni	 tampoco	 treinta,	 ni	 veintiséis.	 Soy	 capaz	 de	 adivinar	 lo	 que	me
pasa	dentro	del	ovario	izquierdo	solo	atendiendo	a	la	textura	de	la	piel	de	mis
mejillas.

Abandono	 la	 farmacia	 y	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 la	 prueba	 de
embarazo	y	la	prueba	de	ovulación	en	una	bolsa	de	papel.	Recibo	un	mensaje
de	 Lucía	 anunciándome	 su	 enfado	 por	 no	 sé	 qué	 cosas	 que	 a	 su	 madre	 le
parecen	disparatadas	de	los	planes	de	boda,	y	pienso	en	los	ritos	de	paso,	en	el
hijo	y	en	 la	boda,	en	el	deseo	de	crecer	haciendo	nuestros	 los	símbolos	que
nos	 diferencian	 de	 los	 adultos	 que	 conocemos,	 en	 el	 deseo	 de	 discutir	 con
ellos	sobre	lo	trivial	para	sentir	que	podemos	ser	como	nuestras	madres	y	a	la
vez	ser	distintas.	En	el	deseo.

A	mí,	el	deseo	del	primer	hijo	se	me	había	presentado	rotundo,	como	se
supone	 que	 tiene	 que	 ser.	 Imaginaba	 la	 posibilidad	 del	 hijo	 como	 algo	 que
podía	proporcionarme	una	idea	más	perfecta	de	lo	que	es	la	felicidad.	Pensaba
en	el	hijo	como	un	manantial.	No	es	que	ignorase	que	convertirme	en	madre
sería	una	experiencia	con	aristas,	o	que	no	reparase	en	la	dureza	de	la	crianza
ni	en	 la	magnitud	del	desafío.	Mi	deseo	no	era	frívolo	o	desinformado,	sino
profundo,	o	eso	pensaba;	pero	supe,	a	pesar	de	eso,	y	desde	el	principio,	que
la	 única	manera	 de	 reunir	 la	 convicción	 suficiente	 para	 afrontar	 algo	 así	 es
decidir	escuchar	una	pequeña	voz	 interior	que	dice:	«A	 lo	mejor	no	es	para
tanto».	 La	 escuchaba	 seguramente	 demasiado.	 La	 escuchaba	 yo	 y,	 desde
luego,	 Miguel,	 que	 además	 de	 escucharla	 también	 la	 alimentaba	 con	 esa
alegría	franca	que	tienen	las	personas	que	siempre	han	hecho	lo	que	hay	que
hacer	 y	 han	 caminado	 por	 donde	 hay	 que	 caminar	 con	 bastante	 éxito	 y	 sin
excesivas	consecuencias.

No	es	que	pensase	que	el	amor	por	el	hijo	sería	suficiente	para	solventar
cualquier	 dificultad	 que	 apareciese	 en	 el	 camino,	 sino	 que	 estaba	 segura	 de
conocer	bien	esas	dificultades	y	de	aceptarlas.	Las	entendía	como	conflictos
principalmente	de	tipo	práctico:	el	cansancio,	la	adaptación	a	un	nuevo	ritmo
doméstico,	 la	 entrega	 y	 la	 renuncia	 a	 placeres	 y	 tiempos	 que	 estaba	 por
completo	dispuesta	a	dejar	atrás.

En	 la	 facultad	 había	 asistido	 una	 vez	 a	 una	 conferencia	 de	 una	 artista
búlgara	cuyas	fotografías	me	interesaban	mucho.	Las	fotografías	seguramente
fueran	hermosas	—⁠aunque	ya	no	las	recuerdo	en	absoluto⁠—,	pero	su	discurso
era	un	collar	de	clichés	sobre	la	creación	y	la	plenitud.	Ella	había	puesto	sobre
la	mesa,	nada	más	comenzar,	un	bote	alto	de	cristal,	que	abarrotó	con	piedras
hasta	arriba.	Nos	preguntó	si	estaba	lleno.	Todos	dijimos	que	sí,	interpretando
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con	 indulgencia	 el	papel	que	nos	correspondía.	Después,	 cogió	una	 jarra	de
agua	 y	 la	 volcó	 dentro	 del	 bote.	 Por	 supuesto	 el	 agua	 ocupó	 los	 espacios
vacíos	 que	 quedaban	 entre	 las	 piedras,	 y	 la	 artista	 dijo	 entonces	 que	 la
satisfacción	completa	es	algo	de	 lo	que	nunca	se	puede	estar	 segura.	Así	es
como	yo	pensaba	en	el	hijo,	como	alguien	que	me	cubriría	de	una	 felicidad
que	ocupase	todos	los	espacios	de	desconsuelo	y	de	tedio.

Alguna	vez	he	 tratado	de	 contar	 el	 tiempo	que	 siguió	 a	 aquel	 deseo	del
hijo,	 un	 tiempo	 alegre	 y	 despreocupado	 al	 inicio,	 acuciante	 después.	 Cada
mes	echaba	cuentas	y	esperaba	un	embarazo	que	no	llegaba.	Después,	cuando
llegó,	 tuve	 que	 afrontar	 la	 pérdida	 y	 el	 fracaso,	 y	 un	 diagnóstico	 difuso
—⁠abortos	de	repetición⁠—	que	parecía	no	poder	sucederme	a	mí,	porque	tenía
un	 cuerpo	 saludable	 y	 joven.	 En	 el	 primer	 intento	 de	 escribir	 aquella
experiencia	no	fui	capaz	de	distanciarme	del	sarcasmo	y	me	observaba	a	mí
misma	abrazar	la	frivolidad	en	cada	frase	con	la	intención	de	degradarme,	y
que	 así,	 explicándole	 a	 un	 lector	 que	 fuma	 en	 pipa	 que	 yo	 también
consideraba	 ridículo	 aquel	 trance,	 se	 compadeciese	 de	mí.	 No	 de	mí	 como
madre	sino	de	mí	como	madre	que	escribe,	y	que	escribe	como	si	fuese	escrita
por	otra,	 y	 siempre	 como	 si	 esa	otra	opinase	que	no	hay	nada	 interesante	o
literario	que	contar	sobre	una	madre	pero	no	pudiese	 resistir	 la	 tentación	de
hacerlo.

Contradiciendo	 la	 intuición	 espontánea	 de	 vincular	 la	 escritura	 con	 la
gestación	— ⁠detesto	por	instinto	a	quien	se	refiere	a	un	libro	como	a	un	hijo	y
a	 la	 escritura	 como	 a	 un	 parto ⁠—,	 yo	 nunca	 escribí	 tanto	 como	 después	 del
primer	y	del	segundo	aborto,	y	nunca	tan	poco	como	después	de	parir.	Meses
antes	de	que	el	niño	fuera	algo	suficiente	como	para	que	mi	barriga	abultase,
hubo	 otro	 niño.	 Y	 antes	 de	 ese	 otro	 más.	 A	 pesar	 de	 que	 un	 feto	 de	 diez
semanas	tiene	el	tamaño	de	una	uva,	y	un	embrión	de	siete	semanas	ocupa	el
espacio	 de	 una	 semilla,	 a	 mí	 me	 pareció	 reconocer,	 de	 alguna	 manera,	 el
momento	exacto	en	que	aquellas	criaturas	habían	dejado	de	estar	vivas	dentro
de	mi	vientre,	aunque	los	síntomas	tardasen	en	presentarse	algunos	días	más.

Al	volver	de	 la	farmacia,	en	el	ascensor	del	edificio,	me	cruzo	con	la	mujer
mayor	que	vive	en	el	octavo.	Una	vez	me	dijo	que	mi	madre	era	afortunada
porque	 yo	 le	 había	 dado	 un	 nieto,	 y	 que	 sus	 hijas	 solamente	 estaban
interesadas	en	sí	mismas.	También	me	contó	que	su	hijo	mayor	era	médico,
en	 concreto	 dermatólogo.	 Ignoro	 si	 ese	 hijo	 le	 ha	 dado	 nietos	 o	 no,	 pero
parece	 evidente	que	mi	vecina	del	 octavo	no	 censura	que	 él	 esté	 interesado
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solamente	 en	 sí	mismo.	Hago	 la	 prueba	 de	 embarazo	 antes	 de	 quitarme	 las
botas	 y	 el	 abrigo.	 La	 dejo	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y,	 unos	 pocos
minutos	después,	aparecen	dos	líneas	coloreadas.

El	párrafo	terminaba	así,	pero	mi	amigo	Andrés	me	aconsejó	que	aclarase
si	dos	líneas	coloreadas	significan	que	la	prueba	tuvo	un	resultado	positivo	o
negativo.	Quise	escribir	aquí	que,	tal	vez,	este	libro	no	sea	para	quien	no	sepa
lo	que	significan	dos	líneas	coloreadas	en	una	prueba	de	embarazo,	pero	no	es
cierto.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	este	libro	no	es	para	quien	considere	que	dos
líneas	coloreadas	en	una	prueba	de	embarazo	son	un	asunto	menos	sustancial
que	 una	 herida	 de	 guerra,	 una	 bandera	 enterrada	 o	 un	 avión	 de	 combate,	 y
tampoco	para	quien	espere	que	cambie	manzanas	y	plátanos	por	melocotones
y	grosellas.

A	mediodía	recojo	al	niño	de	nuevo	en	la	parada	de	autobús.	Las	rutinas
infantiles	son	círculos	que	encierran	el	tiempo	de	los	adultos	en	segmentos	de
obligación.	 Está	 contento,	 despeinado	 y	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 como
siempre	que	vuelve	de	la	escuela.

Atravesamos	el	parque	que	hay	junto	a	nuestra	casa	y	le	pregunto	si	tiene
hambre.	Él	reclama	la	atención	para	sus	pisadas	sobre	las	hojas	de	los	árboles,
que	 aún	 invaden	 el	 camino	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 es	 diciembre	 y	 de	 que	 los
operarios	municipales	suelen	pasar	un	par	de	veces	por	semana	a	recogerlas.
El	niño	me	dice	que	 los	 ruidos	de	 sus	pasos	 son	 rugidos	y	que	 son	 rugidos
bonitos	de	hojas.

El	niño	forma	parte	del	territorio	de	la	metáfora.	Se	entrega	a	ella,	inventa
el	 idioma	 y	 las	 propiedades	 de	 los	 objetos,	 que	 casi	 siempre	 están	 vivos
cuando	los	nombra.	El	niño	guarda	todo	eso	arremolinado	en	los	bolsillos	del
abrigo:	 las	 metáforas	 con	 las	 piedras	 de	 distintos	 tamaños	 que	 recoge	 del
suelo,	 los	 nombres	 de	 las	 cosas	 con	 pequeñas	 bolas	 de	 plastilina	 que	 ha
robado	en	la	escuela	y	las	palabras	difíciles	con	los	muñequitos	de	colores	que
colecciona,	que	son	de	plástico	aunque,	en	este	caso,	no	parece	importarle.
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2

Víbora	común

Algunas	 veces	 dibujo	 arquitecturas.	Me	 siento,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 plaza	 de
San	Roque,	en	uno	de	esos	bancos	de	pintura	verde	desconchada,	delante	de
los	 árboles	 altos,	 también	 de	 corteza	 desconchada,	 cuando	 ya	 han	 perdido
todas	 las	 hojas	 y	 el	 invierno	 está	 próximo	 — ⁠siempre	 en	 ese	 tiempo⁠—,	 y
dibujo	la	esquina	de	un	edificio	y	los	detalles	de	su	deterioro:	los	conductos
que	lo	atraviesan,	las	cajas	de	la	instalación	eléctrica,	la	cartelería	eventual.

Dibujo	 casas	 porque	 las	 casas	 están	 quietas	 y	 la	 gente	 no,	 pero	 escribo
sobre	 la	 gente	 precisamente	 porque	 la	 gente	 se	mueve.	Si	 tuviese	 que	decir
una	sola	cosa	sobre	la	gente	que	aparece	en	mis	libros,	no	escogería	hablar	de
los	personajes	sino	de	las	amigas	que	los	sostienen.	Sus	lecturas	discretas,	sus
marcas	provisionales	sobre	los	manuscritos,	eran	antes	invisibles.	Ahora	dejo
que	se	queden,	quiero	evidenciarlas,	darles	el	lugar	que	merecen,	que	es	el	de
los	 conductos,	 el	 de	 las	 cajas	 de	 la	 instalación	 eléctrica,	 el	 de	 la	 cartelería
eventual.	Entran	y	salen	del	relato	sin	hacer	ruido,	dentro	de	él	no	representan
casi	nada,	como	el	cableado	de	un	edificio	en	el	dibujo	de	un	edificio.	Pero
los	cables	conducen	 la	 luz	hacia	 las	casas	y	 las	amigas	hacen	algo	parecido
dentro	de	las	novelas.

Llamo	a	Mónica	por	 teléfono	pocas	horas	después	de	ver	 las	 dos	 líneas
coloreadas	sobre	la	prueba	de	embarazo.	Me	parece	que	ella	es	el	interruptor
exacto	 que	 necesito	 pulsar.	 Porque	 vive	 lejos	— ⁠y	 eso	 es	 muy	 conveniente
para	 las	 confidencias	 incómodas ⁠—,	 pero	 también	 porque	 es	 enfermera.
Solemos	 conversar	 al	 menos	 un	 par	 de	 veces	 cada	 mes	 e	 intercambiamos
mensajes	con	frecuencia.	Casi	nunca	podemos	vernos	las	caras	y	creo	que	está
bien	 que	 sea	 así.	 Pienso	 que	 cuando	 nos	 encontramos,	 en	 esas	 ocasiones
contadas,	 las	 dos	 hacemos	 el	 pequeño	 esfuerzo	 de	 romper	 las	 claves	 de
nuestra	relación	de	charlas	ciegas,	porque	sabemos	que	es	la	única	forma	de
sostenerlas.	 Nos	 decimos	 siempre:	 estoy	 deseando	 verte.	 Y	 también:	 qué
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lástima	 que	 no	 puedas	 venir	 este	 año	 de	 vacaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 es
cierto.	 Mónica	 me	 escucha	 en	 silencio	 y	 yo	 le	 pregunto	 cuál	 es	 el
procedimiento	 para	 someterme	 a	 una	 interrupción	 voluntaria	 —⁠uso	 esa
expresión	exacta⁠—	y	también	qué	me	recomienda	hacer.

Se	 lo	 había	 contado	 a	 Carlos	 con	 muy	 pocas	 frases	 —⁠y	 seguramente
gélidas ⁠—	 nada	 más	 regresar	 él	 a	 casa,	 en	 la	 cocina	 y	 sin	 pedirle	 que	 se
sentase,	mientras	el	niño	jugaba	en	la	alfombra	de	la	sala	de	estar	con	piezas
de	construcción.	No	hubo	un	atisbo	para	la	fisura	entre	los	dos,	tampoco	yo	lo
esperaba,	y	como	no	mencioné	en	ningún	caso	la	posibilidad	de	que	aquello
fuese	algo	diferente	a	un	contratiempo,	y	desde	luego	no	una	oportunidad	para
cambiar	 nuestras	 vidas,	 él	 desterró	 de	 inmediato	 palabras	 como	 hijo	 o
embarazo	y	comenzó	a	referirse	a	lo	que	nos	pasaba	como	la	situación.

Una	 cosa	que	me	agrada	de	Mónica	 es	que	 tiene	 el	 talento	de	hacer	 las
preguntas	idóneas	para	que	no	tengas	que	explicar	ni	que	contar	cosas	que	es
posible	que	no	quieras	explicar	o	contar.	Así	que	no	tuve	que	explicarle	a	ella
tampoco	que	no	me	sentía	afortunada	por	un	embarazo	inesperado	ni	culpable
por	no	desear	un	segundo	hijo.

Yo	 abrigaba	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 aborto,	 sobre	 los	 plazos	 y	 sobre	 las
garantías,	y	también	un	temor,	incomprensible	o	no,	a	tener	que	defenderme
de	 las	 ideas	 de	 los	 demás.	 Si	 imaginar	 una	 mirada	 de	 censura	 de	 una
farmacéutica	desconocida	era	suficiente	para	incomodarme,	la	posibilidad	de
decepcionar	o	dañar	a	las	personas	que	me	quieren,	y	en	concreto	a	mi	abuela
María,	resultaba	intolerable.	Construía	escenarios	completos	que	difícilmente
llegarían	 a	 producirse	 y	 los	 recreaba	 en	 mi	 cabeza	 como	 si	 fuesen
fabulaciones	 sobre	 la	 trama	 de	 un	 libro.	 En	 el	 peor	 de	 esos	 escenarios,
anticipaba	 casualidades	 casi	 imposibles.	 Por	 ejemplo	 yo	 acudiendo	 a	 un
hospital	público	el	mismo	día	y	a	 la	misma	hora	que	mi	abuela	María	 tiene
cita	en	el	oculista,	cuya	consulta	está,	por	supuesto,	en	la	misma	planta	y	en	la
puerta	 contigua	 a	 la	 del	 obstetra	 que	me	 atiende	 a	mí,	 un	 hombre	 de	 gesto
huidizo	— ⁠siempre	es	un	hombre	en	esas	fantasías ⁠—	que	además	lleva	sobre
la	bata	blanca	una	identificación	donde	se	puede	leer	que	es	el	encargado	de
practicar	 abortos,	 y	 que	 pronuncia	 mi	 nombre	 y	 mi	 apellido	 para	 que
cualquiera	 lo	 escuche,	 y	 después	 de	 hacerme	 pasar	 comenta	 en	 voz	 alta,
delante	de	todos,	la	situación.

Tenía	 demasiadas	 ideas,	 y	 las	 ideas	 que	 tenía	 circulaban	 entre	 otros
pensamientos	 dentro	 de	 un	 tornado	 imparable,	 igual	 que	 una	 bandada	 de
estorninos	que	al	volar	forma	una	mancha	espesa	en	el	aire	que	se	dilata	y	se
contrae.	 También	 tenía	 demasiadas	 tristezas.	 Las	 conservaba	 casi	 intactas
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desde	 aquel	 otro	 tiempo,	 cuando	 trataba	 de	 ser	 madre	 y	 los	 embriones	 se
extraviaban	o	se	desprendían	del	tejido	endometrial	como	si	heredasen,	desde
el	momento	de	ser	células,	mi	carácter	desapegado.	Supuse	que	a	mi	abuela
María	le	parecería	espantosa	 la	situación	y	que,	de	saberla,	yo	perdería	para
siempre	su	compasión	y	su	consuelo.	Ni	siquiera	la	falta	de	lucidez	de	ella	ni
el	 hecho	 improbable	 de	 que	 llegase	 a	 saber	 nada	 ponían	 límite	 a	 mi
ofuscación.

Mi	 primer	 embarazo	 fue	 extrauterino.	 El	 embrión	 se	 desarrollaba	 cerca	 del
ovario	derecho	y	eso	provocó	una	hemorragia	moderada.	Pasé	una	semana	en
el	 hospital,	 al	 principio	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 todo	 eso	 significaba.
Tuvieron	que	 extirparme	el	 ovario	y	 la	 trompa	de	Falopio,	 y	desperté	de	 la
anestesia	en	una	sala	fría,	tratando	de	agarrar	el	lateral	metálico	de	la	camilla
para	incorporarme.

Toda	mi	familia	lo	supo.	Mi	abuela	María	fue	la	única	que	no	me	dijo	que
aquel	embrión	era	un	angelito	o	una	estrella	que	me	guarda	en	el	firmamento
de	las	criaturas	muertas.	Me	preguntó	solamente	qué	se	hacía	después	de	un
aborto	con	los	niños	malogrados	y	con	sus	cuerpos,	y	creo	que	llegó	a	decir	la
palabra	cadáver.	Eso	les	confería	a	los	embriones	diminutos	y	a	sus	corazones
latientes	una	entidad	de	criatura	defectuosa.	Mi	abuela	María	arrastra	siempre
la	pena	hasta	un	lugar	donde	poder	conocer	las	consecuencias	prácticas	de	los
hechos	y,	una	vez	que	las	encuentra,	centra	su	esfuerzo	en	buscar	soluciones
para	 lo	 que	 tiene	 remedio	 y	 en	 comprender	 lo	 que	 no	 lo	 tiene.	Yo	 le	 había
explicado	que	el	tamaño	de	aquel	embrión	era	equivalente	a	un	grano	de	arroz
y	 que	 no	 cabía	 preguntarse	 lo	 que	 hacían	 con	 el	 cuerpo	 porque	 aún	 no	 era
propiamente	un	cuerpo.	Mi	tío	Pedro	se	interesó	únicamente	por	saber	si	me
habían	vaciado	en	la	operación,	dando	por	sentado	que	era	una	palabra	que	yo
comprendía,	y	que	mi	útero	podía	ser	un	órgano	inútil	y,	al	mismo	tiempo,	el
único	órgano	que	me	permitiese	preservarme	completa.

Cuando	 hablo	 con	Mónica	 hay	 algunas	 otras	 palabras	 violentas	 que	 se
incorporan	a	ese	grupo	de	fantasmas	del	léxico	junto	a	la	idea	de	las	mujeres
vaciadas.	 Me	 facilita	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 una	 clínica	 privada,
convenientemente	 lejos	 de	 mi	 casa,	 en	 otra	 ciudad,	 y	 también
convenientemente	 discreta,	 a	 la	 que	 debo	 llamar	 para	 concertar	 una	 cita.
Antes	de	eso	hago	una	búsqueda	minuciosa	en	 la	 red	sobre	 los	plazos	y	 los
tipos	de	aborto	voluntario,	y	 también	sobre	 los	precios	y	 los	procedimientos
típicos.	Aparece	la	palabra	raspado	e	imagino	mi	cuerpo	como	un	recipiente
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que	tiene	una	suciedad	incrustada	que	debe	ser	retirada	con	cualquier	tipo	de
instrumental	de	aspecto	deshonroso.

Las	mujeres	vaciadas	y	raspadas	que	yo	conocía,	o	las	que	habían	perdido
a	 sus	 hijos,	 eran	 todas	 víctimas.	 Esas	 palabras	 representaban	 un	 estado	 del
cuerpo	que	solo	podía	suscitar	indulgencia	entre	las	personas	de	bien	como	mi
tío	Pedro.	Eran	cántaros	 sin	agua,	piel	acartonada,	vasijas	 rotas.	Para	mi	 tío
Pedro	eran	las	pobrecitas,	las	medias	mujeres	o	las	mujeres	con	tara,	aunque
al	 menos	 no	 eran	 las	 malvadas.	 Las	 mujeres	 vaciadas	 conservaban	 la
reputación	porque	estaban	libres	de	culpa.

Estaba	libre	de	culpa,	sobre	todo,	Belinda,	que	muchos	años	atrás,	cuando
yo	era	una	niña,	formaba	parte	del	paisaje	del	mes	de	agosto,	que	pasábamos
en	la	casa	de	verano	de	mis	abuelos.	Su	casa	era	azul	y	estaba	al	 lado	de	 la
nuestra,	que	era	blanca.	El	padre	de	Belinda	guardaba	una	barca	en	el	jardín	y
ella	me	dejaba	subirme	a	veces,	y	simular	que	era	capitana	o	pirata	en	medio
de	 una	 marejada	 inclemente.	 Su	 nombre	 me	 parecía	 de	 una	 exuberancia
soberbia.	 Belinda	 era	 una	 mujer	 de	 ojos	 grandes	 que	 llevaba	 siempre	 el
cabello	libre	sobre	la	espalda.	En	el	verano	de	mis	nueve	años	tenía	también
un	niño	dentro	del	vientre,	y	los	adultos	le	deseaban	que	fuese	una	hora	corta,
le	preguntaban	cuándo	llegaría	el	chiquillo	y	ella	sonreía	abriendo	mucho	la
boca	 y	 respondía	 que	 estaba	 «a	 punto	 de	 caramelo»	 y	 que	 llegaría	 en
cualquier	momento,	cuando	él	quisiera.

A	mí	se	me	quedó	esa	frase,	«a	punto	de	caramelo»,	pegada	en	el	paladar,
porque	el	niño	de	Belinda	nació	muerto	y	a	Belinda	le	arrancaron	el	útero.	No
volví	a	jugar	con	ella	y	creo	que	nunca	la	he	vuelto	a	ver,	o	al	menos	eso	fue
lo	que	escribí	aquí,	al	principio,	cuando	trataba	de	contar	lo	que	le	pasó.	Mi
madre	me	explica	después	que	sí	seguimos	viendo	cada	año	a	Belinda	y	que,
de	hecho,	ella	aún	vive	allí,	en	la	casa	azul.	Así	que	supongo	que	las	mujeres
vaciadas	 también	 se	 vuelven	 invisibles,	 que	 desaparecen	 del	 centro,	 que	 el
grupo	 las	 aparta	 de	 las	 niñas	y	de	 la	 alegría	 hasta	 el	 punto	de	hacer	 que	 se
marchen	 de	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 memoria	 de	 las
mujeres	todavía	completas.

La	casa	de	verano	tenía	dos	pisos.	En	el	de	arriba	dormíamos	mi	hermana
y	yo,	en	una	habitación	con	literas,	una	mesa	redonda	y	una	ventana	cerrada
con	rejas	por	fuera.	Las	camas	estaban	cubiertas	con	colchas	verdes	de	paño	y
flecos	alrededor,	la	mesa	con	una	funda	blanca	y	la	ventana	con	unas	cortinas
espesas	que	mi	abuela	María	cerraba	a	las	doce	de	la	mañana,	cuando	entraba
el	 sol.	 Cada	mueble	 en	 esa	 casa	 permanecía,	 de	 alguna	manera,	 debajo	 de
distintos	tipos	de	tela.	Había	paños	de	ganchillo	en	el	reposacabezas	del	sofá
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y	en	cada	mesa	auxiliar,	y	un	tapete	sobre	el	aparador	de	la	entrada	y	sobre	las
cómodas	que	guardaban	sábanas	y	toallas	en	el	dormitorio	de	mis	padres.	En
mi	familia	todo	se	oculta,	todo	se	tapa,	todo	se	protege	de	la	mirada	casual.

En	 todo	 caso,	 ahora	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 existe.	 Los	 objetos	 fueron
vendidos	o	regalados,	la	casa	tuvo	nuevos	dueños	durante	un	tiempo	y,	poco
después,	fue	derribada.	En	su	sitio	construyeron	otra	más	grande.	No	sé	si	es
también	más	bonita	o	más	moderna,	porque	no	he	vuelto	a	pasar	por	allí.

En	el	jardín	de	atrás	había	un	arbusto	de	hortensia	donde	una	vez	mi	padre
mató	 una	 víbora	 común	 que	 apareció	 quieta	 en	 el	 camino	 de	 cemento	 que
rodeaba	la	casa.	Aquel	día	yo	estaba	enfadada	porque	la	tarde	anterior	había
dejado	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 fuera	 un	muñeco	 con	 el	 que	 solía	 jugar	 a	 las
mamás	y,	cuando	fui	a	buscarlo,	por	la	mañana,	ya	no	estaba.	En	rigor,	era	el
único	muñeco	 que	 tenía	 y	 no	me	divertía	 en	 exceso	 jugar	 a	 las	mamás.	Lo
había	puesto	al	sol	para	que	se	le	secase	el	pelo	justo	después	de	bañarlo	en	la
fuente.	Con	poca	convicción,	lloré	por	la	desaparición	del	muñeco	y	me	referí
a	 él	 como	mi	 bebé.	 La	 abuela	 María	 me	 llevó	 entonces	 al	 pueblo	 con	 la
promesa	 de	 comprarme	 otro	 y,	 al	 llegar	 allí,	 escogí	 un	 cesto	 blanco	 y	 un
timbre	para	ponerle	a	mi	bicicleta.	Así	que	no	 llegué	a	ver	 la	víbora.	Me	 lo
contó	todo	mi	hermana,	por	la	noche,	las	dos	acostadas	en	las	literas,	ella	en
la	cama	de	abajo,	yo	en	 la	de	arriba,	 sin	vernos	 las	caras,	 igual	que	cuando
converso	con	Mónica	por	teléfono.	Oíamos	de	lejos	los	ruidos	de	los	adultos
cenando	en	el	piso	de	abajo.	Me	dio	todo	tipo	de	detalles	poderosos.

Me	contó	que	 la	víbora	 estaba	preñada	y	que	 las	 serpientes	pequeñas	 le
salían	 del	 cuerpo	 por	 un	 agujero.	 Yo	 le	 dije	 que	 era	 imposible	 porque	 las
serpientes	son	animales	ovíparos,	pero	me	juró	que	era	verdad	—⁠y	lo	era:	las
víboras	 comunes	 paren	 a	 sus	 crías ⁠—.	Me	 explicó	 que	 eran	 como	 dedos	 de
gelatina	 translúcida	atravesados	por	hilos	de	 sangre.	Los	 imaginé	como	una
mano	viscosa,	no	como	un	manojo	de	cosas	sino	como	una	única	cosa	cuyas
partes	se	continúan	unas	a	otras,	igual	que	en	esa	imagen	de	la	serpiente	que
muerde	su	cola	y	representa	algo	que	nunca	se	acaba.

La	víbora	había	salido	de	debajo	del	arbusto	de	hortensia	y	yo	no	me	he
vuelto	a	acercar	a	ninguno,	y	creo	que	aún	me	dan	miedo	esas	flores	y	que	por
eso	me	fijé	tanto	en	aquel	pétalo	desprendido	de	la	corona	de	boda	de	Lucía
en	 el	 aeropuerto,	 como	 si	 fuese	 una	 levísima	 aparición	 del	 pasado	 o	 un
presentimiento	del	futuro.
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Llamo	a	la	clínica	media	hora	antes	del	horario	de	cierre.	Mientras	hablo	por
teléfono	con	la	mujer	que	lo	atiende,	que	no	se	identifica	— ⁠ignoro	si	es	una
recepcionista	 o	 alguien	del	 personal	médico,	 pero	 supongo	que	más	bien	 lo
primero⁠—,	dibujo	con	un	bolígrafo	en	el	papel	de	mi	agenda.	Hago	serpientes
y	 flores,	 que	 son	 en	 realidad	 líneas	 y	 círculos,	 porque	 no	 sabría	 dibujar
serpientes	y	flores	que	se	identificasen	fácilmente	como	tales.

Antes	dije	que	dibujo	casas	porque	están	quietas,	pero	casi	nunca	dibujo,
por	 ejemplo,	 árboles,	 aunque	 los	 árboles	 no	 se	 muevan	 tampoco	 al	 ritmo
suficiente	 como	 para	 que	 se	modifique	 su	 forma	 durante	 el	 tiempo	 que	 yo
tardo	 en	 dibujarlos.	 Las	 cosas	 vivas	 tienen	 una	 impronta	 de	 estarlo	 que	 es
difícil	de	trasladar	al	papel.	Los	árboles	inclinan	sus	hojas	hacia	la	luz.	No	se
puede	 dibujar	 un	 árbol	 y	 colocar	 las	 ramas	 de	 cualquier	 manera	 o
simplemente	 como	 a	 una	 le	 parece	 recordarlas,	 porque	 su	 gesto	 indica	 que
están	vivos,	que	están	condicionados	por	el	cambio	y	que	ese	cambio	no	tiene
que	ver	solamente	con	el	efecto	del	viento	sobre	ellos	o	con	la	intervención	de
las	 personas	 en	 sus	 superficies,	 sino	 con	 un	 movimiento	 interior.	 Nunca
dibujo	 la	 vida,	 que	 es	 imparable	 y	 autosuficiente.	 Sí	 los	 vehículos,	 las
estatuas,	 las	 antenas	parabólicas	 sobre	 los	 tejados:	 lo	 que	 alguien	ha	puesto
ahí,	nunca	lo	que	ha	crecido.

Dibujo	siempre	y	solamente	lo	que	es	estéril.
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3

Ese	lugar

La	 recepcionista	 me	 explica	 el	 proceso	 a	 seguir,	 como	 si	 no	 tuviese	 que
buscar	las	palabras	mientras	habla	sino	únicamente	recordarlas.	Solo	cuando
le	 hago	 preguntas	 logro	 una	 fractura	 en	 su	 discurso	 que	 hace	 posible
diferenciar	 lo	 que	 me	 dice	 de	 una	 locución.	 El	 primer	 paso	 es	 acudir	 a	 la
clínica	 para	 una	primera	 consulta.	Allí	me	harán	una	 ecografía	 y	 datarán	 el
embarazo.	 No	 debo	 preocuparme,	 porque	 todo	 indica	 que	 es	muy	 reciente,
seguramente	de	cinco	semanas	y	unos	pocos	días.

Después,	se	 trata	de	escoger	una	opción.	Por	debajo	de	siete	semanas	es
posible	 que	 la	 interrupción	 de	 un	 embarazo	 sea	 un	 procedimiento
exclusivamente	 farmacológico.	Me	 entregarían	 la	 medicación	 necesaria,	 un
comprimido	oral,	que	puedo	tomar	en	la	propia	clínica,	y	otro	que	tendría	que
introducirme	como	un	tampón,	un	día	más	tarde,	en	casa.	Es	el	método	más
sencillo,	 pero	 me	 advierte	 de	 las	 consecuencias:	 una	 hemorragia
previsiblemente	intensa,	calambres	en	el	abdomen	y	cólicos,	que	trataríamos
con	analgésicos.	Ella	no	dice	—⁠estoy	segura⁠—	la	palabra	consecuencias,	sino
alguna	otra	expresión	menos	comprometida,	como	efectos	secundarios	o	algo
así.	Mi	cuerpo	haría	todo	el	trabajo.

La	 otra	 opción	 es	 que	 ellos	 se	 encarguen:	 concertaríamos	 una	 cita	 para
una	 intervención	 con	 anestesia	 local	 — ⁠dilatación	 del	 cuello	 del	 útero,
introducción	 de	 una	 pequeña	 cánula	 y	 aspiración	 del	 tejido⁠—.	En	 ese	 caso
debería	 permanecer	 un	 par	 de	 horas	 en	 la	 clínica	 recuperándome	 de	 la
anestesia	 o	 de	 la	 sedación,	 y	 después,	 al	 regresar	 a	mi	 casa,	 probablemente
experimentaría	molestias	leves	durante	algunos	días.	Si	me	sintiese	culpable,
supongo	que	me	parecería	un	castigo	insuficiente.

Me	 dice	 la	 recepcionista	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres,	 si	 pueden,
escogen	la	primera	opción,	porque	es	menos	invasiva	y	ofrece	más	garantías
en	el	caso	de	embarazos	incipientes.	A	mí	me	parece	que	la	escogen	porque	es
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más	 privada	 y	 porque,	 a	 lo	 mejor,	 imaginan	 a	 sus	 abuelas	 paseando
casualmente	 por	 la	 calle	 donde	 está	 la	 clínica,	 entrando	 en	 ella	 porque	 han
confundido	el	local	con	una	lavandería,	y	también	que,	por	supuesto,	nadie	les
impide	atravesar	desorientadas	el	corredor	hasta	el	quirófano	en	la	búsqueda
de	un	 edredón	o	de	un	 abrigo	que	 tiene	una	mancha	de	 café	 en	 la	 solapa	y
encontrar	allí	a	sus	nietas	adormecidas	con	las	piernas	abiertas.

La	recepcionista	me	dice	 también	el	precio	de	cada	una	de	 las	opciones,
que	varía	según	el	tipo	de	anestesia	escogida,	y,	de	nuevo,	no	usa	la	palabra
precio,	 sino	 tarifa,	 igual	 que	 antes	 no	 ha	 dicho	 consecuencias	 sino	 efectos
secundarios.	 Carlos	 y	 yo	 comenzamos	 a	 hablar	 de	 las	 opciones	 para	 la
situación	 y	 de	 las	 tarifas	 y	 los	 efectos	 secundarios	 de	 cada	 una	 de	 ellas,
adoptando	el	léxico	propio,	el	que	más	eficazmente	borra	los	hechos.

Decido	que	escogeré	el	segundo	proceso,	el	que	sea	más	rápido	y	el	que
requiera	de	menor	participación	por	mi	parte,	si	es	posible.	Cuando	se	lo	digo
a	Carlos,	asiente	sin	sorpresa.	Me	molesta	no	poder	atribuirle	ningún	defecto
a	su	conducta,	ningún	descuido.	Asume	el	papel	de	alguien	que	sabe	bien	que
no	 debe	 interferir	 en	 decisiones	 que	 atañen	 a	 un	 cuerpo	 ajeno,	 sino
acompañarlas,	y	lo	hace	con	un	exceso	de	tacto,	como	si	estuviera	adiestrado,
como	si	fuese	un	protocolo.

Me	disgusta	también	que	la	cita	para	la	primera	consulta	se	retrase	hasta	el
viernes,	porque	entiendo	que	eso	significa	que	tendré	que	esperar	aún	hasta	la
siguiente	semana	para	la	intervención,	pero	me	aseguran	que	procurarán	que
se	 produzca	 el	 lunes	 o	 el	 martes	 como	 muy	 tarde,	 para	 que	 todo	 termine
cuanto	 antes.	 Calculo	 que,	 entre	 la	 intervención	 y	 la	 posterior	 revisión
protocolaria,	 el	 proceso	 completo	 no	 finalizará	 hasta	 pasada	 la	 Navidad,	 y
deseo	 que	 los	 días	 se	 hagan	 más	 breves	 de	 lo	 que	 son.	 Me	 parece	 ahora,
tiempo	 después,	 que	 todo	 transcurrió	 de	 manera	 ágil	 y	 diligente,	 y	 que
difícilmente	puede	pedirse	más	rapidez.	Sin	embargo,	aquella	semana	fue	una
de	las	más	largas	que	he	vivido.	Mi	hijo	retiraba	cada	mañana	una	chocolatina
sorpresa	 de	 su	 calendario	 de	 Adviento	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 mirar	 el
calendario	con	una	impaciencia	parecida	a	la	de	él.

Sueño	 con	 partos	 durante	 varias	 noches.	Algunas	 veces	 los	 protagonizo
yo,	 otras	 estoy	 presente	 por	 razones	 que	 no	 se	 explican.	 En	 dos	 de	 esos
sueños,	el	niño	llega	al	mundo	dentro	de	la	bolsa	amniótica	sin	que	la	bolsa
amniótica	 se	 rompa.	El	 parto	 con	manto	 es	 sumamente	 infrecuente,	 aunque
suele	 aparecer	 como	 una	 rareza	 en	 los	 libros	 sobre	 el	 embarazo	 porque,	 de
alguna	 manera,	 es	 también	 hermoso	 o	 especial.	 El	 mismo	 nombre	 resulta
extraordinario:	parto	con	manto	o	parto	velado.	Parece	 indicar	algún	tipo	de
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protección	o	de	secreto,	una	magia	antigua.	Sobre	los	niños	que	nacen	dentro
de	 la	bolsa	amniótica	 intacta	se	dice	que	 traen	consigo	el	 signo	de	 la	buena
fortuna,	que	su	nacimiento	los	protege	de	morir	ahogados	en	vida	o	que	están
dotados	 de	 poderes	 extraordinarios.	 Sin	 embargo,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,
alguien	 rompe	 la	 bolsa	 amniótica	 artificialmente	 con	 cierto	 tipo	 de
instrumental	 médico	 en	 el	 curso	 de	 un	 parto	 hospitalario,	 para	 acelerar	 el
proceso.

Cinco	años	antes,	yo	había	notado	la	rotura	impetuosa	y	espontánea	de	la
bolsa	del	hijo	que	llevaba	en	el	útero,	algunas	horas	antes	de	parir,	mientras
cocinaba.	Me	sentí	defraudada.	El	niño	era	 todavía	una	idea	sin	concretar,	a
pesar	 de	 que	 se	 moviese	 apasionadamente	 dentro	 de	 mí	 y	 de	 que	 algunas
veces	 hasta	 fuese	 posible	 adivinarle	 un	 pie	 o	 una	mano	 a	 través	 de	 la	 piel
deformada	de	la	barriga.	Después	me	metí	en	la	ducha	y	el	líquido	amniótico,
caliente	y	brillante,	no	dejaba	de	caer	mezclado	con	el	agua	limpia,	como	si
fuera	 infinito.	Era	un	día	de	sol	un	poco	esquivo.	Me	refiero	con	esto	a	que
era	 un	 día	 de	 sol	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 le	 corresponde,	 y	 que	 por	 eso	 una
percibe	que	en	cualquier	momento	desaparecerá	el	buen	tiempo,	o	que	es	un
regalo	 engañoso.	 En	 la	 casa	 donde	 vivía	 entonces	 con	 Miguel	 había	 una
terraza	 luminosa,	 y	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
ducha,	toda	la	luz	de	esa	terraza,	y	también	los	colores	de	las	flores	y	de	las
plantas,	atravesaban	el	cristal	translúcido	con	alegría.

Miguel	me	dejó	en	la	puerta	del	hospital	mientras	aparcaba	nuestro	coche
y	 en	 el	 mostrador	 de	 admisión	 me	 preguntaron	 si	 estaba	 sola	 y	 si	 quería
llamar	a	alguien.	Yo	pensé	que	nunca	más	volvería	a	estar	sola,	que	a	partir	de
entonces	estaría	 siempre	con	mi	hijo	y	él	conmigo,	y	que	no	quería	a	nadie
más	 a	 mi	 lado	 porque	 me	 bastaba	 con	 mi	 bebé.	 Casi	 olvidé	 que	 Miguel
regresaría	 pocos	minutos	más	 tarde	 para	 romper	 aquella	 soledad	 rotunda	 y
atrevida.	 No	 había	 espacio	 para	 ningún	 tipo	 de	 prevención	 o	 temor	 por	 el
parto,	solamente	un	poder	radiante,	un	deseo	audaz.

Recuerdo	que	pensé	todas	esas	cosas	como	si	fueran	ciertas	y	también	con
una	alegría	sincera,	que	se	consumió	en	pocas	horas	como	una	nieve	que	no
llega	a	cuajar	y,	al	mezclarse	con	la	tierra	o	con	la	suciedad	de	la	acera,	pasa	a
ser	otra	cosa	que	nadie	quiere	mirar.	Durante	 las	horas	que	mi	hijo	 tardó	en
nacer	me	 pareció	 que	 las	 enfermeras	 y	 la	 ginecóloga	 simulaban	 que	 yo	 no
existía.	Comenzaron	a	referirse	a	mí	sin	usar	mi	nombre.	Ni	siquiera	hablaban
conmigo,	 pero	 cuando	 hablaban	 de	mí,	 entre	 ellas,	me	 llamaban	 siempre	 la
madre.	Así	fue	como,	en	el	curso	de	un	solo	día,	mi	hijo	no	fue	el	único	en
salir	de	mi	cuerpo	sino,	sobre	todo,	yo	misma,	que	ya	no	era	yo,	porque	era	la
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madre.	 «La	 madre	 está	 colaborando	 bien»,	 dijo	 la	 matrona	 cuando	 el	 niño
asomaba	 ya	 la	 cabeza	 entre	 mis	 muslos.	 Como	 si	 la	 madre	 tuviera	 otra
alternativa.

En	el	informe	del	ingreso	hay	una	anotación	que	explica	que	fue	un	parto
precipitado,	 pero	 nadie	 me	 lo	 explicó	 a	 mí.	 Las	 contracciones	 del	 útero
comenzaron	a	las	dos	de	la	tarde,	 levemente	molestas.	Cuatro	horas	después
mi	 hijo	 estaba	 ya	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 yo,	 aturdida,	 trataba	 de	 recuperar	 el
movimiento	de	 los	pies,	colocados	en	 los	estribos	de	 la	cama	de	partos.	Me
parecía	sentir	hormigas	corriendo	sobre	ellos.	Mi	cuerpo	era	un	territorio	que
no	me	pertenecía.	Desde	mi	posición	podía	ver	el	 techo	y	 los	ojos	de	quien
me	 rodeaba,	 mi	 brazo	 estaba	 conectado	 a	 los	 tubos	 por	 los	 que	 me
administraban	 una	 solución	 salina	 y	 sobre	 mis	 rodillas	 había	 una	 sábana
estéril	de	hospital	de	color	verde	o	azul.	Traté	de	recordar	o	de	ordenar	en	el
tiempo	 algunos	 acontecimientos	 de	 las	 horas	 anteriores,	 por	 ejemplo	 la
entrada	del	 anestesista	 que	me	había	 inyectado	 la	 epidural	 en	 la	 habitación.
Me	había	indicado	apresuradamente	que	debía	estar	quieta	porque	era	bueno
para	mí	y	que	me	ahorrase	las	quejas,	como	si	yo	fuese	una	niña	caprichosa
que	él	tuviese	que	poner	en	su	sitio.

Cualquier	 tipo	 de	 alegría	 que	 yo	 hubiera	 sentido	 alguna	 vez	 antes,	 no
solamente	en	el	momento	de	llegar	al	hospital	sino	en	toda	mi	vida	anterior,
se	transformó	con	el	nacimiento	del	niño	en	una	extrañeza	sutil,	y	fui	incapaz
de	 compartir	 la	 excitación	 del	 padre	 de	 mi	 hijo	 ni	 de	 interpretar	 las
felicitaciones	del	personal	médico	como	algo	dirigido	a	mí.

En	realidad	no	iban	dirigidas	a	mí,	sino	a	la	madre,	que	era	otra	persona
en	 la	 que	 me	 había	 convertido	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Aparentemente	 los
meses	de	embarazo	no	habían	sido	una	pista	suficiente	de	que	eso	sucedería.
Atendía	perpleja	cuando	me	llamaban	así	y,	aunque	al	principio	era	algo	que
hacían	 los	 demás,	 enseguida	 acepté	 que	 resultaba	 inevitable	 y	 comencé	 a
hacerlo	 yo	 también,	 disimulando	 un	 papel	 que	 no	 percibía	 como	 propio.
Cuando	 alguien	 decía	 el	 nombre	 de	 mi	 hijo	 para	 llamarnos	 a	 los	 dos,	 por
ejemplo	en	la	sala	de	espera,	antes	de	una	revisión	pediátrica,	yo	levantaba	la
mano.	«¿Es	usted	la	madre?»,	preguntaba	un	hombre	o	una	mujer	cualquiera,
sin	 rostro,	 y	 entonces	 le	 respondía	 que	 sí.	 No	 decía	 «sí,	 soy	 yo»,	 sino
solamente	«sí»,	porque	yo	ya	no	era	yo.	Era	la	madre.

Mi	 hijo	 no	 parecía	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 pequeño	 mamífero	 no
humano.	 Eso	 es	 una	 evidencia	 con	 la	 que	 no	 contaba	 en	 absoluto	 hasta	 el
mismo	instante	del	parto.	Nació	unas	semanas	antes	de	lo	que	le	tocaba	y,	en
las	 primeras	 horas,	 examiné	 con	 horror	 ese	 diminuto	 cuerpo	 de	 dos	 kilos
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cubierto	de	una	pelusa	 fina	y	 suave,	que	 tardó	algún	 tiempo	en	desaparecer
por	completo.	Su	piel	era	amarilla	al	principio,	no	como	una	yema	de	huevo,
sino	 como	 un	 limón.	 La	matrona	me	 explicó	 que	muchos	 bebés	 nacen	 con
ictericia,	 que	 muchos	 bebés	 nacen	 también	 con	 pelo	 en	 el	 cuerpo,	 y	 que
muchos	bebés	nacen,	sobre	 todo,	un	poco	antes	de	 lo	que	 les	corresponde	y
están,	 por	 eso,	 a	medio	 hacer.	Los	 nombres	 técnicos	 no	me	proporcionaron
ningún	tipo	de	consuelo.	«No	se	preocupe	por	él»,	comentó.

No	me	preocupaba.	No	por	él.	Dije	que	no	quería	amamantarlo.	Sin	hacer
ningún	tipo	de	pregunta	al	respecto	me	trajeron	dos	comprimidos	blancos	que
debía	tomar	juntos	para	evitar	que	los	pechos	empezasen	a	producir	la	leche
materna,	y	creo	que	me	los	tomé	con	esperanza.

No	 podría	 explicar	 por	 qué	 no	 quise	 amamantarlo.	 Fingía	 sentir	 lo	 que
debía	y	hablaba	con	las	visitas	de	toda	la	felicidad	que	me	había	traído	aquel
niño	perfecto	pero,	a	la	vez,	tenía	la	urgencia	de	separarme	lo	máximo	posible
de	mi	cuerpo	de	madre,	con	la	expectativa	de	recuperar	algo	del	anterior.	Una
enfermera	del	turno	de	noche	me	trajo	un	biberón	que	parecía	de	juguete,	con
leche	de	fórmula	para	el	niño.	Como	si	fuese	una	confidencia,	o	algo	que	no
debía	contarse	pero	que	 realmente	era	 la	verdad,	me	explicó	que	hacía	muy
bien,	que	dar	el	pecho	era	muy	esclavo	y	que	los	niños	se	crían	exactamente
igual,	contradiciendo	cualquier	tipo	de	evidencia	científica.	Caí	justo	después
en	un	sueño	profundo	y	Miguel	se	encargó	de	cuidar	a	mi	hijo,	de	atenderlo
cuando	lloraba	y	de	alimentarlo	cuando	correspondía.	Desperté	al	amanecer.
Entonces,	 la	 misma	 enfermera	 que	 me	 había	 hecho	 confidencias	 y	 había
aprobado	mis	decisiones	de	madre	por	 la	noche	me	miró	desde	el	 fondo	del
pasillo	con	profunda	censura,	supongo	que	por	la	abnegación	que	no	me	había
molestado	en	representar.

A	 pesar	 de	 las	 precauciones,	 dos	 días	más	 tarde,	 ya	 en	 casa,	 noté	 unas
gotas	 de	 leche	 aceitosa	 derramadas	 en	 el	 pezón	de	mi	 pecho	 izquierdo	 y	 la
camiseta	empapada.	También	noté	un	dolor	que	me	recordaba	a	otros	dolores
pero	no	era	como	ellos.	Sentí	mis	pechos	endurecidos,	en	rebelión:	mi	cuerpo
era	 tierra	 bombardeada.	 Me	 acostumbré	 a	 encontrar	 en	 la	 ropa	 interior
grandes	 coágulos	 de	 sangre	 que	 parecían	 hígados	 de	 pollo	 y	 a	 envolver	 el
torso	 con	 vendas	 de	 compresión,	 entre	 las	 que	 colocaba	 bolsas	 de	 verdura
congelada	que	se	ablandaban	poco	después.

Un	 niño	 tarda	 nueve	meses	 en	 formarse	 dentro	 del	 útero	 y	 nacer,	 pero
nadie	sabe	cuánto	tarda	en	formarse	y	nacer	una	madre.	No	la	madre	que	un
niño	 concreto	necesita,	 sino	 la	madre	que	 esa	mujer	 quiere	 ser.	Después	de
parir	 yo	 no	 estaba	 interesada	 en	 que	 las	 otras	 madres	 me	 hablasen	 de	 la
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alimentación	de	los	niños,	ni	de	los	objetos	de	puericultura	ni	de	los	cursos	de
natación	 para	 bebés,	 sino	 de	 cómo	 habían	 perdonado	 a	 sus	 hijos	 por
descomponer	 a	 la	mujer	 que	 ya	 no	 eran.	No	me	 bastaba	 con	 saber	 que,	 de
alguna	manera	enrarecida,	yo	amaba	a	mi	bebé.	Necesitaba	entender	por	qué,
tal	vez	para	que	las	cosas	cambiasen.	Pero	las	mujeres	de	la	sala	de	espera	del
pediatra	 nunca	 hablaban	 de	 sus	 hijos	 y	 yo	 tampoco	 hablaba	 del	 mío.	 No
hablaba	nunca.

Una	madre	reciente	es	una	mujer	de	luto	por	esa	otra	mujer	que	deja	atrás.
Ese	luto	nunca	se	acompaña,	se	viste	de	fiesta,	se	adorna	con	vestidos	nuevos
y	 ropa	 pequeña	 atestada	 de	 lazos	 de	 satén.	Ningún	otro	 cambio	 exige	 tanto
como	contrapartida	ni,	sobre	todo,	tanto	silencio.	Cuando	alguien	abandona	su
país	 porque	 ha	 aceptado	 un	 trabajo	 nuevo	 y	 excitante	 en	 la	 otra	 punta	 del
mundo,	cualquiera	entiende	que	 la	emoción	o	 la	alegría,	si	aparecen,	vienen
mezcladas	 con	 la	 incertidumbre	 y	 la	 nostalgia.	 En	 el	 caso	 de	 una	 madre
reciente	nunca	es	así.	Una	madre	reciente	es	un	lugar	donde	la	controversia	o
el	arrepentimiento	no	caben,	porque	todo	debe	ocuparlo	la	felicidad.

Y	yo	no	quiero	volver	a	ese	lugar.
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4

Un	regalo

Visito	 a	 mi	 abuela	 María	 uno	 de	 los	 días	 previos	 a	 la	 primera	 cita	 en	 la
clínica,	justo	después	del	almuerzo.	Escojo	esas	horas	porque	me	parece	que
suele	estar	más	lúcida.	En	el	camino	que	rodea	la	casa,	antes	de	entrar	en	ella,
me	fijo	en	las	camelias.	En	la	casa	de	los	abuelos	las	hay	de	dos	tipos,	blancas
y	rosadas.	Las	blancas	florecen	antes,	a	mediados	de	diciembre.	Me	lo	dijo	mi
abuelo,	hace	muchos	años,	y	me	 lo	 repitió	algún	 tiempo	antes	de	morir,	 así
que	 es	 algo	 que	 recuerdo	 siempre	 al	 verlas.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 lo	 tengo
presente.

La	casa	de	los	abuelos	está	en	lo	alto	de	una	colina,	en	la	parte	elevada	de
la	 ciudad.	 Cuando	 compraron	 el	 terreno	 me	 llevaron	 allí	 el	 día	 de	 Santa
María.	Mi	padre,	con	una	piedra	pesada,	hizo	un	rectángulo	en	el	lugar	donde
después	construyeron	la	casa,	para	que	yo	la	imaginase,	y	entendí	que	aquello
también	era	algo	mío.	Había	una	mesa	plegable	y	una	sombrilla,	y	comimos
todos	juntos	mejillones	con	limón	y	ensalada.	Por	la	noche	vimos	los	fuegos
artificiales	de	 la	 fiesta	sobre	el	cielo	del	barrio.	A	mí	me	abrigaron	con	una
chaqueta	grande	de	mi	tía,	que	tenía	entonces	dieciséis	años.	Metí	las	manos
en	los	bolsillos	y	dentro	había	un	mechero.	También	era	algo	mío	no	decir	a
los	adultos	que	en	los	bolsillos	del	abrigo	de	mi	tía	había	un	mechero.

Después	de	construir	 la	casa,	en	un	 lateral,	cavaron	entre	 todos	el	hueco
para	 instalar	 una	 piscina	 redonda.	 Hicieron	 una	 cadena	 humana,	 sacando
capazos	de	tierra	cara	el	exterior.	No	sé	cuántos	días	tardaron.	Recuerdo,	eso
sí,	cuando	trajeron	la	piscina,	que	era	una	cubeta	rígida,	azul	por	dentro.	Yo
me	bañaba	con	un	flotador	infantil	con	cuello	de	cisne	mientras	mis	tíos	y	mis
padres	tomaban	el	sol	en	tumbonas,	mirándome.	Siempre	he	tenido	miedo	al
agua,	pero	que	me	mirasen	todos	ellos	era	garantía	suficiente	para	saberme	a
salvo	de	un	ahogamiento.
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Mi	abuela	está	sentada	en	la	butaca	más	cómoda	de	la	sala	de	estar,	junto
a	 la	silla	de	ruedas	que	necesita	para	desplazarse	con	 la	ayuda	de	 tío	Pedro,
que	vive	con	ella	y	que	la	cuida	a	diario.	Le	doy	un	beso	en	el	pelo	y	le	cuento
lo	de	 las	camelias,	pero	no	 le	 interesa	en	absoluto.	Me	pregunta	qué	día	es.
Algunas	veces	esas	preguntas	son	como	las	barandillas	que	mi	tío	colocó	en	el
pasillo	cuando	la	abuela	María	todavía	caminaba.	Ella	usa	las	respuestas	para
trasladarse	por	la	conversación:	qué	día	es	hoy,	qué	hora	es	ya.	Le	digo	que	es
jueves	y	me	pregunta	por	la	altura	del	mes	y	por	el	cumpleaños	de	papá,	que
es	un	poco	antes	de	Navidad.

Me	habla	entonces	del	parto	de	mi	padre,	su	primer	hijo.	Cuando	comenzó
a	sentir	los	primeros	dolores	no	supo	interpretarlos	bien.	No	estaba	segura	de
estar	 a	 punto	 de	 parir.	 Fue	 igualmente	 hasta	 el	 descampado	 donde	 ponía
siempre	la	ropa	a	secar.	Y	la	tendió,	creo.	Después	regresó	a	casa	y	no	tuvo
tiempo	 de	 llamar	 a	 nadie.	 El	 niño	 nació	 sin	 intervención	 de	 la	 partera,	 sin
compañía.	Cuando	relata	su	primer	parto	habla	del	bebé	con	agradecimiento.
Era	diminuto,	parecía	un	monito	cuando	nació.	Pocas	veces	antes	habíamos
tenido	una	conversación	así	y	me	parece	inoportuna.

Me	 habla	 también	 de	 mi	 tío	 Pedro,	 que	 nació	 con	 una	 luxación	 en	 el
brazo.	 De	 lo	 delicado	 que	 era	 ese	 hijo,	 de	 lo	 especial.	Me	 habla	 de	mi	 tía
cuando	 era	 niña,	 ruidosa	 y	 resuelta,	 apasionada.	Me	habla	 de	mi	 tío	 el	más
joven,	 el	 único	 de	 sus	 hijos	 en	 nacer	 en	 un	 hospital;	 de	 cómo	 la	 cosieron
después	del	parto	y	entendió	que	 llevaba	años	sufriendo	secuelas	 reparables
de	 sus	 partos	 anteriores.	 Antes	 era	 así.	 Tiene	 para	 cada	 hijo	 un	 adjetivo
exacto,	 que	 aún	 sirve	 para	 explicar	 quiénes	 son.	 Mi	 abuela	 María	 logró
comprender	 algo	 sobre	 sus	 hijos	 que	 a	mí	 se	me	 escapaba	 entre	 los	 dedos
cuando	el	mío	nació.	De	alguna	manera	ella	supo	por	qué	los	amaba	tanto	en
cuanto	salieron	de	su	cuerpo,	y	yo	no.

Cuando	mi	tía	murió,	una	tarde	luminosa	como	esta,	mi	abuela	esperaba	a
que	 llegasen	 las	 peores	 noticias	 del	 hospital	 sentada	 en	 la	 cocina	 sin	 decir
nada.	 Era	 el	 último	 día	 de	muchos	meses	 de	 enfermedad	 y	 deterioro,	 pero
todavía	no	lo	sabíamos.	Fui	a	verla	algunas	horas	antes	de	que	pasase	y	entré
en	su	casa	por	la	puerta	del	balcón,	desde	el	jardín.	Solíamos	usar	siempre	la
del	 garaje,	 pero	 aquel	 día	 ella	 había	 abierto	 todas	 las	 puertas	 y	 todas	 las
ventanas	y	se	formaban	corrientes	de	aire	que	atravesaban	rápidas	los	pasillos
y	 las	 estancias,	 como	 si	 la	 casa	 entera	 fuese	 un	 corazón	 abierto	 a	 las
inclemencias	del	 tiempo,	un	corazón	que	no	se	contiene	a	 sí	mismo,	que	 se
deja	ir	o	que	abandona	la	esperanza	de	resguardarse.	Me	fijé	también	entonces
en	 las	camelias	del	exterior,	que	comenzaban	a	caer.	La	camelia	es	 la	única
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flor	 que	 cae	 al	 suelo	 sin	 romperse	 y	 lo	 hace	 poco	 antes	 de	 la	 primavera,
cuando	todo	lo	demás	emerge.	La	casa	fría,	como	casi	nunca;	mi	abuela	con
una	bata	verde	de	invierno,	como	casi	siempre.	Pasó	hace	muchos	años	y	ella
aún	caminaba	por	sí	misma.	Nunca	me	voy	a	curar	de	esta	pena.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 su	 dolor	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	 más	 profundo	 y	 cada	 vez	 más
callado:	es	así	como	mi	abuela	entiende	que	debe	dignificar	la	tristeza.

Desde	que	mi	tía	murió,	la	abuela	María	suele	repartir	sus	cosas	en	cuanto
se	 presenta	 una	 oportunidad	 de	 hacerlo;	 quiere	 despedirse	 de	 nosotros	 cada
día,	como	si	el	 tiempo	que	vive	fuese	un	 tiempo	que	está	de	más,	que	ya	 le
sobra.	Me	pide	que	abra	el	cajón	de	su	cómoda	y	que	escoja	algo	de	 lo	que
hay	en	 él,	 lo	que	yo	quiera:	 una	pulsera,	 una	virgen,	un	 colgante,	 cualquier
objeto	 que	 sea	 suyo.	Me	 aturden	 de	 nuevo	 sus	 intentos	 por	 decir	 adiós	 de
manera	definitiva.	Me	relaciono	mal	con	la	llegada	de	cualquier	tipo	de	final,
como	si	aceptarlo	fuese	una	cosa	obscena,	pero	hay	algo	todavía	más	obsceno
en	negar	la	evidencia	de	que	mis	seres	queridos	son	mortales.

Un	tío	de	mi	padre,	a	los	noventa	y	cuatro	años,	se	sometió	a	una	pequeña
intervención	para	reponer	la	pila	de	su	marcapasos.	El	cirujano	le	indicó	que
ese	tipo	de	pila	dura	una	década,	y	mi	padre	le	dijo	entonces	que	no	tendría
que	preocuparse	de	ella	hasta	la	siguiente	intervención,	como	si	fuese	cortés
suponer	 que	 habría	 una	 siguiente	 intervención	 diez	 años	 más	 tarde	 y
maleducado	dar	por	sentado	que	no.	Murió	a	los	noventa	y	seis,	antes	de	que
eso	pasase,	como	era	previsible.

La	 abuela	María	me	 repite	 que	 soy	 su	 primera	 nieta	 y	 que	 ya	 no	 tiene
ninguna	hija	mientras	yo	pelo	una	manzana	para	que	se	la	tome	a	media	tarde.
Me	pregunta	dónde	está	el	bebé	y	qué	he	hecho	con	él.	La	pregunta	suspende
la	 conversación	 en	 el	 aire	 durante	 unos	 pocos	 segundos	 mientras	 sujeto	 el
cuchillo	con	una	mano	y	la	fruta	a	medio	mondar	con	la	otra.	Pienso,	claro,	en
la	prueba	de	embarazo,	en	la	llamada	a	la	clínica	y	en	mi	pánico	permanente	a
ser	descubierta,	pero,	a	pesar	de	todo,	soy	capaz	de	separar	lo	imaginario	de	lo
improbable	y	entonces	le	cuento	algunas	cosas	sobre	mi	hijo,	suponiendo	que
se	refiere	a	él	y	que	mi	abuela	ha	perdido	cualquier	noción	sobre	la	edad	del
niño.

Lo	cierto	es	que	ella	pregunta,	en	realidad,	por	mi	padre.	Me	doy	cuenta
enseguida.	Entiendo	que	nada	de	lo	que	le	cuento	sobre	mi	hijo	le	sirve	como
respuesta	 y	 que	 quiere	 saber	 dónde	 está	 aquel	 otro	 bebé,	 el	 suyo.	 Entiendo
también	 que	 ella	 es	 capaz	 de	 concebir	 que	 yo	 sea	 su	 nieta	 y	 que,	 a	 la	 vez,
exista	en	alguna	parte,	 todavía	del	presente,	un	bebé	a	quien	ella	quiere	y	a
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quien	ella	cuida,	como	si	le	quedase	una	memoria	antigua	pero	aún	refulgente
sobre	esa	etapa	de	su	vida.

Mi	 tío	Pedro	me	 explica	 después	 que	 la	 abuela	 habla	 con	 frecuencia	 de
cuidar	a	un	niño,	y	que	la	neuróloga	del	hospital	ha	recomendado	alguna	vez
que	le	comprásemos	un	muñeco	para	que	ella	lo	cuide,	porque	parece	que	ese
juego	es	consolador	o	beneficioso	para	las	personas	que	han	perdido	la	noción
de	la	realidad	o	del	tiempo.	Me	entrega	un	trozo	de	papel	sobre	el	que	anotó	la
dirección	 de	 una	 página	 web	 donde	 es	 posible	 adquirir	 —⁠a	 precios
desorbitados ⁠—	 muñecos	 hiperrealistas	 de	 los	 que	 se	 usan	 en	 el	 cine.	 La
premisa	 me	 espanta,	 pero	 le	 prometo	 que	 me	 encargaré	 del	 asunto	 para
cumplirle	a	mi	abuela	el	deseo	de	depositar	sobre	alguna	cosa	los	afectos	que
recuerda.

Después	de	la	merienda,	tío	Pedro	y	yo	la	ayudamos	a	lavarse	las	manos
en	el	cuarto	de	baño.	Mi	abuela	María	es	una	mujer	que	cumple	siempre	con
rituales,	que	son	muchos	y	muy	precisos,	habitualmente	amables.	Mi	tío	trata
de	 respetar	 cada	 rutina	 y	 cada	 manía	 que	 ella	 ha	 construido	 durante	 años,
aunque	 nunca	 acierta	 en	 la	 forma.	Cuando	mi	 abuela	 podía	moverse	 por	 sí
misma,	 se	 ocupaba	 de	 peinar	 los	 flecos	 de	 las	 alfombras	 del	 pasillo	 varias
veces	al	día	y	pasaba	 la	mano	por	su	superficie	para	que	 todas	 las	 fibras	de
lana	 estuviesen	 dispuestas	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Todavía	 ahora,
inmediatamente	 después	 de	 lavarse	 las	manos	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,
limpia	 el	 lavabo	 esmeradamente,	 lo	 mejor	 que	 ella	 puede,	 y	 tiene	 allí	 una
toalla	de	diario	para	secarse,	una	toalla	bonita	para	cubrir	la	toalla	de	diario	y
un	paño	fino,	que	casi	siempre	es	rosa,	para	borrar	las	gotas	que	se	quedan	en
el	lavabo	después	de	abrir	el	grifo.	No	es	tolerante	con	los	rastros.

Ser	decente	es	algo	que	a	ella	le	importa.	Ser	decente	tiene	que	ver,	para
mi	 abuela	 María,	 con	 dos	 ideas.	 La	 limpieza,	 sobre	 todo,	 pero	 también	 la
evidencia	de	que	hay	una	manera	idónea	de	hacer	cada	cosa.	Guarda	bragas	y
camisones	 sin	estrenar	por	 si	 tuviera	que	 ir	 al	hospital,	y	es	 fiel	 a	 la	misma
marca	de	detergente.	Padece	cada	cambio.	No	tolera	perder	el	control.	Tiene
una	despensa	bien	aprovisionada	de	productos	de	distinto	tipo:	seis	paquetes
de	arroz,	dos	botes	de	suavizante,	preparados	para	que	haya	de	todo	en	cada
momento.

La	conversación	de	mi	abuela	María	gira	normalmente	alrededor	de	dos
temas.	Suele	hablar	de	las	novedades	que	hacen	interesante	su	vida	diaria:	el
cerezo	 ha	 dado	 flores,	 tu	 tío	 trajo	 caramelos	 de	 tofe.	 Y	 también	 de	 la
carencia,	del	contraste	entre	la	vida	diaria	de	antes	y	la	vida	diaria	de	ahora.	Si
quiere	contar	algo	de	su	vida	de	antes	lo	hace	siempre	explicando	lo	que	no
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había:	no	había	 televisores,	no	había	caramelos	de	 tofe.	Y	 lo	hace	como	si
fuera	 algo	 imposible	 de	 contar,	 como	 si	 resultase	 insuficiente	 enumerar	 las
cosas	 que	 no	 tenía	 para	 que	 nosotros	 entendamos	 lo	 que	 verdaderamente
significaba	no	tenerlas.

Cuando	 yo	 era	 niña	 me	 gustaba	 mucho	 que	 me	 contase	 historias	 de
cuando	ella	tenía	mi	edad.	Nació	en	una	casa	pequeña,	con	tierra	batida	en	el
suelo.	Una	vez	me	contó	que	no	tuvo	cuarto	de	baño	ni	agua	corriente	hasta
que	se	casó.	Tampoco	tenía	más	que	un	par	de	zapatos,	que	usaba	solamente
los	días	especiales.	De	joven,	calzaba	zapatillas	todo	el	tiempo.	Cuando	iba	a
la	ciudad,	caminando,	lo	hacía	con	los	zapatos	en	la	mano,	y	solo	se	los	ponía
al	 llegar	 al	 centro.	Antes	 de	 la	 adolescencia	 casi	 siempre	 iba	 descalza.	 Las
señoras	le	miraban	los	pies	desnudos	y	una	le	dijo	una	vez	que	era	una	lástima
que	una	niña	tan	bonita	fuese	tan	sucia,	y	le	dio	una	moneda.	Ella	siempre	ha
sido	 espléndida	 con	 las	 propinas,	 con	 los	 regalos	 para	 los	 nietos,	 con	 la
comida	y	con	las	invitaciones.	Siempre	ha	ofrecido	lo	que	tenía,	y	siempre	sin
que	se	notase.	Me	enseñó	el	nombre	de	las	flores	más	adecuadas	para	hacer
un	 regalo:	 que	 no	 sean	 nunca	 rosas	 (porque	 son	 presuntuosas),	 pero	 que
tengan	valor	sin	que	nadie	lo	perciba,	como	los	tulipanes,	que	son	bonitos	y,
sin	embargo,	ocupan	poco	espacio.	La	mezquindad	de	quien	tiene	y	no	da	le
ha	parecido	siempre	el	peor	de	los	defectos,	pero	no	le	gusta	la	ostentación.

Y	 a	 lo	 mejor	 por	 eso,	 mientras	 le	 lavo	 las	 manos	 me	 ofrece	 un	 jabón
decorativo	que	hay	colocado	junto	al	grifo,	con	perfume	de	 lavanda,	porque
ella	ya	no	lo	va	a	usar.	Me	dice	que	me	lo	lleve	a	casa,	o	que	se	lo	dé	al	niño,
que	tiene	forma	de	delfín	y	está	segura	de	que	le	gustará	porque	esas	son	las
cosas	 que	 les	 gustan	 a	 los	 niños.	 Intenta	 convencerme	 de	 que	 le	 hago	 un
favor,	de	que	le	molesta	el	jabón	ahí	donde	está,	de	que	en	realidad	lo	compró
para	mí,	aunque	lleve	veinte	años	en	el	mismo	sitio.	Y	tío	Pedro	me	mira	con
un	gesto	conformado,	como	queriendo	decir	que	son	cosas	 suyas,	que	no	 le
haga	caso,	y	entonces	yo	le	digo	que	traeré	un	día	al	niño	para	que	ella	misma
le	dé	el	jabón,	y	le	hablo	de	las	camelias	que	han	empezado	a	florecer	en	el
camino	y	del	frío	de	diciembre.	Nos	despedimos	poco	después.

Cojo	un	autobús	hasta	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	camino	a	casa	sin	prisa
por	 llegar.	No	me	 espera	 nadie.	 Carlos	 está	 trabajando	 en	 el	 rodaje	 de	 una
serie	de	televisión	que	se	graba	en	un	pueblo	de	costa.	Contactaron	con	él	una
semana	 antes	 desde	 una	 productora	 en	 la	 que	 alguien	 lo	 conocía
tangencialmente	por	otro	motivo,	para	proponerle	que	se	encargase	de	ensayar
el	 acento	 de	 la	 zona	 con	 las	 actrices	 protagonistas.	 Filman	 algunas	 escenas
nocturnas	en	la	playa	y	no	regresará	hasta	la	madrugada.	El	niño	está	en	casa
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de	su	padre,	seguramente	cenando	o	ya	dormido.	Me	sorprenden	las	luces	de
Navidad	del	centro	comercial,	que	se	ven	a	lo	lejos.	Recuerdo	que	tengo	que
comprarle	a	Lucía	un	regalo	de	boda	y	que	no	puedo	retrasarlo	más.

Ya	en	casa,	me	dejo	caer	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	antes	de	cenar	un
plato	de	sopa	que	hay	en	la	nevera,	como	si	regresase	de	un	viaje.	A	lo	mejor
es	 así.	Abro	 el	 ordenador	portátil	 y	busco	un	billete	de	 tren	que	me	 lleve	 a
Madrid	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Lucía	 el	 treinta	 de	 diciembre.	 Después
introduzco	en	el	navegador	la	dirección	y	la	contraseña	de	la	lista	de	regalos
virtual	 del	 enlace,	 y	 escojo	 un	 electrodoméstico	 pequeño	 que	 se	 ajuste	 a	 lo
que	quiero	gastar.	Escribo	un	mensaje	escueto	con	mis	mejores	deseos	para	la
feliz	pareja,	aunque	sé	que	ellos	cambiarán	todos	esos	regalos	de	boda	—⁠y,	a
lo	mejor,	también	todos	esos	mejores	deseos ⁠—	por	cualquier	otra	cosa.

Recalo	finalmente	en	la	página	web	de	los	muñecos	hiperrealistas	que	la
neuróloga	 nos	 ha	 recomendado.	 La	 sucesión	 de	 fotografías	 de	 bebés	 de
silicona	 me	 atemoriza.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 página	 se	 habla	 del	 propósito
terapéutico	 de	 los	 muñecos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 los
compran	tienen	un	objetivo	distinto.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	colección.	En
los	 casos	 más	 perturbadores,	 el	 juego.	 Vi	 un	 reportaje	 de	 la	 televisión
extremeña	donde	 entrevistaban	 a	una	mujer	 que	 tenía	 tres.	Llevaba	 siempre
uno	de	ellos	a	 todas	partes,	 le	compraba	 ropa	en	 tiendas	de	moda	 infantil	y
explicaba	 varias	 rutinas	 diarias,	 de	 mañana	 y	 de	 noche,	 que	 ejecutaba
simulando	que	era	un	niño	verdadero.	Nunca	hablaba	de	sus	muñecos	como
objetos	ni	como	algo	que	ella	hubiese	comprado,	sino	usando	los	nombres	que
les	 había	 dado	 al	 adoptarlos.	 La	 mujer	 del	 reportaje	 tenía	 dos	 hijas,	 una
adolescente	 y	 otra	 de	 nueve	 años.	 Ninguna	 participaba	 en	 el	 juego	 de	 su
madre,	pero	parecían	alegres	y	despreocupadas	con	la	situación.

La	 empresa	 que	 nos	 recomendó	 la	 neuróloga	 pone	 atención	 en	 que	 el
aspecto	de	 toda	 la	 página	web	 sea	neutro	y	 civilizado,	 y	 en	 ella	 siempre	 se
incide	en	los	usos	de	los	muñecos	seguramente	más	fáciles	de	aceptar	para	el
común	 de	 la	 gente.	 El	 catálogo	 destaca	 el	 pintado	 esmerado	 de	 las
imperfecciones	 en	 la	 piel	 de	 los	 muñecos	 y	 la	 suavidad	 del	 plástico,	 el
proceso	artesanal	y	laborioso,	la	forma	de	las	manos,	la	postura	anatómica	de
los	 brazos	 y	 la	 caída	 de	 la	 cabeza,	 su	 peso	 y	 también	 su	 gesto.	 Las
instantáneas	 resultan	 indiferenciables	de	una	 fotografía	corriente	de	un	bebé
vivo.

Escojo	el	que	me	parece	más	bonito	y	menos	temible	y,	después	de	pagar
por	él,	un	correo	electrónico	automático	me	indica	que	llegará	a	casa	dentro
de	una	semana.	También	es	posible	encargar	un	muñeco	que	se	parezca	a	un
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niño	concreto,	a	un	niño	existente,	aportando	una	o	varias	fotografías.	En	ese
caso,	la	lista	de	espera	para	recibirlo	es	de	nueve	meses.	El	proceso	me	parece
perturbador,	pero	pienso	que	a	 lo	mejor	no	debo	darle	ningún	 significado	y
que	será	mi	regalo	de	Navidad	para	la	abuela	María,	aunque	no	estoy	segura
de	si	la	abuela	María	será	capaz	de	identificar	la	Navidad	cuando	llegue.
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5

Supertramp

Las	clínicas	privadas	para	 interrumpir	un	embarazo	se	parecen	a	 las	clínicas
privadas	 de	 fertilidad.	 En	 ellas	 solo	 hay	 personas	 que	 están	 allí	 por	 una
imperfección	delicada,	que	no	confesarían	a	la	primera	de	cambio	a	propios	y
extraños.	 Tienen	 ambas	 un	 aspecto	 de	 consultorio	 médico	 de	 mentira,
falsamente	 acogedor.	 En	 las	 clínicas	 privadas	 de	 fertilidad	 hay	 fotografías
colgadas	 en	 las	paredes:	mujeres	 sonrientes	y	paisajes	 tranquilos,	o	mujeres
sonrientes	 en	 paisajes	 tranquilos,	 casi	 siempre	 acompañadas	 de	 hermosos
bebés	de	piel	 sonrosada	que	podrían	aparecer	en	el	catálogo	de	muñecos	de
silicona	 donde	 escogí	 el	 de	 mi	 abuela	María.	 Los	 sofás	 son	 blancos	 y	 los
muebles	de	maderas	claras.

En	 las	 otras	 clínicas	 nada	 es	 blanco.	No	 hay	mamparas	 diáfanas,	 no	 se
respira	 un	 ambiente	 de	 pureza	 y	 una	 puede	 encontrar	 cartelería	 de	 colores
sólidos	—⁠verde,	negro ⁠—	y	esconderse	detrás	de	cristales	translúcidos.	Hay	un
mobiliario	 idóneo	 para	 la	 compasión	 y	 otro	 mobiliario	 idóneo	 para	 la
indulgencia.	 Sin	 embargo,	 algo	 decisivo	 une	 los	 dos	 lugares:	 ese	 estilo	 de
oficina,	esa	sensación	de	que	 tan	 importante	es	el	escenario	como	 la	escena
que	nunca	he	sentido	en	un	hospital	público.	La	distancia	entre	el	lugar	donde
esperan	las	buenas	madres	y	el	lugar	donde	esperan	las	madres	arrepentidas	es
breve	y	ambigua.

Acudo	con	Carlos	a	la	primera	de	las	citas	para	interrumpir	mi	embarazo
tal	 y	 como	 había	 acudido	 con	 Miguel,	 cinco	 años	 antes,	 a	 una	 clínica	 de
fertilidad	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 explicación	 para	 lo	 que	 nos	 ocurría
—⁠después	del	segundo	aborto⁠—	y	con	el	deseo	de	tener	un	hijo,	algo	que	por
entonces	 parecía	 irrenunciable.	 Un	 malestar	 es	 gemelo	 del	 otro,	 aunque	 la
impaciencia	sea	de	distinto	signo.	En	los	dos	casos	sucede	un	viernes.

La	 ginecóloga	 que	 me	 atiende	 es	 también	 parecida	 a	 la	 que	 me	 había
atendido	la	otra	vez	y	me	dice	exactamente	las	mismas	palabras:	que	estoy	en
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el	lugar	indicado	y	que	tienen	mucha	experiencia	prestando	ayuda	a	mujeres
como	yo.	A	lo	mejor	el	gesto	de	la	segunda	es	más	prudente,	la	inflexión	de
sus	 frases	menos	 familiar,	 su	bata	algo	menos	blanca	y	su	consulta	 también
menos	 iluminada.	 Me	 hace	 una	 ecografía	 rápida	 y	 confirma	 el	 tiempo	 de
embarazo,	seis	semanas	y	seis	días.	Después	trata	de	convencerme	con	poco
afán	de	que	el	aborto	farmacológico	es	menos	invasivo	y	de	que	aún	estoy	a
tiempo	—⁠el	límite	son	siete	semanas ⁠—	de	que	todo	se	resuelva	naturalmente
en	mi	propia	casa.	Finalmente	me	da	cita	para	la	segunda	opción	pasado	el	fin
de	semana,	el	veintiuno	de	diciembre,	nueve	días	antes	de	la	boda	de	Lucía.

En	 la	clínica	de	fertilidad	 también	habían	usado	conmigo	palabras	como
opción	o	ayuda,	pero	en	aquel	momento	las	había	interpretado	como	una	jerga
destinada	 a	 disimular	 las	 esquinas	 de	 una	 circunstancia	 triste.	 Las	 mismas
palabras,	 cuando	 rodean	 el	 aborto,	 parecen	 tener	 la	 función	 de	 evitar	 los
nombres	 vergonzosos	 de	 cada	 cosa.	 Ninguna	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 sala	 de
espera	 está	 acompañada	 excepto	 yo.	 Hay	 dos	 mujeres	 solas,	 de	 mirada
discreta,	 y	 Carlos	 es	 un	 intruso,	 una	 anomalía.	 No	 recuerdo	 que	Miguel	 lo
fuese	cinco	años	antes.	Allí	solía	haber	parejas	que	esperaban	juntas	y	algunas
tenían	un	niño	de	pocos	meses	en	el	regazo.	El	resto	de	los	pacientes	miraban
—⁠mirábamos ⁠—	a	esas	parejas,	que	ya	habían	tenido	hijos,	con	suspicacia.	Yo
las	 consideraba	 personas	 avariciosas	 a	 las	 que	 no	 les	 bastaba	 con	 un	 bebé
rechoncho	 y	 babeante	 y	 querían	 otro	 más,	 otro	 que,	 a	 lo	 mejor,	 no	 les
correspondía,	 porque	 parecía	 justo	 creer	 en	 la	 conveniencia	 de	 un	 reparto
igualitario	de	los	bebés.

Cuando	 nació	 mi	 hijo	 esas	 madres	 avariciosas	 me	 parecieron	 mucho
mejores	que	yo.	No	solamente	habían	aceptado	con	alegría	la	llegada	de	sus
hijos,	sino	que	habían	logrado	encajar	con	la	estampa	exacta	de	la	satisfacción
y	la	entrega	y	estaban	dispuestas	a	repetir	el	proceso	aunque	ya	conociesen	las
consecuencias.	Eran	como	aquella	otra	madre	radiante	que	me	dijo	una	tarde,
al	verme	con	el	niño	dentro	de	 la	mochila	portabebés	en	el	mostrador	de	 la
biblioteca,	que	ella	 tenía	tres	en	casa	— ⁠de	cinco,	ocho	y	doce	años ⁠—	y	que
tendría	más	si	pudiese,	que	se	pasaría	la	vida	entera	criando	niños	porque	no
hay	nada	que	se	pueda	comparar	a	esa	felicidad.	Me	produjo	tristeza	o	reparo
que	ella	buscase	con	esas	palabras	mi	complicidad.	Reconozco	que	la	juzgué,
como	 juzgaba	 a	 todas	 las	 buenas	madres,	 y	 que	 no	 era	 capaz	 de	 notar	 los
pliegues	por	debajo	de	las	cosas	que	ninguna	de	ellas	decía	o	hacía,	porque	las
miraba	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 escafandra	 distorsionada	 de	 mi	 propia
experiencia.
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Después	 de	 la	 consulta,	 Carlos	 y	 yo	 regresamos	 por	 la	 autopista
conversando.	 Diría	 que	 animadamente,	 pero	 no	 es	 exacto.	 Yo	 recordé
aquellos	otros	viajes	con	Miguel	a	la	clínica	de	fertilidad,	los	dos	en	silencio,
mirando	pasar	los	cables	del	tendido	eléctrico	por	la	ventanilla	del	coche.	A	lo
mejor	ya	estábamos	dejando	de	querernos	entonces	y	por	 eso	nos	decíamos
poco.	Después,	 cuando	 el	 niño	 nació,	 no	 nos	 decíamos	 casi	 nada,	 y	 se	 fue
instalando	entre	los	dos	una	evidencia	difícil	de	concretar.	Dejarnos	ir	fue	tan
sencillo	como	lo	había	sido	encontrarnos	aquella	otra	vez	en	una	fiesta,	como
si	 supiésemos	 de	 antemano	 que	 habría	 un	 final	 y	 los	 últimos	 años
estuviésemos	simplemente	esperándolo,	 igual	que	 se	 sabe	que	un	 tulipán	en
un	florero	va	a	morirse	al	cabo	de	un	tiempo	y	se	observa	su	deterioro	en	el
agua	hasta	que	llega	el	día	en	que	ya	es	ineludible	deshacerse	de	él	y	pasar	a
otra	cosa,	agradeciéndole	el	tiempo	en	que	fue	hermoso.

Entre	Carlos	y	yo	apenas	hay	silencios,	él	encuentra	siempre	la	manera	de
decir	algo.	Me	habla	de	la	primera	vez	que	vio	la	nieve	y	me	cuenta	algunas
anécdotas	del	rodaje	de	la	serie	de	televisión	en	la	que	trabaja.	Pongo	un	disco
de	 Supertramp,	 en	 concreto	 Crisis?	 What	 crisis?,	 que	 comienza	 con	 un
silbido.	 No	 quiero	 que	 el	 trayecto	 termine	 porque	 la	 inercia	 de	 los
desplazamientos	es	para	mí	como	un	bálsamo.	Durante	los	primeros	meses	de
vida	de	mi	hijo,	cuando	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	solía	sentarlo	en	el	carro
de	paseo,	ajustarle	el	arnés	y	salir	a	caminar	por	la	ciudad	dejando	que	pasara
el	 tiempo.	 Solamente	 así	 conseguía	 algo	 de	 calma	 en	 los	 momentos	 más
oscuros.

En	una	ocasión,	después	de	varias	horas	paseando,	cogí	con	él	el	autobús
urbano	de	vuelta	a	casa.	Esperamos	en	 la	parada	algunos	minutos	y	 traté	de
proteger	el	niño	de	la	lluvia	estirando	la	capota	del	carro	de	bebé.	El	autobús
apareció	sin	que	lo	viese	llegar,	torciendo	la	esquina	de	la	calle	más	rápido	de
lo	 habitual,	 y	 se	 paró	 delante	 de	 nosotros	 con	 un	 frenazo	 que	 provocó	 las
quejas	 de	 los	 pasajeros	 que	 iban	 dentro.	 Durante	 un	 segundo	 imaginé	 un
accidente	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles.	 El	 golpe,	 como	 un	 temblor	 de	 tierra.
Probablemente	mi	cuerpo	en	el	suelo,	la	cabeza	a	la	altura	del	asfalto	y,	desde
allí,	 una	 visión	 espantosa	 de	 las	 ruedecitas	 del	 carro	 del	 niño	 debajo	 del
autobús	urbano.	Imaginé	con	espanto	la	muerte	de	mi	hijo	y,	al	principio,	me
pareció	que	esa	representación	me	convertía	en	una	buena	madre,	porque	yo
no	deseaba	que	él	sufriese	ningún	tipo	de	accidente	y	aquello	provocaba	en	mí
un	 dolor	 inconsolable.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 la	 escena,	 era	 yo
quien	se	salvaba.	Ahora,	cada	vez	que	veo	una	madre	en	la	ciudad	empujando
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un	carro	de	bebé,	me	pregunto	qué	estará	pensando,	si	va	a	alguna	parte	o	a
ninguna,	si	también	ella	está	tratando	de	huir.

Yo	había	concebido	la	vida	con	mi	hijo,	antes	de	parir,	como	algo	similar
a	patalear	en	una	piscina	y	conservarme	a	flote,	como	una	actividad	frenética
que	 produce	 cierta	 clase	 de	 cansancio.	 No	 era	 así.	 Lo	 que	 parecía	 sencillo
—⁠alimentar	al	niño,	dejarlo	dormir,	mantenerlo	 limpio,	caliente,	con	vida⁠—
era	un	complicado	equilibrio.	Después	de	regresar	a	casa	y	 recibir	visitas,	y
después	de	las	semanas	de	licencia	por	paternidad	de	Miguel,	me	quedé	sola
en	un	páramo	uniforme	de	apatía,	y	todo	lo	que	debía	mantenerme	ocupada	y
alerta	 provocaba	 sobre	 mí	 un	 efecto	 anestésico.	 Los	 días	 eran	 lentos	 y
morosos.

El	niño	apenas	mostraba	interés	por	succionar.	Después	de	cada	biberón,
al	 incorporarlo	en	el	 regazo,	vomitaba	y	rompía	a	 llorar.	Muy	temprano,	 las
sábanas	de	motivos	infantiles	se	cubrieron	de	manchas	que	no	se	iban	con	los
lavados,	 y	 también	 los	 pijamas	pequeños	y	 la	 ropa	de	 los	 dos.	Cada	día	 yo
colocaba	sobre	la	báscula	de	la	cocina	una	cubeta	de	plástico	que	antes	servía
para	llevar	ropa	mojada	desde	la	lavadora	hasta	el	tendal	y	acostaba	a	mi	hijo
sobre	ella	envuelto	en	una	fina	manta	de	algodón,	esperando	un	aumento	de
peso	que	no	llegaba.

En	 su	 segundo	 mes	 de	 vida,	 y	 después	 de	 una	 docena	 de	 visitas
desesperadas	a	urgencias,	le	descubrieron	al	niño	una	leve	anomalía	digestiva.
Eso	me	confortó,	o	confortó	a	 la	madre	que	yo	era,	no	sé	bien	por	qué.	Me
alejó	levemente	de	la	idea	de	que	estaba	enloquecida.	Le	prescribieron	leche
de	fórmula	hipoalergénica,	que	tenía	un	olor	denso	a	vainilla	artificial,	y	a	mí
un	psicofármaco	todavía	más	adormecedor	que	el	que	ya	tomaba,	para	calmar
los	nervios.	Debió	traerlo	antes,	dijo	un	enfermero.	La	madre	debió	informar
de	que	el	niño	vomitaba	así,	 le	escuché	comentar	a	una	doctora	detrás	de	la
puerta	 entornada	de	 la	 consulta.	Y	 la	madre	 se	quedó	callada,	 avergonzada,
pequeña.	Y	yo,	dentro	de	ella,	también.

Cuidar	 de	 mi	 hijo	 significaba	 una	 especie	 de	 desaparición	 paulatina,	 y
creo	que	dejé	de	producir	pensamientos,	excepto	los	que	tenían	que	ver	con	la
preocupación.	Cuando	alguien	 trataba	de	mostrar	 comprensión	o	 interés	por
saber	cómo	estaba	yo	y,	en	concreto,	por	si	el	niño	me	dejaba	dormir	o	por	si
los	hábitos	de	cuidado	eran	asfixiantes,	a	mí	me	parecía	como	si	hablasen	de
otra	 persona:	 el	 agotamiento	 de	 los	 brazos	 no	 era	 comparable	 al	 letargo
enfermizo	de	la	cabeza,	por	el	que	nadie	me	preguntaba	nunca.

El	niño	dormía	durante	horas	sin	despertar	ni	molestarme,	pero	las	rutinas
eran	siempre	accidentadas	de	una	manera	u	otra.	A	pesar	de	 todo,	cualquier
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problema	 parecía	 excesivamente	 pequeño	 para	 concederle	 verdadera
importancia,	y	desde	luego	no	estaba	a	la	altura	de	los	efectos	que	provocaba
sobre	mí.	Las	cosas	no	marchaban	bien	porque	yo	era	una	madre	insuficiente
y	 muchas	 veces	 pensaba	 que	 una	 mañana	 cualquiera,	 al	 levantarme	 de	 la
cama,	descubriría	que	el	bebé	había	dejado	de	respirar	algunas	horas	antes	y
que	todo	terminaría	así,	por	mi	culpa.

Una	de	esas	mañanas	noté	que	el	niño	tenía	los	párpados	cubiertos	por	una
película	verde	y	viscosa	y	lo	llevé	al	hospital	enseguida,	dejando	la	ropa	en	el
suelo,	la	casa	sin	recoger,	los	pañales	sucios	rodeando	el	cubo	de	la	basura	y
la	 ventana	 de	 la	 cocina	 abierta.	 Le	 administraron	 un	 antibiótico	 para	 la
conjuntivitis	 y	 trataron	 de	 convencerme	 de	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Lactante
hidratado,	 afebril,	 buen	 tono	 muscular,	 reflejos	 correctos.	 Que	 no	 debía
alarmarme	 por	 cualquier	 cosa,	 dijeron.	 Entendí	 que	 se	 puede	 ser
simultáneamente	esa	madre	insuficiente	que	no	ha	informado	de	que	el	niño
vomitaba	así	y	también	una	de	esas	otras	madres	que	molestan	por	cualquier
nimiedad	 en	 las	 urgencias	 de	 pediatría.	 No	 había	 espacio	 para	 la
ambivalencia,	ninguna	de	 las	dos	madres	 recibió	ni	 siquiera	una	 limosna	de
comprensión,	 pero	 creo	 que	 preferí	 la	 censura	 con	 la	 que	 me	 trataron	 la
primera	vez	a	la	condescendencia	con	la	que	me	hablaron	la	segunda.

Nada	de	lo	que	hacía	y	nada	de	lo	que	me	contaban	bastaba	para	alejar	el
presentimiento	 de	 que	 cualquier	 error	 que	 yo	 cometiese	 podía	 precipitar	 un
acontecimiento	 espantoso,	 así	 que	 en	 un	 momento	 de	 lucidez	 perturbador
abracé	 la	 resignación	como	estrategia.	No	 fue	un	 resquicio	de	valentía,	 sino
una	 saturación	 del	 temor.	 Acepté	 lo	 terrible	 y	 dejé	 de	 estar	 continuamente
asustada	para	estar	tan	solo	triste.	Decidí	que	haría	lo	que	se	supone	que	hay
que	 hacer:	 alimentar	 al	 niño	 cuando	 llorase,	 dejarlo	 dormir,	 mantenerlo
caliente	y	limpio,	esperando	que	día	tras	día	no	dejase	de	respirar.	Decidí	que
no	haría	más	preguntas.	Sería	una	madre	instintiva	y	primaria,	que	no	pensase
en	nada,	y	me	pareció	que	debajo	de	mi	desaparición	podía	haber	algún	atisbo
de	 esperanza.	 Si	 eso	 bastaba,	 mi	 hijo	 sobreviviría,	 y	 si	 no,	 un	 día	 me
despertaría	y	encontraría	su	cuerpo	malnutrido	en	la	cuna,	y	luego	afrontaría
lo	nuevo	que	pasase,	ya	vería	cómo.

Mi	 hijo	 no	 dejó	 de	 respirar	 nunca,	 una	 noche	 detrás	 de	 otra.	 Había,
supongo,	 leves	 marcas	 de	 amor	 rodeando	 aquel	 tiempo.	 Aparecían	 algunas
veces,	 de	 manera	 súbita.	 Cuando	 se	 quedaba	 dormido	 por	 las	 noches,	 en
ocasiones	yo	encontraba	cierto	sosiego	al	mirarlo	tranquilo	y	satisfecho	en	la
cuna	y	se	me	ocurría	pensar	que	el	niño	era	perfecto,	y	entonces	me	felicitaba
por	 esas	 emociones,	 que	me	 parecían	 correctas.	Una	 tarde,	 de	 paseo	 por	 el

Página	41



parque	con	Miguel	y	 con	el	niño,	 el	 aire	 levantó	 la	manta	que	 le	 cubría	 las
piernas	 en	 el	 carro	 y	 yo	 se	 la	 coloqué	 veloz,	 ajustándola	 alrededor	 de	 su
cuerpo,	y	le	toqué	la	cara	suavemente	para	comprobar	si	estaba	fría.	El	niño
me	miró	con	sus	ojos	inexpresivos	de	criatura	y	sonrió.	Entendí	que	era	una
sonrisa	verdadera,	dirigida	a	mí	en	particular,	porque	me	había	reconocido	y
porque	agradecía	 las	 sensaciones	agradables	que	acababa	de	proporcionarle.
La	sonrisa	se	repetía	cada	vez	con	más	frecuencia	a	medida	que	el	niño	crecía,
pero	 enseguida	 perdió	 cualquier	 efecto.	 La	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 un	 sello
para	estampar	tinta:	el	primer	estampado,	con	el	sello	recién	introducido	en	el
tintero,	 era	 nítido	 y	 alegre;	 los	 siguientes	 eran	 una	 copia	 cada	 vez	 más
imperfecta	 y	 borrosa	 de	 aquel	 primero,	 hasta	 que	 finalmente	 dejaron	 de
significar	algo.

Me	 resulta	 siempre	 difícil	 reconocer	 los	 afectos	 desde	 una	 clave	 emotiva.
Como	 escribo	 habitualmente	 en	 la	 cocina,	 que	 está	 en	 medio	 de	 la	 casa,
Carlos	pasa	con	frecuencia	a	mi	lado	y	me	deja	una	caricia	leve	en	el	pelo,	o
pone	 una	 mano	 en	 mi	 hombro.	 No	 me	 desagrada,	 pero	 es	 un	 gesto	 que
únicamente	registra	mi	cuerpo	y	que	no	se	traslada	a	la	cabeza	como	una	cosa
que	realmente	haya	sucedido.	Yo	enuncio	siempre	con	palabras	muy	precisas
cualquier	 emoción.	 Algunas	 veces	 le	 pido	 a	 Carlos,	 que	 es	 de	 afectos
intuitivos	 y	 de	 gestos	 tangibles,	 que	 me	 diga	 con	 frases	 completas	 lo	 que
significan	 esos	 gestos:	 que	me	 diga	 que	me	 quiere	 o	 que	me	 extraña.	 Esas
frases	 que	 explican	 la	 conducta	 me	 producen	 sensaciones	 más	 certeras.	 El
contacto	físico	es	un	acompañamiento	agradable	alrededor	de	ellas,	como	una
blusa	cómoda	o	la	brisa	del	aire	acondicionado,	pero	no	tiene	significado.	Con
mi	 hijo	 ese	 registro	 era	 imposible	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 él	 hacía	 era
consecuente	 o	 estructurado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 existía	 ningún	 tipo	 de
comunicación	entre	él	y	yo	que	me	fuese	posible	traducir.

Nunca	recuperé	mi	cuerpo,	y	el	 tiempo	hizo	también	su	trabajo	sobre	él.	Lo
que	era	 al	 comienzo	el	 escenario	de	una	guerra	que	acababa	de	 librarse	 fue
transformándose	 en	 un	 paisaje	 conocido	 con	 el	 que	 me	 conformaba.	 Las
marcas	 del	 conflicto	 permanecieron	 en	 forma	 de	 leves	 cambios	 en	 la
configuración	de	mis	caderas	y	 también	en	cicatrices	 interiores,	que	 todavía
me	provocan,	de	vez	en	cuando,	dolores	inoportunos.
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La	 distancia	 en	 coche	 entre	 mi	 casa	 y	 la	 clínica	 privada	 donde	 me
practicarán	un	aborto	el	primer	día	de	invierno	se	corresponde	con	la	duración
exacta	del	cuarto	disco	de	Supertramp.	Se	lo	cuento	a	Mónica	en	un	mensaje
de	texto	nada	más	aparcar.	Me	sugiere	que	puedo	escribir,	de	alguna	manera,
sobre	las	sensaciones	que	estoy	experimentando.	Mis	amigas,	en	concreto	las
que	 no	 escriben,	 parecen	 concederle	 a	 la	 escritura	 un	 poder	 sanador.	 Sin
embargo,	 la	 escritura	 nunca	 repara	 nada,	 no	 cauteriza	 herida	 alguna	 y
tampoco	la	abre	decididamente.	A	lo	mejor	solo	trata	de	adivinarles	el	brillo
propio.

La	única	escritura	que	me	parece	útil	es	hacer	listas.	Pienso	en	todos	los
partos	que	me	han	contado	alguna	vez	y	anoto	el	nombre	de	todas	las	madres
que	conozco	en	un	cuaderno,	unas	detrás	de	las	otras,	en	vertical:	mi	abuela
María,	mamá,	mis	tías,	Belinda,	una	víbora	común,	yo.	Y	Celia.

El	punto	de	la	i	me	queda	parecido	a	un	acento	y	trato	de	corregirlo	con	el
bolígrafo,	agrandándole	el	diámetro	hasta	hacerlo	grueso	y	circular,	para	que
cubra	la	marca	inicial.	Después	tacho	la	palabra	entera	y	la	escribo	de	nuevo:
Celia.
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6

Celia

Aunque	 todas	 las	 demás	 teníamos	 catorce	 o	 quince	 años,	 Celia	 ya	 había
cumplido	 dieciséis	 y	 repetía	 un	 curso.	 Había	 llegado	 a	 nuestras	 vidas	 en
septiembre.	 Esas	 dos	 circunstancias	 la	 convertían	 en	 una	 extraña,	 pero
también	en	una	autoridad.	Allí,	 sobre	 la	 rampa,	una	 tarde	de	primavera,	nos
contó	que	había	conocido	a	un	tipo	por	internet	y	que	ahora	era	su	novio,	y	lo
primero	que	pensé	fue	que	a	mí	aún	no	me	había	bajado	la	regla,	como	si	esas
dos	cosas,	tener	novio	y	tener	la	regla,	estuviesen	relacionadas	igual	que	una
semilla	y	su	árbol.

Tumbadas	 al	 sol,	 antes	 de	 las	 clases	 de	 la	 tarde,	 el	 tiempo	 se	 dilataba
como	el	asfalto	de	la	carretera	general	que	pasaba	a	apenas	doscientos	metros
de	distancia	del	patio	del	colegio.	La	espera	es	ese	lugar	en	el	que	caben	cosas
infinitas	 porque,	 cuando	 una	 está	 esperando	 algo,	 no	 siente	 la	 urgencia	 de
hacer	nada.	En	ese	momento	de	cada	jornada	permanecíamos	en	calma	tensa,
acomodadas	unas	al	 lado	de	 las	otras,	observándonos,	compartiendo	a	veces
deseos	 sobre	 el	 futuro,	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 algo	 que	 aún	 no	 ha	 sucedido,
tratando	de	adivinar	cómo	será	todo	lo	que	está	por	llegar.

Celia	no	hablaba	mucho	de	sí	misma	y,	si	 lo	hacía,	parecía	reservarse	lo
importante.	 Había	 vivido	 en	 ciudades	 grandes,	 al	 menos	 dos,	 a	 las	 que	 se
refería	con	desapego,	como	si	fuese	una	experiencia	común.	Creo	que	esa	era
su	manera	de	hablar	de	todo	y,	aunque	entonces	a	mí	no	me	daba	la	impresión
de	que	lo	hiciese	para	que	admirásemos	su	sofisticación,	probablemente	fuese
así.	 Pronunciaba	 mal	 algunas	 letras.	 Arrastraba	 la	 lengua	 hasta	 la	 parte	 de
atrás	 de	 los	 dientes	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 decir	 la	 ce	 de	 su	 nombre	 y	 el
resultado,	 en	mis	 oídos,	 sonaba	muy	 refinado.	Me	 recordaba	 un	 poco	 a	 las
protagonistas	de	las	telenovelas	venezolanas.	Cada	vez	que	la	escuchaba,	me
fijaba	en	aquellas	ces.
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Yo	no	consideraba	a	Celia	guapa	en	especial,	pero	lo	era.	Me	gustaba,	eso
sí,	su	pelo	rubio	y	enredado	y	las	caracolas	que	se	le	formaban	sobre	la	frente.
También	 sus	 ojos	 grises,	 que	 le	 conferían	 una	 expresión	 inteligente.	 Sus
pechos	 y	 sus	 caderas	 tenían	 formas	 que	 la	 hacían	 parecer	mayor	 que	 yo	 y
mayor	que	las	demás.	Me	intimidaban	igual	que	los	cambios	en	mi	cuerpo.	A
la	vuelta	de	 las	vacaciones,	 el	 profesor	de	matemáticas	me	dijo,	 sin	venir	 a
cuento,	que	me	faltaba	un	verano	para	convertirme	en	una	mujer.	Me	pareció
algo	espantoso:	una	promesa	de	cambio	 indeseada.	Y	algo	más.	Me	pareció
que	aquellas	palabras	en	 la	boca	del	profesor	de	matemáticas	eran	 restos	de
pasta	 de	 dientes	 en	 la	 lengua	 que	 una	 tiene	 que	 tragar	 con	 desagrado	 y	 sin
darles	importancia,	a	pesar	de	sentir	asco.

Algún	tiempo	antes,	mi	madre	me	había	llevado	al	ginecólogo	por	primera
vez.	El	ginecólogo	era	el	mismo	médico	que	me	trajo	al	mundo,	un	hombre
amable	de	quien	no	recuerdo	nada	más.	Le	dijo	a	mi	madre	que,	a	mi	edad,
debía	comprarme	sujetadores	para	que	el	pecho	no	creciese	caído	y	mi	madre
me	compró	algunos	en	una	mercería	de	nuestro	barrio.	No	eran	como	los	que
llevaba	Celia,	con	tirantes	estrechos	que	se	le	adivinaban	sobre	los	hombros.
Parecían	 iguales	 a	 las	 camisetas	 interiores	 que	 yo	 había	 llevado	 siempre,
piezas	enteras	que	me	ponía	por	la	cabeza,	solo	que	cortadas	por	encima	del
ombligo.	 Todos	 los	 sujetadores	 eran	 blancos	 y	 de	 algodón,	 con	 una	 leve
forma	 de	 corazón	 a	modo	 de	 escote	 y	 una	 florecita	 de	 satén	 en	 el	 centro	 o
sobre	 la	goma	del	contorno.	Los	detestaba	 tanto	que	solía	esconderlos	en	el
fondo	del	armario,	junto	a	las	sábanas	de	muñecos	de	mi	cama	de	niña.

Aquella	 tarde,	 de	 camino	 a	 la	 fuente	 del	 patio	 de	 atrás	 del	 colegio,
nosotras	 dos	 solas,	 Celia	 me	 dijo	 que	 mi	 manera	 de	 vestir	 disimulaba	 el
verdadero	 potencial	 que	 yo	 tenía.	 Se	 refirió	 así	 a	 mi	 cuerpo,	 como	 algo
potencial,	como	si	el	cuerpo	infantil	no	fuese	aún	nada,	excepto	todo	aquello
que,	 a	 lo	 mejor,	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Me	 preguntó	 si	 era	 buena	 callando
secretos,	 y	 yo	 lo	 interpreté	 como	una	prueba	de	que	 se	 interesaba	por	mí	y
quería	que	fuésemos	amigas.

Mientras	caminábamos,	censuró	mis	pantalones	deportivos	y	mi	camiseta
y	 me	 detalló	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 debía	 ponerme	 para	 ser	 como	 ella.	 Los
pantalones	 de	 campana	 alargaban	 las	 piernas	 y	 creaban	 la	 ilusión	 de	 una
silueta	en	forma	de	reloj	de	arena.	Las	botas	de	plataforma,	cubiertas	por	el
bajo	 del	 pantalón,	 harían	 que	 ganase	 los	 centímetros	 que	 me	 faltaban	 para
parecer	una	chica	alta.	Un	top,	necesariamente	corto,	que	dejase	ver	parte	del
abdomen	y	con	el	escote	en	forma	de	pico	—⁠y	esto	me	lo	dijo	cogiéndome	del
brazo⁠—	completaría	el	conjunto	perfecto.
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En	el	conjunto	perfecto	pensaba	yo	mientras	ponía	las	manos	en	forma	de
cuenco	 para	 beber.	 Celia	 lo	 había	 hecho	 antes,	 directamente	 de	 la	 fuente,
recogiéndose	 la	 coleta	 y	 aproximando	 peligrosamente	 el	 labio	 al	 grifo
metálico,	contra	el	que	tropezó	uno	de	sus	pendientes	de	aro.	Cuando	las	dos
acabamos	de	beber	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	vaquero	un	panfleto	de	color
violeta	que	le	habían	dado	en	el	centro	de	salud	y	me	mostró	una	cajita	blanca
de	 píldoras	 redondas	 y	 amarillas:	 «Son	 para	 no	 quedarse»,	 dijo.	 Debí	 de
mirarla	 como	 si	 fuese	 un	 fantasma.	 «Embarazada,	 ya	 sabes»,	 añadió.	 Dos
galaxias	en	colisión	no	producirían	un	choque	 tan	violento	como	mi	mundo
contra	el	suyo.

Celia	 tenía	 un	 cerco	 de	 salsa	 de	 tomate	 alrededor	 de	 la	 boca,	 oscura.
Oscura	la	boca	y	oscura	la	salsa	de	tomate.	Su	manera	de	comer	espaguetis	en
el	 comedor	 escolar	 era	 asombrosa,	 sin	 envolverlos	 con	 el	 tenedor,	 solo
capturándolos	 en	 el	 plato	 para	 llevárselos	 a	 la	 boca	 de	 cualquier	 forma	 y
después	sorber	cada	uno	de	principio	a	 fin.	Por	eso	alrededor	de	su	boca	se
formaba	un	 círculo	granate,	 que	 ella	 limpiaba	más	 tarde	 con	un	pañuelo	 de
papel,	 nunca	 del	 todo.	 Y	 durante	 las	 clases	 de	 la	 tarde	 permanecía	 en	 su
rostro.	 Parecían	 marcas	 de	 pintalabios.	 Así	 la	 recuerdo	 en	 aquel	 momento
preciso.

Se	decían	todo	tipo	de	cosas	sobre	Celia.	Se	decía,	por	ejemplo,	que	Celia
era	un	poco	esa	palabra	con	pe	que	termina	en	a	—⁠siempre	he	tenido	amigas
cursis ⁠—,	que	se	veía	con	un	tipo	mayor	que	ella,	que	iba	con	él	en	su	coche	al
aparcamiento	 de	 la	 piscina	municipal	 por	 las	 noches,	 que	 usaba	maquillaje
porque	 en	 realidad	 era	 fea,	 que	 su	madre	 o	 que	 su	 padre	—⁠dependía	 de	 la
versión⁠—	estaban	muertos,	que	la	habían	encontrado	vomitando	en	el	cuarto
de	 baño	 del	 gimnasio	 y	 que	 eso	 era	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 estaba
preñada.	Nunca	supe	si	alguna	de	esas	cosas	que	se	decían	era	verdad.	El	día
que	 terminaban	 las	 clases	me	 dio	 una	 bolsa	 pequeña	 que	 llevaba	 dentro	 un
trozo	 de	 tela	 púrpura	 y	 brillante.	 Era	 un	 top	 de	 licra,	 corto,	 con	 escote	 en
forma	de	pico,	sin	etiqueta:	«Es	un	regalo,	para	que	te	lo	pongas»,	me	dijo.	Y
también	me	guiñó	un	ojo.	Yo	nunca	antes	había	tenido	un	top.	Nunca	antes,	a
ninguna	otra	blusa	o	camiseta,	le	había	llamado	así.	Lo	cierto	es	que	después
de	aquel	curso	nunca	volví	a	saber	de	ella	y	que	alguien	me	contó	que	tuvo	un
hijo	al	poco	tiempo,	y	me	juró	que	la	había	visto	por	la	calle	con	el	bebé	en
brazos.	Me	dijeron	también	que	se	había	marchado	a	Tenerife	a	trabajar	en	un
hotel,	pero	nunca	fui	capaz	de	confirmarlo.

No	consigo	explicarme	por	qué	el	 recuerdo	de	Celia	 regresa	a	mí	en	 los
momentos	 oscuros,	 como	 una	 flor	 que	 surge	 en	 un	 lugar	 extraño,	 sin	 que

Página	46



exista	 ninguna	 relación	 entre	 la	 causa	 de	 mi	 oscuridad	 y	 lo	 que	 ella
representa,	 que	 es	 luminoso.	 No	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 la	 trae	 a	 mí	 de
vuelta	únicamente	en	esas	ocasiones	y	por	qué	la	olvido	en	todas	las	demás.
Durante	los	últimos	años	la	he	buscado	muchas	veces,	por	su	nombre	y	por	el
apellido	 que	 recuerdo,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 recordarlo	 bien.	 Quiero
saber	más	sobre	ella,	sobre	todo	si	ese	niño	que	me	dijeron	que	tuvo	existe	o
no.	Si	existe,	calculo	que	ahora	tendrá	catorce	o	quince	años,	los	mismos	que
tenía	yo	cuando	conocí	a	Celia.	Les	pregunto	por	ella	en	ocasiones	a	algunas
amigas	de	aquella	época,	pero	para	ninguna	significa	casi	nada.	A	veces	veo	a
una	mujer	que	se	le	parece	en	la	calle,	en	el	dentista	o	en	los	informativos,	en
un	 plano	 de	 una	 avenida	 concurrida	 el	 primer	 día	 de	 rebajas	 o	 en	 una
secuencia	de	imágenes	que	se	repiten	en	bucle	con	personas	que	caminan	de
un	lado	a	otro	después	de	un	atentado	en	una	ciudad	europea.

En	el	 fin	de	 semana	que	pasa	entre	 la	primera	consulta	y	 la	 cita	para	el
aborto	quirúrgico	veo	a	mi	madre	y	le	pregunto	también	por	Celia.	Soy	más
específica	que	otras	veces,	más	insistente,	pero	no	me	dice	casi	nada	nuevo.
Quedo	con	ella	el	sábado	en	la	cafetería	Exágono,	que	ahora	ya	no	se	llama
así,	en	la	parte	nueva	de	la	ciudad.	Que	era	bonita	—⁠dice⁠—,	que	tenía	los	ojos
grises,	 peculiares	—⁠cree⁠—,	que	era	distinta	 a	 todas	nosotras.	Que	 le	parece
recordar	que	alguien	le	contó	alguna	vez	que	Celia	trabaja	ahora	en	un	bar	de
la	ciudad	que	se	llama	igual	que	un	lugar	de	Norteamérica,	a	lo	mejor	Texas,
a	lo	mejor	Alabama,	pero	que	ha	pasado	tanto	tiempo	de	eso	que,	tal	vez,	ni
siquiera	recuerde	bien.	«Quién	sabe	lo	que	ha	sido	de	ella»,	dice	finalmente,	y
cambia	 de	 tema.	 Me	 pregunta	 si	 quiero	 pedir	 un	 sándwich	 mixto	 para
merendar,	y	no	está	bromeando.	Cuando	tenía	nueve	años,	ninguna	otra	cosa
me	parecía	tan	moderna	como	pasar	la	tarde	del	sábado	con	mis	padres	en	una
cafetería	 que	 tuviese	 nombre	de	 figura	 geométrica	 y	merendar	 un	 sándwich
mixto	y	un	zumo	de	melocotón	agitado	por	un	camarero.	Las	cafeterías	del
Ensanche,	durante	los	años	noventa,	tenían	todas	nombres	que	buscaban	una
sofisticación	 defectuosa.	Algunas	 aún	 conservan	 parte	 de	 esa	 voluntad.	 Las
personas	también.

Después	 compramos	 regalos	 de	 Navidad,	 que	 es	 el	 motivo	 de	 nuestro
encuentro.	 Mi	 madre	 tiene	 una	 lista	 completa	 con	 ideas	 para	 todos	 los
miembros	de	la	familia	que	anticipa	una	tarde	larga.	Me	hace	opinar	sobre,	al
menos,	 una	 docena	 de	 camisones	 de	 seda	 para	mi	 abuela	María;	 le	 sugiero
discos	 y	 libros	 de	 fotografía	 para	 mi	 hermana,	 bufandas	 para	 tío	 Pedro,
bolígrafos	 con	 recambios	 para	 mi	 padre	 y	 todo	 tipo	 de	 objetos	 curiosos	 e
inútiles	 para	 mis	 primos.	 Después	 pasamos	 algún	 tiempo	 en	 una	 tienda	 de
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bicicletas	tratando	de	encontrar	la	adecuada	para	mi	hijo,	y	mi	madre	escoge
de	un	catálogo	una	de	color	azul	cobalto,	con	un	cesto	delantero	y	un	timbre
histriónico	en	el	manillar,	que	prometen	enviarnos	justo	antes	de	Nochebuena.

La	 acompaño	 a	 su	 casa	 para	 ayudarla	 con	 las	 bolsas	 y	 se	 me	 ocurre
revisitar	el	armario	de	mi	antigua	habitación	mientras	espero	a	que	llegue	mi
padre	para	saludarlo.	Quedan	pocas	de	mis	cosas	de	adolescente,	me	he	 ido
desprendiendo	de	ellas	con	el	paso	del	tiempo,	pero	en	la	parte	alta,	dentro	de
una	caja	—⁠sabía	que	estaría	allí	y	que	no	me	había	querido	deshacer	de	él⁠—,
encuentro	 aquel	 top	 púrpura	 que	 Celia	 me	 regaló,	 cubierto,	 eso	 sí,	 de	 una
película	verde	y	mohosa	de	humedad.	Imagino	su	cuerpo	dentro	de	la	prenda,
la	 imagino	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 y	 pronunciando	 sus	 ces	 extrañas	 y
seductoras.	La	imagino	también	a	ella	cubierta	de	una	capa	de	olvido	que	casi
se	puede	palpar,	igual	que	el	moho	sobre	la	tela.
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7

El	momento	más	oscuro

El	momento	más	oscuro	 fue	una	noche	de	 sábado,	 cuando	el	 niño	ya	había
cumplido	 nueve	 meses.	 Él	 jugaba	 con	 un	 submarino	 de	 plástico	 entre	 las
manos,	sentado	en	frágil	equilibrio	dentro	de	la	bañera	a	medio	llenar	de	agua
tibia.	Mientras	aún	salía	agua	del	grifo,	dejé	caer	un	hilo	de	champú	infantil
para	que	se	formasen	burbujas.	Quería	sorprenderlo.

El	niño	recibió	cada	pompa	de	jabón	con	exclamaciones	ininteligibles	y	se
quedó	 también	 pasmado	 con	 las	 ondulaciones	 del	 agua.	 Había	 en	 su	 gesto
asombrado	una	emoción	que	yo	no	era	capaz	de	compartir.	La	alegría	de	mi
hijo	dejaba	en	mí	un	poso	de	soledad,	que	era	distinta	a	cualquier	otra	clase	de
soledad	que	yo	hubiese	experimentado	antes	de	 ser	madre.	Me	parecía	 todo
dulcemente	trivial	y	también,	de	alguna	manera,	terrible.

El	niño	era	hermoso	como	cualquier	bebé.	Sin	embargo,	no	era	especial,
ni	tan	hermoso	como	parece	en	las	fotografías.	Su	pelo	comenzó	a	caerse	por
partes	al	poco	de	nacer	y	se	volvió	difícil	de	acomodar.	En	varias	zonas	de	su
cabeza	no	había	pelo	en	absoluto.	Sus	ruidos	no	siempre	eran	encantadores	y
su	 cara	 se	 congestionaba	 con	 cada	 esfuerzo.	 Tenía	 en	 todo	 momento	 ese
aspecto	de	criatura,	esa	condición	de	animal,	que	me	atemorizaba	un	poco.	Su
ánimo	 solía	 oscilar	 entre	 el	 desmedido	 entusiasmo	 por	 un	 acontecimiento
absolutamente	vulgar,	como	la	sombra	de	sus	propios	pies,	y	el	enfado	ante
casi	cualquier	circunstancia	que,	por	causa	desconocida,	le	resultase	molesta.
Muchas	veces	 yo	pensaba	que	 aquel	 hecho	 trascendental	 de	 convertirme	 en
madre	no	era	nada	extraordinario	y	que,	 a	 lo	mejor,	no	era	culpa	mía.	A	 lo
mejor	 aquel	 hijo	 era	 incapaz	 de	 convocar	 en	mí	 esas	 emociones	 primitivas,
casi	mágicas,	que	los	otros	hijos	les	provocaban	a	las	otras	madres.

Cualquier	pequeño	arañazo	 fortuito	que	 el	 niño	 sufría	 al	 vestirlo,	 con	el
borde	mal	limado	de	una	de	mis	uñas	o	al	llevarse	autónomamente	un	juguete
con	 esquinas	 a	 su	 boca	 pequeña,	 me	 hacía	 sentir	 culpable,	 como	 si	 fuese
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responsable	a	todas	horas	de	la	preservación	de	un	organismo	vivo	de	milagro
y,	 además,	 como	 si	 no	 fuese	 nada	 mío	 y	 por	 eso	 no	 tuviera	 derecho	 a
estropearlo.	Todo	 lo	que	mi	hijo	había	modificado,	no	solamente	 las	 rutinas
sino,	en	especial,	los	significados	de	las	cosas	triviales,	actuaba	sobre	mí	igual
que	una	película	delgada	que	me	conservase	prisionera	en	el	 interior	de	una
pompa	de	 jabón	 irrompible,	no	porque	no	pudiese	 romperse	 sino	porque	no
debía,	bajo	ninguna	circunstancia,	ni	siquiera	si	la	circunstancia	era	que	yo	así
lo	desease.	Al	mirar	al	niño	en	el	agua,	mojado	y	brillante,	mientras	sumergía
el	 submarino	 de	 plástico	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 bañera	 para	 festejar	 que	 el
juguete	volviese	a	 emerger	de	 inmediato,	 imaginé	que	mis	dedos	eran	 finos
como	agujas	y	también	agudos	y	punzantes,	y	que	con	ellos	hacía	estallar	la
quebradiza	 armonía	 de	 la	 nueva	 vida	 doméstica,	 que	 desaparecía	 en	 el	 aire
con	 un	 estallido	 discreto	 como	 si	 fuese	 una	 ilusión	 que	 nunca	 hubiera
existido.

La	fragilidad	del	niño	era	incontestable.	El	niño	era	susceptible	de	sufrir
cualquier	tipo	de	accidente	fortuito,	cualquier	enfermedad	mortal.	El	niño	no
podía	defenderse	de	nada,	tampoco	de	mí.	Lo	saqué	de	la	bañera	y	lo	arropé
con	una	toalla	estampada	con	patitos	amarillos	de	mirada	perdida.	Lo	acaricié
más	que	otros	días.	Le	puse	después	crema	hidratante	por	todo	el	cuerpo.	Le
pasé	un	peine	de	goma	por	la	cabeza	en	vez	de	secarle	el	pelo	con	dos	gestos
rápidos	con	la	propia	toalla,	como	solía,	y	después,	seco	y	lustroso,	fragante	a
colonia	infantil	dentro	de	un	pijama	limpio,	se	lo	di	a	Miguel	como	si	fuera	un
paquete,	y	él	se	encargó	de	prepararle	el	último	biberón	del	día	y	de	acostarlo.
Yo	me	acosté	 también,	me	cubrí	 la	 cabeza	con	el	 edredón,	 fingí	que	estaba
enferma	y	que	no	quería	cenar	nada.	Seguramente	lo	estaba,	porque	siempre
sentía	 un	 leve	 dolor	 de	 estómago	 y	 otros	 síntomas	 de	 malestar	 parecidos.
Apagué	la	luz	y	me	quedé	despierta	durante	varias	horas,	en	silencio.

Esa	noche	tuve	la	impresión	de	no	ser	capaz	de	cerrar	y	abrir	los	ojos	de
manera	 involuntaria,	 y	 de	 tener	 que	 meditar	 cada	 pestañeo.	 También	 me
pareció	que,	si	los	cerraba,	podía	perderme	en	una	caída	libre	y	oscura	dentro
de	mi	propia	cabeza.	Algunas	veces,	en	aquel	 tiempo,	estaba	convencida	de
que	mi	cuerpo	había	perdido	la	capacidad	para	cualquier	acción	automática	y,
con	frecuencia,	sobre	todo	al	final	del	día,	no	podía	tragar	alimentos	sólidos
sin	 percibir	 que	 me	 ahogaría	 con	 cada	 bocado,	 por	 pequeño	 que	 fuese.
Acostada	 en	 la	 cama,	 imaginé	 que,	 si	 apretaba	 suficientemente	 los	 puños,
sería	posible,	simplemente,	desaparecer,	y	entonces	 los	apreté	hasta	dejarme
marcas	 de	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 Imaginé	 también	 que	 mi
corazón	dejaba	de	latir	de	un	momento	a	otro,	o	que	un	coágulo	de	sangre	se
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atascaba	 en	mi	 cabeza,	 y	 sentí	 algo	 parecido	 al	 alivio	 al	 pensar	 todas	 esas
cosas,	algo	parecido	al	consuelo.

El	 recuerdo	 de	 esos	meses	 tiene	 para	mí	 la	 impronta	 de	 un	collage.	No
puedo	relatarlo	de	manera	precisa	y	mucho	menos	ordenada.	Con	frecuencia
no	recuerdo	detalles	de	mi	hijo	que	otras	madres	saben:	si	protestó	cuando	le
salieron	los	dientes	o	no,	qué	alimentos	prefería,	si	disfrutaba	de	los	paseos	o
los	detestaba.	Las	rutinas	y	los	cambios	de	mi	bebé	en	aquel	tiempo	aparecen,
cuando	los	recuerdo,	como	una	pintura	cubista	donde	se	mezclan	escenarios	y
objetos	que	no	se	continúan	naturalmente	unos	a	otros:	un	árbol	del	que	nace
un	reloj,	un	brazo	que	termina	en	una	campana,	un	útero	que	contiene	flores
con	raíces	largas	que	flotan	en	el	aire.	Miguel	solía	encargarse	de	todo	lo	que
era	urgente	y	yo	lo	acompañaba	en	un	mutismo	tranquilo,	confiando	mi	futuro
a	la	ayuda	profesional	que,	muy	delicadamente,	él	había	sugerido	buscar	y	yo
había	aceptado.

Mi	hijo	tiene	una	fotografía	de	casi	todos	los	días	que	ha	vivido.	Al	menos
tiene	 una	 o	 dos	 por	 semana,	 que	 documentan	 de	 manera	 detallada
acontecimientos	trascendentales,	como	el	primer	día	de	escuela	o	la	fiesta	de
cuando	 cumplió	 cinco	 años,	 y	 también	 totalmente	 corrientes.	 Si	 reviso	 mi
teléfono	móvil,	está	decididamente	invadido	por	sus	gestos	y	sus	ocurrencias:
una	 construcción	 de	 piezas	 de	 madera,	 un	 dibujo	 de	 barcos,	 una	 sonrisa
infantil	 a	 la	 que	 le	 falta	 un	 diente.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 agujero	 negro	 de
fotografías	entre	el	segundo	o	el	tercer	mes	de	vida	y	su	primer	cumpleaños.
Desde	 el	 día	 que	 nació,	 las	 imágenes	 se	 van	 volviendo	 cada	 vez	 menos
numerosas.	Hay	meses	en	los	que	no	lo	fotografié	ni	una	sola	vez.

Le	pido	a	Miguel	que	comparta	conmigo	fotografías	de	aquel	tiempo	y	me
trae	 un	 disco	 duro	 portátil	 con	 más	 de	 quinientas	 instantáneas	 del	 niño.
Cuando	me	veo	en	ellas,	apenas	me	reconozco.	En	las	fotografías	actuales,	mi
hijo	 y	 yo	 aparecemos	 frecuentemente	 cogidos	 de	 la	 mano,	 o	 en	 un	 abrazo
espontáneo,	 o	 acostados	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 cabezas	 pegadas.	 En	 las
fotografías	 del	 disco	 duro	 de	Miguel,	 en	 cambio,	 casi	 siempre	 sostengo	 al
bebé	por	la	cintura.	Procuro	mantenerlo	erguido,	pero	también	separado	de	mi
cuerpo.	Detrás	de	mi	 sonrisa	no	hay	nadie	que	 se	parezca	a	mí,	pero	nunca
tengo	 otra	 expresión	 que	 no	 sea	 la	 sonrisa,	 que	 es	 tirante	 y	 esforzada.	Me
pregunto	por	qué	me	importaba	tanto	sonreír	para	la	posteridad.

Sentía	que	estaba	representando	la	función	de	una	impostora	y	lo	sentía	de
muchas	 formas	 distintas.	 Cuando	 sacaba	 al	 niño	 en	 el	 carro	 para	 ir	 al
supermercado	 y	 agradecía	 los	 cumplidos	 de	 las	 mujeres	 mayores	 que	 me
felicitaban	 por	 tan	 lindo	 bebé,	 lo	 sentía.	 Cuando	 visitaba	 la	 farmacia	 para
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comprar	aquellos	botes	tan	caros	de	leche	de	fórmula	hipoalergénica	y	no	me
permitía	 torcer	el	gesto,	 lo	sentía.	Cuando	pasaba	por	casualidad	delante	del
cine	y	orgullosamente	ni	siquiera	miraba	la	cartelería	de	las	películas	que	no
podría	ver,	 lo	sentía	 también.	Participaba	de	 la	mentira.	Y	la	mentira	era	un
elefante	rosa	que	ocupaba	la	casa	sin	que	nadie	se	atreviese	a	señalarlo	con	el
dedo,	un	elefante	rosa	que	a	todas	horas	decía	en	voz	alta:	nada	es	comparable
al	amor	maternal.

Nunca	he	experimentado	el	amor	maternal.	He	escrito	esta	frase	muchas
veces,	de	maneras	distintas,	y	normalmente	acompañada	de	un	alegato	sincero
pero	desmesurado	a	mi	favor.	Algunas	veces	creo	que	una	frase	así	no	puede
decirse	sola,	y	entonces	añado	a	su	lado	unas	pocas	líneas	más,	y	anticipo	que
las	cosas	fueron	mejores	después,	que	no	hubo	ninguna	persona	que	le	pusiera
nombre	a	 lo	que	me	pasaba	mientras	me	pasaba,	ni	que	me	ofreciese	ayuda
desde	el	principio,	y	que,	a	pesar	de	todo,	ya	no	estoy	en	ese	lugar.	Lo	cierto
es	 que	 cuando	 reviso	 estas	 líneas,	 con	 frecuencia	 las	 retiro.	 Las	 recupero
algunos	 días	 después.	 Si	 permanecerán	 aquí	 o	 no	 es	 para	 mí	 todavía	 una
pregunta.

Nunca	he	experimentado	el	amor	maternal	porque	no	quiero	a	mi	hijo	por
el	 hecho	de	 ser	 su	madre,	 sino	por	 quién	 es	 él;	 porque	no	me	pertenece,	 le
pertenece	 al	 mundo;	 porque	 no	 lo	 instruyo	 ni	 lo	 dirijo,	 solo	 lo	 acompaño,
como	él	me	acompaña	a	mí.	Me	ha	 llevado	mucho	 tiempo	averiguar	que	el
vínculo	 entre	 el	 niño	 y	 yo	 no	 era	 necesariamente	 un	 imán	 o	 una	 magia,
aunque	parezca	ser	así	para	otras	madres	y,	en	concreto,	para	la	mayor	parte
de	las	madres	de	las	ficciones.	El	descubrimiento	fue	revelador:	si	el	vínculo
no	 era	 hipnótico	 e	 instantáneo,	 entonces	 podía,	 igual	 que	 había	 hecho	 con
cualquiera	de	las	otras	personas	que	amaba,	construir	el	amor	maternal,	como
quien	construye	un	tejido	de	punto	y	le	da	forma	a	un	jersey.

Cuando	era	niña	 le	pedí	a	mi	padre	una	muñeca	como	regalo	de	uno	de
sus	 viajes	 y	 él	 me	 trajo	 un	 tren	 de	 madera.	 Supongo	 que	 con	 un	 tren	 de
madera	es	imposible	entrenar	el	amor	maternal,	y	he	llegado	a	pensar	que	en
esa	 carencia	 estaban	 las	 raíces	 de	 mi	 insuficiencia.	 Cuando	 el	 niño	 nació,
pensaba	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 hoy	 me	 avergüenzan.	 Aquello	 me	 había
enfadado	mucho.	Yo	quería	una	muñeca	para	poder	apretarla	por	las	noches	y
sentir	 que	 dormía	 con	 alguien.	 El	 tren	 era	 bonito	 y	 fingí	 que	 no	 tenía
importancia,	pero	cuando	lo	miraba	entre	los	otros	juguetes	de	la	habitación,
ya	 adolescente,	 me	 recordaba	 a	 mi	 soledad	 infantil.	 A	 aquella	 soledad	 la
llamaba	«el	agujero».	Algunas	veces,	cuando	me	sentía	triste,	me	pegaba	a	la
falda	de	mi	madre	y,	señalando	mi	propio	abdomen,	decía:	«Mamá,	el	agujero
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está	aquí,	otra	vez».	Más	tarde,	cuando	ya	fui	algo	mayor,	me	compraron	uno
de	esos	juguetes	electrónicos	con	una	pequeña	pantalla	en	la	que	aparecía	un
huevo	o	un	muñeco	pixelado	que	había	que	alimentar	y	cuidar.	El	juguete	se
presentaba	como	una	mascota	virtual	y	tenía	pocas	funciones	además	de	esas
dos,	 pero,	 dependiendo	 de	 los	 cuidados	 que	 le	 proporcionase,	 cambiaba	 de
forma	y	expresaba	algunas	emociones	primarias.	Lo	agarraba	en	la	cama	por
las	noches	y	 lo	que	más	me	confortaba	era	meterlo	dentro	del	pijama,	cerca
del	pecho,	apagado,	y	acariciarlo	con	los	dedos	hasta	quedarme	dormida.

Durante	 los	 primeros	 meses	 del	 niño,	 sentía	 el	 agujero	 continuamente.
Durante	el	día	previo	al	aborto	quirúrgico,	casi	cinco	años	después,	ese	hueco
no	 está	 localizado	 en	 mi	 abdomen	 sino	 en	 mi	 futuro	 inmediato.	 Que	 sea
domingo	 lo	estimula,	 sobre	 todo	porque	no	es	un	domingo	corriente	 sino	el
domingo	 inmediatamente	 anterior	 a	Navidad.	La	mayor	parte	 de	 las	 tiendas
están	abiertas	el	domingo	anterior	a	Navidad	y	ese	 tipo	de	excepciones	a	 la
norma	 resultan	 confusas	 para	 las	 personas	 desempleadas	 y	 para	 las	 que
marcamos	nuestros	propios	días	de	descanso	y	de	trabajo	sin	prestar	atención
al	calendario.	La	sensación	se	parece	a	la	de	un	eclipse	de	sol	equivocando	el
reloj	interior	de	los	pájaros	y	me	ha	asaltado	muchas	veces	antes,	con	efectos
parecidos.

Por	 la	mañana	 camino	 con	 pasos	 lentos	 hasta	 la	 tienda	 de	 ultramarinos
donde	habitualmente	compro	pan	y	fruta	a	diario,	tratando	de	ocupar	el	mayor
tiempo	 posible	 con	 cada	 actividad,	 para	 no	 presentir	 el	 día	 siguiente.	 En	 el
mostrador	hay	una	caja	de	cerezas	 llegadas	de	Chile	y	quiero	comprar	unas
pocas,	pero	la	dependienta	me	dice	que	no	son	cerezas	para	mí,	que	es	mejor
esperar	a	las	cerezas	del	verano.	Le	cuento	que	las	frutas	de	verano	son	mis
favoritas	y	hablamos	de	fresas,	de	frambuesas,	de	variedades	de	cereza	y	de
melocotón.

Hablamos	también	de	los	días	en	los	que	yo	buscaba	moras	con	mi	abuela
María	 detrás	 de	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 verano,	 donde	 crecían	 las	 zarzas,
enlazadas	 en	 el	 alambre.	 Ella	 me	 enseñó	 a	 escoger	 las	 más	 oscuras	 y	 a
perdonar	a	las	rojas	y	a	las	moteadas,	con	la	esperanza	de	que	en	el	curso	de
las	semanas	cambiasen	de	color	y	se	volviesen	dulces.	Detrás	de	la	casa	había
una	fuente	de	agua	que	venía	de	la	montaña;	allí	mi	abuela	lavaba	las	moras	y
descartaba	algunas,	después	las	mezclábamos	con	azúcar.

Una	vez	me	dijo,	no	sé	por	qué	razón,	que	los	frutos	rojos	son	el	alimento
de	 las	criaturas	mágicas	que	viven	en	el	bosque.	A	mí	me	contrarió,	porque
siempre	había	entendido	que	 las	criaturas	mágicas	no	necesitan	alimentarse.
Le	cuento	esto	 también	a	 la	dependienta	de	 la	 tienda	de	ultramarinos	y	ella
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promete	que	me	guardará	la	primera	caja	de	cerezas	que	llegue	en	el	mes	de
junio.	Traigo	manzanas	a	casa	y	también	un	pedazo	de	bizcocho	de	naranja,
para	alimentar	la	espera.
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8

Primer	día	de	invierno

El	 niño	 se	 levanta	 temprano	 y	 contento	 el	 primer	 día	 de	 invierno	 y	 me
pregunta	 cuántos	 días	 quedan	 para	 la	 función	 escolar	 de	Navidad	 y	 para	 el
momento	de	abrir	por	fin	los	regalos	bajo	el	árbol.	Le	digo	que	en	casa	de	la
abuela	 María	 no	 habrá	 árbol	 alguno,	 tal	 vez	 un	 niño	 Jesús	 de	 porcelana
rodeado	de	una	cinta	de	espumillón,	y	que	faltan	cuatro	noches	para	eso.	Lo
del	árbol	lo	decepciona	un	poco,	pero	trato	de	convencerlo	de	que	será	un	día
de	 fiesta,	 de	 que	 veremos	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mis	 tíos,	 de	 que	 cantaremos
canciones	y	de	que	podrá	ayudar	a	mi	hermana	a	preparar	 la	bandeja	de	 los
postres	y	de	 los	dulces.	El	niño	ha	pedido	una	muñeca	que	 tenga	 la	barriga
blanda,	 un	 cuento	 en	 el	 que	 aparezcan	 dos	 osos	 que	 sean	 amigos	 y	 una
bicicleta.	Vuelve	a	repetir	su	lista	de	regalos	y	cuenta	con	los	dedos	el	número
de	noches	que	tiene	que	esperar	para	recibirlos.

Las	instrucciones	sobre	lo	que	debo	hacer	antes	del	aborto	quirúrgico	son
precisas.	 No	 desayuno	 ni	 tomo	 ningún	 líquido.	 Es	 sencillo,	 porque	 llevo
algunos	 días	 sintiendo	 una	 leve	 náusea	 al	 levantarme,	 un	 síntoma	 que	 no
había	 tenido	 nunca	 antes,	 ni	 durante	 el	 embarazo	 de	 mi	 hijo	 ni	 en	 los
anteriores.	Me	 pongo	 ropa	 cómoda	 y	 procuro	 llenar	 cada	 silencio	 con	 una
charla	liviana.	No	quiero	que	nada	de	lo	que	diga	durante	el	día	resulte	grave
o	conmovedor.	Le	comento	a	Carlos	que	prefiero	conducir	yo	hasta	la	clínica
y	 le	parece	bien,	a	ninguno	de	 los	dos	nos	apasiona	 la	conducción	y	pienso
que	me	lo	agradece.	Dejamos	al	niño	en	la	escuela	y	me	despido	de	él	como
siempre.	 «Pásalo	 bien»,	 le	 digo.	 «Tú	 también»,	 contesta.	 El	 niño	 tiene	 un
rasgo	de	carácter	que	siempre	me	impresiona:	es	excesivamente	cortés,	sobre
todo	cuando	saluda	y	cuando	se	despide.	Algunas	semanas	antes,	un	domingo
por	la	mañana,	al	dejarlo	en	casa	de	Miguel,	el	niño	giró	la	cabeza	en	la	sala
de	estar	mientras	yo	me	marchaba	y	se	puso	de	pie	para	decirme:	«Que	tengas
un	día	fabuloso».
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Estoy	abrigada	en	exceso	y	la	calefacción	del	coche	me	molesta.	Cuando
afronto	 circunstancias	 difíciles,	 me	 cubro	 de	 ropa.	 Mónica	 me	 escribe	 un
mensaje	 escueto:	 que	 le	 cuente	 cómo	ha	 ido	 todo	 nada	más	 terminar,	 y	me
conforta	 que	 no	 haya	 ninguna	 palabra	 de	 ánimo	 en	 esas	 líneas	 y	 tampoco
ninguna	expresión	de	pesar	que	le	otorgue	a	la	escena	algún	tipo	de	patetismo
que	no	corresponde.	No	puedo	alejar	de	mí	la	sensación	de	vergüenza.	Por	el
error	 de	 cálculo,	 por	 la	 intimidad	 desvelada,	 por	 el	 descuido.	Nunca	 por	 la
culpa	o	por	cualquier	tipo	de	disyuntiva	moral.

Había	olvidado	cómo	se	pierde	el	sentido	de	la	privacidad	en	este	tipo	de
procesos.	Vestida	con	una	bata	de	hospital	que	se	ata	con	un	lazo	a	la	espalda,
mi	cuerpo	deja	de	ser	mío	al	atravesar	el	umbral	de	la	atención	médica.	Temo
escuchar	el	corazón	del	embrión	en	la	ecografía	previa	y	concebirlo	entonces
como	un	niño,	pero	no	ocurre,	me	ahorran	cualquier	tipo	de	sentimentalismo
superfluo.	 Escojo	 no	 estar	 despierta	 durante	 la	 intervención.	 A	 partir	 del
momento	 en	 que	 me	 acuestan	 en	 la	 camilla	 para	 llevarme	 al	 pequeño
quirófano	 de	 la	 clínica	 empiezo	 a	 ver	 todos	 los	 techos	 del	 recinto.	 El
anestesista	me	pide	que	cuente	desde	cien	hasta	cero,	y	veo	como	introduce	el
líquido	 blanco	 de	 la	 sedación	 en	 los	 conductos	 de	 la	 vía	 que	 antes	 me	 ha
colocado	 una	 enfermera,	 con	 una	 aguja	 delicada.	No	 siento	 nada	más	 hasta
despertarme.

Abro	los	ojos	con	una	agitación	extraña	en	el	pecho,	en	un	lugar	que	ya	no
es	 el	 quirófano	 pero	 que	 tampoco	 es	 una	 habitación.	 A	 mi	 lado	 hay	 una
doctora	que	usa	diminutivos	en	exceso	para	referirse	a	mí	y	que	me	dice	que
ya	 está	 todo,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 me	 recomienda	 descansar	 y	 pasar	 el
tiempo	 con	mis	 seres	 queridos.	 Al	 poco	 rato	 soy	 capaz	 de	 levantarme.	 No
noto	 nada	 extraño	 en	 particular,	 a	 lo	 mejor	 una	 molestia	 en	 el	 abdomen
atenuada	por	los	fármacos,	que	se	hará	más	intensa	algunas	horas	más	tarde.
Me	visto	y	paso	a	 la	 sala	de	espera,	con	Carlos,	que	me	aguarda	simulando
leer	una	novela	policial.	Luego	él,	o	yo,	o	los	dos	juntos,	comenzamos	a	hacer
bromas	idiotas	que	colocan	cada	cosa	en	su	lugar.

Cuando	 el	 niño	 nació,	 yo	 no	 hacía	 nunca	 bromas	 idiotas.	 Las	 bromas
idiotas	son	una	llave	que	cierra	un	cuarto	oscuro,	son	un	umbral	que	atravieso
para	ir	al	otro	lado.	Empecé	a	hacerlas	una	tarde,	en	la	terraza	de	mi	casa.	El
niño	y	yo	estábamos	acostados	en	una	 toalla,	al	sol	de	febrero,	 jugando	con
uno	 de	 esos	 rompecabezas	 para	 bebés	 que	 tienen	 algunas	 piezas	 de	 formas
geométricas	que	deben	introducirse	en	algún	tipo	de	estructura	con	huecos:	la
estrella	 dentro	 del	 agujero	 con	 forma	de	 estrella,	 el	 triángulo	 en	 la	 abertura
triangular.	El	niño	es	torpe	pero	obstinado	y	pretendía	hacer	caber	una	pieza
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circular	 en	 un	 agujero	 cuadrado.	 Luego	 vi	 llegar	 una	 araña	 repulsiva,	 con
determinación,	por	la	orilla	de	la	toalla,	a	menos	de	un	palmo	de	los	pies	de
mi	 hijo.	Las	 arañas	me	 asustan.	Mi	madre	 las	 teme	y	 yo	 las	 temo	 también,
como	una	herencia	de	sus	miedos	primitivos.	A	pesar	de	todo,	puse	la	mano
sobre	ella	y	la	aplasté	contra	el	suelo.

Aquel	bicho	terrible	se	convirtió	en	un	amasijo	de	patas.	Recogí	los	restos
con	un	papel	de	cocina	que	fui	a	buscar	dentro	de	la	casa.	Entretanto,	el	niño
me	perseguía	de	un	lado	a	otro,	gateando	con	confianza.	Mientras	me	lavaba
las	manos,	 lo	miré	 trepar	por	uno	de	 los	armarios	de	 la	cocina	y	 le	dije	que
podía	 perdonarlo	 por	 la	 episiotomía	 que	me	 habían	 practicado	 por	 su	 culpa
durante	el	parto	pero	no	por	aquel	bicho	espantoso.	El	niño	aplaudió	y	sonrió
como	 si	 comprendiera,	 mostrando	 algunos	 dientes	 arriba	 y	 abajo	 que	 le
habían	 salido	 poco	 antes,	 y	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 amable,	 de	 dibujo
animado.	Después	extendió	las	manos	hacia	mí	para	que	lo	cogiese	y,	una	vez
en	 mis	 brazos,	 señaló	 con	 el	 dedo	 el	 bote	 de	 galletas	 sobre	 la	 repisa.	 Sus
manos	extendidas,	meses	atrás,	eran	precisamente	como	patas	de	araña	que	se
cernían	 sobre	 mí,	 amenazantes.	 Aquel	 día	 me	 parecieron	 consoladoras	 y
alegres.	Le	di	una	galleta	de	avena	y	plátano	y,	después	de	morderla	y	lamerla
por	completo,	me	ofreció	un	bocado.

En	 cada	 libreta	 o	 en	 cada	 lugar	 donde	 anoté	 las	 cosas	 que	 algún	 día
querría	contar	sobre	el	niño	dejé	constancia	de	ese	momento	concreto	con	una
nota	rápida	pero	suficiente:	«Aquel	día	de	la	araña».	Se	lo	conté	también	a	la
psicóloga	que	había	comenzado	a	tratarme	el	mes	anterior.	Quise	llamarla	por
teléfono	 para	 decirle	 que	 me	 había	 sentido	 por	 primera	 vez	 una	 madre
tranquila	y	protectora,	pero	esperé	a	 la	consulta.	Ella	no	 le	dio	 importancia.
Atribuyó	la	mejoría	a	los	nuevos	fármacos,	que	me	habían	prescrito	semanas
antes,	y	dijo	que	aquello	era	un	síntoma	y	no	una	causa.	No	desconfío	de	los
fármacos	 ni	 de	 la	 terapia,	 pero	 son	 invisibles	 y	 necesito	 construir	 una
narrativa	de	símbolos	alrededor	de	mí	para	explicar	la	vida.	Yo	sé	que	fue	una
araña	la	que	modificó	el	color	y	el	aspecto	de	los	días,	y	que	el	regreso	de	las
bromas	idiotas	aflojó	un	poco	el	lazo	que	no	me	dejaba	respirar.

Algún	tiempo	más	tarde	le	regalaron	a	mi	hijo	una	casita	de	muñecas	de
plástico,	 indicada	para	niños	a	partir	de	nueve	meses.	 Incluía	dos	figuras	de
tamaño	 medio	 que	 hacían	 el	 papel	 de	 progenitores,	 un	 bebé	 algo	 más
pequeño,	 un	 gato	 y	 distintos	muebles	— ⁠de	 cocina,	 de	 dormitorio⁠—,	 que	 él
colocaba	 de	manera	 azarosa,	 construyendo	 escenas	 singulares:	 un	 lavabo	 al
lado	 de	 un	 sofá,	 una	 cama	 en	 medio	 de	 la	 cocina.	 La	 figura	 que	 más	 le
gustaba	 era	 la	 del	 bebé,	 que	 movía	 por	 todos	 los	 lugares	 sin	 control.	 Una
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tarde,	 jugando	con	él,	acosté	al	bebé	en	una	de	 las	camas	y	metí	uno	de	 los
muñecos	 que	 hacía	 de	 adulto	 dentro	 de	 la	 cuna.	 Él	 rio	 y	 se	 alteró,	 muy
interesado,	 con	 una	 alegría	 que	 me	 recordó	 a	 la	 expectación	 de	 un	 perro
delante	de	una	pelota	mordida	que	 le	van	a	 lanzar	muy	 lejos.	El	niño	actuó
como	 si	 un	 adulto	 dentro	 de	 una	 cuna	 fuese	 una	 transgresión	 altísima.	 Y,
sobre	todo	—⁠y	esto	no	lo	olvidaré	nunca⁠—,	me	miró	con	ojos	de	enamorado:
yo	era	la	persona	más	divertida	que	existe	y	que	nunca	va	a	existir,	una	mujer
de	 otro	 mundo,	 capaz	 de	 sorprender	 a	 cualquiera	 con	 su	 talento	 y	 sus
ocurrencias.

Poco	 antes	 de	 cumplir	 un	 año,	 el	 niño	pronunció	 sus	 primeras	 palabras.
Antes	de	ellas,	balbuceaba	algunas	sílabas	con	insistencia,	pero	lo	hacía	igual
que	agarraba	pequeños	objetos	a	su	alcance	sobre	 la	mesa	para	arrojarlos	al
suelo.	Las	 sílabas	 eran	 una	 cuchara,	 una	 tapa	 de	 plástico	 o	 una	 pinza	 de	 la
ropa,	 y	 el	 niño	 había	 descubierto	 el	 placer	 de	 hacerlas	 suyas	 y	 después
lanzarlas	 para	 comprobar	 el	 ruido	 que	 provocaban.	 Las	 primeras	 palabras
eran,	en	cambio,	convencionales	—⁠papá,	pan ⁠—,	nada	que	ver	con	las	sílabas,
y	 Miguel	 las	 anotó	 todas,	 a	 medida	 que	 llegaban.	 Las	 palabras	 son
importantes	para	mí	y	aquel	registro	era	una	escalera	de	peldaños	torpes	que
mi	hijo	subía	poco	a	poco	para	entenderse	conmigo.

El	día	de	su	primer	cumpleaños	lo	llevé	a	ver	el	mar	por	primera	vez.	Me
pareció	que	era	un	regalo	bonito.	Estaba	segura	de	que	él	no	recordaría	nada
de	aquello,	pero	yo	podría	contárselo	durante	años,	sacar	algunas	fotografías	y
guardarlo	para	mí.	Era	una	mañana	soleada	de	primavera	y	Miguel	se	marchó
al	trabajo	temprano	y,	antes	de	cerrar	la	puerta,	me	repitió	algunos	detalles	de
la	fiesta	que	había	preparado	para	la	tarde.	El	niño	durmió	en	el	coche	hasta	la
playa	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 su	 asiento	 infantil.	 No	 le	 molestó	 que	 lo
despertase	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 verano	 de	 mis	 abuelos.	 Aparqué
delante	de	ella	y	después	caminé	con	mi	hijo	en	brazos	hasta	el	arenal.	Allí
nos	sentamos	sobre	una	toalla	y	le	descalcé	los	pies.	Nada	más	tocar	la	arena
lloró	 desconsolado,	 con	 verdadero	 pánico	 por	 aquel	 material	 extraño	 y
desconocido	 que	 se	 extendía	 alrededor	 de	 nosotros,	 y	 volvió	 a	 subir	 a	 mi
regazo.	Lo	llevé	a	la	orilla	del	mar	y	quiso	bajarse	enseguida.	No	protestó	por
la	 temperatura	ni	por	 las	olas,	 las	 celebró	con	entusiasmo,	 le	gustó	 la	 arena
mojada,	 sólida	 y	 certera.	 Agarrándome	 la	 mano	 caminó	 un	 par	 de	 pasos
frágiles,	y	dijo	«agua»,	dijo	«sí»,	dijo	«mamá,	agua»,	y	también	dijo	«ven»,
«mamá,	ven»,	haciéndome	un	gesto	para	que	fuésemos	más	lejos.	Y	entonces
yo	supe	que	tenía,	por	primera	vez,	un	sitio	adonde	ir.
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Durante	las	horas	posteriores	al	aborto	quirúrgico	me	acuesto	en	mi	cama	con
el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 contra	 la	 ventana.	Miguel	 recoge	 al	 niño	 en	 la	 escuela
como	cualquier	otro	lunes	y	recibo	una	nota	de	voz	en	la	que	ambos	cantan	un
villancico	terrible	sobre	un	cordero	y	una	campana.	Me	quedo	dormida	poco
después,	en	el	silencio	de	la	casa	sin	hijo.	Cuando	se	hace	de	noche,	recojo	un
calcetín	 que	 él	 ha	 dejado	 sobre	 el	 sofá,	 y	 también	 un	 caballito	 de	 goma
abandonado	en	el	 suelo,	un	cuento	de	 elefantes	 abierto	 en	 la	 alfombra	y	un
coche	descapotable	de	juguete	delante	de	la	puerta	de	su	cuarto.	La	casa	sin
hijo	es	el	lugar	adecuado	para	una	arqueóloga,	las	marcas	de	su	actividad	se
conservan	 siempre,	 aunque	 él	 no	 esté.	 Los	 objetos,	 y	 también	 su	 ropa,
especialmente	sus	zapatos	pequeños,	son	pistas	de	sus	costumbres.

El	 niño	 y	 yo	 no	 siempre	 nos	 parecemos	 a	 los	 otros	 hijos	 y	 a	 las	 otras
madres,	si	es	que	hay	hijos	y	madres	que	se	parecen	unos	a	otros.	Somos	seres
equivalentes,	que	no	desean	imponerse	nada,	aunque	yo	decida	cuándo	es	la
hora	de	dormir	y	escoja	qué	cosas	es	conveniente	comer	y	cuáles	no.	Lo	llevo
conmigo	a	las	librerías	y	él	se	entretiene	mientras	yo	leo	la	primera	página	de
una	 novela.	 Le	 enseño	 solamente	 las	 canciones	 que	 me	 gustan	 y	 casi	 no
pasamos	tiempo	en	parques	infantiles.	A	cambio,	compro	vasos	y	platos	con
elefantes	y	avionetas	y	tengo	dificultades	para	encontrar	uno	normal	si	invito
a	 un	 adulto	 a	 cenar	 a	mi	 casa.	 Y	 cuando	 él	 me	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 he
soñado	 con	 tener	 una	 bicicleta	 que	 vuela,	 no	 respondo	 cualquier	 cosa,	 me
tomo	 un	 tiempo	 para	 pensar,	 y	 le	 digo	 después	 que	 me	 parece	 un	 sistema
incómodo	 y	 que	 para	 volar	 por	 la	 ciudad	 preferiría	 ser	 dueña	 de	 un	 globo
aerostático.	 Nuestro	 mundo	 lo	 construimos	 entre	 los	 dos,	 como	 una	 zona
intermedia	entre	lo	que	él	necesita	y	desea	y	lo	que	deseo	y	necesito	yo.	Las
madres	 deben	 encargarse	 de	 formar	 un	 nido	 con	 trozos	 de	madera	 y	 cartón
para	cuidar	de	los	huevos	y	de	las	crías.	Mi	hijo	y	yo	hemos	hecho	ese	nido	a
nuestra	medida	para	cuidar	uno	del	otro.

El	 primer	 día	 de	 invierno,	 por	 la	 noche,	 mi	madre	me	 llama	 feliz	 para
contarme	que	ha	comprado	un	pequeño	árbol	de	Navidad	de	plástico	y	que	el
niño	podrá	abrir	 sus	 regalos	debajo	de	él,	que	es	un	deseo	que	 repite	una	y
otra	vez	desde	hace	algunas	semanas.	La	bicicleta	que	ha	elegido	para	mi	hijo
es	más	grande	que	el	árbol,	pero	no	le	digo	nada.	Para	qué.
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9

Un	barco

Dormí	inquieta	y	tuve	sueños	acelerados.	El	veintidós	de	diciembre,	en	cuanto
me	despierto,	descubro	una	mancha	de	sangre	sobre	las	sábanas	de	franela	y
las	retiro	de	la	cama	con	vergüenza,	como	si	fuese	mi	primera	regla.	Carlos	se
había	 marchado	 a	 trabajar	 algunas	 horas	 antes,	 muy	 temprano.	 Noto	 el
abdomen	 inflamado	 y,	 aunque	 el	 dolor	 es	 aceptable	 y	 en	 la	 clínica	 ya	 me
habían	advertido	de	que	era	posible	que	tuviese	pequeñas	hemorragias,	llamo
por	teléfono	a	Mónica	para	preguntarle	si	todo	es	normal	y	le	escribo	después
a	la	profesora	de	yoga	para	decirle	que	no	cuente	conmigo	hasta	después	de
Navidad.

Un	 poco	 más	 tarde	 el	 cartero	 me	 trae	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 un	 sobre
mediano.	Es	un	hombre	amable	y	me	agrada.	Suele	introducir	delicadamente
la	correspondencia	por	la	abertura	del	buzón	y,	si	no	cabe,	no	fuerza	el	sobre
por	 las	 esquinas	 y	 sube	 a	 entregármela.	 Tiene	 por	 costumbre	 conversar	 un
poco	de	cualquier	tema	y	se	despide	siempre	con	la	palabra	abur,	haciendo	un
gesto	con	la	mano	para	acompañar	su	marcha.

El	 cartero	me	 habla	 brevemente	 de	 la	 niebla.	Yo	 le	 cuento	 que	 algunas
horas	antes	vi	aparecer	desde	 la	ventana	de	mi	dormitorio	una	grúa	altísima
entre	 los	 tejados	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad.	 Aquella	 niebla	 ancha	 lo
abarcaba	 todo,	 llegaba	 desde	 mi	 ventana,	 cubriendo	 el	 pie	 de	 las	 casas
próximas,	 hasta	 la	 montaña	 y	 también	más	 allá.	 En	medio	 de	 ella,	 la	 grúa
sostenía,	 colgado	 de	 dos	 cables,	 un	 contenedor	 metálico	 de	 color	 azul	 que
llevaba	dentro	materiales	de	construcción.	Los	cables	anclados	a	cada	uno	de
los	lados	del	contenedor	y	a	la	parte	alta	de	la	grúa	dibujaban	el	perímetro	de
un	 triángulo	 que	 parecía	 la	 vela	 de	 un	 barco.	 El	 contenedor	 era	 el	 casco
flotando	sobre	la	niebla,	como	si	atravesara	el	río	que	separa	el	mundo	de	los
vivos	—⁠el	de	 las	chimeneas	y	 las	antenas	parabólicas	que	están	cerca⁠—	del
mundo	de	los	muertos	— ⁠el	de	las	luces	del	centro	comercial	que	se	adivinan	a
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lo	 lejos ⁠—.	 Sobre	 él	 se	 apoyaban	 los	 pájaros.	 Le	 muestro	 al	 cartero	 una
fotografía	 en	mi	 teléfono	móvil:	 «Un	 barco»,	 le	 digo.	Me	 pregunta	 dónde.
«Está	 en	 la	mirada»,	 contesto	 yo.	Y	 entonces	 él	 dice:	 «Abur,	 barco».	Y	 se
marcha	moviendo	la	mano,	como	siempre.

Una	de	las	primeras	cosas	que	les	enseñamos	a	los	bebés	son	las	palabras
y	 los	 gestos	 de	 saludo	 y	 de	 despedida,	 que	 son	 prácticamente	 universales.
Dicen	 hola	 y	 adiós	 casi	 al	 tiempo	 de	 decir	 sí	 y	 no.	 Es	 importante	 saber
despedirse,	saber	decir	adiós.	Las	conversaciones	telefónicas,	por	ejemplo,	no
terminan	hasta	que	una	de	las	dos	personas	se	atreve	a	decirlo,	después	de	un
silencio	 incómodo	 y	 conclusivo,	 y	 la	 otra	 lo	 recibe	 con	 cierto	 alivio.	 Esas
partes	del	diálogo	se	omiten	habitualmente	en	la	ficción,	pero	son	las	que	más
me	interesan.	Los	rituales	del	adiós	son	exactos	y	se	repiten	siempre	igual,	no
importa	si	la	despedida	es	definitiva	o	provisional.

El	sobre	trae	cuatro	ejemplares	de	un	libro	delgado	de	poemas	que	traduje
al	 gallego	 y	 también	 un	 bulbo	 de	 tulipán	 envuelto	 en	 una	 bolsa	 de	 tul
amarillo.	 Isabel,	 la	editora,	me	había	contado	que	me	haría	 llegar	 los	 libros,
pero	no	me	había	dicho	nada	del	bulbo	de	tulipán,	así	que	fue	una	sorpresa.	Y
un	compromiso	también:	una	semilla	siempre	lo	es.

Cuando	mi	abuela	María	construyó	su	casa	quiso	plantar	un	 jardín	en	el
que	no	hubiese	más	que	árboles	y	arbustos	que	floreciesen,	y	no	una	huerta.
No	 quería	 tener	 que	 recoger	 nada	 de	 provecho	 de	 la	 tierra.	 Con	 todo,	 la
belleza	le	importaba	mucho,	o	eso	creo.	En	su	casa	siempre	hubo	floreros	y	en
los	cajones	de	la	cocina	cajitas	de	semillas	de	flores	diversas,	que	ella	siembra
de	cuando	en	cuando,	a	su	tiempo.	Le	trajeron	un	naranjo	que	nunca	dio	fruta
para	el	jardín,	y	pienso	que	eso	la	hizo	feliz.

Hace	 algunos	 años	me	 contó	que	 cuando	 era	una	niña,	 en	 la	 escuela,	 la
maestra	repartió	un	día	lápices	de	publicidad	de	una	fábrica	de	licores	a	todas
las	 alumnas.	 Me	 los	 describió	 con	 esmero.	 Los	 lápices	 eran	 un	 poco	 más
cortos	que	de	costumbre,	de	madera	clara,	llevaban	en	el	lateral	el	nombre	de
la	fábrica	y	cerca	de	la	punta	una	flor	de	saúco	rotulada	en	negro	sobre	la	que
se	 apoyaba	 un	 pájaro	 del	mismo	 color.	 La	maestra	 les	 había	 entregado	 los
lápices	para	hacer	la	tarea	con	ellos,	pero	fue	capaz	de	observar	la	fascinación
que	a	la	niña	le	había	causado	el	objeto,	y	también	su	temor	a	usarlo	y	que,
después	 de	 afilado,	 se	 agotase	 para	 siempre.	 Así	 que,	 sin	 que	 nadie	 lo
advirtiese,	 le	 dio	 dos	 y	 le	 dijo:	 uno	 para	 que	 escribas,	 otro	 para	 que	 lo
guardes.	Aquello	fue	para	mi	abuela	María	una	revelación.	Por	fin	tenía	algo
bonito	 que	 era	 mío.	 Me	 parece	 que	 el	 derecho	 a	 la	 belleza	 debería	 ser
irrenunciable	para	cualquiera,	la	posibilidad	de	perseguirla	y	conservarla.
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Yo	guardo	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	el	bulbo	de	tulipán	que	Isabel
me	ha	enviado	y	pienso	en	la	importancia	de	reunir	la	ternura	suficiente	que
merece	el	gesto	de	plantarlo.

Mientras	 hago	 todo	 eso,	 tío	 Pedro	 lleva	 a	 mi	 abuela	 María	 al	 hospital
porque	 ella	 tiene	 fiebre	 alta.	 Me	 lo	 cuenta	 a	 mediodía.	 No	 es	 nada	 grave,
apenas	 una	 infección	 como	 cualquier	 otra.	 Sin	 embargo,	 sus	 órganos
comienzan	 a	 fallar	 uno	 detrás	 de	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 y	 no	 parece
responder	 a	 los	 antibióticos	 que	 le	 administran.	 Mi	 padre	 va	 a	 visitarla
algunas	 horas	 después,	 cuando	 el	 desenlace	 parece	 próximo	 y,	 a	 pesar	 de
todo,	la	recuperación	no	es	aún	imposible.	Una	vez	que	pierde	la	consciencia,
la	 ingresan	 en	 la	 planta	 de	 cuidados	 intensivos	 y	 no	 está	 permitido	 que	 la
acompañe	nadie	fuera	del	 tiempo	de	visitas.	Mi	padre	me	dice	entonces	que
parece	tranquila,	adormilada,	y	que	de	vez	en	cuando	abre	los	ojos	y	no	sabes
si	te	mira	o	no.

Hay	 algo	 en	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte	 que	 me	 causa	 aversión:	 la
anticipación	del	luto.	Cuando	mi	padre	me	cuenta	que	mi	abuela	está	tranquila
y	adormilada,	que	alguna	vez	tenía	que	ser	y	que	yo	debo	saber	que	es	posible
que	 nunca	más	 se	 despierte,	 pienso	 inmediatamente	 en	 cómo	 organizaré	 la
vida	doméstica	para	asistir	al	velatorio	por	una	muerte	que	 todavía	no	se	ha
producido.	Pienso	en	cuál	será	la	mejor	manera	de	contárselo	a	mi	hijo,	si	eso
pasa,	y	siento	vergüenza	porque	se	me	ocurra	pensar	en	esas	cosas.	Después
recojo	al	niño	de	la	escuela,	voy	con	él	al	cine	a	ver	una	película	de	aviones
parlantes	 y	 a	 la	 vuelta	 le	 doy	 la	 cena	 y	 lo	 acuesto	 sin	 contarle	 un	 cuento.
También	limpio	la	mampara	de	la	ducha	y	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	que
quedan	impolutos,	sin	rastro	de	gotas	de	agua.

Hay	un	tipo	de	tristeza	que	tiene	que	ver	con	la	fiebre.	Es	una	tristeza	que
produce	 escalofríos.	 El	 espasmo	 y	 el	 temor	 que	 esa	 tristeza	 provoca	 no	 se
pueden	 controlar	 ni	 predecir.	 Lo	 que	 tarda	 en	 hervir	 el	 agua	 si	 la	miras	 de
cerca	 y	 lo	 que	 tarda	 en	 hervir	 el	 agua	 si	 no	 la	 miras	 es	 el	 mismo	 tiempo
exacto,	pero	la	inminencia	de	la	muerte	puede	convencernos	de	lo	contrario.
La	 madrugada	 del	 veintitrés	 de	 diciembre,	 finalmente,	 mi	 abuela	 murió
mientras	 yo	 dormía.	 Esa	 noche	 tuve	 fiebre	 yo	 también,	 solamente	 unas
décimas.	La	tristeza	febril	tiene	que	ver	con	lo	repentino.

Mi	cuerpo	me	prepara	así	para	la	nostalgia,	es	así	como	me	habla	y	es	así
como	 me	 dice:	 debes	 saber	 que	 algo	 está	 ocurriendo.	 En	 el	 momento	 de
saberlo,	muy	temprano	por	la	mañana,	mi	casa	está	en	completo	silencio	y	mi
hijo	duerme	aún.	Es	el	último	día	de	escuela	antes	de	las	vacaciones.	Preparo
un	 café	 y	 me	 siento	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 esperando	 a	 que	 él	 se
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despierte.	En	 la	 espera	 busco,	 con	 avidez,	 dos	 poemas	muy	 concretos	 entre
mis	 libros.	 No	 son,	 seguramente,	 los	 mejores	 poemas	 que	 existen	 sobre	 el
luto,	ni	siquiera	son	los	mejores	que	yo	conozco,	pero	me	acompañan	durante
las	primeras	horas.

Quiero	recordar	algún	rezo,	pero	no	soy	capaz.	Mi	abuela	sabía	muchos,	y
cuando	decía	cualquiera	de	los	que	están	dedicados	a	la	Virgen	María,	madre
de	 todas	 las	 madres,	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 cantándose	 a	 sí	 misma,	 que
también	era	la	madre	de	todas	las	madres,	la	madre	primera	de	mi	estirpe,	o
algo	así.	Recuerdo	luego	el	bulbo	de	tulipán	que	llegó	con	la	carta	de	Isabel	y
lo	pongo	debajo	de	la	tierra,	dentro	de	una	maceta	en	la	repisa	de	la	cocina,
esperando	 la	 primavera.	 Toco	 mi	 frente	 con	 las	 manos	 y	 hierve.	 Sobre	 la
frente,	 dejo	 un	 rastro	 oscuro	 de	 tierra	mojada	 y,	 después	 de	 eso,	 no	 ocurre
nada	extraordinario.

Me	impresionan	de	nuevo	los	ruidos	de	 la	muerte	en	el	velatorio	por	mi
abuela,	 el	 silencio	 que	 rompen	 los	 pasos	 discretos	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
funeraria,	 el	momento	 en	 que	 los	 pésames	 se	 convierten	 en	 conversaciones
sobre	 cosas	 de	 poca	 trascendencia.	 Acudo	 sola	 y	 bien	 vestida,	 con	 el	 pelo
recogido	en	una	coleta	alta	y	un	abrigo	gris	oscuro.	Siempre	que	se	produce	la
muerte	de	alguien	me	fijo	en	esos	dos	detalles,	en	cómo	me	vestí	y	en	cómo
llevaba	el	pelo,	como	si	fuesen	coordenadas	útiles	para	describir	mi	estado	de
ánimo	durante	ese	trance.	Mi	abuela	decía	que	hay	que	acudir	a	los	velatorios
con	ropa	de	colores	discretos,	pero	nunca	de	negro	absoluto,	porque	el	negro
es	un	color	que	revela	una	pena	excesiva,	pasada	de	moda.

Al	niño	se	lo	cuento	con	palabras	fáciles.	Le	explico	que	la	abuela	María
ya	 no	 está,	 que	 su	 cuerpo	 ha	 dejado	 de	 funcionar	 y	 que	 ahora	 podremos
recordar	cómo	era	pero	no	visitarla.	El	niño	no	entiende	la	muerte	y	la	teme,
porque	la	conoce	más	de	lo	que	debería.	De	vez	en	cuando	pregunta	por	mi
tía,	 por	mi	 abuelo	 o	 por	 el	 suyo,	 el	 padre	 de	Miguel,	 que	murió	 cuando	 él
tenía	pocos	meses.	Tiene	la	hipótesis	de	que	los	nacimientos	y	las	muertes	son
como	entradas	y	salidas	pactadas	de	 las	personas	en	un	barco	donde	hay	un
número	de	plazas	 limitadas.	Cuando	alguien	muere,	alguien	debe	nacer	para
sustituirlo.	 Pero	 cuando	 alguien	 nace,	 también	 alguien	 debe	 morirse	 para
ceder	 su	sitio.	Me	pregunta	dónde	está	 la	abuela	María	y	 le	prometo	que	 lo
llevaré	algún	día	al	cementerio,	deseando	que	olvide	temprano	esa	idea.

Los	festejos	de	los	días	siguientes	se	suspenden	en	parte.	Enterramos	a	mi
abuela	la	tarde	de	Nochebuena,	en	un	cementerio	más	vacío	de	lo	habitual.	El
día	 de	Navidad,	 tío	 Pedro	 prepara	 pollo	 asado	 y	 ensalada	 para	 todos,	 y	mi
hermana	coloca	la	bandeja	de	los	dulces	y	de	los	postres,	ayudada	por	mi	hijo,
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a	pesar	de	las	circunstancias.	Almorzamos	todos	juntos,	respetando	el	hueco
donde	 solía	 sentarse	 mi	 abuela	 María,	 acompañándonos	 unos	 a	 los	 otros.
Abrimos	regalos,	y	mi	hijo	recibe	con	alegría	la	muñeca	de	barriga	blanda,	el
cuento	de	osos	y	la	bicicleta	azul,	junto	al	niño	Jesús	rodeado	de	una	cinta	de
espumillón	amarilla.	Nadie	se	acuerda	del	árbol	de	plástico	que	mi	madre	ha
comprado.	Mi	hijo	tampoco.

Los	días	de	diciembre	que	siguieron,	antes	de	 la	boda	de	Lucía	y	de	mi
viaje	a	Madrid,	nevó	en	muchos	lugares,	pero	no	aquí.	Nevó	en	la	montaña	y
nevó	en	ciudades	donde	mi	hijo	no	ha	estado	nunca.	Vemos	las	imágenes	en
la	prensa	y	en	la	televisión.	El	niño	me	pregunta	si	esa	nieve	está	hecha	con
un	 ordenador,	 como	 todo	 lo	 que	 ve	 en	 la	 televisión.	 Él	 codiciaba	 la	 nieve
tantísimo	 durante	 esos	 días	 que	 pensé	 que	 nevaría	 también	 donde	 nosotros
vivimos,	 y	 que	 para	 convocar	 la	 nieve	 tan	 importante	 es	 la	 temperatura	 del
aire	como	el	deseo.

En	el	cristal	de	la	ventana	de	su	habitación	le	dejo	colgar	un	dibujo	que	ha
hecho	con	lápices	de	colores.	Es	un	pajarito	rojo	con	plumas	fantasiosas	y	una
corona	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 escribo	 después	 junto	 al	 pájaro:	 «Hola,	 nieve»,
invitándola	a	suceder.	Como	si	esa	escritura	fuera	capaz	de	convertir	la	lluvia
en	 otra	 cosa.	 Como	 si	 esa	 escritura	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 nacer	 algo	 donde
antes	 no	 había	 nada	 más	 que	 una	 semilla	 o	 una	 expectativa.	 Como	 si	 esa
escritura	fuera	una	promesa.

Hay	una	nota	de	alegría	en	los	noticiarios	que	hablan	sobre	la	nieve,	en	las
fotografías	de	los	muñecos	que	construyen	los	niños	en	los	parques	y	en	las
imágenes	 de	 los	 juegos	 compartidos	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	A	 pesar	 de
todo,	no	estoy	segura	de	que	la	nieve	sea	un	acontecimiento	alegre.	Pienso	en
los	árboles	caídos,	en	la	suciedad	que	se	mezcla	con	ella.	Pero	también	en	la
blancura,	en	la	extrañeza,	en	el	paisaje.

Una	de	esas	noches,	el	niño	dice	que	quiere	que	hablemos	todo	el	tiempo
de	 la	abuela	María	para	que	no	se	nos	olvide	cómo	era.	Me	pregunta	 si	me
pone	triste	que	hablemos	todo	el	tiempo	de	la	abuela	María	para	que	no	se	nos
olvide	 cómo	 era.	 Igual	 que	 la	 nieve,	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 eso	 es	 una	 cosa
triste	o	alegre.

Lo	que	no	es	alegre	en	absoluto	es	la	nostalgia	imposible	de	calmar.
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10

Confeti

El	 veintinueve	 de	 diciembre,	 algunas	 horas	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 que	 me
llevará	a	Madrid	para	la	boda	de	Lucía	al	día	siguiente,	paseo	con	Miguel	y
con	el	niño	por	un	parque	vacío.	El	niño	quiere	estrenar	su	bicicleta,	y	Miguel
le	 sugiere	 que	 no	 se	 vaya	 lejos	 y	 que	 pedalee	 dando	 vueltas	 alrededor	 de
nosotros,	que	estamos	sentados	en	un	banco.	Con	las	manos	entumecidas	por
el	 frío,	me	despido	de	 ellos	dos	 en	 la	 casa	de	Miguel	y	 acuerdo	con	él	que
recogeré	a	mi	hijo	después	de	la	noche	de	fin	de	año.	Le	prometo	al	niño	que
entonces	 llevaremos	mi	bicicleta	y	 la	 suya	al	parque,	y	que	 iremos	 juntos	a
donde	él	quiera,	uno	detrás	del	otro,	porque	las	bicicletas	no	son	divertidas	si
no	sirven	para	ir	a	algún	lugar.

Estoy	 a	 punto	 de	 contarle	 a	 Miguel	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 los	 días
anteriores,	de	 relatarle	mi	visita	a	 la	clínica,	el	aborto,	esa	nostalgia	extraña
que	se	me	ha	puesto	en	el	pecho	en	cuanto	la	sangre	y	el	dolor	del	abdomen
mermaron	hasta	desaparecer	por	completo.	De	alguna	manera	somos	todavía
compañeros	de	viaje	porque	los	dos	acompañamos	el	camino	del	mismo	niño.
De	 alguna	manera	 nos	 queremos	más	 que	 antes	 desde	 que	 nos	 atrevimos	 a
decirnos	que	ya	no	nos	queríamos,	y	por	eso	quiero	contárselo,	aunque	al	final
no	le	cuento	nada.	Supongo	que	el	silencio	es	también	una	cosa	nuestra	y	que
eso	está	bien	(de	alguna	manera).

El	 agujero	 tiene	 ahora	 una	 forma	 extraña.	 Lo	 que	 era	 al	 comienzo	 un
conflicto,	 una	 expectativa	 espantosa,	 imantada	 con	 el	 recuerdo	 de	 los
primeros	meses	de	mi	hijo,	y	con	la	certeza	de	ser	una	madre	insuficiente	para
un	 bebé,	 se	 ha	 convertido	 en	 otra	 cosa,	 que	 algunas	 veces	 se	 parece	 a	 una
pena	 inespecífica.	Comienzo	a	pensar	que,	a	pesar	de	no	desear	un	segundo
hijo,	 es	 triste	 también	 la	 ausencia	 de	 algo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue,	 su
desaparición	 discreta.	Una	 vez	 que	 el	 problema	 se	 ha	 desvanecido,	 llega	 la
ensoñación,	 la	hipótesis,	 la	 oportunidad	de	un	 relato	distinto,	 que	ya	no	me
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atemoriza	 porque	 no	 es	 posible.	 Imagino	 a	Carlos	 cuidando	de	 una	 niña	 de
ojos	curiosos,	a	los	dos	llevándola	a	ver	por	primera	vez	fuegos	artificiales.	O
al	niño	jugando	con	otro	niño	más	pequeño	que	se	le	parece	un	poco.

Mi	familia	es	como	una	fila	de	fichas	de	dominó	que	están	dispuestas	unas
delante	 de	 otras,	 sin	más	 continuación	 que	mi	 hijo.	La	muerte	 de	 la	 abuela
María	 supone	 el	 fin	 de	 todo	 lo	 que	 me	 precede,	 porque	 no	 me	 queda	 un
pasado	más	alejado	en	el	tiempo	que	el	que	mis	padres	puedan	recordar.	Mi
abuela	es	 la	primera	de	esas	fichas	de	dominó,	y	ellos	caerán	justo	después,
alguna	vez,	en	un	 futuro	que	se	aproxima.	En	 la	 fila	de	piezas	yo	ocupo	un
lugar	intermedio,	entre	mi	hijo	y	mis	padres.	A	lo	mejor	era	mi	deber	añadir
piezas,	pienso,	para	que	el	rastro	de	mis	seres	queridos	derrumbados	continúe
un	trecho	más.

En	el	 final	de	 la	mañana,	 llega	a	casa	un	 repartidor	de	uniforme	con	un
paquete	grande	en	las	manos,	de	forma	rectangular,	a	mi	nombre.	Ignoro	qué
puede	ser,	pero	nada	más	cortar	la	cinta	adhesiva	sobre	el	cartón	encuentro	un
trozo	de	papel	de	seda	envolviendo	el	muñeco,	aquel	bebé	de	silicona	realista
que	había	encargado	una	noche,	la	semana	anterior,	para	regalarle	a	mi	abuela
por	Navidad.	Lo	había	olvidado	por	completo	y	al	principio	no	sé	qué	hacer
con	 él.	 Después,	 sin	 pararme	 demasiado	 a	 mirarlo,	 lo	 guardo	 dentro	 de	 la
maleta	que	he	preparado	para	mi	viaje,	prácticamente	vacía.	El	muñeco	lleva
puesto	un	conjunto	blanco	con	listas	amarillas.	Dentro	de	la	caja	hay	también
una	 tarjeta	 de	 cartón	 que	 dice	 en	 letras	 feas	 y	 ampulosas	 «certificado	 de
adopción»	y	una	mochila	portabebés	de	tela.	Me	recuerda	a	mi	hijo,	y	a	todas
esas	cosas	que	no	hice	con	él,	pero	también	a	todas	las	otras	que	no	haré	con
un	segundo	hijo	que	ya	no	existe.

Cojo	 el	 tren	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 un	 martes,	 rodeada	 de	 personas
alegres.	La	calefacción	y	el	vapor	que	se	forma	dentro	del	vagón	me	producen
un	mareo	leve,	agradable,	una	niebla	que	parece	venir	de	mi	cabeza	o	de	mi
cuerpo,	y	no	del	ambiente.	Durante	el	viaje	concibo	la	posibilidad	de	pasear
por	la	ciudad,	a	mi	llegada,	con	el	muñeco	en	brazos,	o	envuelto	en	una	manta
de	algodón,	o	sentado	en	la	mochila	portabebés,	que	también	llevo	conmigo.
No	 me	 preocupa	 en	 exceso	 que	 la	 idea	 sea	 perturbadora,	 sí	 siento	 temor
porque	alguien	advierta,	en	un	descuido,	por	la	calle,	que	mi	bebé	no	es	real	y
me	lo	haga	saber.	O	que	no	me	lo	haga	saber	y	lo	comente	en	voz	baja,	a	mi
paso.

La	 habitación	 de	 hotel,	 al	 sur	 de	Madrid,	 en	 la	 periferia,	 tiene	 solo	 una
ventana,	que	se	abre	hacia	un	patio	interior.	Llamo	a	Lucía	para	anunciarle	mi
llegada	 y	 un	 entusiasmo	 fingido	 por	 la	 celebración,	 y	 le	 prometo	 que	 nos
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veremos	en	pocas	horas.	Después	saco	el	muñeco	de	la	maleta	y	lo	examino
demoradamente.	Me	parece	una	niña:	lleva	en	las	orejas	pendientes	plateados
con	la	forma	de	una	pequeñísima	flor,	que	yo	nunca	le	pondría	a	una	hija	si	la
tuviese.

Me	acuesto	en	 la	cama	del	hotel	pensando	que	no	seré	capaz	de	dormir,
abrigada	 con	 las	mantas	y	 con	un	pijama	 térmico	de	punto	 sintético	que	he
traído	porque	adivinaba	que	haría	frío	en	la	ciudad.	Igual	que	otras	veces,	el
contacto	con	el	 tejido	es	desapacible	y,	como	siempre	que	alguna	sensación
desapacible	coincide	con	el	tiempo	de	sueño,	tengo	una	pesadilla	inquietante.
Sueño	que	viajamos	en	un	tren,	mi	hijo	y	yo,	o	no	exactamente	mi	hijo	sino
otro	niño	cualquiera,	un	poco	más	pequeño	que	él,	a	lo	mejor	de	un	año	o	dos.
El	 niño	 camina	 al	 principio,	 después	 corre	 por	 el	 vagón,	 yo	 lo	 reprendo,	 lo
cojo	en	brazos,	lo	acaricio.	Él	apoya	su	cabeza	contra	el	cristal	de	la	ventana
del	 tren,	 sentado	 de	 rodillas,	mirando	 el	 exterior,	 y	 su	 respiración	 deja	 una
marca	 en	 el	 cristal.	 Después	 acuno	 al	 niño	 hasta	 que	 se	 queda	 dormido	 y,
cuando	se	queda	dormido,	pegado	a	mí,	su	piel	se	va	volviendo	fría,	sin	que
yo	pueda	hacer	nada.	Trato	de	proporcionarle	calor,	primero	con	mi	cuerpo	y
más	tarde	con	una	manta.	Mi	niño	tiene	frío	y	yo	debo	hacerlo	entrar	en	calor.
Finalmente	me	despierto,	empapada	en	sudor,	con	la	respiración	agitada.	Me
quito	el	pijama	y	me	meto	debajo	de	la	ducha.

A	 lo	mejor	 imbuida	 en	 las	 sensaciones	del	 sueño,	 o	porque	 es	 aún	muy
temprano	y	supongo	que	no	encontraré	mucha	gente	en	la	calle,	no	cuestiono
el	 impulso	de	 salir	 a	pasear	 con	el	muñeco	en	 la	mochila	portabebés	por	 el
parque	próximo	al	hotel,	una	zona	de	paseo	que	flanquea	las	dos	orillas	del	río
Manzanares.	Con	el	 secador	de	pelo	del	cuarto	de	baño	 le	aplico	calor	a	 su
piel	 de	 silicona.	 Me	 pongo	 el	 abrigo	 y	 camino	 hasta	 un	 lugar	 apartado.
Encuentro	 a	 alguna	 mujer	 corriendo	 en	 círculos	 y	 a	 ningún	 paseante
interesado	en	mí.	La	impresión	es,	al	principio,	agradable.	Recupero	algunas
sensaciones	 que	 se	 parecen	 a	 llevar	 conmigo	 a	 un	 niño	 vivo.	 Sobre	 todo	 el
calor,	 que	 enseguida	 se	 disipa,	 y	 el	 peso,	 que	 se	 corresponde	 con	 el	 de	 un
bebé	de	pocos	meses.

Sin	embargo,	lo	que	en	un	primer	momento,	aún	aturdida,	era	plácido,	va
cambiando	hasta	convertirse	en	un	malestar	inaplazable.	Llega	el	desconsuelo
como	otras	veces,	sin	avisar,	con	la	forma	de	una	especie	de	insuficiencia	a	la
hora	de	hacer	las	cosas	necesarias	para	estar	viva:	respirar,	mover	los	brazos	y
las	piernas	acompasándolos	con	el	resto	del	cuerpo,	tomar	decisiones	simples,
pestañear	 de	manera	 automática.	 Sentada	 en	 un	 banco,	 junto	 al	 río,	 saco	 el
muñeco	de	la	mochila.	Le	retiro	la	ropa	para	observarlo	por	dentro	y	descubro
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que	su	cuerpo	es	un	saco	de	tela,	seguramente	lleno	de	arena.	Me	pregunto	si
sería	todo	más	sencillo	así,	si	naciésemos	con	un	colgajo	de	tela	en	vez	de	un
corazón.	 Mi	 tío	 Pedro	 me	 dijo,	 horas	 después	 de	 que	 mi	 abuela	 María
ingresara	 en	 el	 hospital,	 que	 los	 médicos	 habían	 observado	 en	 una	 de	 las
pruebas	 que	 su	 corazón	 parecía	 agrandado	 con	 respecto	 al	 tamaño	 normal.
Cuando	 el	 corazón	humano	 sufre,	 se	 ensancha.	Me	 lo	 explicó	Mónica	 y	 no
entendí	qué	ventaja	puede	suponer.

Nadie	me	ve,	creo,	lanzar	el	muñeco	al	fondo	del	río.
Cuando	era	niña	mi	abuela	me	contaba	un	cuento	que	empezaba	así:	hay

un	río	que,	si	lo	cruzas,	puede	hacerte	perder	tu	recuerdo	de	la	otra	orilla.	No
puedo	 relatar	 cómo	 seguía	 aquel	 cuento,	 supongo	 que	 porque	 nunca	 he
querido	cruzar	ese	río.

En	la	oscuridad	de	la	habitación	del	hotel	abrazo	mis	piernas	y	paso	el	día
así,	sin	apenas	moverme,	pensando	algunas	veces	en	el	muñeco	que	está	en	el
fondo	del	río	y	en	las	cenizas	de	mi	tía	y	de	mi	abuelo,	dentro	de	una	urna,
junto	al	ataúd	de	la	abuela	María.	Imagino,	al	cerrar	los	ojos,	que	yo	también
estoy	en	el	fondo	de	un	río,	que	he	conseguido	la	calma	absoluta.	Imagino	que
me	 parezco	 a	 una	 ceniza,	 y	 que	 esa	 oscuridad	 donde	 estoy	 es	 también	 la
oscuridad	de	mi	hijo	 ficticio,	y	que	 los	dos	compartimos	 la	profundidad	del
bosque	 en	 el	 que	 nunca	 debimos	 entrar.	 No	 voy	 a	 la	 boda	 de	 Lucía.	 Me
excuso,	 con	 un	 mensaje	 de	 texto,	 simulando	 una	 severa	 intoxicación
alimentaria.

Repaso	en	silencio	 la	 lista	de	mis	seres	queridos,	 la	 lista	de	 los	vínculos
rotos	y	de	los	vínculos	vivos.	Es	importante	tener	un	lugar	en	el	que	descansar
para	 siempre,	 y	 la	 diferencia	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 desaparecidos	 es
precisamente	el	lugar	que	los	desaparecidos	no	ocupan.	Los	niños	que	no	han
llegado	a	existir	no	tienen	un	lugar.	Tampoco	Celia	lo	tiene,	ni	su	hijo	vivo	o
ficticio,	aunque	su	recuerdo	regrese	y	aparezca	rotundo	en	mi	cabeza,	como
un	armario	o	un	aparador	ocupan	una	habitación.

Regreso	a	casa	el	último	día	del	año	y	en	la	tienda	de	la	estación	de	tren,	a
mediodía,	hay	un	hombre	que	compra	algunos	regalos.	Escoge	un	peluche	con
forma	de	elefante,	un	coche	de	juguete,	un	muñeco	de	goma	para	 la	bañera,
cosas	así.	Cada	vez	que	viajo	asumo	que	el	resto	de	los	viajeros	con	los	que
me	cruzo	llevan	un	rumbo	parecido	al	mío,	que	parten	cuando	yo	parto	y	que
regresan	cuando	yo	regreso,	sin	importar	cuál	sea	el	destino	del	que	parten	o
el	lugar	al	que	regresan.	Imagino	que	el	hombre	de	la	tienda	compra	regalos
para	sus	hijos,	no	sé	si	regalos	de	Navidad	o	recuerdos	del	viaje.	Imagino	que
es	 un	 buen	 tipo	 pero	 tal	 vez	 sea	 como	 yo:	 una	 de	 esas	 personas	 poco
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consideradas	 capaces	 de	 comprar	 cualquier	 cosa	 en	 el	 último	 momento	 y
aparecer	en	una	celebración	familiar	con	juguetes	feos	y	demasiado	infantiles
para	sus	sobrinos	ya	adolescentes.	Nunca	lo	sabré.

Cojo	el	tren	de	vuelta	a	las	tres	de	la	tarde.	Mi	asiento	está	orientado	en	el
sentido	 contrario	 a	 la	marcha	 y	 no	me	molesta,	 aunque	 en	 otro	 tiempo	 eso
habría	sido	un	motivo	para	rogarle	a	alguien	que	me	cambiase	el	sitio.	Hay	un
ambiente	festivo	en	los	vagones,	grupos	de	gente	animada	y	también	personas
solitarias	que	desean	que	el	viaje	acabe	pronto	y	encontrarse	con	alguien	que,
con	seguridad,	estará	esperándolos	en	la	estación.	Es	fácil	ver	en	el	gesto	de
los	viajeros	el	efecto	que	provoca	en	cada	uno	de	ellos	 la	promesa	de	pasar
algunos	días	con	la	familia.	Me	quedo	dormida	con	los	auriculares	puestos	y
una	novela	sobre	la	cara.

En	medio	del	trayecto,	avanzada	la	tarde,	el	tren	se	detiene	en	una	nevada
y	 me	 despiertan	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 comentando	 la	 noticia	 con	 sus
teléfonos	móviles	en	 la	mano,	 indignados	con	 la	empresa	 ferroviaria	por	un
fenómeno	meteorológico.	Es	hermoso	el	paisaje	desde	la	ventana,	levemente
blanco	 en	una	oscuridad	que	 comienza	 a	 caer	 en	 los	 campos,	 sin	que	 sepas
qué	 es	 lo	 que	 cae	 primero,	 si	 la	 negrura	 o	 la	 lluvia.	Me	 calma	 la	 espera	 y
pongo	 los	 ojos	 sobre	 una	mujer	mayor	 que	 permanece	 en	 silencio	 y	 no	 se
queja	por	nada.	El	tren	reanuda	la	marcha	más	de	una	hora	después.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 ya	 casi	 son	 las	 doce.	Camino	 por	 la	 calle
oscura	 sin	 gente,	 en	 silencio.	No	 tengo	 prisa	 por	 llegar.	Quiero	 escribirle	 a
Carlos,	 que	 pasa	 la	 noche	 con	 su	 familia,	 pero	 prefiero	 que	 me	 imagine
cansada	y	sonriente	con	mi	vestido	de	fiesta	usado	en	la	maleta,	y	no	sola	y
triste	 de	 vuelta	 a	 nuestra	 casa.	Me	 sorprenden	 las	 luces	 de	 los	 bares	 de	 la
periferia,	 algunos	 de	 ellos	 a	 punto	 de	 abrir,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 un	 callejón
escucho	voces	y	aplausos,	seguramente	alguna	celebración	en	un	bar	que	no
se	ve	pero	se	adivina.	Me	acerco	para	descubrir,	 en	el	 letrero	de	 la	entrada,
levemente	iluminado,	un	dibujo	de	una	montaña,	acompañado	de	unas	letras
azules	que	aluden	a	un	sitio	cualquiera	de	Norteamérica,	no	recuerdo	cuál,	a
lo	mejor	Texas,	a	lo	mejor	Alabama,	aunque	pienso	que	era	Nebraska.	En	el
interior,	un	grupo	de	hombres	atiende	a	las	campanadas	de	la	última	noche	del
año.	 Todos	 van	 ataviados	 con	 gorros	 de	 papel	 de	 fiesta	 y	 tienen	 en	 la	 cara
sonrisas	 trémulas.	 Son	 personas	 destinadas	 a	 pasar	 los	 días	 especiales	 en
cualquier	tasca	triste	y	mal	iluminada	del	mundo	sin	la	compañía	de	sus	seres
queridos.	Como	yo.

Una	 camarera	 rubia,	 de	 pelo	 enredado	 y	 ojos	 grises,	 vestida	 con	 un	 top
corto	y	escotado	con	lentejuelas	y	un	pantalón	vaquero,	atiende	de	refilón	al
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televisor.	Sostiene	 entre	 su	 cuerpo	y	 el	 brazo	una	bandeja	metálica,	 y	 en	 la
mano	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 serpentinas	 y	 otras	 cosas	 brillantes.	 Le
pregunto	 cómo	 se	 llama,	 esperando	 escuchar	 sus	 ces	 arrastradas	 y	 que	 su
mirada	eléctrica	se	pose	sobre	mí	y	entonces	me	reconozca.	Me	responde	con
un	 acento	 italiano	 que	me	 desconcierta,	 de	 vocales	 enormes,	 y	 dice	 que	 se
llama	Bianca	y	que	si	quiero	tomar	algo.	Sus	ojos	no	son	grises,	sino	azules,	y
su	 pelo	 no	 parece	 tampoco	 rubio	 a	 la	 luz	 de	 los	 tubos	 fluorescentes.	 En	 el
televisor	 suena,	 atronadora,	música	 de	 fanfarria.	Los	 hombres	 hacen	 chocar
sus	vasos	en	un	brindis	de	coreografía	torpe	y	la	camarera	desconocida	agita
la	bolsa	de	plástico	en	el	aire,	creando	una	nube	de	serpentinas.

Sobre	mi	pelo	cae	un	delicado	círculo	de	confeti.
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El	tulipán	que	planté	en	diciembre	en	una	maceta	de	tierra	en	la	repisa	de	la
cocina,	 o,	 más	 propiamente,	 la	 flor	 de	 ese	 tulipán,	 se	 asomó	 al	 mundo
durante	los	primeros	días	de	marzo.	Su	tallo	era	breve	y	lo	corté	cuando	los
pétalos	 comenzaban	 a	 abrirse.	 Lo	 puse	 en	 un	 vaso	 alto	 sobre	 la	mesita	 de
noche.

En	el	momento	de	poner	flores	en	agua	dejo	siempre	una	aspirina	partida
en	el	fondo	del	florero.	Me	dijo	mi	abuela	que	hay	que	hacerlo	así	para	que
se	conserven	vivas	unos	pocos	días	más.	Poner	flores	en	agua	es	algo	que	me
conmueve,	pero	me	conmueve	más	la	aspirina.	Me	produce	tristeza	el	aspecto
que	 tienen	 los	 tulipanes	 fuera	de	 la	 tierra,	 sin	 estar	 vinculados	a	nada,	 sin
nada	que	los	amarre,	hasta	que	desfallecen	por	completo.	Es	desolador	que
les	cortemos	los	vínculos	a	las	flores	para	que	sean	hermosas	a	nuestro	lado.

Terminé	de	 escribir	 este	 libro	el	 segundo	día	de	mayo,	primer	domingo
del	mes.	Mi	hijo	me	trajo,	por	el	Día	de	la	Madre,	un	dibujo	que	hizo	en	la
escuela.	En	el	dibujo	estamos	él	y	yo,	y	hay	una	línea	en	la	mitad	del	folio	que
lo	atraviesa	de	arriba	abajo.	Al	otro	lado	están	Miguel	y	Carlos.	En	el	aire
dibujó	un	círculo	que	parece	una	pelota	y	sobre	mi	cabeza	un	corazón	torpe,
pintado	 de	 rosa.	 Señaló	 el	 centro	 del	 dibujo	 y	 dijo:	 «Estamos	 jugando	 al
voleibol».	Después	me	explicó:	«Esta	es	nuestra	red».	Le	dije	que	sí,	que	esa
era	nuestra	red.

La	 depresión	 posparto	 es	 la	 primera	 causa	 de	 muerte	 de	 las	 madres
durante	el	periodo	perinatal	en	la	mayor	parte	de	los	países	occidentales,	por
encima	de	los	trastornos	hipertensivos	y	hemorrágicos.

He	escrito	este	libro	porque	estoy	viva.
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