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«Si quieres dulces sueños, debes tener una vida dulce». Pero este consejo de Loyd,  un  atractivo  apache,  ferroviario  y  filósofo  ocasional,  está dolorosamente  fuera  del  alcance  de  Codi.  Sin  sueños  y  contra  las  cuerdas, mientras envidia la vida comprometida que lleva su hermana Hallie ayudando a  los  campesinos  nicaragüenses,  Codi  regresa  a  su  pueblo  de  Arizona  para enfrentarse a su pasado y a su padre enfermo. Lo que encuentra es un pueblo amenazado  por  una  silenciosa  catástrofe  medioambiental,  algunas sorprendentes claves sobre su propia identidad, una comunidad que la arropa y  un  hombre  cuya  visión  del  mundo  podría  cambiarle  la  vida.  Con  una combinación de flashbacks, sueños y leyendas de los indios norteamericanos, Barbara  Kingsolver  narra  una  entrañable  historia  llena  de  ternura  y comprensión, una conmovedora exploración de los mayores compromisos de la vida, un convincente retrato de la compleja red de relaciones humanas a la que dan forma el tiempo, la memoria y la cultura.
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NOTA DE LA AUTORA

 

Grace, Arizona, y su estación del ferrocarril son lugares imaginarios, como el pueblo de Santa Rosalía, aunque este se parece a los pueblos keresan del norte de Nuevo México. El resto de lugares y sucesos que aparecen en el libro son reales.

Agradezco  el  ejemplo  que  me  han  proporcionado  muchos  voluntarios verdaderos  de  Estados  Unidos  que  decidieron  vivir  y  trabajar  para  la consecución  de  un  nuevo  orden  social  en  Nicaragua  durante  la  década posterior a la revolución de 1979. Con su trabajo junto al pueblo nicaragüense han contribuido de forma indeleble al avance del país y a su historia.

Por  su  apoyo  y  sus  aportaciones  a  este  libro  quiero  dar  sinceramente  las gracias a mi editora en Harper & Row, Janet Goldstein; a mi agente literaria, Francés Goldin, y a mi extraordinaria familia, en especial a Jessica Sampson (maquinista excepcional), a Wendell y Ginny Kingsolver, a Joe Hoffmann y a Camille Hoffmann Kingsolver, quien me ha ligado firmemente a este mundo.
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1 - LA NOCHE DE DIFUNTOS

Sus  dos  pequeñas  están  acurrucadas  una  junto  a  la  otra,  como  los  animales habituados a dormir bajo tierra, en el menor espacio posible. Cosima sabe que es  la  mayor,  incluso  cuando  no  está  consciente:  uno  de  sus  brazos  rodea  el hombro  de  Halimeda  como  si  con  ello  quisiera  proteger  a  ambas  de  las pesadillas.  El  doctor  Homer  Noline  contiene  la  respiración,  intentando  ver algún  movimiento  en  la  oscuridad,  tal  y  como  ha  visto  hacer  a  las embarazadas  cuando  cierran  los  ojos  y  escuchan  en  su  interior  tratando  de sentir vida.

Un recorte de blanca luna entra por la ventana y divide drásticamente sus cuerpos  en  luz  y  sombra,  pero  no  los  separa.  Cuando  duermen  así,  ninguna luz  podría  mostrar  dónde  acaba  un  cuerpo  y  empieza  el  otro.  Una  madre podría tal vez distinguirlo, pero esa posibilidad quedaba fuera del alcance.

La cama de Halimeda sigue sin deshacer. Por la mañana la revolverá para que  él  crea  que  ha  dormido  sola,  y  después  seguirán  durmiendo  juntas.  Sus artimañas  eran  de  una  precisión  quirúrgica.  Pero  la  mañana  queda infinitamente  lejos,  pues  estamos  todavía  en  las  primeras  horas  de  la  noche del  Día  de  Difuntos.  Las  dos  se  han  pasado  el  día  entero  jugando  en  el cementerio con los hijos de sus vecinos, Pocha, Juan Teobaldo, Cristóbal y las gemelas,  y  han  ayudado  a  Viola  Domingos  a  construir  un  emparrado  de caléndulas sobre la tumba de una tatarabuela ajena a la familia.

Él  permanece  largo  rato  agarrado  al  marco  de  la  puerta,  que  es exactamente  del  tamaño  del  cráneo  de  un  recién  nacido  y  se  siente  en  la palma de la mano con la misma curvatura. Observa a sus hijas, aunque no hay nada que observar, y piensa: «Una tatarabuela que no es asunto suyo». Decide que es el último año que van al cementerio para el Día de Difuntos. Allí hay demasiados  esqueletos.  La  gente  confía  demasiado  en  la  indiferencia  de  los niños.

Ambas están sumidas en ese desmayo lívido que se apodera de los niños cuando  están  rendidos,  pero  él  ya  no  se  tomará  la  molestia  de  acercarse  a velar  su  sueño  como  hacía  antes.  Vería  lo  mismo  de  siempre:  trenzas desenredadas  y  rodillas  arañadas  ocultas  de  sus  dolorosos  antisépticos.  Esta noche también podría ver mejillas y párpados jaspeados con el polen amarillo de las caléndulas. Él se ha pasado la vida observando pequeños detalles desde la distancia. Desde el marco de la puerta puede oler el amargor de los pétalos de caléndula aplastados contra la piel.

Se  oye  un  suspiro  más  profundo  y  ambas  se  mueven  levemente.  Sus largos cabellos se desparraman sobre las sábanas mezclando sus colores, los mechones  rizados  grácilmente  enroscados  en  los  lisos.  Él  siente  una  presión en  el  corazón  que  no  es  enfermedad,  sino  dolor  puro  y  simple,  y  sabe  que lloraría si pudiera. Y no por el río que no puede vadear para llegar hasta sus hijas,  ni  por  la  distancia,  sino  justamente  por  lo  contrario.  Por  lo  juntas  que están ambas y por todo lo que tienen que perder. Pues mucho han perdido ya para su vida venidera.
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2 - LOS HUESOS DE HALLIE

Yo soy la hermana que no fue a la guerra. Solo puedo explicar mi versión de la historia. Hallie es la que se marchó al sur con su camioneta, sus libros sobre plagas agrícolas y el corazón ansioso por crear un mundo nuevo.

¿Quién  sabe  qué  motiva  a  la  gente  a  hacer  lo  que  hace?  Yo  también  he estado  en  un  campo  de  batalla,  pero  fue  cuarenta  años  después  de  acabar  la guerra: norte de Francia, 1982, en un campo donde los granjeros no paraban de  desenterrar  esqueletos  de  vaca  con  sus  arados.  Esas  habían  sido  las primeras  víctimas  de  la  ocupación  alemana.  En  la  repentina  quietud  que siguió a la evacuación, las vacas habían muerto lentamente y a millares sobre aquellos prados, abatidas por el dolor de sus ubres sin ordeñar. Pero ahora los granjeros,  que  se  dedican  al  cultivo  de  la  remolacha,  decían  bendecir  esos huesos. El suelo era rico en calcio.

Tres  años  después,  cuando  mi  hermana  se  propuso  dejar  Tucson  para trabajar en los campos de algodón de Chinandega, donde los granjeros sufrían emboscadas  cuando  volvían  a  casa  pensando  en  la  cena,  me  acordé  de Francia. De esos vastos y verdes llanos rellenos de huesos. Uno se protege de manera inconsciente; era lo más parecido a Nicaragua que pude imaginarme. Aunque sabía que los huesos que abonaban esas tierras no eran de animales.

Ella  se  fue  en  agosto,  después  de  la  última  lluvia  de  la  temporada.  Las tormentas  de  verano  en  el  desierto  son  violentas  y  purificadoras.  Te  dejan como  si  hubieras  llorado.  Era  la  primera  vez  que  Hallie  me  dejaba  sola. Siempre había sido al revés, pues yo soy tres años mayor y tenía que hacer las cosas antes. Ella estaba siempre intentando ponerse al corriente de adonde iba yo de nuevo, yo que seguía surcando la vida porque no encontraba una roca a que  agarrarme.  No  porque  quisiera  marcharme.  Hallie  y  yo  estábamos  tan unidas  como  unas  gemelas  siamesas  mal  emparejadas  engarzadas  por  el subconsciente. Nos separábamos una y otra vez, y siempre parecíamos correr un riesgo clínico, como si nos tuvieran que liberar asumiendo un alto coste: el sacrificio  de  un  órgano  compartido.  Nunca  dejamos  de  sentir  el  filo  del bisturí.

Pero  ella  se  marchó.  Y  siguiendo  los  principios  de  la  física  familiar,  la reacción  de  compensación  opuesta,  yo  no  tardé  en  hacer  las  maletas  y  en subirme  a  un  autobús  Greyhound  en  dirección  nordeste.  Creo  que  ambas volvíamos a casa, aunque en direcciones divergentes. Yo me dirigía a Grace, Arizona, donde Hallie y yo habíamos nacido y crecido y donde todavía vivía nuestro  padre,  quien  según  decían  estaba  perdiendo  el  juicio.  Era  domingo. Yo  tenía  asiento  de  ventanilla,  y  en  un  Greyhound  se  va  muy  arriba.  Uno recorre la tierra como un rajá a lomos de un elefante que inspecciona su reino, que  en  mi  caso  era  un  paisaje  desolado  y  agostado  y  los  techos  de  muchos coches.  No  era  muy  diferente  de  mi  vida  habitual,  pues  soy  muy  alta,  como mi padre y Hallie. No aparento lo que soy. Ellos sí, pero yo no.

Era media mañana cuando me bajé del autobús en Grace, y no lo reconocí. No  podía  haber  cambiado  tanto  ni  en  catorce  años,  así  que  supuse  que  era cosa  mía.  Grace  está  hecho  de  cosas  que  se  erosionan  demasiado  despacio para  que  uno  se  dé  cuenta:  muros  del  granito  rojo  del  cañón,  huertos  de robustos  frutales  que  vieron  días  mejores,  y  el  cielo  de  un  azul  insolente  e impoluto.  Las  casas  se  habían  construido  sin  prisas  en  un  tiempo  en  que  el trabajo se daba por supuesto, y ahora seguían sin tener prisa en caer en ruinas. Unos mezquites artríticos crecían en grietas imposibles del barranco, dando a entender que podrían adaptarse a la vida en Marte en caso necesario.

Yo era el único pasajero que bajó del autobús. El conductor, un tipo bajito y autoritario, abrió la puerta del portaequipajes y empezó a sacar maletas de malas maneras hasta llegar a la mía, como si yo le estuviera haciendo la vida imposible.  Parecía  dar  a  entender  que  una  mujer  más  transigente  se conformaría  con  cualquier  bolsa  de  la  primera  fila.  Al  final  arrojó  mis  dos enormes maletas sobre el polvo. Cerró la puerta de golpe y reclamó su trono haciendo que el autobús ladrara como un perro, dejando tras de sí una nube de gases de escape, diciendo la última palabra, supongo yo.

Desde allí la vista solo ofrecía huertos: pacanas, ciruelas y manzanas. La autopista  seguía  el  curso  del  río,  dividiendo  los  huertos  como  la  raya  mal peinada de una frondosa cabellera. Los árboles cubrían todo el valle hasta las laderas  del  cañón.  En  sus  bordes,  de  espaldas  al  barranco,  se  agolpaban casitas semejantes a confetis de colores. Y en la cabecera del cañón se erguía la vieja mina de cobre de Black Mountain. Sobre el barranco que dominaba el valle, la solitaria chimenea de ladrillo de la fundición apuntaba obscenamente al cielo.

Llevé  mis  maletas  hasta  el  borde  de  la  acera.  Cario,  mi  amante  de  los últimos diez años, a quien acababa de dejar, me iba a mandar un baúl desde Tucson  en  cuanto  tuviera  ocasión.  Yo  no  poseía  muchas  cosas  que  me importaran  realmente.  Me  sentía  vacía  y  aturdida,  sin  reconocerme  a  mí misma: esa sensación que se tiene al dejar tu propia casa el día de la mudanza. Echaba de menos a Hallie. También a Cario… por las ocasiones perdidas. En el momento de la separación todavía dormíamos juntos, pero solo eso, dormir, dándonos la espalda. A veces Hallie tosía en la habitación contigua y yo me despertaba y me veía con un brazo rodeándole los hombros, mis dedos sobre su pecho, pero solo se debía a que uno tarda años en adoptar nuevas posturas para  dormir.  Presta  atención  a  tus  sueños:  cuando  sales  de  viaje,  sueñas  que todavía  estás  en  casa.  Después,  de  vuelta  a  tu  casa,  sueñas  con  los  lugares donde has estado. Es algo así como un jet lag del subconsciente.

A Cario le encantaba Hallie. Cuando él y yo volvimos a Tucson, los tres nos  mudamos  a  una  casa  pequeña  en  una  mala  barriada,  donde  nos  robaban las  macetas  de  jade  que  teníamos  en  los  escalones  de  la  entrada  hasta  que Hallie  pensó  en  atornillarlas  al  suelo.  Disfrutábamos  de  la  casa  a  más  no poder.  Hallie  y  yo  preparábamos  confitura  de  higos  chumbos,  cociéndolos, colándolos  y  vertiéndolos  en  tarros  limpios  de  cristal  cuando  estaban  rojos como  la  sangre.  Recogíamos  frutas  del  jardín  del  hospital  de  fisioterapia donde trabajaba Cario. Una monja nos sorprendió una vez con nuestro saco de verduras  mientras  sacaba  a  pasear  a  un  anciano  por  la  pequeña  pista  de carreras, y Hallie y yo nos limitamos a saludarla con la mano. Le dijimos que vivíamos de lo que nos daba la tierra.

Nuestro hogar se vino abajo cuando ella se fue. Ella era nuestro centro de gravedad, la única de los tres que veía la vida como un proyecto controlable. Cario era huérfano como yo. Nos olvidamos de las plantas de la entrada, que quedaron  como  patatas  fritas  de  bolsa,  y  Cario  se  mustió  como  si  también necesitara  agua.  Todos  los  hombres  que  he  amado  la  preferían  a  ella  y  se quedaban  conmigo.  No  me  molestaba  tanto  como  se  puede  suponer;  podía entenderlo. Yo también la quería.

Entonces su vida con las Noline llegó a su fin. Podía marcharse a donde quisiera.  Cario  era  un  trotamundos:  era  médico  especialista  en  urgencias,  lo que le proporcionaba una libertad casi desconocida dentro de la profesión. Le resultaba  fácil  encontrar  trabajo,  siempre  dispuesto  a  ocuparse  del  cuerpo humano tan pronto como uno de los traumas de la vida lo sacudía. Cario y yo nos conocimos en la facultad de medicina, y en los años que pasamos juntos acumulamos más direcciones que la guía telefónica de Grace, Arizona. Por el camino yo encontré algunos trabajos aceptables, pero tenía tendencia a ir a la deriva,  como  si  fuera  una  enviada  a  este  planeta  en  espera  de  instrucciones. Mi  carrera  me  había  llevado  directamente  hasta  los  descampados  de  los arrabales.  Es  la  verdad.  Durante  mis  últimos  seis  meses  en  Tucson  había hecho el turno de noche en un 7-Eleven, despachando cerveza y Alka-Seltzer a individuos que habrían hecho mejor en guardar cama. Ya no podía caer más bajo. Ahora estaba allí.

Una  amiga  del  instituto,  Emelina  Domingos,  se  había  ofrecido  para venirme a buscar al autobús, pero yo le dije que no, que no se molestara, que ya me las arreglaría sola. El plan era que me alojara con la familia Domingos. No con mi padre. Mi relación con Doc Homer siempre había mejorado con la distancia, lo que quiere decir que el escaso correo ya bastaba, aunque prefería las llamadas entrecortadas. Yo pensé que todavía podíamos mantener algunos kilómetros  de  distancia  entre  nosotros,  aunque  él  estaba  enfermo  y posiblemente  se  estaba  muriendo.  Ese  iba  a  ser  un  tema  delicado.  No  iba  a dejarse  rescatar  tan  fácilmente,  y  yo  misma  era  un  desastre  en  ese  apartado. Pero  él  solo  tenía  dos  familiares  vivos,  y  el  otro  iba  al  volante  de  una camioneta Toyota en dirección a Nicaragua. Dejé mis maletas una junto a la otra  y  me  senté  encima  un  momento  para  orientarme.  Creo  que  todavía confiaba en que Emelina acabaría apareciendo.

No  había  atisbo  de  vida  humana,  ni  de  vida vigente  de  algún  modo.  El único vehículo aparcado frente al palacio de justicia, una furgoneta azul, tenía cuatro  ruedas  pinchadas  y  una  pegatina  en  el  parachoques  que  decía  «cada cosa  a  su  tiempo».  Creí  recordar  que  ya  estaba  allí  en  1972,  el  año  en  que acabé el instituto, me subí a un Greyhound por primera vez y le di la espalda a Grace. No había un alma en la calle, y pensé en esas películas en las que los habitantes de un pueblo se extinguen por uno u otro motivo. —Un holocausto nuclear,  por  ejemplo,  o  un  mortífero  virus  mutante—  dejando  solo  sus propiedades.  Supongo  que  se  trata  de  llamar  la  atención  sobre  cómo  nos dejamos arrastrar por cosas superfluas, pero ese no era el lugar más adecuado para filmar una de esas películas. Grace ni siquiera había entrado en la era de los parquímetros, por poner un ejemplo. En los muros del palacio de justicia había unas argollas de hierro para que uno pudiera atar el caballo.

Intenté  imaginarme  a  Doc  Homer  bajando  al  pueblo  a  lomos  de  un caballo, con su aspecto simplón, con su espalda larga y rígida dando botes sin querer. Borré esa fantasía de mi mente, sintiéndome culpable. Era demasiado tarde para vengarme mentalmente de mi padre.

No quedaba gran cosa de la zona comercial de Grace. Desde el otro lado de  la  calle  me  acechaba  el  escaparate  de  Confecciones  Hollywood,  que mostraba un feroz despliegue de poliéster. Los maniquíes sin cabeza estaban de punta en blanco, con mocasines de vinilo plateado y las uñas pintadas de rojo. Si me movía un poco podía añadir mi propio reflejo al escaparate: yo y mis  Levi’s,  mi  pelo  a  lo  Billy  Idol.  (Yo  era  la  única  que  tenía  cabeza).  Una amiga mía solía hacer extraños collages como ese: Nancy Reagan con abrigo de visón entre los esclavos de un mural egipcio; la Barbie Malibú montada en un trineo tirado por perros en una competición alpina. Los vendía por un pico.

Confecciones Hollywood estaba al lado del Jonny’s (abierto todo el día) y del cine. Detrás de esos edificios pasaba la vía del tren. Al lado del Jonny’s estaba el State Line Bar y el Colmado Baptista. Intenté imaginarme dentro de alguno de esos locales; sabía que había estado allí. Guiando a Hallie por los pasillos del Colmado un sábado cualquiera, tachando productos de la lista de Doc  Homer.  Sentada  después  en  el  Jonny’s,  encorvada  en  un  reservado bebiendo la Coca-Cola prohibida, observando con admiración la gracia lejana y espontánea de las chicas que tenían madres y amigos. Pero no pude verlo. Esas cosas me parecían tan afines a mis propios recuerdos como otras cosas que recuerdo de algún libro que he leído más de una vez.

En el autobús expliqué mentiras. Le conté a la mujer que se sentaba a mi lado que era una turista canadiense y que nunca había estado en Grace. Solía hacer eso a veces, contar mentiras en aviones y autobuses… ayuda a pasar el rato. Y a la gente le encanta. Se creen lo que sea con tal de que lo adornes con muchos detalles. Una vez me pasé todo un vuelo transoceánico explicándole a cierto  pasajero  sombrío  y  austero  que  yo  había  colaborado  en  París  en  el desarrollo de un descubrimiento médico, consistente en inyectarles hormonas a  cadáveres  humanos  con  el  fin  de  preservar  sus  órganos  y  facilitar  su trasplante.  Le  dije  que  iba  a  recoger  un  premio  prestigioso,  cuyo  nombre improvisé sobre la marcha. El hombre parecía muy impresionado. Se parecía a mi padre.

Yo  ya  no  hacía  esas  cosas,  pues  estaba  más  o  menos  reformada.  Lo  que dije  esa  mañana  era  una  mentira  muy  semejante  a  la  verdad,  supongo,  y preñada  de  temor:  yo era  forastera  en  Grace.  Había  estado  catorce  años ausente,  y  en  mi  fuero  interno  deseaba  que  no  hubiera  sido  así:  saldría  del autobús  y  la  tierra  me  saludaría  con  una  sensación  de  pertenencia.  Un telegrama  en  cinta  perforada,  disculpas,  el  lujo  del  perdón,  por  fin  en  casa. Grace  se  había  convertido  en  el  patrón  con  el  que  tasaba  todos  los  lugares, como la foto ajada que llevan los huérfanos de las novelas de un lugar a otro, sin darse cuenta hasta el final de que es su propia casa.

Pero no ocurrió nada de eso. Grace me parecía tan inescrutable como un idioma  desconocido.  Y  Emelina  no  aparecía.  Cogí  mis  maletas  y  empecé  a andar.

Oh Dios, el terror de los principios. Temía encontrarme con toda esa gente que  me  iba  a  decir  «¿Cuánto  tiempo  vas  a  quedarte,  guapa?».  Puede  que supieran  que  me  quedaba  hasta  acabar  el  curso  escolar.  Todos  haríamos  ver que esa era la razón: trabajo. No Doc Homer, que había empezado a llamar a sus  pacientes  por  los  nombres  de  las  personas  fallecidas.  Ya  que  necesitaba venir me había buscado un empleo como sustituta de la profesora de biología del instituto, que se había casado recientemente y había desertado sin previo aviso.  Yo  no  tenía  prácticamente  ninguna  calificación  pedagógica,  debo añadir,  y  ese  es  el  tipo  de  cosas  que  siempre  se  acaban  sabiendo.  Es  duro propagarse como una noticia en un pueblo que ya te conoce. Todo Grace tenía una  opinión  formada  de  mi  hermana  y  de  mí  antes  de  que  perdiéramos  los dientes de leche. La gente del lugar se acordaría de nuestra inusitada estatura en séptimo curso y de nuestros desafortunados nombres. Mi padre llamó a mi hermana Halimeda, que significa «pensamientos del mar», aunque no sé qué sentido  tiene  eso  en  un  desierto.  Y  mi  propio  nombre,  Cosima,  quiere  decir algo así como «orden en el cosmos», lo que a la vista de mi historial laboral tiene  su  guasa.  Debo  de  haber  carecido  de  orden  cósmico  desde  muy temprano.  Buscando  aprobación,  me  lo  cambié  a  Codi  en  tercero,  cuando Buffalo Bill y el Pony Express gozaban del favor de mis futuras amistades.

Hallie era una abreviatura más natural, y todos empezaron a llamarla así antes  incluso  de  que  pudiera  andar,  aunque  lo  de  Halimeda  demostró  tener algo de sentido; ella te hacía ver más allá de donde uno alcanzaba con la vista. Me podía imaginar a Doc Homer sopesando esos nombres, convencido de que llegaríamos lejos. Mientras iba caminando me vi arrastrada de repente por la fuerza  de  las  emociones,  como  si  estuviera  nadando  en  un  mar  sereno  y  me atraparan las corrientes del fondo. Acarreé mis maletas hasta las afueras de la ciudad.

Un viejo huerto de frondosas pacanas se extendía desde una esquina de la plaza  del  palacio  de  justicia,  y  en  algún  punto  detrás  de  él  se  encontraba  la casa  de  Emelina.  El  reflejo  del  cielo  iluminaba  la  acequia  con  una  veta  de plata, pero cuando dejé la calle y pasé bajo la bóveda que formaban las copas de  los  árboles  penetré  en  la  oscuridad.  Si  no  habéis  pasado  nunca  bajo  un viejo  huerto,  debéis  tener  en  cuenta  que  provoca  cierta  ilusión  óptica.  Uno atraviesa  lo  que  parece  ser  una  espesura  de  árboles  desordenados,  pero  por momentos se está en el centro de largas y fascinantes hileras de árboles, que parecen montar guardia como si fueran soldados. En el norte de Francia hay un  cementerio  que  acoge  a  todas  las  víctimas  del  día  D.  El  horizonte  está lleno de cruces blancas de un extremo al otro. Recuerdo haberlo contemplado imaginando  que  era  un  bosque  de  tumbas.  Pero  estaban  dispuestas  en diagonales vertiginosas y perfectamente trazadas, así que, en realidad, no era un bosque de tumbas sino un huerto. Nada que ver con la naturaleza, a no ser que pensemos en la naturaleza humana.

De entre las hojas de los árboles surgió el grito de un ave, y un escalofrío me  recorrió  la  columna  vertebral  hasta  erizarme  el  vello.  Creo  que  era  el primer  sonido  que  oía  desde  que  el  autobús  chirrió  al  arrancar.  Me  detuve  a escuchar. Silencio. Entonces otro pájaro le contestó a mi espalda, muy cerca. Sonaba  como  una  risotada  exótica  y  gutural…  como  un  pájaro  de  la  selva. Los  pavos  reales.  Esos  huertos  estaban  llenos  de  pavos  reales  que  llevaban una  vida  más  o  menos  salvaje  a  merced  de  los  coyotes  pero  sobreviviendo milagrosamente  en  bandadas.  Una  leyenda  local,  supuestamente  cierta, describía  la  llegada  de  los  pavos  reales  cien  años  atrás:  las  nueve  hermanas Gracela, todas de ojos azules, llegaron desde España para casarse con nueve afortunados  mineros  del  campamento  del  oro,  a  los  que  nunca  habían  visto. En  aquellos  días,  las  colinas  estaban  plenas  de  vetas  de  oro  y  pobladas  con una multitud de hombres que tenían demasiado dinero y muy poco amor. Las hermanas  eran  todavía  unas  niñas,  y  solo  accedieron  a  venir  si  les  dejaban cargar sus pájaros en las bodegas del barco. Su legado en el cañón Gracela fue una  serie  de  habitantes  de  pelo  negro  y  ojos  azules  y  mil  pavos  salvajes.  Su padre se quedó en casa y se hizo rico por poderes, pues literalmente vendió a sus hijas por una mina de oro.

Ahora  las  ramas  resonaban  con  el  canto  de  las  aves.  Y  podía  oír  a  unos niños riendo. Todo un coro de voces infantiles dio un grito al unísono. En un extremo  del  huerto  podía  distinguir  las  siluetas  de  unos  chiquillos  que brincaban  y  bailaban  bajo  los  árboles.  Estaba  bastante  oscuro  para  ser mediodía,  pero  vi  que  efectivamente  eran  niños:  chiquillas  con  ondulantes vestiditos  y  chicos  con  camisas  blancas.  No  podía  distinguir  a  qué  estaban jugando.  El  chico  más  alto  llevaba  un  palo,  y  entre  todos  perseguían  algo, intentando darle golpes. Me acerqué a ellos recorriendo una de las hileras de árboles  y  arrastrando  la  mayor  de  mis  maletas  como  si  fuera  un  ancla.  En teoría  viajaba  ligera  de  equipaje,  pero  había  llegado  a  Grace  acarreando  una importante  biblioteca  de  consulta.  Me  había  costado  muchas  semanas  de nervios  seleccionar  qué  libros  debía  llevar  conmigo.  En  el  último  minuto aparté la Anatomía de Gray porque pensé que Doc Homer ya lo tendría.

Pasé  sobre  las  zanjas  de  riego,  preocupada  por  mis  botas  altas  de  cuero italiano.  Soy  muy  maniática  con  los  zapatos,  y  en  ese  momento  no  tenía repuesto.  Esbocé  una  sonrisa  al  pensar  en  los  horribles  mocasines  plateados de  Confecciones  Hollywood.  Me  imaginé  a  mi  predecesora  vestida  de  esa guisa  frente  a  una  clase  de  quinceañeros,  retorciendo  su  pañuelo  de  seda mientras  explicaba  la  división  celular.  ¿Qué  harían  esos  chicos  conmigo? Llevaba botas con puntera, y mi estilo personal, como dicen en las revistas, se acercaba más bien a la apología del punk. Nunca tuve una profesora con una pinta como la mía; seguramente hay un motivo para eso.

Me detuve para frotarme el hombro dolorido. Allí, en el límite del huerto, había algo, un grupo de niños, y algo estaba subido a los árboles, encima de sus cabezas. Pensé en dar un rodeo para no interrumpir la diversión, o tal vez, en  realidad,  porque  tenía  miedo.  Intenté  moverme  en  silencio.  Fuera  lo  que fuera lo que perseguían, estaban a punto de atraparlo.

Pude ver con claridad que se trataba de un pavo regordete que recorría de un  extremo  al  otro  una  de  las  ramas  bajas.  Al  parecer,  el  animal  era demasiado  tonto  o  estaba  demasiado  aterrorizado  para  escapar,  o  tal  vez  ya estaba  herido.  Los  chiquillos  lo  perseguían  con  fiereza,  saltando  para agarrarlo  por  las  plumas  de  la  cola,  dispuestos  a  acabar  con  él.  El  niño  que llevaba el palo descargó un golpe sobre el vientre del animal y todos soltaron un  grito.  Volvió  a  golpear.  Yo  no  podía  ver  el  palo,  pero  oía  un  impacto repugnante cada vez que le acertaba.

Aparté  la  vista.  Había  llegado  a  Grace,  había  llegado  en  ese  preciso momento  de  mi  vida,  y  no  sabía  cómo  reaccionar  ante  una  situación  como esa. No es que sea el guardián de la moral en mi familia. Nadie, ni siquiera mi padre, nadie me había prestado su ayuda cuando era niña y la vida repartía sus golpes, y desde el rincón más desalmado de mis instintos sentí que no le debía favores  a  nadie.  Y  menos  a  un  ave.  Era  Hallie  la  que  me  azuzaba  desde nuestra conciencia común mientras yo seguía mi camino. Dejé las maletas en el  suelo  y  empecé  a  caminar  más  rápido,  intentando  decir  algo  que  sonara como una orden. Si no paraban pronto acabarían matando o mutilando a ese bicho.

—¡Parad  ya!  —les  grité.  Mi  corazón  latía  con  fuerza—.  ¡Vais  a  matar  a ese animal!

El chico me miró como un conejo sorprendido ante los faros de un coche. El  resto  de  los  niños,  que  estaban  de  rodillas,  también  se  quedaron mirándome. Los había sorprendido mientras recogían a puñados las golosinas y el papel de colores que se habían esparcido por el suelo. El pavo mudo se balanceaba  sobre  sus  cabezas  colgado  de  un  alambre.  Su  cuerpo  estaba fracturado  en  fragmentos  de  arcilla  grandes  como  platos,  que  se  sostenían gracias a una piel de celofán.

Cuando  tenía  diez  años  había  reventado  una  piñata  exactamente  igual  a aquella,  con  sus  alas  de  papel  azul  y  una  cola  larga  y  brillante  de  plumas auténticas. Fue en una fiesta de cumpleaños. Todos los niños de Grace habían hecho lo mismo en un momento u otro.

Transcurridos  unos  segundos  imposibles  volvieron  a  buscar  su recompensa.  Dos  chicas  mayores  ayudaban  a  los  más  pequeños  a  encontrar caramelos entre los montones que apilaban en su regazo. Un grupito de chicos se  daban  codazos  y  cachetes  mientras  se  arremolinaban  detrás  de  las  chicas. Me sentí desgraciada y desorientada, una invasora de los ritos familiares. Me aparté  de  los  niños  en  dirección  al  huerto  donde  había  dejado  mis  maletas, preguntándome en qué oscuro rincón de Grace había perdido mi infancia.




HOMERO




3 - LA RIADA

Las  hojas  brillan  como  cuchillos  a  la  luz  de  su  linterna.  La  lluvia  ha amainado,  pero  el  arroyo  es  aún  un  tumultuoso  torrente  de  barro  y  árboles arrancados  que  no  llegará  a  su  punto  culminante  hasta  el  amanecer.  Él  está aterido  de  frío  y  calado  hasta  los  huesos.  Las  niñas  se  han  perdido.  El estruendo de las aguas le hiela la sangre.

Las niñas querían recoger higos chumbos para hacer confitura. Sabían que se acercaba una tormenta, pero salieron de todos modos, aprovechando que él estaba en su cuarto de trabajo. Él va recorriendo la estrecha senda del ganado entre  la  espesura  de  matorrales  espinosos  que  cubren  la  orilla,  dirigiendo  la luz hacia el borde de las aguas crecientes. Las acacias se comban sobre el río, con  sus  ramas  agitándose  violentamente  en  la  corriente,  como  madres  que intentan  rescatar  a  sus  hijos  perdidos.  Las  niñas  hacen  caso  omiso  de  sus advertencias,  pues  son  criaturas  confiadas  y  creen  que  nada  puede  hacerles daño. Hallie es mala, pero Cosima es aún peor, tan hermosa y testaruda como un  potro  salvaje,  pero  desprovista  del  instinto  de  conservación  propio  de  un animal… y es la mayor. Debería ser más sensata.

Él se abre camino entre el macizo de adelfas cercano a la casa y gira en dirección  al  lecho  del  río  para  seguir  buscando  hacia  el  sur  del  arroyo.  No tiene  idea  de  hacia  dónde  han  ido;  ellas  siempre  están  vagando  por  ese desierto como dos ratoncitos. Y todo lo que puebla el desierto es venenoso o tiene  espinas.  Dios  santo,  ya  ha  perdido  una  esposa,  y  nunca  creyó  que  su corazón  pudiera  superarlo. Deseaba  no  haberlo  superado.  Él  fulmina  las adelfas  con  la  luz  de  la  linterna.  Había  pensado  en  cortarlas  cuando  nació Cosima.  Una  hoja  bien  mascada  podía  causar  un  paro  cardíaco  en  un  niño. Vio  un  caso  así  años  atrás,  ¿o  fue  más  tarde,  después  de  que  las  chicas  se fueran de casa? La niña azul.

Doc Homer se incorpora en la cama y mira los frascos llenos de píldoras de color naranja que descansan sobre el alféizar. La luz atraviesa la ventana. Es una mañana de domingo en agosto. Solo hace un mes que perdió a la niña azul. Sus propias hijas son ya mayores y viven en otra parte, se valen por sí mismas, pero su corazón todavía late con fuerza. Su sistema circulatorio está convencido de que siguen perdidas.

Le  da  la  vuelta  a  la  almohada  y  posa  su  cabeza  con  cuidado  para  no perturbar su cerebro, pues en su interior todo da vueltas como las aceitunas en un bote de salmuera. Piensa en la riada. Sigue el curso del arroyo en dirección sur.  Se  detiene  para  mirar  corriente  arriba  y  su  luz  las  descubre,  por  pura casualidad, en la ribera opuesta. Cosima agita sus brazos delgados, que brillan como  las  hojas  de  unas  tijeras.  Están  gritando,  pero  él  solo  puede  ver  sus bocas abiertas como los picos de dos pájaros recién nacidos. Sus esperanzas se confirman: papá nos va a salvar. La carretera ha desaparecido bajo el agua, y él tiene que pensar cómo va a llegar hasta ellas. Se da cuenta, estupefacto, que llevan medio día en ese lugar. Tanto como lleva la carretera bajo el agua.

¿Cómo  las  sacará  de  allí?  ¿Con  una  barca?  No,  eso  no  sería  posible. Vuelve  a  sentarse.  No  tiene  una  imagen  clara  de  cómo  llegó  hasta  ellas,  no recuerda los brazos aferrados a su cuello, solo las oye llorar al otro lado del teléfono.  Y  entonces  comprende  con  dolor  que  no  las  pudo  rescatar.  No  lo recuerda porque no estaba allí. Tuvo que llamar a Uda Dell, que vivía al otro lado  del  arroyo.  En  ese  tiempo  su  marido  todavía  vivía,  y  fue  él  quien  se dirigió a la ribera con su mula, encontrándolas en una madriguera de coyote que  el  agua  había  dejado  al  descubierto,  con  siete  cachorros  que  querían salvar.

—Eran siete —gimoteaba ella por teléfono—. Yo podía cargar con cuatro, pero  Hallie  solo  podía  coger  uno  en  cada  mano,  y  no  queríamos  dejar  al último. Se hubiera ahogado.

Cosima  está  llorando  porque  al  final,  después  de  pasarse  medio  día acurrucadas en el pequeño refugio de ese banco de grava, esperando a que la madre  coyote  volviera  para  salvar  a  sus  pequeños,  tuvieron  que  dejarlos.  Él puede oír los sollozos de Hallie. Ambas están llorando como si se estuvieran ahogando. Como cachorros que se ahogan.

Cuando las lleva de vuelta a casa, ellas se sientan y se abrazan en el sofá cama,  envueltas  en  la  colcha  de  punto  roja  y  negra.  No  paran  de  temblar. Quieren  saber  si  los  cachorros  de  coyote  han  muerto.  Si  los  animales  van  al cielo. Él no tiene respuestas.

—Intentamos meterlos en la bolsa de papel de recoger los higos chumbos, pero se deshizo con la lluvia.

Las lágrimas siguen brotando hasta empapar la colcha, y él piensa que no les  debe  quedar  fluido  alguno  para  que  las  células  de  su  sangre  recorran  las venas.  Les  da  a  beber  zumo  de  naranja.  Dios,  ¿por  qué  tenemos  hijos  los mortales? No tiene sentido querer tanto a alguien.


COSIMA

 




4 - MATANDO POLLOS

La  casa  de  Emelina  era  un  lugar  agradable  y  destartalado  con  animales,  un viejo  huerto  de  ciruelos  y  cinco  niños.  Mientras  yo  recorría  el  camino  de  la entrada  con  mis  maletas,  ellos  se  estaban  preparando  para  matar  pollos. Emelina  se  quedó  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  como  platos,  y  por  un momento parecía un pez sorprendido.

—Codi, hoy es domingo. Pensaba que me habías dicho mañana.

—No, era hoy. Ya estoy aquí —me disculpé. Me alegraba de no haberme quedado esperando frente al palacio de justicia.

—Caramba,  estás  más  guapa  que  un  billete  de  cincuenta.  ¿Dónde  te  han hecho  ese  corte  de  pelo,  en  París,  Francia?  —dijo  dándome  un  abrazo  y señalando con la mano hacia la entrada—. Perdona todo este ajetreo, pero es que estamos hirviendo agua para las aves. Caramba.

Yo acababa de presenciar lo que parecía ser la matanza de un pavo real, así que me puse a reír, aunque ahora se trataba de decapitaciones y masacres de verdad. Sobre el camino de la entrada había dispuestos unos cubos, bolsas de  papel,  y  un  tocón  de  madera  lleno  de  trágicas  manchas  que  ya  se  había utilizado  anteriormente.  Los  gemelos  de  Emelina,  que  debían  de  tener  unos diez  años,  llevaban  cada  uno  un  pollo  blanco  y  rechoncho  agarrado  por  las patas. Un hermano menor montaba precariamente en un triciclo sobre el suelo pedregoso. Yo solté las maletas.

—Curty  y  Glen,  quién  lo  diría  —exclamé—.  Y  Masón.  Vaya,  cómo habéis crecido.

—Mira, tía Codi. Si los aguantas  cabeza abajo se ponen a dormir —dijo Glen.

—No, se quedan hipnotizados —puntualizó Curty.

—Bueno, sea como sea parece un truco muy práctico. —Les dije—. Así no ven la que se les viene encima.

Emelina me dirigió una mirada de consternación.

—Codi, mejor que dejemos esto para otro momento. No me parece buena cosa para enseñar a las visitas.

—Yo no soy una visita. Ya estáis a punto, así que adelante. Si voy a vivir aquí no quiero cambiar vuestras costumbres.

Ella puso los ojos en blanco.

—Entonces ve a la casita de la abuela. Le dije a John Tucker que le pasara una escoba esta mañana antes de ir al entreno de béisbol, pero solo me falta que se ponga a hacerlo ahora en vez de darle de comer al pequeño. Me juego quince dólares a que está tirado en el sofá mirando la MTV.

John Tucker era el hijo mayor de Emelina, pero no me lo imaginaba tan mayor como para dar de comer al bebé. No había visto todavía al bebé, pues solo tenía seis meses, aunque Emelina y yo habíamos mantenido el contacto durante  años.  Yo  tenía  fotos  escolares  de  sus  hijos  pegadas  a  las  tallas  de madera de Cario en todos esos apartamentos mal amueblados donde habíamos estado. A veces los hombres de las reparaciones me preguntaban si eran hijos míos.

Di un rodeo a la casa hasta el jardín de al lado y abrí una verja de alambre que  no  habría  soportado  los  embates  de  un  gallo  testarudo.  La  casita  de invitados  daba  a  la  parte  trasera  de  la  casa  grande,  separada  de  esta  por  un enorme  patio  de  ladrillos  de  aspecto  agreste  y  lleno  de  enredaderas  en  flor. Cada palmo de terreno estaba lleno de frutales, macetas de colores y de unas tumbonas  que  parecían  haber  estado  allí  desde  la  última  guerra.  Podía  oír  a unos  pollos  que  cacareaban  débilmente  en  algún  lugar  cercano,  y  en  un extremo del patio se veía a una cabra estirando el cuello para llegar hasta una higuera.

La  casita  de  invitados  tenía  una  puerta  de  color  rosa  flanqueada  por macetas  de  geranios,  cuyas  flores  de  color  bermellón  destacaban  contra  las blancas paredes como manchas de vino sobre un mantel. En el interior, la casa estaba  pintada  de  un  blanco  inmaculado.  Había  dos  habitaciones  enlosadas: una sala de estar y un dormitorio. La luz del interior quedaba tamizada por el movimiento de las ramas de la higuera que había fuera. El cabezal de la cama estaba tallado en madera y pintado con esmalte rojo, y sobre ella se extendía una colcha de aspecto acogedor. Era una cama de cuento de hadas. Deseaba poder  acostarme  y  dormir  cien  años  en  esa  casita,  arrullada  por  las  pálidas sombras que se entrecruzaban en las paredes.

Oí a la cabra deambulando alrededor de la casa, mascando sonoramente y topando contra la pared. Abrí los cajones. Todo estaba impecable. La ventana del este de la sala de estar daba directamente a la pared de granito del cañón, que quedaba a unas decenas de metros, proporcionando una ausencia de vistas sorprendente. La granja de Emelina era la última y más elevada de la calle, y prácticamente colgaba del cañón. El suelo del porche quedaba al mismo nivel que los tejados de las casas vecinas.

Me dediqué a explorar un rato, saboreando los primeros momentos en mi nuevo hogar. Cario siempre se ponía a abrir cajas y a buscar las sábanas y la cafetera mientras juraba que esta vez nos íbamos a organizar mejor, mientras yo me ponía a caminar sigilosamente sobre los suelos desnudos, atisbando por los rincones y abriendo puertas intrigantes, que normalmente resultaban ser la del armario de las escobas. Pero siempre me asaltaba una sensación excitante, convencida  de  que  el  lugar  poseía  cualidades  escondidas,  como  un  nuevo amante. De niña mi libro favorito era El jardín secreto. Me resulta incómodo pensar  que  me  había  mudado  alegremente  una  y  otra  vez,  acompañando  a Cario hasta los confines del mundo, esperando encontrar un desván olvidado o un compartimiento secreto. Pero puede que realmente fuera así.

Decidí probar los dos sillones viejos de la sala de estar. Tenían fundas de color rosa y eran muy confortables. En un rincón cercano a la ventana había una  chimenea  de  colmena,  y  junto  a  ella  un  jarrón  de  arcilla  con  plumas  de pavo real. Todas las casas de Grace tenían uno igual; era típico del lugar. En los huertos se podían recoger media docena de plumas cualquier día del año y sin esfuerzo. Cuando el jarrón se llenaba, se podían llevar las plumas a casa de alguna de las ancianas que confeccionaba piñatas con plumas de verdad y comenzar  de  nuevo  la  colección.  Esa  era  una  práctica  prohibida  en  nuestra casa,  pues  Doc  Homer  decía  que  las  plumas  estaban  llenas  de  ácaros  de pájaro; no quería ni imaginarse cuántos microorganismos hallaban refugio en casa de esas mujeres. Hallie y yo lo convertimos en un chiste privado. Cada vez que él nos prohibía algo sin motivo aparente, nosotras nos mirábamos y decíamos «¡jácaros de pájaro!».

El baño y la cocina debían de haberse incorporado a la casa a mediados de siglo.  La  nevera  parecía  prehistórica,  pero  funcionaba.  Contenía  una  hogaza de pan tierno, unos cuantos tomates e higos, una porción de queso de cabra y seis  latas  de  cerveza  Miller  Lite.  Los  productos  más  básicos  según estimaciones  de  Emelina.  Abrí  una  lata  y  volví  a  rodear  la  granja  para contemplar la ejecución del segundo pollo.

—¿Es  normal  que  haya  una  cabra  suelta  por  el  patio?  —le  pregunté  a Emelina.

—¡Mierda! John Tucker se va a enterar de lo que es bueno. ¡John Tucker! —gritó ella—. ¡Por favor, saca tu maldita cabra del jardín o nos la comeremos para cenar!

Se oyó un ruido en el interior de la casa y un portazo en la parte de atrás.

—No  creo  que  quieras  ver  esto,  Codi.  —Me  dijo  Emelina—.  Pero supongo que ves cosas peores en tu profesión.

Me senté en la barandilla del porche. Ya no formaba parte de la profesión médica. Es cierto que había estado a un paso de hacer de ello mi vida, y no se me había dado mal en la facultad de medicina. Mi error fue considerar que la medicina  era  una  ciencia  como  cualquier  otra.  Si  entiendes  de  carburadores puedes  reparar  coches,  razonaba  yo;  si  entiendes  de  arterias  y  tendones, puedes reparar personas. Por razones que se me escapaban, aprendí la ciencia pero  no  podía  obrar  el  milagro:  tuve  una  crisis  intentando  traer  un  bebé  al mundo.  Mi  problema  resultó  ser  irreversible.  Emelina  lo  sabía.  Bueno,  yo estaba allí,  sin  otra  misión  en  la  vida  que  la  que  tenía  al  nacer.  La  única diferencia real entre ambos momentos era el vestuario.

—Si necesitas ayuda, dímelo —apunté yo.

Ella me ignoró.

—Vale,  cuidado  con  las  manos,  Curty.  Apártalas  bien.  —Emelina  era pequeña,  pero  no  daba  esa  impresión.  Sus  pantalones  tejanos  llevaban  las palabras  «Little  Cowboy»  cosidas  en  la  etiqueta,  y  sin  duda  pertenecían  a alguno  de  sus  hijos.  Emelina  y  yo  nos  habíamos  graduado  en  el  instituto  el mismo año, en 1972. El lema que había debajo de mi foto en el anuario decía «Llegará  lejos»,  y  en  el  de  Emelina  ponía  «Afortunada  en  amores».  No  se sabía  si  era  una  profecía  o  una  broma  pesada.  Yo  había  recorrido  medio mundo y ahora vivía a un kilómetro del instituto. Emelina se había casado con Juan  Teobaldo  Domingos  el  mismo  mes  de  junio  en  que  nos  graduamos. Ahora  J. T.  trabajaba  en  el  ferrocarril  y,  según  tenía  entendido,  pasaba  la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad. Ella decía que no le importaba. Así de afortunado es el amor.

Curty posó su pollo hipnotizado en el tocón de madera, alejando su propio cuerpo  todo  lo  posible.  El  animal  nunca  llegó  a  recuperar  la  conciencia. Emelina  levantó  el  hacha  por  encima  de  su  hombro  y  la  descargó  sobre  el objetivo.  El  cuello,  rosado  y  musculoso,  se  separó  del  collar  de  plumas  tan fácilmente como si las dos partes se hubieran creado por separado. Los niños soltaron un grito y empezaron a perseguir el cuerpo, que salió trastabillando a escape  por  el  suelo.  Yo  contemplé  fascinada  la  cabeza:  el  pico  se  abría  y  se cerraba en silencio, pues las cuerdas vocales estaban en la parte que le habían desconectado.

—Así,  Curly,  así  —indicaba  Emelina—.  No  salpiques  de  sangre  a  tu hermano.  Mételo  entero  en  el  agua.  Empieza  a  desplumarlo  rápido  o  se pondrá tieso. Empieza por las alas. ¿Ves cómo lo hace Glen? —Se enjugó el sudor de la frente.

Yo observé maravillada cómo se le marcaban los músculos de los brazos y  qué  bien  manejaba  el  hacha.  Durante  toda  la  operación  no  llegó  a mancharse  las  manos.  Me  recordaba  a  Hallie,  a  la  manera  que  tenía  ella  de hacer las cosas. Aunque Hallie hubiera sido incapaz de decapitar nada, claro está.

—No  puedo  creer  que  estés  viendo  esto  —dijo  Emelina  cuando  los  dos muchachos  empezaron  a  arrancar  plumas.  Entró  en  la  casa  y  salió  con  una cerveza. Se sentó junto a mí en la barandilla del porche, golpeando la madera con los talones de sus zapatillas de deporte como un crío. Yo empecé a pensar en  mi  altura.  A  veces  tenía  la  clara  impresión  de  que  las  mujeres  pequeñas estaban mejor hechas, que tenían mejor control de sus cuerpos.

—Te daban unos ataques de primera cuando íbamos a casa de la abuelita y  la  encontrábamos  matando  pollos  —comentó  Emelina—.  ¿Te  acuerdas? Hasta cuando ya éramos mayores, a los doce o trece años.

—No,  esa  era  Hallie.  Ella  es  la  buena  samaritana.  En  eso  hemos  sido siempre muy diferentes. Se ponía a llorar con solo pisar un bicho. —Tomé un trago de cerveza—. Todavía es así, aunque ahora llora con las mendigas. Te lo juro. Les da monedas de veinticinco centavos y después se arrepiente de no haberles dado un dólar.

Me puse a mirar las copas de los árboles y las manchas verdes de musgo del tejado de la casa que teníamos delante. Las tejas tenían una forma extraña y muy elaborada, parecida a las picas de una baraja de cartas. Me preguntaba en  qué  década  habían  dejado  de  hacer  tejas  como  esas,  y  en  cómo  se  las arreglaba ese vecino para reparar el tejado después de una fuerte tormenta.

—Estás  estupenda,  de  verdad  —dijo  Emelina—.  Es  un  corte  de  pelo fabuloso,  te  lo  digo  en  serio.  Aquí  destacarías  entre  una  multitud,  al  menos hasta que te lo volvieras a cortar en la carnicería de Beth.

Azorada,  me  pasé  los  dedos  por  el  cabello  corto.  En  Grace  me  había pasado toda la infancia sintiéndome una extraña. Tenía ganas de desfilar hasta el  centro  para  entregarme  a  la  carnicera,  a  ver  si  con  ello  me  aseguraba  la admisión  en  el  club.  Había  llevado  una  vida  tan  azarosa,  geográficamente hablando,  que  la  gente  me  tomaba  por  una  aventurera.  No  tenían  ni  idea. Vendería  mi  alma  y  todas  mis  botas  de  siete  leguas  con  tal  de pertenecer  a algún lugar.

—Siempre me olvido de que lo tienes muy pajizo. Doc Homer lo tenía del mismo color, ¿no? Más bien rojizo, antes de que se le pusiera gris. —Al decir esto empezó a acariciar con los dedos su propio pelo, que acababa a la altura de los hombros—. Hablando de Doc Homer…

—Hablando de Doc Homer. —Repetí yo.

—¿Has hablado con él? —preguntó con mirada recelosa. Emelina era mi informadora. Cuando Doc empezó a perderse a la salida del colmado, ella fue la única persona de Grace que se dignó llamarme, en vez de trazarle un mapa.

—Iré mañana a verlo.

—¿Y adónde se ha ido Hallie? Ya me lo has dicho, pero no me acuerdo.

—A  Nicaragua.  —Le  contesté—.  A  salvar  la  cosecha.  Parece  un  cruce entre Johnny Appleseed y un jardinero de la tele.

Emelina soltó una carcajada, y yo me sentí culpable por mi deslealtad. No pretendía  bromear  a  su  costa.  El  problema  es  que  resultaba  difícil  situar  a Hallie en el contexto normal de la vida.

—Creo  que  es  peligroso  de  verdad.  —Le  dije—.  Pero  está  entusiasmada con  la  idea.  Se  lo  pasará  bien.  —De  eso  estaba  bien  segura.  Hallie  no compartía mi problema. Se sentía como en casa allí donde estuviera.

Emelina  asintió.  Observó  a  sus  hijos,  que  estaban  sentados  en  el  camino de  la  entrada  con  las  piernas  cruzadas,  absortos  en  su  importantísima  tarea. Estaban  salpicados  de  sangre,  como  si  hubieran  estado  combatiendo  en  una guerra extraña, en una guerra para niños.

Una enorme buganvilla de color escarlata cubría el porche delantero. De hecho, era tan grande que sus ramas parecían sostener toda la estructura que teníamos sobre nuestras cabezas. La tibia brisa proveniente del valle parecía empapar  mis  brazos  y  mi  rostro  como  si  fuera  líquida.  Acerqué  la  lata  de cerveza dulzona a mis sienes y contemplé cómo las ramas de la buganvilla se agitaban sobre nosotras como plantas marinas.

—No —dijo Emelina un instante más tarde—. Estoy segura de que eras tú a  la  que  le  daban  ataques  con  los  pollos.  Tú  empezabas  y  Hallie  te  seguía. Siempre te imitaba en todo.

—No. ¿Hallie? Somos como la noche y el día. Alguien debería hacer un estudio  sobre  nosotras,  a  ver  si  descubrían  por  qué  los  hijos  de  una  misma familia pueden ser tan diferentes. Ella nació con una personalidad propia.

—Puede ser, pero te imitaba como una fotocopia —apuntó Emelina—. Se enfadó  mucho  conmigo  cuando  me  negué  a  secundar  tu  boicot  al  pollo  con arroz de la abuelita.

Yo no recordaba haber organizado ningún boicot.

—Bueno, ahora tú eres testigo de que no me he desmayado con toda esta sangre. —Le contesté.

—La gente cambia —dijo ella—. Uno no se queda con las mismas cosas toda la vida.

Me quedé sentada mirando mis maletas un buen cuarto de hora, como si les fueran  a  entrar  ganas  de  deshacerse  solas,  y  después  entré  en  el  dormitorio para acostarme un rato, no sin antes dejar caer mis zapatos uno tras otro sobre el  suelo  enlosado.  Intenté  pensar  hasta  dónde  habría  llegado  Hallie. Guatemala.  Tal  vez  más  lejos.  Me  daba  miedo  especular  con  los  detalles concretos;  había  intentado  racionalizar  mis  pensamientos  hacia  ella,  pero  ya estaba  agotada  y  mi  mente  seguía  su  propio  curso.  Me  imaginé  a  Hallie cruzando fronteras.

 

A  hombres  uniformados,  luciendo  su  munición  como  si  fueran  joyas varoniles.  No,  no  tan  exagerado.  Volví  a  imaginarla  en  Tucson,  donde  la había visto por última vez y donde todavía estaba a salvo.

Había venido a buscarme al 7-Eleven, con todo el equipaje preparado, al terminar  mi  turno  de  ultratumba.  Golpeó  la  luna  del  escaparate  con  los nudillos  para  llamar  mi  atención.  Yo  cerré  la  caja  con  llave  y  salí  a  su encuentro. Unos gorriones se acicalaban en los charcos que la lluvia reciente había dejado sobre el asfalto. Mientras caminábamos por el aparcamiento en dirección  a  su  camioneta,  me  pregunté  qué  pensaría  cualquier  transeúnte  al vernos así, como dos nadadoras con problemas, sin poderse distinguir cuál de las dos estaba a punto de ahogarse.

Puede que solo una de nosotras intentara salvar su vida. Resultaba difícil creer que en su día era yo la que había roto valientemente con todo para ir a la universidad,  dejando  a  Hallie  en  un  mar  de  lágrimas  frente  al  Colmado Baptista.  Ahora  parecía  que  era  yo  la  niña  de  la  casa,  la  que  no  tenía proyectos  y  podía  permitirse  el  lujo  de  volar  a  su  aire  por  siempre  jamás, contagiando a todos de su juventud.

Hallie iba de camino a un país en guerra. Atravesaba resuelta los charcos, arrastrándome  con  ella,  y  yo  tenía  que  abrir  las  piernas  y  sacudirme  los zapatos para poder seguirle el paso. Cuando Hallie estaba muy excitada, sus ojos adquirían una mirada de animal salvaje capaz de hacer retroceder al más pintado.  Su  piel  desprendía  una  cierta  vibración,  como  una  campana  que acaba de tañer. Llevaba el pelo largo y desordenado, y la humedad lo rizaba hasta darle un aspecto agreste. Cualquier parte de mi hermana podía incitar a una rebelión. Yo pensé que si algo llegara a sucederle no lo podría soportar. No creía poder hallar ni la manera ni el motivo.

Mientras la tuviera agarrada por el brazo se quedaría conmigo, no subiría a la camioneta, no arrancaría el motor con la llave de contacto ni atravesaría Arizona, México ni ninguno de los peligrosos lugares que la esperaban más al sur, no le darían el alto en un control de carreteras, donde habría hombres que le pegarían un tiro en la cabeza por tener veintinueve años y viajar sola, por ser mujer, por vestir tejanos o por llevar antihistamínicos en la guantera. Allí, en  el  aparcamiento,  me  parecía  poder  evitar  esa  cadena  de  acontecimientos con solo sujetarla del brazo.

Su  pequeña  y  destartalada  camioneta  estaba  cargada  hasta  límites imposibles,  como  esos  burros  diminutos  que  se  ven  en  las  postales  llevando fardos de  elefante  sin inmutarse.  No  era la  furgoneta lo  que  me preocupaba. Le  pregunté  dónde  llevaba  los  antihistamínicos.  Nos  habían  hablado  de  un fotógrafo al que le habían disparado tras registrarle el equipo, acusándolo de tráfico  de  drogas  por  llevar  aspirinas  y  vitaminas  en  un  frasco  de  papillas infantiles.

Hallie me dijo que las llevaba en un lugar escondido.

Apoyé mi cabeza en su hombro.

—¿Y si se nos mueren las plantas?

—No  se  morirán  —contestó  ella.  Hallie  sabía  que  a  mí  me  gustaban  las respuestas claras.

Yo levanté de nuevo la cabeza y ella me dirigió una mirada pensativa. El cielo  estaba  despejado.  La  luz  anaranjada  del  amanecer  la  iluminaba  por detrás, haciendo que su cabello brillara otorgándole un aspecto angelical.

Ella  nunca  había  sido  consciente  de  cómo  la  veían  los  demás;  creía  que era del montón.

—Si el pulgón ataca a las del porche —empezó a decir muy lentamente—, rocíalas con Celite.

Hallie había trabajado para el servicio telefónico Línea de Emergencia del jardín,  626-BICHOS.  Durante  cierto  número  de  años,  justo  hasta  aquel  día, las plagas del jardín habían sido su vida.

Yo la abracé con toda la fuerza de mis brazos.

—Hallie.  —Le  dije—,  ¿puedes  por  favor  cambiar  de  planes  y  quedarte aquí?

—Me quieres tanto que me pides que me quede para mantener a salvo los geranios de las zonas residenciales.

—Sé cómo me tendría que sentir —le confesé—. Pero no me siento así.

Su respiración hizo que su pecho se dilatara entre mis brazos, y yo pensé en un árbol que sigue creciendo a pesar de la verja que aprisiona su tronco. En la increíble fuerza de esa dilatación. Y la dejé marchar.

Ella arrancó la camioneta y me saludó con la mano desde su asiento. No era un saludo plañidero, un hasta nunca, sino un saludo animoso como los de las  películas  de  la  primera  guerra  mundial,  donde  todos  parecen  valientes porque  los  une  una  causa  común.  Se  me  ocurrió  eso  porque  no  tenía  otra opción sino pensar que todo le iría bien. Que ambas íbamos a sobrevivir.

Caminé las seis manzanas que me separaban de mi casa bajo las gotas que aún  caían  de  los  árboles  y  un  sol  que  ya  empezaba  a  resultar  demasiado caluroso.  Desde  la  acera  de  enfrente  oí  a  una  mujer  que  le  decía  a  su acompañante con un acento raro «Es el Museo de Historia. Creí que decía de la Histeria,  y  me  esperaba  algo  muy  diferente».  Yo  pensé:  así  es  la  vida, incomprensiblemente  ridícula.  No  sentía  dolor  sino  vacío,  como  un  tambor bien tensado. Tardé cinco minutos en poder abrir la puerta de entrada, pues en Tucson todo se vuelve intratable en época de lluvias. Hallie hablaba de poner grafito en la cerradura antes de irse.

Uno  de  los  globos  blancos  que  quedaban  de  su  fiesta  de  despedida  me siguió hasta la cocina. Era grande como una cabeza y había perdido parte del helio, de manera que flotaba a la altura de los ojos, arrastrando su cordel por el suelo como un fantasma fatigado. La electricidad estática lo atraía hacia mi espalda.  Lo  aparté  de  un  manotazo  mientras  abría  de  golpe  la  nevera. Encontré  unos  pimientos  rojos  que  habíamos  comprado  en  la  verdulería naturista a precio de oro, lavé uno y me lo comí de pie en la cocina. Después encontré un cuchillo de pelar y me ensañé con un pepino. No tenía ganas de preparar  el  desayuno  solo  para  mí.  Cario  estaba  en  el  hospital  y  yo  no  tenía idea de cuándo iba a volver.

Sonó el teléfono y me sobresalté, supongo que porque me sentía culpable de estar allí en la cocina devorando verduras carísimas. Por un momento temí que se tratara de alguna consulta sobre plagas del jardín, pero recordé que ya habían desconectado la Línea de Emergencia. Era Hallie, que llamaba desde un teléfono público a este lado de la frontera para decirme que había olvidado poner grafito en la cerradura.

—Ya sabía que me lo recordarías. —Le dije mientras me embargaba una extraña  alegría  al  comprobar  que  ella  sentía  lo  mismo  que  yo:  que  no podíamos  sobrevivir  la  una  sin  la  otra.  Me  quedé  inmóvil  un  instante, ofreciéndole a Hallie y a mis pensamientos la última oportunidad de recorrer esos cables con serenidad, de desfilar por ellos mientras se repartían mensajes secretos  con  la  punta  de  los  dedos,  como  una  columna  de  hormigas.  Ya  no podríamos repetirlo con las tarifas internacionales.

—También tengo que devolver un libro de la biblioteca. —Me dijo—. Los cuentos  del  Barón  de  Münchausen.  Lo  vi  entre  mis  libros  cuando  arreglé  la habitación.

—Ya lo sé. Lo he visto. Lo devolveré hoy mismo.

—Creo que ya tiene retraso, Codi. Lo leímos hace un mes cuando íbamos con el coche a Bisbee.

Le di un mordisco al pepino y lo mastiqué antes de contestar. Quería que esa  llamada  durara  eternamente.  Quería  recordar  todos  los  libros  que habíamos leído en voz alta en nuestros viajes.

—Tienes razón, ya ha vencido el plazo.

—Devuélvelo  y  paga  la  multa,  ¿vale?  Las  bibliotecas  son  la  única institución americana que no debemos traicionar.

—Como usted diga, señorita. —Le contesté—. Aparte de Patty Hearst.

Oí  cómo  mi  hermana  intentaba  no  echarse  a  reír.  Hallie  era intelectualmente subversiva, y de hecho tenía un ejemplar del Steal this Book de  Abbie  Hoffman,  pero  era  increíblemente  honesta  por  naturaleza.  Yo  la había visto pegar monedas con cinta adhesiva en un parquímetro estropeado.

—Motivaciones morales aparte, te van a cancelar el carné.

—No  sé  por  qué  piensas  que  soy  una  delincuente  de  biblioteca.  Hasta ahora  estoy  al  corriente  de  pagos.  —Yo  seguí  masticando  mi  pepino.  Era como  comerse  una  manzana  gigante,  por  ejemplo,  o  un  melocotón  pelado, aunque  cualquiera  que  me  hubiera  observado  por  la  ventana  pensaría  que estaba loca—. No te preocupes por mí, Hallie. —Acerté a decir finalmente—. Mejor cuídate tú.

—No hace falta que me cuide. Soy la persona más afortunada del mundo.

Era una vieja broma, o una vieja verdad, surgida de todas las catástrofes de  las  que  había  escapado  por  los  pelos.  Caídas  de  bicicleta,  accidentes  de coche,  ese  tipo  de  cosas.  Yo  siempre  había  sido  como  un  imán  para  las desgracias, pero Hallie era todo lo contrario. En cierta ocasión, estaba a punto de salir de la vieja biblioteca de ciencias cuando se dio cuenta de que se había dejado las gafas de sol junto a la máquina de las microfichas. Volvió atrás dos segundos antes de que una cornisa de mármol de la fachada se desplomara en plena calle. Parecía Beirut.

No  es  que  Hallie  se  creyera  invulnerable.  De  hecho,  no  era  del  tipo temerario;  sabía  que  se  podía  hacer  daño.  Creo  que  se  refería  a  que  tenía suerte de estar de camino a Nicaragua. Era lo que más me costaba digerir, que era feliz. Feliz de marcharse.

Hubo  un  momento  de  perfecta  comunión  en  nuestra  vida  adulta:  el  año que coincidimos en la Universidad en Tucson. —Su primer curso y mi último curso— y vivimos juntas por primera vez lejos de Doc Homer. Ese invierno hice todo lo posible para suspender una asignatura y poder quedarme allí con ella, dando vueltas en sudadera y calcetines de lana por aquella casa llena de corrientes de aire, entendiéndonos a la perfección. Sirviéndonos tazas de té la una  a  la  otra  sin  necesidad  de  pedirlas.  Así  que  me  quedé  en  la  facultad  de medicina  de  Tucson  en  vez  de  mudarme  a  Boston  como  había  planeado,  y conocí  a  Cario  en  Parasitología.  Más  o  menos  por  aquellos  días,  Hallie confraternizaba con una gente que había fundado un albergue para refugiados centroamericanos.  Después  de  aquello  empezamos  a  tener  desconocidos  por la  cocina  a  cualquier  hora  de  la  noche,  a  niños  espantados,  a  personas  con todo tipo de lesiones. Nuestra vida nunca volvió a ser tan idílica.

Debería  haberlo  visto  venir.  Una  vez  fuimos  juntas  a  ver  un  documental sobre  la  Brigada  Abraham  Lincoln,  esos  estadounidenses  que  habían  ido como  voluntarios,  sin  ningún  apoyo  de  nuestro  gobierno,  para  combatir  a Franco y a Hitler en la guerra civil española. En ese momento de la historia de Estados Unidos, el fascismo era solo potencialmente peligroso, mientras que el comunismo lo era indudablemente. Cuando volvimos a casa después de ver la película, Hallie se puso a llorar. No por toda aquella gente que había dado su vida y su sangre sin poder vencer a Franco, ni por los que habían vuelto a casa para ser tildados de rojos el resto de su vida. Para Hallie la tragedia era que  no  tendríamos  otra  oportunidad  en  toda  nuestra  vida  de  arriesgarlo  todo por  una  buena  causa.  Entonces  ella  tenía  diecinueve  años,  y  mientras  se sonaba  la  nariz  entre  sollozos  en  mi  cama  me  lo  dijo.  Ya  no  quedaban auténticas causas por las que luchar.

Ahora  tenía  una.  —Iba  camino  de  Nicaragua,  una  revolución  de cooperativas y campañas de alfabetización—, y supongo que era feliz. Pocas personas tienen tan claro lo que desean. La mayoría de las personas no saben qué  pedir  cuando  tiran  una  moneda  a  una  fuente.  Casi  nadie  tiene  la oportunidad  de  alterar  el  curso  de  la  condición  humana  deliberadamente, exactamente como quieren que se altere.

Yo  admiraba  a  Hallie  por  sus  elevados  sentimientos.  Pero  había  sido testigo de cómo Doc  Homer se había  pasado la  vida repartiendo su  solemne caridad  en  Grace,  y  no  estaba  segura  de  qué  curso  había  alterado  con  ello, aparte del de Hallie y el mío en una dirección que acabamos por aborrecer. Es verdad  que  intenté  abrirme  camino  en  la  medicina,  que  se  considera  una profesión altruista, pero lo hice por el más bajo de los motivos. Lo hice para ser  querida  y  para  demostrarme  a  mí  misma  de  lo  que  era  capaz.  No  para mover  montañas.  En  mi  opinión,  las  montañas  no  se  mueven.  Solo  cambian cuando las miras desde una altura mayor.

5 - LA SEMILLA BESADA

Yo  había  accedido  a  mudarme  a  la  casa  de  invitados  a  condición  de  no interferir en la vida familiar de Emelina, pero al parecer su vida era inmune a las interferencias. Envió a John Tucker a buscarme para el desayuno.

El  muchacho  se  quedó  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta,  sin  saber  qué hacer con sus extremidades.

—Mamá dice que te partirá la cara si no vienes a desayunar.

—Vale,  de  acuerdo  —contesté  antes  de  seguirle  hasta  la  casa.  John Tucker  era  un  adolescente  muy  atractivo.  Todavía  no  dejaba  entrever  al hombre  en  que  pronto  se  convertiría,  músculo  y  arrogancia,  rascándose  la nuca, lanzando una pelota de béisbol. De ninguna manera. Llevaba una gorra para cubrir lo que parecía un corte de pelo veraniego demasiado entusiasta.

—Ya sé que todavía no tienes nada de comer en la casita —dijo Emelina —.  Ayer  todo  estaba  cerrado,  era  domingo.  Hoy  puedes  ponerte  manos  a  la obra. J. T. ha llamado desde El Paso y dice que te cuides y que te manda un beso de su parte. —Emelina untó una tostada con mantequilla y se la pasó a Masón,  que  tenía  casi  cinco  años—.  Glen,  no  le  tires  la  mermelada  a  tu hermano. Si hoy quieres ir disfrazado de conserva es tu problema, pero deja en  paz  a  Curtis.  Curty,  cariño,  no  le  pegues.  John  Tucker,  ayúdale  con  eso, ¿quieres?

—Ha  llamado  desde  El  Paso.  —Repetí  yo.  Intentar  mantener  una conversación  con  la  madre  de  cinco  niños  es  un  auténtico  ejercicio  de paciencia.

—Sí,  está  en  Texas.  Tiene  que  quedarse  a  acabar  una  investigación. ¿Crees que podrás vivir en esa choza?

—No es una choza, Em. Es un encanto. Me gusta.

—Codi,  guapa,  allí  hemos  tenido  cabras  viviendo.  Y  también  vivía  la abuela,  antes  que  las  cabras.  Pero  dijo  que  tenía  frío  en  los  huesos  y  acabó mudándose arriba. —La abuela era la madre de J. T., Viola Domingos.

—Mamá, dile a Glen que pare —suplicó Curtís.

—Glen,  por  lo  que  más  quieras,  cómete  esa  tostada,  que  la  estás mareando.  El  autobús  va  a  llegar  en  un  minuto  y  no  te  has  puesto  ni  los zapatos.

—No, pero ya sé dónde están —declaró Glen.

—Pues ve a buscarlos.

—La  escuela  no  comienza  hasta  la  semana  que  viene  —comenté, temiendo que no fuera así. Siempre tenía pesadillas como esa.

—No, pero van a eso que les montan a los niños en verano. Los llevan al parque del río y les enseñan a tirarse flechas unos a otros o algo así. Mañana es el último día. ¿De verdad que te gusta dormir allí? Aquí hacemos suficiente ruido para resucitar a los muertos.

—No pasa nada. Yo vivía a tres manzanas de la entrada de urgencias de un  hospital.  —Y  no  añadí:  con  un  hombre  que  se  ganaba  la  vida  cosiendo miembros  amputados.  Unté  mantequilla  en  mi  tostada,  apretando  los  codos contra  el  cuerpo  y  vigilando  de  reojo  los  cuchillos  que  maniobraban  a  mi alrededor.

—¿Y de qué investigación se trata? —pregunté.

—Oh, ¿J. T.? Se le han caído dieciséis vagones a las afueras de El Paso. Un descarrilamiento. No hay heridos. Mecachis… John Tucker, cariño, coge por  favor  al  pequeño  y  vigílalo  un  momento  en  la  sala.  No  puedo  ni  pensar con este jaleo.

John  Tucker  levantó  al  bebé  del  regazo  de  Emelina  y  lo  cargó  bajo  el brazo hasta la habitación contigua. El pequeño agitaba brazos y piernas como un nadador enfundado en un pijama verde.

—Bueno.  Masón,  guapo,  ponme  los  pies  aquí,  que  te  voy  a  atar  los zapatos  —ordenó  Emelina  antes  de  tomar  un  sorbo  de  café—.  Pues  les  han hecho a todos un análisis de orina… a J. T., al fogonero, al guardafrenos, y a no  sé  quién  más,  ahora  no  me  acuerdo.  Creo  que  a  otro  maquinista.  Tenían que hacerlo media hora después del accidente; la compañía se lo tomó muy en serio. J. T. dice que tienen dieciséis vagones frigoríficos en un prado de vacas, todo de verduras congeladas escampadas por ahí, y al maldito supervisor solo le preocupa que cada uno mee en su frasquito.

A los niños parecía traerles sin cuidado ese relato mordaz. Tener de madre a Emelina neutralizaba la tentación de usar tacos.

—¿Sabes  qué?  —dijo  ella  con  asombro—.  Mierda.  Anteayer  estuvimos bromeando sobre eso de los tests antidrogas. La abuela preparó un pastel de semillas de amapola para el cumpleaños de Curty y Glen, y J. T. dijo…

—Mamááá…

—Perdona, Curtís, se me ha olvidado. No quiere que le llamemos Curty. En realidad, el cumpleaños fue ayer.

Yo quería oír el resto de la historia del descarrilamiento, pero el flujo de aquella  conversación  era  como  ir  por  la  autopista  en  Los  Ángeles:  nada  de mirar atrás.

—Bueno, feliz cumpleaños. —Les dije—. Cada vez que vengo estáis más guapos, ¿sabéis?

A Curtís se le pusieron las orejas rojas.

—Podrías decir gracias, ¿no? Codi, no han parado de preguntarme cuándo vendrías como unas cotorras, y ahora actúan como si se hubieran criado en la era con los perros.

—No  te  preocupes.  —Me  sentía  intimidada.  Aunque  mantenía  contacto con su familia, me parecía inconcebible que en mi ausencia Emelina hubiera producido toda esa tribu de ojos azules.

—Mamá,  ¿puedo  dormir  esta  noche  en  la  perrera  de  Buster?  —preguntó Masón.

—No, señor mío, no puedes. Así que cuando nos estábamos comiendo el pastel,  va  J. T.  y  dice  que  ojalá  no  tenga  un  accidente  con  el  tren,  que  las semillas de amapola dan positivo en los tests antidrogas.

—Pues es verdad, dan positivo —apunté. Pensé en ello—. Dará positivo en  opiáceos.  Las  semillas  de  amapola  están  relacionadas  con  la  heroína. ¿Crees que tendrá problemas?

—No, saben que no es culpa suya. Era un golpe de calor o algo raro de las vías. Lo del test es solo para cubrirse las espaldas. ¿Sabes quién más iba en el tren?  El  otro  maquinista  y  el  guardafrenos  iban  a  la  escuela  con  nosotros, igual te acuerdas. Roger Bristol y Loyd Peregrina. Loyd ha vivido un tiempo en Whiteriver, pero al final volvió.

Presté  atención  a  las  pulsaciones  de  mi  corazón,  a  ver  si  reaccionaba  de alguna manera con aquella información. Parecía que no.

—Tía Codi, di algo en grecia —dijo Glen.

—En  griego  —le  corrigió  Emelina  mientras  se  disculpaba  con  la  mirada —.  Ya  les  he  dicho  que  parecías  una  modelo  y  que  has  vivido  en  el extranjero. Se creen que conoces a David Bowie.

—Vuestra madre exagera —apunté.

Glen no parecía muy defraudado.

—Bueno,  Em,  ya  que  voy  a  vivir  aquí,  ¿debería  comprarme  esos mocasines plateados de Confecciones Hollywood?

Ella asintió con seriedad.

—Estoy segura de que no te dejarán dar clase en el instituto sin ellos.

El autobús de la escuela tocó el claxon.

—Venga, afuera —ordenó Emelina—. Masón, dame un beso.

Los niños salieron en estampida por la puerta de la cocina, pies para qué os quiero, dejando al bebé en el regazo de Emelina. Ella recorrió la silenciosa cocina con los ojos, observando con ansiedad aquel vacío repentino.

Emelina  y  yo  nos  observamos.  Durante  toda  la  mañana  había  notado  la extraña  desconexión  que  aparece  cuando  uno  se  encuentra  de  nuevo  con  su pasado. Hay un enorme abismo entre uno mismo y lo que uno solía ser, pero cuando los demás le hablan a ese otro yo, este responde; es como tener a un extraño alojado bajo la propia piel.

—¿Qué me cuentas? —me preguntó ella.

—No  sé,  de  todo.  No  creo  que  Grace  haya  cambiado,  pero  parece diferente. Hay muchas cosas que no recuerdo.

Emelina sonrió.

—Sé lo que quieres decir. Ataques de senilidad.

Era extraño que lo mencionara. El problema exacto de Doc Homer era que su mente había empezado a vagar por nuevos y alarmantes derroteros.

—Supongo que es eso.

—Bueno,  algunas  cosas  no  cambian  nunca.  —Tras  decir  esto  se  inclinó hacia adelante y me dijo en voz baja—: La abuela todavía colecciona figuritas de Elvis.

No pude evitar la carcajada. Habíamos conocido a la madre de J. T. desde niñas,  claro  está.  —La  gente  del  lugar  se  pasaba  la  infancia  entrando  y saliendo  de  las  casas  de  su  futura  familia  política—  y  recordaba  su  sala  de estar, a la que solíamos llamar «El museo de Elvis».

Ella siempre negaba que las botellas de whisky fueran botellas de whisky. Nos decía que era loción de afeitar.

—Así que lo de Cario se acabó, ¿no? ¿O son solo unas vacaciones?

—No lo sé. Se acabó, supongo. He tardado todo este tiempo en descubrir que él no posee el secreto del sentido de la vida. —Lo decía en serio. Cario solo me gustaba de verdad cuando me servía de guía.

—Yo creía que tu marido ideal era el Doctor Kildare.

—Cario  es  cirujano  de  urgencias.  Un  hombre  que  decide  cómo  coser  un pulgar amputado debería tener algo claro en esta vida, ¿no crees? Yo supuse que acabaría siendo así.

—Craso error —apuntó Emelina.

—Creo que era por sus cejas. ¿Sabes que tiene esas cejas arqueadas de los italianos?

—No, no le he visto nunca. Siempre estaba en el hospital.

Eso  era  verdad.  Era  tímido.  En  el  trabajo  podía  enfrentarse  a  heridas abiertas día tras día, pero evitaba a la gente real.

—Bueno, pues tiene ese aspecto. —Le dije—. Siempre parecía a punto de decir algo que te cambiaría la vida para siempre. Hasta cuando dormía tenía esa pinta.

—Pero ¿nunca lo dijo?

—No. Solo eran las cejas.

Le echaba de menos, o al menos echaba de menos estar unida a alguien, aunque  solo  fuera  en  teoría.  Cario  tenía  las  manos  bonitas  y  un  prodigioso sentido  de  la  orientación.  Incluso  en  Venecia,  donde  las  guías  turísticas recomiendan  que  «parte  del  atractivo  de  Venecia  reside  en  la  posibilidad  de deambular sin rumbo por sus strade hasta perderse», nosotros deambulamos, pero no nos perdimos. Ese hombre tenía una brújula en el córtex cerebral. Y a pesar  de  eso  acabó  negándose  a  ser  la  estrella  guía  que  yo  necesitaba.  Igual que mi padre. Mi padre, encima, se me estaba muriendo.

Emelina recogió platos y tazas. Se puso en pie y se ató un delantal sobre la bata, sosteniendo milagrosamente a su bebé sobre la cadera durante todo el proceso.

—Bueno,  no  te  ha  sentado  mal  criar  a  cinco  hijos  en  quince  años  — apunté, y ella se puso a reír, seguramente sin creer ni una palabra. Emelina era guapa  de  verdad.  Esa  combinación  típica  de  Grace,  ojos  azul  claro  y  pelo negro,  siempre  había  resultado  atractiva,  sin  importar  cuántos  ejemplos llegaba uno a ver. Los ojos eran una anomalía genética. En las primeras horas posteriores  al  parto,  los  especímenes  puros  de  la  reserva  genética  de  Grace tenían  el  iris  de  un  blanco  marmolino.  Había  visto  fotos.  Doc  Homer  había escrito sobre eso en el American Journal of Genetics, años atrás.

—Y  John  Tucker  ya  es  un  adolescente.  —Le  dije—.  ¿Ya  somos  tan viejas?

—Yo sí, tú no. —Dicho esto empezó a limpiar la mesa con una mano—. Cada minuto que pasas en presencia de un niño te quita siete minutos de vida. —Yo le quité al niño del regazo—. Ya estás avisada.

—Son tus tesoros, Em. Tienes algo que mostrar al mundo.

—Oh, sí. Ya lo sé. —Me contestó.

El nombre del bebé era Nicholas, pero todos le llamaban «el bebé». Una vez  leí  que  el  cerebro  compila  información  en  series  de  cuatro  elementos como máximo… esa es la razón por la que los números de teléfono y los de la seguridad social se subdividen; tal vez cuatro nombres de niño era el límite de la  memoria  familiar.  Me  senté  en  la  mecedora  y  coloqué  a  Nicholas  el anónimo  en  mi  regazo,  posando  su  cabecita  en  mis  rodillas.  La  longitud  de mis muslos se acomodaba perfectamente a su tamaño.

Emelina  recogió  las  migas  de  las  tostadas  con  una  paleta  esmaltada  en azul y limpió la mesa con un buen cazo de agua caliente.

—De  no  ser  por  el  bebé  no  creo  que  pudiera  dejar  a  Masón  en  el parvulario el año que viene. Es terrible ver cómo crecen. Pero supongo que de no ser así acabarían consumiéndote.

—Recuerdo cuando me dijiste que con cuatro basta.

—Qué nobles palabras.

Mientras la veía moverse por la cocina, mis dedos se entregaron al placer de acariciar los sedosos cabellos negros del bebé. Eran varios centímetros más largos que los de su hermano mayor John Tucker; alguien le había recortado unos  mechones  para  vengarse.  Seguramente  Emelina.  Una  mujer  que  mata ella misma sus pollos seguro que también le corta el pelo a sus propios hijos.

Emelina  lavó  los  platos,  los  aclaró  y  los  colocó  en  el  escurreplatos  para que  se  secaran.  Yo  me  quedé  sentada,  sintiéndome  inútil,  aunque  Nicholas parecía estar cómodo, pues empezó a quedarse dormido en mi regazo. Cuando los  bebés  se  adormecen  uno  nota  que  pesan  más,  como  si  la  relajación  les proporcionara materia extra. Una opresión me recorrió el pecho. Había estado cerca  de  tener  un  hijo  en  cierta  ocasión,  pero  pensaba  tan  poco  en  ello  que verme como madre me pillaba siempre desprevenida.

A pesar del calor del exterior, el agua que utilizaba Emelina para lavar los platos había cubierto de vaho el cristal de la ventana. En el alféizar había toda una  colección  de  plantas  en  sus  macetas.  Plantas  de  plegaria.  De  repente recordé  vivamente  la  casa  de  la  abuela  de  Emelina.  Hallie  y  yo  también  la llamábamos «abuelita», aunque no había parentesco alguno, claro está, y ella nos  llamaba  «las  huérfanas».  Nadie  pensaba  que  pudiéramos  entender español.  La  casa  tenía  un  aroma  rancio  a  anciana,  pero  a  nosotras  nos encantaban sus «maravillas», carritos de latón troquelado con las ruedas rotas, soldaditos  de  plomo,  enormes  arandelas  y  clavos  de  carro,  más  toda  una colección  de  trozos  de  metal  sin  identificar.  Su  difunto  marido  había  sido herrero. También había cajas con viejas ropas de satén tan quebradizas como el  papel.  Nuestro  cuarto  de  juegos  preferido  era  la  alcoba  soleada,  siempre abarrotada  de  plantas,  donde  nos  dedicábamos  a  cazar  leones  entre  aquellas palmeras de salón, ataviadas con nuestras finas ropas, con más glamour de lo que  Beryl  Markham  y  la  baronesa  Von  Bixen  podrían  haber  soñado.  Nos enfrentábamos  a  auténticos  peligros,  como  soportes  oxidados  de  hierro  que sostenían pesados jarrones y plantas muy frágiles. Las violetas africanas eran tan  peludas  como  un  cachorro,  y  las  plantas  de  plegaria  tenían  hojas semejantes a las manos de una anciana, llenas de venas rojas en el dorso, que se  abrían  con  la  luz  del  sol  y  se  cerraban  con  la  sombra.  La  abuelita  nos ordenaba  que  nos  sentáramos  a  observarlas,  a  ver  si  presenciábamos  el momento en que sus hojas se cerraban. Hallie siempre se quedaba más tiempo sentada, esperando pacientemente a presenciar el milagro mientras Emelina y yo volvíamos a nuestros juegos alborotados.

—¿Sabes?, estoy tan acostumbrada a pasar sin J. T… —comentó Emelina, devolviéndome  a  la  realidad—.  Creo  que  si  estuviera  aquí  me  agobiaría.  No duraríamos  ni  diez  días.  Acabaría  pegándole  un  tiro.  Marido  asesinado  en Grace… vaya.

Parecía  estar  respondiendo  una  pregunta  con  gran  preocupación,  aunque yo no se la había formulado.

—¿Cuánto hace que trabaja en el ferrocarril?

—Desde que cerraron la mina, que fue en… —Se quedó mirando con el ceño  fruncido  el  vaso  que  estaba  secando,  que  estaba  decorado  con  unos cerditos blancos de collares rojos—. Hace diez años, más o menos.

—Decían  que  cuando  subiera  el  precio  del  cobre  volverían  a  contratar personal.

—Bueno,  ya  sabes,  se  dicen  muchas  cosas.  Ya  nadie  lo  espera.  Ahora todo son pacanas y ciruelas. Y el ferrocarril, alabado sea Dios. Supongo que podríamos vivir con lo del huerto si no fuera porque estos críos comen como caballos  y  se  les  quedan  pequeños  los  zapatos  cada  diez  días.  Mira,  ahora quieren ir tan a la moda que no consienten en heredar ropa de sus hermanos. ¿Te acuerdas cuando a los niños no nos importaba un bledo lo que llevábamos puesto? Nunca deberíamos haber tenido televisión por satélite. —Dicho esto se giró para secarse las manos con el delantal—. ¿Se ha quedado dormido ese gamberrete?  Gradas,  Codi.  Lo  llevaré  arriba  para  que  se  eche  una  siesta.  — Levantó  al  pequeño  como  si  fuera  un  saquito  de  la  harina  más  valiosa—. ¿Tienes planes para hoy?

—Pensé  en  hacer  una  excursión  a  la  ciudad.  —Le  contesté—.  Quiero echarle un vistazo al material del Colmado Baptista.

Ella se rio.

—Si  puedes  esperarme  un  momento  te  acompañaré.  La  abuela  puede cuidar del pequeño. No tardará en volver de su reunión. —Emelina puso los ojos  en  blanco  al  salir  de  la  cocina—.  Lunes  en  el  Club  de  las  Comadres,  a primerísima hora.

Me  levanté  y  me  acerqué  a  la  ventana  para  observar  la  hilera  de  árboles que acordonaba el cañón. Ciruelos, perales y manzanos. Y membrillos, o eso me  parecía,  aunque  no  podría  identificar  un  árbol  de  membrillos  ni  que  me fuera la vida en ello. Solo recordaba la palabra por la manera en que la gente de  allí  la  pronunciaba,  «membricho»,  con  su  acento  español.  En  la  distancia podía  distinguir  las  antenas  parabólicas  que  salpicaban  de  blanco  los  cactos del  barranco  rojo.  Una  por  casa,  como  los  perros.  Bueno,  eso  ya  era  una novedad.  El  cielo  estaba  nublado.  En  los  huertos  de  la  orilla  opuesta  del  río podía  ver  a  unos  hombres  trabajando  entre  los  árboles.  Los  recuerdo golpeando  las  ramas  con  largas  varas,  atiborrando  el  suelo  de  pacanas.  El vareo, así se llamaba. En los huertos más antiguos tenían que subirse a veces a los árboles para alcanzar con sus varas las ramas superiores. Pero todavía no había  llegado  esa  época  del  año.  Las  pacanas  no  maduran  hasta  finales  de otoño.

Hallie  y  yo  habíamos  jugado  de  niñas  una  o  dos  veces  en  aquella  casa, cuando  dos  primas  de  J. T.,  que  andaban  como  dos  pajaritos,  se  habían alojado  allí.  Ahora  pertenecía  a  Emelina.  Resultaba  doloroso  pensar  en  lo rápido  que  había  pasado  la  vida.  Era  de  esperar,  claro  está.  Yo  me  podría haber  quedado,  o  haberme  marchado,  como  hice  realmente,  pero  eso  no afectaba a la vida en Grace.

Lavé la taza del bebé, pasando un dedo por el borde interior. Mientras el sol  abandonaba  el  alféizar  para  posarse  sobre  otros  objetos,  advertí  que  las plantas  de  plegaria  se  habían  cerrado  cuando  yo  no  estaba  mirando.  Allí estaban, en su hilera, satisfechas, sin dar su opinión.

 

—Les dejas algo de tierra encima, los metes en bolsas de papel y los guardas en un lugar oscuro —dijo Lydia Galvez—. ¿Tienes una bodega despensa?

—No. Habíamos tenido una, pero los niños no paraban de meterse por allí —dijo Emelina.

—Bueno,  los  puedes  poner  en  cualquier  sitio  oscuro.  En  el  fondo  de  un armario, por ejemplo.

Lydia  Galvez  era  la  mujer  del  entrenador  de  John  Tucker.  Acababan  de presentármela. Hablamos de John Tucker, de béisbol y del talento de Emelina para traer niños a este mundo. Toda la ciudad había apostado a que el último sería una niña, o eso me dijo Lydia Galvez. Ahora estábamos hablando sobre cómo dividir bulbos de gladiolo.

—Tengo  algunos  de  color  negro.  —Estaba  diciendo  Lydia—.  ¿Tienes  tú de esos? Puedo darte unos cuantos que me sobran. No son negros del todo, yo más bien diría que son de color púrpura, pero parecen muy especiales.

Emelina  me  miró  de  reojo,  así  que  pensé  que  quería  acabar  con  aquello cuanto  antes.  Habíamos  pasado  toda  la  tarde  así.  Al  igual  que  los  demás, Lydia no sabía qué decirme, ni yo sabía qué decirles a ellos; ni siquiera tenía claro  quiénes  eran.  Pero  todos  se  mostraron  muy  amables,  como  si  yo  fuera una tía lunática de Emelina.

Me senté sobre el muro bajo que rodeaba el palacio de justicia y me miré en el ventanal del Jonny’s, que estaba vacío a esa hora. Mi propio reflejo me devolvía la mirada, rodeado de la mayor soledad que había visto nunca. Se me ocurrió pensar que allí nunca me había atrevido ni a respirar sin tener a Hallie a mi lado. No que yo recordara. Yo tenía tres años cuando ella nació. Antes de  eso  ni  siquiera  tenía  conciencia  de  mi  lugar  en  el  mundo,  así  que  no contaba.

Más  tarde  sí  que  empezó  a  contar.  Doc  Homer  nos  atosigaba incansablemente  con  sus  comentarios  sobre  lo  diferentes  que  éramos  a nuestros  conciudadanos:  en  ambición,  aptitudes  naturales,  incluso  en constitución física. Lo más parecido a una alabanza que salía de sus labios era «¡Nadie más en Grace sabe eso!» o «Sois Noline». Nosotras nos quedábamos como  dos  silos  en  una  pradera  del  oeste.  Según  yo  lo  veía,  ser Noline significaba  tener  unas  extremidades  de  longitud  imposible,  como  nuestro padre  y  como  todos  los  parientes  Noline  que  nunca  habíamos  llegado  a conocer.  Nuestra  madre  y  él  provenían  de  cierta  parte  de  Illinois  (y  cito  sus palabras) donde la gente era alta y juiciosa.

Al menos Hallie y yo habíamos heredado la altura. Llegamos a alcanzar el metro noventa de promedio, Hallie un centímetro más y yo uno menos. En el instituto nos llamaban el cuarenta por ciento de un equipo de baloncesto. No hacíamos  deporte,  pero  nos  lo  decían  de  todos  modos.  La  altura  no  es  un atributo  fácil  de  sobrellevar,  como  una  dentadura  bonita  o  unos  rizos naturales.  La  gente  tiende  a  pensar  que  le  tienes  que  sacar  provecho,  para jugar al baloncesto, por ejemplo, o para observar qué tiempo hace en las capas altas  de  la  atmósfera.  Si  eres  chica,  sienten  la  necesidad  de  recordártelo constantemente, como si tú no te hubieras dado cuenta.

De hecho, Hallie y yo no éramos el cuarenta por ciento de nada. Éramos todo  lo  que  había.  Cada  una  de  nosotras  era  como  la  imagen  de  la  otra reflejada  en  un  espejo,  como  una  prueba  de  que  existíamos.  Cada  una  tenía exactamente una hermana. Y crecimos asumiendo esa sencilla aritmética de la escasez: una hermana es más valiosa que un ojo.

—Dile  a  tu  padre  que  necesito  una  pastilla  que  me  quite  las  arrugas  — apuntó Lydia en voz alta.

Hice un esfuerzo para volver a la realidad.

—Vale.

Debería haberle dicho «no lo necesitas», o algo así, pero no andaba rápida de  reflejos.  No  acababa  de  resolver  mi  primer  día  como  esperaba.  Tenía  un nudo  en  la  garganta  y  solo  deseaba  poder  volver  a  la  casita  y  bajar  las persianas.  Grace  estaba  minado  de  recuerdos;  el  simple  hecho  de  acercarme con Emelina al Colmado Baptista me había cargado de unas emociones y una desilusión que no me atrevía a definir. Ultimé mis compras en pocos minutos, y mientras esperaba a que Emelina acabara de aprovisionar sus tropas para la semana,  me  quedé  mirando  las  latas  de  sopa  y  de  verduras  como  si escondieran una misión secreta. Los estantes que se ofrecían a la población de Grace  estaban  dispuestos  con  el  mismo  cuidado  que  los  de  un  refugio antiatómico.  Yo  era  ajena  a  tanta  cortesía.  Cuando  me  dijeron  en  la  caja «¿Necesita algo más?», casi grité «Sí, necesito todo lo que tiene».

 

Ya  era  más  de  medianoche,  pero  la  luna  brillaba  en  la  ventana  y  no  podía dormir. Me acosté boca arriba en la pequeña cama esmaltada de la casita de invitados  de  Emelina.  Odiaba  dormir  sola.  Aunque  a  Cario  y  a  mí  no  nos uniera  gran  cosa,  yo  me  había  acostumbrado  al  ritmo  de  su  respiración.  Me había pasado la vida compartiendo cama con alguien: con Hallie la primera. Después, en mis primeros años en la universidad, descubrí todo un ejército de amantes que me regalaban con su enajenación mental transitoria y su apoyo a corto plazo. Después llegó Cario, que había acabado siendo más de lo mismo. Pero al menos me hacía compañía. Dormir sola me parecía algo poco natural, además  de  triste,  algo  propio  de  los  hospitales  o  de  cuando  una  sufre  una enfermedad contagiosa.

Finalmente alcancé ese punto de insomnio electrizante que le obliga a uno a levantarse. Metí los faldones de mi camisón en los tejanos y cogí los zapatos que había abandonado en la cocina. Cerré la puerta silenciosamente y empecé a caminar por un sendero que se alejaba de la granja sin bordear otras casas, sino directamente al norte, atravesando el huerto de ciruelos de Emelina y una hilera de manzanos retorcidos de aspecto mortecino. Por momentos se oía la llamada  de  los  pavos  reales  recorriendo  el  valle.  Tenían  varios  sonidos diferentes: una risotada aguda, un hipido gutural… todo un lenguaje animal. Al  igual  que  los  gallos  o  los  niños  pequeños,  la  luna  llena  les  impedía conciliar el sueño.

Quise encontrar la senda que ascendía por el cañón hasta la casa de Doc Homer. No es que quisiera visitarle en ese momento, solo quería asegurarme de que conocía el camino. No podía pedirle a Emelina que me orientara en mi propio  lugar  de  origen;  no  quería  que  se  diera  cuenta  de  lo  despistada  que estaba.  Siempre  me  costó  recordar  ciertos  detalles  concretos  de  mi  infancia, pero  no  había  llegado  a  advertir  hasta  ese  momento  que  no  podía identificarlos  aunque  los  tuviera  delante  de  las  narices.  Mis  correrías  con Hallie  estaban  claras,  supongo  que  porque  siempre  las  estábamos comentando,  pero  ¿cómo  es  que  no  recordaba  a  la  señora  Campbell  del colmado?  O  a  Lydia  Galvez,  que  conducía  el  autobús  escolar  y  que,  según decía, me había prestado su pañuelo cuando Simón Bolívar Jones me dio en la cabeza  con  su  Tele  Sketch.  De  hecho,  me  sentía  víctima  de  una  lesión cerebral. Estaba segura de que si me concentraba podría intuir el camino a la casa de Doc Homer como los zahoríes siguen la vibración de su bastón hasta encontrar  agua.  Pero  no  podía.  Había  perdido  por  completo  mi  instinto rastreador.

De todos modos llegué a una carretera que me resultó prometedora. Podía oír  el  río.  (¿Cómo  es  que  el  sonido  recorre  mayores  distancias  de  noche?). Tenía en mente la muerte de mi madre. Uno de los primeros recuerdos de mi infancia era de ese día. Todavía no tenía tres años, Hallie acababa de nacer, y ya me han dicho que es imposible que me acuerde porque no estaba allí. Sin embargo,  la  imagen  que  tengo  en  mente  es  muy  clara:  dos  hombres  con pantalones blancos acarreando una camilla con sumo cuidado. Las aspas del helicóptero girando, enviando corrientes de aire a través del campo de alfalfa que daba a la parte posterior del hospital. Estaba en la cima del cañón, cuando todavía se cultivaban esas tierras. La alfalfa se combaba y mostraba sus tallos plateados como si fueran olas. El campo se convirtió en el océano que había visto en mis libros de cuentos, allí, en medio del desierto, como un milagro.

Entonces el rotor giró más lentamente hasta pararse, y se oyó a la multitud murmurando: ¿Qué? ¿Por qué? Y después se abrió la puerta y el largo hatillo blanco que contenía a mi madre volvió a aparecer, transportado ahora de otra forma, sin urgencia.

De acuerdo con la versión oficial, Hallie y yo estábamos en casa con una canguro. Este es el problema… recuerdo claramente cosas que no he visto, a veces  cosas  que  ni  siquiera  han  sucedido.  Y  corro  un  tupido  velo  sobre  las cosas que me han pasado realmente. Le conté muchas veces a Doc Homer que había  visto  el  helicóptero,  y  una  vez  insistí,  al  borde  de  las  lágrimas,  que había  estado  en  el  barco  con  las  nueve  hermanas  Gracela  y  con  sus  pavos reales. Después de aquello me mandó a mi habitación a leer la Encyclopaedia Britannica.  Las  novelas  quedaban  prohibidas  durante  un  mes;  decía  que necesitaba  despejar  mi  mente  de  ficciones.  Llegué  al  tomo  19  por  puro despecho,  pero  todavía  recordaba  el  viaje  con  las  Gracela.  Estaban preocupadas  por  si  los  pavos  tenían  suficiente  aire  fresco  en  la  bodega  del barco.

Ahora podría aceptar que todas esas cosas no eran más que fabulaciones producidas  por  historias  que  había  oído  relatar.  La  memoria  es  algo complicado.  Guarda  relación  con  la  verdad,  pero  no  son  hermanas  gemelas. Es sabido que nuestra madre tenía terror a volar. Esa parte de nuestra historia familiar era muy conocida en Grace. En toda su vida no había despegado del suelo.  Cuando  su  salud  se  vio  afectada  por  cierta  afección  renal  y  un helicóptero de la Guardia Nacional bajó del cielo para llevarla a Tucson, ella explicó a sus salvadores que no estaba dispuesta a volar. Nadie le hizo caso, pero  antes  de  que  el  helicóptero  abandonara  el  campo  de  alfalfa  ya  estaba muerta.  El  gran  pájaro  agitó  sus  aspas  unos  minutos,  y  luego  partió  sin  su presa.

No era su miedo a volar lo que más impresionaba; los habitantes de Grace no viajan mucho en coche, y mucho menos en avión. Creo que la moraleja de esa historia, al menos según la cuentan, es la inesperada fuerza de voluntad de mi madre. Parecían decir: «¿Quién si no se hubiera casado con Doc Homer?». Y  supongo  que  también:  «¿Quién  si  no  habría  podido  traer  a  este  mundo  a unas  niñas  tan  rebeldes?».  La  gente  nunca  lo  afirmaba  directamente,  pero cuando  nos  poníamos  tercas  siempre  nos  decían:  «De  alguien  lo  habéis mamado».

Yo creo que tenía sentido. No tenía ningún recuerdo visual de mi madre ni podía  evocar  ningún  suceso  que  la  incluyera,  a  excepción  del  viaje  en helicóptero  que  ella  rechazó.  Pero  podía  recordar  una sensación  de  fuerza  y de amor feroz. Un amor casi violento. Era la única cosa que yo había tenido y que Hallie desconocía. Mientras las dos crecíamos a la sombra de Doc Homer y  de  sus  cuidados  desapasionados,  intenté  conservar  ese  amor  maternal  lo mejor que pude, e intenté transmitirlo. Pero no me salió bien. Era demasiado joven.

A pesar de todo, Hallie prosperó… la flor de nuestra familia, como uno de esos  frutales  milagrosos  que  parecen  nutrirse  de  una  vena  invisible  y  se adornan con manojos de ciruelas mientras los árboles de alrededor se limitan a sobrevivir. En los viejos tiempos, cuando la gente de Grace encontraba un árbol así en su huerto lo llamaban «la semilla besada». A veces la gente iba y volvía  al  mismo  árbol  para  recibir  sus  bendiciones.  Adornaban  las  ramas como un árbol de Navidad, ofreciendo exvotos familiares: un calcetín de niño, un par de gafas rotas, el sobre de la pensión.

Hallie y yo teníamos una «besada» favorita en el viejo huerto de la familia Domingos, y un día, mientras volvíamos a casa de la escuela, colgamos en su tronco  unos  mechones  de  nuestros  cabellos.  En  secreto.  En  el  patio  de  la escuela nos cortamos las puntas de las trenzas y las atamos juntas con el hilo de color rosa de un botón de mi abrigo. Si Doc Homer lo hubiera descubierto nos  habría  impuesto  algún  castigo  para  curarnos  de  las  supersticiones. Estábamos  de  acuerdo  con  él  en  principio…  éramos  como  pequeños científicos,  por  nacimiento  y  formación.  Pero  los  niños  carentes  de  amor suelen decantarse por la magia.

De  repente  me  detuve  en  medio  del  camino,  bajo  la  luz  brillante  de  la luna,  mientras  mis  tobillos  proyectaban  sombras  colina  abajo,  como  el  agua de  una  fuente  recién  descubierta  por  el  zahorí.  Había  encontrado  el  camino correcto.  La  carretera  giraba  fuera  de  los  huertos  en  dirección  a  la  cima  del cañón. La pendiente parecía practicable. Volvería de día para recorrer el resto del camino hasta la casa de Doc Homer, pasando por el campo de aterrizaje del  helicóptero,  allá  en  el  campo  de  alfalfa.  Esos  campos  debían  de  estar abandonados,  como  la  mitad  de  los  campos  de  Arizona,  salados  hasta  la muerte a causa de la mala irrigación. No quería subir ahora para contemplar a la luz de la luna esa tierra blanca y brillante como un osario. Era demasiado.

Volví  camino  abajo  sintiendo  la  presión  brusca  y  familiar  de  una  vieja pena. Ni siquiera la gente que me conocía bien sabía que mis años en Grace quedaban extrañamente encerrados en un paréntesis de muerte: había perdido una madre y un hijo.




6 - EL MILAGRO

Yo  tenía  quince  años,  dos  años  menos  de  los  que  tendría  ahora  mi  hijo.  No pensaba en ello en esos términos: perder un hijo. Al principio no era un bebé lo que llevaba en mis entrañas, sino un secreto imposible. Crecía poco a poco hasta convertirse en una fuerza tan poderosa e intangible como un trueno. Yo me  disponía  a  recibir  un  amor  absoluto.  Pero  incluso  en  los  últimos  meses nunca llegué a hacerme una imagen clara de la criatura que un día tendría en los brazos; la imagen llegó más tarde. La forma humana desapareció antes de que  yo  la  conociera.  Era  evidente  que  la  palabra  «perdido»  me  rondaba  la cabeza, pues había tenido miles de sueños en los que perdía. —O literalmente extraviaba— un bebé.

En  uno  de  los  sueños  corro  por  el  borde  del  barranco  mirando  entre  los peñascos,  que  son  grandes  y  blancos,  y  por  el  barranco  fluye  una  riada estruendosa, y yo sé que he dejado un bebé por ahí. Yo me abro camino entre matorrales de mezquite, deteniéndome a menudo para escuchar, sin poder oír otra cosa que el rugido del agua. Me desespero hasta que finalmente la veo en el agua, flotando como una manzana Cortland, pequeña, roja y brillante. Me meto en el agua y tiro de ella hasta dejarla en la orilla, desnuda y sin siquiera un apellido, su cordón umbilical anudado con el lazo negro del zapato de un hombre, como los que llevaba mi padre. La miro y pienso: «Es un milagro, ha sobrevivido».

Ese pensamiento es la parte más veraz del sueño. En realidad, no hay nada nuevo o sorprendente en encontrarse un bebé nacido en secreto y abandonado a  su  suerte  en  un  barranco.  Pero  sacar  a  uno  del  agua  sí  que  sería  una sorpresa.  Los  recién  nacidos  todavía  no  tienen  grasa;  no  pueden  flotar.  Se hunden como una piedra.

Loyd Peregrina era un apache. Salí con él cuatro veces. Nuestro equipo de fútbol se llamaba Los Apaches, pero Loyd era un apache de verdad, y era tan guapo que daban ganas de salir corriendo. Cuando me invitó a salir la primera vez  creí  que  se  equivocaba,  o  que  era  una  broma,  y  hasta  sospeché  que  nos estaban  observando.  Pero  no  había  nadie.  Fueron  cuatro  sábados  seguidos, exactamente  un  mes  lunar:  a  ese  ritmo,  las  posibilidades  de  quedarse embarazada eran predecibles, pero yo era incomprensiblemente ingenua. Era huérfana  de  madre.  Aprendí  el  significado  de  las  palabras  «pubertad»  y «menstruación»  en  la Encyclopaedia  Britannica.  Lo  demás  lo  aprendí  en  el patio  de  la  escuela  y  de  chicas  que  ni  siquiera  hablaban  conmigo  cuando contaban lo que habían hecho.

No creo que Loyd se acuerde. Para mí era el único suceso remarcable de una vida insulsa, pero para Loyd. —Con su nombre mal escrito y sus ojos de demonio— yo era una entre un centenar, pues él ya iba al último curso y salía con  todo  el  mundo.  Además,  bebía  tanto  por  aquel  entonces  que  me sorprendió  saber  que  todavía  estaba  vivo.  Él  nunca  supo  lo  que  había engendrado, y mucho menos lo que había muerto. Ni siquiera Hallie lo sabía. Esa fue  la primera  vez que  aprendí  que incluso  teniendo una  hermana  podía estar  sola.  De  noche  me  acostaba  retorciéndome  los  brazos,  imaginando  lo que  Hallie  todavía  creía  ver,  nada  más  lejos  de  la  realidad,  y  empecé  a volverme  distante  e  insensible.  Pensaba  en  mí  como  esa  mujer  que  baja  al centro,  sujetando  la  lista  de  la  compra  entre  los  dientes  como  si  fueran  un tercer  miembro,  mientras  le  abrocha  la  chaqueta  a  su  bebé,  llena  de preocupaciones.  Alguien  tan  poco  importante  como  todos  los  demás.  Había caído  en  la  trampa  y  estaba  aterrorizada.  A  veces  no  podía  evitar  pensar  en una  vía  de  escape:  pensaba  en  esa  cosa  que  llevaba  en  las  entrañas convirtiéndose  en  sangre,  en  sus  huesos  licuándose,  rezumando  hasta  el exterior. Y una tarde mi brutal deseo se hizo realidad.

Nunca  se  lo  conté  a  Hallie.  Cerré  la  boca,  primero  para  protegerla,  para que no conociera cosas tan terribles, y después para protegerme a mí misma de esa cualidad, sólida como una roca, que ella empezaba a poseer. El sentido moral.

Todo  aquello  me  apartó  de  la  gente  que  conocía,  tanto  entonces  como ahora,  pero  en  términos  humanos  más  amplios  no  pretendo  afirmar  que  me haya marcado tanto. Un aborto involuntario es un suceso común y natural. A decir verdad, es posible que en este mundo haya más mujeres que han perdido un  hijo  que  mujeres  que  no  han  perdido  ninguno.  La  mayor  parte  no  lo mencionan, y siguen día tras día con su vida como si nada hubiera pasado, de manera que la gente se imagina que una mujer en su situación nunca llegó a sentir nada ni a amar lo que tenía.

Pero preguntadle alguna vez: ¿qué edad tendría ahora tu hijo? Y sabrá la respuesta.




7 - LA TIERRA ENVENENADA

Emelina había acabado con los pollos. La oí en el patio arrancando sarmientos de  madreselva  de  la  vieja  barbacoa  de  ladrillo.  Al  extirparlos  se  oía  un chasquido muy peculiar, como una tela podrida al rasgarse.

—Ya ves que no hemos estado muy festivos últimamente. —Me dijo.

Estaba  organizando  lo  que  ella  llamaba  una  «pequeña  fiesta»  para  el sábado  del  día  del  Trabajo.  Era  una  tradición  familiar;  asaban  una  cabra entera. (Y no la de John Tucker).

Encontré  una  escoba  y  puse  manos  a  la  obra,  recogiendo  fragmentos  de una maceta rota que hasta entonces me había parecido parte de la decoración. Emelina me preguntó, en el tono propio de una buena madre, si ya me había pasado por la escuela. Yo ya había recibido numerosas llamadas sobre cierta reunión de profesores que iba a celebrarse.

—Me  han  explicado  lo  de  la  reunión,  pero  todavía  no  he  ido  por  allí  — confesé.  Las  clases  iban  a  empezar  el  martes  siguiente.  Necesitaba organizarme y ver en qué estado se encontraban los laboratorios, pero nunca encontraba el momento. Estaba aterrorizada. Nunca había dado clases en una escuela. Cuando Emelina me había escrito para contarme lo de la vacante en el instituto de Grace, me pareció sensato presentarme para el puesto. Mientras Cario  dormía  me  senté  en  la  cama  con  mi  papel  de  cartas  y  una  pequeña lámpara  de  lectura  fingiendo  destreza,  intentando  organizar  las  áreas  más problemáticas  de  mi  vida  en  categorías  manejables:  no  tenía  demasiado interés  en  vender  cupones  de  lotería  en  el  7-Eleven;  Doc  Homer  se  estaba yendo  poco  a  poco;  Cario  era  Cario;  Hallie  iba  a  marcharse  al  final  del verano,  y  yo  me  iba  a  quedar  abandonada  en  una  isla  desierta,  sin  destino. Grace parecía ser una buena opción. Si conseguía el trabajo podría estar diez meses  cuidando  de  Doc  Homer,  posiblemente  sin  que  él  mismo  se  diera cuenta. Razoné que no estaba preparada para el puesto y que, por lo tanto, no me contratarían, así que me armé de valor y escribí la carta.

Me  contrataron.  El  estado  tenía  algún  tipo  de  cláusula  para  emergencias que permitía que personal sin titulación pudiera dar clase en caso de extrema necesidad.  Además,  mi  formación  en  el  mundo  de  las  ciencias  naturales  era muy amplia, por supuesto. Por otra parte, creo que mi apellido tuvo bastante que ver. Nada de lo que había escrito con mi letra temblorosa podría haberles impresionado lo más mínimo.

Arrojé los fragmentos de la maceta en una bolsa de plástico, consiguiendo un  satisfactorio  sonido  de  demolición.  Empecé  a  ayudar  a  Emelina  con  los sarmientos  de  madreselva.  Mientras  los  íbamos  arrancando,  ella  colgaba  los más largos de su brazo como si fueran luces para el árbol de Navidad.

—¿No te ilusiona la idea de empezar las clases? —me preguntó.

—Estoy nerviosa.

—Bueno, Codi, no puedes hacerlo peor que tu predecesora. John Tucker dice que tenía miedo hasta de su propia sombra. Unos chicos del último curso la persiguieron una vez hasta la sala de profesores con un feto de cerdo.

La confianza que me demostraba Emelina era encantadora.

—¿Te  he  contado  que  J. T.  ha  llamado  esta  mañana?  —me  preguntó—. Vendrán a casa para la fiesta. Él y Loyd. ¿Te acuerdas de Loyd?

Le  di  un  tirón  a  un  sarmiento  que  había  echado  raíces  en  el  adobe cuarteado.

—Claro —contesté.

—No estaba segura de que te acordaras. Creo que tú eras la única que no se enamoró de él.

Yo estaba sudada y acalorada. El pañuelo que me había atado alrededor de la frente ya estaba empapado. La sal me escocía los ojos.

—Salí con él algunas veces. —Le dije.

—¿De verdad? Ahora él y J. T. son uña y carne. Se ha reformado bastante. Es un encanto. —Al decir esto apiló los sarmientos y se quedó de pie con los brazos en jarras, arqueando la espalda—. Me refiero a Loyd. No a J. T. Ese es el mismo de siempre.

Me  quité  el  pañuelo  de  la  frente  y  lo  escurrí.  Unos  goterones  oscuros cayeron  sobre  uno  de  los  candentes  ladrillos,  evaporándose  al  instante  y dejando un pequeño cerco de sal. Igual que el agua de riego de la alfalfa. Así es como se estropean los campos, dije para mis adentros.

Emelina dio unos golpecitos a la barbacoa de ladrillo.

—¿Crees que esto aguantará cuando le quitemos los sarmientos?

—Creo que son ellos los que la mantienen en pie. —Le dije.

Ella inclinó la cabeza y la examinó detenidamente.

—Bueno,  si  se  derrumba,  el  asado  de  cabra  será  un  desastre.  Mejor  que compremos mucha cerveza.

 

La mañana del día de la fiesta, Emelina nos envió a John Tucker y a mí a por provisiones  de  última  hora,  cerveza  extra  incluida,  aunque  la  barbacoa mostraba  todos  los  síntomas  de  poder  soportar  otro  banquete  del  día  del Trabajo.  Seguí  a  John  Tucker  por  un  sendero  que  no  conocía,  un  atajo  que atravesaba un huerto diferente.

—¿Qué  árboles  son  estos?  —le  pregunté  a  John  Tucker.  Las  ramas  se combaban  bajo  el  peso  de  lo  que  parecían  ser  granadas  de  un  verde amarillento.

—Membrillos —contestó él, con una elle perfecta, nada de «membricho». El acento de Grace, con su aliño español, estaba desapareciendo gracias a la televisión, o eso deducía yo. Me quedé mirando su nuca rasurada; el sendero era muy estrecho y caminábamos en fila india. A sus trece años ya era tan alto como  yo,  y  le  sacaba  una  cabeza  a  Emelina.  Tener  que  mirar  hacia  arriba debía complicar la relación con un niño.

Entre los árboles vi el parabrisas de un coche, y de inmediato supe dónde estábamos. Resultaba fácil imaginar que Grace era una casa, y los huertos, sus habitaciones.  Sin  embargo,  para  trazar  un  mapa  del  pueblo  hacía  falta  ser botánico.  Dejamos  atrás  los  membrillos  y  empezamos  a  atravesar  un  huerto de pacanas, cuyo suelo estaba repleto de diminutas nueces aún verdes.

—¿Qué les pasa a estos árboles? —pregunté mientras le daba un puntapié a un ejemplar del tamaño de una ciruela—. Está todo el suelo lleno de nueces.

—Se caen.

John Tucker era un joven de pocas palabras.

El Colmado Baptista no hacía honor a su nombre, pero se había fundado en un tiempo en que todo Grace, incluyendo los colmados, estaba dominado todavía por la segregación religiosa. No era algo reciente, sino cosa de unos cien años atrás. Aquí la sangre hispana y la anglosajona se habían mezclado desde los inicios, empezando por la llegada de las hermanas Gracela. Cuando en  otras  zonas  justo  empezaban  a  considerar  las  ventajas  de  la  integración escolar, la población de Grace había dejado ya de preocuparse por el pedigrí. Hoy en día, el Colmado Baptista vendía palitos de pescado congelado tanto a católicos como a protestantes.

John  Tucker  hacía  las  compras  como  un  autómata,  contando  bolsas  de patatas  fritas  y  botes  de  salsa.  Dado  que  parecía  preferir  la  eficiencia  a  la buena  compañía,  le  sugerí  que  nos  dividiéramos  las  tareas.  Yo  iría  a  la licorería, y nos encontraríamos más tarde frente al palacio de justicia.

Los establecimientos de bebidas habían proliferado desde mis tiempos. En ese  intervalo  habían  cerrado  la  mina,  claro;  los  bares  y  las  dificultades económicas  suelen  ser  compañeros  de  viaje.  Pasé  por  delante  del  Sapo Cachondo, de La Osa Menor y del único que yo recordaba, el State Line, que estaba  tan  cerca  de  la  línea  del  estado  como  el  Colmado  Baptista  y  sus dogmas religiosos. Nuevo México estaba a cincuenta kilómetros hacia el este. Creo  que  el  nombre  hacía  referencia  a  los  tiempos  en  que  el  condado  de Gracela estaba todavía bajo la ley seca y la gente tenía que conducir hasta la frontera para tomar una cerveza.

Emelina  me  había  aconsejado  la  cerveza  más  barata,  la  de  El  Pozo,  un mayorista.  Lo  encontré  en  el  cruce  entre  la  calle  Mayor  y  el  pasaje  del Depósito, que se abría camino junto al viejo cine hasta llegar a la estación de tren. El cine se había remozado para convertirse en un salón recreativo y en un  videoclub  llamado  Vídeo  Rodeo,  que  tenía  un  enorme  cartelón  escrito  a mano  que  rezaba  «TIMOS  NINTENDO».  Me  costó  más  de  medio  minuto darme  cuenta  de  que  querían  decir  «ÚLTIMOS  NINTENDO».  Las  dos primeras letras se habían borrado.

El  Pozo  estaba  cerrado,  y  en  la  puerta  había  un  letrero  que  decía «VUELVO EN DIEZ», así que esperé. Parecía que ese rótulo había sufrido el mismo  percance  que  el  de  los  «NINTENDO».  Tal  vez  una  sola  persona regentaba todos los locales de Grace desde la sombra, como el Mago de Oz, manipulando con sus poderes la mente de los vecinos a través de esos carteles confusos.  Hacía  calor  y  la  cabeza  empezaba  a  darme  vueltas.  Me  sequé  el sudor del rostro y me di unos masajes en la nuca pelada, pensando que debía parecer  un  pollo  mojado,  pero  lo  más  probable  es  que  ese  día  nadie  me reconociera.  Empezaba  a  creer  que  vivir  sin  un  amante  me  había  vuelto invisible.

Un viejo y hermoso algarrobo se alzaba cerca de la puerta de la licorería, arrojando  su  tupida  sombra  sobre  la  acera.  Recordaba  que  sus  brotes retorcidos,  de  aspecto  parecido  a  la  madera,  sabían  a  cacao  si  se  mascaban. Me  senté  en  un  bloque  de  cemento  y  apoyé  la  espalda  en  su  tronco.  Al parecer,  era  un  lugar  habitual  de  espera.  Alrededor  de  mis  pies  había numerosas algarrobas mascadas. Recogí una, la limpié con mi camiseta y le di un  mordisco:  la  primera  sensación  era  de  polvo,  para  después  llenarme  la lengua de un sabor agridulce, de un cierto aroma nostálgico. Levanté la vista hasta  las  curtidas  hojas.  Hallie  me  había  dicho  que  los  algarrobos  eran dioicos,  que  quiere  decir  que  las  partes  femeninas  y  masculinas  están  en individuos diferentes. Dicho en cristiano, que son como nosotros; hacen falta dos  para  bailar  el  tango.  Este  estaba  cargado  de  frutos,  pero  no  había  otro algarrobo a la vista. Miré hacia el final de la calle Mayor y en dirección a la estación del tren. No había algarrobos machos. Le di unas palmadas al tronco para mostrarle mi solidaridad.

La  puerta  de  El  Pozo  se  abrió,  y  de  ella  surgió  una  dependienta  que  no parecía tener edad suficiente para echar un trago. De hecho debía de ser así, pues una vez lo metió todo en bolsas y me dijo cuánto le debía me preguntó si podía esperar a que volviera con su padre del Vídeo Rodeo. El hombre entró enseguida  para  coger  mi  dinero  y  meterlo  en  la  caja  registradora.  Supongo que  se  iban  turnando,  pues  no  creo  que  la  chica  tuviera  tampoco  edad suficiente para alquilar películas porno a los clientes. No reconocí ni al padre ni a la hija, y ellos no demostraron ni conocerme ni no conocerme: un alivio. Ese trabajo diario de reencontrarme con la gente me resultaba agotador, y la fiesta de Emelina iba a ser más de lo mismo, pero a lo grande.

Cogí  mis  bolsas  de  papel  y  crucé  la  calle.  Una  camioneta  roja  soltó  un bocinazo  que  me  dejó  de  piedra…  Había  saltado  a  la  calzada  sin  mirar.  Me quedé  inmóvil,  como  una  de  esas  ardillas  ridículas  que  va  saltando  de  un lugar  a  otro  hasta  convertirse  en  un  cadáver  sobre  la  carretera.  La  única diferencia  era  que  mi  vida  no  corría  peligro;  el  conductor  había  parado.  Era Loyd Peregrina, con el mismo aspecto de siempre. Tal vez pareciera aún más joven que quince años antes. Sacó el brazo por la ventanilla, y yo me aparté de  su  camino  precipitadamente,  pues  pensaba  que  indicaba  un  giro  a  la derecha. Hasta que le vi alejarse calle abajo no se me ocurrió que me estaba saludando con la mano.

 

Pasé una eternidad debajo de la ducha, intentando eliminar la sal de mi piel y de  mi  cuero  cabelludo.  Fantaseaba  con  la  idea  de  no  aparecer  por  allí,  pero Emelina no me lo perdonaría, por no mencionar que mi casa estaría en medio de la fiesta, como un centro floral. No habría manera de simular que no estaba en casa. Me puse la prenda más minimalista que poseía, un vestido blanco de algodón, y crucé sigilosa la puerta de la entrada.

Parecía  una  reunión  del  instituto.  Todo  el  mundo  era  ampulosamente simpático  y  estaba  deseoso  de  oír  qué  había  pasado  conmigo  en  la  última década y media, lo que en mi caso particular no era muy agradable, y como es natural  me  preguntaron  por  Hallie.  Los  niños  correteaban  entre  nuestras piernas  como  cucarachas  rebeldes.  Emelina,  mi  ángel  de  la  guarda,  me  iba introduciendo  en  las  conversaciones  antes  de  salir  corriendo  a  limpiar  algún estropicio de los niños o a echarle un vistazo a la cabra.

J. T.  apareció  y  me  dio  un  abrazo  que  me  levantó  del  suelo…  el  típico J. T. con unas cuantas cervezas dentro. Me alegré de verle.

—He oído que te has cargado un tren. —Le dije.

—Lo he dejado hecho polvo. —Me contestó. J. T. era moreno y de anchas espaldas, y tenía la clase de cara a la que le sientan bien las cicatrices del acné juvenil. Nos conocíamos desde que éramos niños. Pocha, su hermana mayor, estaba  en  la  fiesta,  igual  que  sus  hermanos  Cristóbal,  Gus  y  Arturo,  y  todos habían  sido  vecinos  nuestros  cuando  Hallie  era  pequeña.  Recuerdo  haber jugado  con  ellos  a  tocar  y  parar  en  el  cementerio  el  Día  de  Difuntos.  — Siempre  organizaban  un  enorme  pícnic  familiar  ese  día—  hasta  que  Doc Homer nos prohibió volver por allí. (Ácaros de pájaro, claro).

La  gente  se  apretujaba  en  el  patio,  y  pronto  había  demasiado  ruido  para poder mantener una conversación. Yo me quedé al margen, a la sombra de un olivo que seguramente habían plantado durante la construcción de la casa. Un olivo de mediana edad, vamos. Un conjunto bautizado Las Rayas Venenosas, liderado  por  una  de  las  primas  de  J. T.,  una  de  las  que  andaba  como  un pajarito,  se  arrancaba  a  los  acordes  de  «Rosa  Lee».  Vi  a  Loyd  a  cierta distancia, pero tendría que haber pisado cien pies para llegar hasta él. Estaba apoyado contra una pared con los brazos cruzados, prestando atención a una mujer pequeña que llevaba un vestido sin tirantes. Loyd parecía sacado de un anuncio de cigarrillos, solo que no fumaba: camiseta blanca, sonrisa blanca, el vivo  retrato  de  la  salud.  Su  cabello  era  muy  negro,  y  lo  llevaba  recogido  en una  coleta.  Y  tenía  unos  brazos  fabulosos.  Odio  admitirlo,  pero  en  ciertos casos se me cae la baba ante un cuerpo musculado.

Una mujer se me acercó de repente por la espalda y gritó:

—¡Codi Noline! Por Dios, chica, estás hecha una estrella de rock.

Con mi vestido veraniego y mis sandalias de saldo me parecía tanto a una estrella del rock como la Madre Teresa.

—Lo  tomaré  como  un  cumplido.  —Le  dije—.  Hoy  en  día  no  me  hacen muchos.

—Ay, Señor, te entiendo perfectamente. —Me contestó. Era Trish Garcia, que  cuando  la  vi  por  última  vez  era  animadora  del  equipo  y  fumadora clandestina.  Ahora  fumaba  abiertamente,  tenía  una  tos  seca  y  parecía  una rueda de carro—. He oído que Hallie está en Sudáfrica.

Yo me reí.

—En Nicaragua.

—Bueno, ¿y qué ha ido a hacer allí?

En el instituto, Hallie y yo no teníamos el nivel suficiente para que Trish se  dignara  mantener  una  conversación  con  nosotras.  De  esto  sí  que  me acuerdo  perfectamente,  de  todos  y  cada  uno  de  esos  días.  Una  vez  la  oí llamarnos en los lavabos las hermanas jirafa y especular sobre si llevábamos ropa interior de segunda mano. Yo me pregunté si ahora habían cambiado las reglas.  ¿Es  que  yo  había  ascendido  en  el  escalafón,  o  era  Trish  la  que  había bajado?  O  tal  vez  la  madurez  consiste  en  olvidar  las  cuchilladas  traperas  y fingir que no recuerdas los agravios.

—Está enseñando a la gente a cultivar la cosecha sin dañar el suelo. —Le contesté—. Tiene un máster en gestión integrada de plagas agrícolas.

Trish mostró una indiferencia total, pero ahora le costaba mucho esfuerzo, no como antes. Me pareció buena señal.

—Bueno, supongo que le pagarán bien —me comentó.

—No, en realidad no le pagan, solo manutención y dietas, creo. Lo hace por voluntad propia. Quiere formar parte de una nueva sociedad.

Trish me observó sorprendida. Yo me comporté como si Hallie estuviera en la fiesta y fuera a aparecer de un momento a otro detrás de mí.

—Hace seis o siete años derrocaron al dictador y repartieron la tierra entre los  pobres.  —Le  dije—.  Pero  ahora  el  Ministerio  de  Agricultura  necesita ayuda porque los soldados cruzan la frontera, atacan a los pobres granjeros y les queman las cosechas.

Hallie  se  hubiera  reído  con  eso  del  «Ministerio  de  Agricultura».  Se hubiera  reído  de  toda  la  escena,  de  mis  lecciones  a  Trish  la  Animadora. Habría estado orgullosa de mí.

—Los  comunistas  —aseveró  Trish—.  He  oído  algo  sobre  eso.  He  oído que están pensando en enviar a los marines para evitar que lo sigan haciendo.

—No, es al revés —le expliqué pacientemente—. Los marines no están a favor de la nueva sociedad. Estados Unidos está financiando a los contras, a los  soldados  que  atacan  a  los  granjeros.  —Ahora  Hallie  no  se  reiría,  se pondría  furiosa.  Siempre  decía  que  éramos  un  país  que  adoraba  olvidar  los hechos.  Guardaba  recortes  de  periódico  como  prueba.  Como  cuando  Castro liberó  a  los  prisioneros  de  Mariel:  un  día  los  titulares  decían  que  habíamos conseguido  presionar  a  Castro  para  que  soltara  a  esos  maravillosos prisioneros políticos. Un mes más tarde, cuando empezaron a quemar casas en Miami,  los  periódicos  culparon  a  Fidel  de  exportar  sus  yonquis  y  sus maleantes.

Trish empezó a juguetear con el tirante de su sujetador.

—Hallie siempre estaba dispuesta a apuntarse a cualquier actividad al aire libre —comentó.

—Tienes razón. —Le dije a Trish—. Ojalá tuviera yo tanto valor. Estaría muerta de miedo de estar donde ella está.

—Bueno,  no  todos  podemos  ser  héroes,  ya  sabes  —dijo  ella  mientras  se giraba para lanzar una bocanada de humo hacia las ramas del olivo. Si hubiera podido  sacarle  la  sangre,  si  hubiera  sabido  cómo  hacerlo  con  palabras  y  no con una aguja, no lo habría dudado ni un momento. No estaba segura de qué buscaba Hallie exactamente, pero no era la gloria.

—¿Cómo está Doc Homer? —me preguntó Trish.

Todavía  no  había  hecho  acopio  del  valor  suficiente  para  visitarle.  Temía encontrarle en total decadencia. Y dispuesto a criticarme, además.

—Es difícil de decir. —Le contesté.

Sentí  una  palmada  en  el  hombro.  Me  giré  y  me  encontré  con  Loyd,  que sonreía abiertamente.

—¿Es que no te dignas hablar con un indio en la calle Mayor?

Sentí un leve sonrojo, pero lo ignoré. En el instituto había aprendido que un ataque de timidez se puede disimular con una bravata fingida.

—¡Intentaste  atropellarme,  Loyd!  Debería  denunciarte  por  conducción temeraria.  —Dicho  esto  me  pasé  los  dedos  por  el  cabello—.  La  verdad,  no creía que te acordaras de mí.

—¿Estás de broma? ¿Cuántas mujeres guapas de metro noventa crees que hay en este pueblo?

—Metro  ochenta  y  nueve  —le  corregí—.  Soy  la  más  bajita  de  las hermanas jirafa.

De  repente  me  sentí  achispada,  aunque  no  lo  estaba,  químicamente hablando. Trish se escabulló en dirección a la barbacoa.

Él se me quedó mirando largo rato, solo mirando. Y sonriendo. Su mano izquierda jugueteaba con la punta de una rama de olivo, y yo esperaba que la partiera, pero no lo hizo, solo palpó su textura como otros comen chocolate o dan una calada a su cigarrillo.

—¿Quieres otra cerveza? —preguntó.

Así  que  eso  era  todo,  nada  de  preguntas  sobre  los  últimos  quince  años. Nada de construirnos una imagen mutua… eso que se conoce también como enamorarse.

—¿Crees  que  puedes  superar  ese  corazón  de  hielo  antes  de  que  acabe  la fiesta? —Yo sabía que no.

—Por  si  no  puedo,  tengo  tu  número  de  teléfono  —contestó  guiñando  un ojo.

—No te preocupes, hablaré con mi abogado.

Me sentí perdida y desencantada, aunque no esperaba gran cosa de Loyd. Recorrí  otros  rostros  con  la  mirada,  preguntándome  si  estaban  secretamente defraudados conmigo. Doña Althea, la viejecita que nosotros llamábamos «la Señora  de  los  Pavos»,  presidía  el  acto  desde  una  tumbona  bajo  una  higuera. Ella era la que recogía plumas para las piñatas. Ese día tenía el mismo aspecto que el que había tenido siempre, vestida de negro, pequeña y temible como un perrito  fiero.  Aun  bajo  su  corona  de  cabello  plateado  no  llegaba  al  metro  y medio. La madre de J. T., Viola Domingos, y otras señoras estaban sentadas en  corro  con  ella,  abanicándose  al  ritmo  de  la  música  y  bebiendo  cerveza. J. T.  y  Loyd  parecían  obligados  a  servirles  comida;  la  cabra  se  había declarado  asada.  La  gente  empezaba  a  agruparse  alrededor  de  la  mesa improvisada,  que  yo  había  ayudado  a  construir  con  las  puertas  de  las habitaciones de Masón y de los gemelos, y que estaba cubierta con manteles de encaje, gentileza del Club de las Comadres. Había comida suficiente para alimentar  a  todo  un  país  africano.  Ensalada  de  patata,  huevos  rellenos, menudo,  tortillas,  fríjoles  refritos  y  mil  postres  diferentes.  Oí  a  alguien  que decía  con  voz  aguda:  «¿Sopa  de  tomate  en  ese  pastel?  No  lo  hubiera adivinado por nada del mundo, ni por amor ni por dinero».

Yo  no  tenía  prisa.  Me  aparté  del  centro  del  jaleo  y  me  quedé  junto  a  la verja que daba al patio lateral, cerca de mi casita. Advertí la presencia de un perro que yacía muy quieto y alerta, justo al otro lado de la verja. Parecía un coyote  más  grande  de  lo  normal,  pero  no  había  duda  de  que  era  un  animal doméstico. Llevaba un pañuelo verde anudado al cuello. Ese perro no era de Emelina… yo conocía ya a todos los animales de la casa. Se sentó sobre las patas traseras con la boca medio abierta y las orejas levantadas, contemplando a través del alambre de la verja a la gente de la reunión.

—¿Estás pensando en aguarles la fiesta? —le pregunté.

Me miró por un instante con paciencia, y después devolvió su atención a la multitud. O tal vez al asado de cabra.

—Te traeré un poco, si es que puedes esperar un momento. —Le dije—. Nadie echará en falta un trocito.

El perro no respondió a mi promesa.

Todas las personas mayores se habían servido los primeros y se disponían a  tomar  asiento  en  unas  sillas  plegables  cercanas  a  la  puerta  de  mi  casita  de invitados,  manteniendo  cuidadosamente  sobre  las  rodillas  la  posición horizontal  de  sus  platos.  Ya  estaba  a  punto  de  alejarme,  muy  respetuosa, cuando noté que hablaban de la fruta caída. Oí a uno de ellos pronunciar las palabras  «tierra  envenenada».  Me  quedé  a  unos  cuatro  pasos  intentando parecer  invisible,  supongo  que  porque  eran  hombres,  y  allí  las  mujeres  solo hablaban  con  mujeres.  Se  hacían  preguntas  unos  a  otros,  y  parecía  que  ya sabían las respuestas.

—¿Sabes cuánto ácido sulfúrico vierten al río? Me dijeron que la EPA les da un plazo de treinta días a los de Black Mountain para que paren el filtrado.

—Joder,  tío,  eso  es  veneno.  ¿Cuánto  tiempo  calculas  que  hemos  regado los árboles con eso?

—¿Cuándo has visto que les den órdenes a los de Black Mountain? —El hombre  que  decía  eso  tenía  un  rostro  especialmente  oscuro  y  enjuto,  como una  momia  india  que  había  visto  una  vez  en  un  museo—.  Les  apretarán  las tuercas de alguna manera.

Un hombre que estaba sentado de espaldas a mí tomó la palabra.

—No se enfrentarán a la EPA. No les sale a cuenta. Hace diez años que dicen que la mina está agotada. No creo que saquen nada con el filtrado.

Otro  hombre  asintió  al  oír  sus  palabras,  señalando  con  el  tenedor  a  la cabecera del cañón.

—Lo justo para cubrir los impuestos. Eso es todo. Después cerrarán.

—¿Tú crees? —preguntó el que me recordaba a una momia—. Sacan oro y cobre de los rimeros de escorias. Si no fuera por eso, ¿para qué iban a hacer correr el ácido dentro? Ya conocéis a esa maldita compañía. No van a parar el filtrado por culpa de nuestras pacanas.

Su  voz  se  perdió  en  la  distancia,  y  él  se  quedó  callado  unos  instantes mientras  sus  dedos  se  entretenían  con  un  cigarrillo  apagado.  Oí  voces femeninas salpicando al azar el rumor de la fiesta, repartiendo instrucciones, regañando  a  los  niños.  La  fiesta  parecía  algo  submarino,  un  continente perdido, y yo me entristecí, aunque aquel no era mi continente. Me acercaría a comer algo, le daría las gracias a Emelina y me encerraría en casa.

El hombre que me daba la espalda dijo:

—Ya  ha  atacado  los  manzanos  y  membrillos  de  Ray  Pilar.  —Lo pronunció «membrichos».

Otro hombre, más joven que los demás, dijo:

—Van  a  acabar  con  todos  los  árboles  de  este  cañón.  Si  me  equivoco, amigo mío, puedes pegarme un tiro.

El hombre de rostro enjuto le respondió:

—Si tienes razón, amigo mío, ya puedes pegarte el tiro tú mismo.
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La  cordillera  desolada  que  formaban  los  escombros  a  la  entrada  de  la  mina había estado allí durante décadas, a merced de las lluvias, y aun así seguía tan yerma  como  el  Sahara.  Desde  cierta  distancia  uno  podía  pensar  que  esas colinas de desechos eran frágiles como un castillo de arena, pero al acercarse se  podía  ver  que  la  tierra  rosada  estaba  atravesada  de  rebordes  verticales  y erosionada  hasta  quedar  brillante  como  una  roca.  Haría  falta  un  pico  para hacerle tan siquiera una muesca.

La  luna  estaba  en  su  punto  más  alto,  y  yo  sabía  dónde  me  hallaba.  Pasé junto  a  la  vieja  carretera  de  la  mina  que  bordeaba  el  cañón  y  seguí  por  la senda sin señalizar que la gente llamaba, por razones desconocidas para mí, la vieja  carretera  del  Poni.  Todas  las  calles  de  Grace  deben  sus  extraños nombres a formas pintorescas de transporte: la vieja y la nueva carretera del Poni,  el  paso  de  la  Cabra,  la  carretera  del  Carro  de  los  Perros,  y  la inexplicable  carretera  de  la  Tortuga.  Sorprendentemente,  la  mayoría  de  esos caminos  también  tenían  nombres  oficiales  más  normales,  como  calle  del Oeste  y  carretera  de  San  Francisco,  nombres  que  podían  leerse  en  placas  de aluminio  pintado  que  nadie  tenía  en  cuenta.  Es  posible  que  alguien  hubiera imaginado  esos  nombres  recientemente  y  hubiera  colocado  las  señales  a martillazos para mejorar la imagen de la población.

Desde  la  cresta  del  cañón  podía  ver  los  asentamientos  aislados  que  se extendían  más  abajo  en  dirección  al  extremo  norte  del  valle,  algunos abandonados,  otros  sepultados  como  tumbas  bajo  los  escombros  de  la  mina, los  mismos  que  presumiblemente  filtraba  Black  Mountain  con  ácido sulfúrico. Hacia el sur se extendía el desierto. El camino en el que yo estaba atravesaba otro conjunto de casitas, todas esparcidas como pollos en una era, antes de llegar al edificio de dos plantas, gris y destartalado, en el que vivía Doc Homer.

Pasé frente a la entrada principal del hospital, el único de los edificios del poblado fantasma de Black Mountain que seguía en servicio. En realidad, el hospital  había  cerrado.  —La  gente  había  empezado  a  buscar  mejores instalaciones  fuera  de  Grace  cuando  tenía  problemas  serios—,  pero  las dependencias  que  Doc  Homer  tenía  en  el  sótano  podían  cubrir  cualquier eventualidad  que  no  superara  la  rotura  de  huesos.  Ese  día  no  estaba trabajando. Le había llamado a su casa; me esperaba.

—¿Cosima?  ¡Cosima  Noline!  Mírame.  —Una  mujer  corpulenta,  vestida con un delantal y unas zapatillas de deporte, estaba plantada junto a su buzón, gritándome—. Niña, mírame. A ver si no eres el vivo retrato de tu madre.

Mi madre había muerto cuando tenía mi misma edad. La mujer me rodeó con sus brazos. No era nadie que yo pudiera reconocer.

—¡Hemos  esperado  tanto  verte!  —me  dijo  en  un  nivel  de  decibelios convincente—. Viola nos dijo en el club de costura que habías llegado y que te quedabas en su casa con J. T. y Emelina hasta que pudieras arreglar la casa de Doc para mudarte con él. Oh, qué contento está Doc de que hayas vuelto. Lo ha pasado mal, no creo que te lo diga, pero es la verdad. Me han dicho que cuando estabas en Europa aprendiste el tratamiento que le hicieron a la actriz esa  en  París,  Francia.  Que  Dios  te  bendiga,  eres  una  buena  chica.  — Finalmente  dejó  de  hablar  y  me  miró  fijamente—.  No  te  acuerdas  de  mí, ¿verdad?

Me  quedé  muda,  esperando  alguna  ayuda  por  su  parte.  Después  de  todo habían pasado catorce años. Pero ella no me dio pistas.

—No, lo siento. —Le contesté—. No me acuerdo.

—¡Uda! —dijo la mujer.

—Ah, Uda. Lo siento. —Todavía no tenía ni la menor idea de quién era.

—No  quiero  entretenerte,  guapa,  pero  quiero  que  vengas  a  cenar  en cuanto  puedas.  Le  he  preparado  a  Doc  un  pastel  de  calabaza  que  quería llevarle. Espera, que voy a buscarlo.

Yo  me  quedé  esperando  mientras  ella  corrió  con  sus  piececitos  camino arriba  hasta  su  casa  y  desapareció  en  la  cueva  de  madreselva  que  se  había tragado  su  porche.  Uda  volvió  de  inmediato  con  una  bandeja  de  horno  bien tapada,  que  yo  acepté  junto  con  un  beso  apasionado  en  cada  mejilla.  Me pregunté  cuánta  gente  en  Grace  estaba  convencida  de  que  acababa  de  llegar de París con un tratamiento para el Alzheimer.

 

Me  lo  había  dicho  dos  años  antes.  No  sabía  si  era  una  verdad  contrastada  o solo una opinión suya, pues Doc Homer no distinguía entre ambas cosas. Y si era  verdad,  yo  seguía  sin  saber  qué  pensar.  Estamos  hablando,  básicamente, de locura autodiagnosticada, y eso es bastante complicado.

De  hecho,  Cario  y  yo  no  estábamos  viviendo  entonces  en  París  (nunca hemos  vivido  allí),  sino  en  Minnesota;  ya  habíamos  vuelto  de  Creta.  Hallie había mantenido un contacto afable con Doc Homer, pero yo no, y me sentía culpable,  así  que  me  las  compuse  para  visitar  Las  Cruces.  De  no  haber  sido así,  solo  Dios  sabe  cuánto  tiempo  habría  esperado  él  para  contármelo.  Ese encuentro  no  respondía  a  un  plan  que  él  hubiera  elucubrado  para  darme  la noticia, sino que era idea mía, un impulso de última hora. Un accidente de la ciencia,  en  realidad.  Alguien  acababa  de  introducir  el  gen  del  brillo  de  una luciérnaga en una planta de tabaco, y el mundo científico bullía de interés por ese  hecho  remarcable,  aunque  inútil.  Los  especialistas  en  genética  más destacados  se  habían  dado  cita  en  Nuevo  México,  y  mi  jefe  quería  que  yo asistiera  para  tomar  unas  notas.  Entonces  trabajaba  en  un  laboratorio  de investigación  de  alto  nivel;  eso  era  antes  de  que  me  mudara  a  Tucson  para acabar  trabajando  de  dependienta  en  un  pequeño  colmado.  Si  algún  día plasmara en papel mi historial laboral completo, parecería el currículum de un esquizofrénico.

Y  durante  mis  mejoras  profesionales  mi  confianza  llegaba  a  límites extremos;  se  me  ocurrió  que  de  Grace  a  Las  Cruces  solo  había  un  corto trayecto  en  autobús  a  través  de  la  frontera  del  estado.  Así  que  llamé  a  Doc Homer.

Me  quedé  muy  sorprendida  cuando  él  aceptó  la  invitación.  «Salvo complicaciones imprevistas en el hospital», me dijo por teléfono. Yo todavía no sabía que el hospital había cerrado; y él lo olvidaba a menudo.

—Siempre dices lo mismo. —Y era cierto, esa era la excusa habitual para incumplir  cualquier  promesa  con  Hallie  o  conmigo,  lo  raro  era  que  yo insistiera. A decir verdad, después de nuestra era glacial no quedaba nada que pudiera considerarse habitual. Intenté bromear, a ver si daba resultado—. Y lo mismo dirás en tu propio funeral, papá —le espeté por el auricular. Más tarde, después de que él me lo contara, deseé haberme mordido la lengua.

Nos  encontramos  en  el  vestíbulo  del  Holiday  Inn  para  tomar  un  par  de copas, pues me había dicho que debía volver a Grace esa misma noche. El bar estaba  decorado  en  un  estilo  disparatadamente  alegre,  a  lo  «sur  de  la frontera», con una fuente de tejas azules y buganvillas de seda que surgían de macetas de arcilla en forma de cerdito. Ese era el concepto que alguien tenía del  Viejo  México,  pobreza  aparte.  Las  camareras  llevaban  ondulantes minifaldas  con  pliegues  de  colores  primarios  contrastados.  Fue  en  ese escenario donde mi padre me contó que padecía una enfermedad terminal del cerebro.

Yo no dejaba de pensar que tal vez se equivocaba. Tenía serias dudas de que  se  hubiera  hecho  un  escáner  CAT.  Lo  más  adecuado  sería  hacerse  un chequeo  en  el  Hospital  Universitario  de  Tucson  y  someterse  a  pruebas neurológicas para ir eliminando posibilidades, pero no intenté convencerle de ello. Cuando le vi recordé instantáneamente la naturaleza de mi relación con Doc Homer, que había olvidado durante nuestra conversación telefónica. Hay muchas  cosas  que  uno  puede  amar  y  despreciar  en  un  padre:  la  mirada  de decepción, los modales adquiridos, el sonido de la voz o el significado de las palabras, y todo eso se añade a un hecho singular: la manera en que ambos se responden,  le  guste  a  uno  o  no.  Eso  mismo  era  lo  que  flotaba  sobre  nuestra mesa,  impidiéndome  respirar.  Yo  conocía  a  aquel  hombre.  No  estaba dispuesto  a  recabar  una  segunda  opinión  que  pudiera  contradecir  la  suya propia.  Él  podía  tener  sus  dudas,  pero  era  incapaz  de  aceptar  las  de  otra persona.  La  camarera  se  acercó  con  su  falda  ondulante  y  nos  trajo  dos cócteles  Margarita.  El  chorrito  de  la  fuente  me  sacaba  de  quicio,  como  un grifo abierto en el lavabo o el sonido de cualquier agua que se malgasta.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté a Doc Homer.

—No veo la necesidad de hacer algo en especial, al menos por ahora. Ya tomaré medidas cuando llegue el momento.

Yo tenía un nudo en el estómago. Sentí una perversa animadversión hacia los cerditos sonrientes de arcilla. Me llevé a los labios un poco de la sal que orlaba el borde de mi vaso, y sus cristales me dejaron en la boca un gusto a polvo o a vidrios rotos. Pensé en las paredes que había visto en México: los altos muros de las haciendas, erizados de botellas rotas pegadas con cemento para que la gente se quedara en el lado correcto de la valla. Si quieren darle un auténtico sabor mexicano al local deberían poner algo así, pensé.

—Nadie  más  lo  sabe.  —Me  dijo  él—.  Y  te  agradecería  que  no  se  lo mencionaras a tu hermana.

Yo  le  miré  fijamente.  Sabía  que  cualquier  cosa  que  dijera  no  tendría importancia, tanto si era «Vale», o «¿Por qué?» o «Eso no es justo», que era lo que realmente pensaba. El Doctor Homer Noline había dejado de hablar, y en su opinión, no había más que decir. Me lo imaginé volviendo a Grace en el autobús y acostado en su cama esa misma noche, fatigado pero aún despierto, recordando  los  sucesos  del  día  y  preguntándose  cuáles  de  sus  pensamientos estaban  tomando  falsos  derroteros.  Intentando  recordar  qué  verduras  había preparado para comer o qué corbata se había puesto. Debía enfrentarse a esos pensamientos con temor, o tal vez solo con interés clínico. Yo no lo sabía.

Por  primera  vez  en  mi  vida,  y  solo  por  unos  breves  instantes,  sentí compasión  por  Doc  Homer.  Para  mí,  era  un  giro  importante,  uno  de  esos instantes  de  esperpéntica  clarividencia  en  los  que  uno  comprende  que  su padre  ha  equivocado  totalmente  su  camino  en  la  vida,  aunque  ese  camino incluya tu propia existencia. Me compadecí de Doc Homer por ser esclavo de su  propia  autosuficiencia.  Por  tenernos  a  Hallie  y  a  mí  de  pie  en  la  cocina, pasándonos  revista  como  un  general,  y  no  tanto  para  buscar  dobladillos  mal cosidos como para echarnos en cara las debilidades de nuestra edad: el lápiz de  labios  escondido  en  la  cartera  de  la  escuela,  el  deseo  apremiante  de  ser como  las  demás.  No  ser  igual  que  los  demás,  estar  solos,  fue  la  ética fundamental  de  su  vida.  Y  hasta  cierto  punto  también  de  la  mía,  y  no  por elección  sino  por  defecto.  Mi  padre,  el  único  candidato  real  para  regir  mi universo,  se  contentaba  con  librar  sus  propias  batallas  y  dejarme  al  margen. Todavía  se  lo  reprochaba.  Nunca  antes  había  llegado  a  pensar  que  la autosuficiencia se pudiera volver contra uno en la vejez o en la enfermedad. El  capitán  se  hundía  con  su  barco.  Solo  era  un  hombre,  y  se  estaba convirtiendo en un niño. Solo entonces me fue posible volver a Grace.

 

Llegué  a  la  casa  muy  nerviosa,  grotescamente  armada  con  el  pastel  de calabaza de Uda. Pero él estaba en su cuarto oscuro. No me estaba esperando. Él  lo  llamaba  su  cuarto  de  trabajo,  supongo  que  para  dar  legitimidad  a  su hobby.  Doc  Homer  hacía  fotos.  Para  ser  más  exactos,  tomaba  fotografías  de cosas  que  no  se  parecían  a  lo  que  realmente  eran.  Tenía  cientos:  nubes  que parecían  animales,  paisajes  que  parecían  nubes.  Estaban  guardadas  en armarios, entre láminas de cartón. Solo una estaba enmarcada. El marco y el cristal fueron mi regalo de Navidad cuando estaba en el instituto y empecé a ganar mi propio dinero. Me había costado un dineral, pero todo fue en vano. Su hobby era terreno privado, según él demasiado frívolo para ser expuesto al público. Yo debería haber previsto algo así, pero no se me había ocurrido.

A pesar de todo, él lo colgó en la cocina, solo Dios sabe por qué, pues no tenía  ni  una  pizca  de  sentimentalismo,  y  todavía  seguía  allí.  Fue  la  primera cosa  en  la  que  me  fijé  cuando  llamé  a  la  puerta  mosquitera  antes  de  entrar. Esa  foto  era  mi  favorita,  una  mano  sobre  una  mesa  blanca.  Y  no  era  una mano,  claro  está,  sino  cinco  saguaros  juntos,  extrañamente  retorcidos  y apretados,  recortados  contra  un  cielo  despejado.  Todos  estaban  inclinados  a un  lado.  Por  extraño  que  parezca,  esa  era  su  afición,  y  demostraba  tener  un gran sentido artístico.

Metí el pastel en la nevera e inspeccioné un poco la casa, convenciéndome a  mí  misma  de  que  eso  es  lo  que  haría  toda  buena  hija.  Me  imaginé  a  esas buenas  hijas:  hacendosas  como  buenas  esposas,  llevando  permanentes, mocasines y cuellos a lo Peter Pan. Yo no daba la talla ni de lejos. Mientras recorría  la  casa  con  sigilo  sentí  que  contemplaba  un  secreto  grande  y  triste que  acababa  de  ver  la  luz.  La  cocina  parecía  más  pequeña  de  como  yo  la recordaba cuando era una chiquilla que tenía que encaramarse a un cubo para alcanzar  la  fregadera,  pero  eso  es  normal.  También  estaba  atiborrada  de trastos y enseres que uno nunca esperaría encontrar en una cocina: un par de fórceps Piper, por ejemplo, lavados con los platos del día y puestos a secar en el  escurreplatos.  Esto  no  debía  entenderse  como  una  nueva  excentricidad suya.  Siempre  había  tenido  un  sentido  práctico  de  lo  más  insólito.  Podía recordarle  utilizando  los  fórceps  para  sacar  una  col  de  una  olla  con  agua hirviendo.  Sosteniéndola.  Sin  alardear,  pero  orgulloso  de  haber  pensado  en ello, como si perteneciera a un club muy selecto de gente lo suficientemente inteligente para utilizar instrumentos de obstetricia en la cocina.

Las habitaciones eran frías y olían a cerrado a pesar del calor del exterior. Entré  en  el  salón  caminando  sobre  una  vieja  alfombra  turca  que  parecía padecer malnutrición, con sus tramas de hilo blanco expuestas a la vista como si fueran costillas. Doc Homer podía permitirse algo mejor, oí a alguien decir en  mi  cabeza,  una  voz  que  no  pude  identificar.  «Con  todo  el  dinero  que tiene…». Lo cual no era cierto, por supuesto. Nunca tuvimos gran cosa, pero la  gente  pensaba  lo  contrario  porque  éramos  arrogantes.  Detrás  del  salón estaba el estudio donde solía atender a los pacientes que venían a casa, muy azorados según recuerdo, cuando la consulta estaba cerrada. En ese momento, el estudio estaba sorprendentemente descuidado. La puerta que daba al porche trasero estaba bloqueada por muebles que yo no recordaba: dos sofás y algo que  parecía  un  banco  de  trabajo.  Sobre  uno  de  los  sofás  había  algo  doblado que recordaba muy bien: una colcha negra de punto con flores rojas. Hallie y yo  solíamos  arrastrar  esa  cosa  por  todas  partes,  como  un  amuleto  contra  las desgracias. Ahora estaba más limpia de lo que yo nunca había visto.

Había revistas  y  semanarios  por  todas  partes.  Sus  ejemplares  del American  Journal  of  Genetics  seguían  descansando  sobre  un  estante, perfectamente  clasificados  en  orden  cronológico.  Eran  su  debilidad;  una  vez le habían publicado un artículo sobre el legado genético de Grace y su arraigo en  la  zona,  donde  todos  los  bebés  nacían  con  los  ojos  azules.  (Hasta  había conseguido ingeniar un sistema especial para fotografiar los ojos de los recién nacidos como documentación). Esos rasgos característicos empezaron a surgir en  los  años  cincuenta,  cuando  los  primos  terceros  descendientes  de  las hermanas Gracela empezaron a casarse entre ellos. Emelina podría haber sido uno  de  sus  sujetos  de  estudio.  Hacía  falta  recibir  la  herencia  genética  de ambos  progenitores  a  la  vez;  el  gen  era  recesivo.  Eso  es  todo  lo  que  sé  del tema.  A  mí  me  bastaba  con  saber  que  todos  los  habitantes  de  Grace  estaban relacionados  de  alguna  forma  entre  ellos  menos  nosotros,  los  Noline,  los peces fuera del agua. Nuestra herencia genética provenía de Illinois.

Sobre el suelo había muchas otras revistas apiladas.

Escogí un Lancet: 1977, mi primer año en la facultad de medicina. Había un  artículo  importante  sobre  la  diabetes  que  yo  recordaba.  Debajo  de  él,  un National  Geographic  reciente.  No  parecía  haber  ningún  orden.  Pero  si  se  lo comentaba  a  mi  padre,  este  saldría  con  alguna  elaborada  teoría  antes  que admitir  su  desorganización.  Las  islas  de  los  Mares  del  Sur  al  lado  de  los islotes  de  Langerhans,  podía  oírle  decir  con  toda  la  seriedad  del  mundo.  El olor  a  moho  me  irritaba  los  ojos.  Me  tentó  la  idea  de  subir  escaleras  arriba para  ver  en  qué  estado  estaban  los  dormitorios,  pero  no  tuve  el  ánimo suficiente para hacerlo. No era mi casa. Me obligué a llamar con los nudillos a la puerta del cuarto oscuro.

—Abre, estoy a punto de sacar copias en papel.

Cerré la puerta tras de mí. Solo había la tenue luz roja de una bombilla.

—Hola, papá. —Le dije.

Mientras  mis  ojos  se  adaptaban  a  aquella  luz  vi  que  él  me  miraba  sin mostrar sorpresa alguna y con más o menos el mismo aspecto de siempre. Yo estaba  preparada  para  encontrarme  con  un  ser  frágil  e  incoherente,  pero  él parecía  lúcido  y  familiar.  Las  mismas  manos  y  muñecas  robustas,  la  misma nariz recta y la boca ancha y baja… igual que yo. Me hizo señas de que me sentara.

—¿Cómo te va últimamente? —le pregunté.

Él  hizo  caso  omiso  a  mi  pregunta.  No  nos  habíamos  visto  desde  nuestro encuentro en el bar del Holiday Inn, dos años antes, pero con Doc Homer no cabía esperar besos y abrazos. En esta cuestión su morosidad era legendaria. Hallie  y  yo  solíamos  entretenernos  con  un  juego  que  llamábamos  «las huérfanas» cuando estábamos con él en una multitud: «¿Quién de todos estos es nuestra madre o padre verdadero? ¿Quién es la persona que nos quiere de verdad?».  Esperábamos  una  señal,  una  mirada  amable,  un  cumplido,  incluso que alguien se inclinara para arreglarle a Hallie la cinta del pelo, que nosotras desatábamos  como  cebo.  Esa  persona  nunca  era  Doc  Homer.  Esa  era  la prueba, por supuesto, de que él no era la persona que nos quería de verdad.

Me  senté  con  cuidado  en  una  fría  cajonera.  Él  estaba  ajustando  unos botones negros en su ampliadora, preparándose para hacer una copia. Cuando encendía  la  bombilla  de  la  ampliadora  aparecía  una  imagen  en  la  pared,  en negativo:  árboles  blancos,  cielo  negro,  un  objeto  moteado  en  primer  plano. Yo  ya  había  aprendido  a  mirar  negativos  muchos  años  antes  de  estudiar  mi primera  radiografía.  Él  encogió  el  marco  de  la  imagen  hasta  hallar  foco, apagó  la  ampliadora  mientras  colocaba  un  rectángulo  de  papel  en  el  lugar adecuado  y  preparó  el  temporizador,  para  luego  proyectar  de  nuevo  la imagen,  impresionando  el  papel.  En  el  centro  de  la  foto  había  dos  ancianos sentados en el borde de un muro bajo, de espaldas a la cámara.

—Parecen dos piedras —dije yo—. Casi no se puede ver dónde acaba la pared y empiezan los hombres.

—Hombres que parecen rocas —dijo Doc Homer. Su forma de hablar era más  formal  que  la  escritura  de  muchas  personas.  ¿Quién  si  no  habría  dicho «rocas»?

—Todo menos el sombrero. —Le dije—. Ese sombrero da una pista.

—Lo voy a quitar. —Dicho esto interpuso una pequeña espátula de metal ante el rayo de luz y lo agitó en pequeños círculos sobre la zona que ocupaba el  sombrero,  como  si  lo  estuviera  borrando  con  una  goma,  y  en  realidad  era eso mismo lo que estaba haciendo. Los fotógrafos lo llaman hacer «reservas», y  la  espátula  era  una  «varilla  de  reservas»,  aunque  con  toda  probabilidad aquella  era  alguna  herramienta  de  uso  común  en  la  cirugía  de  la  vesícula biliar. Cuando yo era pequeña la llamaba la varita mágica.

El timbre del temporizador sonó y él apagó el proyector. Observé el perfil de su rostro en la tenue luz roja. Unas arrugas profundas le recorrían la cara desde la nariz hasta la comisura de los labios. No tenía buen aspecto, pero tal vez no lo había tenido nunca. Cogió el papel por el borde.

—¿Tienes noticias de Hallie?

Él negó con la cabeza.

—¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  que  le  diga  lo  que  tienes,  que  estás enfermo? Perdona por sacar a relucir el tema, pero no es fácil ser la única que lo sabe. Creo que a ella le gustaría estar enterada.

Él parecía no haberme oído. Yo sabía que sí. Doc Homer nunca discutía, se limitaba a no participar en las conversaciones que no le gustaban.

—¿Has conseguido quitarle el sombrero a ese hombre? —le pregunté.

Introdujo el papel en una cubeta llena de líquido transparente.

—Ya veremos.

Ahora  parecía  repentinamente  feliz,  casi  amigable,  como  solía  sucederle allí dentro. En el cuarto oscuro era donde yo sentía lo más parecido a tener un padre.  Dejamos  de  hablar  y  observamos  una  imagen  gris  que  tomaba  forma sobre  el  papel  como  si  fuera  un  cultivo  de  hongos  acelerados.  Pensé  en  la compleja  química  de  la  visión,  recordando  de  mis  tiempos  de  estudiante  de medicina  los  diagramas  de  los  libros  de  texto  que  mostraban  cómo  se proyecta  una  imagen  en  el  globo  ocular,  cómo  quedaba  temporalmente grabada en la retina.

—Nunca me había dado cuenta de que la fotografía reproduce los mismos mecanismos  que  el  sentido  de  la  vista.  —Le  dije—.  Es  el  mismo  proceso, pero en cámara lenta.

Él  asintió  apreciativamente,  y  yo  sentí  una  calidez  en  mi  corazón.  Le había complacido.

—Seguramente  no  hay  inventos  verdaderos  en  el  mundo  moderno  — comentó—. Solo mucha observación de la naturaleza.

Levantó el papel húmedo y lo sumergió en otra cubeta, el fijador.

—La roca no tiene cabeza —anunció; parecía un muro de piedra con dos piedras extra colocadas encima. Uno podría pensar que solo se trataba de una sencilla instantánea que reflejaba la realidad. Su arte quedaba escondido. Solo Dios  sabe  dónde  estaba  la  gracia,  pero  él  sonreía  satisfecho.  Cuando  el temporizador  volvió  a  sonar  él  sacó  la  fotografía  y  la  sumergió  en  su  baño final.  Pescó  otras  copias  y  las  colgó  de  un  alambre  con  pinzas  de  la  ropa. Después se secó las manos con una toalla, enjugándose los dedos uno a uno. Esos  gestos  me  hicieron  pensar  en  todos  los  años  que  había  vivido  solo, lavando sus propios platos, haciendo él mismo su colada.

Sentí  que  nuestra  visita  tocaba  a  su  fin,  como  una  muerte  predecible científicamente.  Saldríamos  a  la  luz  exterior,  intercambiaríamos  algunas palabras, y después yo me iría.

—Hay un pastel para ti en la cocina. —Le dije—. De Uda. ¿Quién es?

—Uda Ruth Dell. —Me contestó como si con eso lo explicara todo.

—Quiero decir qué es para mí. ¿La conocía?

—No especialmente —dijo Doc Homer estudiando todavía sus fotografías —. No más de lo que conocías a los demás.

—Parece saberlo todo sobre mí. —Le dije—. Seguramente sabe lo que he comido para almorzar.

—Estás en Grace. —Me dijo.

—Bueno,  me  puse  nerviosa  porque  no  la  reconocía.  Y  ella  tampoco  me ayudó mucho. Se quedó allí plantada esperando que yo me devanara los sesos para encontrar un nombre. Ella seguro que me conocía de toda la vida.

A  Doc  Homer  no  le  impresionaban  las  expresiones  como  «de  toda  la vida».  Apagó  la  luz  roja  antes  de  abrir  la  puerta  del  cuarto  oscuro, sumiéndonos a ambos en un instante de penumbra total. Él sabía, aunque  se negaba  a  aceptarlo,  que  a  mí  me  daba  miedo  la  oscuridad.  El  chasquido  del interruptor  y  la  ausencia  de  luz  me  hicieron  presa  del  pánico,  y  le  cogí  el brazo con fuerza. Sorprendentemente, él acarició mis nudillos con las yemas de sus dedos.

—Estás  en  Grace  —repitió,  como  si  nada  hubiera  ocurrido—.  Esa  gente solo te tiene a ti para cotillear. Y ellos son muchos para que tú los espíes.

 

Me he pasado la vida soportando una pesadilla recurrente. Venía a mí durante el  letargo  del  ocaso,  cuando  la  somnolencia  se  apodera  de  tu  mente  con  su música  tentadora,  aunque  todavía  evitable.  En  cuanto  bajaba  la  guardia,  el sueño  volvía  a  resurgir,  obligándome  a  semanas  de  insomnio.  Tenía  que  ver con la pérdida del sentido de la vista. No era un sueño complicado como una película,  sino  un  solo  plano,  estático  y  paralizante:  se  oye  un  estallido estridente, como el cristal al romperse, y de repente estoy ciega.

Una vez, hace años, Cario y yo conducíamos en Creta por una carretera de grava  en  malas  condiciones  para  llegar  a  una  playa  al  sur  de  la  isla.  Un camión de naranjas hizo saltar una piedra que me rompió el parabrisas en la cara.  No  llegó  a  herirme,  pues  la  piedra  solo  pegó  en  el  cristal  para  dejarlo como  un  mosaico  de  astillas,  pero  me  pasé  el  resto  del  día  en  un  estado  de histeria  silenciosa.  Cario  no  llegó  a  comprender  qué  me  pasaba.  Todas  las explicaciones que le ofrecí sonaban a superstición. Mi sueño era mucho más que un sueño. Estaba dotado de tanta vida, de tanta premonición, que parecía anunciar algo que acabaría por suceder un día.

El  insomnio,  por  otra  parte,  no  era  tan  problemático  como  se  puede imaginar.  Le  saqué  provecho.  Leía  mucho.  En  la  facultad  de  medicina,  mi momento  preferido  de  estudio  era  cuando  mis  compañeros  de  clase  estaban inmersos  en  la  fase  REM.  Todavía  consideraba  esos  trastornos  del  sueño como una especie de ventaja secreta que me ayudaba a superar a los demás. Yo disponía de esas horas suplementarias que todos deseaban.

Emelina  no  lo  comprendía.  La  noche  anterior  al  inicio  de  las  clases  me trajo un vaso de leche caliente.

—No te preocupes por mí. —Le dije yo. También me trajo un mantel azul de encaje, que desplegó como una vela y colocó con la mayor eficiencia sobre mi  mesa.  Ella  estaba  convencida  de  que  aquel  lugar  necesitaba  más  detalles hogareños.

—Necesitas tus horas de sueño. Dieron un especial sobre eso en el canal Nova.  Un  italiano  acabó  muriéndose  por  no  dormir  durante  ocho  meses. Antes de morir se volvió loco. Saludaba a los médicos como si estuviera en el ejército.

—Em, yo sobreviviré. Ese mantel es demasiado bonito. ¿Seguro que no lo necesitas?

—¿Estás de broma? Desde que mamá se apuntó al Club de las Comadres nos ha bordado hasta los paños de cocina. ¿Qué tal si te quedas tumbada en la cama y cuentas de noventa y nueve para abajo? Eso es lo que les digo a los niños cuando no pueden estarse quietos.

—El insomnio es diferente. —Le dije. Siempre resulta difícil explicárselo a la gente—. ¿Sabes esa luz que siempre se enciende cuando abres la nevera? Imagina  que  siempre  se  quedara  encendida,  incluso  después  de  cerrar  la puerta. Eso es lo que le pasa a mi cabeza. La luz sigue encendida.

Emelina se arrellanó en el otro sillón de la sala de estar.

—Eres  como  ese  tal  Thoreau  que  vivía  en  Walden  Pond.  ¿Recuerdas cuando  lo  leímos  en  clase  de  lengua  del  último  curso?  Solo  tenía  dos  sillas. Tendremos que traerte algo más.

A  mí  me  sorprendía  que  Henry  Thoreau  formara  parte  del  mundo  de Emelina.

—Si quiero compañía siempre puedo ir a tu casa —señalé yo.

—Eso es una verdad como un templo. Estoy por irme pitando de allí. Esta noche Glen y la abuela empezaron a discutir otra vez. Por Dios, siempre está diciendo que él es un imprudente. Es su palabra favorita. Ahora, cada vez que Masón se enfada con alguien le grita «¡Impotente!». Y la gente se monda de risa, así que ya no hay quien le pare.

Yo me bebí la leche. Podía dejar que me hiciera de madre un poco más. Me preguntaba si ya contaba con eso cuando decidí mudarme.

Emelina escrutó mis blancas y limpias paredes.

—Codi,  espero  que  no  te  ofendas,  pero  no  sé  cómo  puedes  vivir  en  un sitio y dejarlo como si no viviera nadie.

—Tengo mis cosas. Mi ropa. Mira si no en el armario. Y libros. Algunos de esos libros son muy personales.

Eso era verdad. Aparte de mi Guía de campo de los invertebrados había otros que Hallie me había enviado a lo largo de los años, además de un tomo de  poesía  americana  (incomprensiblemente,  regalo  de  graduación  de  Doc Homer).

—Tenías la habitación igual cuando íbamos al instituto. Yo tenía pósteres de Paul Revere and the Raiders y flores secas clavadas en el marco del espejo, toda  clase  de  tonterías.  Y  cuando  íbamos  a  tu  casa  parecía  que  alguien acababa de abandonar tu habitación.

—Soy muy pulcra. —Le dije.

—Eso no es ser pulcra, eso es ser mega pulcra.

—¿Puedes  imaginarte  lo  que  diría  Doc  Homer  si  Paul  Revere  and  the Raiders aparecieran en su casa? ¿Y sin ser invitados?

Ella soltó una carcajada.

—Emelina, ¿quién es Uda Ruth Dell?

—Bueno,  ya  la  conoces,  la  que  vive  cerca  de  Doc  Homer.  A  veces  te cuidaba, creo. Ella y esa otra mujer que murió, creo que se llamaba Naomi.

—¿Que  me  cuidaba?  —Me  había  pasado  el  día  intentando  ubicarla.  No podía  creer  que  hubiera  olvidado  por  completo  a  alguien  que  había  tenido importancia durante mi infancia.

—Claro.  Eddie,  el  marido  de  Uda,  fue  el  que  os  salvó  a  ti  y  a  Hallie cuando os perdisteis en la tormenta, allá en el río.

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

—Claro que sí. Cuando tú y Hallie casi os ahogáis en esa riada. Tú eras muy pequeña.

—Bueno, entonces, ¿cómo es que tú te acuerdas? Yo no.

—Todo el mundo se enteró. Fue un suceso importante. Vosotras estabais escondidas en una madriguera de coyote y no queríais salir, y entonces Eddie Dell  os  encontró  y  os  sacó  de  allí.  Pasasteis  la  noche  con  Uda.  Doc  Homer debía de estar trabajando en el hospital, supongo.

—No me acuerdo de nada de eso.

Emelina  me  dirigió  una  mirada  extraña,  como  si  pensara  que  le  estaba tomando el pelo.

—Fue  un  caso  sonado.  En  el  periódico  publicaron  una  foto  de  vosotras dos con Eddie, el gran héroe, y con su mula.

—Creo que ya me acuerdo —le mentí. Me molestaba que todo el mundo tuviera esa parte de mi infancia como propia menos yo.

—¿Sabes lo que eres, Codi? No sé si hay una palabra para eso, pero es lo contrario de «hogareña».

Yo me reí. Todavía le molestaban mis paredes desnudas.

—Hay una palabra. Rompe hogares. Pero yo no soy así.

—No me refiero a romper hogares, sino a ignorarlos.

—Ah, te refieres a eso. —Le contesté. Yo me hacía la tonta. Ya sabía lo que  quería  decir.  Mi  primer  novio  de  la  universidad  era  budista,  y  hasta  él tenía más fotos en las paredes que yo. No era una cuestión de pureza; yo no podía alegar desdén por las cosas mundanas. Hallie me reprochó una vez que yo  tenía  más  pares  de  zapatos  de  los  que  uno  puede  ver  en  un  aula  de Centroamérica.  Lo  que  a  mí  se  me  daba  mal  era  esa  actividad  que  la  gente llama «hacer hogar». A mí nunca me parecía que la estación de anidar hubiera llegado. O tal vez no era esa clase de pájaro.

Cuando  Emelina  se  retiró  yo  me  puse  a  escribir  a  Hallie.  Tenía  la dirección  de  un  apartado  de  correos  en  Managua  y  le  pregunté,  tal  como solíamos hacer de niñas cuando nos dejábamos notas en escondites secretos, «¿Ya estás ahí? ¿Estás leyendo esta nota ahora?». Le hablé de los campos de alfalfa  yermos  que  rodeaban  el  cañón  Gracela,  pues  pensé  que  le  interesaría profesionalmente, y le conté que Doc Homer parecía el mismo de siempre, lo cual era cierto. Y le pregunté si se acordaba de aquella vez en que estuvimos a punto de morir en una madriguera de coyote.




9 - HUESOS EN EL FIN DEL MUNDO

El  Instituto  Grace,  escenario  de  los  cuatro  peores  años  de  mi  vida,  me resultaba tan familiar como una de mis pesadillas. Mientras me acercaba a él por Prosper Street me embargó un sentimiento de terror. Aun así, el edificio tenía su encanto, lo que no dejó de sorprenderme. Cuando era niña no le había prestado  mucha  atención  a  la  fachada.  Era  un  edificio  de  la  época  de  la Administración  de  Obras  de  Progreso,  construido  con  el  granito  rojo  del cañón  Gracela,  lleno  de  ornamentos  y  molduras  en  sus  aleros  pintados  de blanco  y  con  filigranas  en  la  madera  de  las  puertas.  En  realidad,  lo  había construido  la  compañía  minera  en  sus  años  de  esplendor,  y  los  instintos mineros (o tal vez las herramientas adecuadas) lo habían ubicado en la parte más escarpada del cañón, hundido en la roca. Estaba en la parte antigua de la ciudad,  donde  las  callejuelas  adoquinadas  se  desplegaban  alrededor  de  los edificios  hasta  la  parte  trasera,  convirtiéndose  en  ocasiones  en  tramos  de escalera  y  en  pendientes  tan  pronunciadas  que  no  se  podían  transitar  con vehículos a motor. El deporte más practicado en Grace era simplemente salir de casa y dirigirte a donde tuvieras que ir.

La escuela tenía cuatro plantas, y cada una disfrutaba de su propia entrada desde  la  calle.  Estoy  segura  de  que  eso  debe  de  constar  como  un  récord  en algún libro. La entrada principal estaba a un lado, a medio camino de la cima de la colina: planta tercera. En el arco de granito habían esculpido, en un latín gramaticalmente sospechoso, el lema causam meam cognosco, que los niños solían  citar  como  latín  macarrónico  o  para  imitar  el  lenguaje  «indio» insustancial que oíamos en las películas.

Me  presenté  en  el  despacho  del  director,  donde  Anita,  su  secretaria,  me dio  un  manojo  de  llaves,  un  montón  de  papeles  de  aspecto  oficial  y  una sonrisa.

—Aquí tiene un montón de formularios: certificados de estudios, las listas de las clases, uno nuevo del DES y su CTA. Tiene que rellenarlos todos.

—¿Cómo? ¿Hay que trabajar para ganarse el sueldo? Alguien me dijo que dar clases era un chollo. —Eché un vistazo a los formularios—. ¿Y qué pasa con el certificado de defunción? Necesitaré uno, ¿no?

Anita  me  dirigió  una  extraña  mirada  durante  un  instante,  y  después  se puso a reír.

—Llamaremos al forense cuando lo necesite.

Yo  sonreí.  El  forense  de  Grace  era  Doc  Homer,  y  lo  había  sido  durante toda mi vida y puede que más. Era evidente que Anita no sabía quién era yo; por  su  aspecto  hubiera  dicho  que  acababa  de  graduarse.  Todos  los  alumnos del  instituto  debían  de  ser  todavía  unos  mocosos  cuando  yo  me  marché  de allí.  Eso  me  infundió  ciertas  esperanzas.  Recorrer  esos  pasillos  de  altos zócalos,  pintados  todavía  con  el  mismo  color  verde  de  pasta  de  dientes,  me ponía los pelos de punta, y yo no paraba de decirme a mí misma: ninguno de los  presentes  sabe  que  eres  la  hija  descarriada  de  Doc  Homer.  Nadie  te  ha visto calzar zapatos ortopédicos.

—A  los  niños  les  encantará  que  les  dé  clase  —comenzó sorprendentemente Anita—. No están acostumbrados a alguien tan… —aquí hizo una pausa, tamborileando sobre la mesa de metal con las uñas pintadas, presumiblemente  a  la  caza  de  un  adjetivo  diplomático—…  tan contemporáneo.

Yo llevaba una chaqueta cruzada de color verde oscuro, tejanos ajustados y  botas  vaqueras  de  color  púrpura.  Me  pasé  una  mano  por  el  cabello  y  me pregunté  si  debía  haberme  pasado  por  Confecciones  Hollywood,  después  de todo.

—¿Crees  que  no  doy  una  imagen  suficientemente  autoritaria?  ¿Se amotinarán?

La  reunión  de  profesores  de  hacía  dos  días  se  había  dedicado principalmente a teorías de disciplina. Anita volvió a reír.

—De eso nada. Saben perfectamente quién pone las notas.

Encontré  el  aula  donde  iba  a  dar  clase  de  Biología  General  I  y  II,  y  me presenté en la sala de profesores para fichar, con cara de preocupación. Hacía unos días que había pasado por la escuela para hacer mi visita preliminar, así que  ya  sabía  de  qué  material  disponía:  pupitres  y  sillas;  algunos  bancos  de trabajo  de  piedra  con  fregaderos  y  grifos  cromados  en  forma  de  arco;  una ducha  de  emergencia;  una  larga  urna  de  cristal  que  contenía  mariposas  y muchos  otros  insectos  en  mal  estado;  y  un  armario  lleno  de  bandejas  de disección  y  material  audiovisual  de  lo  más  enigmático.  Esas  pintorescas provisiones  me  hacían  pensar  que  iba  a  trabajar  en  un  museo,  o  en  una película británica. Sin embargo, cuando los niños de la primera clase llenaron el aula me llevé una impresión muy diferente. No había llegado a ver muchos adolescentes  típicos  de  Grace,  pero  no  me  esperaba  esos  cortes  de  pelo  a cepillo.

Las  chicas  parecían  compadecerse  de  mí,  viéndome  allí  plantada sacudiéndome  el  polvillo  de  tiza  de  la  chaqueta  y  explicando  lo  que  me proponía hacer a lo largo del curso. Pero los chicos estaban sentados con sus enormes  zapatillas  deportivas  de  caña  alta  ocupando  los  pasillos,  los  brazos cruzados y el flequillo sobre los ojos, mirándome como lo que era… una de las últimas molestias que se interponían entre ellos y la vida adulta.

—Podéis llamarme Codi. —Les dije, a pesar de que me habían advertido contra  esas  familiaridades—.  Señorita  Noline  suena  demasiado  raro.  Yo estudié en este instituto, y di clase de biología en esta aula, y la verdad es que no me siento tan vieja. Supongo que eso os suena a broma. Para vosotros soy la bruja malvada de Ciencias Naturales.

Esto provocó un cierto rumor entre los chicos, que no llegó a la risa. Las chicas parecían incómodas. Un chico alto que llevaba una camiseta de Motley Crüe  y  una  especie  de  sombra  de  barba  en  la  cabeza  sacó  un  cigarrillo  del bolsillo y empezó a darle golpecitos contra sus nudillos.

—Me han dicho que necesitamos una figura de autoridad en esta aula, así que  he  buscado  una.  —Tras  decir  esto  me  acerqué  al  armario  y  saqué  un esqueleto humano sobre ruedas—. Esta es la señorita Josephine Nash.

La  había  encontrado  en  un  almacén  repleto  de  equipo  de hockey  sobre hierba  en  mal  estado  y  uniformes  de  gimnasia  de  los  años  cincuenta.  El esqueleto  estaba  bastante  presentable;  solo  había  necesitado  engancharle  un codo con cuerda de piano y cinta adhesiva (proporcionados por el conserje). El  nombre  (junto  con  una  dirección  en  Franklin,  Illinois)  estaba  escrito  con letra  elegante  y  de  aspecto  muy  antiguo  a  un  lado  de  la  pelvis.  Cuando  la descubrí  en  el  almacén  no  pude  evitar  quitarle  el  polvo  y  colgarla  sobre  su pesada  plataforma  de  hierro  para  pasearla  hasta  el  laboratorio.  Supongo  que deseaba compañía desesperadamente.

—Señorita —dijo uno de los chicos—. Señorita Codi.

Yo intenté no sonreír.

—¿Sí?

—Ese  es  míster  Huesos.  —La  manera  en  que  pronunció  su  nombre provocó  una  carcajada  general—.  Los  mayores  lo  utilizan  para  el  baile  de Halloween.

—Bueno,  pues  ya  no.  —Les  dije.  La  señorita  Nash  era  compatriota  mía, del Medio Oeste; tal vez un familiar lejano. Me la imaginaba como la madre de  alguien,  podando  rosas—.  Esto  no  es  un  juguete.  —Les  dije  con  voz  un tanto  trémula—.  Es  el  esqueleto  articulado  de  un  ser  humano  que  una  vez, muy recientemente, caminaba lleno de vida. Su nombre era Josephine Nash y vivía en Illinois. Y ya es hora de que tenga algo de respeto en su jubilación.

Los observé; los adolescentes están tan convencidos de su inmortalidad…

—Uno nunca sabe dónde va a acabar en esta vida, ¿no? —les pregunté.

Diecinueve  pares  de  ojos  como  platos,  azules  en  su  mayoría,  se  me quedaron mirando. Podría haberse oído un cigarrillo al caer.

—Bueno  —proseguí—.  Capítulo  uno:  Materia,  Energía,  Organización  y Vida.

 

—No sé si voy a sobrevivir a esto. —Le dije a Emelina, desplomándome en su  cocina.  Las  sillas  eran equípales  y  te  acogían  como  un  abrazo,  que  era justamente  lo  que  necesitaba.  Mi  primer  día  había  transcurrido  con  toda  la normalidad que cabía esperar: nada de motines, nada de problemas mayores o menores. Sin embargo, no acababa de entender de qué iba la cosa, aparte de convencerme de que enfrentarse a toda una clase de instituto parecía consumir ingentes  cantidades  de  energía.  Me  recordaba  a  esas  bailarinas  de  botas blancas  y  minifaldas  de  los  sesenta  que  trabajaban  en  los  bares,  intentando desesperadamente  divertir  al  público,  meneándose  arriba  y  abajo  como  si llegara el fin del mundo.

Emelina,  Masón,  el  bebé  y  yo  estábamos  exiliados  en  la  cocina;  Viola había invadido el salón con sus amigas para celebrar una sesión extraordinaria del  Club  de  las  Comadres.  Estaban  preparando  su  bazar  anual  de beneficencia, y como telón de fondo de nuestra propia conversación podíamos oír un intercambio de información supuestamente vital:

—El  año  pasado,  el  Comité  de  Equipamiento  Hospitalario  no  sacó  ni cincuenta centavos con las almohadas perfumadas.

—Bueno, no me extraña. Apestaban.

—Lalo vio en una revista cómo hacer aviones recortando latas de cerveza. Y las hélices funcionan.

Emelina me puso delante una taza de té. Yo la cogí y dejé que el vapor me atusara  las  pestañas,  decidiendo  que  lo  que  más  necesitaba  en  ese  momento era tumbarme en la cama con alguien que adorara cada centímetro de mi piel.

—Debe de resultar extraño volver a esa escuela. —Me dijo.

—Y  que  lo  digas.  Lo  es.  No  quería  pensar  demasiado  en  esa  parte  del trabajo. Hasta hoy.

Masón estaba en el suelo, dibujando, y Emelina recorría frenéticamente la cocina  sin  esfuerzo  aparente,  cerrando  cajones  con  la  cadera,  preparando  la cena y dando de comer al bebé, todo al mismo tiempo.

—Deja que lo haga yo. —Le propuse mientras me acercaba a la trona y le quitaba el cuenco de papilla a Emelina.

—Aquí  tienes.  Lo  deja  todo  pringado,  mejor  ponte  el  delantal  de  la abuela. —Me dijo mientras me ataba un magnífico ejemplo de las actividades del club de costura. El bebé se zampaba la papilla a la misma velocidad que yo se la iba dando, sin entretenerse en pringar nada, al menos que yo pudiera ver.

—Cenarás con nosotros, ¿no?

—No, gracias. —Le contesté.

—La  verdad,  Codi,  si  crees  que  una  boca  más  es  un  problema,  es  que estás mal de la cabeza. Si me levantara una mañana y tuviera seis niños más no creo que me diera ni cuenta.

—No, Em, gracias, pero creo que necesito descansar en paz.

—Todavía no te has muerto, guapa.

Desde  el  salón  se  oía  a  Viola  levantando  la  voz,  ahora  en  español, diciendo algo de los pavos reales: pavones. Las otras mujeres contestaron en español, y yo solo pude entender que el tema de conversación giraba ahora en torno  a  los  árboles  frutales.  Doña  Althea  parecía  muy  alterada.  Su  voz aflautada era fácil de reconocer, exactamente lo que uno espera de una mujer tenaz y diminuta. Emelina arqueó una ceja mientras levantaba la tapa de una olla.

—¿Sabes  que  los  niños  no  quieren  hablarle  a  la  abuela  en  español?  — preguntó con voz pesarosa.

Yo  miré  de  reojo  a  Masón,  que  parecía  absorto  en  sus  dibujos,  aunque probablemente nos estaba escuchando.

—¿Y eso es un problema? —le pregunté.

—Oh,  sí.  Viola  tiene  pasión  por  todas  las  tradiciones.  Es  muy  amiga  de doña  Althea.  Quiere  que  criemos  a  los  niños puros,  que  hablen  español  y conozcan  todas  esas  historias  folclóricas.  Puede  que  sea  más  fácil  con  las niñas,  pero  estos  chavales…  —Al  decir  esto  se  encogió  de  hombros—.  Mis padres  fueron  siempre  muy  modernos,  ya  te  acuerdas  de  cómo  era  mamá, abrelatas  eléctricos  por  todas  partes.  Siempre  me  pareció  que  quería  que  yo creciera rubia, ya sabes. Mi padre me contó que ella quería llamarme ¡Gidget!

Yo reí.

—No. Debía de tomarte el pelo.

—De eso nada. Y al pobre Tucker le pusieron el nombre de un coche.

Tucker era su hermano pequeño, muerto de niño antes de que yo llegara a conocer a la familia. A decir verdad, ya le había olvidado, a pesar de que el primer hijo de Emelina había heredado su nombre.

El  bebé  estaba  sentado  con  la  boca  increíblemente  abierta,  esperando  a que  le  prestara  atención  para  poder  continuar  con  su  cena.  Le  di  otra cucharada. De la habitación contigua llegó una explosión de carcajadas, como una  tormenta,  y  en  la  cocina  callamos.  Ese  grupo  de  mujeres  tenía  tanta presencia  que  casi  nos  veíamos  expulsados  de  la  casa.  De  hecho,  Masón recogió sus papeles y se dispuso a salir.

Emelina le ordenó que volviera.

—Un  momento,  Masón,  antes  de  salir  enséñale  la  mano  a  Codi.  Codi, ¿puedes  echarle  un  vistazo  a  su  mano?  Tiene  un  bulto  o  algo  así.  ¿Te importa?

—Cómo me va a importar. A ver esa mano.

Me sentía incómoda, y no porque me lo pidiera, sino conmigo misma, por atreverme a jugar a médicos. Yo sí era médico, técnicamente hablando, pues tenía  la  formación  adecuada,  pero  me  ponía  nerviosa  cuando  la  gente  me obligaba  a  adoptar  ese  papel.  Emelina  y  Masón  guardaron  silencio  mientras yo  le  examinaba  la  mano  al  pequeño.  Le  moví  la  muñeca  adelante  y  atrás  y sentí un nudo en el tendón.

—Es un ganglio.

—¿Eso es malo? —me preguntó Emelina.

—No  es  nada  serio.  Es  solo  un  bultito.  Normalmente  se  van  solos.  ¿Te duele, Masón?

Él negó con la cabeza.

—Solo cuando tiene que hacer tareas de la casa —me informó Emelina.

Yo  estampé  un  beso  en  la  punta  de  mis  dedos  y  le  froté  la  muñeca  con ellos.

—Ahí va eso, la cura especial de la doctora Codi.

Mientras él salía corriendo se me ocurrió pensar, no sin cierta autocrítica maliciosa,  que  esa  era  toda  la  cura  especial  que  estaba  autorizada  a proporcionar.

—Así pues, ¿cómo te va en el instituto? —me preguntó Emelina—. ¿No te  sientes  como  si  la  señorita  Lester  te  fuera  a  sorprender  fumando  en  el lavabo de un momento a otro?

—Yo  nunca  fumaba  en  el  lavabo.  —Le  dije  mientras  escarbaba  el  fondo del cuenco de papilla y le limpiaba la boca al bebé con su babero. No había visto comer con tanta eficiencia en mi vida.

—Oh, eso es verdad, Señorita Santa y Zapatones, lo había olvidado. Tú no hacías esas cosas.

Emelina  sonrió.  En  el  instituto  ella  era  como  mínimo  tan  virtuosa  como yo; con la diferencia de que ella era popular. La virtud en una animadora es admirable, mientras que en una marginada resulta gratuita.

—Señorita Santa de Zapatos Ortopédicos —dije yo.

Ella soltó un alarido.

—Por  todos  los  santos,  ¿por  qué  llevabais  Hallie  y  tú  esos  zapatos ortopédicos?  Nunca  te  lo  he  preguntado.  Pensaba  que  lo  más  educado  era ignorarlos. Como cuando alguien lleva algo colgando de la nariz.

—Gracias.  Los  llevábamos  porque  Doc  Homer  estaba  obsesionado  con los huesos de los pies.

—Vaya con las perversiones del viejo Doc —dijo ella mientras metía una cuchara de palo en una olla de patatas cocidas.

—No  tienes  idea.  Solía  darnos  discursos  sobre  cómo  un  calzado inadecuado  puede  arruinar  el  cuerpo  de  una  mujer.  —Entonces  repetí  la conferencia  que  Hallie  y  yo  solíamos  imitar  a  sus  espaldas:  «De  los doscientos  huesos  de  que  está  dotado  el  cuerpo  humano,  más  de  una  cuarta parte se hallan en los pies. Estos conforman un instrumento más complicado que la transmisión de un automóvil, aunque suelen tratarse con mucha menos consideración».

Emelina se reía.

—La verdad, deberías apreciar su interés. Todo lo que mi madre me decía era «¡Siéntate bien! ¡No te quedes embarazada! ¡Y ponte bragas!».

—A Doc Homer no le interesaban demasiado ni los embarazos ni la ropa interior, pero el Señor es testigo de que no íbamos a padecer de pies planos.

—¿De  dónde  sacaba  esos  zapatos  tan  horrorosos?  No  de  Confecciones Hollywood, eso está claro.

—Los compraba por correo.

—No.

—Te  lo  juro  por  Dios.  Hallie  y  yo  quemábamos  los  catálogos  en  la chimenea  en  cuanto  llegaban,  pero  aun  así  conseguía  comprar  los  malditos zapatos. Para averiguar la talla nos dibujaba el contorno del pie en una hoja de papel,  y  después  se  ponía  a  tomar  medidas.  Creo  que  pasé  más  tiempo  con Doc Homer midiéndome los pies que con cualquier otra cosa.

Emelina  encontró  todo  eso  de  lo  más  hilarante.  Creo  que  pensaba  que estaba  exagerando,  pero  no  era  así.  En  cierto  sentido  nos  sentíamos agradecidas  por  sus  atenciones,  pero  los  zapatos  eran  muy  deprimentes. Afectaron  enormemente  a  nuestras  vidas,  aunque  de  forma  diferente  a  cada una.  Hallie  dejó  de  preocuparse  totalmente  por  su  imagen,  mientras  que  yo me  preocupaba  demasiado.  Para  mí  era  más  difícil,  pues  fui  la  primera  en acabar la primaria, y después el instituto, con ese calzado. Fui la primera en sufrir y, por lo tanto, sufrí más.

—Estoy segurísima de que esa fue la única razón por la que casi no tuve citas en mis años de instituto. —Le dije a Emelina.

—Eso  es  ridículo  —contestó  ella—.  La  única  razón  por  la  que  no  te invitaban los chicos es por que eras demasiado buena para ellos. Tú eras tan inteligente…  ¿para  qué  querrías  salir  con  un  chico  de  Grace?  Eso  es  lo  que pensaban.

La  reunión  del  salón  estaba  tocando  a  su  fin.  Nosotras  bajamos  la  voz automáticamente.

—No.  —Le  dije  con  solemnidad—.  Era  por  los  zapatos.  Es  un  hecho comprobado.  El  día  que  me  fui  de  Grace  me  compré  unas  sandalias  de gladiador y mi vida sexual se disparó.

 

Emelina recordó de repente que había llegado una carta para mí. Al recoger el correo la había metido en la bolsa de los pañales y la había olvidado allí un buen  rato,  de  manera  que  el  sobre  había  sufrido  más  en  los  últimos  cien metros de su recorrido que en los dos mil cuatrocientos kilómetros anteriores. Era de Hallie, por supuesto.

Me  fui  a  casa  a  leerla,  escabulléndome  como  una  rata  que  se  lleva  a  su madriguera  un  delicioso  botín.  Tomé  asiento  en  el  sillón  de  la  sala  de  estar, me limpié las gafas e inspeccioné el matasellos: Chiapas, cerca de la frontera sur  de  México,  solo  unos  días  después  de  su  partida.  Eso  me  supuso  una desilusión,  pues  desde  entonces  podían  haber  sucedido  mil  cosas.  Abrí  el sobre.

Querida Codi:

He  estado  conduciendo  a  la  manera  local,  como  un

demonio  salido  del  infierno,  aunque  en  dirección  contraría,  si eso es posible. Le estoy cogiendo el truco a la vida de fugitiva. Salí  quemando  ruedas  hasta  los  alrededores  de  La  Cruz,  pero luego  bajé  el  ritmo  para  disfrutar  de  los  platanales  borrosos que  dejaba  atrás.  Los  trópicos  tienen  algo  de  ironía:  la  gente malvive en todos los niveles posibles de miseria, pero disponen de  una  fortuna  en  flores,  que  crecen  en  cualquier  grieta  o rincón  imaginable.  Ojalá  se  pudiera  montar  una  economía  a base  de  flores.  Me  alojé  en  una  casa  que  tenía  ramos  de

vainillas  saliendo  de  los  desagües  y  un  banano  debajo  del fregadero.  Te  lo  juro.  También  había  unos  animalitos parecidos  a  las  mangostas.  Seguro  que  tú  sabrías  qué  son. Estoy  feliz  de  estar  de  nuevo  en  la  selva.  Ya  me  conoces,  me encanta  ver  plantas  de  interior  creciendo  libremente  hasta  los quince  metros  de  altura.  Todavía  pienso  en  el  626-BICHOS  y en  todas  esas  infelices  que  intentan  cultivar  eulalias  en  un clima árido.

Quise  seguir  la  carretera  de  la  costa  hasta  Nayarit,  por

donde  está  más  difícil,  pero  al  final  mi  pequeña  aventura  me costó  cara.  (Doc  Homer  hubiera  dicho:  nadie  vende  duros  a cuatro pesetas). Se me rompió un eje, y no quiero decir que se dobló,  sino  que  se  partió  lisa  y  llanamente  a  la  altura  de Tuxpán, y tuve que esperar dos días a que un hombre que tenía una  camioneta  de  reparto  de  la  Fanta  y  algo  de  tiempo  me trajera  uno  de  recambio  desde  Guadalajara.  El  único  hotel disponible era una pensión de dos pisos con música en directo (es un eufemismo) los fines de semana. Me pasé la mayor parte del tiempo sentada en el balcón, contemplando a los pelícanos que  se  lanzaban  en  picado  sobre  el  mar  y  recordando  nuestro viaje  a  San  Blas.  ¿Te  acuerdas  de  los  pelícanos?  Si  hubieras estado allí, en Tuxpán, nos lo habríamos pasado en grande. No tuve  ánimo  de  dedicarme  a  nada  productivo.  Había  gente  que podría haberme dado información sobre las cosechas y sobre el problema  de  los  refugiados,  pero  en  vez  de  eso  me  pasé  toda una  mañana  observando  a  un  hombre  que  recorría  la  playa vendiendo  camarones  de  puerta  en  puerta.  Llevaba  una  vara sobre los hombros con el cubo de los camarones en un extremo y una garrafa de agua en el otro. Cada vez que vendía un kilo de camarones sacaba la misma cantidad de agua de la garrafa y  se  la  bebía  para  equilibrar  el  peso.  Le  estuve  observando durante  todo  su  recorrido  por  la  bahía  y  pensé  «quiero  ser así».  No  como  el  vendedor  de  camarones,  sino  como  su máquina. Ser enteramente útil, sin desperdicio alguno.

Pero no he sido de ninguna utilidad, allí tumbada dos días

enteros. Supongo que ahorraba fuerzas para lo que me espera. A medida que sigo hacia el sur me voy volviendo más inquieta, como la aguja de una brújula, o algo así. En el interior del país

he  visto  muchas  cosechas  malogradas,  y  sé  que  en  Nicaragua todavía  será  peor.  La  guerra  es  fatal  para  la  producción agrícola.

Mañana  cruzaré  la  frontera,  aunque  resulta  difícil  saber

dónde  está,  pues  esta  zona  donde  estoy  ahora  está  repleta  de campamentos  de  guatemaltecos.  Me  he  pasado  todo  el  día  de hoy  conduciendo  por  pistas  imposibles  bajo  la  lluvia  y encontrándome con campos de refugiados, uno tras otro, como en  una  pesadilla.  Dicen  que  el  ejército  de  Guatemala  está  en plena campaña de tierra quemada, así que la gente no para de cruzar  la  frontera  con  un  hatillo  de  ropa  a  la  espalda  y  el corazón en un puño, y con un poco de suerte consiguen que no los  atosiguen  los  policías  mexicanos.  Con  un  poco  de  mala suerte,  les  hacen  despertar  a  los  niños  y  recoger  sus  hamacas para  mandarlos  a  otro  distrito.  Es  un  genocidio.  Toda  una cultura basada en el contacto con la tierra se va reubicando de un lugar a otro, como un cuerpo que se ve arrancado fuera de su  propia  piel.  Solo  poseen  lo  que  pueden  arrastrar  consigo. Las  mujeres  tienen  sus  telares  y  sus  tejidos  artesanales,  como los  que  se  ven  a  veces  en  las  tiendas  de  importación.  Tanto colorido en un lugar como este, es para morirse.

En  este  mismo  instante  estoy  sentada  bajo  la  lluvia,

esperando  a  que  aparezca  el  cartero  /  repartidor  de  agua  (no dejo  de  pensar  en  el  repartidor  de  Fanta)  y  observando  a cuatro  niños  descalzos  que  rodean  un  pequeño  fuego.  El  que cuida  de  todos  no  debe  de  tener  más  de  seis  años.  Están sacando  punta  a  unas  varas  mientras  unos  pollos  negros  se sacuden  la  lluvia  de  encima  y  otros  mocosos  sacan  chispas frotando  dos  palitos.  Esto  es  vivir  al  límite.  Uno  hace  su  vida en  Estados  Unidos  sin  llegar  siquiera  a  imaginarse  algo parecido. Resulta muy fácil acostumbrarse a los privilegios de una vida segura.

Ya  sé  que  debes  de  estar  preocupada,  pero  no  tienes  por

qué. Ya hemos comprobado que soy la persona más afortunada del  mundo.  Aunque  no  me  sienta  precisamente  así.  Cuando llegue a Nica te volveré a escribir. Estoy segura de que estaré más contenta cuando empiece a resultar útil. Te echo de menos, Codi. Escríbeme, y así me sentiré mejor.

Con todo el cariño de tu fiel adoradora y esclava perpetua,

HALLIE

Esa despedida era una vieja broma: en nuestras cartas solíamos competir a ver quién las remataba con más elogios. El resto de la carta era Hallie en estado puro.  Incluso  en  sus  momentos  más  letárgicos  observaba  cada  brote  de vainilla,  cada  agonía  y  cada  éxtasis.  Especialmente  la  agonía.  En  lo  que  se refiere  a  las  emociones  parecía  no  tener  ni  piel.  Sentía  el  dolor  ajeno directamente  en  la  carne.  Un  ejemplo:  yo  hojeaba  el  periódico  y  tomaba buena nota de las diferentes catástrofes, ella leía lo mismo y se ponía a llorar. Sentía que debía hacer algo al respecto. En cuanto a mí, si algo deseaba hacer era salir corriendo en sentido contrario. Tal vez sea cierto eso que se dice, que mientras estés preocupada por sanar tu propio dolor, sea el que sea, no harás más  que  darles  la  espalda  a  los  que  van  en  el  mismo  barco.  Te  engañarás pensando que ellos mismos tienen toda la culpa de su estado.

Lo  más  extraño  es  que  mientras  a  mí  el  dolor  había  conseguido anestesiarme, a Hallie le proporcionaba nuevas terminales nerviosas. Eso me atormenta.  Atravesamos  juntas  el  mismo  sufrimiento  en  nuestras  vidas,  pero parece que hemos salido por puertas diferentes, a diferentes alturas del suelo.

 

La  noche  del  primer  viernes  siguiente  al  inicio  de  las  clases,  el  perro  del pañuelo verde volvió a aparecer junto a la valla de la entrada. Lo vi al salir, una vez acabada mi cena solitaria, a regar los dondiegos y los geranios de las macetas que tenía frente a la puerta. El calor del día parecía dejarlos al borde de  la  muerte,  pero  el  agua  siempre  conseguía  reanimarlos.  Solo  me  quedaba confiar en su resistencia.

—Hola, colega. —Le dije al perro—. Hoy no hay barbacoa. Mala suerte.

Treinta  segundos  más  tarde,  Loyd  se  presentó  ante  la  puerta  con  una botella de cerveza.

—Ya  te  dije  que  volvería  con  esto.  —Me  dijo  con  una  sonrisa—.  Soy hombre de palabra.

—Bueno, está bien. —Le contesté—. Supongo que sí.

No  estaba  segura  de  cómo  me  sentaba  verle  allí  de  pie  delante  de  la puerta,  sorpresa  aparte.  Saqué  un  par  de  sillas  plegables  al  patio  para  que pudiéramos  contemplar  la  puesta  de  sol.  El  cielo  brillaba  como  una  naranja artificial, con un color propio de Confecciones Hollywood.

—¿Tú te vas a tomar otra o voy a tener que beber sola? —le pregunté.

Loyd  dijo  que  iba  a  tomar  un  refresco  porque  estaba  marcado  cinco  a cero. Yo no tenía idea de lo que me estaba diciendo.

—Estoy marcado en la lista de guardia de la estación —explicó—. Por si hay que sacar un tren. Cinco a cero quiere decir que soy el quinto de la lista. Lo más probable es que me llamen a última hora de la tarde o a primera hora de la mañana.

—Oh —exclamé—. Me parecía el resultado de un partido de béisbol. El partido va tres a dos al final de la séptima.

Loyd se rio.

—Supongo  que  suena  así.  Uno  se  acostumbra  a  la  jerga  del  ferrocarril como  si  fuera  lo  más  normal  del  mundo.  Por  aquí  es  lo  que  casi  todo  el mundo hace, trabajar en el ferrocarril.

—Eso y ver cómo la fruta cae de los árboles.

Loyd me miró con sorpresa.

—Ya sabes algo de eso, ¿no?

—No  mucho.  —Le  dije.  Entré  en  casa  para  buscarle  un  refresco,  dando saltitos entre las losas del patio porque iba descalza. Eso decía mucho a favor de la trayectoria de Doc Homer como padre: no tenía los pies planos.

Cuando volví me senté y le pasé una Coca-Cola, dejando que él mismo se peleara con la chapa. Yo siempre necesitaba unos alicates. A Loyd no le costó ni dos segundos solucionar el problema. La sacó de un tirón, echó hacia atrás la cabeza y vació media botella de un trago. Las cosas que más me molestan son esas que los hombres solucionan sin pararse a pensar.

—Así que este es tu perro. —Le pregunté.

—Se  llama  Jack.  ¿Ya  os  habéis  presentado?  Jack,  esta  señorita  es  Codi Noline.

—Ya  nos  hemos  presentado.  —Le  dije—.  Le  regalé  unas  costillitas  de cabra el otro día en la fiesta. Espero que no esté a dieta o algo así.

—Seguro que se ha enamorado de ti si le diste carne de esa cabra. Era uno de  los  cabritos  lechales  de  Ángel  Pilar.  Jack  le  tenía  echado  el  ojo  desde  el verano pasado.

Jack  me  miró,  resollando  con  toda  seriedad.  Su  lengua  era  de  color púrpura,  y  sus  ojos  eran  muy  vivos  y  de  un  castaño  muy  oscuro.  A  veces, cuando miras a un animal a los ojos no ves nada, ninguna señal de contacto, solo la mirada de una criatura salvaje. Pero los ojos de Jack parecían hablar. Me gustaba.

—Parece un coyote —observé.

—Lo es. A medias. Un día te contaré la historia de su vida.

—Puedo  esperar.  —Le  contesté  con  toda  sinceridad,  aunque  puede  que sonara un tanto sarcástica. Nuestras sillas estaban tan juntas que podría haber cogido su mano entre las mías, pero no lo hice.

—Ha sido todo un detalle que vinieras. —Le dije.

—Esta ha sido tu primera semana de clase, ¿no? ¿Qué tal te ha ido con los delincuentes juveniles de Grace?

A  mí  me  halagaba  un  poco  que  estuviera  al  tanto  de  mi  trabajo.  Pero suponía que todo el mundo lo estaba.

—Pues  no  sé.  —Le  contesté—.  Me  da  un  poco  de  miedo,  creo.  Te mantendré informado.

El  cielo  había  mudado  del  naranja  al  rosa  pálido,  y  el  patio,  escondido bajo  las  higueras,  estaba  en  penumbra.  Cada  noche,  mientras  oscurecía,  la vegetación  que  rodeaba  la  casa  parecía  abalanzarse  para  abrazar  las  paredes encaladas, cerrándose como una selva.

Loyd  me  rozó  ligeramente  el  antebrazo  y  señaló  en  la  distancia.  En  el barranco que se alzaba sobre la valla del patio, un par de coyotes trotaban por una  senda  escarpada.  Jack  levantó  las  orejas,  haciéndolas  rotar  como  dos parabólicas mientras nosotros los veíamos pasar.

—¿Sabes cómo llaman los navajos a los coyotes? Los perros de Dios — explicó Loyd. Sus dedos todavía descansaban sobre mi antebrazo.

—¿Y eso por qué? —le pregunté.

Él apartó su mano e hizo crujir sus nudillos detrás de la cabeza. Después se recostó en su silla, separando las piernas.

—No lo sé, supongo que porque desentierran huesos en tierras dejadas de la mano de Dios.

Jack  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  la  valla  del  patio.  Se  quedó  tan  quieto como  una  estatua  de  jardín,  a  excepción  de  una  de  sus  patas  traseras,  que temblaba  delatando  toda  la  fuerza  contenida  de  su  próxima  acción,  fuera  la que  fuera.  Un  minuto  más  tarde  volvió  a  los  pies  de  Loyd,  dio  dos  o  tres vueltas sobre el mismo punto y se tumbó con un suave gemido.

—¿Por qué hace eso de dar vueltas? —le pregunté. Yo nunca había tenido un perro, y estaba encaprichada de Jack.

—Aplana  las  hierbas  altas  para  hacerse  un  nido  confortable.  —Me contestó Loyd—. Aunque no haya hierbas altas.

—Bueno, eso tiene sentido, al menos desde el punto de vista de un perro.

—Seguro que sí. —Al decir esto se inclinó hacia adelante para acariciar a Jack entre las orejas—. Nosotros cogemos a estos animales tan buenos y tan inteligentes, los metemos en casa y después nos preguntamos por qué siguen haciendo las mismas cosas que los hacían tan felices hace un millón de años. Un perro no piensa en lo que hace, solo hace lo correcto.

Ambos guardamos silencio unos instantes.

—¿Cómo  sabes  que  los  navajos  llaman  así  a  los  coyotes?  Creía  que  tú eras apache.

Yo pensé vagamente que podría parecer racista al cuestionar los orígenes de Loyd, pero él no pareció ofenderse.

—Soy un poco de todo. —Me contestó—. Soy mestizo, como Jack. Nací con  los  indios  pueblo  de  Santa  Rosalía.  Mi  madre  todavía  vive  allí.  ¿Has estado alguna vez con los pueblo?

—No. —Le contesté.

—Es  muy  bonito.  Tendrías  que  ir  un  día.  Cuando  era  pequeño  vivía  allí con mi hermano Leander. Dios, no dejamos piedra sobre piedra.

—¿Tienes un hermano? No lo sabía.

—Un hermano gemelo —dijo Loyd—. Murió.

Todo  el  mundo  tiene  un  secreto,  pensé,  y  por  primera  vez  durante  la velada  pensé  en  el  hijo  de  Loyd  cuya  existencia  él  desconocía.  Me  sentí extraña y un tanto furtiva al mantenerlo en secreto en su presencia, como si lo escondiera allí mismo y él pudiera descubrirlo.

Un  pavo  real  de  color  ceniciento  se  posó  de  un  salto  sobre  la  valla  del patio y de allí a la higuera, agitando las hojas y avisándonos de su presencia con un sonido gutural y chirriante. Era un tanto deforme y regordete, no más apto para el vuelo que un helicóptero.

—Así que eres pueblo, apache y navajo. —Le dije.

—Mi  padre  es  apache.  Mi  hermano  y  yo  dejamos  a  mi  madre  y  nos mudamos con él a White Mountain, pero la cosa no funcionó. Acabé en Grace con la hermana de mi madre. Conoces a mi tía Sonia, ¿no?

—No lo creo. ¿Todavía vive aquí?

—No. Ha vuelto a Santa Rosalía. Tengo que ir allí uno de estos días para verla a ella y a mi madre.

Su familia parecía extrañamente dispersa. Yo todavía no tenía claro lo de la conexión con los navajos.

—¿Puedo hacer una llamada? —me preguntó de repente.

—Claro.  Supongo  que  el  teléfono  funciona,  es  el  de  J. T.  y  Emelina.  Yo solo tengo un supletorio.

Él  dirigió  la  mirada  a  la  casa  principal  antes  de  agacharse  para  cruzar  la entrada  de  mi  casa.  Emelina  y  J. T.  estaban  en  casa  esa  noche,  y  Loyd  se sentía un poco culpable por no entrar a saludarlos. Le hubiera resultado fácil aparecer por allí con la excusa de hacerles una visita, pero no lo había hecho. Yo me preguntaba si Loyd todavía tenía fama de ligón. Aunque eso a mí no tenía  por  qué  importarme,  por  cierto.  Jack  levantó  la  cabeza  y  me  miró  a través  de  la  oscuridad,  después  se  levantó  y  se  acercó  a  mí.  Yo  estiré  una pierna  y  le  acaricié  el  lomo  con  mi  pie  desnudo.  Su  piel  era  una  extraña mezcla de texturas: recia por arriba y suave y sedosa por abajo.

Hallie y yo estuvimos a punto de tener un perro una vez, cuando vivíamos en  la  casa  de  Tucson  que  quedaba  encima  del  metro.  Hallie  había  aparecido una noche con una refugiada, su hija y un perrito de color canela. La madre había  sido  torturada,  y  sus  ojos  delataban  esa  desazón,  como  si  fuera  un animal del zoo. Pero recuerdo que la niña, ataviada con un corto vestidito de color rosa y pantalones de pana, perseguía al cachorro por el baño y por toda la casa. Ahora no tenía indicios de que ninguno de los tres siguiera con vida. Madre  e  hija  fueron  detenidas  y  devueltas  a  un  San  Salvador  tan  tropical como  letal.  Y  al  final  fuimos  realistas  y  decidimos  que  no  teníamos  espacio suficiente  para  un  perro,  así  que  lo  donamos  a  la  Sociedad  Protectora  de Animales.  Esa  clase  de  nombres  como  «Sociedad  Protectora»  están concebidos  pensando  en  personas  como  yo,  que  no  perdemos  el  tiempo calibrando el destino de los inocentes.

Loyd  apareció  de  nuevo,  teniendo  cuidado  de  no  cerrar  de  un  portazo  la decrépita puerta mosquitera.

—El próximo me toca a mí. —Me dijo—. Tres tipos que tenía delante en la  lista  se  han  marchado  a  ver  el  partido  de  los  Padres.  Será  mejor  que  me vaya a casa.

Jack se puso de pie al instante y se acercó a su lado.

—Bueno,  gracias.  —Le  dije  con  la  mente  puesta  todavía  en  el  perro  de color canela. Levanté mi cerveza—. Me alegro de verte de nuevo, Loyd.

Él se levantó esbozando una sonrisa y con los dedos de su mano derecha enredados en el pelaje de Jack. Yo no sabía cómo dar por terminada la velada. Loyd se quedó dudando y luego dijo:

—Tengo que ir a Whiteriver dentro de una semana. Para comprobar una cosa.

—Vaya, eso suena muy misterioso. —Le dije.

—Voy  a  ver  unos  pájaros  de  presa.  He  pensado  que  tal  vez  te  gustaría salir de aquí para cambiar un poco de aires. ¿Quieres venir?

Yo tomé una buena bocanada de aire.

—Claro. —Le contesté. No lo tenía nada claro, pero parecía que mi mente lo había decidido por mí—. Vale. Un cambio de aires me hará bien.

Loyd asintió con un divertido movimiento de cabeza antes de salir por la valla de la entrada. Jack desapareció tras él entre la selva de cactos.




HOMERO

 




10 - LA MÁSCARA

Él está tendido en su propia mesa de reconocimiento, descansando la vista. El teléfono  suena  débilmente,  pero  la  señora  Quintana,  su  recepcionista,  se  ha rendido  en  su  batalla  contra  los  formularios  del  seguro  y  se  ha  marchado  a casa.

Él posa sus largas manos sobre el rostro, palpándose suavemente la frente con las yemas de los dedos, descansando sus pulgares sobre los huesos de los pómulos, debajo de los ojos. Su despacho en el sótano del hospital está fresco a pesar del calor de finales de septiembre, así como templado en invierno. Tan práctico  y  confortable  como  una  cueva.  La  ausencia  de  ventanas  nunca  ha sido  un  problema;  la  luz  artificial  resulta  adecuada.  Acaba  de  examinar  a  su último  paciente  del  día,  una  joven  de  dieciséis  años  con  seis  aritos  de  oro perforando  el  cartílago  de  su  oreja  izquierda.  Está  embarazada  de  gemelos. Nacerán pequeños, y con problemas. No había razón para contárselo todo.

Él  se  imagina  el  procedimiento  para  insertar  los  diminutos  alambres  de oro a través de la carne y el tejido cartilaginoso. Debía de resultar doloroso. Está perplejo. Las jovencitas prestan una atención servil a esas cosas, pero no se preocupan de utilizar preservativos.

Él  oscila  entre  el  sueño  y  la  conciencia,  pensando  en  Codi.  Ella  tiene  la mirada baja con todo secretismo, y su corazón ya se ha endurecido en contra de  él  por  haber  hecho  lo  que  ha  hecho.  El  cabello  le  tapa  los  ojos.  Ella  lo aparta  hacia  ambos  lados,  mordiéndose  la  parte  interior  del  labio  y  mirando por la ventana mientras él le habla. Ella quería ponerse pendientes a los trece años; él le había explicado que la automutilación era algo absurdo y arcaico. Ahora hablan de zapatos. Él quiere preguntarle: «¿Sabes lo que llevas en tus entrañas?  ¿Lo  sabe  tu  hermana?».  Hallie  es  muy  joven  para  comprender asuntos relacionados con la reproducción, pero es imposible que no lo acabe sabiendo, ambas comparten todos sus pensamientos, y él está fuera de juego. No sabe qué decir.

Ella  está  de  cinco  o  seis  meses,  a  juzgar  por  su  aspecto,  aunque  Codi siempre fue muy delgada. Ahora está peligrosamente delgada, y se ha tomado tantas molestias para disimularlo con su ropa que él solo puede percatarse por otros síntomas. La profunda pigmentación bajo sus ojos y sobre el puente de su nariz, por ejemplo, es idéntica a la máscara de preñez que Alice tuvo dos veces, la primera con Codi, después con Hallie. Eso lo aturde. Cada mañana siente una punzada de dolor en su espíritu cuando dirige la mirada al extremo opuesto de la mesa del desayuno para verlo: el rostro de su mujer. El fantasma de sus tiempos más felices volvió para encamarse en el cuerpo miserable de sus  hijas.  No  puede  evitar  sentir  que  les  ha  hecho  daño  a  todas  por relacionarlas entre sí. Su familia es un entramado de mujeres vivas y muertas, y él se halla en medio como una araña dominada por instintos contrapuestos. Permanece  tendido  y  en  silencio,  oyendo  con  el  sentido  del  tacto  como  una araña,  palpando  los  hilos  de  su  tela  con  sus  largos  dedos  extendidos, escuchando.

Escuchando señales de vida atrapada.
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11 - UN RÍO EN LA LUNA

Loyd y yo no fuimos a Whiteriver. Le llamaron el viernes y le asignaron un viaje  de  siete  días  para  llevar  una  locomotora  de  recambio  a  Lordsburg.  Él parecía muy desilusionado, y me prometió que iríamos en otra ocasión. Loyd no tenía mucha antigüedad en la compañía; había vuelto a Grace hacía pocos años, y en la Southern Pacific todavía le estaban «haciendo pringar mucho», como él mismo decía. Le resultaba difícil planificar su tiempo libre.

Me  sentí  un  tanto  aliviada.  No  estaba  segura  de  dónde  me  estaba metiendo, y tenía mis dudas. Y en cuanto adiviné de qué se trataba, aún tuve más.

Le  pregunté  a  J. T.  qué  eran  las  «aves  de  presa».  Él  y  yo  estábamos  una tarde trabajando en el viejo huerto de ciruelos, podando ramas muertas de los árboles. Mi trabajo consistía principalmente en mantenerme alejada de la leña que  caía.  Estaba  a  bastante  distancia  de  la  casa,  y  Emelina  me  había  pedido que  fuera  para  vigilarle  de  cerca.  Ella  no  era  de  las  que  se  preocupan demasiado, pero ver a un hombre encaramado a la copa de un árbol con una sierra mecánica en la mano es un espectáculo que pone los nervios de punta, creedme. Aunque no sea tu marido.

J. T. me informó de que los pájaros de presa eran gallos de pelea. En ese momento  él  estaba  tomando  un  descanso,  apoyándose  con  una  mano  contra un  tronco  y  bebiendo  lo  que  parecían  ser  litros  y  litros  de  agua.  Yo  estaba perpleja.

—¿Te refieres a peleas de gallos?

J. T. sonrió.

—¿Has hablado con Loyd?

—Me  invitó  a  ir  con  él  a  Whiteriver.  Dijo  algo  de  los  pájaros  de  presa, y… —Yo  me  reí de  mí  misma—. No  sé, creí  que  era algo  de  comer. Como pollos de granja.

Él también rio. Me ofreció la garrafa de agua, y yo tomé un trago antes de devolvérsela.  Me  sorprendía  la  sencilla  intimidad  que  sentía  con  J. T.  No habíamos  trabado  amistad  en  el  instituto  (de  hecho,  él  era  el  capitán  del equipo de fútbol). Aunque no se debía a ninguna mala intención de su parte, sino solo a la ley natural de la segregación adolescente. Bien podríamos haber ido  al  instituto  en  planetas  diferentes.  Ahora,  volver  a  ser  vecinos  nos devolvió lo que entonces habíamos perdido: nuestra relación había empezado antes  de  Emelina.  Éramos  vecinos,  puerta  con  puerta,  cuando  aún  íbamos  a gatas.  Habíamos  jugado  juntos  antes  de  que  las  palabras  masculino  y femenino tuvieran algún sentido para nosotros.

Él  le  dio  la  vuelta  a  la  garrafa  de  cristal  y  se  bebió  hasta  la  última  gota, tensando  los  músculos  de  su  mandíbula  al  tragar.  Todo  el  cuerpo  de  J. T. brillaba en sudor. Por un instante le imaginé desnudo, y eso me molestó. Ya había  dormido  antes  con  el  marido  de  otra  (con  un  profesor  de  historia  de Asia en la universidad), confundiendo su estado civil con algo reconfortante y paternal. Pero le era leal a Emelina. No, eso no iba a suceder.

Estábamos a principios de octubre, y todavía hacía calor. Grace tenía fama de disfrutar de un clima perfecto, como Camelot o Hawai, y la verdad es que durante mis años allí casi no recuerdo ni un solo día de malestar, al menos en cuanto a temperatura. La mayoría de las casas no tenían ni calefacción ni aire acondicionado,  y  no  necesitaban  ninguna  de  ambas  cosas,  pero  ese  otoño Grace  parecía  el  mismísimo  infierno  recalentado.  Allí  en  el  desierto,  en Tucson, cada día pasábamos de los cuarenta grados, y los hombres del tiempo de la televisión anunciaban la consecución de nuevos récords de temperatura con  orgullo,  como  si  fueran  puntuaciones  de  un  nuevo  deporte.  En  Grace nadie mantenía un registro detallado, pero todos sufríamos por igual.

J. T. se arrodilló para encender de nuevo la sierra, pero yo le hablé antes de que pudiera darle un tirón al cordel.

—Yo pensaba que las peleas de gallos eran ilegales.

—Lo  son  en  casi  todas  partes  menos  en  el  estado  de  Arizona.  Y  en  la reserva tienen sus propias leyes. Loyd no es un delincuente, si eso responde a tu pregunta.

—Creo  que  en  realidad  no  sé  lo  que  estoy  preguntando.  No  puedo relacionar a Loyd con las peleas de gallos.

—Su padre era un maestro de ese deporte. Era casi una leyenda entre los apaches.

—Y  Loyd  se  encarga  de  seguir  con  la  tradición  familiar  —comenté  sin sentir  simpatía  alguna  por  él.  También  sabía  que  el  padre  de  Loyd  era  un bebedor notorio.

J. T. me preguntó:

—¿Eres una amante de los animales?

—No soy una extremista —contesté—. También me los como.

Pensé en lo poco que me había conmovido ver a Emelina cortar cabezas para nuestro almuerzo dominical el primer día de mi llegada a Grace.

—Pero eso de mirar cómo los animales se matan unos a otros por deporte —dije—, es un asunto infame, ¿no te parece?

Dicho  esto,  miré  en  dirección  al  lindero  del  huerto.  Estaba  oscureciendo deprisa. Ya podía ver los reflejos de la luna sobre los canales de riego.

J. T. se sentó en cuclillas y dirigió la mirada a las ramas que se extendían sobre nuestras cabezas.

—No  sé  por  qué  me  preocupo  tanto  por  estos  árboles.  —Me  dijo—. Tienen  más  de  sesenta  años.  Ya  no  producen  ni  un  maldito  fruto.  Podría cortarlos y sacar mejor provecho de esta tierra, por no hablar de la leña. Pero fue mi padre quien me dio este huerto. —Recogió el hueso de una ciruela, que el aire libre había dejado blanco y brillante como un diente, y lo frotó con el pulgar. Un minuto más tarde levantó el brazo con un rápido movimiento y lo lanzó  en  dirección  al  río—.  El  viejo  de  Loyd  no  tenía  otra  maldita  cosa  que dejarle en herencia que las peleas de gallos. —J. T. me miró—. A mí tampoco me entusiasman, Codi. Pero debes conocer mejor a Loyd antes de juzgarle.

 

Dejé  de  lado  la  cuestión  de  las  peleas  de  gallos.  Loyd  había  empezado  a visitarme regularmente por las tardes, todo lo regularmente que cabe esperar en un empleado del ferrocarril: le veía tres días seguidos, y después ni un solo día en una semana. Eso reforzaba la sensación de que solo éramos conocidos que se encontraban casi por casualidad, y yo intenté rebajar mis expectativas hasta el punto de no prestar especial atención a mi aspecto al caer la tarde. A veces, mientras caminaba sobre el suelo enlosado del dormitorio a la sala de estar,  me  sorprendía  creyendo  oír  el  tintineo  del  collar  de  Jack,  y  entonces encendía la radio.

Cuando  Loyd  aparecía  sacábamos  nuestras  tumbonas  afuera  para  ver  los últimos  rayos  del  sol  dividiendo  en  dos  la  pared  del  cañón  mientras hablábamos de cosas sin importancia. Por ejemplo, me contó la historia de la vida  de  Jack.  La  madre  de  Jack  era  una  hembra  coyote  que  Loyd  había adoptado  cuando  vivía  en  la  reserva  apache.  Le  habían  herido  el  hombro  de una perdigonada, y tenía fiebre. Loyd la había visto una noche bordeando el arroyo  que  daba  a  la  parte  trasera  de  su  casa,  intentando  evitar  un  grupo  de machos. Él llamó la atención del animal con un silbido suave, y después dejó abierta la puerta de atrás y se fue a la cama; a la mañana siguiente, la hembra coyote estaba acurrucada debajo de su catre.

Yo  no  lo  puse  en  duda.  En  cierto  modo,  Loyd  parecía  tener  influencia sobre  las  hembras  de  cualquier  especie.  Pero  la  verdad  es  que  él  tenía  la manera más modesta de contar una historia que yo nunca había oído, como si no le importara si me impresionaba o no, refiriendo solo los hechos. Parecía como si no le diera tanta importancia como para mentir.

—La dejé encerrada en casa una semana con Gunner, el viejo perro de mi padre. Gunner había perdido una de las patas traseras cuando era un cachorro, y podía valerse bastante bien, pero nunca en su vida había montado una perra. Pensé que la coyote estaría a salvo con él.

Esa manera desapasionada de hablar del celo y el apareamiento me puso un  tanto  nerviosa,  o  mejor  dicho,  nerviosa  en  segundo  grado.  Sentía  que debería sentirme incómoda con Loyd, pero no era así. Para él solo existía la vida, la muerte y los perros. A veces Loyd parecía tener doce años.

—Bueno,  Jack  es  el  resultado  de  esa  historia.  —Le  dije—.  Así  que  no creo que estuviera tan a salvo.

Loyd sonrió.

—Pues  no.  El  viejo  Gunner  tuvo  por  fin  una  oportunidad  para  el  amor. Poco después de eso se envenenó con un cebo para coyotes. Murió antes de que nacieran los cachorros.

—¿Cómo sabes que eran de él? La otra podía estar ya preñada.

Con el mismo tono educado con que se le pide un favor a un amigo, Loyd le pidió a Jack que se tumbara sobre el lomo.

—¿Ves eso? —Sobre el corazón del animal había una mancha blanca con una  luna  creciente  de  color  negro  en  el  centro—.  Es  de  Gunner.  Había  siete cachorros, dos negros y cinco color castaño, y todos llevaban esa marca.

—¿Cómo decidiste cuál te quedabas?

Él dudó un instante.

—Lo decidió mi padre. —Acertó a decir finalmente—. Y Jack. La verdad es que creo que lo decidió Jack.

No había nada electrizante en esas charlas con Loyd en la oscuridad, pero aliviaban mi recuerdo de los días del instituto, todo ese tiempo que me había pasado manteniéndome al margen, cuando no en guerra abierta. En ocasiones Loyd me acariciaba las yemas de los dedos del mismo modo con que suponía acariciaría a Jack, si Jack tuviera dedos. La noche que me contó la historia de Jack también me dio un beso de despedida, y a mí me sorprendió mi propia respuesta.  Besar  a  Loyd  fue  algo  delicioso,  como  una  droga  que  yo  deseara tomar  desoyendo  las  recomendaciones  del  ministro  de  Sanidad.  Más  tarde, mientras dormía, soñé con coyotes en celo.

También  soñé  con  Hallie.  Su  cabello  se  movía  a  su  alrededor  como  si tuviera vida propia. «He besado a un hombre que mata aves», le confesé, pero ella  pasó  a  mi  lado  como  si  no  tuviera  hermana.  Sus  ojos  eran  tan  pálidos como  el  mármol.  Me  desperté  confundida,  demasiado  asustada  para levantarme y encender la luz.

También  soñé  con  Cario  en  varias  ocasiones  sin  motivo  aparente.  Me había  escrito  una  carta  bastante  aséptica  y  desprovista  de  pasión.  Sin embargo,  me  echaba  de  menos,  y  ese  sentimiento  me  proporcionó  cierto consuelo  mientras  yacía  acostada  en  mi  cama  vacía.  Me  convencí  de  que estaba sola por propia decisión, o por circunstancias difíciles, como un padre enfermo;  se  supone  que  eso  es  mejor  que  estar  sola  porque  nadie  te  quiere. Más tarde empecé a pensar en Cario con cierta melancolía romántica, que yo sabía que era fingida. La verdad es que desde el principio habíamos decidido que  no  seguiríamos  juntos.  «Nada  de  ataduras»,  dijimos,  demostrando  que éramos estudiantes de medicina muy maduros sin tiempo libre. Lo extraño es que  seguimos  juntos,  físicamente  hablando,  así  que  supongo  que desenamorarnos  fue  la  manera  en  que  nuestros  corazones  mantuvieron  la palabra  dada.  El  final  anunciado  se  interponía  siempre  entre  nosotros,  como un gato dormido, presente incluso cuando hacíamos el amor.

Especialmente  entonces.  Cario  y  yo  nos  habíamos  acostado  juntos  por primera vez una madrugada al acabar nuestros turnos respectivos en cuidados intensivos de pediatría, tras una noche de duro trabajo intentando salvar a un bebé  papago  que  habían  tardado  demasiado  en  traer  de  la  reserva.  Fuimos directamente  del  bebé  muerto  a  mi  apartamento,  a  mi  cama.  No intercambiamos  palabras,  al  menos  que  yo  pueda  recordar,  simplemente permanecimos  abrazados,  acoplados,  todo  lo  que  nuestros  cuerpos  pudieron soportar.  Yo  ansiaba  cualquier  cosa  que  aliviara  mi  dolor,  y  Cario  era  una medicina potente. Nada de felicidad, nada de alegría, solo medicina.

Hubo  otro  momento  de  unión  desesperada  y  enfebrecida  que  recuerdo particularmente.  Fue  mucho  más  tarde,  cuando  Cario  y  yo  vivíamos  en  el extranjero.  A  Cario  le  habían  dado  la  oportunidad  de  trabajar  en  una  clínica increíblemente remota, a mitad de camino de la montaña más alta de la Creta central.

El  trabajo  era  muy  duro,  pero  en  diciembre  salimos  de  viaje  fuera  del pueblo,  a  Venecia.  La  clínica  cerró  por  cierta  extraña  combinación  de  ritual tribal  y  festividad  de  la  Iglesia  ortodoxa  que  dejó  el  pueblo  prácticamente desierto. Salimos hacia Italia como dos escolares haciendo novillos, bebiendo vino  en  el  tren  en  pequeños  vasitos,  embriagados  con  la  sensación  de  estar alejándonos de algo. Hasta entonces él no había disfrutado de una sola tarde libre,  y  mucho  menos  de  una  semana  entera.  Después  Cario  se  pasó  el trayecto  en  el ferry  nocturno  a  Brindisi  resfriado,  y  para  cuando  llegamos  a Venecia ambos estábamos ardiendo, con la piel hirviendo al tacto, como dos estufas.  La  combustión  interna  de  nuestros  cuerpos  dio  paso  a  una  sed insaciable de hidratos de carbono y de nuestros propios cuerpos, así que nos alojamos en la Penzione Meraviglioso y nos pasamos una semana devorando platos  de  pasta  y  haciendo  el  amor  de  un  modo  sudoroso  y  delirante  que ninguno  de  los  dos  habíamos  conocido  anteriormente.  Y  en  una  cama  de tamaño y comodidad memorables.

La  Penzione  daba  al  frío  y  brumoso  Gran  Canal  y  a  una  placita  sombría bautizada  con  el  inquietante  nombre  de  Plaza  de  las  Viudas  Perturbadas. (Perturbadas  o  Molestas,  puede  traducirse  de  las  dos  maneras).  El  origen  de ese  nombre  era  del  todo  desconocido  para  la  anciana  que  regentaba  la pensión,  que  había  nacido  y  se  había  criado  en  ese  mismo  edificio.  Ella misma  nos  subía  la  comida  a  la  habitación,  escandalizándose  por  nuestro apetito  y  preocupándose  por  nuestro  bienestar  a  partes  iguales.  Era  de  la opinión que en un clima húmedo cualquier enfermedad acaba echando raíces en los pulmones. Se aventuró a recomendarnos que visitáramos a un doctor.

Cario  hablaba  italiano.  Su  padre  había  llegado  a  América  a  bordo  de  un vapor  cargado  con  pieles  curtidas  y  chianti.  Él  le  explicó  con  palabras educadas,  aunque  gramaticalmente  imperfectas,  que  ambos  éramos  doctores. No podíamos estar en mejores manos, añadió. Más tarde me tradujo el doble sentido. Al cabo de una semana, Cario y la anciana eran amigos del alma. A pesar de su evidente timidez, cada vez que nos subía té caliente él se sentaba en la cama en mangas de camisa y le daba su opinión sobre la infertilidad de su hija mayor o sobre la afección pulmonar de su yerno, que trabajaba como soplador  de  vidrio.  Mientras  tanto,  yo  me  sentaba  a  su  lado  con  las  sábanas hasta  el  cuello,  sintiéndome  culpable  y  fuera  de  lugar,  como  una  furcia  que llevan  a  casa  para  que  conozca  a  mamá.  La  mujer  no  pidió  mi  opinión, probablemente porque en realidad no creía que yo fuera médico. Y no lo era, técnicamente  hablando.  Ayudaba  en  la  clínica.  —La  Creta  rural  no  estaba muy  preocupada  por  las  titulaciones—,  pero  para  ser  enteramente  honesta, hacía  las  veces  de  asistenta  de  Cario.  Yo  hacía  la  compra.  Aprendí  las palabras griegas para aceite, jabón y pan.

Ya sé que las ambiciones de una mujer se supone que no suben y bajan y cambian  de  rumbo  de  esta  manera,  como  un  pajarito  atrapado  en  una tormenta. Todo lo que puedo decir es que en una de las muchas encrucijadas de mi vida en que no tenía otro remedio que nadar o ahogarme, Creta era una isla, un lugar al que dirigirme, nuevo y lejano. Acababa de dejar la carrera de medicina  en  mi  primer  año  de  prácticas,  a  pocos  meses  de  obtener  mi titulación. Había descubierto que algo muy serio, relacionado principalmente con  el  temple  y  tal  vez  con  la  empatía,  se  interponía  en  mi  camino.  Lo descubrí mientras un bebé intentaba venir al mundo con los pies por delante. No  sabía  cómo  se  lo  iba  a  explicar  a  Doc  Homer,  y  debo  admitir  que  fue entonces  cuando  me  atrajo  la  idea  de  interponer  todo  un  océano  entre  mi persona y ese obelisco de desaprobación. También influyó que Cario deseara llevarme con él. Pero yo no tenía otra misión que la supervivencia personal; nada parecido al viaje de Hallie a Nicaragua. Nuestro pueblo tenía su propia desolación,  todos  los  ingredientes  de  la  pobreza,  pero  el  paisaje  era impresionante.  Nuestros  compañeros  de  clase  estaban  ocupados  con  los parásitos  intestinales  en  Níger  y  Haití,  con  la  silicosis  en  los  Apalaches, mientras Cario y yo remendábamos huesos rotos en las escarpadas laderas del monte  Ida,  lugar  de  nacimiento  del  mítico  Zeus.  La  pobreza  en  un  lugar hermoso  no  parece  tan  opresiva  como  sublime.  De  hecho,  ese  es  el ingrediente básico de las grandes religiones del mundo, me dije, aunque a mí no me engañan.

 

Estábamos  a  cuarenta  grados  a  la  sombra,  y  las  mentes  incipientes  de Biología  I  y  II  salieron  de  excursión  al  río;  en  teoría  nuestro  objetivo  era recoger  muestras  de  agua  para  examinarlas  al  microscopio.  Estábamos estudiando los reinos animal y vegetal, empezando por el primer peldaño de la escala, protozoos y algas verdes y azuladas. Yo misma podría haber llevado conmigo un galón de agua del río, pero la escuela no tenía aire acondicionado, y yo tengo mi corazoncito. Ya me había hecho la dura lo suficiente como para que  quedara  claro,  si  es  que  había  algo  que  dejar  claro,  y  estaba  cansada. Todos lo estábamos.

Sabía  que  la  excursión  al  río  acabaría  convirtiéndose  en  una  fiesta,  pero no  quise  enfrentarme  a  la  madre  naturaleza.  El  muchacho  alto  con  el  pelo rapado, que  se llamaba  Raymo, fue  el  primero en  quedar empapado  hasta  la camiseta. No había tardado ni noventa segundos. Solo me decidí a pararles los pies  cuando  los  chicos  empezaron  a  tirar  al  agua  a  las  chicas  contra  su voluntad.

—Ya vale, científicos, Marta dice que no quiere mojarse —ordené. Marta me miró frunciendo sus morritos pintados, pero gritó «No», y yo comprendí que debía apuntarme el detalle para el futuro.

—Aquí  tengo  una  tonelada  de  botellitas  de  muestras,  así  que  manos  a  la obra.

Yo  me  senté  a  una  distancia  prudente  de  la  orilla,  a  la  sombra  de  un fresno,  colocando  etiquetas  en  las  botellas  llenas  a  medida  que  me  las  iban entregando.  Les  había  sugerido  que  recogieran  agua  profunda  y  agua superficial,  agua  clara  y  agua  estancada,  pero  ellos  fueron  más  allá  y recogieron  todo  lo  que  se  movía.  Era  la  prueba  fehaciente  del  instinto depredador.  En  el  centro  de  la  corriente  había  un  islote  bajo  cubierto  de hierba,  y  algunos  chicos  lo  recorrían  de  rodillas  cazando  ranas  y  bichos. Raymo incluso atrapó una perca de unos diez centímetros utilizando como red su propia camiseta.

—Supongo  que  un  día  iremos  a  pescar.  —Me  dijo—.  Un  pez  es  un animal, ¿no?

—Correcto.  —Le  contesté  mientras  lo  metía  junto  con  las  ranas  en  un cubo  de  fregar  que  habíamos  pedido  prestado  al  conserje.  No  sé  cómo  lo harán  en  las  escuelas  de  las  grandes  ciudades,  pero  en  el  instituto  de  Grace teníamos un concepto bastante flexible de la propiedad interdepartamental.

De vuelta al laboratorio, reunimos todos los animales detectables a simple vista y les proporcionamos un nuevo hogar en un acuario que en su día había contenido  unas  pelotas  de  ping  pong  azules  y  naranjas  que  habían  servido para  cierto  experimento  enigmático  de  física.  Marta  y  otras  dos  animadoras sacaron las pelotas de ping pong y se encargaron de acondicionar el terrario. Instalaron una charca en un lado para el pez y una admirable isla de musgo en el otro, rematada con una playa y una cueva que llamaron el Hotel Batracio. Pero se negaron a tratar directamente con los clientes. Raymo trasladó al pez y a las ranas. —Con las manos desnudas— desde el cubo de fregar.

Al día siguiente sacamos los microscopios. Los chicos refunfuñaron, pues preferían hacer experimentos con las ranas. Resulta difícil hacer que la gente se  interese  por  animales  que  no  tienen  cabezas  visibles,  ni  colas,  aletas,  ni nada  parecido…  y  con  las  plantas,  mejor  olvidarlo.  No  ofrecen  ningún aliciente.  En  el  mundo  vegetal  no  hay  huidas,  ni  acecho,  ni  se  devoran víctimas  inocentes.  Ni  siquiera  comen,  excepto  del  modo  más  pasivo.  En  la universidad conocí a un profesor de botánica que siempre decía: «Hace falta una  mente  superior  para  apreciar  a  una  planta».  Supongo  que  Hallie  y  yo éramos  un  buen  ejemplo  de  eso.  Nosotras  nos  repartimos  el  mundo  en  dos mitades  desde  la  infancia.  Yo  me  decanté  por  la  gratificación  inmediata, atrapando  brillantes  y  rápidas  mariposas,  aplicándoles  cloroformo  en  un frasco y clavándolas con alfileres sobre unas etiquetas escritas a máquina con el nombre en latín. Los gustos de Hallie eran más calmados; tenía tiempo para ver cómo las cosas crecían. Trasplantaba flores silvestres y mostraba buenas aptitudes para la jardinería. A la edad de diez años asumió la responsabilidad de completar el catálogo Burpee.

Pero  ahora  yo  estaba  sola  en  el  Jardín  del  Edén.  Se  suponía  que  debía enseñarles  todo  el  mundo  viviente  a  esos  chiquillos.  Escribiría  a  Hallie  y  le pediría consejo sobre cómo conseguir que unos adolescentes se interesen por organismos  que  no  tienen  vida  sexual  aparente.  Mientras  tanto,  nosotros estudiábamos  a  los  protozoos,  un  tema  que  me  parecía  bastante  manejable. Les  dibujé  unos  enormes  y  fantásticos  esquemas  con  tizas  de  colores  de  lo que  esperábamos  ver  en  el  agua  del  río:  algas  filamentosas  semejantes  a collares  de  perlas  azules;  hidras  de  múltiples  tentáculos;  rotíferas  que  se tropezaban  unas  con  otras  como  niños  hiperactivos.  Les  hice  una demostración  de  cómo  colocar  una  gota  de  agua  sobre  el  cristal  de  un portaobjetos,  taparlo  y  enfocar  el  microscopio.  El  laboratorio  enmudeció  en plena concentración.

No  podían  ver  nada.  Al  principio  me  irrité,  pero  me  mordí  la  lengua  y enfoqué  yo  misma  el  objetivo,  preparándome  a  contemplar  el  abigarrado mundo  microscópico  de  un  río  sucio.  Comprobé  que  tenían  razón:  no  había nada.  Fui  presa  de  un  extraño  pánico  al  contemplar  esa  quietud  bajo  tantos aumentos. Nuestra agua estaba muerta. Bien podría haber procedido de un río lunar.

 

Como  deberes  les  asigné  a  mis  alumnos  la  tarea  de  convertirse  en  espías. Debían interrogar a  sus padres  para saber qué  demonios le  estaba pasando  a ese río. Según pudimos comprobar, el pH de diferentes zonas era un poco más alto  que  el  ácido  de  una  batería.  No  podía  creer  que  el  veneno  de  la  mina hubiera  llegado  tan  lejos.  Los  protozoos  son  el  sistema  de  alarma  inmediata de  la  vida  de  un  río,  como  los  canarios  de  una  mina.  Y  este  canario  estaba muerto. Echamos un vistazo más detallado a la perca de Raymo. —Bautizada como  míster  Pescao—  y  a  las  ranas  del  terrario,  que  parecían  gozar  de  una salud razonable. Sin embargo, había resultado demasiado fácil capturarlas.

—No puede ser legal —me quejé a Viola mientras estábamos sentadas en el porche con tres de los chicos y cuatro bolsas de la compra llenas de habas. Emelina  y  John  Tucker  estaban  en  la  cocina  haciendo  conservas  a  mayor velocidad de lo que nosotros podíamos pelar las habas. Cuando se trataba de criar  niños  o  de  horticultura,  Emelina  parecía  incapaz  de  mantener  la moderación.

—No es legal —afirmó Viola con mal humor—. ¿Y qué?

Seguimos  trabajando  en  silencio  durante  un  rato.  El  cuenco  de  aluminio que  teníamos  a  los  pies  repicaba  como  una  campana  cuando  tirábamos  las duras habas verdes en su interior. Masón no parecía muy versado en el arte de pelar habas y se había quedado dormido en el balancín. Los gemelos se daban codazos  como  pájaros  excitados  posados  en  un  alambre.  Viola  había  estado cuidando  de  los  niños  en  el  jardín  toda  la  mañana,  y  por  una  vez  parecía cansada. Llevaba unas mallas de color vainilla, una blusa bordada y una gorra de  béisbol  con  la  insignia  del  Sindicato  del  Metal.  El  padre  de  J. T.  había trabajado  en  la  fundición  durante  cuarenta  años,  desde  que  cumplió  los dieciocho hasta que murió de cáncer de pulmón. Viola llevaba la gorra echada hacia adelante, pues sus largos cabellos estaban recogidos en un grueso moño. Según Emelina, Viola opinaba que los niños estaban perdiendo contacto con su pasado, pero al verla a ella yo no podía discernir a qué pasado se refería. Eso me hizo pensar en la colección de botellas de whisky de Elvis que tenía en su dormitorio. En realidad, yo no conocía a Viola tanto como a Emelina, a J. T. o a los niños. Siempre estaba entrando y saliendo de las habitaciones con las  manos  llenas,  a  punto  de  salir  a  algún  recado,  demasiado  ocupada  para sentarse a charlar.

—Tendrán  que  pagar  una  multa  si  no  dejan  de  contaminar  el  río  — anuncié animosa—. La EPA les cerrará el chiringuito si no lo limpian.

Siguiendo  las  recomendaciones  de  Emelina,  me  había  pasado  por  el palacio  de  justicia  para  cumplimentar  una  declaración  ante  las  autoridades locales sobre el nivel de pH y la muerte biológica del río. Para ello utilicé el lenguaje  más  científico  de  que  fui  capaz,  con  términos  como  «muerte biológica» y «carga de oxígeno». Le había escrito a Hallie sobre ello.

Viola me dijo sin levantar la mirada:

—Van a desviar el río.

—¿Qué?

Se inclinó hacia adelante con un leve gruñido, cogió otro manojo doble de habas  de  la  bolsa  que  tenía  entre  las  piernas  y  las  dejó  sobre  su  delantal. Curtís y Glen habían dejado de darse golpes un momento y estaban haciendo una  carrera.  Estaban  tardando  una  eternidad  en  pelar  las  habas,  pues  se paraban cada dos minutos para contar quién había pelado más.

—Van  a  hacer  una  presa  —dijo  Viola—.  Eso  es  todo  lo  que  tienen  que hacer para cumplir las normas de la EPA. Hacer una presa y desviar el cauce por el cañón Tortuga en vez de por aquí. La EPA solo ordena que no pueden dejarlo pasar por una zona habitada.

—Pero entonces no habrá agua para los huertos. Eso será peor que lo de ahora.

—Es  verdad.  Pero  los  de  la  EPA  dicen  que  amén.  Los  hombres  se reunieron  ayer  en  el  pueblo  para  hablar  del  tema  con  ese  mandamás  de Phoenix. Estuvieron hablando nueve o diez horas y al final él les dijo que si Black Mountain hace una presa, el asunto quedará fuera de la jurisdicción de la Agencia de Protección Medioambiental.

Viola  pronunció  esas  últimas  palabras  con  sorna,  como  si  las  escupiera fuera de su boca.

—Eso es imposible —dije yo—. Hay una ley de aguas.

—Nadie  de  por  aquí  puede  ampararse  en  esa  ley.  Todas  las  familias vendieron  sus  derechos  a  la  compañía  en  1939  por  veinticinco  centavos  el acre.  Todos  pensamos  entonces  que  nos  regalaban  el  dinero.  Hasta  hicimos una fiesta.

Yo me la quedé mirando.

—¿Estás segura de que eso es todo lo que van a hacer, desviar el río?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién  puede  estar  seguro  de  lo  que  van  a  hacer  los  demás?  Todos podríamos morir mañana mismo. Solo Dios lo sabe.

Yo tenía ganas de zarandearla por los hombros. Deseaba que me mirara a los ojos.

—Pero ¿eso es lo que has oído que va a pasar?

Ella  asintió  con  un  único  movimiento  de  cabeza,  sin  apartar  ni  un momento la mirada de las habas que pelaba con las manos a toda velocidad y que caían recién abiertas en el cuenco de aluminio.

Yo todavía no podía creerlo.

—¿Y cómo van a poder hacerlo?

—Con excavadoras —dijo Viola.

 

Loyd  y  yo  decidimos  ir  a  Whiteriver  en  otra  fecha,  esta  vez  un  domingo  de octubre. La víspera fui con Emelina a escuchar música Chicken Scratch en un restaurante  al  aire  libre  regentado  por  las  cuatro  hijas  de  doña  Althea.  Las mismas  bandas  Waila  ambulantes  habían  recalado  allí,  provenientes  de  la reserva papago, durante décadas, relevándose padres e hijos tan gradualmente que  la  música  no  había  llegado  a  cambiar.  Los  gustos  de  Emelina  se decantaban  por  el country,  Merle  Haggard  y  Dolly  Parton;  pero  la  música Waila  era  algo  especial,  me  decía,  y  a  ella  la  volvía  loca.  Sus  hijos, iluminados por la MTV, apartaban la mirada avergonzados. Llevó consigo a Masón y al bebé porque, citando sus palabras, eran demasiado pequeños para poder elegir.

El  restaurante  estaba  al  aire  libre  en  un  patio  rodeado  de  un  muro  que parecía una versión mayor y más barroca del de Emelina. Las flores crecían por  doquier  en  sus  macetas  con  forma  de  cerdito  y  de  gallo  rechoncho, algunas  de  las  cuales  habían  perdido  miembros,  y  había  dos  viejos  olivos enormes  adornados  con  diminutas  luces  de  Navidad  que  evidentemente  no sabían  de  estaciones.  Excavados  por  aquí  y  por  allá  en  el  grueso  muro  de adobe  había  unos  nichos  redondos  que  albergaban  unas  figuras  de  santos deterioradas  por  las  inclemencias  del  tiempo  y  del  tamaño  de  muñecos  de juguete; de hecho, algunas se parecían sospechosamente a muñecas infantiles vestidas  de  santas.  En  una  esquina,  cerca  de  donde  la  banda  había  tomado posiciones,  se  hallaba  un  san  Francisco  de  Asís  de  metro  y  medio  de  una delgadez  casi  cómica.  Su  aspecto  era  venerable  y  fatigado.  —Además  de hambriento—,  y  estaba  rodeado  de  un  surtido  posmoderno  de  cerámica vidriada y pájaros de plástico.

Las mesas y las sillas eran de todos los tipos imaginables, manteniendo el mismo  estilo,  como  también  lo  eran  las  mantelerías.  No  había  dos  iguales, como los copos de nieve. El efecto era totalmente festivo, fuera cual fuera el propósito  de  las  hijas  de  doña  Althea.  Las  cuatro.  —Y  cada  una  de  ellas llevaba  Althea  incluido  en  sus  largos  nombres—  pasaban  de  los  sesenta,  y eran  tan  delgadas  como  san  Francisco,  aunque  carecían  de  su  magnetismo animal.  Se  movían  entre  la  multitud  con  destreza,  tomando  pedidos  y sirviendo una comida celestial desde su pequeña cocina, a la vez que actuaban como  si  no  pudieran  entender  por  qué  se  habían  metido  en  aquel  lío.  Uno podría pensar que a esas alturas ya deberían tenerlo claro. El suyo había sido el restaurante más popular de la ciudad durante medio siglo.

Con  una  atención  tierna  y  paternal,  los  hermanos  Alvaro  desenfundaron sus  instrumentos  musicales,  que  viajaban  cómodamente  alojados  en edredones  de  alegres  colores.  Más  que  hermanos  parecían  pertenecer  a  tres generaciones diferentes. El mayor de los Alvaro, ataviado con botas vaqueras y  una  camisa  del  oeste  muy  formal,  acunaba  un  saxofón  de  metal  cromado que me recordaba a los aviones de la segunda guerra mundial. Un Alvaro de mediana edad con el pelo hasta los hombros tocaba el acordeón, y dos jóvenes en camiseta se encargaban del bajo y la batería. El viejo saxofonista se acercó al micrófono.

—Somos  los  hermanos  Alvaro  —dijo—.  Si  hacemos  demasiado  ruido, hacérnoslo saber.

Esa  fue  la  última  vez  que  alguno  de  ellos  esbozó  una  sonrisa.  Desde  el mismo  instante  en  que  empezaron  a  tocar  permanecieron  inmóviles,  con  los labios  fruncidos  en  plena  concentración.  Todo  el  público  comenzó  a removerse  en  sus  sillas.  La  música  Chicken  Scratch  es  polca  indígena  con regusto mexicano. Suena como una boda jubilosa, muy alegre y ligeramente etílica, y le hace a uno subir y bajar; no se puede escuchar quieto. Una fila de mujeres mayores vestidas con blusas y faldas negras, posiblemente hermanas Alvaro  o  esposas  Alvaro,  se  alineaba  cerca  de  la  cocina,  balanceándose levemente  y  moviendo  los  pies  al  ritmo  de  la  música.  Varias  parejas empezaron a bailar, y pude adivinar que Emelina se moría de ganas, pero se estaba reprimiendo. Masón no mostró tanta resistencia. Saltó disparado de su asiento  de  inmediato  para  colarse  en  el  centro,  dando  saltos  en  círculo  y tropezando con las piernas de la gente. Los más jóvenes se hicieron a un lado cuando  las  mujeres  papago  se  apartaron  de  la  pared  e  iniciaron  su  baile tradicional  de  los  seis  pasos.  Mantenían  una  fila  suelta,  ligeramente encorvadas hacia adelante, arrastrando los pies sobre la grava con un sonido. —Y  también  con  un  aspecto—  exactamente  igual  al  de  los  pollos  cuando escarban la tierra, y de donde la música recibe su nombre.

El lugar estaba atestado. Se tardaba una eternidad en ser servido, y a veces equivocaban los pedidos, aunque a nadie parecía importarle. La música era de lo  más  optimista.  Una  de  las  hermanas  Althea  llegó  incluso  a  esbozar  una sonrisa. Después de cuarenta y cinco minutos, el bajista recogió el cigarrillo encendido  que  había  dejado  clavado  en  el  mástil  de  su  instrumento  y  los Alvaro hicieron una pausa.

Emelina  me  contó  que  ella  y  J. T.  habían  ido  allí  en  su  primera  cita. Tenían  catorce  años.  Viola  también  había  ido,  pero  por  fortuna  se  había pasado  la  velada  metida  en  la  cocina,  dándole  consejos  a  doña  Althea  sobre cómo  hacer menudo,  la  especialidad  de  Viola.  J. T.  pudo  así  pasarse  la  cena con una mano posada sobre la rodilla de Emelina, al abrigo de la mesa.

—Imagínate  —dije  yo—  que  hubierais  venido  otro  día,  que  el  menú  del día hubiera sido diferente y que tú y J. T. no hubierais llegado a casaros.

Ella me dedicó una sonrisita extraña.

—No  creo  que  hubiera  nadie  en  esta  ciudad  con  quien  poder  casarme excepto J. T. Era como si ambos tuviéramos el nombre del otro impreso en la piel al nacer.

—Parece que eso es bastante común en esta ciudad.

—Oh,  sí.  Y  la  gente  se  dedica  a  lo  mismo  que  hicieron  sus  padres.  El padre es un carapuerco, el hijo es un cara puerco.

Yo sonreí.

—¿Qué es un carapuerco?

—Un conductor de locomotoras. No sé por qué los llaman así.

Dicho  esto  tamborileó  los  dedos  sobre  la  mesa  mientras  observaba  a  las mujeres papago hablar con los músicos.

Por  un  instante  pensé  que  Emelina  y  J. T.,  con  su  afinidad  de  colegas  y toda  esa  distancia  entre  ellos,  eran  como  Cario  y  yo,  líneas  paralelas  que nunca  llegan  a  cruzarse.  Estaba  equivocada.  Dos  noches  antes,  cuando  J. T. llegó a casa a las tres de la madrugada, hicieron el amor en el patio a la luz de la  luna,  con  urgencia,  con  algunas  ropas  puestas.  Mi  casa  estaba  a  oscuras, pero  yo  estaba  despierta,  invisible  en  mi  cocina.  Me  sentí  abandonada  a  mi suerte. Emelina no era para nada como yo.

—Es  peligroso  —dijo  ella  de  repente—.  Mierda,  no  hay  que  pensar  en eso,  pero  el  ferrocarril  es  un  infierno.  ¿Te  acuerdas  de  Fenton  Lee,  el  del instituto?

—Claro.

—Sufrió  un  choque  frontal  hace  dos  años.  Traía  su  tren  de  vuelta  de  El Paso  en  plena  noche,  y  alguien  venía  en  sentido  contrario  por  la  misma  vía. Nadie  sabe  por  qué.  Puede  que  fallara  una  señal.  Southern  Pacific  dice  que no. Pero J. T. dice que a veces pasa.

—¿Así que Fenton murió?

Yo  le  recordaba  vagamente  con  sus  gafas  negras  de  concha.  Tenía  el flequillo rubio y una risa sonora.

—Sí.  Fue  un  verdadero  desastre.  El  choque  se  oyó  en  toda  la  comarca. Una de las locomotoras subió por encima de la otra y le arrancó el techo. No quedó mucho que ver.

Me quedé helada. Un choque de trenes con Fenton como víctima era más de lo que podía imaginar.

—Puedes  saltar  del  tren  si  lo  ves  venir  —me  informó  Emelina—.  El guardafrenos  y  el  revisor  saltaron  con  el  resto  del  personal,  pero  Fenton  se quedó. Supongo que no se lo acababa de creer. Yo le dije a J. T.: «Si ves un faro que viene hacia ti, ni se te ocurra salvar el tren. Salva tu culo primero».

La  banda  empezó  a  tocar  de  nuevo  y  Emelina  recobró  de  inmediato  el buen humor. Nos sirvieron la comida y Masón volvió de un salto a la mesa. Emelina volvió a sentar al bebé en su trona destartalada.

—Así  que  mañana  te  vas  a  la  reserva  con  Loyd.  —Me  dijo  con  cierto brillo  en  los  ojos—.  Esto  se  pone  serio.  Si  fuera  tu  madre  te  diría  que  te pusieras una ristra de ajos alrededor del cuello. —Dicho esto metió la punta de su cuchara en los fríjoles refritos y se la dio al bebé. Él tomó aquel grumo marrón y picante como si fuera maná caído del cielo—. Pero como no soy tu madre  —añadió  con  seriedad—,  te  recomiendo  que  te  pongas  ropa  interior bonita.

Eso me hizo sentir incómoda.

—No es nada serio. —Le dije—. No somos lo que se dice la pareja ideal, ¿no crees? Yo y el-Loyd-con-una-sola-L.

Ella levantó la mirada con sorpresa.

—Él  no  tiene  la  culpa  de  cómo  se  deletrea  su  nombre.  —Se  detuvo  un instante para observarme—. Vaya, ¿es que crees que Loyd es tontito?

Ahora me había puesto en evidencia.

—No,  no  quiero  decir  eso.  Es  solo  que  no  me  veo  saliendo  con  un  tipo que está involucrado en las peleas de gallos.

Estaba segura de que Emelina sospechaba que esa no era toda la verdad. Ella pensaba que le echaba en cara a Loyd su nombre mal escrito y muchas otras  cosas.  Como  que  no  quería  liarme  con  un  carapuerco  apache  de  clase baja  que  era  el  mejor  amigo  de  su  marido.  Sentí  que  me  sonrojaba.  Yo  era igual que Doc Homer, mirando a todos los habitantes de Grace por encima del hombro.

—Te  voy  a  decir  algo,  guapa  —anunció  Emelina  mientras  detenía  la cuchara en el aire a mitad de su viaje en dirección a la boca abierta del bebé —. La mitad de las mujeres de esta ciudad, y no me refiero solo a las solteras, renunciarían  de  por  vida  al  desayuno  de  los  domingos  con  tal  de  poder  ir  a Whiteriver en esa camioneta roja.

—Ya  lo  sé.  —Le  dije,  prestando  atención  a  mis  enchiladas.  No  sabía cómo  disculparme  ante  Emelina  sin  tener  que  admitir  algo  que  no  estaba segura de sentir. Francamente, no me creía superior a Loyd ni a la mitad de las  mujeres  de  Grace.  De  hecho,  estaba  maravillada  por  el  interés  que  Loyd me demostraba. Tampoco pensaba que fuera a durar mucho.

Emelina volvió a dirigir sus energías a la crianza de sus hijos.

—Masón,  cariño,  no  cojas  eso  con  los  dedos  —ordenó  afectuosamente intentando imponerse al sonido de la música, que había subido de volumen—. Ya sé que se te engancha. Yo te lo corto.

Alargó  las  manos  hasta  el  extremo  opuesto  de  la  mesa  para  diseccionar con mano experta el pollo de Masón.

Por alguna razón miré al bebé, cuyos ojos y boca estaban abiertos de par en  par.  Algo  iba  mal.  No  respiraba.  Tiré  la  silla  al  levantarme  hacia  él.  Le metí un dedo en la garganta y noté algo, pero no podía moverlo. Él hizo una arcada silenciosa. Me puse a su espalda y le tiré de las axilas, sosteniéndolo con mi brazo izquierdo, y le di cuatro azotes entre los omóplatos. Después le di  la  vuelta  para  ponerlo  boca  arriba,  aunque  todavía  con  la  cabeza  hacia abajo; sosteniéndole la cabeza con mi mano derecha, le metí dos dedos debajo del  esternón  y  presioné  con  fuerza.  Una  judía  pinta,  pequeña  y  dura,  salió disparada de su boca como una bala.

Toda la operación no me ocupó más de treinta segundos. Emelina recogió la  judía  de  debajo  de  la  mesa  y  se  me  quedó  mirando.  Su  rostro  estaba  tan ceniciento como el del bebé.

—Se había atragantado. —Me limité a decir mientras dejaba al bebé con cuidado sobre la mesa—. Esta es la única manera de sacar algo de la tráquea cuando queda tan metido.

El  bebé  se  quedó  inmóvil  medio  minuto,  respirando  nuevamente,  pero todavía  de  un  gris  macilento,  después  tosió  dos  veces  y  empezó  a  llorar.  Su rostro se tornó de un rojo púrpura. Algunas mujeres de las mesas cercanas se habían  quitado  las  servilletas  del  regazo  y  se  agolpaban  a  nuestro  alrededor. La música cesó. Emelina contemplaba a su propio hijo como si fuera un plato que no había pedido y que hubieran dejado por error sobre la mesa.

—Puedes cogerlo. —Le dije—. Le dolerán un poco las costillas, pero está bien.

Ella lo atrajo contra su pecho. El bebé todavía lloraba, y para entonces no creo  que  hubiera  ni  una  sola  persona  en  el  restaurante  que  no  nos  estuviera mirando.  Mirándome  a  mí,  de  hecho.  Emelina  tenía  los  ojos  muy  abiertos, como  si  fuera  uno  de  los  santos  de  la  pared:  Nuestra  Señora  de  la  Tráquea Obturada. Se enjugaba las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano.

—No tiene importancia. —Le dije.

Y era verdad. Yo solo había hecho lo que sabía que debía hacerse.

 

Emelina me rogó que me quedara a dormir en la casa con ellos, por si acaso el bebé dejaba de respirar otra vez. No había ninguna razón para que eso pasara, y  así  se  lo  dije.  Pero  ella,  aunque  silenciosa,  estaba  fuera  de  sí.  J. T.  había salido para El Paso esa mañana, esta vez para dos semanas, a resolver algunos asuntos  del  descarrilamiento.  Viola  estaba  todavía  en  una  de  las  supuestas «reuniones de emergencia» de su club femenino. Creo que Emelina se sentía sola,  o  tal  vez  vulnerable,  asustada  por  el  hecho  de  que  la  vida  escondía peligros que ella no podía resolver sola. Debía de haber sido una experiencia insólita para Emelina, y a mí me daba pena. Mientras estábamos preparando una  cama  para  mí  en  el  cuarto  del  bebé,  me  detuve  un  instante  y  le  di  un abrazo. Ella se aferró a mí como una niña.

Yo sabía que no podría dormir. Me acurruqué de costado, sin poder evitar escuchar  la  respiración  suave  del  bebé,  e  intenté  apartar  de  mi  mente  un pensamiento  que  no  dejaba  de  repetirse,  tan  molesto  e  insistente  como  la mano no deseada de un amante. Había salvado una vida.

En  lugar  de  eso  pensé  en  Loyd.  No  sabía  nada  del  lugar  que  íbamos  a visitar  a  la  mañana  siguiente;  nunca  había  estado  en  esa  zona.  Mi  mente sopesó varias expectativas, y no pude reconocer ninguna como propia. ¿Quién creía  ser,  y  qué  quería  yo  de  un  apache  involucrado  en  las  peleas  de  gallos con un nombre mal escrito? Su cuerpo, sí. Pero no podía correr el riesgo de acabar ansiando más y más.

En algún momento de mi vida había deseado de todo corazón que el amor me rescatara del castillo frío y desapacible en el que me veía recluida. Pero en otros momentos, creo que mucho antes, mantenía la callada esperanza de no tropezar  con  nada  parecido  al  amor,  de  no  sufrir  ninguna  decepción. Funciona. Hasta llega a convertirse en una costumbre.

De repente, una manada de coyotes empezó a merodear cerca de la casa, aullando  y  soltando  chillidos,  a  tan  poca  distancia  que  parecían  tenernos rodeados.  Cuando  una  manada  sale  de  caza  y  acorrala  un  conejo  parece sumirse  en  un  frenesí  sangriento,  profiriendo  unos  gritos  casi  humanos.  El bebé suspiró y se removió en su cuna. A los siete meses solo era del tamaño de una liebre grande, con la misma cantidad de carne. Sentí que el vello de mi nuca se erizaba. Eso está causado por una contracción muscular involuntaria que dispara los folículos capilares; si tuviéramos pelo en la espalda se pondría de  punta  como  el  de  un  perro  rabioso.  Somos  animales.  Nacemos  como cualquier otro mamífero y nos pasamos la vida disfrazando nuestros instintos. Tanto disimulo no tiene sentido. Mañana, pensé, o al día siguiente, o al otro, tendría relaciones sexuales con Loyd Peregrina.

12 - LOS SUEÑOS DE LOS ANIMALES

 

El domingo por la mañana me puse unos tejanos, los cambié por un vestido de algodón,  y  volví  después  a  ponerme  los  tejanos,  sintiéndome  como  una estúpida.  A  veces  me  convierto  en  mi  peor  enemiga.  Cuando  ya  estuve totalmente  harta  y  dejé  de  preocuparme  llevaba  puestos  unos  tejanos,  una camisa  blanca  y  unos  pendientes  de  plata,  así  que  eso  es  lo  que  acabé llevando. Y sí, lo admito, también ropa interior bonita.

Esperé  en  el  porche,  y  me  alivió  ver  que  Loyd  aparecía  antes  de  que  la familia de Emelina se levantara de la cama. Resultaba un tanto extraño vivir con una familia que prestaba tanta atención a mi vida social.

Jack se irguió para saludarme desde la parte trasera de la camioneta, y yo le acaricié las orejas.

—He  traído  algo  de  almuerzo.  —Le  dije  a  Loyd  mientras  entraba  en  la cabina  con  una  cesta  que  Emelina  me  había  ayudado  a  preparar  la  noche anterior.

Él esbozó una sonrisa maravillosa.

—Y yo aquí haciendo el indio.

Yo  no  supe  cómo  reaccionar  ante  ese  comentario.  Era  una  frase  hecha, pero normalmente la utilizaban los blancos.

Le pedí que pasáramos por la oficina de correos para comprobar si había llegado algo. En Grace no había servicio de reparto, seguramente por razones humanitarias.  Recorrer  a  diario  esas  calles  escalonadas  habría  puesto  a cualquier  cartero  al  borde  del  infarto.  Cada  familia  tenía  un  apartado  de correos, que podían comprobar a diario o una vez al año si querían. Emelina prefería  lo  segundo.  Yo  la  persuadí  para  que  me  diera  la  llave;  era  el  único miembro de la familia que esperaba recibir correo.

Los buzones estaban colocados en el muro exterior de la oficina. Eché un vistazo  a  través  de  la  pequeña  ventanilla  del  de  la  familia  Domingos  y  vi  el borde bicolor de un sobre de correo aéreo.

—¡Hallie!  —le  grité  a  Loyd  mientras  agitaba  el  sobre  en  una  mano  y volvía dando saltos a la camioneta. Él puso cara de no entender una palabra —. Mi hermana Hallie está en Nicaragua.

Comprobé  el  matasellos  para  asegurarme  de  que  tenía  razón,  y  la  tenía. Hallie  la  había  echado  al  correo  hacía  tres  semanas.  Los  sellos,  ambos parecidos, eran bonitos y de vivos colores, y mostraban océanos y continentes con cierta ingenuidad revolucionaria: una mujer recogía granos rojos de café con su bebé amarrado en un gran pañuelo a la espalda. Hallie estaba en el país de sus sueños.

Yo rasgué el sobre y leí la carta con avidez. Había llegado a Nicaragua a mediados de septiembre, estaba bien, había recibido mis cartas, había pasado unos días en Managua y después había dirigido sus pasos a la zona rural que rodeaba Chinandega. Ella esperaba. —O temía— ciertas formalidades, pero la habían  puesto  a  trabajar  el  mismo  día  de  su  llegada,  ataviada  con  su  único vestido.  «Estoy  en  el  séptimo  cielo»,  escribía,  y  yo  podía  imaginarla arremangándose el vestido y cruzando la tierra recién arada mientras repartía órdenes a un grupo de hombres asombrados. «Han sulfatado este algodón mil veces  y  todavía  se  lo  comen  los  gorgojos.  Los  métodos  de  cultivo  son lamentables. Sé perfectamente lo que tengo que hacer. Creo que doblaremos la  producción  del  año  pasado.  ¿Te  lo  imaginas?  Parece  como  si  fuera Navidad.  Todo  el  mundo  está  discutiendo  cómo  debería  emplear  la colectividad tanta prosperidad: podrían contratar a un profesor de secundaria a tiempo completo, o financiar un buen programa de educación de adultos».

Mientras  leía  la  carta  podía  ver  la  imagen  del  rostro  de  Hallie  con  toda claridad  y  oír  su  voz.  Seguramente  llevaría  el  pelo  recogido  con  un  pañuelo rojo, el rostro tenso de concentración y las cejas arqueadas como dos acentos. También podía recordar la expresión exacta de su rostro en Tucson, echada en el sofá de nuestro salón con sus largas piernas estiradas, una mano atusándose el  cabello  que  le  caía  sobre  su  amplia  frente,  mientras  repartía  consejos  con paciencia a través de la Línea de Emergencia del Jardín. Comprendí en toda su extensión cómo había malgastado su tiempo con las plantas de interior.

La carta era breve. Ella estaba alojada en una casa de dos habitaciones con una madre viuda y sus cuatro hijos pequeños, y la mujer había insistido para que  Hallie  ocupara  ella  sola  una  de  las  habitaciones,  un  lujo  que  la  hacía sentir  muy  incómoda.  Allí  no  sobraba  nada.  El  día  de  su  llegada  hicieron correr la voz entre los vecinos, una mujer trajo un plato y una taza de hojalata, y otra más un tenedor. Ambas mujeres habían perdido hijos recientemente.

El  territorio  que  ella  debía  cubrir  repartiendo  consejos  sobre  cultivos  era enorme.  Le  habían  asignado  una  yegua.  Había  problemas  con  las  carreteras, decía,  que  desaconsejaban  utilizar jeeps  para  trayectos  cortos:  los  caballos normalmente  no  pesaban  lo  suficiente  para  hacer  estallar  las  minas  que  los contras  habían  enterrado.  La  yegua  se  llamaba  Sopa  del  Día;  era  blanca  con motas grises.

Firmaba «Tu hermana, loca de amor, Hallie», y había una posdata:

En  referencia  a  tu  pregunta  sobre  botánica:  diles  a  tus

estudiantes  que  las  plantas  hacen  lo  mismo  que  los  animales: nacen,  crecen,  viajan  (¿cómo  si  no  crees  que  llegaron  las palmeras a Hawai?), hacen el amor, etc. La única diferencia es que  lo  hacen  todo  un  poco  más  despacio.  Piensa  en  esto:  las flores son los órganos sexuales de las plantas. Diles a los chicos que  lo  tengan  en  cuenta  cuando  les  regalen  ramilletes  a  sus novias para ir al baile.

Y una posdata adicional:

Claro  que  me  acuerdo  de  cuando  estuvimos  a  punto  de

ahogarnos en una riada. Tan claro como el día. Por Dios, Codi, ¿tú  no?  Encontramos  unos  cachorros  de  coyote,  y  el  río  se estaba  desbordando,  y  tú  querías  salvarlos.  Dijiste  que debíamos hacerlo. Yo estaba muerta de miedo porque creía que Doc  Homer  nos  iba  a  dar  una  paliza  de  muerte,  y  quería marcharme, pero tú no me dejaste.

—Mi hermana está salvando vidas humanas en Nicaragua. —Le dije a Loyd.

—¿Es médico? Creía que era granjera.

—La gente no puede vivir sin cosechas. Los caminos de la revolución son infinitos.

Él asintió.

Yo  quería  que  supiera  más  cosas  de  Hallie.  Que  también  era  un  ser humano que hacía cosas normales. Que una vez había intentado enseñarnos a Cario y a mí a bailar breakdance. Se alborotaba el pelo como una estrella de rock, y nosotros nos moríamos de risa. Con sus calcetines de lana podía hacer el moonwalk sobre el suelo de madera como Michael Jackson.

No paré de plegar y desplegar la carta.

—Tiene que ir a caballo porque las carreteras están minadas.

La  cabina  de  la  camioneta  traqueteaba  cada  vez  que  topábamos  con  un bache, pero Loyd conducía con calma, la mente absorta, con el mismo aspecto que  yo  imaginaba tendría  montado  a  caballo.  Nunca  le  había  visto  tan relajado. Miré atrás varias veces para ver cómo le iba a Jack, y parecía igual de contento. Suponía que ya había dado unas cuantas vueltas para aplanar su nido imaginario de hierbas altas.

—¿Hay algo por lo que darías tu vida? —le pregunté a Loyd.

Él asintió sin dudarlo.

—¿El qué?

Él tardó un instante en contestar. Después dijo:

—La tierra.

—¿Qué tierra?

—No importa. No puedo explicarlo.

—¿La reserva? ¿Algo así como defender tu país?

—No.  —Parecía  disgustado—.  La  propiedad  privada  no.  No  he  dicho nada de la propiedad privada.

—Oh.

Pasamos por delante de otra de las minas de Black Mountain, abandonada años  atrás,  cuyos  edificios  semejaban  los  restos  silenciosos  de  un  naufragio. Los enormes ventanales de la fundición tenían cristales con alambradas, pero muchos  de  ellos  estaban  rotos  de  todas  formas;  en  su  interior  las  máquinas yacían inertes como esqueletos de dinosaurios. Junto a la fundición estaba el concentrador y una hilera de cabañas con tejados de metal oxidado. Tras ellas se extendían más campos de alfalfa, cuyo suelo estaba cubierto de una costra blanca  tras  tantos  años  de  riego  con  agua  ligeramente  salada.  Hallie  bien podría haberse quedado en Grace y haberles echado una mano, pero era una cuestión de prioridades. Nadie iba a morirse por falta de alfalfa.

La  linde  de  esos  campos  marcaba  la  frontera  sur  de  la  reserva  apache,  a solo  quince  minutos  al  norte  de  Grace.  Yo  no  había  estado  allí  nunca,  y  le confesé a Loyd mi sorpresa al saber que estaba tan cerca.

—¿Estás  de  broma?  —me  preguntó  Loyd—.  El  cañón  Gracela  estaba dentro de la reserva. Los blancos volvieron a quedárselo cuando encontraron oro por allí.

—¿Lo dices de verdad?

—Compruébalo  tú  misma,  Einstein.  Consta  en  el  registro  de  la  ciudad. Para empezar, si les dieron esta tierra a los apaches fue porque no valía una mierda.

Hasta  cierto  punto  eso  debía  de  ser  verdad:  era  una  comarca  de  aspecto desolado,  aunque  no  tan  estéril  como  las  tierras  ya  cultivadas.  No  parecía haber  sido asesinada.  Aquí  las  suaves  colinas  iban  del  marrón  claro  al  rosa, salpicadas a duras penas de salvia y flores silvestres del otoño. A lo largo del cauce  de  los  arroyos  secos  había  altos  conjuntos  de  chopos.  Sus  hojas amarillentas se combaban lánguidamente. De vez en cuando pasábamos junto a unas agrupaciones de casitas que uno no podría llamar exactamente pueblos, y todas albergaban largas cuadras de caballos entre sus muros. Unos caballos bermejos  alzaban  la  cabeza  y  galopaban  a  nuestro  lado  todo  lo  que  les permitían  sus  recintos,  girando  con  maestría  justo  antes  de  llegar  al  final  de sus corrales. Loyd saludaba con la mano a las personas que pasaban, y ellas le devolvían el saludo.

—¿Todos te conocen? —le pregunté incrédula.

—No, solo la camioneta.

Llegado  el  momento  nos  detuvimos  en  uno  de  los  asentamientos,  que  se distinguía de los demás por su tamaño y por la presencia de un almacén. Unos oxidados anuncios de refrescos clavados a lo largo del porche lo identificaban como  un  establecimiento  comercial.  A  través  de  la  puerta  mosquitera  pude ver las sombras de unos hombres con sombreros vaqueros. Loyd puso el freno de mano, me apretó un brazo y lo mantuvo así durante un segundo.

—¿Quieres entrar? —preguntó dubitativamente—. No tardaré más de diez minutos.

—Ya sé de qué va. —Le contesté—. J. T. me dijo que te dedicabas a las peleas de gallos.

Él asintió levemente.

—Bueno,  ¿te  parece  bien  a  ti  que  entre?  ¿Se  permite  la  entrada  a  las mujeres? —le pregunté.

Él  rio,  después  me  soltó  el  brazo  y  me  puso  su  dedo  índice  contra  mi mejilla.

—Viejo jefe hechicero de peleas de gallos atrapar a mujer blanca.

—Ya  soy  mayorcita.  —Le  dije.  Salí  y  le  seguí  por  los  escalones  de madera,  pero  me  arrepentí  en  cuanto  entramos.  Un  hombre  bajito  que  se apoyaba en el mostrador miró a Loyd y se arregló el sombrero sobre la frente, sin hacerme caso. Estaba claro que no iban a darme opción en ese asunto. Le compré un refresco espantosamente caliente al viejo que había al otro lado del mostrador. Él agarró la botella con su delantal y arrancó la chapa, dejando al hacerlo  un  asterisco  de  polvo  en  la  tela  blanca.  El  resto  de  los  hombres observaron ese gesto en silencio.

—Te espero fuera. —Le dije a Loyd.

Me  senté  en  el  balancín  de  madera  del  porche.  Jack  había  levantado  la cabeza con las orejas enhiestas, pero no se movió de la camioneta.

Casi de inmediato pude oír a Loyd alzando la voz.

—Te dije que quería de los apodaca y no otros. Los quiero con espolones, no cuchilleros.

El hombre bajito dijo:

—Loyd, hazme caso, tienes que ir a Phoenix. A los turistas les encantan los torneos de cuchilleros. Es de locos. Puedes presentar doscientos gallos en un solo día.

—No  me  digas  lo  que  quiero.  ¿Los  tienes  con  espolones  o  es  que  he vaciado el depósito en balde?

Las  voces  bajaron  de  tono  otra  vez.  A  mí  me  incomodaba  estar escuchando, aunque me fascinaba y me aterraba al mismo tiempo el término «cuchilleros». Fueran lo que fueran, me consolaba que Loyd no los quisiera. El  lenguaje  de  aquellos  hombres  me  resultaba  tan  misterioso  como  la  jerga ferroviaria de Loyd. Parecía evidente que él hablaba muchas lenguas, además de apache, pueblo y navajo.

En  el  lado  opuesto  de  la  calle,  frente  al  almacén,  se  erguía  una  iglesia pintada de blanco de aspecto sólido, el único edificio blanco en ese pueblo de adobe. Tenía la misma forma que El Álamo, y tenía un campanario. El terreno que daba a la fachada estaba plagado de petunias, floxias y caléndulas: rosa, púrpura y naranja, en ese orden. Hallie siempre decía que una de las cosas que le gustaban de las reservas indias y de México era que no había reglas para los colores.  Tenía  razón.  Realmente  era  una  combinación  espléndida,  ahora  que me fijaba, pero en algún país amante del orden, como Alemania, seguramente le arrestarían a uno por plantar eso delante de su casa; en el Tucson suburbano te  harían  el  vacío.  Meterían  a  los  niños  en  casa  cuando  salieras  a  cortar  el césped.

La  gente  salía  de  la  iglesia  en  parejas  y  tríos,  y  la  mayoría  eran  mujeres que  seguían  las  mismas  pautas  de  color  en  sus  blusas  y  faldas.  Todas  me miraron  mientras  pasaban  por  delante,  no  con  hostilidad,  sino  con  esa curiosidad que se experimenta al descubrir una planta rara que ha crecido en tu  jardín:  uno  no  la  arranca  de  buenas  a  primeras.  Se  le  conceden  unos  días para ver en qué se convierte.

Podía  oír  unos  gallos  cantando  por  alguna  parte,  y  sentí  curiosidad. Mientras  bajaba  los  escalones  vi  a  un  perro  color  terroso  apartarse  de  mi camino para meterse debajo del porche. El almacén, según descubrí, tenía un gran  patio  trasero.  La  valla  metálica  estaba  rodeada  por  altas  matas  y enredaderas, pero aun así pude mirar al otro lado: había un corral de pollos. Los pollos ocupaban unos pequeños cubículos, dispuestos en filas ordenadas, uno  por  jaula.  Caminaban  dando  vueltas  en  círculo,  observándose  como  si cada  momento  fuera  una  novedad,  como  si  fuera  la  primera  vez  en  su  vida que  estaban  rodeados  de  gallos.  Tenían  la  cabeza  roja  y  brillantes  plumas negras  que  despedían  brillos  iridiscentes,  como  los  cuellos  de  un  colibrí. Hermoso. Pero tanta energía claustrofóbica era penosa de contemplar.

Oí un portazo y volví rápidamente al porche de la entrada. Loyd estaba a punto de irse, pero no tan enfadado como yo suponía. Cuando llegamos a las afueras del pueblo estaba sonriendo.

Yo le ofrecí lo que quedaba de mi refresco.

—Así pues, ¿has vaciado el depósito en balde?

Él  reposó  su  brazo  en  el  respaldo  del  asiento,  rozando  con  su  pulgar  la curva de mi cuello.

—De eso nada.

No íbamos en dirección a Grace. Íbamos al norte. No había más pueblos, solo colinas rojizas y una carretera en mal estado.

—¿Eso era Whiteriver? —le pregunté.

—No.  Todavía  estamos  en  lo  que  podría  llamarse  área  metropolitana  de Whiteriver.

—¿Tú vivías por aquí? ¿Después de dejar el pueblo de tu madre?

—Por aquí cerca. Vivíamos en Ghost River, que está un poco más arriba. Es bonito, hay árboles.

—Tú,  tu  padre  y…  —Yo  quería  preguntarle  por  su  hermano  gemelo muerto, pero me contuve de nuevo. Otro día sería.

—Y Jack —concluyó.

—¿Qué le paso a la madre de Jack, a la hembra coyote?

—Después de tener sus cachorros se fue. Volvió a la vida salvaje.

Yo me quedé callada un minuto, contemplando las colinas.

—¿Adónde vamos ahora?

Él sonrió.

—¿Quién quiere saberlo?

—Una chica de pueblo que busca algo de aventura.

—Bueno, entonces vamos a buscar algo de aventura.

Loyd  mantenía  las  dos  manos  en  el  volante  por  aquella  carretera accidentada, conduciendo como un piloto de carreras. No quiero decir rápido, sino  con  precisión,  con  esa  clase  de  concentración  relajada  que  parece  tan simple como un puro reflejo. Estábamos subiendo, ganando terreno, pasando a través de apariciones intermitentes de plantas de hoja perenne. Entre medio había  prados  sólidamente  alfombrados  con  flores  amarillas,  salpicados  de altas amapolas blancas con hojas plateadas y pétalos semejantes a pañuelos de papel.  En  la  distancia,  la  cara  sur  de  las  laderas  de  las  montañas  estaba pintada  de  amarillo.  Pasamos  a  través  de  otro  diminuto  enclave  de  casitas  y corrales  de  caballos.  Allí  la  gente  vivía  tal  como  había  nacido;  podía imaginarlo. Por alguna razón pensé en la primera carta de Hallie, en los niños que  jugaban  alrededor  de  la  fogata  en  el  campo  de  refugiados.  Pero  esto  no era  igual;  no  parecía  desesperado,  solo  solitario.  Resultaba  difícil  imaginar por qué la gente se quedaba. Loyd no se había quedado. Pero tampoco había nacido  allí.  Y  aun  así  parecía  que  algo  le  ataba  a  ese  lugar  por  razones diferentes de las peleas de gallos.

La  carretera  se  suavizó  un  poco  y  Loyd  apartó  su  mano  derecha  del volante  y  la  posó  sobre  mi  pierna.  Por  un  momento  ambos  fingimos  no habernos dado cuenta. Después le pregunté:

—¿Qué pensaría la gente de por aquí si te viera con una mano en el muslo de una mujer blanca?

Él sonrió.

—Dirían que soy un hijoputa con suerte.

Levantó  la  mano  y  recorrió  mi  brazo  con  su  palma,  desde  mi  muñeca hasta  mi  hombro,  suavemente,  acariciando  más  mi  vello  que  la  piel.  Mis pezones se endurecieron, la nuca se me erizó y todo mi cuerpo deseó tener esa mano por toda su superficie a la vez. Pero él la retiró y la devolvió al volante, y yo me compadecí por envidiarlo.

—Todavía no me has dicho adonde vamos —le comenté.

Él asintió en dirección a la carretera.

—Vamos allí. Casi hemos llegado.

Un  minuto  después  giró  y  salió  de  la  carretera  polvorienta  a  un  camino lateral,  que  no  era  tanto  una  carretera  como  dos  líneas  paralelas  que  se adentraban en un campo de grava. Si uno no lo conocía de antemano nunca lo hubiera encontrado.

«Si  se  trata  de  otra  visita  a  un  tratante  de  gallos  con  espolones  y cuchilleros  —pensé—,  será  mejor  que  me  quede  sentada  y  quieta  como  una buena chica blanca. Pase lo que pase, voy a tener que reprimir mis deseos de besar a Loyd».

Aparté  la  vista  de  su  rostro  y  me  puse  a  mirar  por  la  ventanilla.  Allí  no había  más  que  campos  de  flores  amarillas,  colinas  rocosas  rojizas  a  poca distancia y montañas muy altas hacia el este, débilmente coronadas de negro por un tapiz de bosquecillos de pino. Allí arriba debía de hacer frío, incluso en  un  día  como  aquel.  Me  imaginé  tumbada  bajo  los  pinos  en  un  lecho  de agujas marrones. Resultaba difícil no incluir a Loyd en esa imagen.

 

—¿Qué es esto? —Yo estaba fuera de la camioneta, en trance, antes de que él pusiera el freno.

—Kinishba —dijo Loyd—. Adosados prehistóricos.

Y eso es lo que parecía. Allí, en los confines del mundo, sin una valla a la vista, se erguía un largo edificio rectangular construido enteramente de piedra tallada, sin cemento. A lo largo de la fachada se abrían decenas de puertecitas.

—¿Podemos entrar? ¿Se puede?

Él me rodeó el cuello con su brazo como un luchador amistoso, y ambos caminamos en dirección al edificio.

—Está permitido. Yo lo permito.

—¿Cómo, eres el propietario?

—Hasta que alguien me diga que no lo soy.

Él me soltó y se giró hacia la camioneta, dando un único silbido.

Jack  salió  de  un  brinco  fuera  del  vehículo  y  atravesó  las  altas  hierbas como si fuera la viva imagen de la felicidad. Se dirigió colina abajo hacia lo que  parecía  haber  sido  un  río;  podía  ver  chopos.  Allí  la  altitud  era  mayor,  y había más vegetación.

—Buen perro —dije yo.

—Sí. Buen perro.

Las  puertas  no  tenían  más  de  metro  veinte  de  altura.  Me  agaché  para entrar por una de ellas hasta una pequeña habitación rectangular con el suelo de tierra. Era silenciosa y fresca como una cueva. La puerta era un cuadrado de luz brillante con la silueta de Loyd entrando por ella. Incluso en el interior de la habitación el techo era muy bajo, solo unos centímetros por encima de mi cabeza.

—En aquellos tiempos la gente era muy bajita. No comían pan integral.

—A  ti  te  tendrían  que  haber  construido  una  habitación  especial.  Te habrían nombrado su reina.

Yo reí, aunque advertí de repente que me había dicho un piropo. ¿Era así como Loyd me veía? ¿No como un silo en la pradera sino como una reina? En la pared opuesta a la entrada había una puerta que daba a otra habitación más oscura que no tenía aberturas al exterior. Otras dos puertas permitían salir de la habitación, una a un lado y otra a través del techo, que estaba soportado por vigas  fabricadas  con  los  troncos  gruesos  y  curvados  de  unos  árboles pequeños. Encima había otra planta con sus habitaciones.

—¿Podemos ir arriba?

Él negó con la cabeza.

—No me fío de esas vigas. Son más bien viejas.

—¿Cómo de viejas?

—Ochocientos años.

Yo le miré.

—¿Estás de broma?

—No.

Fuimos  de  habitación  en  habitación,  cambiando  de  dirección  en  la oscuridad  hasta  que  perdí  totalmente  el  sentido  de  la  orientación.  Era  un laberinto. Loyd dijo que tenía más de doscientas habitaciones: todo un pueblo bajo  el  mismo  techo.  El  aire  olía  a  frío.  Intenté  imaginarme  aquel  lugar habitado:  saltando  de  una  habitación  a  otra  por  encima  de  parejas  que duermen, escuchando los sonidos de las cocinas y las reprimendas a los niños, a las madres intentando seguir la pista de sus propios hijos, que ya conocerían atajos secretos para ir a los alojamientos de sus amigos.

—Las paredes son muy gruesas —observé.

—Las  paredes  son  tumbas.  Cuando  un  bebé  moría,  emparedaban  sus huesos dentro de los muros. O debajo del suelo.

Yo me estremecí.

—¿Por qué?

—Para que pudiera seguir cerca de la familia. —Me contestó sorprendido de que no se me hubiera ocurrido a mí misma la respuesta.

Sin  previo  aviso  salimos  a  un  patio  iluminado  en  el  centro,  rodeado  de muros  y  piedras  por  los  cuatro  costados.  Quedaba  totalmente  escondido  del exterior:  un  pequeño  refugio  con  una  alfombra  de  fina  hierba  y  un  viejo fresno. Una isla del tesoro. La sombra del árbol me atrajo hacia él.

—Deberíamos haber traído la cesta del almuerzo. —Le dije mientras me sentaba bajo el fresno. El suelo era frío. Mi breve visión de una ciudad viva se desvaneció;  de  nuevo  parecía  un  lugar  fantasmal.  Durante  ochocientos  años, los  huesos  que  albergaban  las  paredes  no  habían  oído  nada  más  que  el  seco deslizarse de las lagartijas.

—Tenemos  todo  el  día  —dijo  Loyd.  Se  sentó  a  medio  metro  de  mí, agarrándose  las  rodillas  con  las  manos  y  contemplando  la  puntera  de  sus botas.

—Así pues, ¿quién construyó este lugar hace ochocientos años?

—Los  paisanos  de  mi  madre.  Los  pueblo.  En  aquellos  tiempos  tenían buena maña, ¿no?

La verdad es que sí. Yo no podía dejar de recorrer con la mirada aquellos muros y el bajo techo nivelado. Las piedras tenían casi todas la misma forma rectangular,  pero  eran  de  tamaños  diferentes;  había  una  hilera  de  piedras grandes, y después dos o tres hileras de piedras más pequeñas. Había algo que me  resultaba  familiar  en  cómo  encajaban  unas  con  otras.  Al  poco  caí  en  la cuenta. Parecían células vistas al microscopio.

—Ni siquiera parece una construcción. —Le dije a Loyd—. Es demasiado hermoso. Parece algo que haya crecido aquí.

—Esa  es  la  idea.  —Loyd  parecía  tan  satisfecho  como  si  lo  hubiera construido él mismo.

—¿Qué idea? ¿La idea de la arquitectura de los pueblo?

—Sí. Nada de grandes héroes. Nada de monumentos a Washington. Solo construir algo que la Madre Tierra quiera acoger en su seno.

Era un pensamiento agradable. A mí tampoco me desagradaba la idea de que Loyd me acogiera en su seno, pero él no hacía ningún movimiento en esa dirección.  Me  estaba  explicando  el  sistema  de  conducción  de  agua  (parecía evidente que tenían agua corriente) y cómo cultivaban calabazas y maíz en la ladera que daba al río.

Yo alargué una mano y recorrí con un dedo la distancia entre su rodilla y su tobillo. Él levantó la mirada.

—Hablo demasiado, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No, sigue hablando.

—¿Estás segura?

Dudé. No me había imaginado que tendría que hacerle una sugerencia tal, y sentí un nudo en el estómago.

—Sí. Solo que… podrías acercarte para hablarme.

Sus ojos brillaron. Le había tomado por sorpresa. Él se inclinó hacia mí, tomó  mi  rostro  entre  sus  manos  y  me  dio  el  beso  en  que  yo  había  estado pensando las dos últimas horas. Duró un buen rato. Él atusó suavemente con sus  dedos  el  cabello  que  crecía  en  la  base  de  mi  nuca  y  me  estrechó  con fuerza,  y  mi  respiración  se  entrecortó  mientras  él  repartía  una  serie  de pequeños  besos  entre  el  lóbulo  de  mi  oreja  y  mi  clavícula.  Nos  recostamos sobre la hierba, y yo me enredé contra él, mirándole a los ojos. Eran de color castaño  oscuro,  de  un  color  profundo,  como  el  cristal  esmerilado.  Resultaba un  tanto  sorprendente  mirar  aquellos  ojos  castaños  después  de  todos  los pálidos azules de Grace.

Estar  entre  sus  brazos  resultaba  increíblemente  agradable,  el  trago  largo que  tanto  había  deseado.  Por  un  segundo  me  acerqué  a  él  tanto  como  pude. Algo en el bolsillo abotonado de su camisa crujía como si estuviera envuelto en celofán. Me aparté un poco y lo señalé con el dedo.

—Si llevas un condón en tu bolsillo, Loyd Peregrina, es que hoy es mi día de suerte.

Sí que lo llevaba. Era mi día.

 

Al  caer  la  tarde  la  sombra  se  había  movido,  y  nosotros  también  habíamos rodado  varias  veces  sobre  la  hierba,  supongo,  alejándonos  de  nuestra ubicación original. Sea como sea, estábamos bajo el sol. Nos desacoplamos y yo  quedé  tendida  de  espaldas,  sintiendo  el  tacto  prohibido  del  sol  sobre  mis pezones y mis pestañas.

Loyd  yacía  con  la  cabeza  apoyada  en  su  mano,  mirándome  sin  proferir palabra, tal como lo había hecho en la fiesta de Emelina. Con un dedo trazó círculos  concéntricos  alrededor  de  mis  pechos,  y  triángulos  sobre  mi abdomen,  como  si  me  estuviera  aplicando  pinturas  rituales  para  alguna ceremonia. Fuera lo que fuera, yo me sentía bien dispuesta. Sabía que cuando recobrara  los  sentidos  estaría  muerta  de  miedo  de  sentirme  tan  a  gusto  con otra persona, pero mi cuerpo se sentía renovado. Me sentía como una parcela de tierra seca acabada de regar.

Jack  había  entrado  en  el  patio  interior  y  dormitaba  a  la  sombra  a  poca distancia.

—Ha encontrado el camino sin dificultad —dije—. Vosotros debéis venir mucho por aquí.

Loyd me besó en la mejilla, se sentó y se puso los pantalones.

—Sí, bastante. No tanto como a mí me gustaría.

Yo  pensé  en  el  condón  que  llevaba  en  el  bolsillo,  en  sus  claras expectativas, y me sentí irritada.

—Bueno, es un buen lugar para seducir. Conmigo ha funcionado.

Recogí  el  resto  de  mi  ropa  y  me  concentré  en  abotonarme  la  camisa. Había perdido un pendiente en alguna parte.

Loyd  me  miró  durante  medio  minuto,  para  después  recostarse  con  las manos enlazadas en su nuca, mirando hacia arriba.

—No quiero decir que traigo gente aquí. Aquí no ha estado nadie más que yo  y  Jack.  —Me  miró,  y  después  volvió  a  apartar  la  vista—.  Pero  supongo que eso es lo que esperas que te diga.

No volvió a decir nada durante otro minuto, para después añadir:

—Mierda.

—Lo siento. Supongo que te creo. Te creo.

Estaba herido. Creo que algo doliente en mi interior quería castigarle por hacerme sentir que le necesitaba. Después de haberme llevado al límite de lo que  un  alma  puede  soportar.  Pero  eso  no  tenía  sentido.  Cualquiera  admitiría que  ese  bebé  era  culpa  mía,  y  él  ni  siquiera  sabía  de  su  existencia.  Miré  al Loyd  adulto  que  tenía  ahora  delante  e  intenté  tenerle  consideración,  pues  vi claramente que era demasiado dulce para sobrevivir a mi lado. A mí me iban a enterrar echando de menos un arma.

—Codi,  no  podía  creérmelo  cuando  aceptaste  venir  aquí  conmigo.  Ni siquiera podía creer que me hubiera atrevido a pedírtelo.

Yo  me  incliné  hacia  adelante,  dejando  que  mi  mentón  se  apoyara  en  mi rodilla.

—Ya veo lo que significa para ti. Siento haber pensado así.

Él habló muy despacio.

—He  deseado  este  momento  desde  la  fiesta  del  día  del  Trabajo.  No porque  pensara  que  tú  y  yo…  Por  ningún  motivo  en  particular.  Solo  quería venir aquí contigo.

Yo le miré. Decía la verdad. Yo no sabía qué decir.

—No te culpo por estar enfadada conmigo desde el instituto.

Mi corazón se detuvo un instante.

—¿Por qué?

—Por ser un gilipollas.

—¿Te acuerdas?

Supongo que era una pregunta insultante. Él dijo:

—Me  acuerdo  de  muchas  razones  para  ser  como  era,  pero  eso  no  lo disculpa. Hice daño a mucha gente.

Yo le miré con atención.

—¿Y de qué manera crees que me heriste?

Él se encogió de hombros.

—Bueno, tal vez no. Quizá no te importaba. Pero aun así podría haberme portado mucho mejor. Salimos un par de veces, y después si te he visto no me acuerdo, eso es. Loyd solo quiere pasárselo bien, nunca llama dos veces a la misma chica.

Yo  di  un  respiro.  Nadie  lo  sabía,  así  que  Loyd  tampoco  podía  saberlo, pero por un instante temí lo peor.

No quería que supiera cómo su desamor había marcado mi vida. Eso solo le  dejaría  dos  posibilidades:  amabilidad  compulsiva  o  la  huida  desesperada. Yo me incliné y le di un beso.

—Estás  perdonado.  —Le  dije—.  Fea  de  Jane  perdonar  a  Chuleta  del Instituto por ser un desalmado.

—Fea  de  Jane  los  cojones.  —Me  dijo,  colocándome  sobre  él  y agarrándome  por  donde  yo  los  tendría—.  Me  gustas  mucho.  De  verdad, mucho. ¿Qué te parece?

—De acuerdo. Pero no intentes venderme gallos cuchilleros.

Él me miró fijamente a los ojos.

—Lo digo en serio, Codi.

—Muy bien. Adjudicado.

Apoyé  mi  cabeza  en  su  pecho  y  casi  me  quedé  dormida  mientras  él acariciaba suavemente mi columna vertebral. Me sentí como un bebé acunado en  contra  de  su  voluntad  hacia  el  mundo  de  los  sueños.  A  pocos  metros  de distancia, Jack ya había caído en ese mundo. Sus patas se agitaban sin poderlo evitar, dándole un aspecto vulnerable.

—He perdido un pendiente. ¿Lo ves?

—No. En un momento te ayudo a buscarlo.

—¿Con qué está soñando Jack?

—Caza conejos —dijo Loyd.

—Eso  es  lo  que  todo  el  mundo  dice,  pero  no  creo  que  todos  los  perros sueñen lo mismo. Si observas a un perro de ciudad, a uno que no ha visto un conejo en su vida, verás que hace lo mismo.

—¿Y cómo sabes que están soñando?

—Porque sí. Todos los mamíferos tienen la fase REM del sueño, excepto algunos osos hormigueros.

Después  de  decir  aquello  me  sentí  un  tanto  avergonzada.  Sonaba  como Codi Noline, la listilla de séptimo curso, despreciada por sus semejantes.

—¿Osos hormigueros?

—Bueno, lo siento, pero es la verdad. Lo leí una vez en una enciclopedia.

—Eres una persona sorprendente.

Lo decía en serio, no se reía de mí. Su mano dejó de moverse y descansó en  mi  cintura.  Él  estaba  pensando  en  todo  eso.  Cario  no  hubiera  prestado atención a una conversación como esa; estaría pensando en lo que piensan los hombres, como cuánta gasolina queda en el depósito. Loyd me preguntó:

—¿En qué crees que sueñan los animales?

—No lo sé. En el cielo de los animales. —Reí.

—Yo  creo  que  sueñan  con  lo  que  hacen  cuando  están  despiertos.  Jack caza conejos, y los perros de la ciudad cazan, no sé, parquímetros.

—Pero  eso  suena  triste.  ¿Es  que  los  perros  no  pueden  tener  imaginación como las personas?

—A  las  personas  les  pasa  lo  mismo.  Y  no  tiene  nada  de  triste.  La  gente sueña con lo que hace cuando está despierta. Vaya, cuando yo trabajaba con la tía seleccionando pacanas me iba a la cama y soñaba con pacanas, pacanas, pacanas.

Yo observé su rostro.

—¿Nunca has soñado que puedes volar?

—No cuando seleccionaba pacanas todo el día.

—Pero en serio. ¿Nunca has volado en tus sueños?

Hasta yo lo había hecho, aunque no muy a menudo.

—Solo  cuando  estaba  cerca  de  volar  en  la  vida  real.  —Me  dijo—.  Tus sueños, tus esperanzas y todo eso, no son parte separada de tu vida. Nacen de ella.

—Así  que  tú  crees  que  todos  soñamos  como  los  animales.  No  podemos soñar en otra cosa que en nuestra vida cotidiana.

Él apartó suavemente un mechón de cabello de mis ojos.

—Solo si tienes una vida corriente. Si quieres dulces sueños, debes tener una vida dulce.

—De acuerdo. —Le dije, sintiéndome feliz. Estaba segura de que ningún otro hombre de los que había conocido se hubiera preocupado por los sueños de los animales—. Ahora voy a dormir, ya te informaré.

Yo  volví  a  posar  mi  cabeza  en  su  pecho.  Los  latidos  de  su  corazón golpeaban débilmente mi oreja mientras recorría el suelo con la vista. Vi mi pendiente plateado brillando sobre la hierba.




HOMERO

 




13 - LAS LLORONAS

Su  nombre  se  había  desvanecido.  Él  sabe  que  es  culpa  suya.  Había  cogido papel y lápiz y lo había cambiado, había eliminado a sus ancestros, y ahora su nieto. —El hijo de Codi— había quedado tan borrado como si solo fuera un garabato,  y  no  de  carne  y  hueso.  Él  sabe  que  ella  ya  no  lo  lleva  en  sus entrañas. Puede advertir los síntomas.

La  luz  roja  del  cuarto  oscuro  brilla  como  una  estrella  muy  vieja  que  se apaga: enanas rojas, las llaman, cuando llegan a ese punto. Él a veces lee algo de astronomía cuando  no puede dormir.  Pero en este  momento, fuera de esa habitación sellada, es de día. Piensa detenidamente en la hora del día y en el día del año y en la edad de sus hijas, un ritual que realiza a diario una decena de  veces  para  mantener  la  noción  del  tiempo.  Fue  hace  unos  veinte  años cuando  Codi  perdió  al  bebé.  Él  ha  fotografiado  los  ojos  de  muchos  bebés. Ahora  pierde  el  cómputo  de  los  años,  tal  como  solía  abstraerse  cuando  se quedaba demasiadas horas sentado en la oscura sala del cine. Siempre le había encantado la oscuridad.

El líquido resulta frío al tacto, aunque es un baño químico, no demasiado adecuado  para  la  elasticidad  de  la  piel  humana.  Podría  utilizar  los  fórceps Piper de la cocina, pero les ha perdido la pista. Agita la fotografía en el fijador y presta atención a las líneas. Y frunce el ceño. Son una copia precisa de lo que  el  mundo  real  ofrece  a  su  cámara,  y  nada  más  que  eso:  la  sombra enramada de una chumbera contra un rectángulo de tierra pálida y agrietada. Encontró la imagen mientras caminaba por el arroyo, e inmediatamente vio la ilusión  óptica  que  podía  conseguir:  un  río  en  el  desierto.  Había  visto exactamente lo mismo a vista de pájaro. Fue años atrás, durante la guerra. Le habían  llevado  en  un  avión  pequeño  hasta  el  campo  de  maniobras,  cerca  de Yuma; allí había un soldado herido y no se atrevían a moverlo. Siguieron la ruta más corta, sobrevolando las dunas Algodones, un océano muerto de arena ondulante.  El  piloto  dijo  que  era  más  difícil  sobrevolar  las  dunas  en  un  día caluroso que atravesar un tornado; el avión traqueteaba hasta hacer crujir los remaches. Entonces, pasaron repentinamente sobre las llanuras cultivadas del río  Colorado.  Él  se  maravilló,  sintiéndose  tan  feliz  como  un  astronauta. Seguro que nadie había contemplado antes esa vista asombrosa, un complejo río saeteado por canales que seguían un curso sobrenatural a través de la tierra reseca.

Él no puede recordar al soldado herido. Cierra los ojos y lo intenta, pero no  puede.  Seguramente  era  una  herida  en  el  pecho.  ¿Un  pulmón  perforado? No, no puede traer al soldado a su memoria. Pero recuerda la visión de esas aguas. Agita cuidadosamente la fotografía en el baño de revelado, absorto en las cuestiones técnicas. Sabe que debe de haber una manera de transformar la sombra de ese cactus en la otra imagen, que ya solo existe en su memoria. Esa es  la  cuestión.  Él  debe  de  ser  el  único  hombre  sobre  la  tierra  que  puede fotografiar el pasado.

Se detiene de repente, sintiendo una presencia al otro lado de la puerta.

—¿Codi? —Escucha—. Estoy sacando copias en papel, solo tardaré unos minutos. Codi, ¿estás ahí?

No oye nada. Es lunes por la mañana, ella no puede estar ahí. Está dando clase en la escuela. Él sumerge la copia en el fijador, sintiéndose molesto, y vuelve a la ampliadora para intentarlo de nuevo. Debería cerrar la puerta con pestillo para evitar accidentes. Qué sorpresa para las niñas, una puerta cerrada con llave. Siempre habían tenido reglas para esas cosas; una puerta cerrada es algo sagrado. La intimidad debe respetarse. En la casa de los Noline no hacía falta  cerrar  pestillos.  Pero  aun  así  ella  se  encerró  para  no  dejarle  pasar.  Esa noche se pasó más de cuatro horas en el baño. Cuando él intentó entrar se dio cuenta  de  que  el  pestillo  de  arriba  estaba  echado.  Ella  había  entrado  poco después de la cena. Tenemos normas para eso.

—¿Codi? —Él vuelve a escuchar, pero no se oye ningún sonido. Llama a la puerta con los nudillos—. Solo quiero comprobar que estás bien.

—Estoy bien.

Ella solloza débilmente.

—Puedo  oír  que  estás  llorando.  —Le  dice  él—.  Tu  hermana  está preocupada. Dinos qué te pasa.

—No  me  pasa  nada.  Es  que  soy  una  llorona.  Siempre  me  dices  que  soy una llorona, y ya ves que tienes razón.

Eso no es verdad, él no utiliza esa palabra. Él les dice que deben intentar comportarse  como  personas  mayores.  Pero  hace  años  que  no  necesita decírselo.

Un minuto después ella habla en voz baja.

—¿Está Hallie? Necesito hablar con ella.

Hallie  está  en  su  habitación,  leyendo.  No  parece  demasiado  preocupada; Codi  está  tan  rara  últimamente  que  Hallie  la  deja  en  paz.  No  discuten,  pero parece haberse creado un cierto distanciamiento entre ambas. Una bahía. Codi había  entrado  en  la  adolescencia,  dejando  atrás  a  Hallie  por  el  momento. Ambas parecían perdidas.

De  hecho,  los  tres  lo  parecían:  una  familia  de  náufragos,  aislados  en  sus respectivas  islas  desiertas.  Antes,  cuando  las  niñas  se  llevaban  bien,  a  él  le preocupaba pensar qué pasaría cuando se separaran. Ahora ya lo sabía.

—Hallie.  —Él  está  de  pie  ante  la  puerta  de  su  habitación  y  repite  su nombre con voz queda—. Hallie.

Ella está leyendo con luz muy débil, dañando su vista. Ella alza la mirada. Sus  ojos  son  de  un  blanco  marmolino  bajo  la  pequeña  luz  que  ilumina  la cabecera de la cama.

—Tu hermana pregunta por ti. ¿Puedes averiguar, por favor, qué necesita?

Ella deja su libro abierto boca abajo sobre la cama y se levanta sin decir palabra. Ambas conferencian frente a la puerta del baño. Él intenta escuchar sus susurros desde la cocina. Se da cuenta de que Codi no la deja entrar.

—El de color negro. Ese viejo que era de mamá.

Hallie solo tarda un minuto en volver.

—No lo encuentro. Tengo tu chaqueta verde.

—¡No! —exclama Codi antes de decir algo que él no puede oír. Él lava la sartén  de  hierro  y  la  deja  sobre  el  hogar  a  fuego  lento,  para  quitarle  la humedad.  Entra  en  su  dormitorio,  desde  donde  no  puede  ver  pero  puede  oír mejor. Hallie le mira de reojo cuando pasa a su lado en el pasillo, y ella baja la voz.

—¿Por  qué  quieres  precisamente  ese  suéter,  Codi?  ¿Vas  a  salir?  Ni siquiera hace frío.

—Tú  solo  tráeme  el  suéter  negro.  Lo  digo  en  serio,  Hallie,  encuéntralo. Está en el fondo de unos de mis cajones.

Tras un intervalo bastante largo Hallie vuelve con la prenda. Él oye cómo se  abre  el  pestillo,  para  cerrarse  de  nuevo;  la  puerta  no  ha  llegado  a  estar abierta ni un segundo. Hallie vuelve a su lectura.

Quince  minutos  después  él  oye  que  ella  frota  algo.  Está  limpiando  el suelo.  Ha  tirado  de  la  cadena  más  de  doce  veces.  Tenemos  reglas  para  esas cosas.

Mucho más tarde él acecha desde la sala de estar con la luz apagada. La casa está a oscuras. El rostro de ella queda oculto por la cortina de su propio cabello cuando asoma la cabeza y mira en dirección a la cocina. Sale. Lleva un hatillo en los brazos, apretado contra su pecho, la espalda encorvada como una  anciana,  como  si  el  suéter  negro  pesara  tanto  como  su  propio  cuerpo. Cuando  él  comprende  lo  que  le  pasa,  se lleva  los  nudillos  a  la  boca  para ahogar  cualquier  sonido.  Ella  se  ha  deslizado  por  la  puerta  de  la  cocina  tan silenciosamente como un gato.

Él la sigue hasta el arroyo. Ella ha tomado la senda del ganado que ataja directamente hasta la ribera. Unos peñascos volcánicos redondos la rodean a ambos lados, sus superficies brillan como piel a la luz de la luna. Está bajando hacia el mismo río seco donde estuvieron a punto de ahogarse hace diez años, durante la riada. Este afluente había horadado el cañón Tortuga; se llamaría el río  Tortuga  si  tuviera  nombre,  pero  nunca  lleva  agua.  Sí  que  llevaba  años atrás,  cuando  él  era  un  chiquillo  que  recorría  esas  riberas  para  escapar  de  la cocina  grasienta  de  su  madre,  pero  ahora  solo  corre  agua  durante  las tormentas. Las tierras de Grace se están secando.

Está  a  unos  cien  metros  de  Codi,  por  encima  de  ella,  a  la  sombra  de  los chopos. Ella ha llegado al lugar donde las rocas dejan paso a la gravilla y al fango  del  lecho  del  río.  Incluso  en  la  semioscuridad  puede  verse  una  línea clara allí donde cambia la vegetación. Ella penetra entre las pequeñas acacias y  él  solo  puede  verle  la  espalda,  su  espalda  encorvada  bajo  la  blusa  de algodón sin mangas. Parece un pequeño cuadrado blanco, como un pañuelo. Con  mejor  luz  él  podría  hacerle  una  foto  y  darle  ese  aspecto,  o  el  de  una sábana  tendida.  Se  agita  exactamente  de  la  misma  forma,  como  una  sábana olvidada  bajo  una  ventosa  tormenta.  Ella  permanece  largo  rato  de  rodillas, agitándose de ese modo.

Después su cabeza se alza entre la hilera de acacias y empieza a caminar hacia  donde  está  él,  su  hermoso  rostro  brillando  bajo  sus  lágrimas  privadas. Comprende  cuánto  le  dolería  a  ella  saber  lo  que  él  ya  sabe:  que  su observación le ha hurtado los secretos que ella había preferido preservar. Es una  niña  con  la  dignidad  de  una  anciana.  Él  da  la  vuelta,  atravesando  los chopos de camino a casa, a su cuarto de trabajo. Él no puede saber a quién ha enterrado ella, pero podrá recordar el camino. Al menos puede hacer eso. Para protegerlo de los animales. Antes de ir a la cama lo cubriría con una pila de piedras, las más grandes que pueda levantar.

Él  finge  estar  ocupado  largo  rato  en  su  cuarto  de  trabajo,  saliendo  a  la cocina periódicamente para cubrir alguna necesidad. ¿Dónde habrá dejado sus fórceps Piper? Codi está vacía y agotada, pero aún sigue despierta en medio de  la  noche  para  acabar  sus  deberes.  Sobre  la  mesa  de  la  cocina  hay  seis tomos  de  la Britannica  abiertos;  ella  afirma  estar  haciendo  un  trabajo  sobre los mamíferos marsupiales.

Él  está  a  punto  de  hablar  muchas  veces,  pero  las  frases  toman  formas absurdas  en  su  cabeza:  «He  notado  que  has  estado  embarazada  los  últimos seis meses. Hace tiempo que quería hablar contigo de eso». Vendería su alma al diablo por poder volver atrás en el tiempo, pero, aunque pudiera hacerlo, no podría  escoger  el  momento  preciso.  No  diez  semanas  atrás,  ni  diez  años.  Si les  ha  fallado  a  sus  hijas  es  que  les  ha  fallado  de  manera  uniforme.  Durante toda su vida, desde la muerte de Alice, ha mantenido la distancia. Es como si Alice tirara de ellas para llevárselas consigo, pero las dejara atrás en el último momento, abandonando a las dos niñas en ese frío cañón de piedra.

Él  ya  no  encuentra  otra  excusa  para  quedarse  en  la  cocina,  y  ella  sigue trabajando.  Bajo  sus  ojos  se  ven  dos  depresiones  oscuras,  como  dos  huellas dactilares sobre su pálido rostro. Ella le dice que tiene dolor de cabeza, le pide una  aspirina,  y  él  se  dirige  rápidamente  al  armario  donde  guarda  las medicinas. Él se queda largo rato mirando los frascos, pensando. La aspirina aumentaría  la  hemorragia,  si  todavía  tiene,  que  es  lo  más  probable  a  juzgar por su aspecto. Pero si ella estuviera en peligro él se daría cuenta, se dice a sí mismo.  Seguramente  no  tendrá  complicaciones,  como  casi  todos  los  abortos espontáneos; incluso a los seis meses el niño debía de ser muy pequeño. Ella parece  tan  mal  nutrida  que  se  podría  haber  previsto  una  toxemia,  incluso  un desprendimiento  de  la  placenta.  Él  sigue  con  la  vista  fija  en  el  armario, golpeándose  el  mentón  con  un  dedo.  Ni  siquiera  puede  darle  Percodán: contiene aspirina. Demerol. Eso para el dolor, y algo para los calambres. ¿El qué? Ojalá pudiera inyectarle algo de Pitocín, pero no ve cómo.

Él  vuelve  a  la  cocina  y  le  da  las  pastillas  con  un  vaso  de  agua.  Cuatro pastillas, dos amarillas y dos azules, cuando ella solo ha pedido aspirina, pero las toma sin rechistar, una tras otra, sin levantar la vista de los libros. Eso es todo lo que él puede darle. Ese es todo el amor que él es capaz de dispensar.

 

Él  vuelve  a  inclinarse  sobre  el  baño  de  revelado,  con  el  rostro  tan  cerca  del líquido  que  sus  ojos  lagrimean.  La  fotografía  le  revela  poco  a  poco  su  alma mientras  permanece  en  la  cubeta,  como  un  ahogado  sobre  el  fondo  de  una piscina.  Todavía  es  la  misma:  sombras  lisas  sobre  el  polvo.  Maldita  sea.  Él está  buscando  la  textura  luminosa  del  agua,  incluso  del  agua  oscura  vista desde lejos. Tiene una superficie que él no puede vislumbrar en esas sombras secas.

Se incorpora,  los ojos  todavía acuosos,  y se  palpa los  bolsillos  buscando un  pañuelo.  Finalmente  lo  encuentra  en  el  bolsillo  equivocado  y  se  suena  la nariz. Ha manipulado esa fotografía de todas las formas posibles, y ninguna le ha ofrecido lo que él busca. Ahora se da cuenta de que el problema no está en el  revelado;  el  error  está  en  la  concepción  inicial.  Sus  derrotas  en  el  cuarto oscuro son tan escasas que le resulta difícil rendirse, pero lo hace. Por una vez olvida  la  necesidad  de  trabajar  a  su  antojo.  Apaga  la  vieja  enana  roja  y enciende  la  brillante  luz  del  techo,  y  las  copias  que  esperan  su  turno  para  el fijador  se  oscurecen  en  su  baño  hasta  quedar  negras  por  completo.  No importa. La verdad de esa imagen no puede corregirse.




COSIMA




14 - DÍA DE LOS MUERTOS

El  último  lunes  de  octubre.  Rita  Cardenal  dio  tres  noticias  a  la  clase abandónala  la  escuela,  ese  era  su  último  día,  y  si  alguien  quería  su  feto  de cerdo podía quedármelo, pues estaba como nuevo.

Habíamos examinado texto el reino animal en un tiempo récord, y ya no nos  quedaba  nada  que  estudiar  de  los  protozoos.  Habíamos  vuelto  de excursión al río un par de veces para prestar atención especial a los anfibios y a mister Pescao, cuya casa de cristal se había vuelto más elaborada con cada salida  al  campo  hasta  quedar  bautizada  como  Club  Med  Batracio.  Ahora había  palmeras  de  helecho  y  un  campo  de  golf  de  musgo,  y  las  ranas  se dedicaban al aeróbic de alto nivel, brincando por encima de todo el conjunto. En ese momento nos disponíamos a explorar los misterios insondables de un mamífero nonato, que tuvimos que encargar por correo.

Pero  Rita  no  tenía  estómago  para  diseccionar  el  suyo,  y  yo  no  podía culparla,  dadas  las  circunstancias.  Estaba  embarazada  de  gemelos.  Dijo  que dejaba la escuela porque estaba demasiado cansada para hacer los deberes: yo temí por el futuro de sus pequeños.

Rita Llevaba media docena de pendientes en una oreja, iba de chica dura, y a mí me gustaba. Había sido buena estudiante. Parecía lamentar su partida, pero también resignada a su destino, con esa manera básicamente adolescente de mirar la vida, como si todo fuera un castigo infligido a los jóvenes por un aburrido  comité  de  adultos  con  mal  gusto  en  el  vestir.  Yo  estaba decepcionada, pero no me sorprendía perder a Rita. Había estado observando cómo se le iban ajustando los tejanos. En Grace, el índice de fracaso escolar por culpa de los embarazos superaba con creces al de los accidentes de tráfico como  peligro  potencial  para  los  adolescentes.  Rita  ya  formaba  parte  de  esas estadísticas. El martes di mis propias noticias: íbamos a dar un cursillo, fuera de programa, sobre control de natalidad.

La reacción entre las filas de pupitres fue de incredulidad y de vergüenza a  partes  iguales.  Parecía  como  si  hubiera  propuesto  una  orgía  en  la  sala  de estudios. Cundió cierta histeria cuando eché mano del soporte audiovisual.

—Mirad, un condón no tiene nada de divertido. —Les dije, fingiendo que sus  risas  me  sorprendían—.  Es  un  profiláctico  con  una  finalidad  práctica, como un… —Solo vinieron a mi mente las analogías más desafortunadas—. Como un guante. —Les dije, repitiendo el tópico. Di la espalda a la pizarra y fruncí el ceño—. Si pensáis que tiene una forma rara, deberíais ver la ridícula herramienta en la que encaja.

Los chicos se miraron unos a otros estupefactos. Yo ya le iba cogiendo el tranquillo.

—Señorita —dijo Raymo. No habían aprendido a llamarme Codi.

—¿Qué pasa?

—La van a despedir por esto.

Yo acabé mi diagrama, que tenía un aspecto bastante más obsceno de lo que me hubiera gustado. Me sacudí el polvo de tiza de las manos contra mis tejanos y me senté de un salto en el alto banco de trabajo que hacía las veces de mesa del profesor.

—Ya  sé  que  a  algunos  de  vuestros  padres  no  les  entusiasmará  este  tema de estudio. —Les dije, recapacitando un poco—. Y no le he pedido permiso a la dirección. Pero creo que deberíamos arriesgarnos. Es importante.

—Vale,  díganos  algo  que  no  sepamos  ya  —dijo  Connie  Muñoz,  quien llevaba aún más pendientes en su oreja izquierda que Rita. Me pregunté si eso era un indicador secreto de promiscuidad.

—¡Cállate, Connie! —dijo Marta. (Dos perlitas, una en cada oreja)—. Mi padre me mataría si se entera de que me han explicado cosas de esas.

—Lo que tú hagas es cosa tuya y de tu padre —dije yo—. O tal vez no. Lo  que  sea.  Pero  lo  que  tú sepas  es  cosa  mía.  Evidentemente,  no  hace  falta que  pongas  en  práctica  todo  lo  que  sabes,  como  no  hace  falta  que  vayas vaciando el extintor por todas partes porque sabes cómo funciona. Pero si hay fuego en vuestras casas, chavales, no quiero que os queméis porque nadie os ha explicado qué es qué.

Raymo meneó lentamente la cabeza y repitió:

—Des-pe-di-da.

Eso provocó las risas que él esperaba.

—¿Sabes  una  cosa,  Raymo?  —le  pregunté  mientras  me  daba  unos golpecitos en los dientes con el lápiz.

—¿Qué?

—En  realidad,  no  importa  mucho  lo  que  piensen  en  dirección.  —Iba encontrando las palabras a medida que las pronunciaba. Recordé el siguiente precedente:  despedirme  de  mi  jefe  en  el  7-Eleven  dos  días  antes  de  salir  de Tucson.  Esos  eran  mis  poderes,  la  invulnerabilidad  de  los  trabajadores temporales—.  No  hay  nadie  más  que  pueda  dar  esta  clase.  Y  solo  tengo contrato por un año, y no tenía pensado renovarlo. Ni siquiera soy profesora de verdad. Solo tengo un certificado provisional. Así están las cosas. Estamos estudiando  el  sistema  reproductivo  de  los  mamíferos  superiores.  Si  con  ello ofendo  la  religión  o  la  moral  de  alguien,  le  pido  disculpas,  pero  mejor  que toméis apuntes, que nunca se sabe.

El  silencio  era  total,  pero  a  última  hora  de  la  tarde  eso  no  se  sabe  qué significa. Podía deberse al asombro o a la muerte cerebral. Los síntomas son idénticos.

—¿Señorita? —Era Barbara, una estudiante alta, delgada y tímida (orejas sin  pendientes),  cuya  postura  intentaba  siempre  compensar  su  altura.  Se  me había  pegado  como  una  lapa  desde  principios  del  semestre,  como  si  hubiera olido  de  inmediato  mi  pasado  en  el  instituto—.  ¿No  va  a  volver  el  año  que viene?

—No. —Le dije—. Me las piro, como si me graduara. La única diferencia entre vosotros y yo es que a mí no me darán un diploma.

Dicho  esto  les  dirigí  una  sonrisa  comprensiva,  dirigida  especialmente  a Barbara.

—No es nada personal. Es solo mi modus operandi.

Los chavales se quedaron parpadeando, preguntándose sin duda si eso era un nombre en latín que debían apuntar.

—Tu modus  operandi  es  tu  manera  de  trabajar  —les  expliqué—.  Es  lo que se deja atrás cuando te alejas del escenario del crimen.

 

En  el  instituto  de  Grace  enseñaba  Biología  I  y  Biología  II  a  dos  grupos diferentes,  y  también  daba  algunas  clases  de  álgebra  para  sustituir  a  una compañera  que  se  ausentaba  con  frecuencia  a  causa  de  un  embarazo complicado.  Mi  clase  favorita  era  Biología  II,  los  mayores  (Raymo,  Marta, Connie  Muñoz  y  Barbara),  pero  ese  día  tenía  una  misión,  y  no  hice distinciones entre unos y otros. A todos les di mi charla sobre prevención del embarazo.  Barbara,  que  estaba  entre  los  mayores  y  también  en  clase  de álgebra,  tuvo  que  aguantarme  tres  veces,  la  pobre,  e  imagino  que  eso  era  lo último que necesitaba.

Esa  cruzada  me  sorprendió  tanto  a  mí  como  a  mis  alumnos,  y  sospeché cuáles eran mis motivos reales; ¿a mí qué me importaba si toda la clase tenía gemelos?  Lo  más  probable  es  que  quisiera  asegurarme  de  que  mi  contrato seguiría  siendo  temporal.  Cuando  sonó  el  último  timbre  del  día  borré  la pizarra y me quedé un minuto de pie, compartiendo el silencio con mi paisana de Illinois, la señora Josephine Nash. Nuestra jornada laboral había acabado. Ella me ofreció su sonrisa silenciosa de oreja a oreja. Era el único habitante de Grace que no me había herido en la infancia, ni me había hecho estrujarme la  cabeza  para  recordar  su  nombre  (lo  llevaba  escrito  en  la  pelvis),  ni  me había tirado bolitas con un canutillo ni me había pedido dinero prestado, y la única que no había sugerido que haría mejor en irme a París, Francia, o a un grupo de rock.

Desde el extremo opuesto del aula podía oír a las ranas topando contra las paredes  de  su  terrario,  tan  constantes  como  un  reloj,  arriba  y  abajo,  arriba  y abajo,  dejando  a  la  vista  sus  vientres  blandos  y  blancuzcos.  El  año  próximo por  aquellas  fechas  no  quedaría  en  el  río  ni  un  pez  ni  una  rana;  esos especímenes  del  reino  animal  estaban  en  vías  de  extinción.  Mi  sustituto tendría que escribir a Suministros Biológicos de Carolina para que le enviaran esas  ranas  tiesas  en  conserva  que  olían  a  formol,  con  las  patas  agarrotadas como manos y el corazón a la vista.

Me acerqué al terrario y atisbé desde arriba en su interior, como un Dios. El  pez  permanecía  inmóvil  en  su  laguito.  Bajo  el  cristal  superior  se  estaban formando gotitas de condensación. Allí estaba a punto de llover. Al igual que los chavales, había empezado a encariñarme de ese mundo en miniatura, y le había  añadido  mi  toque  personal:  un  manojo  de  setas  de  brillante  color  rojo que crecían en el patio de Emelina, y un helecho del barranco que daba a la parte  trasera  de  mi  casa.  El  terrario  era  una  cápsula  del  tiempo.  Creo  que todos estábamos tratando de salvar pequeños fragmentos de Grace.

Deslicé  el  cristal  a  un  lado,  sabedora  de  que  estaba  perturbando  ese ecosistema, pero tenía que darle de comer al pez. Hasta mi nariz ascendieron húmedos  olores  a  barro  y  a  musgo,  y  me  acordé  de  Hallie  en  el  trópico. ¿Cómo resolvería ella esos problemas si estuviera allí? Bueno, para empezar se  quedaría,  no  como  yo.  Yo  había  llegado  allí  con  cierta  sensación  de  que aquello  era  el  final  del  camino,  tal  vez  de  una  forma  positiva,  pero  no encontraba  nada  que  me  ligara  a  Grace.  Considerarlo  un  «hogar»  era  una entelequia esperanzadora, pero tan falsa como el terrario. Intentaría echar una mano  a  Doc  Homer,  todo  lo  que  me  fuera  posible  en  un  año,  y  después volvería  con  Cario,  o  me  apuntaría  a  otro  trabajo  de  investigación;  no  tenía ideas  claras  en  mente.  Mi  futuro  podía  describirse  en  negativo.  El  año siguiente podría estar en cualquier parte menos allí.

Le había contado a Hallie lo de mi ridícula y escueta declaración sobre el pH  del  río,  y  que  unos  días  más  tarde  empecé  a  enterarme  de  que  iban  a construir  una  presa.  Las  cuestiones  del  pH  no  eran  más  que  academicismos. Me sentía frustrada. En cierta ocasión me escribió para contestarme: «Piensa en cómo crecimos. No se puede vivir con algo así y evitar ahora los riesgos. No  hay  manera  de  esquivarlo».  Me  estaba  sermoneando,  supongo.  Debería serle más leal a mi lugar de nacimiento. No tenía el valor suficiente; todavía intentaba esquivarlo. Una ciudadana ideal del país de los amantes del olvido. Salpiqué  la  superficie  del  agua  con  copos  de  comida  para  peces.  En  la naturaleza  hay  animales  que  luchan  y  otros  que  huyen;  yo  era  una  criatura inconstante.  Hallie  parecía  opinar  que  me  había  pasado  de  bando;  decía  que era  la  misma  que  en  cierta  ocasión  quiso  luchar  a  muerte  para  salvar  unos cachorros  de  coyote.  Emelina  decía  que  yo  había  sido  una  cabecilla  de  las campañas para salvar a los pollos de las granjas avícolas. En los años que yo puedo  recordar  claramente  no  fui  ninguna  de  ambas  cosas.  Cuando  Hallie  y yo vivíamos en Tucson, en el tiempo de los refugiados, ella se quedaba en pie toda  la  noche  cogiéndolas  de  las  manos  y  cuidando  de  sus  niños, traumatizados por los bombardeos. Yo no podía. Yo me quedaba cruzada de brazos  y  me  iba  a  la  cama.  Más  tarde,  después  de  mi  segundo  año  en  la facultad de medicina, podía describir sus heridas exteriores, pero nada más.

Los  habitantes  de  Grace  también  se  convertirían  pronto  en  refugiados, sacados  de  allí  como  la  calderilla  de  un  bolsillo.  Su  historia  común  se disolvería a medida que las familias seguían su propio camino a Tucson o a Phoenix, donde había trabajo. Intenté imaginarme a la familia de Emelina en una  casa  prefabricada,  con  sus  vecinos  vigilando  nerviosamente  la combinación  de  colores  de  sus  macetas.  Y  a  mis  alumnos  de  la  escuela, rebosantes de confianza, devorados vivos por las escuelas de la ciudad, donde deberían aprender a caminar como Barbara, avergonzados por sus acentos de pueblo y su rudeza inadecuada. En Grace resultaba fácil dar la talla.

Bueno,  al  menos  sabrían  cómo  utilizar  condones.  Al  menos  yo  podía ofrecerles  eso  en  su  paseo  por  la  vida.  Volví  a  deslizar  el  cristal  hasta  su posición original y apagué las luces. Para cuando Grace quedara en ruinas yo ya  estaría  lejos;  tenía  un  contrato  de  un  año.  Ahora  me  había  asegurado  de que fuera así.

 

Rita Cardenal me llamó por teléfono. Dudó un instante antes de hablar.

—Me parece que su padre no está bien de la cabeza.

—Es posible. —Me senté en la butaca de mi sala de estar y esperé a que continuara.

—¿Le ha hablado de mí? ¿De que dejo la escuela?

—No, Rita. Yo no haría eso.

Silencio. No me creía. Para Rita, ambos éramos figuras de autoridad. Pero al menos me había llamado.

—Mi padre y yo no nos contamos muchas cosas. —Le dije—. Voy a verle cada  semana,  pero  no  hablamos  mucho.  —Seguro  que  una  adolescente embarazada lo entendía perfectamente.

—Bueno, entonces es que tiene un problema bastante grave.

—¿Qué ha hecho?

—Se le fue un poco la olla. Fui a hacerme la revisión de los cinco meses, ¿vale?  Entonces  me  dijo  que  los  bebés  eran  demasiado  pequeños,  pero  que todo era normal y eso. —Hizo una pausa—. Y de repente pierde el control y se pone borde y me monta una escena. Me gritó.

—¿Qué te dijo?

—Cosas. Que tenía que comer más y que ya se ocuparía él de que fuera así.  Me  dijo  que  no  me  iba  a  dejar salir  de  la  casa  hasta  que  me  pusiera  en forma. Parecía que se había vuelto loco. Estaba midiéndome la tripa con una cinta métrica y va y la deja caer y se pone a llorar y me coge de los hombros y me  abraza.  Y  se  pone  «Tenemos  que  hablar.  ¿Sabes  lo  que  llevas  en  tus entrañas?». Yo estaba muerta de miedo.

Me quedé atónita. Se produjo una larga pausa.

—¿Señorita Codi?

—Rita, lo siento de verdad. ¿Qué te puedo decir?

Está perdiendo facultades. Tiene una enfermedad que le deja confundido. Creo  que  solo  quería  hacer  su  trabajo,  pero  no  sabía  cómo  tenía  que  hablar contigo.

—Ya me han dicho algo de eso. Que tiene esa enfermedad que te vuelves lelo y te deja como un bebé.

—Bueno,  yo  no  lo  diría  exactamente  así,  pero  es  verdad.  A  veces  los rumores son ciertos.

—¿Es verdad que es usted médico?

Miré  a  través  de  la  ventana  del  este  a  la  muralla  de  roca  rojiza  que  se alzaba detrás de la casa.

—No. —Le dije—. Eso no es verdad. ¿Te lo dijo él?

—No. —Hizo una pausa—. Bueno, sí. Dijo algo hace algún tiempo, que usted  estaba  en  la  facultad  de  medicina  o  algo  así.  Pero  ahora  no.  Me  lo  ha dicho otra persona, que usted es médico, que Doc Homer se va a morir y que usted se va a hacer cargo.

—¿A hacerme cargo?

—A  encargarse  de  ser  el  médico  de  Grace.  Decían  que  ya  ha  salvado usted al bebé ese del restaurante de doña Althea.

—Oh, vaya por Dios.

—Mire, la gente dice cosas, ¿vale? —dijo Rita—. Este pueblo está lleno de bocazas. Yo solo lo he oído.

—Yo me quedo solo hasta fin de curso, así que puedes decirles a los que van diciendo eso que se vayan a la mierda.

—Vale, vale. Perdone.

Me arrepentí de perder los estribos con Rita.

—No pasa nada. —Le dije—. No es culpa tuya. No estoy acostumbrada a vivir  en  un  sitio  donde  la  gente  mete  las  narices  en  los  asuntos  de  todo  el mundo.

—No se puede caer más bajo, ¿verdad? Mi madre se enteró de que estaba embarazada porque se lo dijo una que trabaja en el banco. Mi madre le dice «¿Qué día es hoy?», y la mujer le suelta «El catorce. Tu hija saldrá de cuentas hacia el día de San Valentín, ¿no? Yo tuve un hijo el día de San Valentín». — Rita hizo una pausa para saber mi opinión.

—Sí. —Le contesté—. No se puede caer más bajo.

—Eso  digo  yo.  Mi  madre  me  dijo  que  después  tuvo  que  romper  tres cheques seguidos hasta que consiguió rellenar uno bien. Como si fuera culpa mía.

 

En cuanto colgué el teléfono me dispuse a visitar a Doc Homer de inmediato, pero tardé mucho en averiguar dónde estaba, y mis energías se desvanecieron poco a poco. Primero me dirigí a su oficina en el sótano del viejo hospital, en la  cima  del  cañón.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  miércoles,  y  él  debería estar allí. Pero la señora Quintana me dijo que había bajado al centro a revisar la máquina de oxígeno del señor Moreno, que hacía ruiditos, y que a la vuelta iba  a  pasarse  por  el  colmado  a  recoger  unas  costillas  de  cerdo.  Ya  había pasado media hora, así que imaginé que le atraparía si me saltaba la visita al señor  Moreno  e  iba  directamente  al  colmado,  pero  llegué  tarde.  La  señora Campbell,  la  tendera,  me  dijo  que  Doc  Homer  había  pasado  por  allí antes, olvidando completamente que tenía que pasar por casa del señor Moreno. Se había  pasado  seis  u  ocho  minutos  contemplando  las  latas,  como  si  estuviera perdido, y después se había acordado. La señora Campbell me lo dijo con un guiño indulgente, como si estuviéramos hablando de Einstein o alguien así y se le pudiera perdonar. Él había ido de allí a casa de los Moreno, pero primero iba a pasar por la farmacia para recoger la medicación contra el enfisema del señor Moreno. Me salté la farmacia y fui directamente a la casa rosada de los Moreno,  pensando  que  lo  encontraría  mientras  salía  de  allí  y  que  podríamos subir juntos por el camino de la colina, pasando por el hospital, hasta su casa. De modo que en Grace la guerra contra los gérmenes estaba liderada por un hombre  que  se  perdía  contemplando  latas  de  cóctel  de  faltas.  Había  una clínica en Morse, justo al otro lado de la frontera del estado, y según la señora Quintana mucha gente iba hasta allí en coche últimamente. Ella parecía ver en ello un acto de deslealtad; adoraba a mi padre. No olvidó comentar que todos ellos habían tenido problemas con los formularios del seguro estatal.

De  camino  a  casa  de  los  Moreno  me  detuve  en  la  oficina  de  correos. Había  carta  de  Hallie,  que  me  guardé  para  leerla  más  tarde.  Me  gustaba leerlas  a  solas,  con  tiempo  para  rellenar  mentalmente  los  vacíos  que  ella dejaba.

Resultó  que  la  visita  de  Doc  Homer  a  los  Moreno  había  sido inesperadamente  breve,  y  él  ya  se  había  ido.  La  máquina  de  oxígeno  había dejado de hacer ruiditos por arte de magia. Volví a solas por el camino de la colina. Para cuando llegué finalmente a la cocina de Doc Homer, sus costillas ya estaban cocinadas y él estaba a punto de sentarse a la mesa.

Parecía sorprendido, casi contento, levantando la mirada de la mesa, y se ofreció  para  poner  algo  en  el  fuego  para  mí,  pero  yo  le  dije  que  no  tenía hambre. Me senté a la mesa en mi lugar de siempre, donde había rechazado tomar  bocado  con  toda  pasividad  mil  veces  antes.  Pero  esa  noche  me entristeció verle cenar en soledad. Había cocinado una sola ración de un menú completo, con verduras y todo. Eso me maravilló. Cuando Cario se entregaba a  sus  excesos  de  trabajo  en  el  hospital,  yo  me  saltaba  comidas  enteras  a conciencia; tenía suerte si tomaba algo de cada grupo alimenticio cuatro días consecutivos.  Pero  suponía  que  Doc  Homer  le  había  cogido  el  truco  a  la soledad. Para él no era un tiempo de espera, sino la vida misma.

—He oído que has sido un poco duro con Rita Cardenal. —Le dije.

Él se sonrojó ligeramente.

—¿La conoces? Está embarazada de gemelos. Necesita cuidarse mejor.

—Ya lo sé. Era una de mis alumnas hasta anteayer. Es una buena chica.

—Seguro  que  sí.  —Me  contestó—.  Pero  no  es  fácil  hablar  con  ella.  Le receté  una  dieta  especial  en  un  papel,  pero  lo  arrugó  y  lo  tiró  a  la  papelera antes de salir de mi consulta. Me dijo que comería lo que le diera la gana, ya que su vida era una escena de lo más borde. Y cito sus palabras.

Yo sonreí.

—Los chavales tienen sus propias convicciones. Lo estoy descubriendo. Y no me lo esperaba.

—Pues sí.

—Mis  alumnos  hablan  como  una  mezcla  entre  Huckelberry  Finn  y  un televisor.

Él parecía levemente divertido. Me di cuenta de que me estaba yendo por las ramas. Tomé una buena bocanada de aire.

—Me parece que he dejado que las cosas fueran demasiado lejos. Ya hace tiempo que debería haber hablado contigo de esto. Creo que no te las arreglas demasiado  bien,  y  siento  que  debería  cuidar  de  ti,  pero  no  sé  cómo. Parecemos un ciego guiando a otro ciego. Todo lo que sé es que depende de mí.

—No  hay  ningún  problema,  Codi.  Estoy  tomando  un  derivado  de  la acridina.  Tacrina.  Está  comprobado  que  frena  el  deterioro  de  las  funciones mentales.

—La  tacrina ralentiza  el  deterioro  de  las  funciones  mentales,  si  tienes suerte. Su uso es experimental. No soy tonta. Después de que me lo contaras leí muchos libros en la biblioteca de la facultad de medicina.

—No, no eres tonta. Y yo estoy bien.

—Tú siempre dices que estás bien.

—Porque siempre lo estoy.

—Mira,  solo  me  quedaré  hasta  el  verano  próximo.  Necesitamos  dejar varios  temas  zanjados.  ¿Qué  vas  a  hacer  cuando  ya  no  puedas  seguir ejerciendo? ¿Crees que eres justo?

Él  cortó  la  coliflor,  haciendo  pasar  el  cuchillo  entre  los  dientes  de  su tenedor. La diseccionó en cubos de idéntico tamaño, y no me contestó hasta habérselos comido todos.

—Haré lo que siempre he planeado. Me jubilaré.

—Tienes sesenta y seis años —repliqué—. ¿Cuándo piensas retirarte?

—Cuando no pueda seguir trabajando con precisión y capacidad.

—¿Y eso quién lo va a decidir?

—Yo mismo.

Yo me lo quedé mirando.

—Bueno, parece haber pruebas de que últimamente estás algo flojo en lo de precisión y capacidad.

Mi  corazón  latía  con  fuerza.  Nunca  me  había  atrevido  a  hablarle  en  ese tono.  No  esperé  su  respuesta.  Me  levanté  y  entré  en  el  salón.  Estaba  como siempre,  montones  de  cachivaches  por  todas  partes.  Algo  nuevo  me sorprendió:  de  alguna  parte  había  salido  una  docena  de  zapatos  de  mujer, dispuestos  en  un  círculo  perfecto  con  las  punteras  hacia  el  centro.  Orden superficial imponiéndose al caos. Así era exactamente como imaginé que Doc Homer perdería la razón. Me sentí mareada e incapaz de que mis piernas me sostuvieran sobre el suelo de Doc Homer, así que me senté. Eso no podía ni contárselo a Hallie. Vendría a casa de inmediato.

La vieja colcha roja y negra, la manta de consuelo de Hallie y mía en los viejos tiempos, seguía cuidadosamente plegada en el sofá. En los meses que yo  llevaba  allí  no  la  habían  utilizado  ni  una  sola  vez,  de  eso  estaba  segura. Tomé en brazos el grueso hato, caminé hasta la cocina y me senté, esta vez en la silla de Hallie, apretando la colcha contra mi pecho como un escudo.

—Me la llevaré, si no te importa. La necesitaré cuando haga más frío.

—Muy bien. —Me contestó.

Le observé un minuto más.

—¿Sabes lo que dicen en Grace?

—Que la luna está hecha de queso verde, supongo.

Se  levantó  y  empezó  a  lavar  los  platos  de  su  pequeña  cena.  Una  sartén grande  y  una  pequeña,  un  hervidor  de  verduras,  una  parrilla,  plato  y  vaso, cucharas  y  cuchillos  de  varios  tamaños,  y  los  fórceps  Piper.  Incluyendo  las tapas, eran cerca de veinte utensilios para cocinar y consumir unos doscientos cincuenta  gramos  de  comida.  Me  parecía  que  contarlos  demostraba  cierta obsesión  en  mí,  pero  aquello  simbolizaba  algo.  El  modo  en  que  él  había vivido  su  vida,  haciéndolo  todo  de  la  manera  que  le  parecía  más  adecuada, tuviera sentido o no.

—Empiezan  a  decir  que  soy  médico.  —Le  dije  a  su  espalda—.  Que  he venido a salvar Grace.

Hallie y yo habíamos bromeado sobre nuestra ciudad y sobre Doc Homer de  todas  las  formas  posibles:  qué  des-grace,  qué  grace-oso.  Todas  esas bromas me dejaban ahora un sabor amargo en la boca.

—¿Y cómo suponen que lo vas a hacer?

—No lo sé. De la misma manera que los médicos hacen milagros.

—Tú  sabes  muy  bien  qué  hacen  los  médicos.  Acabaste  cuatro  años  de facultad  y  casi  terminaste  las  prácticas.  Te  quedaste  a  dos  o  tres  meses  de estar titulada para ejercer.

Toqué con la yema de un dedo unas miguitas de pan que había esparcidas sobre la mesa. Dado que él estaba de espaldas hice acopio del valor suficiente para dispararle la pregunta a bocajarro.

—¿Hasta  qué  punto  me  lo  echas  en  cara,  eso  de  que  no  consiguiera  ser médico?

—¿Quién dice que no lo conseguiste?

—Yo lo digo, aquí y ahora. No valgo para eso, ni ahora ni nunca. Pensar en ejercer la medicina me parece algo ridículo. ¿Que la gente dependa de mí en  una  situación  de  vida  o  muerte?  ¿Recuerdas  cuando  hice  el  cursillo  de socorrista  de  natación  en  la  Cruz  Roja?  Intenté  lo  del  rescate  por  los  codos con Ginny Galvez y casi nos ahogamos.

Él habló sin darse la vuelta.

—¿Cómo has llegado a la conclusión de que no puedes ser médico?

Durante un minuto enterré mi rostro en la colcha, cuyo olor me resultaba tan familiar como un animal de la casa. Cuando levanté la vista de nuevo él me estaba mirando, secándose las manos con un trapo, enjugándose los dedos uno a uno.

—Me gustaría saberlo —insistió.

—No  pude  soportar  un  turno  de  guardia  en  ginecología  y  obstetricia. Estaba trayendo al mundo a un bebé prematuro, complicado con lesiones, y el feto corría peligro, y la presión de la madre empezó a dispararse. Yo me fui. No recuerdo exactamente lo que hice, pero sé que los dejé colgados. La mujer podía  haber  muerto.  —Corregí  mi  observación—.  Ambos  podían  haber muerto.

—Tú  eras  una  interna  en  primer  año  de  prácticas,  y  era  un  parto  de  alto riesgo. Estoy seguro de que tenías alguien cerca para que te echara una mano. Tal como están las leyes sobre negligencia médica.

—Esa no es la cuestión.

—No hace falta atender partos para ser médico. Yo ya no me ocupo de los partos. Hay cien especialidades para escoger que no tienen nada que ver con la obstetricia.

—Esa no es la cuestión. La gente esperaba que yo tomara una decisión, y perdí  los  papeles.  Uno  no  puede  perder  los  papeles.  Tú  mismo  me  lo enseñaste.

Él me miró directamente a los ojos y dijo:

—Yo pierdo los papeles una decena de veces al día.

Eso  era  lo  último  que  esperaba  oír.  Me  sentía  como  si  me  hubieran robado. Volví a posar el rostro sobre la colcha y de repente empecé a llorar. No tengo ni idea de por qué manaban esas lágrimas, solo sé que brotaban de mis ojos. No quería que ninguno de los dos admitiera su desolación. Mantuve el  rostro  sobre  la  colcha  largo  rato,  empapando  la  lana.  Cuando  finalmente levanté la mirada él estaba metiendo algo en la nevera. En la oscuridad de la cocina,  el  interior  iluminado  de  la  nevera  semejaba  todo  un  brillante  país encantado  de  alegres  cajas  blancas,  alineadas  como  chalets  adosados.  Debía de haber más de cincuenta botes Tupperware: tartas, pasteles y cocidos. Pensé en  el  pastel  de  calabaza  de  Uda,  y  comprendí  con  sorpresa  que  todas  las mujeres  de  Grace  ya  estaban  cuidando  de  Doc  Homer.  Como  cuidadora, resultaba superflua.

Él  advirtió  que  le  miraba.  Se  quedó  de  pie  con  la  puerta  de  la  nevera medio abierta iluminándole el rostro.

—Codi, podrías ser médico si quisieras. Has aprendido todas las técnicas. No  intentes  echarle  la  culpa  a  algo  abstracto  como  tu  templanza.  Debes asumir responsabilidades. ¿Quieres o no?

—No lo sé.

Él no se movió. Seguí pensando que debería cerrar la puerta de la nevera. Siempre  tenía  medio  millón  de  reglas  para  todo.  Para  no  derrochar electricidad, por ejemplo.

—No quiero —dije finalmente, por vez primera.

—¿No?

—No.  Pensé  que  sería  algo  impresionante.  Pero  no  creo  que  saliera realmente  de  mí.  No  recuerdo  haber  pensado  nunca  que  resultara  agradable mirarle a la gente la garganta o dentro de sus asquerosos oídos infectados o a sus vesículas biliares.

—Tienes  derecho  a  esa  opinión.  —Me  dijo—.  A  opinar  que  el  cuerpo humano es un templo de inmundicia.

Yo le miré fijamente a los ojos y él sonrió, aunque muy levemente.

—Eso mismo. —Le contesté—. La gente es un escenario de desolación.

 

Las  noticias  de  Hallie  eran  breves  y  moderadamente  alarmantes.  La  contra había  actuado  en  su  distrito,  y  aunque  nadie  había  resultado  herido,  cuatro tractores  John  Deere  habían  ardido  hasta  convertirse  en  amasijos  de  metal retorcido.  Se  sentía  decepcionada.  «Aquí  un  John  Deere  es  como  un  lingote de  oro.  Por  culpa  del  embargo  de  Estados  Unidos  no  podemos  conseguir recambios,  y  los  que  todavía  funcionan  son  como  los  santos  patrones  de Nicaragua». Ella parecía total y felizmente integrada, mucho más de lo que yo lo estaba en Grace. Hablaba de sus amaneceres: los gallos se subían al alféizar de su ventana. Un ejército de chiquillas con vestidos de poliéster abarrotando la  calle  con  enormes  cestas  sobre  sus  cabezas,  ocupándose  de  cien  recados urgentes.  Estaba  haciendo  buenos  progresos  con  unos  nuevos  métodos  de cultivo; deseaba saber más sobre motores diésel. Un hombre llamado Julio, un profesor de alfabetización de Matagalpa, le había pedido una cita. (Ella había dibujado  estrellitas  alrededor  de  la  palabra  «cita»,  como  tomándoselo  a broma). Sus ocupaciones no les dejaban mucho tiempo libre, de manera que se  encontraron  después  del  trabajo  y  fueron  juntos  a  una  reunión  en  una iglesia,  donde  Hallie  dio  una  charla  sobre  seguridad  y  pesticidas.  La  iglesia estaba  plagada  de  mosquitos,  humo  de  queroseno  y  de  niños  que  gateaban sobre  un  gran  retal  de  plástico,  llorando  de  impaciencia  para  que  sus  padres los  llevaran  a  casa  y  los  metieran  en  la  cama.  Ella  y  Julio  habían  montado juntos a lomos de la yegua, Sopa del Día, y se lo habían pasado en grande en el camino de vuelta a casa.

 

La  noche  del  domingo  era  Halloween,  y  Emelina  y  los  niños  salieron  a  la calle.  Grace  estaba  en  un  interesante  momento  sociológico:  los  adolescentes esnifaban  la  MTV  y  todos  querían  parecer  criminales  convictos,  pero  al mismo tiempo nadie parecía estar todavía preocupado por la violencia urbana.

Emelina me nombró voluntaria para salir con los cuatro niños mayores a repartir «truco o trato» mientras ella se quedaba en casa para ofrecer sobornos al  resto  de  los  merodeadores  del  pueblo;  ella  creía  que  un  poco  de  fiesta pagana me sentaría bien. Yo solo tenía que hacer de carabina y vigilarlos en los  cruces,  y  nadie  esperaba  que  me  pusiera  un  disfraz.  Una  ley  estatal prohibía a los mayores de doce años llevar máscaras o ir pidiendo de puerta en puerta. Las fuerzas vivas de Grace eran independientes hasta cierto punto: hacían caso omiso de las leyes del estado cuando cerraban las escuelas el 2 de noviembre  para  celebrar  la  festividad  más  importante  de  la  localidad,  el  Día de  Difuntos.  Pero  preferían  ceñirse  a  la  prohibición  de  llevar  máscaras  en Halloween  por  motivos  de  seguridad.  John  Tucker  parecía  defraudado,  pero se esforzaba en disimularlo. Emelina le animó para que viniera con nosotros de todos modos, haciendo más o menos de segunda carabina. Me encantó ver a  Emelina  en  acción.  Supongo  que  nunca  había  visto  de  cerca  a  una  buena madre haciendo de las suyas.

Él accedió a venir, vestido con el impermeable negro de J. T. y con medio dedo  de  polvos  de  talco  sobre  la  cara.  Emelina  le  dibujó  con  rímel  unas gruesas  sombras  debajo  de  los  ojos.  Resultaba  convincente.  Parecía  estar muerto  o  muy  enfermo,  según  la  posición.  Masón  iba  de  insecto,  con  unas alas confeccionadas con bolsas de papel y unas antenas de radio enganchadas a  la  cabeza  con  cinta  adhesiva  amarilla.  Le  pidió  a  Emelina  que  le  dibujara unos  colmillos  con  su  lápiz  de  ojos.  No  creo  que  Emelina  llevara  nunca maquillaje, solo lo tenía a mano para casos de emergencia. Los gemelos iban de  adolescentes.  —Es  decir,  de  criminales  convictos—,  pero  al  final decidieron que también necesitaban colmillos.

Conseguimos un botín bastante generoso; en este cascarón de valle nunca había visto tal orgía de sacarosa. Los caramelos y las gominolas con forma de osito se multiplicaban en las bolsas de los niños como los panes y los peces. Los gemelos me acarreaban de un lado a otro tirándome de ambas manos a la vez, y Masón se aferraba a mi pierna cuando cruzábamos una calle. Paramos en todas las casas que rodeaban el cañón hacia el sur, lo que suponía tomar el camino  más  largo  hasta  el  palacio  de  justicia.  John  Tucker  se  quedaba  en  la sombra, justo en el límite de los jardines de las casas, pero yo acompañaba a los  niños  hasta  las  mismas  puertas  de  entrada,  disfrutando  secretamente  de poder atisbar en los salones iluminados de toda aquella gente. Nuestra última parada  fue  en  la  casa  amarillo  limón  de  la  señora  Nuñez,  que  según  tenía entendido  era  una  figura  importante  en  el  Club  de  las  Comadres.  Estaba empezando  a  orientarme  en  el  matriarcado  de  Grace,  algo  que  me  había resultado totalmente desconocido en la infancia.

La  anciana  señora  Nuñez  reconoció  a  los  niños  de  inmediato,  pero  por alguna  razón  me  confundió  con  Emelina.  Creo  que,  en  realidad,  ni  siquiera me miró. No paraba de hacerles comentarios a los niños mientras iba echando sugus y chicles en las pesadas bolsas de la compra: «Oh, qué espantoso eres. Vete  de  mi  casa,  cucaracha.  Y  vosotros,  gemelos  horrorosos,  también.  Me dais mucho miedo». Después los besó a todos en la frente.

De repente la anciana se detuvo, echando mano de sus gafas y atisbando en dirección a John Tucker, que estaba esperando al otro lado del seto, como indica la ley.

—¡Cielo santo! —exclamó con auténtica preocupación—. ¿Qué le pasa a tu hermano?

—Tiene trece años —dijo Glen.

 

El  Día  de  Difuntos  amaneció  frío,  y  los  habitantes  de  Grace  agradecieron poder ponerse jerséis. La ola de calor había cesado. A las ocho y media el sol ya estaba bien alto y se volvieron a quitar los jerséis, pero aun así hacía un día perfecto. Todas las personas de Grace que pudieran moverse por su propio pie subieron por las carreteras del cañón para congregarse en el cementerio.

Era la festividad mexicana más agridulce, el Día de los Muertos, secuela democrática de la celebración católica de Todos los Santos. Algunos resolvían sus asuntos con los santos el primero de noviembre e iban a misa, pero el día dos de noviembre todo el mundo tenía cosas que hacer en el cementerio. Las familias  que  ascendían  lentamente  colina  arriba  semejaban  hormiguitas recolectoras, portando todas las especies imaginables de flores tanto naturales como  artificiales:  sacos  repletos  de  crisantemos  y  gladiolos;  tulipanes construidos con el cartón rosado y azulado de las hueveras; rosas de seda de largos pétalos balanceándose en las manos de los niños como varitas mágicas; y creaciones inclasificables de tela, papel de colores e incluso con el plástico anillado  de  los  lotes  de  seis  latas.  El  Club  de  las  Comadres  había  celebrado cuatro reuniones extraordinarias consecutivas.

Cuando  Hallie  y  yo  éramos  niñas  nos  dejaban  participar  en  esa celebración con la familia de J. T. Me preguntaba si Viola recordaría habernos llevado a cuestas. En mi recuerdo todo era vago; lo que mejor recordaba eran las caléndulas. Cempazúchiles, las flores de los muertos. Le pregunté a Viola sobre ellas.

—Las traen en camión. —Me contestó crípticamente.

—¿Recuerda cuando Hallie y yo veníamos aquí con usted?

—Claro  que  sí.  Vosotras  siempre  saltabais  encima  de  las  lápidas  y  lo dejabais todo hecho un asco. —A Viola no le iban las quejas moderadas.

—Bueno, éramos pequeñas. —Le contesté, poniéndome a la defensiva—. Doc  Homer  nos  prohibió  venir  al  poco  tiempo.  De  eso  sí  me  acuerdo. Recuerdo que decía: «Esas tatarabuelas no son asunto vuestro».

—Bueno, él era el jefe.

—Vale. Él era el jefe.

Emelina  y  los  cuatro  mayores  marchaban  delante,  pero  yo  tiraba  del cochecito  por  encima  de  la  gravilla  y  Viola  tenía  más  de  sesenta  años,  de manera  que  ambas  teníamos  una  excusa  para  rezagarnos.  Nosotros  solos  ya formábamos  una  caravana  de  hormiguitas,  cargados  no  solo  con  flores,  sino también con comida, cerveza, refrescos y toda la parafernalia propia de un día de  campo  soleado.  John  Tucker  acarreaba  un  nuevo  san  José  para  la  tumba del marido de Viola. J. T. estaba en El Paso, y Loyd estaba conduciendo una locomotora de repuesto a Yuma, pero no parecía que los echáramos mucho de menos.  Parecía  un  festival  femenino,  con  todas  esas  flores  de  cartón  de huevera. Un festival de mujeres, niños, ancianos y difuntos ancestros.

Viola  se  detuvo  a  tomar  aliento,  sosteniendo  los  faldones  de  su  brillante vestido negro y mirando cañón abajo. Yo la esperé, ajustando el pañuelo rojo que  Emelina  había  anudado  alrededor  de  la  cabeza  pelona  de  Nicholas  para protegerle del sol. Con el traqueteo de ese camino de troncos, el pañuelo se le había bajado hasta los ojos, y parecía un pirata borracho. Yo me incliné para mirarle  la  cara,  que  quedaba  cabeza  abajo.  Él  me  dedicó  una  sonrisa  de bucanero malo.

Era  un  día  espectacular.  El  arcén  del  camino  estaba  bordeado  de  los brillantes plumones amarillos de las cizañas, que aparentemente eran plantas demasiado  vulgares  para  que  alguien  las  llevara  a  una  tumba,  pero  a  mí  me gustaban.  Intentaría  acordarme  de  recoger  unas  cuantas  en  el  camino  de vuelta para colocarlas en ollas de barro alrededor de mi casa; estaba decidida a demostrarle a Emelina que no carecía por completo de instintos domésticos.

Desde  donde  estábamos  podíamos  mirar  hacia  abajo  y  contemplar  todo Grace  y  los  numerosos  y  pequeños  asentamientos  dispersos  a  poca  distancia de  la  ciudad  por  todo  el  cañón  Gracela  y  sus  afluentes,  habitados  a  menudo por  unas  pocas  familias,  algunas  de  las  cuales  disponían  de  sus  propios  y diminutos cementerios. Ahora esos asentamientos estaban abandonados en su mayoría.  Muchos  otros  habían  quedado  arrasados  cuando  Black  Mountain hizo una prospección en busca de una veta de cobre justo debajo de las casas; otros  habían  quedado  sepultados;  la  compañía  estaba  acostumbrada  desde antiguo a escarbar y amontonar desechos donde le viniera en gana. El enorme cementerio principal de Grace estaba situado en el lado opuesto del cañón, lo más  lejos  posible  de  la  mina,  por  esa  misma  razón.  Ni  siquiera  las  tumbas eran sagradas.

En  el  extremo  corriente  arriba  del  cañón  también  podíamos  ver  los cimientos de la presa que iba a desviar el cauce del río por el cañón Tortuga. En  el  periódico  local  habían  publicado  una  foto  ridícula:  el  presidente  de  la compañía y dos directivos en la ceremonia de colocación de la primera piedra, encorbatados, posando sus pies delicadamente en la hoja de una pala con sus elegantes zapatos. Esos hombres habían llegado de Phoenix por la mañana y habían  regresado  allí  al  acabar.  Todos  esbozaban  sus  sonrisas  de  vendedor. Fingían  que  la  presa  formaba  parte  de  un  proyecto  de  desarrollo  para  la comunidad,  pero  desde  donde  Viola  y  yo  estábamos  parecía  exactamente  lo que era: una enorme tumba. Unas excavadoras de color naranja se agolpaban con culpabilidad en una esquina de la cicatriz que habían abierto en la tierra.

—¿Qué va a pasar? —le pregunté a Viola.

—Solo el Dios del cielo lo sabe. —Me contestó.

Yo la pinché un poco.

—Bueno, ayer hubo una reunión. ¿Ha hablado con alguien?

—Oh,  claro.  Los  hombres  del  consejo  celebraron  otra  de  sus  grandes reuniones  y  decidieron  presentar  una  denuncia.  Vino  un  abogado  de  Tucson para reunirse con Jimmy Soltovedas.

Jimmy era el alcalde. El ayuntamiento de la ciudad ya no tenía nada que ver  con  Black  Mountain;  Grace  no  era  una  colonia  industrial  en  el  sentido clásico,  a  excepción  de  que  la  compañía  poseía  toda  la  tierra  sobre  la  que posábamos nuestros pies.

—¿Y qué dijo el abogado?

En un momento de vanidad me pregunté si alguien había mencionado mi declaración.  Mi  frase  sobre  «pH  de  nivel  aproximado  al  del  ácido  de  una batería» parecía apropiada para que la citara un abogado peleón.

—El abogado dijo que tal vez podemos apelar a los derechos de nuestros abuelos, de manera que se puede presentar una demanda conjunta para obligar a la compañía a que nos devuelva el río.

—¿Y cuánto puede tardar eso?

Ella se encogió de hombros.

—Unos diez años.

—¿Diez años?

—Eso  mismo.  Dentro  de  diez  años  podremos  volver  todos  para  regar nuestros árboles muertos.

—¿Han pensado en acudir a la prensa para conseguir algo de publicidad? Esto es ridículo.

—Jimmy  ha  hablado  media  docena  de  veces  con  los  periódicos.  Me  lo dijo su mujer. A nadie le interesa una porquería de pueblo como Grace. Nos podrían tirar una bomba atómica y nadie de la ciudad pensaría que es noticia. A menos que afectara al tiempo y se pusiera a llover en un partido de béisbol, o algo así.

—Un  proceso  de  diez  años.  —Yo  no  quería  creer  que  tuviera  razón, aunque  sus  fuentes  estaban  fuera  de  toda  duda—.  ¿Eso  es  todo  lo  que  se puede hacer contra la Mountain?

—No llames a la compañía la Mountain —atajó ella—. Suena como algo natural que no se puede mover.

—He oído que los hombres la llaman así. —Le contesté.

Viola resopló como un caballo y empezó a subir colina arriba.

Cuando  llegamos  había  media  docena  de  ancianos  aplicando  una  nueva capa  de  pintura  blanca  a  la  verja  de  hierro  forjado  que  rodeaba  el  enorme cementerio. Allí el hierro forjado era algo recurrente; había cruces y coronas de hierro, y sobre algunas de las lápidas habían colocado pequeñas casitas de hierro,  con  tejados  y  todo.  Durante  los  altibajos  de  la  fundición  de  Black Mountain,  Grace  había  albergado  a  muchos  trabajadores  del  metal desocupados.

Muchas  familias  dividían  su  tiempo  entre  las  líneas  materna  y  paterna, pasando la  mañana  en un  grupo  de tumbas  y la  tarde  en otro.  Emelina  y  los chicos se agruparon frente a la zona de los Domingos y se pusieron manos a la obra, limpiando y arreglándolo todo. Una de las tumbas, la de un tío abuelo de  J. T.  llamado  Vigilancio  Domingos,  estaba  completamente  rodeada  de botellas de tequila de aspecto anticuado, enterradas con el cuello hacia abajo. Masón y yo nos pasamos media mañana reuniendo los restos y volviéndolos a colocar  en  el  suelo,  clavándolos  tan  firmemente  como  si  fueran  dientes.  Era una  estética  notable.  Y  no  me  refiero  a  la  tumba  del  tío  Vigilancio,  sino  a todas  en  general.  Algunas  tenían  unos  nichos  ocupados  por  santos;  otras parecían jardines botánicos de seda y papel; otras llevaban las iniciales de los seres queridos escritas en unos túmulos de piedra blanca. El nexo de unión era que  hasta  las  cosas  más  sencillas  estaban  hechas  con  el  mayor  de  los cuidados.  Resultaba  reconfortante  ver  las  atenciones  que  les  dedicaban  a  los muertos. En esas familias nunca dejaban de amarte.

El  camión  de  las  caléndulas  llegó  a  las  diez  en  punto.  Las  mujeres pululaban  a  su  alrededor  como  un  enjambre  de  abejas,  volviendo  con  los brazos  llenos  de  oro  floral.  Había  varias  teorías  sobre  cuál  era  la  mejor manera de sacarles provecho, o hacer que duraran más. Viola, que dirigía las operaciones  de  la  familia  Domingos,  era  de  la  escuela  desconstructivista. Ordenó  a  los  chicos  que  arrancaran  los  pétalos  y  los  colocaran  sobre  una tumba, alfombrándola con un mosaico monocromo.

John  Tucker  siguió  con  sus  tareas,  pero  los  gemelos  empezaron  a deambular  y  Masón  ya  había  desaparecido.  Emelina  no  estaba  preocupada. «Está  poniendo  en  práctica  la  mendicidad  que  aprendió  en  Halloween»,  me dijo,  y  seguramente  tenía  razón.  Por  todas  partes,  las  abuelas  que  habían dispuesto  platos  extra  para  los  muertos  estaban  ahora  repartiendo indiscriminadamente los dulces que les sobraban.

A  media  tarde,  Emelina  decidió  que  deberíamos  enviar  una  misión  de rescate  «antes  de  que  se  empache  con  tantas  galletas».  Viola  se  presentó voluntaria,  y  yo  la  acompañé,  más  o  menos  para  hacer  turismo.  Quería  ver qué  más  podía  lograrse  en  cuanto  a  embellecimiento  de  tumbas.  Pasamos junto a las de los González, los Castiliano y los Jones, y cada familia tenía su propio  estilo.  Algunos  eran  devotos  seguidores  del  color  o  de  la  forma, mientras que a otros les iba más la cantidad. Una de las tumbas, la de un chico que había muerto joven, estaba decorada con la mejor parte de un Chevrolet. Había  centenares  de  agujeros  en  los  guardabarros  traseros  para  sostener flores. Era muy hermoso, como la carroza de un desfile.

El  cementerio  ocupaba  varios  acres.  En  la  zona  oeste  había  grupos  de pequeños  túmulos  descuidados,  cuyas  lápidas  llevaban  los  nombres  de  las familias que habían desaparecido.

—Trubee. —Leí en voz alta, internándome en el desierto de los olvidados —: Alice, Anna, Marcus. Lomas: Héctor, Esperanza, José, Ángel, Carmela.

—Querida,  mejor  que  volvamos  a  donde  está  la  gente  —me  previno Viola,  pero  yo  seguí  deambulando  tan  distraídamente  como  debía  de  estar haciendo Masón, estuviera donde estuviera.

—Nolina —grité—. Mire, aquí están mis parientes lejanos.

Viola me dirigió una mirada extraña por encima de las tumbas.

—Es broma. —Le dije. Nosotros procedíamos de Illinois, como ella bien sabía—. Aquí está mi tía Raquel, mi tía… no sé qué María.

La mayor  parte  de las  inscripciones  era ilegible  o estaban  tan  roídas  que no había nada que leer.

—Viola. Aquí hay un Homer Nolina.

—Así es. —Me contestó sin mirar—. Un bala perdida.

Yo la miré a ella.

—¿Sabe algo de él?

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Quiénes eran los Nolina?

—Apártate de ahí y te lo cuento.

Yo me aparté de inmediato.

—Querida,  vamos,  dejemos  a  los  muertos  en  paz.  Hace  mucho  mucho tiempo  que  nadie  les  ofrece  platos  de  comida.  Hoy  no  deben  de  estar  muy contentos.

—Vale, pero me lo tiene que contar.

Ella me explicó que los Nolina vivían en la zona alta del río Tortuga, en el extremo norte del cañón Gracela. Allí había habido un pequeño asentamiento, que se había dispersado cuando toda la zona quedó cubierta de escorias. Los Nolina  habían  desenterrado  lo  que  habían  podido  del  cementerio  familiar  y habían  trasladado  los  huesos  unos  cuantos  kilómetros  para  volverlos  a inhumar allí. No hacía tanto tiempo, me dijo. Hacia 1950.

—No conozco a ningún Nolina que viva ahora en Grace. —Le dije.

—No, acabaron yéndose. La verdad es que nunca acabaron de integrarse en  Grace.  La  mayoría  se  fueron  a  Texas  o  a  otra  parte  después  de  que derribaran  sus  casas.  No  eran…  —En  ese  punto  se  detuvo  y  se  sacó  un zapato, apoyando el pie y la media que quedaron al descubierto en el tobillo de  la  otra  pierna  mientras  examinaba  su  interior  antes  de  volvérselo  a  poner —.  Los  Nolina  no  estaban  bien  vistos.  En  aquellos  tiempos  parecían  muy diferentes.  Una  de  las  hermanas  Gracela  tenía  el  pelo  castaño  y  muy  mal genio,  y  se  casó  con  Conrado  Nolina.  Dicen  que  esa  familia  fue  de  mal  en peor.

—Lo que quiere decir es que eran unos indeseables.

—No, solo diferentes.

Yo  la  seguí  mientras  caminaba  pesadamente,  esquivando  lápidas.  A  su manera, era tan intransigente como Doc Homer.

—¿Y cómo es que uno de ellos tiene casi el mismo nombre que mi padre?

—Eso mejor que se lo preguntes a él. —Me dijo—. Es su nombre.

En ese momento algo chocó a mi espalda como un torpedo, doblándome las rodillas. Era Masón.

—¿Dónde te habías metido, pachuco? Le has dado a tu madre un susto de muerte  —dijo  Viola.  Masón  llevaba  un  enorme  chicle  debajo  de  una  de  sus mejillas. Se rio, reconociendo la mentira que usaba Viola para regañarle.

—Estaba en un cumpleaños —dijo él devolviéndole la mentira.

Tardamos mucho en llevarlo de vuelta con su familia. Había infinidad de distracciones;  Calaveras,  unos  caramelos  en  forma  de  cráneo  que  los  niños partían  con  sus  dientes.  O  la  promesa  de  una  pata  de  pollo  a  cambio  de  un beso. Los niños y las niñas más pequeños jugaban a «maquillaje», poniéndose de puntillas con los ojos cerrados y los brazos a los lados, estirando los dedos con  anticipación,  mientras  un  adulto  utilizaba  una  caléndula  como  brocha, espolvoreándoles  las  mejillas  y  los  párpados  con  polen  dorado.  Unos chiquillos  ya  bien  dorados  corrían  entre  las  tumbas  de  sus  tatarabuelas  y tatarabuelos, cuyos huesos seguro que hubieran deseado ponerse en pie para entrechocar y cascabelear de pura alegría. Nunca había visto una ciudad que les diera tanto (tanto de lo que realmente cuenta) a sus niños.

Más  que  ninguna  otra  cosa,  deseé  pertenecer  a  alguna  de  esas  familias vivas  tan  festejadas,  tan  exuberantes  como  plantas,  cuyas  raíces  se  hincaban en  la  tierra  en  forma  de  huesos.  Quería  llevar  polen  en  mis  mejillas  y  tener uno de esos antepasados de calcio para decorarlo a mi gusto. Antes de que nos fuéramos  con  la  llegada  del  ocaso,  le  robé  una  caléndula  a  la  tía  abuela  de Emelina, a Pocha, a sabiendas de que no la iba a echar de menos. Corrí para dejarla sobre la tumba de Homer Nolina, por si acaso.


HOMERO
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Él  tiene  que  mirarla  largo  rato  antes  de  atreverse  a  hablar.  ¿Quién  es  esta chica? Su hija Codi, pero ¿qué Codi? Él piensa.

—Pareces sorprendido.

—Me has cogido desprevenido. No esperaba a nadie.

Él  estaba  ocupado  con  el  trabajo  de  laboratorio  del  señor  Garrison, esperando  a  que  la  centrifugadora  separara  las  células  sanguíneas,  y  cuando levantó  la  vista  se  encontró  con  que  ella  estaba  de  pie  en  el  umbral  de  la puerta. Detesta las sorpresas.

—Papá, te he llamado hace cinco minutos para ver si estabas. Te avisé de que me pasaría por aquí. He venido directamente. Me he pasado el día en el cementerio.

Se apoya en el marco de la puerta sosteniendo un ramo de flores silvestres y  brotes  recogidos  de  los  arcenes,  salpicando  el  aire  de  polen  como  un sacudidor de alfombras viejo. Ella lleva botas vaqueras de color púrpura, que aún ahora le deforman los pies.

—Y ahora estás aquí —dice él con cuidado.

—En  el  cementerio  me  encontré  con  una  sorpresa,  con  una  lápida  cuyo nombre seguro que reconoces. Es el tuyo. Casi el tuyo.

—Igual es que me he muerto.

Ella le mira fijamente.

—¿Tenemos parientes aquí?

Era  un  regalo  de  Navidad  de  Uda  Dell  para  ambas:  botas  y  sombreros vaqueros,  cartucheras  y  pistolas  con  tapones  de  corcho,  para  que  pudieran correr  y  dar  vueltas  a  la  casa  como  bandidos,  disparándose  balazos imaginarios. Él les requisó las pistolas, por el bien de sus almas, y las botas por el bien de sus pies. Dejó que se quedaran los sombreros.

La  aguja  minutera  del  reloj  de  pared  da  un  salto,  y  la  centrifugadora  se detiene  con  un  chasquido  sugerente,  como  la  rueda  de  la  fortuna.  Sin  ese ronroneo mecánico, el laboratorio resulta muy silencioso. Él vuelve a alzar la vista  y  comprueba  que  ella  sigue  allí,  con  sus  pies  descalzos  y  su  sombrero vaquero de paja roja, con el cordón anudado debajo de su barbilla. Ella parece entender lo de las pistolas, pero quiere que le devuelva las botas. Ha venido de parte de ella misma y de su hermana, dice. Su pie izquierdo se curva dentro de su calcetín blanco. ¿Cómo es que solo las niñas se apoyan sobre el exterior del  pie?  Como  si  temieran  quedarse  plantadas  al  suelo.  Los  ojos  de  ella  se llenan de lágrimas.

Él  no  puede  devolverles  ni  las  pistolas  ni  las  botas.  Desearía  que  todo fuera  diferente,  pero  no  puede.  Él  le  dice:  «No  creo  que  necesitemos  seguir discutiendo este asunto».

—Venga, vamos, dímelo. No te vas a morir por decírmelo.

Él vuelve a mirarla sorprendido: no tiene los pies descalzos, lleva botas. Y es  mucho  más  alta.  Está  confundido  y  enfadado.  Lleva  un  tubo  de  ensayo lleno de sangre en una mano. Esta es su consulta. Ella no tiene por qué meter sus narices allí ni sorprenderle en su propia puerta.

—Estoy haciendo el hematocrito del señor Garrison. —Le dice—. Tengo mucho trabajo por delante.

Ella  suspira  débilmente.  Debe  de  tener  catorce  años.  Dentro  de  un  año tendrá mal humor y un embarazo furtivo. ¿O eso ya ha pasado? Ni siquiera la mira, pues tiene mucho que hacer, y tiene miedo. Ella es su primera hija, su favorita, su único error.




COSIMA
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Con  las  primeras  señales  del  invierno,  los  árboles  comenzaron  a  morir.  Las hojas  y  los  frutos  abortados  caían  en  gruesos  y  frágiles  manojos  como  los cabellos  de  un  paciente  de  cáncer.  La  abundancia  de  sol  y  de  calor,  que nosotros llegamos a pensar que nunca se acabaría, había engañado también a los  árboles,  prometiéndoles  lo  imposible.  Pero  ahora  la  luz  del  sol  era  cada vez más escasa, y no mostraban deseos de seguir con vida. Sobre el suelo de los huertos se iba amontonando un mar de hojas muertas, profundo y sereno. Los niños ya no jugaban por allí.

Me pasé largos momentos sopesando el misterio de mi árbol familiar. No hice  averiguaciones  sobre  la  cuestión  de  los  Nolina,  pero  le  pregunté  a algunas  personas  sobre  mi  madre,  cuyos  vestigios  eran  escasos.  Yo  había crecido  con  una  sola  frase,  repetida  como  un  mantra:  «No  murió  de  parto, sino de un fallo en los órganos». Soy consciente de que a Hallie y a mí nos decían eso para que no nos sintiéramos culpables, pero «fallo en los órganos» resultaba, a su manera, igualmente frustrante: esa afirmación me recordaba a esos  niños  de  dudosa  capacidad  cuyas  notas  escolares  se  sazonan  de suspensos cada estación, tan perennes como la hierba. «Fallo en los órganos» sonaba  como  algo  de  lo  que  nuestra  madre  debería  avergonzarse,  y  nosotras con ella, por ella, en su muerte. Viola rompió el mito del fallo orgánico con la misma facilidad con que se parte una nuez: «No, fue de parto», me dijo.

—Pero Hallie nació en junio —le repliqué—. Ella no murió hasta finales de verano.

—Tardó unas semanas —concedió Viola—. Hallie le dio mucho trabajo. Perdió mucha sangre, y después del parto ya no volvió a recuperarse.

Esas  noticias  me  dejaron  aturdida,  y  seguimos  caminando  en  silencio  un buen  rato.  Íbamos  de  camino  a  una  reunión  especial  del  Club  de  las Comadres. Para mi sorpresa, me habían invitado como asesora científica para que  les  diera  una  charla  sobre  el  pH  del  río;  la  costura  no  estaba  en  el programa.

Viola  llevaba  un  abrigo  de  paño  marrón  y  lo  que  debía  de  haber  sido  la gorra de caza de su difunto marido, con las orejeras desplegadas, echada hacia adelante para dejarle sitio a su grueso moño enredado. Se detuvo para recoger dos  plumas  de  pavo  real,  que  se  metió  en  un  bolsillo  del  abrigo.  Una  era perfecta, con un ojo saltón de azul iridiscente en la punta. La otra no tenía ojo.

—¿Qué aspecto tenía? —le pregunté.

—Como tú. Exactamente como tú, pero más pequeña. Tenía las manos y los pies muy pequeños.

Yo bajé la vista hasta mis zapatos del 9, poniéndome a la defensiva.

—¿No se parecía a Hallie?

—Hallie siempre se pareció más a Doc —dijo Viola.

Yo  sopesé  sus  palabras,  pero  no  acerté  a  comprenderlas.  Hallie  siempre fue  muy  vital,  y  Doc  Homer  parecía  siempre  hundido.  Pero  ahora  yo  estaba reparando  en  sus  interiores,  no  en  sus  fachadas.  Los  parecidos  en  tu  propia familia  son  un  acertijo  frustrante,  y  los  que  mejor  lo  resuelven  son  los  que menos te conocen.

—Bueno, ya sé que era guapa. —Le dije—. Todo el mundo lo dice. Con un nombre como Alice, ¿cómo se puede ser fea?

Viola hizo un ruido extraño, como una risa ahogada.

—¿Qué?

—Ella  era  la  única  que  se  hacía  llamar  Alice.  Todos  los  demás  la llamaban Althea. Quiere decir «la verdad».

—¿Althea? Cómo, ¿era miembro honorario de la familia de doña Althea?

Viola  no  dijo  nada.  Yo  nunca  sabía  cómo  tomarme  sus  oscuras  pistas, pero  esa  era  muy  improbable.  Mi  impresión  era  que  mi  madre  había  sido siempre una forastera, como el resto de nosotros. Doc Homer se había casado con  mi  madre  y  se  había  mudado  allí  desde  Illinois  después  de  la  segunda guerra  mundial,  después  de  que  él  sirviera  en  el  ejército  y  acabara  sus prácticas.  Su  apellido  de  soltera  era  algo  así  como  Carlisle.  Nunca conseguimos sonsacarle más; en lo concerniente a nuestra madre, Doc Homer parecía  estar  en  duelo  perpetuo,  desde  el  inicio  de  nuestras  vidas  hasta  la fecha.

De  todos  modos,  sentía  curiosidad.  Me  imaginaba  a  mí  misma intentándolo  de  nuevo,  asiendo  los  frágiles  hombros  de  mi  padre  contra  la pared  de  la  consulta  de  su  sótano  y  forzándole  a  contarme  toda  la  verdad sobre nuestra familia. Como si se pudiera obligar a hablar a Doc Homer.

De  repente,  Viola  y  yo  habíamos  llegado  al  edificio  de  la  Legión Americana,  organización  de  veteranos  de  las  dos  guerras  mundiales. Entramos  en  un  ruidoso  salón  generosamente  iluminado  con  luz  artificial,  y sentí  como  si  me  hubiera  equivocado  de  década.  El  salón  estaba  abarrotado por la conversación de mujeres que llevaban gruesos jerséis de lana hechos a mano  sobre  finos  vestidos  sencillos,  todas  con  grandes  bolsos  y  unas pechugas  imponentes.  Cuando  repararon  en  Viola  y  en  mí  empezaron  a guardar cierto orden. Arrastraron sillas, provocando chirridos metálicos, para convertir los redondeles de conversación en filas torcidas. Muchos rostros me resultaban  ahora  familiares  después  de  algunos  encuentros,  como  el  de  la señora Nuñez, que había estado tan parlanchina cuando llevé a los niños a su casa  para  el  «truco  o  trato»,  o  el  de  Uda  Dell,  a  quien  conocía  de  primera mano.  Doña  Althea  presidía  la  reunión  desde  una  silla  exageradamente acolchada en un extremo del salón, pero no habló. Su rostro quedaba tan bien delineado  como  las  vetas  de  la  madera  de  un  arce,  y  era  más  o  menos  del mismo  color.  Sus  pálidos  ojos  azules  irradiaban  en  el  aire  sobre  nuestras cabezas. Podríamos tomarla por ciega si no supiéramos la verdad, que no era otra sino que doña Althea tenía la vista más aguda que un halcón.

Norma  Galvez,  cuyo  cabello  blanco  y  enlacado  estaba  coronado  por  una gorra marinera que hacía juego con su camiseta del sindicato del metal, llamó al orden a las asistentes. La sala estaba repleta. Tardaron un poco en quedar en  completo  silencio.  Viola  me  acompañó  a  una  silla  en  la  mesa  de  la presidencia, se apresuró a saludar a doña Althea y depositó las dos plumas en una  bolsa  de  la  compra  llena  de  plumas  similares  a  los  pies  de  Althea. Después se escabulló y tomó asiento a mi lado.

—Viola ha traído a una invitada —anunció la señora Galvez, acompañada de  un  vigoroso  asentimiento  de  Viola.  Esta  se  había  quitado  su  gorra  de cazador—. Ya conocéis a Cosima, la hija de Doc Homer. Nos va a hablar de la contaminación.

Esa fue mi presentación. Yo esperaba oír algo sobre mí misma y sobre la situación general, como suele suceder cuando se tratan temas extensos. Pero ella  ya  había  acabado,  y  ahora  me  tocaba  a  mí.  Me  levanté  un  poco temblorosa,  pensando  en  Hallie,  quien  se  sentía  a  sus  anchas  soltando  un discurso  en  una  iglesia  llena  de  mosquitos,  humo  de  queroseno  y  bebés chillones.

—No  soy  una  experta.  —Comencé—.  Aquí  van  los  datos  químicos.  Las minas Black Mountain han estado vertiendo ácido sulfúrico, que es un ácido incoloro, corrosivo y soluble en agua, en las escorias para recuperar un poco de cobre extra. Ambas sustancias se combinan hasta formar sulfato de cobre, que también recibe el nombre de «vitriolo azul». La gente solía utilizarlo para matar ratas, algas de las balsas y cualquier otra cosa que se les ocurriera. En el río hay ahora una tonelada de eso. Y también hay ácido sulfúrico tal cual. La EPA  finalmente  ha  emitido  un  informe  afirmando  que  esa  clase  de contaminación  es  muy  peligrosa,  y  que  no  se  puede  verter  cerca  de  zonas habitadas ni de huertos, así que Black Mountain está construyendo una presa para desviar el río por el cañón Tortuga. Ya conocéis esa parte de la historia. Y  los  hombres  del  consejo  están  preparando  una  demanda  que  puede  que tome  cuerpo  en  el  siglo  veintiuno.  —En  ese  punto  se  produjeron  algunos rumores.  Yo  recordé  mi  conversación  con  Viola  cuando  contemplábamos  la construcción de la presa desde lo alto de la colina: su disgusto. El Club de las Comadres no confiaba mucho en sus viejos paisanos masculinos.

—La verdad es que no sé cómo ayudaros con este problema. Todo lo que puedo decir es que tenéis un problema, y el porqué, que supongo que es para lo que sirven los científicos normalmente.

Hice  una  pausa  para  tragar  saliva.  La  sala  era  un  jardín  silencioso  de rostros parpadeantes que esperaban algo de mí.

—Mis alumnos y yo hemos observado el agua del río al microscopio, y no contiene  nada  de  lo  que  suele  vivir  en  un  río.  Después  comprobamos  el  pH del río y descubrimos que es muy ácido. La EPA también lo ha comprobado, y  están  de  acuerdo.  Pero  vuestros  árboles  ya  lo  sabían  desde  hace  tiempo. Regarlos  con  agua  del  río  es  como  bañarlos  con  lluvia  ácida,  si  habéis  oído hablar  de  ella.  El  problema  de  la  lluvia  ácida  aquí  en  el  oeste  está  causado principalmente por las fundiciones mineras. De una forma u otra se trata del mismo ácido. Ácido sulfúrico. —Yo temía estar perdiendo el hilo, pero ellas todavía me escuchaban.

—No creo que os pueda explicar nada de utilidad. Pero Viola me dijo que debería  venir  de  todas  formas.  Si  tenéis  preguntas  intentaré  contestarlas.  — Entonces me senté.

Una  mujer  delgada  con  gafas  ovaladas  de  concha  y  un  vestido  rojo  se puso en pie y me preguntó:

—¿Quieres decir que los peces y todo lo demás están muertos? Mi marido dice que ha estado pescando carpas hace un mes o dos.

—Bueno, los peces no…

—Levántate,  guapa,  que  no  te  oímos  —dijo  la  señorita  Lorraine  Colder, mi profesora de cuarto curso. Ella y la señorita Elva Dann, que se sentaba a su lado,  habían  vivido  juntas  desde  siempre,  y  se  parecían  mucho,  aunque  no eran parientes.

—Los  peces  no.  —Les  dije—.  Todavía  están  vivos,  pero  las  cosas  más pequeñas que viven en el agua… —Medité cómo construir esa frase y empecé de  nuevo—.  Normalmente  hay  todo  un  mundo  de  animales  microscópicos viviendo en un río, y en el polvo y en el aire. Si uno va en avión sobrevolando una  ciudad  y  mira  hacia  abajo  y  no  ve nada  que  se  mueva,  sabe  que  está pasando algo. Así es como se sabe si un río está sano o no. No se pueden ver, pero se supone que están ahí.

La mujer que llevaba el vestido rojo apretó el jersey contra su cuerpo.

—¿Como si fueran bichos?

—Algo así. —Le dije.

Otra  mujer  dijo  en  español  que  si  el  agua  del  río  mata  los  bichos  iba  a coger  un  poco  para  rociar  la  casa  de  su  hijo.  Por  un  momento  todo  fueron carcajadas.

—No  mata  a  las  cucarachas.  —Le  dije—.  Y  es  una  pena.  Se  podría utilizar para recaudar fondos.

Volvieron a reír, aunque algunas me miraron con sorpresa, y yo me sentí secretamente satisfecha. Durante toda mi vida, la gente había hablado español cerca de mí del mismo modo que los adultos cuchichean en presencia de los niños.

La mujer del vestido rojo todavía estaba de pie.

—Lo que queremos saber es si el río está envenenado para siempre. ¿Es mejor que lo desvíen por el cañón Tortuga?

Todas las personas de aquella sala me estaban mirando. Me di cuenta de que  no  consideraban  que  su  situación  fuera  desesperada.  No  querían  ni simpatía ni consejos, sino información.

—Bueno,  no.  —Les  dije—.  El  río  puede  recuperarse.  No  empieza  aquí, sino en la reserva apache, con la nieve que se funde en las montañas. Mientras sea pura, el agua que fluye por el río estará bien.

—Entonces, ¿si Black Mountain dejara de verter el ácido en la escoria, el río quedaría limpio después de un tiempo? —quiso saber la señora Galvez—. ¿Como cuando se tira de la cadena?

—Exactamente así —dije yo.

Cincuenta  mujeres  empezaron  a  hablar  a  la  vez.  Podría  pensarse  que  yo acababa de conmutar una pena de muerte. Un minuto después, doña Althea se puso en pie con sumo cuidado, apoyándose para ello en los brazos de su silla, esperando  a  que  se  hiciera  silencio.  Embutida  en  su  vestido  negro,  parecía sacudirse  como  un  cuervo.  Dijo  unas  breves  palabras  en  español,  que  en resumen les decían que ya habían oído lo que necesitaban saber, y que ahora debían  proponer  cómo  pensaban  que  se  debía  presionar  a  la  compañía  para que  dejara  de  construir  la  presa,  dejara  de  contaminar  el  río  y  se  fuera  al infierno.

Yo  me  senté  un  tanto  perpleja.  Mi  español  era  aceptable,  gracias  a  los años  que  había  pasado  con  los  refugiados  de  Hallie  durmiendo  en  el  sofá, pero algunos de los tacos y giros de doña Althea eran totalmente nuevos para mí.  Además,  se  había  referido  a  mí  como  «la  huérfana».  A  Hallie  y  a  mí siempre nos habían llamado así. Me parecía de mala educación.

—Mi marido llevaba una grúa cuando la mina estaba abierta —gritó una mujer  desde  las  últimas  filas—.  Seguro  que  sabría  cómo  dejarles  las excavadoras esas a punto antes de mañana al desayuno.

—Pues mi marido trabajaba con dinamita —dijo otra mujer—. Eso sería más rápido.

—Perdonad, pero vuestros maridos no se enfrentarían a una excavadora ni que supieran karate —dijo Viola. La señora Grúa y la señora Dinamita no se inmutaron, pero Viola añadió, pensativa—: No os ofendáis. El mío sería igual de vago, pero está muerto.

La señora Galvez asintió.

—Bueno,  eso  es  verdad.  Mi  marido  dice  lo  mismo,  «los  abogados  ya  lo arreglarán, guapa». Si pudiéramos contar con los hombres, ya estarían aquí, y no en casa viendo el partido por la tele.

—¿Qué  dices  de  fútbol?  —añadió  la  señora  Dinamita—.  Muchacha,  ¿no lo  has  oído?  Esta  noche  transmiten  el  concurso  de  Miss  América.  —Dicho esto se levantó—. ¿Cuántos de vuestros maridos estaban viendo el partido de los Broncos cuando salisteis de casa?

Unas cuantas manos se levantaron.

—Pues  vale,  diez  segundos  más  tarde…  —Entonces  se  inclinó  hacia adelante, abrió la boca de par en par y puso los ojos como dos huevos fritos —. Y si tenéis mando a distancia, tres segundos.

—Claro,  ¿cómo  si  no  tenían  tanto  interés  en  que  nos  reuniéramos  esta noche? —añadió una mujer desde la primera fila—. «Claro, cariño, sí, vete al club esta noche. Está bien. Ya cenaré algo mirando el fútbol en la tele». Y una leche. Futbolistas en traje de baño.

—Vale, chicas —dijo la señora Galvez mientras se arreglaba el peinado y golpeaba  la  mesa  con  su  zapato  de  tacón—.  Como  dice  doña  Althea,  esta noche tenemos algo importante en qué pensar.

—Yo  digo  que  vamos  bien  encaminadas  con  lo  de  la  dinamita  —dijo Viola. El asentimiento fue general.

La mujer del vestido rojo se levantó de nuevo.

—Pero  no  sabemos  cómo  utilizar  la  dinamita.  Y  los  hombres,  serán buenos  hombres,  pero  no  lo  harán.  Tendrán  miedo,  creo  yo.  O  no  verán motivo para hacerlo. Estos hombres no ven que necesitamos hacer algo ahora mismo. Se piensan que los árboles se pueden morir y que nos podremos ir a alguna otra parte, y mientras les friamos el tocino en la misma sartén vieja de siempre, pensarán que están en… —aquí vaciló, cogiéndose de los codos con un balanceo a modo ilustrativo—… pensarán que están en casita.

 

En  el  camino  de  regreso,  Viola  permaneció  en  silencio.  Caminaba  con  paso rápido, deteniéndose para recoger las plumas que había tiradas sobre el suelo cubierto  de  hojarasca  del  huerto.  La  repentina  ola  de  frío  que  anunciaba  la llegada del invierno había provocado que los pavos reales mudaran las plumas al unísono. Como no había esperanzas de que pudieran aparearse en los meses venideros, habían abandonado la carga de sus pesadas colas.

La  reunión  había  acabado  con  un  compromiso:  el  Club  de  las  Comadres organizaría oficialmente manifestaciones populares contra las operaciones de filtrado de Black Mountain, que tendrían lugar a diario frente a los terrenos de construcción  de  la  presa,  comenzando  a  las  seis  de  la  mañana  del  día siguiente. Extraoficialmente, el Club de las Comadres no pondría objeciones a que alguna excavadora hallara una muerte prematura.

Hallie escribía:

Esta  mañana  he  visto  morir  a  tres  niñas.  Unas  hermosas

chiquillas de trece años que llevaban unos vestiditos encima de los  tejanos.  Estaban  en  un  bosque  cercano  recogiendo  fruta cuando  apareció  un  helicóptero  entre  los  árboles  y  les  disparó. Oímos los disparos. Quince minutos más tarde, una patrulla de defensa derribó el helicóptero a unos treinta kilómetros al norte, y  el  piloto  y  otro  ocupante  murieron,  aunque  uno  sigue  con vida.  Codi,  son  americanos,  guardias  nacionales  en  servicio activo.  El  helicóptero  también  es  americano,  y  las ametralladoras,  todo  viene  de  Washington.  Por  favor  mira  en los  periódicos  y  dime  lo  que  cuentan  sobre  esta  cuestión.  Las niñas  estaban  recogiendo  fruta.  Cuando  las  trajeron  al  pueblo, Dios  mío.  ¿Sabes  cómo  queda  un  cuerpo  humano  cuando  lo despedazan desde arriba, desde el cielo? Desde allí no tenemos defensa  posible,  se  supone  que  no  tenemos  enemigos  que  nos puedan  atacar  desde  arriba.  Las  niñas  estaban  vivas,  o  casi,  y una  de  las  madres  vino  corriendo  y  empezó  a  decir  «Gracias, Santa Madre, no es mi Alba». Pero era Alba. Después, cuando las  familias  llevaron  los  cuerpos  a  la  iglesia  para  lavarlos,  me quedé con las dos hermanas pequeñas de Alba. No paraban de

decir  «Alba  nos  cepilló  el  pelo  esta  mañana.  No  puede  estar muerta. Mira, nos arregló el pelo».

Codi,  dime  por  favor  qué  oyes  sobre  todo  esto.  No  puedo

soportar  la  idea  de  que  se  repita  la  amnesia,  que  un  día  haya grandes  titulares  y  después  todo  se  olvide.  Aquí  nadie  tiene ánimo para comer ni para hablar. Todo el suelo de cemento de la  iglesia  tiene  manchas  oscuras.  No  es  algo  que  se  pueda olvidar fácilmente.

Su firma era perversa: «La chica más afortunada del mundo».

Yo  no  oí  nada  sobre  el  tema.  Escuché  la  radio,  pero  no  dijeron  una palabra.  Dos  días  más  tarde,  nada.  Después,  finalmente,  oí  una  nota  breve sobre el estadounidense del helicóptero, que había sido hecho prisionero por el  gobierno  de  Nicaragua.  Era  un  exmercenario  que  traficaba  con  drogas, decía  la  radio,  sin  conexión  con  nosotros.  Le  habían  disparado  y  le  habían hecho prisionero. Eso era todo. Ningún niño había muerto en el campo, nada de  hermanas,  ni  madres,  ni  cráneos  destrozados.  Y  lamento  decirlo,  pero aunque sabía que era mentira, me sentí aliviada.

 

—¿A  quién  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  los  indios  eran  pieles  rojas?  —le pregunté  a  Loyd  una  mañana.  Si  no  tenía  cuidado,  ese  hombre  sería  mi perdición.  Su  color  recordaba  a  una  hogaza  de  pan  perfectamente  horneada. Su  antebrazo,  sobre  el  cual  reposaba  mi  cabeza,  estaba  ligeramente  cubierto de vello negro y sedoso.

Él giró la cabeza. Su cabello era muy lacio y le llegaba a los hombros.

—A las películas viejas. —Me contestó—. Las del Oeste.

Estábamos  acostados  en  mi  cama  a  última  hora  de  una  mañana  de domingo. Loyd era una cura maravillosa contra el insomnio, tan buena que se debería embotellar. Así mismo se lo había escrito a Hallie, para quien ya no tenía  secretos,  aunque  mis  cartas  diarias  resultaban  triviales  en  comparación con las suyas. «Se dedica a las peleas de gallos —le confesé— pero es mejor que un somnífero». Cuando Loyd se acostaba a mi lado yo dormía como un tronco, sin sueños que me perturbaran. Al principio tenía reparos por tenerle allí. Por los niños de Emelina, y todo eso. Pero él no me había invitado a su casa, y decía que la mía era mejor. Le gustaba coger algún libro de mi exigua estantería y leer algún pasaje en voz alta, tan interesado en la poesía como en la  descripción  de  la  fase  oscura  de  la  fotosíntesis.  Pensé  que  Emelina  se moriría  de  risa  de  saber  mis  suspicacias  hacia  sus  hijos.  Seguramente  ella misma  los  estaba  animando  para  que  espiaran  por  la  ventana  y  le proporcionaran informes.

Pero las persianas estaban bajadas.

—Las películas del Oeste antiguas eran en blanco y negro —le recordé—. Nada de pieles rojas.

—Bueno,  más  a  mi  favor.  Si  John  Wayne  hubiera  vivido  en  los  tiempos de la tele en color todo el mundo sabría qué aspecto tenían los indios.

—De  acuerdo.  —Le  dije  mientras  le  cogía  un  antebrazo  y  le  daba  un mordisquito—. Como ese blanco maquillado de torrija que hacía de Tonto.

—¿Qué Tonto?

—Tonto  Schwarzenegger.  ¿Qué  Tonto  va  a  ser?  Tonto.  El  secretario  del Llanero Solitario.

—Cuando era pequeño no teníamos tele en casa. —Él apartó su brazo y se tumbó  sobre  su  estómago,  cruzando  los  antebrazos  bajo  su  barbilla.  Parecía una  postura  defensiva—.  Cuando  instalamos  el  agua  corriente  en  Santa Rosalía nos sentamos todos alrededor del váter para ver cómo se tiraba de la cadena. Suena a chiste, ¿no? Como cuántos indios hacen falta para tirar de la cadena.

—No importa. Lo siento. Olvídalo.

—Sí que importa. —Él posó la mirada en la cabecera pintada de mi cama, en  vez  de  en  mí—.  Tú  crees  que  soy  como  un  indio  de  la  tele.  Tonto Schwarzenegger, bobo, pero guapo.

Yo  tiré  de  las  mantas.  Como  edredón  había  utilizado  la  colcha  roja  y negra de punto, la manta de consuelo para Hallie y para mí.

—¿Y qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—Nada. Olvídalo.

—Si lo has dicho, Loyd, es que lo piensas.

—Vale, tienes razón.

Él  se  levantó  y  empezó  a  vestirse.  Yo  me  estiré  y  le  agarré  la  camiseta cuando  se  la  estaba  metiendo  por  la  cabeza,  tirando  de  él  como  si  fuera  el desayuno de una araña. Le besé a través de la tela. Él no me devolvió el beso. Sacó la cabeza y me miró, expectante.

—No sé qué quieres de mí. —Le dije.

—Quiero más de lo que me das. Más que sexo.

—Bueno, igual es que no tengo más que ofrecer.

Él siguió esperando.

—Loyd, solo me quedo hasta junio. Ya lo sabes. Nunca te he engañado.

—¿Y adónde irás en junio?

—No lo sé.

Yo metí los dedos entre los agujeros de la colcha roja y negra, un hábito nervioso  de  muchas  décadas  atrás.  Él  me  aguantó  la  mirada  hasta  hacerme sentir incómoda.

—¿Con qué tipo de persona esperas casarte, Codi?

Pude sentir que mi nuca palpitaba. Era una pregunta muy extraña.

—Con nadie.

—Sí,  sí  que  lo  esperas.  Pero  tiene  que  ser  alguien  más  alto  que  tú,  más listo  que  tú,  más  de  todo.  Con  un  trabajo  mejor  y  más  títulos  universitarios. Eres como todas las mujeres.

—Pues muchas gracias. —Le dije.

—Ya solo la altura limita tus posibilidades.

—Si se supone que eso es un insulto, vas listo. Siempre quise ser más alta de lo que soy, más alta que Hallie.

Nos quedamos sentados sin mirarnos durante un minuto. Cogí su mano y la posé sobre la mía como si estuviera muerta.

—No se trata de que tengas defectos, Loyd. Soy yo. No me puedo quedar aquí. Hay un poema de Robert Frost sobre ese bracero desgraciado que vuelve a casa cuando se le acaba la suerte porque sabe que no le van a despreciar. El poema  dice  «El  hogar  es  el  lugar,  cuando  debes  regresar,  donde  deben acogerte».  —Acaricié  los  tendones  del  dorso  de  la  mano  de  Loyd—.  No quiero que me consideren desgraciada. Vine aquí para hacer un trabajo, pero tengo otros lugares a donde ir. Espero…

Giré mi rostro hacia la ventana para que él no pudiera ver mis lágrimas.

—Me  gustaría  encontrar  un  lugar  donde  sintiera  que  me quieren  acoger. Pero  no  es  este.  Cuando  termine  el  curso,  se  acabó.  Si  nos  comprometemos demasiado, tú y yo, será más difícil.

—Eso es lo que tú opinas, no yo, Codi.

Él se levantó y caminó hasta la sala de estar para hacer su llamada de cada hora a la estación del ferrocarril; esperaba que pronto lo mandarían a El Paso. Me  mortificaba  que  se  apartara  de  mí  cuando  más  necesitaba  que  me ampararan. Pero supongo que yo misma le había pedido que se fuera. Llevaba la  camiseta  del  revés,  y  se  la  volvió  a  quitar  para  darle  la  vuelta, componiéndoselas  para  mantener  el  auricular  pegado  a  su  oreja.  Le  habían dicho que esperara un momento. Yo le observé a través del marco de la puerta y  me  di  cuenta  de  que  los  músculos  de  su  espalda  estaban  tensos  de  ira. Nunca había visto a Loyd enfadado, y me sorprendía que pudiera estarlo.

Me sentí perdida. Me levanté, apartando la colcha y envolviéndome en la sábana  como  si  fuera  un  sari  para  entrar  en  la  sala  de  estar.  El  suelo  estaba frío.  Fui  apoyándome  en  un  pie  y  en  otro  alternativamente,  sintiéndome  un poco  como  la  Estatua  de  la  Libertad.  Jack,  que  estaba  en  el  umbral  de  la puerta  de  entrada,  se  estaba  rascando  el  cuello  vigorosamente,  haciendo tintinear su collar. Ese perro tenía la paciencia del santo Job.

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando Loyd colgó el teléfono.

—Estoy cinco a cero. Tenemos tiempo para echar un polvo.

—No quería decir eso. Loyd, no creo que seas bobo.

—Es solo que no soy suficiente para que cambies tus planes.

Yo me reí.

—Como si tuviera planes.

Él  me  miró,  escrutando  con  sus  ojos  mis  pupilas  como  si  intentara discernir cuál de las dos puertas escondía el premio.

—¿Qué crees que pasaría si te quedaras, Codi?

—Llevaría  un  corte  de  pelo  equivocado.  Todo  el  mundo  me  recordaría que soy forastera. «Oh, querida», dirían, «¿todavía estás por aquí? Me habían dicho que te ibas a Río de Janeiro para tomar el té con la princesa Grace de Monaco».  Y  yo  les  diría  «No,  ya  soy  mayorcita  y  quiero  ser  el  nuevo  Doc Homer.  Me  he  mudado  a  su  casa  para  hacerme  cargo  de  su  consulta  y  para salvar a la ciudad».

—¿Salvarnos de qué, Gran Madre Blanca?

—Mierda, os podéis ir todos al infierno. —Y me puse a reír, pues la otra opción que me quedaba era ponerme a llorar. Él me tomó en sus brazos y yo me  acurruqué  como  un  hatillo  de  colada—.  Esta  ciudad  nunca  fue  buena conmigo.  —Le  dije  a  su  camiseta—.  Ni  siquiera  me  pedían  para  salir. Excepto tú, y estabas tan borracho que ni siquiera sabías lo que hacías.

—¿Sabes  cómo  te  llamábamos  en  la  escuela?  La  Emperadora  del Universo.

—¡Eso  es  justamente  lo  que  quiero  decir!  Y  no  os  importaba  que  la Emperadora  del  Universo  tuviera  que  dormir  cada  noche  en  su  frío  castillo, donde  el  rey  iba  dando  tumbos  diciendo  que  si  queréis  un  amigo  compraros un perro y que nuestro hogar está roto.

Loyd parecía interesado en mis palabras.

—¿Y luego qué?

—Bueno,  no  mucho.  Me  escondía  en  mi  habitación  y  me  ponía  a  llorar porque tenía que llevar zapatos ortopédicos y no sabía cómo vivir.

Él  levantó  mi  barbilla  para  mirarme  el  rostro.  Hasta  entonces  no  había notado  que  sin  zapatos  éramos  de  la  misma  altura.  Teníamos  proporciones diferentes (mis piernas eran más largas) pero nuestros mentones quedaban a la misma altura.

—Bueno, ¿y ahora adónde irás, Emperatriz?

—Dios,  Loyd,  no  lo  sé.  Estoy  perdida.  Sigo  esperando  a  que  algún  tipo con el nombre «Ron» o «Andy» bordado en el mono y el surtidor en la mano me diga cuál es el buen camino.

Su rostro fue mudando hasta esbozar una sonrisa socarrona.

—Yo te lo diré. Vas a venir conmigo a hacer algo que se me da realmente bien. Soy el mejor.

Intenté imaginármelo. Detrás de su sonrisa, sus ojos escondían una mirada de ansia profunda. Entonces se me ocurrió.

—¿Peleas de gallos?

Yo no podía negarme.

Un gallo de pelea es un animal criado para ser fuerte y adiestrado para el combate.  Tiene  las  alas  pequeñas,  las  piernas  fuertes,  y  cuando  se  bate  en duelo  las  plumas  de  su  cuello  se  erizan  como  la  melena  de  un  león.  La individualidad no interesa en su crianza; la función lo es todo. A mí todas las aves me parecían iguales. No pude distinguirlos hasta que empezaron a morir de maneras diferentes.

Sus  muertes  son  lentas.  Eso  aprendí  cuando  fui  con  Loyd  a  ver  cómo destacaba en esa profesión que tan bien había mamado.

Yo tenía en mente que una pelea de gallos sería algo furtivo y propio de las horas posteriores al ocaso: hombres que apuestan y beben y sudan todo el suspense  animal  al  abrigo  de  la  noche.  Pero  estábamos  a  plena  luz  del  día. Loyd  salió  de  la  carretera  con  un  giro  brusco  para  circular  por  un  arroyo  de grava.  Parecía  orientarse  en  la  reserva  con  el  mismo  instinto  misterioso  que dirige  a  los  pájaros  hasta  Costa  Rica  y  de  vuelta  a  casa  sin  errores  año  tras año. Llegamos a un bosquecillo, donde había aparcado una manada variopinta de  furgonetas  en  ángulos  extraños,  muy  juntas,  como  caballos  nerviosos  a punto  de  desbocarse.  Loyd  condujo  su  camioneta  roja  hasta  la  manada.  Al otro lado de los árboles había una placeta de tierra donde los gallos vagaban aclarándose las gargantas con la misma inocencia que los pollos de una era.

Loyd me condujo hasta la placeta, rodeándome los hombros con su brazo, saludando  a  todo  el  mundo.  No  vi  a  ninguna  otra  mujer,  aunque  allí  Loyd sería bien recibido aunque apareciera con una loba.

—Hoy muchos van a perder hasta la camisa. —Le dijo un hombre—. Tus gallos tienen muy buena pinta.

El  hombre  era  atractivo  y  delgado,  y  llevaba  una  larga  coleta  sujeta  al estilo  navajo.  Su  nombre  era  Collie  Piedrazul.  Loyd  nos  presentó,  y  parecía estar orgulloso de mí.

—Encantada.  —Le  dije.  La  mano  de  Collie  rebosaba  energía.  Sobre  su nuez descansaba una turquesa atada a una cinta de cuero, debajo de la cicatriz de una traqueotomía.

—Collie  es  un  mecánico  de  gallos.  —Me  dijo  Loyd—.  Nos  conocemos hace una eternidad.

Yo reí.

—¿Les haces la puesta a punto antes de las peleas?

—No, después —dijo Collie—. Les coso las heridas. Así sobreviven para pelear otro día.

—Vaya, yo pensaba que las peleas eran a muerte. —Ilustré mis palabras pasándome un dedo por la garganta.

Collie sonrió.

—En  cada  pelea  uno  muere  y  el  otro  sobrevive.  —Dicho  esto  se  volvió hacia Loyd—. ¿Cómo es que las chicas siempre se olvidan del que sobrevive?

—A  todas  les  gustan  los  héroes,  supongo  —dijo  Loyd  dedicándome  un guiño.

—Es que no veo nada heroico en un gallo muerto —apunté.

La placeta convergía en un foso de tierra alisada de color rojizo. Loyd me condujo a través de los hombres que gesticulaban y discutían en su perímetro hasta  una  fila  de  sillas  de  madera  desvencijadas,  donde  me  depositó.  Me sentía  nerviosa  de  estar  sola,  aunque  el  ambiente  era  tan  inocuo  como  una merienda campestre, con la diferencia de que no había mujeres ni comida.

—Ahora vuelvo. —Me dijo antes de desaparecer.

El lugar estaba repleto de gallos, pero no olía a aves, sino a polvo limpio y fino.  Supongo  que  los  gallos  no  se  quedan  el  tiempo  suficiente  para  hacer notar  su  presencia  de  ese  modo.  Algunos  hombres  se  sentaron  a  mi  lado, chocando ligeramente conmigo; las sillas estaban unidas con clavos en largas hileras,  como  las  que  se  utilizan  en  los  desfiles.  Localicé  a  Loyd  entre  la multitud.  Todos  querían  hablar  con  él,  interrumpiéndose  como  los pretendientes en un baile. Él parecía sentirse allí como en su propia casa, muy relajado: como un hombre importante que no se da humos.

Volvió a mi lado justo cuando un hombre bajito y oscuro vestido con unos pantalones  muy  raídos  estaba  marcando  con  tiza  un  cuadrado  sobre  la  tierra del  foso  central.  A  su  alrededor  se  cruzaban  las  apuestas.  Un  hombre  viejo dirigió el muñón de su índice a la multitud gritando con enfado:

—¡Setenta! ¿Quién me da setenta?

Loyd me cogió de la mano.

—Este es un torneo de espolones —me explicó en voz baja—. Eso quiere decir que los gallos llevan una pequeña espuela de acero detrás de cada pata. En las peleas de cuchilleros llevan hojas de afeitar.

—Así  que  tú  tienes  gallos  con  espolones  y  cuchilleros.  —Le  dije.  Yo  le había estado dando vueltas al asunto desde nuestra excursión a Kinishba.

—Correcto. Pelean diferente. Una pelea de cuchilleros es una pelea a base de  cortes,  y  va  mucho  más  rápido.  No  se  llega  a  ver  de  lo  que  un  gallo  es capaz. Los gallos de pelea de verdad son los de espolones.

—Si tú lo dices… —le contesté.

Los  dos  primeros  contendientes,  llamados  Gustavo  y  Scratch,  se dirigieron  al  hombre  de  los  pantalones  raídos,  que  parecía  estar  al  mando. Daba  la  impresión  de  que  Scratch  solo  tenía  un  ojo  útil.  Loyd  me  dijo  que eran  dos  de  los  mejores  criadores  de  gallos  de  pelea  de  la  reserva.  Salir  en primer lugar era todo un honor.

—Los gallos no parecen muy impresionados —dije yo. La verdad es que no  parecían  estar  ni  a  gusto  ni  a  disgusto,  solo  caminaban  en  círculos, acostumbrados  a  vivir  en  un  metro  cuadrado  de  césped.  Las  plumas  de  sus colas  cabeceaban  como  juncos,  y  uno  de  ellos  cantaba  sin  cesar  como  si estuviera  impaciente.  Pero  la  impaciencia  conlleva  conciencia  del  tiempo,  y los gallos son existencialistas. Eso es todo lo que sé de aves.

—¿Cómo  es  que  no  estás  ahí  jugando  con  tus  amigos?  —le  pregunté  a Loyd.

—Tengo gente que me entrena los gallos, me los trae, los pesa y todo eso. Yo los manejo. Ya lo verás.

—¿Que entrenan a los gallos? ¿Cómo se le enseña a un gallo a pelear?

—No  se  puede,  es  todo  instinto  y  crianza.  Se  los  entrena  solo  a  que  no pierdan la calma cuando están entre la multitud.

—Ya  veo.  Así  que  tú  no  entrenas,  tú  los  manejas.  —Le  dije—.  Un manipulador.

Él me dio un leve pellizco en el muslo, justo en la costura interior de mis tejanos. A mí Loyd ya me había manejado varias veces desde lo de Kinishba. La multitud guardó silencio. Scratch y Gustavo tomaron posiciones frente al cuadrado  dibujado  en  el  centro  de  la  arena,  sosteniendo  a  sus  pupilos  a  la altura de los muslos, y encararon a los gallos uno contra el otro tres veces con una cadencia francamente sexual. Cada vez que las caderas de los hombres se echaban  hacia  adelante,  los  gallos  se  picoteaban  el  rostro,  obedientes. Aparentemente,  la  intención  era  crear  una  predisposición  a  la  pelea.  Dos minutos antes, esos mismos gallos estaban paseando por sus propios circuitos cerrados,  y  si  incluso  ahora  dejaran  de  mirarse  seguramente  perderían  la concentración y se pondrían a escarbar la tierra en busca de maíz.

Pero ahora estaban en tensión, como pistolas amartilladas. Sus cuidadores los  posaron  ante  líneas  opuestas  de  tiza,  y  ellos  se  sacudieron  e  inflaron  sus pálidos collarines. Cuando el árbitro de los pantalones raídos dio la señal, los hombres  soltaron  a  los  animales.  Los  gallos  corrieron  al  encuentro  de  su oponente  y  empezaron  a  saltar,  apuntando  cada  uno  con  sus  espolones  al pecho  del  otro.  Brincaron  uno  sobre  el  otro,  agitando  sus  cortas  alas, picoteándose las cabezas y haciendo manar la sangre. Unos treinta segundos más tarde, los espolones se enredaron y los gallos quedaron tirados en el suelo sin poder moverse, literalmente enzarzados en su combate.

—¡Apartadlos! —gritó el árbitro.

Los  cuidadores  se  acercaron  para  separarlos.  Escondieron  las  cabezas  de los  animales,  esperaron  la  cuenta  atrás,  y  dejaron  que  se  atacaran  una  vez más. Un minuto después, Scratch y Gustavo tuvieron que intervenir de nuevo, esta vez porque uno de los gallos había hincado sus espolones en la pechuga de  su  oponente  y  no  los  podía  sacar.  Los  cuidadores  los  separaron  con delicadeza y volvieron a empezar.

Se tarda mucho hasta que uno de los dos gallos muere. Presumiblemente morían de hemorragia y de heridas internas. Por perforación de los pulmones, por  ejemplo,  y  por  tener  el  corazón  literalmente  sangrante.  En  un  momento dado empezaron a sangrar por la boca. Llegado ese punto pude diferenciar por fin al gallo de Scratch del de Gustavo porque aquel yacía en el suelo y no se podía levantar. Scratch tuvo que ponerlo en pie y empujarlo al combate.

—¿Por qué no declaran ya un ganador? —susurré yo.

—Hay reglas.

La  respuesta  era  ridícula,  aunque  correcta.  Hacía  falta  una  muerte.  Eso tardó unos treinta o cuarenta minutos, y supongo que los gallos demostraron su valor, pero era algo duro de contemplar. Ambos gallos estaban agotados y al borde de la muerte, y ya no resultaban ni siquiera ligeramente bellos. Sus rubias  pechugas  y  cuellos  estaban  salpicados  de  sangre,  tan  apelmazados como el cabello sucio. Collie Piedrazul tenía faena a la vista.

Parecía  haber  una  serie  de  reglas  muy  elaboradas  sobre  cómo  debían continuar  las  cosas  llegado  este  punto,  cuando  ambas  aves  permanecían  con los picos hundidos en la tierra. Si uno se quedaba quieto, el otro no se sentía impulsado  a  luchar.  He  estudiado  mucha  biología;  rápidamente  supuse  que esta industria se aprovechaba del impulso natural de los gallos de defender su territorio,  y  es  por  ese  mismo  motivo  por  lo  que  cesaba  la  lucha.  Ningún animal siente la necesidad de luchar con sus semejantes hasta la muerte. Un gallo  defenderá  su  territorio,  pero  una  vez  que  esto  se  dirime,  se  acabó. Después tiende a darse un paseo ignorando el insólito entorno que le rodea y a la multitud, preocupada por el alquiler del mes próximo, y se comporta como un  gallo:  como  el  animal  que  es.  Los  criadores  tenían  que  cogerlos firmemente en sus manos, azuzándolos y forzándolos a continuar la lucha.

—Esto me está poniendo enferma. —Le dije a Loyd.

Él me miró con tanta sorpresa que me irritó. Nadie podía contemplar esa escena sin advertir su crueldad.

—He  visto  a  niños  pequeños  hacer  exactamente  lo  mismo.  —Le  dije—. Coger algún animalito desgraciado y azuzarlo y tirarle de las patas una y otra vez para que siga peleando.

—Las peleas de cuchilleros son mucho más rápidas. —Me dijo.

—Pero a ti no te gustan las peleas de cuchilleros. A ti te gustan estas. Eso es lo que me dijiste.

No contestó. Para evitar a los gallos miré a la multitud, cuyos rostros no reflejaban  ni  dolor  ni  sed  de  sangre,  solo  un  interés  pasivo.  Podría  haberse tratado  de  cualquier  tipo  de  espectáculo,  no  de  dos  animales  obligados  a matarse  entre  sí;  podrían  estar  mirando  la  televisión.  La  mayoría  eran ancianos  con  gorras  de  propaganda,  o  con  sombreros  vaqueros  de  fieltro negro si eran apaches. Ahora podía ver a algunas familias, pero sabía que si les  preguntaba  a  las  mujeres  sobre  las  peleas  de  gallos  utilizarían  la  palabra nosotros.  «Oh,  a  nosotros  nos  encantan»,  dirían  con  voces  de  fumadoras empedernidas, queriendo decir que a ellos les encantan. Una adolescente con un  top  negro  y  un  tatuaje  verdoso  que  le  trepaba  por  sus  anchas  espaldas llevaba  un  mocoso  encaramado  al  hombro.  Ella  encendió  un  cigarrillo  sin prestar mucha atención a la acción que tenía lugar en la arena, pero su hijo lo absorbía como una esponja.

Mucha  gente  vitoreó  al  gallo  de  Gustavo.  Entonces,  sin  previo  aviso,  su oponente  meramente  pasó  de  vivo  a  muerto.  Sin  ceremonia  alguna,  Scratch agarró a su gallo inerte por las patas y lo tiró en el remolque de su camioneta. Anunciaron  que  Loyd  Peregrina  era  el  siguiente.  En  sus  manos  posaron  un gallo con la misma delicadeza que si fuera una hogaza de pan, mientras él se dirigía a la arena. Esta vez observé con atención. Se lo debía.

Durante la primera pelea miré a los gallos, pero ahora observaba a Loyd, y pronto  comprendí  que  en  ese  deporte  imperdonablemente  brutal  había  una enorme  ternura  entre  el  criador  y  su  animal.  Loyd  acunó  al  gallo  en  sus brazos, atusándolo y hablándole en voz baja y firme. Al acabar cada asalto, él volvía a colocarle las plumas en su sitio con caricias, le atusaba la espalda y le lamía la sangre de los ojos. Al final, le echó su propio aliento en la boca para inflarle un pulmón perforado. Lo hizo cuando el gallo estaba a un paso de la muerte y claramente abocado a la derrota. La relación física entre Loyd y su gallo iba más allá de la victoria o la derrota.

Eso  duró  hasta  el  momento  de  la  muerte,  ni  un  segundo  más.  Yo  me estremecí  cuando  él  descargó  su  cadáver  emplumado,  tan  inerte  como  un trapo,  en  la  parte  trasera  de  su  camioneta.  Solo  de  pensar  en  las  manos  de Loyd sobre mi cuerpo, la piel de mis antebrazos rechazó mi propia mano.

 

—¿Qué hacen con los gallos muertos? —quise saber.

—¿Qué?

—¿Qué hacen con ellos? ¿Alguien se los come? ¿Arroz con pollo?

Él rio.

—Aquí no, pero he oído que en México lo hacen.

Me  acordé  de  Hallie  y  pensé  en  si  tenían  peleas  de  gallos  en  Nicaragua. En esa nueva sociedad tan humana que ya había abolido la pena capital, me apostaría lo que fuera a que todavía las celebraban.

Loyd observó la carretera y tomó una curva peligrosa. Conducía un poco rápido  para  ser  una  carretera  de  tierra  y  grava,  pero  conducía  bien.  Intenté imaginarme  a  Loyd  conduciendo  un  tren,  pero  no  pude.  No  daba  con  la imagen.  No  más  de  lo  que  podía  imaginarme  a  Fenton  Lee  en  su  choque frontal.

—¿Qué hacen aquí con ellos?

—¿Por qué? ¿Es que tienes hambre?

—Te estoy haciendo una pregunta.

—Hay un vertedero arroyo abajo. Con un gran foso. Los entierran en una fosa común. La tumba del gallo desconocido.

Hice caso omiso de su chiste.

—Creo  que  todo  esto  me  causaría  mejor  impresión  si  se  comieran  a  los pollos.

—La carne debe de ser muy dura —dijo Loyd, divertido. Estaba de buen humor.  Había  perdido  su  primera  pelea,  pero  después  había  ganado  otras cuatro, más que ningún otro en esa jornada.

—A mí simplemente me parece un desperdicio patético. Todo el tiempo y el  esfuerzo  que  se  les  dedica  a  esos  pollos  en  vida,  para  ir  del  huevo  a  la tumba  del  pollo  desconocido.  No  tiene  sentido.  —Necesitaba  dejar  claro  mi punto de vista—. No, no es que no tenga sentido. Es que está orientado en una dirección que me incomoda.

—Esos  gallos  no  saben  lo  que  les  pasa.  ¿Crees  que  un  gallo  de  pelea comprende si su vida tiene sentido o no?

—No, yo creo que un gallo de pelea es más tonto que un pepino.

Miré a Loyd, esperando que mi aseveración le molestara, pero él parecía estar  de  acuerdo.  Yo  quería  que  él  defendiera  sus  gallos.  Me  aterraba  que pudiera  comprometerse  tan  intensamente  con  un  gallo  y  después,  en  un suspiro, despreocuparse.

—Es  un  deporte  limpio.  —Me  dijo—.  Puede  que  te  resulte  difícil comprenderlo,  visto  desde  fuera,  pero  yo  he  crecido  con  esto.  No  se  ven borrachos, y las apuestas son solo una mínima parte del asunto. El público es más agradable que el de un partido de fútbol.

—No puedo negarlo.

—Es  una  habilidad  que  se  tiene.  Puedes  ir  a  cualquier  parte,  coger  un gallo, aunque no sea tuyo, un gallo que no has visto antes, y ponerlo a pelear.

—Como tocar el piano. —Le dije.

—Eso mismo. —Me contestó sin ironía.

—Puedo ver que tú eres bueno. Muy bueno.

Me esforcé por dar con el argumento adecuado, pero solo conseguí evocar unas imágenes confusas y desagradables: una mujer en la sala de urgencias en mi  primera  noche  de  prácticas,  apuñalada  hasta  dieciocho  veces  por  su amante. Curty y Glen sentados a la puerta de su casa manchados de sangre de pollo. Hallie en un jeep, topando con una mina. Esas tres niñas.

—Todo acaba muriendo, Codi.

—Ah, bueno. Dime algo que no sepa. ¡Mi madre murió cuando yo era una niña de tres años!

No tenía ni idea de dónde había surgido mi ira. Miré por la ventana y me enjugué las lágrimas con cuidado en la manga de mi camisa. Pero las lágrimas no  dejaban  de  manar.  Durante  largo  rato  lloré  por  esas  tres  adolescentes destrozadas desde arriba mientras recogían fruta. Por vez primera creí de todo corazón  que  aquello  había  sucedido.  Que  alguien  podía  mirar  hacia  abajo, apuntar y apretar el gatillo. Sin sentir nada. Y olvidarse.

Loyd parecía confundido. Al final dijo amablemente:

—Me refiero a que todos los animales mueren de un modo u otro. Sufren en la naturaleza y sufren en la granja. No son como la gente. Se supone que no tienen que vivir la buena vida y después ir al cielo, o a donde vayamos.

Entonces,  con  toda  naturalidad,  recordé  haber  intentado  salvar  a  los coyotes de la riada. Mis oídos se llenaron con el rugido del río desbordado y mi nariz con el fuerte olor del fango. Me agarré al reposabrazos de la puerta de la camioneta de Loyd para evitar que el recuerdo me nublara los sentidos. Oí  mi  propia  voz  ordenándole  a  Hallie  que  se  quedara  conmigo.  Y  después, más  tarde,  preguntarle  a  Doc  Homer  «¿Irán  al  cielo?».  No  podía  oír  su respuesta,  probablemente  porque  no  tenía  ninguna.  Yo  no  quería  hechos, quería su salvación.

Con sumo cuidado, para no perderme nada, me concentré de nuevo en el presente y me quedé inmóvil, prestando atención.

—No me refiero a las almas de los pollos. No creo que los gallos tengan alma. —Le dije muy lentamente.

Lo que creo es que los seres humanos deberíamos tener más compasión. No puedo aceptar por las buenas que la gente convierta las heridas punzantes y las hemorragias internas en un deporte espectáculo.

Loyd  mantuvo  la  mirada  fija  en  la  oscuridad  que  dominaba  la  carretera. Los insectos revoloteaban a la luz de los faros como planetas apartados de sus órbitas, abocados al caos. Después de una buena media hora me dijo:

—A  mi  hermano  Leander  lo  atropelló  un  borracho  a  unos  veinte kilómetros de aquí.

Después de otra media hora me dijo:

—Lo dejo, Codi. Lo dejo ahora mismo.
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—¿Va a dejar las peleas de gallos por ti? —Los ojos de Emelina estaban tan abiertos que solo podía pensar en el marido de la señora Dinamita mirando el concurso de Miss América.

—Eso creo. Ya veremos si aguanta.

—Codi,  eso  es  tan  romántico…  No  recuerdo  que  J. T.  haya  dejado  nada por mí excepto hacer crujir los nudillos.

—Bueno, eso ya es algo. —Le dije.

—No,  ni  siquiera  cuenta,  porque  le  metí  el  miedo  en  el  cuerpo.  Le  dije que acabaría teniendo artritis.

Emelina  y  yo  estábamos  comiendo  salchichas  picantes  en  un  bar  de  la 1-10.  La  camioneta  de  Loyd,  que  habíamos  pedido  prestada  para  nuestra escapada,  estaba  aparcada  donde  pudiéramos  verla.  En  la  parte  de  atrás, envueltas por separado en bolsas de la tintorería y formando un cúmulo, había cincuenta  piñatas  de  pavo  real  confeccionadas  con  plumas  de  verdad.  Nos dirigíamos  a  Tucson,  dispuestas  a  tomar  las  calles  al  asalto  para  recaudar fondos con la mayor iniciativa de toda la historia del Club de las Comadres.

El proyecto era idea de Viola, aunque ella compartía la autoría con doña Althea,  quien  había  ofrecido  su  almacén  de  plumas.  Habían  organizado  dos cadenas  de  montaje  durante  toda  la  noche  para  confeccionar  esas  obras maestras, y la verdad es que se habían superado a sí mismas. No eran de las piñatas ordinarias, destinadas a encontrarse con su creador ante el extremo de un  bate  de  béisbol  manejado  por  un  chaval  de  diez  años.  Tenían  ojos  de botones  de  cristal,  crestas  de  plumas  y  alas  de  papel  pinocho  de  color  azul. Esas  aves  iban  destinadas  a  la  gran  ciudad,  como  iba  todo  el  Club  de  las Comadres al completo, montado en un autobús Greyhound. Nuestro plan era encontrarnos en la terminal y empezar desde allí.

Me  sorprendió  que  Viola  me  pidiera  que  fuera  con  ellas.  Dijo  que precisaban  mis  servicios,  pues  conocía  la  ciudad;  parecía  una  evasión  de  la cárcel. Pero Loyd había salido a bordo de una locomotora hacia Lordsburg y estábamos  en  vacaciones  de  Navidad,  así  que  disponía  de  tiempo  libre.  Le rogué  a  Emelina  que  viniera  para  que  pudiéramos  pasar  unos  días  juntas  en Tucson.  Yo  necesitaba  caminar  por  aceras  llanas,  jugarme  el  cuello  con  el tráfico,  ir  al  cine,  esa  clase  de  cosas.  J. T.  podía  quedarse  con  los  niños.  El ferrocarril  le  había  suspendido  cautelarmente  quince  días  por  el descarrilamiento  que  oficialmente  no  era  culpa  suya.  Los  caminos  del ferrocarril son infinitos.

Emelina no había estado sin niños en ningún sitio desde hacía trece años. Se  metió  unas  toallitas  de  papel  en  el  bolso  por  pura  costumbre.  Mientras salíamos de Grace tomó una bocanada de aire con los ojos tan abiertos como un pez que ha picado en un anzuelo.

—No  puedo  creer  que  esté  haciendo  esto  —repetía—.  Da  la  vuelta  a  la camioneta. No puedo ir.

Yo seguí conduciendo hacia el oeste, sin hacer caso a mi rehén.

—¿Qué? ¿Te parece que J. T. no puede cuidar de sus propios hijos?

—No es eso. —Me contestó absorta en la línea continua—. Tengo miedo de  encontrármelo  muerto  en  el  suelo  de  la  cocina  con  una  flecha  de  juguete clavada en la cabeza y una bolsa de magdalenas en la mano.

Cuando  llegamos  a  la  carretera  general  decidió  que  no  pasaba  nada.  Los niños podrían ir a la universidad con el seguro de vida de J. T.

—Bueno,  no  soltarán  ni  un  duro  en  caso  de  asesinato.  —Le  dije  con gravedad.

Ella se animó un poco.

—Siempre me olvido. Era él el que quería tener muchos niños.

Estábamos  a  mediados  de  diciembre,  diez  días  de  compras  antes  de Navidad,  y  la  tarde  era  fría  y  despejada.  Veintidós  mujeres  con  abrigos  de invierno  y  medias  de  lana  invadieron  el  centro  de  Tucson  como  una marabunta, en parejas y sosteniendo cada una una piñata de cartón piedra en la mano. Ninguno de los testigos del suceso podrá olvidarlo nunca.

Emelina,  la  camioneta  y  yo  hacíamos  las  veces  de  cuartel  general. Aparcamos  frente  a  un  restaurante  cursi  llamado  Café  Gertrude  Stein  por  la simple razón de que albergaba un enorme torso femenino de plástico verde, y todas  pensaron  que  podrían  guiarse  por  esa  señal  para  volver.  En  cuanto vendieran  sus  piñatas  volverían  a  por  más.  Emelina  y  yo  guardábamos  el fuerte, encaramadas cuidadosamente a nuestra pirámide de aves de cartón.

Un  hombre  tocado  con  un  sombrero  negro  y  una  bufanda  de  cuadros escoceses salió del café y nos dirigió una mirada sorprendido. No estábamos allí cuando él había entrado.

—¿Cuánto? —nos preguntó.

Esa  cuestión  había  sido  objeto  de  un  agrio  debate;  aparentemente,  el conductor  del  autobús  había  amenazado  con  pararse  en  la  cuneta  si  las Comadres no dejaban de vociferar. Al final se había decidido intentar sacar lo que se pudiera.

—¿Cómo  cuánto  le  gustan?  —preguntó  Emelina  mientras  cruzaba  las piernas  en  un  gesto  de  coquetería.  Tan  monógama  como  una  oca,  pero  de natural flirteante.

Un pequeño grupo de vagabundos se había congregado en el lado opuesto de  la  calle,  delante  de  donde  habíamos  aparcado  nosotras.  Parece  ser  que éramos con diferencia el mejor entretenimiento del día.

—¿Qué le parece cincuenta dólares? —preguntó el hombre de la bufanda.

Emelina y yo nos miramos la una a la otra, más frías que dos estatuas.

—Están hechas a mano. —Le dije yo.

—¿Sesenta?

—De acuerdo.

Él  nos  dio  tres  billetes  de  veinte  y  Emelina  le  entregó  un  pavo  real envuelto en plástico. Su cola cabeceaba grácilmente a su espalda mientras se alejaba  calle  abajo.  Yo  pronuncié  las  palabras  «¡Sesenta  dólares!»,  y  ambas fingimos desmayarnos.

—Están  hechas  a  mano  —apostilló  Emelina,  con  las  cejas  arqueadas  en perfecta imitación de una Emperadora del Universo.

La  señorita  Lorraine  Colder  y  la  señorita  Elva  Dann  volvieron  a  la camioneta  casi  de  inmediato.  Habían  enrolado  en  sus  filas  a  una  vagabunda llamada  Jessie  que  disponía  de  su  propio  carrito  de  la  compra.  Cuando  la señorita Lorraine le explicó a la mujer la amenaza que se cernía sobre Grace, Jessie  se  puso  a  llorar  un  instante  antes  de  aguzar  su  ingenio.  En  el  carrito cabían media docena de piñatas, y las mujeres partieron en trío para venderlas en una incursión.

Mientras  tanto,  Norma  Galvez  había  perdido  a  su  pareja  en  un  paso  de peatones,  y  tuvo  que  ser  escoltada  de  vuelta  al  enorme  torso  verde  por  un policía en bicicleta llamado oficial Metz. En su breve conversación, que solo había  durado  cinco  manzanas,  ella  había  averiguado  una  cantidad  de información infinita sobre aquel hombre: por ejemplo, tenía dos hijas gemelas nacidas un día de Navidad, y llevaba un cintero para la hernia. Eso mismo nos contó a Emelina y a mí mientras nos lo presentaba. El oficial Metz declaró sus simpatías,  pero  preguntó  si  las  señoras  tenían  permiso  para  la  venta ambulante.  La  señora  Galvez,  reaccionando  rápidamente,  le  explicó  que  no estábamos  vendiendo  nada.  Estábamos  pidiendo  donaciones  para  salvar nuestra ciudad. Todos los donantes recibían una piñata de pavo real de regalo. En  interés  de  las  relaciones  públicas,  le  regaló  una  para  sus  gemelas.  A  las cinco  de  la  tarde  ya  nos  habíamos  quedado  sin  piñatas.  Al  final  resultó  que Emelina y yo no habíamos realizado la mejor venta del día. Mientras muchos pavos se habían vendido por solo diez o quince dólares, doña Althea le había conseguido  sacar  setenta  y  cinco  a  un  anciano.  Una  vez  concertada  la transacción, doña Althea le había permitido besar su mano.

Para cuando volvimos a Grace en el último autobús de la tarde, según me informaron  más  tarde,  el  Club  de  las  Comadres  ya  había  decidido  volver  al cabo  de  diez  días  con  quinientas  piñatas  de  pavo  real.  Solo  habría  dos variaciones sobre el plan original. Primero, cada piñata debería ir acompañada de un escrito con la historia de Grace y su heroica lucha contra la Compañía Minera Black Mountain. Para mi sorpresa, me habían elegido en mi ausencia para que escribiera ese panfleto épico y para que lo ciclostilara en la escuela. (La señorita Lorraine y la señorita Elva estaban jubiladas). Segundo, el precio se  fijaría  en  sesenta  dólares.  Algunas  querían  pedir  sesenta  y  cinco,  pero Althea se impuso, señalando que no estaba dispuesta a darle un beso a todos los vaqueros de Tucson.

Emelina y yo entramos en mi antigua casa. Cario sabía de nuestra llegada, y había escondido la llave debajo del mismo ladrillo de siempre. El vecindario parecía aún más sórdido que cuando yo me había ido. Había una demolición en  marcha  y  pintadas  alegremente  provocativas  decoraban  los  plafones  de madera  que  hacían  de  barrera.  Nuestra  vieja  casa,  con  sus  macetas atornilladas  al  suelo,  se  erguía  sorprendentemente  intacta,  tanto  por  fuera como por dentro. Cario había dejado que se murieran todas las plantas, como era de esperar, pero aparte de eso no parecía haber hecho ningún esfuerzo por adueñarse de la casa. Parecía vivir como un hombre de luto, cuidando de no perturbar los vestigios de su difunta esposa. O esposas.

—Esto  pone  los  pelos  de  punta,  Cario.  —Le  dije  cuando  volvió  de madrugada  de  su  turno  en  emergencias—.  ¿Por  qué  no  has  movido  un  poco las  cosas?  Parece  como  si  Hallie  y  yo  hubiéramos  estado  dando  vueltas  por aquí ayer mismo.

—¿Qué  quieres  decir  con  mover  un  poco?  —me  preguntó  encogiéndose de hombros.

Emelina  se  había  ido  a  la  cama,  intentando,  creo  yo,  desaparecer  de escena.  No  había  dejado  de  preguntarme  si  no  me  parecía  extraño  que  nos alojáramos en casa de mi «ex». A ella le costaba comprender que Cario y yo éramos «ex» desde el principio. La ausencia de vínculos era la base de nuestra relación.

Yo me puse a mirar las noticias para poder verle cuando volviera a casa. Al llegar se derrumbó junto a mí en el sofá con una bolsa de patatas fritas.

—¿Es esta tu cena?

—¿Eres tú mi madre?

—Espero que no.

En las noticias estaban hablando de una nueva ley que prohibía a los Papá Noel  de  la  beneficencia  recaudar  donativos  en  los  centros  comerciales.  El propietario de una tienda de deportes explicaba que espantaban a la clientela. A  su  espalda  se  extendía  una  hilera  de  arcos  de  caza  como  si  fueran  las costillas delicadamente curvas de una caja torácica.

—Pareces agotado. —Le dije a Cario. Era la verdad.

—Esta  noche  he  tenido  que  coser  una  nariz  en  su  sitio.  Con  cartílagos  y todo.

—Eso te matará.

—¿Qué es lo que te pone los pelos de punta de cómo vivo?

Ataviado  con  su  bata  verde  descolorida  del  hospital,  Cario  parecía  más pálido y más pequeño de como yo lo recordaba. No había músculos a la vista.

—Parece  que  vives  en  el  limbo.  —Le  dije—.  Esperando  que  alguien  se mude a esta casa para que te prepare una comida de verdad y cuelgue algunos cuadros.

—Tú nunca hiciste ninguna de las dos cosas.

—Ya lo sé. Pero es diferente cuando son dos los que viven en una casa sin cuadros. Da la impresión de que están demasiado ocupados pasándoselo bien como para prestar atención a las paredes.

—Te echo de menos. Nos lo pasábamos muy bien.

—No tanto. Echas de menos a Hallie.

El  estar  allí  también  hacía  que  yo  la  echara  de  menos,  de  modo  más tangible que en Grace. En ese mismo suelo deslucido de madera, Hallie había enrollado las alfombras y nos había intentado enseñar a hacer el moonwalk.

—¿Cómo está? ¿Te escribe? Yo recibí una postal de Nogales.

—Sí, me escribe. Está muy ocupada.

No le conté que me escribía mucho. Habíamos recuperado una intensidad epistolar como no habíamos tenido desde 1972, el año en que escapé de Grace y Hallie entró en la última fase de su pubertad, quedando ambas enteramente libres.  Esta  vez  ella  estaba  rebosante  de  alegría,  y  yo,  rebosante  de  algo  a medio camino entre el amor y el terror, pero todavía nos necesitábamos la una a  la  otra  para  convencernos  de  que  todo  era  real.  Teníamos  que  soportar  un extraño retraso de dos semanas entre nuestras conversaciones. Yo le escribía relatando  alguna  pequeña  y  emocionante  victoria  en  la  escuela,  y  ella  hacía referencia  a  mi  depresión  de  dos  semanas  antes,  cuando  tenía  la  regla.  No importaba;  nos  seguimos  escribiendo,  sabedoras  de  que  algún  día coincidiríamos.

—¿Cómo está tu padre?

—Oh  —exclamé—.  Se  está  deteriorando  por  momentos.  Se  olvida  de quién soy. Tal vez sea una bendición.

—¿Duermes últimamente?

—Sí, claro, no lo puedo negar. —Le dije en tono evasivo.

—¿No has vuelto a tener ese sueño del globo ocular?

Nunca había conseguido que Cario lo entendiera correctamente.

—No es un sueño sobre un globo ocular.

—Entonces, ¿qué es?

—Solo un sonido, como el cristal al romperse, y después me quedo ciega. Es  un  sueño  muy  corto.  Prefiero  no  hablar  de  ello,  si  no  te  importa.  Tengo miedo de ponerme nerviosa.

—O sea que no lo has tenido.

—No, al menos por un tiempo.

Era  muy  amable  de  su  parte  que  mostrara  interés.  Con  la  palma  de  su mano me acarició suavemente el hombro, liberando a mi músculo deltoide de su rigidez. No es que tuviera ya importancia para nosotros, pero la gente que sabe mucho de anatomía acostumbra ser buen amante.

—Bueno, ¿te va todo bien por ahí?

—Tan  bien  como  en  cualquier  otra  parte.  —Le  dije,  y  él  se  rio, seguramente  porque  creía  que  yo  quería  decir  «tan  mal  como  en  cualquier otra parte».

—He estado pensando en Denver. —Me dijo—. O en Aspen.

—Eso  sería  todo  un  desafío.  Podrías  coserles  la  cara  de  nuevo  a  los esquiadores que se dan contra los árboles.

—¿Quieres venir? Podríamos chocar contra los árboles juntos.

—No sé. Por el momento no hago planes.

Él me puso los pies sobre su regazo y se puso a masajearme los talones. Tenía manos de cirujano, no lo podía negar, pero yo no tenía interés sexual en Cario. Todavía tenía la leve esperanza de que me propondría el plan perfecto para  ambos,  el  plan  que  me  proporcionaría  una  felicidad  y  satisfacción completas, pero hasta eso se estaba desvaneciendo.

—¿Qué  más  podría  hacer  una  pareja  moderna  como  nosotros  en  Aspen. —Le  pregunté—,  aparte  de  chocar  contra  los  árboles  y  fisgonear  a  los famosos que esnifan coca en los salones de los hoteles? Aspen suena a fiesta continua.

—Después de Grace, no me extrañaría, claro.

—No te rías de mi lugar de origen.

Cario parecía sorprendido.

—Nunca te había oído defenderlo.

—Era broma.

—Bueno, ¿y qué tal Denver? No es tan acelerado.

—Denver suena bien.

Sentí  la  acostumbrada  promesa  de  un  nuevo  destino  que  resultaría,  esta vez,  maravilloso.  Y  el  habitual  impulso  de  Cario  a  que  le  acompañara.  Yo había  estado  una  vez  en  Denver.  Tenía  interminables  barrios  de  casas  de ladrillo  rojo  con  tejados  con  aleros  y  jardines  cobijados  a  la  sombra  de enormes arces. Sería un lugar maravilloso para pasear el perro.

—¿Alguna vez has pensado en tener un perro, Cario?

—¿Un perro?

—Eso que tiene cuatro patas y dice «guau, guau».

—Ah, vale.

—En  Grace  conocí  un  perro  maravilloso.  Es  medio  coyote,  y  se  queda cinco horas sentado en la parte de atrás de una camioneta para esperarte, solo porque está convencido de que vas a volver.

—Parece un perro muy serio.

—Es un buen perro.

Me di cuenta de que no había pensado en Loyd en todo el día, lo que para mí  era  todo  un  triunfo.  Así  deben  sentirse  los  alcohólicos:  superando pequeñas  pruebas,  demostrándose  a  sí  mismos  que  pueden  vivir  sin  su adicción. Cuando en realidad dedicarle tanto interés solo demuestra que no se puede. De repente mi humor empezó a caer en picado; aquella tarde me había sentido  eufórica,  pero  ahora  reconocía  en  mí  todos  los  síntomas  de  la depresión.  Si  mis  cálculos  eran  correctos,  la  respuesta  de  Hallie  a  mi última depresión llegaría justo a tiempo.

—¡Hostia, mira eso! —Cario apartó mis pies y se levantó de un salto para subir el volumen del televisor—. ¡Eres tú!

Era  yo.  Llamé  a  Emelina  de  un  grito,  pero  la  información  ya  había acabado cuando ella apareció en la puerta de la sala de estar, vestida con una de las camisetas de J. T. y con semblante atónito.

—Acabáis  de  salir  en  las  noticias  —explicó  Cario  muy  excitado—.  Han dicho algo de las damas de los pavos reales y del arte popular del suroeste, y ha salido una señora vestida de negro…

—Doña Althea. —Le dije.

—… Con una piñata, y una señora con un policía… —El oficial Metz.

—… Y no he podido escuchar más porque estábamos gritando.

Se detuvo de repente, avergonzado de su propio entusiasmo. Emelina y él no habían sido presentados formalmente.

—Oh.  Cario,  Emelina.  Emelina,  Cario.  Una  vieja  amistad  de  una  vida anterior.

No les dije quién era la vida anterior y quién era la presente. No lo sabía.

Hallie,  nunca  he  podido  discernir  por  qué  tú  y  yo  somos

como somos. ¿Cómo es que tú eres así? Eres mi hermana. Nos han  cocido  en  el  mismo  horno,  con  los  mismos  ingredientes. ¿Cómo  es  que  uno  de  los  pasteles  leva  y  el  otro  se  desinfla? Pienso en ti montada a caballo por los campos con tus botas y tus  calcetines  grises  de  lana,  con  el  pelo  como  el  de  los anuncios de champú suavizante, dispuesta a construir un nuevo mundo. La vida debe de resultar mucho más fácil cuando tienes sueños.

He  leído  en  los  periódicos  que  vamos  a  enviar  40  o  50

millones  más  a  la  contra  para  que  puedan  masacrar  niñas  y borrarte  del  mapa  con  tu  cosecha  de  algodón.  Me  duele profundamente  saberlo;  podría  ser  una  americana  mucho  más feliz  si  no  tuviera  un  ser  querido  contándome  la  verdad  desde las trincheras. Tienes razón, somos un país de amnésicos. Estoy avergonzada.  Es  una  emoción  excesivamente  débil.  Tú  lo arriesgas  todo,  mientras  yo  pago  mis  impuestos  como  todo  el mundo e intento olvidar el desagradable hedor de la muerte.

Mi  vida  es  algo  mecánico  y  triste,  como  un  cochecito  de

cuerda,  listo  para  correr  en  cualquier  dirección.  Hoy  he imaginado  que  era  una  heroína.  Hemos  vendido  cincuenta piñatas  en  una  colecta  para  el  Club  de  las  Comadres,  que  de alguna manera ayudarán a salvar a Grace. Pero no es mi guerra, voy a desertar. No tengo ni idea de cómo se salva a una ciudad. Yo  solo  me  apunté  porque  parecía  una  fiesta  y  porque  me habían  invitado.  ¿Recuerdas  cuando  rezábamos  para  que  nos invitaran  a  las  fiestas?  Y  solo  nos  llamaban  porque  estábamos tan  agradecidas  que  aceptábamos  hacer  cualquier  cosa,  como quedarnos hasta tarde y ayudar a las madres a lavar las bandejas

del  horno.  Yo  todavía  soy  así,  halagada  hasta  el  infinito  si alguien quiere estar conmigo.

Carlo  me  ha  pedido  que  vaya  con  él  a  Denver  o

posiblemente a Aspen. Cario todavía es Cario. Quiere saber por qué  no  le  has  escrito.  (Yo  le  he  dicho  que  estás  muy  ocupada salvando  al  mundo).  Estoy  tentada  de  creer  que  puedo  ir  a Denver.  Cario  no  corre  peligro,  no  estoy  tan  enamorada  de  él. Si  un  día  no  me  quiere  a  su  lado,  no  será  tan  terrible.  No  me moriré.

Hallie,  ya  sé  qué  estás  pensando.  Me  siento  pequeña  y

ridícula  y  esclava  de  la  necesidad  de  sentirme  segura.  Todo  lo que  quiero  es  ser  como  tú,  valiente,  poder  deambular  por  un país  plagado  de  pollos  y  minas  y  decir  que  estoy  en  casa,  y hacer  que  sea  mi  hogar.  ¿Cómo  consigues  seguir  adelante, haciendo  siempre  lo  correcto,  aun  cuando  tienes  que  hacerlo sola  mientras  los  demás  se  quedan  mirando?  Yo  tendría  tantas dudas…  ¿Qué  pasa  si  pierdes  esa  guerra?  Entonces,  ¿qué?  Si tuviera solo una pizca de tu valentía estaría servida de por vida. Tú te levantas y miras al mundo cara a cara, apartas a los gallos de  tu  ventana  y  decides  qué  parte  del  mundo  vas  a  salvar  ese día.  Eres  como  Dios.  Yo  estoy  cansada.  Cario  dice  «Vamos  a Denver»,  y  qué  caray,  yo  estoy  dispuesta  a  abandonar  la bandera del Club de las Comadres y la república que representa. Dispuesta a vivir en Denver y a pasear a mi perro.

Salí al amanecer, sola, para echar mi carta al correo y para echarle un vistazo a  mi  antiguo  vecindario.  Seguí  intentando  convencerme  de  que  aquella madriguera  tan  familiar  me  hacía  sentir  bien.  Había  llevado  conmigo  mis ropas de ciudad: una falda corta, medias negras y unos botines con tacón de aguja (su sola visión hubiera dejado a Doc Homer sin aliento), y me encaminé hacia  el  centro  entre  los  desconocidos,  sonriente,  tan  anónima  como  un pececillo en un estanque. Cuatro manzanas más abajo había un quiosco donde yo solía comprar el Times y el Washington Post, que Hallie y Cario esparcían por  el  suelo  las  mañanas  de  los  domingos.  Hallie  nos  preguntaba constantemente si podía interrumpirnos un segundo. «Escuchad esto», decía. Necesitaba leer en voz alta, tanto las tragedias como las comedias.

Entré  en  una  cafetería  que  servía  un  café  decente  y  unos  cruasanes deliciosos.  Mientras  estaba  sentada,  soplando  mi  taza,  me  di  cuenta  de  que estaba  observando  a  los  presentes,  un  hábito  adquirido  en  Grace,  donde miraba a la gente porque no podía identificar a nadie.

Un hombre sentado a una mesa muy cerca de mí no dejaba de mirarme las piernas.  Esa  es  otra  cosa  a  la  que  te  acostumbras  cuando  eres  muy  alta:  los hombres  actúan  como  si  hubieras  comprado  tus  piernas  por  catálogo. Finalmente, las crucé y le dije:

—Mire, ya ve, tengo otra igual.

Él se rio. Sorprendentemente, no parecía avergonzarse en absoluto. Ya me había olvidado de cómo se comportaba la gente en el centro. Todos cultivaban sus  rarezas  como  si  fueran  una  enfermedad  o  una  carrera  profesional.  El hombre  llevaba  una  barba  cuidadosamente  recortada  y  era  extremadamente atractivo.

—¿Cómo vamos, Emma Bovary?

Yo sonreí.

—Parece que ha olvidado su sintaxis. Igual se ha equivocado de sitio. El Café Gertrude Stein está calle abajo.

—Bueno. —Me dijo—. Bueno bueno bueno. Igual me puedes ofrecer algo de contexto. ¿Tienes nombre?

—Cosima. Quiere decir orden en el cosmos.

—Cosima,  cariño,  necesito  desesperadamente  algo  de  orden.  Si  llevas  el New  York  Times  en  el  bolso  me  caso  contigo.  —Yo  llevaba  el New  York Times.

—No  acostumbro  casarme  con  extraños.  —Le  dije.  De  repente  me desagradó lo que estaba haciendo. Iría a cualquier parte con Cario, me dejaría vapulear  por  mis  alumnos  en  Grace,  hasta  había  intentado  ser  médico  para complacer a Doc Homer, igual que me había humillado en los viejos tiempos para  que  me  invitaran  a  las  fiestas  de  cumpleaños.  Si  continuaba  intentando agradar  a  todo  el  mundo,  pronto  sería  tan  insípida  que  podría  encajar  en cualquier parte. Agarré mi bolso y me levanté dispuesta a marcharme. Le dije al hombre—: No tiene ni la menor idea de quién soy.

 

En mi segunda noche en Tucson dormí como un bebé, sumida en un sueño tan profundo que cuando me desperté no sabía dónde estaba. Durante un minuto permanecí  perdida  en  la  cama,  intentando  lentamente  vincular  mi  presencia física  a  un  nombre,  a  una  vida,  a  una  habitación  en  una  casa  situada  en  un lugar  mayor.  Era  un  instante  terrorífico,  pero  tampoco  me  resultaba desconocido.  Tan  pocas  veces  me  había  rendido  realmente  al  sueño  que  me costaba  un  esfuerzo  extra  volver  en  mí.  Me  sentía  como  si  estuviera arrastrándome con los codos por la orilla de un río.

Cario  no  estaba  en  la  cama  conmigo,  desde  luego;  había  evitado  esa cuestión delicada alegando que tenía un turno a deshora y que prefería dormir en  el  sofá  para  no  molestar  a  nadie.  Pero  en  el  pasado  había  tenido  muchas oportunidades de verme despertar en plena confusión. Siempre aseveraba que debía  de  haber  algún  problema  con  las  corrientes  eléctricas  del  lóbulo temporal  de  mi  cerebro.  Decía  que  eso  explicaba  que  no  pudiera  recordar partes  de  mi  vida  y  que  al  mismo  tiempo  recordara  cosas  que  no  me  habían sucedido.  Las  explicaciones  sencillas  me  resultaban  atractivas,  pero  también desconfiaba  de  ellas.  La  especialidad  de  Cario  era  el  sistema  nervioso;  tenía tendencia  a  pensar  que  todas  las  dificultades  humanas  se  debían  a  que  la sinapsis  neuronal  se  había  cortocircuitado.  Y  yo  temía.  —Mejor  dicho  sabía — que mi problema era más complicado que el de una casa con la instalación eléctrica mal hecha.

Cario ya se había ido, pero había dejado una nota en la que me rogaba que pensara  seriamente  en  Aspen.  Así  dicho  sonaba  a  broma,  pero  yo  doblé  la nota y la guardé en mi maleta. A la hora del desayuno, Emelina estaba de muy buen humor. El día anterior había captado que mi estado de ánimo se tornaba pesimista  y  triste,  pero  estaba  dispuesta  a  hacer  de  nuestros  planes  de vacaciones  una  realidad  aunque  nuestros  corazones  se  resistieran.  Fuimos  al cine y comimos en un McDonald’s, lo que para el nivel de Grace era la gran vida. Pedimos dos Happy Meáis; ella estaba coleccionando pequeñas figuritas de  plástico  de  vehículos  de  aspecto  imposible  para  sus  hijos.  Ahora  ya habíamos cumplido y podíamos volver a casa.

De  camino  a  nuestra  ciudad  insistió  en  que  debíamos  parar  en  una evidente trampa para turistas llamada la Cueva Colosal. No era colosal, pero era una cueva. Nos quedamos en la triste entrada mientras el guía, que vestía un  plumón,  no  soltaba  prenda,  esperando  a  que  llegara  más  público.  Solo éramos  siete  u  ocho.  Debe  de  resultar  difícil  soltarle  el  rollo  completo  a  un grupo que no llega a formar un equipo de béisbol ni un jurado completo.

—¿Cuándo vuelve Loyd?

—El viernes. —Le contesté.

—Esos viajes con las locomotoras de recambio duran lo suyo, ¿no?

—A  ti  no  parece  importarte.  —Le  dije,  aunque  recordaba  claramente  la noche en que los sorprendí haciendo el amor en el patio.

—Humm —murmuró.

—Una  vez  más,  Loyd  debe  de  estar  pegándome  el  salto.  Seguramente tiene una amante en Lordsburg. —Emelina me dirigió una mirada atónita—. Es broma. —Le dije.

—No  digas  esas  cosas.  Toca  madera.  —Y  se  golpeó  la  cabeza  con  los nudillos.

—Bueno,  cuando  llegué  me  estuve  preguntando  por  qué  Loyd  no  estaba casado o algo así. Ya que está tan solicitado.

—Lo estaba.

—¿Casado?

—No. Salía con alguien, pero no llegó a tanto. De casarse nada. Una vez lo estuvo, hace mucho, durante un año o dos, creo. No tuvo hijos. ¿No te lo ha dicho?

—Nunca se lo he preguntado.

—Se llamaba Cisie. Ella no le merecía.

Emelina se quitó  su sudadera de  los Dallas Cowboys  (en realidad era  de John Tucker). Allí la temperatura era realmente la de una caverna, solo unos doce  grados,  pero  hacía  más  calor  que  fuera,  donde  la  predicción  era  que helaría por la noche. Una mujer llevaba un abrigo de visón.

—No iba a dejarlo en el coche —nos explicó sin que le preguntáramos.

Loyd  nunca  había  llegado  a  mencionar  ningún  hecho  personal  de importancia  como  un  matrimonio  anterior,  mientras  que  esa  mujer  del  visón se sentía impulsada a dar explicaciones a cualquier desconocido. Así son las cosas: algunos se conforman con esperar a que les preguntes, mientras otros te sueltan  de  repente  la  historia  completa.  Debía  de  tener  algo  que  ver  con  la incomodidad. Una vez que estaba esperando para embarcar en un avión, una abuela  apareció  por  el  pasillo  con  una  muñeca  en  una  mano  y  un  niño pequeño  en  la  otra,  y  se  tomó  la  molestia  de  darnos  explicaciones  mientras pasaba.  «La  muñeca  es  de  su  hermana,  que  va  más  adelante».  Yo  podía entender  ese  impulso.  Recuerdo  todas  las  trolas  que  les  he  explicado  a  los desconocidos en los autobuses. Yo les explicaba mi versión, inventándomelo todo para que no hubiera dudas de quién era yo en realidad.

Finalmente  nuestro  guía  nos  dedicó  unas  palabras  a  modo  de  arenga  y todo  el  grupito  le  seguimos  hacia  el  interior  de  la  cueva.  Mientras caminábamos  nos  habló  de  un  forajido  que  se  había  escondido  allí  para ocultar su botín, allá en los días de Jesse James, y aparentemente nunca había vuelto a salir. Se suponía que eso nos tenía que estremecer, pero sonaba más bien a que el malo había escapado con el dinero por alguna puerta falsa. Yo todavía  creo  que  Adolf  Hitler  vive  en  algún  rincón  del  Pacífico  Sur  con  las huellas dactilares borradas y una nueva cara, tumbado en una playa bebiendo mai-tais.

Emelina  nunca  había  visto  antes  una  cueva,  y  estaba  muy  impresionada. Había  delicadas  estalactitas  con  forma  de  pajitas  de  refresco,  y  pesadas estalagmitas  que  surgían  del  suelo.  No  paraba  de  señalar  formaciones  que tenían forma de pene.

—Solo has estado fuera tres días. —Le susurré.

—No  he  dicho  que  se  parezcan  a  la  de  J. T.  —replicó,  también  en  un susurro.

Por todas partes se oía el rumor del agua, incluso sobre nuestras cabezas. Me  daba  escalofríos  pensar  en  todas  las  toneladas  de  rocas  y  tierra  que teníamos encima. Había olvidado que las cuevas no son mi diversión favorita.

El  punto  culminante  de  la  visita  era  la  Cámara  de  la  Pañería,  que  debo admitir  que  era  de  un  tamaño  impresionante.  El  guía  señaló  con  su  linterna varias formaciones, que tenían nombres como Jefe Cochise y Los Paños. Las paredes y el techo brillaban con humedad cristalizada.

Entonces,  durante  un  minuto  (siempre  tienen  que  hacer  eso)  el  hombre apagó  las  luces.  La  oscuridad  era  absoluta.  Yo  agarré  el  brazo  de  Emelina mientras  el  techo  y  las  paredes  se  me  venían  encima.  Sentía  que  mi  propia lengua me asfixiaba. Mientras permanecía asida a Emelina y esperaba a que se hiciera de nuevo la luz, respiré con lentitud e intenté visualizar el tamaño de la cámara y la distancia entre mi cabeza y el techo, que sabía estaba allí. En  lugar  de  eso  vi  unas  imágenes  inconexas  que  no  me  ayudaron  mucho: Emelina  recogiendo  los  cochecitos  de  la  hamburguesería  para  sus  hijos;  el hombre  del  café  que  quería  casarse  conmigo.  Y  entonces,  mientras  todos esperábamos inmóviles, comprendí que lo terrorífico de mi sueño recurrente no era la mera pérdida de la visión, sino de todo mi ser, fuera lo que fuera. Lo que  se  pierde  con  la  ceguera  es  el  espacio  que  te  rodea,  el  lugar  donde  uno está,  y  sin  eso  uno  bien  pudiera  no  existir.  Uno  podría  no  estar  en  ninguna parte.




18 - ORIENTACIÓN TERRESTRE

Loyd y yo íbamos a pasar las navidades con los pueblo de Santa Rosalía. La nieve caía sin cesar mientras conducíamos hacia el norte a través de la reserva apache.  La  nevada  envolvía  a  los  translúcidos  árboles  del  desierto  con  un manto  blanco  y  esférico,  otorgándoles  forma  y  sustancia.  Resultaba sorprendente contemplar un paisaje normalmente vacío y ver un bosque.

Cuando  cerraba  los  ojos  no  veía  más  que  pavos  de  cartón  piedra.  Había estado  colaborando  en  la  línea  de  montaje  de  las  piñatas.  De  nuevo  sufría pesadillas,  y  estaba  falta  de  sueño;  se  me  había  ocurrido  que  podría  resultar útil. No conseguimos montar quinientas piñatas en diez días. —Ese objetivo era  un  tanto  ambicioso—,  pero  logramos  pasar  la  línea  del  ecuador.  Las últimas cincuenta o así eran las mejores desde el punto de vista artesanal. Para entonces ya habíamos utilizado hasta el último pedazo de papel pinocho azul que  habíamos  encontrado  en  las  buhardillas  y  en  todos  los  cajones  de  los escritorios  de  Grace,  de  manera  que  tuvimos  que  echar  mano  de  la imaginación.  Algunas  mujeres  cortaron  retales  de  pantalones  tejanos,  y  la señora Nuñez hizo alas de pavo con las sobrecubiertas color añil de los doce tomos  completos  de  la Enciclopedia  Infantil  Compton.  No  hace  falta  decir que no había dos pavos iguales.

También sudé sangre para redactar mi panfleto a multicopista. Yo solo era escritora por defecto. Viola se negó a ayudarme, alegando que era yo la que había ido a la universidad, así que manos a la obra. Intenté incluir todos los detalles que habían hecho de Grace lo que era: la llegada de las hermanas con sus  pavos;  sus  descendientes  de  ojos  azules  plantando  todo  un  Edén  de huertos  en  los  días  idílicos  anteriores  a  la  Black  Mountain;  las  casas multicolores y las calles escalonadas, todo lo que iba a desaparecer por culpa de  un  río  contaminado.  Y  todo  en  una  sola  página.  Viola  no  quería  que  me extendiera  más,  razonando  que  nadie  se  tomaría  la  molestia  de  leerlo.  Hubo ciertas discusiones sobre si debíamos poner la nota dentro de la piñata, como si  fuera  un  mensaje  en  una  botella.  Yo  les  dije  que  la  gente  de  la  ciudad  no compraba artesanía para abrirla a golpes; mi opinión como experta en temas urbanos  era  ampliamente  respetada.  Así  que  mi  modesta  Historia  de  Grace acabó metida en los picos de cada pavo, enrollada en una cinta como si fuera un diploma.

La  segunda  excursión  a  Tucson  precisó  fletar  dos  autobuses  completos. Algunos maridos e hijos se apuntaron a la iniciativa, así como la mayoría de mis alumnos. Yo lo definí como una actividad extraescolar. Le dije a Raymo que  si  vendía  diez  pavos  le  pondría  un  suficiente  alto.  Pero  yo  no  fui.  Loyd había  pedido  una  semana  de  vacaciones,  así  que  nos  fuimos  a  disfrutar  del viaje que tanto habíamos planeado.

—¿No tienes que parar en algún sitio para echarle un vistazo a tus gallos? —le pregunté. Estábamos cerca de Whiteriver.

—Ya no tengo gallos.

—¿Ya no? —le pregunté incrédula. Yo pensaba que solo había dejado de asistir en persona a las peleas—. ¿Cómo, los has vendido?

—Collie Piedrazul se ha hecho más o menos cargo de la empresa.

—Así que puedes retomar el negocio cuando quieras.

—No.  Se  ha  ido  a  la  reserva  de  río  Colorado.  Los  está  llevando  a  las peleas de Ehrenberg.

Eso me daba más miedo que si me hubiera regalado un anillo de boda.

—Pero yo no… ¿Qué pasa si lo nuestro no funciona?

Él condujo hábilmente la camioneta por un tramo lleno de baches.

—No  te  ofendas,  Codi,  pero  no  he  dejado  las  peleas  de  gallos  para impresionarte. Lo he hecho porque tenías razón.

—¿Que yo tenía razón?

—En eso que me dijiste.

—¿Y qué te dije?

Él  no  me  contestó.  Yo  recordaba  vagamente  haber  dicho  algo  sobre heridas  punzantes  y  hemorragias  internas.  Sobre  lo  de  hacer  de  aquello  un deporte espectáculo.

—No puedo creer que te hayas dedicado a eso toda tu vida y que ahora lo dejes  por  algo  que  yo  he  dicho.  Tal  vez  ya  pensabas  en  dejarlo  de  todos modos.

—Tal vez sí.

Ambos  callamos  unos  instantes  mientras  atravesábamos  campos  de hierbas  y  matas  que  el  invierno  había  marchitado.  Dos  caballos  negros trotaban entre unos arbustos erizados, sin vallas a la vista.

—Tú y tu hermano erais gemelos, ¿no? —le pregunté sin venir a cuento.

Él asintió.

—Idénticos. Los gemelos dan mala suerte.

Yo reí.

—A la madre.

—No,  eso  dicen  los  pueblos.  Cuando  nacen  gemelos  la  gente  dice  que habrá sequía, o plagas de saltamontes o cualquier otro castigo. En los viejos tiempos a los gemelos se los dejaba morir.

—¿A los dos? ¿No se podía escoger uno y dejar que muriera el otro?

—No.

—No  puedo  imaginarme  a  una  madre  que  lo  consintiera.  —Le  dije, aunque claro que podía. Yo seguramente había matado a mi hijo de hambre in útero para no enfrentarme a un desastre anunciado.

—Los  tewa  explican  una  historia  sobre  una  madre  que  se  escabulló  con sus  hijos  fuera  del  pueblo  y  se  los  entregó  a  la  Abuela  Araña  para  que  los criara.

—¿Sí? ¿Lo ves? Si contaban una historia así es que la gente comprendía que estaba mal dejarlos morir.

—Sabían  que  no  era  fácil.  Pero  no  que  estuviera  necesariamente  mal. Cuando  Leander  y  yo  hacíamos  gamberradas,  nuestra  madre  decía  que  era como la pobre Abuela Araña, castigada a soportar a los Gemelos de la Guerra.

—¿Erais muy traviesos?

—Solo  el  doble  que  un  crío  normal  —contestó  riendo—.  La  gente  nos llamaba Dos Veces Malos. Nuestras hermanas hablaban de nosotros como si fuéramos  una  sola  persona.  Decían  «se  ha  ido  a  montar  a  caballo»  o  lo  que fuera.  Yo  creo  que  nosotros pensábamos  que  éramos  una  sola  persona.  Un chaval con dos pieles diferentes.

—Hallie y yo nos sentimos así a veces.

Yo  podía  ver  dos  claras  medialunas  de  agua  formándose  sobre  los párpados inferiores de Loyd.

—No hace falta que hables de ello si no quieres. —Le dije.

—Ya ni siquiera hablo del tema. A veces paso un día o dos sin pensar en él, y luego me asusto pensando que voy a olvidarle.

Yo posé mi mano sobre la suya, que descansaba en el cambio de marchas.

—¿Quieres que conduzca yo?

Él  detuvo  la  camioneta  y  apagó  el  motor.  Nos  quedamos  mirando  los copos  de  nieve  que  se  posaban  sobre  el  parabrisas  hasta  convertirse  en idénticos puntitos de agua. Después salió. Yo me puse los guantes y le seguí.

Fuera  de  la  camioneta  reinaba  un  silencio  irreal.  Habíamos  ascendido  a cierta  altura,  y  estábamos  en  un  bosque.  Los  copos  de  nieve  quedaban apresados en las agujas de los pinos con un susurro. Jack estaba sentado en la parte trasera, observando a Loyd con sumo cuidado, exhalando mudas nubes de vapor.

—¿Te  he  contado  alguna  vez  cómo  me  quedé  con  Jack?  —me  preguntó Loyd.

Yo medité un instante.

—No. Me contaste que refugiaste a su madre y que tuvo cachorros. Pero no me has explicado cómo elegiste a Jack.

—Fue  él  el  que  nos  escogió  —dijo  Loyd  mientras  se  apoyaba  contra  la camioneta con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía tener frío—. Papá quería  ahogar  a  toda  la  camada.  Los  metió  en  un  saco  vacío  de  cemento,  lo ató  con  fuerza,  lo  llevó  hasta  el  río  y  lo  tiró  al  agua.  No  sabía  lo  que  hacía; estaba como una cuba, creo. Al volver me pasó a buscar por el trabajo y yo le dije: «Papá, hay uno de los cachorros en la parte de atrás». Estaba escondido entre unas juntas de cañería. La furgoneta de mi padre era un vertedero sobre ruedas;  allí  no  se  podía  encontrar  nada  de  nada.  Así  que  le  dije:  «¿Dónde están  los  demás?».  —La  voz  de  Loyd  se  ahogó,  y  él  esperó  un  instante, enjugándose  las  lágrimas—.  No  sé  por  qué  me  pongo  así.  Dios  sabe  qué habría hecho yo con siete cachorros de coyote huérfanos.

Dios sabe que habría hecho yo con un bebé a los dieciséis, pensé. No es precisamente el lado práctico de las cosas lo que nos afecta. Yo me apoyé a su lado en la camioneta y tomé su mano izquierda entre mis dedos enguantados. Estaba tan fría como el cristal de una botella.

—¿Qué pasó con Leander? ¿Por qué le perdiste?

—¿Por qué? —Él alzó la mirada al cielo—. Porque dejamos a los pueblo. Supongo que éramos de verdad los Gemelos de la Guerra. Mucho trabajo para nuestra madre. Nuestras hermanas ya eran mayores, y por entonces ya tenían sus  propios  hijos.  Y  la  gente  pensaba  que  los  chicos  deben  ver  un  poco  de mundo. Que debíamos estar con nuestro padre. Él estaba en Whiteriver más o menos desde que yo tenía uso de razón. Si nos hubiéramos quedado en Santa Rosalía  supongo  que  todo  habría  salido  bien,  pero  vinimos  aquí  y  Leander empezó  a  meterse  en  líos.  Nadie  cuidaba  de  nosotros.  Papá  no  podía  ni cuidarse a sí mismo.

—A mí todo esto me suena. —Le dije.

—Todo el mundo decía que Leander había muerto por culpa de la bebida, pero  no  tenía  ni  quince  años.  Ni  siquiera  tenía  edad  para  pedir  una  cerveza. Todos  se  olvidan  de  eso,  de  que  solo  era  un  muchacho.  Bebíamos  un  poco, pero no creo que él bebiera la noche que murió. Hubo una pelea en un bar.

—¿De qué murió entonces?

—Heridas de arma blanca. Hemorragia interna.

Yo conduje a través del bosque de pinos, pensando por momentos en Hallie, concentrada en la carretera resbaladiza. Loyd permanecía callado, pero volvió a coger el volante una vez descendimos hasta la reserva navajo. Señaló unas zonas cubiertas de hierbas altas.

—Parece  tan  grande  como  el  planeta  entero,  pero  sigue  siendo  una reserva. —Me dijo—. Hay vallas, y las ovejas no pueden cruzarlas.

Mientras  la  penumbra  del  anochecer  nos  envolvía,  el  paisaje  fue cambiando  hasta  convertirse  en  un  desierto  llano  y  desolado  vigilado  por dioses  de  roca  rojiza.  Ahora  ya  habíamos  dejado  atrás  la  nieve.  Las  colinas estaban surcadas por líneas escarlata que aumentaban su color a medida que nosotros seguíamos hacia el norte y el sol seguía su camino hacia el oeste. Ya estaba  oscuro  cuando  dejamos  la  carretera  y  nos  adentramos  por  una  pista llena  de  baches  hasta  la  boca  del  cañón  de  Chelly.  Dejamos  atrás  varios carteles que proclamaban que la superficie del cañón era terreno tribal de los navajos,  donde  solo  se  le  permitía  el  paso  al  personal  autorizado.  El  tercer cartel, vagamente iluminado por las luces de los faros, decía «Tercer y Último Aviso».

—¿Podemos entrar aquí? —le pregunté a Loyd.

—No te separes de mí. Te llevaré a los mejores sitios.

Una  vez  en  el  cañón  fuimos  pegando  saltos  por  aquella  pista  pedregosa durante una hora, siguiendo el curso de un arroyuelo. Yo no podía ver la luna, y  pronto  perdí  el  poco  sentido  de  la  orientación  que  pudiera  haber  tenido cuando aún brillaba el sol. Estaba agotada, pero también, y por primera vez en semanas,  me  sentía  adormecida,  embriagada  por  ese  escaso  y  delicioso  licor que  empapaba  todo  mi  cuerpo  como  si  este  fuera  de  papel  secante.  Casi  me quedé dormida ahí sentada. Mi cabeza se balanceaba mientras cruzábamos y volvíamos a cruzar el riachuelo helado y sus riberas empinadas. Finalmente, paramos  y  dormimos  en  la  parte  trasera  de  la  camioneta,  envueltos  como momias  bajo  una  gruesa  capa  de  mantas.  Nos  fuimos  acurrucando  con cuidado muy juntos para darnos calor. Fuera de las mantas, nuestros labios y nuestras  narices  se  frotaban  como  yesca,  haciendo  saltar  chispas  en  el  aire helado.

—No es justo, Jack está en tu lado —murmuré.

—Jack,  al  otro  lado,  chico  —ordenó  Loyd.  Jack  se  levantó  y  pasó  por encima  del  nido  que  nos  contenía  posando  sus  patas  con  cuidado  sobre nuestros  pechos.  Dio  unas  vueltas  sobre  sí  mismo  en  el  escaso  espacio  libre que  había  a  mi  espalda  y  después  se  tumbó  con  un  gruñido.  En  cuestión  de minutos sentí su calor suplementario y me sumí en un letargo celestial.

Por la mañana descubrimos que había caído una suave capa de nieve que cubría débilmente las rocas. El cañón se dividía en dos ante nosotros; desde el lecho  del  río  se  alzaba  una  columna  de  roca  trescientos  metros  en  el  aire. Unas  nubes  bajas,  o  tal  vez  niebla  alta,  acariciaban  su  cima.  Yo  contuve  el aliento. El contemplar una roca como esa hacía que la cabeza me diera vueltas como  si  tuviera  vértigo.  Loyd  había  aparcado  de  modo  que  fuera  eso  lo primero que viera al despertarme: La Roca Araña.

Las  paredes  del  cañón  se  erguían  a  ambos  lados  de  nosotros,  ofreciendo desde  el  color  naranja  del  ocaso  hasta  el  rojo  del  orín  salpicado  de  púrpura. Las  rocas  habían  quedado  esculpidas  por  las  eras  glaciales  y  pulidas  por  el azote  de  los  vientos  del  desierto  durante  eones.  No  es  que  el  lugar  inspirara algo religioso, sino que parecía ser la religión misma.

Me  vestí  en  un  instante  y  me  puse  a  caminar  a  su  alrededor  tan impresionada  como  una  chiquilla,  con  la  cabeza  permanentemente  echada hacia atrás.

—No parece una araña —comenté—. Parece un campanario.

—La llaman así por la Mujer Araña. Vivía allí arriba hace mucho tiempo. Un día atrapó a las mujeres navajo con los hilos de su tela, las llevó hasta allí y les enseñó a tejer mantas.

Solo de pensar en estar en la cima de esa roca, por no hablar de intentar aprender algo allí arriba, me puse a temblar.

—¿Hablas de la misma Abuela Araña que crio a los gemelos?

Yo esperaba que Loyd quedara impresionado por mi memoria, pero él se limitó a asentir.

—Esa historia es de los pueblo, y esta es de los navajos, pero se trata de la misma Mujer Araña. Todos están más o menos de acuerdo en lo fundamental.

Entrecerré los ojos y miré cañón arriba. Sus estrechamientos enmarcaban las  partes  más  amplias  como  una  ventana.  De  sus  paredes  surgían  unos gigantescos  contrafuertes  de  roca  semejantes  a  barcos  veleros,  dotados incluso  de  mascarones  en  sus  proas.  Algunos  de  esos  mascarones  habían encallado, separados de la roca madre por la erosión, y se erguían en soledad como obeliscos. Allí donde el cañón se estrechaba, los contrafuertes de roca se alternaban como las hojas de un biombo, de manera que el río discurría en zigzag para superarlos. Y nosotros también. La camioneta avanzaba haciendo crujir  placas  de  hielo  y  atravesando  los  túneles  de  cristal  que  formaban  las ramas  heladas  de  los  chopos.  Pasamos  junto  a  una  cabaña  circular  con  un tejado de tablillas y un hilillo de humo que salía de su chimenea. Un caballo vagaba a poca distancia, cabeceando entre las hojas heladas.

Loyd  se  detuvo  varias  veces  para  señalar  unas  pinturas  antiguas  talladas entre las rocas. Estaban agrupadas, como si buscaran refugio para escapar a la soledad  en  esa  enorme  extensión  mineral.  Mostraban  antílopes,  serpientes  y patos,  todos  alineados  como  en  el  tiro  al  blanco  de  una  feria.  Y  también humanos:  figuras  extrañas  con  forma  de  tortuga,  sus  brazos  separados  del cuerpo y los dedos extendidos como si se rindieran o les hubieran cogido por sorpresa.  Los  petroglifos  que  se  habían  añadido  en  épocas  más  recientes mostraban a unos hombres más esbeltos y confiados montando a caballo. El curso del progreso humano parecía cuestión de superar el asombro inicial de saberse en este planeta.

En un momento dado nos detuvimos al resguardo de una alcoba de roca, donde  la  nieve  no  había  llegado  a  caer.  Las  paredes  se  combaban  hacia adentro  sobre  nuestras  cabezas,  y  largas  marcas  oscuras,  semejantes  a  restos de  herrumbre,  corrían  en  paralelo  por  el  acantilado  en  ángulos  alocados. Cuando  miré  hacia  arriba  perdí  el  sentido  de  la  gravedad.  El  suelo  bajo  mis botas era una tierra arenosa, rojiza y seca, muy suave y muy blanda, que las inclemencias  del  tiempo  habían  arrancado  de  la  roca.  Si  el  río  había  llegado hasta allí, su lodo habría tenido ese mismo color rojizo. Loyd me cogió de los hombros  y  dirigió  mi  atención  a  la  pared  opuesta,  a  un  tercio  de  su  altura. Orientado al sol de la mañana había un pueblo horadado en el barranco. Era como  Kinishba,  los  mismos  alojamientos  de  varias  plantas  construidos  con una  mampostería  increíblemente  cuidadosa.  Las  paredes  estaban  deformadas para acomodarse a las curvas del acantilado, y los bloques de piedra estaban tallados  en  la  misma  roca  roja  sobre  la  que  estaban  cimentados.  Recordé  lo que Loyd me había explicado de la arquitectura de los pueblo, cuyo objetivo era construir una estructura que la tierra quisiera albergar en su seno. En este caso era más que albergar. Me recordaba a los nidos de las golondrinas, o a los de los vencejos alfareros, o a jardines de cristal multiplicándose a partir de la misma matriz: las construcciones perfectas de la naturaleza.

—Adosados prehistóricos. —Le dije a Loyd.

Él asintió.

—Son  de  la  misma  gente,  pero  mucho  más  antiguos.  Ya  estaban  aquí cuando los congéneres de Colón todavía estaban frotando dos palitos.

—¿Cómo llegaron allí arriba?

Loyd señaló una grieta en zigzag que recorría el talud de la ladera hasta la cornisa donde se había situado el pueblo. En algunos lugares la grieta no tenía más de seis centímetros de ancho.

—Eran unos escaladores muy buenos. —Me contestó. El punto fuerte de Loyd eran las explicaciones incompletas.

No  se  oía  un  solo  ruido,  a  excepción  de  los  ocasionales  y  reverberantes chasquidos de una pequeña piedra desprendida.

—¿De qué tenían miedo? —pregunté en voz baja.

—No lo sé. Tal vez no tenían miedo. Tal vez les gustaba la vista.

Las puertas estaban construidas de manera que había que levantar mucho los pies para salir. Una medida de seguridad para niños, obviamente.

—Solo de pensarlo me estremezco. Eso de criar niños en un lugar donde el portal de la casa da a un barranco de sesenta metros.

—No  es  peor  que  criar  niños  donde  la  puerta  de  entrada  da  a  una autopista.

—Tienes razón. —Le dije—. No es peor. Y es más tranquilo. Hay menos monóxido de carbono.

—Así que a veces piensas en ello —dijo Loyd.

—¿En qué?

—En ser madre.

Yo le observé y consideré varias respuestas posibles. «Constantemente» y «nunca» parecían adaptarse por igual a la verdad. A veces quería decirle «Has tenido tu oportunidad, Loyd, tuvimos un hijo y está muerto». Pero no lo hice. Eso formaba parte de mi pasado, no del suyo.

—Claro,  a  veces  pienso  en  ello.  —Le  dije,  deseosa  de  librarme  de  la opresión que llevaba en el corazón—. También pienso en hacerle un puente a un Porsche y conducirlo hasta México.

Él rio.

—Solo una de esas dos cosas es ilegal, según me han dicho.

Yo  tenía  deseos  de  intentar  la  escalada  a  ese  pueblo  del  acantilado,  pero Loyd opinó que nos romperíamos la crisma, además de que se supone que no hay que jugar con las antigüedades.

—Yo  pensaba  que  tú  te  saltabas  todas  las  normas.  —Le  dije  mientras volvíamos a subir a la camioneta y seguíamos adentrándonos en el cañón.

Él parecía sorprendido.

—¿Qué normas?

—Prohibido  el  paso  a  los  que  no  sean  navajo,  para  empezar.  Se  supone que ni siquiera deberíamos estar aquí.

—Somos  invitados,  autorizados  por  Maxine  Pequeña  del  clan  Arroyos que se Juntan.

—¿Vive aquí?

—Ahora no. Casi todo el mundo saca fuera sus ovejas y pasa el invierno en la parte alta, pero las granjas están aquí abajo. Leander y yo pasamos aquí casi todos los veranos hasta los trece años.

—¿De verdad? ¿Y qué hacíais?

—Trabajar. Ya te lo enseñaré.

—¿Quién es Maxine Pequeña?

—Mí  tía.  Me  gustaría  que  la  conocieras,  pero  está  de  visita  en  Roca Ventana para las vacaciones.

Loyd estaba lleno de sorpresas.

—Nunca conseguiré hacerme una idea clara de tu familia. ¿Cómo es que tienes una tía navajo? ¿Es que los navajos y los pueblo son una gran tribu o algo así?

Loyd  rio  de  manera  un  tanto  histérica.  Se  me  ocurrió  pensar  que  ese apache de clase baja y antiguo criador de gallos de pelea debía de considerar, a veces, que yo era ingenua.

—Los  pueblo  siempre  estuvieron  aquí  —me  explicó  pacientemente—. Todavía  construyen  casas  como  esa.  Los  pueblo  de  Río  Grande,  Zuñi,  Hopi Mesa. Ya no las construyen en los acantilados, pero por lo demás son iguales. Prácticamente  son  los  únicos  indios  que  no  han  sido  trasladados  de  su  lugar de origen a cualquier otro sitio.

—¿Y los navajos?

—Los navajos y los apaches forman parte de un grupo que llegó desde el Canadá,  no  hace  mucho  tiempo.  Unos  cuantos  siglos,  tal  vez.  Buscaban  un lugar más cálido.

—¿Y por qué es ahora esta zona la tierra tribal de los navajos?

—Porque el gobierno de Estados Unidos se la concedió oficialmente. ¿No es un detalle? Lástima que no les dieran también el puente del Golden Gate.

La camioneta hacía crujir la arena congelada.

—Así  que  los  pueblo  son  gente  casera,  mientras  que  los  navajos  y  los apaches son más bien vagabundos.

—Podría decirse así, supongo.

—¿Y tú qué eres?

—Pueblo. —Lo dijo sin dudarlo un instante—. ¿Y qué eres tú?

—No  tengo  ni  idea.  Mi  madre  vino  de  algún  lugar  de  Illinois,  y  Doc Homer  ha  decidido  que  no  es  de  ninguna  parte.  Yo  no  puedo  recordar  ni  la mitad de lo que me pasó antes de los quince años. Supongo que no soy nada. De la Tribu Nada.

—¿De las caseras o de las vagabundas?

Yo me reí.

—Emelina me llamó «rompe hogares» una vez. O no, ¿qué dijo? «Ignora hogares», o algo así.

Él no comentó mis palabras.

—¿Y cómo es que tienes una tía navajo? —le volví a preguntar.

—Por  la  razón  habitual.  El  hermano  de  mi  madre  se  casó  con  ella.  Los hombres del pueblo tienen que casarse fuera del clan, y a veces lo hacen con las  que  no  son  ni  pueblo.  Por  aquí  la  tierra  la  heredan  las  mujeres.  Así  fue como mi tío vino aquí.

La granja de Maxine Pequeña, que había heredado de su madre y pasaría a su vez a sus hijas, era un triángulo delimitado por el río y por las paredes de un  cañón  poco  profundo.  Aparcamos  junto  a  un  bosquecillo  de  chopos  que bordeaba el río y caminamos sobre el suelo helado de un campo de maíz. Un triste  espantapájaros  montaba  guardia.  Pensé  que  la  aridez  de  una  granja  en invierno  resulta  engañosa;  todo  estaba  allí,  todavía  era  fértil,  con  la  misma seguridad con que los árboles mantienen su identidad en la forma y curvatura de sus despojadas ramas invernales.

—¿Ha cambiado mucho?

Yo  lo  decía  como  un  chiste,  pues  no  veía  nada  que pudiera  haber cambiado, pero Loyd recorrió cuidadosamente el lugar con la mirada.

—Esos chopos han crecido siguiendo el curso del río. Y hay un peñasco grande  en  la  ladera.  ¿Ves  ese  que  tiene  rayas?  Antes  estaba  por  allí.  —Al decir esto señaló un punto en la pared del cañón, visible solo para él, de donde había  caído  el  peñasco.  «La  mayoría  de  los  hombres  —pensé—  no  conocen con tanta precisión ni los muebles de su propia casa».

—¿Y qué hacías aquí?

—Trabajábamos  como  burros.  Arrancábamos  malas  hierbas,  recogíamos maíz,  cultivábamos  judías  y  sandías.  Y  en  los  años  malos  teníamos  que acarrear mucha agua.

—¿Esos melocotoneros ya estaban aquí? —le pregunté. Un huerto pelado ocupaba la sección llana del terreno.

—Son más viejos que mi tía. Los melocotoneros vienen de antiguo. Aquí ya cultivaban huertos hace unos trescientos años.

—Es un cañón de frutales, como Grace.

Él  inspeccionó  los  árboles  cuidadosamente,  de  uno  en  uno;  las  bases  de las ramas, los troncos, las puntas de las ramas más pequeñas. Yo no sabía qué estaba buscando, y no le pregunté. Parecía estar tratando asuntos personales. En esa tierra Loyd parecía un padre de familia.

—¿Y los que vivían allí arriba en los barrancos también cultivaban maíz y judías?

—Correcto.

—¿Y cómo es que este cañón sigue siendo productivo durante mil y pico años y nosotros no podemos vivir en Grace ni cien años sin joderlo todo?

Era una pregunta más bien retórica, pero Loyd sopesó la cuestión un buen rato mientras conducía por una senda talud arriba hasta la parte posterior del encajonado cañón.

—Conozco  la  respuesta  a  eso.  —Me  dijo  finalmente—.  Pero  no  puedo decirlo con palabras. Te lo tendré que enseñar. No aquí. Más tarde.

Me sentí tristemente desamparada, aunque eso era mucho más parecido a una  promesa  de  revelación  que  lo  que  había  obtenido  tras  nueve  años  de observar las cejas de Cario. Podía esperar a ese «más tarde».

En la parte superior de la ladera había otra antigua morada, aunque en este caso  solo  se  trataba  de  unas  paredes  en  ruinas.  El  diseño  de  la  base  estaba claro.  Me  interesó  comprobar  que  todas  las  puertas  estaban  alineadas, supongo que para conseguir que la luz entrara en el interior.

—Una vez encontré un jarrón de arcilla entero —dijo Loyd—. Está en la casa  de  mi  madre.  —Al  decir  esto  bajó  la  voz—.  No  se  lo  digas  a  ningún navajo, que meterían a mamá en la cárcel.

—Se  lo  llevaste  al  final  de  un  verano,  ¿verdad?  Como  regalo.  Y  ella todavía lo guarda.

Él  sonrió  con  timidez.  La  imagen  de  Loyd  a  sus  diez  años  acercó  la amenaza de lágrimas a mis ojos. Yo me había pasado la vida observando esos rituales madre-hijo desde mi ventana.

—¿Jugabas por aquí cuando eras pequeño? —le pregunté.

—Oh, sí. Este solía ser el fuerte de Leander y mío.

—¿Jugabais a indios y vaqueros?

Él rio.

—A indios buenos e indios malos.

—¿Cuál eras tú?

—Nadie  puede  ser  bueno  todo  el  tiempo.  Ni  malo  todo  el  tiempo.  Nos turnábamos.

Él  me  condujo  hasta  un  par  de  paredes  medio  derruidas  en  la  base  del acantilado,  y  me  indicó  que  me  arrodillara.  Miré  donde  él  me  señalaba. Cuidadosamente  dispuesto  entre  un  surtido  de  viejos  petroglifos  había  dos más  modernos:  el  contorno  de  las  manos  de  dos  chiquillos,  muy  juntas, perfectamente idénticas.

Cruzamos el alto desierto desde Chinle a Ship Rock, Nuevo México, y desde allí  hasta  las  montañas  Jemez.  El  viento  soplaba  con  fuerza  contra  las ventanillas,  y  nosotros  nos  calentábamos  las  manos  sobre  el  conducto  de  la calefacción  y  hablábamos  sobre  mil  y  una  cosas.  Loyd  habló  de  su matrimonio  con  Cissie  Ramón,  quien  según  él  era  bajita  y  ruidosa.  Cissie estaba loca por las peleas de gallos, los hombres y por el esmalte de uñas de colores  raros,  como  por  ejemplo  el  verde.  Él  había  pensado  que  ella  era exótica,  pero  solo  era  salvaje;  había  una  diferencia.  Al  final  ella  le  había dejado.

 

Loyd mostraba mucho más interés en hablar de su trabajo en los huertos de pacanas de su tía, en Grace. Su tía era la hermana de su madre, Sonia. Se había  casado  con  un  pueblo  de  su  localidad,  pero  se  había  mudado  con  él  a Grace  cuando  Black  Mountain  reclutó  a  nativos  americanos  para  trabajar  en las  minas  durante  la  segunda  guerra  mundial.  Sonia  y  su  marido  habían plantado  frutales,  pensando  que  la  guerra  duraría  al  menos  veinte  años,  y cuando  descubrieron  que  no  era  así  decidieron  quedarse  en  Grace  de  todos modos para cuidar de los huertos.

Era muy diferente de cómo se trabajaba en el cañón de Chelly, dijo Loyd. Sonia había empezado como recolectora antes de comprarse su propio huerto de  pacanas,  y  había  aprendido  a  cultivarlo  a  la  usanza  moderna. Normalmente,  la  cosecha  empezaba  en  octubre  y  duraba  hasta  el  Día  de Acción  de  Gracias.  Para  arrancar  los  frutos  de  los  árboles  utilizaban  una máquina llamada vibrador de árboles.

—Recuerdo  haber  visto  a  los  hombres  golpear  las  ramas  con  una  vara cuando era niña —dije yo.

—De eso nada. Nosotros utilizábamos las últimas tecnologías. Detrás del vibrador de árboles venía la cosechadora, que es esa máquina grande con una aspiradora  que  se  conduce  entre  las  hileras  de  árboles.  Lo  aspira  todo,  y después tira las ramitas y las hojas por detrás, y las pacanas y las piedras caen en un depósito que lleva debajo. Por los huecos de la jaula caen más desechos mientras todo da vueltas, y las vainas van desprendiéndose, y la idea es que al final solo quedan las pacanas. Pero la verdad es que queda toda una mezcla de pacanas,  grumos  de  desechos  en  forma  de  pacana  y  piedras  en  forma  de pacana.

—¿Tú conducías alguno de esos monstruos?

—No.  La  mayor  parte  del  tiempo  lo  pasaba  seleccionando  piedras  y desechos de una cinta transportadora. Creo que era el mejor trabajo que nunca he tenido. El más duro, pero también el mejor, porque me ayudó a madurar. Dejé de pensar en mí mismo todo el tiempo y empecé a pensar en algo más, aunque solo fueran malditas pacanas.

Por el uso que Loyd hacía del pronombre singular deduje que Leander ya había  muerto.  Lentamente  iba  ensamblando  las  piezas  que  conformaban  la vida  de  Loyd,  y  no  se  parecía  a  la  del  pobre  gitanillo  errante  que  me  había imaginado. Supongo que yo quería verle como un colega huérfano. Pero allí por donde él había vagado, su familia estaba cerca.

—¿Cuánto crees que durará Grace sin el río? —le pregunté.

—Dos  o  tres  años,  tal  vez.  Los  huertos  viejos  aguantarán  más  porque tienen las raíces más profundas. —Me miró—. ¿Sabes que tengo un huerto?

—No. ¿En Grace?

—Sí. No tengo de los de pacanas, que esos son de mis primos, pero la tía Sonia  me  dejará  el  huerto  de  melocotones.  Los  frutales  siempre  fueron  cosa mía, eso de apartar a los pájaros y a las ardillas de la fruta.

—¿Y cómo lo haces?

—Bueno, principalmente matándolos.

Yo reí.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No  sé.  —Yo  miré  a  través  del  parabrisas.  En  la  distancia,  Ship  Rock flotaba  como  un  velero  fantasma  sobre  la  llanura  nevada—.  Así  que  ahora tienes  un  huerto  moribundo  de  tu  propiedad.  Tu  tía  Sonia  ha  vuelto  a  Santa Rosalía, ¿no?

—Correcto. Pero el huerto no será mío hasta que tenga hijos.

—Eso no parece justo.

—No, tiene sentido. Cuando tienes familia necesitas árboles. —Hizo una pausa,  creo  que  con  toda  la  intención,  y  dirigió  la  conversación  por  otro rumbo—. ¿Qué trabajo te hizo madurar a ti?

Yo lo pensé un momento.

—Tal vez no lo haya tenido todavía.

Él rio.

—Tú fuiste a la facultad de medicina, ¿no? Y casi acabaste. Eso no debe de ser fácil.

—Cuando dejó de ser fácil abandoné.

—¿Qué hacías en Tucson antes de venir a Grace?

—Mejor que no lo sepas. Cajera en un 7-Eleven.

—Vaya.  Y  yo  que  pensaba  que  eras  demasiado  buena  para  salir  con  un conductor de locomotoras. ¿Y antes de eso?

—Mejor que no lo sepas.

—Me interesa.

—Bueno,  me  dedicaba  a  la  investigación  en  la  Clínica  Mayo  de Minnesota.

—¡Hostia! ¿De verdad?

—Sí.  Viví  allí  hace  dos  años,  hasta  que  me  enteré  de  que  Doc  Homer estaba enfermo.

—¿Y antes de eso?

Levanté la cabeza y me puse a mirar el techo de la camioneta.

—Es mejor que no lo sepas.

—Eras presidenta de Estados Unidos.

—Inténtalo otra vez.

—Robabas Porsches.

Yo me reí.

—Lo más grande que he robado nunca fue una langosta congelada para el cumpleaños de mi novio. Estaba trabajando en un almacén de congelados, y la  verdad  es  que  creo  que  buscaba  que  me  despidieran.  ¿No  te  parece estúpido?

—Pues sí, suena estúpido. Eso era antes de lo de la Clínica Mayo, ¿no?

—Antes  de  eso  y  de  muchos  otros  trabajitos  raros.  Hice  algo  de investigación entre una cosa y otra. Créeme, nunca lo pongo todo en el mismo currículum.

—¿Y cuál es el que nunca mencionas? El que estás evitando explicarme.

—Durante unos años viví en el extranjero.

—¿En  serio?  ¿Fuiste  en  avión?  Ostras,  a  mí  me  encantaría  ir  un  día  en avión a alguna parte.

—Volar  está  bien.  —Le  dije.  En  realidad  me  daba  pánico  volar.  Es  lo único  que  sé  a  ciencia  cierta  que  comparto  con  mi  madre,  quien  se  había negado en redondo en sus últimos momentos. En mi caso, yo lo soportaba a base  de  negarlo.  Había  sobrevolado  dos  veces  el  Atlántico  sin  comprobar  si había un flotador debajo de mi asiento; la flotación me parecía que no venía a cuento. Vamos, que yo volaba como un pájaro.

—Bueno, pues, ¿qué hacías en el extranjero?

Yo le miré de reojo.

—Era la novia de Cario, mi novio. En la isla de Creta.

Él parecía divertido.

—¿Qué? ¿Quieres decir que limpiabas la casa y hacías galletitas?

—Algo así. A veces le echaba una mano en la clínica. Una vez le curé una pata rota a una oveja. Pero la mayor parte del tiempo hacía de ama de casa.

—¿Ibas a comprar en biquini?

Yo me reí.

—En  realidad  no  era  esa  clase  de  isla.  Sabes  dónde  está,  ¿no?  Entre Grecia  y  Egipto.  Las  mujeres  llevan  vestidos  negros  de  algodón  y  unos crucifijos del tamaño de un adorno para capó de coche. ¿Te haces una idea?

Él asintió.

—El regalo más preciado para un niño es un cuchillo de plata, y se lo dan en una ceremonia donde los padrinos recitan toda la lista de los enemigos de la familia hasta Adán y Eva.

—Te encantaba, ¿eh?

Yo me quité el abrigo. Finalmente, estaba subiendo la temperatura.

—Bueno,  era  interesante.  Era  un  destino.  Era  como  visitar  otro  siglo,  la verdad.  Pero  me  sentía  como  una  completa  forastera.  —Cerré  los  ojos, luchando con un dolor antiguo.

—¿Qué quieres decir?

—Se me dan bien los idiomas, pero nunca he visto la necesidad de encajar en un sitio. No en cualquier sitio, pero aún menos allí.

—¿Por qué crees que no encajas? Dame un ejemplo.

Estaba  claro  que  en  Grace  yo  era  un  bicho  raro,  así  que  supongo  que  se refería a Creta.

—Bueno,  mi  primer  día  allí  me  fui  a  la  panadería  y  pedí  un psoli.  La palabra para pan es psomi. Un psoli es un pene.

Loyd estalló en carcajadas.

—Ese fallo lo puede tener cualquiera.

—No más de una vez, te lo aseguro.

—Bueno,  tú  eras  extranjera.  La  gente  ya  esperaría  que  dijeras  un  par  de tonterías.

—Oh,  es  que  yo  decía  algo  mal  cada  día.  Tenían  unas  normas  muy complicadas sobre quién puede hablarle a quién y qué puedes decir y qué no y quién  tiene  que  hablar  primero.  Como,  por  ejemplo,  todas  esas  cosas  que tienes que hacer para librarte del mal de ojo.

—¿Y eso cómo se hace? —quiso saber. Loyd estaba lleno de curiosidad.

—Tienes que llevar un amuleto pequeño que parece un ojo azul. Pero lo principal  es  no  mencionar nunca  algo  de  lo  que  estés  orgulloso.  Es  un  error social terrible halagar a alguien, porque así se atrae el mal de ojo.

Así que todo lo dicen al revés. Cuando dos madres se cruzan por la calle, una  le  dice  a  la  otra:  «¡Qué  niño  más  feo!».  Y  la  otra  contesta:  «¡Y  el  tuyo más!».

Loyd  soltó  una  risotada  alta  y  maravillosa  que  me  recordó  a  Fenton  Lee en sus días de escuela. El que había muerto en el choque de trenes.

—Te juro por Dios que es verdad.

—Te  creo.  Me  río  de  lo  rara  que  es  la  gente.  Los  habitantes  de  Grace también  hacen  lo  mismo  a  su  manera.  Si  felicitas  a  alguien  por  algo  que  ha hecho,  te  dicen:  «Oh,  no,  es  algo  que  tenía  hace  tiempo».  Todos  tenemos miedo  de  mostrarnos  demasiado  alegres  por  algo  que  tenemos,  y  todo  por temor  a  que  alguien  se  dé  cuenta  y  nos  lo  quite.  —Él  alargó  su  mano  y  me acarició el brazo por dentro, del codo para arriba—. Como tú, Codi. Tú eres exactamente así. Temerosa de defender lo que amas.

—Ah, ¿sí?

Deseaba poder creer cualquier cosa que dijera. Hablar con Loyd era como hablar  conmigo  misma,  solo  que  con  más  honestidad.  Emelina  siempre  me preguntaba  qué  tal  era  eso  de  vivir  en  el  extranjero,  y  yo  sabía  que  le encantaría la historia del pene, pero nunca le había hablado mucho de Creta. Tenía miedo de que me considerara más forastera en Grace de lo que ya era. Pero Loyd no me juzgaba. Podría haberle dicho a Loyd que había vivido en Neptuno  y  él  me  preguntaría:  «Ah,  ¿sí?  ¿Y  qué  tal  el  tiempo  por  allí,  hacía frío?».

 

En  las  montañas  Jemez  condujimos  por  la  ladera  de  lo  que  parecía  ser  un enorme  volcán  extinguido.  Un  núcleo  estriado  de  granito  sobresalía  de  su boca, y unos vértices negros y retorcidos de lava seca recorrían sus costados como  venas  varicosas.  La  nieve  era  profunda  y  la  carretera  estaba  helada. Seguimos  avanzando  penosamente  hasta  detenernos.  Loyd  salió  de  la camioneta y empezó a bajar por el arcén en dirección a un arroyo helado que separaba la carretera de la empinada falda de la montaña.

—¿Estás loco? —le pregunté.

—Ven conmigo. —Me hizo señas enérgicas con la mano.

—¿Para qué voy a seguirte hasta allí? —quise saber mientras le seguía tan rápidamente como pude.

—Es una sorpresa.

El ocaso se acercaba, estábamos cerca o por debajo de los cero grados, y Loyd  ni  siquiera  llevaba  puesta  su  chaqueta.  Yo  resbalé  detrás  de  él  varias veces, y después ambos nos deslizamos de espaldas colina abajo. Estábamos resbalando  no  sobre  nieve  sino  sobre  una  ladera  pelada  de  grava  extraña  y redonda.  Recogí  un  puñado  con  mi  mano  enguantada  y  la  eché  por  el  aire. «¿Qué es esta cosa?», le pregunté, pero Loyd ya estaba atravesando el arroyo helado  sobre  un  tronco  caído.  Yo  le  perseguí  por  la  ladera  boscosa  del  lado opuesto.  Me  abrí  camino  entre  las  rocas,  asiéndome  a  las  raíces  y  a  los troncos  de  los  árboles  para  poder  avanzar.  A  medio  camino  tuve  que  parar, jadeando, abrazada al tronco de un pino. El aire frío me cortaba la respiración, y no dejaba de parpadear con fuerza para combatir la sensación de que el agua de mis ojos se iba a congelar.

—Es  la  altitud  —mascullé.  Loyd  me  cogió  de  la  mano  y  me  izó suavemente  colina  arriba.  De  repente  estábamos  siguiendo  el  curso  de  un extraño  torrente  que  no  se  había  helado,  salpicado  en  sus  orillas  de  vistosas plantas  que  medraban  a  su  alrededor,  cuyas  hojas,  de  un  verde  brillante, contrastaban  con  el  blanco  de  la  nieve.  Nunca  había  visto  algo  así  en  la naturaleza,  solo  en  esas  ilustraciones  que  representan  cosas  improbables  u oníricas. Loyd, que había vuelto a adelantarse, se estaba quitando la camisa. Me pregunté si no estaría en uno de mis extraños sueños, y si pronto estaría rebuscando entre el follaje del torrente a mi hijo perdido.

Escalé  hasta  la  cima  de  un  peñasco,  y  allí  estaba  Loyd,  desnudo, sonriente, como una aparición bañada en vapor. Él se deslizó en el interior de la balsa azul que había en la base del peñasco. Yo toqué el agua vaporosa y esta casi me quemó las yemas de los dedos. Me desnudé lo más rápidamente que me había desnudado en toda mi vida y me sumergí hasta los ojos.

El  sol  se  ocultó.  Venus  abrió  un  ojo  en  el  horizonte.  Desde  donde estábamos sentados podíamos ver la cordillera de las Jemez y el valle que se extendía  a  ochenta  kilómetros  hacia  el  sur,  cuyos  prados  y  mesetas  todavía quedaban  iluminados  por  el  ya  distante  sol.  Cuando  nuestros  cuerpos  se tornaron  rojos  nos  pusimos  brevemente  en  pie  sobre  las  rocas  cubiertas  de nieve,  gritando,  y  el  vapor  surgía  de  nuestros  brazos  levantados  como columnas de humo.

Loyd me preguntó:

—¿Así que estoy loco?

Yo estiré mis piernas sobre el fondo arenoso de la balsa hasta que mis pies se encontraron con los suyos. El calor relajaba cada músculo, cada tendón y cada reflejo de mi cuerpo, así como la mayor parte de los de mi mente. Esa clase de felicidad seguro que atraía la atención del mal de ojo.

—¿Tienes  más  sorpresas  preparadas?  —le  pregunté—.  ¿O  es  esta  la última?

—Tengo algunas más.

Él se me acercó y me levantó de la arena, sosteniendo mi cuerpo en el aire con ambas manos por debajo de mis caderas.

—Pero no las doy todas a la vez. —Me dijo—. Solo media docena al año.

Yo conté con los dedos: Kinishba. La Roca Araña, la casa del acantilado y la granja de Maxine Pequeña. Y esos baños termales volcánicos. No sabía si debía contar las peleas de gallos. Que él hubiera sido capaz de dejarlas sí que contaba.

—Me parece que ya he gastado mi media docena. —Le dije.

Él me levantó del agua y me besó las costillas de una en una.

—Si solo te quedas un año, esas son las reglas.

—Eso es chantaje.

—Lo que sea.

Me besó en el ombligo y en la húmeda colina del monte de Venus.

La  parte  anterior  de  mi  cuerpo  estaba  muy  fría,  y  la  parte  posterior  muy caliente.  En  algún  lugar  del  centro,  cerca  de  mi  corazón,  la  temperatura  era perfecta. Abrí los ojos y vi constelaciones cuyos nombres no me importaban.

—¿Has estado alguna vez enamorado de mi hermana? —le pregunté.

Él me dirigió una mirada extraña.

—Es broma. Al parecer, todos los hombres con los que he estado estaban enamorados de Hallie.

—No me acuerdo de tu hermana. Es más bajita que tú, ¿no?

Yo  bajé  un  poco  la  barbilla,  escondiendo  mi  sonrisa.  En  ese  instante hubiera firmado para toda la vida.

El  día  que  dejamos  Grace  había  cuatro  cartas  en  el  apartado  de  correos. Últimamente  las  cartas  de  Hallie  llegaban  en  serie,  a  causa  de  los  retrasos acumulados  en  el  servicio  postal  entre  Chinandega  y  Grace.  Pero  yo  las reservaba  y  solo  leía  una  al  día.  Eso  aumentaba  la  falsa  aunque  agradable sensación de que la tenía constantemente a mi alcance y que podría aparecer de un momento a otro.

El  cuarto  día  de  nuestro  viaje  era  Nochebuena.  Por  la  mañana,  mientras volvíamos  de  Jemez  y  antes  de  que  llegáramos  a  Santa  Rosalía,  dejé  las cuatro cartas sobre el salpicadero, ordenadas por la fecha del matasellos, y le dediqué una hora más a mi hermana.

Releí  las  viejas  antes  de  abrir  la  cuarta.  A  Hallie  la  semana  le  había proporcionado  altibajos  extremos.  El  martes  estaba  eufórica  porque  el gobierno había celebrado con éxito una asamblea nacional sobre el problema de  los  pesticidas.  Centroamérica  se  había  convertido  en  un  basurero  de productos  químicos  agrícolas,  decía  ella,  debido  a  las  economías estranguladas  por  la  guerra  y  a  los  vertidos  del  primer  mundo.  En  los  años setenta, cuando estaba todavía gobernada por los marines de Estados Unidos y  por  Somoza,  Nicaragua  era  el  primer  consumidor  mundial  de  DDT.  Pero parecía  que  la  nueva  Nicaragua  (ella  lo  llamaba nuestro  gobierno)  había planeado  responsabilizarse  de  sus  venenos.  También  mencionaba  que  su amigo Julio estaba de nuevo en Chinandega después de acabar su trabajo de alfabetización  cerca  de  la  costa  atlántica.  No  pude  leer  nada  sugerente  entre líneas.

El  miércoles,  un  niño  fue  transportado  a  toda  prisa  del  pueblo  de  San Manuel  al  hospital  de  Chinandega  en  estado  crítico  porque  alguien  había guardado herbicida en una botella de Coca-Cola.

El  jueves  ella  estaba  siniestramente  feliz.  Cinco  contras  estaban  a  punto de  consumar  una  misión  secreta  de  sabotaje  en  una  central  hidroeléctrica  en algún  lugar  del  este  cuando  fueron  sorprendidos  y  hechos  prisioneros  por unos  granjeros  armados.  Los  acusados  fueron  paseados  por  la  ciudad  en  un jeep  abierto,  con  los  ojos  cerrados  de  vergüenza,  de  camino  al  tribunal  de Managua. ¿No tendría ironía, decía, si ese jeep hubiera topado con una de las minas con las que ellos mismos había plagado las carreteras? Pero había que pensar  en  el  conductor,  y  aunque  hubiera  sucedido  ella  no  podía  permitirse desearlo. Decía: «Una no puede dejar que su corazón se malee de esa forma, como la leche que se agria. Puede que más tarde quieras utilizarlo».

Yo me pregunté cuándo había dejado que el mío se agriara. No lo sabía, aunque  Hallie  seguro  que  tendría  una  respuesta.  Releí  cada  una  de  las  tres cartas  con  la  misma  mezcla  de  fascinación  y  desagrado  que  sentí  la  mañana en  que  las  abrí  por  vez  primera.  Solo  hablaban  de cosas  que  pasaban,  y  yo, egoísta  de  mí,  quería  a  Hallie  en  persona.  Aunque  no  me  hablara directamente, quería escucharla.

Abrí el último sobre, y lo que tanto estaba esperando me dio de lleno en la cara.  Eran  cuatro  páginas  de  letra  cursiva  llena  de  ira.  En  palabras  de  Isak Dinesen, cuando Dios quiere castigarte hace que se cumplan tus plegarias.

¿Que  soy  como  Dios,  Codi?  ¿Como  DIOS?  Venga  ya.  Si

recibo otra carta tuya que diga algo de SALVAR AL MUNDO te  mandaré  un  paquete  bomba  por  respuesta.  Por  favor,  Codi. Tengo cosas que hacer.

Dices que no eres una persona moral. Qué excusa más tonta.

En  algún  momento,  cuando  yo  no  estaba  mirando,  alguien  te dijo  que  eras  mala.  ¿Quién  fue?  ¿La  señorita  Colder  te  puso mala nota en comportamiento? Tú crees que no vales nada, que no  puedes  hacer  cosas  buenas.  Jesús,  Codi,  ¿cuánto  tiempo piensas ir apoyada en esa muleta? Es al revés, es lo que haces lo que dice cómo eres.

Siento  ser  brusca.  He  tenido  una  mala  semana.  Intento

explicarte, y quisiera que estuvieras aquí para decírtelo, que no estoy aquí para salvar a nada ni a nadie. No seguimos adelante por algún ideal de perfección. Tú me preguntas: ¿y qué pasa si perdemos  esta  guerra?  Bueno,  podría  ser.  Por  una  invasión,  o incluso por las próximas elecciones. La gente está muy cansada. No espero alcanzar la perfección antes de morir. Señor, si solo fuera eso habría metido la cabeza en el horno cuando estábamos en  Tucson,  después  de  escuchar  los  relatos  de  algunos  de  esos refugiados. Lo que te impulsa a seguir no es la promesa de un destino  fulgurante,  sino  el  camino  que  recorres,  y  el  hecho  de que  sabes  conducir.  Uno  mantiene  los  ojos  abiertos,  ve  este mundo infernal en el que ha nacido, y se pregunta: «¿Qué vida deseo  para  poder  respirar,  amar  a  alguien  o  a  algo  y  para  no salir corriendo y gritando a esconderme en el bosque?». Yo no me  he  subido  a  alguna  cima  y  he  escogido  los  campos  de algodón de Nicaragua. Esos campos me han elegido a mí.

Los contras que pasaron ayer por aquí han sido enviados a

una granja prisión, donde plantarán verduras, aprenderán a leer y  a  escribir  si  es  que  no  saben,  aprenderán  a  reparar  radios  y podrán irse una semana de vacaciones con sus familias una vez al año. Seguramente serán amnistiados en cinco años. No suele haber reincidentes.

El niño de San Manuel ha muerto.

Tu hermana, HALLIE

—¿Qué novedades explica Hallie? —me preguntó Loyd.

—Nada.

Yo  volví  a  plegar  las  hojas  dentro  del  sobre  tan  cuidadosamente  como pude,  intentando  no  romper  los  bordes,  pero  mis  dedos  se  habían  vuelto torpes  e  insensibles.  Observé  lo  que  ofrecía  el  paisaje  hacia  el  sur  con lágrimas  en  los  ojos,  esa  tierra  en  la  que  ahora  nos  estábamos  adentrando, pero  no  recuerdo  cómo  era.  Estaba  empezando  lentamente  a  discernir  la diferencia  entre  Hallie  y  yo.  No  era  una  cuestión  de  valentía  ni  de  sueños, sino  algo  mucho  más  simple.  Un  piloto  lo  habría  llamado  orientación terrestre.  Yo  me  había  pasado  mucho  tiempo  sobrevolando  en  círculos  las nubes, buscando la vida, mientras que Hallie la estaba viviendo.




19 - LA CHICA DEL PAN

Loyd detuvo la camioneta a ocho kilómetros del pueblo de Santa Rosalía, se quitó  sus  botas  vaqueras  y  se  calzó  mocasines.  Pronto  tendríamos  que caminar sobre la nieve.

—¿No quieres que se te gasten las botas? —le pregunté.

Él no hizo caso de mi comentario. Esas botas en particular parecían haber ido de ida y vuelta al infierno en autoestop sin conseguir que nadie las dejara subir a un coche.

—Leander  y  yo  solíamos  volver  a  casa  a  finales  de  verano  con  nuestras botas  y  sombreros  vaqueros,  y  a  mamá  le  daba  un  ataque.  Nos  quitaba  los sombreros y nos azotaba con ellos mientras decía: «¡Ah! ¡Parecéis navajos!».

Yo nunca había visto a Loyd llevar sombrero de ninguna clase, ahora que lo pensaba. Su historia evocó el recuerdo vago e incompleto de las botas y el sombrero vaqueros que yo llevaba de niña. Solo podía acordarme del brillo de la paja barnizada, y de una terrible tristeza.

—¿Ya lo ves?

Yo  miré  hacia  el  sur,  pero  solo  vi  unas  colinas  cubiertas  de  nieve  y salpicadas  de  arbustos  oscuros  y  esféricos  de  enebro.  El  horizonte  estaba moteado de áridas mesetas, cuyas estribaciones quedaban expuestas al frío.

—¿Ver qué?

—El sitio donde vamos a dormir esta noche.

—Espero que no sea cierto.

Unos minutos después me lo volvió a preguntar. Yo vi altozanos y colinas peladas con afloramientos rocosos en sus cimas. Vi árboles de enebro y nieve.

—¿Es un test de oculista? —le pregunté.

Estábamos  prácticamente  dentro  del  poblado  de  Santa  Rosalía  antes  de que  pudiera  divisarlo.  Las  casas  estaban  construidas  sobre  una  meseta,  y  se integraban  perfectamente  en  el  paisaje.  Estaban  edificadas  con  las  mismas piedras que los afloramientos que remataban todas las demás mesetas vacías. Los  caballos  y  el  ganado  levantaron  sus  cabezas  hacia  nosotros  desde  sus corrales  mientras  la  camioneta  roja  de  Loyd,  que  parecía  la  más  nueva  a ciento  cincuenta  kilómetros  a  la  redonda,  rodaba  sobre  la  carretera  de  tierra que se adentraba en el pueblo.

Era  un  conjunto  de  rectángulos  desdibujados,  algunos  sabiamente agrupados en parejas o tríos, y todas las casas se agolpaban alrededor de una plazoleta  central.  Las  paredes  de  piedra  estaban  recubiertas  de  adobe,  tan blandas y atractivas como pasteles de fango: era una preciosa ciudad de color marrón.  El  color  marrón,  según  pude  comprobar,  es  cualquier  cosa  menos aburrido.  Puede  presentar  tantos  matices  como  colores  tiene  la  tierra,  que normalmente se consideran infinitos.

Dejamos la camioneta junto a otras furgonetas a las afueras del pueblo, y entramos  a  pie  por  sus  calles  tortuosas.  Calzado  con  sus  mocasines,  Loyd caminaba  con  una  cadencia  más  suave,  menos  agresiva.  Jack  permanecía cerca de su rodilla izquierda. No había ni un alma, pero se veía salir humo de las chimeneas y de los grandes hornos de adobe que podían verse cada tres o cuatro patios. Un perro negro daba zarpazos a un charco helado. Las escaleras que  conectaban  un  tejado  con  el  siguiente  estaban  ligeramente  cubiertas  de nieve.  Una  casa  tenía  un  aro  de  baloncesto  clavado  en  una  de  las  vigas  que sobresalían  de  la  fachada.  Las  cortinas  de  todas  las  ventanas  estaban iluminadas por la cálida luz de su interior, aunque todavía no se había puesto el sol, y de las puertas principales colgaban brillantes ristras de chiles secos.

La casa de la madre de Loyd tenía una puerta verde. La ventana delantera estaba repleta de flores artificiales y animales de cerámica. La mayor de sus hermanas,  Birdie,  salió  a  nuestro  encuentro  ante  la  puerta.  Los  dos  hablaron rápidamente en un lenguaje que me sonaba cantarín, como si los tonos fueran tan importantes como las sílabas. Birdie llevaba permanente y un gran collar de  color  verde  sobre  su  blusa  floreada.  Dejó  de  hablar  con  Loyd  el  tiempo justo  para  tocarme  el  brazo  y  decir:  «Todavía  tiene  ese  perro  suyo,  ¿no?»  y «Entra a calentarte». La seguimos hasta la cocina, donde la madre de Loyd le abrazó, le tiró de la coleta y le palmeó cariñosamente las orejas.

—¿Qué dice? —le pregunté a Birdie.

—Dice que parece un navajo.

La  cocina  olía  a  humo  de  cedro.  Inez  Peregrina  estaba  asando  un  ganso, entre otras muchas cosas. Llevaba un largo vestido compuesto de seis retales diferentes  de  tela  de  algodón,  lisos  y  floreados,  con  cierta  armonía  en  su colorido. Los marcos de sus gafas eran grandes como ojos de búho. Su pelo gris  caía  en  cortos  mechones  sobre  sus  orejas,  pero  lo  llevaba  largo  por  la parte de atrás y recogido en un complicado moño anudado con cinta roja. Sus manos eran notablemente grandes. Yo quería que me diera también un abrazo, pero  ella  se  limitó  a  sonreír  y  a  tocarme  una  mejilla  cuando  Loyd  hizo  las presentaciones.  Ella  continuó  hablándole  con  voz  rítmica  y  musical,  y  él  le prestaba toda su atención.

Birdie  desapareció  para  volver  al  poco  tiempo  encabezando  un  tropel  de mujeres,  y  fui  presentada  en  sociedad,  aunque  la  conversación  entre  Inez  y Loyd  prosiguió  sin  interrupción.  De  una  en  una,  todas  las  mujeres  me ofrecieron sus manos, que yo tomé intentando parecer agradable mientras me esforzaba  en  comprender  su  parentesco.  Allí  estaban  las  hermanas  de  Loyd; una sobrina; su tía Sonia, la que había vivido en Grace durante y después de la guerra; y alguien a quien Loyd llamó su «madre de ombligo». Yo no podía distinguir  las  diferentes  generaciones.  La  tía  Sonia  me  habló  en  español mientras nos servía tazas de café a Loyd y a mí de una enorme olla de metal que reposaba sobre un hogar de leña. También había un hornillo de propano y el horno de adobe del patio, y los tres estaban funcionando.

Me sentí inconmensurablemente fuera de lugar. Para empezar, yo era dos palmos más alta que cualquier otra mujer de aquella casa; y no hace falta que hablemos  del  vestuario.  Pero  también  me  fascinaba  ver  a  Loyd  haciendo  de hijo de su madre y de hermano de sus hermanas, de rey de la casa. El único muchacho que les quedaba. Las hermanas le preguntaron en un inglés lento y carente  de  inflexiones  sobre  nuestro  viaje  y  cuánto  tiempo  pensábamos quedarnos y si habíamos visto a la tía Maxine, quien parecía tener problemas de corazón. La tía Sonia hizo varias preguntas específicas sobre los habitantes de Grace, alguno de los cuales yo conocía mejor que Loyd por mi asociación con el Club de las Comadres, pero me resistí a hablar. La tía y las hermanas fueron a ocuparse de otras tareas, pero Inez todavía seguía hablando.

—¿Te parece bien que eche un vistazo por aquí? —le pregunté a Loyd.

—Por mí como si te pones a bailar encima de la mesa. Eres la invitada. — Me contestó cogiéndome de la cintura.

—No pienso ponerme a bailar encima de la mesa.

Él  me  mantuvo  enlazada  un  minuto,  preguntándole  a  Inez  en  inglés  qué opinaba  de  mí.  Yo  me  pasé  una  mano  por  el  cabello,  agradecida  de  que hubiera crecido desde el modelo Billy Idol al Mary Martin.

Inez  sonrió  y  dijo  algo  mientras  movía  el  cucharón  arriba  y  abajo dibujando una línea imaginaria. Yo miré a Loyd, esperando la traducción.

—Dice que tengo suerte de tener una chica tan grande y tan fuerte. Dice que debo de ser muy vago.

—Pues dile que yo no me lío con vagos. Yo los obligo a que carguen con su parte del trabajo.

Él se lo tradujo y ella se echo a reír, regalándome el abrazo que yo tanto deseaba.

Los escarchados cristales de las ventanas daban a la vasta llanura y a los desolados campos de maíz, redondos como platos, que quedaban hacia el sur, pero la cocina estaba caliente y humeante. La despensa que Inez tenía abierta a su espalda estaba repleta de jarras de maíz seco y amarillo, latas de carne en conserva y cóctel de frutas. (Era evidente que allí no había huertos). Y harina de maíz. En Grace eran los tarros dorados de melocotones en conserva casera los  que  atestaban  los  estantes  de  la  cocina.  Aquí  eran  la  harina  blanca  y esponjosa, jarros y más jarros, harina suficiente para alimentar un ejército.

La cocina estaba en el extremo de una gran habitación que albergaba una larga  mesa  de  madera,  un  sofá,  numerosos  sillones  pequeños  y  muchas muchas  fotos.  En  una  habitación  cercana,  una  radio  emitía  música  de  Hank Williams. Yo di una vuelta por la sala de estar, mirando distraídamente por la ventana y examinando fotografías. Había una de Inez y un hombre que supuse sería el padre de Loyd, ambos vestidos muy formales: él con unos mocasines de botones plateados y una camisa de terciopelo azul marino, Inez con unos brazaletes  de  turquesas  y  un  collar  de  plata  con  motivos  florales  sobre  su oscuro vestido ceremonial. Sus piernas parecían tocones de abedul embutidos en  sus  polainas  de  ante,  y  la  manta  de  lana  que  llevaba  sobre  los  hombros parecía sepultarla bajo su peso. Parecía mucho más vieja de lo que debía de ser en aquella época.

En la mayor parte de las mesitas y aparadores había pequeños animalitos de cerámica de aspecto simpático y colores pastel. Loyd me había dicho que Inez era la mejor alfarera del pueblo, pero parecía evidente que los fabricaba para  los  coleccionistas  anglosajones,  no  para  su  uso  doméstico.  En  un aparador  de  vajilla  encontré  toda  una  exposición  de  magníficos  jarrones  en blanco  y  negro,  cuyas  superficies  lacadas  estaban  cubiertas  con  dibujos  de una  geometría  microscópica  exquisita.  Algunos  de  los  jarrones  eran  más bastos,  y  tal  vez  eran  los  primeros  ensayos  de  las  hijas  de  Inez.  Un  cuenco oscuro  y  sobrio  con  el  borde  cuarteado  reposaba  en  el  centro,  el  lugar  de honor de aquel aparador, y yo lo observé asombrada hasta que comprendí que debía tratarse del de Loyd, el que había encontrado en las ruinas. Un recuerdo de Loyd desde el cañón de Chelly.

Eché  un  vistazo  a  la  habitación  contigua.  Charlie  Rich  estaba  ahora cantando por la radio, y Birdie tarareaba «Behind Closed Doors» mientras se inclinaba sobre una máquina de coser eléctrica. Su minúscula luz le iluminaba la cara. Un bebé dormía sobre una tabla lisa y forrada de cuero, que colgaba del  techo  con  unas  cuerdas  como  un  columpio  a  modo  de  cuna.  Cada  cinco balanceos  del  columpio,  Birdie  alargaba  la  mano  sin  mirar  y  le  daba  un empujón. Advirtió que yo estaba en el umbral de la puerta e inclinó la cabeza en dirección a un extremo de la habitación, donde había una cama de hierro detrás de una cortina de mantas semicerrada.

—Puedes poner tus cosas ahí. Es para ti y Loyd.

—Gracias. —Le dije—. ¿Quién es esa criatura?

—La niña de mi hija. Hester.

—¿Qué tiempo tiene?

—Tres semanas.

—¿Tu hija vive también aquí?

Birdie sacó la tela de la máquina y negó levemente con la cabeza mientras cortaba un hilo con los dientes.

—Está en un internado en Albuquerque.

Yo  volví  a  examinar  la  sala  de  estar.  Me  quedé  atónita  al  encontrar  una pequeña foto enmarcada de los dos Loyd, idénticos, montados a lomos de dos caballos muy diferentes. A su espalda había un fondo de colinas resecas y un depósito de agua de color marrón. Loyd y Leander, a los nueve años de edad, con aspecto de ser los amos del mundo. Hasta que vi la foto no había hecho mucho  caso  de  lo  que  me  decía  sobre  la  pérdida  de  su  hermano.  No  puedes conocer a alguien, creo yo, hasta que visitas su casa.

 

Esa tarde la casa de Inez se llenó de parientes para el festín. Primos y tíos y tías  fueron  apareciendo,  sacudiéndose  la  nieve  de  sus  mocasines,  portando platos  tapados  y  sus  propias  sillas.  Las  mujeres  mayores  llevaban  el  pelo cortado  del  mismo  modo  que  Inez,  con  cortos  mechones  sobre  las  orejas  y pesados moños por detrás, y llevaban collares de plata y elaborados anillos de turquesas  que  acorazaban  sus  nudillos.  Las  adolescentes  llevaban  tejanos  y todo lo que uno espera en las adolescentes, excepto maquillaje. Una de ellas amamantaba un bebé sentada a la mesa por debajo de su camiseta.

Loyd  y  yo  compartíamos  una  silla;  aparentemente  éramos  los  tortolitos oficiales  de  la  fiesta.  Él  estuvo  largo  rato  explicándome  lo  que  comíamos. Había,  para  empezar,  cinco  tipos  diferentes  de posole,  una  sopa  a  base  de harina de maíz con cerdo o pato, chiles y cilantro. De los más de veinte platos yo solo reconocí la gelatina de lima cortada en cubitos. Dejé de clasificar las cosas por especies y me dediqué a comer. Para diversión de los presentes, mi plato  favorito  fue  el  pan,  que  estaba  cocido  en  enormes  hogazas semiesféricas,  doce  al  mismo  tiempo,  en  los  hornos  de  adobe  del  exterior. Tenía una corteza dura y dorada y un interior celestialmente vaporoso, y sabía a gloria. Yo sola me comí media hogaza, creyendo que nadie lo notaría. Más tarde, ya acostados, Loyd me dijo que todos habían empezado a llamarme la Chica del Pan.

Nuestra cama era pequeña, pero después de tres noches en la camioneta la encontré deliciosamente mullida. Me acurruqué junto a Loyd.

—¿Qué es una madre de ombligo? —le pregunté adormecida por el calor y media hogaza de pan.

—Es  como  una  tía  especial.  Es  la  que  corta  el  cordón  umbilical  cuando naces, y la que ayuda a la madre a salir de la cama cuando se recupera. Ese es el día que cuenta como tu cumpleaños, el día en que tu madre se levanta.

—¿Y no el día en que naces?

—El  día  en  que  sales  ni  importa.  Se  considera  que  la  recuperación  de  la madre forma parte del parto.

—Entonces  Hallie  no  tiene  cumpleaños.  —Le  dije—.  Después  de  que naciera, nuestra madre nunca llegó a ponerse en pie. Se puso muy enferma, y después  un  helicóptero  vino  a  llevársela  y  murió.  No  llegó  ni  a  ponerse  las zapatillas.

—Entonces Hallie nunca llegó a nacer del todo —dijo Loyd. Estampó un beso en mi frente.

Yo podía oír los sonidos que Inez y Hester hacían al dormir al otro lado de la cortina improvisada. Le pregunté:

—¿Está bien que durmamos juntos?

Loyd se rio en voz baja.

—A mí me parece bien. ¿Y a ti?

—Me refiero a tu familia.

—No les preocupa. Mamá quiso saber si eras mi mujer.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Lo contrario de la chica de la semana, supongo.

—Más bien la mujer del año. —Le dije.

Por  la  mañana  vi  que  había  nevado  hasta  una  altura  de  tres  o  cuatro colchones.  Las  ventanas  semejaban  una  serie  de  túneles  redondos  y  azules que se abrían a la luz, como las entradas de las cavernas. Loyd se levantó y salió afuera, donde, desde el amanecer, Inez y Birdie ya estaban ocupadas con las  tareas  del  día.  Le  enviaron  de  vuelta  a  la  cama  con  una  hogaza  de  pan recién hecha.

—¿Cómo se conocieron tus padres? —le pregunté a Loyd. Él y yo estábamos sentados  en  el  tejado  de  la  casa  de  Inez,  mirando  al  sur,  esperando  el comienzo de las ceremonias en la plaza.

—En  un  baile  en  Laguna.  Un  verano.  Era  un  baile  para  la  cosecha  del maíz. Todo el mundo dice que era una bomba cuando era joven. Una bailarina excelente.

—Yo creo que ahora sigue siendo una bomba.

—Se crio en Jicarilla.

—¿Dónde está eso?

—No lejos de aquí. Es otra reserva apache. Todo el mundo va a los bailes de los demás. En el otoño solíamos ir a los powwows de los navajos.

Hoy,  día  de  Navidad  en  Santa  Rosalía,  se  suponía  que  iba  a  haber  baile desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Medio  pueblo  parecía  estarse  preparando para  salir  a  la  pista,  mientras  la  otra  mitad  estaba  ocupada  buscando  buenos asientos.  Yo  no  tenía  idea  de  cómo  iba  a  ir  aquello.  Unos  chiquillos  de aspecto  impaciente  que  llevaban  coronas  de  plumas  y  pieles  de  zorro correteaban por las esquinas de la plaza agazapados, como si eso los hiciera invisibles.  A  primera  hora  de  la  mañana,  esos  mismos  chiquillos  habían corrido en grupitos ruidosos de casa en casa llamando a las puertas para pedir cortezas  calientes  de  las  hogazas  matutinas.  Era  una  versión  saludable  del «truco o trato». Si a esos chavales los llevaran a pasar un día de Halloween en Grace, pensé, ya nunca se contentarían con hidratos de carbono integrales.

—Así que se casaron —proseguí—. Y tu padre vino aquí.

—Aquí las mujeres son algo así como el centro de gravedad. El hombre se va siempre a casa de su mujer.

—Pero él no se quedó.

—Yo nunca conocí muy bien a papá. Ya estaba ausente cuando aún estaba aquí, no sé si me entiendes. No sé qué fue lo que le hirió. Sé que se crio en un internado,  que  nunca  tuvo  una  vida  familiar  y  que  no  se  le  daban  bien  las tradiciones. O no las conocía. No sé. Aquí lo pasó mal.

Yo no volví a insistir en el asunto. Si el brote se tuerce, se tuerce todo el árbol, solía decir Doc Homer, refiriéndose sobre todo a la estructura ósea de los pies, pero eso podía aplicarse también a la vida moral. Y quién sabe cómo se  producían  esos  torcimientos;  ocurrían,  y  ya  está.  Yo  debería  saberlo.  Tal como Hallie había señalado directamente en su carta, yo me había marcado a mí  misma  como  indeseable,  no  merecedora  de  amor  e  incapaz  de  sentir benevolencia.  No  era  culpa  de  las  malas  notas  en  mi  expediente,  como  ella suponía.  Era  algo  más  profundo.  Había  perdido  todo  lo  que  podía  perder. Primero  mi  madre  y  después  mi  bebé.  Nada  que  ames  permanecerá.  Hallie podía  decir  que  esa  actitud  era  una  muleta,  pero  ella  qué  sabía.  No  había amado y perdido tan intensamente. Como decía Loyd, nunca había llegado a nacer  del  todo,  no  a  la  vida  tal  y  como  yo  la  conocía.  Hallie  todavía  podía arriesgarlo todo.

Loyd y yo nos sentamos en el tejado con los pies colgando, mirando desde arriba a la plaza y a sus aledaños, allí donde la plaza acababa repentinamente, y  a  la  fuerza,  en  el  borde  de  un  barranco.  Yo  no  veía  en  ese  precipicio  más que una amenaza, y me preguntaba cómo podían los mocosos llegar a la edad de  la  razón  sin  caer  gateando  barranco  abajo,  pero  muchos  chavales emplumados corrían cerca del borde como si no fuera más que el final de un patio.

Oí  el  sonido  de  un  tambor  y  el  breve  clamor  de  lo  que  parecían campanillas  de  trineo.  Después  nada.  Si  algo  se  estaba  preparando,  la  vista desde  allí  sería  excelente.  Habíamos  subido  hasta  donde  nos  encontrábamos por  una  escalera  de  mano.  Jack  le  había  dirigido  una  larga  mirada  de desaprobación  a  los  peldaños,  como  si  estuviera  sopesando  no  subir,  pero tenía  su  amor  propio.  Ahora  yacía  acurrucado  sobre  el  tejado,  vigilándolo todo.  Por  todos  lados  había  apoyadas  viejas  escaleras  de  madera  y  escaleras plegables  de  aluminio;  los  tejados  de  las  segundas  y  terceras  plantas  hacían las  veces  de  patios.  Alrededor  de  toda  la  plaza  se  veían  piernas  colgando como flecos sobre las fachadas de los edificios. Divisé a Inez y a otros de sus parientes  justo  enfrente.  Las  gafas  de  búho  de  Inez  eran  de  esas  que  se oscurecen al aire libre; dos enormes discos negros ocultaban su cara redonda mientras  permanecía  allí  sentada  con  las  manos  cruzadas,  tan  inescrutable como un socorrista playero.

No lejos de nosotros, al refugio de una esquina del tejado, había una cerca de alambre con gansos y pavos musitando las plegarias de los condenados.

—¿Sabe tu madre que te dedicabas a las peleas de gallos? —le pregunté a Loyd.

—No.  —Dudó  un  instante—.  Sabía  que  mi  padre  lo  hacía,  y  que  nos llevaba a Leander y a mí a ver las peleas cuando éramos pequeños, pero no le importaba. Ella nunca supo que yo seguí la tradición familiar. Y mejor que no se lo digas.

—Me voy a chivar. —Le dije mientras le daba con un dedo en las costillas —.  Voy  a  buscarlo  en  mi  diccionario Keres-inglés,  «Su  hijo  es  un  sucio  y rastrero promotor de peleas de gallos».

Loyd parecía dolido. Complacer a su madre no era cosa de broma. Había dejado  las  peleas  de  gallos  por  Inez,  no  por  mí,  ahora  lo  entendía.  Yo  solo había sido su Pepito Grillo. Pero decidí que eso no era poco. Podía darlo por bueno. Miré hacia la plaza, cuyo manto de nieve reciente permanecía aún de un  blanco  virginal,  sin  huellas  ni  marcas.  Eso  parecía  milagroso,  dada  la multitud  que  se  congregaba  a  su  alrededor.  Debía  de  haber  casi  doscientas personas  o  más.  Algunos  parecían  haber  acudido  de  fuera  del  pueblo. Apaches de Jicarilla en busca de esposas bomba.

—¿Cómo  es  que  esas  casas  cerca  del  borde  del  barranco  se  están derrumbando?  —le  pregunté.  Sus  revestimientos  de  adobe  estaban cuarteados,  revelando  la  misma  mampostería  artística  de  Kinishba,  pero  en estado de ruina.

—Porque son viejas —contestó Loyd.

—Muchas  gracias.  Lo  que  quiero  decir  es  por  qué  no  las  arreglan. Vosotros  sois  expertos  en  la  materia,  habéis  construido  esas  casas  durante novecientos años.

—No  necesariamente  en  ese  lugar.  Este  pueblo  ha  estado  en  siete  sitios diferentes antes de construirse aquí.

—Así  que  cuando  algo  se  vuelve  viejo  lo  dejáis  caer  a  pedazos,  ¿no  es eso?

—A veces. Algún día tú te harás vieja y te caerás a pedazos.

—Gracias por recordármelo.

Yo entorné los ojos para mirar hacia el este. Algo estaba pasando cerca de la  kiva,  que  era  el  edificio  que  tenía  una  escalera  que  sobresalía  por  un agujero del tejado. Loyd había sugerido que no debía mostrar mucho interés en esa casa.

—El mayor honor que le puedes ofrecer a una casa es dejarla derrumbarse de nuevo sobre la tierra. —Me dijo—. Para empezar, es de allí de donde sale todo.

Yo le miré sorprendida.

—Pero entonces te quedas sin casa.

—No  si  sabes  cómo  construir  otra.  Todos  esos  grandes  pueblos  como Kinishba…  La  gente  vivió  allí  un  tiempo,  y  después  se  fue.  Se  limitan  a dejarlos en pie. Tal vez se mudan a otro lugar con más agua, o algo así.

—Yo pensaba que erais gente casera.

Loyd  frotó  una  mano  pensativo  contra  la  palma  de  una  de  las  mías. Finalmente dijo:

—Lo importante no es la casa. Es la habilidad para construirla. Uno lleva eso  en  su  cerebro  y  en  sus  manos,  allí  donde  vayas.  Los  anglosajones  son como las tortugas, si van a alguna parte acarrean toda la casa en sus malditos Comansis.

Yo sonreí.

—Comanches. Se llaman así por una tribu india.

Más  tarde  se  me  ocurrió  que  Loyd  ya  sabía  ambas  cosas.  Creo  que  me había  pasado  meses  sin  entender  sus  sutiles  bromas.  La  Emperadora  del Universo instruyendo a los salvajes.

—Nosotros  somos  como  coyotes.  —Me  dijo—.  Cuando  llegamos  a  un buen sitio, damos tres vueltas sobre la hierba y ya estamos en casa. Una vez sabes  cómo  hacerlo,  siempre  puedes  repetirlo,  no  importa  el  qué.  No  se  te olvida.

Yo  pensé  en  las  abundantes  chucherías  de  Inez  y  sospeché  que  Loyd estaba idealizando un poco. Pero me gustaba el ideal. El recuerdo de la última carta de Hallie todavía me impactaba, pero intenté pensar en abstracto sobre lo que quería decirme: sobre eso de seguir adelante porque sabes conducir. La moraleja es que no importan las cosas grandes y manufacturadas que puedes tener o no tener, sino simplemente tus capacidades. Algo que puedes llevar en tu cerebro y en tus manos.

Yo me había sumado a este viaje a sabiendas de que debería dejar a Loyd en  junio,  que  Grace  no  me  acogería,  pero  tal  vez  no  hacía  más  que  seguir carretera adelante. Sentí que la culpa me aplastaba como una losa.

—Es un pensamiento bonito —admití—. Supongo que me llevaré algo de Grace cuando me vaya.

Él  me  miró  con  atención,  empezó  a  hablar,  y  luego  se  calló.  Y  después empezó a hablar de nuevo.

—Una  cosa  es  llevar  tu  vida  allá  donde  vayas.  Y  otra  bien  distinta  estar siempre buscándola en algún otro sitio.

Yo no le contesté. Parpadeé e intenté parecer despreocupada, pero la culpa me  iba  dando  codazos  con  el  canto  afilado  de  mi  propia  racionalización, reconociendo  su  falsedad.  Yo  no  iba  rodando  por  ninguna  carretera,  estaba huyendo,  olvidando  lo  que  dejaba  atrás  y  con  la  vista  al  frente,  buscando  el hogar  perfecto,  donde  los  trenes  no  descarrilaban  y  los  corazones  nunca  se hacían añicos, donde nadie que uno amara moría nunca. Loyd era una trampa de la que todavía podía escaparme.

Oí  a  los  tristes  gansos  en  su  corral,  y  advertí  que  la  multitud  guardaba silencio. La plaza nevada estaba marcada con un solo rastro de pisadas: en el centro  del  blanco  redondel  había  una  mujer  joven  y  alta  ataviada  con  un vestido negro que le colgaba de un hombro. El otro hombro estaba desnudo. Su  cintura,  la  parte  superior  de  sus  brazos  y  sus  muñecas,  así  como  sus mocasines  de  ante,  estaban  decorados  con  guirnaldas  de  hilos  de  colores, cuero y campanillas de trineo; sobre la parte superior de la cabeza llevaba una borla de plumón de águila blanca. El sol brillaba con fuerza sobre su cabello. Estaba  cortado  como  el  de  Inez,  pero  lo  llevaba  suelto  hasta  la  cintura, meciéndose a medida que ella descansaba primero sobre una y después sobre otra  de  sus  piernas,  levantando  levemente  los  pies  del  suelo.  Su  aspecto  era grácil y gélido.

De  la  kiva  emergió  primero  el  sonido  de  los  tambores,  y  después  los percusionistas. Cuatro ancianos tomaron posiciones en un extremo de la plaza y  fueron  desplazando  los  enormes  tambores  sobre  sus  rodillas  sin  perder  el ritmo. Iniciaron un cántico suave. Una segunda hilera de hombres con mantas sobre  los  hombros  surgieron  del  interior  de  la  kiva,  también  cantando,  y  se colocaron detrás de los ancianos de los tambores.

Entonces  empezaron  a  llegar  ciervos  de  todas  partes.  Eran  hombres  y muchachos con camisas y polainas negras, faldones blancos y cornamentas de ciervo  sobre  sus  cabezas.  Sus  facciones  quedaban  ocultas  por  un  trazo  de pintura  negra  que  les  cruzaba  los  ojos.  Se  movían  como  ciervos.  Llevaban unos largos palos, que sostenían delante de sus cuerpos en perfecta imitación del grácil y cuidadoso caminar de los animales, e inclinaban sus cabezas con impaciencia  hacia  un  lado,  escuchando,  escuchando.  Olisqueando  el  viento. La mujer de negro se adelantó agitando un sonajero de calabaza, y los ciervos la  siguieron.  Se  habían convertido  en  ciervos.  Tenían  exactamente  el  mismo aspecto que tendrían los ciervos al ser sorprendidos en el bosque inmersos en algún  rito  secreto,  moviéndose  al  unísono,  siguiendo  el  irresistible  siseo  del sonajero de una muchacha.

Yo  estaba  en  trance.  Más  personas  bajaron  desde  el  tejado  de  la  kiva. Algunos  iban  vestidos  y  armados  como  cazadores  de  arco  y  flechas  que acechaban  pacientemente  a  los  ciervos.  Un  hombre,  que  no  parecía  tener ningún papel realista en aquella representación, estaba prácticamente desnudo y  pintarrajeado  de  manera  muy  chocante.  Su  cuerpo  estaba  atravesado  de rayas horizontales blancas y negras, llevaba unos redondeles negros alrededor de  los  ojos  y  de  la  boca,  y  su  cabello  recogido  hacia  arriba  con  rastrojos  de maíz a modo de cuernos. Iba dando saltos por toda la plaza como un histérico, posiblemente para mantenerse caliente.

—¿Quién es el de las rayas? —le pregunté a Loyd.

—Koshari.  —Me  respondió—.  Un  kachina.  Tiene  algo  que  ver  con  la fertilidad. Vive en el este.

Eso me pareció bastante divertido.

—¿En el este, como en Nueva York? ¿Prefijo 212?

—El este como por donde sale el sol.

—¿Eso forma parte de la descripción de su trabajo?

—Todos los kachinas tienen su historia, su familia, y viven en algún lugar importante.

—Yo creía que una kachina era una muñeca.

—Correcto.

—¿Y también es una persona vestida así?

—Sí. Y un espíritu.

—Un espíritu con familia y apartado de correos.

—Correcto.  Cuando  una  persona  se  viste  de  cierta  manera,  el  espíritu acude a ella. Y a la muñeca, si se hace bien.

—Vale. —Le dije.

—¿El qué?

—Nada, solo vale. Comprendo.

Él me dedicó una sonrisa maliciosa.

—Te suena a superchería, ¿no?

—Vale, soy estrecha de miras. Me suena a superchería.

Ambos prestamos atención a los bailarines durante un rato. Yo necesitaba mantener cierta distancia con Loyd.

—Los  anglosajones  ponéis  muñequitos  de  Santa  Claus  en  casa  para Navidad —dijo Loyd sin dirigirme una mirada.

—Sí, pero solo es un muñequito.

—¿Y tiene esposa?

—Sí —admití—. Esposa y gnomos. Y viven en el Polo Norte.

—Y  a  veces  alguno  se  viste  como  Santa  Claus.  Y  todo  el  mundo reacciona  de  manera  especial  cuando  aparece.  Todos  se  vuelven  alegres  y generosos.

Nunca  me  había  visto  obligada  a  defender  a  Santa  Claus.  Nunca  había creído en Santa Claus.

—Pero solo porque representa el espíritu de la Navidad —le repliqué.

—Exacto. —Loyd parecía satisfecho consigo mismo.

Uno  de  los  cazadores  se  llevó  el  arco  a  la  cara  y  disparó  una  flecha invisible a uno de los ciervos. Este se estremeció angustiosamente, y después el resto de los cazadores cargaron su cuerpo inerte sobre los hombros.

—También  he  visto  kachinas  de  Jesucristo  —dijo  Loyd—.  Las  he  visto colgadas en todas las casas de Grace.

Eso daba que pensar.

Koshari también debía de ser el espíritu del incordio, o de las carcajadas. El  resto  de  bailarines  disfrazados  de  ciervo  todavía  seguían  a  la  mujer,  sin hacer  caso  de  los  cazadores  ni  de  su  compañero  caído,  pero  Koshari  hacía pantomimas y se colaba entre ellos, cortándoles el paso, interfiriendo con su solemnidad.  Pero  cuando  uno  de  los  bailarines  más  jóvenes  perdió  su cornamenta, Koshari la recuperó y volvió a atarla a su cabeza con sus lazos de ante. El muchacho siguió bailando con la vista fija hacia adelante, sin prestar atención al duende enredador que le estaba recomponiendo el disfraz.

En cierta ocasión, según pude notar, Koshari cogió un sombrero vaquero de  paja  que  parecía  nuevo,  y  lo  puso  ridículamente  en  uno  de  sus  cuernos. Tuve la sensación de que no se estaba mofando de los navajos precisamente. Caminó con  pies de  pato y  un balanceo  a lo  John Wayne,  y utilizó  un  corto palitroque  como  fusil.  Puso  rodilla  en  tierra  y  disparó  repetidamente  a  los ciervos  danzantes,  que  iban  cayendo  de  espaldas  aparatosamente  a  cada disparo. Más tarde los apiló, clavando su fusil en la nieve y tropezando con él con una mímica cómica admirable.

Los ciervos acabaron retirándose hacia el barranco, y la plaza se llenó con dos filas de nuevos bailarines (una fila de mujeres vestidas de negro y otra de hombres  con  faldones  blancos),  cuyos  cuerpos  mantenían  un  ritmo  muy sonoro mientras caminaban. Sus pechos estaban cruzados por campanillas de conchas marinas. Las dos filas de bailarines estaban una enfrente de la otra y empezaron  a  golpear  los  pies  contra  el  suelo,  agitando  las  campanillas, llenando  el  aire  de  la  plaza  con  unos  chasquidos  altos  y  huecos  que recordaban  a  los  insectos  de  verano.  Los  hombres  llevaban  unas  coronas  de plumas de águila, y las mujeres lucían unos tocados espectaculares de madera decorados  con  nubes  estilizadas,  líneas  azules  que  representaban  lluvia  y hojas verdes de maíz. Era el baile del maíz, que oficialmente era un baile de verano, aunque se representaba en todas la ocasiones importantes, decía Loyd, porque no se podía rogar suficientemente a menudo.

—La  mayor  parte  de  los  bailes  tienen  algo  que  ver  con  la  lluvia.  —Me dijo—. Aquí todo depende de ella.

A  pesar  de  las  kachinas  de  Santa  Claus  y  de  la  belleza  de  aquel espectáculo, yo me sentía ajena a todo aquello.

—Así  que  hacéis  un  trato  con  los  dioses.  Vosotros  representáis  estos bailes  y  ellos  envían  lluvia  y  buenas  cosechas  y  todo  funciona  a  las  mil maravillas. Y nada malo vuelve a ocurrir. Perfecto.

Las  plegarias  siempre  me  habían  parecido  más  o  menos  un  remedo glorificado de las transacciones comerciales. Y una danza de la lluvia mucho más.

Pensé  que  tal  vez  había  ofendido  a  Loyd  sin  remedio,  como  aquella  vez que robé una langosta congelada para que me despidieran. Pero Loyd estaba meditando mis palabras. Un minuto después me dijo:

—No,  no  va  por  ahí.  No  se  trata  de  llegar  a  un  acuerdo.  Las  desgracias pueden  seguir  ocurriendo,  pero  intentamos  no provocarlas.  Se  trata  de mantener un equilibrio.

—Un equilibrio.

—En  realidad,  es  como  si  los  espíritus  hubieran  hecho  un  trato  con nosotros.

—¿Y cuál es ese trato?

—Nos  dejan  en  paz.  Los  espíritus  son  suficientemente  generosos  para dejarnos  vivir  aquí  y  hacer  uso  de  sus  recursos,  y  nosotros  les  decimos: «Sabemos que sois buenos con nosotros. Agradecemos la lluvia, agradecemos el  sol,  agradecemos  los  ciervos  que  os  quitamos.  Pedimos  perdón  si  hemos estropeado algo. Os habéis tomado muchas molestias, y nosotros intentaremos comportarnos como buenos invitados».

—¿Como cuando se le envía una nota a alguien después de alojarse en su casa?

—Exactamente  igual.  «Gracias  por  dejarme  dormir  en  tu  sofá.  Te  he cogido una cerveza de la nevera, y se me ha roto una taza de café. Lo siento, espero que no fuera tu preferida».

Yo  me  reí  porque  finalmente  había  comprendido  ese  «equilibrio».  Yo  lo hubiera  llamado  «mantener  la  paz»,  o  tal  vez  «ser  consciente  de  cuál  es  tu sitio», pero me gustaba.

—Me  parece  buena  idea.  —Le  dije—.  Especialmente  porque  todavía estamos durmiendo en el sofá de Dios. Somos unos invitados permanentes.

—Sí, lo somos. Mejor que recordemos cómo volver a dejarlo todo en su sitio.

Para  mí  era  una  nueva  actitud  religiosa.  Me  sentí  avergonzada  por  la brusquedad de mi interrogatorio. Y cuanto más lo pensaba más avergonzada me sentía también por la brusquedad de mi cultura utilitaria.

—Tal como nos lo cuentan a los anglosajones, Dios dispuso la tierra para nuestro disfrute, vamos todos a la conquista del Oeste. Como si fuera un patio de juegos.

Loyd dijo:

—Bueno, eso explica muchas cosas.

Explicaba muchísimas cosas. Yo le dije en voz baja, pues las campanillas de los bailarines estaban dejando de sonar:

—Pero  ¿adónde  iremos  cuando  nos  hayamos  orinado  en  todas  las esquinas de nuestro patio de juegos?

Volví a mirar a Koshari, que había dejado su sombrero vaquero y su fusil y parecía estar negociando con Jack.

Recordaba  que  Loyd  me  había  dicho  una  vez  que  daría  su  vida  por  la tierra.  Y  yo  que  pensaba  que  se  refería  al  patriotismo.  No  tenía  ni  idea.  Me preguntaba  qué  veía  él  cuando  contemplaba  la  mina  de  Black  Mountain:  las pilas de escombros, una montaña que devoraba sus propias entrañas y pronto acabaría  con  todos  los  árboles  y  las  casas  de  Grace.  Era  una  historia  tan típicamente  americana  que  casi  no  tenía  interés.  Después  de  enseñarme  sus baños  termales  secretos,  Loyd  me  había  explicado  que  las  montañas  Jemez estaban  siendo  expoliadas  en  busca  de  piedra  pómez,  esa  antigua  gravilla parecida al porexpán que yo había tirado por el aire a puñados. Necesitaban la piedra pómez para fabricar eso que llamaban tejanos lavados a la piedra.

Para  quienes  se  consideraban  invitados  de  Dios,  el  progreso  americano debía  parecerles  de  una  arrogancia  increíble.  O  estúpida.  Un  país  de amnésicos,  actuando  como  si  el  día  de  mañana  no  existiera.  Dando  por sentado que la tierra también se olvidaría de lo que le estaban haciendo.

 

Nuestro amigo Koshari había conseguido engatusar a Jack de alguna manera y se había llevado la escalera que constituía nuestra única salida. Estaba abajo haciendo pantomimas, imitando con gestos a una pareja que se besuqueaba y conversaba  sin  parar,  todo  de  cara  al  público,  que  no  paraba  de  reírse.  En cierto momento todos se pusieron a aplaudir. Loyd estaba muy incómodo.

—¿Qué está diciendo? —le pregunté.

—Te lo diré en un minuto.

Cuando Koshari se fue a otro rincón de la plaza y la gente había dejado de mirar, volví a preguntárselo.

—Dijo que ahora tendremos que quedarnos aquí un buen rato.

—Ha estado hablando cinco minutos, Loyd. Estoy segura de que ha dicho algo más.

—Sí. Dijo que cuando se funda la nieve, nosotros… Básicamente ha dicho que en primavera habrá una boda.

Yo puse cara de circunstancias.

—¿Y a la gente le gustaba la idea? ¿De que tú y yo nos casemos? Estaban aplaudiendo.

—Tú no…

Él se detuvo porque un amable paisano nos había devuelto la escalera.

—Tú no eres el patito feo, ¿sabes? —dijo Loyd una vez que el hombre se hubo ido.

—Ni siquiera me conocen. Soy una forastera.

—Yo también soy forastero —respondió—. Seguramente saben que a mi madre le gustas.

—¿Y cómo lo saben?

—La gente corre la voz.

—Quiero decir, cómo sabe ella que le gusto. Ni siquiera puedo hablarle.

—¿A ti te gusta?

—Sí. Me gusta.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me gustan sus abrazos. Hace un pan muy bueno.

—Bueno, igual es por eso que tú le gustas. Te gusta su pan.

Era imposible enfadarse con Loyd.

 

Los bailarines del maíz tenían una resistencia extraordinaria. A veces bailaban en  dos  hileras  enfrentadas  con  sus  ejes  rotando  alrededor  de  la  plaza  como una rueda. En otras la hilera de las mujeres se trasladaba a través de la de los hombres  para  formar  parejas,  que  dirigían  los  hombres,  que  prácticamente daban saltos de alegría, mientras las mujeres mantenían la vista clavada en el suelo con concentración suficiente como para volverla fértil. En ese momento no me hubiera extrañado oír un trueno ni que cayera una tormenta de verano. Seguían  bailando  sin  parar.  Los  pies  de  las  mujeres,  embutidos  en  sus mocasines,  y  sus  piernas  se  movían  solo  una  fracción  de  centímetro  a  cada paso,  pero  el  esfuerzo  contenido  de  ese  paso  debía  de  ser  más  agotador  que unas  volteretas.  Seguían  y  seguían  bailando,  y  siguieron  bailando  hasta primera hora de la tarde.

La danza del maíz era seguida del baile del águila, que parecía involucrar a  todos  los  niños  pequeños  del  pueblo  y  a  unos  cuantos  mayores  y  más avezados. Todos vestían camisa negra y polainas, un faldón blanco bordado y un gorro de plumón de águila blanca rematado con ojos y un pico ganchudo. Desde  los  dedos  de  una  mano  a  los  de  la  otra,  pasando  por  la  espalda, llevaban  una  imitación  de  alas  de  águila.  Los  más  jóvenes  temblaban  de concentración  mientras  permanecían  agachados  antes  de  levantarse  al unísono, extendiendo las alas e imitando el vuelo con un estilo aguileño muy convincente.

Ese baile parecía ligeramente menos reverencial que los anteriores, y más afín  a  los  jóvenes  participantes  del  recital,  pero  Loyd  decía  que  también  era una  plegaria.  Todos  los  bailes  son  una  plegaria.  El  águila  lleva  los pensamientos  de  la  gente  hasta  los  espíritus  del  cielo.  Eran  los  mensajeros animales  de  las  pequeñas  esperanzas  humanas.  Mientras  bailaban,  los  labios de los niños se movían en muda recitación.

—Mira —indicó Loyd—. Uno marchará hacia el este.

Y  uno  lo  hizo.  Era  uno  de  los  mayores,  un  bailarín  competente.  Planeó con  las  alas  extendidas  hasta  un  extremo  de  la  plaza  y  más  allá,  hasta adentrarse por la calle central en dirección al extremo este del pueblo. Loyd explicó que el chaval estaba llevando las preocupaciones de su madre a todos los muchachos que servían en el ejército.

Koshari  estaba  ahora  solemnemente  ocupado  con  los  niños,  que necesitaban  buenas  dosis  de  instrucciones  y  de  arreglos  en  sus  disfraces.  En varias  ocasiones  abandonó  a  los  bailarines  y  se  adentró  en  la  multitud recogiendo peticiones de bendiciones y preocupaciones especiales. Yo le pedí a Loyd que reclamara su atención.

—Para mi hermana. —Le dije, y Loyd lo tradujo—. Está en el sur. Muy lejos.

Cuando  el  baile  tocaba  a  su  fin,  una  pequeña  águila  extendió  sus  alas  y corrió  hasta  el  extremo  sur  de  la  plaza.  El  viento  hinchó  sus  alas  cuando  se detuvo al borde del precipicio, y durante un segundo creí que iba a caer, o a volar.
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20 - EL GRITO

La  tetera  está  a  punto  de  hervir,  y  suena  el  teléfono.  Él  se  seca  las  manos lentamente y se acerca a contestar, suponiendo que se trata del cuarto hijo de Mandy Navarrete. Día de Navidad, un largo día silencioso, acabaría con una larga  noche  desagradable.  Hubo  un  tiempo  en  que  los  alumbramientos  le excitaban;  durante  sus  estudios  de  genética  esperaba  con  ilusión  comprobar los  ojos  de  los  bebés,  preparando  su  cámara  y  las  luces.  Pero  ahora  no  hay nada que estudiar. Mandy Navarrete es puro músculo y resistencia, una mujer que  daba  a  luz  a  su  tiempo.  Su  abuela,  Concepción  Navarrete,  fue  su profesora de primero. Era igual de musculada, y no le gustaba la familia de él.

Él  levanta  lentamente  el  auricular  al  cuarto  o  quinto  timbrazo.  La  voz  al otro lado del aparato habla en español a toda prisa, pero él contesta en inglés porque sabe que le pueden entender. Él no había hablado español desde el día en que se casó con Alice.

—Tenemos mucho tiempo —dice él—. Conozco el proceso. No hace falta que cunda el pánico.

Él  oye  silencio,  interferencias,  varias  voces  diferentes  y  preguntas,  y  de nuevo la misma voz, que repite enfáticamente la misma palabra: Secuestrada.

—¿Quién habla?

Él escucha. La  voz suena  muy distante y  a menudo  entrecortada. Es  una mujer,  una  amiga  de  su  hija.  Intenta  discernir  de  qué  hija  le  hablan. Secuestrada.  Codi  está  fuera  desde  hace  varios  días,  pero  esa  voz  le  dice «Hollie».  Alguien  la  retiene.  Ella  estaba  sola  en  el  campo  con  su  yegua cuando llegaron a volar el edificio en el que guardaba los productos químicos para la cosecha. Él no entiende nada de todo eso y lo deja revolotear como si fuera polen, como su propia vida. La mayor parte de su vida, echa de menos oír otras palabras.

Hollie, insiste la mujer, como si intentara hacerle despertar. ¿Es usted su padre? ¿El padre de Hollie Nolina? Tememos por ella.

Tememos por ella.

En primer curso ella le pegó a un chico y la castigaron después de clase. El nombre del chico era Simón Bolívar Jones. El chaval estaba enfadado con ella y le había llamado cosas feas porque ella se había subido al tobogán de mala manera, trepando por la rampa y no por la escalera, y se quedó allí y se puso  a  bailar  y  a  dar  gritos  con  las  manos  extendidas.  Ningún  chico  podía conseguirlo.

—Mejor  dejen  que  vuelva  a  casa.  No  ha  hecho  nada  malo.  La  están castigando por un acto de valentía.

Él no está seguro de si ha hablado en español o en inglés.

Sí, contesta la voz después de un instante. Claro que sí.

—¿Dónde está?

No estamos seguros. Creemos que la deben de haber llevado a Honduras, donde  está  su  campamento.  Una  patrulla  numerosa  ha  salido  en  su  busca. Treinta  personas,  más  de  la  mitad  provenientes  del  pueblo  donde  vive  ella. Había  más  que  querían  ir.  Hasta  un  niño  de  ocho  años.  Hallie  tiene  muchos amigos.

Hasta un niño de ocho años. Treinta personas.

Las palabras siguen flotando en el aire ante su rostro como si fueran polvo fino en la sección trapezoidal de luz que entra por la ventana. Él examina el polvo. Ve la palabra «Hallie». Era Codi la que se subió al tobogán y se puso a bailar.

—Mejor  que  la  dejen  volver  a  casa  —repite.  Puede  recordar  con  toda precisión la musculatura de la mandíbula de la señora Navarrete con su rictus de desaprobación—. Dejen que mi hija vuelva a casa.

La voz rechaza su petición, no dice nada.

Se palpa el rabillo del ojo y se sorprende al comprobar que las yemas de sus dedos se humedecen. Mira fijamente un cubo metálico de carbón que hay junto a la chimenea, intentando recordar su historia, cómo llegó hasta allí. Él piensa, sin razón aparente, que ese cubo de carbón le pudo salvar la vida, si es que puede acordarse. En vez de eso recuerda que ya no asiste a los partos, de manera que la llamada de teléfono no puede ser de Mandy Navarrete. Es una mujer de otro país que conoce a su hija. Hace esfuerzos por apartar la mirada del  polvillo  que  flota  en  el  aire,  pero  el  sol  ilumina  cada  partícula  hasta hacerlas brillar. Cada palabra quema.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —acierta a preguntar finalmente—. Sé que  tiene  amigos  en  el  Ministerio  de  Agricultura.  ¿Saben  ellos  lo  que  le  ha pasado?

—Todo  el  mundo  lo  sabe.  Nuestro  Ministerio  de  Agricultura  y  su Ministerio  de  Agricultura.  —Se  produce  una  pausa—.  Comprenda  que  esto nos  sucede  cada  día.  Somos  un  país  de  familias  desmembradas.  La  única diferencia es que esta vez se trata de una estadounidense. Se trata de Hallie.

La voz vuelve a debilitarse, y él espera hasta que vuelve a oírla.

—Le hemos mandado un telegrama a su presidente y a la NBC. Creemos que si sus contras los ponen en un serio aprieto harán algo al respecto.

Si los ponen en un serio aprieto.

—Espere. Deje que tome nota del número desde donde llama. Así podré llamarla mañana.

—Le llamo desde la oficina de una iglesia en Managua. Aquí nadie sabe nada. Si quiere puede llamar al Ministerio de Agricultura. O a su presidente. Él es el responsable.

Comprende  que  la  mujer  hace  todo  lo  que  puede.  Su  voz  es  amable  y cansada. Él no quiere que ella cuelgue, pues entonces la vida de él comenzará. Se produce una pausa mientras ella le habla a alguien más que está con ella, para después volver a dirigirse a él y decir «lo siento».

—¿Hay algo más que pueda hacerse? ¿Aparte de esperar?

—Lo siento. Nada.

Con sumo cuidado, él cuelga el auricular y mira al aire frente a la ventana de su habitación vacía. El polvo. Él escucha en su interior largo rato antes de comprender que es la tetera la que está gritando.
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21 - EL TEJIDO DE LOS CORAZONES

Alguien tenía prisionera a Hallie. Tanto si tenía los ojos abiertos como si los tenía cerrados, yo la veía con una tela blanca amordazándole la boca. Era la única imagen que podía evocar.

Si  ella  no  podía  gritar,  yo  sí.  Estaba  intratable,  especialmente  con  mis alumnos  del  instituto.  Incluso  en  esos  momentos,  mantenía  la  lucidez suficiente para agradecer que Rita hubiera dejado el curso. Un miembro de mi familia ya le había gritado; no hacía falta que comprobara que ninguno de los dos estaba del todo en sus cabales.

Mis alumnos habían intentado cooperar. Habían ido a Tucson con el Club de  las  Comadres,  tal  como  yo  les  había  pedido,  y  descubrieron  en  la  ciudad una  aventura  fabulosa.  Descubrieron  un  salón  recreativo;  Raymo  intentó seducir  a  más  de  diez  jovencitas  para  que  compraran  piñatas;  había  rumores de que Connie Muñoz le había hecho un trabajito manual a Héctor Jones en los  asientos  del  fondo  del  autobús  en  el  viaje  de  vuelta.  ¿Y  qué  esperaba? Eran  adolescentes.  Yo  lo  sabía,  pero  les  gritaba  porque  Black  Mountain estaba envenenando la leche de sus madres mientras a ellos solo les importaba el sexo y aprobar el curso.

Intenté ser racional. Les hablé de la evapotranspiración, y de los bosques tropicales y del oxígeno de la biosfera, de cómo todo estaba interrelacionado. Estaban  talando  el  último  bosque  virgen  para  abrir  paso  a  un  continente  de vertederos  repletos  de  periódicos.  Era  un  discurso  poético.  Marta  cometió  el error de preguntarme si esa poesía iba a salir en el examen.

Yo me encendí.

—Tu propia vida es el examen. Si lo suspendes te mueres.

Toda la primera fila se quedó atónita. Sus bolígrafos dejaron de moverse.

—Todo lo que estudiáis para un examen lo olvidáis al día siguiente. Eso es una tontería. Es una pérdida de tiempo para vuestros cerebros y para mí. Si no  puedo  enseñaros  algo  que  podáis  recordar  es  como  si  no  hubiera  estado aquí  este  año.  —Me  crucé  de  brazos  y  les  dirigí  una  mirada  penetrante—. Vosotros  os  creéis  que  esto  de  la  polución  no  es  problema  vuestro,  ¿no?  Ya vendrá  alguien  a  limpiarla.  No  es  culpa  vuestra.  Bueno,  esa  actitud  me produce  náuseas.  Tenéis  tanta  culpa  como  todos  los  demás.  ¿Es  que  pensáis que el mundo está aquí para vuestro propio disfrute, o qué?

Nadie estaba tan loco como para contestar. Durante el largo silencio que siguió a mis palabras observé que la mitad de la clase llevaba tejanos lavados a  la  piedra.  Agarré  a  Héctor  Jones  del  brazo  y  lo  puse  como  ejemplo.  Debo admitir  que  Héctor  me  desagradaba  por  razones  personales:  su  padre  había sido un gamberro de nombre Simón Bolívar Jones que me había hecho la vida imposible de niña.

—Ponte de pie —le ordené—. Enséñales a todos tus tejanos. Son bonitos, ¿eh? Date la vuelta. Buen trasero, Héctor. Son unos tejanos maravillosos. Ya estaban  medio  gastados  cuando  los  compraste,  ¿no?  —Le  di  una  ligera palmada  en  el  culo  antes  de  decirle  que  se  sentara—.  ¿Sabéis  cómo  los fabrican?  Los  lavan  en  una  gran  máquina  con  una  gravilla  especial  que extraen  de  las  montañas  volcánicas.  Las  montañas  más  bonitas  que  hayáis visto jamás. Pero esas montañas son muy frágiles, como si fueran de azúcar. Levi  Strauss,  o  los  que  sean,  van  allí  con  excavadoras  y  sierras  mecánicas, cortan  todos  los  árboles  y  arrasan  la  montaña,  todo  para  que  nosotros,  los afortunados  estadounidenses,  podamos  llevar  tejanos  que  parecen  como  si alguien los hubiera tirado a la basura antes de ponérnoslos.

—Los  árboles  vuelven  a  crecer  —dijo  Raymo.  Raymo  era  un  jovencito muy valiente.

—¿Perdón?

Se  colocó  las  manos  alrededor  de  la  boca  a  modo  de  bocina  y  lo  repitió como si se lo estuviera diciendo a la sorda de su abuela.

—Los árboles… vuelven… a crecer.

Yo coloqué mis manos alrededor de mi boca y le dije en el mismo tono:

—No si la… maldita… montaña ya no existe, entonces no.

—Bueno, hay otras montañas.

—Claro. Hay otras montañas. —Le respondí, sintiendo que estaba a punto de  explotar  si  no  iba  con  cuidado—.  Si  te  atropella  un  camión,  Raymo, supongo que tu mamá dirá «Bueno, tengo otros hijos».

Media  clase  lo  encontró  muy  cómico.  La  otra  mitad  debía  de  estar pensando cómo salir con vida del aula.

Yo los miré, haciendo tictac como una bomba de relojería.

—Claro. Los árboles vuelven a crecer. Hasta las selvas tropicales pueden volver  a  crecer,  dentro  de  doscientos  años,  o  algo  así.  Pero  ¿quién  lo  va  a hacer? Si tuvieras que pagar el precio real de esos tejanos, el coste del tiempo y  el  trabajo  de  resucitar  esa  montaña  en  vez  de  dejarla  morir,  esos  bonitos pantalones  te  hubieran  costado  cien  dólares.  —Yo  me  sentía  como  drogada. Furiosa y competente—. Pensad en la gasolina del coche. En su coste real. No solo  en  el  coste  de  extraerla  de  la  tierra,  refinada  y  transportarla  por  barco, sino también en todos los vertidos y en la basura que sale por el aire cuando se  quema.  Eso  forma  parte  de  su  precio,  pero  no  lo  pagáis.  La  gasolina debería costar veinte dólares el galón, de manera que aún podéis dar gracias. Pero  un  día  nos  pasarán  factura,  y  habrá  que  pagarla,  o  comeremos  mierda. Será el Día de la Factura Final.

No  podría  jurar  que  me  estuvieran  escuchando,  pero  me  miraban  con atención.  Treinta  y  seis  ojos  azules  se  movían  adelante  y  atrás  mientras  yo paseaba ante la mesa del profesor.

—Si Grace se envenena, si todos esos árboles se mueren y esta tierra se va al infierno, os iréis a otra parte, ¿no? Como los grandes pioneros, como Lewis y  Clark.  Bueno,  ¿sabéis  qué,  chavales?  Ya  no  queda  donde  ir.  —Me  puse  a recorrer un pequeño recuadro de suelo como una fiera enjaulada—. La gente se olvida, se olvida y se olvida, pero la tierra tiene memoria. Los lagos y los ríos  todavía  se  acuerdan  del  DDT  y  de  todos  los  insultos  que  les  hemos dedicado.  El  Lago  Superior  es  un  pozo  negro  superior.  Los  peces  tienen cáncer.  Los  océanos  se  están  muriendo.  Hasta  el  propio  aire  se  está consumiendo.

En ese punto señalé al techo, queriendo indicar al cielo.

—¿Sabéis qué hay allí? Ozono. Es eso que hay en la atmósfera que hace de paraguas.

Hice  una  pausa  y  reconsideré  esa  analogía  tan  manida.  A  esos adolescentes  que  ni  siquiera  usaban  condones  no  les  iba  a  impresionar  la necesidad de tener un paraguas. Recorrí el aula con la mirada y pregunté:

—¿Quién de vosotros tiene un padre o una madre que haya trabajado en la fundición?

Casi la mitad de las manos se levantaron, muy a pesar suyo.

—Ya  sabéis  lo  que  hacían  allí,  ¿no?  De  una  manera  u  otra  estaban rodeados de metal a miles de grados de temperatura. ¿Los habéis visto alguna vez  con  su  ropa  de  trabajo?  Iban  tan  tapados  como  Neil  Armstrong  cuando paseaba por la Luna, y llevaban un grueso protector delante de la cara, ¿no?

Todos  asintieron  aliviados,  supongo  que  porque  vieron  que  no  iba  a humillar  a  ninguno  en  particular.  Me  senté  encima  de  la  mesa  y  crucé  los brazos.

—Imaginaos que sois vosotros los que estáis trabajando allí con ese metal candente  delante  de  la  cara.  De  repente,  alguien  os  quita  la  careta  mientras estáis  trabajando.  Adiós  cara.  Adiós  nariz  y  párpados,  guapitos.  Estáis muertos.

A juzgar por el silencio, parecían estar muertos de verdad.

—Para  eso  necesitamos  la  capa  de  ozono,  chicos  y  chicas.  Es  como  un gran escudo que hay en el cielo. —Me estaba saltando algunos detalles, pero no  estaba  exagerando  las  consecuencias.  Ni  mucho  menos.  Intenté  bajar  la voz  y  parecer  medianamente  razonable—.  Y  se  está  disolviendo.  Hay  un enorme  agujero  encima  del  Polo  Sur.  Cuando  utilizáis  un  aerosol  lo  estáis haciendo más grande. Hay algo en la mayoría de los aerosoles, en las neveras y  en  el  aire  acondicionado  que  neutraliza  el  ozono.  Se  llaman clorofluorocarbonos. Las fábricas todavía están produciendo toneladas de eso, ahora mismo.

Supongo  que  «clorofluorocarbonos»  era  la  palabra  más  larga  que  nadie había  pronunciado  entre  las  paredes  del  Instituto  Grace,  y  estoy  bastante segura de que nadie la olvidaría durante el resto del día.

Antes  de  que  el  timbre  señalara  en  final  de  la  clase,  Connie  Muñoz  me miró y me dijo:

—Señorita, la he visto llevar tejanos lavados a la piedra alguna vez.

El resto de los niños ya había salido a escape.

—Tienes  razón.  —Le  dije—.  Cuando  los  compré  no  sabía  lo  de  las montañas. Igual que Héctor y tú no lo sabíais.

—¿De  verdad?  —Siguió  mascando  su  chicle  y  me  dirigió  una  mirada neutra, casi militar. Había humillado en público a su nuevo novio; ahora era el momento de actuar con diplomacia.

—Últimamente he aprendido mucho sobre estas cuestiones. —Le dije—. No digo que yo no sea parte del problema.

—Pues ¿por qué está tan enfadada con nosotros, señorita?

Me di cuenta de mi posición, y sentí vergüenza.

—Connie,  no  lo  sé.  Porque  yo  también  soy  culpable,  supongo.  Y  ahora parece que quiero arreglarlo todo de golpe.

Sus ojos cobraron algo de vida.

—No  sufra.  —Me  dijo—.  Me  parece  guay  que  nos  riña  y  eso  si  está enfadada. Todos estaban atentos. Lo que decía era verdad, estos se creen que cuando gastan algo siempre va a haber más.

—No debería haberos reñido. —Le dije—. Solo quería dar ejemplo. Y no debería haberle hablado así a Héctor.

Ella se rio e hizo estallar un globito de chicle.

—Héctor Jones es un gilipollas.

Fui a cenar a casa de Doc Homer. Lo llevaba haciendo cada noche desde que había vuelto de Santa Rosalía y me había enterado de que habían secuestrado a  Hallie.  Si  le  seguía  presionando,  pensaba  yo,  conseguiría  que  me  contara algo  más.  Pero  él  no  recordaba  nada.  Si  alguna  vez  había  dudado  sobre  si Hallie  era  su  favorita,  ahora  estaba  claro.  Nunca  le  había  visto  tan  afectado por ningún acontecimiento anterior de nuestras vidas. Él todavía mantenía sus funciones, cocinaba su comida e iba a trabajar, pero no era más que un ritual obstinado;  estaba  destrozado.  Encontré  algunos  de  sus  frascos  de medicamentos en un escondrijo de la sala de estar, metidos en el viejo cubo de  hierro  del  carbón.  No  tenía  manera  de  saber  si  los  estaba  tomando.  La mitad de las veces me hablaba como si yo tuviera todavía seis años.

—¿Quién  era  la  persona  con  la  que  hablaste  por  teléfono?  —le  volví  a preguntar—.  ¿Era  alguien  del  gobierno?  Debe  de  haber  alguien  a  quien podamos llamar.

Miré con reparo al plato que me había puesto delante. Doc Homer había preparado  hígado  con  manzanas  al  vapor  y  calabaza  amarilla.  En  algunos restaurantes  habrían  considerado  ese  plato  como haute  cuisine,  ya  lo  sabía, pero allí solo se podía considerar extravagante. Había llegado al punto en que se limitaba a combinar cualquier cosa que encontrara en la nevera. Yo empecé a hacerle la compra para que no acabara alimentándose de fríjoles salteados y helado.

—Me  aconsejó  que  llamáramos  al  presidente  de  Estados  Unidos.  —Me dijo.

Yo  dejé  el  tenedor  en  la  mesa.  Ya  me  había  dicho  eso  anteriormente. «Creo  que  voy  a  llamar  al  presidente».  Aparté  mi  silla  de  la  mesa  como  si fuera  a  hacerlo  en  ese  mismo  instante.  Era  una  amenaza  vana;  seguramente solo  conseguiría  hablar  con  algún  funcionario  bienintencionado.  Pero  sabía que a Doc Homer le molestaría. A buen seguro temería encontrar una llamada a larga distancia en su recibo del teléfono.

—Tengo  entendido  que  tienes  novio.  —Me  dijo  mientras  cortaba  su ración de hígado con manzanas en pedacitos.

—¿Qué  creen  que  pasará?  ¿La  persona  con  la  que  hablaste  parecía preocupada?  ¿O  te  dijo  que  era  algo  rutinario?  A  veces  toman  a  algún extranjero  como  rehén  para  llamar  la  atención  y  lo  liberan  al  día  siguiente. Seguramente ya está en su casa.

Yo sabía que eso era muy improbable. Los contras, según tenía entendido, no necesitaban llamar la atención. Estaban totalmente apoyados por el padrino más rico del mundo moderno.

—Ese chico bebe, Codi. Se aprovechará de ti.

Yo me quedé mirando a Doc Homer largo rato.

—Ya  no  —repliqué—.  Ya  no  bebe.  Y  no  podría  aprovecharse  de  mí aunque  quisiera.  Soy  tan  dulce  e  inocente  como  el  Muro  de  Berlín.  Tus consejos llegan dos décadas tarde.

—Me preocupa tu bienestar.

—Te  preocupa.  —Yo  cogí  unas  rodajas  de  manzana  y  las  comí  con  los dedos para molestarle—. Tendré que ir en persona. Puedo coger un autobús a Tucson esta noche y un avión a Managua y plantarme allí mañana mismo.

Yo misma dudaba de que fuera tan fácil.

La tetera comenzó a silbar y a pegar saltos. Él parecía nervioso. Sacó un filtro  de  papel  y  lo  colocó  lentamente  sobre  la  cafetera,  manipulando  cada parte de aquel aparato como si se tratara de algún experimento importante de química orgánica.

—Y te dije que no te convenía —aseveró mientras vertía agua hirviendo sobre  el  filtro.  Esperé  a  que  me  diera  más  pistas.  Podría  estarse  refiriendo  a cualquiera de mis errores desde los tres años.

—¿El qué no me conviene? —quise saber, ya que no soltaba prenda.

—Loyd Peregrina.

Ambos  observamos  cómo  el  agua  atravesaba  los  oscuros  posos, absorbiendo  su  color  y  sustancia.  Nunca  antes  había  mencionado  el  nombre de  Loyd;  me  sorprendió  que  lo  supiera.  Me  pregunté  si  Doc  Homer  llevaba una doble vida en su cabeza, en la cual repartía consejos amables y paternales. Ese abismo entre lo que Doc Homer creía ser y lo que era consiguió sacar lo peor de mí, o lo más arisco.

—No te preocupes por Loyd Peregrina. —Le dije—. Ahora ya no puede hacerme daño. Le voy a dejar. Es solamente algo pasajero.

—No te dará una vida mejor.

—Y un cuerno, tú no sabes nada de nada sobre mi vida. ¿Qué quiere decir una vida mejor? Soy una fracasada de la facultad de medicina que trabaja en el turno de noche de los colmados.

—Dejaste la carrera por propia elección. Eso ya lo hemos hablado.

—Vale,  salí  de  allí  por  mi  propio  pie.  ¿Y  qué  es  lo  que  he  escogido  por propia elección? ¿Qué es lo que se me da bien? Di una sola cosa.

Él  enmudeció.  Lo  sabía.  Doc  Homer  no  dominaba  el  idioma  de  los halagos.

—No tengo carrera, ni hijos, ni siquiera un lugar al que pueda llamar mi hogar. Básicamente soy una vagabunda con educación.

—Esa es una afirmación absurda.

—¿Y cómo lo sabes? No ves mi realidad, solo ves lo que te interesa ver. Haces fotos de personas y luego las conviertes en paredes de piedra.

—Eso  no  es  lo  que  hago.  Primero  escojo  la  fotografía  en  mi  cabeza,  la recuerdo.  Y  después  intento  reproducirla  con  las  imágenes  que  tengo  más  a mano.

Eso era una novedad.

—No  creo  que  me  importen  un  cuerno  las  imágenes  que  tienes  más  a mano. —Bajé la voz. La manera más rápida de perder puntos con Doc Homer era  perder  el  control.  Le  dije—:  Tú  siempre  quisiste  que  Hallie  y  yo estuviéramos por encima de todos los demás habitantes de Grace.

—Estabais por encima de vuestros semejantes.

Yo solté un bufido.

—Yo era tan basta como Connie Muñoz y Rita Cardenal, pero no tenía ni la mitad de su valor ni una décima parte de su sex appeal. Era fea y me daba vergüenza estar viva.

Doc Homer tenía la extraña capacidad de bajar la voz cuando en realidad la quería levantar.

—Mis hijas no son vulgares. —Me dijo.

Yo le miré fijamente a los ojos.

—Me quedé embarazada a los quince años.

—Ya lo sé. Te vi enterrar el bebé en el lecho del río.

Yo  sentí  un  insólito  rubor  en  mi  cuello  y  en  la  cara.  Durante  un  minuto nos quedamos escuchando el goteo de la cafetera. Después le dije:

—¿Por qué siempre mientes?

—Nunca te he dicho nada que no fuera verdad.

—Tú nunca me has dicho nada, punto. Me dijiste que mamá y tú veníais de  Illinois.  Pero  veníais  de  aquí.  Tenéis  toda  una  familia  enterrada  en  el maldito cementerio.

—Sí  que  vinimos  de  Illinois.  Yo  estaba  acuartelado  allí,  y  allí  fui  a  la facultad de medicina. Volvimos aquí después de la guerra.

—¿En  qué  guerra  acuartelaban  a  la  gente  en  Illinois?  —le  pregunté absurdamente, al borde de las lágrimas—. Lo siento, pero en clase de historia nunca me hablaron del frente del Medio Oeste.

—La familia de Alice me rechazó.

Yo callé, recordando cómo Viola había fruncido el ceño para decir «Esa familia  fue  de  mal  en  peor»  el  día  que  descubrí  a  Homer  Nolina  en  el cementerio. Y a la pelirroja de las hermanas Gracela, la que tenía mal genio, la  que  se  había  casado  con  Conrado  Nolina  y  había  dejado  su  legado  de indeseables. Esa era la familia de mi padre. De donde él creía haber procedido y de donde todavía éramos. De pelo rubicundo y con mal genio, exiliados en nuestro propio pueblo. No había suficiente aire en la cocina para que pudiera respirar profundamente y olvidar el tema.

—¿Así qué? ¿Dejaste el ejército o qué? Te licenciaste con alguna beca del ejército  y  volviste  aquí  como  el  poderoso  doctor  pródigo  con  tu  hermosa esposa, y empezaste a actuar como si nadie pudiera tocarte.

Yo  escruté  su  rostro,  pero  no  pude  ver  ninguna  señal.  En  realidad,  ni siquiera  podía verle.  No  tenía  idea  de  cómo  le verían  los  demás.  ¿Viejo? ¿Enfermo? ¿Malvado? Sirvió café en dos tazas y me ofreció la más grande.

—Gracias. —Le dije.

—De nada.

—¿Por qué volviste aquí? Si para ti era tan importante volver a empezar, podrías haber ido a cualquier parte. Podrías haberte quedado en Illinois.

Doc  Homer  estaba  sentado  frente  a  mí.  Abría  y  cerraba  su  mano izquierda,  para  después  dejarla  plana  sobre  la  mesa  y  examinarla  como  si fuera  la  mano  de  un  paciente.  Miré  la  fotografía  enmarcada  que  quedaba sobre  su  cabeza:  su  retrato  de  una  mano  que  no  era  una  mano,  sino  cinco cactos de espinas invisibles.

—¿Por  qué  crees  que  los  poetas  hablan  siempre  del  corazón?  —me preguntó de repente—. Cuando hablan de dolores emocionales. El tejido del corazón  es  más  duro  que  el  cuero  de  un  zapato.  ¿Has  cosido  alguna  vez  un corazón?

Yo negué con la cabeza.

—No, pero lo he visto hacer. Ya sé lo que quieres decir.

Las paredes de un corazón son gruesas y fuertes, y los cirujanos utilizan unas  agujas  especiales.  Hace  falta  mucha  fuerza,  pero  el  tejido  se  une fácilmente. Es lo más parecido a encuadernar un libro.

—El  centro  de  las  emociones  humanas  debería  situarse  en  el  hígado  — dijo Doc Homer—. Eso sería una metáfora muy apropiada: no albergamos el amor en el corazón, sino en el hígado.

Yo lo comprendí sin problemas. Una vez, en el servicio de urgencias, vi a una  mujer  a  la  que  habían  golpeado  por  todo  el  cuerpo,  especialmente  en  el hígado.  Ese  órgano  tiene  la  misma  consistencia  como  si  estuviera  hecho  de capas y más capas de kleenex empapados. Cada intento de cura abre nuevos agujeros que se rasgan y sangran. Intentas cerrar la herida con nuevas heridas, y lo intentas y lo intentas y no paras hasta que ya no queda nada.

Para  Navidad,  Loyd  me  había  regalado  una  cesta  apache  de  mimbre.  Estaba confeccionada de un modo exquisito y decorada con los colores de la hierba seca,  y  alrededor  de  su  boca  abierta  colgaban  de  unas  tirillas  de  cuero  unas campanillas  de  latón  que  repicaban  con  un  leve  tintineo.  No  era  mucho  más grande  que  una  taza  de  café.  La  noche  que  me  la regaló  sentí  que  en  esa cestilla podría poner todas las cargas que me abrumaban, para siempre jamás. Ahora  la  cesta  estaba  colgada  en  la  pared  de  mi  dormitorio,  encima  de  la cama, y por las noches la miraba y lamentaba mi propia necedad al creer que la vida podía ser hermosa.

 

Pedí  perdón  a  mis  alumnos.  No  pude  mantener  la  distancia  profesional recomendada;  les  conté  que  mi  hermana  había  sido  secuestrada  y  que  yo estaba  muerta  de  miedo.  Les  dije  que  me  sentía  responsable  de  todo, incluyendo  cuestiones  como  la  capa  de  ozono.  Los  chavales  estaban extremadamente  silenciosos.  No  creo  que  ningún  adulto  les  hubiera  pedido perdón  antes.  Sacamos  del  almacén  un  mapa  anterior  a  la  segunda  guerra mundial  que  mostraba  todas  las  zonas  climáticas  del  planeta,  y  hablamos  de Nicaragua, Honduras, Costa Rica y El Salvador. Las fronteras y los nombres de muchos países habían cambiado durante la existencia de ese mapa, pero las zonas climáticas seguían siendo las mismas. Hablamos con más calma sobre los bosques tropicales y de cómo las empresas de comida rápida los estaban talando para crear negocios de hamburguesas. Hablamos de los países pobres y  ricos,  del  DDT,  de  la  cadena  alimentaria,  y  de  cómo  nos  afectan  nuestros propios  residuos.  Hablamos  de  la  memoria  de  la  tierra.  Mis  alumnos comprendieron  perfectamente  todas  estas  cosas.  No  hay  nada  aburrido  en  la perspectiva de extinguirse.

El viernes me tomé el día libre para hacer llamadas telefónicas. Hallie me había  dejado  una  lista  de  teléfonos  de  emergencia,  la  mayor  parte  de  los cuales eran solo supuestos, y los llamé a todos. Me ocupó toda la mañana. El Departamento de Estado y el Ministerio de Agricultura resultaron inútiles, y acabé llamando al Ministerio de Agricultura de Nicaragua. Viola me echó una mano con el impenetrable español de las operadoras internacionales. Emelina se  sentó  a  mi  lado  y  me  cogió  de  la  mano,  apretándome  los  dedos  como  si hubiera olvidado que no eran suyos. Masón y el bebé estaban sentados en el suelo delante de nosotras, en silencio, preguntándose, como todos los niños se preguntan en una crisis, qué habían hecho ellos para arruinar el mundo.

No  averiguamos  nada  importante.  Ahora  estaban  seguros  de  que  habían cruzado la frontera con Hallie hasta Honduras, seguramente para llevarla a un campo  donde  tenían  otros  prisioneros.  Era  un  campo  bien  equipado,  con radios  Sony  y  raciones  de  combate  de  alta  calidad.  Eso  me  hizo  sonreír  un poco  al  pensar  que  Hallie  debía  de  estar  comiendo  raciones  C  que  yo  había ayudado  a  pagar  con  mis  impuestos.  La  cena  corría  de  mi  cuenta.  Como  las minas.

Hablé con una decena de secretarias de aquí y de allá, y al final conseguí conversar con el mismísimo ministro de Agricultura. Sabía quién era Hallie. Habló  largo  y  tendido  sobre  la  persona  extraordinaria  que  era;  eso  me  hizo sospechar  que  ya  estaba  muerta,  y  me  puse  a  llorar.  Viola  cogió  el  teléfono para hacer de intérprete mientras yo recuperaba fuerzas para seguir hablando. El  ministro  me  aseguró  que  no  estaba  muerta.  Prometió  llamarme  en  cuanto supiera algo más. Estaba bastante seguro de que los contras la habían hecho prisionera  por  error,  sin  saber  que  era  ciudadana  estadounidense,  y  ahora debían de estar sopesando cómo liberarla sin generar demasiada mala prensa. Me preguntó si había llamado al presidente de Estados Unidos.

Mientras  tanto,  las  cartas  de  Hallie  seguían  llegando  al  apartado  de correos. Yo sabía que las había enviado antes de su secuestro, pero al verlas me  asusté.  Estaban  franqueadas,  eran  alegres  y  reales,  pero  parecían fantasmas  que  se  mofaban  de  lo  que  hasta  entonces  yo  había  considerado como  una  manera  real  de  seguir  en  contacto.  Aquellas  cartas  eran  todo  mi corazón.  Si  podía  seguirlas  recibiendo  mientras  Hallie  estaba  muerta  o  en peligro, ¿qué me quedaba?

No las leí. Las guardé. No las abriría hasta que oyera su voz al teléfono. No me volverían a engañar.

 

En algún momento entre Navidad y mediados de enero, Grace se hizo famosa. Los  varios  centenares  de  piñatas  que  habíamos  plantado  en  Tucson  habían crecido hasta convertirse en árboles preñados de interés humano, cuyos frutos tenían  la  forma  de  artículos  con  titulares  como  «Artesanía  Que  no  Debe Romperse»  y  «¡Vaya  Piñatas!»  en  revistas  satinadas  distribuidas  por  todo  el suroeste.  Los  esfuerzos  de  cartón  piedra  del  Club  de  las  Comadres  se  había convertido  en  un  codiciado  objeto  decorativo  en  elegantes  barrios  de  adobe como el que Hallie y yo solíamos llamar en Tucson «Barrio Volvo».

Eran los pavos los que habían causado el revuelo, pero por la simple razón de  que  estaban  en  el  lugar  indicado,  la  gente  también  empezó  a  leer  mi alegato a favor de la salvación de Grace. Allí donde las repetidas llamadas a la  prensa  del  alcalde  Jimmy  Soltovedas  habían  fracasado,  el  Club  de  las Comadres había vencido: nuestro caso empezó a ser conocido. No pasaba un solo día sin que algún reportero inquieto llamara para conseguir declaraciones de  Norma  Galvez.  El  club  la  designó  portavoz  oficial;  doña  Althea  era  más pintoresca,  pero  sus  comentarios  no  podían  imprimirse.  Y  lo  mismo  podía decirse de Viola, que lo tenía aún peor porque hablaba inglés.

Pero cuando un equipo de la CBS News apareció en la ciudad, solicitaron hablar  con  doña  Althea  a  toda  costa.  Habían  asistido  a  una  reunión  en  la Legión Americana, y se habían quedado prendados de la portavoz del Club de las Comadres, de su encanto y de su autoridad y de cómo podía contribuir a la descripción  del  color  local.  Grabaron  parte  de  la  reunión,  pero  acordaron volver  el  sábado  siguiente  con  un  equipo  especial  para  entrevistar  a  doña Althea  en  su  propia  casa.  Norma  Galvez  haría  las  veces  de  intérprete  (por razones  de  seguridad).  El  sábado  por  la  mañana,  cuando  la  CBS  entró  en  la ciudad con sus jeeps como Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos, toda la ciudad  estaba  sobre  aviso  de  la  llegada  de  lo  que  Viola  llamaba  «las  B. S. News».

Unas  cincuenta  de  nosotras  nos  agolpamos  en  la  sala  de  estar  de  doña Althea,  solo  para  mirar.  Doña  Althea  tenía  el  mismo  aspecto  de  siempre: diminuta,  imperiosa,  vestida  de  negro,  con  su  largo  moño  negro  enrollado sobre  la  cabeza  como  una  corona.  Como  única  concesión  a  las  cámaras llevaba un chal de encaje sobre los hombros.

A pesar de todo no quiso cerrar el restaurante, y era la hora del almuerzo, de manera que todo eran idas y venidas y entrechocar de cazos y ollas. Cecil, el encargado del sonido, tuvo que enchufar todo su equipo en la cocina, pues era la única parte de la casa que había sido cableada en el siglo XX.

—Señoras, tengan mucho cuidado con esto. —Nos dijo mientras iba de un lado a otro para acabar metiéndose a gatas entre dos de las hermanas Althea en busca del enchufe.

—Será hija de… —masculló cuando una de las hermanas tropezó con un cable y lo desenchufó por tercera o cuarta vez. La Althea en cuestión se puso firme y se pasó un minuto mirándole como si fuera a destriparlo, pero al final decidió servir a sus clientes. Iba tan cargada de platos que era un milagro que Cecil no acabara cubierto de menudo de pies a cabeza.

El director del equipo había sentado a doña Althea en una silla de madera tallada de su dormitorio que normalmente sostenía el televisor. Dos hombres la  sacaron  de  su  ubicación  original,  sentaron  a  doña  Althea  en  ella  y dispusieron varios jarros de plumas de pavo real a sus pies.

—Cruce  las  piernas  —le  ordenó  el  director.  Norma  lo  tradujo,  y  ella obedeció  dedicándole  una  mirada  furibunda.  Parecía  un  cuadro  de  Frida Kahlo—.  Vale  —dijo  él,  enjugándose  el  sudor  de  la  frente.  Era  un  hombre corpulento,  vestido  con  zapatos  italianos  y  una  camisa  mexicana  de  boda, aunque  sus  maneras  no  eran  ni  remotamente  festivas—.  Vale  —repitió—. Vamos a empezar.

Una cámara enfocaba al entrevistador y otras dos a doña Althea: por todas partes  había  focos  abrasadores  y  muy  luminosos.  Un  miembro  del  equipo espolvoreó  la  nariz  y  la  frente  del  entrevistador  con  una  esponjilla,  miró  un momento a doña Althea y salió de escena. El entrevistador se presentó como Malcolm  Hunt.  Parecía  bastante  joven,  y  su  atuendo  estaba  a  medio  camino entre  un  cazador  de  diseño  y  un  revolucionario  centroamericano. Probablemente tenía buenas intenciones. Con sumo cuidado le explicó a doña Althea que montarían el material a posteriori, utilizando solo las partes más interesantes. Si quería repetir algo podía hacerlo. Le aconsejó que se olvidara de  las  cámaras  y  hablara  con  toda  naturalidad.  Norma  Galvez  se  lo  tradujo. Althea fruncía el ceño ante tanta luz, fijó la vista en algún punto por encima de la puerta de la cocina y gritó todas sus respuestas en esa dirección. Cecil se lo tomó como algo personal y se escondió detrás de la mesa de la cocina.

El señor Hunt empezó.

—Doña Althea, ¿desde cuándo vive usted en este cañón?

—Desde antes de que tú cagaras en tus pañales.

Norma  Galvez  se  agitó  brevemente  en  su  silla  y  ofreció  su  traducción. Althea  le  dirigió  una  breve  mirada  acusadora,  y  una  de  las  Althea  soltó  una risita desde la cocina.

El señor Hunt sonrió y pareció empezar a preocuparse.

—¿Cuándo llegó su familia a este país?

Althea  dijo  algo  sobre  que  su  familia  había  vivido  en  esa  tierra  desde antes  de  que  la  invadieran  los  gringos  y  empezaran  a  llamarla  América. Explicó  que  después  vinieron  los  prospectores  y  empezaron  a  hacer  minas para  sacar  el  maldito  oro,  y  la  Black  Mountain  sacaba  el  maldito  cobre,  y entonces  despidieron  a  todos  los  hombres  y  los  mandaron  a  casa  a  plantar árboles,  y  ahora,  como  era  de  esperar,  se  estaban  orinando  en  el  río  y envenenaban los huertos.

La señora Galvez se quedó callada.

—Hace mucho tiempo —dijo finalmente.

El  señor  Hunt  perdió  la  compostura  por  primera  vez.  Hizo  un  sonido extraño y gutural y miró a la señora Galvez, quien se encogía de hombros.

—¿Quiere una traducción exacta?

—Se lo ruego.

Ella se la dio.

La  tarde  no  discurrió  como  todos  esperaban.  Malcolm  Hunt  no  paró  de removerse  en  su  asiento  y  de  mover  las  cejas,  y  a  cada  momento  parecía reiniciar la entrevista con nuevas preguntas que parecían introducciones.

—La Compañía Minera Black Mountain está contaminando, y en realidad desviando,  el  río  que  ha  constituido  la  fuente  de  recursos  de  esta  ciudad durante siglos. ¿A qué se debe?

—Porque son una banda de malditos follacabras. —La señora Galvez dijo «fulanos de tal»— y después de sacar de este cañón todo lo que han querido, ahora quieren exprimirle las pelotas antes de marcharse.

—En realidad, están construyendo una presa para evitar el pago de multas a  la  Agencia  de  Protección  Medioambiental,  ¿no  es  así?  ¿Debido  al  alto contenido en ácido del río?

Althea  esperó  a  la  traducción  de  Norma,  y  después  asintió  sin  más comentarios.

—¿Qué  cree  usted  que  podría  hacerse  para  evitar  la  construcción  de  la presa en este momento?

—Dinamita.

El  señor  Hunt  parecía  renuente  a  continuar  esa  línea  de  preguntas  hasta sus últimas consecuencias.

—En un intento desesperado por salvar su ciudad —dijo en busca de una nueva  línea  argumental—,  usted  y  el  resto  de  las  mujeres  de  Grace  han confeccionado  cientos  de  piñatas.  ¿Cree  usted  que  una  piñata  puede  pararle los pies a una compañía multinacional?

—Probablemente no.

—Entonces, ¿por qué se han tomado tantas molestias?

—¿Qué cree usted que deberíamos hacer?

Allí le había cogido; Malcolm Hunt parecía anonadado. Paseó su mirada de Norma a doña Althea y de nuevo a Norma.

—Bueno, la mayor parte de la gente le hubiera escrito a su congresista.

—No sé. No se nos da bien escribir cartas. Además, no creo que tengamos ningún  congresista,  ¿no?  Tenemos  un  alcalde,  Jimmy  Soltovedas.  Pero  no creo  que  tengamos congresista.  —Pronunció  esa  última  palabra  en  inglés, destacándola del resto de su discurso como si se tratara de un insulto o de un concepto totalmente nuevo—. Si hay —prosiguió—, si lo tenemos, todavía no lo he visto. Seguramente no le importamos una mierda. Y tampoco sabemos cómo  funciona  la  dinamita.  Solo  sabemos  hacer  cosas  bonitas  con  papel. Flores,  piñatas  y cascarones.  Y  cosemos  cosas.  Aquí  las  mujeres  nos dedicamos a eso.

Yo sonreí, pensando en Jack y sus viejos hábitos, dando tres vueltas sobre sí  mismo  en  el  suelo  de  la  cocina  antes  de  echarse  a  soñar  en  su  nido  de hierba.

—Pero  ¿por  qué  pavos  reales?  ¿Cuál  es  su  origen?  —insistió  Malcolm después de escuchar toda la traducción—. Hábleme de los pavos reales.

—¿Qué  quiere  saber  de  los  pavos  reales?  —preguntó  doña  Althea dirigiéndole una mirada inescrutable.

—¿Cómo llegaron aquí?

Doña Althea levantó la cabeza, se ajustó el chal, se irguió y colocó ambas manos sobre sus rodillas, que había separado debajo de su falda negra.

—Hace cien años —comenzó— mi madre y sus ocho hermanas llegaron a este valle desde España para traer luz y alegría a los pobres mineros, que no tenían  esposas.  Eran  las  nueve  hermanas  Gracela:  Althea,  Renata,  Hilaria, Carina, Julietta, Ursolina, Violetta, Camila y Estrella.

Pronunció los nombres muy despacio y de manera musical, alargando las sílabas y haciendo énfasis en las erres. Eran nombres de princesas de cuento, pero  en  su  voz  aguda  y  sostenida,  la  historia  adquiría  tintes  bíblicos.  Era  el Génesis de Grace. Y el de Hallie y el mío. La propia abuela de nuestro padre. —La madre del Homer Nolina que descansaba en el cementerio— era una de esas princesas: la pelirroja malhumorada. Me la podía imaginar descalza, con el  pelo  rizado  como  Hallie  y  el  genio  temperamental.  La  veía  frente  a  la puerta  de  su  casa,  riñendo  cucharón  en  mano  a  los  arrogantes  hijos  de  sus hermanas que se atrevían a molestar a los suyos. Tal vez era Ursolina, la osita.

Cuando  Hallie  y  yo  éramos  pequeñas  yo  me  inventaba  interminables historias sobre nuestros orígenes para que se durmiera. Se metía en mi cama cuando  Doc  Homer  se  quedaba  dormido,  y  yo  la  abrazaba,  intentando protegerla  de  los  vientos  que  soplan  en  las  cabezas  de  los  huérfanos  y  los separan de los niños gritones y vivaces que han heredado la tierra. «Venimos de Zanzíbar», le susurraba yo con la boca pegada a sus cabellos. «Venimos de Irlanda. Nuestra madre era una reina. La Reina de las Patatas».

Yo no podía saber la verdad sobre mi madre, pero ahora había una historia nueva.  Otro  punto  de  vista.  Cerré  los  ojos  y  escuché  a  doña  Althea  con  la ilusión  de  una  niña.  No  sé  qué  dijeron  en  las  noticias  de  la  CBS.  Yo  había escuchado un cuento para dormir con treinta años de retraso.

22 - LUGARES EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

 

En el cañón Gracela no paró de llover. Febrero transcurrió escondido tras una máscara de nubes. Parecía el fin del mundo, o tal vez el principio.

Los  huertos,  cuyas  ramas  negras  habían  sido  inspeccionadas  durante  el invierno  en  busca  de  signos  de  vida  latente,  florecieron  de  repente,  todos  a una:  perales,  manzanos,  membrillos,  todo  su  ciclo  habitual  había  quedado comprimido a causa de aquel extraño clima en un único estallido nupcial. A través  de  la  ventana  del  aula  pude  observar  los  racimos  de  flores  que  caían como copos de nieve.

En Grace el agua es una apuesta a todo o nada, como la felicidad. Cuando hay  lluvia  la  hay  de  sobra,  del  mismo  modo  que  cuando  se  está  feliz, enamorada  y  encantada  de  la  vida  una  no  puede  recordar  los  momentos  en que  el  destino  le  daba  la  espalda.  Y  viceversa.  Yo  sabía,  de  un  modo abstracto, que había sido feliz, pero ahora el dolor volvía a adueñarse de mí, de  nuevo  sabía  que  la  felicidad  era  inalcanzable,  como  si  fuera  una  foto  en vivos colores de un lugar en el que nunca había estado. La memoria recorre en el cerebro unos conductos fijos e insondables, como la electricidad por los cables;  solo  un  cataclismo  puede  provocar  que  los  electrones  den  marcha atrás,  choquen  y  salten  a  otro  canal.  La  mente  humana  parece  condenada  a creer, con la misma simpleza de los pollos, que el ahora es el único momento existente. Pero no lo es. A pesar de la promesa de abundancia que desbordaba los  tejados  y  colmaba  los  arroyos  del  cañón  Gracela  durante  febrero,  las lluvias del invierno pronto se agotarían. A partir de entonces no caería ni una gota hasta julio. Durante esos meses de escasez, el sabor y el olor de la lluvia nos resultarían inaccesibles, y tanto los niños como las raíces más profundas de  los  árboles  se  olvidarían  de  su  existencia.  Así  son  las  estaciones  en  el desierto.  Solo  el  río  seguía  su  curso.  En  Grace  el  río  mantenía  vivo  el recuerdo del agua.

 

No  tuvimos  noticias  de  Hallie.  Primero  intenté  convencerme  a  mí  misma  de que  estaba  fuera  de  peligro.  En  el  pasado,  el  retraso  de  dos  semanas  de  sus cartas  me  provocaba  cierta  desconfianza,  como  si  Hallie  fuera  una  estrella  a tantos  años  luz  de  distancia  que  ya  podría  haber  estallado  en  pedazos  hacía mucho  mientras  nosotros  todavía  contemplábamos  su  brillo  falaz.  Ahora intentaba  darle  la  vuelta  a  ese  argumento:  no  tardaríamos  en  oír  que  llevaba tiempo en lugar seguro mientras nosotros seguíamos preocupados.

Pero no fue así, y yo me rendí al pánico. Empecé a llamar a Managua cada semana. El ministro de Agricultura, cuya secretaria ya reconocía mi voz, me dijo  que  no  había  motivo  para  que  volara  a  Nicaragua  y  que  no  podía  hacer otra  cosa  que  esperar,  cosa  que,  según  me  dio  a  entender,  ya  se  me  daba bastante mal allí donde estaba. No es que fuera maleducada, sino que se sentía frustrada,  como  todos  nosotros.  Comentó  que  Hallie  era  una  persona excepcional para nosotros que la amábamos, pero que su caso no lo era tanto. La  contra  realizaba  incursiones  a  diario  a  través  de  la  frontera  para  atacar  a los trabajadores de los campos, a veces hasta a los escolares. Miles de civiles habían  muerto.  «Si  viene  por  aquí.  —Me  dijo—,  podrá  comprobarlo  usted misma». En todas las casas había una fotografía enmarcada que testimoniaba la pérdida reciente de algún miembro de la familia, me dijo. Los profesores y los trabajadores voluntarios corrían un riesgo especial.

Me  aconsejó  que  intentara  informar  a  la  opinión  pública  de  Estados Unidos de la situación en que se encontraba Hallie. Eso podría provocar que sus  captores  se  arrepintieran;  o  tal  vez,  me  dijo  con  toda  franqueza,  podría provocar lo contrario.

Yo ya no sabía qué hacer, así que me puse a escribir cartas. Emelina me echó  una  mano.  La  mesa  de  su  cocina  quedó  repleta  de  cartas  a  medio escribir. Yo redactaba los borradores en papel con membrete de la oficina del director del Instituto Grace, pero tanta oficialidad intimidaba a Emelina, quien prefería utilizar el papel pautado de sus hijos. Viola hizo un llamamiento en el Club  de  las  Comadres,  y  desde  entonces  la  cocina  de  Emelina  se  llenó  de voluntarias  que  acudían  por  las  noches  a  escribir  cartas.  Yo  les  dictaba  las ideas  básicas  y  ellas  redactaban  el  resto.  Intenté  discernir  cuáles  de  los destinatarios  habían  votado  a  favor  del  envío  de  armas  a  la  contra  y  cuáles habían  votado  en  contra,  y  probamos  diferentes  argumentos  en  cada  caso. Creo  que  enviamos  más  de  mil  cartas.  Cuando  perdimos  la  cuenta  de  a  qué congresistas  habíamos  escrito,  volvimos  a  escribirles  a  todos.  También mandamos  cartas  a  las  emisoras  de  radio  y  a  otras  entidades  públicas  que suponíamos  leerían  nuestras  misivas.  A  veces  yo  me  quedaba  paralizada  y ocultaba la cara entre las manos. Entonces Emelina me daba un masaje en los hombros  sin  decir  nada,  pues  ambas  sospechábamos  que  sobraban  las palabras.

Seguramente  pasábamos  por  alto  alguna  que  otra  información.  En  Grace no recibíamos el New York Times. Yo sabía de cierta noticia breve publicada en el matutino de Tucson, en la sección de economía para más señas, justo al lado de un artículo sobre cómo reducir las hipotecas con el pago de dos cuotas mensuales.  Habían  publicado  una  pequeña  foto  de  Hallie  muy  sonriente, identificándola como antigua empleada del Servicio Público Universitario. El reportero  había  llamado  al  ministro  de  Agricultura,  tal  como  yo  le  había sugerido,  y  escribió  que  el  ministro  había  «alegado»  que  Hallie  había  sido secuestrada  por  ciertos  agitadores  con  base  en  Honduras.  A  continuación  se citaba una declaración más extensa de cierto senador en el sentido de que la guerra  civil  de  Nicaragua  era  una  tragedia,  pero  que  Estados  Unidos  hacía todo lo posible para llevar la democracia a la región, y que ningún ciudadano estadounidense  podía  visitar  la  zona  sin  esperar  verse  atrapado  entre  dos fuegos.

El reportero, creyendo complacerme, me envió una copia del artículo con una nota adjunta en la que nos deseaba mucha suerte a mí y a mi familia. La magnitud de su ignorancia me dejó sin esperanza, tal como a veces me sentía en  mis  sueños,  cuando  mis  músculos  se  paralizaban  y  la  huida  resultaba imposible. Me pasaba los días llorando inconsolable. En la escuela les pedí a mis alumnos que leyeran Silent Spring toda una hora mientras yo apoyaba la cabeza  en  mi  escritorio  y  me  ponía  a  llorar.  Los  pobres  chavales  estaban consternados.  Yo  sospechaba  que  todos  los  habitantes  de  Grace  se  ponían  a caminar  de  puntillas  cuando  me  veían,  tal  como  deben  de  hacer  en  todas partes  cuando  la  loca  del  pueblo  se  levanta  las  faldas  para  rascarse  mientras insulta a los cuervos que la miran desde un poste de teléfonos.

Ya no volví a cenar en casa de Doc Homer. Estábamos en la peor de las situaciones  para  podernos  consolar  mutuamente.  Supuse  que  él  podría continuar  con  su  rutina,  pues  esta  siempre  había  constituido  la  base  de  su entereza,  pero  no  recuerdo  haber  dormido  bien  ni  una  sola  noche  desde  que habían capturado a Hallie, y ya estaba al borde del agotamiento físico. Sufría alucinaciones. Una noche, Hallie apareció en la puerta de mi dormitorio, muy pequeña, mirándome. Con el mismo aspecto con el que solía preguntarme sin palabras si podía meterse en mi cama.

—Hallie, de veras que lo intento. Pero no sé cómo salvarte.

Ella se giró y dirigió sus pies descalzos de vuelta a la oscuridad.

Me  levanté  y  rebusqué  en  todos  los  cajones  de  mi  escritorio  hasta encontrar  la  reseña  del  periódico  con  su  foto.  La  miré  fijamente,  intentando convencerme  de  que  Hallie  ya  no  era  una  niña.  Yo  estaba  envuelta  en  la colcha roja y negra, pero me sentía tan gélida y pétrea como una rama helada. Me  temblaban  las  manos.  Metí  la  nota  en  un  sobre  y  escribí  una  carta  al presidente  de  Estados  Unidos,  rogándole  que  se  interesara  por  ella.  «Es  mi única hermana. —Le decía—. Asuma su responsabilidad. Usted les dio a esa gente  armas  y  una  bandera  para  justificar  su  lucha.  Si  mi  hermana  muere, ¿qué me dirá usted entonces?». Humedecí la goma del sobre con la lengua y lo cerré. Me sabía la dirección de memoria.

Empezamos  a  recibir  contestaciones  a  nuestras  cartas,  y  todas  nos aseguraban  que  el  asunto  iba  a  ser  investigado  en  profundidad.  No  nos contestaban  con  formularios  preparados,  pues  todas  estaban  escritas  con  la máquina  de  una  secretaria  diferente,  pero  en  el  fondo  decían  lo  mismo.  Me sorprendió  comprobar  cómo  una  frase  repetida  hasta  la  saciedad  puede empezar a parecer cierta.

 

A  mediados  de  aquel  mes  plomizo,  el  hijo  menor  de  Emelina  aprendió  a caminar.  Yo  estaba  a  solas  con  él  cuando  sucedió.  El  sol  se  había  asomado tímidamente mientras yo volvía a casa de la escuela, y tanto el bebé como yo nos  moríamos  de  ganas  de  estar  al  aire  libre.  Emelina  me  pidió  que  no  le dejara zamparse bichos demasiado grandes, y yo le prometí que no le perdería de  vista.  Me  aposenté  en  el  patio  con  un  libro  bajo  los  repentinos  rayos  de aquel  sol  radiante.  Las  flores  estaban  mustias,  sus  lánguidas  cabezas adornadas con gotitas diamantinas semejantes a los pendientes de unas viudas ricas y afligidas.

Nicholas ya llevaba unas semanas explorando el perímetro de su mundo, trastabillando  con  confianza  de  la  casa  a  un  árbol  y  de  allí  al  balancín  y después a una pared, buscando siempre algo a qué agarrarse. A veces se asía a algún  soporte  de  seguridad  solo  aparente.  Ese  día  yo  estaba  vigilando  con interés  la  parte  de  atrás  de  su  guardapolvo  rojo  mientras  él  atravesaba  un frondoso macizo de dondiegos agarrándose a sus hojas. El pobre no tenía idea de qué poco le sostenían.

De repente vio un colibrí. Este revoloteaba alrededor de los tallos rojos de una galana moteada que se alzaba en el centro del patio. Sus ojitos siguieron las evoluciones del pájaro mientras subía y bajaba como una joya colgada de un  hilo;  Nicholas  quería  cogerla.  Estuvo  un  buen  rato  estudiando  el  terreno pedregoso  que  le  separaba  del  pájaro,  y  entonces  se  apartó  de  la  pared. Avanzó  un  paso,  y  luego  otro,  flotando  en  una  ingravidez  imposible.  Dos pasos  más  tarde,  el  colibrí  había  desaparecido,  pero  Nicholas  seguía caminando  en  dirección  al  lugar  donde  había  estado  momentos  antes, asiéndose  a  la  nada  con  las  manos.  Era  como  si  un  globo  invisible  flotara sobre su cabeza, atado al cinturón de su guardapolvo, sosteniéndolo en el aire. Él  se  tambaleaba  y  se  contoneaba,  posando  los  pies  de  uno  en  uno  sobre  el suelo, pivotando sobre sus talones, hasta que de repente la cuerda se soltó y él se  vino  abajo  hasta  quedar  sentado  sobre  su  acolchado  trasero.  Entonces  me miró y se puso a llorar.

—Estás caminando. —Le dije a Nicholas—. Te prometo que es fácil. El resto de la vida no, pero esto sí.

Me  quedé  allí  con  mi  libro  el  resto  de  la  tarde,  observándole  de  reojo mientras  él  seguía  intentándolo  una  y  otra  vez.  Los  ensayos  fallidos  no  le desanimaban.  La  motivación  contenida  en  ese  cuerpecito  era  milagrosa. Deseé  poder  guardar  esa  pasión  en  un  frasquito  y  poder  destilar  algo  de  ese elixir,  gota  a  gota,  para  dárselo  a  beber  a  mis  alumnos.  Podrían  mover montañas.

 

El Club de las Comadres había alcanzado una prosperidad sin precedentes en toda su historia. A continuación de la exitosa venta de piñatas empezó a caer una  lluvia  de  donativos.  Loulou  Campbell,  la  tesorera,  siempre  había guardado los fondos del club en una lata de café en la trastienda del Colmado Baptista  donde  trabajaba.  Pero  cuando  los  billetes  llenaron  doce  latas  de papillas  infantiles  empezó  a  ponerse  nerviosa.  Loulou  decidió  abrir  una cuenta  en  el  banco  y  le  entregó  la  cartilla  a  doña  Althea,  cuya  larga experiencia  en  la  hostelería  de  alto  nivel  le  había  proporcionado  un  mayor control de las riquezas.

El  dinero  languidecía  en  su  caja  de  caudales  mientras  las  mujeres ponderaban  su  significado.  Tras  haber  enviado  a  sus  pavos  reales  al  mundo exterior  como  Noé  su  paloma  tras  el  diluvio,  ahora  esperaban  que  fuera  el mundo el que les inspirara cuál debía ser su siguiente movimiento.

La deseada inspiración apareció encarnada en un marchante de Tucson. Se llamaba  Sean  Rideheart,  y  era  un  hombrecillo  divertido  y  encantador  que parecía  comprender  tanto  a  la  gente  como  a  la  belleza.  La  espectacular popularidad  de  las  piñatas  de  Grace  (algunas  se  habían  revendido  hasta  por quinientos  dólares)  le  habían  instado  a  peregrinar  hasta  la  fuente  de  donde procedían. El señor Rideheart ya era un entendido, y allí se convirtió en todo un experto; antes incluso de poner un pie en Grace ya podía reconocer la obra de  varias  creadoras  de  piñatas  en  particular.  Las  de  la  señora  Nuñez  le parecían  de  especial  interés,  tal  vez  por  su  decisión  de  utilizar  las sobrecubiertas de la Enciclopedia Infantil Compton. También quería conocer mejor la ciudad.

Yo  me  topé  con  él  en  su  tercera  visita,  cuando  vino  a  encontrarse  con Viola.  Ese  día  no  había  clase  (creo  que  era  el  cumpleaños  de  algún presidente)  y  yo  estaba  ocupada  mirando  las  nubes.  Emelina  no  me importunaba  en  mis  días  malos;  me  dejaba  permanecer  ociosa,  sin preocuparme siquiera por fingir alguna mejoría, lo que yo reconocí como un extraño  acto  de  amabilidad  humana  que  agradecía  de  veras.  Me  pasé  la mañana sentada en el porche de Emelina observando a nuestro vecino, cuyo tejado  quedaba  a  la  misma  altura  que  el  suelo  de  nuestra  casa.  Estábamos disfrutando de nuevo de una pausa en las lluvias, como si las nubes hubieran pedido tiempo muerto para revisar sus recursos. Nuestro vecino, el señor Pye, aprovechaba la ocasión para inspeccionar su tejado.

—Tiene  algunas  goteras  —me  comentó  en  tono  amigable.  Yo  le  saludé con  la  mano  sin  saber  cómo  contestarle.  Podía  ver  su  gorra  de  maquinista desaparecer escalera abajo, para de repente volver a aparecer poco después. El señor Pye manejaba la escalera con una sola mano mientras hacía equilibrios con  una  vieja  cajita  de  cartón  sobre  su  cadera.  Me  recordó  a  las  sorpresivas apariciones que surgían de la kiva en el pueblo de Santa Rosalía. El señor Pye se  arrodilló  cerca  del  tiro  de  su  chimenea  y  abrió  la  caja  como  si  fuera  un regalo  de  Navidad,  sacando  unas  tejas  con  sumo  cuidado.  Eran  verdes,  y tenían forma de as de picas, idénticas a las que tenía en el tejado, solo que un poco más brillantes. Su color recordaba más al verde de la hierba que al del bronce  viejo.  Una  vez,  yo  había  contemplado  ese  tejado  convencida  de  que las tejas eran irreemplazables.

La curiosidad se impuso a mi lasitud.

—¿Cómo  consigue  que  las  tejas  hagan  juego?  —le  grité  a  través  de  la distancia.  Él  me  dirigió  una  mirada  de  perplejidad—.  ¿De  dónde  las  ha sacado? Son perfectamente iguales.

Él  examinó  las  tejas  que  tenía  en  la  mano  como  si  no  se  hubiera  dado cuenta de que estaban allí, y me respondió también con un grito.

—Bueno,  se  supone  que  tienen  que  ser  idénticas,  son  todas  del  mismo lote. Cuando puse el tejado pedí doscientas de recambio.

—¿Y cuándo fue eso? —le pregunté.

Él miró a las nubes. No sé si estaba escrutando el cielo o el pasado.

—Justo después de la guerra. —Me dijo—. Creo que en el cuarenta y seis.

En  ese  preciso  momento  apareció  el  señor  Rideheart  subiendo  por  el camino con un paraguas azul marino. Tal vez estuviera todavía lloviendo más abajo,  de  donde  venía.  Se  encaminó  directamente  al  porche  de  la  entrada, donde  yo  estaba  sentada,  brincó  ágilmente  escalones  arriba,  se  sacudió delicadamente los pies como si se estuviera quitando el barro de los zapatos (aunque  su  calzado  era  inmaculado),  y  alargó  la  mano  en  mi  dirección.  Yo esperaba  poder  pasar  el  día  en  soledad,  deprimida  y  ausente,  y  ahora  me sentía  incómodamente  honrada  con  la  presencia  del  esforzado  señor Rideheart,  como  una  princesa  de  cuento  abrumada  por  tareas  enojosas.  A pesar de todo, sabía que él no había recorrido toda esa distancia para verme a mí.

—Sean Rideheart. —Me dijo. Tenía las cejas blancas y los ojos verdes, un rostro atractivo.

—Codi  Noline.  —Le  contesté,  estrechándole  la  mano—.  He  oído  hablar de usted. Usted es el coleccionista de piñatas.

Él se rio.

—Me han llamado muchas cosas en esta vida, pero esta es nueva.  Estoy buscando a Viola Domingos.

Aceptando  mi  invitación,  se  sentó  en  la  única  silla  libre  del  porche,  que era de mimbre y tenía un carácter impredecible.

—No está. —Le dije—. Hoy no hay nadie. Viola y los niños están en la iglesia. Hoy celebran una festividad importante, están pintando santos.

—¿Pintando santos?

El señor Rideheart sacó un enorme pañuelo azul del bolsillo delantero de su  americana  de tweed  y  limpió  la  montura  de  sus  gafas  de  alambre  con  un cuidado exquisito. Yo le observé encandilada hasta que él me miró de nuevo.

—Las  estatuas  de  los  santos  que  hay  en  la  iglesia  —le  expliqué—. Supongo que tienen que refrescarse de vez en cuando, como todo el mundo. Las mujeres pintan a los santos y los niños se pintan unos a otros.

Él  volvió  a  ponerse  las  gafas  y  observó  los  tejados  y  las  copas  de  los árboles que descendían colina abajo. Ahora el señor Pye estaba de espaldas a nosotros,  muy  ocupado  desmontando  las  tejas  que  había  colocado  allí  diez años antes de que naciera Hallie.

—Un lugar muy peculiar. —Acertó a decir el señor Rideheart finalmente —. ¿Cuánto hace que vive usted aquí?

No era una pregunta fácil.

—Yo  nací  aquí.  —Le  contesté  lentamente—.  Pero  ahora  mismo  estoy prolongando una visita. Pronto volveré a marcharme.

Él suspiró, dirigiendo la vista a la blanca hilera de árboles en flor que se perdía en dirección a la presa.

—Ah, claro, sí —dijo él—. Como todos. Es una lástima.

 

Al principio el Club de las Comadres mostraba una división de opiniones con respecto al señor Rideheart. Mientras era amablemente recibido en las cocinas de  la  mitad  de  las  miembros  del  club,  donde  se  le  ofrecía  té  mientras  él  se atusaba  sus  blancos  bigotes  y  escuchaba  con  suma  atención  las  aclaraciones metodológicas de las creadoras de piñatas, la otra mitad (bajo los auspicios de doña  Althea)  sospechaba  que  era  el  equivalente  sureño  de  un  vendedor  de crecepelo.

Pero por una vez doña Althea se equivocaba. Sus intenciones eran nobles, y acabaron siendo providenciales. Cuando el club se reunió en marzo para su pleno mensual en el salón de la Legión Americana, el señor Rideheart fue el invitado de honor. Se suponía que iba a dedicarnos una charla sobre artesanía popular,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  lo  dedicó  a  Grace.  Les  dijo  a  las mujeres  lo  que  ellas  siempre  habían  sabido:  que  su  comunidad  poseía  un espíritu  y  una  disposición  completamente  diferenciada  de  su  identidad económica  como  avanzadilla  de  la  Compañía  Minera  Black  Mountain. Durante el último siglo, mientras los hombres trabajaban en el subsuelo para despojar al cañón de sus recursos mineros, las mujeres habían compensado su saqueo  pagando  en  especie.  Habían  pagado  con  bordados,  pavos  reales, árboles  frutales,  piñatas  y  niños.  El  señor  Rideheart  sugirió  que  nunca  había conocido un lugar como el cañón Gracela, y que podía, y debía, ser declarado reserva  histórica.  Existía  algo  llamado  Registro  Nacional  de  Lugares  de Interés  Histórico.  Los  lugares  incluidos  en  esa  lista,  dijo,  estaban  protegidos contra los embates de la industria, como si se tratara de animales en peligro de extinción. Él nos advirtió de que eso no era una solución final; la inclusión en la  lista  podía  «proporcionar  una  medida  de  protección  contra  el  derribo  u otros impactos negativos», nos dijo. «En otras palabras, los cazadores todavía pueden abatir un elefante aunque se haya declarado en peligro de extinción, y el elefante no podrá resucitar. Pero los autores del hecho serán considerados gente del todo despreciable».

—Pero,  en  realidad,  no  son  las  casas  las  que  corren  peligro  por  la contaminación y por la presa —señaló Norma Galvez—. Son los árboles.

El señor Rideheart contestó:

—Sus árboles también son históricos.

Parecía conocer todas las ventajas y los inconvenientes de convertirse en un  lugar  de  interés  histórico.  Nos  explicó  por  dónde  había  que  empezar,  y cómo  seguir  con  los  trámites  para  conseguir  que  el  río  fluyera  limpio  y  sin obstáculos.  Todo  eso  conllevaba  mucha  burocracia,  pero  el  proceso  era razonablemente rápido.

—Considerando la publicidad que ha obtenido este caso recientemente. — Nos  dijo  mientras  gesticulaba  en  dirección  a  la  ventana,  o  tal  vez  hacía  las invisibles  ondas  de  la  CBS—,  creo  que  puede  conseguirse  en  menos  de  dos años.

Nos dijo que necesitaría documentarlo todo para demostrar la antigüedad y el especial carácter arquitectónico de la comunidad.

—Las  fotocopias,  las  fotografías  y  todo  lo  demás  pueden  costar  mucho dinero. A veces algunas comunidades solicitan créditos especiales.

Tras un breve silencio, Viola se limitó a decir:

—No necesitamos créditos especiales. Somos ricas.

Y eso fue todo.

 

En cierto momento de la primavera recibí una carta de Cario. Al final había hecho planes: se iba a Telluride. El embrague de nuestro coche se había roto, y  él  lo  había  vendido  a  un  desguace.  Esperaba  que  yo  no  le  tuviera  mucho cariño.  Pensaba  en  comprarse  una  moto,  a  menos  que  yo  quisiera acompañarle a Telluride, en cuyo caso compraría otro coche.

Yo me encontraba en tal estado, durmiendo tan poco y con los nervios tan desquiciados, que no sabía qué pensar. Sabía que pronto debería hacer planes. Y me conmovió que él todavía contara conmigo a la hora de hacer los suyos, como si fuéramos una familia. Pero no sentí nada especial cuando leí su carta; tal  vez  se  trataba  del  mismo  vacío  que  siempre  había  habido  entre  nosotros. Sus  palabras  parecían  provenir  de  un  lugar  muy  lejano,  con  el  mismo  tono extraño  y  escueto  de  una  llamada  telefónica  vía  satélite.  Yo  leí cuidadosamente  cada  frase  y  esperé  a  digerirlas.  Lo  único  que  podía vislumbrar con claridad era el nombre de la ciudad con sus sílabas resonantes: Telluride. Sonaba como una orden.

 

Después de nuestro viaje, empecé a sentirme extraña con Loyd. Estaba claro que  era  por  lo  de  Hallie.  Me  sentía  culpable  por  estar  lejos  de  allí  cuando llamaron por teléfono. Loyd y yo habíamos estado riendo y haciendo el amor todos esos días mientras las noticias cayeron en casa de Doc Homer como un cadáver.  Ni  siquiera  le  llamé  la  noche  que  volvimos  a  la  ciudad.  No queríamos  dar  por  terminadas  nuestras  vacaciones,  así  que  nos  fuimos directamente  a  casa  de  Loyd  y  pasamos  allí  la  noche.  Sorprendentemente, nunca  había  dormido  en  su  cama.  Loyd  tenía  un  hogar  para  él  solo:  una caravana situada contra la pared de la parte alta del cañón Gracela y sostenida con  cimientos  de  mampostería,  que  él  había  ido  levantando  lentamente  con sus  propias  manos,  año  tras  año.  Gracias  a  su  esfuerzo,  la  piedra  había  ido cubriendo  gradualmente  el  exterior  metálico,  de  manera  que  ahora  era  más bien una casa rectangular de piedra recubierta de parras sarmentosas.

Despojadas  de  hojas  durante  el  invierno,  las  parras  habían  formado  una cortina  de  encaje  sobre  la  ventana  del  dormitorio.  Sus  sombras  proyectaban unas  líneas  sutiles  sobre  las  paredes,  que  yo  me  dediqué  a  observar  durante las horas  de  luz  de  luna  en  aquella  primera  noche.  Loyd  se  abrazó  a  mí  con fuerza toda la noche. Yo no pude conciliar el sueño, pero me sentía feliz.

A la mañana siguiente partió con la primera luz del sol para un turno de siete días en Yuma, y yo bajé a desayunar a casa de Emelina. Pero, como es natural,  las  noticias  me  quitaron  el  apetito.  Y  no  solo  ese  día  ni  el  día siguiente.  Para  cuando  Loyd  volvió  de  Yuma,  ya  no  soportaba  que  me tocaran.

 

Uda Dell me llamó por teléfono para decirme que Doc Homer se había ido a Tucson para hacerse un escáner CAT. Ella lo llamó «catascán».

Yo  me  senté  en  la  cama,  agarrada  al  teléfono  y  envolviéndome  en  la colcha  roja  y  negra;  el  instituto  estaba  cerrado  para  las  vacaciones  de primavera, así que mi vida perdió el poco sentido que la rutina diaria podría haberle impuesto.

—¿Cuándo se ha ido? —le pregunté—. ¿Esta mañana?

Lo que en realidad quería preguntarle era: «¿Por qué se lo dijo a usted, y no a mí?». Pero creo que ya sabía la respuesta.

—No, guapa, se fue ayer. Se fue en autobús.

Uda  parecía  muy  ocupada  en  su  extremo  de  la  línea  telefónica,  incluso mientras  hablaba.  Cada  pocos  segundos  hacía  una  pausa,  y  yo  podía  oír  un sonido violento semejante a una tela al rasgarse.

—¿Le dijo cuánto tiempo iba a estar fuera?

Se oyó otro chasquido, y después la voz de Uda.

—Guapa,  a  mí  no  me  ha  dicho  nada.  Creo  que  no  quería  que  nadie  lo supiera.  Ya  conoces  a  Doc.  No  quiere  que  nadie  se  preocupe  por  él.  — Raaas…—. Pero vino y me pidió que le cuidara la casa. Que si tú o alguien venía  y  preguntaba  por  él,  que  le  dijera  que  se  había  ido  a  Tucson  a  buscar materiales para la consulta. —Raaas…—. Bueno, a mí me parecía que había gato  encerrado.  Nunca  había  oído  que  se  fuera  a  Tucson  a  buscar  nada,  y  si hemos  podido  pasar  cuarenta  años  sin  esos  materiales,  pues  también podremos pasar sin ellos hasta el día del juicio final, ¿no crees? —Raaas…—. Así  que  le  dije:  «Doc,  me  estás  tomando  el  pelo,  a  ti  te  pasa  algo»,  y  él  me dijo que había algo más, que se iba a mirar lo del «Alziser» y a hacerse una prueba del «catascán».

—Bueno, eso está bien. —Le dije. Seguro que comprender mi comentario le  supondría  un  desafío.  Podía  imaginarme  perfectamente  a  Uda:  su  rostro alargado,  sus  mejillas  enjutas  y  brillantes  como  ciruelas.  Yo  me  rasqué  la coronilla y miré al reloj con asombro. Me había quedado dormida a las cuatro de la madrugada y había descansado siete horas, una proeza sin precedentes.

—Bueno,  guapa,  te  he  llamado  para  otra  cosa.  —Raaas…—.  Me  muero de ganas de entrar en esa casa para darle un baldeo. Estoy segura de que él no se ocupa, y no quiero ofender, Dios sabe cuánto aprecio le tengo a Doc, pero creo que le hace falta que alguien vaya allí y lo limpie un poco. Y creo que ahora  sería  buen  momento,  pero  no  me  parecía  bien  entrar  allí  como  si  tal cosa. Tengo la llave desde hace tiempo, desde que os cuidaba a vosotras. Él no  quería  que  se  la  devolviera.  —Hizo  una  pausa—.  Así  que  pensé  que  era mejor llamarte a ver qué decías.

La llave era algo más bien simbólico. Él no cerraba la puerta con llave. En Grace nadie lo hacía.

—Creo  que  lo  de  la  limpieza  es  buena  idea.  Pero  también  creo  que  se pondrá furioso.

Yo  dejé  de  hablar,  sopesando  mis  lealtades.  Por  la  ventana  vi  a  John Tucker  deambulando  por  el  patio  con  una  cinta  métrica.  Parecía  estar midiendo las vigas centenarias que soportaban el tejado del porche trasero. Ya sabía de qué iba… El Registro Nacional de Lugares de Interés Histórico. De repente se me iluminó el cerebro.

—Uda,  deje  que  la  acompañe.  Tengo  que  subir  al  desván  a  por  unos documentos antiguos sobre la casa y las tierras. Para lo del Registro Nacional. Hace  días  que  quería  hacerlo,  y  usted  me  puede  echar  una  mano.  Podemos decirle  a  Doc  que  usted  me  estaba  ayudando  a  buscar,  y  que  nos  fuimos animando y le sacamos el polvo a las alfombras y fregamos el baño sin darnos cuenta. Si es que nota la diferencia.

Uda aceptó participar en la conspiración con el entusiasmo de un criminal. Quedamos en encontrarnos en casa de Doc Homer en una hora.

El  desván  estaba  agradablemente  fresco  y  olía  a  pino.  Décadas  de  calurosos veranos habían provocado que manaran gotitas de resina de las toscas tablas de  madera  del  suelo,  que  en  aquellos  meses  más  fríos  se  endurecían  como canicas  ambarinas  que  nosotras  esparcíamos  en  todas  direcciones  mientras corríamos  baúles  y  cajas  de  cartón.  Esa  tarde  ha  quedado  grabada  en  mi memoria  con  el  penetrante  olor  de  la  resina  y  ese  cascabeleo  de  ámbar, semejante  al  sonido  de  unos  cojinetes  dando  vueltas  en  una  caja.  Resulta sorprendente  cómo  la  memoria  se  forma  a  veces  a  partir  de  cosas  que  no advertimos en su momento.

 

Lo  que  encontramos  me  maravilló.  La  enfermedad  de  Doc  Homer  se había manifestado principalmente en el piso inferior, pero allí arriba nuestro pasado no había sufrido los embates del caos. Encontré hileras perfectamente ordenadas de cajas con ropa vieja de Hallie y mía, papeles escolares, álbumes de  fotos  y  toda  clase  de  detritos,  etiquetados  cronológicamente  y  con  una descripción  del  contenido.  Me  vi  abrumada  por  innumerables  pruebas materiales de nuestro pasado familiar. No podía imaginarme por qué las había guardado.  Su  sentido  práctico  era  más  bien  sorprendente.  ¿Qué  uso  podría imaginar  para  una  caja  marcada  «ALICE,  MATERNIDAD»,  por  ejemplo? Pero uno no debe cuestionar el uso de un desván. Los museos se justifican por sí mismos.

—Mire.  —Le  dije  a  Uda  mientras  abría  una  caja  de  cartón  para  que pudiera  ver  su  contenido.  Dentro  había  unos  treinta  zapatos  ortopédicos negros  ordenados  de  los  más  pequeños  a  los  más  grandes,  con  los  tacones hacia arriba, tan cuidadosamente dispuestos como huevos en una cesta. Había más variedad de la que yo recordaba. Dos pares parecían oxfords de caña alta, un  par  negro  y  otro  marrón.  Un  año.  —Según  recordaba  vagamente—  nos permitió pedirlos en gamuza negra.

Uda  llevaba  un  delantal  con  pechera  sobre  sus  viejos  tejanos  y  su  blusa estampada, y parecía dispuesta a todo. Sus aros de color lavanda hacían juego con sus botas de agua, y se había recogido el pelo con un pañuelo rojo. Tenía ganas de preguntarle qué había estado rasgando esa mañana. Se inclinó a mi lado  y  cogió  uno  de  los  zapatos  más  pequeños,  sosteniéndolo  en  la  mano como un pajarillo huérfano.

—Vaya,  estaba  siempre  tan  preocupado  por  vosotras  y  vuestros  pies… Recuerdo que yo pensaba: «Dios mío, cuando estas chicas crezcan y quieran llevar tacones habrá que hacer un pacto con el diablo».

Yo reí.

—No es que estuviera preocupado. Estaba obsesionado.

Uda me dirigió una mirada de desaprobación.

—Solo quería que fuerais buenas chicas —dijo ella—. Era difícil criaros con  un  hombre  solo,  guapa.  No  sabes  cuánto.  Doc  se  preocupaba  hasta  lo indecible. Hay mucha gente, ¿sabes?, que solo se hubiera cruzado de brazos a verlas venir.

Ella  dejó  de  hablar,  meneando  la  cabeza  ligeramente,  contemplando  el zapato que sostenía en su mano.

—Una  Navidad  os  regalé  a  las  dos  unos  pequeños  disfraces  de  vaquero, con  pistolas  y  todo,  y  a  vosotras  os  encantaban,  pero  él  decidió  quitaros  las pistolas. No quería que le cogierais gusto a disparar, ni siquiera como juego. Después de pensarlo, me arrepentí de habéroslas regalado. Él tenía razón.

Mientras  ella  lo  iba  contando,  yo  recordé  toda  la  historia;  los  trajes  de vaquero y las pistolas. Hallie y yo habíamos intentado apelar con argumentos morales,  alegando  que  nos  estaba  quitando  algo  que  no  le  pertenecía.  Él  se quedó  de  pie  delante  de  la  ventana,  su  delgado  rostro  vuelto  hacia  la  luz, hablándole al mundo exterior: «No voy a dejar que los vecinos armen a mis hijas  como  si  fueran  mercenarios».  Yo  busqué  después  «mercenarios»  en  el diccionario  y  me  avergoncé.  Después  le  expliqué  a  Hallie  la  ética  del armamento.

—¿Cuánto tiempo nos cuidó usted? —le pregunté a Uda.

—Bueno,  creo  que  unos  diez  años  en  total.  Hasta  que  tú  tenías  unos catorce  y  Hallie  once.  Seguro  que  te  acuerdas.  Cuando  volvíais  del  colegio jugábamos  a  casitas  o  vosotras  jugabais  a  las  estatuas  en  el  patio.  Lo pasábamos  bien.  Y  también  os  cuidaba  algunas  noches  cuando  él  tenía  que atender  un  parto  o  cosas  así.  Alguna  tarde  os  escapabais  con  los  hijos  de  la familia Domingos sin decirme adonde ibais. —Me contó riendo—. Un par de veces tuve ganas de daros una buena tunda. Erais un par de bichos. Ella era mala, pero tú eras peor.

Recordé sus brazos cuando eran más delgados; los de una Uda más joven. Y recuerdo estar de pie delante de la mesa de una cocina, subida a una silla, dejando las huellas de mis propias manos sobre la masa del pan mientras ella entrelazaba tiras de masa pastelera, pálida y fina como piel desprendida, para rematar  una  tarta  perfecta.  Estaba  descubriendo  un  torrente  de  recuerdos. Temía  acabar  ahogándome  en  ellos.  Mi  cráneo  estaba  tan  poblado  de imágenes que me dolían las sienes.

—Quería que fuerais buenas chicas —repitió. Alargó su brazo y apretó el mío con una mano antes de devolver el zapato a su caja.

Yo no sabía decirle qué estábamos buscando para el proyecto del Registro Nacional. Cualquier cosa que documentara la edad de la casa sería de utilidad, y también fotografías de cualquier tipo. Uda parecía contentarse con meter la mano en cajas escogidas al azar, pero yo intenté orientarme por las etiquetas: «VAJILLA  Y  MANTELERÍAS».  «INFORMES  DE  JARDINERÍA».  Una llevaba  el  insondable  título  «electricidad».  Miré  en  su  interior:  enchufes, cable  para  lámparas,  el  reflector  de  un  calefactor  de  resistencias,  un  par  de guantes de goma.

No  pude  resistir  la  tentación  de  abrir  una  marcada  «DIBUJOS,  H.  3 A  6 AÑOS».  El  tema  recurrente  en  los  dibujos  de  Hallie  éramos  sobre  todo nosotras  dos,  las  hermanas  inseparables  cogidas  de  la  mano,  o  a  veces  solo yo, con mi pelo anaranjado irradiando de mi cabeza como una tormenta solar. No había ni un solo dibujo que representara a Doc Homer. Me pregunté si él se había dado cuenta. Seguro que sí. Era él quien se había tomado la molestia de  recuperar  cada  dibujo,  de  rescatarlo  de  la  destrucción,  el  que  finalmente había etiquetado la caja. Él era el archivero invisible de nuestras vidas.

Por pura curiosidad busqué la caja correspondiente, que descubrí titulada «DIBUJOS,  C»..  Como  ya  esperaba,  estaba  llena  de  retratos  de  familia. Hermana  mayor,  hermana  menor,  papá,  mamá,  un  tejado  ondulado  sobre nuestras  cabezas  y  un  sol  amarillo  y  omnipresente  dominando  todas  las escenas.  No  parecía  representar  ninguna  de  mis  realidades,  pero  allí  estaban los  dibujos  como  prueba.  Tal  vez  no  eran  producto  de  la  realidad  sino  de  la esperanza, representando lo que yo creía que el mundo me debía. Sostuve dos de  los  dibujos,  uno  junto  al  otro,  y  resolví  que  no  era  de  extrañar  que fuéramos tan diferentes. Hallie y yo habíamos crecido en familias diferentes.

—Aquí hay fotos —me informó Uda de repente. Había todo un pasillo de cajas  marcadas  como  «FOTOGRAFÍAS»  con  sufijos  inescrutables.  Escogí una  marcada  como  «FOTOGRAFÍAS,  AM  JOUR  GEN»  y  me  sorprendió comprobar que era muy ligera, así que me la llevé hasta la ventana del este y me senté en un baúl, colocando la caja sobre mi regazo antes de abrirla. En su interior  había  montones  de  viejas  fotos  de  dieciocho  por  veinticuatro,  cuyos bordes estaban curvados como las hojas caídas del otoño. Eran fotografías de bebés  recién  nacidos,  con  sus  rostros  perplejos  y  sus  ojos  de  un  blanco marmolino.  Las  miré  todas,  una  tras  otra,  sorprendida  por  la  rareza  de aquellos niños. Yo ya sabía lo de los ojos, una anomalía de la pigmentación, prueba  genética  de  la  herencia  de  Grace  por  ambas  ramas  familiares.  Pero nunca lo había visto. Los ojos tendían a oscurecerse pocas horas después del parto,  y  en  los  tiempos  actuales  uno  puede  fácilmente  pasarse  la  vida  entera sin ver a un recién nacido, tanto en Grace como en cualquier otra parte.

Coronando  la  pila  de  fotos  había  una  hoja  manuscrita  con  el encabezamiento  «Notas  sobre  Metodología».  La  tinta  se  había  descolorido hasta  quedar  de  marrón  claro.  Ese  material  debía  de  pertenecer  a  su  artículo de  genética:  cuidadosas  anotaciones  de  Doc  Homer  sobre  cómo  había dispuesto la cámara, la distancia, la cantidad de luz necesaria. Aparentemente había ideado un dispositivo que utilizaba bombillas de flash muy potentes, de esas anticuadas que después del disparo se tiran a la basura. Todo aquello era anterior a la electrónica moderna.

Los  bebés.  Cómo  debían  berrear  un  segundo  después  de  que  él  los fotografiara  en  nombre  de  la  ciencia.  O  en  nombre  de  su  propio  deseo  de destacar  de  los  demás.  ¿Qué  podía  haber  más  arrogante  que  volver  a  casa  y realizar un estudio científico sobre los habitantes de tu propia ciudad, como si fueran  nativos  de  Borneo?  Volví  a  mirar  las  fotos  y  me  detuve  de  nuevo  en una que me resultaba cautivadoramente familiar. Esos ojos me miraban como si me conocieran. Yo contemplé aquel bebé largo rato.

Era yo.

—Eras  un  bebé  precioso  —dijo  Uda.  Estaba  mirando  la  foto  por  encima de mi hombro.

—¿Soy yo? ¿Está segura?

Ella  cogió  la  pila  entera  y  la  manejó  como  si  estuviera  preparando  un juego de manos. Separó otra foto.

—Esta es Hallie. No os parecíais en nada cuando nacisteis.

Para ella esos ojos eran algo habitual, no un rasgo distintivo, pero yo no podía apartar la mirada. A mi entender, nosotras éramos idénticas.

Sostuve las dos fotos a la luz, hipnotizada. Esos ojos eran sobrenaturales. Éramos dos bebés extraterrestres. Como todos los demás de aquel montón de fotos;  dos  bebés  típicos  de  Grace.  Él  había  testificado  todo  lo  contrario  al aislamiento.  Estaba  demostrando  que  pertenecíamos  a  aquel  lugar  de  pleno derecho, que éramos tan puros como cualquier habitante de Grace. Por ambas ramas familiares. El nombre de nuestra madre era Althea. La familia de ella le había rechazado.

—Somos puros  —exclamé  en  voz  alta.  Y  entonces  dejé  caer  las fotografías al oír el estallido sordo de la bombilla del flash y me quedé ciega. Me oí a mí misma profiriendo un quejido entrecortado.

Después Uda apareció en mi campo de visión, alejándose.

—Codi, guapa, voy a bajar a sacudir las alfombras o cualquier otra cosa. Intentaré no levantar demasiado polvo.
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—Hallie, me voy a morir.

—Soy Codi.

—Me estoy muriendo.

—Bueno, ya lo sé. Todos vamos a morir, más o menos.

Tras  toda  una  eternidad  de  austeridad  emocional,  mi  padre  y  yo  nos veíamos ahora abocados al melodrama. Cuando posé mi mano sobre la suya, esta yacía inerte sobre las sábanas. Era el diagnóstico lo que lo mató. A veces sucede así.

—¿Dónele está Hallie?

—Por  favor,  no  me  lo  vuelvas  a  preguntar  otra  vez.  No  sabemos  dónde está. No te preocupes ahora por ella, ¿vale? No podemos hacer nada.

Él me dirigió una mirada acusadora.

—No  deberías  haberte  puesto  de  pie  en  el  tobogán.  Te  defendí  por principio, pero era peligroso.

¿Cómo consigue vivir la gente con sus seres queridos cuando sus mentes se  han  sumido  en  la  anarquía?  Yo  hacía  oídos  sordos  a  sus  monólogos inconexos  cada  día  con  la  vana  esperanza  de  que  el  orden  se  alzara  con  la victoria  en  el  universo  interior  de  Doc  Homer.  Puedo  recordar  haber contemplado una vez un monumento en algún lugar del desierto, al norte de Tucson,  que  conmemoraba  a  un  pelotón  de  hombres,  aguerridos  pero desinformados,  que  habían  muerto  en  la  guerra  civil  seis  meses  después  de que Lee se rindiera en Appomatox. Eso mismo era yo: un soldado defensor de una causa perdida, luchando todavía por la recuperación de mi padre. El dolor alcanza el corazón a velocidad de vértigo, pero la verdad se aproxima a él con la misma lentitud de un glaciar.

Él  ya  había  dejado  la  tacrina,  su  droga  experimental;  los  médicos  de Tucson  descubrieron  que  le  había  dañado  el  hígado.  Ahora  su  mente retrocedía como un cangrejo, buscando siempre los rincones más oscuros. Yo había  leído  que  quienes  padecen  esa  enfermedad  pueden  durar  unos  seis  o siete años hasta perder totalmente la conciencia, y normalmente era así. Pero Doc Homer no llegaría tan lejos.

—¿Quieres comer algo? Uda te ha traído uno de esos platos con galletas saladas, nueces y manzanas. Parece una de tus recetas.

—No, gracias.

Su  dormitorio  era  la  habitación  más  grande  del  piso  superior,  y  tenía  las paredes  pintadas  de  verde  oscuro,  el  techo  blanco  y  unos  ventanales  con persianas  que  daban  al  oeste.  De  niñas,  Hallie  y  yo  rara  vez  entrábamos  en aquel cuarto; tenía un aura de importancia y secretismo, las dos cosas que más atraen y asustan a los niños. Pero yo ya llevaba dos días cuidando allí de Doc Homer, y cuando me paré a pensarlo me vi como la presencia más al mando de  aquel  entorno.  Me  sentía  dueña  y  señora,  y  daba  vueltas  con  mis  botas ajustando  cortinas  y  moviendo  muebles  a  mi  antojo.  Intenté  cerrar  las persianas,  pero  él  las  quería  abiertas.  Insistió  en  que  quería  luz,  y  yo  no  me atreví a contradecirle.

Me había pasado toda la tarde en intensa vigilancia, al acecho de cualquier síntoma de lucidez. Al final decidí que no había esperanza. Acerqué mi silla a su  cama  y  cogí  su  mano  con  fuerza,  esforzándome  para  que  me  prestara atención.

—Papá, quiero hablarte de mamá.

—Tenía los riñones delicados, y sabíamos que existía esa posibilidad. Ya había  tenido  un  episodio  de  insuficiencia  renal  en  el  primer  embarazo. Conocía los riesgos.

Yo hice caso omiso de esa información.

—Se llamaba Althea. ¿Qué relación tenía con doña Althea?

—Ninguna.

La respuesta fue firme y rápida.

—¿Qué relación tenía? Sé que era de aquí. Encontré algunas cosas en el desván. ¿Qué era, su sobrina nieta?

—¿Qué cosas del desván?

—¿Eran  primas?  —Yo  me  crucé  de  brazos  como  la  niña  obstinada  que siempre había sido.

No hubo respuesta.

—¿Nieta?

Su rostro cambió.

—¡Malcriado! La familia de doña Althea no quería que se casara contigo, ¿no?

Él  dejó  escapar  una  risita  breve  y  amarga  que  no  se  parecía  a  ningún sonido que le hubiera oído pronunciar antes.

—Éramos Nolina. —El modo en que lo dijo era muy ilustrativo.

—Y te casaste con ella de todas formas. Os escapasteis. —Yo me incliné hacia adelante y le acaricié la frente, algo que nunca había hecho. Su piel era fría y fina, como la de un vegetal—. Es muy romántico. ¿No sabías que eso es lo  que  a  todos  nos  gustaría  oír  de  nuestros  padres?  No  tenías  por  qué ocultárnoslo.

—No entiendes nada.

Parecía  muy  lúcido.  A  veces  había  sospechado  que  su  confusión  era fingida, o que al menos se aprovechaba de ella.

—Puede ser. —Concedí, apartando mi mano.

—Éramos  una  familia  de  mala  reputación.  Intenta  comprenderlo.  Lo aprendimos de niños junto con la tabla de multiplicar y que los animales no tienen alma. Yo podía aceptar el veredicto o demostrarles lo contrario.

—Y lo hiciste. Les demostraste lo contrario.

A la débil luz de la tarde, sus ojos eran de un azul nebuloso y su piel era translúcida.  Dirigió  la  vista  al  techo,  y  el  ver  sus  ojos  de  perfil  me  resultó desagradable.

—No  demostré  nada.  —Me  dijo—.  Me  convertí  en  un  hombre  sin historia.  Sin  ángeles  de  la  guarda.  Al  final  me  convertí  en  un  bruto,  en  una bestia. No redimí a mi familia, sino que los enterré y después construí mi casa señorial encima de sus tumbas. Me cambié de nombre.

—Todavía tienes muchos ángeles guardianes.

—No  creo  que  nadie  de  esta  ciudad  se  acuerde  todavía  de  que  soy  un Nolina.

—No, en eso te equivocas, se acuerdan. Creo que la gente te compadece. Y te quiere. Mira si no en la nevera.

Él me dirigió una mirada extraña y amargada. ¿Cómo podía no saber que era verdad?

—Las neveras no conservan el amor —dijo él.

—Y un cuerno. La tuya sí. Las mujeres de esta ciudad te hacen cocidos y pasteles como si fuera el fin del mundo. —Él hizo un ruido extraño al exhalar por  la  nariz.  Parecía  ausente,  como  un  chiquillo  distraído—.  Seguramente tienen mala conciencia por el pasado. —Le dije—. Mamá murió antes de que pudieran  aclarar  las  cosas.  Y  tú  dejaste  el  teléfono  descolgado, emocionalmente hablando.

Él volvió a apartar la mirada.

—No  somos  de  aquí,  somos  forasteros.  Ese  es  nuestro  mito,  y  todo  el mundo  en  Grace  se  lo  cree  porque  quieren  creerlo.  Cuando  me  miran  no quieren ver un Nolina. Quieren ver a un hombre a quien pueden confiarle las otitis de sus hijos. Y yo soy ese hombre. Si cambias lo suficiente el presente, el pasado se amoldará a él.

—No. Estoy convencida de que en eso te equivocas. Lo que es verdad, es verdad, no importa cuántas veces lo niegues.

Él mantuvo los ojos cerrados un momento. Yo nunca le había visto frágil ni desamparado. Durante todo el tiempo que yo había sido hija suya, él nunca había estado enfermo.

—¿Cuánto tiempo vas a guardar cama? —le pregunté en voz baja, por si se había quedado dormido.

—Estoy agotado.

—Ya lo sé. Pero en cuanto hayas descansado querrás levantarte un poco. Puedo calentarte algo de sopa.

Él no abrió los ojos.

—¿Crees que Hallie va a volver? —me preguntó.

—No sé qué pensar. Tenemos que pensar que sí, ¿no crees?

—Tú  eres  la  abogada  de  la  verdad  irrefutable.  ¿Me  estás  diciendo  ahora que podemos desear que Hallie vuelva sana y salva?

—No. No creo que podamos. Solo nos queda esperar.

Esa  fue  la  primera  conversación  honesta  que  tuvimos  sobre  Hallie.  A ambos nos sorprendió. Guardamos silencio largo rato, pero yo sabía que él no estaba dormido. Podía ver cómo sus ojos se agitaban bajo sus párpados, como si  estuviera  leyendo  sus  propios  pensamientos.  Me  preguntaba  cómo  serían esos  pensamientos,  tanto  los  de  sus  momentos  de  lucidez  como  los  de  sus momentos de confusión. Quise poder conocerle de verdad.

—¿Papá?  —Él  abrió  los  ojos  lentamente  y  miró  al  techo—.  ¿De  verdad me viste enterrar al bebé?

Él me miró.

—¿Por qué nunca llegamos a hablar de eso? —le pregunté.

Él suspiró.

—Contigo es imposible.

—Al menos podrías haberme dado un abrazo o algo así.

Él se dio la vuelta. Su pelo gris y ralo se agolpaba en mechones detrás de su cabeza. Me dijo:

—Hoy es viernes, ¿no? Los análisis de la señora Nuñez tienen que llegar hoy mismo. ¿Puedes recoger su historial?

—Vale,  pero  ahora  duerme.  —Le  contesté  mientras  le  daba  unas palmadas en el hombro—. Pero luego quiero que te levantes y te vistas. Hoy o mañana, cuando te veas con fuerzas.

—Me encuentro bien.

—Vale.  Pues  cuando  te  encuentres  mejor,  quiero  que  me  lleves  al  lugar donde lo enterré. Puedo recordar muchas cosas de esa noche. Cómo limpiaba el lavabo, y ese suéter negro de mamá, por ejemplo. Pero no puedo recordar el lugar exacto.

Él  no  me  prometió  nada.  Creo  que  había  vuelto  a  olvidarse  de  quién  era yo.  Nuestra  falta  de  sincronía  resultaba  cómica,  como  si  se  tratara  de  un vodevil familiar. Cuando uno de nosotros ganaba, el otro perdía.

 

Recibí una carta del consejo escolar. Estábamos a principios de abril, mucho después de renunciar a mis esperanzadas excursiones al apartado de correos y de que le devolviera la llave a Emelina, de manera que me encontré esa carta en  mi  mesa,  entre  los  platos  del  desayuno,  cuando  volví  del  instituto.  La  vi nada  más  entrar  por  la  puerta,  pero  intenté  no  hacerle  caso  el  mayor  tiempo posible.  Rodeé  la  mesa  con  cuidado  hasta  sentarme  en  el  extremo  opuesto, donde coloqué una gran pila de exámenes y empecé a corregirlos intentando no  mirarla.  «Un  depredador  es  un  bicho  grande  que  se  come  a  los  bichos pequeños.  —Escribía  Raymo—.  Un  herbívoro  es  un  bicho  vegetariano.  En otras  palabras,  comida».  Emelina  la  había  dejado  entre  la  taza  de  café  y  un tubo de aspirinas. ¿Es que sospechaba que serían malas noticias? Me rendí y abrí el sobre.

En  realidad,  no  puedo  decir  qué  clase  de  noticias  eran.  Noticias sorprendentes,  tal  vez.  Era  una  notificación  oficial  de  que  mi  contrato quedaba  renovado  para  el  curso  siguiente.  El  contrato  vigente  todavía  no había  vencido,  pero  el  consejo  escolar  había  considerado  que  dadas  las inusuales circunstancias en que me encontraba preferían darme la noticia con mucha  anticipación;  estaban  deseosos  de  que  volviera  en  otoño.  Mi certificado  temporal  de  enseñanza  podía  prorrogarse  con  facilidad, especialmente  si  tenía  intención  de  sacarme  el  título.  Era  una  carta  personal redactada  con  el  consenso  de  todos  los  miembros  del  consejo,  y  estaba firmada por alguien de quien había oído hablar pero que nunca había llegado a  conocer,  un  tal  señor  Leacock.  Su  carta  mencionaba  mi  popularidad  entre los  estudiantes  y  me  felicitaba  por  mi  «presentación  innovadora»  y  por  mi «empeño decidido en la consecución de un currículum destacado». No hacía ninguna  referencia  a  los  métodos  anticonceptivos  ni  a  la  señora  Josephine Nash  ni  a  la  capa  de  ozono.  Me  preguntaba  qué  sabían  realmente;  eso  me ponía  nerviosa.  Seguí  mirando  de  reojo  a  las  palabras  «empeño  decidido». Después  de  hacer  lo  imposible  para  ser  aceptada,  al  final  había  abandonado para dejarme llevar por la corriente en una dirección más bien beligerante, y me había ganado la medalla al valor. «Somos conscientes de las dificultades que  entraña  que  los  adolescentes  se  interesen  por  el  curso  vital  de  la instrucción  académica»,  escribía  el  señor  Leacock.  Al  parecer,  alguien pensaba  que  yo  había  triunfado  en  tal  empresa.  Me  iban  a  nombrar  algo  así como profesora del año. Los alumnos y los profesores lo habían decidido en votación secreta.

Estaba perpleja. Metí la carta en el bolsillo de mi chaqueta de pana y salí a dar un paseo. Bajé la colina con paso vivo, pasando por delante del tejado del señor Pye y por delante de la casa de la señora Nuñez, que estaba sentada en una mecedora en su porche delantero, precariamente inclinada hacia adelante, intentando atrapar con su bastón una araña fugitiva. Ella levantó el bastón en el  aire  sociablemente  mientras  yo  pasaba  por  delante;  le  devolví  el  saludo. Pensé en los análisis que Doc Homer había mencionado en sus delirios. ¿De verdad esperaba ella que un desconocido lejano le examinara las células o la sangre  para  emitir  su  veredicto?  ¿O  era  ya  historia,  algo  que  ella  ya  estaba padeciendo?

En  la  ciudad,  el  Club  4-H  había  dispuesto  una  colección  de  conejos  y pollos,  elegantes  y  enjaulados,  frente  a  la  fachada  del  palacio  de  justicia.  Se estaba  preparando  una  pequeña  feria  campestre  para  el  fin  de  semana  de Pascua. Los conejos eran de una raza extraña, pero todos parecían idénticos, especialmente sus orejas y las patas de puntas negras y unas motas debajo del cuello, y a mí me dio por pensar qué diferente sería todo si la gente fuéramos así,  todos  con  los  mismos  rasgos.  Así  yo  no  daría  la  nota.  Corregí  una  vieja corriente de pensamiento: mis padres, ambos, habían nacido en Grace, como sus propios padres. Seguramente Doc Homer tenía razón. Hacía tanto tiempo que pensaba lo contrario que se había convertido en una verdad inmutable; yo era forastera no solo de pensamiento, sino también de obra.

Los niños se arrodillaban delante de las jaulas y les hablaban a los conejos con  sus  vocecillas  agudas,  ofreciéndoles  brotes  de  hierba  del  jardín  público. Algunos  tenderos  habían  ampliado  sus  dominios  hasta  la  acera  de  enfrente. Mary  López,  una  mujer  de  mediana  edad  que  conocía  del  Club  de  las Comadres, me saludó con la mano. Estaba con su madre, una señora tan bajita como  ancha  que  llevaba  el  cabello  recogido  en  una  larga  coleta  negra.  La anciana  curioseaba  entre  las  jaulas  de  los  conejos  como  una  chiquilla.  Mary apoyó  una  mano  en  la  nuca  de  su  madre,  un  gesto  sutil  que  me  rompió  el corazón.  Di  la  vuelta  al  edificio  de  camino  a  la  casa  de  Loyd.  Sabía  que  él estaba  allí,  o  que  no  tardaría  en  estarlo.  Por  entonces  tenía  unos  turnos  de trabajo bastante regulares, pues se encargaba de llevar el Amtrak a Tucson y de vuelta a Grace. Manteníamos el contacto.

El aire traía consigo un aroma fresco y terroso, el aroma de la primavera. El camino ofrecía varias posibilidades, y yo escogí una senda poco conocida que  se  abría  por  detrás  de  un  altozano.  Me  encontré  atravesando  un  barrio acogedor: las sombras polvorientas de los cedros, los perros que ladraban a mi paso sin molestarse en ponerse en pie. Una mujer discutía amigablemente con su marido mientras recogían uvas de una parra que crecía en su patio trasero. Los  frutos  se  amontonaban  en  sacos  mientras  la  mujer  hablaba  en  voz  baja pero firme y el hombre le contestaba, una y otra vez, en un ciclo de amable irritación y amor que nunca llegaría a agotarse.

—Vaya, qué monada. ¿Eres la nueva profesora de la escuela?

Me  giré  para  encontrarme  con  un  hombre  montado  en  un  ciclomotor. Nunca  le  había  visto,  pero  su  presentación  me  resultaba  cautivadora.  Me sentía como Miss Kitty en Gunsmoke.

—Pues sí. —Le contesté.

—¿Quieres  que  te  lleve  a  alguna  parte?  Hay  un  par  de  bulldogs mosqueados a la vuelta de la esquina.

—Bueno.

Me recogí la falda y me monté en su moto. Subimos zumbando la colina hasta  pasar  por  delante  de  los  supuestos  bulldogs  mosqueados,  que  estaban tumbados plácidamente con el morro entre las patas.

—Mi hijo Ricky va a una de tus clases. Me ha dicho que les has dado un buen repaso.

—Y ellos a mí. —Le dije.

Él rio.

—Eres la hija de Doc Homer, ¿no?

—Sí.  De  Homer  Nolina,  de  los  despreciables  Nolina.  Se  casó  con  su prima segunda por pura pasión.

Me había pasado la vida contando mentiras a los desconocidos, y no era de  extrañar.  Ahora  la  verdad  sonaba  como  un  cuento  de  hadas  de  serie B. Pero yo quería comprobar si Doc Homer tenía razón, si todos ya lo habían olvidado.

—Nunca  me  lo  han  contado.  —Me  dijo  mi  conductor—.  Solo  sabía  que ella murió.

—Está muerta del todo. Pero nació y creció aquí. Tú tienes más o menos la  misma  edad  que  yo,  no  puedes  recordarla,  pero  es  verdad.  Su  familia  no aprobaba a mi padre, así que se escaparon una temporada y él se volvió muy estirado.

El hombre se rio al escuchar mis palabras, pero dijo:

—No deberías hablar mal de un hombre como él.

—Oh, ya lo sé. Doc Homer tiene tendencias altruistas. Pero te juro que a mí me parece que se ha pasado la vida huyendo por despecho.

—Yo tengo un viejo Ford que funciona con algo parecido.

Diez segundos más tarde me dejó frente al sendero que llevaba a casa de Loyd. Él estaba sentado fuera bebiendo café debajo del enorme mezquite que ensombrecía su patio delantero. Acababa de salir de la ducha, y solo llevaba unos  pantalones  de  chándal  de  color  gris  claro.  Su  cabello  húmedo  le  caía sobre los hombros. Parecía muy contento de verme, pero no mostró sorpresa alguna; el típico Loyd que me sacaba de quicio. Jack batía excitadamente el suelo con su cola, pero Loyd no hizo ningún movimiento repentino. Dejó que yo me acercara a él, que me agachara para darle un beso y que me sentara a su lado. Tomé una extraña conciencia de su poder con los animales.

—¿Quieres café?

—No, gracias.

Él se quedó sentado, sonriendo, esperando.

—¿A  que  no  adivinas  qué  ha  pasado?  —le  dije  mientras  le  entregaba  la carta. Él la leyó esbozando una amplia sonrisa.

—No quiere decir nada —comenté—. Aun así no me puedo quedar.

—Sí que quiere decir algo. Quiere decir que quieren que te quedes, tanto si te vas como si no. Quiere decir que eres buena en tu trabajo.

Yo  le  quité  la  carta  y  la  miré,  no  a  las  palabras  que  contenían,  sino  al objeto mismo.

—Supongo  que  tienes  razón.  —Le  dije—.  No  creo  que  nadie  me  haya dicho algo así antes. Al menos no por carta. Supongo que quiere decir algo.

—Por supuesto.

—Estaba  pensando  en  ella  como  si  fuera  otra  decisión  que  debía  tomar. Una complicación más.

—La vida es una complicación.

—Claro.  —Concedí—.  La  muerte  debe  de  ser  una  bagatela  en comparación.

Nos quedamos mirando un rato.

—Dime  cómo  te  ha  ido  el  día,  cariño.  —Le  dije  finalmente.  Ambos  nos reímos.

—Otro billete en el banco, nena.

—¿Es  eso  todo?  ¿De  verdad  te  gusta  conducir  trenes?  Nunca  hablas  de ello.

—¿De verdad quieres que te lo cuente?

—Eso creo.

—Vale. Sí, me gusta conducir trenes. Hoy fui a buscar un perro.

—¿No fuiste con el Amtrak?

—No. En misión especial.

—Tenías que buscar un perro.

—Buscar un perro es cuando tienes que traer un tren de vuelta después de que los ocupantes se mueren en la línea principal.

—¿Se  murieron  todos?  —Mi  mente  evocó  el  desagradable  pensamiento de  Fenton  Lee  en  su  locomotora  aplastada  después  del  choque  frontal. Suponía que Loyd no se refería a eso.

Él sonrió.

—Están muertos según la ley de servicios máximos. Ya habían trabajado doce  horas  seguidas,  pero  había  no  sé  qué  retrasos  y  todavía  no  habían llegado  a  destino.  No  se  puede  trabajar  más  de  doce  horas  porque  si  estás demasiado  cansado  puede  resultar  peligroso;  es  una  ley  federal.  Así  que  te paras allí donde estés, y esperas a que te releve otro equipo.

—Menos mal que las compañías aéreas no pueden hacer eso —bromeé.

—Seguro que se duermen al volante más que nosotros —dijo Loyd.

—Así que fuiste allí y cogiste el perro.

—Yo y otro maquinista, y un revisor y un guardafrenos, todos nos fuimos a Dragoon a buscar el tren. Los muertos volvieron a Grace en coche.

—Y tú, qué, ¿tuviste que llevar el tren a Tucson?

—Exacto.

—¿Y  eso  qué  quiere  decir?  ¿Qué  haces  tú  exactamente?  ¿Llevas  el volante?

Él se rio.

—No. Ajusto la velocidad, piso los frenos, observo las señales. Utilizo la cabeza. Hoy he tenido que pensar mucho. Era el maquinista jefe, y el tren era pesado de verdad, más de diez mil toneladas. Había dos máquinas auxiliares enganchadas a la cola.

—¿Diez mil toneladas?

Loyd asintió.

—Algo así como dos kilómetros y medio de tren.

—Y tú estás en la máquina que va delante y hay otras dos empujando por la cola.

—Eso  mismo.  La  parte  más  difícil  era  subir  hasta  Dragoon.  Hay  una colina muy larga, después una pendiente de Dragoon al puente Benson, y un apartadero  donde  a  veces  hay  que  meterse  a  cuarenta  kilómetros  por  hora. Pero el dichoso tren pesa tanto que se te quiere echar encima cuando bajas la colina. He tenido problemas en esa colina varias veces. Entre tú y yo, una vez pasé  por  allí  a  cien  por  hora,  rezando  para  que  no  viniera  nadie  en  sentido contrario. No habría tenido tiempo de entrar por el desvío.

—Creo adivinar que no venía nadie en sentido contrario.

—No.  Pero  hoy  sí,  y  pude  ponernos  a  salvo.  Hoy  lo  he  hecho  de maravilla.

Me dedicó una sonrisa por encima de su taza de café.

—Pues cuéntamelo.

—Bueno,  llegamos  a  la  cima  de  la  colina  muy  por  debajo  del  límite  de velocidad, y cuando ya había pasado medio tren por encima de la colina metí un poco los frenos de aire. Después esperé a que hicieran efecto. Los frenos actúan  a  lo  largo  de  todo  el  tren,  en  cada  vagón,  de  delante  hacia  atrás.  Y después vi cómo el velocímetro seguía subiendo.

—¿Todavía estabas acelerando? ¿Incluso después de poner los frenos?

—Tenía  seiscientas  toneladas  y  casi  dos  kilómetros  de  tren  bajando  la colina detrás de mí. ¿Qué otra cosa podía esperar?

Doc  Homer  solía  retarnos  a  Hallie  y  a  mí  con  acertijos  semejantes  para desarrollar nuestra capacidad cognitiva.

—Pero  también  tenías  varios  cientos  de  toneladas subiendo  todavía  la colina.

—Correcto. Cada minuto hay un poco menos que sube y un poco más que baja. Ese es el meollo del asunto. Ese es el Zen de la Southern Pacific. —Yo estaba  impresionadísima—.  En  un  tren  normal  sería  una  tontería  echar  el freno  cuando  la  mitad  del  tren  está  todavía  subiendo  la  colina.  La  parte  de atrás empezaría a tirar del tren y se partiría por la mitad.

—Vaya —exclamé—. Entonces tendrías dos trenes.

—Entonces tendrías unas largas vacaciones sin paga.

—Oh.

—Pero  yo  tenía  máquinas  auxiliares  que  podían  ayudarme  a  empujar  el tren  desde  atrás,  así  que  estaba  bastante  seguro  de  que  no  se  partiría  por  la mitad.  Llamé  por  radio  al  maquinista  auxiliar  de  cola  para  que  siguiera empujando colina arriba a toda velocidad, que es nivel ocho, y para que bajara a nivel uno cuando llegara a la cima de la colina.

—Así que él iba empujando y tú ibas frenando, los dos a la vez.

—Sí. Meter el freno con la suficiente antelación, esa es la parte que había omitido antes. Cuesta porque parece lo contrario de lo que hay que hacer.

—¿Y nadie te puede explicar cómo recorrer esa colina?

—No, porque cada tren se comporta de manera diferente en cada colina. Cada viaje es algo nuevo. Tienes que aprender a improvisar.

—O sea que no puedes hacer exactamente lo mismo la próxima vez.

—Exactamente lo mismo no. Pero con este tren la maniobra más sencilla funcionó  perfectamente.  Después  lo  aceleré  hasta  mantenerlo  a  sesenta  por hora.  Bajé  por  la  colina  en  dirección  a  Sybil  y  Fenner,  los  dos  últimas apartaderos  antes  del  puente  Benson.  Al  salir  de  Sybil  vi  una  amarilla parpadeando, así que sabía que seguramente tendría que desviarme en Fenner. Después pasamos una amarilla fija, y la siguiente era una señal de desvío, roja sobre  amarillo,  y  tuve  que  bajar  a  cuarenta  para  poder  entrar  en  el  desvío. Estaba claro que venía un tren de frente por la línea principal.

—¿Y qué hubiera pasado si hubieras ido a cien como la última vez?

Él guiñó un ojo.

—No recibiría cartas diciéndome qué bueno que soy en mi trabajo.

—Lo digo en serio. ¿Qué habrías hecho si ves un faro que viene hacia ti en la oscuridad?

—Te han hablado de Fenton Lee, ¿no?

—¿Qué habrías hecho?

Loyd me miró fijamente.

—Saltar.

—¿Seguro?

—Pues  sí.  Ya  lo  hice  una  vez,  cuando  era  fogonero.  El  maquinista  se metió  en  el  desvío  demasiado  rápido,  y  el  cabrón  aquel  parecía  que  iba  a descarrilar. Yo salté como un cohete. Acabé con una cicatriz en el culo, y los chicos  se  partieron  de  risa  porque  al  final  no  descarrilaron.  No  me  importa. Hay cosas mejores por las que jugarse la vida, y un montón de hierros no es una de ellas.

Le  observé  mientras  bebía  su  café.  Bajo  el  calor  del  sol,  su  pelo  ya  se había  secado  hasta  adquirir  su  color  negro  habitual,  brillante  y  animal.  Las hojas del mezquite arrojaban sombras semejantes a plumas sobre su rostro y sobre los músculos de su pecho. La vista de sus pies desnudos me perturbaba. Quería meterme en la cama con él a toda costa.

—Bueno, pero parece que eres muy bueno en tu trabajo. —Le dije.

—Me estoy acercando.

—Creo que nunca sospeché que fuera tan complicado.

Él dejó su taza y se cruzó de brazos.

—No está mal para un indio, ¿eh?

—Podrías haberme hablado más de eso.

Él sonrió.

—Codi, ¿alguien ha podido explicarte alguna vez cualquier maldita cosa que tú no quisieras escuchar?

Yo me hice la loca, evitando la pregunta.

—Si  te  dijera  que  quiero  meterme  en  la  cama  contigo  ahora  mismo, ¿creerías que te quiero solo por tu inteligencia?

Sus ojos brillaron como chispas.

—Creo que podría pasarlo por alto.

 

Aquella noche me arrojé en brazos de Loyd y me eché a llorar. Desde el día que había pasado con Uda en el desván, los deseos y la rabia habían anidado en mí, y ahora salían despavoridos, propulsando mi mente desbocada hacia el vacío más completo. Le hablé a Loyd de las fotografías y de otras cosas sin importancia, de viejos recuerdos, como estar haciendo pasteles con Uda Dell.

—Ahora he recuperado todos esos recuerdos, pero no me siento mejor. — Le dije.

—¿Qué clase de recuerdos?

—Todo. En realidad, toda mi infancia. De la mayoría de ellos no tenía ni idea. Y la mayoría son felices. Pero Loyd, es como si la cinta se hubiera roto cuando  tenía  quince  años  y  mi  vida  hubiera  empezado  de  nuevo.  Mi  vida anterior  era  tan  diferente…  No  sé  cómo  explicarlo,  pero  es  como  si  nunca más pudiera palpar esa felicidad, como si todo hubiera cambiado. Ya no era la adolescente alegre y decidida que intentaba rescatar coyotes que se ahogan y pollos  de  la  cazuela.  Una  niñita  tonta  que  pensaba  que  el  sol  tenía  una  cara sonriente.

—¿Y qué te pasó a los quince años?

Me  aparté  de  los  brazos  de  Loyd.  ¿Era  yo  la  que  había  provocado  esa pregunta?  Me  quedé  tumbada  mirando  a  la  pared,  sopesando  si  debía contárselo.  Si  solo  me  quedaban  dos  meses  en  Grace,  no  era  tiempo suficiente.

—No puedo explicarlo. —Le dije—. Supongo que descubrí que ya nadie iba a cuidar de mí.

—En el instituto se te daba bien cuidar de ti misma.

—Eso eran apariencias. Probablemente también lo parece ahora.

Loyd me acogió de nuevo sobre su hombro, que debajo de mi cabeza tenía la dureza de un tablón. Me pellizcó la mejilla.

—Todavía  tienes  toda  la  familia  con  la  que  creciste.  Hallie  todavía  está por ahí. Volverá. Y Doc todavía sigue aquí.

—Ninguno de los dos está aquí.

—Codi,  por  cada  persona  que  perdemos  hay  alguien  nuevo  que  viene  a reemplazarle.  Emelina  te  considera  su  hermana  pródiga.  ¿Sabes  lo  que  me dijo? Me dijo que si te dejaba marchar de Grace me iba a dar una patada en el trasero. Te adora.

—Así que se trata de una conspiración. —Le dije.

—Sí. Emelina me sobornó para que me enamorara de ti. —Dicho esto se rio y me besó el cabello—. Amor, no hay suficiente dinero en el mundo para eso.

Yo no quería que me consolaran.

—No puedes reemplazar a la gente que amas con otra gente. —Le dije—. No son como los zapatos viejos, o algo así.

—No.  Pero  puedes  estar  segura  de  que  no  te  vas  a  quedar  sin  gente  a  la que amar.

—No  creo  que  pueda  confiar  tanto  en  la  vida.  Perdí  a  mi  madre.  Tú  no sabes lo que es eso.

—No. No lo sé.

—No sabes de qué va toda la historia, Loyd. No conoces a todos los que he perdido.

Él  me  abrazó  con  fuerza  y  dejamos  de  hablar,  pero  en  mi  pecho  podía sentir un pequeño nudo resistente, y me agarré a él. Eran mis alas. Era mi vía de escape.

 

Al final me decidí a leer todas las cartas de Hallie. Había media docena que nunca había llegado a abrir, las últimas en llegar. Sabía que las había echado al  correo  antes  de  ser  secuestrada  (podía  ver  los  matasellos),  pero  todavía albergaba  la  esperanza  de  encontrar  en  ellas  alguna  pista  que  facilitara  su regreso. Una vez abrí las cartas, esa esperanza se desvaneció.

Pero  yo  ya  había  pasado  el  punto  crítico,  como  el  tren  de  Loyd recorriendo  la  colina.  El  impulso  de  desear  oír  la  voz  de  Hallie  seguía ganando  fuerza,  más  que  cualquier  otra  cosa  que  nunca  hubiera  temido perder. Necesitaba más que nunca sus consejos, cómo vivir sin garantías, sin seguridad.

De manera que leí las cartas, y no hallé ninguna pista. Solo los habituales comentarios  descorazonadores  sobre  la  guerra,  la  vida  rural  y  el  lento progreso de la esperanza.

Ya  había  olvidado  que  su  última  carta,  la  que  había  leído  de  camino  a Santa  Rosalía,  era  una  diatriba.  Tuve  que  volverla  a  sacar  y  volverla  a  leer para  recordar  sus  palabras,  pero  su  mordacidad  ya  había  desaparecido.  «Si recibo otra carta tuya que diga algo de salvar al mundo te mandaré un paquete bomba  por  respuesta».  (¿Realmente  había  utilizado  yo  esas  palabras?).  «No espero alcanzar la perfección antes de morir. Lo que te impulsa a seguir no es la promesa de un destino fulgurante, sino el camino que recorres, y el hecho de que sabes conducir». Dos horas  después de haber mandado esa carta,  me escribió  una  dolorosa  disculpa  que  me  llegaba  ahora,  después  de  una eternidad.  Así  eran  las  cosas  en  todo  momento,  pensé.  Un  abismo intercontinental.

Codi. —Escribía—, lo siento mucho, no quería decirlo así.

Me  irrita  que  me  consideren  una  iluminada.  Tengo  miedo  de convertirme  en  un  segundo  Doc  Homer,  subida  a  mi monumento  a  la  caridad  para  repartir  mis  bendiciones, asegurándome de que todos conozcan su lugar en el mundo. Y no es que sienta que lo estoy haciendo así, es solo que lo temo como  ninguna  otra  cosa,  y  ese  temor  siempre  me  acecha.  Tú eres  la  última  que  quiero  que  me  considere  así.  No  estoy salvando  Nicaragua,  hago  lo  único  que  puedo  hacer  dadas  las circunstancias.  Y  esas  circunstancias  son  que  en  Tucson  me estaba  marchitando  con  eso  de  las  plagas  de  jardín.  Con  mi trabajo  con  los  refugiados,  al  mismo  tiempo  que  contribuía  a financiar con mis impuestos la guerra que los diezmaba. Tenía que escapar.

En  virtud  de  nuestra  ciudadanía,  en  esta  guerra  estamos  en

un bando o en el otro. Yo escogí el bando en que quería estar Y soy consciente de que podemos perder. Nunca he visto a nadie sufrir  tanto  por  sus  ideales.  Están  hartos  del  embargo  y  de  la guerra. Podrían decir amén y votar a cualquier otra cosa si con ello pudieran frenar esta matanza. ¿Y sabes qué? Yo ni siquiera pienso en ello, esa no es la cuestión.

Tú  piensas  en  la  revolución  como  si  fuera  algo  a  todo  o

nada.  Yo  pienso  en  ella  como  otra  mañana  en  un  bochornoso campo de algodón, inspeccionando el reverso de las hojas para

ver qué les pasa, intentando decidir qué hacer sin provocar más problemas  la  semana  siguiente.  Eso  es  lo  que  estoy  haciendo ahora. Me preguntas por qué no temo amar y perder, y esta es mi respuesta. Las guerras y las elecciones son ambas demasiado grandes  y  demasiado  insignificantes  para  tener  algún  valor  a largo  plazo.  El  trabajo  diario,  eso  sí  continúa,  eso  sí  cuenta. Afecta a la tierra, a las cosechas, a los estómagos de los niños y al brillo de sus ojos. Las cosas buenas no se pierden.

Codi, esto es lo que he decidido: lo que menos debes hacer

en  esta  vida  es  imaginar  cuáles  son  tus  esperanzas.  Y  lo  que más  debes  hacer  es  vivir  en  el  seno  de  esa  esperanza.  No admirarla  desde  la  distancia,  sino  vivir  en  ella,  bajo  su  tejado. Mi deseo es tan simple que casi no puedo describirlo: la bondad más elemental. Comida suficiente, suficiente para ir tirando. La posibilidad de que los niños puedan crecer sin convertirse ni en los  destruidos  ni  en  los  destructores.  De  eso  se  trata.  Ahora mismo estoy viviendo en esa esperanza, recorriendo sus pasillos mientras toco las paredes con ambas manos.

No  puedo  describirte  lo  bien  que  me  siento.  Ojalá  tú  lo

supieras.  Espero  que  dejes  de  castigarte  por  ser  egoísta  y  que seas egoísta de verdad, Codi. Eres como una madre, o algo así. Ojalá supieras cuándo regañarte a ti misma.

Me  quedé  sentada  con  esa  carta  en  las  manos  largo  rato,  intentando comprender por qué debía regañarme.

El  resto  de  las  cartas  era  muy  impersonal,  descripciones  detalladas  y maníaco-depresivas  de  la  mezcla  de  experiencias  vividas.  La  estación  era demasiado  seca.  Había  llegado  un  cargamento  de  tractores  yugoslavos  que funcionaban  muy  bien.  «Los  John  Deere  son  mejores.  —Se  lamentaba—, pero hay que cuidarlos como si fueran martillos de cristal, pueden estropearse definitivamente  por  un  solo  perno  que  les  falte.  Estados  Unidos  se  niega  a comerciar  con  nosotros,  pero  después  redacta  listas  secretas  de  lo  que  les compramos  a  los  países  del  bloque  del  Este.  Parece  que  se  olvidan  del embargo».

En  otra  carta  decía  que  oía  intercambios  de  disparos  casi  cada  noche. «Hablan  de  la  segunda  reconstrucción.  Se  refieren  a  la  que  habrá  que  hacer después  de  que  nos  invada  Estados  Unidos.  Cada  día  nos  levantamos  y buscamos en el horizonte los indicios de un nuevo holocausto». En esa misma carta  me  hablaba  de  sus  jóvenes  alumnos  y  de  la  alegría  que  le  producía cualquier  pequeño  avance  en  sus  mentes;  yo  sabía  de  qué  hablaba.  Cuando Raymo  oyó  hablar  del  ADN,  su  semblante  se  iluminó.  Hallie  y  yo  teníamos algo en común.

Me quedé despierta casi toda la noche releyendo cartas, todas y cada una hasta  llegar  a  la  primera  que  me  había  enviado  desde  la  frontera  con Guatemala, donde había visto a mujeres escapando del ejército acarreando los bebés  en  la  espalda.  Y  antes,  en  la  playa,  donde  había  visto  a  un  hombre vender  camarones  de  un  cubo  que  llevaba  su  contrapeso  de  agua  potable. Bebía  a  medida  que  iba  vendiendo,  y  así  conseguía  mantener  la  carga  en equilibrio. El ingenio práctico en su estado más puro.

Pero se me acabaron las cartas, como se acaba un libro o una vida, y no me quedó otra opción que volver a la última que había recibido, escrutándola en busca de un adiós. No lo encontré. Era una descripción de una Nochebuena infantil,  tres  o  cuatro  palabras  sobre  el  tal  Julio,  y  una  historia  autocrítica sobre  cómo  se  le  había  roto  su  plato  durante  el  desayuno.  Era  una  pequeña catástrofe;  en  aquella  casa  solo  había  uno  por  persona.  Se  reprochaba  haber sido tan descuidada, pero la vecina le llevó uno nuevo. Por lo visto bromearon al ver que era de latón, es decir, irrompible.

Nada  más.  Lo  más  parecido  a  una  premonición  había  llegado  unos  días antes en una apretada y pensativa nota al margen que decía: «A veces todavía tengo sueños americanos. Literalmente. Veo hornos microondas y aparatos de gimnasia y los estantes de los supermercados llenos con treinta variedades de champú,  y  en  mi  sueño  lo  contemplo  todo  muy  extrañada.  Y  entonces  me pongo  a  pensar  para  qué  sirve  todo  eso,  qué  hambre  provoca  esa  necesidad. Creo que es el miedo. Codi, espero que no lo lamentes, pero creo que nunca voy a volver. No creo que pueda».

 

Volví  a  tener  de  nuevo  la  misma  pesadilla,  pero  esta  vez  comprendí  que  no era  ceguera.  Era  una  lámpara  de flash  de  la  cámara  de  mi  padre.  Incluso mientras  lo  soñaba  lo  entendí  así,  y  el  chasquido  de  la  bombilla  no  me despertó.  Me  arriesgué  a  seguir  donde  estaba,  y  seguí  soñando.  A continuación vi el rostro de un bebé que no era el mío, sino el de mi propio hijo, iluminado por el flash. Después vi su cuerpo enteramente iluminado por la luna. Era una muchacha de diecisiete años, desnuda y con las extremidades muy largas, que recorría el sendero que llevaba a nuestra casa. Yo estaba en la cocina,  y  la  contemplaba  a  través  de  la  puerta  mosquitera  mientras  subía desde  el  río.  Desapareció  durante  un  segundo  en  las  sombras  oscuras  que proyectaban  los  chopos,  y  sentí  miedo,  pero  entonces  volvió  a  aparecer  a  la luz. Su piel tenía un brillo blanquecino.

Pensé: «Si intenta atravesar la puerta mosquitera para entrar en la cocina de  Doc  Homer,  se  evaporará.  No  puede  entrar  aquí».  De  manera  que  salí afuera  y  la  agarré,  convertida  ahora  en  un  ridículo  pelele,  todo  brazos  y piernas. Volví a llevarla a través del campo de chopos y sendero abajo, lejos de la casa. Sobre nuestras cabezas colgaba una luna llena tan blanca como el yeso y atravesada por las nubes, que no llegaban a borrarla del todo. Yo tenía la espalda encorvada, tropezaba, y empecé a correr a lo largo del lecho del río, acarreando  absurdamente  esa  criatura  de  largas  piernas  que  era  tan  grande como yo. No le hablé ni la miré, solo cargaba con ella.

Hallie  me  siguió  por  el  sendero.  Yo  no  la  vi  venir,  pero  oí  su  voz  a  mi espalda.

—Codi, para. Pesa demasiado. Ya puedes dejarla en el suelo.

Yo apreté el peso de mi carga contra el pecho.

—No, no puedo, se caerá.

—Déjala. No se caerá.

—No puedo.

Hallie me ordenó en voz baja:

—Déjala. Suéltala. Se pondrá de pie.

Y entonces me desperté con las manos vacías.




24 - LA PERSONA MÁS AFORTUNADA DEL

MUNDO

La llamada tuvo lugar un poco antes del amanecer.

Mientras me cepillaba los dientes estaba mirando mi imagen en el espejo a muy corta distancia, y reparé en mi cráneo: en el hecho de que mis dientes estaban  anclados  en  hueso,  y  que  los  huesos  de  mi  mandíbula  y  todos  los demás estaban justo bajo la superficie que yo podía ver. Me preguntaba cómo podía haberme pasado inadvertida antes esa armazón. Yo no era más que un esqueleto  con  carne,  ropas  y  pensamientos.  Solemos  pensar  que  hay  una distancia  muy  segura  entre  los  vivos  y  los  muertos.  Recordé  cómo  había utilizado a la señorita Josephine Nash para sorprender a mis alumnos y para ganarme  su  atención  el  primer  día  de  clase.  Yo  creía  conocer  algo  que  ellos ignoraban: la muerte. Que la muerte era algo asumible.

Todavía  estaba  frente  al  espejo  cuando  llegó  Loyd.  Le  vi  aparecer  a  mi espalda. Primero no estaba, y de repente estaba allí. Iba a llevarme a Tucson. Yo  tenía  que  ir  al  consulado  mexicano  para  recoger  una  carta  certificada  y algunos papeles, y después tenía que firmar otros documentos en el consulado de Nicaragua. El que había llamado era el ministro de Agricultura. Habíamos trabado cierta amistad, aunque probablemente no volveríamos a hablar nunca más. O tal vez sí. He oído hablar de gente que se conoce en un desastre y que mantiene el contacto a través de los años, celebrando reuniones. Pensé en los pasajeros  de  los  barcos.  En  hombres  de  negocios  que  se  quedan  encerrados toda  una  noche  en  un  ascensor.  ¿Cómo  lo  celebrarían?  ¿Qué  momentos concretos  comentarían  a  los  demás?  Mis  pensamientos  siguieron  tomando rumbos similares, esperando perderse en la espesura.

El  ministro  dijo  que  iban  a  recibir  un  paquete.  No  su  cuerpo,  sino  un paquete de objetos personales, algunos libros y periódicos. Su plato, su taza y sus ropas se habían repartido entre sus vecinos. El cuerpo permanecería en el país. En algún momento Hallie le había pedido a alguien que su cuerpo fuera enterrado  en  Nicaragua  llegada  la  ocasión.  Dijo  que  Nicaragua  podría aprovecharla como fertilizante.

¿Qué fue lo último que me dio en vida? ¿Qué aspecto tenía? ¿Por qué no puedo recordarlo?

—Loyd —dijo el rostro del espejo—. ¿Qué tengo que hacer ahora?

—Ponte los zapatos.

—Vale.

El sol estaba empezando a aparecer mientras nos alejábamos de Grace. El mundo parecía un lugar inhóspito.

—Debería haber ido allí. —Le dije.

—¿Y qué hubieras hecho?

Pasamos frente a una chatarrería a las afueras de la ciudad. Nunca había reparado  en  ella,  aunque  debía  de  haber  estado  allí  desde  antes  de  que  yo naciera.  Un  hombre  estaba  sentado  en  el  capó  de  un  coche  oxidado,  con  la mano a modo de visera, contemplando el barranco.

—Me han dicho por  teléfono que tenía las  manos atadas —le comenté  a Loyd—.  Dicen  que  la  encontraron  así.  Pero  yo  no  me  lo  creo.  No  tiene sentido que se dejara atar las manos para que le pegaran un tiro en la cabeza.

—Tal  vez  se  equivoquen.  —Me  dijo—.  Puede  que  no  sucediera exactamente así.

—Conozco a mi hermana. Estoy convencida de que se hubiera escapado como fuera. —Le contesté.

—Espera a recibir la carta. Eso lo explicará todo.

—Tal vez se equivoquen. —Repetí—. Tal vez.

Una  hora  más  tarde,  la  luz  del  amanecer  había  superado  su  primera desolación.  Ahora  el  día  era  como  cualquier  otro  día  normal,  aunque ligeramente  nublado.  La  normalidad  me  irritaba,  pero  solo  era  una  débil  ira que no proporcionaba placer alguno.

—Si  le  hubiera  contado  en  diciembre  lo  mal  que  estaba  Doc  Homer, habría vuelto.

—No puedes echarte la culpa.

—Pero habría vuelto.

—Codi  —dijo  Loyd,  mirándome  sin  acabar  la  frase.  Su  rostro  mostraba tanto  dolor  que  no  me  atrevía  a  mirarle.  Finalmente  dijo—:  Seguramente puedes  pensar  en  mil  detalles  que  habrían  cambiado  el  curso  de  los acontecimientos.  Pero  te  equivocarás  siempre.  La  vida  de  alguien  como  tu hermana no es como un pequeño poni que puedes dirigir a tu antojo. Es como un tren. Una vez se pone en marcha pesa más que el cielo y el infierno juntos, y sigue recorriendo su propia vía.

Yo  no  comenté  sus  palabras.  Loyd  ni  siquiera  recordaba  con  claridad haber  conocido  a  mi  hermana.  ¿Cómo  podía  saber  él  lo  que  su  vida significaba?

Una  vez  en  la  carretera  general  pasamos  junto  a  un  accidente  grave.  Se podía prever la tragedia: coches de policía y ambulancias agolpándose, luces destellando  intermitentemente  con  la  máxima  importancia,  imponiendo  su presencia. A medida que nos acercábamos tuvimos que reducir la marcha; un carril estaba bloqueado por un camión tráiler con la cabina destrozada. En la mediana,  en  un  ángulo  que  no  parecía  guardar  relación  con  el  sentido  del tráfico, había un descapotable con el chasis doblado violentamente en forma de V.

Cuando pasamos a su lado me di cuenta de que no era un descapotable; el techo  había  sido  arrancado  y  yacía  al  otro  lado  de  la  carretera.  Un  arco  de cristales  y  metal  cromado  atravesaba  la  calzada  como  un  río  brillante salpicado de restos y desechos. Un par de gafas de sol, una brillante cartera de vinilo,  un  libro  de  bolsillo.  El  amasijo  de  acero  resultante  yacía  en  el  arcén. Nunca había visto un coche tan destrozado.

—No creo que nadie haya salido de eso por su propio pie —dijo Loyd.

Recordé a Hallie saliendo de la biblioteca en aquella famosa ocasión, años atrás, acordándose de las gafas de sol y volviendo a entrar poco antes de que se  desprendiera  la  cornisa.  Ya  podría  haber  muerto  entonces.  Ahora  no importaba.

La persona más afortunada del mundo.

La  ambulancia  salió  poco  después  de  nosotros,  con  X  sus  luces  de emergencia  destellando  como  ojos  enloquecidos.  Pronto  la  dejamos  atrás, aunque no estábamos acelerando de ninguna manera. Loyd vio que yo miraba la ambulancia y echó un vistazo al retrovisor.

—No parece que tengan mucha prisa, ¿no?

Entonces,  mientras  nosotros  las  mirábamos,  las  luces  dejaron  de  brillar. Comprendí  que  acababa  de  asistir  a  una  muerte.  Ya  no  había  necesidad  de correr.  Mis  extremidades  se  llenaron  de  desesperación,  y  no  acerté  a  saber como podría sobrevivir a todo aquello. No dejaba de imaginarme qué aspecto tendría  ese  pequeño  coche  blanco  media  hora  antes,  y  su  conductor,  alguna mujer  joven  que  estaría  escuchando  la  radio,  arreglándose  el  pelo  en  el retrovisor, pensando en aquella misma tarde o noche o en cualquier otra cosa que la hubiera despistado.

—¿Qué nos impulsa a levantarnos cada mañana? —le pregunté a Loyd—. Desayunas, te pasas el hilo dental para tener unas encías sanas en la vejez, y después te metes en tu coche, conduces por la 1-10 y te matas. La vida es tan estúpida que no puedo soportarla.

—Hallie  sabía  perfectamente  lo  que  estaba  haciendo.  Su  vida  no  tenía nada de estúpida.

Yo le contesté prácticamente con un grito.

—No  estoy  hablando  de  Hallie.  Estoy  hablando  de  la  persona  que  acaba de morir en esa ambulancia.

Él se quedó callado.

—Loyd, no sé qué voy a hacer.

Yo tenía miedo de que los músculos de mi pecho acabaran desgarrándose. Pensé  sin  proponérmelo  en  la  discusión  con  Doc  Homer  sobre  tejidos hepáticos y tejidos del corazón. Como si tuviera alguna importancia qué parte del  cuerpo  albergaba  las  emociones.  Todo  podía  desgarrarse,  solo  era  carne. Doc Homer ni siquiera sabía adonde me dirigía. Le había llamado, habíamos hablado, y me había quedado claro que no sabía qué le estaba contando. Me decía  algo  sobre  que  habían  castigado  a  Hallie  después  de  clase.  Tal  vez nunca lo entendería, tal vez su mente seguiría vagando por felices vericuetos. Loyd me ofreció su pañuelo y yo intenté sonarme la nariz.

—¿Qué le hubiera gustado a ella que hicieras?

—Ella  es  la  que  se  pondría  a  llorar  por  el  ocupante  de  una  maldita ambulancia al que ni siquiera conoce. No yo.

Vi  unas  luces  que  atravesaban  los  oscuros  nubarrones  detrás  de  las montañas  Catalina.  Parecía  imposible  que  hubiera  una  tormenta  eléctrica  en esa época del año. Había visto fotografías de rayos congelados en su terrible esplendor,  rasgando  las  cortinas  del  cielo  como  un  cuchillo.  Dicen  que  para tomar esas fotos solo hay que dejar abierto el obturador de la cámara en una noche oscura, y si tienes suerte te sale una foto maravillosa. Uno no tiene el control.

—Hallie no está muerta. —Le dije—. Esto es un sueño.

Apoyé la coronilla en el reposacabezas y me puse a llorar con un puño en la  boca.  Las  lágrimas  se  deslizaban  por  el  cuello  y  empapaban  mi  camisa, pero yo no despertaba.




25 - EL VUELO

 

Subir  al  autobús  fue  lo  más  fácil  del  mundo.  Solo  me  llevaba  lo  que  podía acarrear conmigo. Emelina iba a mandar mi baúl a Telluride.

Al  salir  de  la  ciudad  volví  a  reparar  en  la  chatarrería.  Deberían  haber puesto  un  letrero:  Bienvenidos  a  Grace.  Adiós  a  Grace.  Malas  hierbas brotaban  de  entre  los  oxidados  esqueletos  de  grandes  coches  antiguos,  que yacían  sobre  el  suelo  como  si  fueran  elefantes,  los  grandes  animales diezmados  en  las  llanuras  africanas.  Estábamos  a  principios  de  junio,  poco después  de  que  acabaran  las  clases  en  el  instituto.  La  tierra  estaba  tan  seca como la madera de una cerilla, y yo me sentía igual, como si ninguna lluvia pudiera  empapar  mis  capas  exteriores  hasta  humedecer  mi  corazón.  Era  una semilla  muerta  que  ya  no  podía  germinar.  Todo  me  iría  bien  en  Telluride. Cario me había conseguido un trabajo como modelo en una escuela de bellas artes de verano. Solo tendría que quedarme sentada e inmóvil durante horas y horas mientras la gente intentaba reproducir el color de mi piel.

Uda Dell y la señora Quintana, la ayudante de Doc de los últimos veintiún años, iban a turnarse para cuidarle. Su consulta había cerrado para siempre, y ahora  todos  iban  a  curarse  a  Nuevo  México.  Nadie  aplaudió  ese  cambio;  la presencia  de  Doc  Homer  se  había  considerado  indispensable  mucho  tiempo. Uda y la señora Quintana le reverenciaban. No podía imaginármelas dándole de  comer  o  abrochándole  la  camisa,  pero  sabía  que  lo  harían.  A  veces  la reverencia  puede  tornarse  amabilidad  de  un  modo  que  al  amor  le  resulta imposible.  Cuando  fui  a  verle  para  despedirme  estaba  comiéndose  un  huevo pasado por agua, y dijo que no podía perder tiempo, que tenía prisa para ir al hospital.

El vaivén del Greyhound me hacía cabecear e inclinarme a un lado en las curvas. Cuando conseguí relajarme un poco me sentí como una piedrecilla en el  espacio  exterior,  incapaz  de  sentir  ninguna  atracción  gravitatoria:  ni  del lugar a donde iba ni del lugar de donde venía. Ni de Cario, ni de Loyd, ni de Doc Homer. Ni de Hallie, que ya no existía.

—¿Dónde  crees  que  va  la  gente  cuando  muere?  —me  había  preguntado Loyd  el  día  antes  de  mi  marcha.  Se  estaba  preparando  para  salir,  pues  tenía que  llevar  un  tren  a  Tucson;  al  día  siguiente  volvería  a  casa  con  el  Amtrak. Nos  quedamos  de  pie  frente  a  la  puerta  de  mi  casa,  sin  saber  si  entrar  o marcharnos,  como  dos  principiantes  abrumados  que  no  saben  cómo  acabar una cita. La diferencia era que nuestra conversación no era de principiantes.

—A ninguna parte. —Le contesté—. Creo que cuando la gente se muere, se muere y ya está.

—¿No crees que van al cielo?

Yo miré al cielo. Parecía bastante vacío.

—No.

—Los pueblo dicen que todos hemos sido creados debajo de la tierra. Las personas,  los  animales,  todos.  Y  un  día  el  tejón  hizo  un  agujero  y  los  dejó salir. Treparon por el agujero y desde entonces viven sobre la tierra. Cuando mueren vuelven abajo.

Pensé en las kivas, en las escaleras y en los mil muros de barro de Santa Rosalía.  Podía  oír  el  cascabeleo  seco  de  los  sonajeros  de  conchas  de  los bailarines  del  maíz:  el  sonido  exacto  de  las  cigarras  saltando  por  la  hierba. Comprendí que Loyd era una de las personas más maravillosas que conocía.

—Siempre  que  lo  pienso  llego  a  la  misma  conclusión.  —Me  dijo  un minuto después—. Tuvo su aventura aquí arriba, y ahora ha vuelto a casa.

Yo  supuse  que  se  refería  a  Leander.  Mi  ánimo  se  llenó  de  dolor  cuando pensé  en  Hallie  fertilizando  los  trópicos,  cuando  recordé  cuánto  amaba  esos bananos y esas estúpidas orquídeas. Yo le dije:

—Tengo  la  sensación  de  que  si  no  me  quedo  aquí  a  llorar  a  Hallie,  no habrá familia que pueda asimilar su pérdida. Nadie que la recuerde.

—¿Y es eso lo que quieres, que nadie la recuerde?

Yo no había podido expresar peor lo que quería decir.

—No. Es que no quiero ser yo la que se queda a padecer todo el dolor. Ya quisiera haberme ido. Si ya estás muerto no te duele cuando te pegan.

—Marcharte no te convertirá en muerta. Solo vivirás en otro lugar.

—Este lugar lleva a Hallie en sus entrañas. Todo el tiempo que he vivido aquí yo era la mitad ella y la mitad yo misma.

—Escaparte no va a cambiar tus sentimientos.

—No lo sabré hasta que me vaya, ¿no?

Me  cogió  una  mano  y  la  examinó  como  si  fuera  un  objeto  extraño,  y  yo misma  la  sentía  así.  Él  llevaba  una  camisa  de  pana  verde  con  las  mangas subidas hasta los codos, y yo sentí que podía quedarme contemplándola tanto tiempo  como  Loyd  quisiera  seguir  plantado  ante  mi  puerta.  Tenía  esos canalillos  diminutos,  ese  verdor,  la  pelusa  de  la  tela.  Si  mantenía  mis  ojos enfocados  allí  el  tiempo  suficiente,  podría  permanecer  con  los  pies  en  la tierra, serena y razonable.

—De todas formas te equivocas. —Me dijo—. Aquí hay familia suficiente para asumir la pérdida.

—Doc Homer, Loyd, está… No creo que acabe de entender que Hallie ha muerto.

—No me refería a Doc Homer.

Elevé mi campo de visión para incluir en él la parte inferior del rostro de Loyd  y  las  puntas  de  su  largo  cabello  oscuro.  Su  persona  entera  parecía demasiado grande para contemplarla de golpe. ¿Cómo había conseguido vivir tanto y hacerme tantas ilusiones?

—Lo siento, Loyd, por todo.

—Escucha, ya sé cómo es esto. Tú crees que no lo vas a superar nunca. Y es verdad. La persona que eras antes ya ha desaparecido. Pero la mitad de ti que sigue viva se levantará un día y todo empezará de nuevo.

—¿Por qué tengo que desear eso?

Él le dio la vuelta a mi mano.

—Eso no puedo contestarlo.

—Bueno, lo siento, Loyd.

—Yo también lo siento.

—Bueno. Tienes que ir a trabajar.

Evité su mirada.

Loyd tomó mi rostro con una de sus manos, me puso la otra en la cintura y me dedicó un beso larguísimo. Su boca era tan atrayente como la pana verde. Empezamos  a  besarnos  de  pie,  y  para  cuando  acabamos  estábamos  sentados en los escalones.

—Tienes que irte. —Repetí. Ese era el punto y final, mis últimas palabras a Loyd.

Cuando él y Jack se fueron yo me quedé largo rato contemplando la selva impenetrable que cubría el patio. Un colibrí, posiblemente el mismo que había inspirado a Nicholas a aprender a caminar, estaba libando de las campanillas rojas que trepaban por la fachada de mi casa. Observé al pajarillo subir y bajar por  un  camino  invisible,  haciendo  una  pausa,  moviéndose  a  la  izquierda, arriba otra vez y después hacia atrás, recorriendo el espacio vertical con tanta maestría como si siguiera un mapa.

Sentí la presencia de Emelina. Estaba de pie ante la puerta de su cocina, con la mano a modo de visera, observándome. Yo la saludé con la mano, pero ella no me devolvió el saludo. Su rostro estaba endurecido por una rabia muda e inerme; esa debía de ser la peor expresión que podía dedicarle a una amiga. Ella  no  conocía  mis  trucos,  eso  de  poder  volver  a  empaquetar  mi  viejo corazón y salir de nuevo a la carretera. Mis evoluciones le debían de parecer tan  indescifrables  como  las  del  colibrí.  Todos  estamos  igual,  Emelina,  quise decirle. Seguimos nuestros mapas, sobrevivimos como podemos.

La puerta de la cocina se cerró silenciosamente, y yo comprendí que esa era su manera amable de decir adiós. El sol brillaba con fuerza inusitada sobre la  pared  encalada,  y  el  colibrí  estaba  colgando  en  el  aire,  congelado  en  su afán. Como una fotografía del tiempo presente.

 

Durante  toda  la  mañana  de  mi  último  día,  la  gente  acudió  a  picotear suavemente  mi  puerta  como  ratones.  Como  una  legión  de  ratones  portando regalos.  La  mayoría  eran  mujeres  del  Club  de  las  Comadres.  Nadie  fue  tan comedida como Emelina. Todas querían saber a qué me iba a dedicar, dónde iba a vivir. Yo mencioné la escuela de arte, pero no di detalles.

—Te  queremos  de  verdad,  guapa  —dijo  Uda  Dell—.  Te  he  preparado algo de comer. Hay pepinillos amarillos del huerto. No son tan grandes como otros años pero se dejan morder bien. Quédate un año más —añadió.

—¿Tienes un buen abrigo de invierno? —me preguntó Norma Galvez—. Allí nieva mucho. Mejor que te quedes aquí.

A su entender, la vida debía de ser muy simple, solo cuestión de amor y de tener el vestuario correcto. Me sentía como si tuviera cincuenta madres.

En  la  última  hora  anterior  a  mi  partida  tuve  que  atravesar  la  cocina  de Emelina para recoger un par de tejanos del cuarto de la colada. John Tucker estaba  plegando  la  ropa  limpia.  Me  dijo  que  Emelina  estaba  estirada  arriba con un terrible dolor de cabeza.

—¿Hoy tienes partido? —le pregunté.

—Sí.

—Lo siento, no podré verlo.

Él  sonrió.  En  solo  un  año  le  había  visto  crecer  hasta  que  las  camisas  le quedaban por los codos, y había perdido la mejor parte de su timidez. Su voz empezaba a soltar gallos.

—Mamá te va a echar de menos. El mes que viene estará hecha una bruja. Nos obligará a limpiar el corral de las gallinas y cosas así.

—Es culpa mía. —Le dije mientras agarraba una sábana por las puntas y le  ayudaba  a  doblarla—.  Vosotros  podéis  mandarme  cartas  de  desprecio  a Telluride.

Él se rio.

—Vale.

—Si la cosa se pone mal podéis escapar de casa. Podéis venir a hacerme una visita. Iremos a esquiar.

Él asió la cesta de la colada y se dirigió a la escalera.

Cuando  volví  a  atravesar  la  cocina,  Viola  estaba  sentada  a  la  mesa, acechando como un depredador.

—Siéntate. —Me dijo—. Que se te van a gastar los zapatos.

Era la hora del almuerzo, así que tomé asiento.

—Vaya, niña, vaya vaya. —Me dijo.

—¿Qué quiere decir? ¿Que debería quedarme?

—Claro que sí.

—Bueno. —Respondí.

—Pero no se te puede decir nada.

—Eso he oído.

—Hace tiempo que quiero decirte algo.

—Ya sé. Emelina está furiosa conmigo.

Ella resopló.

—Si todavía no lo sabes, igual no te lo cuento.

—Oh. —Pensé  qué  más  tendría  que  revelarme—.  Ya  he  oído  algo sobre mi madre. Sé que era de aquí, que era prima o algo así de doña Althea. Y que ella y Doc Homer se escaparon.

Viola sonrió levemente.

—Vaya por Dios. ¿Te lo ha contado?

—Más o menos.

Ella  se  ajustó  el  moño  sobre  la  cabeza,  reclamando  posesión  de  su territorio con unas cuantas horquillas.

—Bueno, no era eso lo que quería explicarte.

Nos quedamos sentadas y mirándonos un buen rato. Su camiseta decía me puse  las  botas  en  mama  lenarda.  No  tenía  idea  de  dónde  la  debía  de  haber sacado.

—Se supone que no debo decírtelo —añadió.

—¿Quién lo supone?

—Yo lo supongo. Doc Homer me pegaría un tiro si se entera.

—No creo que corra peligro, Viola.

—Bueno, pero hay principios.

Ahora tenía curiosidad.

—¿Me ha hecho sentar para decirme algo o no?

Ella  dudó  un  instante,  inclinándose  hacia  adelante  y  apoyándose  con  los codos sobre la mesa.

—Yo os cuidé el día que murió vuestra madre.

—¿Nos cuidó en su casa?

Ella asintió.

—Es lo que se esperaba de mí.

—Pero no lo hizo.

—Pensé que teníais derecho a decirle adiós a vuestra madre, como todo el mundo.  Para  poder  decirle  «Vaya  con  Dios».  Para  los  demás  no  era importante, solo iban a ver el espectáculo, pero vosotras sí que teníais parte en aquel  asunto  y  no  os  dejaban  ir.  Hallie  acababa  de  nacer,  no  tenía conocimiento de todas formas, así que la dejé con Uda Dell.

—Y usted me llevó al campo para ver bajar el helicóptero.

Viola se arrellanó en su silla.

—No digo que lo hiciera, pero tampoco digo que no.

—¿Pues qué está diciendo?

—Solo que tú tenías derecho. Eso es todo. Ahora, sal pitando. Que te vaya bien.

 

El Greyhound estaba casi vacío, como una calabaza seca rodando a través del desierto,  dejando  caer  ocasionalmente  un  par  de  semillas  en  algún  paraje inhóspito: Bowie, Willcox, Benson. Allí estaban a más de cuarenta grados, y nadie viajaría en esas condiciones a no ser que estuviera desesperado por ir a otra parte.

Tal  como  habían  ido  las  cosas,  Grace  no  iba  a  secarse.  Las  mujeres  del Club  de  las  Comadres  habían  conseguido  recuperar  el  río.  Cierto vicepresidente de la Compañía Minera Black Mountain había convocado una rueda  de  prensa  para  anunciar  que,  tras  setenta  años  de  relaciones  tanto productivas  como  amistosas  con  los  habitantes  del  cañón  Gracela,  la explotación minera tocaba a su fin. Según dijo, las operaciones de filtrado ya no eran rentables. La presa sería derribada. Naturalmente, en caso de que se hubiera  causado  algún  perjuicio  se  realizarían  todas  las  compensaciones necesarias para la población de Grace. No hizo mención alguna de la petición de  inclusión  en  el  Registro  Histórico  que  se  había  presentado  una  semana antes. Así que realmente se podían mover montañas. Ahora ya lo sabía.

Cuando  mi  autobús  se  detuvo  en  Willcox,  una  mujer  subió  a  bordo  y escogió  sentarse  a  mi  lado,  supongo  que  para  evitar  algún  mal  mayor  que pudiera subirse por el camino. Vestía un amplio chándal de color blanco, y su cabello  era  de  un  color  extraño  y  metálico.  Me  pasé  los  ochenta  kilómetros siguientes temiendo una conversación que no tenía ánimos de mantener, pero ella no levantó la nariz de una revista de jardinería.

De repente apartó la revista como si hubiera leído algo ofensivo.

—Qué  rabia,  cómo  puede  haber  gente  que  cultive  dondiegos  así  — exclamó  mientras  le  daba  una  palmada  a  la  página  con  el  dorso  de  su  mano nervuda.

Yo  atisbé  los  increíbles  despliegues  florales  de  su  revista.  Podía comprender su frustración. Era evidente que habían transportado las flores en camión desde invernaderos de clima controlado y los habían plantado en ese jardín justo antes de hacer la foto.

—Soy Alice Kimball —explicó la mujer—. Mis babosas son las peores.

Alice. ¿Llevaría ahora mi madre chándals acolchados si los órganos no le hubiesen fallado? Intenté esbozar una sonrisa.

—¿Dónde las tiene?

—En mis dondiegos. Eso intento decirle, no podría cultivarlos ni que me fuera  la  vida  en  ello.  Las  hojas  tienen  tantos  agujeros  que  dan  pena.  Y también  se  meten  en  el  césped.  Mi  marido  dice  que  puede  oír  cómo  se zampan la hierba. Qué le vamos a hacer.

—Yo no soy la persona más adecuada para contestarle —confesé—. Pero mi  hermana  seguro  que  podría  decírselo.  Se  graduó  en  Gestión  Integral  de Plagas. Antes trabajaba en la Línea de Emergencia del Jardín en Tucson, 626-BICHOS.

El rostro de la señora Kimball se iluminó como si le hubiera ofrecido un caramelo.

—Yo los he llamado algunas veces. La chica que contesta es encantadora, te dice todo lo que quieres saber.

—Era mi hermana con quien usted hablaba. Hallie Noline.

Esa coincidencia me dejó estupefacta, pero la verdad es que la mitad de la población  de  Tucson  debía  de  haber  llamado  alguna  vez  a  Hallie  buscando consejo. Y la mitad de Nicaragua.

—Eso formaba parte de su trabajo —dije yo—. Lo hizo durante seis años.

La  señora  Kimball  paseó  la  mirada  por  los  asientos  vecinos  como  si esperara que Hallie apareciera de repente para ofrecerle sus servicios.

—Bueno, ¿quiere decir que lo dejó? A mí me parecía maravillosa.

—Sí, lo dejó. Se fue del país.

—¿Se fue del país?

—Se marchó a Nicaragua.

Todos los habitantes del país deberían conocer su nombre, pensé. Durante la  crisis  de  los  rehenes  en  Irán,  emitían  siempre  el  mismo  icono  en  las noticias: un hombre con una venda que le tapaba los ojos y el número de días transcurridos.  Cualquier  chiquillo  que  estuviera  leyendo  un  tebeo  podía levantar la vista y saber de inmediato que la noticia era sobre ellos. Pero las naciones  siempre  se  recrean  en  el  odio  a  los  enemigos,  mientras  que  Hallie únicamente demostraba la malevolencia de unos hombres a los que habíamos suministrado  ametralladoras.  Hallie  era  como  un  esqueleto  metido  en  un armario.

Algunas  personas  conocían  su  caso.  Recibí  una  postal  de  una  monja  de Minneapolis  que  había  conocido  a  Hallie.  Era  una  de  los  varios  miles  de personas que había viajado a Nicaragua para estancias de una o dos semanas, según decía. Ayudaban a recoger el café, y si tenían la formación adecuada, echaban una mano en otras tareas. La idea era trabajar en las zonas de mayor peligro,  de  manera  que  si  Estados  Unidos  atacaba,  tendría  que  atacar  a  sus propios  conciudadanos.  Esta  monja,  la  hermana  Sabina  Martin,  había  estado ayudando a poner vacunas. Conoció a Hallie en una clínica de Chinandega el día  en  que  ella  acudió  con  un  chiquillo  que  había  ingerido  herbicida  de  una botella  de  Coca-Cola.  La  hermana  Martin  y  Hallie  se  habían  pasado  todo  el día velando al pequeño, y me dijo que, aunque no lo creyera posible, tuvo la impresión  de  haber  conocido  bien  a  Hallie  durante  esas  horas.  En determinadas circunstancias, me dijo, una tarde puede cundir como toda una vida.

—Vaya  —dijo  la  señora  Kimball  después  de  un  rato—.  Seguro  que  la echa de menos.

—La echaré de menos cuando todo se me venga encima. Todavía no hace tanto que se fue.

—Ya sé lo que debe usted de estar pasando. —Me dijo la señora Kimball —. Yo perdí a mi hermana en 1965.

Yo  no  le  había  dicho  que  Hallie  estuviera  muerta.  La  señora  Kimball había asumido su muerte ella sola.

—¿Cómo  dice?  —le  pregunté  sin  querer  animarla,  aunque  la  verdad  es que tampoco quería dejarlo pasar así como así.

—Ya hace tanto tiempo que murió de aneurisma, y todavía hay días que pienso: «Espera que se lo cuente a Phoebe». No me doy ni cuenta. Siempre he creído que debe resultar más difícil cuando se van de repente.

—Mi  hermana…  —comencé,  aunque  después  me  callé,  temerosa  de  la mentira que estaba a punto de contarle. Iba a decirle «no está muerta». Pude escuchar  una  vieja  voz  resonando  en  mi  cabeza,  la  de  la  trolera:  yo  soy  una violonchelista  escapada  de  su  casa.  Somos  de  Zanzíbar,  somos  de  Irlanda, nuestra  madre  es  la  Reina  de  las  Patatas.  Ya  había  apartado  de  mí  la costumbre de inventarme personalidades. No le dije nada.

Unos  cuantos  asientos  más  adelante,  una  pareja  de  adolescentes  había empezado  a  besuquearse  con  entusiasmo.  Yo  no  los  culpaba,  pues  el escenario era aburrido y le empujaba a uno a entretenerse con cualquier cosa, pero me hicieron sentir irremediablemente sola.

—Bueno  —dijo  Alice,  recordando  de  repente  que  hablábamos  de  plagas del jardín—. ¿Usted qué haría con las babosas?

—La verdad es que no lo sé, las plantas no se me dan bien. —Medité el problema unos instantes—. Creo que lo que Hallie hacía era ponerles cerveza en unas latitas. A las babosas les atrae, y acaban cayendo dentro, o algo así. Sé que parece una locura, pero estoy bastante segura de tener razón.

—Bueno. —Ella se me quedó mirando muy pensativa—. Mi marido y yo no  somos  bebedores,  pero  creo  que  podré  comprarles  unas  cervezas  a  las babosas. ¿Sabe de qué marca?

—No creo que importe. Yo compraría una cerveza cualquiera.

—Bueno, pues eso es lo que voy a hacer —dijo la señora Kimball. Volvió a  abrir  su  revista  para  reencontrarse  con  los  dondiegos  flameantes,  pero  la cerró de repente, colocando su índice a modo de punto de lectura—. Debería intentar  mantener  el  contacto  con  su  hermana.  Los  jóvenes  nunca  creen  que pueda  pasarles  nada  malo.  Debería  cuidar  a  su  familia  como  un  tesoro mientras todavía la tiene.

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  la  tengo.  —Le  dije,  resentida  por  su presunción—.  Murió.  Mi  madre  murió  cuando  yo  era  pequeña,  y  mi  padre seguramente  estará  muerto  antes  de  que  acabe  el  año,  y  mi  bebé  murió también, y ahora mi hermana también está muerta. Tal vez no soy tan joven como piensa.

La señora Kimball parecía sorprendida.

—¿Su hermana? ¿La que contestaba el teléfono?

—La mataron los contras. Esos de allí abajo a los que mandamos dinero. Supongo que ha oído hablar de ellos.

Ella parecía muy incómoda.

—No sé. Supongo que sí.

—Salió  en  las  noticias  de  Tucson,  al  menos  una  vez.  Se  habrá  olvidado. Esa es la gran enfermedad americana, lo olvidamos todo. Miramos el desfile de  catástrofes  de  la  televisión,  y  siempre  decimos:  «Olvídalo.  Eso  no  es problema tuyo».

Supongo  que  se  me  estaba  yendo  la  olla,  como  diría  Rita  Cardenal.  No miré  a  la  señora  Kimball,  pero  pude  ver  que  dejaba  la  revista  lentamente sobre  su  regazo.  Miré  al  brillante  jardín  de  la  portada  y  sentí  que  me embargaba una extraña calma.

—La secuestraron una mañana en un campo de algodón. —Le dije—. La tuvieron  prisionera  semanas  y  semanas,  y  teníamos  esperanzas,  pero  al  final trasladaron a todos los prisioneros a otro campo y mataron a algunos. A ocho. A Hallie y a siete hombres. Todos los hombres eran profesores. Les ataron las manos a la espalda, les dispararon en la cabeza y dejaron sus cuerpos en fila sobre la cuneta de una carretera, en un bosque cercano a la frontera. De cara al sur.

Sentí un nudo en el pecho porque esa era la imagen que podía evocar con mayor claridad. Todavía es así. Mi voz sonaba como si surgiera de la garganta de  otra  persona,  alguien  que  tenía  una  hermana  muerta  y  podía  hablar tranquilamente de esas cosas.

—El  hombre  que  los  encontró  venía  de  Estelí  en  una  camioneta  por  esa misma carretera, y al verlos allí sentados pensó: «Vaya, son demasiados. No los puedo llevar a todos. No caben en mi camioneta».

La señora Kimball y yo no volvimos a hablar en todo el trayecto. Yo solo miraba por la ventanilla. A lo lejos, hacia el sur, unos conos bajos apuntaban al  cielo  brillante  y  liso.  Sabía  que  esas  montañas  lejanas  debían  de  estar  en México, pero en aquella tierra yerma las fronteras parecían superfluas. Oí que la  señora  Kimball  pasaba  otra  página  de  su  revista.  Habíamos  viajado  en silencio más de una hora antes de que empezara a mencionar los dondiegos, pero  el  silencio  era  mucho  más  evidente  ahora  que  habíamos  abandonado nuestra  breve  conversación.  La  conciencia  lo  es  todo.  Hallie  me  había comentado  una  vez  que  la  gente  se  preocupa  mucho  más  de  la  eternidad posterior  a  su  muerte  que  de  la  eternidad  acontecida  antes  de  que  nacieran. Pero  se  trata  de  la  misma  eternidad,  que  se  expande  en  todas  direcciones desde donde estamos nosotros.

 

Se suponía que mi avión iba a Denver, pero se quedó parado largo rato sobre la  pista.  Yo  tenía  asiento  de  ventanilla  y  podía  ver  varios  aviones  que levantaban  el  morro  uno  tras  otro  y  se  elevaban  por  una  carretera  invisible hacia los cielos. Estaba impaciente. Normalmente, en este punto de un vuelo mi corazón latía desbocado y mi boca se volvía de algodón, pero ese día mis vísceras estaban quietas. En realidad, no me importaba mucho si el avión caía envuelto en llamas.

Pensé  que  tal  vez  los  controladores  aéreos  estaban  decidiendo  si merecíamos  sus  esfuerzos;  el  nuestro  solo  era  un  avión  pequeño  de  dos motores,  y  no  íbamos  completos.  Unos  pocos  asientos  más  adelante  una madre  consolaba  a  su  pequeño,  que  ya  se  había  puesto  a  llorar  porque  sabía que  los  oídos  le  iban  a  doler  cuando  despegáramos.  Este  no  era  su  primer viaje.

—Traga  saliva,  cariño.  Recuerda  que  tienes  que  tragar,  eso  te  aliviará  el oído. Y bosteza.

—No puedo bostezar.

—Claro  que  sí.  —Ella  hizo  una  demostración,  mientras  su  voz  se escapaba  del  bostezo—:  Piensa  en  cuando  tienes  mucho  mucho  sueño.  — Todos  los  pasajeros  empezaron  a  bostezar,  desde  las  primeras  filas  hasta  la sección  de  fumadores,  tal  era  el  poder  de  la  sugestión  maternal.  Me  sentí dominada por la tristeza.

El asiento de pasillo de mi fila estaba ocupado por una adolescente, y el asiento  vacío  que  teníamos  en  medio  se  estaba  llenando  con  su  parafernalia desbordante.  Allí  dejó  un  cepillo  de  pelo  y  unas  pinzas  de  rizarse  el  cabello (¡plas!  ¡plas!)  y  extrajo  un  espejo  de  tamaño  notable  de  su  maletín  de maquillaje, que era tan grande como mi maleta con ruedas. Con sumo cuidado empezó  a  aplicarse  unas  rayas  de  sombra  de  ojos  de  varios  colores  pastel. Cuando  parpadeaba,  sus  pestañas  flameaban  como  un  par  de  banderas extranjeras.

—Tómatelo  con  calma,  Brenda  —dijo  el  hombre  que  se  sentaba  al  otro lado  del  pasillo—.  No  vas  a  poder  ver  a  tu  novio  durante  diez  días  enteros. ¿Por  qué  no  aprovechas  esta  oportunidad  maravillosa  y  dejas  que  te  dé  un poco de aire fresco en la cara?

Brenda  hizo  caso  omiso  de  ese  consejo,  contemplando  con  profunda concentración  su  propia  imagen  en  el  espejo  mientras  sus  padres  le  dirigían unas  miradas  demoníacas  desde  los  asientos  B y C.  La  madre  llevaba  un mono  de  lunares  con  pendientes  de  lunares  a  juego,  y  todos  parecían demasiado ansiosos, incluso para ser su primer día de vacaciones. El hombre llevaba  unos  alegres  pantalones  de  golf  que  no  hacían  juego  con  su temperamento.  Resultaba  difícil  no  hacerles  caso  a  ambos,  aunque  Brenda parecía  tener  práctica.  Ella  miró  con  toda  serenidad  su  muñeca  izquierda, donde  llevaba  tres  relojes  diferentes  con  pulseras  de  plástico  de  los  mismos tres colores que su sombra de ojos. Su cabello parecía que había sido bañado en  laca  y  torturado  pelo  a  pelo  hasta  su  actual  posición.  Criterios  estéticos aparte, no se podía por menos que admirar tanto esfuerzo. Algunos muestran menos empeño en sus puestos de trabajo.

—Brenda,  cariño,  atiende  a  tu  padre  cuando  te  habla  —dijo  la  mujer  de los lunares—. ¿No podrías intentarlo? Escucharos a tu padre y a ti refunfuñar una semana y media no es lo que yo llamo vacaciones.

—Tendrías  que  haberme  dejado  en  casa  —dijo  Brenda  en  voz  baja  y mirando directamente adelante—. «Cariño, creo que nos olvidamos algo. ¿Me habré dejado la plancha encendida? No, nos hemos olvidado de Brenda».

Después me dirigió una mirada de reojo, y creo que yo sonreí un poco. No podía  evitar  ponerme  de  parte  de  Brenda.  En  mi  breve  experiencia  como profesora le había tomado simpatía a los adolescentes. Si tuviera que hacer un viaje con esos dos me pintaría la cara de azul de puro despecho.

El avión dio un leve tirón y empezó a rodar por la pista soltando crujidos y  ganando  velocidad.  Estábamos  despegando  sin  aviso  de  ninguna  clase. «Asistentes de vuelo, prepárense para el despegue», se oyó de sopetón por el intercomunicador,  y  unas  mujeres  vestidas  con  zapatillas  de  lona  y  vestidos oscuros se pusieron a correr como si hubiera sonado una alarma antiaérea. Yo cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás, intentando mantener la calma, pero fue imposible. Mi corazón se puso en marcha. Oí al chiquillo charlar con su madre y bostecé nerviosa. Gran parte de la vida es solo instinto animal: deseo, bostezos, temor y afán de supervivencia. Dejamos tierra firme y ascendimos con decisión al vacío.

Durante  los  despegues  yo  acostumbraba  contar  los  segundos,  repasando mentalmente  noticias  recientes  con  frases  como  «se  estrellaron  en  un  prado pocos  segundos  después  del  despegue…».  De  alguna  parte  había  sacado  la idea  de  que  se  tardaba  unos  siete  minutos  en  superar  el  peligro  inminente. Conté  hasta  sesenta  y  volví  a  empezar.  Llevábamos  en  el  aire  unos  tres  o cuatro minutos cuando por los altavoces oímos la voz de nuestro piloto con su profundo  acento  tejano.  «Amigos,  les  pido  disculpas  por  el  retraso  en  el despegue. Hemos tenido problemas para encender uno de estos viejos motores peleones».

Ese anuncio me puso los ojos como platos. Miré a Brenda, quien abría los ojos cómicamente.

—Pues sí que estamos bien —dijo.

—Es  maravilloso  saber  que  estamos  surcando  los  cielos  en  una  cafetera —apunté yo.

Brenda se rio.

—Como el coche de mi novio.

—Creo que estaríamos más seguros en el coche de tu novio. —Le dije.

—Dígaselo a ellos —apuntó Brenda, señalando con la cabeza al otro lado del pasillo.

Yo volví a cerrar los ojos. Intenté relajarme, pero no podía evitar prestar atención a cada cambio en el ruido del motor. No me inspiraba confianza. De repente le confesé a Brenda:

—Odio volar, ¿sabes? Me pone nerviosa.

Nunca antes lo había admitido en voz alta, y me sorprendió poderlo decir con  tanta  naturalidad.  Decir  verdades  precisa  cierto  entrenamiento.  Brenda extendió el brazo y me dio unas palmadas en una de mis manos.

—Amigos,  les  habla  el  capitán  Sampson.  Siento  informarles  de  que hemos perdido otra vez ese motor.

Sacando fuerzas de flaqueza miré hacia el ala para ver si algo había caído realmente. Mi corazón empezó a latir de forma apresurada y desacompasada, y sentí que me iba a morir de pánico. Dejé que las yemas de los dedos de mi mano  derecha  se  aferraran  a  mi  muñeca  izquierda,  tomándole  el  pulso  a  mi corazón  desbocado.  Si  me  estaba  muriendo  de  verdad,  quería  ser  la  primera en saberlo.

Un minuto más tarde, durante el cual me imaginé al capitán Sampson y a su copiloto intentando todas las soluciones posibles, su deje paternal volvió a sorprenderme.

—Seguramente podríamos llegar a Stapleton con un solo motor —dijo—. Pero vamos a jugar sobre seguro. Vamos a dar la vuelta y volver a Tucson a ver si nos prestan otro.

Me  desagradaba  sobremanera  la  palabra  «otro».  Tuve  visiones  de hombres  con  impermeables  saliendo  a  colocar  un  nuevo  motor  de  recambio bajo el ala. Si es que llegábamos al aeropuerto. De repente descendimos con tal  brusquedad  que  el  estómago  me  dio  un  vuelco.  Debía  de  estar  pálida, porque Brenda volvió a extender el brazo para apretar mi mano.

—Intente pensar en algo relajante. —Me dijo—. Piense en cuando besa a su novio.

—¿Llamas a eso relajante?

Ella sonrió.

—No, pero te ayuda a pensar en otra cosa.

Tenía  razón;  lo  conseguí  durante  un  segundo  o  dos.  Pensé  en  el  último beso  que  Loyd  me  había  dado  a  la  puerta  de  mi  casa  en  Grace.  Pero  eso también hizo que me doliera el pecho, distrayendo aún más a mi corazón de sus tareas presentes. Las náuseas se agolpaban en mi garganta. Cerré los ojos, pero el vértigo es una afección interna; cerrar la puerta al mundo no sirve de ayuda. El avión pegó otro súbito bajón.

Estábamos  en  una  posición  poco  natural,  verticales  en  el  aire  y  bajando, sin que nada nos sostuviera.

Cuando  finalmente  volvimos  a  equilibrarnos  abrí  los  ojos.  Estábamos sobrevolando  Tucson  a  poca  altura,  y  la  cercanía  del  suelo  me  resultó reconfortante  (algo  muy  irracional,  ya  lo  sé).  Podía  ver  racimos  de  casas agrupadas  como  si  así  se  sintieran  más  seguras,  y  entre  esos  grupos  se extendían grandes jirones de desierto del mismo color que la carne. El suelo cuarteado  estaba  surcado  con  las  delgadas  ramificaciones  de  los  arroyos secos, semejantes a las venas en el dorso de una mano. Parecía que había algo de agua en los arroyos, aunque a mí me extrañaba. En esa época del año no eran más que resecos ríos de arena.

El  efecto  de  la  adrenalina  me  había  despejado  los  sentidos.  Miré  con atención  por  la  ventanilla  y  comprendí  de  repente  que  todo  estaba  lleno  de color.  Sobre  las  Montañas  Catalina  se  extendía  un  baño  de  luz  estival  con tonos de acuarela. Así de claros son los finales de una depresión: es como si hubieras  estado  bajo  el  agua,  pero  no  eras  consciente  hasta  que  saliste  a  la superficie  a  tomar  aire.  Desde  la  muerte  de  Hallie  me  había  resultado imposible  captar  los  colores.  Me  esforcé  en  pensar,  intentando  recordar; parecía  increíble,  pero  los  colores  habían  desaparecido  de  mi  memoria.  Al menos  casi  todos.  Podía  recordar  la  camisa  de  pana  verde  de  Loyd,  y  las flores  rojas,  y  el  colibrí  recortado  contra  la  pared  intensamente  iluminada cuando  Emelina  me  dijo  adiós.  Eso  era  todo.  Antes  de  eso,  lo  último  que recordaba haber visto en color era el pueblo de Santa Rosalía con sus infinitos matices marrones.

Me reí de mí misma por llevar la sangre fóbica de mi madre en las venas. Y por decirle a Alice Kimball cómo acabar con sus babosas. Por ejercer todas las  profesiones  de  la  familia  sin  licencia.  Estar  viva  me  parecía  algo extraordinario  y  accidental.  Mi  mente  se  abarrotó  con  los  mensajes sensoriales  que  componían  la  vida,  en  oposición  a  la  mera  supervivencia,  y reconocí en ello algo parecido a la alegría. Mientras seguíamos deslizándonos sobre  la  ciudad,  todos  los  edificios  y  patios  traseros  parecían  distintos  y hermosos. Me olvidé de mi corazón, y dejé que cuidara de sí mismo. Pasamos al  sur  del  centro,  por  encima  de  la  estación  del  tren,  donde  los  vagones  de mercancías  estaban  alineados  con  dulzura  como  si  fueran  un  juguete,  todos diferentes, como si los hubiera montado un chiquillo sin coordinación de los colores.  Justo  detrás  de  la  estación  había  una  escuela,  donde  estaban aparcadas dos hileras concéntricas de autobuses amarillos, como si fueran uno de esos collares indios de baratillo que les venden a los turistas. En los patios traseros  brillaban  piscinas  de  aguas  brillantes  como  turquesas.  La  tierra  se extendía ante mí como un amante, sin pudor, ofreciendo todos los clichés del suroeste, y yo quise poder bajar y besar el suelo.

Le hice una promesa a mi madre. Si conseguía llegar a tierra de una pieza, no iba a volver a marcharme.

 

El Amtrak no partía hasta las tres y media; me quedaba algo de tiempo libre. El hombre de la taquilla no quería venderme un billete a mi destino, alegando que no era una parada de pasajeros. Yo discutí. Sabía que el tren iba a parar allí para cambiar de maquinista. Al final averigüé que podía venderme billete a  cualquier  lugar  de  la  línea  este,  no  importaba  dónde.  Yo  sabía  muy  bien adonde quería ir.

Salimos de la estación y yo me acurruqué en mi amplio asiento reclinable, dejando que los raíles me acunaran como un bebé. El vagón olía a humo y a cuero viejo. Me estiré a lo largo en el asiento, de cara a la ventanilla y con las piernas cruzadas. Tucson, Arizona, pasó con la suficiente lentitud como para que  pudiera  contemplarla,  inspeccionarla  y  dejarla  pasar.  Con  paso  firme  y medido, varias cosas se revelaron ante mis ojos: las partes traseras de patios rodeados de ladrillo, la parte de atrás de los barrios del extrarradio, una gran fábrica  al  aire  libre  donde  unas  mujeres  mexicanas  pintaban  tejas.  Pasamos junto  a  edificios  cuyas  altas  paredes  sin  ventanas  estaban  pintadas  con aerosol,  mostrando  enormes  secretos  que  solo  podían  ser  contemplados  por los  viajeros  de  la  Southern  Pacific.  Y  después  llegó  el  vasto  desierto, kilómetros y más kilómetros de desierto. Comprendí el atractivo de los viajes en tren. No podías evitar saber dónde habías estado.

En  cierto  momento  me  quedé  dormida,  y  en  cierto  momento  volví  a despertarme. Me sentía como si hubiera estado en ese tren toda mi vida. Nos acercábamos  a  Grace  desde  una  dirección  totalmente  nueva  para  mí.  No pasamos por la chatarrería. Había un túnel que atravesaba los acantilados de granito, y entramos en él a toda velocidad, con la piedra oscura ampliando el clamor acelerado de tantas toneladas en movimiento, y entonces, de modo tan silencioso  como  repentino,  volvimos  a  salir  a  la  luz  del  día.  Yo  entorné  los ojos.  Para  cuando  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  luz  ya  estábamos  en  el centro,  detrás  de  la  vieja  prisión,  haciendo  chirriar  los  frenos,  disminuyendo la  velocidad.  Pasamos  deslizándonos  bajo  el  largo  porche  de  madera  de  la estación  del  ferrocarril.  El  sol  brillaba  contra  su  bruñido  tejado  de  metal,  y noté la presencia de un algarrobo cuyo tronco era del tamaño de un barril de agua  de  lluvia.  Debía  de  ser  el  macho,  el  amigo  de  aquel  otro  árbol  que  se alzaba ante la licorería. El que yo había estado buscando.

El revisor pareció sorprenderse un poco cuando yo dejé mi maleta sobre la rejilla y salté al andén.

—Este sitio está en medio de ninguna parte, guapa. —Me dijo, bajando la mirada desde la portezuela. Era un hombre muy viejo y de piel muy oscura, cuyo uniforme parecía poder sostenerse por los hombros sin él.

—Ya lo sé. —Le contesté.

—No  puede  volver  a  subir  —me  previno—.  Tardamos  diez  minutos  en cambiar de cuadrilla y después nos vamos directos a El Paso.

—Ya lo sé. No quiero volver a subir. Vivo aquí.

—Bueno, hasta la vista. —Me dijo. Volvió a subir al vagón y me saludó a través de la ventanilla. Su mano enguantada revoloteaba como una paloma.

Unos cien metros más adelante vi al fogonero bajar de la locomotora por la  escalerilla.  Era  alguien  con  quien  había  ido  a  la  escuela,  Roger  Bristol. Loyd dejó caer el maletín de Roger y luego el suyo, primero uno y después el otro,  y  bajó  con  facilidad  aparente  por  la  escalerilla  como  si  hubiera  nacido para  ese  trabajo.  Habló  brevemente  con  otros  dos  hombres,  que  yo  suponía debían  de  pertenecer  al  personal  de  reemplazo.  Debían  de  conversar  en  su jerga mágica sobre buscar perros y carapuercos y sobre los que habían muerto en el trayecto, sobre recoger los trenes de los muertos para seguir adelante. Se separaron cada uno por su lado, y la nueva cuadrilla se subió a la locomotora. Los  otros  dos  caminaron  portando  sus  maletines  y  sus  fiambreras;  uno  era bajito  y  corpulento,  el  otro  más  alto  y  de  anchas  espaldas,  con  el  pelo recogido  en  una  coleta.  La  gente  que  amas  siempre  parece  perfectamente proporcionada cuando los miras a cierta distancia.

Al  poco  rato  el  tren  volvió  a  ponerse  en  marcha,  muy  lentamente,  a  la velocidad de una criatura viva. Todavía estaba a tiempo de apretar a correr y subirme en él. Loyd y Roger siguieron caminando hacia mí sin verme. Allí de pie,  observándole,  sabiendo  lo  que  él  no  sabía,  yo  sentía  que  tenía  todo  el poder y a la vez ninguno. Estaba fuera, en otra dimensión. Como siempre.

Entonces  él  se  detuvo  en  seco,  aunque  solo  durante  un  segundo.  Eso  lo recordaré  siempre.  El  tren  se  movía  y  Roger  seguía  su  camino,  pero  Loyd estaba petrificado.

Llegó  hasta  mí  en  un  instante,  con  un  brillo  en  los  ojos  y  su  maletín colgando del hombro como un viajero a punto de partir.

—Gracias por traerme. —Le dije.

Él me cogió del cuello con una mano y me dio esa clase de beso del que ninguna idiota querría alejarse dos veces.




26 - LAS CINCUENTA MADRES

Durante  varios  días  no  dejé  de  reflexionar:  no  tenemos  cuerpo.  Yo  quería celebrar  un  funeral  por  Hallie,  pero  no  sabía  cómo.  Sabía  que  sus  restos mortales  no  eran  lo  más  importante,  pero  en  un  funeral  es  el  cuerpo  el  que ofrece a los asistentes algo en lo que centrar su atención. Uno se sienta frente a  él,  lo  carga  sobre  los  hombros,  lo  sigue  en  procesión  y  finalmente  espera hasta  que  desaparece  bajo  tierra.  El  cuerpo  me  habría  proporcionado  un programa,  me  habría  indicado  qué  hacer,  por  boca  de  Hallie,  que  estaba muerta.

Salí  a  buscar  algo  que  en  mi  mente  también  la  representaba:  la  semilla besada, uno de esos árboles favorecidos por lo sobrenatural que antiguamente se engalanaban como árboles de Navidad con los símbolos de las esperanzas de  la  gente.  Podríamos  celebrar  allí  su  funeral,  al  aire  libre,  bajo  sus  hojas. Quería encontrar el ciruelo exacto donde habíamos escondido un mechón de nuestros  cabellos  entrelazados.  Sabía  dónde  estaba  el  huerto,  pero  no  podía dar con el árbol concreto. O había desaparecido o ya no era tan excepcional. Tal  vez  los  árboles  de  los  alrededores  habían  estirado  sus  raíces  hasta encontrar la misma veta nutritiva.

Estábamos  en  junio,  una  semana  antes  del  trigésimo  cumpleaños  de Hallie.  Las  copas  de  los  árboles  eran  de  un  verde  intenso,  cada  una  tan brillante como un halo. Los capullos habían caído y habían dejado atrás unos frutos  incipientes  agrupados  de  tres  en  tres  o  de  cuatro  en  cuatro,  todavía respetados  por  la  naturaleza  y  por  la  mano  humana.  Todos  los  árboles  de todos los huertos parecían benditos. De manera que celebramos allí el funeral, en el viejo huerto de ciruelos de la familia Domingos.

Les había pedido a los amigos que trajeran algo que les recordara a Hallie. Yo  extendí  la  colcha  negra  y  roja  en  el  suelo  y  todos  nos  colocamos  a  su alrededor. En lugar de decorar un árbol con nuestras peticiones para el futuro, decoramos una manta con iconos del pasado. Todas las mujeres del Club de las  Comadres  estaban  allí.  Y  J. T.  y  Emelina,  desde  luego,  y  también  Loyd. Todos mis alumnos también. Doc Homer no lo consiguió. Últimamente no se alejaba mucho de su casa, ni tampoco de su propia cabeza.

No sabía cómo empezar. Recordaba la última vez que la había abrazado, pensando  que  podría  detener  el  mundo  y  nuestras  vidas  en  ese  preciso instante. Tomé aliento varias veces.

—Hallie  pidió  que  la  enterraran  en  Nicaragua.  —Les  dije—.  Lo  quería así.  Para  enriquecer  el  suelo  de  la  selva.  Pero  yo  también  quería  hacer  algo aquí.

Me  detuve,  pues  me  sonaba  a  palabrería.  Las  palabras  solo  definen  las experiencias de la vida. Miré a mi alrededor, a aquellos rostros tan sencillos como  rebanadas  de  pan,  a  todos  los  vestidos  negros,  los  zapatos  negros,  y levanté  la  vista  hacia  las  hojas  que  el  sol  iluminaba  desde  arriba.  Era  un magnífico y caluroso día, y no tenía ningunas ganas de ponerme a llorar. Los vestidos  negros  me  recordaban  a  Grecia.  Nada  de  aquello  parecía  del  todo real.

Varios  pavos  reales  se  habían  aproximado  a  los  árboles  que  teníamos detrás  de  nuestras  cabezas,  manteniendo  la  distancia,  aunque  no  pudiendo resistirse a su curiosidad, esperando seguramente recibir algo de comida. Un pavo  real  no  puede  distinguir  la  diferencia  entre  un  pícnic  y  un  funeral.  Los signos exteriores son parecidos.

—¿Crees que deberíamos cantar? —pregunté.

—Sí —dijo Emelina—. Deberíamos cantar.

—¿Qué cantamos?

Yo  no  podía  recordar  ninguna  canción  que  le  gustara  a  Hallie,  excepto algunas  tonterías  de  nuestra  adolescencia. Mother  and  Child  Reunion  y Maggie May. Pensé en Hallie haciendo el moonwalk con Thriller, y después pensé  de  modo  algo  abstracto  que  nunca  más  la  volvería  a  ver,  y  en  qué significaba eso realmente. En el fondo todavía me estaba preguntando cuándo volvería  a  casa.  No  me  podía  concentrar.  Alguien  sugirió Let  the  Circle  be Unbroken, así que la cantamos, y después entonamos De colores porque todo el  mundo  la  conocía.  El  marido  de  Norma  Galvez,  Cassandro,  tocaba  la guitarra.

Después  volvió  a  reinar  el  silencio.  La  gente  movía  los  pies,  un  mismo movimiento  repetido  por  la  multitud,  como  los  bailarines  de  Santa  Rosalía. Aunque esta vez era algo inconsciente, no ensayado. Yo saqué unas cartas del bolsillo y les leí unos extractos que Emelina me había ayudado a seleccionar. Leí aquella en la que Hallie decía que no quería salvar al mundo, que uno no escoge su camino por la recompensa final, sino por cómo te sientes mientras lo  recorres.  Y  leí  alguna  de  sus  opiniones  sobre  los  países  que  olvidan. Negándose  a  vender  recambios  de  tractores,  preguntándose  después  por  qué compran  los  tractores  en  Yugoslavia.  Yo  era  consciente  de  que  mis  lecturas podían resultar un tanto vagas, pero para mí tenían una lógica, y la gente fue tolerante. En verdad, creo que me habrían estado escuchando todo el día. Se me ocurrió pensar que esa paciencia es la mejor prueba de amor.

Leí una cita que me había escrito que parecía importante, algo que había dicho  el  padre  Fernando  Cardenal,  quien  estaba  a  cargo  de  la  cruzada  de alfabetización:  «Uno  aprende  a  leer  para  poder  interpretar  la  realidad  en  la que vive, y así poderse convertir en protagonista de la historia, y no en mero espectador».  Esperé  unos  instantes,  mientras  un  pavo  lanzaba  un  hipido. Después leí unas palabras de Hallie:

—Lo  que  menos  debes  hacer  en  esta  vida  es  imaginar  cuáles  son  tus esperanzas. Y lo que más…

Otro  pavo  aulló  de  repente  en  algún  lugar  cercano.  Vi  a  los  gemelos  de Emelina estirando el cuello, intentando situarlos. Continué:

—Y lo que más debes hacer es vivir en el seno de esa esperanza. Mi deseo es tan simple que casi no puedo describirlo: la bondad más elemental. Comida suficiente,  suficiente  para  ir  tirando.  La  posibilidad  de  que  los  niños  puedan crecer sin convertirse ni en los destruidos ni en los destructores.

Acabé leyendo la carta de la hermana Sabina Martin. Ella me explicó que miles de personas se habían congregado para decir adiós a Hallie.

—Ya  sé  que  eso  no  aliviará  vuestro  dolor.  —Escribía—.  Pero  creo  que todo  esto  engrandece  la  presencia  de  Hallie.  Ciertamente,  no  quedará  en  el olvido.

Algunos pavos habían saltado al suelo y estaban profiriendo unos hipidos guturales e insistentes, impacientes por recibir algo de comida. Vi a Glen y a Curtís  perderse  entre  los  árboles  en  busca  de  un  pavo  al  que  no  habían conseguido atrapar.

—Esto es lo que he traído.

Me  arrodillé  sobre  la  colcha  y  coloqué  un  par  de  zapatitos  negros  de Hallie, cuyo tamaño delataba que eran de su segundo curso. Podían haber sido míos, no podía asegurarlo, pero dije que eran de Hallie.

Los dejé en el centro de la colcha roja y negra de punto.

—Los  he  traído  porque  me  recuerdan  que  Hallie  y  yo  hemos  crecido juntas,  y  que  teníamos  que  llevar  esos  horribles  zapatos.  Solo  es  una  de  las muchas cosas importantes que hicimos juntas. No sé. A veces nos sentíamos muy solas.

Yo me puse en pie y miré a los árboles a través de la cortina de agua de mis lágrimas.

Viola  dejó  unas  caléndulas.  Llevaba  puesto  su  vestido  de  poliéster,  su atuendo  para  funerales  en  cualquier  estación,  y  estaba  sudando;  su  busto quedaba subrayado por anchas líneas de humedad.

—Siempre que pienso en vosotras, chicas, pienso en los cempazúchiles y en cuando íbamos al cementerio para el Día de Difuntos. Siempre fuisteis de gran ayuda.

Yo  miré  a  Viola.  Ella  me  devolvió  la  mirada,  frotándose  el  puente  de  la nariz. Podía ver una tenue sonrisa en su rostro.

Varias mujeres portaban objetos que decían habíamos dejado en sus casas mientras  jugábamos  de  niñas:  una  muñeca  con  unos  desagradables  ojos  de cristal y una monstruosa cabeza llena de agujeritos donde antes había tenido pelo;  un  enorme  caballo  de  plástico;  una  gallina  de  metal  que  cuando  la posabas  sobre  las  patas  dejaba  caer  un  pequeño  huevo  de  mármol  con  un chasquido  metálico.  También  un  suéter  rosa,  talla  6X,  que  la  señora  Nuñez juraba que era de Hallie.

—Estaba detrás de la nevera. No lo encontré hasta el año pasado, cuando la nevera se estropeó y tuvimos que llamar a un hombre para que se la llevara y  nos  trajera  una  nueva.  ¡Era  culpa  del  polvo,  perdona  que  te  diga!  Y encontramos  este  pequeño  suéter  de  Halimeda  Noline.  Ella  se  subía  a  la nevera  porque  yo  siempre  le  decía  que  no  podría  beber  cerveza  hasta  que fuera tan alta como su papá.

Eso  era  verdad,  la  pura  verdad.  La  recuerdo  sentada  allí  arriba  entre  las tazas  y  grandes  cajas  de  galletas  saladas.  Me  quedé  mirando  ese  suéter  rosa recién  lavado  de  mangas  desbocadas  y  pensé  en  lo  pequeña  que  había  sido Hallie  una  vez.  La  señorita  Colder  y  la  señorita  Dann  estaban  abriendo  un álbum de fotos de aspecto muy antiguo, pero yo sentía un rugido en mis oídos y perdí el hilo de lo que estaban diciendo. Creo que era la manifestación física de un dolor insoportable. Pero en esas situaciones se aprende que todo dolor es soportable. Loyd estaba de pie a mi lado, y Emelina en el otro, y cuando yo pensaba que iba a desmayarme o a dejar de existir, la presión de sus hombros me mantenía en pie.

Podía oír palabras en boca de la gente, pero mi visión se veía empañada por cascadas de chispas azuladas. O a veces el mundo quedaba desenfocado. En  otros  momentos  podía  oír  pero  no  podía  ver.  Doña  Althea  se  acercó empuñando  su  bastón  con  paso  vacilante  y  dejó  una  piñata  de  pavo  real  en miniatura  perfectamente  diseñada.  La  posó  sobre  una  pila  de  objetos infantiles.  Los  diminutos  ojos  del  juguete  brillaban  y  las  plumas  de  su  cola estaban  perfectamente  dispuestas.  Era  una  obra  de  arte  exquisita  que  podría haber  formado  parte  de  la  galería  Rideheart’s,  pero  era  para  Hallie.  Intenté escuchar lo que estaba diciendo. Decía:

—Os  hice  una  como  esta  a  los  dos,  niñas,  para  vuestro  décimo cumpleaños.

Para mi sorpresa, eso también era verdad. Yo recordaba cada regalo, cada fiesta  de  cumpleaños,  a  cada  una  de  esas  cincuenta  madres  que  habían arropado desde lejos mi infancia, dispuestas a ofrecer cualquier contribución que fuera necesaria.

—Gracias,  abuelita.  —Le  dije  en  un  susurro  a  doña  Althea  mientras  ella se alejaba.

Ella no me miró, pero oyó mis palabras y no negó que fuera mi pariente. Su pequeña cabeza, coronada con un gran moño blanco, asintió ligeramente. Nada  de  abrazos  ni  de  declaraciones  de  amor.  Todos  estábamos  un  poco envarados,  y  lo  comprendí.  Las  constelaciones  familiares  son  algo  fijo.  No cambian solamente porque te aprendes los nombres de las estrellas.

Uda Dell fue la última en presentarse.

—He  traído  este  ramo  de  cinias  porque  cada  año  Hallie  me  ayudaba  a plantarlas. —Dejó el casero ramito multicolor y añadió—: Y también tejí esa colcha.

—¿De verdad?

Ella me miró sorprendida.

—Poco después de que muriera tu mamá. Bueno, no creo que te acuerdes.

—Esa  colcha  nos  ayudó  a  superar  muchos  sinsabores.  —Le  dije.  Me sentía un poco más serena. Doblé la colcha por las puntas e hice con ella un hatillo  que  apreté  contra  mi  pecho.  Casi  todo  lo  que  Hallie  y  yo  habíamos hecho estaba allí con nosotras en el huerto de la familia Domingos. Todo lo que habíamos sido estaba ahora en mí.

—Gracias. —Les dije a todos.

Me di la vuelta y me dirigí, sola y con mi hatillo, por la vieja carretera del Poni hasta la casa de Doc Homer.
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27 - RESTOS HUMANOS

Hay  mujeres  en  todas  las  habitaciones  de  esta  casa,  piensa  él:  la  señora Quintana arriba, y ahora Codi, de pie en la cocina con su bebé. Sus brazos y su pecho acogen el hatillo de lana negra, y ella se dobla bajo su peso como si fuera algo viejo, hecho de piedra. La postura le impulsa a él a marcharse. Él piensa: «Este es el registro fósil de nuestras vidas».

—Voy a enterrarlo. ¿Quieres ayudarme? —Ella levanta la vista y manan las lágrimas. El dolor de su rostro es tan fresco como polen.

—Ya lo has enterrado.

—¡No,  no,  no!  —grita  ella,  y  cierra  de  golpe  la  puerta  mosquitera  tras ella. Él la sigue camino abajo, pero esta vez ella no se dirige al lecho del río, sino  que  da  la  vuelta  y  rodea  la  casa  hasta  el  patio  trasero.  Cuando  él  llega allí, casi sin aliento, ella está de pie con las botas hundidas en la tierra como si hubieran  echado  raíces.  Está  de  pie  junto  al  viejo  solar  donde  Hallie  solía cultivar un jardín. Unas viejas matas de alcachofas han invadido agrestemente el  perímetro.  Codi  deja  caer  el  hatillo  anudado  y  se  acerca  al  cuarto  de herramientas en busca de una pala. Vuelve y empieza a cavar con fuerza en la tierra. Nadie la ha horadado en muchos años.

—¿Estás segura de que este es un buen sitio? —pregunta él.

Sin decir palabra, ella apoya el pie en la pala, cuya hoja muerde el suelo arenoso  una  y  otra  vez,  quitando  tierra,  cavando,  y  quitando  tierra  hasta dibujar un agujero cuadrado y profundo.

—Algún día querrás tener un jardín. Cuando la casa sea tuya.

La pala se detiene de repente.

—¿Sabías que me iba a quedar?

Ella le mira.

Él le devuelve la mirada, esperando.

—Le he hablado a Loyd del bebé. Ayer fui con él hasta el lecho del río, donde  tú  me  enseñaste.  Puedo  recordar  cada  minuto  de  esa  noche.  Me  diste unas  pastillas,  ¿no?  Querías  ayudarme  de  verdad.  —Ella  levanta  la  vista  al cielo, aprovechándose de la gravedad y de las pequeñas presas dobles de sus párpados  para  contener  sus  lágrimas—.  Ahora  Loyd  lo  sabe.  Está  triste.  No había pensado en esa parte del asunto… que se pondría triste. Pensaba que el bebé era solo mío.

—No era solo tuyo.

—Ya lo sé. —Ella se enjuga las mejillas con el dorso de la mano, dejando un  borrón  oscuro  debajo  de  cada  ojo.  Ella  le  dirige  una  mirada  extraña—. Podemos tener otro. Loyd y yo. No lo sé. Ya veremos.

—Sí.

—¿Sabes  que  soy  una  buena  profesora  de  ciencias?  Los  niños  y  los profesores lo votaron así. Dicen que tengo empuje. ¿Qué te parece?

—No me sorprende.

—Les  estoy  enseñando  a  tener  memoria  cultural.  —Ella  se  mira  las manos, se ríe, pero parece triste—. Quiero que sean los guardianes del planeta Tierra —dice ella.

Él también le mira las manos. Le recuerdan algo. ¿A las manos de quién?

—No  puedes  aprobar  que  me  quede,  ¿no  es  así?  —le  demanda  ella, repentinamente furiosa—. Me criaste para que le diera la espalda a este lugar. Eso a ti te ha funcionado, pero la diferencia es que tú sabías que era tu hogar. Tú sabías que tenías uno. Tenías posibilidad de elegir.

—Eso me parece muy bien —dice él—. Pero querrás tener un jardín. Esas matas de alcachofa todavía producen. Cada verano florecen como si les fuera la vida en ello. No les importa que nadie recoja la cosecha.

Él  coge  la  punta  de  una  hoja  plateada  entre  los  dedos.  Tiene  forma  de cuchillo, pero es blanda y dúctil.

Ella le mira un buen rato, sonriendo, y después dirige la mirada al hatillo.

—Me parece bien enterrarlo aquí —dice ella—. No son restos humanos.

No  hay  restos  humanos.  No.  Humanos.  Restos.  Esas  tres  palabras resuenan  en  su  cabeza  como  tres  grandes  campanas  antiguas,  tres  notas descendentes que repican y repican, acelerando su ritmo hasta confundirse en una sola.

—Es bien verdad —dice él finalmente.

Ella  desbroza  los  bordes  del  agujero  para  que  quede  limpio  y  bien cuadrado, y después mete el hatillo en su interior. Le tira un manojo de tierra encima y se pone en pie para mirarlo.

—Somos un par de viejas almas heridas, ¿no, Codi?

—No sé lo que somos. Intento averiguar qué es lo que espero.

—La esperanza es muy peligrosa.

Los  ojos  de  ella  se  llenan  de  algo  brillante.  Amor  u  odio.  Pero  no  dice nada.

—La esperanza implica dar mucho de ti mismo. —Le dice él.

—Es una excusa lamentable.

—Oh, es penosa del todo, pero ahí está. Resulta duro dar mucho cuando eres objeto del desprecio general y a tu corazón lo desangran las heridas.

—Eso  es  verdad.  Nos  han  herido  mucho.  Pero  le  hemos  dado  mucho  a este mundo, papá. Les hemos dado a Hallie.

—Sí. La verdad es que sí.

Ella  empieza  a  devolver  la  tierra  a  la  tumba.  Él  piensa  en  cómo  se  han reestructurado todas esas partículas de tierra. No hay estratos fijos. Alice fue la  jardinera.  Cuando  acaba,  ella  se  acerca  a  su  lado  y  él  la  coge  del  brazo. Permanecen  uno  junto  al  otro  en  su  pequeño  jardín  de  arena  y  niños enterrados.  Los  huesos  del  codo  de  su  mujer  son  tan  delgados  como barquillos.

—¿Tienes idea de cuánto te quiero? —le pregunta él.

Ella se queda mirándolo, después le aprieta la mano con fuerza.

—Hallie ha sido protagonista de la historia. —Le dice ella.

—Quería salvar al mundo.

—No,  papá,  eso  no  es  verdad.  Quería  salvarse  a  sí  misma.  Como  todos nosotros.

Él mira a la hija, alta y viva, en que se ha convertido su esposa de repente. Esos cambios ya no le irritan.

—¿De qué quieres salvarte?

—De la desesperación. De la sensación de ser inútil. Casi he llegado a la conclusión de que eso es lo que distingue a la gente feliz; la sensación de ser algo práctico, con utilidad, como un jersey o como una llave inglesa.

Él le pregunta:

—¿Nosotros somos esa otra gente? —Siente curiosidad.

—Tú  no  eres  inútil.  Has  dado  tu  vida  por  este  pueblo  durante  cuarenta años. Con el corazón herido o no.

—Sí. Pero lo hice por razones equivocadas. Como tú misma has señalado.

Ella ríe.

—Sí,  lo  he  señalado,  ¿no?  ¡Maldita  sea!  —Tira  de  una  hoja  plateada  de alcachofa—.  Estaba  muerta  de  miedo  de  pensar  que  podría  convertirme  en alguien  como  tú.  —Ella  le  mira,  y  vuelve  a  reír.  Le  dice—:  Dios,  nunca podría ser como tú.

Están de pie en el jardín, en un bosquecillo diminuto de alcachofas. Ella acaba  de  hacer  un  agujero  y  ha  enterrado  Dios  sabe  qué  y  ahora  acaba  de hacer una confesión de admiración o de desprecio. Él espera a ver qué pasa.

—Tal  vez  la  razón  de  que  te  hayas  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  esta ciudad  no  tiene  mucha  importancia.  Tal  vez  lo  que  importa  es  que  lo  has hecho.  Tal  vez  eso  te  convierte  en  un  buen  hombre.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo Loyd una vez?

—No.

—Él  piensa  que  la  gente  sueña  con  lo  que  hace  cuando  está  despierta. Igual que un perro que caza conejos sueña que caza conejos. Es lo que haces lo que compone tu alma, y no al revés.

Es lo que haces lo que compone tu alma. Dándole la espalda, mirando al interior de la tumba, él ve dos niñas tristes con sombreros vaqueros. ¿Es esto lo que ha conseguido?

—No creo que debáis estar aquí. —Les dice.

La hija mayor levanta la vista, sus pálidos ojos inmóviles.

—Pero estamos aquí, papá.

—Sí, estáis aquí.

—¿Por qué no nos quieres aquí? —Oh, Dios, sí que os quiero.

Él se arrodilla y las rodea con sus brazos y las estrecha contra su pecho. Por primera vez en su vida, comprende que el amor no pesa nada. Oh, santo Dios, sus pequeñas son tan ligeras como dos pajaritos.
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28 - EL DÍA DE DIFUNTOS

El  cañón  Gracela,  si  lo  despojamos  de  todo  hasta  dejar  solo  las  cosas duraderas,  es  un  gran  cuenco  de  aire  hecho  de  granito.  Es  una  maravillosa cámara de eco. Las voces de las mujeres y de los niños llegaban hasta donde estábamos  Viola  y  yo  desde  el  extremo  opuesto  del  cañón,  alzándose  en corrientes  invisibles  de  aire  junto  con  los  cuervos  y  los  espíritus  de  todos aquellos  huesos  atendidos  por  sus  descendientes.  El  ocaso  se  estaba acercando, y nosotras caminábamos despacio. Viola había pasado la mañana supervisando las operaciones familiares, y dijo que estaba cansada. Pero había prometido  que  cualquier  otro  día  me  llevaría  al  lugar  donde  habíamos  visto partir  a  mi  madre.  Yo  escogí  ese  día  de  1989  en  particular,  al  final  de  la década, el Día de Difuntos, cuando todos estábamos ocupados decorando las tumbas. No sé por qué.

Yo había terminado de limpiar la de mi padre y las de los otros Nolina y les había dejado pequeños ramos de caléndulas sobre sus cabezas y pies. Era algo parecido a llevar a los niños a la cama. Yo era su historiadora y su ángel de la guarda. Nunca encontré a Ursolina, la osita. Imagino que debe de estar en  algún  lugar  más  cercano  a  la  mina,  donde  la  tierra  ha  sido  removida demasiadas veces para atestiguar lo que contiene. El resto de la familia, dadas las    veces    que    habían    sido    exhumados,    se    habían    mantenido sorprendentemente juntos.

Yo  me  había  pasado  la  mañana  arrodillada  en  tierra,  disponiendo  una barrera  de  piedras  del  arroyo  alrededor  de  Doc  Homer.  Nos  había  dejado hacía  más  de  dos  años,  pero  yo  había  tardado  un  poco  en  decidirme.  Los chicos  de  Emelina  me  habían  ayudado  a  acarrear  las  piedras  hasta  allí. Cuando las sacamos del agua y las amontonamos en la carretilla perdieron su lustre,  y  mostraron  al  secarse  el  mismo  color  blancuzco  y  polvoriento,  y  yo tenía  miedo  de  que  después  de  tanto  trabajo  no  valieran  para  nada,  pero estaban bien. Uniformadas y en orden, lavadas y pulidas por la abrasión de las fuerzas  naturales.  Las  dispuse  alrededor  del  túmulo  de  tierra,  apretándolas bien  juntas  y  colocándolas  un  poco  adelante  y  atrás  para  que  resultaran naturales. Mientras trabajaba pensé en las paredes de piedra de Kinishba con sus huesos infantiles escondidos.

Cuando finalmente me aparté y sacudí el polvo de mis manos agrietadas contra  mis  tejanos,  vi  que  no  había  llegado  a  reproducir  la  maestría  de Kinishba,  pero  había  trazado  claramente  una  frontera.  A  él  le  gustaría. Finalmente, había conseguido llevar algo de orden a su cosmos.

Miré  con  los  ojos  entrecerrados  hacia  el  sol.  Por  encima  de  casi  un centenar  de  lápidas  y  muchas  cabezas  vi  a  Viola  con  su  vestido  negro,  que estaba  de  pie  sobre  un  pequeño  altozano  con  su  cabello  gris  agitándose  al viento.  Se  llevaba  una  mano  a  los  riñones  mientras  Masón  y  Nicholas bailaban  frente  a  ella  con  las  manos  llenas  de  caramelos,  suplicándole  algo, agotándola. Nicholas tenía tres años y medio; John Tucker hablaba de dejar la escuela para ser un carapuerco en la Southern Pacific. Yo pensé: «No puedo esperar  eternamente».  De  manera  que  me  acerqué  a  ella  y  le  pregunté  si  le parecía  buen  momento,  y  ella  dijo  que  perfecto,  que  iríamos  después  del almuerzo.

—Ya casi he acabado. —Me dijo, partiendo el cráneo de una calavera con sus molares—. Pueden adivinar qué extremo de las flores tienen que poner en agua sin mí.

Tomamos  la  ruta  más  rápida  hacia  la  ciudad,  después  acortamos  por  la colina que daba a la parte trasera del instituto y a través de la espléndida carpa de  frutas  que  el  Club  de  las  Comadres  le  había  arrebatado  a  la  Compañía Minera  Black  Mountain.  Desde  allí  nos  dirigimos  por  la  vieja  carretera  del Poni  hasta  la  mina  abandonada.  Las  cimas  de  las  pilas  de  escoria  estaban salpicadas de pequeños charcos de agua de lluvia, y noté que unos brotes de cizaña estaban empezando a crecer allí.

La  carretera  era  empinada.  Ningún  camino  fuera  de  Grace  era  fácil  de escalar. Dos veces tuve que pedirle a Viola que me dejara recobrar el aliento. Me llevé la mano al pecho, jadeando con fuerza, un poco avergonzada de mi fragilidad, pero también un poco satisfecha por esa prueba externa de lo que todavía era una circunstancia interna. Estaba embarazada.

—Me siento como si no tuviera energías. Cuando vuelvo de la escuela me quedo dormida hasta que Loyd me despierta para cenar, y después me vuelvo a meter en la cama.

Esa nueva relación con el sueño me resultaba milagrosa.

—Oh, sí —dijo ella—. Todos tus esfuerzos van dirigidos al bebé. Desde el principio te das cuenta de quién es el que manda.

Esas  primeras  semanas  resultan  fantásticas.  Por  fuera  una  parece  la  de siempre,  nadie  puede  adivinar  al  contemplarte  que  tu  alma  ha  sufrido  un terremoto.  Te  han  hecho  pedazos,  cautivada  por  una  magia  antigua  e incomprensible.  Es  lo  único  que  nunca  acabamos  de  aceptar:  que  somos portadores de nuestro propio futuro.

Eso mismo le había escrito a Hallie en las páginas de una vieja libreta de papel de carta que nunca se perdería ni sería echada al correo. Esas cartas se quedaban  conmigo.  Se  lo  había  dicho:  parece  como  si  alguien  se  hubiera mudado  a  mi  cuerpo.  Es  asombroso.  Descubres  que  no  eres  el  centro  del universo, de repente todo está patas arriba, tienes la capacidad de ser madre. Ya no eres tan consciente de que eres el hijo de alguien. Eso ayuda a olvidar algunas cosas.

Llegamos  a  la  cima  del  cañón,  donde  empezaban  las  costras  de  sal  del viejo  campo  de  alfalfa.  Muerta  durante  dos  décadas,  la  tierra  era  vasta  y blanca y cuarteada, como una gigantesca bandeja de porcelana caída del cielo. Pero  ahora  la  cizaña  también  estaba  empezando  a  crecer  allí,  rematada  con flores  doradas,  medrando  como  una  cosecha  renegada  en  los  largos  y rectilíneos canales de las balsas de riego.

El  viento  soplaba  desde  el  sur,  y  Viola  y  yo  podíamos  oler  ya  la  lluvia. Altas  nubes  de  tormenta  con  sus  velas  desplegadas  y  una  carga  de  granizo surcaban  a  toda  velocidad  el  cielo.  El  cabello  de  Viola  le  azotaba  la  cara mientras caminábamos. Yo le pregunté:

—¿Sabías  que  los  riñones  ya  le  habían  fallado  antes,  cuando  estaba embarazada de mí?

—Claro —dijo Viola—. Estuvo muy enferma ambas veces.

—Pero siguió adelante y tuvo a Hallie de todas formas.

—Una no piensa demasiado en esas cosas. Se tira adelante y se paren los hijos.

Yo quería creer que mi madre lo había pensado. Que Hallie era su último acto  de  amor.  Un  acto  de  consecuencias  imprevisibles,  alguna  de  las  cuales estaba ahora criando flores en el suelo de un país extranjero. Yo le dije:

—Siempre supe que yo estaba aquí arriba ese día. Recuerdo haber visto el helicóptero.

—¿Te acuerdas?

—Pensaba que sí. Pero la gente me decía que no podía ser, así que más o menos me convencí de que me lo había inventado.

Viola me cogió de la mano. Pude sentir su piel suave y su anillo de bodas.

—No, si recuerdas algo es que es verdad. —Me dijo—. A la larga, eso es todo lo que te queda.

Reconocí el lugar en cuanto lo alcanzamos. Ya habíamos llegado.

Esto es lo que recuerdo: Viola me coge de la mano. Estamos en la linde del  campo,  lejos  de  la  gente.  Estamos  de  pie  mirando  hacia  el  centro  de  ese océano de alfalfa. Puedo ver a mi madre allí, un pequeño bulto blanco y nada más, y puedo ver que realmente no estamos contemplando una tragedia. Solo una vida que se acaba. El helicóptero ya está en el aire y allí se queda, como una burbuja redonda sin destino aparente, enviando olas circulares de viento que alisan la alfalfa. Todos agachan la cabeza, temerosos, como si se hubiera aparecido un Dios o una plaga. Sus cabellos se agitan. Después el helicóptero se  mueve  levemente  y  su  cuerpo  de  cristal  se  cruza  con  el  sol.  Durante  un breve  instante  se  queda  suspendido  sobre  nosotras,  vacío  y  brillante,  y después se eleva como un alma.
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