


Gareth	Brendan	se	hace	cargo	del	Hollywood	Express	un	semanario	al	borde
de	 la	 ruina,	 y	 lo	 transforma	 en	 Macho	 una	 revista	 underground	 que
escandaliza	y	fascina	a	millones	de	lectores	con	sus	comentarios	audaces	y
sus	desnudos	sorprendentes.	Pero	el	precio	que	debe	pagar	es	alto:	su	vida
va	a	estar	ligada	a	la	de	su	tío	Lonergan,	a	sus	contactos	con	el	hampa	y	a
su	inescrupulosa	sed	de	poder.	La	vida	de	Gareth	va	de	un	choque	violento	a
otro,	 con	 la	 ley,	 con	 la	mafia	 o	 con	 sus	 competidores.	 Pero	Gareth	 quiere
más.	 Su	 sueño	 es	 transformar	 su	 revista	 erótica	 en	 un	 extraordinario
universo	 personal:	 casinos	 clubs,	 lugares	 de	 vacaciones,	 hoteles…	 Un
universo	 de	 hedonismo	 desbordante	 en	 el	 cual	 dinero	 y	 sexo	 no	 pueden
distinguirse,	pero	 también	un	universo	de	drogas,	y	violencia	que	amenaza
con	escapar	del	control	de	Gareth	Brendan…
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uno

Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde	cuando	me	desperté.	La	habitación	apestaba	a	cigarrillos
rancios	 y	 a	 vino	 tinto	 agrio	 y	 barato.	Bajé	 de	 la	 cama	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 caer	 al
tropezar	con	el	muchacho	que	dormía	en	el	suelo	junto	a	ella.	Le	miré	sorprendido.
Estaba	desnudo	y	yo	no	lograba	recordar	cómo	o	cuándo	había	llegado	allí.	Aún	peor,
no	le	reconocía.

No	se	movió	cuando	crucé	la	habitación,	subí	la	persiana	y	abrí	la	ventana.	Dice
la	canción	que	en	el	sur	de	California	 jamás	 llueve;	no	 lo	creáis.	El	viento	azotó	el
agua	contra	mí	y	fue	como	meterse	bajo	una	ducha	fría.

Solté	un	taco	y	cerré	la	persiana.
Parte	de	 la	 lluvia	alcanzó	al	 joven,	pero	no	 lo	despertó.	Se	volvió	y	 se	encogió

hecho	un	ovillo,	con	las	rodillas	en	el	mentón.	Le	rodeé	para	entrar	en	el	baño.	Aún
me	quedaba	media	hora	para	 llegar	a	 la	oficina	de	desempleo	y	recoger	mi	cheque.
Me	apresuré;	aún	podía	llegar	a	tiempo.

Diez	minutos	después	cruzaba	la	puerta	principal.	El	Cobrador,	cuyo	Jaguar	rojo
del	 68	 nuevo	 bloqueaba	 el	 tráfico	 que	 a	 aquella	 hora	 punta	 llegaba	 de	 la	 autopista
hacia	 Highland,	 estaba	 sentado	 y	 esperándome.	 Alzó	 la	 mano;	 crucé	 corriendo	 la
acera	barrida	por	la	lluvia	y	entré	en	el	coche.

—Todavía	no	he	cobrado	—dije,	antes	de	que	él	pudiera	hablar—.	Precisamente
ahora	voy	al	desempleo.

Su	reluciente	rostro	negro	se	arrugó	en	una	amable	sonrisa.
—No	te	preocupes,	Gareth,	me	lo	suponía.	Te	llevaré.
Se	metió	en	el	tráfico	desdeñando	los	bocinazos	atronadores	que	sonaban	tras	él.
—Mal	 debe	 ir	 el	 negocio	 para	 que	 Lonergan	 te	 mande	 a	 perseguir	 a	 la	 gente

menuda	—dije.
Aún	seguía	sonriendo.
—Lonergan	cree	que	si	uno	se	cuida	de	los	centavos,	los	dólares	se	cuidarán	de	sí

mismos.
A	esto	no	supe	qué	responder.	Llevaba	en	lo	de	Lonergan	tanto	tiempo	que	casi	se

me	había	olvidado	cómo	empezó	todo.	Tres,	quizá	cuatro	meses	atrás,	poco	después
de	mi	primer	cheque	de	desempleo.	Y	no	conseguí	 levantar	cabeza	desde	entonces.
Fue	como	aceptar	una	reducción	instantánea	de	diez	dólares.	Yo	le	daba	a	él	todas	las
semanas	 mi	 cheque	 de	 paro	 de	 sesenta	 dólares	 y	 él	 me	 entregaba	 cincuenta	 en
metálico.	Si	pudiese	haber	pasado	una	semana	sin	 los	cincuenta,	no	hubiese	habido
problema.	Pero	imposible.	Sin	ellos	no	podía	pasar.

El	Cobrador	giró	y	entró	en	el	aparcamiento	y	se	colocó	frente	a	la	entrada.
—Me	quedaré	aquí	mismo	—dijo—.	Vete	a	buscar	el	cheque.
Salí	 del	 coche	 y	 corrí	 a	 la	 puerta.	 Conseguí	 entrar	 justo	 cuando	 el	 conserje	 ya
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venía	a	cerrar.	Verita,	la	chica	mexicana,	estaba	en	la	ventanilla	de	siempre.
—Pero	por	Dios,	Gary	—se	quejó—.	¿Por	qué	vienes	tan	tarde?
—¿Por	qué	crees	tú?	Estuve	buscando	trabajo.
—¿Ah	sí?	—sacó	del	cajón	los	impresos	y	me	los	pasó—.	Estaba	lloviendo	y	te

quedaste	en	la	cama	a	echar	otro	polvo	esperando	a	que	parara.
—Eso	 solo	 lo	 hago	 cuando	 estás	 tú	 conmigo,	 niña	—dije,	 firmando—.	No	 hay

mujer	que	pueda	hacerme	repetir	de	ese	modo.
Sonrió	y	me	dio	el	cheque.
—Eso	se	lo	dices	a	todas.
Doblé	el	cheque	y	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—No	es	cierto.	Pregúntalo.
—Voy	a	hacer	una	cena	en	casa	esta	noche	—dijo—.	Buenas	enchiladas.	Tacos

con	carne	de	verdad	y	vino	tinto.	¿Vienes?
—No	puedo,	Verita.	De	verdad.	Tengo	que	ver	a	un	tipo	para	un	trabajo.
Hizo	una	mueca:
—Siempre	que	un	hombre	me	dice	«de	verdad»	sé	que	miente.
—Quizá	la	próxima	semana	—dije,	dirigiéndome	a	la	puerta.
—No	habrá	próxima	semana	—respondió	ella.
Pero	yo	ya	estaba	en	la	puerta	y	hasta	que	no	entré	en	el	coche	no	caí	en	lo	que

ella	quería	decir.
El	 Cobrador	 me	 tenía	 preparada	 la	 pluma.	 La	 cogí,	 firmé	 el	 cheque	 y	 se	 lo

entregué.	Repasó	la	firma	y	se	metió	el	cheque	en	el	bolsillo.
—Bueno	—cabeceó;	luego,	su	voz	se	endureció—.	Ahora	lárgate.
Le	miré	sorprendido.
—Oye,	no	me	das	mis	cincuenta…
—Se	acabó	—dijo—.	Ya	no	tienes	crédito.
—Pero	¿de	qué	hablas?	Hicimos	un	acuerdo…
—Solo	 mientras	 recibieses	 tus	 cheques.	 No	 estás	 al	 tanto	 de	 las	 cosas	 como

Lonergan.	Él	sabe	que	este	es	 tu	último	cheque	y	que	no	podrás	solicitar	otro	hasta
dentro	de	tres	meses.

—Mierda.	¿Y	qué	hago	yo	ahora?	Estoy	perdido.
—Podrías	volver	a	trabajar	—dijo	él—.	En	vez	de	pescarte	una	gonorrea	con	los

chavales.
Nada	podía	responderle.	Al	parecer,	Lonergan	lo	sabía	todo.
El	Cobrador	se	inclinó	por	delante	de	mí	y	abrió	la	puerta.	Cuando	me	disponía	a

salir,	me	puso	una	mano	en	el	brazo:
—Lonergan	me	dijo	que	 fueses	 a	 verle	 esta	noche	hacia	 las	 doce	y	media	 a	 su

oficina	de	detrás	del	Dome,	si	es	que	realmente	quieres	volver	a	trabajar.
Luego	cerró	la	puerta	y	se	largó,	dejándome	allí	de	pie	con	toda	la	cara	mojada.

Hurgué	en	los	bolsillos	y	saqué	un	arrugado	paquete	de	tabaco.	Quedaban	unos	tres
cigarrillos.	Me	pegué	al	edificio,	para	evitar	el	viento,	y	encendí	uno.
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Cuando	alcé	los	ojos,	vi	que	Verita	salía	del	aparcamiento	en	su	viejo	Valiant.	Le
hice	una	seña.	Paró,	yo	corrí	y	entré.

—Mi	cita	no	es	hasta	las	doce	y	media,	si	tu	oferta	sigue	en	pie	—dije.

Tenía	un	pequeño	apartamento	junto	a	la	calle	Olivera.	Si	te	inclinabas	en	la	ventana,
podías	mirar	hacia	fuera	y	ver	las	brillantes	luces	al	fondo	de	la	calle,	que	estaba	ya
muy	 concurrida.	 Parecía	 que	 a	 los	 chicanos	 no	 les	 importara	 la	 lluvia.	Después	 de
cenar	era	hora	de	paseo.	Salían	a	la	calle	y	se	quedaban	por	allí,	arrastrando	con	ellos
a	sus	hijos,	hasta	que	se	cerraba	 todo	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Luego,	 los	pobres	se
llevaban	a	los	niños	a	casa,	y	los	que	podían	permitírselo	iban	a	los	sitios	especiales
que	seguían	abiertos.	A	los	mexicanos	no	les	gustaba	dormir	de	noche.

—¡Aquí	está	 Johnny!	—La	voz	de	Ed	McMahon	venía	del	 televisor	que	estaba
detrás	de	mí	a	los	pies	de	la	cama.	Alcé	la	cabeza.

Sus	manos	me	empujaron	de	nuevo	entre	sus	piernas.
—No	pares,	Gary.	Es	tan	bueno.
La	 miré.	 En	 su	 rostro	 vi	 la	 mueca	 de	 concentración	 que	 siempre	 le	 aparecía

cuando	buscaba	el	orgasmo.	Le	metí	tres	dedos	y	mordisqueé	suavemente	su	clítoris.
Sentí	arquearse	su	cuerpo	y	un	espasmo	cuando	acabó.	Su	respiración	se	aceleró	con
un	jadeo	explosivo.	Podía	sentir	aún	temblando	sus	nalgas	en	mis	manos.	Esperé	un
momento	hasta	que	paró	y	abrió	los	ojos.

Sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Lo	haces	tan	bien,	Gary.	Nadie	lo	hace	como	tú.	Guardé	silencio.
Sus	dedos	descendieron	y	juguetearon	con	mi	cabello,	retirándomelo	de	los	ojos.
—Me	 encanta	 ver	 tu	 cabeza	 rubia	 allí	 abajo,	 entre	mis	 piernas.	Mi	 pelo	 es	 tan

negro	y	el	tuyo	tan	claro.	Di	la	vuelta	para	bajarme	de	la	cama.
Ella	me	detuvo:
—¿Tienes	que	irte?	Aún	sigue	lloviendo.	Puedes	quedarte	conmigo	esta	noche.
—No	te	mentí.	Tengo	una	cita	para	hablar	de	un	trabajo.
—¿Y	quién	da	entrevistas	para	hablar	de	trabajo	a	las	doce	y	media	de	la	noche?

—me	preguntó	escéptica.
Tomé	mis	pantalones.
—Lonergan.
—Oh.	—Bajó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño—.	Voy	a	lavarme	el	conejo.	Vuelvo

enseguida.	Te	llevaré	en	coche.
En	el	coche	guardamos	silencio	hasta	que	paró	frente	al	local	de	Lonergan,	detrás

del	cine	Dome.
—¿Quieres	que	te	espere?
—No.	No	sé	cuánto	tardaré.
Vaciló	un	momento:
—No	es	buena	persona,	Gary.	Ten	cuidado.
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La	miré	interrogante.
—Espera	que	la	gente	no	tenga	dinero	y	entonces	los	devora	—dijo—.	Conozco

chicos	y	chicas	que	están	trabajando	en	las	calles	por	él.	A	veces	manda	al	Cobrador	a
esperarlos	a	la	puerta	de	la	oficina	cuando	reciben	su	último	cheque.	Como	hoy	a	ti.

Me	sorprendió.	No	sabía	que	ella	lo	había	visto.
—Yo	no	pienso	hacer	la	calle	por	nadie.
Sus	ojos	relampaguearon.
—¿Tienes	dinero?
—Ya	me	las	arreglaré.
Abrió	el	bolso	y	sacó	un	billete	de	diez	dólares.	Me	lo	puso	en	la	mano.
—Tómalo	—dijo	 diligente—.	Nadie	 debe	 ir	 a	 ver	 a	 Lonergan	 sin	 dinero	 en	 el

bolsillo.
Vacilé.
—Es	un	préstamo	—dijo	rápidamente—.	Ya	me	lo	devolverás	cuando	encuentres

trabajo.
Miré	el	billete.	Luego	asentí	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—Gracias.
Me	incliné	por	encima	del	asiento	y	la	besé.
Había	amainado,	no	obstante,	esperé	hasta	ver	alejarse	a	Verita	antes	de	entrar	en

el	bar	Silver	Stud.
El	 bar	 estaba	 casi	 vacío,	 salvo	 por	 unos	 cuantos	 golfos	 que	 mimaban	 sus

consumiciones.	 Me	 echaron	 un	 rápido	 vistazo	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 me
descartaron.	Aún	era	demasiado	pronto	para	que	los	opulentos	maricas	bajasen	de	las
colinas.	 Crucé	 ante	 la	 barra.	 La	 oficina	 de	 Lonergan	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,
subiendo	la	escalera	del	fondo.

El	 Cobrador	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 a	 la	 escalera.
Levantó	una	mano	y	me	paró.

—Lonergan	se	ha	retrasado.	Todavía	no	ha	llegado.	Asentí.
Me	señaló	una	silla.
—Siéntate	y	bebe	algo.
Le	miré	sorprendido.
Esbozó	una	sonrisa.	Sus	dientes	brillaron	blancos	en	la	oscuridad.
—Yo	invito.	¿Qué	te	apetece?
—Whisky	con	hielo	—me	deslicé	en	una	silla.
El	camarero	puso	frente	a	mí	el	vaso.	Tomé	un	sorbo	y	lo	saboreé.	Tenía	un	gusto

áspero	y	limpio.
—Pareces	 abatido,	muchacho	—dijo	 el	 Cobrador—.	 Como	 si	 hubieses	 comido

demasiado	chile	mexicano	esta	noche.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	lo	que	hago?	Debo	ser	muy	importante.
Se	echó	a	reír:
—Tú	no	eres	 importante.	Pero	Lonergan	sí.	Y	 le	gusta	estar	 informado	sobre	 la
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gente	con	la	que	piensa	trabajar.
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dos

Lonergan	 llegó	 hacia	 la	 una.	 Pasó	 ante	 la	 mesa	 a	 la	 que	 estábamos	 sentados,	 sin
mirarnos	 siquiera	 y	 subió	 la	 escalera,	 seguido	 de	 su	 guardaespaldas.	 Empecé	 a
levantarme	de	la	silla.

El	Cobrador	me	indicó	que	me	sentara.
—Cuando	quiera	verte	ya	mandará	a	buscarte.
—Pasó	tan	deprisa	que	ni	siquiera	me	vio.
—Sí	te	vio,	sí.	Él	lo	ve	todo	—dijo,	e	indicó	otro	trago.
Alcé	el	vaso	y	miré	hacia	la	barra.	Comenzaba	a	llenarse.
Empezaban	 a	 llegar	 los	maricas	 de	Beverly	Hills	 y	 de	Bel	Air,	 después	 de	 sus

cenas	de	sociedad.	Tenían	el	aire	de	quien	ha	cumplido	con	su	deber	y	busca	luego	un
poco	 de	 diversión.	 Uno	 de	 ellos	 que	 me	 vio	 mirar	 debió	 creerse	 que	 intentaba
camelarle.	Dio	unos	pasos	hacia	mí,	luego	vio	al	Cobrador	y	se	volvió	hacia	la	barra.

El	Cobrador	soltó	una	breve	carcajada.
—Eres	 guapo.	 Con	 ese	 pelo	 tan	 rubio	 podrías	 ganar	 mucha	 pasta	 haciendo	 de

vaquero.
—¿Es	ese	el	tipo	de	trabajo	del	que	quiere	hablarme	Lonergan?	—pregunté.
—¿Y	cómo	mierda	lo	voy	a	saber	yo?	No	me	hace	confidencias.
Media	 hora	 después	 el	 guardaespaldas	me	 hizo	 una	 seña	 desde	 el	 fondo	 de	 la

escalera.	Dejé	la	bebida	en	la	mesa	y	le	seguí	escaleras	arriba.	Me	abrió	la	puerta	de
la	oficina,	la	cerró	detrás	de	mí	y	se	quedó	fuera.

El	 aislamiento	 acústico	 y	 el	 desmayado	 ronroneo	 de	 la	 unidad	 de	 aire
acondicionado	eliminaban	todos	los	ruidos	del	bar.	La	habitación	estaba	sobriamente
amueblada	y	 dominada	por	 una	gran	mesa	 escritorio.	Un	 fluorescente	 redondo	 con
pantalla	iluminaba	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa.

Lonergan	 estaba	 sentado	 a	 aquella	 mesa,	 con	 el	 rostro	 medio	 oculto	 en	 las
sombras.	Alzó	los	ojos.

—Hola,	Gareth.
Su	voz	era	 tan	 impersonal	como	su	corbata,	 su	camisa	blanca	y	 su	chaqueta	de

tres	botones.
—Hola,	tío	John	—no	hizo	ninguna	indicación	señalando	la	silla	que	había	al	otro

lado.
—Siéntate	—dijo.
Me	senté	en	silencio	en	la	silla	de	respaldo	recto.
—Tu	madre	lleva	más	de	dos	meses	sin	saber	de	ti.
No	contesté.
No	había	reproche	en	su	voz.
—Está	preocupada.
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—Creí	que	tú	la	tenías	informada.
—No	 —dijo	 suavemente—.	 Ya	 conoces	 mis	 reglas:	 nunca	 intervengo	 en	 los

asuntos	familiares.	Ella	es	mi	hermana	y	tú	eres	su	hijo,	pero	si	tenéis	problemas	de
comunicación,	resolvedlos	vosotros.

—Entonces,	¿por	qué	lo	dices?
—Ella	me	pidió	que	lo	hiciera.
Me	dispuse	a	levantarme.	Alzó	la	mano.
—No	hemos	terminado.	Dije	que	tenía	que	hacerte	una	proposición.
—El	Cobrador	dijo	que	era	un	trabajo.
Negó	con	la	cabeza.
—La	gente	es	tonta.	Nunca	entiende	las	cosas	a	derechas.
—De	acuerdo	—dije.
Sus	ojos	brillaron	tras	aquellas	pequeñas	y	anticuadas	gafas	de	montura	dorada.
—Ya	 estás	 haciéndote	 un	 poco	 viejo	 para	 el	 papel	 que	 juegas.	 Los	 hippies	 de

treinta	años	quedan	un	poco	fuera	de	lugar.
No	contesté.
—Kerouac,	 Ginsberg,	 Leary.	 Están	 hundiéndose	 rápidamente	 en	 el	 ayer;	 ni

siquiera	los	muchachos	los	escuchan	ya.
Saqué	el	último	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	encendí.
No	sabía	adónde	quería	llegar.
—¿Dónde	se	han	ido	todos	tus	héroes?
—Nunca	he	tenido	héroes.	Salvo	tú,	quizá.	Y	eso	se	fue	por	la	ventana	cuando	mi

padre	se	tiró	por	ella.
Su	voz	adquirió	un	tono	hueco.
—Tu	padre	era	un	hombre	débil.
—Mi	padre	no	podía	soportar	 la	 idea	de	 ir	a	 la	cárcel	por	 ti	y	eligió	una	salida

rápida.
—Hubiese	sido	muy	poco	tiempo,	y	al	salir	habría	podido	nadar	en	la	abundancia.
—Si	era	tan	fácil,	¿por	qué	no	lo	hiciste	tú?
Cruzó	sus	labios	una	sonrisa	sombría.
—Porque	 tengo	 un	 negocio	 que	 atender.	 Tu	 padre	 lo	 sabía	 cuando	 firmamos

nuestro	acuerdo.
Seguí	fumando	en	silencio.
Él	tomó	una	hoja	de	papel	del	escritorio.
—¿Sabes	 que	 hasta	 el	 FBI	 se	 ha	 desentendido	 de	 ti?	No	 creen	 que	merezca	 la

pena	vigilarte.
—Eso	no	es	muy	halagador,	¿eh?	—dije	sonriendo.
—¿Te	 gustaría	 saber	 por	 qué?	—No	 esperó	 a	 que	 contestara—.	Por	 demasiado

intelectual.	Dijeron	que	nunca	serías	un	buen	 revolucionario.	Veías	 siempre	 las	dos
caras	del	problema	y	encontrabas	razones	para	justificar	ambas.

—Por	eso	se	tomaron	la	molestia	de	fastidiarme	todos	los	trabajos	que	conseguí.
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—Eso	fue	antes	de	que	decidieran	dejarte	en	paz.	Ahora	les	importas	un	rábano.
—Ahora	no	me	sirve	de	nada,	el	daño	ya	está	hecho.	Todo	posible	empleador	me

tiene	en	su	archivo.
—Por	 eso	 te	mandé	 llamar.	—Hizo	 una	 pausa—.	Quizá	 ya	 sea	 hora	 de	 que	 te

establezcas	por	tu	cuenta.
—¿Haciendo	qué?	¿Vas	a	comprarme	un	taxi,	tío	John?
—¿Qué	te	parece	un	semanario	de	tu	propiedad?
Me	quedé	boquiabierto.
—Estás	tomándome	el	pelo.
—No	—su	voz	era	directa.
—Tiene	que	haber	una	condición	en	esto.
—Solo	una:	 la	 publicidad	 es	mía.	Tú	puedes	hacer	 lo	 que	quieras	 con	 el	 resto;

incluso	puedes	decir	lo	que	quieras.	A	mí	me	da	igual.
—Pero	lo	que	da	dinero	es	la	publicidad.	¿Qué	ganaré	yo?
—Circulación.	Tú	te	quedas	con	los	recibos	netos	y	yo	aportaré	el	diez	por	ciento

de	los	ingresos	de	publicidad	para	colaborar	en	los	costes.
—¿Quién	será	el	propietario?
—Tú.
—¿Y	de	dónde	saldrá	el	dinero	para	empezar?
—Ya	está	empezado	—contestó—.	Debes	haber	visto	ejemplares.	El	Hollywood

Express.
Apagué	 el	 cigarrillo.	 Por	 un	 momento	 me	 había	 emocionado,	 pero	 ya	 no.	 El

Hollywood	 Express	 era	 un	 simple	 folleto.	 Lo	 conocía	 porque	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	un	ejemplar	en	mi	buzón.

Él	sabía	lo	que	estaba	pensando	yo.
—¿Qué	esperabas?	¿El	Los	Angeles	Times?
—El	Express	no	es	un	periódico.
—Eso	es	un	punto	de	vista	—dijo	 él—.	Para	mí	ocho	páginas	 impresas	 son	un

periódico.
Busqué	otro	cigarrillo	pero	me	quedaba	ninguno.	Él	empujó	un	paquete	hacia	mí,

tomé	un	cigarrillo	y	lo	encendí.
—Se	te	ha	acabado	lo	del	paro.	Ni	un	solo	periódico	o	revista	 te	aceptaría,	y	 lo

sabes.	No	eres	tan	buen	escritor	como	para	ganarte	la	vida	trabajando	por	tu	cuenta	y
ofreciendo	artículos	a	revistas,	y	tu	novela	la	han	rechazado	todos	los	editores.

—¿Por	qué	yo,	tío	John?	—pregunté—.	Tienes	que	tener	gente	mejor	que	yo	en	tu
lista.

Me	miró	a	los	ojos.
—Achácalo	a	la	vanidad	—se	permitió	una	vaga	sonrisa—.	Tú	tienes	algo	dentro.

Quizá	 sea	 la	 forma	 de	 verte	 a	 ti	 mismo;	 o	 a	 la	 sociedad.	 Lo	 miras	 todo	 con
escepticismo.	Sin	 embargo,	 crees	 en	 la	gente;	 aunque	para	mí	no	 tenga	 sentido.	—
Bruscamente,	cambió	de	tema—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	dejaste	el	Ejército?
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—Cinco	años.	Me	retuvieron	un	año	después	de	volver	de	Vietnam.	Supongo	que
no	 les	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 un	Boina	Verde	 se	 dedicara	 a	manifestarse	 contra	 la
guerra.

—Podrías	conseguir	un	préstamo	del	Ejército	para	comprar	el	semanario	—dijo.
—Hablas	en	serio	sobre	el	periódico,	¿no?	—Mi	voz	revelaba	asombro.
—Siempre	hablo	en	serio	cuando	trato	de	negocios	—dijo	él	fríamente.
—¿Y	qué	ganas	tú	en	esto?
Se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 limpió	 y	 se	 las	 volvió	 a	 poner.	 Sus	 ojos	 eran	 duros	 y

brillantes.
—Cuatro	páginas	de	anuncios	clasificados	a	mil	dólares	la	página.	Son	cuatro	mil

dólares	a	la	semana.
—Imposible.	Esa	basura	no	podría	vender	ni	diez	líneas	de	publicidad	al	mes.
—Eso	es	cosa	mía.	Para	 tu	diez	por	ciento	de	anuncios	 lo	único	que	 tienes	que

hacer	es	escribirlos.
—¿Quieres	decir	componerlos?	¿Así	de	simple?
Asintió.
—¿Y	quién	los	paga?
Se	encogió	de	hombros.
—El	 dinero	 llega	 en	 metálico.	 Un	 dólar	 por	 línea,	 de	 cuatro	 a	 diez	 dólares	 el

anuncio.	Lo	 tramitamos	a	 través	de	 la	agencia	publicitaria	y	 tú	 te	 llevas	el	diez	por
ciento.

Por	 fin	 empezaba	 a	 entenderlo.	 Mi	 tío	 tenía	 que	 hacer	 un	 negocio	 con	 gran
cantidad	de	dinero	en	metálico.	Era	un	buen	medio	de	lavar	el	dinero;	no	había	oído
otro	mejor	en	toda	mi	vida.	La	tasa	vigente	en	la	calle	por	convertir	dinero	negro	en
dinero	 blanco	 era	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta.	 Él	 lo	 conseguía	 con	 solo	 un	 diez	 por
ciento.

—Tendré	que	pensarlo	—dije.
—Hazlo.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 Bill	 te	 recogerá	 en	 tu	 casa	 y	 te	 llevará	 al

periódico	para	que	puedas	echar	un	vistazo	a	aquello.
—¿Bill?
—El	Cobrador.
—Ah.	—Hasta	entonces,	no	había	sabido	siquiera	cómo	se	llamaba.	Me	levanté.
—Ven	aquí	a	verme	mañana	por	la	noche	a	la	misma	hora	y	dame	la	respuesta.
—De	acuerdo.	—Me	dirigí	hacia	la	puerta.
—Otra	cosa…	Ese	muchacho	que	está	en	tu	casa.	Si	te	lo	tiraste	será	mejor	que	te

pongas	 una	 inyección	 de	 penicilina.	 Tiene	 gonorrea.	 —Sacó	 un	 billete	 de	 veinte
dólares	 del	 bolsillo	 y	 lo	 echó	 sobre	 la	 mesa—.	 Si	 no	 has	 recibido	 el	 dinero,	 aquí
tienes	bastante	para	ti	y	para	la	chica	mexicana	con	la	que	cenaste.

Miré	el	billete	y	luego	le	miré	a	él.
—Tengo	suficiente	—dije	y	cerré	la	puerta.	Bajé	la	escalera,	crucé	el	bar	y	salí	a

la	calle.
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Sentí	que	Verita	no	estuviese	esperándome.	Lentamente,	caminé	de	vuelta	hacia	el
centro.	Me	llevaría	por	lo	menos	una	hora	volver	a	su	casa.	Pero	se	lo	debía.	No	se
merecía	una	gonorrea	por	mi	culpa.

Lo	más	terrible	de	todo	era	que	no	podía	recordar	si	me	había	tirado	al	chico	o	no.
No	podía	recordar	nada	de	la	última	noche.	Cabeceé	furioso.

Solían	pasarme	cosas	así	al	volver	de	Vietnam:	a	veces	pasaba	en	blanco	un	día	o
una	noche.	Tiempo	después	cesaron	estos	apagones.	Me	pregunté	 si	 empezarían	de
nuevo	otra	vez.
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tres

Se	 elevaba	 de	 las	 calles	 un	 olor	 húmedo	 y	 sofocante	 al	 evaporarse	 el	 agua	 que	 la
lluvia	había	dejado	sobre	el	cemento.	Las	calles	iban	estrechándose	al	bajar	hacia	Los
Ángeles	 Este.	 Las	 viejas	 casas	 se	 inclinaban	 unas	 contra	 otras	 como	 apoyándose
mutuamente.	 Ahora	 que	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 las	 calles	 permanecían	 casi
totalmente	 a	 oscuras.	Aun	 así,	 yo	 percibía	 vida	 y	movimiento	 en	 las	 sombras.	 Era
algo	que	sentía,	aunque	no	veía.	De	pronto	me	encontré	caminando	por	el	centro	de	la
calle,	atisbando	hacia	la	oscuridad.	Era	casi	como	si	hubiese	vuelto	a	Vietnam.

Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	volverme	loco.	«Esto	es	Los	Ángeles	—me	dije
—.	Estoy	caminando	por	la	calle	de	una	ciudad,	no	por	un	camino	de	la	selva.»

No	lo	vi.	No	lo	oí.	Pero	supe	que	estaba	allí	y	giré	hacia	un	lado.	En	la	oscuridad,
el	calcetín	cargado	silbó	junto	a	mi	cabeza.

Cuando	me	 enderecé,	 allí	 estaba	 él,	 con	 una	mueca	 estúpida	 en	 su	 rostro	 color
crema.	 El	 calcetín	 colgaba	 fláccido	 de	 una	mano.	 En	 la	 otra	 sujetaba	 la	 inevitable
botella	de	zumo	de	naranja.

—Voy	a	atizarte,	blanquito	—dijo.
Tenía	 los	ojos	desenfocados	y	bailoteaba	 levemente	al	 ritmo	de	una	música	que

solo	él	podía	oír.
—Voy	a	atizarte,	blanquito	—repetía,	sin	abandonar	aquella	sonrisa	estúpida.
Lo	miré	fijamente,	intentando	atravesar	su	niebla	heroínica.
—Si	lo	haces,	te	mato	—dije,	con	calma.
En	algún	punto	de	su	mente,	había	cesado	la	música.	Ya	no	bailoteaba	si	no	que

pugnaba	por	centrar	la	mirada.	Parecía	desconcertado.
—¿Por	qué	harías	tú	una	cosa	así?	Yo	no	te	he	hecho	nada.
En	 ese	momento,	 dobló	 la	 esquina	 un	 coche	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 pude	 verle

claramente	por	primera	vez.	Era	solo	un	muchacho.	Diecisiete,	quizá	dieciocho	años.
Un	raído	bigote	y	una	barba	rala	intentaban	en	vano	cubrir	los	granos	adolescentes	de
su	cara.	Lentamente,	nos	 separamos,	 retrocediendo	hacia	 lados	opuestos	de	 la	calle
mientras	el	coche	pasaba	entre	nosotros.

Cuando	el	coche	se	perdió,	él	había	desaparecido	de	nuevo	en	las	sombras	de	las
que	había	salido.	Escruté	la	calle,	pero	no	vi	nada.	De	todos	modos,	no	me	moví	hasta
que	el	radar	de	mi	cabeza	me	dijo	que	realmente	se	había	ido.	Luego,	volví	al	centro
de	la	calle	y	seguí	caminando.

«Te	 estás	 volviendo	 viejo	 y	 estúpido,	 Gareth	 —me	 dije—.	 No	 tienes	 ningún
derecho	a	sentir	lástima	por	un	heroinómano.	Ese	calcetín	relleno	podría	haberte	roto
el	cráneo.»	No	obstante,	me	daba	lástima.	Si	no	conoces	el	dulce	alivio	de	todo	dolor
que	 puede	 proporcionar	 la	 aguja,	 quizá	 puedas	 sentir	 de	 otro	 modo.	 Pero	 si	 lo
conoces,	 lo	 único	 que	 puedes	 sentir	 es	 lástima	 por	 la	 pérdida.	 Y,	 en	 Vietnam,	 vi
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perderse	más	hombres	por	la	aguja	que	por	las	balas.
Eran	 las	 tres	 y	media	 cuando	 llamé	 al	 timbre	 de	 casa	 de	 Verita.	 Un	momento

después,	llegó	su	voz	pequeña	y	asustada	a	través	del	comunicador.
—¿Quién	es?
—Gareth.	¿Puedo	subir?
—¿Estás	bien?
—Perfectamente.	Tengo	que	hablar	contigo.
Sonó	 la	 señal,	 empujé	 la	 puerta	 y	 subí	 la	 escalera.	 Estaba	 esperándome	 a	 la

entrada	de	su	apartamento.	Entré	y	ella	cerró	la	puerta.
—Siento	haberte	despertado.
—No	te	preocupes,	no	podía	dormir.
Oí	el	rumor	del	televisor	que	llegaba	del	dormitorio.	Busqué	en	el	bolsillo,	saqué

el	billete	de	diez	dólares	y	se	lo	entregué.
—No	lo	necesité	—dije.
—No	tenías	que	haber	venido	por	eso.
—Tómalo.	Me	sentiré	mejor.
Lo	hizo.
—¿Te	gustaría	tomar	una	taza	de	café?	—preguntó	ella.
—Sería	magnífico.
Crucé	la	habitación	tras	ella,	y	me	senté	a	la	mesa	mientras	preparaba	una	taza	de

instantáneo	y	me	la	ponía	delante.	Ella	se	preparó	luego	otra	y	se	sentó	frente	a	mí.
Sus	ojos	me	miraron	interrogantes.

Tomé	un	sorbo	de	café	que	estaba	caliente	y	fuerte.	La	miré	a	los	ojos.
—Sabes,	quizá	haya	pescado	un	paquete	y	te	lo	haya	contagiado	—dije.
Guardó	silencio	un	momento,	pero	cuando	habló	no	había	queja	en	su	voz:
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—No	lo	sabía.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Lonergan.	Él	me	dijo	que	sería	mejor	que	me	pusiese	un	poco	de	penicilina.	Tú

también	deberías	hacerlo.
Bebió	su	café.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—pregunté.
Asintió,	sacó	una	cajetilla	del	cajón	y	la	empujó	hacia	mí.
—Lo	siento	—dije—.	Ahora	me	iré	si	quieres.
—No	—dijo—,	no	estoy	enfadada.	La	mayoría	de	 los	hombres	que	conozco	no

habrían	dicho	nada.	Iré	mañana	al	médico.
—Te	daré	lo	que	te	cueste	la	inyección	en	cuanto	pueda.
—No	 costará	 nada.	 Mi	 médico	 trabaja	 en	 la	 clínica.	 —Calló	 de	 nuevo	 un

momento—.	¿Solo	para	eso	quería	verte	Lonergan?	¿No	tiene	trabajo	para	ti?
—No,	no	lo	tiene.	Me	quiere	para	comprar	un	periódico.
—¿Un	periódico?	¿Comprarlo?	Está	chiflado.
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—Lo	está,	pero	esa	no	es	la	cuestión.
—¿De	dónde	espera	que	saques	el	dinero?
—Mi	préstamo	del	Ejército.	Me	dijo	que	podría	conseguírmelo.
—¿Y	qué	sacaría	Lonergan	con	esto?	—preguntó	suspicaz.
—La	publicidad.	Eso	va	a	través	de	su	empresa.
—No	sé	qué	tipo	de	periódico	podrás	comprar	así.
—El	Hollywood	Express.
—¡Ese!	—dijo	ella	con	voz	extraña.
—¿Sabes	algo	de	él?	—pregunté—.	Cuéntame.
—No	merece	la	pena	—dijo	ella,	moviendo	la	cabeza—.	Solo	te	traerá	problemas.
—¿Cómo?
—En	la	oficina	tenemos	una	lista.	Jefes	que	cometen	delitos	fiscales	y	empresas

que	no	pagan	los	impuestos	retenidos.	El	Express	debe	unos	treinta	mil	con	intereses.
Si	lo	comprases,	podrías	tener	que	cargar	con	todo	eso.

—¿Crees	tú	que	Lonergan	lo	sabe?
—Él	lo	sabe	todo	—dijo	sin	dudar.
Asentí.	Era	demasiado	escandaloso	para	que	él	no	lo	supiera.	Me	pregunté	qué	se

propondría.	No	tenía	ningún	sentido	que	me	metiese	en	aquel	tinglado.
—¿Le	dijiste	que	lo	harías?
—Le	 dije	 que	 lo	 pensaría.	 En	 principio,	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 los	 locales	 del

periódico	mañana	por	la	mañana.
Tomó	un	cigarrillo.
—Me	gustaría	ir	contigo.
—¿Por	qué?	¿Qué	podrías	hacer	tú?
—Puede	 que	 nada.	 Pero	 soy	 contable	 público,	 y	 por	 lo	 menos	 entenderé	 los

libros.
—¿Contable	público	titulada…	con	licencia	estatal	y	todo?
Asintió.
—Entonces,	¿qué	haces	tú	en	la	oficina	de	desempleo?
En	cuanto	formulé	la	pregunta	me	sentí	estúpido.
Para	una	 chicana	 contable	 tenía	 que	haber	 poquísimos	 trabajos,	 si	 es	 que	había

alguno.
—Te	agradecería	que	vinieses	—dije.
Sonrió.
—De	acuerdo.	¿A	qué	hora?
—El	Cobrador	vendrá	a	recogerme	por	la	mañana.
Ahora	me	iré	a	casa	y	te	dejaré	dormir	un	poco.
—Son	más	de	las	cuatro,	quédate	aquí.	Yo	te	llevaré	por	la	mañana.
—Pero	¿y	tu	oficina?
—Es	sábado.	—Retiró	las	tazas	de	café	y	las	colocó	en	el	fregadero—.	La	oficina

está	cerrada.
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El	Jaguar	rojo	del	Cobrador	estaba	ya	frente	a	mi	casa	cuando	llegamos	a	las	diez
de	la	mañana.	Me	acerqué	al	coche	y	metí	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Tú	no	duermes	nunca?	—pregunté.
Sonrió.
—No	cuando	estoy	trabajando	para	Lonergan.	—Miró	por	el	espejo	retrovisor	el

coche	de	Verita—.	¿Cómo	se	tomó	la	chica	la	mala	noticia?
—No	demasiado	mal.
—Ya	me	lo	supuse	cuando	vi	que	te	llevaba	a	la	clínica	de	Cedar.	¿Os	pusisteis

las	inyecciones?
Asentí.
—No	 lo	 entiendo	 —añadí	 luego—.	 Lonergan	 tiene	 que	 tener	 misiones	 más

importantes	para	ti	que	la	de	seguirme.
—Yo	solo	hago	lo	que	me	dice.	—Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	colocó	en	la	boca—.

¿Estás	ya	listo?
—Solo	quiero	subir	un	momento	y	cambiarme.	Luego	estaremos	contigo.
—¿Estaremos?
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	a	Verita,	que	caminaba	hacia	nosotros.
—Ella	viene	también.
—¿Por	qué?	Lonergan	no	dijo	nada	de	ella.
—Es	mi	 contable.	Hasta	Lonergan	 sabe	que	nadie	 compra	un	negocio	 a	menos

que	sus	contables	examinen	los	libros.
Por	primera	vez	no	pareció	tan	seguro	de	sí	mismo.
—No	sé.
Le	indiqué	el	teléfono	que	había	bajo	la	guantera.
—Llámale	y	díselo.	Yo	voy	arriba.	Si	no	hay	problema,	toca	la	bocina	y	bajaré.	Si

no,	dejémoslo.
Verita	y	yo	entramos	en	el	edificio	mientras	él	descolgaba	el	teléfono.	Verita	me

siguió	por	 la	 escalera	y	 entramos	 en	 el	 apartamento.	Abrí	 la	puerta	y	 contemplé	 el
interior	asombrado.	El	apartamento	nunca	había	tenido	aquel	aspecto.

Estaba	tan	limpio	que	hasta	las	ventanas	y	los	raídos	muebles	brillaban.	Y	cuando
entré	 en	 el	 dormitorio	 descubrí	 que	 mi	 ropa	 estaba	 doblada	 y	 todas	 mis	 camisas
lavadas	y	pulcramente	planchadas.

—Eres	un	hombre	muy	ordenado	—dijo	ella—.	Nunca	lo	habría	imaginado.
Antes	de	que	pudiese	contestar,	salió	el	muchacho	del	baño.	Estaba	desnudo	salvo

por	 un	 delantal	 que	 anudado	 en	 la	 cintura.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 una	 botella	 de
Clorex	y	en	la	otra	una	bayeta.	Nos	miró	sorprendido.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó.
—Yo	soy	Gareth	—dije—.	Vivo	aquí.
Su	cara	se	iluminó	en	una	súbita	sonrisa.
—Oh,	Gareth,	te	amo.	Quiero	cocinar	y	limpiar	y	lavar	y	planchar	para	ti.	Quiero

ser	tu	esclavo.
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En	ese	momento	oí	la	bocina	del	Jaguar	en	la	calle.	Miré	al	muchacho	y	luego	a
Verita.	Nada	tenía	ya	sentido.

Había	un	amago	de	risa	en	la	voz	de	Verita:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 lo	 mandes	 a	 la	 clínica	 para	 que	 le	 pongan	 una

inyección…	pero	que	termine	primero	de	limpiar	el	baño.
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cuatro

Las	 oficinas	 del	Hollywood	 Express	 estaban	 situadas	 en	 un	 local	 destartalado	 del
Bulevar	de	Santa	Mónica,	aproximadamente	a	una	manzana	de	los	estudios	Goldwyn.
El	Cobrador	paró	su	coche	frente	al	local	en	una	zona	de	prohibido	aparcar.	Con	un
maravilloso	menosprecio	por	las	normas	de	tráfico,	consiguió	además	ocupar	la	mitad
de	la	zona	de	parada	de	autobuses.

Las	ventanas	del	local	estaban	pintadas	con	un	color	blanco	sucio	para	que	no	se
pudiese	ver	el	interior,	y	negras	y	sucias	letras	anunciaban	el	nombre	del	periódico.

El	 Cobrador	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	Alineadas	 con	 las	 paredes	 del	 local	 había
ocho	o	nueve	mesas	vacías.	Al	fondo	había	un	gran	tablero	lleno	de	papeles	fijados
con	tachuelas	rojas,	amarillas	y	azules.

—¿No	hay	nadie	aquí?	—gritó	el	Cobrador.
Se	oyó	rechinar	una	puerta	en	una	habitación	del	 fondo	y	salió	un	 individuo	de

mediana	edad	y	de	aire	cansino,	secándose	las	manos	con	una	toalla	de	papel.	La	tiró
en	el	suelo	mientras	avanzaba	hacia	nosotros.

—Llegáis	una	hora	tarde	—dijo	quejoso.
—Yo	no	me	retrasé,	te	adelantaste	tú	—dijo	fríamente	el	Cobrador.
—Lonergan	dijo…	—su	voz	se	desvaneció	ante	la	mirada	del	Cobrador.
El	Cobrador	me	indicó	con	un	gesto.
—Gareth	Brendan,	Joe	Persky.
El	otro	me	estrechó	la	mano	sin	entusiasmo.	Hasta	sus	dedos	parecían	cansados.
—Encantado	de	conocerle.
—Esta	es	Verita	Velázquez,	mi	contable	—dije.
Le	dio	la	mano	y	luego	se	volvió	hacia	mí:
—Lonergan	dice	que	usted	está	interesado	en	la	compra	del	periódico.
—Me	alegro	que	se	lo	dijera	a	usted	porque	yo	no	me	enteré	hasta	anoche.
Persky	 se	 volvió	 al	 Cobrador.	 Por	 primera	 vez	 asomó	 a	 su	 voz	 una	 nota	 de

emoción.
—¿Qué	demonios	pretende	Lonergan?	Me	dijo	que	tenía	un	cliente	de	confianza.
El	Cobrador	se	limitó	a	mirarle.
Persky	se	volvió	hacia	mí.
—¿Está	usted	interesado	en	comprar	el	periódico	o	no?
—Quizá.	Depende.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	antes	de	decidirme.
—No	hay	nada	que	ver.	Todo	está	aquí.
—No	parece	que	quiera	usted	vender.	Quizá	sea	mejor	que	olvidemos	 todo	este

asunto.
—No	tiene	elección	—dijo	el	Cobrador—.	Lonergan	dice	que	quiere	vender.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio;	 luego	 la	 cólera	 pareció	 desvanecerse	 en	 aquel
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hombre.
—¿Qué	quiere	usted	saber?	—preguntó.
—Las	cosas	normales.	Circulación,	ventas,	ingresos	por	publicidad,	costes.	Si	le

enseña	sus	libros	a	la	señorita	Velázquez,	estoy	seguro	de	que	podremos	ver	todo	lo
que	queremos	aclarar.

El	individuo	hizo	un	gesto	hosco.
—Nunca	llevamos	libros	oficiales.
—Pero	llevarán,	sin	duda,	algún	tipo	de	contabilidad.	¿Cómo	saben,	si	no,	cuál	es

el	estado	del	negocio?
—Bueno,	 yo	 operaba	 exclusivamente	 sobre	 el	 dinero	 en	 metálico.	 Llegaba	 el

dinero	y	yo	pagaba.	Eso	es	todo.
Me	volví	hacia	el	Cobrador:
—¿Sabe	Lonergan	esto?
El	Cobrador	se	encogió	de	hombros.	Era	una	pregunta	estúpida.	Por	supuesto	que

Lonergan	lo	sabía.	Me	volví	a	Persky:
—Tiene	 que	 tener	 usted	 algunas	 cifras.	 Tenía	 que	 rellenar	 los	 impresos	 de

Hacienda.
—Sí,	pero	no	tengo	copias.
—Alguien	tiene	que	tenerlas.	¿Y	su	contable?
—Yo	 no	 usaba	 contable,	 todo	 lo	 hacía	 yo.	 Hasta	 repartía	 el	 periódico	 en	 los

buzones.
No	había	duda.	Si	Lonergan	creía	que	yo	iba	a	meter	el	cuello	en	aquel	lío,	estaba

más	loco	que	yo.	Me	volví	al	Cobrador:
—Vamos.
El	 Cobrador	 actuó	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 vi	 su	mano.	De	 pronto	 Persky	 salió

lanzado	 hacia	 atrás	 contra	 una	 mesa.	 Apretándose	 el	 vientre	 con	 las	 manos,	 se
encogió	como	si	fuese	a	vomitar.	El	Cobrador	habló	con	voz	hueca:

—Dale	la	información	que	pide.
Persky	habló	entrecortadamente:
—¿Cómo	sé	que	este	tipo	y	esta	mujer	no	son	funcionarios	de	Hacienda?	La	ley

dice	que	no	tengo	por	qué	acusarme	a	mí	mismo.
—¡Imbécil!	¿Crees	que	los	de	Hacienda	iban	a	devolverle	a	Lonergan	su	dinero?
Persky	se	enderezó	lentamente.	Su	cara	recuperó	el	color	normal.
—No	tengo	aquí	los	libros;	están	en	mi	apartamento.
—Entonces	iremos	allí	y	los	veremos	—dije—.	¿Dónde	está	su	apartamento?
—Arriba	—dijo—.	Encima	del	local.

Verita	extendió	los	libros	y	los	impresos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Necesito	algún	tiempo	para	revisar	esto	—dijo.
—¿Cuánto?	—pregunté.
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—Quizá	 el	 resto	 del	 día.	 Es	 un	 lío.	—Se	 volvió	 a	 Persky—.	 ¿Tiene	 usted	 un
cuaderno	de	cuatro	columnas?

—Todo	lo	que	tengo	es	lo	que	usted	ve.
—Bajaré	a	comprar	uno	—dijo	Verita.
Persky	me	miró	cuando	salió	Verita:
—¿Quiere	usted	una	cerveza?
—Gracias	—dije.
Le	seguí	a	la	cocina	y	sacó	dos	cervezas	de	la	nevera.
Bebimos	de	las	latas.
—¿Ha	dirigido	alguna	vez	un	periódico?	—preguntó.
—No.	—Dejé	correr	la	cerveza	por	mi	garganta.
Estaba	fresca,	no	fría.
Él	advirtió	la	expresión	de	mi	rostro.
—No	sé	qué	tiene	esta	maldita	nevera.	Unas	veces	funciona	y	otras	no.	Si	no	ha

llevado	nunca	un	periódico,	¿por	qué	le	interesa	este?
—No	he	dicho	que	esté	interesado.	Fue	idea	de	Lonergan.
—¿Y	por	qué	piensa	él	que	puede	usted	hacerlo?
—No	sé.	Quizá	porque	escribí	y	trabajé	para	algunas	revistas.
—No	 es	 lo	 mismo	 —dijo;	 me	 miró	 significativamente—,	 ¿también	 le	 tiene

cogido	Lonergan?
—No.	Yo	no	le	debo	nada.	—Era	verdad.	De	momento,	no	le	debía	nada.
Él	guardó	silencio	un	rato.
—Tenga	cuidado	—dijo	luego—.	Lonergan	tiene	a	la	mitad	del	mundo	agarrado

por	los	huevos	y	ahora	intenta	agarrar	a	la	otra	mitad.
No	dije	nada.
Por	primera	vez,	apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	interés:
—Dijo	usted	que	escribía,	¿qué	tipo	de	material?
—Artículos,	comentarios,	poesía,	narración.	Lo	intenté	todo.
—¿Y	no	consiguió	nada?
—No	mucho.
—Me	conformaría	con	poder	ser	un	escritor	mediano,	pero	soy	incapaz	de	reunir

suficientes	palabras	para	formar	una	frase	decente.	Hubo	un	tiempo	en	que	creí	que
podría	escribir,	por	eso	me	metí	en	este	periódico.

—¿Qué	hacía	usted	antes?	—pregunté.
—Era	 ejecutivo	 de	 ventas	 de	 varios	 periódicos	 como	 este	 en	 el	 estado.	 Todos

funcionaban	muy	bien	y	parecía	fácil,	así	que	decidí	arriesgarme.	Me	hice	cargo	de
este.	—Hizo	una	ostentosa	pausa—.	No	fue	fácil.

—¿Cómo	se	relacionó	con	Lonergan?
—¿Cómo	se	 relaciona	 la	gente	con	Lonergan?	Tienes	apuros.	Luego,	cuando	 te

das	cuenta,	estás	endeudado	hasta	las	orejas.
—Usted	tenía	un	negocio.	¿Y	los	bancos?
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—No	hay	nada	que	hacer.	Ya	traté	con	ellos	la	primera	vez.
—¿Y	qué	le	debe	usted	a	Lonergan?
—¿Y	yo	qué	sé?	¿Cómo	puede	saberlo	nadie	con	esos	altos	intereses	semanales

que	 se	multiplican	 sin	 cesar?	 No	me	 sorprendería	 que	 le	 debiese	 ya	 un	millón	 de
dólares.

Cuando	Verita	 terminó,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 resultó	 que	 le	 debía	 a	 Lonergan
diecinueve	mil	dólares.	Más	unos	ocho	mil	dólares	a	impresores	y	proveedores	y	siete
mil	dólares	de	impuestos	retenidos	al	gobierno	federal	y	al	del	estado.	Y	sus	únicos
valores	eran	un	par	de	cochambrosas	mesas	sucias.

—Ha	tocado	usted	fondo.	Sesenta	y	cuatro	mil	dólares	—dije.
Su	 voz	 era	 un	 susurro	 mientras	 contemplaba	 la	 hoja	 amarilla	 cubierta	 con	 los

claros	y	limpios	numeritos	de	contable	de	Verita:
—¡Dios	mío!	Sabía	que	era	mucho,	pero	visto	así…	es	aterrador.
La	voz	de	Verita	fue	suave	y	amable:
—En	realidad	no	tiene	usted	nada	que	vender.	Lo	que	debería	hacer	es	declararse

en	quiebra.
Él	la	miró.
—¿La	quiebra	me	libraría	de	los	impuestos?
Verita	negó	con	un	gesto:
—No,	los	impuestos	no	se	perdonan.
—Tampoco	 perdona	 Lonergan.	 Y	 es	 mejor	 no	 intentar	 engañarle	 si	 uno	 desea

seguir	 conservando	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 —Su	 voz	 era	 áspera	 cuando	 se
volvió	hacia	mí—.	¿Qué	hacemos	ahora?

Me	dio	lástima.	Luego,	me	enfurecí	conmigo	mismo.	Sentía	lástima	de	demasiada
gente.	Había	 sentido	 lástima	 incluso	 por	 los	 vietnamitas	 a	 quienes	 apuntaba	 con	 la
mira	de	mi	rifle	en	Vietnam.	La	primera	vez	que	me	pasó	no	pude	apretar	el	gatillo
hasta	que	vi	caer	las	balas	a	mi	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	era	mi	enemigo	y	que
a	él	no	le	daba	lástima	nadie.	Entonces	apreté	el	gatillo	y	vi	cómo	el	fuego	del	arma	le
partía	por	 la	mitad.	La	 lástima	no	había	 tenido	ningún	 sentido	entonces	y	 tampoco
ahora	 lo	 tenía.	Ni	 en	 el	 caso	 del	muchacho	 que	 había	 intentado	 pegarme	 la	 noche
anterior	ni	en	el	de	aquel	imbécil	que	quería	seguir	mientras	Lonergan	le	robaba.

Me	volví	a	Verita.
—Vámonos.	No	compraremos	el	Hollywood	Express.
Verita	se	dispuso	a	levantarse.	Persky	me	tomó	del	brazo:
—Pero	Lonergan	dijo…
Me	libré	bruscamente	de	su	mano.
—A	mí	no	me	importa	lo	que	dijese	Lonergan.	Si	Lonergan	quiere	su	periódico,

que	lo	compre.	Con	su	dinero,	no	con	el	mío.
—El	Cobrador	vuelve	a	las	siete	a	por	usted.	¿Qué	debo	decirle?
—Puede	usted	decirle	lo	que	le	he	dicho.	Que	transmita	el	mensaje	a	Lonergan.

Yo	me	voy	a	casa.
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cinco

Verita	había	dejado	el	 coche	 junto	a	mi	casa,	 así	que	volvimos	andando.	Tardamos
casi	una	hora.

—Ahora	me	iré	a	casa	—dijo	ella	cuando	llegábamos	al	apartamento.
—No,	sube,	tengo	una	botella	de	vino.	Podemos	beber	un	poco.	Quiero	darte	las

gracias	por	lo	que	has	hecho.
Se	echó	a	reír:
—Fue	divertido.	Estuve	seis	años	estudiando	para	este	tipo	de	trabajo	y	hoy	por

primera	vez	he	podido	hacerlo.
Me	pareció	curioso.
—No	estás	hablando	chicano.
Se	echó	a	reír.
—Eso	es	para	la	oficina	del	desempleo.	Los	contables	hablan	otro	idioma.
Sentí	de	pronto	que	me	inspiraba	un	nuevo	respeto.
—Vamos,	sube	—dije—.	Te	prometo	que	hablaremos	americano.
Me	miró	por	el	rabillo	de	sus	ojos,	levemente	achinados.
—Pero…	¿y	el	muchacho?
Le	sonreí:
—Probablemente	se	haya	ido	ya.
Pero	me	equivocaba.
Nos	 recibió	un	delicioso	olor	 a	 carne	asada	cuando	abrimos	 la	puerta.	La	mesa

estaba	puesta	para	dos:	porcelana,	cristal,	servilletas	de	lino,	sólida	cubertería	de	plata
y	velas.

—Vives	muy	bien	—dijo	Verita,	mirándome.
—Nada	de	eso	es	mío.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
Entré	 en	 la	 cocina.	El	muchacho	 estaba	 delante	 del	 horno.	Vestía	 una	 chaqueta

fina	de	cuadros	y	pantalones	de	lino	blancos;	llevaba	una	corbata	Saint	Laurent	con
un	nudo	informal	al	cuello	de	su	camisa	de	seda.	Se	volvió	al	entrar	yo:

—La	 cena	 estará	 lista	 en	 unos	 veinte	minutos	—dijo	 sonriendo—.	Vuelve	 a	 la
sala	y	descansa.	Enseguida	te	prepararé	un	trago.

Sin	contestar,	volví	a	la	sala.
—Dice	que	enseguida	nos	preparará	un	trago	—comenté	asombrado.
Ella	se	echó	a	reír:
—Parece	que	conseguiste	una	auténtica	joya.
El	muchacho	salió	de	la	cocina,	se	acercó	a	 la	pequeña	alacena	de	la	pared	y	la

abrió.	 Las	 botellas	 estaban	 limpiamente	 alineadas	 en	 el	 estante:	 vodka,	 ginebra,
whisky,	 vermut.	Sin	decir	 nada	 cogió	un	poco	de	hielo	de	un	 recipiente	dorado,	 lo
puso	en	un	vaso	y	sirvió	whisky.	Se	volvió	hacia	mí,	ofreciéndomelo:
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—Tú	bebes	whisky,	si	no	recuerdo	mal…
Asentí	mientras	tomaba	el	vaso.
Se	volvió	a	Verita:
—¿Qué	quieres	tú?
—¿Vodka	con	tónica?	—dijo	Verita	en	tono	interrogante.
Él	 asintió	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 tónica	 de	 otro	 estante	 inferior.	 Rápidamente,

preparó	la	bebida.	Se	la	entregó	y	ambos	nos	quedamos	allí	mirándole	de	pie.
Él	indicó	con	un	gesto	el	sofá.
—Lie	 unos	 cuantos	 porros	—dijo—.	 Están	 con	 los	 cigarrillos	 en	 la	 caja	 de	 la

mesita	de	café.	¿Por	qué	no	fumáis	un	poco?	Os	ayudará	a	relajaros.	Parecéis	los	dos
un	poco	tensos.

—Oye…	—dije	cuando	él	cruzaba	la	puerta	de	la	cocina.
Se	volvió:
—¿Sí?
—¿De	dónde	ha	salido	todo	esto?
—Llamé	y	lo	pedí.
—¿Llamaste	y	lo	pediste?	—repetí	yo—.	¿Así	de	simple?
Asintió	con	un	gesto.
—Fueron	 muy	 amables	 —dijo—.	 Les	 pedí	 que	 se	 diesen	 prisa	 porque	 lo

necesitaba	todo	para	la	cena.
Le	miré	con	suspicacia.
—¿No	te	pidieron	dinero	ni	nada?
—¿Por	qué	habrían	de	pedírmelo?	Dije	simplemente	que	lo	cargaran	a	cuenta.
Me	sentía	aturdido.
—¿No	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	 voy	 a	 arreglármelas	 para	 pagarlo?	 No

tengo	dinero.
—Eso	no	es	problema.	Ya	te	dije	que	soy	rico.
—¿Cuándo	me	lo	dijiste?
—Anoche.	¿No	recuerdas?
Negué	con	un	gesto:
—No	recuerdo	nada	de	anoche.
—Tú	leías	tu	poesía,	la	ventana	estaba	abierta	y	empezó	a	llover.	Estabas	desnudo

y	 dijiste	 que	 el	 Señor	 estaba	 lavando	 nuestros	 pecados.	 Fue	 maravilloso.	 Luego
empezaste	a	llorar	y	dijiste	que	el	mundo	entero	estaba	jodido	por	el	dinero	y	que	si
todos	hubiésemos	nacido	ricos	no	habría	ningún	problema.	Y	tú	lo	lamentaste	por	mí.
Y	fue	entonces	cuando	me	enamoré	de	ti.	Nunca	se	había	compadecido	de	mí	nadie.

—Oh,	mierda	—dije—.	Debí	pasarme	del	todo.
—No	—dijo	él	rápidamente—.	Estabas	perfectamente	sereno.	Me	hiciste	ver	las

cosas	más	claras	de	lo	que	las	había	visto	en	toda	mi	vida.
—¿De	veras?
Asintió:
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—Llamé	a	mi	padre	y	le	dije	que	me	perdonara.
Yo	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	me	 explicaba.	 Él	 lo	 percibió	 en	mi

expresión.
—¿Así	que	no	recuerdas	nada?
Negué	con	un	gesto.
—Tú	estabas	—continuó—	en	el	Bulevar	Hollywood	haciendo	autostop…
Tuve	un	súbito	relampagueo	de	recuerdo:
—¿El	Rolls	descapotable	azul	plata?
—Sí.	Paré	para	 recogerte	y	 empezamos	a	hablar.	Te	dije	que	 te	 llevaría	 a	 casa,

pero	tú	dijiste	que	un	coche	así	en	este	barrio	lo	destrozarían.	Así	que	lo	metimos	en
un	garaje	a	unas	cuantas	manzanas	de	aquí.

Empezaba	 a	 recordar.	 Habíamos	 parado	 en	 una	 tienda	 de	 licores	 y	 él	 había
comprado	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 vino.	 Luego	 habíamos	 venido	 a	 mi	 casa	 y
habíamos	estado	hablando.	Principalmente	de	su	padre	y	de	que	este	no	era	capaz	de
aceptar	 que	 su	 hijo	 fuese	 homosexual.	 Y	 de	 cómo	 procuraba	 constantemente
mantener	 al	 muchacho	 apartado	 de	 su	medio.	 Después	 de	 todo,	 el	 reverendo	 Sam
Gannon	 era	 casi	 tan	 famoso	 como	 Billy	 Graham,	 Norman	 V.	 Peale	 y	 Katheryn
Kuhlman	juntos.	Se	le	podía	ver	casi	todas	las	semanas	en	televisión,	predicando	al
mundo	que	Dios	lo	cura	todo.	Sin	embargo,	ni	siquiera	Dios	era	capaz	de	curar	a	su
hijo.	Jesús	hizo	lo	Suyo	y	asumió	todos	los	problemas	en	los	que	se	metió.	Recuerdo
haberle	dicho	al	muchacho	que	le	explicase	esto	a	su	padre.	Recuerdo	también	algo
más.	Solo	hablamos.	No	hicimos	el	amor.

—Sí,	Bobby	—dije	por	 fin,	 recordando	el	nombre	del	muchacho—.	Por	 fin	me
acuerdo.

—Bueno	—dijo	él,	sonriendo—.	Ahora	descansad	mientras	acabo	la	cena.
—Tenemos	que	hablar	—dije.
Asintió	con	un	gesto.
—Después	de	cenar.
Me	volví	a	Verita,	que	había	estado	observándonos.
—La	inyección	fue	inútil.	No	hicimos	nada.
Me	miró,	había	alivio	en	sus	ojos:
—Eso	prueba	que	Lonergan	no	sabe	tanto	como	cree	saber.
Me	acomodé	en	el	sofá	y	busqué	un	cigarrillo.
Ella	siguió	de	pie	mirándome.
—A	Lonergan	no	va	a	gustarle	—dijo.
—Que	se	joda.
—No	es	tan	simple.	Es	un	tipo	duro	y	suele	conseguir	lo	que	quiere.
—Esta	vez	no.
Se	dibujó	una	sombra	en	sus	ojos.
—Tendrás	noticias	suyas.
En	eso	 tenía	 razón.	La	 llamada	 llegó	cuando	estábamos	acabando	de	cenar.	Me
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levanté	para	abrir.
—Termina	el	café	—dijo	Bobby,	abriendo	la	puerta.
Por	encima	de	su	hombro	pude	ver	al	Cobrador.
Empujó	al	muchacho,	entró	y	examinó	la	habitación	antes	de	avanzar	hacia	mí.
—Te	das	la	gran	vida,	¿eh?
—Lo	intento.
—Lonergan	quiere	verte.
—Muy	bien.	Dile	que	iré	más	tarde.
—Quiere	verte	ahora.
—No	hay	prisa.	No	tenemos	de	qué	hablar.	Además	tengo	que	acabar	de	cenar.
Más	que	verlo,	sentí	su	movimiento.	Yo	estaba	mucho	más	torpe	de	lo	que	había

estado	cuando	pertenecía	a	 los	Boinas	Verdes	siete	años	atrás,	pero	era	mucho	más
rápido	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 esperado	 él.	Mi	 rodilla	 y	mi	 codo	 se	 dispararon,	 la
rodilla	le	alcanzó	en	los	testículos	y	el	codo	en	la	nuez.	Lanzó	un	extraño	gruñido	y
cayó	 de	 rodillas.	 Luego,	 lentamente,	 se	 deslizó	 de	 espaldas.	 Se	 le	 desorbitaron	 los
ojos	y	su	cara	adquirió	un	tono	extraño,	de	un	gris	azulado	muy	pálido;	abrió	la	boca,
jadeante,	mientras	sus	manos	apretaban	los	genitales.

Le	miré	y,	después	de	unos	instantes,	vi	que	empezaba	a	recuperar	su	color	negro
natural.	 Sin	 levantarme	 de	 mi	 silla,	 tomé	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 partía	 la	 carne	 y
coloqué	la	punta	en	su	cuello	mientras	le	abría	la	chaqueta	y	sacaba	la	pistola	de	la
sobaquera.	Esperé	a	que	recuperara	el	aliento.

—No	me	gusta	que	me	atosiguen.	Ya	te	dije	que	iría	más	tarde.
Contempló	bizqueando	el	cuchillo	que	rozaba	su	cuello.	En	la	puerta,	aún	abierta,

se	oyó	la	voz	de	Lonergan.
—¿Te	sientes	mejor	ya,	Gareth?
Era	delgado	y	pálido	y	 sus	ojos	 se	 achicaban	 tras	 las	gafas	de	montura	dorada.

Entró	en	la	habitación,	con	su	guardaespaldas	siguiéndole	los	pasos.
—Ya	te	has	demostrado	a	ti	mismo	lo	que	vales,	ahora	déjale.
Me	incorporé	y	volví	a	poner	el	cuchillo	en	la	mesa.	Le	miré	a	los	ojos.
—¿Recibiste	mi	recado?
Asintió.
—No	me	interesa	el	periódico,	es	como	comprar	mi	propia	quiebra.
—Tienes	razón.
No	contesté.
—Si	hubieses	aceptado	ese	trato	—continuó—,	yo	no	lo	habría	hecho.	No	puedo

soportar	la	estupidez.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—¿Aceptarías	el	periódico	si	estuviese	absolutamente	libre	de	deudas?
Miré	a	Verita.	Ella	asintió	casi	imperceptiblemente.
Me	volví	a	él:
—Sí.
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—Aún	tendrás	que	conseguir	un	préstamo	para	los	gastos	de	funcionamiento.
Antes	de	que	tuviese	posibilidad	de	contestar,	habló	Verita:
—Solo	 podría	 hacerlo	 si	 recibiese	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 por

publicidad.
—Tu	contable	es	muy	lista	—dijo—.	El	veinte.
Miré	a	Verita.
—Con	el	veinte	por	ciento	podríamos	arreglarnos	justo	—dijo—.	Pero	sería	muy

justo.
—Dejadme	que	lo	piense.	Te	diré	algo	por	la	mañana.
La	voz	de	Lonergan	se	endureció:
—Tendrás	que	decírmelo	ahora.
Guardé	 silencio	 mientras	 lo	 pensaba.	 ¿Qué	 demonios	 sabía	 yo	 de	 dirigir	 un

periódico,	aunque	solo	fuese	un	folleto	publicitario?
—Me	temo	que	no	podrás	con	ello,	Gareth…	es	muy	distinto	hablar	sobre	escribir

y	editar	que	respaldar	las	bellas	palabras	con	el	propio	dinero.
No	dije	nada	aún.
—Por	lo	menos	tu	padre	lo	intentó,	aunque	no	tuviese	el	valor	de	seguir	hasta	el

final.	Tú	no	tienes	siquiera	valor	para	empezar	—su	voz	tenía	un	tono	gélido.
Recordaba	 aquella	 voz	 de	 cuando	 era	 niño	 y	 sabía	 que	 reflejaba	 un	 controlado

desprecio	hacia	el	resto	del	mundo.	De	pronto	me	enfurecí.	No	iba	a	dejar	que	él	o	el
tono	de	su	voz	me	empujasen	a	hacer	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	hacer.

—Necesitaré	ayuda	—dije—.	Ayuda	experta.	¿Seguirá	Persky	en	el	periódico?
—Si	tú	le	quieres.
—Necesitaré	un	director	artístico,	reporteros,	fotógrafos.
—Hay	agencias	que	suministran	todo	eso.	No	tienes	por	qué	tenerlos	en	nómina

—dijo.
—¿Has	 calculado	 cuántos	 ejemplares	 tendríamos	 que	 vender	 por	 semana	 para

cubrir?	—pregunté	a	Verita.
—Unos	quince	mil	—dijo	ella—.	Pero	hasta	ahora	nadie	pagaba	por	el	periódico.
—Lo	sé,	pero	ese	no	es	el	tipo	de	periódico	que	yo	quiero	hacer.	Quiero	tener	una

oportunidad	de	ganar	dinero	de	verdad.
Súbitamente,	 Lonergan	 sonrió.	 Por	 un	 instante,	 casi	 sospeché	 que	 tenía	 sentido

del	humor.
—Gareth	—dijo—,	empiezo	a	pensar	que	estás	haciéndote	adulto.	Es	la	primera

vez	que	te	oigo	manifestar	interés	por	el	dinero.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo,	tío	John?	El	ser	rico	no	ha	obstaculizado,	al	parecer,	tu

estilo	de	vida.
—Podría	obstaculizar	el	tuyo.
—Correré	el	riesgo.
—Entonces,	¿qué	hay	del	trato?	¿Aceptas?
Asentí.	 Me	 incliné	 y	 ayudé	 a	 levantarse	 al	 Cobrador.	 Le	 devolví	 su	 arma.	 La
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tomó.
—Lo	 siento	 —dije—.	 Me	 pongo	 nervioso	 cuando	 la	 gente	 hace	 ademán	 de

pegarme.
Masculló	algo	ásperamente	para	sí.
—Te	dolerá	el	cuello	durante	unos	días	—le	dije—.	Pero	no	te	preocupes.	Basta

con	que	hagas	gárgaras	con	agua	caliente	y	sal,	y	te	pondrás	bien.
—Vamos,	Bill	—dijo	Lonergan,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta—.	Dejemos	a	 esta

buena	gente	terminar	su	cena.
En	la	puerta	se	volvió	hacia	mí:
—Mañana	a	las	once	en	mi	oficina	de	Beverly	Hills.
—Allí	estaré.
—Buenas	noches,	Gareth.
—Buenas	noches,	tío	John.
La	puerta	se	cerró	tras	él	y	me	volví	a	Verita.
—Bueno,	creo	que	a	partir	de	ahora	estamos	en	el	negocio	editorial	—dije.
Ella	no	contestó.
—Vendrás	conmigo,	por	supuesto.
—Pero	mi	trabajo…
—Te	ofrezco	uno	mejor.	La	oportunidad	de	hacer	aquello	para	lo	que	estudiaste.

Además,	te	necesito.	Sabes	muy	bien	que	no	soy	un	hombre	de	negocios.
Me	miró	un	instante.
—Puedo	pedir	la	excedencia	mientras	compruebo	cómo	marcha	la	cosa.
—Por	mí	de	acuerdo.	Al	menos	de	ese	modo	no	podrás	salir	perjudicada.
—He	tenido	un	extraño	presentimiento	—dijo	ella,	bajando	la	voz.
—¿De	qué	se	trata?
—Nuestras	estrellas	se	han	cruzado,	y	la	dirección	de	tu	vida	cambiará.
—No	sé	lo	que	significa	eso.	¿Es	bueno	o	malo?
Vaciló:
—Bueno,	creo.
Sonó	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Iba	 a	 abrir	 yo,	 pero	 Bobby	 se	 me	 adelantó.	 El

guardaespaldas	miró	por	encima	de	la	cabeza	del	muchacho.
—El	señor	Lonergan	pregunta	si	quieres	que	envíe	un	coche	a	recogerte.
—Dale	 las	 gracias,	 por	 favor	 —contesté—.	 Pero	 dile	 que	 tengo	 medio	 de

transporte.
Se	cerró	la	puerta.	Bobby	se	volvió	hacia	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿De	verdad	vas	a	comprar	un	periódico?
—Sí	—dije—.	No	es	un	gran	periódico,	pero	es	algo.
—Yo	fui	director	artístico	del	periódico	de	mi	facultad	—dijo.
Me	eché	a	reír.
—De	acuerdo.	Ya	 tienes	 trabajo.	Ahora	 eres	 el	 director	 artístico	del	Hollywood

Express.
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De	pronto	los	tres	nos	echamos	a	reír	sin	saber	en	realidad	por	qué.	Quizá	Verita
tuviese	razón.	Nuestras	estrellas	se	habían	cruzado	y	de	algún	modo	había	cambiado
el	mundo.
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seis

Sostuve	cuidadosamente	la	cucharilla	dorada	junto	a	la	ventanilla	de	mi	nariz	y	aspiré
con	fuerza.	La	cocaína	explotó	en	mi	cerebro	como	un	fogonazo	y	me	sentí	de	pronto
lleno	de	energía,	como	si	no	hubiese	nada	en	el	mundo	que	yo	no	pudiese	hacer.

Bobby	y	Verita	acababan	de	terminar	con	los	platos.	Cuando	empecé	a	reírme,	los
dos	se	volvieron	para	mirarme.

—Dinamita	—dije—.	Pura	dinamita.	¿Dónde	la	conseguiste?
—El	traficante	me	dijo	que	era	pura	—contestó	Bobby.
Me	eché	a	reír	otra	vez.
—Muy	pura.	—Le	pasé	la	cucharilla	y	el	frasquito	de	coca—.	Es	magnífica.
Bobby	miró	a	Verita,	que	rechazó	con	un	gesto.
—No,	gracias,	me	da	dolor	de	cabeza.
Dio	 una	 esnifada	 y	 volvió	 a	 meterlo	 todo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Le

brillaban	los	ojos.
—¿Era	en	serio	lo	que	dijiste	antes?
—¿Qué	dije?
—Lo	de	que	podía	ser	director	artístico	de	tu	periódico…
—Claro.	Pero	no	puedo	pagarte	un	gran	sueldo.
—Eso	no	importa.	Lo	que	yo	quiero	es	una	oportunidad.	Hasta	ahora,	nadie	me	ha

ofrecido	un	verdadero	trabajo.
—Bueno,	pues	ahora	ya	lo	tienes.
—¿Qué	clase	de	periódico	es?
—En	este	momento	es	un	folleto	publicitario.	Pero	lo	convertiremos	en	otra	cosa.
—¿En	qué?
—En	una	mezcla	de	los	periódicos	underground	y	Playboy.	Le	daremos	a	la	gente

donde	realmente	le	duele.
—No	comprendo	—dijo	él.
—Playboy	endulza	las	cosas	—dije—.	Pulen	sus	artículos	lo	mismo	que	pulen	los

cuerpos	de	sus	chicas.	La	prensa	underground	palea	la	mierda	con	tal	intensidad	que
te	huelen	los	dedos	solo	con	tocar	uno	de	esos	papeluchos.	Creo	que	hay	un	término
medio,	una	forma	de	decirlo	tal	como	es	sin	que	al	mismo	tiempo	el	lector	tenga	la
sensación	de	estar	cubierto	de	basura.

—Pero	eso	no	es	lo	que	quiere	Lonergan	—dijo	Verita—.	Él	quiere	seguir	con	el
periódico	tal	como	es.

—Lo	 que	 Lonergan	 quiere	 comprar	 es	 una	 lavandería.	 Cuatro	 páginas	 de
publicidad	 para	 engañar	 a	 Hacienda	 y	 lavar	 su	 dinero.	 Lo	 demás	 le	 importa	 un
rábano.	Le	daría	lo	mismo	si	quisieras	imprimirlo	en	papel	higiénico.

—No	sé	—dijo	Verita	dudosa.
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—Yo	sí.	Le	conozco	de	toda	la	vida,	y	sé	que	su	única	pasión	es	el	dinero.
—Le	llamaste	tío	John	—dijo	ella.
—Es	mi	tío,	hermano	de	mi	madre.
Ella	lanzó	un	suspiro.	Ahora	comprendía.
—¿No	te	gusta,	verdad?
—Me	 da	 exactamente	 igual	 —dije.	 Pero	 no	 era	 cierto.	 No	 me	 daba	 igual	 en

absoluto.	Parecía	no	haber	sector	de	mi	vida	en	el	que	tío	John	no	interviniera.	Y	eso
había	empezado	antes	incluso	de	que	yo	naciera.	Primero	con	mi	madre,	luego	con	mi
padre.

—Estoy	cansado	—dije	bruscamente—.	Me	voy	a	la	cama.
—Entonces	será	mejor	que	me	vaya	a	casa	—dijo	rápidamente	Verita.
—No	—dijo	Bobby—.	No	tienes	por	qué	irte.	Yo	dormiré	en	el	sofá.
—Es	demasiado	tarde	para	que	te	vayas,	Verita	—dije.
—¿Estás	seguro?
—Claro	 que	 estoy	 seguro	 —repliqué—.	 La	 coca	 siempre	 me	 pone	 caliente.

Vámonos	a	la	cama.	Quiero	echarte	un	buen	polvo.
Me	dirigí	al	dormitorio.	Al	ver	que	los	ojos	de	Bobby	se	llenaban	de	lágrimas,	me

detuve.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Te	amo,	Gareth	—gimió—.	Quiero	ser	tu	esclavo.	Quiero	que	me	ames.
Le	eché	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	le	besé	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	Bobby,	pero	no	de	ese	modo,	 te	miro	como	si	 fueses	mi	hermano

pequeño.
Se	limpió	las	lágrimas.
—Nunca	tuve	un	hermano.
—Tampoco	yo.
Sonrió.
—Me	gusta	esto.	Es	puro.
—Muy	puro.	Como	la	coca.	Bueno,	ahora	me	voy	a	la	cama.
Verita	me	 siguió	 al	 dormitorio	 unos	 diez	minutos	 después.	 Estaba	 tan	 excitado

que	no	pude	esperar	a	quitarme	la	ropa.	Jodimos	hasta	que	me	derrumbé	exhausto,	y
aun	así	no	pude	acabar;	la	cocaína	me	producía	ese	efecto.	Inmediatamente	después
de	 apartarme	de	 ella,	Verita	 se	quedó	dormida.	Yo	cerré	 los	ojos	y	me	hundí	 en	 el
sopor.

Tenía	la	sensación	de	haber	dormido	horas	cuando	percibí	un	mordisqueo	en	mis
partes.	Sin	recobrar	del	todo	el	conocimiento,	coloqué	las	manos	sobre	el	cabello	de
Verita	y	entonces	sentí	su	boca.	Una	boca	cálida	y	experta.	A	veces	tenía	la	sensación
de	que	iba	a	tragarme	entero.

—Oh,	niña,	qué	bien	lo	haces	—murmuraba.
Luego	 exploté.	 El	 orgasmo	 pareció	 vaciar	 todos	 los	 fluidos	 de	 mi	 cuerpo,

dejándome	limpio	y	exhausto.	Al	cabo	de	unos	segundos	me	hundí	en	un	profundo
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sueño.
Me	desperté	con	el	sol	en	los	ojos.	Cuando	empezaba	a	incorporarme	ella	abrió

los	ojos.	Me	incliné	y	la	besé	en	la	frente.
—No	 sabía	 que	 lo	 hicieras	 tan	 bien	 —dije—.	 Lo	 chupabas	 todo,	 hasta	 mi

pensamiento.
Enarcó	las	cejas.
—Pero	¿de	qué	hablas?
—De	anoche.
Movió	la	cabeza.
Saqué	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 tropecé	 con	 la	 espalda	 de	 Bobby.	 Se	 apartó	 sin

despertarse	y	entonces	lo	entendí	todo.	Al	principio	me	enfadé,	luego	me	eché	a	reír.
Verita	estaba	desconcertada.
—¿De	qué	te	ríes?
Señalé	y	ella	miró	por	encima	de	la	cama	y	vio	al	muchacho	desnudo.
—Oh	Dios	mío	—dijo	ella;	luego	empezó	a	sonreír.
—Me	engañó	el	muy	cabroncete	—dije.
—Nos	engañó	a	los	dos.	No	acabaste	conmigo.
—¡Maldita	sea!	—dije.
—¿De	qué	te	quejas?	—preguntó—.	Recibiste	lo	mejor	de	ambos	mundos.

Bobby	nos	llevó	a	los	dos	en	su	Rolls	descapotable	a	Beverly	Hills.	Me	sentí	como
un	 habitante	 del	 barrio	 al	 pasar	 ante	 Nate	 n’Al’s	 y	 ver	 a	 todos	 los	 refugiados	 de
Nueva	York	haciendo	cola,	esperando	entrar	para	el	servicio	del	domingo	de	salmón
ahumado,	queso	de	crema	y	roscas	de	pan.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 mi	 tío,	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 encontramos	 el
edificio	cerrado.	Llamamos	por	 el	 comunicador.	Por	 la	ventana	de	cristal	 atisbó	un
portero	uniformado.

—Lonergan	—grité.
Asintió	con	un	gesto	y	abrió	la	puerta:
—¿Señor	Brendan?
—Sí.
—El	señor	Lonergan	está	esperándole.	Última	planta.
—Yo	tengo	hambre	—dijo	Bobby—.	Os	esperaré	en	el	restaurante.
—De	 acuerdo	 —dije	 y	 seguí	 con	 Verita	 al	 portero	 hasta	 el	 ascensor.	 Estaba

esperándonos	 el	 guardaespaldas	 de	 mi	 tío.	 Nos	 condujo	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 del
pasillo	hasta	la	oficina	de	Lonergan	y	abrió	la	puerta.

Mi	 tío	 estaba	 sentado	 en	 su	mesa	 y	 Persky	 con	 él.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la
oficina	del	Hollywood.	Esta	olía	a	dinero:	cortinajes	de	seda,	gruesas	alfombras	y	un
escritorio	Luis	XV.

—Buenos	días	—dije.
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Mi	 tío	 nos	 indicó	 las	 sillas	 que	 había	 ante	 su	 mesa	 y	 apretó	 un	 botón.	 Un
momento	 después	 entró	 un	 hombre	 por	 la	 puerta	 lateral,	 con	 una	 cartera	 de
documentos.

—Mi	 abogado,	 Mark	 Coler	 —dijo	 mi	 tío—.	 Tiene	 todos	 los	 documentos
preparados,	el	contrato	de	compra,	solicitudes	de	préstamos,	todo.

Mientras	le	miraba	pensé	que	era	realmente	una	especie	de	ser	fantástico.	Aunque
sabía	 que	 no	 podía	 haberse	 acostado	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 parecía	 tan
fresco	como	si	hubiese	dormido	doce	horas.	Comprendí	también	que	tenía	que	estar
muy	seguro	de	aquel	negocio	porque	de	otra	manera	no	hubiese	podido	tener	 todos
los	documentos	preparados	en	solo	una	noche.

Coler	extendió	los	documentos	en	la	mesa	ante	mí.
—¿Quiere	examinarlos?
Se	los	pasé	a	Verita.
—La	señorita	Velázquez	los	examinará	por	mí.	Coler	la	miró	y	luego	me	miró	a

mí.
—¿Es	abogado?
Verita	contestó	por	su	cuenta.
—Me	gradué	en	la	facultad	de	derecho	de	la	UCLA,	pero	no	me	licencié.	Soy,	sin

embargo,	contable	público	titulado.
El	 otro	 pareció	 impresionado	 y	 guardó	 silencio	 mientras	 ella	 examinaba	 los

documentos.
Me	volví	a	Persky.
—¿Le	dijo	el	señor	Lonergan	que	me	gustaría	que	siguiese	usted	en	el	periódico?
—Sí	—contestó	Persky—.	Pero	no	puedo	permitírmelo	porque	 tengo	que	ganar

dinero.	Llevo	 seis	meses	 de	 retraso	 en	 el	 pago	de	 la	 pensión	de	mis	 hijos	 y	 de	mi
exesposa.

—Yo	no	pretendo	que	trabaje	usted	gratis.
—¿Y	qué	piensa	pagarme?
Yo	no	sabía	cuáles	eran	las	tarifas,	así	que	dije	un	poco	al	azar:
—Ciento	cincuenta	por	semana,	más	una	participación	en	beneficios.
—No	puedo	aceptarlo.	Tengo	una	oferta	de	doscientos	cincuenta	del	Valley	Times.
No	 hacía	 falta	 que	 nadie	 me	 dijese	 que	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 era

demasiado	para	mí.
—Un	billete	y	medio	es	todo	lo	que	puedo	pagar.
—Lo	acepta	—dijo	mi	tío	antes	de	que	el	otro	pudiese	contestar.
Persky	empezó	a	protestar,	pero	la	expresión	de	mi	tío	le	detuvo.
—Con	 ese	 dinero	 no	 puedo	 pagar	 mis	 facturas,	 señor	 Lonergan	 —dijo

tímidamente.
Mi	tío	habló	con	voz	áspera	y	dura:
—Menos	facturas	podrías	pagar	en	una	cama	del	hospital,	Persky.	La	única	razón

de	que	salgas	de	esta	fácilmente	es	que	yo	quiero	que	se	lleve	a	cabo	este	negocio.
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Persky	me	miró.	Sabía	muy	bien	cuándo	le	tocaba	perder.
—Trabajaré	para	usted	—dijo.
—Bien	—dije,	sonriendo—.	Si	tenemos	suerte	ganará	usted	más	pasta.
—Tengo	su	palabra	—dijo,	extendiendo	la	mano—.	De	acuerdo.
—Todo	parece	en	orden	—dijo	Verita—.	Pero	creo	que	hace	falta	una	cosa	más:

una	 garantía	 de	 indemnización	 contra	 las	 deudas	 anteriores	 de	 la	 empresa	 y	 los
impuestos	atrasados	firmada	por	el	señor	Lonergan.

Coler	parecía	irritado.
—El	señor	Lonergan	no	participa	en	este	negocio.	No	hay	razón	alguna	para	que

firme	ningún	documento	como	ese.	Además,	ya	tiene	usted	la	firma	del	señor	Persky.
Verita	me	miró	buscando	apoyo.
—Señor	Coler	—dije—,	no	puedo	pagarle	al	señor	Persky	dinero	suficiente	para

que	su	firma	valga	el	papel	en	que	está	escrita.	El	señor	Lonergan	me	dijo	que	tendría
el	periódico	libre	de	todo	cargo.	Si	no	es	así,	no	lo	quiero.

—El	señor	Lonergan	nunca…	—empezó	Coler.	Mi	tío	le	interrumpió:
—Prepare	esa	garantía,	señor	Coler.	La	firmaré.
—No	la	tendré	hasta	mañana.	Hoy	no	hay	nadie	en	mi	despacho.
—Tendrá	que	ser	mañana,	Gareth.	¿Vale	mi	palabra?
—Sí,	tío	John.
Mi	tío	sonrió.
—Bueno	—dijo—.	Firmemos	entonces	el	resto	de	los	documentos.
Quedé	con	Persky	en	verle	en	la	oficina	a	 la	mañana	siguiente	y	al	salir	de	allí,

era	propietario	de	un	periódico.	Nos	abrimos	paso	entre	la	multitud	que	llenaba	Nate
n’Al’s	y	nos	sentamos	a	la	mesa	de	Bobby.

—¿Cómo	fue	el	asunto?	—preguntó.
—Todo	fue	bien.	Tenemos	el	periódico	—dije.
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siete

Algo	más	de	dos	semanas	después	llegó	Lonergan	al	local	con	la	primera	edición	del
nuevo	Hollywood	Express	en	la	mano.	Se	abrió	paso	entre	los	obreros,	que	limpiaban
y	pintaban	afanosamente,	hasta	mi	mesa	que	quedaba	al	fondo	del	local.

Tiró	el	periódico	frente	a	mí.
—¿Qué	demonios	pretendes?
—Tú	querías	el	periódico	deprisa.	Lo	saqué.
—¿Llamas	 a	 esto	 un	 periódico?	—explotó—.	No	 hay	 nada	 en	 él	más	 que	mis

anuncios.	¿Quién	demonios	crees	tú	que	va	a	comprar	eso?
—¿Quién	demonios	compraba	los	otros	números?
—Y	 tu	 titular:	 «Esta	 edición	 se	 publicó	 únicamente	 con	 el	 propósito	 de	 no

desilusionar	 a	 los	 lectores	 que	 habían	 llegado	 a	 contar	 con	 nosotros	 como	 una
excelente	marca	de	papel	higiénico».	No	me	hace	ninguna	gracia.

—A	mí,	sí.
—Es	vulgar	y	de	mal	gusto.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	—acepté.
—No	puedes	esperar	que	te	pague	tres	mil	doscientos	dólares	semanales	por	esto.

Si	lo	haces	es	porque	tienes	otro	propósito,	otra	idea.
—Me	pagarás,	 tío	 John	—dije	 tranquilamente—.	Tenemos	un	contrato	en	 firme

que	has	aceptado.	Dice	que	debemos	publicar	cuatro	páginas	de	anuncios	clasificados
en	cada	número.	No	hay	nada	en	el	contrato	que	diga	que	tengamos	que	publicar	otra
cosa.

—Pues	no	voy	a	pagar.
—Entonces	serás	demandado.	Es	un	contrato	perfectamente	válido.
Súbitamente,	empezó	a	sonreír:
—De	acuerdo,	pagaré.	Ahora	explícame	qué	es	lo	que	te	propones	con	todo	esto.
—Tardaré	de	ocho	a	diez	 semanas	en	organizar	 el	 tipo	de	periódico	que	quiero

publicar.	Hasta	entonces,	necesito	la	pasta	que	me	proporcionan	tus	anuncios.
—Eso	podrías	habérmelo	dicho.	Te	habría	dado	tiempo.
—Pero	no	dinero.	Treinta	y	dos	billetes	es	mucha	pasta.
—Aún	no	 podemos	 sacar	 un	 periódico	 como	 este.	Es	 como	 agitar	 una	 bandera

roja	enfrente	de	la	Oficina	de	Contribuciones.
—Eso	no	es	asunto	mío.
—Si	yo	te	adelanto	el	dinero,	¿esperarás	hasta	que	el	periódico	esté	listo?
—No.	Los	adelantos	habría	que	devolverlos.
Guardó	silencio	un	momento.
—¿Lo	harías	si	te	diese	veinticinco	mil	en	metálico	libres	y	sin	cargo?
—¿Sin	devolución	ni	condiciones?
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—Sin	condiciones.
—Trato	hecho.
Sacó	el	talonario	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	extendió	el	cheque	y	me	lo	entregó.
—Gracias,	tío	John.
—Solo	tengo	un	consuelo,	Gareth	—dijo—.	Si	me	timan,	al	menos	todo	quedará

en	la	familia.
Me	eché	a	reír.
—He	tenido	el	mejor	maestro	del	mundo,	tío	John.
Miró	a	su	alrededor:
—¿Qué	están	haciendo	todos	esos	tipos?
—Adecentando	el	 local.	El	 tipo	de	periódico	que	quiero	no	puede	publicarse	en

una	letrina.
—¿De	dónde	han	salido?
—Del	 Taller	 Juvenil	 del	 reverendo	 Gannon.	 Trabajan	 en	 su	 tiempo	 libre	 por

cincuenta	centavos	la	hora	y	ceden	sus	salarios	a	la	Iglesia.
—El	padre	de	tu	amigo	tiene	mejor	sentido	comercial	que	ninguno	de	nosotros.
—No	hay	quien	gane	a	Jesucristo	—dije.
Volvió	a	mirar	el	periódico:
—¿Te	quedan	muchos	ejemplares?
—No.
—Lástima.	Si	lo	hubiese	sabido	a	tiempo,	podríamos	haber	impedido	que	saliera.
—Por	eso	no	te	preocupes,	tío	John.	Nadie	más	los	verá.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Sonreí:
—Hice	una	tiraje	de	solo	veinticinco	ejemplares…	Y	te	los	enviamos	todos	a	ti.

—Señor	Brendan	—la	voz	era	suave—.	Siento	molestarle,	señor	Brendan.
Alcé	los	ojos.	Era	una	de	las	chicas	del	Taller	Juvenil	del	reverendo	Sam.	Estaba

de	pie	ante	mí	casi	disculpándose,	 los	apretados	vaqueros	dividiendo	y	agrandando
sus	 nalgas,	 la	 camisa	 de	 muchacho	 acentuando	 la	 curva	 de	 sus	 pechos.	 Tenía	 los
brazos	y	la	cara	manchados	de	pintura.

—Siento	molestarle,	señor	Brendan	—repitió—.	Pero	vamos	a	empezar	a	trabajar
aquí,	en	esta	parte.

—Bien,	bien,	de	acuerdo.	Quitaré	los	papeles	de	la	mesa	y	dejaré	libre	el	campo.
—¿Puedo	ayudar,	señor	Brendan?
—Gracias.	Si	lleva	usted	esto,	yo	puedo	arreglarme	con	el	resto.
Tomó	un	montón	de	carpetas	que	 le	entregué.	Yo	cogí	 la	máquina	de	escribir	y

subí	 por	 la	 escalera	 posterior	 hasta	 el	 apartamento.	 Lo	 coloqué	 todo	 en	 una	 de	 las
mesas	que	habíamos	situado	en	lo	que	antes	era	la	sala	de	estar.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señor	Brendan?
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—Creo	que	no.
No	hacía	ademán	de	irse.
—¿Quiere	algo	más?	—pregunté.
—Bobby	 dijo	 que	 estaba	 usted	 buscando	 una	 secretaria	 pero	 que	 no	 podía

permitirse	pagar	mucho.
—Así	es.
—Soy	secretaria.	Me	gradué	en	la	escuela	mercantil	Sawyer.
—¿Sabe	usted	taquigrafía?
—No	demasiado	bien.	Pero	escribo	muy	deprisa	a	máquina.	Ochenta	palabras	por

minuto.	—Se	apartó	de	la	cara	el	 largo	cabello	marrón—.	Y	también	sé	manejar	un
archivo.

—¿Y	cómo	te	llamas?
—Denise	Brace.
—¿Dónde	vives,	Denise?
—En	el	Taller.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diecisiete.	Cumplo	dieciocho	el	mes	que	viene.
—¿Y	cómo	no	vives	en	tu	casa?
Sus	ojos	oscuros	se	encontraron	con	los	míos:
—Me	 quedé	 embarazada	 y	 mi	 padre	 me	 echó	 de	 casa.	 El	 reverendo	 Sam	 me

acogió	y	me	ayudó.
—¿Y	el	niño?
—El	reverendo	Sam	lo	preparó	todo	para	la	adopción.	Era	lo	mejor,	yo	solo	tenía

dieciséis	años	cuando	pasó.
—¿Y	llevas	desde	entonces	en	el	Taller?
Cabeceó,	asintiendo.
—El	 reverendo	 Sam	 es	maravilloso	 conmigo,	 con	 todos	 nosotros.	 Todo	 lo	 que

quiere	es	que	seamos	felices	y	sirvamos	al	Señor.
—Y	cuando	trabajas,	¿le	das	a	él	todo	tu	salario?
—No.	Al	Taller.
—¿Y	no	te	guardas	nada	para	ti?	—pregunté,	curioso.
—¿Por	qué?	—Había	una	expresión	vehemente	en	su	rostro—.	No	necesito	nada;

el	Taller	nos	da	todo	lo	que	necesitamos.
—¿Hay	muchos	como	tú	en	el	Taller?
—De	sesenta	a	setenta.	Más	chicas	que	chicos.
—¿Y	todos	hacen	lo	que	tú,	entregan	el	dinero	que	ganan	al	Taller?
Asintió.
—¿Y	qué	haces	cuando	no	trabajas?
—Propagamos	 el	 amor	 a	 Dios.	 Vendemos	 folletos	 y	 publicaciones.	 Nunca

estamos	ociosos.
—¿Y	todo	el	dinero	es	para	el	reverendo	Sam?
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—No,	no	es	para	él.	Al	reverendo	Sam	no	le	interesa	el	dinero.	Va	para	la	Iglesia
y	para	el	Taller,	para	las	buenas	obras.

Lonergan	tenía	razón.	El	reverendo	Sam	tenía	en	marcha	un	asunto	mucho	mejor
que	el	nuestro.	Contemplé	su	rostro	claro	e	inocente:

—¿Sabes	que	eres	una	chica	muy	bonita?	—dije.
—Gracias	—dijo	sonriendo.	No	obstante	en	su	sonrisa	no	había	coquetería.
—No	sé	si	podría	tenerte	trabajando	para	mí	—dije—.	Sería	una	gran	tentación;

podría	querer	hacer	el	amor	contigo.
—Eso	me	gustaría	—dijo	ella	tranquilamente.
—Quiero	decir	hacer	el	amor	de	veras,	no	solo	caricias	y	besitos.
—Sé	lo	que	quiere	decir.
—¿Y	el	reverendo	Sam?	¿No	considera	esto	pecado?
—No	para	el	reverendo	Sam.	Él	predica	que	nuestros	cuerpos	tienen	necesidades

igual	que	nuestras	almas,	y	que	el	amor	puede	expresarse	en	ambos.
Pensé	unos	instantes	en	aquello.
—¿Hay	entonces	mucho	sexo	en	el	Taller?
—No	mucho.	Solo	entre	los	que	se	gustan.
—¿Y	no	tienes	miedo	a	quedar	embarazada	otra	vez?
Se	echó	a	reír.
—No	 hay	 ninguna	 posibilidad.	 La	 enfermera	 jefe	 se	 asegura	 de	 que	 tomemos

nuestra	píldora	todos	los	días	con	el	desayuno	y	las	que	no	pueden	tomarla	disponen
de	un	diafragma.

—¿Y	el	reverendo	Sam?	¿Tiene	alguna	chica?
—No.	El	reverendo	está	por	encima	de	todo	eso.	Vive	en	un	plano	superior.
—¿Quieres	decir	que	no	mantiene	relaciones	sexuales?
—No	 he	 dicho	 eso.	 Todos	 vivimos	 en	 planos	 distintos.	 Yo	 estoy	 en	 el	 quinto

plano.	Se	me	permite	relacionarme	con	la	gente	situada	a	partir	del	tercer	plano.	Solo
quienes	se	encuentran	en	el	primer	y	segundo	plano	pueden	 tener	 relaciones	 físicas
con	el	reverendo.

—Comprendo.	¿Y	cómo	se	pasa	a	los	otros	planos?
—Con	buenas	obras.	Con	devoción	a	la	Iglesia.	Con	una	absoluta	honradez	en	las

relaciones	con	el	prójimo.
—¿Eso	es	todo?
Ella	asintió.
—Pero,	tendréis	que	entregar	todo	vuestro	dinero	al	Taller…
—No	—dijo	ella	rápidamente—.	No	tenemos	obligación	de	hacerlo,	lo	hacemos

porque	queremos.
—¿Lo	harías	si	vinieses	a	trabajar	para	mí?
—Sí	—dijo	ella;	me	miró	a	los	ojos—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta	yo	a	ti?
—Claro.
—Sé	 que	 Bobby	 está	 enamorado	 de	 ti.	 Y	 creo	 que	 también	 lo	 está	 esa	 chica,
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Verita.	¿Estás	tú	enamorado	de	ellos?
—Les	quiero	—dije—.	Pero	no	estoy	enamorado	de	ellos.
—Pero	mantienes	relaciones	sexuales	con	ellos…
—Sí.
—Me	 gustaría	 tener	 relaciones	 sexuales	 contigo.	 ¿Crees	 que	 podríamos	 vernos

alguna	vez?
No	contesté.
—No	tendrías	por	qué	darme	el	trabajo	—dijo	rápidamente.
—Esa	no	es	la	cuestión.
—Entonces,	¿cuál	es?
—Tú	 quedas	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Por	 una	 parte,	 te	 encuentras	 en	 un	 plano

superior.	Por	otra,	aún	no	tienes	dieciocho	años.
Súbitamente,	sonrió.
—Eso	 es	 honrado	 —dijo,	 en	 señal	 de	 aprobación—.	 La	 honradez	 te	 sitúa

automáticamente	en	el	quinto	plano.
Se	dirigió	a	la	puerta,	pero	antes	de	salir	se	volvió	hacia	mí.
—Espérame	—dijo—.	Volveré	el	mes	que	viene,	cuando	cumpla	los	dieciocho.
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ocho

—Los	distribuidores	quieren	ver	un	boceto,	antes	incluso	de	aceptar	la	posibilidad
de	hablar	conmigo	—dijo	Persky—.	Y	me	dijeron	que	si	no	hay	buenas	fotos,	que	no
me	moleste	en	ir.

—¿Qué	quieren	decir	con	eso	de	buenas	fotos?	—pregunté.
—Chicas	—dijo	simplemente—.	Tetas	y	culos	ya	tienen.	Quieren	fotos	de	lo	más

atractivo.
—Les	explicaste	la	política	editorial.
—Eso	a	ellos	les	importa	un	rábano.	Las	palabras	son	algo	que	ellos	leen	después

de	comprar	el	periódico.	Lo	que	les	hace	comprarlo	son	las	fotografías.
—Está	bien,	conseguiremos	fotografías.
—No	 es	 tan	 fácil.	 Las	 agencias	 y	 los	 fotógrafos	 te	 destrozarán.	 No	 podemos

competir	por	las	exclusivas.	No	tenemos	pasta	suficiente.
—Entonces	haremos	nosotros	mismos	las	fotos.
—¿Conoces	fotógrafos?	—preguntó.
—Los	encontraremos.	Entretanto,	hay	que	ponerse	en	contacto	con	 los	estudios

cinematográficos.	 Quiero	 figurar	 en	 sus	 listas	 de	 prensa.	 Siempre	 envían	 fotos	 de
artistas	noveles.

—Ese	no	es	el	tipo	de	fotos	a	las	que	ellos	se	refieren.
—Lo	sé,	pero	es	un	principio.	Quizá	podamos	utilizar	alguna.
—Yo	tengo	una	idea	—dijo	él.
Se	 acercó	 a	 su	mesa	 y	 volvió	 con	 su	 cartera,	 después	 sacó	 unas	 revistas	 y	 las

extendió.
Los	 títulos	me	dejaron	 asombrado:	Sexo	 anal,	 Sexo	 oral,	Amor	 lesbiano.	Tomé

una	y	la	hojeé.	Era	exactamente	lo	que	decía	el	título	que	era.
—¿De	dónde	las	has	sacado?
—De	 distribuidores	 Ronzi.	 Las	 venden	 clandestinamente	 por	 toda	 la	 ciudad	 a

cinco	 pavos	 el	 lote.	 Nos	 hicieron	 una	 propuesta:	 si	 les	 damos	 la	 distribución
exclusiva,	no	dirán	nada	aunque	publiquemos	unas	cuantas	fotografías	de	estas.	Por
supuesto,	 tendremos	 que	 alterarlas	 cuidadosamente	 para	 que	 nadie	 pueda
identificarlas.

—Pero	nos	retirarían	la	edición	en	cuanto	publicásemos	fotos	de	este	tipo.
—Las	recortaremos	para	que	aparezcan	solo	las	chicas.
—¿Quién	está	detrás	de	Ronzi?	—pregunté.	Pareció	ponerse	un	poco	nervioso.
—No	lo	sé.	Tengo	entendido	que	unos	tipos	del	Este.
—¿Mafia?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.
—¿Qué	quieren	además	de	la	exclusiva?
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—No	profundizamos	en	el	asunto.
—Arregla	una	entrevista,	quiero	hablar	con	ellos.
—De	acuerdo.	Lo	haré	 inmediatamente…	—su	voz	 fue	perdiéndose	y	yo	 seguí

mirándole	mientras	salía	por	la	puerta	principal.
En	aquel	momento,	una	limusina	negra	Mercedes	se	detenía	a	la	entrada.	Salió	de

ella	un	chófer	uniformado	y	abrió	la	puerta	trasera.
Reconocí	inmediatamente	al	hombre	que	salía	del	coche.	Le	había	visto	a	menudo

en	la	televisión,	aunque	no	había	advertido	lo	alto	que	era	en	realidad.
Medía	más	de	uno	noventa	y	tenía	los	hombros	tan	anchos	que	tuvo	que	ladearse

para	 cruzar	 la	 entrada.	 Los	 chicos	 dejaron	 de	 trabajar.	 Sus	 voces	 se	 llenaron	 de
susurrante	respeto.

—Paz	y	amor,	reverendo	Sam.
Él	alzó	una	mano	benevolente:
—Dios	es	amor,	hijos	míos	—exclamó	con	una	cálida	sonrisa.
—Dios	es	amor	—respondieron	ellos	al	unísono.
Cruzó	 el	 local	 hacia	 mi	 mesa.	 Me	 levanté	 cuando	 se	 aproximaba,

empequeñeciéndolo	todo	a	su	paso	por	el	local.
—¿Señor	Brendan?
—Sí,	reverendo	Sam.
Me	tendió	una	mano.
—Dios	es	amor.	Mucho	gusto	en	conocerte,	muchacho.
Estreché	su	mano	y	no	solo	sentí	su	tremenda	fuerza	sino	un	flujo	de	energía	que

parecía	cargada	de	electricidad.
—El	gusto	es	mío,	señor.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Miró	de	reojo	a	Persky.
—¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar	en	privado?
—Por	supuesto.	Sígame.
Le	 conduje	 por	 la	 escalera	 del	 fondo	 hasta	 el	 apartamento	 y	 cuando	 ambos

entramos,	cerré	la	puerta.
—¿Sirve	este	lugar?
Asintió.
Le	indiqué	una	silla	junto	a	la	mesita	de	café.
—¿Quiere	tomar	café	o	alguna	otra	cosa?
—No,	 gracias.	 —Sus	 ojos	 me	 estudiaban—.	 Vine	 a	 darte	 las	 gracias

personalmente.
—¿Por	qué?
—Por	mi	hijo	Bobby	—contestó—.	Hiciste	algo	que	yo	nunca	fui	capaz	de	hacer:

le	enderezaste.
Le	miré	desconcertado	y	él	se	echó	a	reír:
—En	algunos	sentidos,	me	refiero.
Entonces	me	eché	a	reír	yo.
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—No	quiero	que	me	conceda	usted	un	crédito	excesivo.
Él	aún	sonreía.
—Por	primera	vez	en	su	vida	alguien	le	ha	hecho	trabajar.
—Quizá	nadie	le	ofreciese	un	trabajo	antes.
—Yo	se	lo	ofrecí	varias	veces,	pero	no	le	interesaba.
—Usted	es	su	padre	—dije—.	Para	él,	eso	no	contaba.
—Quizá	sea	así.	En	fin,	lo	cierto	es	que	Bobby	parece	ahora	una	persona	distinta,

ya	no	se	limita	a	andar	a	la	deriva.
Guardé	 silencio.	 No	 tenía	 más	 que	 decir	 sobre	 Bobby,	 no	 obstante,	 me	 daba

cuenta	de	que	él	no	había	terminado.
—¿Sabes	que	Bobby	es	homosexual?
Asentí.
—¿Lo	eres	tú?
Sonreí.
—No	lo	creo.
—¿No	estás	seguro?
Me	encogí	de	hombros.
—Hubo	un	tiempo	en	que	estaba	seguro	de	todo.	Ahora	sé	más.
Miró	a	su	alrededor,	examinando	el	pequeño	apartamento.
—¿Vives	aquí?
—Viviré	 cuando	 Bobby	 termine	 de	 arreglarlo.	 Ahora	 precisamente	 está

recorriendo	las	tiendas	de	muebles	usados	para	amueblarlo.
—Me	ha	dicho	que	necesitaréis	publicidad	para	sostener	el	periódico.
—Así	es.
—¿La	tenéis	ya?
—Tengo	garantizadas	cuatro	páginas	por	número.
—¿Os	queda	más	espacio?
—Por	supuesto.
—Mi	 Iglesia	 se	 anuncia	 habitualmente	 en	 los	 periódicos,	 en	 la	 radio	 y	 en	 la

televisión.	 Puedo	 reservarme	 un	 espacio	 y	 pedir	 a	 los	 empresarios	 de	 mi
congregación	que	hagan	lo	mismo.

—Se	 lo	 agradecería	—dije—.	Pero	 ¿no	 sería	mejor	que	 comprobase	primero	 la
clase	de	periódico	que	vamos	a	hacer?

—¿Rechazas	la	publicidad	religiosa?
—No.	Sin	embargo,	tal	vez	no	le	guste	a	usted	lo	que	hacemos.
—Bobby	 ya	 me	 lo	 explicó.	 Vais	 a	 publicar	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 y

escribir	sobre	sexo	y	drogas.	Yo	no	pongo	objeciones	a	eso,	pues	es	algo	que	forma
parte	de	la	vida.	Soy	un	predicador,	no	un	santo	o	un	moralista.	Quiero	ayudar	a	 la
gente	 a	 encontrarse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 vivir	 feliz.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 a	 tu	 modo	 te
propones?

—Antes	 lo	 hacía,	 pero	 los	 ideales	 han	 desaparecido;	 ahora	 lo	 único	 que	 quiero
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hacer	es	mucho	dinero.
—Tampoco	me	 importa	 eso	—dijo	y	 lanzó	una	 risa	 entrecortada	y	profunda—.

He	conseguido	combinar	ambas	cosas	bastante	bien.
No	necesitaba	insistir	en	su	éxito	en	esta	tarea.	Sabía	el	dinero	que	ganaba.
—Me	gustaría	comprar	una	parte	de	tu	periódico	—dijo.
—Lo	siento,	cuando	me	metí	en	esto	establecí	la	norma	de	que	no	habría	socios.
Entonces	achicó	los	ojos,	y	dijo:
—Tengo	entendido	que	Lonergan	es	propietario	de	una	parte.
—Le	 han	 informado	 mal.	 Tiene	 un	 contrato	 que	 garantiza	 cuatro	 páginas	 de

publicidad	suya	por	número,	que	subcontrata	luego	a	su	propia	agencia	publicitaria.
Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	la	propiedad	ni	con	la	dirección	del	periódico.

—Ha	sido	muy	hábil,	entonces.
Por	su	tono,	me	di	cuenta	de	que	había	adivinado	los	propósitos	de	Lonergan.
—Tenemos	que	sacar	nuestro	primer	número	en	dos	o	tres	semanas.	¿Por	qué	no

lo	lee	entonces	y	luego	me	dice	lo	que	quiere	hacer…?
—Ya	sé	lo	que	quiero	hacer.	¿Cuánto	por	una	página	entera?
—Aún	no	lo	sé.	Aún	no	hemos	establecido	tarifas.
—¿Cuánto	paga	Lonergan	por	página?
—Ochocientos.
—¿Te	parece	justo	eso?
Asentí.
—Me	 reservaré	 una	 página	 a	 la	 semana	 durante	 un	 año	 —dijo.	 Buscó	 en	 el

bolsillo,	sacó	un	fajo	de	billetes	de	mil	dólares	y	empezó	a	contarlos	sobre	la	mesa.
Cuando	llegó	a	cuarenta,	empujó	el	montón	de	billetes	hacia	mí.

—Creo	que	el	pagar	un	año	por	adelantado	me	da	derecho	a	dos	semanas	gratis.
—Le	da	derecho	a	más	que	eso.
—Es	suficiente.
—No	tiene	usted	que	pagar	por	adelantado.	¿Y	si	el	periódico	no	dura	un	año?
Sonrió.
—Este	adelanto	aumentará	las	posibilidades	de	que	dure.	Puedes	utilizar	el	dinero

para	sacar	un	periódico	mejor.
—Aún	no	podemos	dar	ninguna	garantía.
Se	levantó.
—Entonces	correré	el	riesgo.	Jugaré	el	papel	del	diablo	y	compraré	tu	alma.	Si	el

periódico	cierra	antes	de	que	se	cumpla	el	año,	puedes	venir	a	uno	de	mis	servicios	y
con	eso	considerar	liquidada	la	deuda.
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nueve

Distribuidores	 Ronzi	 tenía	 su	 oficina	 en	 un	 viejo	 almacén	 de	 una	 sola	 planta,	 en
Anaheim.	Seguí	a	Persky	hasta	la	plataforma	de	carga	y	luego	por	el	largo	y	estrecho
edificio.	 Había	 por	 todas	 partes	 hileras	 de	 libros	 y	 revistas,	 aparentemente	 sin	 el
menor	 orden.	 Pasamos	 ante	 las	 mesas	 de	 empaquetado,	 en	 las	 que	 unos	 cuantos
hombres	 preparaban	 los	 libros	 y	 cubrían	 los	 pedidos,	 y	 bajamos	 luego	 por	 sucios
pasillos	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 almacén,	 donde	 se	 encontraba	 una	 especie	 de
oficina	detrás	de	una	partición	de	cristal.

Era	 una	 zona	 despejada,	 con	 varias	 mesas	 esparcidas	 por	 allí	 y	 un	 escritorio
grande	aislado	en	un	rincón.	En	las	mesas	pequeñas	había	dos	mujeres	y	un	hombre.
Las	 dos	 mujeres	 estaban	 al	 teléfono	 tomando	 pedidos,	 el	 hombre	 parecía	 estar
extendiendo	facturas.	Alzó	los	ojos.

—Ronzi	les	espera	—dijo,	descolgando	el	teléfono—.	Le	llamaré.
A	 los	 pocos	 minutos,	 apareció	 un	 fornido	 italiano	 de	 espeso	 y	 rizado	 cabello

negro	y	tupidas	cejas.	No	desperdició	las	palabras.
—Soy	Giuseppe	Ronzi	—dijo—.	Pasen	y	siéntense.
Le	 seguimos	 hasta	 el	 gran	 escritorio.	Retiró	 libros	 y	 revistas	 de	 las	 sillas	 y	 los

puso	en	el	suelo.	Una	de	las	chicas	abandonó	silenciosamente	su	mesa	y	recogió	los
libros	y	las	revistas	mientras	nosotros	nos	sentábamos.

—¿Traen	un	boceto?	—me	preguntó.
—No.	Pero…
Me	cortó.	Miró	agresivamente	a	Persky:
—Le	 dije	 que	 no	 viniese	 aquí	 sin	 un	 boceto,	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con

aficionados.	—Se	levantó—.	¡Maldita	sea!	Ya	es	bastante	intentar	dirigir	un	negocio
sin…

—Señor	 Ronzi	—dije	 suavemente—.	 ¿Le	 gustaría	 la	 distribución	 exclusiva	 de
Playboy	en	la	zona	de	Los	Ángeles?

Me	miró	incrédulo.
—¿Cómo	dice?
Alcé	un	poco	la	voz:
—¿No	me	ha	oído?
—Oí	algo	sobre	Playboy.
—Me	oyó	usted	—dije,	aún	más	alto—.	¿Le	interesa?
—Estaría	loco	si	no	me	interesara.
—¿Fue	eso	lo	que	le	dijo	usted	a	Hefner	cuando	vino	la	primera	vez?
—Sabe	usted	perfectamente	que	nunca	he	 tenido	esa	oportunidad.	Nunca	me	 lo

preguntó.
—No	cometa	usted	entonces	el	mismo	error	dos	veces.
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—¿Cómo	puedo	cometer	el	mismo	error	dos	veces	si	no	lo	cometí	la	primera?	—
gritó.	Se	volvió	a	Joe—.	¿Qué	le	pasa	a	este	tío?	¿Es	que	está	loco?

—Está	loco	—dijo	Joe,	sonriendo.
Me	levanté.
—Vale,	Joe,	vámonos.
Joe	se	levantó.	Lo	mismo	hizo	Ronzi.
—¿Adónde	demonios	van?	—gritó	Ronzi—.	Creí	que	venían	aquí	a	celebrar	una

entrevista.
—Usted	dijo	que	quería	un	boceto;	como	no	lo	tenemos,	no	queremos	que	pierda

su	tiempo.
—Vamos,	 vamos,	 siéntense	 —dijo—.	 Están	 ustedes	 aquí.	 Podemos	 hablar	 de

todos	modos.
Volví	a	mi	asiento.
—De	acuerdo.
—¿Quién	está	detrás	de	usted?	¿Lonergan?
—¿Quién	está	detrás	de	usted?	¿La	Mafia?
—No	se	haga	el	listo.	¿Quiere	que	distribuyamos	su	periódico,	o	no?
—Aún	no	lo	sé.	No	me	ha	hecho	ninguna	oferta.
—¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 saber	 qué	 ofrecer	mientras	 no	 sepa	 lo	 que	 pretende

usted	vender?
—Esa	es	una	buena	pregunta.
—Si	es	la	misma	basura	de	antes,	no	la	quiero	a	ningún	precio.
—Tampoco	yo.
—Tengo	ocho	mil	puntos	de	venta.
—Eso	está	bien.
—Si	 me	 dan	 un	 periódico	 pornográfico	 podré	 aceptar	 dos	 mil	 ejemplares.

Colocaré	diez	en	cada	punto	de	venta.	Eso	hace	un	total	de	veinte	mil	ejemplares.	A
diez	 centavos	 el	 ejemplar	 para	usted,	 significa	dos	de	 los	grandes	 limpios.	No	 está
mal.

—No,	no	lo	está	para	usted	—dije—.	Pero	la	calidad	que	va	a	tener	el	periódico
exige	una	tirada	mínima	de	cincuenta	mil.

—Está	 usted	 loco.	 No	 hay	 un	 solo	 periodicucho	 de	 este	 tipo	 en	 la	 ciudad	 que
pueda	tirar	cincuenta	mil	ejemplares	a	la	semana.

—Eso	fue	lo	que	le	dijo	usted	a	Hefner	—dije	yo.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirle	que	nunca	hablé	con	Hefner?	—gritó.
Me	eché	a	reír.
—Es	solo	una	comparación.	Le	habría	dicho	usted	a	él	exactamente	 lo	que	está

diciéndome	a	mí.
—Sin	embargo,	usted	no	es	Hefner.
—Eso	es	cierto	—acepté—.	Pero	¿cómo	sabe	que	no	lo	seré	mañana?
Se	volvió	a	Joe:
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—¿Por	qué	demonios	tiene	usted	que	traerme	a	todos	los	locos?
Joe	sonrió.
—Si	no	estuviese	loco,	no	se	metería	en	este	negocio.
Ronzi	se	volvió	a	mí:
—Treinta	mil	ejemplares	garantizados.	Dinero	en	metálico	por	adelantado	y	me

quedaré	con	las	devoluciones	si	tengo	la	exclusiva.
—No	es	suficiente.	Cuarenta	mil	ejemplares	a	doce	centavos	y	medio	en	la	misma

base	y	tendrá	usted	la	exclusiva	solo	por	el	primer	año.
—Mis	socios	no	lo	aceptarán.	No	tengo	ninguna	salvaguardia.	¿Y	si	el	periódico

se	hunde?	Yo	me	quedo	colgado	y	usted	se	queda	con	el	dinero.
—Siempre	puede	darme	más	dinero.
Frunció	el	ceño.
—Preferiría	que	me	diese	usted	aunque	fuese	una	idea	nada	más	de	lo	que	estoy

comprando.
Le	 tenía	cogido	y	 lo	 sabía.	Estaba	ya	convencido	de	que	yo	era	una	especie	de

Hugh	Hefner.	Pero	aún	tenía	que	dar	el	golpe	definitivo:
—¿Quién	 compra	 estas	 revistas	 y	 estos	 periódicos?	 —pregunté,	 para	 ganar

tiempo.
—La	gente,	los	hombres.	¿Quién	si	no?
—¿Y	por	qué	los	compran?
—Sexo.	Les	gustan	las	fotos.	Andan	siempre	buscando	algo	nuevo.
Él	no	lo	sabía,	pero	acababa	de	darme	la	idea:
—Bien,	va	acercándose	usted.
—¿Cómo?	—Estaba	desconcertado.
Miré	 a	 Joe.	 Quise	 convencerme	 de	 que	 su	 expresión	 era	 de	 respeto,	 pero

probablemente	 fuese	 simple	 asombro	 y	 curiosidad	 por	 lo	 que	 yo	 fuese	 a	 decir	 a
continuación.	 La	 idea	 estaba	 definida,	 pero	 necesitaba	 unos	 segundos	 más	 para
determinarla	claramente.	Le	pasé	la	pelota	a	Persky.

—Bueno,	Joe,	¿se	lo	dices	tú	o	se	lo	digo	yo?
—Tú	 eres	 el	 jefe.	 Díselo	 tú.	—Parecía	 inquieto,	 no	 quería	 que	 le	 pescaran	 en

falso.
Bajé	la	voz.
—Tiene	que	ser	confidencial.	Ni	una	palabra	fuera	de	esta	oficina,	no	quiero	que

nadie	me	robe	esta	idea.
—Soy	 como	 un	 sacerdote	 en	 el	 confesonario.	 No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	 —dijo

solemnemente	Ronzi.
Sonreí.	No	le	iba	en	absoluto	el	papel.
—Nuevo	sexo	—dije.
—¿Nuevo	sexo?	—repitió	inquisitivo.
Asentí.
—Artículo	 principal.	 Primera	 página.	 Primer	 titular.	 ¡UNA	 CHICA	 NUEVA	 EN	 LA
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CIUDAD!	 Aparece	 una	 bonita	 chica	 con	 una	 diminuta	 minifalda	 o	 unos	 pantalones
supercortos,	 que	 sujeta	 una	 pequeña	 maleta.	 La	 situamos	 en	 una	 estación	 de
ferrocarril	o	de	autobuses	o	en	un	aeropuerto;	y	colocamos	un	titular	sobre	el	coño	en
grandes	letras	blancas:	¡VÉALA	DESNUDA	EN	NUESTRAS	PÁGINAS	CENTRALES!	Y	sacamos
en	portada	una	nueva	chica	cada	semana.	Cincuenta	y	dos	semanas	al	año.

Ronzi	estaba	con	la	boca	abierta.
—¡Eso	es	genial!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes,	Joe?
Acudí	en	su	auxilio:
—Había	prometido	guardar	el	secreto.
—Es	magnífico.	¿Y	sabe	lo	que	me	gusta	de	la	idea?	El	que	la	chica	esté	desnuda

dentro,	no	fuera.	Eso	significa	que	tienen	que	comprar	la	revista	para	verla.
—Ha	entendido	usted	la	idea.
—Me	quedaré	con	los	cuarenta,	pero	tendrán	que	darme	un	excedente	de	diez	mil

en	depósito	y	una	página	gratis	de	publicidad	en	cada	número.
—De	 acuerdo	 en	 el	 depósito	 a	 quince	 centavos	 el	 ejemplar,	 pero	 no	 hay

publicidad	 gratuita.	 Tendrá	 que	 pagar	 ochocientos	 pavos	 por	 página	 como	 todo	 el
mundo.

Apeló	a	Joe:
—Oye,	 explícale	 a	 este	 loco	 cómo	 funciona	 este	 negocio;	 lo	 que	 pido	 es	 lo

normal.
—Dice	la	verdad,	Gareth.
—De	acuerdo,	soy	una	persona	considerada.	Te	haré	un	cincuenta	por	ciento	de

descuento	en	la	publicidad.	Así	solo	serán	cuatrocientos	por	página.
—¿Y	 el	 depósito?	 Esos	 quince	 centavos	 por	 ejemplar	 me	 impedirán	 hacer	 un

buen	 trabajo	 y	 vender	 más	—dijo	 Ronzi—.	 Quiero	 invadir	 los	 quioscos	 con	 esos
ejemplares.	Eso	 significa	 que	 divido	mi	 dinero	 con	 el	 vendedor	 y	me	 cuesta	 cinco
centavos	por	ejemplar	colocarlos	allí	frente	a	solo	dos	en	los	buzones.

—Vas	a	hacerme	llorar	—dije.
—Eres	un	chiflado	—dijo	él.
—Gracias.	Haré	que	mi	abogado	redacte	el	contrato.
—¿Qué	falta	hace	un	abogado?	Mi	palabra	vale.
—Pero	no	la	mía	—dije—.	Necesitas	un	abogado.
Persky	no	habló	hasta	que	no	estábamos	ya	en	 la	autopista,	otra	vez	camino	de

Los	Ángeles.
—No	te	entiendo	—dijo	al	fin.
Encendí	un	cigarrillo.
—No	hay	nada	que	entender.
—No	se	juega	con	tipos	como	él,	te	matará	si	no	cumples.
—Cumpliremos.
—¿Cuándo?	—preguntó—.	Llevamos	ya	seis	semanas	moviéndonos	y	aún	no	hay

ni	rastro	del	periódico.
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—Dos	semanas	—dije	yo.
—Ahora	 veo	 que	 estás	 loco.	Acabas	 de	 vender	 un	 proyecto	 que	 aún	 no	 hemos

concretado,	y	encima	aún	no	tenemos	ni	un	solo	texto.	¿De	dónde	crees	que	va	a	salir
todo?	¿Del	cielo?

Le	miré	y	sonreí.
—En	cierto	modo.	De	momento	tengo	otro	trabajo	para	ti.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	molesto.
—Encargado	de	ventas	de	espacios	publicitarios.
—Ni	hablar.	No	vas	a	largarme	eso.	No	habría	ni	un	solo	anunciante	legítimo	que

gastase	un	centavo	en	nuestro	periódico.
—De	acuerdo	—dije—.	¿Y	qué	me	dices	de	los	ilegítimos?	Tiene	que	haber	miles

de	bares	de	topless	y	salones	de	música	y	de	masajes	que	no	pueden	anunciarse	en	las
publicaciones	 normales.	 Crearemos	 una	 sección	 especial	 de	 espectáculos	 y
diversiones	y	les	venderemos	un	octavo	de	página	a	precio	de	descuento	por	setenta	y
cinco	pavos.	Quiero	cuatro	páginas	de	ese	tipo.

—No	 las	 conseguiremos.	 Esos	 sitios	 no	 quieren	 aparecer	 en	 la	 prensa	 porque
tienen	miedo	a	la	policía.

—A	todo	el	mundo	le	gusta	ver	su	nombre	en	letra	impresa.	Aceptarán.
Movió	la	cabeza.
—No	sé.
—Ese	 «no	 sé»	 te	 concede	 un	 aumento	 de	 cincuenta	 dólares	 por	 demostrar

inteligencia.	«Es	posible»	te	proporcionará	un	aumento	de	cien	dólares	más.
—Puede	ser	—dijo	con	súbito	entusiasmo;	no	obstante,	instantes	después	estaba

de	nuevo	preocupado—.	¿Y	el	periódico?
—Tú	haz	tu	trabajo,	Joe,	ya	haré	yo	el	mío.
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diez

—Estás	 gastando	muchísimo	 dinero	—dijo	Verita.	Dejé	 el	 ejemplar	 que	 estaba
comprobando.

—¿Andamos	escasos?
—No,	pero	has	elevado	ya	el	coste	de	este	número	a	once	mil	dólares.	Eso	es	todo

lo	que	hemos	ingresado.	Si	seguimos	así	no	habrá	beneficio.
—Los	 primeros	 números	 siempre	 cuestan	 más.	 Necesitábamos	 muchas	 cosas.

Hazme	un	resumen.
Cogió	una	hoja	de	papel.
—Imprenta	y	papel	para	el	primer	número:	siete	mil.	Podemos	ahorrar	mil	si	no

usas	papel	satinado	para	la	portada.
—El	 papel	 satinado	 da	 más	 clase.	 Lo	 conservaremos.	 Si	 no	 pareceríamos	 una

basura	más	de	las	que	hay	por	los	quioscos.
—Fotos,	 montaje	 y	 composición,	 dos	 mil	 quinientos.	 Bobby	 tiene	 gustos	 muy

caros,	no	tiene	ni	idea	del	valor	del	dinero.
—Le	dije	que	escogiese	material	de	primera	clase.	Eso	significa	un	total	de	nueve

mil	quinientos.	¿Y	el	resto?
—Sueldos,	gastos,	etc.
—No	podemos	hacer	gran	cosa.	Hay	que	pagar	a	la	gente.	—Encendí	un	cigarrillo

—.	¿Qué	crees	tú	que	deberíamos	hacer?
—Ajustarnos	más	 en	 el	 próximo	 número:	 eliminar	 el	 satinado	 de	 la	 portada	 y

reducir	a	la	mitad	el	presupuesto	de	Bobby.
Sonreí.
—Hablas	 como	 un	 verdadero	 contable,	 no	 obstante,	 yo	 tengo	 una	 idea	 mejor.

¿Cuánto	tenemos	en	el	banco	en	este	momento?
—Unos	ochenta	mil	dólares.
—¿Por	qué	no	agarramos	el	dinero	y	cruzamos	la	frontera	de	México?	Podemos

vivir	muy	bien	allí	con	eso.
Miró	para	ver	si	estaba	bromeando.	Me	puse	serio.
—Eso	sería	deshonesto.
—¿Y	qué?	Lo	pasaríamos	muy	bien.
Movió	la	cabeza	gravemente.
—Si	 yo	 quisiese	 vivir	 allí,	 podría	 haberme	 ido	 hace	 años.	 Pero	 soy

norteamericana	y	me	gusta	vivir	aquí.
Me	eché	a	reír.
—También	a	mí.
Me	miró	con	alivio.
—Empezaba	a	creer	que	hablabas	en	serio.
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—Mira,	las	cosas	no	están	tan	mal	—dije—.	Bobby	ha	fotografiado	a	suficientes
chicas	como	para	seis	números	y	tiene	también	la	composición	decidida.	Lo	que	hay
que	hacer	ahora	es	imprimir.	Él	opina	que	sus	costos	no	se	elevarán	a	más	de	uno	de
los	grandes	por	semana	a	partir	de	ahora.

—Eso	me	hace	sentir	mejor.	¿Y	lo	del	papel	satinado?
—Lo	 mantendremos.	 Serán	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 ejemplar.	 Es	 decir,	 diez

centavos	más	que	otros	periódicos	similares,	y	es	 lo	primero	que	ve	el	cliente.	Hay
que	darle	la	sensación	de	que	recibe	más	por	su	dinero.

—De	acuerdo	—dijo	ella.	Sacó	una	factura	de	su	cartera—.	Acaba	de	llegar	esta
nota.

Era	de	Acme,	el	suministrador	de	material	fotográfico.	Tres	mil	dólares	por	una
cámara	y	el	equipo.	Se	la	devolví:

—Págala.
—Compró	las	cámaras	más	caras.	Una	Rolley	y	una	Nikon	con	motor,	más	lentes

y	trípode.
—Podría	 haber	 sido	más	 caro,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 equipo	 usado.	Nuevo	 habría

costado	diez	de	los	grandes.	Pero	no	importa;	va	a	hacer	él	mismo	todas	las	fotos,	con
lo	que	ahorraremos	cien	por	hora	del	fotógrafo.

—De	acuerdo	—dijo	ella.
Sonreí.
—Te	preocupas	demasiado.	¿Cuánto	hace	que	no	te	acuestas	con	alguien?
Por	fin	sonrió.
—Tú	 deberías	 saberlo.	A	menos	 que	 hayas	 pescado	 alguna	 de	 las	 chicas	 de	 la

Misión,	que	no	lo	sé,	lo	mismo	que	tú.
—Taller,	no	Misión	—dije.
Dejé	el	lápiz.	Los	últimos	diez	días	habían	sido	terribles.	No	había	habido	noche

que	saliese	de	la	oficina	antes	de	las	dos	de	la	mañana.	Ese	era	el	problema	de	tener
que	escribirlo	 todo	uno	mismo.	Aparte	de	 las	noticias	distribuidas	por	 las	empresas
cinematográficas,	 que	 se	 podían	 utilizar	 para	 llenar	 espacio,	 lo	 demás	 tenías	 que
hacerlo	tú.	Decidí	que	si	ganábamos	dinero,	lo	primero	que	haría	sería	contratar	a	un
par	 de	 redactores.	 Yo	 no	 estaba	 hecho	 para	 aquel	 trabajo.	 Miré	 el	 reloj.	 Era	 casi
medianoche	y	solo	quedábamos	nosotros	dos	en	la	oficina.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 subimos	 a	 Sneaky	 Pete’s,	 en	 el	 Strip	 y	 tomamos	 un	 buen
trozo	de	carne	y	luego	nos	vamos	a	casa	y	nos	acostamos?

—Tengo	una	idea	mejor.
—Exponla.
—Hay	carne	en	tu	nevera.	Puedo	ponerla	en	el	horno	y	follamos	mientras	se	hace.
—Tu	idea	es	mejor	—me	levanté—.	¿Por	qué	tardaste	tanto	en	decírmela?

Tenía	verdadero	sueño.	Ese	sueño	profundo	y	negro	que	parece	eterno	y	que	solo	te
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asalta	 cuando	 has	 hecho	 el	 amor	 hasta	 el	 agotamiento.	 Yo	 no	 oí	 el	 teléfono,	 pero
Verita	sí.

Me	zarandeó	para	despertarme	y	puso	el	auricular	en	la	almohada	junto	a	mi	oído.
—Tu	madre	—dijo.
—Hola,	mamá	—murmuré.
—¿Quién	era	esa	chica?	—la	voz	de	mi	madre	retumbó	en	el	aparato.
—¿Qué	chica?	—Aún	estaba	medio	dormido.
—La	que	contestó	el	teléfono.
—No	era	una	chica.	Es	mi	contable.
—Parece	mexicana	—dijo	mi	madre.
Abrí	los	ojos.	Mi	madre	sabía	cómo	despertarme.
—Es	negra,	además	—dije.
—¿Por	qué	andas	eludiéndome?	—preguntó.
—No	te	eludo.	Es	que	ya	no	juego	al	tenis.
—Eso	no	tiene	gracia.	¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—Demonios,	mamá,	¿cómo	iba	a	saberlo?	A	estas	horas	ni	siquiera	sé	en	qué	año

estamos.
—Son	las	diez	de	la	mañana.	No	has	cambiado	nada.	Ya	sabía	yo	que	lo	que	me

decía	el	tío	John	no	podía	ser	cierto.
—¿Qué	te	dijo?
—Me	 dijo	 que	 te	 habías	 formalizado	 y	 que	 estabas	 trabajando	 de	 firme.	 No

entiendo	 cómo	 pudiste	 engañarle.	 Probablemente	 pierdas	 todo	 el	 dinero	 que	 te	 ha
dado.

—Vamos,	mamá.	Al	grano,	¿por	qué	llamabas?
—Es	el	cuarto	aniversario	de	la	muerte	de	tu	padre	y	pensé	que	estaría	bien	que

cenásemos	juntos.	Tú,	John	y	yo.
—Eso	no	lo	resucitará,	mamá.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo—.	 Pero	 estaría	 bien	 hacer	 algo	 que	 demostrase	 que	 le

recordamos.	¿Te	parece	bien	a	las	ocho	en	punto?
—De	acuerdo.
—Ponte	 corbata	 si	 aún	 la	 tienes.	 Hay	 un	 mayordomo	 nuevo	 y	 no	 quiero	 que

piense	que	mi	hijo	es	un	vagabundo.
Y	tras	esto,	colgó.
—Era	mi	madre	—dije	a	Verita	mientras	buscaba	un	cigarrillo.
—Lo	sé.	—Encendió	una	cerilla	para	darme	 fuego—.	Parecías	un	niño,	 estabas

tan	profundamente	dormido.	Me	fastidiaba	despertarte.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	al	oír	ruido	en	la	cocina.
—No	sé.	¿Esperabas	que	Bobby	volviese	anoche?
Negué	con	un	gesto	y	salí	de	la	cama.	En	cuanto	abrí	la	puerta	del	dormitorio	me

llegó	el	olor	del	tocino	frito.	Fui	a	la	cocina.
Bobby,	que	estaba	cocinando,	habló	sin	volver	la	cabeza.
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—Vuelve	a	la	cama.	Yo	llevaré	el	desayuno.
—Está	cocinando	—le	dije	a	Verita	al	volver	al	dormitorio.
—Mejor	él	que	yo	—dijo	riéndose—.	Será	mejor	que	me	ponga	algo	encima.
Se	abrió	la	puerta	justo	cuando	ella	salía	de	la	cama.
Rápidamente,	 volvió	 a	 meterse	 en	 ella	 de	 un	 salto	 y	 se	 tapó	 con	 las	 sábanas.

Bobby,	vestido	de	mayordomo	—pantalones	a	rayas,	cuello	duro	y	lazo—	sonreía	de
oreja	a	oreja.	Sostenía	en	las	manos	una	bandeja	blanca	de	desayuno.

—El	desayuno	está	servido,	señor	—dijo,	cruzando	la	puerta.
Oí	una	risilla	y	tras	él	entró	Denise,	vestida	con	uniforme	de	doncella	francesa:	un

minivestido	de	un	negro	resplandeciente,	largas	medias	negras	de	nailon,	delantalito
blanco	y	cofia.	También	ella	llevaba	una	bandeja	de	desayuno.

—El	desayuno	está	servido,	señora	—dijo	entre	risas.
Solemnemente,	nos	colocaron	las	bandejas	en	las	rodillas.
—Pero	¿qué	demonios	pasa,	Bobby?	—pregunté.	Se	echó	a	reír.
—Bébete	tu	zumo	de	naranja	y	el	champán.	Hoy	es	un	día	muy	importante.
Sin	abandonar	su	sonrisa,	buscó	en	la	chaqueta	y	sacó	un	periódico	limpiamente

doblado.
—El	periódico	de	la	mañana,	señor.	El	primer	ejemplar	impreso.
Contemplé	 las	grandes	 letras	negras	de	 la	cabecera.	HOLLYWOOD	EXPRESS.

Debajo,	aparecía	la	foto	a	dos	colores	de	Denise	saliendo	del	autobús	en	la	estación
Greyhound.	Y	el	titular	que	cruzaba	la	foto	decía:

¡UNA	CHICA	NUEVA	EN	LA	CIUDAD!

—¡Lo	conseguiste!	—grité.
Él	se	reía.
—Acabamos	el	trabajo	de	imprenta	a	las	seis	de	la	mañana.
—Dios	 mío	 —dije,	 pasando	 las	 páginas.	 Tenía	 un	 algo	 que	 lo	 hacía	 distinto.

Aunque	había	visto	todas	las	pruebas,	sentí	una	especie	de	descarga	eléctrica	al	tener
entre	mis	manos	el	periódico	impreso	y	terminado.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Bobby.
—Oye	—dije,	en	respuesta	a	su	pregunta—,	llama	a	Persky	y	dile	que	se	ponga

en	marcha	y	empiece	la	distribución.
—Ya	lo	ha	hecho.	Ya	se	han	enviado	a	Ronzi	los	primeros	cinco	mil.
Salió	y	volvió	 luego	con	dos	vasos	más	de	naranjada	y	champán	y	 le	dio	uno	a

Denise.
—Por	el	Hollywood	Express	—dijo—.	Porque	nunca	descarrile.
Yo	tenía	aún	la	extraña	sensación	de	que	no	podía	ser	real.	Lo	ojeé	de	nuevo	y	me

detuve	en	la	página	central.	Allí	estaba	Denise,	desnuda	y	bellísima.	Las	fotografías
tenían	una	sensualidad	fresca	y	natural	que	saltaba	de	las	páginas.	Era	una	especie	de
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conciencia	sexual	inocente	que	hablaba	un	lenguaje	absolutamente	propio.
Me	di	cuenta	de	que	Verita	sentía	lo	mismo	que	yo.
—¿Qué	piensas?	—le	pregunté.
—Pagaré	las	facturas	esta	mañana	—contestó	simplemente.
—Las	fotografías	son	sensacionales,	Bobby.	Y	es	increíble	lo	bellísima	que	estás,

Denise.
Denise	sonrió	ingenuamente.
—Gracias.	Estaba	muy	nerviosa	pensando	en	esas	fotos.
—No	quería	enseñar	demasiado.	Le	expliqué	que	ya	me	cuidaría	de	eso.
—¿Se	lo	tapaste?
Negó	con	un	gesto.
—Tú	me	dijiste	 que	 nada	 de	 eso,	 ¿recuerdas?	Elegí	muy	bien	 la	 postura.	 Salió

sensacional,	¿verdad?
Le	sonreí.
—Puedes	poner	un	anuncio	de	peluquero	de	«zonas	Íntimas».	Acabarás	haciendo

mucho	dinero.	—Sentí	 de	 pronto	mucha	hambre	 y	 empecé	 a	 atacar	 el	 tocino	 y	 los
huevos—.	 ¿Y	 vosotros	 dos?	 ¿Habéis	 desayunado	 ya?	 —pregunté	 entre	 bocado	 y
bocado.

—Creí	que	nunca	lo	preguntarías	—dijo	Bobby,	saliendo	de	la	habitación.
Unos	instantes	después	volvió	con	otra	bandeja.	La	puso	sobre	la	cama	y	los	dos

se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 frente	 a	 nosotros.	 De	 pronto,	 cruzó	 por	 mi
cabeza	un	pensamiento:

—El	anuncio	de	tu	padre	—dije	a	Bobby—.	No	lo	vi.
—Lo	colocamos	anoche.	Está	en	la	portada	de	atrás.
Volví	el	periódico.	Allí	estaba	la	foto	habitual	de	la	cara	sonriente	del	reverendo

Sam	que	 tantas	veces	había	visto	 en	otras	 publicaciones.	Pero	 el	 texto	 era	distinto.
Bajo	el	titular	LA	IGLESIA	DE	LOS	SIETE	PLANOS	había	dos	simples	líneas:

Lo	 que	 queráis	 hacer	 con	 vuestros	 cuerpos	 es	 asunto	 vuestro.	 Lo	 que
hagáis	con	vuestras	almas	es	cosa	nuestra.	Dejadnos	ayudaros	a	encontrar	 a
Dios	a	vuestro	modo.

—¿Esa	es	realmente	su	idea,	Bobby?
—Sí	—dijo	Denise,	contestando	por	él—.	Yo	le	expliqué	que	estaba	haciendo	las

fotografías	y	no	dijo	nada.	También	le	dije	lo	que	sentía	respecto	a	ti.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?
Sonrió.
—Creí	que	podrías	haberlo	olvidado.	—Se	inclinó	por	encima	de	la	bandeja	y	me

besó	en	la	boca—.	Hoy	cumplo	los	dieciocho.
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once

Entre	Hollywood	y	Bel	Air	había	una	distancia	de	un	millón	de	dólares.	Cuando	pasé
ante	la	patrulla	de	Bel	Air,	en	la	puerta	principal,	apenas	si	me	miraron.	Conducía	el
Rolls	 de	 Bobby	 y	 esto	 significaba	 aprobación	 automática.	Me	 hubiesen	 parado	 de
haber	 ido	en	cualquier	cosa	 inferior	a	un	Cadillac	o	a	un	Lincoln	Continental.	Giré
por	el	Stone	Canyon	Drive,	que	llevaba	a	casa	de	mi	madre.

Las	calles	estaban	oscuras	y	desiertas.	Brillaban	 las	 luces	en	 las	casas,	a	ambos
lados,	pero	no	 llegaba	ni	un	 sonido	de	ellas.	El	Cadillac	negro	de	Lonergan	estaba
aparcado	 delante	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Aparqué	 detrás	 y	 el	 chófer,	 que	 estaba
apoyado	en	la	limusina,	me	miró	con	curiosidad	mientras	salía.	Creo	que	el	coche	o	el
traje	 y	 la	 corbata	 que	 llevaba	 le	 despistaron,	 porque	 no	 mostró	 indicio	 alguno	 de
reconocerme.

Apreté	 el	 timbre	 y	 oí	 el	 suave	 tintineo	 de	 las	 campanillas.	 Abrió	 la	 puerta	 un
mayordomo	al	que	no	conocía.

—Soy	Gareth	—dije,	entrando	al	recibidor.
No	hubo	expresión	alguna	en	su	rostro.
—El	 señor	 Lonergan	 está	 en	 la	 biblioteca	 y	 su	 madre	 bajará	 dentro	 de	 un

momento.
Era	lo	típico.	Las	ocho	en	punto	significaba	que	mamá	estaría	lista	a	las	ocho	y

media.
Lonergan	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 ventanal	 de	 la	 biblioteca	 con	 una	 copa	 en	 la

mano,	contemplando	la	piscina	iluminada	y	la	pista	de	tenis.
—¿Quiere	que	le	sirva	alguna	bebida,	señor?	—preguntó	el	mayordomo,	mientras

Lonergan	se	volvía	hacia	mí.
—¿Qué	estás	bebiendo	tú?	—pregunté	a	Lonergan.
—Martini	seco.
—Tomaré	lo	mismo.
—La	casa	es	igual	de	hermosa	que	el	día	que	os	trasladasteis	aquí.	¿Lo	recuerdas,

Gareth?
—No	lo	creo.	Después	de	todo	solo	tenía	un	año	por	entonces,	más	o	menos.
El	 mayordomo	 se	 esfumó	 después	 de	 entregarme	 el	 martini.	 Bebí	 un	 trago	 y

explotó	 en	mi	 estómago.	Recordé	demasiado	 tarde	que	 era	 incapaz	de	 aguantar	 los
martinis.	Dejé	la	copa	cuidadosamente.

Lonergan	me	estudió.
—Se	me	había	olvidado	—dijo—.	A	veces	el	tiempo	corre	demasiado	aprisa.
No	contesté.
—Pareces	cambiado	—dijo.
—Es	el	traje.	Mamá	quiso	que	me	vistiese	así.
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—Deberías	vestir	así	más	a	menudo.	Te	sienta	muy	bien.
—Gracias.	 —Me	 acerqué	 al	 bar	 y	 me	 preparé	 un	 whisky	 con	 agua—.	 Los

martinis	son	demasiado	para	mí	—dije.
Sonrió.
—En	cambio,	a	mí,	uno	antes	de	cenar	me	abre	el	apetito.	—Se	acercó	y	se	sentó

en	uno	de	los	sofás—.	¿No	añoras	vivir	aquí?
—No.
—¿Por	qué?
—Es	un	gueto.
—¿Gueto?
Me	senté	en	el	sofá	que	había	frente	al	suyo,	con	la	mesita	separándonos.
—Los	muros	exteriores	separan	este	lugar	del	resto	del	mundo;	puede	ser	rico,	no

obstante	es	un	gueto.	Solo	que	la	gente	que	está	aquí	no	quiere	salir.
—Nunca	lo	había	enfocado	así	—dijo.	Bebió	otro	sorbo	de	su	martini—.	No	me

gusta	 tu	 periódico.	 Voy	 a	 retirar	 mi	 publicidad	 —dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 de
normalidad.

—Pues	 si	 lo	 haces	 te	 demandaré	—dije	 tranquilamente—.	 Hemos	 firmado	 un
contrato	en	toda	regla.

—Es	 una	 publicación	 inmoral.	 Fotografías	 de	 chicas	 desnudas	 y	 artículos	 que
abordan	el	sexo	de	forma	explícita.	No	habría	ni	un	solo	tribunal	que	me	obligase	a
cumplir	ese	contrato	si	yo	le	enseñase	un	ejemplar	del	periódico.

Me	eché	a	reír.
—No	te	aconsejo	que	lo	intentes.	Tienes	demasiados	intereses	económicos	que	no

podrían	soportar	una	investigación.	Al	menos	no	desde	un	punto	de	vista	moralista.
—Supongo	que	no	hablas	en	serio.
Le	miré	a	los	ojos.
—Será	mejor	que	me	creas.	Tú	me	metiste	en	esto.	¿Qué	esperabas	que	hiciera?

¿Seguir	 los	 pasos	 de	 Persky	 y	 acabar	 en	 la	 bancarrota?	 Entré	 en	 esto	 para	 ganar
dinero,	no	para	hacer	de	lavandera	y	darte	camisas	de	seda	por	camisas	de	algodón.

—¿Cuántos	ejemplares	tirasteis?
—Cincuenta	 mil.	 Lo	 cual	 significa	 treinta	 y	 cinco	 mil	 más	 de	 lo	 que	 Persky

consiguió	sacar.	Con	una	circulación	así,	si	fueses	listo,	comprarías	dos	páginas	más.
Considerando	las	cifras,	creo	que	no	hay	duda	de	que	está	justificado.

—¿Y	cómo	sabes	que	van	a	tener	salida?
—La	tendrán.	Ronzi	no	es	ningún	tonto.	Y	se	ha	comprometido	a	fondo	en	esto.
—Ronzi	es	la	Mafia	—dijo	en	tono	desaprobatorio.
—¿Y	qué?
—Tú	no	quieres	complicarte	con	gente	como	esa.
Me	eché	a	reír.
—Él	me	previno	contra	la	gente	como	tú.
Oímos	las	pisadas	de	mamá	en	la	escalera.
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—Ven	a	mi	oficina	el	lunes.	Hablaremos	entonces	del	asunto	—dijo.
—No	hay	nada	 que	 hablar.	Además,	 estoy	muy	ocupado;	 tenemos	que	 sacar	 el

próximo	número.
Nos	levantamos	al	entrar	mamá	en	la	habitación.	Tuve	que	admitir	que	su	aspecto

era	impresionante;	pese	a	sus	cincuenta	y	dos	años,	no	parecía	tener	más	de	treinta	y
cinco.	La	cara	bronceada	y	sin	una	arruga,	el	cabello	tan	rubio	como	cuando	yo	era
niño	y	el	cuerpo	ágil	y	esbelto	de	las	partidas	de	tenis	que	jugaba	todos	los	días.	Se
acercó	a	mí	y	me	ofreció	la	mejilla	para	que	la	besara.

—Estás	muy	delgado	—dijo.
Era	capaz	de	conseguirlo	siempre.	De	pronto,	yo	volvía	a	tener	quince	años	y	era

un	adolescente	sin	gracia	ni	voz.
No	esperó	a	que	contestara.
—¿No	crees	que	está	delgado,	John?
Una	vaga	sonrisa	asomó	a	sus	labios:
—Yo	que	tú	no	me	preocuparía	por	él	—dijo,	secamente—.	Parece	muy	capaz	de

cuidarse	solo.
—No	sabe	nada	de	cuál	es	la	dieta	correcta.	Apuesto	a	que	lleva	meses	sin	comer

una	ensalada.	¿Es	cierto	o	no?
—No	sabía	yo	que	las	ensaladas	engordasen.
—No	seas	sarcástico,	Gareth.	Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—Mamá	—dije,	ásperamente.
Un	súbito	temblor	nervioso	asomó	en	su	voz:
—¿Qué?
Me	 tragué	 mi	 irritación,	 comprendiendo	 que	 era	 igual	 de	 difícil	 para	 ella

comunicarse	conmigo	que	para	mí	llegar	a	ella.	No	había	un	terreno	común	en	el	que
pudiésemos	entendernos.	Triste,	muy	triste.	Animé	la	voz:

—Estás	muy	guapa,	mamá.
Sonrió.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Tú	sabes	que	sí.
Esto	era	terreno	seguro,	su	terreno.	Su	voz	se	tranquilizó:
—No	tengo	más	remedio.	La	juventud	es	como	un	culto	en	estos	tiempos.
«No	para	los	jóvenes»,	pensé	para	mí.
—Te	prepararé	un	trago	—dije.
—Tomaré	un	vaso	de	vino	blanco.	Menos	calorías.
Me	acerqué	al	bar	y	cuando	sacaba	el	vino	del	refrigerador	sonó	el	timbre.	Abrí	la

botella	 y	miré	 interrogante	 a	mi	madre.	Yo	 había	 pensado	 que	 cenaríamos	 los	 tres
solos.

Mi	madre	leyó	la	pregunta	en	mis	ojos:
—Creí	que	estaría	bien	 invitar	a	una	persona	más.	Para	equilibrar	 la	mesa.	Una

chica	—dijo,	cogiendo	el	vaso	que	yo	le	ofrecía—.	Seguro	que	la	recuerdas.	Eileen
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Sheridan.	Quería	mucho	a	tu	padre.
No	era	el	momento	de	discutir,	pero	recordé	que	Eileen	tenía	un	corrector	en	los

dientes	cuando	murió	mi	padre.	Mamá	la	saludó	en	la	puerta	de	la	biblioteca.
Eileen	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 había	 cambiado

mucho.
Me	 dio	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 barra	 del	 bar	 y	 sonrió.	 Sus	 dientes	 eran

perfectos,	color	blanco	California.
—Hola,	Gareth.	Me	alegro	de	volver	a	verte.
—Hola,	Eileen	—dije	yo.
Su	 mano	 tenía	 el	 tacto	 Bel	 Air:	 un	 cruce	 entre	 la	 efusividad	 de	 las	 chicas	 de

Beverly	Hills	y	la	fláccida	cortesía	de	las	de	Holmsby	Hills.
«Sincera,	cortés,	fría,	cordial»,	pensé.
—¿Qué	bebes?	—dije.
—¿Qué	estás	bebiendo	tú?	—preguntó	ella.
Exactamente.	Descubre	lo	que	se	lleva	en	el	ambiente.	No	hay	que	destacar.	Pero

luego	recordé	que	yo	había	hecho	antes	la	misma	pregunta.
—Estoy	 bebiendo	 whisky;	 tío	 John	 martini	 seco	 y	 mamá	 vino	 blanco	 bajo	 en

calorías.
—Me	quedo	con	el	vino	bajo	en	calorías.
Siguió	una	pausa.
—Un	 magnífico	 Rolls	 el	 que	 tienes	 ahí	 fuera	 —continuó,	 entablando

conversación.
—¿Rolls?	¿Qué	Rolls?	—Mamá	estaba	enojada—.	No	me	dijiste	que	tuvieses	un

Rolls.
—Me	 pediste	 que	 me	 pusiese	 corbata,	 mamá	—dije—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 venir	 en

autoestop	hasta	aquí	tan	elegante?
—¿Si	 no	 es	 tuyo	 el	 coche,	 de	 quién	 es?	—No	 había	 modo	 de	 evadirse	 de	 mi

madre.	Le	gustaban	mucho	los	amigos	ricos.
—De	un	amigo.
—¿De	 esa	 chica	 mexicana	 que	 contestó	 al	 teléfono	 esta	 mañana?	 —preguntó

suspicaz.
—No,	mamá	—dije	riendo—.	Ella	tiene	un	viejo	Valiant	destartalado	con	el	que

jamás	me	dejarían	pasar	los	guardias	la	verja	principal.
—No	quieres	decírmelo	—me	reprochó.
—De	acuerdo,	mamá.	Si	quieres	saberlo	de	verdad,	pertenece	a	un	chico	que	está

viviendo	conmigo	y	que	quiere	ser	mi	esclavo.
No	podía	entender	lo	que	le	decía.
—¿Esclavo?
—Sí.	En	fin,	cocinar,	limpiar,	todo.
—¿Y	tiene	un	Rolls	Royce?	¿De	dónde	lo	sacó?
—Tiene	también	un	padre	rico.
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La	luz	se	encendió	de	pronto.
—¿Y	es…?
Le	facilité	la	palabra:
—¿Homosexual?	Sí,	mamá,	es	marica.
Me	miró	fijamente,	el	vaso	de	vino	quedó	inmovilizado	junto	a	su	boca.
—La	cena	está	servida	—anunció	el	mayordomo	desde	la	puerta.
Sonreí	a	mi	madre:
—¿Cenamos?
Entramos	en	 silencio	en	el	 comedor.	Mamá	había	 tirado	 la	casa	por	 la	ventana:

cubertería	de	oro,	la	porcelana	Coalport	y	la	cristalería	de	Baccarat.	Ardían	las	velas
en	altos	candelabros	con	las	bases	cubiertas	de	flores.	Eileen	dijo:

—Una	mesa	maravillosa,	señora	Brendan.
—Gracias	—contestó	mi	madre	con	aire	ausente.
No	intercambiamos	otra	palabra	hasta	que	el	mayordomo	colocó	frente	a	nosotros

la	ensalada	y	salió	del	comedor.	Entonces	mamá	rompió	el	silencio:
—No	te	entiendo,	Gareth,	¿cómo	puedes	hacer	una	cosa	así?
—Yo	no	hago	nada,	mamá.	Lo	único	que	dije	fue	que	estaba	viviendo	conmigo.
Mamá	se	levantó	súbitamente.
—Creo	que	me	voy	a	poner	enferma.
—¡Margaret!	—dijo	mi	tío	ásperamente—.	Siéntate.	Me	miró	un	instante	y	volvió

a	sentarse.
—Le	invitaste	para	una	cena	familiar	tranquila	—dijo	suavemente	el	tío	John—.

Y	llevas	acosándole	desde	que	entró	por	la	puerta.
—Pero…	pero…	John…
El	tío	John	no	le	dejó	seguir:
—Ahora	vamos	a	cenar	tranquilamente,	 tal	como	tú	dijiste.	Y	si	necesitas	algún

testimonio	de	la	virilidad	de	tu	hijo,	te	diré	que	es	mucho	más	hombre	de	lo	que	fue
nunca	su	padre.

—Que	en	gloria	esté	—dije	solemne;	 luego	me	volví	a	Eileen—.	Fue	un	placer
volver	 a	 verte.	—Luego	me	 levanté—.	Gracias	 por	 el	 voto	 de	 confianza,	 tío	 John,
pero	 no	 sirve	 de	 nada.	No	pertenezco	 a	 este	mundo	desde	 hace	mucho	 tiempo.	Lo
siento,	mamá.

Tío	John	me	alcanzó	en	la	puerta	principal.
—Gareth,	no	seas	chiquillo.
—No	es	ninguna	chiquillada	—dije	ásperamente—.	Sería	un	chiquillo	si	siguiera

ahí	sentado	aceptándolo	todo.
—Está	alterada	—me	dijo	suavemente—.	Ya	sabes	lo	importante	que	es	para	ella

esta	cena.	Vuelve	a	la	mesa,	por	favor.
Le	miré	fijamente.	Creo	que	no	le	había	oído	decir	nunca	«por	favor».
—No	 le	hagas	caso	—dijo—.	Enfadarte	 con	ella	no	arreglará	 las	 cosas,	ni	para

ella	ni	para	ti.
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Cedí.	 Tenía	 razón,	 estaba	 actuando	 como	 un	 niño,	 exactamente	 como	 había
actuado	 siempre	 con	 ella.	Cuando	 no	 podía	 soportarlo	más,	me	 largaba.	Volví	 a	 la
mesa.

—Discúlpame,	mamá	—dije	de	nuevo,	y	me	senté.	El	resto	de	la	cena	transcurrió
sin	más	derramamiento	de	sangre.
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doce

Después	de	cenar,	volvimos	a	la	biblioteca	a	tomar	café.	El	café	se	sirvió	en	tacitas	y
el	coñac	en	gigantescas	copas	previamente	calentadas.

—A	tu	padre	le	encantaba	tomar	el	café	aquí	—dijo	mamá—.	Le	gustaba	sentarse
en	ese	sofá	y	mirar	la	fuente	y	las	luces	de	la	piscina.

De	pronto,	empezó	a	llorar.
Eileen	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—No	debe	llorar,	señora	Brendan	—dijo—.	Todo	eso	pertenece	al	pasado.
—No	para	mí	—dijo	mamá	con	voz	tensa,	casi	irritada—.	No,	mientras	no	sepa

por	qué	me	hizo	lo	que	me	hizo.
—No	te	lo	hizo	a	ti,	mamá	—dije—.	Se	lo	hizo	a	sí	mismo.
—Aún	no	comprendo	por	qué	lo	hizo.	Lo	único	que	querían	era	que	contestase	a

unas	preguntas.	La	investigación	que	hubo	después	demostró	que	él	no	había	hecho
nada	malo.

Esa	era	su	opinión.	Pero	la	verdad	era	que	el	Gobierno	había	pensado	que	no	se
podía	meter	en	la	cárcel	a	un	cadáver,	así	que	cerraron	el	caso	y	lo	olvidaron.	Miré	a
mi	tío	que	seguía	impasible.

—Quizá	pudieses	explicárselo	tú,	tío	John	—dije.
—Ya	 lo	 he	 hecho;	 ya	 le	 expliqué	 a	 tu	madre	 que	 fue	 un	 imbécil.	Nada	 podían

hacerle.
Yo	no	me	creía	esto,	ni	tampoco	él.	Él	tenía	una	historia	para	mí	y	otra	para	mi

madre.
—Entonces,	 ¿a	 qué	 tenía	miedo?	—pregunté—.	No	podían	 hacerle	 responsable

del	derrumbamiento	de	aquel	edificio	escolar.
No	había	matices	en	la	voz	de	mi	tío	cuando	dijo:
—Quizá	 tuviese	 miedo	 a	 que	 los	 políticos	 le	 echasen	 la	 culpa	 por	 falta	 de

diligencia	en	los	controles	de	calidad	de	los	materiales	y	del	trabajo.
—¿No	podía	alguien	abordar	a	los	políticos	y	apaciguarles?	—pregunté.
Tío	John	no	pestañeó:
—No	sé,	quizá.
—Tío	John	 tiene	razón	—dije—.	Papá	respetó	el	contrato.	Si	el	contrato	no	era

bueno,	 la	 culpa	 no	 fue	 suya.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 consiguió	 convencerse	 a	 sí
mismo	de	ello.	Sabía	que	los	materiales	eran	de	calidad	inferior,	de	modo	que	hizo	lo
que	 hizo	 y	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 tú	 es	 aceptarlo.	 En	 cuanto	 lo	 hagas,	 podrás
dejarlo	a	un	lado	y	volver	a	llevar	una	vida	normal.

—Para	mí	ya	no	hay	vida	normal	—dijo	ella.
—No	me	vengas	con	cuentos,	mamá	—dije—.	No	has	dejado	de	 jugar	al	 tenis,

¿verdad?
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Bajó	 los	 ojos.	 Sabía	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Tenía	 una	 afición	 especial	 a	 los
profesores	de	tenis	y	yo	sabía	que	varios	de	ellos	le	habían	servido	en	algo	más	que
en	lanzarle	pelotas.

—¿Nunca	has	pensado	en	volver	a	casarte,	madre?	—pregunté.
—¿Quién	iba	a	querer	casarse	con	una	vieja	como	yo?
Me	eché	a	reír.
—No	estás	 vieja	 y	 lo	 sabes.	Eres	 una	 hermosa	 dama	 con	varios	millones	 en	 el

banco.	Es	una	combinación	insuperable.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	soltarte	un
poco	y	dejar	de	echar	cubitos	de	hielo	cuando	algún	tipo	se	te	insinúe.

Se	vio	de	pronto	frente	a	un	dilema:	por	una	parte	se	sentía	halagada,	no	obstante,
por	otra	necesitaba	adoptar	una	actitud	correcta	y	digna.

—Gareth,	procura	no	olvidar	que	estás	hablando	con	tu	madre.
—No	 lo	 olvido,	 mamá	 —dije	 riendo—.	 Y	 como	 no	 soy	 el	 producto	 de	 una

concepción	inmaculada,	quiero	recordarte	también	a	ti	que	aún	es	divertido	todo	ese
asunto.

Movió	la	cabeza	irritada:
—No	hay	modo	de	hablar	contigo.	¿Es	que	no	me	tienes	ningún	respeto,	Gareth?
—No,	 mamá,	 ya	 no.	 En	 otros	 tiempos	 me	 creía	 muchas	 cosas;	 creía	 en	 la

honradez,	en	la	decencia,	en	la	bondad.	Pero	eso	se	cura	a	base	de	tiempo	y	de	vivir,	y
yo	he	vivido	bastante.

—Entonces,	¿qué	buscas?
—Quiero	ser	rico.	No	rico	como	fue	papá,	ni	tan	siquiera	rico	como	el	tío	John,

sino	superrico.	Si	eres	superrico,	tienes	el	mundo	en	un	puño.	Con	dinero	se	compra
todo:	relaciones	sociales,	políticos,	propiedades,	poder.	Basta	con	que	tengas	dinero
para	 pagarlo.	Y	 lo	 irónico	 es	 que	 cuando	 tienes	 el	 dinero,	 no	 tienes	 que	 pagar	 por
nada.	La	gente	se	esfuerza	por	dártelo	todo	gratis.

—¿Y	crees	 que	 ese	 periódico	 te	 servirá	 para	 conseguirlo?	—preguntó	 tío	 John.
Había	en	su	voz	una	sombra	de	curiosidad.

—No,	 tío	 John.	 Pero	 es	 un	 principio.	 —Me	 levanté—.	 Pasan	 ya	 de	 las	 diez,
mamá,	tengo	que	trabajar.

—¿Qué	clase	de	trabajo?
—El	 periódico	 lleva	 desde	 esta	 mañana	 en	 los	 quioscos	 de	 Hollywood.	 Me

gustaría	saber	cómo	han	ido	las	cosas.
—No	he	visto	ningún	ejemplar	del	periódico.	¿Me	mandarás	uno?
—Por	supuesto.
El	tío	John	carraspeó.
—No	creo	que	te	interese	ese	tipo	de	periódico,	Margaret.
—¿Por	qué	no?
—Bueno…	es	una	especie	de…	de	periódico	pornográfico.
Mamá	me	miró.
—¿De	veras?
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—Eso	es	lo	que	opina	el	tío	John;	yo	no	lo	creo.	Léelo	tú	misma	y	decide.
—Lo	haré	—dijo	ella	con	firmeza—.	Tú	mándamelo.
—Yo	 también	 me	 voy	 —dijo	 Eileen,	 levantándose—.	 Tengo	 clase	 mañana

temprano.
Nos	dimos	las	buenas	noches.	Besé	a	mamá	en	la	mejilla	y	la	dejé	allí	con	el	tío

John.	Eileen	y	yo	salimos	juntos.
El	Rolls	y	el	gran	Cadillac	eran	los	únicos	coches	que	había	en	el	camino.
—¿Dónde	tienes	tu	coche?	—pregunté.
—Vine	andando.	Mi	casa	está	muy	cerca,	¿no	lo	recuerdas?
Recordé.
—Sube	—dije—.	Te	llevaré.
Entró	en	el	coche	y	abrió	el	bolso:
—¿Quieres	un	porro?
—¿Tienes?
—Siempre	voy	preparada.	No	sabía	qué	clase	de	velada	iba	a	resultar.
Lo	encendió	mientras	yo	enfilaba	el	camino.	Dio	una	profunda	chupada	y	me	lo

pasó.
Cuando	llegamos	frente	a	su	casa,	me	tocó	en	el	brazo	para	que	no	entrase	por	el

camino	de	coches.
—¿Puedo	ir	al	centro	contigo?
Le	pasé	otra	vez	el	porro	y	seguí.
—Claro.	—Contemplé	su	cara	iluminada	por	 las	 luces	del	cuadro	de	mandos—.

¿Por	qué	viniste	esta	noche?
—Sentía	curiosidad	por	ti.	Había	oído	tantas	historias.	—Se	volvió	y	me	miró—.

No	eres	realmente	homosexual,	¿verdad?
Aguanté	su	mirada.
—A	veces.
—La	mayoría	de	los	que	dicen	que	son	bisexuales	en	realidad	son	una	sola	cosa.
—¿Quieres	 pruebas?	 —pregunté.	 Le	 tomé	 una	 mano	 y	 la	 coloqué	 sobre	 mi

bragueta.	Tenía	una	 respetable	erección,	 fruto	exclusivo	de	una	buena	hierba	y	una
compañía	adecuada.

Apartó	la	mano.
—Te	creo.
—¿Ahora	quieres	que	te	lleve	a	casa?
—No.	Además,	quiero	un	ejemplar	de	tu	periódico	para	ver	por	mí	misma	cómo

es.

Metí	el	Rolls	en	un	aparcamiento	frente	al	quiosco	que	hay	delante	del	Ranch	Market
en	La	Brea.	Nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 coche	 observando	 el	 panorama.	Por	 allí
andaban	los	merodeadores	nocturnos	habituales.	Tenían	un	aire	de	aburrida	paciencia.
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Para	ellos	todavía	era	temprano,	la	hora	decisiva	sería	hacia	la	medianoche.	Si	no	se
habían	apuntado	un	tanto	para	la	una,	el	partido	se	aplazaría	por	aquella	noche.

Salimos	del	coche,	 lo	cerramos	y	cruzamos	 la	calle.	Me	acerqué	a	 la	esquina	y
pasé	 ante	 las	 hileras	 de	 libros	 de	 bolsillo	 y	 revistas	 buscando	 el	 periódico.	 Lo
encontré	junto	a	la	caja	registradora.

Con	Eileen	detrás,	fingí	ser	un	cliente	y	cogí	un	ejemplar.	Fui	a	abrirlo,	pero	tenía
un	trocito	de	cinta	adhesiva	cerrando	las	páginas.

El	 tipo	de	 la	caja	apenas	si	me	miró	al	hablar.	Sus	ojos	seguían	 recorriendo	 las
revistas.

—Te	cuesta	cincuenta	centavos	ver	a	la	chica.
—¿Y	si	no	vale	nada?
Señaló	con	el	pulgar.	Miré	hacia	la	parte	posterior.	La	hoja	central	estaba	clavada

allí	con	chinchetas.
—Cincuenta	centavos	—gruñó.
—Es	la	primera	vez	que	veo	este	periódico	—dije,	dándole	el	dinero.
—Salió	hoy	por	primera	vez.
—¿Y	cómo	ha	ido?
—Empecé	esta	 tarde	con	cincuenta.	Y	no	deben	quedarme	más	de	cinco.	—Por

primera	vez	posó	los	ojos	en	mí—.	¿De	la	justicia?
—No,	soy	el	director	del	periódico.
Su	rostro	gastado	por	el	tiempo	esbozó	una	sonrisa:
—Se	vende	muy	bien	—dijo—.	Harás	mucho	dinero	si	no	te	atosigan.
—Gracias.
—Quizá	puedas	ayudarme.	Le	pedí	a	Ronzi	cien	más.	Hay	por	delante	un	largo

fin	de	semana.
—¿Y	qué	dijo	él?
—Que	ni	hablar.	Dice	que	no	hay	más.	Ahora	siento	no	haber	aceptado	los	cien

que	intentó	colocarme.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
Era	 lo	mismo	 en	 todos	 los	 quioscos	 a	 los	 que	 fui:	Bulevar	Hollywood,	 Sunset,

Avenida	Oeste.	De	vuelta	hacia	casa	de	Eileen,	paramos	en	la	tienda	del	M.	F.	K.	en
el	hotel	Beverly	Wilshire.	El	periódico	no	estaba	en	el	pequeño	revistero	sino	que	se
encontraba	en	una	máquina	automática.	Nos	quedamos	un	rato	y	vimos	a	un	hombre
echar	las	dos	monedas	en	la	ranura	y	comprar	el	último	ejemplar.

Pedí	 en	 el	 mostrador	 un	 café	 para	 ella	 y	 para	 mí	 un	 martini	 negro	 con	 soda.
Mientras	 saboreaba	 su	 amargo	dulzor,	 la	 observé	ojeando	 el	 periódico.	Por	 fin,	me
miró.

—No	está	mal.
Encendí	un	cigarrillo.
—Gracias	—dije.
—Puedo	hacer	unas	cuantas	sugerencias,	si	no	ofenden	tu	ego.
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—Adelante.
—El	periódico	tiene	mucho	coraje	y	mucha	vitalidad	—dijo,	sacando	el	cigarrillo

de	mi	mano—,	pero	tenéis	que	aprender	muchas	cosas	todavía.
Asentí	para	que	siguiera	y	encendí	otro	cigarrillo.
—En	primer	lugar,	todo	está	escrito	en	el	mismo	estilo.	Parece	como	si	lo	hubiese

hecho	todo	una	sola	persona.
—Lo	hizo	una	sola	persona	—dije—.	Yo.
—No	está	mal	—dijo	ella—.	No	obstante,	deberías	utilizar	un	tono	distinto	según

los	 temas.	Además,	el	 artículo	principal	está	en	 la	página	 siete,	 lo	cual	es	un	error,
porque	el	artículo	principal	debe	estar	siempre	en	la	página	tres,	para	que	el	lector	lo
encuentre	nada	más	abrir	el	periódico.

No	dije	nada.
—¿Quieres	que	siga?
Asentí.
—Hay	 que	 cuidar	 la	 tipografía.	 El	 tipógrafo	 no	 tiene	 la	 más	 remota	 idea	 del

contenido	de	los	textos,	da	una	impresión	muy	pobre.	¿Quién	se	encarga	de	controlar
esto?

—Es	cosa	del	impresor.
—Debe	cobrarte	bastante	por	eso.	Deberías	conseguir	una	máquina	propia,	serían

unos	tres	mil.	El	trabajo	saldría	mejor	y	la	amortizarías	en	un	par	de	meses.
—Pareces	toda	una	experta.
—He	 estudiado	 cuatro	 años	 de	 periodismo.	 Tengo	 la	 licenciatura	 y	 estoy

preparando	 el	 doctorado.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 he	 sido	 redactora	 jefe	 del
Trojan.

—Eres	 una	 especialista,	 no	 hay	 duda.	 Te	 agradezco	 los	 comentarios,	 son	 muy
razonables.

—Si	quieres,	puedo	ir	por	el	periódico	a	ayudaros	un	poco.
—Sería	maravilloso,	pero	¿por	qué	tanto	interés?
—Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 porque	 has	 conseguido	 algo	 nuevo.	 Aún	 no	 lo

entiendo	 del	 todo,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 has	 dado	 con	 un	 nuevo	 tipo	 de
comunicación.	Una	 cosa	 interpersonal.	 Es	 como	 si	 el	 periódico	 hablase	 a	 la	 gente,
como	 si	 les	 dijese	 cosas	 que	 quizá	 ellos	 pensaron	 pero	 nunca	 formularon	 con
palabras.

—Lo	consideraré	un	cumplido.
Me	miró	fijamente.
—Hablo	en	serio.
Pagué.
—Gracias.	 Ahora	 te	 llevaré	 a	 casa.	 Llámame	 cuando	 quieras	 acercarte	 al

periódico.
Sonrió.
—¿Vale	mañana	por	la	tarde?
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trece

Las	luces	estaban	encendidas	en	la	oficina	cuando	subí.	La	puerta	no	estaba	cerrada.
Persky	se	hallaba	en	su	mesa.

—Estaba	esperándote	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ronzi	 lleva	acosándome	desde	 las	siete	de	 la	mañana.	Quiere	otros	cinco	mil

ejemplares	 por	 la	mañana.	 Está	 recibiendo	 llamadas	 de	 todos	 los	 vendedores	 de	 la
ciudad.

—Muy	bien.	Dile	que	no.
—Dijo	que	pagaría	en	efectivo.
—Que	aumente	los	pedidos	para	el	número	de	la	próxima	semana.	Déjale	que	se

quede	 un	 rato	 con	 la	 lengua	 fuera,	 así	 tendrá	 más	 apetito.	 Puede	 permitírselo.
Acordamos	 un	 precio	 en	 quiosco	 de	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 y	 está	 cobrando
cincuenta.	Nos	está	robando	quince	centavos	por	ejemplar.	Que	se	joda.

—Creo	 que	 puedo	 hacerle	 subir	 a	 diez	 mil.	 Eso	 serían	 otros	 mil	 quinientos,
Gareth.

—Si	se	queda	sin	ellos,	pedirá	veinte	mil	la	semana	próxima.	Dile	que	no	quiero
hacerlos.

—Llevo	mucho	tiempo	en	este	negocio,	Gareth.	Hay	que	agarrar	las	cosas	cuando
se	puede.

—Vamos	 a	 estar	 en	 este	 negocio	 mucho	 tiempo.	 No	 corramos	 hasta	 que	 no
aprendamos	a	caminar	—me	dirigí	hacia	la	escalera—.	¿Cuánto	costaría	una	máquina
de	composición	tipográfica?

—Una	buena…	usada,	unos	tres	billetes,	nueva	ocho.
—Mañana	 empieza	 a	 buscar	 una	 máquina	 usada	 buena	 —dije,	 pensando	 que

Eileen	sabía	lo	que	decía—.	¿Aún	anda	Bobby	por	ahí?	Le	traje	su	coche.
Persky	me	miró	burlón.
—Se	fue	en	taxi	hace	una	hora.	Dijo	que	iba	a	un	baile	de	disfraces	o	algo	por	el

estilo.
—¿Baile	de	disfraces?
Se	echó	a	reír.
—Nunca	lo	había	visto	así.	Iba	todo	maquillado:	colorete,	carmín,	lápiz	de	cejas;

ropa	de	cuero	negra	y	brillante,	unos	pantalones	tan	ajustados	que	parecía	como	si	los
llevase	pegados	con	goma	al	cuerpo…

—¿Dijo	adónde	iba?
—Ni	una	palabra.	Salió	pitando	como	un	vampiro	del	infierno.
—Mierda.	—Sabía	que	debía	meter	el	Rolls	en	el	garaje,	pero	quedaba	a	cuatro

manzanas	y	no	me	apetecía—.	Buenas	noches	—le	dije,	mientras	subía	la	escalera.
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Entré	en	el	apartamento.	Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	salió	Denise,	aún	con
su	atavío	de	doncella	francesa.

—¿Me	da	su	abrigo,	señor?
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Bobby	me	dejó	de	guardia,	señor	—dijo,	muy	seria.
—¿De	guardia?
—Así	es,	señor.	Él	se	fue	a	una	fiesta.
—¿Y	dónde	está	Verita?
—Se	fue	a	casa.	Dijo	que	tenía	que	lavar	la	ropa	de	toda	una	semana.	—Se	colocó

detrás	de	mí	y	me	ayudó	a	quitarme	 la	chaqueta—.	¿Quiere	que	 le	prepare	algo	de
beber?

—Sí,	lo	necesito	—dije,	echándome	en	el	sofá.
Vi	cómo	se	inclinaba	sobre	el	bar.	Tenía	unas	hermosas	nalgas.	Sorbí	un	saludable

trago	de	la	bebida	que	me	dio.
—¿Qué	hicisteis	 los	 tres?	—pregunté—.	¿Echasteis	a	suertes	para	ver	quién	me

tenía	esta	noche?
—Nada	de	eso,	señor.
—Por	amor	de	Dios,	deja	de	llamarme	señor.	Sabes	mi	nombre.
—Estoy	 de	 guardia,	 señor.	 Bobby	me	 pidió	 que	me	 quedase	 cuando	 recibió	 la

llamada	telefónica.	Dijo	que	a	usted	no	le	gustaba	estar	solo.
—¿Cuándo	recibió	la	llamada?
—Hacia	las	diez.	Se	puso	muy	nervioso.	Nunca	le	había	visto	tardar	tanto	tiempo

en	 arreglarse.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 solo	 se	 serenó	 después	 de	 dos	 esnifadas	 de
coca.

Con	aquella	coca	encima,	debía	estar	dando	saltos	hasta	la	Luna.
—Debe	de	ser	toda	una	fiesta.	¿Dijo	quién	la	daba?
—No,	pero	le	oí	hablar	de	alguien	llamado	Kity.
Noté	que	mi	rostro	se	crispaba	y	ella	lo	advirtió.
—¿Algún	problema?	—dijo.
—No	lo	sé	—contesté	ásperamente.
Si	era	el	Kity	del	que	yo	había	oído	hablar,	Bobby	se	había	metido	realmente	en

la	mierda.	Kity,	cuyo	auténtico	nombre	era	James	Hutchinson,	presidía	a	 las	peores
locas	 encueradas	 y	 sadomasoquistas	 de	 la	 ciudad.	 Venía	 de	 una	 vieja	 familia	 de
Pasadena	que	no	tenía	más	que	dinero	e	influencias	políticas	en	el	interior	del	estado.
Según	los	rumores,	había	organizado	lo	que	ellos	llamaban	la	fiesta	del	Pollo	del	Mes
y	algunos	de	 los	muchachos	elegidos	habían	 terminado	en	el	hospital.	De	no	haber
sido	 por	 sus	 relaciones	 e	 influencias,	 probablemente	 le	 hubiesen	 quitado	 de	 la
circulación	hacía	mucho	tiempo.

—¿Dijo	Bobby	dónde	era	la	fiesta?
Denise	negó	con	un	gesto.
Tomé	 el	 listín	 telefónico.	 Ningún	 Hutchinson.	 Intenté	 en	 información,	 pero	 no
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había	ningún	número	con	aquel	nombre.
—¿A	qué	empresa	de	taxis	llamó,	Denise?
—Amarillo.
Llamé,	pero	no	me	dieron	ninguna	información.	Solo	podían	dar	información	a	la

policía.	Colgué	y	marqué	de	nuevo.
Me	contestó	una	voz	áspera:
—Silver	Stud.
—El	señor	Lonergan,	por	favor.	Llama	Gareth	Brendan.
Un	momento	después,	se	oyó	al	teléfono	la	voz	de	mi	tío.
—¿Sí,	Gareth?
—Necesito	 que	me	 ayudes,	 tío	 John.	 Creo	 que	mi	 joven	 amigo	 puede	 haberse

metido	en	un	grave	problema.
—¿Qué	clase	de	problema?
—Creo	 que	 ha	 conseguido	 que	 le	 elijan	 Pollo	 del	Mes	 en	 una	 fiesta	 de	 James

Hutchinson.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Tomó	un	taxi	Amarillo	para	ir	a	la	fiesta	y	quiero	saber	dónde	es	la	fiesta.
—Espera	un	momento.
Oí	el	clic	del	 teléfono.	Colgué	también.	No	tardó	un	minuto	en	volver	a	 llamar.

No	eran	muchas	las	personas	de	la	ciudad	que	podían	decirle	que	no	a	él.
La	 dirección	 era	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 zona	 residencial	 más	 de	 moda,	 en

Mulholland	Drive.
—Gracias,	tío	John.
—Espera	un	momento	—dijo	rápidamente—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Ir	y	traerle.
—¿Solo?
—No	hay	nadie	más.
—Podrían	matarte.
—Eso	me	dijeron	en	Vietnam,	no	obstante,	todavía	estoy	aquí.
—No	ganarás	una	medalla	por	esto.	¿Dónde	estás	ahora?
—En	mi	apartamento,	encima	de	la	oficina.
—Espera	ahí.	Te	enviaré	ayuda	en	diez	minutos.
—No	tienes	por	qué	hacerlo,	tío	John.	No	es	problema	tuyo.
—Eres	mi	sobrino,	¿no?	—dijo	irritado.
—Sí.
—Entonces	espera	ahí.	Eres	problema	mío.
Y	colgó.
—¿Todo	va	bien?	—preguntó	Denise	con	ansiedad.
—Lo	irá	—dije—.	¿Dónde	puso	Bobby	la	coca?
—En	el	cajón	del	medio	del	bar.
Me	serví	dos	rayas.	Quizá	necesitase	aquella	energía.
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La	palabra	de	Lonergan	era	 tan	buena	como	él.	Al	cabo	de	diez	minutos	oí	una
bocina	 por	 la	 ventana.	 El	 Jaguar	 del	 Cobrador	 estaba	 abajo	 detrás	 del	 Rolls.	 Me
dispuse	a	salir.

—¿No	habrá	problemas?	—dijo	Denise,	llena	de	ansiedad.
—Tranquilízate,	volveré	pronto.
Bajé	y	metí	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	Jaguar.
—Cierra	tu	coche	—dije—.	Iremos	en	el	Rolls.
—Lonergan	me	dijo	que	tú	me	informarías	—dijo	mientras	salía.
—Mi	 amiguito	 se	 ha	 hecho	 elegir	 Pollo	 del	 Mes	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de

Hutchinson.
—¿Y	vamos	a	buscarle?
—Eso	es.
—¿Celoso?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	molestarse?	Muchachos	como	ese	los	hay	a	patadas.	Tarde

o	temprano	todos	acaban	allí.	—Sacó	un	cigarrillo—.	Les	encanta	todo	eso,	es	lo	que
están	pidiendo	siempre.

—Él	es	un	romántico.	No	sabe	que	pueden	hacerle	daño	de	verdad.
—También	les	gusta	eso.
—Si	 creyese	 que	 era	 su	 rollo,	 no	 iríamos	 a	 buscarle.	 —En	 ese	 momento

estábamos	en	Coldwater,	subiendo	la	cuesta.
El	Cobrador	buscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	un	par	de	guantes	de	cuero	y

empezó	a	ponérselos.
—Tengo	 otro	 par	 para	 ti	—dijo,	 dándomelos—.	 No	 me	 gusta	 estropearme	 las

manos.
Eran	pesados	y	un	poco	rígidos.	Le	miré	interrogante.
—Tienen	un	entramado	de	alambre	de	acero.	Póntelos.	Conozco	a	esa	tropa.
La	casa	estaba	bastante	apartada	de	la	vía	principal,	detrás	de	un	alto	muro	y	unas

verjas	de	acero.	Vi	las	luces	y	el	monitor	del	circuito	cerrado	de	televisión	cuando	nos
acercamos	al	comunicador.

—No	 te	 levantes	—dije	 mientras	 alcanzaba	 el	 teléfono	 desde	 la	 ventanilla	 del
coche.

Se	encendieron	 los	 reflectores	 en	cuanto	descolgué	el	 teléfono	y	el	monitor	me
observó	 con	 su	 ojo	 de	 vidrio.	Alguien	 descolgó	 el	 teléfono	 del	 otro	 lado	 y	 oí	 una
estruendosa	música	de	fondo.	La	voz	era	aguda	y	metálica.

—¿Quién	es?
Miré	hacia	el	monitor.
—Gareth	Brendan.	Bobby	Gannon	me	dijo	que	me	reuniera	con	él	aquí.
Sonó	otro	clic.
Vi	 que	 el	monitor	 cambiaba	 de	 enfoque	 para	 examinar	 el	 coche.	Me	 alegré	 de

haber	llevado	el	Rolls.	La	vocecita	resonó	en	mi	oído:
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—Un	momento.
Pasados	casi	cinco	minutos	volví	a	oír	la	voz:
—Aquí	no	hay	nadie	que	se	llame	así.
Procuré	parecer	irritado	y	nervioso:
—Dile	a	Kity	que	 si	 está	 jodiendo	con	mi	esclavo	y	no	me	deja	entrar,	 lanzaré

este	coche	contra	esa	sucia	verja.
—Un	momento.
Hubo	una	pausa.
—Vale.	Pon	el	coche	en	la	zona	de	aparcamiento	que	hay	nada	más	pasar	la	verja

y	sube	andando.
Las	puertas	empezaron	a	abrirse	 lentamente.	Los	focos	 iluminaron	el	camino	 lo

que	significaba	más	monitores	de	televisión.
—Tú	quédate	aquí	—le	dije	al	Cobrador—.	Espera	hasta	que	entre	en	la	casa	y	se

apaguen	las	luces.	Entonces	lleva	el	coche	hasta	la	puerta	principal	y	espérame.
—¿Y	si	me	necesitas?
—Gritaré.
—De	acuerdo.
Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 casa,	 sentía	 sobre	 mí	 los	 monitores.	 La	 puerta

principal	se	abrió	antes	de	que	yo	pudiese	tocar	el	timbre.
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catorce

Le	seguí	hasta	el	bar.
—Whisky	con	hielo	—dije	al	pequeño	filipino	de	chaqueta	blanca.	Observé	cómo

servía	 el	whisky	 de	 la	 botella	 y	 cogí	 el	 vaso	 de	 su	mano.	No	 tenía	 ningún	 sentido
correr	riesgos.	No	podía	permitir	que	me	echase	una	droga	en	la	bebida.

—Salud	—dije,	volviéndome	a	Kity;	el	whisky	tenía	un	sabor	limpio—.	¿Dónde
está	Bobby?

Kity	sonrió.
—Eres	terco.	Puedes	comprobarlo	por	ti	mismo:	no	está	aquí.
Me	hice	el	tonto.
—No	lo	entiendo.	Me	dijo	que	nos	reuniríamos	aquí.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Me	dejó	un	recado	en	casa	y	me	lo	dieron	cuando	llegué.	Estuve	cenando	con

mi	madre.
—La	mejor	amiga	de	un	muchacho	es	su	madre	—dijo	él.
Alcé	el	vaso:
—Brindo	por	eso.
Kity	tenía	los	ojos	fijos	en	mis	manos:
—¿Por	qué	no	te	quitas	los	guantes?
—Tengo	un	hongo	contagioso	—dije—.	Una	especie	de	vaginitis	de	las	manos.
Se	echó	a	reír.
—Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír.	 Vamos	 a	 la	 fiesta.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 salón—.

Chicas,	este	es	Gareth,	ha	venido	a	buscar	a	su	esclavo.
Se	rieron	todos	y	uno	de	los	vestidos	de	cuero	se	acercó.
—Eres	guapo	—ceceó—.	No	me	importaría	ser	tu	esclavo.
—Eres	demasiado	grande,	acabaría	teniéndote	miedo.	Me	gusta	la	gente	delicada

y	suave.
—Puedo	 ser	 suave	 —ceceó;	 me	 posó	 una	 mano	 en	 el	 brazo,	 los	 dedos	 se

hundieron	en	mi	carne	como	garras	de	acero—.	No	te	haría	demasiado	daño.
Sonriendo,	le	agarré	por	el	cuello,	aplastándole	la	nuez	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Tampoco	 yo	 te	 haría	 demasiado	 daño	 —dije,	 viendo	 cómo	 se	 ponía	 rojo,

intentando	respirar.	Me	soltó	el	brazo.
Kity	dijo	con	mucha	naturalidad:
—Está	ahogándose.
—Sí	—dije	yo,	en	el	mismo	tono,	pero	sin	soltar.
—Ten	cuidado.	Tiene	el	corazón	débil.
Solté.	Cayó	de	rodillas,	jadeando.
—Los	 que	 tienen	 el	 corazón	 débil	 no	 deberían	 practicar	 estos	 juegos	 tan
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peligrosos	—dije.
El	otro	alzó	sus	ojos	hacia	mí.
—Fue	maravilloso	—masculló—.	 Tuve	 un	 orgasmo	 de	 lo	más	 fantástico.	 Creí

que	me	moría.
No	contesté.
—Me	gustas	—dijo.
Le	miré	ceñudo:
—Ya	te	lo	dije.	No	eres	mi	tipo.
Me	volví	a	Kity.
—Una	choza	magnífica.
—Gracias	—dijo,	con	una	sonrisa	estúpida.
Me	acerqué	a	una	hermosa	mesa	que	había	junto	al	sofá.
—Una	auténtica	obra	de	arte.
—No	 tiene	 precio,	 Chippendale	 auténtico	—dijo	 muy	 orgulloso—.	 Tengo	 dos.

Una	a	cada	lado	del	sofá.
—¿De	veras?	—Lancé	mi	mano	en	un	golpe	de	karate	y	la	mesa	se	derrumbó;	me

dirigí	hacia	la	otra.	Kity	soltó	un	grito:
—¿Qué	demonios	haces?
—¿No	te	lo	dijo	Bobby?	Mi	rollo	es	romper	muebles	—dije,	y	alcé	la	mano.
—¡Que	le	detenga	alguien!	—chilló	Kity—.	Esas	mesas	valen	treinta	mil	dólares

cada	una.
El	tipo	fornido	y	mal	encarado	de	la	entrada	irrumpió	en	la	habitación.	Se	detuvo

un	momento	para	hacerse	 idea	de	 lo	que	pasaba	y	 luego	cargó	contra	mí.	Le	pegué
una	patada	en	la	cara	sin	apartarme	de	la	mesa.	Se	derrumbó	de	espaldas	en	el	suelo,
echando	sangre	por	la	nariz	y	por	la	boca.

—¡Mis	alfombras	blancas!	—gritó	Kity—.	¡Voy	a	desmayarme!
—Mejor	no	—le	dije—.	Porque	cuando	recuperes	el	conocimiento	no	quedará	ni

un	mueble	sano	en	la	casa.
—Debes	amar	mucho	a	ese	muchacho.
—Será	mejor	que	te	convenzas	de	ello	—dije,	ásperamente.
—De	acuerdo.	Ven	conmigo,	te	llevaré	adonde	está.
—Primero	abre	la	puerta	de	entrada.
Kity	hizo	una	seña.	Otra	loca	vestida	de	mujer	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Bill	—grité.
La	corpulenta	estructura	del	Cobrador	apareció	en	la	puerta	casi	antes	de	que	su

nombre	saliera	de	mi	boca.	Le	brillaban	los	blancos	dientes	en	la	cara	negra	cuando
vio	a	aquel	tipo	en	el	suelo.

—Vaya,	habéis	tenido	una	fiesta	—dijo.
—Vigílame	a	los	otros,	yo	voy	con	Kity	a	buscar	al	muchacho.
Bruscamente	apareció	en	su	mano	una	Magnum	357.
—Bien,	tíos,	o	tías,	o	lo	que	seáis.	Al	suelo	bocabajo	y	manos	en	la	nuca.
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Se	echaron	todos	inmediatamente	en	la	alfombra.
—Muy	bien	—dijo,	satisfecho.
Seguí	a	Kity	pasillo	adelante	hasta	una	escalera	que	llevaba	al	sótano.	Al	pie	de	la

escalera	había	una	habitación…	una	habitación	especial.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuero	marrón,	y	había	perchas	en	ellas	de	las	que

colgaban	la	mayor	colección	de	látigos,	esposas	y	grilletes	que	yo	había	visto	en	mi
vida.	En	el	centro	había	dos	cosas	de	las	que	había	oído	hablar	pero	que	nunca	había
visto.	 Era	 un	 potro,	 similar	 a	 los	 que	 habían	 usado	 los	 puritanos,	 pero	 en	 este	 la
víctima	tenía	que	arrodillarse	para	meter	los	brazos	y	las	piernas	por	los	agujeros.	La
base	estaba	cubierta	de	trozos	rotos	de	cuero	y	había	un	par	de	zapatos	al	lado.

El	otro	 instrumento	 era	 la	 rueda,	donde	 estaba	Bobby,	 completamente	desnudo,
las	 piernas	 y	 los	 brazos	 abiertos,	 las	 caderas	 proyectadas	 obscenamente	 hacia
adelante	 sobre	 el	 radio	 central.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos
cerrados.

—Bobby	—dije.
Alzó	la	cabeza	e	intentó	abrir	los	ojos.
—Gareth	—murmuró	a	través	de	unos	labios	hinchados—	viniste	a	la	fiesta.
—Luego,	la	cabeza	cayó	hacia	delante.
Miré	la	percha	de	la	pared	y	vi	lo	que	quería:	un	collar	de	perro	con	clavos	y	una

pequeña	correa.
—Contra	la	pared	—dije.
Por	primera	vez	percibí	miedo	en	la	voz	de	Kity:
—¿Qué	vas	a	hacer?
Poniendo	 la	 palma	 abierta	 entre	 sus	 omóplatos,	 lo	 lancé	 contra	 la	 pared	 y	 lo

sostuve	allí.	Con	la	mano	libre	bajé	el	collar,	se	lo	eché	al	cuello	y	luego	se	lo	apreté
con	un	movimiento	brusco.

Lanzó	un	grito	de	dolor,	clavándose	los	dedos	en	el	cuello.
Bobby	intentó	sonreír.
—Vaya,	tú	estás	jugando,	también	—murmuró.	Tomé	la	correa	y	arrastré	a	Kity

hasta	la	rueda.
—Suéltale.
Kity	soltó	las	abrazaderas	frenéticamente.	Me	coloqué	junto	a	él	y	cogí	a	Bobby

cuando	caía	de	la	rueda.	Quedó	colgando	inerte	de	mi	hombro.
Tiré	de	nuevo	de	la	correa.
—Arriba.
El	Cobrador	se	echó	a	reír	cuando	vio	a	Kity	con	el	collar	y	la	correa.
—Vaya,	te	agenciaste	un	perro	nuevo.
—Vamos	—dije;	nos	dirigimos	a	la	puerta	abierta.	Yo	arrastraba	a	Kity	conmigo

—.	Abre	las	verjas.
Descolgó	un	teléfono	que	había	junto	a	la	puerta	y	apretó	dos	botones.	Cobró	vida

entonces	una	pantalla	de	televisión	que	había	en	la	pared	sobre	el	teléfono.	Vi	cómo
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se	abrían	las	verjas	lentamente.	Pedí	el	arma	al	Cobrador.
—Lleva	a	Bobby	al	coche	—dije.
Condujo	a	Bobby	como	si	fuese	una	frágil	pieza	de	cristal	y	yo	me	volví	a	Kity:
—¿Que	le	diste?
—Nada.	Fue	él	quien	quiso	hacerlo	todo.
Di	un	tirón	a	la	correa.	Soltó	una	tos	ahogada.
—¡No	me	mientas!	—gruñí—.	Vi	sus	ojos.
Se	aflojó	el	collar.
—Polvo	de	ángel	y	ácido.
Le	miré	un	momento,	luego	solté	la	correa	y	salí.	Kity	gritó	detrás:
—Te	lo	puedes	quedar,	no	vale	gran	cosa.	Nos	lo	hemos	tirado	todos,	sabes.
No	me	molesté	en	volverme.	Le	alcancé	con	una	patada	hacia	atrás.	Sentí	como	el

tacón	 del	 zapato	 chocaba	 con	 su	 mandíbula.	 Cuando	 miré	 atrás,	 vi	 que	 tenía	 la
barbilla	pegada	a	la	nariz	y	empezaba	a	echar	sangre	por	la	boca.

—¡Perra!	—dijo.
El	Cobrador	estaba	al	volante	del	coche.	Me	senté	junto	a	él.
—¿Has	visto	la	espalda	del	muchacho?	—preguntó.
Me	volví	y	miré	al	asiento	de	atrás.	Bobby	estaba	bocabajo.	De	los	hombros	a	las

nalgas	era	todo	carne	viva.	Solo	les	había	faltado	desollarle.
—Hay	que	llevarle	al	hospital,	Bill.
Cruzamos	la	verja.
—Eso	nos	traería	problemas	con	la	policía.	Y	harían	preguntas.
—El	chico	necesita	un	médico.
—Conozco	un	sitio	donde	no	hacen	preguntas.
Era	 un	 pequeño	 hospital	 privado	 de	 Los	 Ángeles	 Este,	 pero	 sabían	 lo	 que	 se

hacían.	Estuve	esperando	hasta	que	salió	el	médico	de	la	sala	de	urgencias.
—¿Cómo	está?
—Se	pondrá	bien,	pero	tendrá	que	quedarse	aquí	por	lo	menos	tres	semanas.
—No	creí	que	fuese	tan	grave.
—Lo	de	las	drogas	no	tiene	importancia.	Ni	siquiera	lo	de	la	espalda	es	tan	grave

como	parece.	Es	por	dentro.	Tiene	el	recto	destrozado.
Alzó	 la	 mano	 en	 la	 que	 tenía	 un	 consolador	 grueso	 como	 un	 puño	 y	 de	 unos

veinticinco	centímetros	de	largo.
—Le	introdujeron	esto	entero.
Por	un	instante,	creí	que	iba	a	marearme.
—Voy	a	avisar	a	su	padre	—dije.
El	médico	cabeceó	solemnemente:
—Puede	usted	asegurar	al	reverendo	Sam	que	seremos	muy	discretos.
—¿Conoce	al	muchacho?	—pregunté	sorprendido.
—No,	pero	llamó	el	señor	Lonergan	y	dijo	que	quizá	viniesen	ustedes	aquí.
Lonergan	lo	había	pensado	todo.	Ahora	quizá	pudiese	pensar	un	modo	de	contarle
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a	un	padre,	que	había	confiado	en	que	yo	cuidaría	de	su	hijo,	que	le	había	fallado.
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quince

El	Cobrador	estaba	en	la	cabina	telefónica	cuando	entré	en	la	sala	de	espera.
—Lonergan	quiere	hablar	contigo	—dijo.
—¿Cómo	está	el	chico?	—preguntó	mi	tío	con	voz	uniforme.
—Malherido.	Pero	se	recuperará.	Precisamente	iba	a	llamar	a	su	padre.
—Ya	lo	he	hecho	yo.	Ahora	va	de	camino.	He	enviado	un	coche	para	que	te	lleve

a	casa.
—Tengo	aquí	el	Rolls.
—La	policía	anda	buscándolo.	Dale	las	llaves	al	reverendo	Sam	y	sal	de	ahí.
—No	creí	que	fuesen	tan	estúpidos	como	para	llamar	a	la	policía.
—Dejaste	a	dos	hombres	para	el	hospital	—dijo	secamente—.	Y	la	policía	hace

preguntas.	Pero	no	saben	nada	de	ti,	por	el	momento.	Nadie	les	dio	tu	nombre.
Mi	tío	siempre	conseguía	sorprenderme.	Parecía	tener	oídos	en	todas	partes.
—Cuando	llegues	a	casa	quédate	allí	hasta	recibir	noticias	mías.	Sabré	algo	más

sobre	el	asunto	por	la	mañana.
—Tengo	que	hablar	con	el	reverendo	Sam	y	explicarle	lo	que	pasó.
—Eso	puedes	hacerlo	mañana.	Ahora	lárgate	de	ahí	inmediatamente,	cojones.
Y	colgó.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	oí	soltar	un	taco	a	mi	tío.
El	Cobrador	extendió	la	mano:
—Las	llaves	del	coche.
Las	dejé	caer	en	su	mano	y	le	seguí	a	la	mesa	de	recepción,	donde	se	las	entregó	a

la	enfermera,	y	luego	salimos.
—En	 la	 esquina	 hay	 un	 sitio	 abierto	 toda	 la	 noche	 —dijo—.	 El	 coche	 nos

recogerá	allí.
Recorrimos	la	calle	en	silencio,	solo	se	oían	nuestras	pisadas	y	algún	automóvil

que	pasaba.	El	reloj	del	restaurante	marcaba	las	cuatro	y	cuarto.
El	camarero	puso	ante	nosotros	humeantes	tazas	de	café.
—¿Qué	tomarán,	amigos?
—Un	 emparedado	 de	 jamón	 y	 huevo	 con	 un	 bollo	 káiser	—dijo	 el	 Cobrador.

Luego	me	miró	a	mí.	Hice	un	gesto	negativo.
—Yo	no	quiero	nada.
El	café	estaba	ardiendo.	Busqué	un	cigarrillo.	El	Cobrador	me	ofreció	un	paquete.

Acepté	uno	y	lo	encendí.
El	Cobrador	dio	un	gran	mordisco	al	emparedado	que	el	camarero	colocó	ante	él.

Luego	dijo,	con	la	boca	llena:
—¿Aprendiste	esa	mierda	en	el	Ejército?
—¿Qué	mierda?
—Ese	judo.	Las	patadas	y	todo	eso.	—Había	una	nota	de	admiración	en	su	voz.
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—Eso	no	es	judo,	y	no	lo	enseñan	en	el	Ejército.
—Entonces,	¿qué	es?
—Savate.	También	le	llaman	boxeo	francés.	Me	lo	enseñó	un	antiguo	sargento	de

la	Legión	Extranjera	que	se	quedó	en	Vietnam	cuando	se	largaron	los	franceses.
Dio	otro	mordisco	al	emparedado	y	rio	entre	dientes.
—Me	 gustaría	 aprenderlo,	 amigo.	 Era	 como	 un	 ballet.	 Lonergan	 me	 dijo	 que

tardarían	por	lo	menos	tres	horas	en	arreglarle	la	mandíbula.	Tendrá	que	comer	con
una	paja	durante	tres	meses.

—Ese	hijoputa	tuvo	suerte	de	que	no	le	matara.	El	Cobrador	me	miró	a	los	ojos:
—Eres	un	tipo	extraño,	Gareth.	No	te	entiendo	en	absoluto.	Siempre	creí	que	no

valías	nada;	lo	cierto	es	que	nunca	entendí	por	qué	Lonergan	se	tomaba	tanto	interés
personal	por	ti.

—Ahora	ya	lo	sabes.	Soy	su	sobrino.
—No	 es	 solo	 eso.	 Lonergan	 es	 demasiado	 listo	 para	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 la

familia.	Tú	eres	algo	más.
Miró	hacia	el	ventanal,	se	levantó,	sacó	dos	dólares	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
—Ahí	está	el	coche	—dijo—.	Vamos.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 la	 coca	 había	 desaparecido	 de	 mi
organismo	 y	me	 sentía	 agotado.	 Busqué	 la	 llave	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Las
luces	de	la	sala	estaban	encendidas.

Denise,	que	aún	llevaba	su	uniforme	de	doncella,	dormía	en	el	sofá,	con	un	brazo
sobre	los	ojos	para	protegerlos	de	la	luz.

Entré	en	el	dormitorio,	saqué	una	manta	de	la	cama	y	la	tapé.	No	se	movió.	Moví
la	cabeza.	Los	inocentes	se	creen	tan	listos	y,	sin	embargo,	no	saben	nada.

Denise	tenía	dieciocho	años.	Bobby	diecinueve.
Para	ellos	la	vida	era	aún	un	sueño,	un	ideal,	algo	lleno	de	belleza	y	bondad.
Mierda.	Volví	al	dormitorio,	tiré	los	zapatos	y	me	tumbé	en	la	cama.	Yo	también

había	sido	un	inocente.
Lo	había	sido.	Lo	había…	sido.	Cerré	los	ojos.
Flotaron	en	mi	mente	voces	del	pasado.	Hablaba	mi	tío	y	yo	estaba	inmóvil	detrás

de	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Tendrás	que	decírselo.
La	voz	de	mi	madre,	tensa	de	angustia,	se	filtró	a	través	de	la	pesada	puerta.
—No	puedo,	John.	No	puedo.
—Lo	descubrirá	solo	tarde	o	temprano.	Tienes	que	decírselo.
—No,	John,	no.
Luego	 oía	 detrás	 de	 mí	 las	 pisadas	 de	 mi	 padre	 y	 me	 volví,	 haciendo	 ruido

suficiente	para	que	ellos	dejaran	de	hablar.
No	quería	que	mi	padre	 sufriera.	Yo	era	 sabio.	Yo	era	 inocente.	Tenía	dieciséis
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años.	Y	estaba	completamente	equivocado.	Las	voces	se	desvanecieron	y	me	dormí.
Sentí	una	mano	en	el	hombro:
—¡Gareth!	¡Gareth!	¡Despierta!
No	era	la	voz	de	un	sueño.	Abrí	los	ojos.	Denise	me	zarandeaba.
—¿Qué?	¿Qué?	—murmuré.
—Estabas	gritando	y	chillando.
Moví	la	cabeza,	atontado.
—No.
—Tenías	una	pesadilla.
—Lo	siento.
Me	incorporé	y	busqué	un	cigarrillo.	Me	temblaban	las	manos.
—¿Te	sientes	bien?
—Sí.
—¿Encontraste	a	Bobby?
—Sí.	—El	cigarrillo	me	tranquilizó—.	Estaba	herido.	Le	llevé	a	un	hospital.	—Vi

en	su	cara	una	expresión	de	angustia—.	No	te	preocupes,	se	pondrá	bien.
—¿Qué	le	hicieron?
—Le	drogaron	y	 luego	le	pegaron	y	 le	violaron.	Sentí	 las	 lágrimas	en	mis	ojos.

Intenté	contenerlas	pero	no	pude.	De	pronto,	estaba	llorando.
Denise	se	incorporó:
—Te	prepararé	una	taza	de	leche	caliente.
La	detuve	a	la	puerta:
—Ya	soy	lo	bastante	viejo	para	tomar	un	whisky.
—Te	lo	echaré	en	la	leche.	Mientras	tanto,	desvístete	y	métete	en	la	cama.
Trajo	 la	botella	de	whisky	en	 la	bandeja	 junto	a	 la	 taza	de	 leche	caliente.	Miró

hoscamente	mi	camisa	y	mis	vaqueros	tirados	en	el	suelo	junto	a	la	cama.
—No	eres	nada	ordenado	—dijo,	mientras	posaba	la	bandeja.
—Nunca	dije	que	lo	fuese.
Recogió	mi	ropa	y	la	colocó	en	el	armario.	Bebí	un	sorbo	de	la	leche	que	había

mezclado	 con	 el	 whisky.	 Tenía	 un	 sabor	 horrible.	 Dejé	 la	 taza	 y	 bebí	 un	 trago	 de
whisky	de	la	botella.

—Eso	es	hacer	trampas	—dijo	ella	por	encima	del	hombro—.	Bébete	la	leche.
La	 observé	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación.	 El	 uniforme	 de	 doncella	 estaba	 ya

arrugado.
—¿Vas	a	llevar	ese	disfraz	el	resto	de	tu	vida?	—pregunté.
—No	cambies	de	tema.	Bébete	la	leche.
La	bebí.
—De	acuerdo;	ahora	quítate	ese	uniforme	y	ven	a	la	cama.
Vaciló	 un	momento,	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 los	 pies	 de	 la

cama.	Sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	míos,	 se	 inclinó	hacia	 delante,	 se	 desabrochó	 los
zapatos	de	piel	y	se	los	quitó,	y	luego,	lentamente,	se	quitó	las	medias	negras	de	seda
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y	 las	colocó	dobladas	en	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Luego	se	puso	de	pie	y	se	 llevó	 la
mano	a	la	espalda	para	bajar	la	cremallera.

—Apaga	la	luz	—dijo—.	No	quiero	que	te	excites.	Quiero	que	duermas.
—Ya	es	demasiado	tarde.	Si	te	quitases	otra	media	más,	acabaría.
—Apaga	la	luz	—dijo,	sin	moverse.
La	apagué.	Oí	el	rumor	de	su	vestido,	luego	sentí	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	cama

y	extendí	mis	manos	hacia	ella.
Sus	manos	cogieron	las	mías.
—No	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Estás	 demasiado	 alterado.	 Quiero	 hacer	 el	 amor

contigo,	no	quiero	ser	solo	algo	en	lo	que	descargues	tus	tensiones.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	¿Conoces	un	medio	mejor	de	descargarlas?
—Sí.	El	ejercicio	del	quinto	plano.
—¿Qué	demonios	es	eso?	¿Algún	rollo	que	te	enseñaron	en	el	Taller?
—Haz	lo	que	digo	—contestó,	colocándome	las	manos	a	los	costados—.	Tiéndete

horizontal	 y	 cierra	 los	 ojos.	Relaja	 el	 cuerpo	 y	 abre	 la	mente.	Voy	 a	 acariciarte	 en
sitios	distintos	con	ambas	manos	al	mismo	tiempo.	Mi	mano	derecha	será	el	contacto
yin,	 la	mano	izquierda	el	yang.	Las	corrientes	de	tu	cuerpo	fluirán	a	 través	de	mí	y
recuperarán	su	equilibrio	natural.	Cada	vez	que	te	toque	te	preguntaré	si	me	sientes.
Cuando	sientas	ambas	manos,	contesta	sí.	¿Entendido?

—Sí.
Colocó	una	mano	abierta	en	mi	pecho	y	apretó	suavemente.	Una	vez	que	estuve

tendido	boca	arriba,	sacó	la	almohada	de	debajo	de	mi	cabeza,	tiró	de	las	sábanas	y
las	colocó	bajo	mis	pies.

—¿Cómodo?
—Sí.
—Cierra	los	ojos	y	empezaré.
Sentí	en	mis	sienes	la	caricia	de	sus	dedos,	suaves	y	leves	como	una	pluma.
—¿Me	sientes?
—Sí.
Los	sentí	en	las	mejillas.	En	los	tobillos.	En	las	rodillas.	En	los	hombros.	En	las

tetillas.	En	los	brazos.
—¿Me	sientes?
—Sí.
En	las	costillas.	En	las	caderas.	En	la	barbilla.	En	las	pantorrillas.	En	los	muslos.

Se	me	escapó	la	risa.
Su	voz	era	paciente:
—¿De	qué	te	ríes?
—Estoy	esperando	que	me	acaricies	en	serio.
No	 contestó.	 Sentí	 de	 nuevo	 sus	manos	 en	 las	 sienes	 y	 luego	 la	 calidez	 de	 sus

pechos	en	mi	cara	al	inclinarse	sobre	mí.
—¿Me	sientes?
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—Sí.	—Tuve	una	idea—.	Tus	manos	son	yin	y	yang,	¿no	son	también	tus	pechos
yin	y	yang?

Lo	pensó	un	momento.
—Es	posible.
—¿Bien?
—Eres	un	caso	difícil	—dijo;	se	tendió	a	mi	lado;	su	brazo	rodeó	mi	cabeza	y	la

atrajo	hacia	sus	pechos—.	¿Es	mejor	esto?
—Sí.	—Eran	cálidos,	muy	cálidos.	Enterré	mi	cara	entre	ellos.
—Procura	dormir	—dijo	suavemente.
Cerré	 los	 ojos.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 seguridad	 absoluta.	 Los	 nudos	 de	 mi

estómago	se	deshacían	y	sentía	los	huesos	blandos	y	suaves.	Apreté	los	labios	contra
uno	de	sus	pechos.	Estaba	tan	cansado	que	hablar	significaba	un	esfuerzo:

—Sabes	que	tienes	unos	pechos	preciosos…
Creí	oírle	susurrar:	«Gracias».	Pero	no	podía	estar	seguro.	Estaba	completamente

dormido.
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dieciséis

Alguien	llamaba	a	la	puerta.	Me	levanté	en	la	oscuridad.
—Adelante.
Por	la	puerta	abierta,	entró	la	luz	del	sol.	Parpadeé.
Denise	 entraba	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 zumo	 de	 naranja	 y	 café.	 La

colocó	en	la	cama	sin	decir	nada.
Tras	ella	apareció	Verita.
—Siento	despertarte,	Gary	—dijo	Verita;	 su	 leve	acento	era	más	patente	por	 su

nerviosismo—.	Persky	dijo	que	era	muy	importante.
Por	fin	mis	ojos	se	adaptaron	a	la	luz:
—¿Qué	hora	es?
—Las	once	en	punto.
Me	levanté	de	la	cama	y	fui	descalzo	al	baño.
Levanté	la	tapa	del	váter.
—¿Qué	quería?	—grité.
—El	señor	Ronzi	está	abajo.	Dice	que	tiene	que	verte.
—Dile	 que	 bajaré	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 —Entré	 en	 la	 ducha	 y	 la	 abrí	 al

máximo.	Cuando	volví	al	dormitorio	Verita	se	había	ido,	pero	Denise	aún	seguía	allí.
Alzó	el	vaso	de	zumo	de	naranja:
—Bébelo.
Lo	bebí.	Estaba	recién	exprimido	y	frío	como	el	hielo.
—¿Durante	cuánto	tiempo	vas	a	llevar	ese	estúpido	disfraz?
—¿No	te	gusta?
—No	 tengo	 nada	 contra	 el	 disfraz,	 me	 gusta	 mucho.	 Pero	 me	 pone	 caliente.

Tengo	una	fijación	con	doncellas	francesas.
No	entendía.
—¿Cómo	te	pasó	una	cosa	así?
Me	eché	a	reír.
—Teníamos	 una	 cuando	 yo	 era	 niño.	 Solía	 ponerme	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para

espiar	por	debajo	de	su	falda.	Luego	me	iba	a	mi	cuarto	y	me	la	meneaba.
No	sonrió.
—Eso	es	estúpido.
—Puede,	pero	es	muy	corriente.	Recuérdame	que	utilice	este	tema	en	uno	de	los

futuros	artículos.
Cambió	el	zumo	de	naranja	por	el	café.
—Han	llamado	varias	veces	por	teléfono.	—Me	mostró	varios	papeles.
Me	senté	en	la	cama,	bebiendo	el	café.
—Léemelos.	No	creo	que	mis	ojos	estén	en	condiciones	todavía.
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—La	señorita	Sheridan	quiere	saber	si	las	dos	en	punto	de	hoy	sigue	siendo	buena
hora.	El	señor	Lonergan	te	llamará	después.	Tu	madre	que	la	llames	esta	noche.

—¿Nada	del	reverendo	Sam?
Negó	con	un	gesto.	No	me	gustó.
—Intenta	localizarle.
Dejé	el	café	y	empecé	a	vestirme	mientras	ella	marcaba.	Tenía	puestos	los	zapatos

y	los	vaqueros	cuando	ella	colgó	el	teléfono.
—No	está	en	casa	ni	en	la	iglesia	ni	en	el	Taller	—dijo.
—Prueba	en	el	hospital.
Cuando	acababa	de	abotonarme	la	camisa,	me	pasó	el	teléfono:
—Ahora	se	pone.
Su	voz	parecía	haber	perdido	toda	la	fuerza.
—¿Gareth?
—Sí,	soy	yo,	señor.	¿Cómo	está	Bobby?
—Acaba	de	pasar	otra	vez	a	cirugía.
—Yo	creí…
Me	interrumpió.
—La	hemorragia	no	cesaba.	Y	no	podían	descubrir	la	causa	sin	intervenirle.
—Iré	inmediatamente.
—No.	—Su	voz	era	 firme—.	De	nada	 sirve	que	vengas,	no	puedes	hacer	nada.

Saldrá	dentro	de	un	par	de	horas.	Yo	estaré	aquí	y	te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.
—No	sabe	cuánto	lo	siento.	No	me	dijo	que	iba	a	ir	allí.	Si	me	lo	hubiese	dicho

no	le	habría	dejado.
Su	voz	era	amable:
—Tú	no	 tienes	 la	 culpa,	 hiciste	 todo	 lo	 posible.	Al	 final,	 todo	 individuo	 ha	 de

aceptar	la	responsabilidad	de	sus	actos.
No	 podía	 eliminar	 por	 completo	 mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 pero	 el

reverendo	 Sam	 tenía	 razón.	 Yo	 sabía	 que	 Bobby	 era	 sumiso,	 y	 no	 había	 mucha
distancia	entre	su	tipo	de	pasividad	y	el	masoquismo	declarado.

Bobby	era	lo	bastante	ingenuo	para	pensar	que	todo	iba	a	ser	alegría	y	juego.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Denise.
—Van	a	 intervenirle	otra	vez	—dije	 lentamente—.	Quieren	saber	 la	causa	de	 la

hemorragia	para	poder	pararla.
Me	tomó	de	la	mano:
—Rezaré	por	él.
Contemplé	sus	ojos	anhelantes:
—Hazlo	—dije,	dirigiéndome	a	la	puerta.
Su	voz	me	detuvo:
—Tú	no	crees	en	Dios,	¿verdad?
Pensé	en	toda	la	barbarie,	la	muerte	y	la	destrucción	que	había	visto	en	mi	vida.
—No	—contesté.
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—Me	das	mucha	lástima	—dijo	con	voz	suave.
Vi	lágrimas	en	sus	ojos.	Solo	los	inocentes	pueden	creer	en	Dios.
—No	sientas	lástima	por	mí;	a	mí	no	me	han	herido.
Era	como	si	sus	ojos	mirasen	en	mi	alma:
—No	me	engañes,	Gareth.	Tú	llevas	una	herida	permanente;	no	conozco	a	nadie

tan	herido	como	tú.

—Si	me	das	otros	diez	mil	ejemplares	estarán	a	la	venta	el	lunes	—dijo	Ronzi.
—Ni	hablar.
—No	seas	imbécil.	Tienes	el	éxito	en	la	mano,	aprovéchalo.	¿Cómo	vas	a	saber	si

el	número	siguiente	tendrá	la	misma	aceptación?
—Tendrá	 más.	 Si	 fueses	 listo,	 te	 llevarías	 setenta	 y	 cinco	 mil	 en	 el	 próximo

pedido.
—Estás	chiflado.	Ninguna	publicación	de	ese	tipo	ha	llegado	a	los	cincuenta	mil.
—Si	 imprimiese	 otros	 diez	 mil,	 los	 tendríamos	 ahora.	 —Guardé	 silencio—.

Habrían	sido	sesenta	mil	—presioné—.	Con	lo	que	preparo	para	la	próxima	semana,
setenta	y	cinco	saldrán	seguros.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Cubierta	y	página	central	a	cuatro	colores.
—Te	arruinarás.	No	puedes	permitirte	eso	a	treinta	y	cinco	centavos.
—No	me	vengas	con	cuentos,	tú	ya	subiste	el	precio	a	cincuenta	centavos.	Ese	es

mi	nuevo	precio.
Se	volvió	a	Persky:
—Este	tío	está	loco.
Persky	no	contestó.
Hice	una	seña	a	Verita:
—Tráeme	las	fotos	en	color	de	ocho	por	diez	de	la	chica	de	la	próxima	semana.
Unos	 instantes	después,	Verita	extendía	 las	 fotografías	 sobre	mi	mesa.	La	chica

estaba	en	un	aeropuerto.	Una	hermosa	muchacha	de	raza	blanca	con	una	larguísima
melena.	Fui	pasándole	las	fotos	en	orden	desde	que	bajaba	de	la	escalerilla	del	avión
hasta	que	aparecía	desnuda	en	la	cama	de	su	dormitorio,	con	las	rodillas	abrazadas	al
pecho.

—No	podrás	publicar	esto	—dijo	Ronzi—.	Se	le	ve	demasiado.
—Ya	está	en	imprenta.
—Retirarán	la	edición.
—Eso	es	problema	mío.
—También	 lo	 es	 mío.	 Soy	 el	 distribuidor.	 Y	 ya	 tengo	 bastantes	 problemas	 sin

necesidad	de	uno	más.
—¿Quieres	dejarlo?
—Yo	no	he	dicho	eso	—replicó	rápidamente.
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—No	quiero	presionarte,	 tómate	 tiempo	para	pensarlo	y	haz	 tus	cálculos.	Estoy
seguro	de	que	si	tú	no	quieres,	Ace	o	Curtis	aceptarán.

Me	miró	lúgubremente:
—Qué	jodido…	Está	bien,	aceptado.
—Setenta	y	cinco	mil	—dije.
—Setenta	y	cinco	mil	—asintió.	Miró	a	Persky	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí—.

¿Hay	un	sitio	donde	podamos	hablar	a	solas?
—Puedes	decir	lo	que	quieras	aquí.
—No	es	un	asunto	de	negocios,	es	algo	personal.	Me	siguió	escaleras	arriba	hasta

el	apartamento.
Nos	 abrió	 Denise.	 Se	 había	 quitado	 el	 uniforme	 y	 se	 había	 puesto	 otra	 vez

vaqueros	y	camisa.	Así	vestida	tenía	mejor	aspecto.	Le	llevé	al	dormitorio	y	cerré	la
puerta.	Le	indiqué	una	silla	y	me	senté	al	borde	de	la	cama.

—Bueno,	¿qué	asunto	personal	es	ese?
—Me	puse	en	comunicación	con	mis	contactos	del	este.	Creemos	que	 tienes	un

gran	futuro	en	este	negocio.
—Gracias	por	el	voto	de	confianza.	¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	queremos	participar.	Lonergan	no	puede	manejar	 las	 cosas	a	 lo

grande,	pero	nosotros	sí.	Podemos	distribuirte	a	escala	nacional	y	eso	significa	dinero
de	verdad;	mucho	dinero.

—No	quiero	socios.	Me	gusta	estar	solo.
—Vamos,	Gareth.	Sabemos	que	Lonergan	también	participa.
—Lo	único	que	tengo	con	él	es	un	contrato	de	publicidad,	nada	más.	Quizá	no	te

lo	haya	aclarado	lo	suficiente.
—Mejor,	eso	facilita	 las	cosas.	Te	daré	cien	de	los	grandes	por	el	cincuenta	por

ciento	 del	 negocio.	 Seguirás	 dirigiendo	 la	 revista	 como	 antes	 y	 nosotros	 la
distribuiremos	por	todo	el	país.

—No.
—Eres	un	imbécil.	Te	haremos	millonario.
—Dame	un	millón	ahora	por	la	mitad	y	me	convencerás.
—Estás	chiflado	—explotó—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	esta	basura	apestosa	vale

un	millón?
—Tú	me	lo	haces	pensar.
—Solo	si	se	distribuye	a	escala	nacional.
—Yo	lo	distribuiré	a	escala	nacional.
—Sin	nosotros	no,	no	podrás.	Somos	tus	distribuidores	exclusivos.	Y	si	nosotros

no	lo	hacemos,	no	lo	hará	nadie.
—Nuestro	contrato	es	solo	por	un	año.
—En	ese	tiempo,	tu	revista	habrá	sido	boicoteada	en	todo	el	país.	No	significará

nada	a	escala	nacional.
Guardé	 silencio.	 Él	 tenía	 razón.	 Sin	 su	 ayuda,	 no	 podía	 llegar	 a	 ningún	 sitio.
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Estaba	atrapado.
—Tendré	que	pensarlo.
—¿Cuánto	tiempo	quieres?
—Un	mes.
—Tienes	dos	semanas.	Es	el	máximo	que	puedo	concederte.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Con	la	mano	en	el	pomo	me	miró:
—Eres	 un	 hombre	 extraño,	 Gareth.	 Hace	 solo	 una	 semana	 estabas	 arruinado

vendiendo	 cheques	 del	 seguro	 de	 desempleo.	Ahora	 te	 ofrezco	 cien	 de	 los	 grandes
limpios	y	quieres	pensarlo.	¿Qué	demonios	te	pasa?	¿No	quieres	ser	rico?

—Olvidas	algo	muy	importante,	Ronzi.
—¿El	qué?
Le	sonreí:
—El	dinero	no	significa	tanto	para	mí.	Nací	rico.
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diecisiete

—Tenemos	 problemas	—dijo	 Persky—.	El	 impresor	 acaba	 de	 decirme	 que	 nos
faltan	cuatro	páginas	de	original.

—¿Cómo	 demonios	 ha	 podido	 pasar	 eso?	 ¿De	 qué	 tiempo	 disponemos	 para
hacerlas?

—Un	día.	Las	necesita	el	lunes	por	la	mañana	si	tiene	que	tirar	setenta	y	cinco	mil
ejemplares.

—Maldita	 sea.	 —Bajé	 los	 ojos	 y	 contemplé	 mi	 mesa.	 Solo	 teníamos
aproximadamente	la	mitad	del	material	para	los	dos	números	siguientes.

—Quiere	una	respuesta	inmediata.	Si	no,	no	podrá	sacar	el	número	a	tiempo.
—Dile	que	las	tendrá	el	lunes	por	la	mañana.
Persky	volvió	a	su	mesa.
Miré	a	Eileen;	había	llegado	cinco	minutos	antes	y	estaba	sentada	frente	a	mí,	con

una	vaga	sonrisa	en	los	labios.
—¿Tenéis	también	este	problema	en	tu	revista?
—No,	nos	atenemos	al	programa	de	la	escuela.	—Se	levantó—.	Quizá	sea	mejor

que	me	vaya,	ahora	estás	demasiado	ocupado.	Ya	hablaremos	otro	día.
—No	tienes	por	qué	irte	—dije	rápidamente—.	No	es	tan	grave.	Tengo	treinta	y

seis	horas.
—Necesitas	redactores,	Gareth.	No	puedes	hacerlo	todo	tú.
—Ya	 resolveré	 eso	 la	 semana	 que	 viene.	 El	 problema	 es	 ahora.	—La	 miré—.

Quizá	tú	puedas	ayudarme.	Tengo	una	idea,	pero	creo	que	es	una	mujer	quien	debe
desarrollarla.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Estoy	muy	ocupada	en	la	escuela.
—De	acuerdo,	era	solo	una	idea.	Probablemente	no	te	interesará.
Volvió	a	sentarse.
—Explícamela	de	todos	modos.
—En	este	momento,	 todas	las	revistas	se	dedican	a	satisfacer	a	los	hombres	sus

fantasías	 sexuales.	Creo	que	un	 artículo	 sobre	 las	 fantasías	 sexuales	de	 las	mujeres
resultaría	muy	interesante.

Lo	pensó	un	momento:
—Quizá.
—¿Crees	que	podrías	escribirlo?
—Espera	un	momento.	¿Qué	sé	yo	sobre	el	tema?	No	soy	especialista.
—Tampoco	yo	lo	soy.	Ni	tampoco	sé	nada	sobre	la	dirección	de	una	revista,	Sin

embargo,	voy	a	sacar	una	publicación	semanal	de	todos	modos.
—No	es	lo	mismo.
Sonreí.
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—¿Tienes	tú	fantasías	sexuales?
—Es	una	pregunta	estúpida.	Claro	que	las	tengo,	todo	el	mundo	las	tiene.
—Entonces	eres	especialista.	Sobre	todo	si	escribes	sobre	las	tuyas	propias.
—Pero	eso	es	personal	—protestó.
—No	se	lo	diremos	a	nadie.	Cambiaremos	los	nombres.	Pondremos	Mary	X,	Jane

Doc	y	Susan	A.
Se	echó	a	reír.
—Tal	como	lo	dices,	parece	muy	fácil.
—Podría	ser	divertido.
—Y	tú	podrías	descubrir	que	tengo	unos	pensamientos	muy	sucios.
—Si	se	le	da	una	orientación	adecuada,	tampoco	eso	es	malo.	¿Qué	te	parece?
—Podría	intentarlo,	pero	no	te	prometo	nada.
—Allí	hay	una	mesa	vacía	y	una	máquina.
—¿Quieres	que	empiece	ahora	mismo?
—Solo	tenemos	treinta	y	seis	horas.
Mientras	 contemplaba	 el	 material	 de	 los	 números	 siguientes,	 comprendí	 que

aquello	 no	 era	más	 que	 el	 principio	 de	 lo	 que	 sería	 una	 lucha	 constante	 contra	 el
tiempo.	Me	volví	a	ella.

—Tienes	toda	la	razón,	necesito	más	redactores.	¿Querrías	dirigir	tú	la	sección	de
artículos	de	fondo?

—¿No	crees	que	te	precipitas	un	poco?	Aún	no	sabes	si	lo	hago	bien	o	mal.
—Si	tu	pensamiento	es	tan	sucio	como	creo,	estoy	seguro	de	que	lo	harás	bastante

bien.
Se	echó	a	reír.	Me	di	cuenta	de	que	la	había	halagado.
—Esperemos	a	que	termine	el	artículo	y	decidimos	entonces.
—Trato	hecho	—dije,	alzando	la	mano.
—Aún	 no	 sé	 cómo	 me	 has	 metido	 en	 esto	—dijo,	 mientras	 me	 estrechaba	 la

mano.
—Las	últimas	palabras	de	una	virgen	—dije.	La	dejé	con	la	máquina	de	escribir,

contemplando	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	subí	al	apartamento.	Una	ducha	fría	me
ayudaría.	 Había	 dormido	 muy	 poco	 la	 noche	 anterior	 y	 empezaba	 a	 sentirme
soñoliento.

Cuando	salí	de	la	ducha,	Verita	me	estaba	esperando.
—Tengo	unos	cheques	que	has	de	firmar.
—De	acuerdo.
Me	siguió	a	la	cocina	y	colocó	la	carpeta	frente	a	mí	en	la	mesa.
—¿Cómo	nos	va?	—pregunté,	mientras	firmaba	los	cheques.
Verita	parecía	contenta.
—Magníficamente.	Setenta	y	cinco	mil	ejemplares	la	próxima	semana	nos	dan	un

neto	de	once	mil	doscientos	cincuenta	dólares	 solo	de	ventas.	Si	añadimos	a	eso	 la
publicidad,	llegaremos	a	los	quince	mil	dólares.
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—¿Neto?
—Neto	—contestó,	sonriente.
«Ronzi	no	es	ningún	tonto»,	pensé.	Cien	de	los	grandes	por	tres	cuartos	de	millón

al	año	no	era	un	mal	negocio.	Para	él.	Se	me	había	adelantado.	La	miré	de	nuevo.
—Creo	que	puedes	dejar	ya	tu	trabajo	de	la	oficina	de	desempleo.
—Ya	lo	dejé	ayer.
—Magnífico.	 Cuenta	 con	 un	 aumento	 de	 cien	 dólares	 a	 partir	 de	 la	 próxima

semana.
—No	tienes	por	qué	hacer	eso.
—Sin	ti	no	habría	sido	posible	todo	esto.	Si	yo	voy	a	triunfar,	quiero	que	triunfes

tú	también.
—No	es	cuestión	de	dinero,	Gareth.	Tú	ya	lo	sabes	—dijo	con	vehemencia.
—Lo	 sé.	—Me	 incliné	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 besé	 en	 la	mejilla—.	 Esta	 noche	 lo

celebraremos.	 Te	 llevaré	 a	 La	 Cantina	 a	 saborear	 la	 mejor	 cena	 mexicana	 de	 la
ciudad.	Luego	volveremos	aquí	y	conectaremos.

—Me	gustaría	muchísimo.
—Y	a	mí	también.
Pero	no	resultó	así,	ni	mucho	menos.	Media	hora	después	recibí	una	llamada	del

hospital.	Bobby	quería	verme.	Tomé	las	llaves	del	coche	de	Verita	y	me	fui	corriendo.

El	Rolls	estaba	aún	en	el	aparcamiento	donde	lo	había	dejado.	Coloqué	junto	a	él	el
pequeño	Valiant.

El	reverendo	Sam	estaba	esperándome	a	la	entrada.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
Estaba	pálido	y	parecía	cansado.
—Por	fin	detuvieron	la	hemorragia.
—Bien.
—Estuvo	al	borde	de	la	muerte	durante	un	rato.	Perdía	sangre	más	deprisa	de	lo

que	podían	suministrársela.	—Me	apretó	la	mano—.	Ahora	no	quiere	dormirse	hasta
que	te	vea.

—Aquí	estoy.
El	 reverendo	 Sam	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Bobby	 y	 yo	 le	 seguí	 al

interior.	Bobby	 estaba	 boca	 arriba	 con	 un	 gota	 a	 gota	 de	 una	 solución	 salina	 en	 el
brazo	y	un	tubo	en	la	nariz.

La	enfermera	se	levantó	de	su	silla	y	me	miró	hoscamente.
—No	se	entretenga	demasiado	—dijo.	Y	salió.
Nos	acercamos	a	la	cama.
—Bobby	—dijo	el	reverendo	Sam.
Él	se	movió.
—Bobby,	Gareth	está	aquí.
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Bobby	abrió	lentamente	los	ojos.	Me	localizó.	Sus	pálidos	labios	esbozaron	una
vaga	sonrisa	que	pronto	se	desvaneció.	Su	voz	era	un	susurro:

—¿Estás	enfadado	conmigo,	Gareth?
—Claro	que	no.
—Temía	que…	lo	estuvieras	—parpadeó—.	Te	quiero,	Gareth.	De	verdad.
Apreté	su	mano.
—Yo	también	te	quiero.
—Yo…	no	creí	que	fuese	a	pasar	lo	que	pasó.	Pensé	que	sería	divertido.
—Ya	pasó	—dije—.	Olvídalo.
—Mi	trabajo.	No	quiero	perderlo.
—No	 lo	perderás.	Lo	que	 tienes	 que	hacer	 es	 ponerte	 bien.	El	 trabajo	 te	 estará

esperando	cuando	salgas	de	aquí.
—No	quiero	que	te	enfades	conmigo.
—No	 estoy	 enfadado.	 Tienes	 que	 concentrarte	 en	 recobrar	 la	 salud.	 Te

necesitamos	 en	 el	 periódico.	 Tu	 trabajo	 fotográfico	 hizo	 que	 se	 agotase	 la	 primera
edición.

Volvió	a	sonreír	desmayadamente.
—¿De	veras?
—De	veras.	Ronzi	quiere	que	tiremos	setenta	y	cinco	mil	la	próxima	semana.
—Me	alegro.	—Se	volvió	hacia	su	padre—.	Lo	siento,	papá.
—No	te	preocupes,	hijo.	Haz	lo	que	dice	Gareth	y	ponte	bien.	Eso	es	lo	único	que

quiero.
—Te	quiero,	papá.	Siempre	te	he	querido.	Lo	sabes	muy	bien.
—Y	yo	te	quiero	a	ti.	¿Lo	sabías,	hijo?
—Lo	sabía,	papá.	Pero	nunca	fui	lo	que	tú	querías.
El	reverendo	Sam	me	miró.	Pude	ver	en	sus	ojos	la	angustia	y	las	lágrimas;	luego

se	volvió	a	Bobby	e,	inclinándose,	le	besó	en	la	mejilla.
—Eres	mi	hijo	y	nos	queremos.	Eso	es	lo	único	que	importa.
La	enfermera	irrumpió	en	la	habitación.
—Ya	está	bien	—dijo	ásperamente—.	Ahora	debe	descansar.
Ya	en	el	pasillo,	me	volví	al	reverendo:
—Será	 mejor	 que	 ahora	 se	 vaya	 usted	 a	 descansar,	 porque	 si	 no	 tendrá	 que

ingresar	aquí	en	otra	habitación.
Una	cansina	sonrisa	cruzó	sus	labios.
—No	sé	cómo	agradecértelo.
—No	 tiene	 por	 qué	 hacerlo;	 para	 eso	 están	 los	 amigos.	 Además,	 Bobby	 es	 un

muchacho	muy	especial.
—¿Lo	crees	de	verdad?
—Sí,	lo	que	necesita	es	tiempo.	Se	encontrará	a	sí	mismo.
Cabeceó	pesadamente:
—Sigo	sin	comprenderlo.	¿Qué	clase	de	gente	puede	hacer	algo	así?
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—Enfermos	—dije.
—No	 sabía	 que	 pasasen	 cosas	 como	 esta.	 Debería	 hacerse	 algo	 con	 esa	 gente.

Bobby	no	puede	ser	el	único	que	ha	pasado	por	esto.
—Seguramente	no.
Me	miró	de	un	modo	extraño:
—Lonergan	me	pidió	que	no	acudiese	a	la	policía.	Dijo	que	si	lo	hacía,	tú	podrías

meterte	en	un	lío.
—Dejé	a	dos	de	ellos	para	el	hospital	y	hubo	una	denuncia	—dije—.	La	policía

está	buscándome	ahora	y	si	usted	hubiese	llamado,	me	hubiese	descubierto.
—No	habría	un	solo	tribunal	que	te	condenase	después	de	oír	lo	que	pasó.
—Quizá.	Sin	embargo,	Bobby	fue	allí	por	su	propia	voluntad	y	yo	soy	culpable

de	allanamiento	de	morada	y	lesiones.	Los	tribunales	no	suelen	sentir	mucha	simpatía
por	un	chico	homosexual	que	resulta	violado.

El	reverendo	Sam	guardó	silencio	un	momento.
—Entonces,	¿ha	pasado	ya	antes?
—Puede	que	se	den	diez	mil	casos	al	año	solo	en	esta	ciudad.
—Dios	mío	—dijo,	con	un	profundo	suspiro.
Le	puse	una	mano	en	el	hombro:
—Váyase	a	casa	y	duerma.	Ya	seguiremos	hablando	mañana.
Llegamos	 a	 la	 entrada	 y	 nos	 disponíamos	 a	 salir	 cuando	 el	 recepcionista	 nos

llamó.
—¿Señor	Brendan?
—¿Sí?
—Hay	una	llamada	para	usted.
—Váyase,	reverendo	Sam.	Le	veré	mañana.
Mientras	cogía	el	teléfono,	vi	salir	su	Mercedes.
—Diga	—dije	al	teléfono.
—El	señor	Lonergan	quiere	hablar	con	usted	—dijo	una	voz	de	chica.
Sonó	un	clic	y	luego	la	voz	de	él:
—Gareth,	¿dónde	estás?
—Estoy	en	el	hospital,	donde	me	localizó	tu	chica.
—Bien,	no	vuelvas	al	periódico.
—Tengo	trabajo	allí.	Tengo	que	sacar	el	número	de	la	próxima	semana.
—No	 podrías	 sacar	 ningún	 periódico	 desde	 el	 cementerio	 —dijo	 con	 su	 voz

neutra	 e	 inexpresiva—.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 han	 firmado	 un	 contrato	 para
matarte.

—Debes	de	estar	bromeando.
—Con	 cosas	 como	 esta	 no	 se	 juega	 —dijo	 irritado—.	 Tienes	 que	 salir	 de	 la

ciudad	hasta	que	se	resuelva	esto.
—¿Cómo	demonios	pueden	hacer	algo	así?
—Tus	amigos,	 los	maricas	tienen	mucha	influencia.	Conseguiré	resolverlo,	pero
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llevará	tiempo.	Y	no	quiero	que	te	maten	mientras	tanto.
—Mierda.
—No	quiero	que	nadie	sepa	adónde	vas.	Hay	formas	de	hacer	hablar	a	la	gente,

aunque	no	quiera.	Un	paso	en	falso	y	no	lo	cuentas.
De	pronto,	la	irritación	me	invadió	también	a	mí.
—No	me	gusta	que	me	atosiguen.	Subiré	a	Mulholland	Drive	y	mataré	a	ese	hijo

de	puta.
—Eso	 les	 facilitaría	 las	 cosas.	 Te	 liquidarían	 antes	 de	 que	 llegases	 a	 la	 puerta.

Haz	lo	que	te	digo.
No	contesté.
—¿Me	has	oído?
—Sí.
—¿Harás	lo	que	te	he	dicho?
—¿Tengo	otra	alternativa?
—No.
—Entonces,	lo	haré.
Oí	un	leve	suspiro,	pero	no	pude	determinar	si	era	o	no	de	alivio.
—Ahora	 sal	 de	 ahí	 rápidamente	 y	 llámame	 mañana	 por	 la	 tarde	 a	 las	 seis	 en

punto.	Te	pondré	al	corriente	de	lo	que	haya	pasado.
—De	acuerdo.
—Y	ten	cuidado	—me	advirtió—.	Son	profesionales.	No	se	andan	con	bromas.	Es

su	negocio.
Colgó.
—¿Algún	problema?	—preguntó	el	recepcionista.
—No,	ninguno,	gracias	—dije,	y	me	dirigí	a	la	puerta.
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dieciocho

Me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	error	en	cuanto	entré	en	el	aparcamiento	y	vi
a	aquellos	dos	hombres	 junto	al	Rolls.	Otra	vez	haría	más	caso	a	Lonergan	cuando
me	dijese	que	tuviera	cuidado.

Habría	salido	corriendo,	pero	ellos	me	vieron	en	el	mismo	instante	en	que	les	vi
yo;	lo	cual	hubiera	significado	una	bala	en	la	espalda.

Seguí	hacia	el	Valiant	como	si	todo	fuese	normal.	Me	vieron	entrar	en	el	pequeño
coche	y	me	observaron	mientras	lo	ponía	en	marcha.

El	más	alto	de	los	dos	hombres	rodeó	el	Rolls	y	puso	una	mano	en	la	ventanilla
cuyo	cristal	estaba	bajado	hasta	la	mitad.

—¿Sabes	de	quién	es	este	Rolls?
—No.
—Estamos	buscando	a	un	tipo	alto,	aproximadamente	de	tu	estatura	que	conducía

este	coche.	¿Viste	a	alguien	así	en	el	hospital?
—¿Policías?
—Particulares.	El	tipo	se	ha	retrasado	en	unos	pagos.
Miré	el	Rolls	y	luego	le	miré	a	él.
—Por	veinte	billetes	os	pongo	en	marcha	ese	coche.
El	tipo	me	miró	hoscamente.
—No	te	hagas	el	listo	—masculló—;	¿le	viste	o	no?
—No.	No	vi	a	nadie	aquí.
Apartó	la	mano.
—Vale	entonces.	Lárgate	de	aquí.
Di	marcha	atrás	y	me	dispuse	a	salir.
—¡Espera	un	momento!	—dijo	el	tipo	que	estaba	al	otro	lado	del	Rolls.
Durante	 un	 breve	 instante	 jugué	 con	 la	 idea	 de	 apretar	 el	 acelerador	 y	 salir

pitando.	El	brillo	del	cañón	de	una	Magnum	357	con	silenciador	me	hizo	cambiar	de
idea.	No	podía	escapar	a	una	bala	de	aquella	arma.	Paré	el	coche.

Por	 primera	 vez	 percibí	 el	 Sedán	 aparcado	 al	 otro	 lado	 del	 Rolls.	 Abrieron	 la
puerta	de	atrás	y	pude	ver	a	alguien	tendido	en	el	suelo	delante	del	asiento	trasero.

—¡Eh	tú!	—gritó—.	¡Sal	de	ahí!
Lentamente,	 el	 que	 estaba	 tendido	 se	 levantó.	 Cuando	 vi	 quién	 era	 permanecí

impasible,	mientras	miraba	fijamente	a	Denise	a	la	cara	y	rezaba.
—¿Conoces	a	este	tipo?	—masculló	el	otro.
Tenía	un	gran	cardenal	negro	en	la	mejilla	y	me	miraba	con	los	ojos	hinchados.

Agarré	el	volante	con	firmeza	para	que	mis	manos	no	temblaran.	Denise	pestañeó.
—No	—murmuró.	Tenía	también	los	labios	hinchados.
El	tipo	se	volvió	hacia	mí.	Contuve	el	aliento.	Luego,	me	hizo	una	seña:
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—¡Lárgate	de	aquí!
Empecé	 a	 salir	mientras	 empujaban	 a	Denise	 de	 nuevo	 al	 interior	 del	 Sedán	 y

cerraban	la	puerta.	Los	dos	se	colocaron	detrás	del	Rolls.	Por	el	espejo	retrovisor	vi
cómo	me	observaban	hasta	que	llegué	al	extremo	del	aparcamiento	y	me	situé	en	la
vía	de	salida.	Luego	se	volvieron.	Pensé	que	debía	continuar,	pero	entonces	vi	la	cara
de	Denise,	mirando	por	la	ventanilla	trasera	del	Sedán.

Esto	 lo	 decidió	 todo.	 Sentí	 que	 la	 rabia	 se	 acumulaba	 en	 mi	 garganta.	 Los
inocentes,	¿por	qué	tenían	que	ser	siempre	los	inocentes?	Sentí	lo	mismo	que	sintiera
en	Vietnam	 aquel	 día	 que	 entramos	 en	 un	 pueblo	 y	 vi	 los	 cuerpos	 destrozados	 de
mujeres	y	niños	tendidos	entre	los	escombros	después	de	nuestro	bombardeo.

Estaba	 casi	 en	 la	 salida	 cuando	 lo	 hice.	 Fue	 un	 reflejo.	 Sin	 pensarlo,	 volví	 a
enfilar	 el	 coche	 por	 la	 vía	 de	 entrada,	 lo	 puse	 en	 primera	 y	 apreté	 a	 fondo	 el
acelerador.	El	pequeño	Valiant	pareció	saltar	y	elevarse	del	suelo.

El	 que	 tenía	 el	 revólver	 comenzó	 a	 erguirse	 y	 a	 alzar	 la	 mano.	 Pude	 ver	 su
expresión	 de	 asombro	 en	 el	 parabrisas	 cuando	 giré	 el	 volante,	 golpeándoles
lateralmente	con	el	pequeño	coche	y	lanzándoles	contra	el	Rolls.	Sentí	el	estruendo	y
oí	los	gritos	de	dolor,	mientras	el	pequeño	Valiant	chocaba	con	el	pesado	Rolls	como
si	fueran	autos	de	choque.	Giré	el	volante,	dando	una	vuelta	completa	al	cochecito,
luego	lo	detuve	y	salté	fuera.

Estaban	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Sus	 piernas,	 retorcidas	 y	 rotas,	 formaban	 extraños
ángulos	con	sus	cuerpos.	El	del	revólver	estaba	sin	sentido,	con	la	cabeza	debajo	del
parachoques	 del	 Rolls.	 El	 otro	 estaba	 medio	 sentado,	 colgando	 del	 parachoques;
estaba	pálido	y	sudaba	de	dolor.	Su	arma	estaba	en	el	suelo,	a	su	lado.

La	recogí	mientras	Denise	salía	del	sedán.	Lloraba.	No	le	di	tiempo	a	hablar.
—Entra	en	el	coche.
Parecía	paralizada	por	completo.	La	empujé	bruscamente.
—Vamos,	ya	no	hay	problema.	¡Entra	en	el	coche!
Seguía	sin	moverse.	Me	incliné	sobre	el	que	no	estaba	inconsciente.
—¿Para	quién	trabajáis?
—¡Vete	a	la	mierda,	loco	hijoputa!
Accioné	el	seguro	del	arma	y	disparé	apuntando	al	suelo,	entre	sus	piernas.
—La	próxima	será	en	los	huevos.
Frunció	los	labios.
Hundí	el	cañón	del	arma	en	su	ingle.
—¡No	lo	sé!	—dijo,	casi	en	un	grito.
—¡Mientes!	—Hice	como	si	fuese	a	apretar	el	gatillo.
—¡No!	—gritó—.	El	contrato	vino	del	este.	Uno	de	los	grandes	por	quitarte	de	en

medio.
Le	miré	 a	 la	 cara.	 No	 había	 hombre	 vivo	 que	 pudiese	mentir	 con	 un	 revólver

apuntándole	allí.
—Johnny	quería	disparar	contra	 ti	 cuando	apareciste	en	el	aparcamiento,	 fui	yo
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quien	dijo	«espera».
—Dice	la	verdad,	Gareth	—añadió	Denise—.	Yo	le	oí.
—Tú	entra	en	el	coche	—dije,	sin	apartar	los	ojos	del	otro.
—Te	salvé	la	vida	—gimió—.	Y	también	la	de	ella.
Me	enderecé.	Eché	de	nuevo	el	seguro.
—Te	enviaré	una	nota	de	agradecimiento.
Agarré	a	Denise	por	el	brazo	y	la	empujé	hacia	el	Valiant.	Las	puertas	del	lado	del

acompañante	 habían	 quedado	 hundidas,	 así	 que	 la	 hice	 entrar	 por	 el	 asiento	 del
conductor	y	entré	tras	ella.	Estábamos	fuera	del	aparcamiento	antes	de	que	el	primer
hombre	que	salió	del	hospital	doblase	la	esquina.

Hasta	que	no	recorrimos	cuatro	manzanas,	no	empezamos	a	hablar.
—¿Cómo	te	atraparon?	—pregunté.
—Estaban	junto	a	la	oficina	cuando	salí.	El	más	alto	se	me	acercó	y	me	preguntó

si	tú	estabas	dentro.	Les	dije	que	habías	ido	al	hospital.	Luego	me	preguntaron	si	aún
tenías	el	Rolls.	Algo	me	hizo	decir	que	sí.	Luego	me	preguntó	qué	hospital	y	dije	que
no	lo	sabía.	Entonces	fue	cuando	me	metieron	en	el	coche	y	me	pegaron	—empezó	a
llorar—.	No	quería	decírselo,	pero	no	paraban	de	pegarme.

Le	eché	un	brazo	por	los	hombros	y	la	atraje	hacia	mí.
—Está	bien.	Está	bien.
Al	cabo	de	unos	instantes,	dejó	de	llorar.
—¿Quiénes	son	esos	hombres?	¿Por	qué	te	persiguen?
—Los	antiguos	amigos	de	Bobby	no	 se	andan	con	bromas;	no	 les	gustó	 lo	que

hice	anoche.
—No	les	va	a	gustar	tampoco	lo	que	hiciste	ahora.
La	miré	para	ver	si	bromeaba.	No	era	así.	Hablaba	en	serio.	Sonreí.
—Creo	que	tienes	razón.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Tendré	 que	 abandonar	 la	 ciudad	 por	 un	 tiempo.	 Lonergan	 me	 dijo	 que

necesitaba	 tiempo	 para	 arreglar	 esto.	 Aún	 no	 he	 decidido	 adónde	 voy	 a	 ir
concretamente.

—Yo	tengo	un	sitio	—dijo	rápidamente—.	Allí	nunca	nos	encontrarán.
—¿Nos?
—Sí.	Sin	mí	no	podrías	ir.	No	admiten	a	nadie	si	no	es	a	través	de	un	socio.
—¿Qué	sitio?
—La	finca	que	tiene	el	reverendo	Sam	en	Fullerton.
—¿No	viven	allí	algunos	de	los	que	trabajaron	en	las	reparaciones	de	la	oficina

del	periódico?
—Sí.
—Entonces	no	puedo	ir.	Tengo	que	ir	a	un	sitio	donde	nadie	me	conozca.
Me	miró	a	la	cara.
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—Si	te	tiñeses	el	cabello	de	negro,	no	te	reconocería	ni	tu	propia	madre.

Aquella	 noche,	 sobre	 las	 siete,	 estaba	 sentado	 en	 la	 habitación	 de	 un	 motel	 de	 la
autopista	con	bronceador	instantáneo	en	la	cara	y	un	gorro	de	plástico	cubriéndome	el
cabello	teñido.	Hice	una	llamada	a	la	oficina	y	contestó	Verita.

—¿Dónde	 estás?	 —preguntó—.	 Llamamos	 al	 hospital,	 pero	 nos	 dijeron	 que
habías	salido	hacía	casi	dos	horas.

—Surgió	un	problema.	Lonergan	dijo	que	debía	dejar	la	ciudad	por	unos	días.	No
puedo	explicártelo	por	teléfono,	pero	no	te	preocupes,	todo	se	resolverá.

—¿Estás	seguro?
—Sí.	Pero	entretanto	tendrás	que	encargarte	tú	de	que	la	revista	salga	a	tiempo.

¿Están	ahí	Persky	y	Eileen?
—Sí.
—Que	se	pongan	por	los	otros	teléfonos	y	que	escuchen	también.	—Oí	los	clics

en	el	teléfono—.	Eileen,	voy	a	tener	que	pedirte	un	favor	muy	especial.	Tendrás	que
encargarte	de	los	originales	del	próximo	número.

—Gareth,	no	sé	qué	escribir.
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagas.	 Cualquier	 cosa.	 Cartas	 de	 los	 lectores,	 notas

publicitarias,	 cualquier	 cosa	 que	 llene	 las	 páginas	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 Es	 muy
importante	que	no	perdamos	un	número.	¿Comprendes?

—Comprendo.
—Gracias.	¿Cómo	va	el	artículo?
—Da	mucho	más	de	sí	de	lo	que	yo	creía.
—Bueno.	 Extiéndelo.	 Quizá	 podamos	 convertirlo	 en	 una	 sección	 semanal.

¿Persky?
—Sí,	Gareth.
—Estate	 al	 tanto	 de	 la	 imprenta.	 Asegúrate	 de	 que	 Ronzi	 reciba	 los	 setenta	 y

cinco	mil	ejemplares.
—Acabo	de	tener	noticias	de	él.	Quiere	que	le	llames	inmediatamente,	creo	que

está	preocupado	por	su	pedido.
—Le	llamaré	en	cuanto	terminemos.	Lo	importante	es	seguir	funcionando	porque

si	perdemos	un	número,	estamos	perdidos.
—¿Puedo	buscar	redactores	en	la	escuela?	—preguntó	Eileen.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Mientras	yo	esté	fuera	tú	eres	el	director,	por	lo

tanto	es	tu	responsabilidad.
—¿Y	las	facturas?	—preguntó	Verita.
—Págalas.	El	banco	tiene	tu	firma.
Alcé	la	vista;	Denise	me	hacía	señas,	había	que	secar	ya	el	tinte.
—Será	mejor	que	te	compres	otro	coche.	Este	te	lo	he	jodido.
—¿Te	has	hecho	algo	tú?	—preguntó	rápidamente.
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—No,	 no	 te	 preocupes.	 Si	 sacamos	 el	 próximo	 número,	 podremos	 permitirnos
comprarte	 un	 coche	 nuevo.	 —Denise	 me	 hacía	 gestos	 insistentes,	 señalando	 su
cabeza—.	Ahora	tengo	que	dejaros.	Llamaré	dentro	de	unos	días.

Corté	la	comunicación.
—Una	llamada	más	—dije	a	Denise;	marqué	el	número	de	Ronzi.
—Gareth	—dije	cuando	contestó—.	¿Qué	pasa?
—Recibí	noticias	del	este.	Tienes	a	gente	muy	importante	detrás	de	ti.
—¿De	veras?
—Hay	un	contrato	firmado	para	liquidarte.
—Lo	sé,	pero	Lonergan	está	arreglándolo.	Todo	es	un	error.
—Eso	da	igual	si	te	matan.
—¿Qué	supiste	exactamente?
—Mis	 amigos	 me	 dijeron	 que	 si	 éramos	 socios	 no	 podía	 pasarte	 nada.	 Nadie

puede	andar	bromeando	con	la	familia.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	darte	una	respuesta?
—Veinticuatro	horas.
—Volveré	a	contactar	contigo.	Entretanto,	tenemos	un	acuerdo	de	setenta	y	cinco

mil	ejemplares,	¿no?
—Así	es.	Nosotros	no	nos	volvemos	atrás	en	nuestros	tratos.
—Eso	quería	oír	—dije,	y	colgué.	Miré	a	Denise—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Aclararemos	con	champú	—dijo,	poniéndose	unos	guantes	de	plástico.
Fui	 al	 baño	 y	 coloqué	 la	 cabeza	 sobre	 el	 lavabo.	Me	 dio	 champú	 dos	 veces	 y

cuando	 al	 fin	 me	 levanté	 y	me	miré	 en	 el	 espejo,	 tuve	 que	 admitir	 que	 ella	 tenía
razón.

No	solo	no	me	reconocería	mi	madre;	ni	siquiera	yo	me	reconocía.
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diecinueve

Pasaba	de	la	medianoche	cuando	nos	detuvimos	por	fin	en	la	sucia	carretera	frente	a
la	finca.	No	había	luz	en	las	ventanas;	la	noche	era	tranquila	y	silenciosa.	Apagué	el
motor	y	las	luces,	y	me	volví	a	Denise:

—Al	parecer,	están	todos	dormidos.
—No	 hay	 problema	 —dijo,	 saliendo	 del	 coche—.	 Las	 habitaciones	 de	 los

visitantes	nunca	están	cerradas	con	llave.
La	seguí	por	la	escalera	hasta	la	galería	y	la	puerta.	El	único	rumor	era	el	rechinar

de	las	tablas	del	suelo	bajo	nuestros	pies.	Tropecé	con	una	silla.
—Dame	la	mano	—dijo	ella.
Era	como	jugar	a	los	ciegos.	No	podía	ver	adónde	me	conducía,	pero	ella	parecía

saber	muy	bien	adónde	iba.	No	choqué	con	las	paredes	ni	volví	a	tropezar	con	ningún
mueble.

Paramos	ante	una	puerta	y	ella	llamó	suavemente.
—Es	 solo	 por	 si	 hay	 alguien	 dentro	—murmuró.	 No	 hubo	 respuesta.	 Abrió	 la

puerta	y	me	introdujo	en	la	habitación;	luego	cerró	suavemente.
—¿Tienes	una	cerilla?	—preguntó.
Encontré	 una	 caja	 en	 el	 bolsillo.	 Encendió.	Contemplé	 rápidamente	 la	 pequeña

habitación.	 Contra	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 una	 cama	 estrecha	 y	 un	 aparador	 con
cajones,	y	encima	de	este	una	palangana	y	una	jarra.	En	la	pared,	sobre	el	aparador,
había	 un	 espejo.	 Contra	 la	 otra	 pared	 había	 un	 armario	 de	madera	 y	 sobre	 él	 una
pequeña	ventana	batiente.	La	cerilla	se	consumió.

En	la	oscuridad,	la	oí	cruzar	la	habitación	y	abrir	uno	de	los	cajones.	Al	cabo	de
un	momento	 encendió	otra	 cerilla.	Cogió	una	vela	del	 cajón	y	 acercó	 la	 llama	a	 la
mecha.	La	luz	amarillenta	temblequeó	en	la	habitación	mientras	ella	la	colocaba	en	la
palmatoria	que	había	junto	a	la	palangana.

Alcé	la	vista	y	vi	la	instalación	de	luz	eléctrica	en	el	techo.
—Pero	¿por	qué	no	enciendes	la	luz?	—pregunté.
—Hay	 un	 interruptor	 automático.	 Se	 desconecta	 a	 las	 nueve	 para	 ahorrar

electricidad.	Además,	aquí	se	madruga	mucho.	A	las	cinco	de	la	mañana,	todos	están
levantados	y	 listos	para	 trabajar.	Son	muy	pocos	los	que	se	 levantan	después	de	las
nueve.

—¿Hay	mucha	gente?
—Treinta,	cuarenta	a	veces.	Depende.
—¿De	qué?
—De	que	quieran	 estar	 aquí	 o	 no.	La	mayoría	 son	 chicos	 que	 están	 intentando

librarse	de	un	hábito	u	otro.
—Drogas.
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—Y	alcohol.
—¿Y	qué	hacen?
—Trabajan	en	el	campo,	rezan,	se	reúnen	y	hablan.
—¿Y	qué	se	cultiva	aquí?
—Según	el	reverendo	Sam,	gente.
Guardé	 silencio	 un	 momento.	 Luego	 asentí.	 Quizá	 tuviese	 razón.	 Al	 menos,

estaba	 intentándolo.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendí.	 Cuando	 me	 volví,	 se	 había
quitado	los	zapatos	y	se	había	tumbado	en	la	cama.

—¿Cansada?	—pregunté.
Asintió,	mirándome.
—Yo	 también	 —dije,	 quitándome	 la	 chaqueta—.	 ¿Crees	 que	 podremos

acostarnos	ahí	los	dos	sin	que	uno	caiga?
Me	miró	fijamente	sin	contestar.	De	pronto	empezó	a	temblar,	se	le	llenaron	los

ojos	de	lágrimas.
—Pero	¿qué	pasa?	—pregunté.	Luego	comprendí	que	había	visto	el	revólver	que

me	había	colocado	en	el	cinturón.	Lo	saqué	y	lo	puse	encima	del	aparador.
—Tengo	miedo	—murmuró,	castañeteando	los	dientes.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	coloqué	su	cabeza	en	mi	pecho.
—Ya	terminó	todo.	Ya	no	hay	nada	que	temer.
—Querían	matarte.
—No	lo	hicieron.
—Volverán	a	intentarlo.
—Lonergan	lo	arreglará	en	unos	días.	Luego	todo	volverá	a	la	normalidad.
Me	miró	a	la	cara.
—¿Habrías	matado	a	aquel	hombre	si	yo	no	te	hubiese	detenido?
—No	lo	sé.	Cuando	volví	de	Vietnam,	odiaba	la	idea	de	la	violencia,	estaba	harto

de	ella.	Pero	luego,	cuando	le	vi	la	cara,	no	lo	pensé	más.	Solo	estaba	enfurecido.	—
Le	 alcé	 la	 cara	 y	 acaricié	 su	 mejilla—.	 Sabes,	 mañana	 vas	 a	 tener	 un	 ojo
impresionante.

Me	miró	desconcertada.
—Tendrás	el	ojo	morado	—expliqué.
Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 se	 plantó	 ante	 el	 espejo	 casi	 antes	 de	 que	 las	 palabras

salieran	de	mi	boca.
—¡Oh!	¡Tiene	un	aspecto	horrible!
Sonreí.
—Los	he	visto	peores.
—¿No	podemos	hacer	nada?
—Dicen	que	es	bueno	poner	un	trozo	de	carne	cruda.
—No	tenemos.
—Una	compresa	fría,	hielo.
—Tampoco	tenemos.
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—Entonces,	tendrás	los	ojos	morados.
—Eso	creo.	¿Tengo	una	pinta	muy	rara?
—No	—dije,	sin	dejar	de	sonreír.
Se	volvió	bruscamente	y	apagó	la	vela.
—Ahora	ya	no	lo	verás.
—No	me	importa.
—A	mí	sí.	No	me	gusta	tener	un	aspecto	raro.
Seguí	 fumando	mi	cigarrillo.	La	punta	brillaba	en	 la	oscuridad	y	a	su	 luz,	pude

ver	 a	Denise	 empezar	 a	 desabotonarse	 la	 falda.	Hubo	 un	 rumor	 de	 ropa;	 luego,	 se
metió	en	la	cama.	Me	volví	para	acariciarla.

Estaba	ya	debajo	de	la	sábana.
Me	levanté,	apagué	el	cigarrillo	en	la	palmatoria	y	empecé	a	quitarme	la	camisa.
—Gareth.
—¿Sí?
—¿Me	dejas	desvestirte?
Sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 desabotonarme	 la

camisa.	 Me	 sacó	 las	 mangas	 y	 la	 camisa	 cayó	 al	 suelo.	 Sus	 dedos	 acariciaron
levemente	mis	tetillas.

—¿Tienes	frío?
—No.	—Avancé	hacia	ella.
Rechazó	mis	brazos	suavemente.
—Aún	no	—dijo.
Su	boca,	su	lengua	y	sus	dientes	besaron,	lamieron,	chuparon	y	mordisquearon	mi

pecho	mientras	sus	manos	soltaban	mi	cinturón	y	bajaban	la	cremallera.	Los	vaqueros
cayeron	al	suelo	alrededor	de	mis	piernas	y	me	tomó	los	testículos	con	ambas	manos.

—Los	 tienes	 tan	 grandes	 y	 tan	 hinchados	 —murmuró,	 mientras	 deslizaba	 su
mejilla	por	mi	vientre	abajo,	buscando	con	la	boca.	Sentí	sus	dientes	mordisquear	mi
glande	excitado.

—Bueno,	bueno.	Ya	basta	—dije,	apartándola.	Había	un	tono	herido	en	su	voz:
—¿Qué	pasa,	Gareth?	¿No	te	gusta?
—Me	encanta	—dije,	riendo—.	Pero	si	no	me	quito	de	una	vez	estos	pantalones

voy	a	caerme	de	morros.
Era	una	cama	magnífica	para	amar,	estrecha	y	firme,	pero	dormir	solo	podíamos

hacerlo	de	costado.	Apoyé	la	espalda	contra	la	pared	y	metí	el	brazo	bajo	su	cabeza
mientras	ella	se	acurrucaba	de	espaldas	contra	mí.

—¿Cómoda?	—pregunté.
—Mmmmmm.
Cerré	los	ojos.
—¿Te	ha	gustado?	—murmuró.
El	 vacío	 generacional	 no	 existía	 en	 este	 aspecto.	 Era	 la	 misma	 pregunta	 que

hacían	todas	las	mujeres.
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—Fue	maravilloso.
Guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—Estás	calentándote	otra	vez.	Lo	siento.
—Procura	dormir.	Ya	pasará.
Se	frotó	contra	mí.
—Dios	mío,	así	no	se	puede	hacer.
—Quiero	dormir	contigo	dentro	de	mí	—murmuró,	excitada.
Maniobró	ligeramente	y	penetré	en	ella	como	un	cuchillo	caliente	en	mantequilla.

Bajó	la	mano	y	pasándola	entre	sus	piernas	me	cogió	los	testículos.
—Oh,	qué	bueno.	Me	gustaría	que	entraras	entero.
Estuvimos	así	quietos	un	momento.	Empecé	a	adormilarme.
—Gareth,	¿qué	te	gustan	más,	los	chicos	o	las	chicas?
—Las	chicas.	Ahora	duerme.
—Quiero	que	me	des	por	detrás.
—Duerme.
—De	veras,	Gareth.	Quiero	que	me	lo	hagas	por	detrás.
Abrí	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	parece	tan	importante?
—¿No	es	así	como	lo	haces	con	los	muchachos?
—Sí.	Y	también	con	las	chicas.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	haces	a	mí?
—No	 dije	 que	 no	 te	 lo	 haría	 —contesté	 pesadamente—.	 Es	 solo	 que	 estoy

cansado	y	quiero	dormir.	Ya	lo	haremos	la	próxima	vez.
—¿Prometido?
—Prometido.
—Nunca	me	lo	han	hecho	así.	Me	excita	mucho	solo	pensarlo.
—Pues	no	lo	pienses.
—Quiero	que	hagas	conmigo	todo	lo	que	hayas	hecho	antes.
—Vamos,	hay	que	dormir.
—Quiero	 ser	 todo	 lo	 que	 tú	 has	 querido.	 Te	 amo,	 Gareth.	 Eres	 un	 hombre

maravilloso.	Eres	la	persona	que	más	se	preocupa	por	los	demás	que	he	conocido.
Esto	 fue	 el	 final.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 quedó	 profundamente	 dormida,

pero	yo	estaba	desvelado.
Salí	 de	 la	 cama	 silenciosamente,	me	 vestí,	 volví	 a	 colocarme	 el	 revólver	 en	 el

cinturón	y	tanteando	en	la	oscuridad	di	con	la	puerta	y	salí	a	la	galería.
La	desvaída	luz	del	amanecer	comenzaba	a	brillar	por	el	este.
Me	apoyé	en	la	baranda	y	encendí	un	cigarrillo.	Era	una	mañana	fría;	me	abroché

la	chaqueta.	Detrás	de	mí	rechinó	una	tabla	del	suelo.	Me	volví,	con	el	revólver	ya	en
la	mano.

Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 barba.	 Llevaba	 una	 camisa	 a	 cuadros	metida	 en	 unos
descoloridos	 vaqueros.	 Sus	 ojos	 negros	 contemplaron	 el	 revólver.	 Su	 voz	 era
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tranquila:
—Puedes	guardarte	el	arma.	Aquí	no	la	necesitarás.	Soy	el	hermano	Jonathan.
Sonrió.	Y	el	calor	de	su	sonrisa	suavizó	sus	palabras:
—Por	 cierto,	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 tiñas	 el	 pelo,	 tíñete	 también	 las	 cejas	 del

mismo	color.
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veinte

Coloqué	de	nuevo	el	arma	en	el	cinturón,	él	se	acercó	y	se	puso	a	mi	lado.
—¿Es	ese	tu	coche?
—Sí.
—Parece	como	si	le	hubiera	embestido	un	camión.
No	contesté.
—Será	mejor	que	lo	guardes	en	el	granero.	La	patrulla	de	 tráfico	pasa	 todas	 las

mañanas	hacia	las	ocho.	—Me	miró—.	¿Huyes	de	la	policía?
—No.	—Al	menos	eso	era	cierto.
—Pero	estás	huyendo	de	alguien,	¿no?
—Sí.
Tiré	el	cigarrillo	en	el	suelo	frente	a	la	casa	y	vi	cómo	se	esparcían	y	morían	las

cenizas.	Tomé	una	decisión.	Aquel	no	era	sitio	para	quedarme.	Ahora	que	la	luz	del
día	lo	iluminaba,	parecía	demasiado	abierto	y	desprotegido.

—¿Querrías	darle	un	recado	a	Denise	de	mi	parte?	—dije.
—¿Un	recado?	—había	desconcierto	en	su	voz.
—Dile	que	he	pensado	que	es	mejor	que	me	vaya.	Pídele	que	esté	en	contacto	con

la	oficina.	Yo	volveré	cuando	todo	se	arregle.	—Bajé	la	escalera.
—No	tienes	por	qué	irte,	Gareth.	Aquí	estarás	seguro.
Sus	palabras	me	detuvieron.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
Rio	entre	dientes.
—No	te	preocupes.	Puedo	leer	tu	pensamiento.
Denise	 llamó	desde	un	motel	diciendo	que	veníais.	Dijo	que	 te	 traía	aquí	y	que

nadie	debía	saber	quién	eras.
—No	debió	hacer	eso.
—No	te	enfades	con	ella.	De	todas	formas,	tendría	que	haberme	dicho	la	verdad,

no	somos	partidarios	de	mentirnos.
—Cuanta	más	gente	sepa	quién	soy,	mayor	será	para	todos	el	peligro.	Será	mejor

que	me	vaya.
—El	 único	 nombre	 que	 tienes	 que	 dar	 aquí	 a	 los	 demás	 es	 el	 de	 hermano.	 Te

guardaremos	el	secreto.
No	contesté.
—¿Adónde	vas	a	ir?	Pareces	agotado.	¿Dormiste	anoche?
Le	miré:
—¿En	esa	cama	tan	estrecha?
—¿Cama	 estrecha?	—Me	miró	 un	momento	 desconcertado;	 luego	 asomó	 a	 sus

labios	una	amplia	sonrisa.
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—¿Estabais	 en	 una	 habitación	muy	 pequeña,	 una	 que	 solo	 tiene	 un	mueble	 de
cajones	y	un	armario?

Asentí.	Se	echó	a	reír.
—¿A	qué	viene	esa	risa?
—La	muy	pícara	—dijo—.	Le	dije	que	ocupase	la	habitación	grande.	La	que	tiene

dos	camas.
Le	miré	un	momento;	luego	me	eché	a	reír.	Al	parecer,	en	cualquier	generación,

«una	mujer	es	una	mujer».
—Vamos	—dijo—.	Déjame	que	te	prepare	una	taza	de	café	y	luego	te	acuestas.

Creo	que	empiezo	a	entender	por	qué	pareces	tan	agotado.
Metí	el	coche	en	el	granero.	Luego	le	seguí	a	la	cocina.	Era	una	estancia	amplia,

situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 con	 una	 anticuada	 cocina	 de	 restaurante.
Había	 un	 puchero	 de	 agua	 hirviendo.	 Preparó	 dos	 tazas	 de	 café	 instantáneo	 y	 nos
sentamos	en	la	mesa	de	madera.

—Tendrás	 que	 adaptarte	 a	 nuestro	 programa	 —dijo—,	 si	 no	 destacarás
demasiado.

—De	acuerdo,	necesito	pasar	desapercibido.
—Nos	levantamos	a	las	cinco.	Los	servicios	son	a	las	cinco	y	media.	Empezamos

a	trabajar	en	el	campo	a	las	seis.	Comemos	a	las	once	y	volvemos	a	trabajar	hasta	las
tres	y	media.	Después	hay	un	período	de	tiempo	libre	hasta	la	hora	de	la	cena,	que	es
a	las	seis,	y	luego	tiempo	libre	otra	vez	hasta	que	se	apagan	las	luces,	a	las	nueve.

—Una	vida	muy	sana,	¿eh?
—Lo	es.	¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
—No	lo	sé.	Un	par	de	semanas	como	máximo.	Quizá	solo	un	día	o	dos.
—He	de	pedirte	que	me	dejes	a	mí	el	revólver.	Te	lo	devolveré	cuando	te	vayas.
Se	lo	di	y	comprobó	si	estaba	puesto	el	seguro,	luego	lo	dejó	en	la	mesa.
—Un	juguetito	feo,	¿eh?
—¿Entiendes	de	armas?
—Era	policía	retirado	y	andaba	por	ahí	sin	ningún	objetivo	en	la	vida.	Hasta	que

conocí	al	reverendo	Sam	y	me	interesé	por	la	religión.	Ahora	todo	vuelve	a	merecer
la	pena.	—Me	miró—.	¿Crees	en	Dios?

Sostuve	su	mirada.
—En	realidad,	no.
Un	vago	pesar	impregnaba	su	voz:
—Qué	lástima.	Te	pierdes	algo	bueno.
No	contesté.
Miró	su	reloj.
—Son	casi	las	cinco.	Será	mejor	que	te	acuestes	antes	de	que	se	levanten,	si	no,

no	podrás	dormir.
Cuando	te	despiertes,	búscame.	Estaré	por	ahí.
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Pasaba	 de	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 me	 desperté.	 Mi	 ropa	 había
desaparecido.	En	una	silla,	había	una	camisa	a	cuadros	y	unos	vaqueros	similares	a
los	que	llevaba	el	Hermano	Jonathan.	Descalzo,	fui	al	baño	y	me	metí	en	la	ducha.
No	había	agua	caliente	y	el	agua	fría	me	despertó	de	inmediato.	Salí	 tiritando	y	me
froté	bien	con	la	áspera	toalla.	Acababa	de	ponerme	los	pantalones	cuando	se	abrió	la
puerta.

Entró	Denise,	sonriente.
—¿Ya	estás	despierto?
Asentí.
—Estuve	 aquí	 hace	 aproximadamente	 una	 hora	 y	 todavía	 estabas	 dormido.	 El

hermano	Jonathan	te	manda	esta	navaja	de	afeitar	y	este	lápiz	de	cejas.
No	contesté.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No.
—No	hablas.
—No	hay	nada	que	decir.
Tomé	la	navaja	y	el	lápiz	y	volví	al	baño.	Ella	se	acercó	a	la	puerta	y	vio	cómo

me	afeitaba.	Yo	veía	su	cara	en	el	espejo.
—Tu	ojo	negro	no	está	tan	mal	como	imaginé.
—Maquillaje	—dijo	 ella—.	 Es	 horrible.	—Se	 acercó	 a	 mí—.	 ¿Quieres	 que	 te

pinte	yo	las	cejas?
Asentí.	La	 seguí	 al	 dormitorio	 y	me	 senté	 al	 borde	de	 la	 cama.	Se	puso	de	pie

frente	a	mí	y	empezó	a	pasar	suavemente	el	lápiz	por	mis	cejas.	Sentí	la	calidez	de	su
cuerpo	y	le	eché	las	manos	a	la	cintura.

—¿Por	qué	no	vinimos	ayer	a	esta	habitación?
Se	detuvo	y	me	miró	a	la	cara.
—Empezaba	 a	 temer	 que	 nunca	 me	 harías	 el	 amor,	 que	 pensases	 que	 seguía

siendo	demasiado	niña.
—¿Te	comportas	así	con	todos	los	que	te	gustan?
—Nunca	sentí	eso	por	ningún	otro.
—¿Por	qué	yo?
Humedeció	el	lápiz	con	la	lengua	y	siguió	pintándome.
—No	lo	sé,	no	obstante,	con	solo	acercarme	a	ti,	me	excito	enormemente.
—¿Incluso	ahora?
Asintió.
—¿Te	parece	horrible?
—No,	solo	que	no	lo	entiendo	en	absoluto.
—Entonces	quizá	no	hayas	estado	nunca	realmente	enamorado	de	nadie	—dejó	el

lápiz—.	Creo	que	ya	está.	Mírate	al	espejo.
—Sí,	ya	está	—dije,	contemplando	mi	extraña	imagen	en	el	espejo.
—Al	 hermano	 Jonathan	 le	 gustaría	 que	 te	 reunieses	 con	 él	 esta	 tarde	 en	 la
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asamblea	del	quinto	plano.
—¿A	qué	hora	es?
—A	las	cuatro	en	punto.
—¿Cuánto	dura?	Tengo	que	llamar	a	Lonergan	a	las	seis.
—Una	hora	más	o	menos.
—De	acuerdo.
De	pronto,	sonrió.
—Estoy	 contenta.	 Ahora	 déjame	 que	 te	 prepare	 algo	 de	 comer,	 luego	 iremos

juntos	a	la	reunión.
La	habitación	sin	ventanas	no	tenía	más	que	cinco	metros	cuadrados	con	un	techo

alto	 de	 vigas	 de	madera	 que	 iba	 descendiendo	 a	 partir	 de	 la	 zona	 central.	 Cuando
nosotros	llegamos	ya	había	otras	seis	personas,	tres	hombres	y	tres	mujeres.	Estaban
sentados	 en	 parejas,	 todos	 frente	 a	 una	 pared	 en	 la	 que	 había	 un	 bajorrelieve	 en
madera	de	Cristo	en	la	cruz.	La	única	luz	procedía	de	las	velas	del	altar	que	se	alzaba
frente	a	cada	talla.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Denise,	me	 quité	 los	 zapatos	 en	 la	 entrada,	 luego	me
coloqué	en	un	punto	opuesto	a	la	pared	del	fondo	y	me	senté	con	ella	sobre	el	suelo
desnudo.	Nadie	nos	miraba.	Al	cabo	de	un	momento,	oí	un	ruido	en	la	puerta.	Atisbé
por	 encima	 del	 hombro.	 Era	 el	 hermano	 Jonathan.	 Estaba	 descalzo	 y	 llevaba	 una
sotana	marrón	que	le	llegaba	a	los	tobillos.	Silenciosamente,	cerró	y	atrancó	la	puerta,
luego	se	dirigió	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	se	sentó	en	el	suelo	bajo	el	vértice
del	techo.	Hubo	un	momento	de	silencio;	luego,	empezó	a	hablar.

—Hace	dos	mil	años,	Él	caminaba	entre	nosotros.	Un	hombre	entre	hombres.	Sin
embargo,	era	también	el	Hijo	de	Dios	y	vino	a	este	mundo	a	expiar	nuestros	pecados
y	liberarnos	de	nuestros	temores.	Y	fue	por	nuestros	pecados	y	por	nuestros	temores
que	nos	dio	su	vida	en	la	cruz.	Su	tumba	estaba	en	una	pequeña	pirámide	que	habían
construido	los	judíos	en	su	huida	de	Egipto	varios	miles	de	años	antes.	Y	fue	a	través
del	 vértice	 de	 esta	 pirámide	 por	 donde	Dios	 devolvió	 la	 vida	 a	 su	 único	 hijo	 y	 así
Jesús	 se	 levantó	 de	 su	 tumba,	 trayéndonos	 este	mensaje:	 «He	muerto	 por	 vosotros
para	 que	 vosotros	 podáis	 tener	 el	 don	 de	 la	 vida	 eterna	 conmigo.	Depositad	 en	mí
vuestros	pecados	y	vuestra	fe	y	estaréis	conmigo	eternamente	en	el	reino	del	Cielo».

Hubo	un	suave	coro	de	«amenes».	Luego,	el	hermano	Jonathan	volvió	a	hablar:
—Desde	entonces,	el	hombre	ha	intentado	subir	los	peldaños	de	la	pirámide	para

llegar	al	Cielo,	pero	ha	caído	por	el	camino	a	causa	de	su	propia	debilidad.	Hasta	que
el	 reverendo	 Sam	 descubrió	 el	 Principio	 de	 los	 Siete	 Planos	 no	 se	 hizo	 patente	 la
verdad.	 El	 hombre	 no	 podía	 alcanzar	 a	 Dios	 mientras	 no	 se	 librase	 de	 los	 siete
pecados	capitales:	orgullo,	codicia,	 lujuria,	 ira,	gula,	envidia	y	pereza.	Cuantos	más
pecados	comete	un	hombre,	más	bajo	es	su	nivel	de	existencia	y	mayor	la	distancia
que	 le	separa	de	Dios.	Cuantos	menos	comete,	más	alto	es	su	nivel	de	existencia	y
más	cerca	está	de	Dios.	Y	solo	desde	el	nivel	más	alto	puede	el	hombre	alcanzar	la
cúspide	 de	 la	 pirámide	 y	 llegar	 a	 la	 luz	 pura	 de	 Dios.	 El	 reverendo	 Sam	 nos	 ha
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revelado	 que	 este	 objetivo	 está	 al	 alcance	 de	 todos	 nosotros.	 Él	 desciende	 para
elevarnos	 a	 la	 luz	 pura	 de	 Dios.	 Ojalá	 siga	 brillando	 con	 la	 bendición	 de	 Dios.
Alabado	sea	el	Señor,	Jesucristo,	amén.

Hubo	un	suave	rumor	de	movimientos,	otro	coro	de	«amenes»,	luego	silencio.
La	voz	del	hermano	Jonathan	se	hizo	más	suave:
—Todos	 los	que	 estamos	 aquí	 nos	 encontramos	 en	 el	 quinto	plano	de	 la	 escala

que	conduce	al	cielo.	Aún	hemos	de	escalar	cinco	planos	más	para	llegar	a	la	luz	pura
del	ápice.	Empezaremos	por	confesarnos	a	nosotros	mismos	y	mutuamente	el	pecado
que	más	nos	acongoja.	¿Quién	será	el	primero	en	confesar?

La	voz	de	Denise	quebró	el	momentáneo	silencio.
—Seré	yo,	hermano.
—¿Y	qué	pecado	confiesas,	hermana?
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Nadie	 se	 había	 vuelto	 a	 mirarla.	 Todos	 seguían	 sentados

tranquilamente,	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 los	 ojos	 en	 la	 cruz	 que	 tenían	 enfrente.
También	Denise	miraba	fijamente	el	crucifijo.

—Confieso	el	pecado	de	lujuria,	Hermano.	Cerró	los	ojos	y	habló	con	voz	serena:
—Hace	unas	semanas	conocí	a	un	hombre.	Desde	que	conocí	a	ese	hombre,	mi

cuerpo	ha	sido	como	una	hoguera,	mi	mente	se	ha	llenado	de	imágenes	lujuriosas	y
de	deseo.	Cuando	pienso	en	él,	me	tiemblan	las	piernas	y	mi	sexo	se	desborda.	Me
tiendo	en	la	cama	y	me	masturbo	con	su	imagen	constantemente	en	el	pensamiento.
Arrastrada	por	el	deseo	que	siento	hacia	él,	me	he	acostado	con	otros	hombres	y	he
utilizado	otros	cuerpos	para	ahogar	en	mí	ese	deseo.	Y	ahora	que	me	he	acostado	con
él,	aún	no	me	siento	satisfecha.	Sigo	deseándole.	Solo	pienso	en	el	sexo:	fornicación,
sodomía,	masturbación.	Soy	esclava	de	mi	lujuria,	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.

Su	voz	se	apagó	e	inclinó	la	cabeza.	Pude	ver	que	lloraba.	Un	momento	después
añadió,	en	voz	más	baja:

—Confieso	mi	pecado	y	rezo	a	Dios	para	que	me	guíe.
—Nos	 uniremos	 en	 un	 momento	 de	 oración	 con	 nuestra	 hermana	 —dijo	 el

hermano	Jonathan.
Durante	 unos	 instantes	 reinó	 el	murmullo	 sosegado	 de	 voces	 rezando;	 luego	 el

hermano	Jonathan	volvió	a	hablar:
—A	los	ojos	de	Dios,	hermana,	solo	hay	amor,	y	el	amor,	toma	diversas	formas,

es	 amor	del	 cuerpo	y	amor	del	 espíritu.	Hay	veces	en	que	no	existe	otro	medio	de
expresar	este	amor	más	que	a	través	del	cuerpo.	Examina	cuidadosamente	tu	corazón,
hermana,	¿es	posible	que	ames	verdaderamente	a	ese	hombre?

Denise	habló	con	voz	apagada:
—No	lo	sé,	hermano.	Hasta	ahora	solo	he	sentido	el	amor	físico.	Sé	que	él	no	me

desea	 tanto	como	yo	a	 él,	 pero	eso	no	calma	mi	deseo.	 Incluso	ahora,	 al	hablar	de
ello,	mi	sexo	se	desborda	y	ardo	de	deseo.

—¿Estás	dispuesta	a	comunicar	esos	deseos	al	conductor	cinético?
—Sí,	hermano.
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—Entonces,	ven	a	mí,	hermana.
Denise	se	 levantó	 lentamente,	con	los	ojos	semicerrados,	como	si	estuviese	casi

dormida.	 Se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 hermano	 Jonathan,	 desabrochándose	 la
camisa	 mientras	 caminaba.	 Cuando	 llegó	 a	 él,	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 un	 momento
después	los	vaqueros.	Luego	se	tendió	desnuda	frente	a	él.

—Hermana	Mary	 y	 hermana	 Jean,	 tomad	 las	 manos	 y	 los	 pies	 de	 la	 hermana
Denise.	Los	demás	se	volverán	hacia	nosotros	y	se	unirán	a	nuestras	oraciones.

Dos	de	las	chicas	se	levantaron	y	se	acercaron	a	Denise.	Ambas	la	besaron	en	la
boca.	 Luego,	 una	 de	 ellas	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 junto	 a	 su	 cabeza,
cogiéndole	las	manos,	y	la	otra	se	sentó	a	sus	pies,	agarrándola	por	los	tobillos.	Miré
a	los	demás:	tenían	un	aire	pensativo,	pero	no	curioso.	Al	parecer,	era	algo	por	lo	que
habían	pasado	todos	antes.

El	 hermano	 Jonathan	 se	 movió	 y	 junto	 a	 él	 vi	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño
transformador.	En	la	mano	tenía	algo	que	parecía	una	varilla	de	cristal	de	unos	treinta
centímetros.	Un	cable	negro	unía	la	varilla	al	transformador,	que	el	hermano	Jonathan
ajustaba.	 Hubo	 una	 crepitación	 y	 luego	 un	 chispazo	 de	 luz	 azul	 en	 la	 varilla.
Inmediatamente,	se	percibió	un	vago	aroma	a	ozono	en	el	aire.	La	luz	de	la	varilla	se
hizo	más	firme,	desprendiendo	un	extraño	tono	pálido	que	iluminaba	sus	rostros.	La
crepitación	se	hizo	más	sonora.

El	hermano	Jonathan	alzó	la	varilla	sobre	su	cabeza:
—¡Oh	Señor!	En	nombre	de	tu	Hijo,	Jesucristo,	 te	 imploro.	Escucha	el	mensaje

de	nuestra	hermana	en	pecado	cuando	te	hable	a	través	de	la	fuerza	de	la	energía	con
la	que	tú	nos	das	vida.

—Amén	—el	coro	de	voces	fue	entonces	más	fuerte.
El	 Hermano	 Jonathan	 fue	 bajando	 lentamente	 la	 varilla.	 Denise	 tenía	 los	 ojos

cerrados.	No	se	movía.
—¿Estás	dispuesta,	hermana?
—Estoy	dispuesta,	hermano	—murmuró	ella.
Le	 tocó	 el	 brazo	 derecho	 con	 la	 varilla.	 El	 chisporroteo	 aumentó,	 el	 brazo	 de

Denise	 temblequeó	 un	momento,	 pero	 luego	 quedó	 inmóvil.	 Lentamente,	 la	 varilla
recorrió	el	brazo	hasta	el	hombro;	luego,	el	otro	brazo.	Hasta	que	la	varilla	no	empezó
a	 aproximarse	 a	 sus	 pechos,	 Denise	 no	 empezó	 a	 moverse.	 Al	 principio,	 fue	 un
culebreo,	 luego	 lanzó	 su	 cuerpo	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 varilla,	 casi	 como	 en	 un
orgasmo.	 Por	 último,	 empezó	 a	 gemir	 y	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	Había
oído	los	mismos	gemidos	la	noche	anterior	en	la	cama	con	ella.

Los	 pezones	 se	 hincharon	 cuando	 la	 varilla	 tocó	 sus	 pechos,	 mientras	 ella	 se
agitaba	frenéticamente.	Ahora	sabía	por	qué	las	dos	chicas	estaban	allí.	De	no	ser	por
ellas,	no	habría	modo	de	sujetarla	en	el	suelo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—chillaba—.	¡Voy	a	acabar!	¡No	puedo	evitarlo!	¡Me	voy,	me
voy!

La	varilla	recorría	ahora	su	vientre	y	ella	alzaba	las	caderas	hacia	arriba	como	si
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aquella	varilla	fuese	una	fuerza	viva.
—¡Me	voy,	no	puedo	evitarlo!	—gritaba;	ahora	era	su	pubis—.	¡Métela!	—gritó

—.	¡Quiero	que	me	queme!
El	rostro	del	hermano	Jonathan	permanecía	impasible	mientras	sostenía	la	varilla

sobre	su	pubis.	Ella	seguía	debatiéndose	y	agitándose	y	chillando.
—¡Oh	Dios	mío,	no	puedo	evitarlo!	¡No	puedo!
Con	el	rostro	crispado	en	una	mueca	agónica	movía	descontroladamente	la	cabeza

de	un	lado	a	otro.
—¡Me	 voy!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Es	 demasiado!	 ¡Demasiado!	 —De	 pronto	 se	 arqueó

espasmódicamente	contra	la	varilla.
—¡Oh,	no!	¡Todo	me	explota	por	dentro!
Su	voz	se	convirtió	en	un	agudo	chillido;	luego,	súbitamente,	se	desplomó,	pálida,

con	los	ojos	cerrados.
Silenciosamente,	 el	 hermano	 Jonathan	 recorrió	 con	 la	 varilla	 sus	 piernas	 hasta

llegar	a	los	pies.	Luego,	tocó	el	transformador.	La	luz	se	desvaneció	lentamente	de	la
varilla	 y	 él	 la	 dejó.	 Denise	 estaba	 tendida,	 inmóvil.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 la
habitación	era	el	rumor	de	su	respiración.

El	 hermano	 Jonathan	miró	 a	 las	 dos	 chicas	 y	 estas	 volvieron	 a	 su	 lugar	 en	 el
círculo.

Denise	abrió	los	ojos.
—¿Ha	terminado?
El	hermano	Jonathan	asintió:
—Sí.	¿Necesitas	ayuda	para	volver	a	tu	habitación?
Denise	se	incorporó	y	cogió	su	camisa.
—Creo	que	estoy	perfectamente.	—Él	la	ayudó	a	guardar	el	equilibrio	mientras	se

ponía	 los	 pantalones—.	 Gracias,	 hermano	 Jonathan.	 Y	 gracias	 a	 todos	 vosotros,
hermanos	y	hermanas.	Os	amo	a	todos.

—Nosotros	también	te	amamos,	hermana	—dijeron	a	coro.
El	hermano	Jonathan	se	puso	de	pie	y,	colocándole	las	manos	en	los	hombros,	la

besó	en	la	boca.
—Recuerda,	hermana,	que	el	cuerpo	es	solo	carne.	Es	el	alma	la	que	le	da	vida	y

es	el	amor	el	que	funde	a	los	dos.
Ella	asintió,	luego	se	volvió	y,	sin	mirarme,	salió	tranquilamente	de	la	estancia.
El	hermano	Jonathan	me	miró	con	simpatía.
—Gracias	 a	 vosotros,	 hermanos	 y	 hermanas.	 La	 asamblea	 ha	 terminado.	 Paz	 y

amor.
—Paz	y	amor	—contestaron	ellos,	y	empezaron	a	salir.
Me	levanté	y	esperé	a	que	todos	salieran.	El	hermano	Jonathan	estaba	arrodillado

junto	al	transformador,	tapándolo.
—¿Funciona	realmente	ese	chisme?
—Moisés	habló	con	Dios	a	través	de	una	zarza	ardiente.
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—Pero	esto	no	es	lo	mismo.
—Cualquier	 cosa	 —dijo	 con	 voz	 paciente—	 que	 ayude	 a	 un	 hombre	 a

comunicarse	con	Dios,	funciona.
—Gracias,	hermano	Jonathan.
—Paz	y	amor	—dijo	él.
Miré	mi	reloj	al	salir,	eran	casi	las	seis.	En	aquel	momento,	no	era	tan	importante

para	mí	hablar	con	Dios	como	hablar	con	Lonergan.
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veintiuno

La	voz	de	Lonergan	era	un	pesado	susurro	en	mi	oído:
—¿No	has	pensado	nunca	en	vivir	en	México?
—No	soporto	el	agua.	Me	da	diarrea.
—No	 estás	 facilitándome	 las	 cosas.	 No	 les	 gusta	 que	 machaquen	 a	 sus

muchachos.
—En	eso	coincidimos.	A	mí	no	me	agrada	la	idea	de	que	me	maten.	Habla	de	una

vez,	tío	John.	¿Puedes	quitármelos	de	encima	o	no?
Oí	un	suspiro	desmayado	y	comprendí	que	él	no	era	ya	el	tío	John	de	mi	niñez.	Se

acercaba	a	los	setenta	y	para	él	el	reloj	recorría	veinticuatro	horas	diarias.
—No	lo	sé	—contestó—.	Antes	era	solo	un	contrato,	ahora	es	un	asunto	personal.

Uno	de	esos	hombres	no	volverá	jamás	a	andar.
—Eso	es	muy	duro.
—Necesito	un	 intermediario,	alguien	que	 trate	con	ellos	—rio	secamente—.	Tú

no	me	sirves,	claro.
—Ronzi	dijo	que	ellos	lo	resolverían	si	les	aceptaba	como	socios.
—Eso	fue	anoche,	antes	de	que	se	enterasen	de	lo	que	pasó	en	el	aparcamiento.

Ronzi	me	llamó	esta	mañana	para	decirme	que	te	comunicara	que	ya	no	hay	trato.
—Yo	tenía	que	llamarle	esta	noche	según	quedamos.
—Nada	de	eso.	Probablemente	 tenga	el	 teléfono	controlado.	Podrían	 localizarte

antes	de	que	colgases.
—¿Qué	puedo	hacer,	entonces?
—Nada.	 Solo	 seguir	 escondido.	 Quizá	 se	 apacigüen	 en	 una	 semana	 o	 dos	 y

entonces	pueda	hablar	con	ellos.
—¿Y	el	periódico?	Después	de	este	número,	todo	se	va	a	desmoronar.
—Que	 se	 desmorone.	 Siempre	 puedes	 pedir	 que	 te	 envuelvan	 en	 él	 antes	 de

enterrarte.
No	contesté.
—¿Gareth?
—Sí.
—No	hagas	ninguna	tontería.	Dame	tiempo.
—Has	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 que	 querías,	 tío	 John.	 Yo	 no	 lo	 tengo.	 Si	 ese

periódico	no	sale,	volveré	a	estar	en	la	calle.
—Pero	al	menos	estarás	vivo.	Ya	encontrarás	otro	juego	que	jugar.
—Claro.	—Colgué	el	teléfono	y	oí	caer	las	monedas	en	la	caja.	Me	volví.	Denise

estaba	a	mi	lado.
—Vine	a	buscarte	para	ir	a	cenar.
Asentí	y	eché	a	andar	con	ella.
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—Lo	siento	—dijo.
—¿El	qué?
—He	 sido	 yo	 quien	 ha	 empeorado	 las	 cosas.	No	 debería	 haberles	 dicho	 dónde

estabas.
—No	fue	culpa	tuya.
Puso	una	mano	en	mi	brazo	y	me	paró.
—Estoy	haciendo	el	ridículo,	¿verdad?
La	miré	sin	hablar.
—El	 conductor	 cinético	 no	 me	 ayudó	 esta	 vez.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 no

funcionó	conmigo.	El	hermano	Jonathan	me	dijo	que	quizá	necesitase	unas	cuantas
sesiones	más	para	poder	librarme	de	este	pecado.

—¿Estás	segura	de	que	es	un	pecado?
—No	comprendo.
—¿No	 enseña	 el	 reverendo	 Sam	 que	 el	 amor	 no	 es	 pecado?	 ¿No	 dice	 que	 es

bueno	que	 nos	 amemos	 los	 unos	 a	 los	 otros?	El	 amor	 puede	 ser	 también	 una	 cosa
muy	física.

—Eso	fue	lo	que	dijo	el	hermano	Jonathan	pero,	no	sé,	nunca	había	sentido	esto.
Te	 deseo	 siempre,	 no	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 —Se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 del
comedor—.	Hasta	ahora,	me	he	dedicado	a	hablar	de	lo	que	siento	yo.	¿Qué	sientes	tú
por	mí?

—Creo	que	eres	hermosa.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 —replicó	 rápidamente—.	 ¿Qué	 debo	 hacer

respecto	a	lo	que	siento?
Le	sonreí.
—Disfruta	 de	 lo	 que	 sientes,	 niña.	 Solo	 sucede	 cuando	 se	 es	 joven.	 Enseguida

dejarás	de	serlo	y	desaparecerá.
—¿Es	eso	lo	que	realmente	piensas?	—dijo	con	voz	dolida.
No	contesté.
—Quiero	que	me	digas	la	verdad	—insistió.
Se	la	dije:
—En	 este	 momento,	 tengo	 en	 el	 pensamiento	 más	 cosas	 de	 las	 que	 puedo

manejar.	Y	hacer	el	amor	es	la	última	de	ellas.
Se	 volvió	 bruscamente	 y	 corrió	 pasillo	 adelante,	 dejándome	 allí	 plantado.	Miré

hacia	el	comedor	y	vi	que	el	hermano	Jonathan	me	observaba.	Me	señaló	un	asiento
vacío	a	su	lado.

Había	 otros	 seis	 jóvenes	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Saludaron	 con	 un	 gesto	 pero	 sin
hablar.	Estaban	demasiado	ocupados	comiendo.

—Aquí	 se	 sirve	 cada	 cual	 —dijo	 el	 hermano	 Jonathan,	 indicando	 una	 gran
cacerola	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.

El	guisado	de	carne,	con	zanahorias	y	patatas,	era	sencillo	pero	sabroso.	Hundí	el
pan	en	la	salsa	porque	no	había	mantequilla.	Tomé	la	jarra	de	leche	y	llené	mi	vaso;
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la	leche	resultaba	sorprendentemente	refrescante;	estaba	muy	fría.	Nadie	habló	hasta
que	 terminó	 la	comida.	Entonces,	uno	a	uno	se	 levantaron,	dijeron	«paz	y	amor»	y
fueron	saliendo.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Cuando	 entré	 había	 allí	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta
personas.	Ahora	solo	quedaban	los	pocos	que	limpiaban	las	mesas.

—Tengo	café	en	mi	despacho	—dijo	el	hermano	Jonathan—.	¿Quieres	tomar	una
taza?

—Sería	magnífico.
Su	 despacho	 era	 una	 pequeña	 habitación	 situada	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 colocó	 ante	 mí	 una	 taza	 de	 café
instantáneo.

—También	tengo	un	poco	de	whisky	—dijo.
—Creí	que	iba	contra	las	normas.
—Estrictamente	para	fines	medicinales	—dijo	sonriendo.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—No	me	siento	demasiado	bien.
Sirvió	dos	vasos.
—Paz	y	amor	—dijo.
—Paz	y	amor	—contesté.
Bebió	 el	 whisky	 de	 un	 trago,	 como	 un	 profesional,	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso

cuando	yo	aún	iba	por	la	mitad	del	mío.	Me	miró	a	los	ojos.
—No	puedes	quedarte	aquí	—dijo—.	Tú	ya	lo	sabes.
—¿Por	qué?	¿Por	Denise?
—No,	eso	podemos	resolverlo.	Eres	tú.	Han	puesto	precio	a	tu	cabeza	y	será	solo

cuestión	de	días	que	te	localicen	aquí.
—¿Eso	te	lo	contó	Denise?
—No.
—¿Cómo	lo	descubriste	entonces?
—Ya	te	dije	que	fui	policía.	Aún	tengo	contactos.	Corre	el	rumor	de	que	escapaste

con	 Denise.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 se	 imaginen	 dónde	 puede	 haberse
escondido	ella.

Guardé	silencio.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	correr	el	 riesgo.	Podría	salir	perjudicada	demasiada

gente.
—Pero	aunque	yo	no	esté	aquí,	encontrarán	a	Denise.
—No	la	encontrarán	porque	la	enviaré	a	otro	sitio.	Mañana	por	la	noche	estará	a

mil	kilómetros	de	aquí.
Terminé	el	whisky.
—¿Cuándo	quieres	que	me	vaya?
—Esta	 noche,	 cuando	 todos	 duerman,	 iré	 a	 buscarte.	 Utiliza	 la	 habitación

pequeña	a	la	que	te	llevó	Denise	anoche.	Allí	tienes	tu	ropa.
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Me	levanté.
—Gracias,	hermano	Jonathan.
—¿Cómo	andas	de	dinero?	—preguntó.
—No	hay	problema.
—Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—dije	y	salí	del	despacho.

Mi	ropa,	cuidadosamente	planchada,	colgaba	en	la	percha	de	detrás	de	la	puerta.	Me
desvestí	 rápidamente	 y	 entré	 en	 el	 baño.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 cuando	 estaba
duchándome.	Solté	un	taco	y	luego	recordé	que	tenían	un	interruptor	automático.	Me
envolví	en	una	áspera	toalla	y	fui	a	buscar	la	vela.	No	supe	que	ella	estaba	allí	hasta
que	la	encendí.

Estaba	 sentada,	 pequeña	 y	 afligida,	 al	 borde	 de	 la	 estrecha	 cama.	 Se	 le	 había
corrido	parte	del	maquillaje	del	ojo	y	aún	lo	tenía	hinchado	y	morado.

—Te	vas	—dijo	ella.
Me	froté	la	cabeza	con	la	toalla	sin	contestarle.
—Lo	supe	en	cuanto	el	hermano	Jonathan	dijo	que	se	te	devolviera	la	ropa.
Terminé	de	secarme	y	tomé	la	camisa.
—Quiero	irme	contigo.
—No	puedes	—dije	secamente.
—¿Por	qué?	—preguntó,	como	un	niño.
—Porque	podrías	morir,	por	eso.	El	hermano	Jonathan	no	quiere	que	nos	suceda

tal	cosa	ni	a	ti	ni	a	mí.
—Me	da	igual,	quiero	estar	contigo.
Me	puse	los	pantalones	y	me	senté	en	una	silla	para	ponerme	los	calcetines	y	los

zapatos.
Ella	se	apartó	de	la	cama	y	se	arrodilló	ante	mí.
—Llévame	contigo,	por	favor.	Te	amo.
—No	puedo.	Lo	siento.
Ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Su	 voz	 fue	 un	 desmayado

gemido:
—Nunca	hago	nada	bien.	Creí	que	aquí	estaríamos	seguros.
Le	acaricié	el	cabello.	Me	tomó	la	mano	y	la	apretó	contra	sus	labios.
—Si	yo	me	quedase	aquí,	nadie	estaría	seguro.	Ni	tú	ni	el	hermano	Jonathan,	ni

ninguno	de	los	otros.	Y	no	tienen	nada	que	ver	conmigo.
—No	te	pido	que	me	tengas	a	tu	lado	para	siempre	—murmuró	sobre	mis	dedos

—.	Sé	que	no	soy	suficiente	para	ti.	Lo	único	que	quiero	es	estar	contigo	un	poquito.
Luego,	cuando	tú	quieras	que	me	vaya,	me	iré.

Le	sujeté	la	barbilla	y	le	alcé	la	cara.
—No	se	trata	de	eso,	en	absoluto.	Ya	ha	sufrido	bastante	gente	y	no	quiero	traer	el
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sufrimiento	aquí.
Guardó	silencio	un	momento,	contemplando	la	palma	de	mi	mano.
—¿Sabes	que	tienes	dos	líneas	de	la	vida?	—preguntó.
Mi	mente	dio	un	salto	para	seguir	su	pensamiento.
—No.
Trazó	con	el	dedo	una	línea	casi	desde	la	muñeca	hasta	la	base	de	mi	dedo	índice.
—Nada	puede	pasarte.	Vas	a	vivir	mucho	tiempo.
—Eso	me	hace	sentir	mejor.
—Sin	embargo,	en	este	momento	tus	líneas	de	la	vida	corren	paralelas.	—Tocó	el

centro	de	mi	palma—.	La	primera	se	detiene	por	aquí.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
Su	expresión	era	seria.
—No	lo	sé.	Pero	significa	que	una	de	tus	vidas	acabará	pronto.
—Espero	que	no	sea	la	que	se	relaciona	con	mi	respiración.
—No	estoy	bromeando	—replicó	ella.
No	contesté.
—Sé	mucho	de	quiromancia.	Soy	buena	en	eso.
—Te	creo.
—No,	no	me	crees	—dijo	engoladamente.
Le	sonreí:
—¿Si	reñimos	un	poco	te	sentirás	mejor?
Sus	labios	temblaron.
—No	quiero	reñir	contigo.	Y	menos	la	última	noche	que	vamos	a	estar	juntos.
—Entonces,	cálmate.
—¿Cuándo	te	vas?
—El	hermano	Jonathan	dijo	que	vendría	a	buscarme.
—Entonces	 será	 hacia	 la	 medianoche,	 cuando	 hace	 la	 última	 ronda.	 Tenemos

tiempo	para	una	buena	despedida.
Me	eché	a	reír	sonoramente.
—Has	conseguido	animarte.
—Ja,	 ja.	—Se	levantó	y	empezó	a	desabrocharse	la	camisa—.	Solo	con	tomarte

de	 la	mano	 ya	me	 excito	 y	 además	 prometiste	 que	me	 harías	 perder	 la	 virginidad
posterior.

Posé	una	mano	sobre	las	suyas.
—Nunca	lo	conseguiré,	niña.	No	hay	forma	de	que	me	concentre	en	eso	con	todo

lo	que	me	baila	en	la	cabeza.
—Ya	se	me	ocurrirán	maneras.
Yo	tenía	razón	y	ella	estaba	equivocada,	pero	no	importaba.	Tantas	cosas	hizo	que

no	 importó	 quién	 ganó	 o	 quién	 perdió.	 Cuando	 el	 hermano	 Jonathan	 llamó	 a	 la
puerta,	los	dos	estábamos	vestidos	de	nuevo.

Sus	ojos	observaron	la	escena.	La	cama	deshecha	y	demás.
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Me	volví	a	Denise.
—Llegó	el	momento.
—Iré	contigo	hasta	el	coche	—dijo	ella.
Rodeamos	 la	 casa	 en	 silencio	 hasta	 el	 granero.	 El	 hermano	 Jonathan	 abrió	 las

puertas.	Rechinaron	 sonoramente	en	 la	noche.	Entramos	y	me	metí	 en	el	 coche.	El
viejo	Valiant	hizo	honor	a	su	nombre.	El	motor	se	puso	en	marcha	sin	una	protesta.

El	hermano	Jonathan	me	dio	la	mano	por	la	ventanilla	abierta.
—Buena	suerte,	Gareth.	Paz	y	amor.
Se	volvió	y	salió	del	granero,	dejando	a	Denise.	Ella	se	inclinó	por	la	ventanilla	y

me	besó.
—¿Me	llamarás	cuando	vuelvas?
—Sabes	que	lo	haré.
—Te	esperaré	aquí.
Hasta	 entonces,	 no	 percibí	 que	 ella	 no	 sabía	 que	 el	 hermano	 Jonathan	 iba	 a

mandarla	a	otro	sitio.	No	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	dijera,	así	que	asentí.
—Te	amo	—dijo,	besándome	otra	vez;	retrocedió—.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—dije,	dando	marcha	atrás	y	saliendo	del	granero.
Cuando	enfilaba	el	polvoriento	camino,	vi	por	el	espejo	retrovisor	que	el	hermano

Jonathan	le	había	echado	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	caminaba	con	ella	hacia
la	casa.	Luego,	doblé	la	curva	y	ya	no	hubo	detrás	de	mí	nada	más	que	la	noche.
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veintidós

Hasta	que	no	entré	en	la	gasolinera	de	la	carretera	que	llevaba	a	San	Francisco	no	vi
el	sobre	marrón	que	había	en	el	asiento	de	al	lado.	El	empleado	de	la	gasolinera	metió
la	cabeza	por	la	ventanilla.

—Llénelo	—dije.
Fue	a	 la	parte	 trasera	del	coche	y	yo	abrí	el	 sobre.	Dentro	había	mil	dólares	en

billetes	de	cien	y	una	nota	doblada:

Te	vendí	el	revólver.	Vete	a	 la	Misión	Paz	y	Amor	del	reverendo	Sam	de
North	Beach	en	San	Francisco	y	pregunta	por	el	hermano	Harry.	Él	te	dará
un	billete	para	un	avión	que	sale	mañana	hacia	Honolulú	e	información	sobre
tu	contacto	allí.	Paz	y	amor.

No	había	firma.	No	era	necesaria.	Me	guardé	el	dinero	en	el	bolsillo,	leí	otra	vez
la	nota	y	luego	la	rompí.	Salí	del	coche	y	tiré	los	trozos	en	la	papelera.

—¿Compruebo	el	motor?	—preguntó	el	empleado.
—Todo	—dije,	y	me	dirigí	al	váter.
El	empleado	estaba	esperándome	con	un	papel	en	la	mano.
—Necesitaba	un	cuarto	de	aceite	y	 tuve	que	 llenar	el	 radiador	y	 la	batería.	Son

seis	con	quince.
Le	di	 siete	dólares	y	 subí	 al	 coche.	Eran	 las	 cinco	y	media	de	 la	madrugada,	y

cuando	llegué	a	 la	misión,	al	 final	de	North	Beach,	amanecía.	Era	un	viejo	edificio
gris,	 que	 más	 parecía	 un	 almacén	 que	 un	 hostal.	 Había	 un	 cartel	 sobre	 el
aparcamiento	 vacío:	 RESERVADO	 PARA	 VISITANTES	 DE	 LA	 MISIÓN.	 Paré	 justo	 frente	 al
edificio.	Luego,	salí	del	coche	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.	Antes	de	que	pudiera
llamar,	abrió	un	hombre	de	estatura	media	que	vestía	un	traje	marrón.

—¿Hermano	Gareth?	—preguntó	con	voz	fina.
Asentí.
—Soy	el	hermano	Harry	—dijo,	tendiéndome	la	mano—.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—contesté.	Su	mano	era	suave.
—Entra.	Llevo	esperándote	desde	las	cuatro.	Empezaba	a	preocuparme.
Le	sonreí.
—Ese	Valiant	no	es	precisamente	el	coche	más	rápido	del	mundo.
—Ya	estás	aquí,	eso	es	lo	que	importa	—dijo,	guiándome	por	un	pasillo—.	Tengo

una	habitación	preparada	para	ti.	Puedes	descansar	hasta	que	salga	tu	avión.
—¿A	qué	hora	sale?
—Tres	cuarenta	y	cinco.	Pero	no	te	preocupes	por	eso.	Yo	me	encargaré	de	que
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llegues	a	tiempo.	—Abrió	la	puerta	y	le	seguí	al	interior	de	la	habitación—.	¿Puedes
darme	las	llaves	del	coche?

Le	miré	fijamente.
—Me	dijeron	que	el	coche	era	peligroso.	Además,	llamará	la	atención	en	nuestro

aparcamiento.
Le	di	las	llaves.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Me	dijeron	que	lo	metiera	en	una	trituradora.
Nada	podía	decir.	Si	hay	que	librarse	de	un	coche,	ese	es	el	mejor	medio	porque

no	 queda	 ni	 rastro.	 De	 todos	 modos,	 sentí	 un	 escalofrío.	 El	 viejo	 cochecito	 y	 yo
habíamos	hecho	muchas	cosas	juntos.

Contemplé	 aquella	 habitación	 sobriamente	 amueblada.	 Una	 estrecha	 cama,	 una
estrecha	silla,	un	estrecho	armario	y	una	estrecha	ventana	en	la	pared.	La	habitación
perfecta	 para	 un	 hombre	 delgado.	De	 pronto	me	 sentí	 completamente	 exhausto.	Ni
siquiera	podía	pensar,	lo	único	que	quería	era	dormir.

—Volveré	dentro	de	unas	horas	con	tu	desayuno.	Creo	que	lo	mejor	que	puedes
hacer	es	quedarte	en	la	habitación.	No	queremos	que	nadie	te	vea.

Asentí	con	un	gesto;	hablar	suponía	un	esfuerzo	excesivo.	Cerró	la	puerta	al	salir
y	yo	me	tendí	en	la	cama	sin	desvestirme.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	quitarme	los
zapatos	y	me	apagué	como	una	luz.

No	me	desperté	para	el	desayuno,	pero	el	hermano	Harry	me	despertó	para	comer.
—Tienes	 que	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 una	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 —dijo,	 casi

disculpándose,	mientras	colocaba	la	bandeja	en	una	silla,	junto	a	mí.
—De	acuerdo.	—Miré	la	bandeja:	guisado	de	carne;	podría	haberlo	imaginado—.

En	este	momento	no	tengo	hambre,	ya	comeré	algo	en	el	aeropuerto.
—El	baño	está	allí.	Será	mejor	que	te	afeites,	la	barba	rubia	no	va	con	el	cabello

negro	—señaló	la	otra	puerta—.	Encontrarás	una	navaja	de	afeitar	en	el	botiquín.
El	 afeitado	y	 la	ducha	me	ayudaron.	Empecé	a	 sentirme	vivo	otra	vez.	Salí	del

baño.	Él	estaba	esperándome	y	también	me	esperaba	el	guiso	de	carne.	Aún	no	estaba
preparado	para	él.

—¿Hay	algún	problema	que	nos	impida	ir	al	aeropuerto	antes?	—pregunté.
—No	lo	creo.	¿Quieres	que	nos	vayamos	ya?
—Sí.	—De	pronto,	me	sentí	harto	de	habitaciones	pequeñas	y	camas	estrechas.
Detuvo	su	viejo	Ford	Fairlane	frente	a	la	terminal	de	United	Airlines,	se	llevó	la

mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	entregó	un	sobre.
—Ahí	va	tu	billete	—dijo—.	El	hermano	Robert	estará	esperándote	en	Honolulú.

Él	te	llevará	a	la	misión.
—¿Cómo	le	reconoceré?
—Él	te	encontrará.
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—Gracias.
—De	nada	—dijo	él—.	Paz	y	amor.
—Paz	y…	—me	detuve—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—¿Por	qué	os	 tomáis	 tantas	molestias	por	mí?	Ni	 siquiera	pertenezco	a	vuestra

Iglesia.	Y	sin	embargo,	bastó	una	orden	del	hermano	Jonathan…
—Oh,	no	—dijo	él	 rápidamente—.	No	fue	el	hermano	Jonathan,	él	no	 tiene	esa

clase	de	autoridad.
—¿Quién	 la	 tiene	 entonces?	—Pero	 supe	 la	 respuesta	 antes	 casi	 de	 acabar	 de

formular	la	pregunta.
—El	reverendo	Sam	—dijo,	bajando	la	voz—.	No	sucede	nada	en	 la	Iglesia	sin

que	él	lo	sepa.	Él	cuida	de	todos	nosotros.	Dios	le	bendiga.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor.
Salí	 del	 coche	 y	 le	 vi	 entrar	 en	 el	 tráfico,	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Dentro	 de	 la

terminal,	comprobé	el	cartel	de	salidas.	Aún	eran	las	dos	y	media,	lo	cual	significaba
hora	y	cuarto	de	espera.	Me	dirigí	al	bar	más	próximo.	La	barra	estaba	llena,	así	que
me	 senté	 a	 una	mesita.	La	 camarera	me	 trajo	 lo	 que	 le	 pedí:	 un	whisky	 doble	 con
hielo.

Pensé	que	el	hermano	 Jonathan	debía	de	haber	 llamado	al	 reverendo	Sam	nada
más	llegar	yo	a	su	misión.	Jonathan	debía	haber	hecho	todos	aquellos	arreglos	por	su
cuenta.	Estaban	muy	bien	organizados.

Pero	¿por	qué	había	decidido	el	reverendo	Sam	que	yo	necesitaba	protección?
—¿Otro	doble,	señor?
Alcé	la	vista	sorprendido.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	había	terminado	mi

vaso.	 Debían	 echarle	 mucha	 agua	 al	 whisky	 porque	 ni	 siquiera	 lo	 había	 sentido.
Asentí.

Me	 sirvió	 la	 bebida.	Miré	 el	 reloj	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra.	Dos	 cuarenta	 y
cinco.

—¿Hay	algún	teléfono	por	aquí?	—pregunté.
—Sí	señor,	a	la	entrada.
Pagué	la	consumición.
—Volveré	—dije,	 dejando	 la	 bebida	 en	 la	mesa.	Conseguí	 cambio	 en	 la	 caja	 y

llamé	al	reverendo	Sam.	Estaba	en	casa.
—¿Cómo	está	Bobby?	—pregunté.
—Mucho	 mejor.	 Los	 médicos	 esperan	 que	 a	 finales	 de	 semana	 pueda	 comer

normalmente	—bajó	la	voz—.	¿Dónde	estás	tú?
—En	el	aeropuerto	internacional	de	San	Francisco.
Percibí	un	tono	de	alivio	en	su	voz:
—Entonces,	¿vas	a	Honolulú?
—El	avión	sale	dentro	de	una	hora.
—Bueno,	cuando	Lonergan	me	dijo	lo	mal	que	estaban	las	cosas,	comprendí	que

www.lectulandia.com	-	Página	120



tenía	que	hacer	algo.
—¿Fue	idea	de	Lonergan	que	saliera	del	país?
—No.	No	obstante,	cuando	le	dije	 lo	que	podíamos	hacer,	 le	pareció	una	buena

solución.	Te	debo	demasiado	para	no	ayudarte.
No	contesté.
—Lo	he	previsto	todo.	Allí	cuidarán	de	ti.
—Gracias	—dije.
—No	tienes	que	agradecérmelo.	Después	de	todo,	no	te	habrías	visto	en	todo	este

lío	de	no	ser	por	Bobby	—vaciló	un	momento—.	Si	necesitas	algo,	llámame.
—Estoy	perfectamente.
—Entonces	 no	 te	 preocupes,	 Lonergan	 lo	 tendrá	 todo	 arreglado	 en	 muy	 poco

tiempo;	entonces	podrás	volver.
—Claro.
—Que	tengas	buen	viaje.	Y	que	Dios	te	proteja.
—Paz	y	amor	—dije,	colgando	el	teléfono.
Hice	una	serie	de	llamadas	intentando	localizar	a	Lonergan,	pero	no	lo	conseguí.

Nadie	en	su	casa;	ni	en	su	oficina	ni	en	el	Silver	Stud	nadie	sabía	dónde	estaba.	Ni
siquiera	pude	obtener	respuesta	del	teléfono	móvil	de	su	coche.

Esto	me	preocupó.	Era	muy	extraño.	Lonergan	sabía	que	yo	no	quería	irme.	Sin
embargo,	estaba	apartándome	cada	vez	más	de	donde	quería	estar.	No	sabía	siquiera
si	el	periódico	había	llegado	a	tiempo	a	la	imprenta.	Puse	otra	moneda	en	el	teléfono
y	llamé	a	la	oficina.

—Hollywood	Express	—reconocí	la	voz	de	Verita.	Sabía	que	me	reconocería,	así
que	no	me	identifiqué:

—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	tú?
—Perfectamente.	¿Puedes	hablar?	¿Hay	alguien	por	ahí?
—Estoy	sola.	Se	han	ido	todos.
—¿Llegasteis	a	tiempo	a	la	imprenta?
—Está	todo	hecho.	Tu	amiga	es	magnífica,	trabajó	toda	la	noche	para	terminarlo.
—Estupendo.
—¿Vuelves?
—Una	extraña	pregunta,	claro	que	vuelvo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	 Lonergan	 dice	 que	 no.	 Estuvo	 aquí	 con	Ronzi.	 Se	 llevaron	 a	 Persky

arriba	 y	 celebraron	 una	 reunión.	 Cuando	 bajaron,	 Lonergan	 dijo	 que	 tú	 vendías	 el
periódico	 a	Ronzi	 y	 que	 Persky	 ocupaba	 tu	 puesto.	 Lonergan	 y	Ronzi	 se	 fueron	 y
Persky	me	dijo	que	después	de	esta	semana	ya	no	me	necesitaban	aquí.

Sentí	que	me	 invadía	un	 furor	 frío.	Mi	 tío	 estaba	haciendo	 su	número	habitual:
jugando	a	Dios.

—No	te	preocupes	—dije—.	Eso	no	va	a	suceder.
—¿Y	 qué	 puedes	 hacer	 tú?	 Si	 vuelves,	 te	 encontrarán	 y	 te	 matarán.	 Son	mala
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gente.
—Vete	a	casa	y	espera	noticias	mías.
Colgué	el	teléfono	y	volví	al	tablero	de	vuelos.	Había	uno	para	Los	Ángeles	a	las

tres	y	media.
Lo	tomé.
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veintitrés

Honest	 John,	 el	 tipo	 de	 los	 coches	 de	 segunda	mano,	 achicó	 los	 ojos	 frente	 al	 sol
crepuscular.

—Este	es	nuestro	especial	de	la	semana.	Hoy	saldrá	hasta	en	la	televisión.
Miré	 el	Corvair	 descapotable.	 La	 capota	 negra	 y	 los	 asientos	 de	 vinilo	 estaban

recién	lavados	y	la	carrocería	amarilla	brillaba	recién	encerada.
—¿Qué	pides	por	él?
—Ochocientos,	 incluidos	 la	 documentación	 y	 los	 impuestos.	 Es	 una	 auténtica

ganga.	Dos	mil	trescientos	nuevo	en	el	65.	Y	prácticamente,	si	lo	piensas,	apenas	si
tiene	kilómetros.

—¿Cuántos?
—Mira	tú	mismo	el	cuentakilómetros.
Abrí	la	puerta	y	miré.	Veinticinco	mil	kilómetros.	Me	volví	hacia	él.
—Veinticinco.	Está	bien.	No	es	nada.	Este	coche	aguanta	bien	los	ciento	sesenta

mil.
—No	es	eso	lo	que	opina	Ralph	Nader.
—¿Qué	sabe	él?	Lo	que	quiere	es	hacerse	famoso	asustando	a	la	gente.	Yo	mismo

probé	el	coche.	Se	conduce	como	un	coche	de	niño	y	se	va	tan	seguro	en	él	como	en
brazos	de	una	madre.

Abrí	 la	 capota.	 El	 motor	 parecía	 en	 buenas	 condiciones.	 Al	 menos	 lo	 habían
limpiado.	Los	neumáticos	no	estaban	mal.	No	daba	la	sensación	de	tener	veinticinco
mil	kilómetros.	Pasé	a	la	parte	delantera	y	abrí	el	maletero.	En	el	Corvair	todo	va	al
revés.	El	motor	atrás,	el	maletero	delante.	La	rueda	de	repuesto	estaba	muy	gastada.
Tenía	incluso	zonas	en	las	que	se	veía	la	cámara.	Miré	a	Honest	John.

Tenía	preparada	una	respuesta:
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 algunos.	 En	 fin,	 no	 compran	 de	 ninguna	 manera	 un

neumático	nuevo	de	repuesto.
—Claro,	claro.	¿Puedo	dar	una	vuelta	a	la	manzana	para	probarlo?
—No	tienes	necesidad.	Con	nuestra	garantía	de	devolver	el	dinero	si	no	te	gusta,

puedes	traerlo	dentro	de	un	plazo	de	noventa	días	y	te	daremos	cualquier	otro	coche
que	elijas	por	tu	dinero.

—Me	gustaría	probarlo,	aunque	solo	sea	para	ver	si	estoy	cómodo	en	él.
—Si	bajas	 la	 capota	de	esta	maravilla,	no	habrás	estado	 tan	cómodo	en	 toda	 tu

vida;	como	si	flotaras.
—Eso	está	muy	bien.	Pero	de	momento	quiero	ver	si	funciona.
Me	miró	un	momento,	luego	asintió.
—De	acuerdo	—se	volvió	y	 llamó	a	uno	de	 sus	hombres—.	Eh,	 chico,	 sal	 con

este	tipo.
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El	 mexicano	 dejó	 el	 trapo	 sobre	 el	 capó	 del	 coche	 que	 estaba	 limpiando	 y	 se
acercó.	Entré	en	el	coche	y	encendí	el	motor.	Se	encendió	con	bastante	facilidad.	Puse
la	 radio	 y	 atronó	 una	 música	 rock.	 Estiré	 el	 brazo	 y	 accioné	 el	 mecanismo	 de	 la
capota	 que	 se	 abrió	 suavemente.	 Accioné	 los	 limpiaparabrisas	 y	 solté	 el	 agua
jabonosa.	Bañó	 el	 parabrisas	 y	 los	 limpiaparabrisas	 la	 borraron.	Luego	 encendí	 los
faros,	 salí	 del	 coche	 y	 di	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor.	 Todas	 las	 luces	 estaban
encendidas.	Me	situé	en	la	parte	delantera.

—Enciende	los	intermitentes	—dije.
El	mexicano	accionó	el	botón.	Funcionaban.
—Ahora	las	luces	de	dirección.	Derecha,	luego	izquierda.	También	funcionaban.

Volví	a	entrar	en	el	coche.	Honest	John	me	observaba	con	expresión	extraña.
—Es	solo	que	me	gusta	comprobarlo	—dije.
—Está	bien.
Saqué	el	coche	de	allí	y	recorrí	unas	manzanas.	Los	frenos	estaban	bien,	todas	las

marchas,	 incluida	 la	marcha	atrás,	 funcionaban	perfectamente,	y	 la	dirección	estaba
muy	bien,	considerando	que	el	coche	no	pesaba	nada.	Honest	John	estaba	esperando
por	mí	cuando	volví	a	entrar	en	el	aparcamiento.

El	mexicano	 salió	 y	 volvió	 a	 sus	 tareas	 de	 limpieza.	Yo	 seguí	 sentado.	Honest
John	se	acercó	y	se	apoyó	en	la	puerta.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Está	muy	bien	—dije—.	Seiscientos.
Se	echó	a	reír.	Saqué	el	fajo	de	billetes	y	le	dejé	oler	el	dinero.
—Al	contado.
Miró	el	dinero,	luego	me	miró	a	mí.
—Setecientos	cincuenta.
Repasé	los	billetes.
—Seiscientos	veinticinco.
—Setecientos.
—Seiscientos	setenta	y	cinco	y	cerramos	trato.
—Te	llevas	un	magnífico	coche.	Vamos	a	la	oficina	y	firmaremos	los	papeles.
—De	acuerdo.	—Apagué	el	motor.	Cuando	me	volví	a	él,	tenía	de	nuevo	aquella

extraña	expresión.
—¿Eres	músico	rock?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Todos	tienen	esas	pintas	extrañas.	Nunca	vi	a	nadie	hasta	ahora	con	el	cabello

naranja.
Me	 miré	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Mi	 cabello	 había	 adquirido	 un	 extraño	 color

naranja.	Me	pregunté	qué	demonios	tendría	aquel	tinte	que	me	había	puesto	Denise.
—¿Tu	madre	tiene	el	cabello	naranja?
—No.
—¿Tu	padre?
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Le	sonreí.
—No	lo	sé.	Nunca	le	vi	sin	sombrero.
—Muy	extraño,	sí…
—Lo	es,	desde	luego	—acepté.
Rellené	 los	 documentos	 a	 nombre	 de	 Lonergan,	 utilizando	 la	 dirección	 de	 su

oficina.	 Después	 de	 colocar	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 en	 el	 parabrisas,	 fui	 en	 el
coche	hasta	la	tienda	de	suministros	más	próxima	y	compré	cuatro	latas	de	pasta	de
caucho.	Luego	busqué	un	teléfono	y	llamé	a	Verita	a	casa.

—¿Sí?	—Parecía	nerviosa;	cuando	oyó	mi	voz,	 suspiró	con	alivio—.	Oh,	Gary,
estaba	tan	preocupada	por	ti.	¿Dónde	estás?

—Estoy	en	la	ciudad.
—Cuando	 salí	 de	 la	 oficina	me	 siguieron	 hasta	 casa	 dos	 hombres	 en	 un	Buick

negro.	Ahora	están	frente	a	mi	apartamento.
Era	de	suponer.	Tarde	o	 temprano	acabarían	vigilando	a	 todos	 los	que	suponían

que	podrían	ayudarme.	La	gran	cuestión	era	quiénes	serían.
—¿Parecen	policías?
—No	sé.	El	coche	tiene	matrícula	de	Nevada.
Eso	ayudaba.	No	eran	policías.	Fueran	quienes	fuesen,	era	mejor	que	tener	a	toda

la	policía	de	Los	Ángeles	buscándome.
—No	te	preocupes	—dije—.	No	te	molestarán.	Me	buscan	a	mí.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	quiero	verte.
—Me	verás.	¿Puedes	ponerme	en	contacto	con	tu	primo	Julio	Vázquez?	Él	podría

ayudarme.	Estuvimos	juntos	en	Vietnam.
—Es	un	hombre	peligroso,	Gary.
—Ya	lo	sé.	—Julio	Vázquez	era	el	rey	del	«barrio»;	allí	no	pasaba	nada	que	él	no

supiera—.	Pero	los	hombres	con	los	que	estamos	jugando	también	son	peligrosos.
—Le	llamaré.
—Intenta	conseguir	una	entrevista	para	mí.	—Miré	el	 reloj;	 eran	casi	 las	 seis	y

media—.	A	las	nueve	en	punto,	si	puede.
—Lo	intentaré.
—Bueno.	Te	llamaré	dentro	de	una	hora	—estuve	a	punto	de	decir	«Paz	y	amor».

Era	pegadizo.	Luego	me	acerqué	a	un	bar	próximo	y	cené	un	filete	con	patatas	fritas.

—Dijo	que	no	podría	verse	contigo	hasta	las	diez.
Pude	percibir	por	el	tono	de	su	voz	que	Verita	estaba	nerviosa.
—Está	bien.	¿Dónde?
—Dijo	que	debería	llevarte	yo	al	garaje.
—Dime	dónde	es.	Puedo	ir	allí	yo	solo.
—Imposible.	Me	hizo	prometerle	que	no	se	lo	diría	a	nadie,	ni	siquiera	a	ti.
—¿Le	hablaste	de	los	dos	hombres	que	hay	frente	a	tu	casa?
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—No.
—Vuelve	a	llamarle	y	díselo.	Te	llamaré	dentro	de	quince	minutos.
Colgué	el	teléfono	y	tomé	otra	taza	de	café.	Luego	volví	a	llamarla.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	no	nos	preocupáramos.	Él	se	cuidará.
—De	acuerdo.
—Dice	que	lleves	tu	coche	a	mi	casa	y	te	pares	en	la	esquina.	A	las	nueve	y	media

yo	saldré	para	reunirme	contigo.	Quiere	saber	qué	tipo	de	coche	llevas.
—Un	convertible	Corvair	amarillo	con	la	capota	negra.
—¿Alquilado?
—Comprado.
—Un	gran	error	—dijo	ella—.	Ralph	Nader	dice	que	ese	coche	no	es	seguro.
Me	eché	a	reír.
—Estoy	acostumbrándome	a	vivir	peligrosamente.

Cuando	detuve	el	coche	junto	a	la	acera	en	la	esquina	de	la	casa	de	Verita,	había	allí,
apoyado	en	una	farola,	un	chicano	alto	con	chaqueta	de	cuero.	Eran	exactamente	las
nueve	y	veinticinco.	El	 tachonado	que	brillaba	sobre	el	bolso	del	pecho	decía:	 J.	W.

KINGS.
—¿Señor	Brendan?	—preguntó.
—Sí.
—Suba	al	asiento	de	atrás.	Yo	conduciré.
Subí	al	asiento	de	atrás	y	él	se	colocó	al	volante.
—Túmbese	en	el	suelo	—dijo,	sin	volverse.
Con	el	motor	atrás,	no	había	ningún	saliente	en	el	suelo,	pero	aun	así	había	poco

espacio.	Coloqué	las	latas	de	pasta	de	caucho	en	el	asiento.
Al	cabo	de	un	minuto,	oí	la	voz	de	Verita.
—¿Qué	pasa?
El	 otro	 dijo	 algo	 rápidamente	 en	 español.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 delantera.	 Sentí	 la

presión	en	la	espalda	cuando	se	sentó.	Le	habló	en	español.	La	única	palabra	que	cacé
fue	Buick.

—Vale	 —dijo	 él,	 poniendo	 en	 marcha	 el	 motor.	 Se	 apartó	 de	 la	 acera.	 No
podíamos	haber	recorrido	más	de	un	cuarto	de	manzana,	cuando	oí	detrás	un	sonoro
estruendo.	Sin	pensarlo,	levanté	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventanilla	trasera.	Había
un	Buick	empotrado	contra	la	farola	de	la	esquina	por	un	camión	de	dos	toneladas.

—¡Al	suelo!	—gritó	el	chicano.
Me	volví	y	vi	a	Verita	que	me	miraba	fijamente.
—Hola,	niña	—sonreí	y	volví	al	suelo.
—¡Gary!	—exclamó	sorprendida—.	¿Qué	 te	has	hecho	en	el	cabello?	Lo	 tienes

de	color	naranja.
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veinticuatro

No	había	modo	de	saber	dónde	estábamos.	Desde	el	suelo	solo	podía	ver	parpadear
las	luces	de	la	calle	según	pasábamos.	Unos	diez	minutos	después	el	chicano	lanzó	el
coche	 por	 una	 rampa	 y	 pude	 darme	 cuenta	 por	 los	 fluorescentes	 de	 arriba	 que
estábamos	 en	 un	 aparcamiento.	 El	 coche	 siguió	 subiendo	 y	 subiendo	 y	 por	 fin	 se
detuvo.

El	chicano	se	apeó.
—Ya	puede	salir.
Me	 incorporé	 y	 me	 senté	 un	 momento	 para	 estirar	 los	 entumecidos	 músculos;

luego	salí.	Verita	se	echó	en	mis	brazos.
—Me	tenías	muy	preocupada	—dijo.
La	besé	en	la	mejilla.
—Estoy	perfectamente,	¿y	tú?
—Yo	también.	Me	siento	mejor	ahora	que	te	veo.
—Síganme	—dijo	el	chicano.
Nos	 condujo	 al	 ascensor.	 El	 letrero	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 decía:	 QUINTO

NIVEL	DE	APARCAMIENTO.	 Entramos	 en	 el	 ascensor	 y	 apretó	 el	 botón	 del	 subsótano.
Nos	bajó	hasta	allí.	Seguimos	al	chicano	a	través	de	un	pasillo	difusamente	iluminado
hasta	una	puerta	que	se	abrió	a	una	habitación	muy	iluminada.

Varios	chicanos,	todos	con	chaquetas	de	cuero	como	nuestro	guía,	contemplaban
atentos	y	emocionados	un	 televisor	en	color.	Nos	miraron	sin	 interés	y	volvieron	al
televisor.

Nuestro	 guía	 llegó	 hasta	 la	 otra	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Dijo	 rápidamente	 algo	 en
español.	Una	voz	contestó	y	él	se	hizo	a	un	lado:

—Julio	dice	que	entréis.
Cruzamos	la	puerta	y	nuestro	guía	la	cerró	quedándose	fuera.	Julio	estaba	sentado

ante	un	escritorio.	En	el	escritorio,	frente	a	él,	había	algunos	papeles	y	una	automática
azul	de	nueve	centímetros,	de	lúgubre	aspecto.	Se	levantó	y	me	tendió	la	mano.	No
era	alto,	pero	su	apretón	era	recio.

—Hola	teniente.
—Hola	 sargento	—dije,	devolviéndole	el	 apretón.	Bajo	el	bigote	brillaban	unos

dientes	blancos.
—Tienes	un	aspecto	distinto	—había	un	tono	de	asombro	en	su	voz—.	¡Tienes	el

cabello	naranja!
—¡Mierda!	—dije.
Se	volvió	a	Verita	y	 la	abrazó.	 Intercambiaron	unas	cuantas	palabras	 rápidas	en

español.	Luego	se	sentó	a	la	mesa	y	nos	indicó	las	sillas	que	habían	frente	a	él.
—Somos	primos,	pero	no	veo	a	la	familia	a	menudo.	Es	una	familia	muy	grande.
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A	veces	pienso	que	aquí	todos	somos	primos.
Asentí,	sin	hablar.
—Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 ella.	 Se	 ha	 graduado	 en	 varios	 colegios	 y

universidades.
—¡Julio!	—exclamó	Verita,	luego	habló	en	español.	Julio	sonrió.
—Mi	 prima	 es	 modesta.	 No	 le	 gusta	 que	 presuma	 de	 ella.	 —La	 sonrisa

desapareció—.	Estás	metido	en	un	tremendo	lío,	amigo.
—La	historia	de	mi	vida.	Si	no	es	una	cosa	es	otra.
—Pues	esta	es	buena.
Le	miré	 fijamente.	En	aquella	ciudad	no	había	secretos;	 todo	el	mundo	 lo	sabía

todo	de	todos.
—Sí.
Sonó	el	teléfono	y	contestó	él.	Escuchó	un	rato	y	luego	colgó.
—Esos	dos	tipos	del	Buick	—dijo—.	Están	los	dos	en	el	hospital	de	la	prisión.	La

policía	 encontró	 explosivos	 Blaster	 y	 un	 rifle	 automático	 en	 su	 coche.	 Son	 del
sindicato	de	Las	Vegas	—encendió	un	pequeño	cigarro—.	Deben	tener	muchas	ganas
de	echarte	el	guante,	si	no,	no	utilizarían	esa	artillería	pesada.

Sonreí.
—No	va	a	gustarles	nada	cuando	descubran	que	fue	tu	camión	el	que	los	aplastó.
—No	tienen	ningún	derecho	a	intervenir	en	mi	ciudad	si	no	me	lo	piden	primero.
—¿Les	habrías	dado	permiso	si	te	lo	hubiesen	pedido?
Me	miró	a	los	ojos:
—Para	cazarte	a	ti,	sí.	A	Verita,	no.
Hubo	 un	 silencio.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando.	 Los	 dos

sabíamos	lo	que	podía	hacer	uno	de	esos	explosivos.	Lo	habíamos	visto	en	Vietnam.
Si	ella	hubiese	estado	a	medio	metro	de	mí	la	habría	partido	en	dos	junto	conmigo.

—¿Por	qué	querías	verme?	—preguntó.
—Creo	que	lo	sabes.
Guardó	silencio	un	momento.
—No	es	mi	guerra.
—Tampoco	era	nuestra	guerra	en	Vietnam,	no	obstante,	los	dos	estábamos	allí.
Sabía	muy	bien	a	lo	que	yo	me	refería.	El	Vietcong	le	había	atrapado	en	un	fuego

cruzado	mortal	y	su	única	protección	eran	los	cadáveres	de	los	demás	hombres	de	su
grupo.	Era	solo	cuestión	de	 tiempo	que	 las	balas	 los	destrozaran	y	se	abrieran	paso
hasta	él.	Yo	le	saqué	de	allí.

«Te	debo	la	vida	teniente»,	había	dicho	mientras	le	arrastraba	hasta	el	puesto	de
primeros	auxilios	con	una	bala	en	el	muslo.	Le	enviaron	a	Saigón,	donde	consiguió
un	 puesto	 en	 la	 sección	 de	 suministros	 del	 hospital.	Cuando	 le	 vi	 al	 cabo	 de	 unos
meses,	se	había	convertido	ya	en	el	traficante	de	drogas	más	importante	del	Ejército.

Se	enteró	de	que	yo	estaba	de	permiso	y	vino	a	verme.	Durante	 los	cuatro	días
siguientes	creí	vivir	en	un	mundo	fantástico.	Me	sacó	de	la	pocilga	en	que	estaba	y
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me	instaló	en	una	suite	del	mejor	hotel	de	Saigón.	Y	a	partir	de	entonces,	 todo	 fue
una	 fiesta:	 whisky,	 champán,	 toda	 clase	 de	 drogas,	 de	 yerba	 a	 polvo	 de	 ángel,	 de
cocaína	 a	 ácido,	 más	 suministros	 ilimitados	 de	 comida	 y	 chicas.	 Había	 amañado
incluso	 documentos	 para	 que	me	 quedase	 en	 Saigón,	 pero	 entonces	 yo	 aún	 era	 un
tonto	y	volví	al	frente.

Recordé	cuando	estaba	en	el	aeropuerto	antes	de	subir	al	avión	y	le	dije:	«Amigo,
esto	 es	 demasiado.	 ¿Cómo	 vas	 a	 arreglártelas	 cuando	 vuelvas	 a	 casa	 para
acostumbrarte?».	Detrás	 de	 la	 sonrisa,	 su	 cara	 estaba	 seria:	 «Soy	 rico,	 teniente,	 he
aprendido	mucho	aquí.	Cuando	vuelva,	seré	el	dueño	de	aquella	ciudad.	Ya	es	hora	de
que	los	mexicanos	la	recuperen».

Me	enteré	más	 tarde	de	que	no	solo	había	vuelto	con	dinero	en	un	banco	suizo
sino	que	además	cuando	bajó	del	avión	de	Los	Ángeles	pesaba	como	diez	kilos	más
de	lo	que	pesaba	normalmente.	Traía	heroína	pura,	sin	rebajar,	en	bolsas	de	celofán,
fijadas	alrededor	del	cuerpo	desde	los	sobacos	a	las	caderas.	Rebajada	tenía	un	valor
en	la	calle	de	diez	millones	de	dólares	en	las	ciudades	del	este.

Y	 alguien	 me	 dijo	 que	 la	 había	 enviado	 allí.	 «Que	 los	 negros	 y	 los
puertorriqueños	 se	 harten	 de	 ella	—había	 dicho—.	Los	mexicanos	 no	 se	meten	 en
eso.	Esnifan,	 fuman,	beben	y	comen,	pero	cuando	se	plantea	 lo	de	clavarse	agujas,
son	todos	cobardes.	No	pueden	soportar	la	visión	de	su	propia	sangre.»

Esta	era,	al	menos,	una	versión.	Otra	era	que	la	había	utilizado	para	hacer	un	trato
con	la	Mafia	y	se	la	había	vendido	a	precio	bajo	a	cambio	de	que	le	dejaran	el	control
de	la	ciudad.

Yo	no	sabía	cuál	de	las	versiones	era	cierta,	si	es	que	lo	era	alguna,	pero	estaba
seguro	de	una	cosa:	la	ciudad	era	suya.	Todo	había	estado	más	tranquilo	en	el	barrio
desde	que	 él	 se	hizo	 cargo.	Había	oído	 incluso	que	 la	 asistencia	 a	 la	 escuela	había
aumentado.

Me	volví	a	Verita:
—Tengo	que	hablar	 con	 tu	primo	de	ciertos	asuntos	y	no	quiero	que	 tú	 te	veas

mezclada.
—Estoy	mezclada.	Yo	te	traje	aquí.
—Eres	abogado,	por	tanto	sabes	lo	que	quiero	decir:	no	podrás	ser	parte	en	algo

de	lo	que	no	sepas.
Siguió	allí	sentada	con	expresión	terca.
Julio	habló	rápidamente	en	español.	Su	voz	era	áspera	e	imperativa.	Sin	responder

palabra,	Verita	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
—Ahora	dime	—dijo.
—Quiero	que	la	protejas.
—Ya	lo	he	hecho.	En	cuanto	me	llamó	y	me	habló	de	los	dos	hombres.
—Bien,	necesito	seis	de	tus	muchachos	durante	las	próximas	doce	horas.
—¿Pistoleros?
—No.	No	habrá	tiros.	Solo	quiero	estar	seguro	de	que	son	listos	y	duros	y	saben
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desenvolverse.
Lo	pensó	un	momento:
—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	no	acudes	a	Lonergan?	Es	tu	socio.
—No	 es	 mi	 socio,	 es	 mi	 tío,	 y	 no	 confío	 en	 él.	 Quería	 enviarme	 a	 Hawai	 y

venderme.	Cuando	volviese	aquí,	me	encontraría	otra	vez	sin	nada.
—Pero	estarías	vivo.
—Yo	estoy	harto	de	esta	mierda.	He	decidido	que	ya	es	hora	de	saborear	un	poco

la	buena	vida.	Debería	haberlo	aprendido	de	ti	aquel	fin	de	semana	en	Vietnam,	pero
fui	un	estúpido.

No	sonrió:
—¿Qué	esperas	sacar	de	esto?	No	puedes	ganar.	Están	dispuestos	a	quedarse	con

tu	periódico	y	tú	lo	sabes.
—Esto	 es	 otra	 vez	 Vietnam,	 solo	 que	 ahora	 es	mi	 guerra,	 no	 la	 suya.	 Cuando

salga	 de	 esto,	 pensarán	 que	 seis	 hombres	 es	 un	 ejército.	 Quiero	 negociar	 una	 paz
mejor.	No	me	importa	nada	el	periódico,	pueden	quedárselo.	Lo	único	que	quiero	es
salir	de	esto	con	bastante	dinero	para	empezar	otra	cosa.

—¿Qué	cosa?
—Una	 revista.	 En	 este	momento,	Playboy	 domina	 todo	 el	 mercado.	 Yo	 puedo

hacerlo	mejor.	Ganaré	tanto	dinero	que	parecerá	increíble.
—El	 dinero	 no	 debería	 ser	 problema,	 Lonergan	 lo	 aportaría,	 y	 yo	 también.

Podrías	conseguirlo	en	muchos	sitios.
—No	quiero	socios;	quiero	que	sea	solo	mío.
—Todo	el	mundo	tiene	socios.
—¿Los	tienes	tú?
Hubo	un	instante	de	silencio.
—No	quiero	que	les	pase	nada	a	mis	muchachos.
—Nada	les	pasará.
—¿Y	si	alguien	dispara	contra	ellos?
No	contesté.
Recogió	de	la	mesa	la	pistola	y	se	levantó.
—Ven	conmigo	—dijo.
Le	seguí	por	otra	puerta	que	daba	a	un	pasillo.	Accionó	un	interruptor	y	las	luces

se	encendieron.	Al	fondo	del	pasillo	había	una	sala	de	tiro	con	aislamiento	acústico.
—Tú	eras	muy	bueno	con	esto	—dijo,	pasándome	el	arma.
Alcé	 la	 pistola,	 luego	 accioné	 el	 seguro	 y	 la	 vacié	 en	 el	 blanco.	 Bajé	 el	 arma

mientras	me	acercaba	y	volví	con	la	hoja.	El	centro	del	blanco	estaba	completamente
comido,	era	solo	un	agujero.

—Todas	en	el	centro	—dijo—.	Aún	eres	bueno.
No	contesté.
—Eres	el	pistolero.	Te	hago	responsable	de	mis	muchachos.
—De	acuerdo.
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Volvimos	a	su	oficina	donde	me	dio	un	cargador	nuevo.	Después	de	cargar	otra
vez	la	pistola,	comprobé	que	el	seguro	estaba	puesto	y	me	la	guardé	en	el	cinturón.

—Ahora	hablemos	de	negocios	—dijo—.	¿Qué	gano	yo	en	esto?
Le	sonreí:
—Te	 llevaré	 otra	 vez	 a	 Saigón	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 de	 cuatro	 días	 y

estaremos	en	paz.
Me	miró	un	momento	y	luego	se	echó	a	reír:
—Vaya	disparate	aquel	fin	de	semana	—dijo.
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veinticinco

Observé	como	colocaban	el	último	saco	de	arena	en	el	maletero	del	Corvair.	Tres	de
los	 sacos	 estaban	 colocados	 de	 lado	 contra	 la	 rejilla	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 dos
sacos	más	como	apoyo.	Me	arrodillé	y	miré	debajo	del	coche	para	ver	si	las	ruedas	lo
acusaban	mucho.

Al	 parecer,	 no	 había	 problema.	 Los	 amortiguadores	 especiales	 que	 habíamos
colocado	en	la	parte	delantera	soportaban	bien	la	carga.	Me	puse	al	volante	y	encendí
el	motor.	Di	una	vuelta	por	el	garaje.	Giraba	fácilmente	y	no	había	ningún	problema
con	la	dirección.	Apagué	el	motor	y	salí.

Se	me	acercó	el	chicano	que	me	había	llevado	al	garaje:
—Tenemos	el	casco	protector	y	las	almohadillas	de	los	hombros.
—Voy	a	probar	—dije.
Me	coloqué	el	casco,	ajusté	la	protección	de	la	barbilla	y	bajé	el	visor.	Ajustaba

perfectamente.	Me	lo	quité	y	lo	coloqué	en	el	asiento	de	al	lado.	Luego	me	saqué	la
camisa,	me	puse	las	almohadillas	protectoras	y	me	coloqué	la	camisa	encima	de	ellas.
La	camisa	se	rasgó	en	cuanto	me	moví.

—Hay	una	camisa	más	grande	en	el	vestuario	de	los	mecánicos	—dijo	el	chicano.
—Gracias.	Estaré	abajo,	en	la	oficina.
—Los	pintores	del	cartel	han	terminado.	¿Quieres	verlo	antes	de	bajar?
—De	acuerdo	—le	seguí	por	el	garaje	hasta	donde	trabajaban	los	del	cartel.	Las

hojas	de	fina	lona	blanca	estaban	extendidas	y	tensadas	en	los	tableros.
El	chicano	hizo	un	gesto	a	los	pintores.
—Apoyadlo	en	el	camión	para	que	pueda	verlos.
Los	 pintores	 alzaron	 el	 tablero	 y	 rápidamente	 lo	 colocaron	 en	 los	 paneles	 del

camión	de	reparto.	Las	letras	eran	de	un	negro	brillante.	Dispuestas	en	arco,	decían:
GRANJA	 DE	 FLORES,	 y	 debajo,	 en	 letras	 más	 pequeñas,	 BEVERLY	 HILLS.	 Parecía	 lo
bastante	falso	para	corresponder	realmente	a	Beverly	Hills.

—Bien	—dije—.	Ponedlo	en	el	camión.	Ya	os	diré	cuándo	tenéis	que	colocarlo.
Bajé	a	la	oficina.	Julio	estaba	hablando	con	Verita.	Me	miró.
—¿Todo	bien,	teniente?
—No	podía	ir	mejor.
—Tienes	la	camisa	rota	—dijo	Verita.
—Van	a	darme	otra.
—¿Cuándo	vas	a	hacer	algo	con	ese	pelo?
—Tengo	que	estar	aquí	de	nuevo	a	las	diez	y	media,	entonces	lo	arreglaremos.
—Yo	compraré	material.	Nos	veremos	en	mi	apartamento.
—No,	tú	te	quedarás	aquí.	No	es	un	juego	de	niños.	No	quiero	que	vuelvan	por	ti

cuando	se	enteren	de	lo	que	les	ha	sucedido	a	sus	hombres.
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—La	llevaré	a	mi	casa	—dijo	Julio—.	Mi	madre	se	alegrará	de	verla.
Entró	el	chicano	con	una	camisa	de	mecánico	de	un	azul	desvaído	que	cambié	por

la	mía.	Valía	para	dos	como	yo.	La	dejé	colgar	sobre	los	vaqueros.
Miré	el	reloj.	Las	dos	cuarenta	y	cinco.
—Es	hora	de	irse	—dije.
Verita	se	levantó:
—Ten	cuidado.
La	besé	en	la	mejilla.
—Siempre	—dije,	me	volví	a	Julio—.	Gracias.
Su	expresión	era	seria.
—Siempre	pago	mis	deudas.
—Gracias,	de	todos	modos.
—Pero	cuidado	con	mis	muchachos.
—No	te	preocupes.
Subí	al	garaje	y	me	dirigí	al	coche.
—¿Conseguiste	el	colchón?	—pregunté	al	chicano.
—Está	en	el	asiento	trasero	del	coche,	como	tú	dijiste.
—Bueno.	—Miré	 dentro;	 aunque	 doblado,	 el	 colchón	 ocupaba	 todo	 el	 asiento

trasero—.	Uno	de	vosotros	puede	venir	conmigo.	Los	otros	me	seguirán	en	el	camión
de	reparto.

—Yo	iré	contigo	—dijo.

No	había	tráfico	ni	en	la	ciudad	ni	en	la	autopista.	Paré	frente	al	almacén	de	Ronzi	en
Encino	a	las	tres	y	veinte.	El	camión	se	detuvo	detrás	de	mi	coche.

El	edificio	más	próximo	era	otro	almacén	situado	al	final	de	la	manzana.	La	calle
parecía	 desierta.	 Salí	 del	 coche,	 el	 chicano	me	 siguió	 y	 uno	 de	 los	muchachos	 del
camión	se	unió	a	nosotros.

Esperad	 aquí	 —dije—.	 Voy	 a	 comprobar	 si	 está	 el	 vigilante	 nocturno.	 Si	 oís
ruido,	no	os	quedéis	por	aquí,	largaos.

El	chicano	asintió.
Crucé	la	calle,	subí	por	la	plataforma	de	carga	de	camiones	y	miré	por	la	ventana.

Había	 una	 luz	 encendida	 en	 la	 oficina	 del	 fondo	 del	 almacén,	 pero	 no	 pude	 ver	 si
había	alguien.	Salté	de	la	plataforma,	fui	hasta	la	parte	trasera	del	edificio	y	subí	la
escalera	de	aquella	entrada.	Por	la	ventana	pude	ver	que	la	oficina	estaba	vacía.

Contaba	 con	 aquello.	 Ronzi	 debía	 sentirse	 muy	 seguro.	 Con	 sus	 relaciones,
suponía	que	nadie	se	atrevería	a	robarle.

Bajé	la	escalera,	rodeé	el	edificio	hasta	el	aparcamiento	y	conté	los	camiones	de
reparto.	Había	catorce.	Crucé	otra	vez	la	calle.

—No	hay	nadie	—dije.
Cogí	 las	 latas	de	pasta	de	caucho	del	coche.	Los	muchachos	 se	agruparon	a	mi
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alrededor.
—Quiero	que	echéis	un	cuarto	de	lata	de	esto	en	el	depósito	de	gasolina	de	cada

uno	de	los	camiones	de	reparto.
—¿Qué	pasará?	—preguntó	uno	de	ellos—.	¿Explotarán?
—No,	solo	joderá	los	motores.
—¿Quieres	decir	que	no	arrancarán?
—Sí,	arrancarán	perfectamente,	pero	reventarán	en	cuanto	lleven	recorridos	diez

o	doce	kilómetros.
Se	echaron	a	reír.
—¡Dios	mío!	Se	volverán	locos.
—En	marcha	—dije,	 abriendo	 una	 lata—.	Quiero	 estar	 lejos	 de	 aquí	 dentro	 de

diez	minutos.	—Me	volví	al	chicano—.	Quiero	que	haya	un	muchacho	al	volante	del
camión	y	otro	al	volante	del	coche,	de	modo	que	cuando	volvamos	podamos	salir	de
aquí	lo	más	deprisa	posible.

Asintió	 y	 dijo	 rápidamente	 algo	 en	 español.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 caminó
desconsolado	de	vuelta	hacia	el	camión.	El	chicano	se	volvió	a	mí:

—Tú	espera	aquí	con	el	coche.
—No,	yo	voy	con	los	muchachos,	que	espere	aquí	otro.
Asintió	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 otro	 que	 se	 colocó	 al	 volante	 del	 coche.	 Cruzamos

rápidamente	la	calle	y	entramos	en	el	aparcamiento.
—Trabajaremos	 en	 equipo	—murmuré—.	 Uno	 abre	 el	 depósito	 y	 otro	 echa	 la

pasta.
Los	muchachos	 actuaban	 como	 si	 no	 hubiesen	 hecho	 otra	 cosa	 en	 su	 vida.	 En

menos	de	cinco	minutos	habíamos	terminado	y	salido	de	allí.

A	las	cuatro	estábamos	de	vuelta	en	Los	Ángeles,	frente	al	Silver	Stud.	Metí	el	coche
en	la	calle	lateral	y	el	camión	me	siguió.	A	mitad	de	la	manzana	paré.

—Vale	—dije	al	chicano.
Él	asintió,	sabiendo	lo	que	tenía	que	hacer.	Salí	del	coche,	cogí	el	casco	y	me	lo

puse.	Él	subió	al	camión,	recorrieron	el	resto	de	la	manzana	y	aparcaron	al	otro	lado
de	la	calle,	junto	al	Silver	Stud.	La	parte	delantera	del	camión	quedaba	frente	a	mí.

Saqué	 el	 colchón	 del	 asiento	 trasero	 y	 lo	 coloqué	 delante,	 en	 el	 asiento	 de
pasajeros.	Luego	me	 deslicé	 detrás	 de	 él.	Me	 puse	 la	 armadura	 de	 seguridad	 en	 el
pecho	y	la	ajusté.	Me	incliné	por	encima	del	volante	e	hice	una	señal	con	mis	luces.

El	camión	respondió	a	 la	señal.	Estaban	preparados.	Puse	el	pie	 izquierdo	en	el
freno	y	bajé	la	palanca	de	cambio;	luego	me	incliné	de	costado	para	poder	sujetar	el
volante	y	esperé.

Fue	como	si	pasase	una	hora,	pero	no	pudieron	transcurrir	más	de	quince	minutos.
Al	 fin	 llegó	 la	 señal:	 los	 intermitentes	 se	 encendieron	 y	 se	 apagaron	 en	 rápida
sucesión.	La	calle	estaba	lo	suficientemente	despejada	para	poder	cruzarla.	Retiré	el
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pie	del	freno	y	apreté	el	acelerador.
Crucé	 la	 calle	 y	 subí	 a	 la	 acera	 a	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Tuve	 el

tiempo	 justo	para	echar	el	 colchón	sobre	mí	cuando	el	coche	golpeó	 las	puertas	de
entrada	y	las	atravesó	con	un	ruido	estruendoso.	El	capó	se	arrugó	y	el	ruido	de	los
cristales	rotos	se	mezcló	con	el	aullido	de	una	alarma	de	robo.	El	coche	penetró	en	el
salón,	atravesó	la	barra	y	se	empotró	en	el	espejo	de	la	pared,	donde	se	detuvo.

Me	quedé	un	momento	allí	sentado,	aturdido,	y	luego,	automáticamente,	apagué
el	 motor.	 El	 salón	 estaba	 destrozado.	 Había	 muebles	 rotos	 por	 todas	 partes.
Rápidamente,	me	quité	 la	armadura	protectora.	Abrí	de	una	patada	 la	puerta	y	salí.
Eché	un	último	vistazo	al	coche	antes	de	dejarlo.

Nader	no	tenía	razón.	El	parabrisas	ni	siquiera	estaba	astillado.	Salí	corriendo.	El
camión	ya	estaba	en	marcha	cuando	subí	a	él.

—¡Eh,	amigo!
—¡Vaya	conductor!
—¡Es	un	auténtico	«bracero»!
—¡Silencio!	—gritó	 el	 chicano	 que	 estaba	 al	 volante;	 se	 volvió	 a	 mí—.	 ¿Qué

hacemos	ahora?
Miré	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media.	Teníamos	que	esperar	cuatro	horas	hasta	la

siguiente	etapa.
—Podemos	buscar	un	restaurante	y	comer	algo	—dije.

Faltaban	 diez	minutos	 para	 las	 nueve	 cuando	 detuve	 el	 camión	 frente	 a	 la	 casa	 de
Mulholland.	Apreté	la	señal.

Oí	el	ronroneo	de	la	cámara	de	circuito	cerrado,	luego	una	voz:
—¿Quién	es?
—El	repartidor	de	flores.
Vi	que	la	cámara	se	movía	y	examinaba	el	camión.	Me	di	cuenta	de	que	estaban

leyendo	el	letrero	de	los	paneles.
—Vale.
Las	puertas	se	abrieron	y	subí	el	camión	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Me	bajé,	pasé

a	 la	parte	posterior	y	abrí	 las	puertas	 traseras.	Los	muchachos	me	miraron	mientras
cogía	el	gigantesco	cesto	de	flores	y	subía	hasta	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.

Antes	 de	 que	 tuviese	 ocasión	 de	 tocar	 el	 timbre,	 un	 individuo	 fornido	 abrió	 la
puerta.	Le	entregué	las	flores.	Las	cogió	automáticamente	con	ambas	manos.	Abrió	la
boca	sorprendido	cuando	vio	mi	pistola.

—¡Ni	 una	 palabra!	 —dije	 en	 voz	 baja,	 apuntándole	 a	 la	 cara.	 Le	 empujé	 al
interior	de	la	casa.	Unos	instantes	después	estaban	a	mi	lado	los	muchachos	con	palos
de	béisbol	en	las	manos.	El	chicano	me	dio	mi	casco	protector	y	me	lo	puse.

El	 otro	 estaba	 pálido	 de	 miedo.	 Supongo	 que	 la	 visión	 de	 todos	 nosotros	 con
cascos	protectores	con	los	visores	bajados	no	era	muy	tranquilizadora.
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—Si	dejas	las	flores	y	no	haces	ruido,	no	te	pasará	nada	—dije.
Dejó	las	flores	en	el	suelo.
—¿Dónde	está	el	dormitorio	del	jefe?	—pregunté.
—En	el	piso	de	arriba.
—De	acuerdo.	Ahora	ponte	con	la	cara	pegada	al	suelo.
Se	echó	en	el	 suelo	y	en	unos	 segundos	 tenía	 las	manos	y	 los	pies	 atados,	y	 la

boca	tapada.
Me	volví	al	chicano.
—Que	uno	espere	aquí	y	que	los	otros	me	sigan.
Asintió	y	me	lancé	escaleras	arriba,	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos.	En	el

piso	 de	 arriba	 solo	 había	 dos	 puertas.	 Abrí	 la	 primera.	 Era	 una	 combinación	 de
oficina	y	estudio.	Estaba	vacía.

Le	 encontré	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 sorbiendo
zumo	de	naranja	por	una	paja	que	tenía	introducida	por	una	abertura	de	la	cara,	aún
vendada.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—masculló,	extendiendo	la	mano	hacia	el	timbre	que
había	junto	a	él.

Le	apunté	con	la	pistola.
—Lo	 único	 que	 conseguirás,	 si	 pulsas	 ese	 timbre,	 será	 abrir	 las	 puertas	 del

infierno.
Retiró	la	mano	como	si	el	timbre	fuese	una	serpiente.
—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	con	voz	temblorosa.
Sin	contestarle,	hice	una	seña	al	chicano.	Los	muchachos	ya	sabían	lo	que	tenían

que	hacer.	Uno	entró	en	el	baño.	Los	otros,	 salvo	el	 chicano,	 se	 esparcieron	por	 la
casa.	Un	momento	después	oímos	los	ruidos	de	la	destrucción.

Me	acerqué	a	la	cama,	cogí	el	timbre	de	alarma	y	lo	coloqué	fuera	de	su	alcance.
—Aquí	no	hay	dinero	ni	alhajas	—dijo.
—No	es	eso	lo	que	buscamos.
—¿Qué	buscáis	entonces?
Vi	las	tijeras	en	la	mesa	junto	a	la	cama.	Le	di	la	pistola	al	chicano.
—No	dejes	de	apuntarle	—dije,	cogiendo	las	tijeras.	Me	incliné	sobre	él	y	empecé

a	cortarle	las	vendas	de	la	cara.
—¿Qué	haces?	—su	voz	era	casi	un	gemido.
—Solo	quiero	ver	cómo	te	han	dejado	la	cara,	Kitty.
Por	primera	vez	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.
—¿Tú?
Alcé	el	visor.
—Hola	otra	vez.	¿Sorprendido?
Me	miró	fijamente,	incapaz	de	hablar.
Le	había	quitado	ya	todo	el	vendaje.	Le	miré	la	mandíbula.
—¿Qué	pasaría	si	alguien	decidiese	ahora	sacar	esas	grapas?
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Se	 encogió	 aterrado.	 El	 chicano	 se	 volvió	 hacia	 mí	 cuando	 los	 muchachos
empezaron	a	regresar	a	la	habitación.

—Ya	han	terminado.
Tomé	la	pistola:
—Está	bien.	Dejadme	a	solas	con	él.	Nos	reuniremos	abajo.
—¿Vas	a	liquidarle?	—preguntó	uno	de	los	muchachos.
No	contesté.
—¡Vamos!	—dijo	el	chicano.
Esperé	a	que	se	fueran;	entonces	hablé:
—Esto	fue	solo	para	convencerte	de	que	tengo	amigos.	Tienes	hasta	las	seis	de	la

tarde	para	comunicarme	que	has	cancelado	el	contrato;	después	eres	hombre	muerto.
Y	si	algo	me	sucediera	antes,	morirás	también.	Así	que	es	mejor	que	empieces	a	rezar
para	que	no	me	pase	nada.	—Alcé	el	arma	y	metí	una	bala	en	la	cabecera	de	la	cama
por	encima	de	su	cabeza.

—¿Comprendido?
No	 tenía	 objeto	 esperar	 a	 que	me	 contestara.	 Al	 apretar	 yo	 el	 gatillo	 se	 había

desmayado.	Salí	de	la	habitación	y	me	abrí	paso	entre	el	destrozo.	No	había	quedado
ni	un	solo	mueble	entero.	Me	siguieron	al	camión.	En	el	camino	hacia	la	ciudad,	los
muchachos	no	hablaban.	Por	fin,	uno	de	ellos	no	pudo	aguantar	más	y	preguntó:

—¿Le	mataste?
—No,	pero	le	di	un	buen	susto.
Guardó	silencio	un	momento.
—Sabes	—dijo	 luego—,	nunca	había	visto	una	casa	así.	Era	 tan	bonita	que	me

fastidiaba	tener	que	destrozarla.
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veintiséis

Me	tumbé	en	el	sofá	de	la	oficina	de	Julio	y	no	abrí	los	ojos	hasta	las	dos	y	media	de
la	tarde.	Julio	estaba	sentado	en	su	escritorio,	mirándome.	Me	incorporé.

Se	 levantó	 en	 silencio	 y	 abrió	 un	 armario.	De	 una	 cafetera	 eléctrica	 que	 había
sobre	una	pequeña	nevera,	sirvió	café	en	una	taza	y	me	lo	trajo.

Bebí	un	sorbo	de	aquel	líquido	negro	y	ardiente	y	empecé	a	revivir.
—Gracias.
—De	nada	—dijo	él,	volviendo	a	su	mesa—.	Lonergan	está	volviendo	la	ciudad

patas	arriba	buscándote.
—¿Qué	quiere?
Se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.	Lonergan	no	habla.
Tomé	otro	trago	de	café.
—Creo	que	es	hora	de	llamarle.	¿Te	importa	que	use	tu	teléfono?
—Estás	en	tu	casa.
La	chica	que	contestó	me	dijo	que	no	podía	ponerse	hasta	que	oyó	mi	nombre.	Al

cabo	de	unos	segundos,	estaba	al	teléfono.
—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—No	en	Hawai,	desde	luego.	Me	dijeron	que	andabas	buscándome.
Su	voz	no	cambió	de	tono.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Qué	intentas	hacer?
—Algo	que	aprendí	en	Vietnam:	si	das	 la	vuelta	y	huyes	del	combate,	 lo	único

que	consigues	es	una	bala	en	la	espalda.
—¿Por	eso	me	pusiste	en	la	lista	anoche?
—Te	dedicaste	a	vender	el	periódico	en	cuanto	creíste	que	salía	del	país.
—Lo	hice	para	salvarte	la	vida.
—No	me	interesaba	el	trato.	Los	explosivos	y	el	rifle	que	me	esperaban	junto	al

apartamento	de	mi	chica	no	me	convencieron	precisamente	de	que	habían	dejado	de
perseguirme.

Guardó	silencio	un	momento.
—Eso	no	lo	sabía.
—Estás	fallando,	tío	John,	yo	creí	que	lo	tuyo	era	saberlo	todo.
—El	marica	canceló	su	contrato,	pero	aún	siguen	enfadados	contigo	en	el	Este	y

Ronzi	dice	que	te	destrozará	personalmente	cuando	te	vea.
—Puedes	 decirle	 a	 Ronzi	 que	 salió	 bien	 librado	 anoche.	 Si	 hubiese	 querido,

habría	podido	volar	 todo	 el	 local.	Tienen	que	proteger	un	negocio	de	un	millón	de
dólares	 y	 si	 él	 y	 sus	 amigos	 quieren	 seguir	 jugando,	 les	 costará	 caro.	 Si	 echan
cuentas,	verán	que	no	les	merece	la	pena	seguir	por	este	camino.
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—Pareces	muy	seguro	—dijo	Lonergan.
—Ellos	están	al	descubierto,	son	fáciles	de	localizar.	Yo	soy	el	Vietcong.	Puedo

atacar	y	escapar	antes	de	que	sepan	siquiera	que	estoy	allí.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	poder	librarte	de	esto?
—Aprendí	 algo	 en	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 la	misión	 del	 reverendo	 Sam.	 Las

espadas	de	la	justicia	son	poderosas.	Yo	estoy	del	lado	de	Dios.
—¿Te	respalda	la	misión?
Me	eché	a	reír.
—Sabes	de	sobra	que	no,	tío	John.	Su	lema	es	«Paz	y	amor».
—¿Qué	acuerdo	propones?
—Dile	a	Ronzi	que	aceptaré	el	último	 trato	que	me	ofreció.	Cien	mil	dólares	y

puede	quedarse	con	el	periódico	y	con	todo	lo	demás.	Yo	me	iré	sin	problemas.
—Llámame	dentro	de	una	hora.
Colgué	el	teléfono	y	miré	a	Julio.
—Tienes	 muchos	 cojones,	 teniente	 —dijo—.	 En	 cuanto	 salgas	 de	 aquí,	 serás

hombre	muerto.
—¿Cuánto	tiempo	tengo?
—¿Cuándo	vas	a	llamarle	otra	vez?
—Dentro	de	una	hora.
—Hasta	entonces.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	muchacho,	con	una	gran	bandeja	cubierta.	La	colocó

en	la	mesa	y	se	fue.
Julio	 destapó	 la	 bandeja,	 que	 estaba	 llena	 de	 tortillas,	 enchiladas	 y	 cuencos	 de

chile	caliente	de	delicioso	aroma.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
Asentí;	se	me	hacía	la	boca	agua.	Giró	la	bandeja	hacia	mí	mientras	yo	acercaba

una	silla.	A	los	condenados	se	les	da	siempre	una	magnífica	comida.

—Ronzi	dice	que	no	hay	trato	a	menos	que	os	reunáis	primero	—dijo	Lonergan.
Lo	pensé	un	momento.	Podía	ser	una	trampa,	sin	embargo,	no	tenía	otra	elección.

Julio	había	liquidado	su	deuda.
—De	acuerdo	—dije—.	En	la	oficina	del	periódico	a	las	diez	en	punto	esta	noche.
—Allí	nos	veremos,	entonces	—dijo	y	colgó.
Miré	a	Julio.
—Ahora	me	voy,	gracias	por	todo.
Asintió	sin	un	gesto.
—De	acuerdo.
—Un	favor	más.	Sigue	protegiendo	a	Verita	hasta	que	sepas	algo	de	mí	o	sobre

mí.
—Pensaba	hacerlo.
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Me	dirigí	a	la	puerta.
—Teniente	—dijo.
Me	volví	y	le	miré.
—Debes	hacer	algo	con	ese	pelo	naranja.	Me	 fastidia	verte	así.	Todo	el	mundo

cree	que	eres	marica.
Me	eché	a	reír.
—Ya	me	encargaré	de	eso.
Sonrió	y	se	acercó	a	mí	con	la	mano	extendida:
—Buena	suerte,	teniente.
Su	apretón	fue	firme.
—Gracias.	La	necesitaré.
—Si	 cambiases	 de	 idea	 cuando	 esto	 termine,	 yo	 tengo	 todo	 el	 dinero	 que

necesitas.
—Lo	recordaré,	Julio.	—Abrí	la	puerta.
—Vaya	con	Dios,	teniente.

La	calle	estaba	llena	de	gente	de	compras,	mujeres	con	carritos	cargados,	arrastrando
niños.	Muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	todos	se	fijaban	en	mi	cabello.	Como	si	fuese
la	última	novedad	que	se	veía	en	la	ciudad.	Me	fijé	de	pasada	en	un	escaparate.	Julio
tenía	 razón.	Mi	 cabello	 ya	 no	 era	 naranja;	 era	 color	mandarina	 y	 parecía	 ridículo.
Otro	día	con	el	pelo	así	podría	convertirme	en	la	reina	de	Los	Ángeles.

Vi	 un	 salón	 de	 belleza	 unisex	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 decidí	 entrar.	 El	 salón
estaba	dividido	por	 la	mitad	 con	un	panel,	mujeres	 a	un	 lado,	hombres	 al	 otro.	Un
chico	homosexual	de	chaqueta	malva	se	acercó	a	mí.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—¿Puede	devolver	a	mi	pelo	su	color	natural?
—¿Qué	color	es	ese?
Abrí	 la	 camisa	 y	 le	 dejé	 ver	 el	 pelo	 de	mi	 pecho.	 Su	 voz	 se	 elevó	 casi	 en	 un

chillido:
—¡Es	usted	rubio	natural!	¿Cómo	pudo	hacerse	una	cosa	así?
—No	fue	fácil.
—Llevará	un	rato.	Tendremos	que	lavarlo,	prepararlo…
Le	corté:
—Tengo	tiempo.
Me	condujo	a	un	sillón.	Metió	los	dedos	en	mi	cabello	para	comprobar	la	textura.
—Vino	 usted	 en	 el	 momento	 justo	 —ceceó—.	 Tiene	 el	 cabello	 quemado.	 Se

desmorona	 en	 mis	 manos.	 Unos	 días	 más	 y	 se	 le	 habría	 caído	 todo.	 Tendría	 que
cortarlo	mucho	para	poder	 trabajar	 realmente	 sobre	el	 cuero	cabelludo	y	darle	 a	 su
cabello	una	oportunidad	de	respirar	y	crecer.

—Haga	lo	que	tenga	que	hacer.
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—Será	caro.
—¿Cuánto?
—Treinta	dólares.
—Vale.
—En	metálico.	No	se	admiten	cheques.
Me	eché	a	reír	y	saqué	el	dinero:
—¿Lo	quiere	por	adelantado?
—No	será	necesario,	supe	que	era	usted	de	fiar	en	cuanto	entró.	No	es	usted	como

esos	 tipos	 de	 aquí	 abajo.	 —Sacó	 una	 sábana	 y	 empezó	 a	 envolverme	 en	 ella—.
¿Quiere	también	servicio	de	manicura?

—Todo.
El	servicio	completo	duró	tres	horas.	Eran	las	siete	cuando	me	levanté	del	sillón	y

para	 entonces	 me	 había	 contado	 ya	 toda	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Su	 último	 novio
acababa	de	dejarle	por	una	loca	rica	de	Santa	Bárbara	y	él	había	quedado	totalmente
destrozado.

—Estuve	al	borde	de	la	crisis	nerviosa.	—Y	las	tijeras	tip,	tip—.	Puede	creerme.
Después	de	 todo	 lo	que	hice	por	aquella	perra.	Cuando	 la	conocí,	no	sabía	siquiera
qué	tenedor	había	que	utilizar	para	la	ensalada	—tip,	tip—.	Ahora	está	viviendo	a	lo
grande.	 Reloj	 Cartier,	 anillos	 de	 diamantes	 y	 un	 descapotable	 Cadillac.	 Pero	 soy
fuerte,	 no	 puede	 imaginarse	 lo	 fuerte	 que	 soy.	Me	 tranquilicé	 y	me	 dije:	 «Charles,
esto	 es	 ridículo.	Ella	 no	 es	 el	 único	 pez	 del	mar.	Encontrarás	 otro.	 Siempre	 lo	 has
encontrado.	Y	siempre	 lo	encontrarás».	La	muy	perra	nunca	había	querido	 trabajar,
nunca.	Yo	soy	un	trabajador.	Salgo	y	me	rompo	la	espalda	para	ganar	dinero,	dinero,
dinero.	Y	ella	se	dedica	a	tumbarse	en	casa,	a	ver	la	televisión	y	a	tocarse	el	pito.	Y
sabía	 muy	 bien	 cuánto	 amaba	 yo	 aquel	 instrumento	 suyo	 kilométrico	 saliendo	 de
entre	sus	piernas.	Lo	primero	que	hacía	cuando	yo	llegaba	a	casa	del	trabajo,	agotado,
absolutamente	agotado,	era	sacarlo	y	moverlo	delante	de	mis	narices	y	acto	seguido
yo	estaba	de	rodillas	adorando	aquel	chisme.

Pasó	el	peine	por	mi	cabello	y	me	dio	una	palmada	suave:
—Así	está	bien.	¿Qué	le	parece?
Me	miré	 en	 el	 espejo.	No	había	 llevado	 el	 cabello	 tan	 corto	 desde	 que	 salí	 del

colegio.	Pero	el	color	se	parecía	mucho	más	al	mío.
—Magnífico.
—Le	hace	más	joven,	¿verdad?
Asentí.
—Debería	 utilizar	 acondicionador	 para	 el	 pelo,	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 a	 la

semana,	hasta	que	 le	crezca.	Lo	mejor	 sería	que	viniese	por	 lo	menos	una	vez	a	 la
semana	para	un	tratamiento.	Así	el	cabello	crecerá	de	nuevo	fuerte	y	sano.

—Está	bien,	de	acuerdo.
Empezó	a	quitarme	la	toalla.
—Me	alegro	de	poder	librarme	de	ella.	Estoy	mucho	mejor	ahora,	incluso	ahorro
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dinero.	No	supe	lo	que	me	costaba	hasta	que	no	se	fue.	Comía	por	seis.
Me	levanté.
—¿Cuánto?
—Treinta	por	el	pelo.	Dos	por	el	afeitado	y	dos	por	la	manicura.	Treinta	y	cuatro

dólares.
Le	di	dos	billetes	de	veinte.
—Quédate	cinco	tú	y	dale	un	dólar	al	chico	de	la	manicura.
—Gracias.	 —Me	 siguió	 hasta	 la	 puerta—.	 La	 próxima	 vez	 llámeme	 antes	 de

venir.	Pregunte	por	Charles.	Le	reservaré	hora.
—Así	lo	haré.	Gracias,	Charles.
—Si	 no	 tiene	 usted	 compromiso,	 quizá	 pudiésemos	 cenar	 juntos.	 Conozco	 un

restaurante	mexicano	maravilloso	aquí	cerca.
Había	tenido	ya	bastante	con	la	comida.
—No	me	gusta	mucho	 la	comida	mexicana	—dije—.	Además,	 tengo	una	cita	a

las	diez.
—Tienen	 unos	 filetes	 magníficos,	 y	 el	 servicio	 es	 rápido.	 Además	 me	 gusta

mucho	hablar	con	usted.
Esto	no	me	sorprendió,	no	paraba.	No	obstante,	tenía	que	matar	dos	horas	y	media

y	sería	mejor	que	andar	dando	vueltas	solo.
—De	acuerdo,	pero	solo	si	invito	yo.	Insisto.
No	discutió	este	extremo.
La	calle	estaba	desierta.	Metí	la	llave	en	la	cerradura	y	empecé	a	abrir.	La	luz	de

la	noche	arrojaba	 las	 sombras	en	diagonal	de	un	alambre	sobre	 la	puerta	de	cristal.
Instintivamente,	se	me	pusieron	de	punta	los	pelos	de	la	nuca.

Sin	pensarlo,	me	aparté	de	un	salto	de	la	puerta	y	me	eché	al	suelo	en	la	acera;	en
el	preciso	momento	en	que	toda	la	fachada	se	estremecía	con	un	estruendo	atronador.

Aún	estaba	tendido	en	la	acera,	con	las	manos	en	la	nuca,	cuando	por	el	rabillo
del	ojo	vi	que	el	coche	de	Lonergan	se	acercaba	a	la	esquina.	Se	abrió	la	puerta	y	me
levanté.

Asomándose	sin	salir,	dijo:
—¿Estás	bien,	Gareth?
Me	volví	y	contemplé	la	fachada.	Había	desaparecido.
—Perfectamente.
—Supongo	que	no	querrás	estar	aquí	cuando	venga	la	policía	—dijo—.	Entra.
Subí	al	coche	y	cerré	la	puerta.	Se	alejó	de	la	acera	y	dobló	la	esquina.
Me	recosté	en	el	asiento	y	miré	a	Lonergan.	Había	una	vaga	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—mascullé.
—Los	niños	no	deberían	intentar	jugar	a	los	juegos	de	los	mayores.
—¡Podrían	haberme	matado!	—dije	enfurecido.
—No	habrías	sido	tan	listo	como	creías	ser	—dijo	tranquilamente—.	Aún	tienes

mucho	que	aprender.	Le	miré	hoscamente.
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Su	voz	adquirió	un	tono	frío	y	áspero.
—¿Cuánto	crees	que	habrías	durado	si	yo	no	te	hubiese	protegido?	Primero	con	el

reverendo	Sam,	 luego	 con	 Julio	Vázquez.	Dos	minutos	 después	 de	 que	 tu	 chica	 le
llamase,	me	 llamó	 a	mí.	 Si	 yo	 no	 hubiese	 dado	 el	 visto	 bueno,	 habrías	 servido	 de
alimento	a	los	lobos.

Le	miré	fijamente	un	instante.	Luego	asentí.
—De	acuerdo,	tío	John.	Discúlpame.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Eso	está	mejor,	Gareth.	—Sonrió	y	se	retrepó	en	el	asiento—.	Primero	vamos	a

ver	a	Ronzi	y	a	deshacernos	del	periódico.	En	realidad,	nunca	me	interesó	gran	cosa
ese	papelucho,	pero	sirvió	para	sacarte	de	las	calles.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	luego,	tío	John?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Eso	 es	 cuestión	 exclusivamente	 tuya.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 tendrás	 que

arreglártelas	por	tu	cuenta.
No	contesté.
—Por	supuesto,	me	gustaría	mucho	que	vinieses	a	trabajar	conmigo.
—No	es	mi	juego,	tío	John	—dije	suavemente—.	Tú	mismo	acabas	de	decírmelo.
Me	miró	pensativo:
—¿Sabes	lo	que	te	gustaría	ser?
—Sí,	tío	John.	Creo	que	lo	sé.
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Libro	Segundo

HACIA	ARRIBA
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veintisiete

El	 piloto	 hizo	 descender	 el	 Lear	 a	 tres	 mil	 pies	 e	 hizo	 un	 largo	 giro	 para	 que
pudiésemos	 ver	 toda	 la	 costa	 de	 Mazatlán.	 El	 agua	 verdeazulada	 del	 Pacífico	 se
derramaba	sobre	las	resplandecientes	playas	de	arena	blanca.

Murtagh	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa,	tocando	con	el	dedo	la	ventanilla.
—Estamos	en	este	momento	encima	del	lugar,	señor	Brendan.
Seguí	la	dirección	de	su	dedo.	Al	principio,	solo	vi	selva	verde.	Luego,	de	pronto,

distinguí	una	pista	de	aterrizaje,	un	corte	estrecho	y	 limpio	entre	 los	árboles,	y	más
allá	el	hotel.

A	primera	vista,	la	estructura	de	hormigón	y	metal	de	once	plantas	parecía	fuera
de	lugar	en	aquel	paisaje	indómito.	Pero	cuando	vi	los	techos	de	bardas	de	los	chalés
con	 sus	 piscinas	 individuales,	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 los	 campos	 de	 golf,	 la	 piscina
olímpica	y	 las	cabañas	de	 la	playa	y	el	puerto	con	 los	botes	de	pesca	anclados	uno
junto	 al	 otro	 como	 gaviotas	 cabalgando	 las	 olas,	 comprendí	 que	 el	 hotel	 formaba
parte	de	un	mundo	independiente.

—¿Dónde	está	el	casino?	—pregunté.
—Junto	a	 la	entrada	del	hotel	—contestó	Murtagh—.	Exactamente	 igual	que	en

Las	Vegas.
El	hotel	quedó	atrás.	Pudimos	ver	a	lo	lejos	las	casas	de	Puerto	Vallarta	y,	detrás

de	nosotros,	la	masa	arenosa	y	lisa	de	La	Paz.	Se	completó	el	giro	y	el	piloto	empezó
a	descender	hacia	la	pista	de	aterrizaje.	Sentí	el	temblequeo	de	las	ruedas	de	aterrizaje
antes	de	tomar	tierra.	Aterrizamos	enseguida.	El	piloto	accionó	los	frenos;	sentimos
la	presión	de	los	cinturones	un	momento,	y	luego	el	aparato	rodó	suavemente	hacia	el
pequeño	edificio.

Lonergan	iba	sentado	junto	a	mí,	imperturbable.	Al	otro	lado	de	la	cabina,	Verita
y	Bobby	se	desabrochaban	los	cinturones.	Tras	ellos	charlaban	las	cuatro	modelos	de
Bobby	y	sus	dos	ayudantes	empezaban	a	recoger	su	equipo.

Bobby	se	levantó	de	su	asiento:
—Si	 nos	 damos	 prisa,	 podremos	 hacer	 por	 lo	 menos	 una	 toma	 antes	 de	 que

anochezca.	 Con	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 la	 playa,	 podemos	 conseguir	 unas	 fotos
magníficas.

—Estaremos	preparados	—contestó	uno	de	los	ayudantes.
Bobby	se	volvió	a	mí:
—¿Qué	planes	tienes	tú?
—Tengo	varias	entrevistas.	Tú	haz	lo	tuyo.	Nos	reuniremos	para	cenar.
Estaban	 fuera	del	avión	y	camino	de	 la	playa	antes	de	que	Murtagh	acabase	de

presentarnos	a	 los	 funcionarios	que	venían	para	 recibirnos.	Eran	 seis,	 entre	 ellos	 el
alcalde	de	la	ciudad.	Todos	eran	bajos	salvo	uno.	Este,	medía	aproximadamente	uno
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ochenta,	era	rubio,	de	ojos	azules,	cara	bronceada	y	dientes	blancos	resplandecientes.
Se	 llamaba	Dieter	von	Halsbach.	Había	nacido	en	México	como	los	otros,	pero	sus
padres,	de	origen	alemán,	habían	emigrado	después	de	la	guerra.

Él	era	el	jefe.	Y	en	cuanto	nos	dimos	la	mano,	supe	otra	cosa	de	él	que	no	había
leído	en	los	informes.	Era	marica.

Lonergan	y	yo	seguimos	a	Dieter	al	interior	de	la	limusina	Cadillac	blanca.	Verita,
Murtagh	y	los	demás	nos	siguieron	en	otro	coche.

—He	reservado	tres	chalés	para	usted,	señor	Brendan	—dijo	Dieter.
—Gracias	—dije	yo.
No	 tenía	 por	 qué	 haberse	 tomado	 la	 molestia.	 Por	 lo	 que	 me	 habían	 dicho,

debíamos	ser	los	únicos	huéspedes.	Contemplé	por	la	ventanilla	los	cuidados	jardines
por	los	que	pasábamos,	ya	cerca	del	hotel.

—Un	trabajo	magnífico	—dije.
—No	 hemos	 escatimado	 gastos.	Mi	 padre	 y	 yo	 somos	 partidarios	 de	 hacer	 las

cosas	bien.
Miré	a	Lonergan.	No	había	modo	de	saber	si	estaba	impresionado.	El	coche	pasó

ante	 la	 entrada	 del	 hotel	 y	 descendió	 por	 una	 carretera	 lateral	 hacia	 la	 playa,
deteniéndose	frente	a	un	chalé.

Seguimos	 a	 Dieter	 y	 cruzamos	 las	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 hasta	 el	 patio	 y	 la
piscina	 quedaría	 frente	 al	 chalé.	 Árboles	 frutales	 cargados	 de	 naranjas	 y	 limas
esparcían	 su	 perfume	 por	 el	 cálido	 aire	 marino.	 Un	 mayordomo	 de	 librea	 y	 una
doncella	uniformada	nos	abrieron	la	puerta.

En	el	salón	ya	habían	instalado	un	bar.
—Pónganse	 cómodos,	 caballeros	 —dijo	 Dieter—.	 Pensamos	 que	 estarían

fatigados	del	viaje,	y	que	quizá	deseasen	descansar.	Podemos	vernos	para	cenar	a	las
diez.

Le	vimos	 alejarse	 en	 la	 limusina.	Los	 criados	 se	 ocuparon	de	nuestro	 equipaje.
Me	volví	a	Lonergan.

—¿Qué	piensas?
—Dieciocho	millones	es	demasiado	—dijo	con	voz	suave.
—Han	invertido	treinta	millones	en	todo	esto.
—Mala	suerte.	Me	pareció	curioso	que	no	nos	 llevasen	al	hotel.	Probablemente

no	querían	que	les	viésemos	engañar	a	los	incautos	en	el	vestíbulo.
Me	eché	a	reír.
—Tío	John,	estoy	empezando	a	pensar	que	eres	un	hombre	muy	suspicaz.
—Gastaron	seis	millones	en	su	primer	año	de	actividad.	Cuatro	millones	el	año

pasado.	Eso	hacen	diez	millones	y	solo	llevan	dos	años	funcionando.
—Enfocaron	 mal	 el	 asunto.	 Intentaron	 convertir	 esto	 en	 un	 paraíso	 de	 la	 alta

sociedad.	Pero	la	alta	sociedad	no	bajó	hasta	aquí.
Se	permitió	una	desmayada	sonrisa.
—¿Crees	que	tú	puedes	hacerlo	mejor?
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—Si	no	lo	creyese	no	estaría	aquí.
—Aun	así,	dieciocho	millones	es	demasiado.
—No	será	dinero	perdido.
—Creo	que	estamos	precipitándonos.	Aún	no	hemos	empezado	a	examinar	todo

esto.
Me	acerqué	al	bar:
—¿Quieres	beber	algo?
—No,	 gracias.	 Creo	 que	 seguiré	 el	 ejemplo	 del	 joven.	 Voy	 a	 echarme	 y	 a

descansar	un	poco.
Lonergan	se	fue	a	su	habitación	y	yo	me	preparé	un	whisky	con	hielo.	Contemplé

la	playa	por	el	ventanal.	La	arena	era	blanca,	el	agua	azul	y	tentadora.	Salí	hasta	el
borde	 de	 la	 playa	 y	 me	 quedé	 allí	 bebiendo.	 El	 agua	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico.
Examiné	la	playa.	No	se	veía	a	nadie.	Dejé	el	vaso,	me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	el
agua	desnudo.

El	agua	era	tan	suave	y	cálida	como	parecía.	Nadé	un	buen	rato	y	luego	me	volví
a	mirar	la	costa.	Pude	ver	toda	la	playa	hasta	más	allá	del	hotel,	donde	la	costa	hacía
un	giro.

Unos	quinientos	metros	playa	abajo	vi	a	Bobby	y	a	su	grupo	preparándose	para
las	 fotos.	 Ya	 estaban	 colocados	 los	 grandes	 reflectores	 plateados	 y	 mientras
observaba	 empezaron	 a	 abrir	 los	 filtros	 parasoles.	 No	 perdían	 el	 tiempo.	 Cuando
Bobby	había	dicho	que	conseguiría	hacer	su	primera	toma	antes	de	la	noche,	hablaba
en	serio.

Me	volví,	metí	la	cabeza	en	el	agua	y	empecé	a	nadar	otra	vez	hacia	la	costa,	lenta
y	suavemente.	Sentía	el	calor	del	sol	en	la	espalda	y	estaba	satisfecho.	No	había	duda,
aquello	valía.	Era	 la	buena	vida.	Lo	único	que	ellos	no	comprendían	era	que	tenían
que	ponerlo	al	alcance	de	todo	el	mundo,	no	solo	de	unos	cuantos	elegidos.

Cuando	 salí	 del	 agua,	 había	 una	 chica	 junto	 a	mi	 ropa,	 con	 una	 gran	 toalla	 de
baño	extendida	en	las	manos.	Me	coloqué	silenciosamente	junto	a	la	toalla	y	dejé	que
me	cubriera	con	ella.

—Soy	Marissa	—dijo—.	El	conde	Dieter	me	encargó	que	fuese	tu	traductora.
Su	 largo	 cabello	 negro,	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 altos	 pómulos	 contradecían	 su

nombre.	Y	lo	mismo	la	blusa	suelta	y	su	suave	falda	mexicana.
—Ese	no	es	un	nombre	mexicano	—dije.
Sonrió,	mostrando	unos	dientes	blancos	y	regulares:
—Mi	madre	es	mexicana	y	mi	padre	austríaco.
Era	el	nombre	de	su	madre.
—¿Eres	pariente	de	Dieter?
—Somos	 primos.	—Recogió	 mi	 ropa	 de	 la	 arena—.	 ¿Volvemos	 al	 chalé?	 Los

criados	no	hablan	inglés.	Si	quieres	algo	yo	se	lo	diré	con	mucho	gusto.
—Está	bien	—dije,	cruzando	la	playa.
Al	llegar	a	la	entrada,	me	volví	y	tomé	la	ropa	que	llevaba	ella:
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—No	necesito	traductor,	mi	ayudante	ejecutivo	habla	español.
Vaciló	un	momento,	luego	asintió.	Había	desilusión	en	su	voz:
—Como	quieras.	Pero	si	deseas	alguna	otra	cosa,	estoy	a	tu	disposición.	Puedes

localizarme	en	la	oficina	de	relaciones	con	los	huéspedes	del	hotel.
—Gracias.
—Hay	algo	que	el	conde	Dieter	quiere	que	te	enseñe.	¿Puedo?
Asentí	y	la	seguí	al	interior.	Flotaba	un	vago	aroma	a	verbena.	Se	inclinó	sobre	la

mesa	de	café,	apretó	un	botoncito	a	un	lado	y	se	abrió	un	cajón.	Miré	por	encima	de
su	hombro.

Había	de	todo	allí.	Una	caja	de	cigarrillos	de	madera	con	porros	liados	a	máquina,
con	su	filtro	correspondiente,	un	tarro	de	plástico	de	cocaína,	con	cuatro	cucharillas
mexicanas	de	plata	y	otra	caja	de	hierbas	prensadas.

—¿Mescalina?	—pregunté.
Asintió.
—Gracias.
Cerró	el	cajón.
—¿Puedo	irme	ya?
Sonreí.
—¿Estarás	en	la	cena?
—Si	quieres	que	esté.
—Creo	que	sería	agradable.
—Allí	nos	veremos	entonces.
Cuando	se	fue,	abrí	el	cajón	y	saqué	un	porro.
Luego,	 entré	 en	 el	 baño	 y	 llené	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente.	 Fumé	 el	 porro

sumergido	en	el	agua.	Fue	una	delicia.	Después	eché	una	siesta.
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veintiocho

Me	despertó	el	teléfono.	Era	Bobby.
—¿Puedo	verte	un	momento?	Se	me	ha	ocurrido	una	gran	idea.
—Baja	hasta	aquí	—dije.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	puse	un	albornoz.	El	salón	estaba	vacío	y	la	puerta	de

la	habitación	de	Lonergan	abierta.	Miré.	No	estaba.	Aún	era	de	día,	aunque	pasaba	de
las	ocho.

Entró	un	criado,	la	blanca	dentadura	resplandeciente:
—¿Sí,	señor?
—Whisky	con	hielo	—probé.
Asintió	y	pasó	detrás	de	la	barra.	Vi	cómo	preparaba	la	bebida.
Al	menos	 aquellas	 palabras	 inglesas	 las	 conocía.	 Ya	 con	 el	 vaso,	 salí	 al	 patio.

Aunque	el	sol	había	desaparecido,	el	aire	aún	era	cálido.
Me	sentía	bien.	Muy	relajado,	 tranquilo.	Aquel	 sitio	 tenía	algo	especial.	No	era

como	Los	Ángeles,	donde	todo	atruena	en	los	oídos,	era	realmente	algo	apartado	del
mundo.

Bobby	cruzó	las	verjas	de	hierro	forjado.
—Aquí	 saben	 hacer	 las	 cosas,	 no	 hay	 duda	 —dijo—.	 Tenemos	 chalés

independientes.	Mis	muchachos	y	yo	en	uno.	Las	chicas	en	el	de	al	lado.
—¿Cómo	fue	la	sesión?
—Muy	bien.	Conseguí	unas	cuantas	tomas	magníficas,	pero	las	chicas	no	estaban

preparadas.
—¿Qué	fue	lo	que	falló?
—Fue	culpa	mía.	Me	olvidé	de	prepararlas.
Me	eché	a	reír.
—Era	 lógico	 pensar	 que	 fuese	 lo	 primero	 que	 harían	—dijo	 con	 voz	 dolida—.

Saben	que	vienen	 aquí	 a	 enseñar	 carne.	Lo	natural	 sería	que	 se	hubiesen	hecho	un
pequeño	arreglo.	Salvo	la	rubia,	es	como	intentar	fotografiar	a	través	de	un	bosque.

—¿Y	qué	estás	haciendo	para	resolverlo?
—Las	envié	al	peluquero	de	pubis.	Estarán	listas	mañana.
—Eso	espero	—dije.	El	peluquero	de	pubis	era	uno	de	los	ayudantes	de	Bobby.

Su	trabajo	era	arreglar	el	vello	y	hacer	el	maquillaje	para	las	sesiones	fotográficas.
—Mejor	 que	 lo	 haga	 bien	—dijo	 con	 voz	 lúgubre	 Bobby—.	 Le	 dije	 que	 si	 lo

estropeaba	le	mataría.
—¿Cuál	es	tu	gran	idea?	—pregunté.
—Me	gustaría	traer	aquí	a	King	Dong	para	unas	escenas	de	selva	con	algunas	de

las	chicas.	Pienso	en	una	escena	en	 la	que	 las	chicas	vestidas	de	cazadores	blancos
caen	sobre	él,	que	solo	llevará	un	taparrabo	con	el	chisme	colgando	por	debajo.	Ellas
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se	calientan	e	intentan	civilizarle.	Pero	él	las	utiliza	y	se	convierte	en	el	chulo	número
uno	de	la	ciudad.

—Es	una	 idea	divertida	—dije—,	pero	no	será	 fácil	de	 realizar.	Se	organizó	un
escándalo	la	última	vez	que	le	utilizamos	para	sacar	fotos.

—Eran	tipos	celosos	de	sus	atributos.	Pero	se	vendieron	cien	mil	ejemplares	más
y	sigue	siendo	el	número	más	vendido	hasta	ahora.

—Al	parecer,	lo	están	comprando	todos	los	maricas.
—Seguro	que	 sí,	 pero	 también	muchas	mujeres.	Las	he	visto	poner	 los	 ojos	 en

blanco	y	acabar	en	cuanto	sacaba	el	instrumento.	Hasta	las	modelos	más	duras	de	roer
se	ponen	calientes	por	muchas	fotografías	porno	que	hayan	hecho.

—No	sé.	Hay	que	tener	en	cuenta	además	la	mierda	racista.	Los	negros	dicen	que
estamos	 desprestigiándoles	 jugando	 con	 el	 viejo	 miedo.	 Los	 carcas	 blancos	 que
estamos	ofendiendo	a	las	mujeres	blancas.

—Déjame	 a	 mí	 prepararlo	 todo.	 Siempre	 puedes	 tomar	 una	 decisión	 cuando
tengamos	las	fotos.

—De	acuerdo	—dije,	riéndome—.	Sería	muy	divertido.	Cuando	vayas	a	hacerlo,
avísame.	Me	gustaría	ver	lo	que	pasa.

—Tenemos	que	enfrentarnos	con	un	complejo	de	inferioridad.	Es	lo	más	parecido
a	 un	 toro	 que	 conozco.	 Treinta	 centímetros	 de	 longitud	 y	 en	 nuestra	 última	 sesión
tuvo	seis	orgasmos	en	cuatro	horas.

—Llevaré	el	impermeable	—dije.
—¿A	qué	hora	es	la	cena?	—preguntó.
—A	las	diez.
—Me	daré	una	ducha	y	me	cambiaré.
—No	hay	prisa	—dije;	volví	a	entrar	en	el	chalé,	cogí	un	porro	del	cajón	y	se	lo	di

—.	 Esta	 mierda	 es	 dinamita.	 Deja	 la	 ducha	 y	 fúmate	 esto	 en	 la	 bañera.	 Es	 una
maravilla.

Aceptó	el	porro	y	lo	olió.
—Gracias.	Llamaré	primero	a	la	oficina	para	asegurarme	de	que	le	mandan	en	el

primer	vuelo	de	la	mañana.
Lonergan	y	Verita	llegaron	a	los	pocos	minutos	de	irse	él.
—¿Queréis	beber	algo?	—pregunté	cuando	apareció	el	mayordomo.
—Martini	seco	—dijo	Lonergan.
—Tequila	—pidió	Verita.
La	miré.
—Creí	que	bebías	whisky.
—Estamos	en	México	—sonrió—.	Estoy	en	casa.
El	mayordomo	trajo	las	bebidas	y	desapareció.
Lonergan	se	sentó	frente	a	mí;	Verita	en	el	sofá	de	al	lado.
—Acabamos	de	dar	una	vuelta	por	ahí	—dijo	Lonergan.
—¿Qué	te	parece?
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—Han	invertido	bien	el	dinero,	no	hay	duda	—contestó—.	Pero	Verita	me	contó
algo	interesante	que	creo	debes	saber.

Me	volví	hacia	ella:
—¿Sí?
—Estuve	toda	la	tarde	hablando	con	el	personal.	Se	entera	una	de	muchas	cosas

así.	Ellos	saben	cosas	que	los	propietarios	desconocen.
Asentí.
—Es	curioso	lo	que	piensan	sobre	el	poco	éxito	del	lugar.
—Habla,	me	interesa.
—Los	maricas	espantaron	a	la	gente.
—No	comprendo.
—Dieter	 trajo	 aquí	 su	 grupo	 internacional.	 Realmente	 se	 apoderaron	 de	 esto.

Hasta	tal	punto	que	cuando	les	dijo	que	se	fueran,	se	enfadaron	y	tuvieron	una	gran
discusión	en	el	hotel.	Y	ya	conoces	a	esa	gente.	Son	prácticamente	los	que	controlan
la	 alta	 sociedad.	 Si	 ellos	 aprueban,	 toda	 la	 alta	 sociedad	 lo	 acepta,	 como	 pasa	 en
Capri,	 en	Acapulco,	 en	 el	 sur	 de	Francia.	 Si	 ellos	 dicen	que	 está	 de	moda,	 no	 hay
nada	 que	 hacer.	 Como	 la	 propiedad	 de	 Patiño	 en	 la	 costa	 y	 en	 Porto	 Cervo,	 la
residencia	del	Aga	Kan	en	Cerdeña.

—No	 tiene	 sentido	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 enfrentarse	 Dieter	 a	 ellos?
Después	de	todo,	eran	sus	amigos.

—Una	de	las	explicaciones	es	que	un	homosexual	rico	le	robó	a	su	amante	y	que
esto	le	enfureció.	—Lamió	un	poco	de	sal	del	dorso	de	la	mano	y	bebió	un	sorbo	de
tequila—.	Otra	historia	es	que	su	padre	le	obligó	a	expulsarle.	Quiere	que	Dieter	se
case	 y	 se	 transmita	 así	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 Ya	 tiene	 escogida	 a	 la	 chica,	 una
prima	segunda,	me	parece.

—¿No	se	llamará	Marissa?
Verita	asintió:
—Ese	fue	el	nombre	que	mencionaron.	Trabaja	en	la	oficina.	¿La	conoces?
—Sí.	 Dieter	 le	 asignó	 la	 tarea	 de	 ser	 mi	 traductora.	 Le	 dije	 que	 estabas	 tú

conmigo	y	que	no	la	necesitaría.	Pero	le	pedí	que	nos	acompañase	en	la	cena.
—Creí	que	estabas	durmiendo	—dijo	Lonergan.
Solté	una	carcajada.
—Eso	fue	antes	de	que	echara	una	siesta.	Fui	a	darme	un	chapuzón	y	cuando	salí

del	agua	me	la	encontré	allí.
—Nunca	conseguirán	que	vuelva	la	gente	de	dinero	—dijo	Lonergan.
—Eso	 está	 bien	 —contesté—.	 Porque	 significa	 que	 Von	 Halsbach	 no	 tendrá

ningún	otro	sitio	al	que	acudir.	Seremos	la	única	posibilidad,	y	si	nos	vamos,	estarán
perdidos.	—Fui	hasta	 el	 bar	y	volví	 a	 llenar	mi	vaso—.	Lo	que	 iba	 a	ofrecerles	 se
reducirá	en	un	cincuenta	por	ciento.

—¿Vas	a	ofrecerles	nueve	millones?
—No,	 eso	 es	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ellos	 pedían.	Yo	 iba	 a	 ofrecerles	 doce.	Ahora
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serán	seis.
—Hay	otra	cosa	que	creo	que	debes	saber	—dijo	Lonergan.
—¿De	qué	se	trata?
—Acaban	 de	 decírmelo	 de	mi	 oficina.	Al	 parecer,	 Julio	 tiene	 gran	 parte	 de	 las

acciones	de	esto.
—¿Hay	pruebas?
Se	encogió	de	hombros:
—Esta	pista	de	aterrizaje	está	muy	cerca	de	Culiacán.
Sabía	lo	que	quería	decir.	Culiacán	era	el	centro	mexicano	de	la	droga.	Casi	todos

los	envíos	de	droga	que	llegaban	a	Estados	Unidos	procedentes	de	México	partían	de
allí	o	se	transbordaban	allí.

—¿Hay	posibilidad	de	que	nuestros	anfitriones	estén	metidos	en	el	asunto?
—No	tengo	ningún	medio	de	saberlo.
Eché	un	trago	y	miré	a	Verita:
—¿Vas	a	mirar	mañana	los	libros?
—Murtagh	dijo	que	todo	estaría	dispuesto	mañana	para	mí.
—De	acuerdo.	Mantén	bien	abiertos	los	ojos	y	los	oídos.	Si	hay	algo	que	resulte

raro,	por	muy	insignificante	que	pueda	parecer,	dímelo.

Cuando	subimos	al	edificio	principal,	Dieter	y	su	padre	estaban	esperando	en	el	bar.
Delgado	 y	 un	 poco	más	 bajo	 que	 su	 hijo,	 el	 conde	 debía	 de	 tener	 sesenta	 y	 pocos
años;	de	cabello	gris	acero	cortado	a	cepillo	y	ojos	de	un	azul	duro	y	agudo,	lucía	la
cicatriz	 de	 un	 duelo	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 Si	 hubiese	 llevado	 monóculo,	 habría
parecido	directamente	arrancado	de	una	de	las	películas	de	 la	década	de	1940	de	la
Warner	Brothers.

—Estaba	deseando	conocerle,	señor	Brendan	—dijo,	en	un	suave	inglés	Mayfair
—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.

—Espero	que	bien.
Sonrió:
—Por	supuesto.	Aquí	no	escuchamos	más	que	cosas	buenas	de	la	gente.
—Es	el	único	modo	de	vivir	—dije;	no	pareció	captar	mi	observación—.	Gracias

por	los	alojamientos.	Son	magníficos.
—Gracias	 a	 ustedes.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 puedan	 pasar	 el	 suficiente

tiempo	con	nosotros	para	disfrutarlos.
—Lo	intentaré.
Le	brillaron	 los	ojos	 cuando	 se	 acercó	 a	nosotros	Marissa.	La	 chica	de	 aspecto

indio	que	yo	había	conocido	aquella	tarde	había	desaparecido.	En	su	lugar,	apareció
una	dama	alta	y	aristocrática	con	un	vestido	blanco	largo	y	suelto	que	contrastaba	con
la	tostada	piel	y	el	cabello	negro	que	le	llegaba	por	debajo	de	los	hombros.	Le	besó
en	la	mejilla:
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—Mi	sobrina,	la	baronesa	Marissa	—dijo,	orgulloso.
—Ya	nos	 hemos	 conocido	—le	 informó	 ella,	 extendiendo	 la	mano	 hacia	mí—.

Señor	Brendan.
—Baronesa	—dije	sonriendo.
Apartó	la	mano	y	se	volvió	a	los	otros.	Unos	minutos	después,	seguimos	al	conde

hasta	el	patio,	donde	estaba	dispuesta	 la	mesa	bajo	un	gran	árbol.	Marissa	se	 sentó
entre	el	conde	y	yo,	y	no	pude	determinar	si	el	perfume	que	olía	procedía	de	ella	o	del
aromático	ambiente	del	jardín.

La	cena	fue	europea,	muy	protocolaria	y	muy	aburrida.	Se	dijeron	todas	las	cosas
convencionales,	es	decir,	nada.	En	contraste	con	nuestra	mesa,	Bobby,	las	modelos	y
sus	ayudantes	celebraban	una	fiesta.	Pude	darme	cuenta,	por	las	risas	y	el	bullicio,	de
que	 habían	 conseguido	 dar	 con	 nuestra	 fuente	 de	 suministros.	 Estaban	 todos
cargados.

Lonergan	 y	 el	 viejo	 conde	 parecieron	 hallar	 un	 terreno	 común.	 Quizá	 fuese	 la
edad,	 pero	 mi	 tío	 parecía	 disfrutar	 sinceramente	 de	 la	 cena	 y	 de	 las	 historias	 que
explicaba	 el	 conde.	 Yo	 me	 aburrí	 tanto	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 pude
soportarlo	más	y,	pretextando	jaqueca,	me	retiré	al	chalé.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 encender	 un	 porro.	 Luego,	 me	 senté	 en	 el	 patio	 y
contemplé	el	cielo	nocturno.	En	mi	vida	había	visto	tantas	estrellas.	Me	pregunté	si
alguien	allá	arriba	en	aquella	noche	sin	límites	estaría	fumándose	un	porro	como	yo	y
pensando	lo	mismo.

Oí	rechinar	 la	puerta	de	hierro	forjado.	El	vestido	blanco	de	Marissa	flotó	en	la
oscuridad	como	una	blanda	nube.

—Vine	a	ver	cómo	estabas.
—No	sabía	que	fueses	baronesa.
—En	 realidad,	 no	 lo	 soy.	 Pero	 a	 mi	 tío	 le	 gusta	 mucho	 presentarme	 como

baronesa.
—Toma,	da	una	calada	—dije,	ofreciéndole	el	porro.
—No,	gracias.	Eso	me	vuelve	loca.
Me	eché	a	reír:
—Si	tuviese	que	quedarme	aquí,	me	volvería	loco	sin	esto.
—Mi	tío	es	muy	anticuado.
—¿Cómo	demonios	se	metió	en	esto?	No	parece	corresponder	en	absoluto	a	 su

mentalidad.
—Pensó	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Es	 el	 propietario	 de	 todo	 el	 terreno.	 Y	 el

Gobierno	 no	 hacía	 más	 que	 quejarse	 y	 decir	 que	 si	 no	 hacía	 algo	 dividiría	 sus
propiedades	y	las	distribuiría	entre	los	campesinos.

—Ese	no	es	motivo	para	gastar	treinta	millones	de	dólares.
—Él	puso	 el	 terreno	y	unos	 seis	millones.	El	Gobierno	puso	diez,	 y	 el	 resto	 lo

aportaron	inversores	particulares.
—¿Quiénes	son?

www.lectulandia.com	-	Página	153



—No	sé.
—¿Son	mexicanos	o	extranjeros?
—No	sé.
—Hubiese	sido	mejor	traer	gente	de	Las	Vegas.
No	contestó.
Di	otra	calada	e	indiqué	la	silla	que	había	a	mi	lado.
—Ven,	siéntate.
No	se	movió.
—¿Viniste	aquí	por	voluntad	propia	o	te	envió	Dieter?
Vaciló	un	momento.
—Me	envió	Dieter.
—¿Te	dijo	 también,	por	 casualidad,	que	hacer	 el	 amor	 conmigo	era	parte	de	 tu

trabajo?
No	contestó.
—¿Qué	pasará	si	no	llegan	a	un	acuerdo	conmigo?
—El	Gobierno	ha	amenazado	con	expropiar.	Lo	perderán	todo.
—Treinta	 millones	 de	 dólares	 es	 una	 cantidad	 muy	 respetable.	 No	 me	 parece

justo.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 nuca,	 bajo	 su	 largo	 cabello	 negro.	 Cuando	 volvió	 a

bajarlas,	el	vestido	cayó	de	su	cuerpo.	Salió	de	él	y	quedó	desnuda	frente	a	mí.	Supe
entonces	de	dónde	procedía	el	perfume	que	había	olido	en	el	jardín.

La	contemplé	sin	moverme.
—Eres	muy	hermosa	—dije.	Y	lo	era.
—¿Qué	quieres	que	haga?
Me	incliné,	recogí	el	vestido	del	suelo	y	se	lo	di:
—Podrías	buscarme	dos	aspirinas.	De	verdad	que	me	duele	la	cabeza.
Cogió	 el	 vestido	 que	 le	 ofrecía	 y	 lo	 sujetó	 sobre	 los	 pechos.	 Luego	 dijo,

desconcertada:
—Entonces	no	quieres…
Me	eché	a	reír.
—Claro	que	quiero.	Pero	sería	como	aceptar	dinero	por	una	promesa	falsa.	Aún

no	he	tomado	una	decisión	sobre	la	compra.	Por	lo	tanto,	si	nos	acostásemos	y	yo	no
comprase,	habrías	desperdiciado	un	polvo.

Por	primera	vez,	se	echó	a	reír.	Volvió	a	dejar	caer	el	vestido.
—¿Qué	significa	un	polvo	entre	amigos?	—preguntó.
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veintinueve

A	las	ocho	de	la	mañana,	sonó	el	teléfono.	Descolgué.
A	 través	de	 la	puerta	que	 llevaba	al	baño,	pude	ver	 la	 sombra	de	Marissa	en	el

panel	de	cristal	de	la	ducha	y	oír	el	chapoteo	del	agua.
—¿Sí?	—gruñí.
—Da	la	sensación	de	que	has	pasado	una	gran	noche	—dijo	Eileen.
—Sí,	¿qué	pasa?
—Quiero	 que	 sepas	 que	 mientras	 tú	 estás	 ahí	 abajo	 pasándolo	 en	 grande,	 hay

gente	de	la	organización	que	se	dedica	a	trabajar.
—Tenemos	que	acabar	con	eso.	Está	arruinando	nuestra	imagen.	Todo	el	mundo

piensa	que	nos	dedicamos	solo	a	divertirnos.
—Iré	 en	 el	 próximo	 avión	 —dijo	 ella	 con	 aire	 zumbón—.	 Pero	 antes	 quiero

comunicarte	algunas	buenas	noticias.
—Dime.
—Tenemos	las	cifras	de	circulación	de	enero	y	febrero.	Hemos	batido	la	marca	de

los	tres	millones	y	medio.
—¿De	veras?
—Eso	no	es	todo.	Lifestyle	Digest	alcanzó	el	millón.	¿Qué	te	parece?
—¿Qué	es	lo	que	estáis	haciendo	mal?
—No	sé,	pero	será	mejor	que	nos	aseguremos	para	seguir	haciéndolo.
Me	eché	a	reír.
—¿Cómo	van	ahí	las	cosas?	—preguntó	Eileen.
—Aún	no	lo	sé.	Verita	revisará	hoy	los	libros	y	yo	haré	una	gira	de	observación.
—No	 entiendo	 por	 qué	 os	 proponéis	 adquirir	 un	 complejo	 residencial.	 Las	 dos

revistas	están	dando	mucho	dinero.
—Recuerdo	que	cuando	me	metí	en	lo	de	los	clubes	la	gente	decía	también	eso.	Y

ahora,	solo	el	club	de	Londres	está	dando	seis	millones	al	año.
—Eso	es	por	el	juego.	Nueva	York,	Chicago	y	Los	Ángeles	apenas	cubren	gastos.
—Los	necesitamos	para	nuestra	imagen.	Habrá	juego	en	Atlantic	City	y	este	sitio

tendrá	licencia	de	juego.
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	¿por	qué	no	te	metes	en	Las	Vegas?
—Estoy	esperando	una	oportunidad.	La	agencia	de	viajes	y	giras	organizadas	está

trabajando	mucho.	Puedo	llenar	este	lugar	solo	con	nuestra	agencia.
—¿Y	cómo	vas	a	llevar	a	la	gente	ahí	con	solo	dos	vuelos	comerciales	al	día?
—Organizaré	 un	 servicio	 chárter	 desde	 Los	 Ángeles.	 Además,	 Princess	 Lines

hará	una	parada	aquí	en	su	recorrido.
—Súmalo	todo	y	verás	que	es	una	insignificancia	comparado	con	lo	que	dan	las

revistas.	Están	dando	un	neto	de	casi	tres	millones	al	mes.
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—Eileen.	Qué	lenguaje	es	ese.
—Hablo	en	serio.	¿Por	qué?
Lo	pensé	un	momento:
—Es	la	acción.
—No	 creo	 que	 sea	 eso	—dijo	 ella—.	 Quizá	 algún	 día,	 cuando	 tengas	 tiempo,

podamos	hablarlo	—su	voz	se	suavizó—:	Te	echo	de	menos.
Se	cortó	 la	comunicación	antes	de	que	pudiese	contestar.	Eileen	sabía	hacer	 las

cosas,	 sabía	exactamente	cómo	dar	en	el	 clavo.	No	había	ahogo	ni	presión.	Dejaba
que	todo	sucediese	a	su	tiempo,	y	el	tiempo	estaba	de	su	parte.	Los	dos	lo	sabíamos.
Tarde	o	temprano	yo	estaría	allí.

Marissa	salió	del	baño,	envuelta	en	un	gran	pareo	de	felpa	gruesa.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
—¿Dormiste	bien?
—Creo	que	sí.
—Eso	está	bien.
Se	 acercó	 al	 armario	 y	 abrió	 el	 pequeño	 bolso	 que	 había	 traído.	 Un	momento

después	llevaba	puesto	un	pequeño	bikini.	Vio	que	la	observaba	en	el	espejo.
—Sería	absurdo	que	apareciese	en	el	hotel	con	el	traje	de	noche.
Asentí.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—dijo	Marissa.
Un	poco	de	café.
—Ahora	mismo.	—Apretó	un	timbre	que	había	junto	a	la	puerta—.	¿Algo	más?
Me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	baño.	Ya	en	la	puerta	me	volví	y	la	miré:
—No	 seas	 tan	protocolaria,	 baronesa.	Creí	 que	nuestra	 relación	 era	de	 amistad.

Me	fastidiaría	muchísimo	que	solo	estuvieses	haciendo	un	trabajo.
Cuando	 salí	 del	 baño,	 vi	 que	 estaba	 dispuesta	 en	 la	 terraza,	 tras	 las	 puertas

correderas	de	cristal,	una	mesita	con	mantel	y	servilletas	de	lino	amarillo	y	una	rosa
amarilla	en	un	jarrón	de	plata.	El	desayuno	era	a	la	europea:	zumo	de	naranja,	café,
pastas	y	cruasanes.

Marissa	 oyó	 mis	 pisadas	 y	 se	 apartó	 de	 la	 baranda,	 donde	 estaba	 apoyada
contemplando	el	mar.

—Te	debo	una	disculpa	—dijo.
—No	te	preocupes.
—De	veras.	No	pretendía	ser	tan	fría.	Es	solo	que…	No	había	hecho	nunca	una

cosa	así.	Me	sentía	desconcertada,	no	sabía	qué	decir.
—Has	dicho	lo	correcto.	Siempre	que	sigamos	siendo	amigos.
Sonrió.
—Somos	amigos.	¿Café?
—Solo,	por	favor.
Cogí	la	taza	que	me	ofrecía.	El	café	era	espeso	y	fuerte.
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—¿Qué	programa	tenemos	para	hoy?
—Dieter	estará	esperando	a	 las	diez	en	el	edificio	principal	para	enseñarte	 todo

esto.
—¿Vendrás	con	nosotros?
—No	creo,	tengo	que	trabajar.	Pero	habrá	un	cóctel	en	vuestro	honor	esta	tarde	a

las	siete.	Vendrán	a	conoceros	todas	las	autoridades	locales.	Yo	estaré	allí.
—¿Y	la	cena?
—Iré	si	quieres.
—Quiero	—dije—.	Y	esta	vez	trae	otra	cosa	para	volver	al	hotel	por	la	mañana.

Creo	que	es	tan	absurdo	aparecer	en	la	oficina	en	bikini	como	en	traje	de	noche.

La	gira	se	prolongó	hasta	el	mediodía.	Hacía	tanto	calor	a	esa	hora	que	ni	siquiera	la
brisa	 del	 océano	 que	 penetraba	 en	 el	 Jeep	 abierto	 de	 techo	 de	 lona	 significaba	 un
alivio.	Conducía	Dieter	y	yo	iba	a	su	lado,	Lonergan	iba	detrás.	Le	miré	varias	veces.
No	manifestaba	signo	alguno	de	incomodidad,	pese	a	ser	el	único	que	llevaba	traje	y
corbata.	Aun	así,	percibí	que	se	alegró	de	llegar	al	aire	acondicionado	del	hotel.

Nos	dirigimos	al	bar.	Lonergan	pidió	su	martini	seco	de	siempre.	Yo	preferí	tónica
con	ginebra	y	Dieter	tomó	tequila.	Habíamos	recorrido	dos	campos	de	golf	—uno	de
dieciocho	agujeros	y	otro	de	nueve—,	dos	pistas	de	 tenis,	un	establo	para	cuarenta
caballos	y	diecisiete	chalés.	Solo	nos	quedaba	por	ver	el	edificio	principal.

—Este	edificio	tiene	ciento	ochenta	suites	—dijo	Dieter—.	Todas	con	dormitorio,
salón,	 bar-cocina	 y	 dos	 baños.	 Se	 proyectaron	 con	 todas	 las	 comodidades
imaginables.	 A	 una	 media	 de	 doscientos	 dólares	 al	 día	 por	 suite,	 calculamos	 que
cubriríamos	con	una	ocupación	del	cuarenta	por	ciento.

Lonergan	asintió,	con	un	gesto:
—Según	sus	cifras,	la	media	nunca	ha	sido	superior	al	quince.
—En	realidad	—dijo	Dieter—,	la	media	ha	sido	inferior.
—¿Cuál	es	la	capacidad?	—pregunté.
—A	dos	personas	por	suite	y	cuatro	por	chalé,	cuatrocientas	veintiocho	personas.
—Entonces,	a	una	media	de	cien	dólares	diarios	por	persona,	calculan	cubrir	con

dieciséis	mil	diarios…	Dieter	asintió.
—Eso	incluiría	todas	las	comidas.
—¿Y	sin	incluir	las	comidas?
—Diez	mil,	pero	hay	que	darles	un	desayuno	a	la	europea.	Forma	parte	de	nuestro

acuerdo	con	el	Gobierno.	Eso	está	incluido	en	los	diez	mil.
—¿Pueden	transformarse	las	suites	en	habitaciones	dobles	individuales?
—Sí.	Pensamos	en	la	posibilidad	de	hacerlo,	pero	no	estábamos	en	situación	de

invertir	otro	millón	de	dólares	en	la	reforma.
—Comprendo.	—Hice	una	 seña	al	 camarero	para	que	me	sirviese	otro	 trago—.

¿Por	qué	cree	usted	que	el	hotel	no	tuvo	éxito?
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—Hay	dos	razones	—dijo	rápidamente	Dieter—.	La	primera,	que	las	compañías
aéreas	no	mantuvieron	su	promesa	de	aumentar	el	número	de	vuelos	hasta	aquí.	La
segunda,	que	el	Gobierno	no	nos	deja	abrir	el	casino	hasta	después	de	las	elecciones,
pese	a	habernos	dado	la	licencia	de	juego	hace	un	año.

—¿Y	por	qué	están	tan	seguros	de	que	darán	el	permiso	ahora?
—No	quieren	que	cerremos.	Han	invertido	demasiado	dinero.
—¿Tienen	ustedes	un	compromiso	por	escrito?
Sonrió:
—Estamos	 en	México,	 aquí	 nunca	 se	 escribe	 nada.	Y	 aunque	 se	 escribiera,	 no

significaría	nada.
—¿Seguirían	reteniendo	el	permiso?
—Todo	 es	 posible,	 aunque	 lo	 dudo.	 Pero	 podrá	 usted	 juzgar	 por	 sí	 mismo.	 El

gobernador	 del	 estado	 asistirá	 al	 cóctel	 de	 esta	 tarde.	 Y	 también	 el	 jefe	 del
Departamento	del	Tesoro	de	Ciudad	de	México.	Ellos	son	los	que	deciden.

Sonó	el	teléfono	del	fondo	del	bar.	El	camarero	hizo	una	seña	a	Dieter:
—Para	usted,	excelencia.
Dieter	cogió	el	teléfono,	dijo	unas	palabras	y	colgó:
—El	 avión	oficial	 de	Ciudad	de	México	 está	 aterrizando	y	debo	 ir	 a	 recibirles.

¿Me	disculpan	ustedes,	caballeros?
—Por	supuesto	—dije.
—He	reservado	una	mesa	en	el	jardín	para	la	comida.
—Gracias.
Me	miró:
—La	baronesa	estará	aquí	dentro	de	un	momento	para	acompañarle	y	atenderle.
—Gracias	otra	vez.
—No	me	gusta	esto.	Hay	algo	que	no	funciona	bien	—dijo	Lonergan	cuando	se

hubo	marchado.
—Explícate.
—No	 creo	 que	 permitan	 el	 juego.	 Si	 fuese	 algo	 seguro,	 los	 muchachos

aparecerían	 aquí	 inmediatamente	 ofreciendo	más	 dinero	 del	 que	 podríamos	 ofrecer
nosotros.

—Quizá	tengas	razón.	Pero	dejemos	rodar	las	cosas.	Mañana	sabremos	más	que
hoy.	—Vi	a	Marissa	entrar	en	el	bar—.	Ahora	vamos	a	comer.
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treinta

La	comida	fue	tan	magnífica	como	la	cena	de	la	noche	anterior.	Hubo	pescado,	recién
sacado	del	agua	frente	al	hotel,	un	delicioso	Montrachet,	que	no	significó	nada	para
mí	pero	que	mi	 tío	 saboreó	encantado,	 seguido	de	helado	de	 lima	y	café.	La	suave
brisa	 que	 soplaba	 entre	 las	 palmeras	 que	 nos	 daban	 sombra,	 impedía	 que	 el	 calor
molestase	demasiado.

Cuando	acabamos,	Marissa	se	levantó:
—Tengo	que	hacer	unas	cosas	en	la	oficina.	¿Me	necesitan	para	algo	esta	tarde?
Miré	a	mi	tío.	Negó	con	un	gesto:
—No,	gracias.	Creo	que	volveremos	a	nuestro	chalé	a	descansar	hasta	la	hora	del

cóctel.
—De	acuerdo.	Pero	si	desean	algo,	ya	saben	dónde	pueden	localizarme.
Nos	levantamos	para	despedirla.	Mi	tío	la	observó	aprobatoriamente	mientras	se

alejaba:
—Una	mujer	magnífica	—dijo—.	De	gran	clase.
Le	miré	incrédulo.	Quizá	fuese	el	sol,	pero	me	pareció	que	se	sonrojaba.	Cambió

rápidamente	de	tema:
—¿Volvemos	paseando	por	la	playa?
—De	acuerdo.
Cuando	llegamos	al	borde	de	las	olas,	mi	tío	se	inclinó	de	pronto,	se	quitó	zapatos

y	 calcetines	 y	 se	 arremangó	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones.	 Con	 los	 zapatos	 en	 la
mano,	entró	cautelosamente	en	el	agua.	Luego,	se	volvió	y	me	miró.

—¿Te	importa?
—En	absoluto.
Era	como	un	niño,	pateando	el	agua	y	eludiendo	las	olas	cuando	amenazaban	con

cubrirle	 las	 piernas.	 Sonreía	 vagamente	 y	 había	 en	 su	 mirada	 un	 brillo	 extraño	 y
distante.

—Siempre,	desde	niño,	quise	hacer	esto.
—Pero	nunca…
—No	—dijo	rápidamente—.	Empecé	a	trabajar	a	los	once	años.	Tu	madre	era	una

niña,	tu	abuelo	había	muerto	y	tu	abuela	lavaba	ropa	para	mantener	a	la	familia.
—¿Y	qué	hacías?
—Conseguí	 un	 trabajo	 consistente	 en	 barrer	 y	 limpiar	 las	 escupideras	 en	 el

Saloon	Clancy	frente	a	la	estación	ferroviaria	de	Los	Ángeles.
No	 hice	 ningún	 comentario.	 Nunca	 me	 habían	 contado	 aquello.	 Nadie	 de	 mi

familia	me	había	explicado	nunca	cuáles	habían	sido	sus	comienzos.
—Tu	abuelo	y	Clancy	habían	trabajado	juntos	en	el	ferrocarril.	Por	eso	conseguí

aquel	trabajo.	—Se	detuvo	y	contempló	el	mar—.	Aún	recuerdo	cuando	veía	el	tren
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carguero	de	 la	Union	Pacific	bajar	por	el	centro	del	Bulevar	Santa	Mónica	y	corría
siguiendo	 la	 vía,	 y	 haciendo	 señas	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Clancy	 que	 iban	 en	 la	 gran
locomotora	de	vapor.

—Estamos	muy	lejos	del	Bulevar	Santa	Mónica	ahora.
—Sí,	los	dos	lo	estamos.	Recuerdo	también	que	tú	empezaste	allí.
Asentí.	Me	resultaba	difícil	creer	que	solo	habían	 transcurrido	cinco	años	desde

aquel	día	en	que	en	 la	oficina	del	Bulevar	Santa	Mónica	veía	a	Persky	dirigir	a	 los
hombres	del	 traslado	que	 sacaban	 los	últimos	muebles	de	 la	oficina	del	Hollywood
Express.

Persky	 desvió	 la	 vista,	 procurando	 no	 mirarme.	 La	 oficina	 estaba	 vacía,	 solo
quedaban	papeles	y	desperdicios	en	el	suelo.

—Creo	que	esto	ha	terminado.
Salió	 seguido	 por	 los	 hombres	 del	 traslado.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 el	 carpintero

terminaba	de	colocar	las	tablas	de	cierre.	Comprobó	la	puerta	para	ver	si	funcionaba	y
luego	se	volvió	a	mí:

—Son	cien	billetes	—dijo.
Hice	un	gesto	a	Verita,	que	estaba	a	mi	lado:
—Dale	un	cheque.
—Nada	de	cheques.	En	metálico.
Por	 un	 instante,	 me	 sentí	 irritado;	 luego	 comprendí	 que	 era	 una	 tontería.	 Si

estuviese	en	su	lugar	y	viese	desaparecer	todos	los	muebles,	pensaría	lo	mismo.	Metí
la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	fajo.	Le	pagué	con	un	billete	de	cien	dólares.

—Gracias	—dijo,	evidentemente	impresionado—.	Si	necesita	algo	más,	llámeme.
Cerré	la	puerta	cuando	se	fue	y	me	volví	a	Verita.
—Debí	suponer	que	era	demasiado	bueno	para	que	durase.
—Podría	 haber	 sido	 peor.	 Podrías	 estar	muerto.	 Pero	 no	 lo	 estás.	 Podrías	 estar

arruinado.	Y	no	lo	estás.	Con	los	veinticinco	mil	dólares	que	le	sacaste	a	Ronzi,	tienes
ochenta	y	un	mil	en	el	banco.

—Veremos	lo	que	queda	después	de	pagar	las	facturas.
Subimos	al	piso	de	arriba	y	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	donde	ella	había

colocado	los	libros	de	contabilidad.
—Veamos	 primero	 las	 grandes	 —dije—.	 ¿Cuánto	 queda	 del	 adelanto	 del

reverendo	Sam?
Pasó	las	páginas.
—Te	dio	cuarenta	mil.	Publicaste	seis	páginas.	Eso	significa	que	quedan	treinta	y

cuatro	mil	a	su	favor.
—Extiende	el	cheque.	—Esperé	a	que	me	pasara	el	talonario—.	Ahora	Lonergan.
—No	le	debes	nada.	Me	llamó	esta	mañana	y	me	dijo	que	lo	había	liquidado	todo

como	una	inversión.
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—Ni	hablar.	No	necesito	limosnas	suyas.
Guardó	silencio.
—¿Le	pagamos	ya	su	porcentaje	de	los	anuncios	del	último	número?
—No.
—¿A	cuánto	sube	eso?
—Tres	mil	cien	—dijo,	mirando	el	libro.
—Añade	el	adelanto	de	veinticinco	mil	y	extiende	el	cheque.
Silenciosamente	 extendió	 el	 cheque	 y	 me	 lo	 pasó.	 Facturas	 de	 imprenta

pendientes	y	otros	gastos	varios	totalizaban	doce	mil.	Los	salarios	diecisiete	mil.
—¿Qué	nos	queda	ahora?
—Cinco	mil	trescientos	—dijo,	sin	mirar	el	libro	de	contabilidad.
—Tienes	razón.	No	estoy	arruinado.
Empezaron	a	rodar	lágrimas	por	sus	mejillas.
—Vamos,	 ¿no	me	decías	 que	podía	 haber	 sido	peor?	Hace	 solo	 unos	meses	 no

tenía	absolutamente	nada.	Ahora	tengo	cinco	de	los	grandes.
—Yo…	lo	siento,	Gary.
Le	cogí	una	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Pues	no	lo	sientas.	Fue	divertido	mientras	duró,	mucho	más	divertido	que	hacer

cola	en	la	oficina	de	desempleo.
Apartó	la	mano,	bajó	la	vista:
—Hablé	ayer	con	la	oficina.	El	supervisor	me	dijo	que	podía	empezar	de	nuevo	el

lunes	por	la	mañana.
—¿Puedo	yo	solicitar	el	seguro	de	desempleo?
—No.
—Entonces	 no	 vuelves.	 Si	 yo	 no	 puedo	 estar	 a	 la	 cola	 de	 tu	 ventanilla,	 ¿qué

sentido	tiene?
—Pero	tengo	que	trabajar,	Gary.
—Estás	haciéndolo.	No	te	dije	que	no	tuvieras	trabajo	ya,	¿verdad?
—No…	pero	—vaciló—.	Creí	que	todo	había	terminado.
—¿Terminado?	—Me	levanté	y	tomé	una	lata	de	cerveza	de	la	nevera;	la	abrí	y

bebí	 de	 la	 lata—.	 Pero	 si	 acabo	 de	 empezar.	Antes	 de	 que	 todo	 esto	 empezase	 yo
andaba	por	ahí	 tronado,	como	un	vagabundo,	hundido	del	 todo.	Pero	eso	 se	acabó.
Ahora	sé	cómo	hay	que	hacerlo	y	voy	a	joder	a	todo	el	mundo.

Habló	sin	darse	cuenta	en	español:
—Eres	todo	un	macho.
—Eso	es.
Aplasté	en	la	mano	la	lata	vacía	y	la	tiré	en	el	cubo	de	la	basura.	Levanté	a	Verita

y	la	abracé:
—Eso	es	lo	que	yo	andaba	buscando.
—No	comprendo.
Me	eché	a	reír.
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—Macho.	El	nombre	de	nuestra	nueva	revista.
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treinta	y	uno

Tardamos	 seis	 meses	 en	 sacar	 al	 mercado	 el	 primer	 número	 y	 fue	 un	 desastre.
Penthouse	 había	 aparecido	 en	 Estados	 Unidos	 poco	 antes	 de	 que	 nosotros
empezásemos	a	publicar	nuestra	revista,	y	estaba	comiéndose	el	mercado.	Comparar
Macho	 con	Playboy	 y	Penthouse	 era	 como	 comparar	 el	Hollywood	Express	 con	 el
New	York	Times.	Las	fotografías	desenfocadas	que	utilizaba	Penthouse	emocionaron
al	 público.	 Playboy	 contraatacó	 con	 vistas	 frontales	 completas,	 pero	 siguieron
afeitando	 a	 sus	 chicas.	 Cuando	 lo	 vimos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 eran	 los	 pubis	 más
pulcros	del	país.	Sin	embargo,	no	resultaba	divertido	para	nosotros,	nos	perjudicaba
terriblemente.	No	teníamos	medio	alguno	de	superar	a	ninguna	de	las	dos	revistas,	ni
con	 palabras	 ni	 con	 imágenes;	 poseían	 demasiados	 talentos.	 Y	 el	 talento	 iba,
evidentemente,	donde	había	dinero.	Nosotros	solo	teníamos	promesas.

Sacamos	 el	 segundo	 número	 un	 mes	 después	 para	 dar	 a	 los	 vendedores	 la
posibilidad	de	disponer	de	algo	más	que	el	primero.	El	tercer	número	salió	también	al
mes	siguiente.	Por	entonces	sabíamos	que	todo	había	terminado	salvo	los	problemas.
El	distribuidor	nacional	nos	envió	una	nota	 terminante	dando	por	concluida	nuestra
relación,	 lo	 que	 significaba	 que	 si	 queríamos	 que	 nuestra	 revista	 estuviese	 en	 los
quioscos	tendríamos	que	llevarla	nosotros	mismos.	Pero	esto	era	pura	teoría.	Yo	había
invertido	 casi	 cincuenta	 de	 los	 grandes,	 y	 no	 había	 esperanza	 de	 que	 pudiese
conseguir	dinero	para	publicar	otro	número.

Estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 contemplando	 lúgubremente	 los
montones	de	facturas	que	teníamos	delante.

Verita	asintió.
—Cuarenta	y	nueve	mil	trescientos	cincuenta	y	siete	dólares	y	dieciséis	centavos,

sin	contar	la	nómina.
—¿A	cuánto	sube	la	nómina?
Miró	a	Bobby	y	a	Eileen:
—Hemos	tomado	una	decisión:	prescindimos	de	nuestro	salario.
Llevaban	con	aquella	diez	semanas	sin	cobrar.
—Gracias	—dije—.	¿Cuánto	tenemos	en	el	banco?
Verita	miró	en	su	libro.
—Unos	setecientos	dólares.
—Mierda.	Tardaré	el	resto	de	mi	vida	en	pagar	las	deudas.
—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	—dijo	Verita—.	 Puedes	 declararte	 en	 quiebra.	 Tú

personalmente	y	la	empresa.	Entonces	quedarás	a	salvo.	Podrás	empezar	otra	vez	si
quieres.

—¿Y	qué	pasa	con	el	nombre?
—¿Macho?
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Asentí.
—Pertenece	a	la	empresa.	Lo	perderás	con	todos	los	demás	bienes	que	queden.
—¿Qué	otros	bienes?	¿Unas	cuantas	fotografías	usadas	y	unos	cuantos	artículos

que	nadie	quiere?
—Mi	padre	dice	que	te	prestará	dinero	para	seguir	—dijo	Bobby.
—Dale	las	gracias	de	mi	parte,	pero	sería	como	tirar	el	dinero	por	una	alcantarilla.

Hemos	fracasado.
—Quizá	el	próximo	número	sea	un	éxito	—insistió	Bobby.
—No	hay	nada	que	hacer.	Es	imposible	mientras	sigamos	intentando	hacer	lo	que

ya	hacen	mejor	otros.
Tomé	un	cigarrillo.
—Si	no	 le	damos	un	enfoque	nuevo,	no	seremos	más	que	 imitadores	de	 tercera

fila.
—¿Qué	nuevo	enfoque?	—preguntó	Bobby—.	Solo	existen	unas	cuantas	formas

de	fotografiar	chicas	y	ya	hemos	sacado	pelo.
Le	miré.	No	era	lo	que	decía	sino	cómo	lo	decía.	De	pronto,	empezó	a	girar	una

ruedecita	en	mi	cabeza.
—Y	entre	Playboy	y	Penthouse	han	acaparado	casi	todas	las	ideas	sexuales	que	se

pueden	abordar	escribiendo	—dijo	Eileen—.	Poco	podemos	hacer	ya	en	ese	campo.
Empezó	a	girar	otra	ruedecilla	en	mi	cabeza:
—Quizá	lo	que	hicimos	fue	jugar	según	sus	reglas.	Puede	que	acertáramos	con	la

vía	 exacta	 en	 el	 caso	 del	Express	 porque	 no	 conocíamos	 las	 reglas	 y	 establecimos
reglas	propias	sobre	la	marcha.

—No	es	igual	una	revista	nacional	que	un	periódico	local	—dijo	ella.
—¿No?	¿Crees	que	el	resto	de	los	habitantes	de	Estados	Unidos	son	distintos	de

los	ciudadanos	de	Los	Ángeles?	Les	interesan	las	mismas	cosas.
—Los	Ángeles	 tiene	 un	 estilo	 de	 vida	más	 liberal	 que	Squeedunk.	La	 gente	 es

más	abierta	a	todas	las	ideas.
—¿Acaso	no	hacen	el	amor	en	Squeedunk?
—Quizá	lo	hagan,	pero	no	hablan	tanto	de	ello.
—Me	da	igual	que	hablen	de	ello	o	no.	Lo	que	me	interesa	es	si	piensan	en	ello	y

leen	sobre	ello.
—Están	 haciéndolo.	 Compran	 Playboy	 y	 Penthouse	 aunque	 no	 entiendan	 la

mayor	parte	de	los	artículos.
—Lo	que	les	gusta	son	las	fotografías	—dijo	Bobby—.	Penthouse	consiguió	casi

tres	millones	de	ejemplares	al	final	de	su	primer	año.	A	base	de	fotografías	con	pelo	y
posturas	 provocativas.	 Hefner	 ha	 acusado	 el	 golpe	 en	 las	 ventas	 y	 va	 a	 sacar	 una
nueva	 revista	 para	 competir	 en	 ese	 campo.	Ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 revista
francesa	Lui	para	compartir	fotos	y	otro	material.	La	va	a	llamar	Oui.	Un	amigo	mío
vio	un	ejemplar	de	prueba	y	dice	que	es	sexo	con	clase.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
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—Que	no	se	elimina	el	pelo	—contestó	Bobby—.	Las	chicas	se	lo	peinan.
Nos	echamos	todos	a	reír.
—Pero	ambas	 revistas	 aún	 siguen	en	 la	misma	 línea;	 es	una	especie	de	manual

para	 gente	 elegante.	Los	 vinos	 franceses	 adecuados,	 las	modas	 «in».	Ropa,	 fiestas,
deportes,	películas,	libros,	comidas.	En	fin	una	guía	completa.

Las	chicas	se	echaron	a	reír,	pero	yo	no;	a	mí	no	me	parecía	divertido.	Me	había
costado	cincuenta	mil	dólares.	Me	levanté.

—No	vamos	a	decidir	nada	esta	noche.	Voy	a	descansar	el	fin	de	semana	y	pensar.
Tengo	la	extraña	sensación	de	que	lo	he	jodido	todo	por	olvidar	lo	evidente.

—¿De	qué	se	trata	si	es	tan	evidente?	—preguntó	Bobby.
—¿Parece	 estúpido,	 verdad?	 Sin	 embargo,	 es	 la	 pura	 verdad.	 No	 lo	 sé

exactamente.

Sonó	el	teléfono	en	cuanto	se	fueron.	Lonergan	habló	con	frialdad:
—¿Gareth?
—Sí,	tío	John.
—Me	gustaría	verte.
Llevábamos	más	de	cuatro	meses	sin	vernos	ni	hablarnos,	pero	nada	de	«¿cómo

estás?»	o	«¿qué	hay	de	nuevo?»	sino	«Me	gustaría	verte».	Ya	había	tragado	bastante
mierda	aquel	día.	No	necesitaba	más.

—Ya	sabes	dónde	estoy	—dije	secamente.
—¿Puedes	venir	a	verme	a	medianoche	al	Silver	Stud?
—¿Para	qué	quieres	verme?	—repliqué.
No	se	inmutó.
—Tengo	una	proposición	muy	interesante	para	ti.
—La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 oír	 una	 de	 tus	 interesantes	 proposiciones	 casi	 me

liquidan.
—Eso	 fue	 culpa	 tuya.	 Te	 empeñaste	 en	 hacer	 las	 cosas	 a	 tu	 modo	 en	 vez	 de

dejarme	manejarlas	a	mí.	A	medianoche.	Ven.
Vacilé	un	momento:
—De	acuerdo.
—¡Gareth!
—¿Sí,	tío	John?
Había	un	tono	zumbón	en	su	voz:
—Esta	vez	haz	el	favor	de	aparcar	el	coche	en	la	calle,	¿eh?
Colgó	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar.	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse,	 no	 había

comprado	ningún	coche.	Y	menos	mal,	porque	si	lo	hubiese	hecho,	la	financiera	me
lo	habría	quitado	hacía	mucho.

Casi	no	reconocí	el	local	cuando	llegué	allí.	Todas	las	ventanas	estaban	cubiertas
de	un	material	plateado	salvo	dos	pequeños	óvalos	en	blanco	a	través	de	los	cuales	se
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veía	el	 letrero	de	neón.	No	había	modo	de	ver	 lo	que	pasaba	en	el	 interior	desde	la
calle.	Aún	había	más	cambios	en	el	interior.

La	vieja	 barra	 de	 caoba	y	madera	vieja	 y	 las	mesas	 habían	 sido	 sustituidas	 por
materiales	de	 cromo	y	de	plástico	negro.	Colgaban	del	 techo	en	el	 centro	del	 local
cuatro	proyectores	de	películas	mudas	que	arrojaban	sus	imágenes	sobre	las	pantallas
instaladas	en	distintos	 rincones.	Había	 también	 jaulas	de	homosexuales:	muchachos
desnudos	 con	grandes	penes	 en	 acción,	 unos	 cuadros	vivos,	 de	máxima	excitación.
Hacia	 el	 fondo	 del	 bar,	 una	muchacha	 negra	 de	 extraño	 aspecto	 tocaba	 el	 piano	 y
cantaba	 con	 voz	 ronca	 en	 un	 pequeño	 estrado.	 No	 pude	 entender	 lo	 que	 estaba
cantando	por	el	ruido	hasta	que	me	aproximé	más.	Cantaba	canciones	con	letras	gay.

Conseguí	abrirme	paso	entre	la	multitud	hasta	el	fondo	del	local,	no	sin	que	me
agarrasen	una	vez	por	delante	y	dos	por	detrás	y	rechazase	una	oferta	de	cien	dólares
de	un	marica	viejo	que	quería	que	pasase	la	noche	en	su	casa	de	Hollywood	Hills.	El
Cobrador	estaba	sentado	en	su	mesa,	como	siempre,	junto	a	la	escalera.

—Pero	¿qué	regalan	aquí?	—pregunté.
—Llevamos	 así	 desde	 que	 se	 hizo	 la	 reforma.	 Todas	 las	 noches	 parece	 Año

Nuevo.
Me	indicó	la	silla	de	enfrente.	Había	en	la	mesa	una	botella	de	whisky.	Llenó	un

vaso	con	cubitos	de	hielo	de	un	recipiente	de	plástico	y	lo	empujó	hacia	mí.
—Aquí	tengo	tu	bebida,	sírvete.
Eché	el	whisky	sobre	el	hielo.
—¿Cuándo	hicieron	la	reforma?
—Después	de	que	aparcaste	el	coche	en	el	bar	—dijo	sonriendo—.	Creo	que	 le

hiciste	un	favor	a	Lonergan.	La	compañía	de	seguros	lo	pagó	todo.
—Mierda.	Debería	pedirle	una	comisión	a	Lonergan.
El	Cobrador	se	echó	a	reír.
—Puedes	pedírsela.	—Se	sirvió	otro	trago—.	¿Cómo	te	va?
—Tirando.
—Lonergan	llegará	un	poco	tarde.	—Miró	por	encima	de	mi	hombro—.	¿Viste	la

chica	que	toca	el	piano?
—Sí.
—¿Extraña,	verdad?
—Sí.
Bajó	la	voz	casi	como	si	hablase	solo:
—Me	gustaría	conseguirla,	amigo.	Me	está	volviendo	loco.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices?
—Ya	lo	hice.	Pero	simplemente	no	le	intereso.	No	hay	manera.
—Quizá	sea	lesbiana.
—No,	no	lo	es	—dijo	rápidamente—.	Quiere	ser	estrella.	Shirley	Bassey.	Aretha.

Ese	rollo.	Está	decidida	a	triunfar.
—Pues	aquí	no	va	a	conseguirlo.
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—No	creas.	El	 público	de	 la	noche	 está	 encantado	con	 ella.	Y	algunos	de	 esos
maricas	 tienen	mucho	peso.	—Se	 levantó—.	Acabará	de	un	momento	a	otro.	Te	 la
presentaré.

—¿Para	qué?
—¡Qué	 demonios	 sé	 yo!	 Mierda	 —añadió—.	 Si	 no	 tuviese	 alguna	 excusa	 ni

siquiera	vendría	a	sentarse	conmigo.
—Vale.	—Estaba	realmente	afectado—.	Le	explicaré	lo	cojonudo	que	eres.
Tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 estaba	 decidida	 a	 triunfar.	 Casi	 antes	 de	 sentarse,

salieron	de	su	boca	estas	palabras:
—Bill	me	dice	que	eres	editor.	He	escrito	algunas	canciones	que	me	gustaría	que

vieras.
—No	soy	ese	tipo	de	editor.
—Entonces,	¿qué	clase	de	editor	eres?
—Publico	una	revista.	Macho.
No	se	inmutó:
—No	he	oído	hablar	de	ella.	¿Cómo	es?
—Playboy.	Penthouse.	De	ese	estilo.
—Yo	no	poso	desnuda	—dijo	lisamente.
Me	irritó:
—No	te	preocupes	que	tampoco	voy	a	pedírtelo,	eres	demasiado	flaca.
Se	volvió	al	Cobrador:
—¿Por	qué	me	haces	perder	el	tiempo	con	mierdas	como	este?	—dijo	furiosa—.

Me	dijiste	que	podría	hacer	algo	por	mí.
—Quizá	pueda	—dije,	con	voz	suave.
Su	tono	cambió	instantáneamente.	Se	hizo	casi	amable:
—¿Sí?
—Si	tienes	el	coño	tan	grande	como	la	boca,	 te	pagaré	mil	dólares	por	una	foto

completa.
Me	miró	un	segundo,	luego	se	levantó	furiosa:
—¡Hijo	de	puta!	—masculló,	y	se	marchó.
Miré	al	Cobrador.	Era	la	imagen	misma	de	la	decepción:
—Creo	que	no	te	he	hecho	ningún	favor	—dije.
Asintió	pesadamente:
—No	me	has	ayudado	nada,	desde	luego.	—Cogió	la	botella	de	whisky	y	volvió	a

llenar	los	dos	vasos;	los	bebimos	y	sirvió	otra	ronda—.	¿Crees	que	realmente	lo	tenga
tan	grande	como	la	boca?	—preguntó	con	asombro.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
Una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro:
—Si	lo	tuviera,	estoy	seguro	de	que	me	gustaría	meter	la	cara	en	él.
Me	eché	a	reír	y	alcé	el	vaso	hacia	él	para	brindar.	Aquello	era	verdadero	amor,

no	había	duda.	Cuando	llegó	Lonergan,	a	la	una	y	media	de	la	madrugada,	yo	estaba
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tan	borracho	que	apenas	podía	subir	la	escalera	de	su	oficina.
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treinta	y	dos

—Estás	borracho	—dijo	reprobatoriamente.
—Bueno,	¿cuál	es	la	noticia?	—balbucí.
—No	puedes	hablar	de	negocios	en	ese	estado.
—Tienes	 razón.	—Fijé	 los	ojos	 en	 él—.	 ¿Quieres	 realmente	que	me	 serene,	 tío

John?
—Esto	es	importante.
—De	acuerdo.	Pide	un	poco	de	café	solo	para	mí.	Volveré	dentro	de	un	minuto.
Entré	en	su	baño	y	hundí	dos	dedos	en	la	garganta.	El	licor	me	quemó	dos	veces

más	 al	 salir	 de	 lo	 que	 había	 quemado	 al	 entrar.	 Puse	 después	 la	 cabeza	 debajo	 del
grifo	 de	 agua	 fría	 hasta	 que	 cesó	 el	 dolor	 en	 las	 sienes.	 Luego	me	 sequé	 con	 una
toalla	y	volví	a	la	oficina.

Lonergan	empujó	hacia	mí	un	tazón	de	humeante	café	negro.
—Pareces	una	rata	ahogada.
Bebí	media	taza	y	la	posé	de	nuevo	sobre	la	mesa.
—Pero	una	rata	ahogada	serena.	Ahora	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres	proponerme?
—¿Cómo	te	va	con	la	revista?
—Ya	lo	sabes.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Quiero	que	me	lo	digas	tú.
—Estoy	liquidado.	No	hay	nada	que	hacer.	¿Quieres	saber	algo	más?
—Sí.	¿Por	qué?
Terminé	el	café	antes	de	contestar.	Había	pensado	mucho	aquello.
—¿Quieres	una	excusa	o	la	verdad?
—La	verdad.
—Porque	fui	un	imbécil.	Al	fin	he	conseguido	entenderlo.	Intenté	editar	Playboy

y	Penthouse.	Sin	embargo,	ese	no	es	mi	juego.
—¿Cuál	es	tu	juego?
—Yo	soy	un	editor	de	la	calle.	Por	eso	fue	un	éxito	el	Hollywood	Express.	Puedo

llegar	al	tipo	de	la	calle	con	lo	que	hago.	Pero	no	puedo	llegar	al	tipo	de	clase	media
con	 pretensiones	 sociales	 como	 lo	 hacen	 Hefner	 y	 Guccione.	 He	 de	 pegar	 en	 el
vientre,	no	en	la	cabeza.

Guardó	silencio	un	momento.
—¿Crees	que	puedes	hacer	aún	una	revista	rentable?
—Sí.
—¿Y	qué	necesitas?
—Para	 empezar,	 dinero.	 Después,	 distribución.	 No	 es	 fácil	 con	 mi	 historial.

Tendría	que	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	correr	el	riesgo	conmigo.
—¿Volverías	con	Ronzi	si	tuvieses	el	dinero	y	la	revista?
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—No	me	gusta	ese	tío.	Además	distribuye	a	nivel	 local.	Para	la	revista	necesito
un	distribuidor	a	escala	nacional.

—¿Y	si	te	ofrece	distribución	a	escala	nacional?
Estaba	ya	sereno.	Lonergan	nunca	hacía	nada	sin	un	motivo	claro.
—Hablemos	claro,	tío	John.	¿Qué	pasa	con	Ronzi?
—Persky	 ha	 hundido	 el	Express	 y	Ronzi	 está	metido	 en	 un	 lío.	 Por	 eso	 quiere

sacar	algo	bueno	para	poder	aplacar	a	sus	socios	del	Este.
—¿Te	dijo	él	que	te	pusieras	en	contacto	conmigo?
—No	 me	 lo	 dijo	 claramente.	 Pero	 vino	 a	 indicarme	 que	 no	 se	 opondría	 a	 un

acuerdo.
—No	estoy	dispuesto	a	volver	a	editar	el	Express.
—No	es	eso	lo	que	te	pido.	Te	estoy	hablando	de	la	revista.	De	tu	revista.	Macho.

Eso	es	algo	que	los	italianos	entenderían.
—No	quiero	saber	nada	con	los	italianos.	No	quiero	porcentajes	ni	socios.
—La	revista	es	tuya.	Ellos	solo	se	quedarían	con	la	distribución.
Cavilé	un	momento:
—De	todos	modos,	no	tendría	dinero	suficiente	para	sacar	adelante	la	revista.	En

este	momento	debo	cincuenta	mil	y	ya	no	tengo	crédito.
—Podrías	 sacarles	 cien	 de	 los	 grandes	 como	 adelanto	 por	 la	 distribución	 en

exclusiva	durante	dos	años.
—Un	año.	Y	ninguna	responsabilidad	personal	si	la	revista	se	hunde.	Perderían	su

dinero	y	nada	más.
—Es	una	actitud	demasiado	dura	para	la	situación	en	que	estás.
—¿Y	qué?	—dije,	sonriendo—.	¿Qué	más	puedo	perder?
—Debería	haber	tratado	contigo	borracho.	Habría	sido	más	fácil.
—Dime	—se	me	ocurrió	de	pronto	una	idea—	¿tendrás	participación	en	el	asunto

de	Ronzi?
—No.	Pero	él	aún	cree	que	tengo	parte	en	tu	negocio.	No	cree	que	sean	solo	los

italianos	los	que	trabajan	en	familia.
Tuve	un	súbito	ramalazo	de	comprensión.	Lonergan	solo	me	había	sacado	lo	que

había	sido	suyo.	Jamás	me	había	quitado	nada	mío.	Me	había	utilizado,	no	obstante,
también	yo	le	había	utilizado	a	él.	Y	al	final,	si	él	no	me	hubiese	echado	una	mano,
yo	estaría	muerto.	Le	miré	a	los	ojos.

—Tío	John,	acabo	de	cambiar	de	opinión.
—¿Respecto	a	qué?
—Quiero	un	socio.	Tú.
Su	nuez	se	movió	como	si	tragase	una	gran	bocanada	de	aire.	Parpadeó,	se	limpió

sus	gafas	de	montura	dorada	y	volvió	a	colocárselas	en	la	nariz.
—Me	complace	—dijo	ásperamente—.	¿Cuánto	me	costará?
—Soy	propietario	de	la	mitad.	Después	de	pagarlo	todo,	aún	seguiré	necesitando

cien	 para	 sacar	 la	 revista	 que	 quiero	 sacar.	 El	 adelanto	 de	 Ronzi	 no	 me	 llega.
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Cincuenta	mil	te	proporcionarán	un	diez	por	ciento.
—El	 diez	 por	 ciento	 no	 es	 nada	 —dijo—.	 Los	 honorarios	 de	 un	 agente

financiador	alcanzan	esa	cifra	sin	ninguna	inversión.
—Esa	es	mi	oferta.
Me	miró	un	momento.
—Te	 haré	 una	 oferta	 mejor.	 Te	 daré	 cien	 mil	 por	 el	 veinte	 por	 ciento	 y	 tú	 te

encargas	de	todo	el	asunto.	Eso	será	una	buena	ayuda.
—¿Y	si	se	va	todo	a	la	mierda?
—Entonces	lloraré	mucho,	pero	no	me	deberás	nada.
Le	 miré	 fijamente.	 Nunca	 hubiese	 creído	 que	 pudiese	 llegar	 a	 hacer	 aquello,

después	de	lo	sucedido	a	mi	padre.	Habían	sido	socios	y	mi	padre	se	había	suicidado
porque	el	tío	John	no	le	había	ayudado.

Fue	como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento.
—Tu	padre	—dijo—	era	un	hombre	débil.	Hizo	algo	que	no	debería	haber	hecho.

Cuando	 le	 atraparon,	 intentó	 arreglarlo	 complicando	 a	 otras	 personas,	 individuos
inocentes	que	no	habían	hecho	nada.	Cuando	acudió	a	mí,	yo	ya	nada	podía	hacer,
nadie	 podía	 hacer	 nada	 ya.	 Le	 aconsejé	 que	 dijese	 la	 verdad	 y	 aceptase	 las
consecuencias.	Le	dije	que	cuando	saliera	le	ayudaría	a	empezar	otra	vez.	Pero	no	fue
capaz	de	enfrentarse	a	la	verdad.	Estimaba	más	su	imagen	que	a	tu	madre	o	a	ti.	Así
que	escribió	aquella	nota	echándome	a	mí	toda	la	culpa.	Era	una	gran	noticia	para	los
periódicos	y	había	mucha	gente	que	me	odiaba	y	que	estaba	dispuesta	a	creerlo.	Pero
¿nunca	te	preguntaste	por	qué,	si	las	acusaciones	que	hizo	eran	ciertas,	nadie	me	llevó
nunca	ante	los	tribunales?

Le	dejé	que	siguiera.
—Lo	 investigaron	 todo.	Todas	 las	 autoridades,	 las	 locales	 y	 las	 federales.	 Pero

nada	 era	 cierto.	 Si	 hubiesen	 encontrado	 alguna	 prueba,	 me	 hubiesen	 colgado	muy
contentos	del	árbol	más	próximo.	—Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	limpiarlas—.	No	sé
por	qué	te	digo	todo	esto.	Nunca	quise	hablarte	de	tu	padre	de	esta	manera.	Pero	es
algo	que	ha	estado	 siempre	entre	nosotros.	Tú	eras	un	niño	cuando	pasó	y	creciste
con	eso	dentro.	Afectó	incluso	tu	actitud	hacia	tu	madre	porque	no	entendiste	nunca
por	qué	continuó	nuestra	relación	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

Le	miré	en	silencio.	No	tenía	nada	que	decirle.	Todo	había	quedado	en	el	pasado
y	no	había	modo	de	cambiarlo.	De	nuevo	pareció	leer	mis	pensamientos.

—Todo	eso	pasó.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	ahora	estamos	hablando	tú	y
yo.

Asentí.
—¿Cerramos	 el	 trato?	 —preguntó	 con	 cierta	 vacilación,	 como	 si	 temiese	 un

rechazo.
Extendí	la	mano	hacia	él.
—Sí,	socio.
Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	apretó	con	firmeza.	Sus	ojos	pestañearon	detrás
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de	las	gafas.
—Nos	irá	bien.	Ya	verás.
Hasta	yo	tuve	que	pestañear.
—Sé	que	nos	irá	bien.	Y	haré	todo	lo	posible	por	no	decepcionarte.
—Ahora	que	somos	socios,	hijo,	lo	primero	que	haré	será	decirle	a	ese	cabrón	que

tiene	que	poner	por	lo	menos	doscientos	si	quiere	la	exclusiva	nacional.
—¿Recuerdas	nuestro	trato,	tío	John?	Dijiste	que	yo	llevaría	el	negocio.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 intromisión	 —dijo	 rápidamente—.	 Además	 tú	 tendrás

trabajo	de	sobra	con	la	revista.	Y	por	otra	parte,	yo	puedo	manejar	a	ese	cabrón	mejor
que	nadie.	Sabe	muy	bien	que	si	me	empeño	no	le	quedará	ni	un	solo	camión	en	las
calles	de	Los	Ángeles.

Nada	podía	decir	a	esto.	Él	era	capaz	de	hablar	el	único	idioma	que	entendían	los
mafiosos.

—Vale,	 tío	John.	Tú	empezaste	lo	de	Ronzi,	así	que	termínalo.	—De	pronto	me
sentía	hambriento;	me	levanté.

—¿Adónde	vas?
—Estoy	hambriento.	Son	más	de	las	dos	de	la	mañana	y	llevo	sin	comer	desde	el

mediodía.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo:
—¿No	tienes	dinero,	verdad?
Me	eché	a	reír.
—Tengo	dinero,	pero	no	he	tenido	tiempo.	He	estado	demasiado	ocupado.
—¿Adónde	vas?
—A	Bagel,	en	Fairfax.	Está	abierto	hasta	muy	tarde.
—Que	te	lleve	Bill	y	que	espere	contigo;	luego	puede	llevarte	a	casa.	No	quiero

que	andes	por	la	calle	de	noche.
—Ya	soy	mayorcito,	tío	John.	Y	además,	nunca	te	habías	preocupado	por	mí.
—Ahora	somos	socios	—dijo—.	No	solo	tenemos	relaciones	de	parentesco.
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treinta	y	tres

MACHO

Grandes	letras	negras	sobre	un	fondo	de	terciopelo	azul.
A	la	izquierda,	con	letras	blancas	más	pequeñas:	«Para	la	mística	masculina».	A	la

derecha,	con	las	mismas	letras:	«Volumen	dos,	número	uno».
Una	chica	completamente	desnuda,	sombrero	vaquero	blanco	a	la	cabeza,	de	pie,

en	la	postura	agresiva	clásica	del	pistolero,	con	un	revólver	en	cada	mano,	apuntando
al	lector.	Cubierta	de	celofán	sobre	la	que	se	ha	impreso	un	bikini	blanco	de	encaje
que	cubre	 los	pechos	y	 los	órganos	genitales	de	 la	chica.	A	través	del	encaje	puede
verse	 el	 color	 desvaído	 de	 los	 pechos	 y	 el	 vello	 púbico.	 Escrito	 hacia	 abajo,	 a	 la
izquierda	 de	 la	 fotografía:	 «¿Eres	 lo	 bastante	 hombre?».	 A	 la	 derecha,	 en	 sentido
paralelo:	«¿Para	arrancarme	el	bikini?».

Nada	más.	Salvo	el	precio,	en	la	esquina	superior	derecha:	un	dólar	veinticinco.
Al	 dorso	 de	 la	 portada,	 en	 letras	 negras:	 «Nuestro	 nuevo	 símbolo…».	Grandes

letras	rojas:	¡EL	GALLO	DE	PELEA!	Ilustración:	un	dibujo	pop	de	un	falo,	erecto	y
furioso,	sobre	el	que	hay	un	gallo	de	pelea,	con	la	cresta	roja,	el	pico	curvo	y	agudo,
las	 patas	 armadas	 con	 cuchillas	 bajo	 unos	 gruesos	 testículos	 que	 constituyen	 el
cuerpo.	El	gallo	de	pelea	parece	colgar	en	el	aire	a	punto	de	lanzarse	sobre	el	cuerpo
desnudo	de	una	 chica	que	yace	bajo	 él	 en	posición	 supina.	Texto:	 «Para	 la	mística
masculina.	El	hombre	que	quiere	luchar	por	lo	que	desea	es	el	hombre	que	consigue
lo	que	quiere».

Primera	página:	Editorial:

NO	COMPRE	ESTA	REVISTA	SI
Le	gustan	los	conejitos:	cómprese	un	conejito.
Si	le	gustan	los	perritos:	cómprese	un	perro	de	aguas.

COMPRE	ESTA	REVISTA	SI:
LE	 GUSTAN	 LAS	 CHICAS:	 Tenemos	 seis	 en	 este	 número.	 Treinta

páginas	de	bellezas	desnudas,	de	todas	las	formas,	tamaños	y	colores.
Solo	para	complacerle	y	conectarle	con	las	posibilidades	de	la	vida.

SI	 LE	GUSTA	EL	 SEXO:	 Tenemos	 relatos,	 artículos,	 chistes,	 dibujos,
fantasías,	fetiches,	todo	lo	relacionado	con	aquello	de	que	más	hablan
los	hombres,	en	que	más	piensan	y	que	más	desean,	más	que	ninguna
otra	 cosa	 incluido	 el	 dinero.	 Sesenta	 páginas	 solo	 de	 sexo.	 No	 le
diremos	qué	coche	tiene	que	comprar,	ni	qué	estéreo,	ni	qué	máquina
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fotográfica,	ni	tampoco	le	diremos	qué	ropa	tiene	que	vestir.	¿Quién
puede	 permitirse	 esas	 cosas,	 además?	 Pero	 hay	 algo	 que	 puede
permitirse:	PLACER.	Y	sexo	es	placer.	Y	por	un	dólar	veinticinco	al
mes,	le	proporcionaremos	más	placer	del	que	nunca	soñó.

YO	SE	LO	PROMETO.

(firmado)	GARETH	BRENDAN
Director

POSDATA:	NOTA	ESPECIAL	DEL	EDITOR
En	este	número	y	en	todos	los	números	mensuales	que	le	sigan,	encontrará

usted	una	 fotografía	central	desplegable	de	cuerpo	entero,	de	55	x	85,	en	 la
que	aparecerá	la	chica	que	seleccionemos	como:

¡SUPERCOÑO	DEL	MES!

Le	garantizamos	que	esta	 fotografía	gigante	 en	 la	que	no	aparecerá	más
que	un	hermoso	y	atractivo	coño	rosado	de	tamaño	natural	hará	alzarse	en	pie
de	guerra	a	su	GALLO	DE	PELEA	y	le	hará	desear	inconteniblemente	ver	el
resto	de	 la	chica	a	 la	que	pertenece.	Y	pasará	 las	páginas	y	encontrará	otras
diez	fotografías	estremecedoras	de	este	SUPERCOÑO	DEL	MES.

Y	si	esto	no	resulta,	tiene	la	posibilidad	de	hacer	una	de	estas	dos	cosas,	o
las	dos:

1.	VER	A	SU	MÉDICO.
2.	Colocar	la	página	central	plegable	junto	con	su	nombre	y	dirección	en

un	 sobre	 y	 enviárnoslo	 para	 la	 devolución	 del	 coste	 íntegro	 de	 la
revista.	 Y	 puede	 usted	 quedarse	 con	 el	 resto	 de	 las	 páginas	 con
nuestras	felicitaciones.

(firmado)	G.	B.
Director

Tres	meses	después	de	que	Lonergan	y	yo	hiciéramos	nuestro	acuerdo,	estábamos
mirando	las	pruebas	de	la	revista.	Estaban	extendidas,	página	a	página,	en	la	pared	y
las	 contemplábamos	 mientras	 tomaba	 notas	 el	 calculista	 de	 producción	 de	 la
imprenta.	Al	final,	cuando	terminó,	se	volvió	a	nosotros.

—¿Pueden	hacerlo?	—pregunté.
—Podemos	hacer	cualquier	cosa.	Es	cuestión	de	dinero.
—¿Cuánto?

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¿Cuántos	ejemplares	tienen	pensado?
—Aún	no	lo	hemos	decidido.	¿Cuál	es	el	precio	base?
—Hay	dos	 trabajos	 especiales:	 la	 envoltura	de	 celofán	y	 la	página	plegable	del

centro.	Para	eso	necesitaremos	maquinaria	especial.	—Se	volvió	y	miró	a	la	pared—.
Serían	treinta	mil	en	principio,	imprimiesen	cien	ejemplares	o	un	millón.	Calculo	que
la	impresión	en	color	y	el	papel	para	doscientos	mil	les	subirían	unos	ochenta	mil.

—Los	costes	de	producción	vienen	a	subir	unos	cuarenta	centavos	por	ejemplar
—dijo	 Verita—.	 Ronzi	 se	 lleva	 doce	 centavos	 y	 medio	 por	 ejemplar	 como
distribuidor	 y	 retiene	 quince	 centavos	 por	 ejemplar	 sobre	 devoluciones.	 Con	 un
precio	de	sesenta	y	dos	centavos	y	medio	para	el	vendedor,	nos	quedan	treinta	y	cinco
centavos	y	un	déficit	en	principio	de	cinco	centavos	ejemplar.

Miré	a	Lonergan.	No	decía	nada.
—Eso	no	tiene	en	cuenta	nuestros	costes	y	gastos	generales,	que	ascienden	hasta

el	momento	a	unos	veinte	mil.	Eso	significa	que	nuestras	pérdidas	se	elevan	a	quince
centavos	ejemplar.

Me	volví	al	individuo	de	producción.
—¿Y	si	tiramos	un	millón	de	ejemplares?
Hizo	unos	cálculos	a	lápiz	en	su	bloc:
—Podríamos	hacerlo	por	ciento	cuarenta	mil,	en	números	redondos.
Verita	no	necesitaba	bloc:
—Incluso	con	un	cuarenta	por	ciento	de	devoluciones,	tendríamos	un	beneficio	de

noventa	mil	dólares.
—¿Y	si	vendiésemos	el	cien	por	cien?
—Entonces	 nos	 haríamos	 ricos.	 Obtendríamos	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares

adicional,	con	lo	que	nuestro	neto	sería	de	trescientos	cuarenta	mil	dólares.
Me	volví	a	Ronzi,	que	no	había	dicho	todavía	una	palabra:
—¿Qué	piensas	tú?	¿Podemos	vender	un	millón	de	ejemplares?
—No	sé.
—Te	haré	otra	pregunta,	entonces.	¿Puedes	colocarme	un	millón	de	ejemplares	a

la	venta?
—Puedo	hacerlo,	pero	no	te	garantizo	que	se	vendan.
—¿Podrías	 aportar	 cincuenta	mil,	 además	 de	 los	 ciento	 cincuenta	mil	míos,	 en

una	campaña	publicitaria	conjunta	para	introducir	la	revista	en	el	mercado?
—¿Y	qué	ganaría	si	lo	hiciera?
—En	 primer	 lugar,	 cien	mil	más	 por	 vender	 los	 ochocientos	mil	 ejemplares,	 y

luego	te	daría	un	cinco	por	ciento	más,	y	eso	significaría	otros	treinta	netos	para	ti.
—No	lo	haría	por	menos	de	un	diez	por	ciento.
—De	acuerdo.
—Espera	 un	 momento,	 no	 tan	 deprisa.	 No	 dije	 que	 fuese	 a	 hacerlo.	 Nadie	 ha

anunciado	nunca	una	revista	así.
Sonreí.
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—Eso	no	significa	que	no	pueda	hacerse.
—¿Dónde	piensas	anunciarla?
—En	los	sitios	habituales,	periódicos,	radio,	televisión.
—No	aceptarán	tus	anuncios.
—¿Y	si	te	dijese	que	ya	tengo	colocada	la	campaña?
—Lo	creeré	cuando	lo	vea.
—Entonces	ven	arriba.
Me	 siguieron	 hasta	 el	 apartamento.	 Allí,	 en	 un	 tablero,	 tenía	 la	 publicidad	 de

prensa.	 La	 ilustración	 era	 un	 dibujo	 de	 líneas	 sencillas.	Una	mujer	 en	 una	 postura
provocativa	 discreta,	 con	 expresión	 aburrida,	 junto	 a	 un	 sillón	 en	 el	 que	 estaba
sentado	el	marido,	con	los	ojos	fijos	en	el	televisor.	El	texto	era	simple:	«MACHO.	Una
revista	nueva.	Para	la	Mística	Masculina.	Atención:	¡Señoras!	Consigan	hoy	mismo
un	 ejemplar	 para	 su	 marido.	 Hará	 más	 por	 él	 que	 las	 vitaminas.	 Pídala	 en	 su
quiosco».

—Los	anuncios	de	televisión	duran	diez	segundos	y	utilizan	la	misma	ilustración
y	el	mismo	texto.	Los	de	la	radio	son	exactamente	el	mismo	texto.	Está	programado
que	salgan	la	primera	semana	que	aparezcan	a	 la	venta	 las	revistas.	Todo	está	 listo.
Solo	falta	firmar	el	contrato.

—Creo	que	estás	loco.
—Has	 invertido	 ya	 doscientos	 mil.	 ¿Qué	 son	 otros	 cincuenta?	 Podrías	 quedar

espléndidamente	con	tus	amigos	del	Este.
—Y	si	me	equivoco,	podría	ganarme	un	lindo	impermeable	de	cemento.
—El	gris	es	un	color	que	te	va	muy	bien.
Examinó	de	nuevo	el	anuncio.
—Un	 millón	 de	 ejemplares	 —murmuró,	 como	 si	 hablase	 solo—.	 ¿Y	 si	 no

vendemos	 el	 millón?	 ¿Me	 darás	 el	 suplemento	 sobre	 el	 primer	 millón	 vendido
siempre	que	lo	vendamos?

—Me	parece	bastante	justo.
—De	acuerdo,	trato	hecho.	¿Cuándo	crees	que	podemos	sacar	el	primer	número

al	mercado?
—¿Cuánto	tardaréis	vosotros?	—pregunté	al	director	de	producción.
—Si	 no	 hay	 problemas	 con	 las	 pruebas	 de	 color,	 podremos	 estar	 listos	 en	 seis

semanas.
—Ya	lo	oíste.	Dos	meses.
Pero	 ambos	 nos	 equivocábamos.	Pasarían	más	 de	 cuatro	meses	 antes	 de	 que	 la

revista	 estuviese	 lista	 para	 la	 imprenta	 y	 no	 llegó	 al	 público	 hasta	 abril	 del	 año
siguiente.	Tuvimos	toda	clase	de	problemas	de	reproducción:	el	rosa	no	era	bastante
rosa	 y	 nuestra	 mercancía	 principal	 tendía	 a	 parecer	 ciruela	 arrugada	 cuando	 la
fotografiábamos.	 Como	 todo	 lo	 demás	 de	 la	 mujer,	 parecía	 mucho	 mejor	 con
maquillaje	y	peinado.	Y	por	eso	creamos	un	nuevo	estilo	de	 tratamiento	de	belleza
vaginal.
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treinta	y	cuatro

Oíamos	desde	 allí	 a	Bobby	que	 estaba	 chillando	 a	 las	modelos.	Lonergan	 salió	del
agua	a	la	arena	y	luego	volvió	rápidamente	al	agua.

—¡Dios	mío!	¡Está	quemando!
—Espera	un	momento.	Pediré	una	toalla	para	que	puedas	secarte	los	pies	y	volver

a	ponerte	los	zapatos.	—Hice	pantalla	con	las	manos	y	llamé	al	grupo	de	fotografía
para	que	nos	mandasen	una	toalla.

Un	 momento	 después,	 vino	 corriendo	 hacia	 nosotros,	 completamente	 desnuda,
una	de	las	modelos,	con	la	toalla	en	la	mano:

—¿Es	esto	lo	que	quería	usted,	señor	Brendan?
—Sí,	 eso	 es.	—Vi	 que	 mi	 tío	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 chica	 y	 miraba	 hacia	 el

océano.	Sonreí—.	¿Cómo	te	llamas?
—Samantha	Jones.
—Samantha,	¿serías	tan	amable	de	secarle	los	pies	al	señor	Lonergan	y	ayudarle	a

ponerse	los	zapatos?
—No	hace	falta	—dijo	mi	tío	rápidamente—.	Puedo	hacerlo	yo.
—No	seas	tonto,	a	Samantha	no	le	importa.
Se	arrodilló	a	los	pies	de	mi	tío	que	fijó	los	ojos	en	el	horizonte	mientras	ella	le

cogía	un	pie	y	empezaba	a	secarlo.	Lonergan	perdió	el	equilibrio.
—Quizá	fuese	más	fácil	si	se	apoyara	usted	en	mi	hombro	—dijo	Samantha.
—No,	no	se	preocupe,	no	hay	problema	—pero	estuvo	a	punto	de	caerse	otra	vez.
Ella	le	cogió	un	brazo	para	sujetarle	y	lo	guio	luego	hasta	su	hombro.
—¿No	es	mejor	así?
Lonergan	no	contestó,	pero	siguió	apoyándose	en	una	pierna,	con	la	cara	vuelta

hacia	el	mar.
—Estás	en	buenas	manos	—le	dije—.	Yo	voy	hasta	allí	arriba	a	ver	lo	que	pasa.
Bobby	seguía	chillando	a	la	modelo	cuando	llegué	allí.
—¡Idiota!	Tienes	que	dar	la	sensación	de	que	estás	deseando	que	te	atraviesen.
La	chica	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Pero	Bobby,	es	que	resulta	tan	extraño.	Nunca	lo	había	visto	antes,	nunca	había

visto	una	cosa	así.	Todo	arreglado	y	afeitado	para	que	sobresalga	y	destaque.
—Así	tiene	que	ser,	idiota	—gritó	Bobby—.	¿De	qué	crees	que	vamos	a	sacarte

fotos?	 ¿De	 los	 ojos?	 —Se	 volvió	 con	 repugnancia—.	 Oh,	 mierda.	 —Me	 vio—.
Nunca	conseguiremos	terminar.

—Tómate	cinco	minutos	—le	dije—.	Y	ven	conmigo.
—Descanso	—dijo	él	por	encima	del	hombro	y	me	siguió	playa	arriba—.	¿Qué

pasa?
Le	miré.	Estaba	rojo	por	el	calor	y	le	chorreaba	el	sudor	por	la	frente.
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—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí	al	sol?
—Unas	dos	horas.
—¿Cómo	te	sientes?
—Con	mucho	calor,	nunca	he	pasado	tanto	en	mi	vida.
—¿Cómo	crees	que	se	encuentran	las	chicas?
Me	miró	un	momento	en	silencio.
—No	obstante,	necesitamos	el	sol.
—Si	las	obligas	a	seguir	mucho	tiempo	más	ahí,	acabaréis	todos	en	el	hospital.
—Pero	tengo	que	acabar	la	serie.
—Siempre	puedes	hacerlo	en	el	estudio.	¿Cuándo	llega	King	Dong?
—En	el	vuelo	de	la	tarde.
—Puedes	 hacer	 esas	 tomas	mañana.	 Eso	 puedes	 hacerlo	 en	 el	 estudio.	 ¿Tienes

preparados	los	disfraces?
—Vienen	con	él.
—Entonces,	¿está	todo	listo?
—Sí.	Salimos	mañana	a	las	siete	de	la	mañana	para	el	Retiro.
—¿El	Retiro?	—No	sabía	de	lo	que	me	hablaba.
—La	misión	de	mi	padre.	Está	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	aquí,	al	borde	de

la	selva.
—Es	un	lugar	extraño	para	una	misión.	¿A	quién	convierten,	a	los	indios?
Se	echó	a	reír.
—No	es	una	misión	de	esa	clase,	es	más	bien	una	escuela.	Es	donde	se	instruyen

los	candidatos	al	segundo	plano	para	hacerse	profesores.	Le	llaman	el	Retiro	porque
no	tiene	ninguna	comunicación	con	el	mundo	exterior,	ni	radio,	ni	teléfono,	solo	los
camiones	de	suministro	que	van	y	vienen.

Cambió	de	expresión	y	frunció	el	ceño,	preocupado:
—¿Estuve	muy	desagradable,	Gareth?
—Fue	el	exceso	de	sol.
—Lo	siento.	Es	que	estoy	tan	metido	en	el	asunto.
—No	 te	 preocupes,	 pero	 recuerda	 que	 las	 personas	 no	 son	 cámaras	 y	 que	 las

modelos	no	son	solo	piezas	de	un	equipo.
Asintió	y	volvió	a	donde	estaban	los	demás.	Su	voz	llegó	hasta	mí.
—Recoged.	Hemos	terminado	por	hoy.	Empezaremos	mañana	por	la	mañana	a	las

siete	en	punto.
Lonergan	me	alcanzó	cuando	me	encaminaba	al	chalé.
—No	tenías	por	qué	hacer	eso	—dijo.
Me	hice	el	inocente.
—¿El	qué?
—Lo	sabes	muy	bien.	Decirle	a	esa	chica	desnuda	que	me	secase	 los	pies.	Fue

muy	embarazoso.	¿Y	si	alguien	hubiese	sacado	una	fotografía?
—¡Maldita	sea!	Sabía	que	se	me	había	olvidado	algo	—dije,	con	irónico	pesar.
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—No	sé	por	qué	me	molesto	por	ti.
—Yo	 sí.	—Le	 abrí	 la	 puerta	 del	 chalé—.	 ¿Conoces	 a	 alguien	más	 que	 pudiese

permitirte	realizar	el	sueño	infantil	de	caminar	descalzo	por	la	orilla	del	mar?
Verita	estaba	esperándome	con	un	margarita	en	la	mano:
—Elegisteis	el	camino	más	largo	para	venir.
—Lonergan	quería	meter	los	pies	en	el	agua	—dije—.	Terminaste	muy	temprano.
—Fue	 fácil.	 Murtagh	 tenía	 razón,	 me	 lo	 enseñaron	 todo.	 No	 había	 ninguna

trampa,	 todo	 está	 claro.	 Los	 libros	 confirman	 lo	 que	 dijeron	 ellos,	 tanto	 los	 costes
como	las	pérdidas.

—Pero	no	pareces	segura	aún.
—Es	que	no	tiene	sentido	que	esté	todo	tan	en	orden;	no	es	mexicano.	—Bebió	un

sorbo	de	su	cóctel—.	Cuando	acabé	con	los	libros	bajé	hasta	la	pista	de	aterrizaje	y
estuve	hablando	con	los	mecánicos.

Entró	el	camarero.	Pedí	un	whisky	con	hielo,	Lonergan	pidió	su	martini	seco	de
siempre.	Cuando	el	camarero	se	fue,	ella	continuó:

—¿Sabes	 que	 utilizan	 esa	 pista	 de	 aterrizaje	 unos	 treinta	 aviones	 particulares
todas	las	semanas?

—No,	no	lo	sabía.
—La	mitad	aproximadamente	pertenecen	a	terratenientes	de	la	zona.
—¿Y	la	otra	mitad?
—Transeúntes.	Aterrizan,	 repostan	 y	 se	 van.	 Pocas	 veces	 permanecen	 en	 tierra

más	de	una	hora.
—¿Tienes	idea	de	dónde	vienen?
—Según	los	mecánicos,	de	la	Baja	Península.	Sin	embargo,	eso	no	tiene	mucho

sentido	porque	 les	queda	mucho	más	cerca	La	Paz;	esto	está	 trescientos	kilómetros
más	lejos.	Además	van	siempre	en	dirección	norte	y	ninguno	regresa.

—¿Llevan	el	control	en	la	pista?	—pregunté.
—No.	Lo	hacen	al	modo	mexicano.	Tienen	una	caja	y	meten	en	ella	el	dinero	que

recogen.	Los	pagos	por	aterrizaje,	combustible	y	cosas	así.
—¿Hay	algún	funcionario	de	aduanas	del	Gobierno	de	México?
—No,	solo	un	policía	local,	que	estuvo	durmiendo	todo	el	tiempo	que	anduve	por

allí.
Me	volví	a	Lonergan.
—¿Tú	qué	piensas?
—Droga,	 probablemente.	 No	 obstante	 eso	 no	 significa	 que	 los	 Von	 Halsbach

participen	en	el	asunto.	Si	lo	hicieran,	no	tendrían	tantas	ganas	de	quitarse	el	negocio
de	encima.	En	eso	hay	más	dinero	que	en	explotar	un	hotel,	más	que	suficiente	para
cubrir	cualquier	pérdida.

—¿Cómo	lo	descubriremos?
Lonergan	miró	a	Verita.
—Tienen	inversores	privados.	¿Dan	alguna	información	los	libros	sobre	ellos?
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—No.	 Aportan	 parte	 del	 dinero	 ellos	 mismos,	 el	 resto	 procede	 de	 un	 grupo
inversor.

—¿Podemos	 saber	 quién	 es	 ese	 grupo?	 —pregunté.	 Lonergan	 se	 encogió	 de
hombros.

—Un	banco	suizo.
Miré	a	Verita.
—¿Crees	que	Julio	podría	saberlo?
Terminó	su	bebida.
—Puedes	preguntárselo	cuando	volvamos	a	Los	Ángeles.
Pero	 no	 tuve	 que	 esperar	 tanto	 porque	 Julio	 estaba	 allí	 en	 la	 recepción	 aquella

misma	tarde.	Y	también	Eileen.
Casi	 había	 terminado	 el	 cóctel	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Yo	 acababa	 de	 dar	 las

gracias	al	gobernador	por	su	interés	y	por	haber	dedicado	parte	de	su	tiempo	a	venir	a
verme	pese	a	sus	muchas	ocupaciones.

—No,	señor	Brendan	—protestó	él	en	un	inglés	casi	perfecto—.	Somos	nosotros
quienes	estamos	en	deuda	con	usted	por	su	interés.	Creemos	que	tenemos	aquí	uno	de
los	 terrenos	 de	 vacaciones	mejores	 del	mundo	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 usted	 y	 de	 gente
como	usted,	podrá	convertirse	en	un	verdadero	paraíso.	Le	aseguro	que	contarán	con
toda	nuestra	cooperación.

—Gracias,	 excelencia.	De	momento,	 lo	 único	 que	me	 interesa	 saber	 es	 cuándo
permitirá	el	Gobierno	que	se	abra	el	casino.	Sin	él,	sería	prácticamente	imposible	la
operación	que	proyecto.

—Ya	 se	 han	 obtenido	 todos	 los	 permisos	 locales,	 ahora	 hemos	 de	 esperar	 el
permiso	del	Gobierno	federal.

—¿Cuánto	cree	usted	que	tardará	el	Gobierno	en	concederlo?
—Estamos	presionando	todo	lo	posible.
Yo	también	quise	presionar.
—Sin	 una	 fecha	 definitiva,	 excelencia,	 no	 podré	 realizar	 una	 inversión	 de	 esta

magnitud.
—Haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 conseguir	 una	 solución	 rápida	 —dijo

suavemente—.	Y	ahora,	por	desgracia,	debo	irme.	Tengo	una	reunión	muy	importante
en	La	Paz.

—Gracias	de	nuevo,	excelencia.
Se	inclinó	y	me	dio	la	mano:
—Hasta	la	vista,	señor	Brendan.
Fue	 el	 apretón	 de	 manos	 de	 un	 político,	 con	 una	 especie	 de	 falsa	 cordialidad.

Volvió	a	 inclinarse	y	 luego	cruzó	el	 salón,	despidiéndose	de	 los	demás.	Le	 seguían
dos	 silenciosos	 guardaespaldas,	 cuyos	 ceñidos	 trajes	 no	ocultaban	 los	 bultos	 de	 las
pistolas	bajo	los	brazos.

Me	acerqué	a	Lonergan:
—Ningún	compromiso	en	firme	—dije,	respondiendo	a	su	muda	pregunta—.	Pero
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muchas	promesas.
No	 contestó.	Miraba	 a	 la	 puerta.	 Seguí	 su	mirada	 y	 vi	 a	 Eileen	 y	 a	 Julio,	 que

entraban	en	aquel	momento.
El	 gobernador	 se	 detuvo,	 visiblemente	 sorprendido.	 Los	 dos	 hombres	 se

abrazaron	 y	 se	 dieron	 la	 mano.	 Intercambiaron	 unas	 palabras;	 luego,	 Julio	 siguió
hacia	el	centro	del	salón	mientras	el	gobernador	se	perdía	en	el	pasillo.

Julio	parecía	conocer	allí	a	 todos.	Vi	cómo	se	paraba	a	charlar	con	 los	diversos
grupos,	según	avanzaba	por	el	salón.	Y	había	algo	más:	cómo	reaccionaban	ante	él.
Como	si	fuese	un	rey.	Se	mostraban	respetuosos	y	procuraban	asegurarse	de	que	les
viera.	Le	daban	más	importancia	que	al	gobernador.

Eileen	llegó	hasta	donde	estábamos	y	se	inclinó	para	que	yo	pudiese	besarla	en	la
mejilla.

—Sorpresa	—murmuró.
Me	eché	a	reír.
—Hola,	tío	John	—dijo,	volviéndose	a	Lonergan.
Lonergan	sonrió	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Hola,	querida.
Los	ojos	de	Eileen	se	centraron	en	Marissa,	que	hablaba	con	Dieter	y	otros	dos

mexicanos.
—¿Quién	es	esa?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—¡Cuidado!	—dije—.	 Ya	 conoces	 las	 normas.	 Tú	 no	 me	 preguntas,	 yo	 no	 te

pregunto.
—Es	muy	bonita.
Conocía	 aquella	 expresión	 suya	 que	 se	 evidenciaba	 cuando	 aparecía	 una	 chica,

como	en	aquel	caso	concreto.	Estaba	intrigada.
—¿Otra	 vez?	—gruñí—.	Ni	 hablar.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 siempre	 una	 de	mis

chicas?
Sonrió.
—Ya	te	lo	he	dicho,	tenemos	los	mismos	gustos.
Señalé	hacia	Julio,	que	estaba	en	el	centro	del	salón.
—¿Cuándo	supiste	que	venía?
—No	lo	supe	hasta	que	subí	al	avión.	Creí	que	podría	jugar	a	los	pilotos	con	el

aparato	de	King	Dong	durante	 todo	el	camino,	pero	no	pudo	ser.	 Julio	estaba	en	el
asiento	de	al	lado.

—¿Y	qué	te	explicó?
—No	mucho.	¿Sabías	que	es	oriundo	de	aquí,	que	toda	su	familia	vive	aún	aquí?
—No.
—¡Qué	raro!	Creí	que	Verita	te	lo	habría	dicho.
—Nunca	salió	el	tema.
Me	tomó	del	brazo.
—Tu	novia	está	mirándonos,	¿no	crees	que	es	hora	de	que	nos	presentes?
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treinta	y	cinco

Estaba	sentado	en	una	cálida	bañera	con	burbujas	hasta	la	nariz,	fumándome	un	porro
y	entregado	a	agradables	pensamientos,	cuando	entró	Eileen	en	el	baño.

Alcé	los	ojos.
—No	puede	ser	ya	hora	de	cenar.	Acabamos	de	terminar	el	cóctel.
—Traigo	compañía.	Julio	y	los	Von	Halsbach,	padre	e	hijo.
—Mierda.	Estoy	demasiado	fumado	para	hablar	con	ellos.	—Me	hundí	más	en	la

bañera—.	Diles	que	les	veré	en	la	cena.
Asintió	y	se	fue.	A	los	pocos	minutos	volvió.
—Julio	dice	que	es	muy	importante.
—Maldita	 sea.	 —Me	 levanté—.	 Entérate	 de	 si	 puede	 venir	 también	 tío	 John.

Saldré	enseguida.
Me	 di	 una	 ducha	 fría.	 Tardé	 cinco	 minutos	 en	 despejarme.	 Me	 sequé.	 Luego,

envuelto	en	uno	de	aquellos	albornoces	estilo	europeo	salí	al	salón.
Cuando	 entré,	 tío	 John	 estaba	 completamente	 vestido	 tomando	 su	martini.	 Los

otros	bebían	 tequila.	Fui	 a	 la	barra	y	me	 serví	un	vaso	de	 agua	 fría	 como	el	 hielo.
Eileen	había	desaparecido.

—Bueno,	Julio,	¿qué	es	eso	tan	importante?	—dije,	apoyándome	en	la	barra.
—Verita	 me	 dijo	 que	 había	 terminado	 ya	 de	 examinar	 los	 libros	 y	 que	 estaba

convencida	de	que	no	había	problemas.
—Así	es.
—¿Tú	qué	piensas?
—¿De	qué?
—De	la	proposición.
—Aún	estoy	pensándomelo.
—Tienes	toda	la	información.	¿Qué	más	quieres	saber?
Miré	a	Lonergan.	Permanecía	impasible.
—En	realidad,	nada	más.	Pero	he	de	confesar	que	siento	cierta	curiosidad.	¿Qué

pintas	tú	en	todo	esto?
—Yo	soy	el	banco	suizo	—dijo	Julio,	suavemente.
Asentí.
—No	pareces	muy	sorprendido.
—Es	lógico.	Aunque	no	suponía	que	tuvieses	tanto	dinero.
—He	trabajado	mucho.
Le	miré	a	los	ojos.
—¿Y	por	qué	metiste	aquí	el	dinero?
Se	ruborizó.
—Mi	familia	es	de	aquí.	Todos	son	campesinos	pobres.	Era	una	oportunidad	de
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hacer	que	esto	prosperase	un	poco	y	favorecerles.
—Te	habría	salido	más	barato	enviarles	cien	dólares	al	mes	a	cada	uno.
—Nosotros	 somos	 gente	 muy	 orgullosa	—dijo	 con	 aspereza—.	 No	 aceptamos

caridad.
—Las	relaciones	familiares	no	son	caridad	—dije;	bebí	un	trago	de	aquella	agua

gélida—.	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 esto	 es	 demasiado	 rico	 para	 mi	 propia
familia.

—Será	una	mina	de	oro	cuando	se	autorice	el	juego.
—Julio,	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.	¿Te	he	engañado	alguna	vez?
—No,	teniente,	nunca.
—Entonces	no	me	engañes	tú	a	mí.	Los	dos	sabemos	que	no	se	va	a	autorizar	el

juego	 aquí.	 Al	 menos	 mientras	 no	 se	 autorice	 en	 todo	 México.	 ¿Crees	 que	 en
Acapulco	van	a	permitir	que	lo	consigas	tú	antes	que	ellos?

—Sin	embargo,	tenemos	promesas	de	los	más	altos	funcionarios.
—Son	promesas.	Las	creeré	cuando	lo	vea.	El	propio	gobernador	me	ha	dicho	que

está	esperando	el	permiso	del	Gobierno	federal.	—La	yerba	me	había	dejado	la	boca
seca.	Bebí	otro	sorbo	de	agua—:	Sin	juego,	esto	no	vale	nada.

Julio	no	contestó.
El	viejo	conde	habló	por	primera	vez	desde	nuestra	entrevista:
—Podría	ser	muy	rentable	con	todos	los	planes	turísticos	de	los	que	usted	me	ha

hablado.
—Si	 todos	 resultasen.	 Pero	 no	 con	 los	 costos	 que	 hay	 ahora.	 Y,	 como	mucho,

tendría	suerte	si	cubriese	gastos.
—¿Quiere	decir	que	no	le	interesa	el	negocio?
—Digo	 que	 aún	 sigo	 pensándomelo.	 Entretanto,	 si	 tienen	 ustedes	 otra

proposición,	les	doy	libertad	para	que	decidan	lo	que	quieran.
El	conde	se	levantó:
—Gracias	por	hablar	con	 tanta	 sinceridad,	 señor	Brendan.	Volveremos	a	vernos

cuando	haya	tomado	usted	una	decisión.
—Sí.
Dieter	 se	 levantó	 y	 siguió	 a	 su	 padre	 hacia	 la	 puerta.	 Julio	 no	 se	movió	 de	 su

sillón.
—Me	quedaré	unos	minutos	más	—dijo;	esperó	a	que	se	cerrase	la	puerta	y	luego

se	volvió	hacia	mí:
—Bueno,	teniente,	ahora	podemos	hablar.
—No	me	creo	ese	cuento	de	la	familia,	Julio.	Has	de	tener	mejores	razones	para

soltar	cuatro	millones.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	quince	aviones	particulares	por	semana.	Todos	en	dirección	norte.
No	contestó.	Alzó	el	vaso	y	tomó	otro	trago	de	tequila.	Esbozó	una	sonrisa,	pero

había	una	extraña	frialdad	en	sus	ojos:
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—¿Cómo	te	enteraste	de	eso?
—No	puedes	impedir	que	la	gente	hable,	lo	sabes	de	sobra.
—La	gente	que	dice	esas	cosas	puede	terminar	en	la	fosa.
—Esas	cosas	podrían	apartarme	del	negocio	si	yo	comprase	este	lugar.
—El	 hotel	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tráfico	 de	 la	 pista,	 ni	 siquiera	 son

propietarios	de	ella.
—Entonces,	¿de	quién	es?	—Me	eché	a	reír—.	Entonces,	¿los	Von	Halsbach	no

están	siquiera	en	el	ajo?	Les	has	dejado	realmente	en	la	estacada…
—Ellos	hicieron	el	hotel,	no	yo.
—¿Y	quién	les	hizo	creer	que	iban	a	conseguir	permiso	para	el	juego?	Tú	tienes

aquí	muchos	amigos.	Ya	me	di	cuenta	de	ello	en	el	cóctel.
—No	hubiese	pasado	nada	de	esto	si	Dieter	no	hubiese	permitido	que	sus	amigos

maricas	invadieran	el	lugar.	Todo	habría	funcionado	perfectamente.
—Nada	puedes	hacer	ya	respecto	a	eso.
Julio	se	volvió	a	mi	tío.	Su	tono	era	muy	respetuoso:
—¿Y	qué	interés	tiene	usted	en	esto,	señor	Lonergan?
—Solo	soy	un	observador.	No	me	interesa	tu	negocio.	Ya	sabes	que	no	participo

en	el	trato.
Julio	se	volvió	a	mí:
—Si	compras	esto,	¿cuál	es	mi	posición?
—Tú	no	 entras.	El	 banco	 suizo	puede	 seguir,	 pero	 esos	 aviones	particulares	 no

pueden	acercarse	aquí.
—Significa	mucho	dinero	para	mí.
—Es	una	decisión	que	tendrás	que	tomar	para	que	yo	tome	la	mía.
Julio	se	levantó:
—Los	dos	tenemos	mucho	que	pensar.
—Así	es.	—Cuando	se	fue,	me	volví	a	mi	tío:
—¿Qué	me	dices?
—No	sé.	Debe	significar	para	él	un	millón	por	semana	en	total.	No	va	a	dejarlo

así	tan	fácil.

—Julio	está	muy	nervioso	—dijo	Verita	durante	la	cena—.	Cree	que	no	le	miras
con	buenos	ojos.

—Pero	 si	me	 cae	muy	bien.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiero	meterme	 en	 ningún
negocio	suyo.

—No	le	invitaste	a	cenar.
De	 pronto	 comprendí.	 El	 honor,	 todo	 era	 cuestión	 de	 honor.	 Después	 de	 todo,

éramos	viejos	amigos.	Habíamos	estado	juntos	en	el	Ejército.
—¿Dónde	está?
—En	su	habitación.
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—Llámale	y	dile	que	baje.	Dile	que	yo	suponía	que	vendría	también,	que	por	eso
no	le	dije	nada.

Asintió	y	se	levantó	de	la	mesa.
Eileen	me	miró.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Nada.
Miró	a	Lonergan:
—¿Por	qué	no	 le	dijiste	que	se	quedase	en	el	negocio	de	 las	 revistas,	 tío	 John?

¿Qué	necesidad	tiene	de	todo	esto?
—Nunca	ha	hecho	caso	a	nadie.	¿Por	qué	iba	a	empezar	a	hacerlo	ahora?
Volvió	Verita.
—Bajará	ahora	mismo.	Se	puso	muy	contento.
Apareció	 cinco	 minutos	 después,	 resplandeciente	 con	 su	 traje	 tropical.	 Todo

sonrisas.
—Perdona	mi	retraso	—dijo.
Unos	minutos	después	llegaron	Dieter	y	Marissa	y	tuvimos	otra	soberbia	cena,	de

la	que	todos	nos	levantamos	saciados.
—Hay	un	espectáculo	de	mariachis	y	danzas	nativas	 en	 la	playa	 esta	noche.	Si

quieren	ustedes	asistir…	—dijo	Dieter.
—Yo	no	soy	tan	joven	como	todos	vosotros	—dijo	Lonergan—.	Me	iré	a	la	cama.
Le	miré.	En	Los	Ángeles	nunca	se	acostaba	antes	de	las	cinco	de	la	mañana,	y	era

solo	medianoche.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—Perfectamente.	 Pero	 es	 que	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 tanto	 sol	 y	 tanto	 aire

fresco.
Dio	las	buenas	noches	y	se	fue.
Dieter	 nos	 condujo	 a	 todos	 a	 la	 playa.	 Brillaba	 una	 hoguera	 y	 había	 mantas

extendidas	 en	 la	 arena.	 Junto	 al	 fuego,	 un	 grupo	 de	 cinco	 músicos	 tocaba	 La
cucaracha.	Tomamos	unas	cuantas	mantas,	las	agrupamos	y	nos	sentamos.	También
otros	huéspedes	del	hotel	se	esparcieron	por	la	playa.

Dieter	sacó	una	pitillera	de	oro	y	nos	ofreció	a	todos.
—¿Un	cigarrillo?
La	 droga	 era	 dinamita	 y	 enseguida	me	 puse	 a	 volar.	 Observé	 a	 las	 chicas	 que

acusaban	 también	 los	 efectos.	 Al	 igual	 que	 Dieter.	 Sin	 embargo,	 Julio	 fumó
tranquilamente	su	porro	como	si	no	le	produjera	ningún	efecto.

Empezó	 el	 baile.	 Eran	 todos	 aficionados,	 pertenecían	 casi	 todos	 al	 servicio	 del
hotel,	 pero	 se	 notaba	 que	 les	 gustaba	 mucho	 lo	 que	 hacían.	 El	 ritmo	 era	 muy
pegadizo.	De	pronto,	Marissa	se	levantó	y	se	puso	a	bailar	con	ellos.	Luego	lo	hizo
Verita	y,	tras	ciertas	vacilaciones,	también	Eileen.	Julio	las	miraba	sonriendo.	Verita
se	inclinó	y	tiró	de	él,	arrastrándole	al	baile.

Julio	y	Verita	 lo	hacían	 tan	bien	que	al	 cabo	de	un	 rato	 todos	dejaron	de	bailar
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para	mirarles.	Me	tumbé	en	la	manta.
Dieter	se	sentó	frente	a	mí:
—Debe	 pensar	 que	 somos	 tontos,	 señor	 Brendan,	 que	 no	 sabemos	 lo	 que	 pasa

aquí.
Le	miré	en	silencio.
—Sin	 embargo,	 piense	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Debe	 recordar	 que	 somos

forasteros	y	que	una	orden	de	ellos	podría	significar	que	nos	quedásemos	sin	nada	de
lo	que	poseemos.

—Si	puede	pasarles	eso	a	ustedes	que	son	ciudadanos	mexicanos,	imagínense	lo
que	podría	pasarme	a	mí.

—No	 es	 lo	 mismo.	 Usted	 es	 un	 gringo.	 Y	 aunque	 no	 les	 gusten	 los	 gringos,
respetan	 el	 dinero	 y	 los	 negocios	 que	 pueden	 ustedes	 traer.	 No	 se	 atreverían	 a
indisponerse	con	usted.	Además,	está	su	tío.

—¿Qué	tiene	que	ver	mi	tío?
—Es	 un	 hombre	 muy	 importante	 en	 Los	 Ángeles,	 ¿no?	 Creo	 que	 es	 el	 único

hombre	 al	 que	 Julio	 respeta.	—Encendió	 otro	 petardo—.	 Julio	 es	 aquí	 un	 hombre
muy	importante,	pero	su	tío	es	más	importante	aún.	Nos	han	dicho	que	sin	permiso	de
su	tío,	Julio	no	podría	hacer	nada	en	Los	Ángeles.

Julio	seguía	bailando	con	Verita,	sonriente	y	feliz.	Los	otros	hombres	que	había
alrededor	mirándoles,	se	parecían	todos	a	Julio.	Estaba	realmente	en	su	casa.

No	obstante,	Lonergan	 se	había	 ido	a	 la	 cama.	De	pronto	 comprendí	que	había
cambiado	desde	la	aparición	de	Julio.	Se	había	encerrado	en	sí	mismo,	como	el	jefe
que	 no	 quiere	 relacionarse	 con	 un	 subordinado.	Recordé	 que	 una	 vez	 había	 dicho:
«¿Cuánto	 tiempo	crees	que	 te	habría	protegido	Julio	si	yo	no	hubiese	dado	el	visto
bueno?».

Me	volví	a	Dieter:
—¿Qué	sabe	usted	en	realidad?	—le	pregunté.
—Lo	 suficiente	 para	 decirle	 que	 Julio	 no	 dejaría	 jamás	 de	 utilizar	 la	 pista	 de

aterrizaje	por	usted.	Solo	su	tío	podría	obligarle	a	hacerlo.
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treinta	y	seis

Me	quedé	tendido	en	la	manta,	dejando	que	la	música	girara	a	mi	alrededor	mientras
yo	 flotaba	 por	 las	 estrellas.	 El	 cielo	 de	 la	 noche	 era	 de	 un	 negro	 púrpura	 y	 las
estrellas,	 como	 lucecitas	 de	 un	 árbol	 navideño,	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban
intermitentemente.	 Yo	 me	 abría	 paso	 entre	 ellas,	 preguntándome	 si	 existiría	 en
realidad	Santa	Claus.

En	mi	oído	sonó	suave	la	voz	de	Marissa:
—Tu	novia	es	muy	bonita.
Me	volví.
—Ella	 dice	 lo	 mismo	 de	 ti.	—Le	 pasé	 el	 petardo;	 dio	 varias	 caladas	 y	 me	 lo

devolvió.
—Estoy	triste	—dijo.
—¿Por	qué?	Esta	vida	es	maravillosa.
—Nada	es	lo	que	parece,	¿no	crees?
—La	realidad	es	lo	que	uno	ve.	Aunque	nadie	más	en	el	mundo	viese	lo	que	ves

tú,	no	por	eso	sería	menos	real.
—Tienes	respuesta	para	todo	—dijo	sonriendo.
—Ojalá	fuese	así	—me	senté—.	La	vida	sería	más	simple.
Una	 carcajada	 llamó	 nuestra	 atención.	 Las	 modelos,	 Bobby,	 los	 del	 equipo

fotográfico	y	King	Dong	se	habían	unido	a	la	fiesta.	Saltaban	alrededor	de	la	hoguera.
Bobby	se	echó	en	la	manta	junto	a	mí.

—No	pude	detenerles	cuando	oyeron	la	música.
—No	te	preocupes,	deja	que	se	diviertan.
—Pero	no	conseguiré	que	se	levanten	mañana	para	empezar	a	trabajar	a	las	siete.
—Tranquilízate	—dije,	y	le	pasé	el	porro.
Aspiró	profundamente.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó.
—Bien.
—¿Has	tomado	una	decisión?
—No,	todavía	no.
—Si	es	por	dinero,	mi	padre	me	mandó	decirte	que	le	interesaba.
—No	es	cuestión	de	dinero.
Se	volvió	a	Marissa.
—Me	gustaría	tomar	unos	planos	tuyos.
Pareció	no	entender.
—Fotografías	—expliqué.
—Oh	—dijo	ella,	sonriendo—.	No	le	entendía.
—Tienes	un	cuerpo	magnífico	—dijo	Bobby—.	Eres	muy	guapa.
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—No	me	van	esas	cosas	—dijo—.	Me	pondría	muy	nerviosa.
—Explícale	que	somos	unos	profesionales	muy	serios	—me	dijo	Bobby.
—Estoy	seguro	de	que	ya	lo	sabe.
—Como	director,	no	ayudas	gran	cosa.	Haría	una	página	central	que	 sería	pura

dinamita.
—Si	yo	hiciese	tu	trabajo	además	del	mío	—dije—,	sería	Bob	Guccione.
Dio	otra	calada	al	peta	y	luego	me	lo	pasó	y	se	levantó.
—Si	no	puedes	convencerles,	únete	a	ellos.	La	música	es	fantástica.
Iniciaron	una	nueva	pieza	y	ofrecí	la	mano	a	Marissa.
—Vamos	—dije.
—Espera	 un	momento.	—Dieter	 tenía	 en	 la	mano	 una	 cucharilla	 de	 coca	 y	 un

frasco—.	Esto	ayudará	a	poner	el	motor	en	marcha.
Antes	 de	 que	 terminásemos,	 estábamos	 rodeados	 por	 todos	 los	 demás,	 y	 la

cucharilla	 y	 el	 frasco	 pasaron	 rápidamente	 de	mano	 en	mano.	Cuando	 volvieron	 a
Dieter,	 el	 frasco	 estaba	vacío	y	 todo	 el	mundo	estaba	 colocado.	Dieter	 envió	 a	por
más	coca	y	la	fiesta	empezó	a	animarse.

Los	 músicos	 tocaban	 a	 un	 ritmo	 más	 rápido	 y	 además	 de	 la	 coca	 y	 la	 yerba,
Bobby	sacó	una	caja	con	anfetas.	Al	cabo	de	una	hora	estábamos	todos	empapados	de
sudor	y	pasados.	Volví	a	la	manta	y	me	senté.	Notaba	los	años.

Samantha,	la	modelo,	fue	la	que	empezó.	Se	quitó	el	sujetador	y	la	falda.
—No	puedo	soportarlo	—gritó,	corriendo	hacia	el	agua—.	¡Tonto	el	que	llegue	el

último!
Al	cabo	de	un	momento,	 las	otras	modelos	se	quitaron	 la	ropa	y	 luego	 todos	se

mezclaron	 en	 un	 disparatado	 barullo	 desnudándose	 y	 corriendo	 hacia	 el	 agua.	 En
medio	de	esto,	la	banda	dejó	bruscamente	de	tocar.	Se	hizo	un	silencio	impresionante.

Alcé	 los	 ojos.	 Todos	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres,	 miraban	 a	 King	 Dong.
Lentamente,	se	quitó	 los	pantalones.	Se	oyó	una	exclamación	de	asombro	colectiva
ante	su	desnudez.

A	Dieter	 le	brillaban	los	ojos.	Julio	estaba	boquiabierto.	Las	chicas	se	quedaron
mudas,	fascinadas,	incapaces	de	apartar	los	ojos	de	aquello.	Miré	a	mi	alrededor.	El
que	dijese	que	las	mujeres	no	reaccionaban	ante	un	gran	falo,	estaba	loco.

Fue	la	voz	de	Julio	la	que	rompió	el	silencio:
—El	toro.
Todos	se	echaron	a	reír.
—No	puedo	creerlo	—dijo	Dieter	con	un	respeto	casi	religioso.	Avanzó	hacia	él,

pero	King	Dong	había	empezado	ya	a	correr	hacia	el	agua.	Se	 lanzó	sobre	 las	olas
olímpicamente,	 de	 cabeza.	 Pudimos	 ver	 cómo	 las	 chicas	 se	 congregaban	 a	 su
alrededor	y	oír	sus	carcajadas	cuando	salía	a	la	superficie.

Eileen	se	echó	en	la	manta	a	mi	lado.
—Me	tiemblan	las	rodillas.
Me	eché	a	reír.
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—¿Tanto	te	impresionó?
—Estoy	empapada.	Estuve	a	punto	de	acabar	mirándole.	Y	yo	que	creía	que	no

me	quedaba	nada	por	ver.
—Es	que	aquellas	eran	solo	fotografías.	Esto	es	en	directo,	es	la	cosa	real.
—Me	pregunto	cómo	será	cuando	se	excita	—dijo.
—Nunca	lo	verás.
—¿Por	qué	no?
—Antes	de	alcanzar	una	erección	media,	 el	 aparato	 le	chupa	 toda	 la	 sangre	del

cuerpo	y	se	desmaya	—dije,	muy	serio.
—Qué	gracioso	—dijo	ella,	alzando	la	mano	como	si	fuese	a	pegarme.	Luego	se

echó	a	reír.
Vi	que	Marissa	nos	observaba	con	una	expresión	extraña.
Le	tendí	 la	mano.	La	tomó	y	la	arrastré	haciendo	que	se	sentase	a	mi	otro	lado.

Parecía	muy	seria.	Me	incliné	y	la	besé.	Tenía	la	boca	suave	y	húmeda.
Al	cabo	de	un	momento,	se	apartó	de	mí.
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	a	mi	habitación	—dijo.
—Creí	que	estabas	conmigo.
Miró	a	Eileen:
—Ya	no,	ahora	tienes	aquí	a	tu	novia.
—Nada	ha	cambiado.	¿Es	que	no	somos	todos	amigos?
—Así	es	—dijo	suavemente	Eileen—.	Amigos.	—Acarició	tiernamente	la	cara	de

Marissa—.	Los	amigos	comparten.	Los	amigos	se	aman.
Marissa	la	miró	sorprendida.
—No	 sé.	 Yo	 nunca…	—vaciló,	 luego,	 de	 pronto,	 se	 estremeció—.	 Estoy	 muy

cargada.
Se	levantó	bruscamente.	Se	quedó	allí	de	pie,	tambaleándose.
—Me	 voy	 a	 mi	 habitación	 —dijo.	 Consiguió	 dar	 dos	 pasos,	 pero	 luego	 se

tambaleó	otra	vez	y	empezó	a	desplomarse.
La	cogí	antes	de	que	tocara	el	suelo	y	la	coloqué	cuidadosamente	sobre	la	manta.

Estaba	 pálida	 y	 tenía	 el	 labio	 superior	 perlado	 de	 sudor.	 Comprobé	 el	 pulso.	 Era
normal.

Eileen	pareció	asustarse.
—Solo	se	desmayó	—dije	tranquilizándola.
—¿Puedo	hacer	algo?
—No	le	iría	mal	una	compresa	húmeda	en	la	frente.
Eileen	 corrió	 hacia	 el	 agua,	 soltándose	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 No

serviría	 de	 mucho,	 pero	 al	 menos	 Eileen	 se	 sentiría	 mejor.	 Lo	 único	 que	 podría
ayudar	realmente	a	Marissa	sería	el	sueño.

Conseguimos	llevarla	al	chalet	entre	los	dos.	La	eché	en	el	sofá.	Vi	entonces	una
nota	en	la	mesita.	La	leí:
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Gareth:
Pensé	 que	 estaríamos	 todos	 más	 cómodos	 si	 me	 trasladaba	 al	 edificio

principal.
Te	veré	por	la	mañana.

L.

—Podemos	echarla	en	el	otro	dormitorio	—dije—.	El	tío	John	se	ha	trasladado	al
hotel.

Dejé	 a	Eileen	 en	 el	 dormitorio	 desvistiéndola	 y	 salí	 al	 salón	 a	 prepararme	 algo
para	 beber.	 Los	 efectos	 de	 las	 drogas	 se	 habían	 desvanecido.	 La	 bajada	 me	 había
dejado	extrañamente	sobrio	y	despejado.	La	coca	me	producía	ese	efecto.

Salí	con	mi	vaso	al	jardín	y	me	eché	en	una	tumbona.	Oí	desde	allí	el	rumor	de	las
risas	de	las	modelos	que	volvían	a	su	chalé	y	la	voz	de	Bobby	dando	instrucciones	a
los	del	equipo	fotográfico	sobre	la	sesión	del	día	siguiente.	Luego	se	hizo	de	nuevo	el
silencio.	Bebí	un	trago.	La	fiesta	había	terminado.

Eileen	salió	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	tumbona.
—Está	dormida.
No	contesté.
—Regresaré	en	el	vuelo	de	la	mañana.
La	miré.
—No	debí	venir.	No	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Trabajo	en	la	revista.
—Bueno,	no	hay	ninguna	razón	para	que	te	pongas	así.
—Estaba	celosa.	Puedo	aguantar	con	las	chicas	de	Los	Ángeles,	pero	cuando	te

vas	me	entra	la	paranoia	y	empiezo	a	pensar	que	puedes	encontrar	una	que	te	guste	de
veras.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	—dije	bromeando—.	Si	la	encontrase,	serías	la
primera	en	saberlo.

No	parecía	de	humor	para	bromas.
—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 —dijo	 furiosa—.	 No	 quiero	 ser	 la	 primera	 en	 saberlo.

¡Díselo	a	tu	madre!	Ella	es	la	que	anda	siempre	detrás	de	mí	diciéndome	que	por	qué
no	nos	casamos.	Tienes	treinta	y	siete	años	y	según	ella	ya	es	hora	de	que	sientes	la
cabeza.

Aquello	me	sorprendió:
—¿De	veras	te	dice	eso?
—Sí	—replicó	ásperamente.
—¿Y	por	qué	no	me	dice	nada	a	mí?
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	—contestó—.	Tu	madre	te	tiene	miedo.	Dice

que	nunca	pudo	hablar	contigo.	¡La	próxima	vez	que	me	venga	con	eso,	le	diré	que	lo
que	tú	hagas	no	es	asunto	mío!

La	tomé	de	la	mano.
—Calma	—dije.
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Se	tranquilizó	de	pronto	y	la	arrastré	conmigo	a	la	tumbona.
Le	acaricié	suavemente	la	cara	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—No	es	para	tanto	—dije.
—Sí	lo	es	—dijo	ella,	 incorporándose—.	Esta	vez	lo	hice,	¿verdad?	Violé	 todas

las	normas.	Perdí	el	control.
Acaricié	sus	labios.
—Vamos,	 niña.	 No	 sabía	 que	 hubiese	 normas	 que	 reglamentasen	 cómo	 debe

amarse	la	gente.
Me	miró	a	los	ojos	un	momento;	luego	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.
—Gareth	—murmuró	en	voz	baja—.	¿Por	qué	se	han	complicado	tanto	las	cosas?

¿Por	qué	no	puede	ser	todo	tan	simple	como	antes?
No	contesté.
—¿Recuerdas	 cuando	 empezamos	 la	 revista?	 —continuó,	 en	 voz	 baja—.

¿Recuerdas	que	el	día	no	 tenía	horas	 suficientes	para	nosotros,	y	 recuerdas	cuando
me	 fui	 a	 vivir	 contigo	 a	 aquel	 pequeño	 apartamento	 encima	de	 la	 oficina?	Éramos
solo	tú	y	yo.

—Sí	—dije,	 sin	 dejar	 de	 acariciarla.	 Pero	 pensé	 que	 los	 recuerdos	 eran	 cosas
extrañas.	Cosas	íntimas.	Cada	cual	recuerda	solo	lo	que	quiere	recordar.	Rechazamos
como	ajenas	las	cosas	que	no	son	importantes	para	nosotros.

Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tenía	 razón.	 Éramos	 solo	 nosotros	 dos.	 Pero	 se	 había
olvidado	de	algo.	Estaba	también	Denise.
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treinta	y	siete

Eileen	habló	con	voz	cansada,	colocando	una	carpeta	en	la	mesa	de	la	cocina	delante
de	mí.

—Ahí	tienes	los	«Viajes	Mentales»	del	número	de	mayo.	Mil	palabras	del	viaje
de	él	y	mil	doscientas	del	de	ella.

—¿Cómo	salen	más	palabras	para	ella	que	para	él?	—pregunté—.	Ya	sé	que	las
mujeres	hablan	más,	pero…

Estaba	demasiado	cansada	para	darse	por	aludida.
—Me	 resultan	más	 fáciles	 las	 fantasías	 sexuales	 de	 las	mujeres	 que	 las	 de	 los

hombres.	 Pero	 de	 todos	 modos	 creo	 que	 no	 podré	 seguir	 haciéndolo.	 He	 agotado
todas	mis	fantasías.

Abrí	 la	carpeta.	Con	 ilustraciones,	el	artículo	podría	cubrir	 seis	páginas.	Miré	a
Eileen.

—Aguanta,	muchacha.	Saldremos	a	la	calle	la	próxima	semana.	Si	las	cosas	van
como	espero,	podrás	contratar	a	media	ciudad	para	que	te	ayude.	—Miré	el	reloj;	eran
más	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada—.	 Vete	 a	 casa	 y	 duerme	 un	 poco.	 Seguiremos
mañana	por	la	mañana.

—Mañana	es	domingo.
Miré	de	nuevo	el	reloj.	Eileen	tenía	razón.	Seiko	lo	confirmaba,	y	los	japoneses

no	se	equivocaban	nunca.	Al	menos	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—Quédate	mañana	en	la	cama	y	recupera	sueño	—dije.
—Aún	tengo	que	escribir	cuatro	artículos	y	el	episodio	de	la	Fanny	Hill	moderna

—dijo.
—Puede	esperar	hasta	el	lunes.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Bobby	me	 dejó	 seis	 pruebas.	 Tengo	 que	 elegir	 las	 fotos,	 decidir	 cuál	 será	 el

Supercoño	y	luego	hacer	el	comentario	y	los	titulares.	Tengo	el	mismo	problema	que
tú.	Estoy	quedándome	sin	ideas	para	las	ninfomaníacas.

—¿Tienen	que	serlo	todas?	—preguntó	ella.
Sonreí:
—Si	aparece	en	todas	las	fotografías	toqueteándose,	¿qué	puede	estar	pensando?,

¿en	ir	a	la	iglesia	el	domingo?
—Es	todo	tan	falso.	A	veces	pienso…	—se	contuvo,	luego	se	levantó.
—¿Qué	piensas?
—No	tiene	importancia.	Supongo	que	solo	es	el	cansancio.
—Dilo.	Si	lo	piensas,	dilo.
—Hacemos	que	 todo	parezca	vulgar,	 como	si	no	hubiese	en	el	mundo	más	que

sexo.	No	estudié	periodismo	para	esto.
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—Tienes	otras	opciones.	No	tienes	por	qué	hacerlo	si	no	quieres.
—¿Tú	tienes	opciones,	Gareth?
—Ya	no.	Antes	creía	que	sí,	pero	ahora	he	aprendido	más.	Tenía	grandes	sueños

cuando	 regresé	 de	 Vietnam.	 Venía	 dispuesto	 a	 decirles	 en	 qué	 mierda	 estábamos
metidos.	 Pero	 nadie	 escuchaba;	 en	 realidad	 nadie	 se	 preocupó,	 salvo	 unos	 cuantos
políticos	con	ganas	de	escalar.	A	la	gente	no	le	importaba	un	carajo.	Ahora	los	sueños
han	muerto.	 Voy	 a	 darles	 lo	 que	 realmente	 quieren.	 Algo	 tan	 lleno	 de	 sus	 propias
ilusiones	como	sus	coches,	su	cerveza	y	su	televisión.

—¿Crees	eso	de	veras?
—No.	Estoy	 justificándome.	—Me	 levanté—.	Pero	 creo	que	de	 algún	modo	he

madurado.	Nunca	seré	capaz	de	ajustar	la	sociedad	a	mi	imagen,	así	que	lo	mejor	es
aceptar	 y	 sacar	 el	 máximo	 partido.	 Y	 el	 juego	 se	 llama	 «dinero».	 Si	 esto	 resulta,
ganaré	un	montón.

—¿Te	hará	feliz	eso?
—No	 lo	 sé,	 pero	me	 sentía	menos	 feliz	 cuando	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Y	 desde

luego	será	mucho	más	cómodo	ser	desgraciado	cuando	sea	rico.
Asintió,	pensativa.
—Quizá	tengas	razón	—dijo	con	un	suspiro—.	Seguiré	tu	consejo	y	me	quedaré

mañana	en	la	cama.
—Bueno.	Te	acompañaré	hasta	el	coche.
Las	 calles	 estaban	 casi	 desiertas,	 solo	 pasaba	 un	 coche	 de	 vez	 en	 cuando.

Caminamos	hasta	la	esquina,	donde	había	aparcado	el	suyo.
Abrió	la	puerta,	entró	y	bajó	el	cristal.
—Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 es	 una	 estupidez	 ir	 a	 casa	 todas	 las	 noches	y

volver	de	nuevo	a	primera	hora	a	la	mañana	siguiente.
No	dije	nada.
—Gareth,	¿por	qué	no	me	has	pedido	nunca	que	me	quede?
—¿En	ese	apartamento?	Ya	sabes	lo	que	es:	una	auténtica	mierda,	con	papeles	por

todas	partes.
—Has	tenido	chicas	ahí.	Y	chicos	también.	¿Por	qué	no	yo?
—Tú	eres	distinta.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	También	a	mí	me	gusta	hacer	el	amor.
Moví	la	cabeza.
—No	es	eso.
—Aún	 sigues	 considerándome	 una	 niña,	 pero	 no	 lo	 soy.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que

piensas,	y	lo	entiendo.	Yo	también	lo	he	hecho	con	chicas.	¿Y	qué?	En	realidad	no	es
importante,	pero	las	relaciones	sí.	Y	tú	eres	importante	para	mí.

—Ya	lo	sé.	Sin	embargo,	tú	eres	distinta.	Eres	un	compromiso.
—¿Y	tú	no	quieres	compromisos?
—No	 mientras	 no	 sepa	 dónde	 estoy	 y	 quién	 soy.	 Giró	 la	 llave	 y	 encendió	 el

motor.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla;	la	besé.
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—Yo	sé	quién	eres,	Gareth	—dijo	suavemente—.	¿Por	qué	tú	no?

—Hola,	Gareth	—la	voz	procedía	del	otro	lado	de	la	calle.	Me	volví	y	vi	caminar
hacia	mí	al	muchacho	delgado	de	chaqueta	de	cuero.	La	luz	de	la	farola	le	iluminó	la
cara.	Le	reconocí,	llevaba	años	trabajando	en	el	Silver	Stud.

Nos	dimos	la	mano.
—¿Qué	hay,	Danny?	—dije—.	¿Qué	haces	por	aquí?
—Voy	al	Bulevar	Hollywood	a	ver	 si	 encuentro	 algo.	—Me	miró	 a	 los	 ojos—.

¿Qué	andas	haciendo	tú?
—Tengo	que	volver	a	trabajar.
No	pudo	evitar	el	tono	ligeramente	mordaz.
—La	chica	te	dejó	plantado,	¿eh?
Me	eché	a	reír.
—Lo	has	adivinado.
—Amigo	—dijo—,	el	mundo	es	un	asco.
—¿No	hay	ambiente	esta	noche	en	el	Silver	Stud?
—Sí	 hay	 ambiente,	 sí,	 pero	 los	 chicos	 están	 echándome	de	 allí.	 ¿Querrás	 creer

que	vienen	de	catorce,	quince	y	dieciséis	años,	con	el	carné	de	identidad	falsificado?
A	esos	viejos	les	encantan	los	chicos.	Supongo	que	ya	soy	viejo	para	ellos.

—Es	jodido,	pero	aún	te	falta	mucho	para	ser	viejo.
—Veinticinco	años	es	ser	viejo	en	mi	negocio.
—Es	solo	una	racha	de	mala	suerte;	ya	verás	cómo	cambian	las	cosas.
Movió	la	cabeza	desalentado.
—Tengo	 que	 conseguir	 algo	 esta	 noche.	Mi	 amigo	 está	 que	muerde.	Me	 chilla

porque	llevo	varias	semanas	sin	comprarle	un	regalo.
—Zúrrale.
—No	me	tomes	el	pelo;	pesa	dieciocho	kilos	más	que	yo.	Si	las	cosas	siguen	así

tendré	que	buscarme	otro	trabajo.	Quizá	me	dedique	exclusivamente	al	tráfico.	—Me
miró	 significativamente	 y	 bajó	 un	 poco	 la	 voz—.	 ¿Quieres	 un	 gramo	 de	 cristal	 de
roca	puro?

—¿Cuánto?
—Sesenta	y	cinco.	—Vio	mi	gesto	y	añadió—:	Cincuenta	por	ser	tú.

Guardó	los	cincuenta	y	me	pasó	el	sobre	de	celofán,	que	yo	metí	en	el	bolsillo.
—Gracias	—dijo—.	Será	una	ayuda.
Echamos	a	andar	hacia	la	oficina.
—Nadie	aprecia	ya	el	estilo	—dijo—.	Lo	único	que	quieren	es	carne	joven.
No	contesté.
—Dios	mío,	puedo	superar	a	cualquiera	de	esos	chicos.	Si	esos	viejos	supieran…

Puedo	hacer	más	con	la	lengua	de	lo	que	uno	de	esos	jovencitos	podría	hacer	con	una
cosa	de	sesenta	centímetros.
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Llegamos	a	la	puerta.
—No	te	desanimes	—dije—.	La	clase	acaba	imponiéndose.
—Sí	—asintió—.	Eso	es	cierto.	—Me	miró—.	Se	dicen	cosas	muy	buenas	de	ti.

Que	vas	a	 triunfar.	Sobre	 todo	ahora	que	 te	 respalda	Lonergan.	Él	solo	ayuda	a	 los
ganadores.	—Nos	dimos	otra	vez	la	mano—.	Buena	suerte	—dijo—.	Ya	nos	veremos.

—Buena	suerte	también	a	ti.
Vi	cómo	se	alejaba	rápidamente	y	doblaba	por	una	calle	lateral.	Busqué	entonces

las	 llaves.	 No	 las	 necesité.	 La	 puerta	 se	 abrió	 en	 cuanto	 toqué	 el	 tirador.	 Luego
recordé	que	no	había	echado	el	cierre.	Entré,	cerré	y	subí	al	apartamento.

Contemplé	 los	 papeles	 que	 había	 desparramados	 por	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 El
Hollywood	Express	 era	 un	 juego	 de	 niños	 comparado	 con	 la	 nueva	 revista.	Con	 el
periódico	todo	había	sido	más	fácil.	Producción,	tipografía,	fotos,	impresión.	Con	la
revista	todo	era	importante,	hasta	las	grapas	que	la	sujetaban.

Pensé	en	la	coca	que	acababa	de	comprar.	No	me	vendría	mal	una	esnifada.	Si	era
buena,	 me	 proporcionaría	 suficiente	 energía	 para	 trabajar	 unas	 cuantas	 horas	 más.
Busqué	una	hoja	de	afeitar	de	un	solo	filo	en	el	tablero	y	un	cuadrado	de	cristal	en	el
armario	y	puse	el	cristal	encima.	Parecía	una	roca	blanca	mellada	algo	más	pequeña
que	mi	pulgar	y	la	luz	se	reflejaba	en	ella	como	en	un	montón	de	nieve.	Mojé	el	dedo
índice,	luego	lo	pasé	por	la	coca	y	lo	lamí.	El	sabor	ligeramente	salino	y	el	hormigueo
de	la	lengua	me	indicaron	que	era	buena.	Cuidadosamente,	empecé	a	raspar	la	coca
para	que	los	fragmentos	cayesen	en	la	placa	de	cristal.	Hice	un	montoncito	y	aún	me
quedaba	una	cantidad	aceptable.	Estaba	muy	prensada.

Eché	 el	 resto	 en	 la	 bolsita	 y	 piqué	 los	 fragmentos	 en	 un	 polvo	 fino.	 Luego	 lo
separé	en	estrechas	líneas.	Había	suficiente	para	cuatro	buenas	esnifadas.	Enrollé	un
billete	de	diez	dólares,	esnifé	una	línea	por	cada	ventanilla	de	la	nariz	y	dejé	lo	demás
a	un	lado	para	después.

Era	buena	coca.	Me	pegó	casi	inmediatamente.	Sentí	que	se	me	aclaraba	la	cabeza
y	 se	me	 despejaban	 los	 ojos	 a	 la	 vez	 que	 la	 parte	 interna	 de	 la	 nariz	 empezaba	 a
hormiguearme	y	a	adormecerse	como	si	estuviese	taponada.

—Sí	—dije,	en	voz	alta.
Preparé	una	taza	de	café	instantáneo,	me	senté	y	abrí	la	primera	carpeta.	Me	eché

a	reír	sonoramente	ante	el	título:	ADIVINE	EL	CARÁCTER	DE	UNA	PERSONA	A	TRAVÉS	DE	SU
CULO.	La	idea	del	artículo	era	que	el	culo	decía	tanto	sobre	el	carácter	como	la	cara.
El	artículo	incluía	toda	clase	de	detalles	sobre	el	significado	de	características	como
altura,	anchura,	dureza,	etc.,	e	indicaba	lo	que	cada	una	de	esas	características	podía
significar.	Le	habíamos	pagado	al	autor,	un	universitario	amigo	de	Eileen,	veinticinco
dólares	por	él.	Indudablemente	se	los	merecía.	Había	hecho	un	estudio	completo	del
tema.	 Cuanto	 más	 leía,	 más	 me	 reía,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 lo	 estaba	 pasando
demasiado	 bien.	 Nada	 podía	 ser	 tan	 divertido.	 Estaba	 tan	 alto	 como	 una	 cometa.
Terminé	el	café.	No	tenía	sentido	intentar	leer.	Decidí	revisar	las	fotos.	Apagué	la	luz
del	 techo	 y	me	 acerqué	 al	 proyector.	 Lo	 encendí	 y	 llenó	 la	 pantalla	 la	 luz	 blanca.
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Apreté	el	botón,	la	diapositiva	encajó	y	me	puse	a	contemplar	el	coño	más	grande	y
más	cómico	que	había	visto	en	mi	vida.	En	mi	mente	relampagueó	la	imagen	de	un
tren	penetrando	en	el	Holland	Tunnel.	Pulsé	el	botón	otra	vez.	Esta	vez	era	una	vista
posterior:	marrón	y	rosa.	Dos	trenes,	pensé,	soltando	una	carcajada.

Apagué	 el	 proyector	 y	 me	 retrepé	 en	 el	 asiento.	 Era	 demasiado.	 No	 podía
controlarlo.	 Estaba	 demasiado	 alto	 y	 no	 podía	 bajar	 lo	 suficiente	 para	 que	 aquello
tuviese	sentido	ni	siquiera	para	mí.

Creí	oír	un	roce	en	la	puerta	del	dormitorio,	detrás	de	mí.	Moví	la	cabeza.	Vamos,
ahora	empezaba	a	oír	cosas.	Estaba	solo	en	el	apartamento.	Pero	oí	rechinar	la	puerta
otra	vez	y	me	levanté.

Y	me	di	cuenta	de	que	estaba	pasado.	Alguien	había	adulterado	aquella	coca	con
ácido	y	empezaba	a	alucinar.	En	 la	puerta	del	dormitorio	vi	a	Denise,	ataviada	con
aquel	disfraz	de	doncella	francesa	que	llevaba	casi	un	año	sin	ponerse.

—Oh,	mierda	—dije.
Denise	entró	lentamente	en	la	habitación	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Gareth	 —preguntó,	 en	 voz	 baja	 y	 vacilante—,	 ¿puedo	 volver	 a	 mi	 antiguo

trabajo?
Guardé	silencio	un	momento.	Luego	comprendí	que	no	era	una	alucinación.	Tendí

los	brazos	hacia	ella,	me	abrazó	y	apoyó	la	cara	en	mi	pecho.
—Oh,	niña	—dije—,	¿dónde	estabas?
La	sentía	temblar	entre	mis	brazos.	Su	voz	parecía	perderse	en	mi	camisa.
—Gareth,	 Gareth	 —dijo,	 quejumbrosa—,	 no	 me	 llamaste	 como	 me	 habías

prometido.
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treinta	y	ocho

Me	 montó	 como	 un	 jinete,	 las	 rodillas	 dobladas,	 los	 muslos	 contra	 mis	 caderas,
utilizando	 las	 piernas	 como	 palanca	 para	 subir	 y	 bajar	 suavemente	 sobre	 mí.	 Era
como	si	flotase	en	cálido	aceite.	Se	inclinó	de	modo	que	sus	pechos	tocasen	el	mío	y
me	besó.	Luego,	se	deslizó	sobre	mí,	aumentando	la	presión	de	su	pubis.	Se	apoyó	en
la	pared	estremecida	por	otro	orgasmo.

—¡Oh,	querido!	—exclamó.
Le	sujeté	la	cara.	Tras	un	momento,	se	incorporó	y	me	miró.	Aún	estaba	dentro	de

ella,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	para	que	saliera.	Me	miró.
—Tus	partículas	energéticas	están	difusas	—dijo.
Sonreí.
—Es	natural.	—Por	la	ventana,	por	encima	de	sus	hombros,	entraba	la	luz	del	día

—.	Llevamos	horas	así.
—Ese	no	es	el	motivo.	Tengo	la	sensación	de	haber	acabado	mil	veces.	Pero	tú	ni

siquiera	acabaste	una.
—Eso	 es	 la	 coca,	 que	 produce	 una	 erección	 interminable.	 Pero	 si	 sigo,	 lo

conseguiré.
—No	es	la	coca.	Yo	estoy	ya	en	el	tercer	plano.	Sé	de	esas	cosas.
—Lo	había	olvidado	—dije—.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—contestó	automáticamente—.	Sé	mucho	más	ahora	que	cuando

estuvimos	juntos	la	última	vez.
Se	apoyó	en	las	rodillas	y	se	alzó	hasta	ponerse	sobre	mi	cara.
—Bébeme	—dijo.
Le	puse	una	mano	en	cada	nalga	y	la	bajé	hasta	mí.	Era	miel	y	mirra,	granadas	y

mandarinas,	vino	 tibio	y	 rocío	de	 la	montaña,	y	 todos	 los	dulces	 sabores	del	 amor.
Sentí	tensarse	los	músculos	de	sus	nalgas	cuando	volvió	a	estremecerse	y	me	bañé	en
su	dulzura.

Esta	vez	se	tendió	de	espaldas,	respirando	pesadamente.
—No	 puedo	 dejar	 de	 acabar	 —dijo—.	 Me	 siento	 como	 si	 hubiese	 tenido	 el

conductor	cinético	dentro	una	semana	entera.
No	dije	nada.
Al	cabo	de	un	momento,	se	incorporó	y	se	inclinó	sobre	mí.	Cerró	la	mano	sobre

mi	pene	y	lo	contempló.
—Es	hermoso	—dijo,	besándolo.	Luego,	 tomó	el	glande	con	 la	boca	y	 lamió	 la

punta	suavemente.	Después,	lo	aproximó	al	carrillo	con	los	ojos	cerrados.
—Me	gustaría	que	pudieses	acabar	—dijo.
—Ya	te	lo	dije.	Es	la	coca.
Abrió	los	ojos	y	me	miró.
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—No,	no	es	la	coca.
—Entonces,	¿qué	es?
—Estás	enamorado	de	ella	—dijo.
—¿Enamorado?	—dije,	con	sorpresa—.	¿De	quién?
—De	Eileen.
—Estás	chiflada.
—No,	 no	 lo	 estoy	—dijo	muy	 seria—.	Ya	 te	 dije	 que	 estoy	 en	 el	 tercer	 plano.

Ahora	veo	las	cosas	con	más	claridad.	Estaba	en	la	acera	de	enfrente	cuando	saliste
con	 ella.	Vi	 vuestras	 auras	 cuando	 os	 acercabais	 al	 coche.	 Se	 fundían	 con	 amor,	 y
cuando	la	besaste	había	luz	suficiente	para	transformar	la	noche	en	día.

—¿Qué	más	viste?	—pregunté.
—Había	un	hombre	en	un	portal,	enfrente	del	coche.	Estaba	esperándote.	No	 le

vi,	pero	sentí	su	aura	y	supe	que	no	quería	hacerte	daño,	así	que	subí	a	la	oficina.
No	dije	nada.
—Hay	algo	que	no	comprendo	—continuó;	había	desconcierto	en	su	voz—.	¿Por

qué	no	está	ella	aquí,	contigo?
La	miré.
—No	me	 importaría	—dijo—.	Yo	 te	 amo	 y	 vosotros	 os	 amáis	 y,	 por	 lo	 tanto,

también	la	amo	a	ella.

Desperté	a	última	hora	de	la	tarde;	el	sol	empezaba	a	caer	por	el	oeste.	Me	incorporé
y	busqué	un	cigarrillo.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada,	pero	oí	la	música	de
la	 radio.	 Encendí	 el	 cigarrillo	 y	 entré	 en	 el	 baño.	 Cuando	 salí,	 ella	 estaba
esperándome	con	una	bandeja	en	la	mano.

—Vuelve	a	la	cama	—dijo.
—Tengo	que	trabajar.
—Vuelve	a	la	cama	y	tómate	el	desayuno	—dijo,	con	firmeza—.	Hoy	no	trabajas.

Tienes	que	dejar	que	se	reagrupen	tus	partículas	energéticas.
Se	me	hacía	la	boca	agua	con	el	olor	del	café	recién	hecho	y	el	filete	y	los	huevos.

No	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 hambre	 que	 tenía.	 Volví	 a	 acostarme	 y	 colocó	 la
bandeja	sobre	mis	piernas.

Tomé	el	zumo	de	naranja	mientras	ella	servía	el	café.
—No	sabía	que	hubiese	comida	en	la	nevera.
—Fui	 a	 la	 tienda	 mientras	 tú	 dormías	 —dijo—.	 En	 la	 nevera	 no	 había

absolutamente	nada.
Terminé	el	zumo	y	empecé	a	comer.	Me	observó	un	momento	y	luego	volvió	a	la

puerta:
—Llámame	cuando	hayas	acabado	y	vendré	a	por	 la	bandeja.	Luego	volverás	a

dormir.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?
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—Arreglar	 un	 poco	 esto;	 hay	 un	 desorden	 increíble.	 Esto	 lleva	 meses	 sin
limpiarse.

Cerró	la	puerta	y	empecé	a	cortar	el	filete.	Estaba	perfecto,	rosado	y	casi	crudo,	y
los	huevos	justo	como	a	mí	me	gustaban,	las	yemas	calientes	pero	suaves	aún.	Limpié
el	plato	como	si	llevase	meses	sin	comer.

Denise	parecía	tener	un	sensor	incorporado,	porque	entró	justo	cuando	terminaba
y	me	servía	la	segunda	taza	de	café.	Recogió	la	bandeja.

—Deja	la	cafetera	—dije.
—No	más	de	dos	tazas,	quiero	que	vuelvas	a	dormir.
—Pero	si	no	tengo	sueño.
Me	equivocaba.	Me	 recosté	 solo	un	momento	para	descansar	 los	ojos	y	cuando

desperté	eran	las	nueve.	De	nuevo	pareció	funcionar	un	sensor	interno,	porque	entró
en	el	dormitorio	justo	cuando	yo	despertaba.

—¿Qué	echaste	en	la	comida?	—pregunté—.	Me	apagué	como	una	bombilla.
—Nada.	 Simplemente	 necesitabas	 dormir.	 Ahora	 date	 un	 buen	 baño	 caliente	 y

relájate,	 mientras	 yo	 cambio	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Después	 puedes	 ponerte	 ropa
cómoda	y	salir	a	cenar.	Tengo	un	magnífico	pollo	haciéndose	en	el	horno.

Nada	podía	decir.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	sentirme	tan	bien.	Me	levanté	de	la
cama	y	la	besé	en	la	nariz.

—Dime,	¿por	qué	eres	tan	buena	conmigo?
—Ya	 te	 lo	dije.	Te	amo	—contestó	con	 toda	naturalidad—.	Ahora	métete	 ahí	y

date	un	baño.
Encontré	un	porro	ya	liado	en	la	mesita	de	noche	y	entré	en	el	baño	con	él.	Me

encantaba	 fumar	 en	 la	 bañera,	 sumergido	 en	 agua	 caliente.	 No	 conocía	 un	 medio
mejor	 de	 relajarme	 y	 sentirme	 bien.	 En	 vuelo,	 pero	 no	 demasiado,	 en	 vuelo	 y
tranquilo.	 Cuando	 salí	 de	 la	 bañera,	 una	 media	 hora	 después,	 el	 mundo	 entero
resplandecía.	Terminé	de	cepillarme	el	cabello,	pero	cuando	busqué	la	bata	no	estaba.
Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 la	 encontré,	 recién	 lavada	 y	 cuidadosamente	 planchada,
sobre	la	cama.	Me	la	puse	y	entré	en	la	sala.	Quedé	paralizado	de	sorpresa.

Había	cambiado	los	muebles	y	la	habitación	no	parecía	la	misma.	Era	como	si	de
pronto	fuese	el	doble	de	grande.

Ahora,	 la	 zona	 de	 trabajo	 quedaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 una
distribución	 justa	 y	medida,	 en	 vez	 de	 desparramarse	 por	 toda	 la	 habitación,	 como
antes.	El	sofá	estaba	pegado	a	la	pared,	al	fondo.	Había	una	mesa	de	cóctel	enfrente	y
un	sillón	haciendo	ángulo	recto,	de	forma	que	se	creaba	allí	un	agradable	rincón	para
la	charla.	La	mesita	 redonda	de	comedor	ya	no	estaba	en	 la	cocina	sino	 frente	a	 la
ventana.	Y	maravillosamente	puesta,	con	un	mantel	rosa,	platos,	vasos	y	cubertería.
En	el	centro	de	la	mesa	había	una	combinación	de	palmatoria	de	cristal	y	jarrón	de
flores,	que	contenía	una	sola	rosa	y	una	vela	roja	encendida.	Al	lado	había	colocado
una	botella	de	Château	Mouton	Rothschild,	ya	abierta	y	esperando.

Pero	fue	la	visión	de	Eileen	avanzando	hacia	mí,	con	una	trémula	sonrisa	en	los
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labios,	ofreciéndome	un	whisky	con	hielo	lo	que	realmente	me	desconcertó.
—¿Te	gusta?	—preguntó—.	Hemos	estado	trabajando	toda	la	tarde.
La	miré	como	un	idiota.
Denise	entró	con	una	maleta.
—Sentaos	y	bebed	tranquilamente	mientras	yo	ordeno	la	ropa	de	Eileen.
Por	fin	recuperé	la	voz.
—¿Cómo	te	dio	por	venir?	—pregunté	a	Eileen.
—Yo	la	llamé	y	le	expliqué	lo	de	vuestras	auras	—dijo	Denise.
—Esto	es	una	locura	—dije.
—¿De	 veras?	 Si	 vieses	 el	 aspecto	 que	 tenéis	 los	 dos	 ahora.	 Tu	 incandescencia

ilumina	toda	la	habitación.
Entró	en	el	dormitorio	y	miré	a	Eileen:
—¿Tú	crees	en	todo	eso?
—Tengo	que	creerla.	Estoy	aquí,	¿no?
Dejé	 el	 vaso	 y	me	 abrazó.	 Sus	 labios	 eran	 suaves,	 su	 boca	 cálida	 y	 dulce	 y	 la

presión	de	su	cuerpo	contra	el	mío	era	como	un	reflejo	de	mi	propio	cuerpo	que	este
hubiese	deseado	desde	siempre.

La	 mesa	 estaba	 puesta	 solo	 para	 dos,	 y	 cuando	 le	 pedí	 a	 Denise	 que	 nos
acompañara,	se	negó.

—Vuestras	auras	aún	no	están	preparadas	para	mí	—dijo.
No	sé	de	lo	que	hablamos	Eileen	y	yo.	La	cena	fue	deliciosa,	pero	no	me	acuerdo

de	 lo	 que	 comimos.	 Luego,	 bruscamente,	 fue	 medianoche	 y	 Denise	 había
desaparecido.	Ninguno	de	los	dos	la	había	visto	marchar.

—¿Dónde	se	fue?
—No	lo	sé.	Bebí	un	sorbo	de	vino.
—¿Crees	que	podría	ser	Cenicienta?
Eileen	se	echó	a	reír.
—No,	Cenicienta	soy	yo,	y	tú	eres	el	Príncipe.
Tomé	la	botella	de	vino.
—Vamos	al	dormitorio.
Abrí	 la	 puerta	 y	me	 quedé	 allí	 parado	 un	momento.	Denise	 había	 aplicado	 allí

también	su	magia.	La	cama	estaba	abierta,	brillaba	una	vela	en	la	mesita	de	noche,	y
en	la	almohada	había	una	nota.

Eileen	se	acercó	a	la	cama	y	leyó	la	nota.
—¿Qué	dice?	—pregunté.
—Paz	y	amor.
Puse	la	botella	en	la	mesita.
—No	me	contaste	lo	que	te	dijo	para	hacerte	venir.
—Dijo	que	tú	no	podrías	acabar	más	que	conmigo.	Que	yo	era	la	única	que	podía

conseguir	 que	 se	 reagrupasen	 tus	 partículas	 energéticas	 y	 que	 tu	 personalidad	 se
integrase	de	nuevo.
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—¿Y	lo	crees?
—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo—.	Me	 contó	 que	 habías	 estado	 haciendo	 el	 amor

toda	la	noche	y	no	tuviste	un	solo	orgasmo.
Se	acercó	a	mí	y	 empezó	a	 abrirme	 la	bata.	Se	 inclinó	y	posó	 los	 labios	 en	mi

pecho.
—No	va	a	ser	así	esta	noche	—dijo,	trazando	con	sus	dedos	una	suave	línea	por

debajo	del	centro	de	mi	cuerpo.
No	sabía	yo	entonces	hasta	qué	punto	tenía	razón	ella,	pero	lo	descubriría.	Estar

dentro	de	ella	no	era	sexo…	era	irse	a	casa.	Beberla	a	ella	no	era	beber…	era	trasegar
los	jugos	de	la	vida.	Chupar	sus	pechos	era	ser	su	hijo	y	alimentarse	de	la	leche	que
ella	había	hecho	para	mí	y	cada	vez	que	me	la	daba,	la	tomaba	de	mí	porque	ella	era
la	eterna	fuente	de	mi	vida.

Me	eché	sobre	la	almohada,	con	su	cabeza	descansando	en	mi	hombro.	Volvió	la
cara	hacia	mí:

—Te	amo	—dijo.
Cuando	iba	a	contestar,	puso	un	dedo	en	mis	labios	silenciándome.
—No	digas	nada.	Aún	no,	aún	no	es	el	momento.	Guardé	silencio.	Sabía	que	tenía

que	aprender	aún	muchas	cosas	sobre	mí	mismo.
—Dame	el	beso	de	buenas	noches,	amor	mío.	Durmamos.

Desperté	con	la	primera	claridad	del	día.	Contemplé	a	Eileen.	Estaba	profundamente
dormida;	había	en	su	rostro	un	aire	suave	y	vulnerable.	Deseé	acariciarla,	pero,	en	vez
de	hacerlo,	dejé	la	cama	silenciosamente,	eché	las	cortinas	y	salí	de	la	habitación	en
penumbra	a	la	sala.	Entré	en	la	cocina,	encendí	la	luz	y	empecé	a	llenar	la	cafetera.

—Yo	me	ocuparé	de	eso	—dijo	detrás	de	mí	la	voz	de	Denise.
Me	volví.	Estaba	allí	en	el	quicio	desnuda.
—¿De	dónde	sales?
—De	allí	—dijo,	señalando.
Seguí	su	dedo	y	vi	la	sábana,	la	manta	y	la	almohada	en	el	sofá.
—Creí	que	te	habías	ido	—dije.
—¿Cómo	iba	a	irme?	—dijo,	quitándome	la	cafetera	de	la	mano—.	Trabajo	aquí,

¿no?	—Empezó	a	echar	el	café—.	Pensé	que	sería	mejor	dejaros	a	los	dos	solos	un
rato.

—Fuiste	muy	amable	—dije—.	¿Cuándo	volviste?
—En	cuanto	apagasteis	la	luz	de	la	sala.
—Entonces,	¿has	estado	aquí	toda	la	noche?
—Sí	—sonrió—.	Fue	hermoso.	Yo	tenía	razón,	sabes.	Ella	reagrupó	tus	partículas

energéticas.	Acabaste	cuatro	veces.
—No	llevé	la	cuenta	—dije,	sarcástico—.	¿Qué	hiciste	tú?	¿Mirar	por	el	ojo	de	la

cerradura?
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—No	tengo	necesidad	—dijo,	muy	seria—.	Estoy	conectada	con	tu	aura.	Acabé
contigo	cinéticamente	las	cuatro	veces.

—Oh	 —dije	 irritado—.	 Ahora	 resulta	 que	 no	 voy	 a	 poder	 tener	 nunca	 vida
privada.	Esto	no	va	a	resultar,	sabes.

—No	 seas	 tan	 negativo.	 Nos	 complementamos	 muy	 bien.	 Todo	 funcionará
perfectamente.

Se	acercó	más	a	mí	y	me	acarició.
—¿Ves?	—dijo—.	Sé	de	lo	que	hablo.	Te	has	excitado.	Lo	sentí	en	tu	aura	cuando

entraste	en	la	habitación.
La	contemplé	mudo	de	asombro.
—¿Hacemos	el	amor	mientras	se	prepara	el	café?	—preguntó,	muy	seria.
Esto	me	desmoronó.	Pareció	sorprenderse.	La	besé	en	la	cabeza.
—Sabes	 perfectamente	 que	 eres	 muy	 guapa	 —dije—.	 Pero	 en	 este	 momento

necesito	ir	al	baño.
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treinta	y	nueve

Macho	salió	a	la	venta	la	tercera	semana	de	abril.	El	lunes	siguiente	alcanzó	su	punto
culminante	 la	 campaña	 publicitaria.	 Nuestros	 anuncios	 aparecieron	 en	 cincuenta	 y
cinco	emisoras	de	televisión	independientes,	en	cuatrocientas	emisoras	de	radio	y	en
ciento	 sesenta	 periódicos	 de	 ciudades	 clave	 de	 todo	 el	 país.	 Era	 una	 verdadera
campaña	de	saturación	y	estaba	previsto	que	durase	toda	una	semana,	pero	no	fue	así.

El	 miércoles	 fuimos	 eliminados	 completamente	 de	 la	 televisión.	 Solo	 veintiún
periódicos	 siguieron	 aceptando	 nuestra	 publicidad	 y	 solo	 unas	 ciento	 cuarenta
emisoras	 de	 radio	 seguían	 transmitiéndola.	 El	 viernes	 la	 policía	 de	 varias	 ciudades
retiró	 la	 revista	 de	 noventa	 y	 tres	 puestos	 de	 venta	 y	 detuvo	 a	 cuarenta	 y	 dos
vendedores.	 La	 cadena	 periodística	 Hearst	 publicó	 un	 editorial	 en	 todo	 el	 país
lamentando	el	que	pudiese	anunciarse	una	revista	así,	sin	mencionar	el	hecho	de	que
también	 ellos	 habían	publicado	 los	 anuncios	 el	 lunes	 y	 el	martes.	El	 domingo,	 dos
detectives	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	me	entregaron	una	citación
para	 que	 compareciera	 ante	 el	 juez	 el	 viernes	 siguiente	 para	 responder	 a	 las
acusaciones	de	quebrantar	la	ley	y	ofender	la	moral	pública.	La	noticia	fue	recogida
por	 las	agencias	y	saltó	a	 los	medios	de	 información	nacionales,	 televisión,	 radio	y
prensa.	 El	 miércoles,	 dos	 días	 antes	 de	 que	 tuviese	 que	 comparecer	 ante	 el	 juez,
Ronzi	me	pedía	 a	gritos	que	 siguiese	 imprimiendo.	Lo	habíamos	vendido	 todo.	Un
millón	de	ejemplares.	No	quedaba	ni	uno.

El	 jueves	 por	 la	 noche,	 Phyllis	 Diller,	 que	 sustituía	 a	 Johnny	 Carson	 en	 El
espectáculo	 de	 esta	 noche,	 apareció	 en	 su	 monólogo	 inicial	 con	 un	 gigantesco
sombrero	 blanco	 vaquero	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 limpieza	 en	 seco	 encima	 del
vestido	en	el	que	había	pintado	un	bikini	amarillo	de	encaje.	Llevaba	un	revólver	de
seis	 tiros	en	cada	mano.	En	un	belicoso	primer	plano,	desafió	a	 la	cámara	diciendo
con	voz	aguda	y	estridente:	«¿Eres	lo	bastante	hombre…	para	arrancarme	el	bikini?».
Mientras,	 Doc	 Severinsen	 tocaba	 Pistol	 packin	 Mama	 al	 fondo.	 El	 público	 se
entusiasmó.

Nos	habíamos	reunido	todos	para	ver	el	programa;	nos	lo	había	dicho	uno	de	los
distribuidores	del	Este,	que	lo	había	visto	tres	horas	antes	que	nosotros.

—Después	de	esto,	hay	que	seguir	imprimiendo	—dijo	Ronzi—.	Podemos	vender
otros	quinientos	mil	ejemplares.

—Ni	hablar.	Acabo	de	decirles	que	empiecen	con	el	próximo	número.
—Eso	significa	que	no	tendremos	nada	en	circulación	en	más	de	dos	semanas.
—Así	es.
Se	volvió	a	Lonergan.
—¿No	puedes	hacer	que	me	escuche?
Lonergan	sonrió.
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—El	director	es	él.
—Dios	mío	—gimió	Ronzi—,	 tenemos	otros	 trescientos	mil	en	 las	manos	y	 los

dejas	escapar.
—No	 lo	 creo.	 Pienso	 que	 esto	 hará	 aumentar	 sus	 deseos	 y	 que	 comprarán	 el

próximo	número	solo	para	ver	lo	que	se	han	perdido.
—Pero	yo	pierdo	dinero	—dijo	furioso	Ronzi.
—No,	ganas.	Conseguiste	ya	una	bonificación	de	un	cinco	por	ciento	en	el	primer

número.
—Dame	las	mismas	condiciones	con	el	próximo	número	y	te	colocaré	otro	millón

de	ejemplares.	Me	eché	a	reír.
—Eso	fue	solo	un	medio	de	indicarte	lo	que	podía	hacerse.	No	hay	bonificación.

Pero	 te	 daré	 otra	 cosa.	 He	 ordenado	 a	 la	 imprenta	 que	 tire	 un	 millón	 doscientos
cincuenta	mil.

—Tú	estás	chiflado.	¿Por	qué	crees	que	vas	a	vender	tantos?
—Tú	también	lo	crees.	Si	no,	no	me	pedirías	otra	vez	las	mismas	condiciones	que

en	el	primer	número.
—¿Qué	vais	a	poner	en	la	portada?
—Me	ajustaré	básicamente	a	la	misma	idea.	Solo	que	esta	vez	la	chica	nos	dará	la

espalda.	Estará	encogida,	con	las	manos	en	las	rodillas.	Llevará	un	gorro	en	la	cabeza
y	nos	mirará	por	encima	del	hombro.	Vestirá	una	minifalda	roja	que	apenas	la	cubrirá.
La	falda	estará	adherida	con	un	pegamento	especial	y	podrá	quitarse	 fácilmente.	El
texto	es	prácticamente	el	mismo:	«¿Es	usted	lo	bastante	hombre…	para	arrancarme	la
falda?».

Ronzi	cabeceó	aprobatoriamente.
—Me	gusta.
—Gracias.	¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	sobre	los	vendedores	detenidos?
—Todos	 salvo	 dos	 están	 fuera,	 en	 unos	 casos	 porque	 se	 ha	 rechazado	 la

acusación,	 en	otros	porque	 solo	 les	han	puesto	una	pequeña	multa.	Hemos	gastado
hasta	ahora	unos	once	mil	dólares,	incluyendo	gastos	legales.

—¿Y	los	dos	que	quedan?
—No	comparecerán	ante	el	juez	hasta	la	próxima	semana.	No	creemos	que	haya

ningún	problema.
—Bien,	 manda	 cien	 dólares	 a	 cada	 uno	 de	 los	 detenidos	 como	muestra	 de	mi

estimación	por	su	apoyo.
—Eso	es	una	locura.	Si	corre	la	noticia,	todos	los	vendedores	del	país	acudirán	a

la	policía	a	suplicar	que	les	detengan.
Me	eché	a	reír.
—Hazlo	de	todos	modos.
—Vale,	vale.	El	dinero	es	tuyo.
Después	de	irse	Ronzi,	le	dije	a	Lonergan:
—Espero	salir	mañana	tan	fácilmente	como	los	vendedores.
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—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —dijo,	 tranquilamente—.	 Retirarán	 las
acusaciones.

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.
Acudí	con	un	abogado,	pero	podría	haber	ido	solo.	Ni	siquiera	tuvo	oportunidad

de	decir	una	palabra.	Una	vez	 leídas	 las	acusaciones,	y	antes	 incluso	de	que	se	me
pidiese	exponer	mi	alegación,	el	juez	llamó	al	abogado	y	al	fiscal.

Intenté	oír	 lo	que	decían.	El	fiscal	murmuraba	algo	sobre	edición	y	distribución
de	pornografía.	Le	contestó	el	juez.	No	alcancé	a	oír	más	que	unas	cuantas	palabras.
«No	 tiene	 aplicación	 según	 las	 normas…	 violar	 la	 ley	 de…	 y	 ofender	 la	 decencia
pública.»	Hizo	un	gesto	a	 los	abogados	dando	por	concluido	el	 intercambio	y	pidió
silencio	antes	de	que	llegasen	a	sus	mesas.

—Se	 rechazan	 los	 cargos	 presentados	 aquí	 contra	 el	 acusado	 por	 considerarse
improcedentes.

Los	periodistas	y	los	cámaras	de	televisión	esperaban	en	el	pasillo.	Cuando	salí,
me	rodearon.

—¿Está	usted	satisfecho	de	la	decisión	del	juez?
—Por	supuesto	—contesté.
—¿En	qué	cree	usted	que	se	basó	el	juez	para	tomar	esa	decisión?
Miré	a	mi	abogado.	Al	fin	tenía	oportunidad	de	hablar:
—Creo	 que	 el	 juez	 rechazó	 las	 acusaciones	 que	 se	 hicieron	 contra	 el	 señor

Brendan	porque	comprendió	que	no	eran	más	que	un	intento	de	presión,	al	no	poder
emprenderse	una	acción	legal	positiva	contra	el	señor	Brendan	de	ningún	otro	modo.

—¿Significa	eso	que	su	revista	volverá	a	ponerse	a	la	venta?
—Nunca	ha	llegado	a	prohibirse	—dije.
—Intenté	 comprar	 un	 ejemplar	 y	 no	 lo	 encontré	 en	 ningún	 sitio	 —dijo	 el

periodista.
—Eso	es	porque	se	ha	agotado	la	tirada.
—¿Dónde	podríamos	comprar	un	ejemplar,	entonces?
—Pruebe	con	su	vecino.	Si	él	no	se	lo	vende,	quizá	se	lo	preste.
—¿Seguirá	publicándose	la	revista?
—Sí.	El	próximo	número	ya	está	en	imprenta,	y	se	distribuirá	dentro	de	unas	dos

semanas.
—¿Será	la	portada	del	próximo	número	tan	provocativa	como	la	de	este?
—Dejaré	que	juzguen	por	sí	mismos	—dije.	Abrí	la	carpeta	de	cuero	y	saqué	la

maqueta	de	la	portada.	La	alcé	para	que	todos	pudieran	verla.	Empezaron	a	dispararse
los	flashes	y	pude	ver	las	cámaras	de	televisión	enfocándola.
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Así	fue	como	salió	por	televisión	la	portada	del	número	siguiente.	Se	agotó	en	la
primera	 semana	y	 luego	 tuvimos	que	 aumentar	 la	 tirada	 entre	 cincuenta	y	 cien	mil
ejemplares	cada	mes.	Seis	meses	más	tarde,	Macho	vendía	una	media	mensual	de	un
millón	quinientos	mil	ejemplares	y	obteníamos	un	neto	de	más	de	medio	millón	de
dólares	de	beneficios	en	cada	número.

En	agosto	comprendí	que	habíamos	entrado	en	la	órbita	de	los	grandes	negocios.	No
teníamos	 suficiente	 con	 la	 oficina	 y	 alquilamos	 otros	 locales	 vacíos	 de	 la	 misma
manzana	y	luego	nos	vimos	obligados	a	alquilar	otro	local	más,	a	unas	manzanas	de
distancia.	La	 oficina	 original	 pasó	 a	 serlo	 de	 contabilidad	 y	 redacción.	Verita	 tenía
siete	 empleados	 y	 dos	 secretarias	 en	 su	 departamento;	 Eileen	 doce	 lectores	 y
redactores	 y	 cuatro	 secretarias.	 En	 otro	 de	 los	 locales	 instalamos	 el	 estudio
fotográfico	de	Bobby,	que	tenía	ya	un	equipo	de	cuatro	fotógrafos	y	dos	ayudantes,
más	un	encargado	de	accesorios,	un	escenógrafo,	un	sastre,	un	director	fotográfico	y
dos	 secretarias.	 En	 otro	 de	 los	 locales	 se	 instaló	 el	 departamento	 de	 producción	 y
servicios	mecánicos	con	doce	empleados,	y	en	el	de	más	reciente	adquisición,	los	de
correspondencia,	dibujo	e	ilustraciones.	Incluyendo	las	dos	telefonistas,	ocultas	en	su
centralita	bajo	la	caja	de	la	escalera	de	la	oficina	central,	teníamos	un	total	de	sesenta
y	cuatro	empleados.

Ya	 no	 había	 forma	 de	 que	 Denise	 pudiera	 mantener	 el	 apartamento	 en	 orden.
Había	 reuniones	 allí	 día	 y	 noche.	 Estaba	 constantemente	 desordenado,	 pese	 a	 los
servicios	del	grupo	de	limpieza	que	venía	por	la	noche.

El	 calor	 de	 aquel	 día	 de	 agosto	 se	 había	 prolongado	 por	 la	 noche	 y	 el	 aire	 del
apartamento	era	sofocante,	pese	a	 los	acondicionadores	de	 las	ventanas.	La	reunión
del	 equipo	 editorial	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin.	 Pasaba	 de	 la	medianoche	 y	 habíamos
empezado	a	las	nueve.

—¿Alguna	cosa	más	antes	de	que	terminemos?	—pregunté.
El	joven	negro	que	llevaba	el	departamento	de	correspondencia	alzó	la	mano.
—Yo	tengo	algo,	señor	Brendan	—dijo,	vacilante.	Era	la	primera	vez	que	abría	la

boca	en	los	tres	meses	que	llevaba	asistiendo	a	las	reuniones.
—¿Sí,	Jack?
Miró	a	los	presentes	tímidamente.
—No	 sé	 si	 es	 interesante	 o	 no,	 pero	 ¿recuerdan	 las	 series	 de	 artículos	 que

publicamos	sobre	consejos	matrimoniales	y	afrodisíacos	hace	unos	meses?
—Sí.
—Desde	que	empezaron,	hemos	estado	recibiendo	entre	quinientas	y	seiscientas

cartas	por	semana	preguntando	dónde	se	pueden	comprar	esos	productos.
—Hay	que	redactar	un	modelo	de	carta	comunicándoles	que	acudan	a	su	sex	shop

más	próxima	—dije.
—Casi	todas	las	cartas	proceden	de	pueblos	pequeños	y	lugares	donde	no	tienen
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nada	parecido	a	una	sex	shop.	No	sabrían	lo	que	es	si	se	tropezasen	con	una,	y	aunque
lo	supiesen,	tengo	la	sensación	de	que	les	daría	demasiada	vergüenza	entrar.

Vi	que	se	proponía	algo	concreto.
—Eso	es	bastante	probable	—dije,	alentándole.
—Empecé	a	pensar	en	el	asunto	—continuó,	más	confiado—.	Así	que	me	acerqué

a	esa	sex	shop	que	hay	junto	al	cine	Pussycat	y	charlé	un	rato	con	el	propietario.	Se
emocionó	mucho	y	dijo	que	compraría	dos	páginas	completas	de	publicidad	en	cada
número.	Cuando	 le	expliqué	que	seguíamos	 la	política	de	no	aceptar	publicidad,	 se
ofreció	a	organizar	un	departamento	de	venta	por	correo	y	a	pagarnos	una	comisión
de	un	veinte	por	ciento	del	total	de	las	ventas.

—Eso	es	interesante	—dije.	Tenía,	sin	embargo,	la	sensación	de	que	aún	no	había
acabado.

—Eso	 pensé	 yo	 —dijo—.	 Así	 que	 hice	 unas	 comprobaciones	 más.	 Descubrí
dónde	 podía	 comprarse	 la	 mayoría	 de	 ese	 material.	 Descubrí	 también	 que	 los
beneficios	son	fabulosos…	entre	el	doscientos	y	el	mil	por	cien.	Así	que	el	veinte	por
ciento	que	nos	ofrece	no	significa	nada.

—Tienes	una	idea	concreta,	¿no?
—Sí,	señor	—dijo—.	Tenemos	un	gran	sótano	en	el	local	de	la	manzana	contigua.

Puedo	llenarlo	con	los	artículos	más	populares	y	si	cumplimentamos	los	pedidos	de
las	cartas	podremos	obtener	un	total	bruto	de	entre	 treinta	y	cuarenta	mil	dólares	al
mes,	del	que	por	lo	menos	un	cincuenta	por	ciento	sería	beneficio	neto.

Asentí.	Hiciésemos	o	no	el	negocio	de	las	ventas	por	correspondencia,	Jack	no	iba
a	seguir	mucho	tiempo	en	el	puesto	que	tenía.	Era	demasiado	útil.

—Bien	pensado	—dije—.	Háblalo	con	Verita	y	calculad	 lo	que	podría	costar	 la
operación.	En	cuanto	tengamos	los	datos	sobre	el	papel,	tomaré	una	decisión.

—Gracias	—dijo	él.
Miré	a	mi	alrededor.
—¿Algo	más?
No	 había	 más	 y	 la	 reunión	 se	 disolvió.	 Quedamos	 solo	 Bobby,	 Verita,	 Eileen,

Denise	y	yo.	Eileen	y	Denise	se	pusieron	a	retirar	los	vasos	y	a	vaciar	los	ceniceros.
—¿Qué	piensas	de	la	idea	de	Jack?	—pregunté	a	Verita.
—Es	 interesante.	 Me	 lo	 comentó	 hace	 dos	 semanas.	 Le	 dije	 que	 siguiera

estudiando	el	asunto.
—No	me	lo	dijiste.
—Era	idea	suya	—dijo,	sonriendo.
Eileen	y	Denise	volvieron	y	se	sentaron.
—Tenéis	todos	un	aspecto	horrible	—dijo	Bobby.
—Es	que	no	se	acaba	nunca	—dijo	Eileen.
Bobby	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	frasco	de	coca	y	una	cucharilla	de

oro.
—Creo	 que	 nos	 vendría	 bien	 a	 todos	 una	 esnifada.	 Nuestro	 problema	 es	 que
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estamos	demasiado	ocupados	ya	para	divertirnos.
Esnifé	un	poco	por	cada	ventanilla	de	 la	nariz	y	 le	pasé	el	 frasco	a	Eileen.	Ella

esnifó	también	y	lo	mismo	hicieron	Denise	y	Bobby,	pero	Verita	pasó.
Sentí	una	pequeña	subida,	pero	no	mucho.	La	coca	estaba	muy	adulterada.
—¿Qué	fotografiáis	mañana?	—pregunté	a	Bobby.	Sonrió.
—Creo	que	esta	vez	tenemos	algo	bueno.
—¿Sí?
—¿Has	visto	las	gemelas	de	la	oficina	de	Paul	Gitlin?	Las	nuevas	secretarias	de	la

sección	 jurídica.	 Son	 algo	 impresionante,	 deben	 de	 tener	 diecinueve	 o	 veinte	 años
aproximadamente.	Las	convencí	para	que	hicieran	una	sesión.

—¿Lo	sabe	Paul?
—¡Qué	va	a	saber!	—dijo	Bobby,	soltando	una	carcajada—.	Ya	sabes	lo	puritano

que	es.	Me	mataría	si	lo	descubriese.	Y	tiene	tan	asustadas	a	las	gemelas	que	tuve	que
prometerles	que	las	fotografiaría	disfrazadas.

—¿Y	cómo	vas	a	arreglártelas?
—Tengo	una	magnífica	idea	—dijo—.	Grandes	gafas	de	sol	e	inmensas	pelucas.

Y	para	la	página	central	las	fotografiaré	juntas,	una	de	rodillas	y	la	otra	de	espaldas,
con	las	piernas	abiertas.	Los	primeros	supercoños	gemelos.

Me	eché	a	reír.
—Sería	divertido	que	Paul	las	reconociese	de	todos	modos.
Sonrió.
—Si	 lo	 hace,	 quizá	 no	 sea	 tan	 puritano	 como	 pensamos	 que	 es.	 Pero	 no	 creo.

Tuve	que	prometerles	a	las	chicas	que	les	daríamos	trabajo	si	las	echaba.
—¿Son	buenas	secretarias?	—pregunté.
—Paul	dice	que	son	las	mejores	que	ha	tenido.
—Entonces	 no	 hay	 problema.	 Siempre	 viene	 bien	 gente	 válida.	Quizá	 debieses

procurar	que	lo	descubriera.
Bobby	se	levantó.
—Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Quiero	 pasar	 por	 el	 Silver	 Stud	 y	 ver	 cómo	 está	 el

ambiente.	¿Vienes?
—No,	gracias.	He	tenido	bastante	por	hoy.
—También	 yo	—dijo	 Verita—.	 Me	 voy	 a	 casa	 a	 dormir.	 Mañana	 vendrán	 los

interventores	 temprano	 a	 terminar	 la	 revisión	 de	 nuestras	 operaciones	 de	 los	 seis
primeros	meses.

—¿Y	cómo	anda	la	cosa?	—pregunté.
—Me	da	miedo	decírtelo.	Los	resultados	son	demasiado	buenos.	Ni	yo	misma	lo

creo.
—Bueno,	dame	una	idea.
—¿Podrías	creer	que	 tu	 responsabilidad	 fiscal	 supera	el	millón	y	medio	en	este

momento?	Y	no	hay	modo	de	ocultarlo.	Quizá	 tengamos	que	pagar	 esa	cantidad	al
Gobierno.
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—Puede	que	no	tengamos	que	hacerlo	—dije,	sonriendo.
—Eso	es	que	sabes	algo	que	yo	no	sé.	Explícate.
—Tengo	una	idea	para	otra	revista.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Es	 el	 colmo!	—explotó	Eileen—.	Haré	 la	maleta	 y	me	 iré	 de

aquí	esta	misma	noche.
—¿Por	qué?
—¡Por	 tu	 culpa,	 imbécil!	 —replicó—.	 Estamos	 viviendo	 en	 este	 cuchitril	 de

mierda	como	cerdos,	sin	disponer	de	un	momento,	y	aún	no	te	has	convencido	de	que
eres	 rico	 y	 puedes	 vivir	 como	 quieras.	 Ni	 siquiera	 has	 comprado	 un	 coche.	 ¡Aún
andas	pidiendo	que	te	lleven	y	mangando	cigarrillos	a	todos	los	que	te	rodean!

Entró	en	el	dormitorio	dando	un	portazo.	Un	momento	después,	se	levantó	Denise
y	la	siguió.

Me	volví	hacia	Verita.	No	se	me	había	ocurrido	realmente	que	la	situación	fuese
aquella.

—¿Es	cierto	lo	que	dijo?	¿Soy	rico?
Verita	asintió.
—Eres	rico.
—¿Cuánto?
Lanzó	un	suspiro	y	dijo:
—Has	acumulado	unos	dos	millones	de	dólares	netos,	descontados	impuestos,	y

para	fin	de	año,	si	las	cosas	siguen	así,	tendrás	por	lo	menos	el	doble.
—Dios	mío	—dije.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	quedé	allí	sentado	largo	rato	después	de	que	se	fueron.

Luego	me	serví	un	whisky	con	hielo	y	entré	en	el	dormitorio.	La	puerta	del	armario
estaba	abierta	y	la	ropa	de	Eileen	esparcida	por	el	suelo.	Las	dos	estaban	sentadas	al
borde	de	la	cama,	Eileen	gimiendo	sobre	el	pecho	de	Denise.

—Vamos,	querida,	perdóname	—dije.
—Lárgate	—gritó	Eileen—.	Te	odio.
Al	día	siguiente	nos	trasladamos	a	una	casita	del	hotel	Beverly	Hills.
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cuarenta

Lifestyle	Digest	salió	el	mismo	día	que	Denise	nos	dejó.
Tiramos	 doscientos	 cincuenta	mil	 ejemplares	 del	 primer	 número.	 La	 revista	 se

parecía	más	a	Coronet	que	al	Reader’s	Digest,	pero	únicamente	en	el	formato.
Tenía	diez	páginas	de	fotografías	en	color	en	el	centro,	divididas	a	partes	iguales

entre	 chicas,	 hombres	 y	 cuadros	 heterosexuales	 y	 homosexuales.	 Los	 artículos
procedían	 de	 revistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Hasta	 que	 no	 me	 metí	 en	 el	 asunto	 no
comprendí	lo	que	se	había	ampliado	el	negocio	de	las	revistas	de	hombres.	Todo	país
y	 todo	 idioma	 tenían	 por	 lo	 menos	 una	 propia.	 Y	 descubrimos	 que	 los	 artículos
destinados	a	atraer	al	mercado	concreto	de	la	revista	poseían	una	peculiar	fascinación
después	de	traducidos.	Incluimos	también	artículos	sobre	temas	que	no	tratábamos	en
Macho.	Lifestyle	Digest	 se	propuso	exaltar	 los	valores	del	sueño	 imposible:	Coches
caros,	estéreos	espléndidos,	cámaras	fotográficas	maravillosas	y	vacaciones	insólitas.
Puro	 esnobismo	 y	 artículos	 de	 coleccionista.	 Las	 revistas	 del	 ramo	 nos
proporcionaban	los	elementos	necesarios	a	un	coste	mínimo.

Además	 teníamos	 una	 sección	 de	 correspondencia	 donde	 hombres	 y	 mujeres
podían	 exponer	 sus	 problemas,	 sexuales	 y	 de	 otros	 tipos,	 con	 secciones	 de
asesoramiento	 y	 orientación	 que	 cubrían	 todos	 los	 temas,	 desde	 el	 control	 de	 la
natalidad	a	la	eyaculación	precoz.	Ciento	cincuenta	páginas	por	solo	sesenta	y	cinco
centavos.

El	 logotipo	 era	 simple.	 LIFESTYLE	 DIGEST.	 UNA	 REVISTA	 PARA	 LA	 GENTE	 QUE	 SABE
DISFRUTAR	DE	LA	VIDA..	La	primera	portada	era	una	silueta	de	perfil,	en	negro	sobre	un
círculo	 blanco,	 de	 las	 cabezas	 de	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 cuyos	 labios	 se	 tocaban
levemente.

El	día	que	salió	el	primer	número,	Eileen	se	 fue	 temprano	a	casa,	pero	yo	 tuve
que	quedarme	hasta	muy	tarde.	Aún	tenía	que	firmar	unos	cheques	y	revisar	algunos
documentos.	 Mi	 oficina	 estaba	 en	 el	 apartamento	 donde	 vivíamos	 antes.	 La
decoración	había	cambiado	por	completo.	El	dormitorio	había	pasado	a	ser	mi	oficina
privada,	todo	panel	de	madera	y	elegante	cuero	blanco.	Dividía	la	sala	una	partición
de	cristal	que	iba	del	techo	al	suelo.	La	oficina	de	las	secretarias	se	instaló	junto	a	la
puerta	 de	 entrada.	Detrás	 del	 panel	 de	 cristal	 estaba	 la	 sala	 de	 conferencias,	 donde
había	 una	 mesa	 redonda,	 sillones	 y	 cortinas	 que	 podían	 cerrarse	 durante	 las
reuniones.	 La	 cocina	 quedaba	 oculta	 por	 puertas	 correderas	 y	 todo	 el	 apartamento
estaba	provisto	de	un	sistema	de	calefacción	central	y	aire	acondicionado.

Empezaba	 a	 sentir	 calambres	 ya	 de	 tanto	 escribir,	 cuando	 entró	 una	 de	 las
gemelas	de	Bobby	con	el	último	montón	de	cheques.

—Estos	son	los	últimos,	señor	Brendan	—dijo.
—Gracias,	Dana.
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—Soy	Shana	—dijo,	sonriendo.
Las	gemelas	llevaban	seis	meses	trabajando	para	mí.	Paul	Gitlin	llamó	en	cuanto

se	 enteró	de	que	 las	 chicas	habían	posado,	 en	 contra	de	 sus	deseos,	 para	 la	 página
central.

—Si	sale	algo	sobre	este	asunto	en	letra	impresa,	si	se	descubre	que	esas	chicas
trabajaban	en	mi	oficina,	te	demandaré	—dijo,	muy	serio.

—¿Dijiste	«trabajaban»?	—pregunté.
—Eso	dije.
Colgué	 y	 llamé	 a	Bobby.	Al	 día	 siguiente	 se	 presentaron	 en	mi	 oficina	 las	 dos

gemelas.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 aún	 no	 era	 capaz	 de
distinguirlas.

—Tendréis	 que	 hacer	 algo	 para	 resolver	 esto.	De	 ahora	 en	 adelante	 llevarás	 un
alfiler	con	tu	inicial.

—Sí,	señor	Brendan	—contestó,	mientras	salía.
Estaba	 convencido	de	que	no	 lo	harían.	No	era	 la	primera	vez	que	 se	 lo	pedía.

Experimentaban	 un	 placer	 perverso	 tomándome	 el	 pelo.	 Tendría	 que	 despedirlas.
Pero	eran	 tan	eficaces,	y	 tan	guapas.	Rubias,	de	ojos	azules	y	exactamente	 iguales,
daban	mucho	aliciente	a	la	oficina.

Terminé	de	firmar	el	último	cheque	y	apreté	el	botón.	Volvió	a	entrar.	Empujé	los
cheques	hacia	ella.

—Puedes	llevarlos	otra	vez	a	contabilidad,	Shana.	Recogió	los	cheques	y	sonrió:
—Yo	soy	Dana.
Era	inútil.	Me	lo	habían	vuelto	a	hacer.
—¿Cómo	sabéis	cuál	es	una	y	cuál	es	otra	cuando	os	despertáis	por	la	mañana?

—pregunté	sarcásticamente.
—Muy	 fácil,	 señor	 Brendan	—dijo	 muy	 seria—.	 Yo	 duermo	 siempre	 del	 lado

izquierdo.
—¿Y	si	un	día	te	equivocas	y	duermes	del	lado	derecho?
—Entonces,	ese	día	soy	Shana	—contestó	impasible.
Era	lo	primero	que	oía	con	sentido.	Eran	intercambiables.	Dejé	el	tema.
—¿Hemos	terminado	ya?
—Sí,	señor	Brendan.
—Entonces	tráeme	un	whisky	con	hielo	y	entérate	si	Bobby	puede	llevarme	hasta

el	hotel.
Sacó	el	whisky	del	bar	empotrado	y	 salió	de	 la	oficina.	Bebí	un	 trago	y	en	ese

momento	sonó	el	teléfono.
—El	señor	Ronzi	por	la	línea	uno.
Apreté	el	botón.
—¿Sí?
—Llamo	solo	para	comunicarte	que	 los	primeros	 informes	parecen	buenos.	Los

vendedores	sitúan	Lifestyle	inmediatamente	después	del	Reader’s	Digest.
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—No	está	mal	—dije.
—Tendremos	 información	 más	 completa	 a	 fines	 de	 semana.	 Ya	 te	 tendré	 al

corriente.
—Vale.	—Apreté	 otro	 botón	 y	marqué	 el	 número	 de	Verita—.	 ¿Cuánto	 hemos

invertido	en	este	número	del	Digest?	—pregunté.
—Cincuenta	y	cinco	mil.	Tenemos	que	vender	ciento	setenta	mil	para	cubrir.
—Lo	haremos	—dije—.	¿Tienes	tiempo	de	echar	un	trago?
—Lo	siento.	Gracias,	de	todos	modos,	pero	he	de	irme,	tengo	una	cita.
—¿Otra	vez	el	juez?
—Sí.
—Me	cae	simpático.	Dale	recuerdos.
Colgué	y	volví	 al	whisky.	Ya	no	 era	 igual	 que	 cuando	vivía	 allí	 en	una	oficina

privada.	Me	veía	 distanciado.	La	 gente	 ya	 no	 entraba	 allí	 tranquilamente	 a	 charlar.
Pedían	una	entrevista.

Volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Bobby	 me	 recogería	 en	 diez	 minutos.	 Me	 sentía
inquieto	en	la	oficina,	así	que	dejé	el	vaso	y	bajé.

Se	habían	ido	casi	 todos,	pero	vi	que	Jack	seguía	aún	allí,	hablando	con	uno	de
los	contables.	Se	volvió	cuando	me	acerqué	a	ellos.

—Buenas	tardes,	señor	Brendan.
—¿Cómo	van	las	cosas,	Jack?	—pregunté.
—Muy	bien,	 señor	Brendan.	 Ingresamos	un	 total	de	 setenta	mil	 el	mes	pasado,

cincuenta	mil	netos.
—Fantástico.	Buen	trabajo,	Jack.
—Gracias	señor	Brendan.	—Me	miró,	vacilante—.	¿Cree	que	podrá	tener	tiempo

pronto	para	venir	a	revisar	nuestra	operación?
—Por	supuesto.	Deme	unos	días	para	librarme	de	la	nueva	revista.	—Sonó	fuera

la	bocina	de	un	automóvil—.	Mi	transporte.	Tengo	que	irme.
—Comprendo.	Buena	suerte	con	el	Digest.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta,	 luego	me	 detuve	 y	me	 volví.	De	 pronto	 supe	 lo	 que

había	 estado	 echando	 de	 menos.	 Él	 había	 sido	 la	 primera	 persona	 que	 me	 había
deseado	buena	suerte	con	la	revista	aquel	día.	Nadie	más	había	pensado	en	ello.

—Gracias,	Jack	—dije—.	Procuraré	ver	eso	mañana	mismo.
Entré	en	el	Rolls	y	Bobby	se	metió	en	el	tráfico.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—pregunté.
—En	la	guantera	—dijo	él—.	Tengo	una	yerba	tailandesa	de	primera,	si	quieres.
—Fumaré	un	Lucky	—dije,	sirviéndome.	Lo	encendí	y	miré	por	la	ventanilla.
—Hay	 un	 tío	 que	 quiero	 que	 conozcas	—dijo—.	Sé	 que	 te	 gustará.	 Es	 un	 tipo

realmente	magnífico.
—Sí.
Me	miró.
—¿Algún	problema?
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—No,	nada.	¿Por	qué?
—Pareces	deprimido.
—Solo	estoy	cansado,	supongo.
—Tienes	que	estarlo,	trabajas	demasiado.
—¿Te	parezco	cambiado?
—No	—dijo	rápidamente;	luego	me	miró—.	Sí.
—¿En	qué	sentido?
—Pareces	 un	 poco	más	 distante.	—Pareció	 querer	 buscar	 las	 palabras	 justas—.

Remoto,	inasequible.	Aparte.
—Yo	no	me	siento	distinto.	No	he	cambiado.
—Sí	 has	 cambiado,	 sí.	 Pero	 no	 fuiste	 tú.	 Tenía	 que	 suceder.	 Fue	 algo	 gradual,

pero	creo	que	me	di	cuenta	aquella	noche	que	Eileen	se	enfadó	contigo.	De	pronto	me
recordaste	 a	mi	 padre.	 Tenías	 todo	 el	 poder.	 No	 era	 ya	 como	 cuando	 empezamos.
Entonces	 trabajábamos	 todos	 juntos,	 ahora	 trabajamos	 todos	 para	 ti.	 Esa	 es	 la
diferencia.

—Pero	Bobby;	yo	aún	te	quiero.
—Y	yo	aún	te	quiero	a	ti.	Pero	mi	padre	me	lo	explicó.	La	gente	tiene	que	seguir

su	propio	camino,	y	cada	cual	madura	de	una	forma	distinta,	eso	es	todo.
Paró.
—Ya	hemos	llegado.
Miré	sorprendido.	Estábamos	a	la	entrada	del	hotel.	Smitty	me	abrió	la	puerta	y

salí.	Metí	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	nuevo.
—¿Quieres	entrar	a	echar	un	trago?
—No,	 gracias	—dijo—.	 También	 yo	 he	 cambiado.	 Tengo	 una	 gran	 fiesta	 esta

noche.	Van	a	nombrarme	Reina	del	Año.
Me	eché	a	reír.
—Que	te	diviertas	y	gracias	por	traerme.
Me	dijo	adiós	con	la	mano	y	arrancó.	Vi	alejarse	el	coche	y	entré	en	el	hotel.	Paré

en	el	bar,	pensando	tomar	un	trago	antes	de	ir	a	casa,	pero	tomé	tres	hasta	conseguir
ordenar	las	ideas.

No	 era	 yo	 el	 que	 había	 cambiado,	 yo	 seguía	 siendo	 el	 mismo;	 ellos	 habían
cambiado	y	yo	no	podía	hacer	nada,	ahora	pensaban	de	otra	manera	respecto	a	mí.

No	me	animó	esta	deducción,	pero	al	menos	me	di	cuenta	de	cuál	era	mi	posición.
Firmé	 el	 cheque	y	me	 fui	 a	 casa.	Abrí	 con	mi	 llave	después	de	 llamar	 a	 la	 puerta.
Eileen	estaba	tumbada	en	el	sofá	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Denise	se	ha	ido.
—¿Que	se	ha	ido?
—Sí.	—Me	pasó	un	papel—.	Dejó	esta	nota	para	ti.	Dijo	que	lo	comprenderías.
Leí	la	nota.
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Querido	Gareth:
Llega	un	momento	en	la	vida	en	que	uno	tiene	que	desconectar.	Me	han

llamado	 para	 instruirme	 con	 el	 fin	 de	 pasar	 al	 segundo	 plano.	 Cuando
termine	 seré	profesora	y	más	 tarde,	 cuando	alcance	el	primer	plano,	podré
ingresar	 en	 la	 congregación	 femenina.	 Pero	 para	 hacerlo,	 no	 he	 de	 tener
lazos	 de	 unión	 más	 que	 con	 Dios	 y	 con	 mi	 trabajo.	 Por	 tanto,	 debo
desconectar	mi	yo	interno	de	ti	para	liberar	mi	cuerpo	de	su	necesidad	física
de	ti.	Siempre	os	recordaré	y	os	amaré	a	los	dos.

Paz	y	amor

Denise

—¡Mierda!	—dije—.	¿No	pudiste	impedírselo?
—Sabes	 de	 sobra	 que	 no	 es	 posible	—dijo	Eileen—.	Lo	 intenté,	 pero	 no	 hubo

nada	que	hacer.	Yo	también	la	quiero	y	la	echaré	de	menos.
Me	senté	a	su	lado	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Dijo	que	solo	lamentaba	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
Se	apartó	con	una	extraña	sonrisa.
—No	puedo	decírtelo	—dijo.	Luego,	de	pronto,	soltó	una	carcajada.
—Si	es	tan	divertido,	puedes	contármelo	—dije.	Tomó	aliento	y	se	secó	los	ojos.
—Lamentaba	marcharse	sin	haber	logrado	que	tú	le	dieses	por	detrás.
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cuarenta	y	uno

El	sol	mexicano	me	despertó	pronto.	Me	puse	 los	vaqueros	y	 subí	hasta	el	 edificio
principal	a	desayunar	con	Lonergan.	Eileen	aún	seguía	dormida	y	Marissa	no	se	había
levantado	todavía.	Llamé	a	Lonergan	desde	el	vestíbulo.

No	contestó	nadie.	Miré	el	 reloj:	 las	ocho.	Pensé	que	estaría	desayunando	en	 la
cafetería.	Tampoco	estaba	allí.	Pero	vi	a	Verita	sola,	sentada	en	una	mesa.

—Buenos	días.	¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?
—He	terminado	mi	trabajo	aquí.	Quería	tomar	el	vuelo	de	la	mañana	para	volver.

Los	interventores	han	terminado	su	informe	sobre	los	clubes	y	quiero	revisarlo.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	—pregunté.
Me	senté	frente	a	ella.	Llegó	un	camarero	y	me	sirvió	una	taza	de	café.
—Se	está	maravillosamente	aquí	—dije	a	Verita—.	¿Por	qué	no	te	quedas	y	tomas

un	poco	el	sol?	Los	interventores	pueden	esperar.
—Para	ti	es	muy	fácil	decir	eso	porque	no	tienes	que	repasar	todas	esas	cifras.
Bebí	 un	 sorbo	 de	 café.	 Era	 negro	 y	 amargo	 y	 estaba	 muy	 caliente.	 Hice	 una

mueca.
—Este	café	es	suficiente	para	acabar	con	la	clientela.
—A	los	mexicanos	les	gusta	así.
—Los	mexicanos	no	vienen	a	este	hotel.
La	miré.
—¿Qué	te	parece	este	sitio?
—Es	 maravilloso	 pero	 no	 lo	 necesitamos.	 Aunque	 ganásemos	 dinero,	 sería	 un

dolor	de	cabeza	constante.
—¿Crees	que	podemos	ganar	dinero?
—¿Quién	 sabe?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Quizá	 si	 todas	 tus	 ideas	 resultan

¿por	qué	no	esta?
—¿Crees	que	perderíamos	dinero?
—Si	tu	 inversión	no	superase	los	cuatro	millones	de	dólares,	no.	Pero	cualquier

cifra	superior	a	esa,	resultaría	muy	problemática.	—Bebió	un	sorbo	de	su	café—.	Los
cambios	que	quieres	hacer	podrían	 significar	más	de	un	millón	de	dólares.	Lo	cual
quiere	decir	que	no	deberías	ofrecerles	más	de	tres.

—No	lo	aceptarán.
—Entonces	yo	lo	dejaría.
—La	edad	te	hace	prudente.
—Me	pagas	para	no	correr	riesgos.	El	jugar	con	tu	dinero	es	privilegio	tuyo,	no

mío.	Todo	lo	que	yo	puedo	hacer	es	responder	honradamente	a	tus	preguntas.
—Bueno,	bueno,	no	te	enfades	—dije—.	Eso	ya	lo	sé.
No	contestó.
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—¿Has	visto	por	ahí	a	Lonergan?
—Se	fue	cinco	minutos	antes	de	llegar	tú.
—¿Sabes	adónde?
—No.	Creo	que	 le	vi	entrar	en	un	coche	con	Julio.	Miré	mi	café.	Verita	vio	mi

expresión	y	llamó	al	camarero.
—Café	americano	para	el	señor.
—Sabes,	creo	que	Lonergan	empieza	a	gustarme	—dijo	luego,	dirigiéndose	a	mí.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Se	sentó	y	tomó	un	café	conmigo.	Me	preguntó	qué	pensaba	del	hotel	y	se	lo

dije.
—¿Hizo	algún	comentario?
Negó	con	un	gesto.
—Ya	le	conoces.	Nunca	dice	nada.	Siguió	ahí	sentado	y	movió	 la	cabeza…	me

dio	la	sensación	de	que	estaba	de	acuerdo	conmigo.	Y	cuando	se	fue,	me	sonrió	y	me
deseó	buen	viaje.

Volvió	 el	 camarero	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 caliente	 y	 un	 tarro	 de	 café
norteamericano	instantáneo.	Me	preparé	una	taza	y	lo	probé.	Aquello	estaba	mejor.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Verita.
—Aún	no	lo	sé.	—Busqué	tabaco	en	el	bolsillo;	ella	me	ofreció	su	cajetilla.
—¿Te	dijo	Lonergan	adónde	iba?
Encendió	una	cerilla	y	me	dio	fuego.
—No.
Recordé	 lo	que	había	dicho	Dieter	el	día	anterior	de	que	Lonergan	era	el	único

hombre	que	podía	obligar	a	Julio	a	dejar	de	utilizar	la	pista	de	aterrizaje.	Me	pregunté
de	qué	estarían	hablando.

—¿Tuviste	oportunidad	de	hablar	con	Julio?	—pregunté.
—En	 realidad	no.	Pero	 sé	 que	 está	muy	 interesado	 en	que	 tú	 compres	 el	 hotel.

Cree	que	podrías	convertirlo	en	un	gran	éxito.
Me	eché	a	reír.
—Sin	duda.	¿Es	cierto	que	tiene	mucha	familia	aquí?
—Es	verdad	—dijo—.	Creo	que	de	una	forma	u	otra	está	emparentado	con	todo	el

mundo.	Y	 todos	se	benefician	del	hotel,	 trabajando	en	él	o	 suministrando	artículos.
Todos	son	campesinos	y	el	hotel	compra	todo	lo	que	cultivan.

—¿Estás	emparentada	también	tú	con	ellos?
—No.	Son	todos	campesinos.	Yo	estoy	emparentada	con	Julio	por	otra	rama	de	la

familia.	Mi	 padre	 era	 profesor	 en	 la	Universidad	 de	México.	Yo	 no	 conocí	 a	 Julio
hasta	que	nos	trasladamos	a	Los	Ángeles.

Murtagh	 entró	 en	 el	 local	 y	 nos	 vio.	Hizo	 un	 saludo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nuestra
mesa.

—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó	a	su	modo	efusivo	de	agente	inmobiliario.
—Muy	bien	—contesté.
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—¿Consigues	toda	la	información	que	quieres?
—Sí.
—Bueno,	si	necesitas	algo	más,	dímelo	y	te	lo	proporcionaré.
—Creo	que	lo	tengo	todo	—dije.
—¿Cuándo	crees	que	estarás	en	condiciones	de	tener	una	entrevista	con	los	Von

Halsbach?
—Te	lo	diré	esta	noche.	—Quería	saber	algo	de	la	reunión	de	Lonergan	con	Julio

antes	de	tomar	una	decisión.
—Estupendo	—dijo	él—.	Dieter	estará	hoy	fuera,	pero	me	dijo	que	te	comunicara

que	estaría	de	vuelta	a	última	hora	de	la	tarde,	y	a	tu	disposición.
Sentí	curiosidad.
—¿Y	adónde	fue?
—Habló	algo	sobre	el	Retiro.	Es	fotógrafo	aficionado,	sabes.	Supongo	que	quiere

ver	cómo	lo	hacen	los	profesionales.
Se	fue	y	cuando	me	volví	hacia	Verita,	vi	que	se	reía.	Sabía	 lo	que	yo	pensaba.

Bobby	había	estado	trabajando	dos	días	allí	mismo,	junto	al	hotel,	y	Dieter	ni	siquiera
se	había	asomado	a	la	ventana.

—King	 Dong	 lo	 ha	 conseguido	 otra	 vez	 —dije—.	 ¿Crees	 que	 Dieter	 se	 ha
enamorado?

Soltó	una	carcajada	y	se	levantó.
—Tengo	que	subir	a	terminar	de	hacer	el	equipaje	si	quiero	tomar	ese	avión.
—Esperaré	y	bajaré	hasta	la	pista	contigo.
—¿Y	 Eileen	 y	 Marissa?	 —preguntó	 suavemente.	 Sabía	 identificar	 una

insinuación	cuando	me	la	hacían,	pero	decidí	ignorarla.
—¿Te	espera	el	juez	en	el	aeropuerto?	—pregunté.	Se	ruborizó.
—¿Va	en	serio	eso?	—dije	sonriendo.
—Gareth	—dijo	ella—,	solo	somos	excelentes	amigos,	nada	más.	Le	respeto	por

lo	que	ha	conseguido.	Pocos	chicanos	han	llegado	tan	lejos	como	él.
—Claro,	claro	—bromeé—.	Y	él	te	respeta	por	tu	inteligencia.
—Así	es.
—Bueno,	 déjale	 que	 pruebe	 ese	 estilo	 sabroso	 que	 tienes	 y	 se	 enamorará

perdidamente	de	ti	—dije.
—¿Es	que	no	puedes	pensar	en	otra	cosa,	Gareth?
Me	eché	a	reír.
—Claro	que	no.	Después	de	todo	es	mi	negocio,	¿no?

Entramos	por	una	carretera	polvorienta	a	unos	veinticinco	kilómetros	del	hotel.
—El	Retiro	queda	a	unos	tres	kilómetros	y	medio	de	aquí	—dijo	Marissa—.	Justo

al	otro	lado	del	bosquecillo.
—Está	muy	 aislado.	—No	habíamos	 visto	 ningún	 signo	 de	 vida	 en	 los	 últimos
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quince	kilómetros.
Me	miró	desde	detrás	del	volante	mientras	maniobraba	en	una	curva	difícil.
—Lo	prefieren	así.	En	la	estación	de	las	lluvias	no	se	puede	ir	en	coche	siquiera

por	este	camino.
No	era	difícil	de	creer.	El	coche	iba	saltando	de	bache	en	bache.	Me	sujeté	a	 la

puerta	y	miré	hacia	atrás,	a	Eileen.	No	parecía	muy	contenta.
Vio	que	la	miraba	e	hizo	una	mueca.
—Este	no	es	el	mejor	modo	de	tratar	una	resaca.
Me	eché	a	reír.
—No	puedes	ganar	siempre.
La	carretera	atravesaba	el	bosque	y	salimos	al	otro	lado	bajo	la	luz	deslumbradora

del	sol.	El	Retiro	se	extendía	frente	a	nosotros.	Aquellos	edificios	bajos	estilo	rancho
norteamericano	me	resultaban	familiares.	Entonces	recordé.	Era	casi	un	duplicado	de
la	 granja	 que	 tenía	 el	 reverendo	 Sam	 en	 Fullerton.	 El	 mismo	 edificio	 central	 y,
rodeándolo,	 los	 barracones	 de	madera	 que	 servían	 de	 dormitorios.	Había	 una	 valla
gastada	por	 el	 tiempo	con	una	verja.	Esta	daba	 a	un	 camino	que	 conducía	hasta	 el
edificio	principal	del	recinto.

No	vimos	signo	alguno	de	vida	cuando	paramos.	Miré	mi	reloj	y	salí	del	coche.
Eran	las	once.

—¿Dónde	estarán	todos?
—Van	 a	 trabajar	 al	 campo	—explicó	Marissa,	 rodeando	 el	 coche—.	 Creo	 que

también	comen	allí.
Eileen	salió	del	coche	limpiándose	la	cara	con	un	pañuelo	de	papel	desechable.
—¡Vaya	calor!
Subí	la	escalera	del	porche	y	tanteé	la	puerta.	Estaba	abierta	y	entramos.	Se	estaba

más	fresco	en	el	interior.	Y	además	me	resultaba	muy	familiar;	era	casi	exactamente
igual	que	la	granja	de	Fullerton.	Me	dirigí	hacia	la	oficina.	Tampoco	aquella	puerta
estaba	cerrada.	La	abrí.	El	hombre	sentado	a	la	mesa	alzó	la	cabeza.

—Paz	y	amor,	hermano	Jonathan	—dije.
—Paz	 y	 amor	 —contestó	 maquinalmente;	 luego,	 una	 expresión	 de

reconocimiento	apareció	en	su	cara.	Se	levantó—.	¡Gareth!	—sonrió.
Le	di	la	mano.	La	apretó,	firme	y	cordial.
—Siempre	te	las	arreglas	para	aparecer	en	los	sitios	más	extraños	—dijo.
—Lo	mismo	digo.
Le	presenté	a	las	chicas.	A	Marissa	ya	la	conocía.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó.
Le	expliqué	que	estaba	en	el	hotel	y	me	había	acercado	a	ver	cómo	iba	el	trabajo

de	Bobby.
—Ah,	claro.	Les	vi	esta	mañana.	Estaban	trabajando	junto	al	viejo	pueblo	indio.
—Yo	sé	dónde	es	—dijo	Marissa.
—¿Puedo	 ofreceros	 un	 refresco	 o	 una	 taza	 de	 café?	 —preguntó	 el	 hermano
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Jonathan.
—No	queremos	molestarte.	Vamos	directamente	a	la	aldea	india.
—No	es	molestia;	venid	al	comedor.
Le	 seguimos	 pasillo	 adelante	 hasta	 el	 comedor.	 Desde	 allí	 se	 oía	 trabajar	 a	 la

gente	 en	 la	 cocina.	 En	 cuanto	 nos	 sentamos	 apareció	 un	 joven	 con	 barba.	 Todos
pedimos	café.

—Tengo	entendido	que	te	va	muy	bien	—dijo	el	Hermano	Jonathan—.	Me	alegro
mucho.

—Gracias.	—El	joven	volvió	con	el	café—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Ya	llevo	dos	años.	Colaboré	en	la	construcción	de	esto.	La	mayoría	se	hizo	con

material	sobrante	del	hotel.
—¿No	echas	de	menos	la	patria?
—No,	mi	tierra	es	el	sitio	adonde	me	lleva	mi	trabajo.	Si	el	reverendo	Sam	cree

que	puedo	servirle	mejor	aquí,	con	eso	me	basta.
Probé	el	café.	Con	un	sorbo	me	bastó.	Lo	dejé	sin	decir	nada.
—¿Esto	es	una	escuela?
—No	exactamente.	Es	más	un	 seminario.	Traemos	 a	 los	miembros	que	quieren

acceder	al	segundo	plano,	para	que	puedan	progresar	y	enseñar.
—¿Y	cuánto	dura	el	aprendizaje?
—Según.	A	algunos	 les	 resulta	más	difícil	desconectarse	que	a	otros.	Dos	años,

tres,	depende.	Cuando	terminan,	se	van.	No	hay	un	límite	de	tiempo	establecido.
—¿Y	Denise?
Vaciló	un	momento	antes	de	contestar.
—Sí,	está	aquí.
—¿Podemos	verla?
—Podéis.	 Pero	 preferiría	 que	 no	 lo	 hicierais.	 Por	 su	 seguridad	—luego	 añadió

rápidamente—:	Como	sabes,	estaba	profundamente	ligada	a	ti.	Le	ha	resultado	muy
difícil	desconectarse	y	temo	que	si	te	ve	experimente	un	grave	retroceso.

—Hablas	como	si	yo	fuese	una	enfermedad	contagiosa.
—Perdona,	no	quería	decir	eso.	Pero	es	que	ha	recorrido	un	camino	muy	largo	y

no	 me	 gustaría	 que	 perdiese	 todo	 lo	 que	 ha	 ganado.	 Precisamente	 ahora	 que	 está
alcanzando	la	tranquilidad.

—Comprendo.	Sin	embargo,	cuando	sea	el	momento	adecuado,	¿podrías	decirle
que	preguntamos	por	ella?

Me	pareció	que	esto	le	aliviaba.
—Por	supuesto,	así	lo	haré.
—Creo	que	iremos	hasta	esa	aldea	india.	Gracias	por	el	café.
Se	levantó.
—Gracias	a	vosotros.
—Si	puedo	hacer	algo	por	ti	en	Estados	Unidos,	dímelo	y	lo	haré.
—Gracias.	Pero	el	reverendo	Sam	nos	proporciona	todo	lo	que	necesitamos.
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Nos	acompañó	hasta	el	coche.	Le	dije	adiós	por	la	ventanilla.
—Paz	y	amor.
Alzó	la	mano	en	una	especie	de	bendición.
—Paz	y	amor.
Aún	 seguía	 allí	 cuando	 el	 coche	 cruzó	 las	 verjas	 y	 enfiló	 la	 carretera	 hacia	 la

aldea	india.
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cuarenta	y	dos

La	carretera	recorría	los	campos	que	pertenecían	al	Retiro.	Se	veían	en	ellos	grupos
de	 cuatro	 o	 cinco	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 trabajando	 en	 los	 cultivos.	 No
parecían	 sometidos	 a	 gran	 presión	 y	 se	 movían	 con	 languidez	 bajo	 aquel	 calor.
Vestían	camisas	y	pantalones	caquis	de	algodón,	y	sombreros	mexicanos	de	paja	de
ala	ancha	que	les	ocultaban	la	cara.	No	alzaron	la	vista	a	nuestro	paso,	aunque	tenían
que	oír	el	ruido	del	coche.	Cruzamos	el	último	campo,	a	unos	dos	kilómetros	y	medio
del	Retiro	y	entramos	en	un	pequeño	claro	del	bosque.

—Ahora	 estamos	 en	 la	 propiedad	 del	 señor	 Carrillo	 —dijo	 Marissa—.	 Le
conociste	en	la	recepción.	Es	el	mayor	terrateniente	de	la	zona	y	primo	hermano	del
gobernador.	Y	hermano	del	alcalde.

—¿Y	qué	hace?
—Nada	—dijo	Marissa—.	Es	rico.
—Quiero	decir	si	cultiva	la	tierra	o	si	tiene	ganado…
—Un	poco	ambas	cosas.	Pero	son,	en	realidad,	sus	colonos	los	que	se	dedican	a

eso.	 Él	 vive	 de	 las	 rentas.	 La	 aldea	 india	 está	 también	 dentro	 de	 su	 propiedad.	 Su
familia	es	la	más	antigua	del	estado	—luego	añadió,	con	cierta	amargura:

—No	le	amenazaron	con	expropiarle	las	tierras	como	a	mi	primo	y	posee	cuatro
veces	más	tierra	que	él.

La	aldea,	situada	al	otro	lado	del	claro,	consistía	en	una	colección	de	cabañas	de
adobe	y	madera.	Parecía	completamente	desierta.

—¿Dónde	está	la	gente?	—pregunté.
—Hace	veinte	años	que	aquí	no	vive	nadie	—contestó	Marissa—.	Se	dice	que	el

último	indio	se	trasladó	a	las	montañas.	Pero	nadie	lo	sabe	con	seguridad.
—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 La	 gente	 no	 se	 esfuma	 así	 por	 las	 buenas.	 Tienen	 que

tener	relaciones,	algún	contacto…
—Ninguno	—vaciló	un	momento—.	Se	dijo	que	Carrillo	había	acabado	con	ellos.

Pero	no	eran	más	que	indios.	Nadie	se	preocupó	de	una	cosa	así.
Recorrimos	 la	 polvorienta	 calle	 de	 la	 aldea,	 entramos	 en	 otro	 bosquecillo	 que

había	 al	 fondo	 y	 enseguida	 salimos	 a	 un	 campo	 abierto	 donde	 trabajaba	 el	 equipo
fotográfico.

Lo	primero	que	vi	fueron	los	guardias	armados	de	uniforme	con	los	rifles	bajo	el
brazo.	Vi	que	miraban	nuestro	coche	y	que	rápidamente	apartaban	la	vista.	Había	por
lo	menos	treinta	o	cuarenta.

—¿Policías?	—pregunté	a	Marissa.
—No,	son	guardias	de	Carrillo.
—¿Y	qué	hacen	aquí?
—Están	protegiendo	a	los	visitantes.	Por	esta	zona	hay	muchos	bandidos.	No	es
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aconsejable	viajar	solo.
Paró	el	coche	y	nos	acercamos	al	grupo.	Bobby	alzó	la	vista	y	nos	vio.	Miró	el

reloj	y	alzó	la	mano.
—Vale.	Descanso	para	comer.
—¿Cómo	ha	ido?	—pregunté.
—Muy	 bien.	 He	 hecho	 ya	 cuatro	 tomas.	 Si	 puedo	 conseguir	 cinco	 esta	 tarde,

habremos	terminado.	Traje	comida	del	hotel,	¿queréis	acompañarnos?
—Aceptamos	—dije.
Me	volví	a	tiempo	de	sorprender	a	Eileen	y	a	Marissa	mirando	a	King	Dong	que

estaba	 poniéndose	 los	 pantalones.	 No	 le	 resultaba	 fácil.	 Hacían	 falta	 arreglos
especiales	para	que	 los	pantalones	se	ajustaran	al	 tamaño	de	su	aparato.	Me	eché	a
reír.

—¿Vosotras	comeréis	también?
Nos	sentamos	bajo	los	árboles,	a	la	sombra,	y	tomamos	cerveza	fría	y	vino,	pollo,

carne	asada,	pescado	con	gelatina,	tortillas	y	pan	francés.
—Hicimos	 tres	 tomas	 en	 la	 aldea	 —dijo	 Bobby—.	 Un	 escenario	 magnífico.

Tenemos	que	hacer	una	más	aquí.	Luego	iremos	a	la	casa	de	Carrillo.	Nos	ha	dado	un
permiso	especial	para	trabajar	en	sus	jardines.	Me	dijeron	que	tenía	acres	y	acres	de
flores.

—Parece	un	buen	escenario	—dije,	abriendo	otra	botella	de	Carta	Blanca—.	¿Ha
estado	Dieter	por	aquí?

Bobby	negó	con	la	cabeza.
—No	se	le	ha	visto.
—Me	dijeron	que	había	venido.
—Pues	no	apareció.
—¿Y	Lonergan	y	Julio?
—Tampoco.
Se	acercó	el	ayudante	de	Bobby.
—Estamos	listos	para	seguir.
Bobby	se	levantó	y	me	miró.
—Hay	que	volver	a	trabajar.
Tanteé	a	Marissa	y	a	Eileen:
—¿Vosotras	queréis	quedaros	a	verlo?
Era	 una	 pregunta	 estúpida.	 Las	 dos	 siguieron	 a	 Bobby.	 Estuve	 mirando	 unos

minutos	 mientras	 las	 modelos	 se	 preparaban	 para	 la	 siguiente	 toma.	 King	 Dong
estaba	desnudo	otra	vez	y	tumbado	en	el	suelo	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	y
los	 pies	 atados	 a	 estacas.	 Representaba,	 al	 parecer,	 aquel	montaje	 su	 captura	 y	 las
chicas	 tendrían	 que	 torturarle	 y	 burlarse	 de	 él	 mientras	 decidían	 cuál	 iba	 a	 ser	 su
destino.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 actuaban,	 parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 la
representación	podía	convertirse	en	realidad.	No	apartaban	las	manos	de	él	y	aquello
empezaba	 a	 ser	más	 de	 lo	 que	 él	 podía	 soportar.	Tenía	 una	 erección	 casi	 completa
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cuando	Bobby	empezó	a	gritarle:
—¡Por	 amor	 de	Dios,	 sé	 un	 profesional!	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 podemos

publicar	fotos	con	erecciones	completas.	¡Contrólate!
—No	 puedo	 evitarlo,	 señor	 Bobby	—dijo	 King	Dong	 en	 tono	 quejumbroso—.

Dígales	a	las	chicas	que	dejen	de	sobarme.	Soy	humano.
—Está	bien,	chicas,	dejadle	en	paz	—dijo	Bobby—.	Basta	de	juegos,	este	es	un

asunto	serio.
—¿Quieres	que	le	eche	agua	fría	por	encima?	—preguntó	el	ayudante	de	Bobby.
—Ya	lo	intentamos	la	última	vez	—dijo	Bobby	irritado—.	No	resultó.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 alteras	 tanto	 por	 eso,	 Bobby	—dijo	 suavemente	 Samantha

Jones—.	Yo	puedo	resolverlo.
—Vamos,	vamos.	No	tenemos	tiempo	para	eso.
—De	veras.	No	hace	falta	follar	ni	nada	de	eso.	He	sido	enfermera	y	conozco	un

truco	que	usábamos	en	el	hospital.	No	falla	nunca.
—De	acuerdo	—dijo	Bobby.
Samantha	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	a	King	Dong.	Delicadamente	alzó	el	falo,

sujetándolo	recto	en	el	aire	con	tres	dedos.
—¿Qué	tal?	—preguntó	con	una	dulce	sonrisa.
—Magnífico	—dijo	King	Dong	muy	complacido.	Samantha	movió	rápidamente

la	otra	mano	y	sonó	un	chasquido	sordo.	El	falo	se	derrumbó	sobre	la	cadera	de	King
Dong.

—¡Ay!	—gritó	este.
Samantha	se	levantó	y	le	miró.	La	erección	había	desaparecido.
—No	falla	nunca	—dijo,	sonriendo.
—¡Mala	puta!	—gritó	King	Dong,	mirándola	hoscamente.
—Vale	—dijo	Bobby—.	Sigamos	trabajando.
Estuve	mirando	unos	cuantos	minutos,	y	luego	volví	andando	hacia	la	aldea.	No

me	importaba	ver	las	fotos,	pero	no	sentía	ningún	interés	por	las	tomas.	Me	di	cuenta
de	que	dos	de	 los	guardias	armados	empezaron	a	seguirme	a	unos	veinte	metros	de
distancia.	Las	pequeñas	chozas	no	tenían	ventanas	y	las	puertas	colgaban	de	bisagras
rotas.	Me	detuve	y	miré	el	interior	de	una	de	ellas.	Dentro,	solo	había	unos	cuantos
muebles	 rotos	 y	 capas	 de	 polvo	 y	 arena.	Cuando	me	volví,	 los	 guardias	 estaban	 al
lado	de	la	calle.

La	voz	llegaba	de	un	edificio	de	la	esquina:
—¡Gareth!
Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	nada.
—¡Aquí	arriba!
Denise	 estaba	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 con	 las	 piernas	 colgando

hacia	fuera,	en	la	segunda	planta	del	edificio.
—¡Agárrame!	—gritó.
Automáticamente,	me	lancé	a	sujetarla,	al	verla	saltar.
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—¿Estás	loca?	—dije,	furioso.
Tomó	mi	mano.
—Rápido.	¡Sígueme!
Corrimos	 calle	 arriba,	 doblamos	 otra	 esquina	 y	 luego	 cruzamos	 el	 campo	 y

entramos	en	el	bosque.	Tardamos	casi	cinco	minutos	en	llegar	a	los	árboles	que	había
al	 extremo	 de	 una	 valla	 de	 alambre	 espinoso.	 Nos	 sentamos	 al	 pie	 de	 un	 árbol
gigantesco	que	nos	ocultaba.

—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunté,	jadeante.
—No	podemos	entrar	en	la	propiedad	de	Carrillo	—dijo.
—¡Por	amor	de	Dios!
—No	—dijo	muy	seria—.	Por	eso	tienen	los	guardias.
—Lo	único	que	pueden	hacer	es	echarte.	No	pueden	disparar	contra	ti.
—Pueden	hacer	lo	que	quieran.	Es	su	propiedad.
—Eso	es	una	locura.
—Estamos	en	México.	—Me	miró—.	No	quería	dejarte,	lo	sabes	perfectamente.
Guardé	silencio	un	momento.
—Nadie	te	presionó.
—Tuve	que	hacerlo.	Pero	no	sabía	que	iba	a	resultar	así.
—¿Es	muy	duro?
—Te	echo	mucho	de	menos.	Eso	es	lo	que	resulta	duro.
—Entonces	vuelve.
—No	puedo.	Si	lo	hiciese,	nunca	alcanzaría	el	segundo	plano.
—¿Por	qué	es	tan	importante	eso?	¿No	es	más	importante	ser	feliz?
—El	hermano	Jonathan	dice	que	seré	 feliz	cuando	pueda	desconectar.	Dice	que

para	unos	es	más	difícil	que	para	otros.
—No	quiso	que	te	viera.
—Quería	protegerme.
—¿De	quién?	Sabe	que	yo	no	te	haría	daño.
—De	mí	misma.	Pero	no	tenía	que	decirme	nada,	nadie	tenía	que	decírmelo.	Yo

sabía	que	estabas	aquí.
—¿Y	cómo	lo	sabías?
—Sentí	tu	aura	—dijo.
—Sigue	diciendo	eso	y	acabaré	creyéndolo.
—Es	 cierto	—dijo—.	 Solo	 que	 no	 estaba	 segura.	 Hace	 tres	 días	me	 asignó	 un

viaje	de	conciencia.
—¿Y	qué	es	eso?
—Mescalina	para	ampliar	la	conciencia.
Se	inclinó	y	me	acarició	la	cara	suavemente.	Tenía	las	pupilas	muy	dilatadas.
—Incluso	ahora	—dijo—,	no	estoy	 segura	de	que	 seas	 realmente	 tú,	 de	que	no

esté	viajando.
—Soy	yo	realmente.
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—No	estoy	segura.	—Empezó	a	llorar—.	Ya	no	estoy	segura	de	nada.
Hice	que	apoyara	la	cabeza	en	mi	pecho.
—Es	real.
Guardó	silencio	unos	instantes.
—¿Están	también	aquí	contigo	Bobby	y	Eileen?
—Sí.
—Me	lo	suponía.	Les	sentía	también.	—Se	apartó	de	mí—.	Pero	fuiste	tú	el	que

me	arrastraste.	Seguí	tu	aura	desde	el	Retiro.
No	dije	nada.
Buscó	en	el	bolso	de	la	camisa,	sacó	un	porro	de	papel	amarillo	liado	a	máquina	y

lo	 encendió.	 Dio	 dos	 buenas	 caladas	 y	 luego	 me	 lo	 pasó.	 Aspiré	 el	 humo
vigorosamente.	Fue	como	una	explosión.	Nunca	había	probado	yerba	como	aquella.

—¿De	dónde	viene	esto?	—pregunté—.	Es	dinamita.
—Crece	 por	 todas	 partes.	 Esto	 es	 el	 paraíso	 de	 la	 droga.	 Mescalina,	 peyote,

marihuana	y	un	centenar	de	cosas	más	de	las	que	ni	siquiera	sé	el	nombre.	No	tienes
más	que	salir	al	campo	y	recogerlas.

Me	quitó	el	porro	de	la	mano	y	lo	apagó.	Cuidadosamente,	volvió	a	metérselo	en
el	bolsillo.	Luego	se	levantó	y	me	miró.

—Ahora	tengo	que	volver.	Antes	de	que	quienes	están	en	el	campo	informen	de
que	te	vieron	venir	aquí.

Me	sentía	muy	relajado.
—¿Y	 qué	 importancia	 tiene	 eso?	 Probablemente	 no	 me	 vieran.	 Además,	 ni

siquiera	alzaron	la	vista	cuando	pasamos	en	el	coche.
—Te	vieron.	Pero	no	importa.	Todos	están	pasados.
—¿Pasados?	¿Cómo	pueden	trabajar	entonces?
Se	echó	a	reír.
—No	trabajan.
—Pero	los	cultivos…
—Eso	 es	 una	 gran	 farsa.	En	 realidad,	 aquí	 no	 cultivamos	 nada.	 Solo	 salimos	 a

meditar.	 Carrillo	 nos	 envía	 todos	 los	 alimentos	 que	 necesitamos.	 Lo	 único	 que
tenemos	que	hacer	es	prepararnos	para	el	segundo	plano.

—¿Todo	el	mundo	fuma	yerba?
—Casi	 todos.	Hay	algunos	que	no.	Pero	ya	están	en	el	segundo	plano	y	pueden

subir	sin	ayuda.	El	hermano	Jonathan	está	en	el	primer	plano.	Él	no	necesita	nada.
Recordé	 el	 whisky	 que	 tenía	 escondido	 en	 la	 oficina	 en	 Fullerton.	 Quizá	 no

estuviese	tan	limpio	como	creía	Denise.
—Vuélvete	conmigo	—dije.
—No	puedo.	Estoy	 empezando	 a	 conseguir	 dominar	 los	 deseos	 de	 la	 carne.	 Sé

que	puedo	llegar	hasta	el	final.
—¿Qué	final?
—Hacia	la	libertad,	Gareth.	A	poder	remontarme	sobre	la	tierra	sin	mi	cuerpo	y
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poner	en	comunicación	mi	espíritu	con	todo	el	que	desee.	Habitaré	en	varios	planetas
y	en	varios	niveles	de	conciencia.	Estaré	unida	al	universo.

No	dije	nada.
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿No	le	dirás	a	nadie	que	nos	hemos	visto?
—No	se	lo	diré	a	nadie.
Sonrió	vagamente:
—Adiós,	Gareth.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—contesté.
Pero	ella	ya	se	había	ido.	Me	levanté	despacio.	Me	sentía	mareado	y	me	apoyé	en

el	 árbol	 para	 serenarme.	Todo	me	parecía	 irreal.	Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 había
sucedido	 o	 si	 estaba	 alucinando	 a	 causa	 de	 la	 yerba	 o	 del	 calor	 excesivo	 y	 el	 sol.
Luego,	 el	 mareo	 se	 desvaneció	 y	 volví	 al	 pueblo.	 Los	 guardias	 armados	 estaban
esperándome.	Me	 dejaron	 pasar	 sin	 decir	 nada	 y	 luego,	manteniendo	 una	 distancia
discreta,	me	siguieron	hasta	el	coche.
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cuarenta	y	tres

El	autobús	se	había	acercado	al	lugar	de	la	toma	y	ya	estaban	cargando	el	equipo	para
pasar	 al	 escenario	 siguiente.	 King	 Dong	 y	 las	 modelos	 estaban	 ya	 en	 el	 autobús
cuando	llegué	yo.	Bobby	se	volvió	hacia	mí:

—¿Vienes	con	nosotros?
Negué	con	un	gesto.
—Creo	 que	 volveré	 al	 hotel.	—Miré	 a	Eileen	 y	 a	Marissa—.	 Si	 queréis	 ir	 con

ellos,	puedo	volver	solo.	Eileen	contestó	por	ambas:
—Volveremos	contigo.
Bobby	subió	al	autobús.
—Vale.	Entonces	nos	veremos	esta	noche.
Volvimos	 al	 coche.	 Marissa	 dio	 la	 vuelta	 y	 enfilamos	 el	 camino	 por	 el	 que

habíamos	venido.	Aún	seguían	trabajando	los	campos	cuando	pasamos.	Esta	vez	les
miré	más	detenidamente.	Tenían	que	estar	pasados.	Había	en	ellos	una	languidez	que
no	indicaba	trabajo	pesado.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 verjas	 del	Retiro,	 le	 dije	 impulsivamente	 a	Marissa	 que
entrara.	Les	pedí	que	esperasen	un	momento	en	el	coche	y	me	dirigí	a	la	casa.

El	hermano	Jonathan	no	estaba	en	su	oficina.	Fui	hasta	el	comedor.	Estaba	vacío,
así	que	entré	en	la	cocina,	donde	había	varios	hombres	y	mujeres	trabajando.

—Paz	y	amor	—dije—.	¿Anda	por	aquí	el	hermano	Jonathan?
—Paz	y	amor	—contestaron	a	coro.
Me	contestó	el	hombre	que	estaba	más	próximo	a	mí.
—¿No	está	en	la	oficina?
—No.
Se	miraron;	luego,	el	joven	se	adelantó.
—Le	buscaré.
—No	 quiero	 interrumpir	 vuestro	 trabajo.	 Basta	 que	 me	 digáis	 dónde	 puedo

encontrarle.
—No	hay	problema.	Probablemente	esté	en	el	laboratorio.
—¿Laboratorio?
Sonrió.
—Es	 lo	que	aquí	 llamamos	 la	 capilla	—le	 seguí	 al	 comedor—.	Tú	espera	aquí.

Vuelvo	enseguida	—dijo.
Saqué	un	cigarrillo.	Volvió	al	cabo	de	unos	minutos.
—El	 hermano	 Jonathan	 te	 pide	 disculpas,	 pero	 no	 puede	 verte	—dijo—.	 Está

guiando	a	un	aspirante	en	proceso	de	transición	y	no	puede	dejarlo.
—¿Cuánto	tardará?
—Eso	nunca	se	sabe	—contestó	el	joven—.	Los	aspirantes	en	etapa	de	transición
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pueden	tardar	de	diez	minutos	a	tres	días	en	desconectar.
Cavilé	un	momento.
—¿Podrías	contestarme	a	una	pregunta?
—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 joven	 con	 una	 sonrisa—.	 Todos	 estamos	 aquí	 para

ayudar	y	servir.
—¿Qué	pasa	si	un	candidato	del	segundo	plano	interrumpe	el	proceso?
—Nada.	 Pero	 no	 ha	 sucedido	 nunca.	 Todos	 estamos	muy	 decididos	 a	 alcanzar

nuestro	objetivo.
—Pero	si	un	candidato	cambia	de	opinión,	¿puede	volver	a	casa?
Sonrió	de	nuevo.
—No	 estamos	 presos	 aquí.	Venimos	 por	 nuestra	 libre	 voluntad,	 podemos	 irnos

cuando	queramos.
Buscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	billete	de	avión.	Me	lo	entregó.
—Cuando	llegamos,	nos	dan	a	 todos	un	billete	de	vuelta.	Una	de	 las	normas	es

que	 siempre	 debemos	 llevarlo	 encima	 como	 recordatorio	 de	 que,	 si	 queremos,
podemos	irnos.

Examiné	el	billete.	Era	un	billete	de	vuelta	para	Chicago,	sin	fecha.	Pagado.	Se	lo
devolví	sin	comentarios.

Volvió	a	meterlo	en	el	bolsillo.
—Ninguno	de	nosotros	ha	usado	jamás	el	billete	—dijo,	muy	orgulloso.
—Gracias	—dije—.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor	—contestó	él.
Cuando	estaba	ya	casi	en	la	puerta,	me	volví.
—Perdón	—dije—.	 Casi	 se	 me	 olvidaba.	 Quería	 pedirle	 al	 hermano	 Jonathan

unos	cuantos	porros	de	esos	que	hacéis	aquí.	Los	del	papel	amarillo.
—Por	supuesto.	—Buscó	en	el	bolsillo	de	 la	camisa,	 sacó	 tres	porros,	y	me	 los

entregó—.	¿Bastará	con	esto?
—No	quiero	dejarte	sin	nada	—dije.
—Puedo	conseguir	más.	Tenemos	cuatro	al	día.
Los	metí	en	el	bolsillo.
—Gracias	otra	vez.
—De	nada.	Paz	y	amor.
—Paz	y	amor.
Salí	 y	 entré	 en	 el	 coche.	No	 era	 extraño	 que	 ninguno	 hubiese	 renunciado.	Con

cuatro	de	aquellos	porros	al	día,	debían	de	andar	por	las	nubes.	¿Y	quién	en	su	sano
juicio	querría	abandonar	el	cielo?

La	voz	de	Marissa	interrumpió	mis	pensamientos.
—¿Adónde	vamos	ahora?
—Volvemos	al	hotel.
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Lo	 primero	 que	 pensaba	 hacer	 en	 cuanto	 regresara	 a	 Los	 Ángeles	 era	 enviar
aquellos	porros	a	un	laboratorio	para	que	los	analizasen.	Estaba	absolutamente	seguro
de	que	tenían	algo	más	que	marihuana.	Y	si	no	me	equivocaba,	iría	a	ver	al	reverendo
Sam	para	hablar	del	 asunto.	Él	 tenía	que	 saber	 lo	que	estaba	pasando	en	 su	propio
Retiro.

Pasaba	 de	 las	 cuatro	 cuando	 llegamos	 al	 hotel	 y	 Lonergan	 aún	 no	 había	 vuelto.
Paramos	en	el	vestíbulo.

—¿Quieres	tomar	un	trago	con	nosotros?	—pregunté	a	Marissa.
—Creo	que	será	mejor	que	suba	a	la	oficina	—dijo—.	He	estado	fuera	todo	el	día

y	han	debido	de	amontonarse	las	cosas.
—¿Nos	vemos	esta	noche	en	la	cena?
—Por	supuesto	—dijo,	con	una	sonrisa.
Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Podrían	servirme	la	cena	en	el	chalet?	Estoy	cansándome	ya	un	poco	de	tener

que	comer	con	toda	esa	gente	alrededor.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Dime	a	qué	hora	y	para	cuánta	gente.
—Solo	nosotros	tres	—dije.
—Dalo	por	hecho.
—Otra	cosa.	¿Podría	conseguir	un	avión	que	me	llevase	a	Los	Ángeles	mañana	a

las	dos	de	la	tarde?
—No	hay	problema.	¿Queréis	que	os	lleve	al	chalé	antes	de	subir	a	la	oficina?
—No	te	preocupes,	iremos	andando.	Nos	vendrá	bien	hacer	ejercicio.
Aún	calentaba	el	sol,	y	cuando	Eileen	y	yo	llegamos	al	chalet	yo	estaba	empapado

de	sudor.	La	pequeña	piscina	del	patio	resultaba	muy	tentadora.
—¿Un	chapuzón?	—pregunté.
Nos	 desvestimos	 allí	 mismo	 y	 nos	 echamos	 al	 agua.	 Estaba	 caliente,	 pero

refrescante.	Me	senté	a	un	lado	de	la	piscina	y	llamé	al	criado.
—¿Sí,	señor?	—no	cambió	de	expresión	al	vernos	desnudos.
—¿Ponche	de	ron?	—pregunté	a	Eileen.	Asintió.	Alcé	dos	dedos—.	Dos.
Sonrió.
—Sí,	señor.	Dos	ponches	de	ron.
Nadé	hasta	donde	estaba	Eileen.
—No	es	mala	vida	esta.
—Tienes	algo	rondándote	en	la	cabeza.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Lo	sé	—dijo	tranquilamente—.	¿De	qué	se	trata?
—No	sé	—dije,	con	sinceridad—.	No	lo	sé	realmente.
Me	miró	en	silencio.
Nadé	lentamente	por	la	piscina	y	luego	paré	frente	a	ella.
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—Me	gustaría	saberlo.	Pero	el	pensar	y	cavilar	no	parece	ayudarme.	Es	el	instinto
de	la	selva.	Algo	que	aprendí	en	Vietnam.	No	se	trata	de	una	cosa	concreta	que	pueda
señalar	con	el	dedo.	No	obstante,	todo	me	parece	un	poco	raro,	descentrado.

Se	acercó	y	me	besó.
—Yo	tengo	fe.	Lo	descubrirás.
Llegó	el	criado	con	 las	bebidas	en	una	bandeja	de	plata.	La	dejó	al	borde	de	 la

piscina	y	se	fue.	Cogimos	nuestros	vasos.
—Por	la	buena	vida	—dije.
—Por	la	buena	vida.
Bebimos.	 Estaba	 fuerte.	 Debía	 de	 haber	 utilizado	 cuatro	 tipos	 distintos	 de	 ron

para	crear	aquella	combinación	explosiva.
—Uffff	—dijo	ella	ásperamente—.	Parece	fuego	líquido.
Me	eché	a	reír.	Tenía	razón.	Era	una	subida	instantánea.	Dejé	el	vaso.
—¿Nunca	te	han	amado	bajo	el	agua?
Se	echó	a	reír,	ya	un	poco	borracha.
—He	de	confesar	que	no.
Le	quité	el	vaso	de	la	mano	y	lo	puse	junto	al	mío.
—Entonces	prepárate	—dije,	y	me	sumergí.

Bobby	volvió	hacia	las	ocho.	Se	espatarró	en	el	sillón	de	la	sala.
—Estoy	 grogui	—dijo—.	 La	 próxima	 vez	 que	 tenga	 una	 idea	 brillante,	 no	me

dejes	llevarla	a	la	práctica.
—Lo	que	necesitas	es	una	esnifada	—dije	yo,	abriendo	el	cajón	de	la	mesita	de

cócteles.	Saqué	el	tarrito	y	la	cucharilla	de	plata	y	se	los	pasé.
Esnifó	dos	cucharaditas	por	cada	ventanilla	de	la	nariz	antes	de	devolvérmela.	Yo

esnifé	una	y	luego	cerré	el	tarro	y	volví	a	guardarlo	en	el	cajón.
—¿Qué	tal?	—pregunté.
Le	brillaban	los	ojos.
—¡Magnífico!
—¿Acabasteis?
Asintió.
—Justo	antes	de	que	se	fuese	la	luz.	—Se	inclinó	hacia	mí—.	¿Sabes	el	tamaño

exacto	que	tiene	el	pene	de	este	tío?
—No	me	preocupa	mucho	ese	asunto	—dije.
—A	nosotros	nos	dijo	que	medía	treinta	centímetros,	pero	en	realidad	mide	treinta

y	cinco	y	medio.
—¿Y	por	qué	diría	él	que	es	más	pequeño	de	lo	que	es?
—Eso	mismo	le	pregunté	yo	—contestó	Bobby—.	Me	miró	con	esos	ojos	tristes

que	tiene	y	dijo	quejumbrosamente:	«Es	que	no	quiero	que	la	gente	piense	que	soy	un
tipo	raro».
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Me	eché	a	reír.
—¿Y	cómo	lo	descubristeis?
—Samantha.	 Hizo	 que	 se	 excitara	 y	 luego	 le	 midió	 con	 una	 cinta	 métrica.	—

Extendió	la	mano—.	Pásamelo	otra	vez.
Le	pasé	otra	vez	la	coca	y	tomó	dos	esnifadas	más.
—Lo	necesitaba.	—Se	levantó—.	¿Qué	vas	a	hacer	a	la	hora	de	la	cena?
—Una	cena	tranquila.	Solo	Eileen,	Marissa	y	yo.
—¿Por	qué	no	venís	luego	a	nuestro	chalet?	—dijo—.	Podríamos	divertirnos	un

poco,	Danny	y	las	chicas	han	puesto	doscientos	dólares	cada	uno	como	fondo	de	una
apuesta.	Todo	 empezó	 cuando	Danny	dijo	 que	 podía	 conseguir	más	 de	King	Dong
que	ninguna	de	ellas.

—Creo	que	el	calor	nos	ha	afectado	a	todos.
—Tenía	que	pasar	—dijo	él—.	King	Dong	les	ha	afectado	a	todas.	Pasó	lo	mismo

la	última	vez	que	hice	una	sesión	con	él.
—Acabará	convirtiéndose	en	la	octava	maravilla	del	mundo	—dije.
—Él	no	piensa	lo	mismo.	Dice	que	su	hermano	pequeño	la	tiene	mayor.
—Hombre,	eso	sería	una	composición	magnífica.	¿Por	qué	no	 los	 fotografiáis	a

los	dos	juntos?
—No	puede	ser	—contestó—.	El	chico	solo	tiene	quince	años.	—Se	dirigió	hacia

la	puerta,	pero	se	detuvo—.	Por	cierto,	¿sabes	quién	anda	loco	por	él?
Le	miré.
—Dieter	—dijo—.	Vino	 al	 final	 de	 nuestra	 sesión	 y	 se	 ofreció	 voluntario	 para

actuar	de	juez	esta	noche.
—¿Y	qué	hacía	él	allí?
—No	 lo	 sé.	 Estábamos	 trabajando	 en	 un	 campo	 de	 flores	 detrás	 de	 la	 casa	 y

apareció.	Cuando	acabamos,	volvió	otra	vez	a	entrar	en	la	casa.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	levanté.
—He	pedido	un	avión	para	mañana	por	la	tarde	para	llevarme.	¿Querrás	quedarte

aquí	a	terminar	el	trabajo	o	vuelves	conmigo?
Bobby	no	vaciló.
—Ya	he	terminado.	Volveré	contigo.
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cuarenta	y	cuatro

Me	estiré	en	la	bañera.	La	suave	fragancia	de	las	burbujas	perfumadas	y	de	la	yerba,
era	mejor	que	el	mejor	incienso	del	mundo.	Vi	a	Eileen	pasar	del	tocador	a	la	puerta
del	armario.

—Vaya,	tienes	un	aspecto	magnífico	—dije.
Era	cierto.	Allí	de	pie,	desnuda,	era	como	una	fantasía	sexual.
—No	sé	qué	ponerme	—dijo.
—¿Qué	más	da?	Vamos	a	estar	los	tres	solos.
Me	miró	como	diciéndome	que	era	 idiota.	Eligió	un	vestido	 largo	negro	y	se	 lo

puso	por	delante.
—¿Qué	te	parece?
—Está	muy	bien.
Lo	dejó	y	sacó	otro.	Era	un	vestido	de	chiffon	beige	y	rosa	muy	suelto.
—¿Y	qué	te	parece	este	otro?
—Magnífico	también.
—No	me	ayudas	gran	cosa	—dijo	irritada	y	se	volvió	al	armario—.	Debería	haber

traído	el	blanco	de	Loris	Azzaro.
Di	otra	calada	y	sonó	el	teléfono.
—¿Lo	atiendes	tú?	—pregunté.
Descolgó.
—¿Sí?	—Escuchó	un	momento,	y	luego	acercó	el	teléfono	a	la	bañera—.	Es	el	tío

John	—dijo,	pasándomelo.
—¿Qué	andas	haciendo?	—preguntó.
—En	este	momento	estoy	fumando	sentado	en	la	bañera	contemplando	un	desfile

de	modas.
Había	desaprobación	en	su	tono:
—Hablo	en	serio.
—Me	preguntaste	qué	estaba	haciendo.
—Creo	que	debemos	vernos.
—De	acuerdo.	¿Qué	te	parece	si	desayunamos	juntos?
—Esta	noche.	—Su	tono	era	muy	serio—.	Creo	que	tengo	una	solución	a	nuestro

problema.	¿Cuánto	tardarás	en	estar	listo?
—¿Te	parece	bien	dentro	de	media	hora?
—Ven	a	mi	habitación.
Colgué	el	teléfono,	salí	de	la	bañera	y	me	dirigí	a	la	ducha.
—La	cena	quizá	se	retrase	un	poco	—dije	a	Eileen—.	Tengo	que	ir	al	hotel	a	ver

a	Lonergan.
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Luego	entré	en	la	ducha	y	abrí	del	todo	el	agua	fría.

—Pasa,	te	prepararé	algo	de	beber	—dijo,	al	abrirme—.	Yo	acabo	de	prepararme
un	martini.

La	 seguí	 hasta	 el	 bar	 y	 me	 senté	 en	 un	 taburete	 mientras	 él	 me	 preparaba	 un
whisky	con	hielo.	Probé	el	whisky.

—Salud.
—Salud	—fue	directamente	al	grano:
—Julio	está	dispuesto	a	dejar	de	operar	en	esta	zona.
—¿Y	por	qué	acepta	eso?
—Porque	tiene	ochenta	y	tres	parientes	en	nómina	aquí,	o	trabajando	para	el	hotel

en	otra	forma.
—Una	excelente	razón	—dije,	pensativo;	bebí	otro	sorbo—.	¿Y	por	qué	estás	tan

seguro	de	que	va	a	cumplir	su	promesa?
—Me	dio	su	palabra	—contestó	fríamente.
Esto	 era	 definitivo.	 Terminante.	 No	 había	 más	 que	 hablar.	 Lonergan	 me	 miró

impasible.	Si	yo	fuese	Julio,	me	lo	pensaría	mucho	antes	de	engañarle.
—Aún	no	estoy	seguro.	No	creo	que	vayamos	a	conseguir	permiso	para	el	juego.

Por	lo	menos	en	un	futuro	previsible.	Y,	sin	juego,	los	costos	son	demasiado	altos.
—También	me	he	encargado	de	eso	—dijo	Lonergan.
—Vaya,	has	trabajado	mucho.
No	sonrió.
—Aceptarán	un	arrendamiento	con	opción	de	compra.
—Eso	es	interesante.	¿Cuánto?
—Doscientos	cincuenta	mil	al	año	más	el	veinte	por	ciento	de	los	beneficios	del

hotel	y	el	cincuenta	de	los	del	casino,	si	conseguimos	el	permiso.	El	arrendamiento	es
por	 cinco	 años.	 Podrás	 comprar	 el	 hotel	 en	 cualquier	 momento	 del	 período	 de
arrendamiento	por	diez	millones	al	contado.	Solo	tienes	que	garantizar	que	gastarás
un	millón	 de	 dólares	 en	 cambios	 y	mejoras,	 cosa	 que	 tendrías	 que	 hacer	 de	 todos
modos.

Hice	 unos	 cálculos	 mentales	 rápidos.	 Renta,	 personal,	 gastos	 generales	 y
amortización	 de	 las	 mejoras,	 totalizaban	 un	 coste	 básico	 de	 unos	 ochocientos	 mil
dólares	al	año.

Coincidíamos.
—Puedes	cubrir	con	una	ocupación	del	treinta	y	cinco	al	cuarenta	por	ciento.
—Sigue	siendo	un	gran	riesgo.
—Sin	duda.
—Tendré	que	pensarlo.	Me	pregunto	qué	les	haría	aceptar	un	trato	como	este.
—Les	dio	un	ataque	de	realismo.	Y	no	tenían	otro	recurso.
—¿Y	el	señor	Carrillo?	—comenté.
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Me	lanzó	una	mirada	curiosa:
—¿Qué	sabes	de	él?
—Solo	lo	que	leí	en	los	periódicos.
—Le	vimos	esta	tarde.	Garantizó	que	el	Gobierno	aprobaría	el	acuerdo.
—¿Tanto	poder	tiene?
—Es	prácticamente	el	propietario	de	todo	en	este	estado.
—¿Y	los	indios?	—pregunté.
Lonergan	me	miró	desconcertado.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—De	nada,	de	nada.	—Me	eché	a	reír—.	¿Cuándo	quieren	una	respuesta?
—Lo	antes	posible.
—Déjame	 consultarlo	 con	 la	 almohada.	 Tomaré	 una	 decisión	 antes	 de	 volver

mañana	a	Los	Ángeles.
—Vale.	—Bebió	otro	sorbo	del	martini.
—Hay	algo	que	no	me	has	dicho,	tío	John.
—¿El	qué?
—No	me	has	dicho	lo	que	piensas	tú.	¿Crees	que	es	una	buena	operación?
—Creo	que	es	lo	mejor	que	puedes	conseguir.	Pero	eres	tú	quien	tiene	que	decidir

si	quieres	arriesgarte	o	no.	Es	tu	dinero.
—Y	tuyo	también.	Somos	socios.
—Hasta	ahora	no	me	ha	ido	mal	contigo.	Lo	que	tú	decidas,	vale	para	mí.	—Me

acompañó	hasta	la	puerta—.	De	todos	modos,	yo	no	he	perdido	nada.
—¿Qué	quieres	decir?
Asomó	una	sonrisa	a	sus	labios.
—Conseguí	dar	un	paseo	descalzo	por	la	playa	chapoteando	en	el	agua.

Eileen	había	elegido	el	vestido	negro	y	cuando	me	abrió,	le	brillaban	los	ojos.	Vi	en
la	mesita	de	cóctel	el	tarro	y	las	cucharillas,	en	una	bandejita	de	plata.

—Esto	no	es	justo	—dije—.	Has	tomado	ventaja.
—Estaba	muy	baja.	Necesitaba	animarme.	¿Qué	tal	con	el	tío	John?
Esnifé	una	dosis	por	cada	ventanilla	de	 la	nariz	antes	de	contestar.	Sentí	que	 la

energía	se	expandía	en	mi	interior.
—Me	proponen	un	acuerdo	bastante	ventajoso.
—¿Vas	a	aceptarlo?
—Aún	no	lo	he	decidido.
Se	acercó	a	mí,	muy	seria.
—No	lo	hagas.	Todo	este	asunto	me	produce	muy	malas	vibraciones.
—Quizá	tengas	razón.	Pero	si	resulta,	podría	significar	un	montón	de	dinero:
—¿Necesitas	el	dinero,	Gareth?
—No	es	el	dinero.	Pero	el	juego	es	divertido.
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—No	lo	será	si	pierdes.
—Puedo	permitírmelo.
—Quizá	—dijo	lúgubremente—,	si	solo	pierdes	lo	que	te	cueste	en	dinero.	Pero

yo	no	me	refiero	a	eso.
—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—No	lo	sé.	—Movió	 la	cabeza	como	para	despejarla—.	Quizá	esté	en	un	viaje

depresivo	en	este	momento.
Cogió	 el	 tarro	 y	 la	 cucharilla	 y	 tomó	 otras	 dos	 dosis.	 Después	 inspiró

profundamente	y	se	le	pusieron	los	ojos	aun	más	brillantes.
—Así	es	mejor	—dijo.
Sonreí.
—Todo	va	mejor	con	la	coca.
Entró	el	criado	con	entremeses,	pequeñas	enchiladas,	tortillas	muy	finas	rellenas

de	chile	y	carne,	galletas	y	salsa	de	aguacate.	Me	preparó	a	mí	un	whisky	con	hielo	y
a	Eileen	un	martini.	Luego	señaló	la	mesa	del	comedor	buscando	nuestra	aprobación.

La	mesa	estaba	maravillosamente	puesta	para	tres,	con	velas,	mantelería	de	lino,
vasos	 de	 cristal	 y	 Dom	 Perignon	 en	 una	 cubeta	 de	 vino.	 Recurrí	 a	 mi	 limitado
español.

—Muy	hermosa.
Sonrió	y	se	inclinó,	muy	complacido.
—Muchas	gracias,	señor.
Alguien	 llamó	a	 la	puerta	y	 fue	a	abrir.	Marissa	 llevaba	el	vestido	blanco	de	 la

primera	noche.
—Estás	guapísima	—dijo	Eileen.
Marissa	sonrió,	complacida.
—También	tú	—dijo.
Sin	que	se	lo	pidieran,	el	camarero	le	trajo	una	margarita,	cóctel	mexicano	a	base

de	tequila.
—Espera	un	momento	—dije,	ofreciéndole	la	coca—.	Te	llevamos	dos	cucharas

de	ventaja.
Marissa	nos	miró	dudosa.
—No	sé.	Después	de	anoche…
Me	eché	a	reír.
—Fue	la	mezcla	lo	que	te	fastidió.	No	permitiré	que	suceda	esta	noche.
—De	acuerdo.	—Tomó	dos	buenas	esnifadas.
Alcé	el	vaso.
—Por	nuestra	felicidad.
Bebimos.
—Falta	 una	 cosa	—dijo	 Eileen—.	 Si	 compras	 este	 lugar,	 insistiré	 en	 que	 haya

música	en	todas	las	habitaciones.
—Hay	música	—dijo	Marissa—.	Supongo	que	me	olvidé	de	indicároslo.
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Se	 acercó	 al	 bar	 y	 pulsó	 un	 botón	 en	 la	 pared	 contigua.	 La	 música	 mexicana
inundó	la	habitación.

—Tenemos	 también	 música	 norteamericana	 —añadió,	 pulsando	 de	 nuevo	 el
botón.	Era	Frank	Sinatra	cantando	Night	and	Day.

—Eso	me	gusta	—dije—.	¿Bailas?
—¿A	quién	se	lo	dices?	—preguntó	Marissa.
—A	preguntas	 estúpidas,	 respuestas	 estúpidas	—dije,	 abriendo	 los	 brazos—.	A

las	dos,	por	supuesto.
Se	acercaron	a	mí	y	eché	un	brazo	sobre	cada	una.	Eileen	apoyó	la	cabeza	en	mi

hombro	 derecho.	Marissa	 apoyó	 la	 cara	 en	 mi	 mejilla	 izquierda.	 Sus	 perfumes	 se
mezclaron.	Bailamos	lentamente;	nuestros	cuerpos	fueron	apretándose	cada	vez	más.
Era	maravilloso.

Y	también	lo	fue	la	cena.	Los	tres	nos	enamoramos.

La	luz	dorada	de	 la	chimenea	 jugaba	sobre	sus	cuerpos	desnudos	mientras	dormían
tendidas	 y	 abrazadas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 cebra.	Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 la
espalda	contra	el	sofá,	moviendo	el	coñac	en	la	copa	de	cristal.	Lo	bebí	lentamente,
saboreando	su	calidez	acre.

Eran	Goyas	dobles,	dos	majas	desnudas.	El	fuego	doraba	la	pálida	piel	de	Eileen
y	daba	un	tono	cobrizo	al	cuerpo	ya	tostado	de	Marissa.	Los	pezones	de	Marissa	eran
como	uvas	púrpura,	comparados	con	los	de	Eileen,	de	un	rosa	cereza.	Dormían	una
frente	a	otra,	cada	una	con	un	brazo	bajo	el	hombro	de	la	otra	y	una	mano	tapando	y
protegiendo	el	sexo	de	la	otra.

Al	principio,	Marissa	se	había	mostrado	tímida,	pero	cuando	sintió	la	calidez	y	el
amor	y	el	estímulo	de	la	sexualidad	producido	por	la	combinación	de	música,	alcohol,
baile	 y	 droga,	 se	 abrió	 como	una	 flor.	Y	 al	 final,	 fue	 ella	 la	más	 sensual	 de	 todos,
pidiendo,	 tomando,	 saboreando	 y	 amando	 hasta	 que	 todos	 quedamos	 agotados	 y
exhaustos.

Ahora,	 ellas	 dormían	 y	 yo	 estaba	 desvelado.	 Siempre	 me	 pasaba	 igual	 con	 la
coca.	Las	contemplé	un	rato	más	y	luego	me	levanté.	Me	puse	los	pantalones	y	salí	al
aire	nocturno	impregnado	de	jazmín.

Aún	 se	oían	gritos,	 voces	y	 carcajadas	 en	 el	 chalé	de	Bobby.	Habían	 estado	de
fiesta	toda	la	noche,	aunque	hacía	un	rato	que	no	les	oía.

Con	la	copa	en	la	mano,	bajé	hasta	el	otro	chalé.	Abrí	la	puerta	y	me	encontré	en
medio	de	una	discusión.

Samantha	 hacía	 frente	 a	 Bobby	 y	 a	 Dieter,	 sus	 pechos	 desnudos	 hinchados	 de
cólera.

—¡No	es	justo!	—gritaba—.	Vosotros	los	maricas	siempre	estáis	de	acuerdo.
Se	volvió	y	me	vio.
—Lo	habían	preparado	todo	para	que	ganara	Danny	—gritó.
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—Yo	 podría	 habértelo	 dicho	 —dije,	 sonriendo—.	 Es	 el	 presidente	 de	 la
delegación	en	Los	Ángeles	de	la	Asociación	de	Maricas	Norteamericanos.

—¡Por	 mí	 puede	 ser	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de	 Hijas	 de	 la	 Revolución
Norteamericana!	—replicó.

—De	acuerdo	—dije—.	¿Cuál	fue	la	injusticia?
—Todas	las	chicas	utilizamos	vaselina	KY.	Él	utilizó	Crisco.
—No	veo	nada	malo	en	eso.
—Es	 una	 trampa	—gritó—.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	Crisco	 hace	 disminuir	 la

erección.
Estallé	 en	 carcajadas.	 No	 sabía	 que	 Samantha	 tuviese	 aquel	 tipo	 de	 humor.

Cuando	recuperé	el	aliento,	dije:
—De	 acuerdo,	 para	 que	 no	 os	 enfadéis	 las	 chicas,	 os	 daré	 los	 doscientos	 que

pusisteis	cada	una.	Pero	 la	próxima	vez	aseguraos	bien	de	cuáles	son	 las	 reglas	del
juego.

Pareció	satisfecha.
—De	acuerdo,	pero	me	gustaría	follar	ahora	mismo	y	aquí	no	hay	hombres.
Señalé	a	King	Dong,	que	estaba	tumbado	en	el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	en	el

regazo	de	una	de	las	chicas.
—¿Y	él?
—Él	está	hecho	una	porquería	—dijo	irritada—.	La	última	vez	tardamos	una	hora

en	conseguir	que	se	calentase.
—No	me	mires	a	mí	—dije	rápidamente,	escabulléndome.
Volví	a	mi	chalé.	Mis	dos	majas	desnudas	seguían	durmiendo	exactamente	como

las	había	dejado.	Entré	en	el	dormitorio,	recogí	una	manta	de	la	cama	y	las	tapé.	No
se	movieron.	Cuando	me	dirigía	otra	vez	al	dormitorio,	alguien	llamó	con	firmeza	a
la	puerta.	La	abrí,	irritado.

Denise	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 arañazos	 e	 hinchada	 y	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones
caquis	rotos.	Avanzó	tambaleándose	hacia	mí,	los	ojos	desorbitados	de	terror.	La	cogí
antes	de	que	cayese.

—Llévame	 a	 casa,	 Gareth,	 llévame	 a	 casa	 por	 favor	 —dijo,	 con	 voz	 débil	 y
asustada—.	Vienen	 siguiéndome.	No	 les	dejes	que	vuelvan	a	 llevarme	allí.	 ¡Quiero
volver	a	casa!
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cuarenta	y	cinco

La	metí	en	el	dormitorio	y	la	acosté.	Cerró	los	ojos.	Temblaba	de	miedo.	La	tapé	con
una	manta	y	me	arrodillé	junto	a	la	cama.	Movía	los	labios	en	un	desmayado	susurro:

—No,	por	favor…	No	quiero	volver	al	tránsito…	No,	por	favor…	Le	vi.	Lo	juro.
No	estaba	alucinando…	Por	favor.	No.

Sonó	la	voz	de	Eileen	tras	de	mí,	en	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
—Denise	está	herida.	Ve	a	buscar	a	un	médico.
Apareció	Marissa	detrás	de	Eileen.
—Yo	le	llamaré	—dijo.
Eileen	se	puso	una	camisa	y	unos	vaqueros	y	vino	a	ver	a	Denise.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—No	 lo	 sé.	 Trae	 una	 toalla	 y	 un	 poco	 de	 agua	 caliente.	Mira	 a	 ver	 si	 puedes

limpiarle	estos	arañazos.
—Gareth.	—Denise	se	incorporó,	buscándome.	Me	senté	a	un	lado	de	la	cama	y

le	cogí	una	mano.
Me	apretó	con	fuerza.
—Dijeron	que	no	eras	real,	que	estaba	alucinando.
—Soy	real	—dije—.	¿Quiénes	dijeron	eso?
—El	 hermano	 Jonathan	 y	 los	 otros.	 Estaba	 furioso	 porque	 violé	 la	 norma	 que

prohíbe	las	conexiones	y	me	hizo	entrar	en	tránsito.	Yo	no	quería	ir	pero	él	me	obligó,
y	los	otros	le	ayudaron.	Me	metieron	a	rastras	en	el	laboratorio.

Otra	vez	la	dominaba	la	histeria.
—Ya	no	tienes	que	preocuparte	—dije	suavemente—.	Ahora	estás	a	salvo.	Estás

aquí	conmigo.
Me	apretó	más	fuerte.
—No	estoy	alucinando,	¿verdad,	Gareth?
—No.	Me	dijiste	que	no	le	dijera	que	te	había	visto.	¿Cómo	lo	descubrió?
—Yo	 se	 lo	 dije.	 Tenemos	 que	 decir	 siempre	 la	 verdad;	 es	 la	 primera	 norma.

Entonces	se	enfadó	mucho	y	me	dijo	que	estaba	mintiendo,	que	tú	no	estabas	aquí	y
que	yo	alucinaba	—empezó	a	temblar	de	nuevo—.	No	dejarás	que	me	lleven	otra	vez,
¿verdad?

—No,	no	les	dejaré.	Te	quedarás	conmigo	y	volverás	conmigo	a	casa.
—¿Prometido?
—Prometido.
Eileen	vino	con	una	toalla	y	una	palangana	de	agua	caliente.	La	apoyó	y	empezó

a	limpiarle	la	cara	a	Denise.
—¿Eileen?	—dijo	Denise	dudosa.
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—Sí,	querida.
—¿Eres	tú	realmente?
—Sí,	querida.
Se	incorporó	y	tocó	una	mejilla	de	Eileen.
—Siempre	te	quise.	¿Lo	sabías?
La	voz	de	Eileen	fue	tan	suave	como	su	tacto:
—Lo	sabía.	Y	nosotros	te	queremos	a	ti.
—Estaba	asustada	—murmuró—.	Estuve	toda	la	noche	corriendo	por	el	bosque.

Y	había	animales.
—Ahora	estás	a	salvo.	No	pienses	más	en	ello.
De	pronto	se	puso	tensa.
—¡No	les	dejes	llevarme	otra	vez!	Por	favor.
Eileen	la	abrazó.
—No	les	dejaremos,	cariño.	Te	prometo	que	no	les	dejaremos.
Marissa	apareció	en	la	puerta:
—El	doctor	vendrá	enseguida.
—Bien	—dije.
—Tengo	camisas	y	vaqueros	en	el	armario	—dijo	Eileen.
Marissa	se	vistió	y	luego	se	acercó	también	a	la	cama.
—¿Puedo	hacer	algo?
—¿Quién	es?	—preguntó	Denise,	asustada.
—Marissa	—dije—.	Es	amiga	nuestra.
—Déjame	tocarla	—dijo	Denise,	extendiendo	una	mano.
Marissa	se	la	estrechó	y	Denise	la	retuvo	unos	instantes	y	luego	la	soltó	con	un

suave	suspiro.
—Es	una	buena	persona	—murmuró—.	Su	aura	está	llena	de	amor.
—Ayúdame	a	desvestirla	—dijo	Eileen	a	Marissa.
Se	 inclinaron	 sobre	 Denise,	 le	 quitaron	 con	 mucho	 cuidado	 la	 camisa	 y	 los

pantalones	rotos	y	empezaron	a	lavar	su	cuerpo	cubierto	de	arañazos.
—¡Los	guardias!	—exclamó	de	pronto	Denise—.	Ellos	le	contaron	lo	nuestro	al

hermano	Jonathan.	Nos	vieron	salir	corriendo	de	la	aldea.
—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	Ellos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	Retiro.
—¡Sí	que	 tienen	que	ver!	—dijo	Denise	con	vehemencia—.	Todos	 los	días	van

allí	en	un	camión	y	se	llevan	a	unas	veinte	personas	a	trabajar	en	las	propiedades	de
Carrillo.

—Eso	no	tiene	sentido	—dije.
Pero	ya	había	emprendido	otra	vía.
—Por	eso,	cuando	yo	 llegué,	 lo	primero	que	me	dijo	 fue	que	no	 te	había	visto.

Que	 era	 una	 alucinación.	 Antes	 de	 que	 le	 dijese	 la	 verdad.	 —Se	 incorporó
súbitamente—.	¡No	les	dejes	que	me	lleven	allí	otra	vez!	No	les	hagas	caso,	digan	lo
que	digan.
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—No	te	preocupes.
—Me	tendrán	en	tránsito	durante	días.	—Su	voz	se	fue	transformando	en	un	grito

—.	Si	lo	hacen,	me	volveré	loca.	¡No	puedo	soportarlo	más!
Sonó	 el	 timbre	 y	 ella	 saltó	 de	 la	 cama.	 La	 sujeté	 cuando	 iba	 a	 tirarse	 por	 la

ventana.	Se	debatió	histérica	en	mis	brazos.
—¡No	volveré!	—chillaba.
Por	encima	del	hombro,	vi	al	médico,	un	hombre	bajo	con	un	bigotillo	recortado,

y	el	maletín	negro	de	siempre.
—Nadie	viene	a	por	ti	—dije	suavemente—.	Es	el	médico.
Dejó	 de	 debatirse.	 Volví	 a	 llevarla	 a	 la	 cama	 y	 se	 acostó	 y	 se	 envolvió	 en	 la

sábana.	El	médico	se	acercó	a	la	cama.	Le	alzó	la	cara	y	la	miró	a	los	ojos.	Dijo	algo
a	Marissa	en	español.

—El	médico	quiere	que	te	acuestes	—dijo	Marissa.	Denise	me	miró.	Asentí.	Se
tendió	en	la	cama.

El	médico	 alzó	 lentamente	 la	 sábana	 y	 la	 examinó.	Habló	 de	 nuevo	 y	Marissa
tradujo:

—Dice	que	necesitará	una	 inyección	contra	posibles	 infecciones	y	que	nos	dará
una	pomada	para	las	heridas.	Dice	también	que	necesita	descanso.	Está	al	borde	del
agotamiento	histérico.

—No	quiero	que	me	pongan	ninguna	inyección	—dijo	Denise—.	Me	llevarán	allí
cuando	me	duerma.

—Nadie	te	llevará	—dije—.	No	me	moveré	de	tu	lado.
Miró	a	Eileen.
—¿Tú	también	te	quedarás	conmigo?
Eileen	asintió.
—Sí,	niña.	Yo	también.
—No	quiero	volver	al	tránsito.
—Al	único	sitio	al	que	irás	será	a	Estados	Unidos	conmigo	—dije.
Denise	miró	al	médico.
—De	acuerdo.
—Date	la	vuelta	—dijo	Marissa,	traduciendo	las	instrucciones	del	médico.
Le	 puso	 una	 inyección	 en	 cada	 nalga.	 Luego	 sacó	 un	 tubo	 de	 ungüento	 del

maletín	 negro.	 Cuando	 terminó	 de	 aplicarle	 el	 ungüento,	 Denise	 estaba
profundamente	dormida.

—El	médico	dice	que	dormirá	de	seis	a	ocho	horas.	Dice	que	necesita	descanso	y
que	 no	 debemos	 despertarla	 —explicó	 Marissa—.	 Cree	 que	 ha	 tenido	 una	 mala
reacción	a	la	mescalina	y	que	quizá	esté	sufriendo	una	psicosis	tóxica.	Es	posible	que
necesite	 un	 tratamiento	 especializado	 porque	 algunos	 tipos	 de	 mescalina	 se
incorporan	al	organismo	y	sus	efectos	persisten	durante	mucho	tiempo.

—Dile	al	médico	que	procuraré	que	reciba	el	tratamiento	adecuado	—dije.
—Dice	que	vendrá	mañana	hacia	el	mediodía	a	verla	—tradujo	Marissa.
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—Gracias,	muchas	gracias	—dije	al	médico.
El	 médico	 hizo	 una	 rápida	 inclinación	 y	 salió.	 Marissa	 le	 acompañó	 hasta	 la

puerta	y	luego	volvió	al	dormitorio.
Eileen	estiró	la	ropa	de	la	cama.	Luego	apagó	las	luces	del	dormitorio	y	salimos.
—El	médico	dice	que	se	han	dado	varios	casos	como	este	en	el	Retiro	—explicó

Marissa—.	Tuvo	que	ingresar	a	dos	en	un	hospital.
—¿Y	cuál	cree	que	es	la	causa?
—Dicen	 que	 allí	 todos	 toman	 drogas	 y	 que	 algunos	 no	 las	 soportan.	 Toman

demasiadas.
Quizá,	pensé,	no	lo	sepan,	quizá	les	den	drogas	sin	su	conocimiento.	El	muchacho

me	había	dicho	que	les	daban	cuatro	porros	al	día.
—¿Se	podría	conseguir	una	taza	de	café	a	esta	hora?	—pregunté.
Marissa	sonrió.
—Es	 muy	 fácil.	 Hay	 café	 instantáneo	 norteamericano	 en	 la	 cocina.	 Calentaré

agua.
Eileen	esperó	a	que	saliera	de	la	habitación.
—¿Qué	crees	tú	que	sucede	allí?
—No	 lo	 sé	 —dije—.	 No	 obstante,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 iré	 a	 ver	 al

reverendo	Sam	y	hablaré	del	asunto	en	cuanto	regresemos.
Casi	 habíamos	 terminado	 el	 café	 cuando	 oímos	 ruido	 de	 coches	 fuera.	 Unos

instantes	después	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Abrí	y	allí	estaba	el	hermano	Jonathan	con	dos	jóvenes	que	vestían	la	ropa	caqui

del	 Retiro.	 Tras	 ellos,	 vi	 a	 varios	 de	 los	 guardias	 de	 Carrillo,	 dos	 de	 los	 cuales
llevaban	perros	sujetos	con	correas.

—Hola,	hermano	Jonathan	—dije—.	Paz	y	amor.
Hizo	ademán	de	entrar,	pero	me	interpuse,	bloqueando	la	entrada.	Se	detuvo.
—Paz	y	amor,	Gareth	—dijo—.	Buscamos	a	Denise.	¿La	has	visto?
—Sí.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó—.	 Estábamos	 tan	 preocupados	 por	 ella.	 Lleva

perdida	desde	las	ocho	de	la	noche.	¿Está	contigo?
—Sí.
—Bueno	—dijo—.	Ahora	nos	la	llevaremos.
—No	—dije.
—Está	muy	enferma	—dijo,	había	sorpresa	en	su	voz—.	Necesita	cuidados.	Tiene

un	mal	viaje.	Hay	un	médico	esperando	en	el	Retiro	para	atenderla.
—Ya	 la	ha	visto	un	médico	aquí.	Me	aconsejó	que	no	 la	moviera	bajo	ninguna

circunstancia.
Guardó	silencio	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Puedo	verla?
—Está	dormida.
—Dejaré	aquí	a	dos	de	mis	hombres	para	que	ayuden	a	cuidarla.
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—No	será	necesario	ya	tengo	ayuda.
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Pareces	 tenerlo	 todo	 controlado.	 Vendremos	 por	 ella

mañana	por	la	mañana.
—Puedes	 ahorrarte	 el	 viaje	 porque	 no	 volverá	 contigo.	 Se	 viene	 conmigo	 a

Estados	Unidos.
—¡No	puede	irse!
—¿Por	qué	no,	hermano	 Jonathan?	—pregunté	 suavemente—.	Tengo	entendido

que	tienen	libertad	para	irse	cuando	quieran.
Reconocí	a	uno	de	los	jóvenes	que	estaban	detrás	de	él.
—¿No	fuiste	tú	el	que	me	dijiste	que	llevabais	todos	siempre	encima	un	billete	de

vuelta?
El	muchacho	no	contestó.	La	voz	del	hermano	Jonathan	se	hizo	más	áspera:
—Estás	poniéndome	las	cosas	muy	difíciles.	Soy	personalmente	responsable	ante

el	reverendo	Sam	de	todos	los	que	están	aquí.	Y	no	puedo	permitir	que	se	vaya	hasta
que	nuestros	médicos	den	el	visto	bueno.

Vi	que	venían	Bobby	y	Dieter.	Llegaron	a	la	puerta	a	tiempo	de	oírme	decir:
—Me	pondré	en	contacto	con	el	 reverendo	Sam	ahora	mismo	y	conseguiré	que

me	dé	permiso.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bobby.
—El	 hermano	 Jonathan	 dice	 que	 necesito	 permiso	 de	 tu	 padre	 para	 llevarme	 a

Denise	a	Estados	Unidos.
—¿Está	Denise	aquí?	—preguntó	sorprendido.
—Sí	y	dice	que	quiere	volver	a	casa	con	nosotros.
Bobby	miró	al	hermano	Jonathan:
—Tiene	derecho	a	volver	y	no	necesita	permiso	de	nadie,	ni	siquiera	de	mi	padre.

Lo	sabes	de	sobra.
—Pero	está	enferma,	no	sabe	lo	que	hace	—protestó	el	hermano	Jonathan.
—Ya	 conoces	 las	 normas	—dijo	Bobby—.	Una	 elección	 libre	 de	 una	 voluntad

libre.	A	mi	padre	no	le	gustaría	que	se	violase	esa	norma.
El	hermano	Jonathan	retrocedió.
—Volveremos	por	la	mañana.	Quiero	hablar	con	ella.
—¿Y	si	ella	no	quiere	hablar	contigo?	—pregunté.
—Hablará	conmigo	—dijo	hoscamente.
—Hermano	 Jonathan,	 estás	 empezando	 a	 parecer	 cada	 vez	 más	 el	 policía	 que

fuiste.
Me	miró	furioso	y	se	volvió.	Dijo	algo	en	español	a	los	guardias	armados.	Estos

asintieron	y	volvieron	a	los	coches.
—Hermano	Jonathan	—dije—,	¿no	te	olvidas	algo?	Se	volvió	y	me	miró.
—Paz	y	amor	—dije.
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cuarenta	y	seis

No	podía	dormir.	Me	senté	fuera	en	el	patio	a	ver	el	amanecer.	A	las	siete	en	punto
llegó	el	criado.	Sonrió:

—¿Desayuno?
De	pronto,	me	sentí	hambriento.
—Sí.
Cuando	iba	por	la	mitad	del	jamón	y	los	huevos,	cayó	una	sombra	sobre	la	mesa.
—Tuviste	una	noche	muy	ajetreada	—dijo	Lonergan,	sonriendo.
Tragué	un	bocado.
—¿Te	enteraste?
Asintió.
—He	visto	a	Dieter.
—¿Qué	piensas?
—Desde	 luego	 no	 has	 cambiado.	 Aún	 te	 dedicas	 a	 hacerte	 el	 caballero

defendiendo	causas	perdidas.
—¿Por	qué	dices	eso?
—La	chica	es	drogadicta	—dijo	 tranquilamente—.	Dieter	me	dijo	que	no	era	 la

primera	vez	que	le	pasaba.
—Pues	no	lo	era	cuando	vino	aquí.	Lo	que	pueda	haberle	pasado	le	pasó	después

de	salir	de	Estados	Unidos.
Se	sentó	frente	a	mí.	El	criado	le	trajo	una	taza	de	café.
—Supongo	 que	 no	 habrás	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nuestra

proposición…
—No,	realmente.
—¿Quieres	mi	opinión?
—La	agradecería	—dije,	cortando	otro	trozo	de	jamón.
—No	veo	que	puedas	perder	en	el	trato.	Aunque	solo	cubrieses,	ganarías	dinero.
—¿Cómo	es	eso?
—Tu	inversión	sale	de	Estados	Unidos	y	se	descuenta	del	impuesto	federal	sobre

la	renta,	de	modo	que	el	coste	neto	es	solo	de	unos	cincuenta	centavos	por	dólar.	Si	la
operación	no	produce	beneficios	y	dejas	el	dinero	aquí,	has	conseguido,	en	realidad,
un	beneficio	del	cincuenta	por	ciento.	Si	la	operación	produce	beneficios,	aún	más.

—Parece	muy	razonable.	¿Y	si	no	cubrimos	gastos	siquiera?
—No	 puedes	 perder	 tanto	 —contestó—.	 ¿Qué	 es	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del

cincuenta	por	ciento?
Terminé	los	huevos	y	pasé	al	café.
—Tengo	otro	problema.	Personal.	No	hay	nadie	en	mi	organización	que	sepa	algo

sobre	administración	de	hoteles.
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—Dieter	dice	que	él	se	quedaría.	Y	me	he	enterado	de	que	el	director	general	del
Princesa	de	las	Bahamas	quiere	cambiar	de	empresa.

—¿Es	bueno?
—Muy	 bueno.	 En	 caso	 de	 que	 consiguiésemos	 permiso	 para	 el	 juego,	 tiene

experiencia	 en	 el	 campo.	Trabajó	 en	 el	Mayfair	 de	Londres.	Aceptaría	 con	 sesenta
mil	al	año	y	un	cero	veinticinco	por	ciento	de	los	beneficios	del	hotel.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Hablé	esta	mañana	por	teléfono	con	él.
—No	pierdes	el	tiempo.
—No	puedo	permitírmelo	—dijo—.	Ya	no	soy	joven.
Me	 levanté	 y	 caminé	 hasta	 el	 borde	 del	 patio,	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	mano.

Contemplé	 el	 océano	 y	 luego	 el	 hotel	 y	 las	 montañas	 que	 había	 detrás.	 Era	 muy
hermoso	aquello,	realmente.

Volví	a	la	mesa.
—¿De	veras	te	gusta?
—Sí	 —contestó—.	 No	 me	 equivoqué	 cuando	 te	 animé	 a	 lo	 de	 los	 clubes,

¿verdad?
—No.
—Estás	 acumulando	 experiencia.	 Los	 clubes,	 este	 hotel,	 lo	 de	 Atlantic	 City

cuando	 se	 abra.	 ¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 hasta	 Las	 Vegas.	 Nunca	 puedes	 saber
cuándo	aparecerá	una	oportunidad	allí.	Significa	mucho	dinero.

—Tío	John,	eres	un	hombre	codicioso.	Creo	que	 lo	único	que	quieres	es	que	 te
haga	rico.

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
De	pronto	tomé	una	decisión:
—Vale.	Hagamos	la	prueba.
—¿Quieres	decir	que	aceptas?
Asentí:
—Me	has	convencido.	Puedes	decirles	que	aceptamos	el	trato.
Me	tendió	la	mano.
—Buena	suerte.
La	estreché.
—Para	ambos.
Eileen	salió	del	chalé.	Al	ver	al	tío	John	se	detuvo	y	se	ajustó	la	bata.
—Gareth.
—Felicítanos	—dije—.	Hemos	ingresado	en	el	negocio	hotelero.
No	se	inmutó.
Parecía	muy	preocupada:
—Acabo	de	ir	a	ver	a	Denise.	Está	ardiendo	de	fiebre.
Entramos	 en	 el	 dormitorio.	 Denise	 estaba	 pálida	 y	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 de

sudor,	las	mejillas	rojas	y	no	dejaba	de	temblar	bajo	la	manta.	Me	senté	en	la	cama
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junto	a	ella.
—Tráeme	una	toalla	y	un	poco	de	alcohol.
—No	tenemos	alcohol	—dijo	Eileen.
—Entonces	colonia.	Y	luego	llama	al	médico	por	teléfono.
Actué	con	 toda	 rapidez.	En	Vietnam	había	visto	a	algunos	soldados	con	 fiebres

como	aquella.	A	veces	era	malaria,	a	veces	fiebres	tifoideas.	Oía	a	Eileen	hablar	con
Marissa	en	la	otra	habitación.	Luego	oí	la	voz	de	Marissa	al	teléfono.

Eileen	volvió	al	dormitorio.
—¿Puedo	hacer	algo?
—Sí	—dije,	bajando	las	sábanas—.	Dile	a	la	doncella	que	traiga	sábanas	secas.
La	levanté	de	la	cama	y	la	tapé	con	una	manta	mientras	cambiaban	las	sábanas.

No	pesaba	nada.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	delgada	que	estaba.	Volví	a	acostarla
cuando	acabaron.

Me	volví	y	vi	que	Lonergan	me	observaba	con	expresión	inescrutable.
—Subiré	al	hotel	y	les	comunicaré	tu	decisión.
—De	acuerdo	—le	seguí	a	la	sala.
Marissa	se	acercó	a	nosotros.
—Ahora	viene	el	médico.
Me	eché	en	un	sofá.	La	falta	de	sueño	me	afectaba	por	fin.
—¿A	qué	hora	quieres	que	nos	reunamos	con	ellos?	—preguntó	Lonergan.
Moví	la	cabeza	para	despejarme.	Todo	me	parecía	un	esfuerzo.
—Resuélvelo	tú.	Intentaré	verles	antes	de	irme.
Asintió	 y	 se	 fue.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 dormido.	 No	 podía	 haber	 pasado

mucho	tiempo	cuando	sentí	una	mano	suave	en	el	hombro.
—Gareth	 —dijo	 quedamente	 Eileen—.	 Despierta.	 El	 médico	 quiere	 hablar

contigo.
Me	abrí	paso	a	través	de	la	niebla.
—Necesito	una	taza	de	café.
El	 criado	 lo	 trajo	 inmediatamente.	 Me	 ayudó,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Abrí	 el

armarito	y	esnifé	dos	cucharillas.	Me	despejé	inmediatamente.	Entré	en	el	dormitorio.
Denise	aún	seguía	durmiendo.
El	médico	estaba	muy	serio.	Habló	deprisa	y	Marissa	le	tradujo.
—Está	muy	enferma.	Sufre	una	grave	desnutrición	y	además	padece	un	 tipo	de

disentería	 vírica	 que	 le	 ha	 hecho	 perder	 un	 volumen	 considerable	 de	 líquido.	 Es
posible	que	la	fiebre	proceda	de	una	infección,	traumática	o	viral	o	de	ambos	géneros.
Recomienda	que	se	la	hospitalice	inmediatamente.

—¿Dónde	está	el	hospital	más	próximo?	—pregunté.
—En	La	Paz	—contestó	Marissa—.	Se	puede	llamar	al	avión	ambulancia.
La	Paz	quedaba	a	más	de	trescientos	kilómetros.
—¿Cuánto	tardaría?
—El	avión	podría	estar	aquí	por	la	tarde	—dijo	ella.
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—Llama	al	aeródromo	y	entérate	de	si	mi	avión	puede	despegar	inmediatamente.
Me	senté	al	borde	de	la	cama	mientras	Marissa	telefoneaba.
—¿Puede	hacer	usted	algo	ahora?	—pregunté	al	médico.
Me	miró	 sin	 comprender.	No	 entendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 decía.	Marissa

volvió.
—Estarán	listos	para	salir	en	una	hora.
—Diles	que	de	acuerdo	—dije.
Marissa	asintió	y	volvió	al	teléfono.
—Resuelto	—dijo.
—Bien.	Ahora	pregúntale	al	médico	si	puede	hacer	algo	por	ella	mientras	tanto.
—Lo	único	que	sugiere	es	aplicarle	una	solución	salina.	No	quiere	utilizar	ningún

medicamento	mientras	no	se	hagan	análisis.
—El	médico	pregunta	si	hay	sitio	en	el	avión	para	él.	Le	gustaría	asegurarse	de

que	su	estado	permanece	estable.
—Dile	que	se	lo	agradecería.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—preguntó.
—Por	supuesto.
El	médico	habló	con	Marissa	y	luego	dio	la	vuelta	y	se	fue.
—Va	a	la	farmacia	a	por	unos	frascos	de	solución	salina.	Volverá	a	tiempo	para

acompañarnos	al	avión.
—Que	venga	a	buscarnos	la	limusina	grande.	Quiero	que	Denise	pueda	ir	echada

en	la	parte	de	atrás.
—De	acuerdo.	¿Me	da	tiempo	a	ir	al	hotel	y	cambiarme	de	ropa?	Aún	llevo	los

vaqueros	de	Eileen.
—Sí,	pero	no	tardes	—dije;	esperé	a	que	se	fuera	y	entonces	me	volví	a	Eileen:
—Tú	vienes	con	nosotros.
Me	miró	un	momento	en	silencio	y	luego	miró	a	Denise:
—¿Qué	crees	que	le	pasa?
—No	lo	sé.	Pero	lo	averiguaremos.
—El	médico	dice	que	tiene	más	de	40º	de	fiebre.	No	me	gusta,	es	demasiado	alta.
—He	visto	personas	con	la	misma	fiebre	e	incluso	más	en	Vietnam,	con	tifoideas

—dije—.	Y	sanaron.
—No	confío	en	los	hospitales	mexicanos.
Tampoco	confiaba	yo.	Esperé	a	que	el	piloto	apagase	el	letrero	de	NO	FUMAR	y	a

que	 el	 médico	 hubiese	 administrado	 la	 solución	 salina.	 Luego,	 me	 levanté	 de	 mi
asiento,	me	acerqué	a	la	cabina	y	le	dije	al	piloto	que	pusiese	rumbo	a	Los	Ángeles	y
que	enviase	un	mensaje	al	aeropuerto	para	que	tuviesen	preparada	una	ambulancia.

Cuando	volví	a	mi	asiento,	el	médico	estaba	visiblemente	alterado.	Miraba	por	la
ventanilla	y	hablaba	muy	deprisa	con	Marissa.

—El	médico	dice	que	La	Paz	queda	al	este	y	que	hemos	cambiado	de	 rumbo	y
volamos	en	dirección	norte	—dijo	Marissa.
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—Así	es.	Cambié	de	idea.	Vamos	a	Los	Ángeles.
—¿Por	qué?	—dijo	Marissa	sorprendida.
—Le	prometí	que	la	llevaría	a	casa	—contesté.

Llevábamos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 pabellón	 privado	 del	 centro	 médico	 de	 la
Universidad	de	California	casi	una	hora	cuando	bajó	el	doctor	Aldor.	El	 reloj	de	 la
pared	marcaba	la	una	en	punto.	Marissa	y	el	médico	probablemente	hubieran	llegado
ya	a	Mazatlán.	Le	había	pedido	al	piloto	que	les	llevase	de	vuelta	en	cuanto	repostara.

Ed	hizo	un	gesto	desde	la	puerta.
—Vamos	 a	 un	 sitio	 tranquilo	 donde	 podamos	 hablar	 —dijo.	 Eileen	 y	 yo	 le

seguimos	por	los	atestados	pasillos	hasta	que	llegamos	a	una	puerta	en	la	que	había
un	letrero:

PRIVADO	-	SOLO	MÉDICOS

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	nos	miró	con	una	expresión	triste	en	sus	ojos	castaños.
—Está	muy	enferma.
—Pero	¿qué	tiene?
—Aún	 no	 estamos	 seguros	 —contestó—.	 Sospecho	 que	 hepatitis	 infecciosa

complicada	 con	 desnutrición	 y	 grave	 abuso	 de	 drogas.	 Hay	 indicios	 de	 trastornos
renales	y	hepáticos.	La	he	ingresado	en	cuidados	intensivos	y	estamos	observándola
cuidadosamente.

»Al	parecer	 le	ha	 sido	administrada	una	 fuerte	dosis	de	 sedantes	—continuó—.
Intenté	hablar	con	ella	pero	no	reaccionó.	Logró,	sin	embargo,	salir	de	su	estado	 lo
suficiente	para	preguntarme	dónde	estaba.	En	cuanto	se	lo	dije,	volvió	a	dormirse.

—Quería	volver	a	Estados	Unidos	—dije.
—Necesito	 una	 pequeña	 información.	 ¿Sabéis	 qué	 sedante	 le	 administró	 el

médico	en	el	avión?
—Que	yo	sepa	ninguno	—contesté—.	Le	aplicó	un	tipo	de	solución	salina.	Pero

el	único	 sedante	que	 le	 aplicó,	que	yo	 sepa,	 se	 lo	dio	 anoche.	Dijo	que	 los	 efectos
durarían	entre	seis	y	ocho	horas,	así	que	ya	tendrían	que	haber	pasado.

Ed	caviló	un	momento:
—Es	extraño.	¿Seguro	que	no	había	en	aquel	frasco	nada	más	que	una	solución

salina?
—Cambió	una	vez	el	frasco	—dijo	Eileen.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—Cuando	tú	fuiste	a	la	cabina	del	piloto	a	telefonear	al	doctor	Aldor.	Dijo	que	el

frasco	no	funcionaba	bien,	o	algo	así.
—¿A	qué	hora	sería	eso?	—preguntó	Ed.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Hacia	la	mitad	del	vuelo.	A	una	hora	y	quince	minutos	de	Los	Ángeles.
Ed	cabeceó.
—Una	hora	y	 cuarto	 de	Thorazina	podría	 explicar	 su	 reacción.	 ¿Tenéis	 idea	de

qué	drogas	tomaba?	—preguntó,	mirándome.
—Varias.	Yerba,	mescalina…	—recordé	algo	y	busqué	en	el	bolsillo;	puse	sobre

la	mesa	el	porro	de	papel	amarillo—.	¿Qué	efecto	crees	que	pueden	producir	cuatro
de	estos	al	día	en	un	principiante?

Lo	cogió	y	lo	olió.
—¿Qué	es?
—Yerba	y	algo	más,	no	 sé	qué.	Quizá	en	el	 laboratorio	puedan	averiguarlo.	Lo

único	 que	 sé	 es	 que	 di	 dos	 caladas	 a	 uno	 que	 ella	me	 dio	 y	 casi	me	 desmayo.	 Y
cuando	me	puse	de	pie	me	mareaba.

—Haré	que	lo	analicen.	¿Podéis	decirme	algo	más?
—Sabes	ya	tanto	como	nosotros.
—Otra	cosa.	¿Tenéis	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	tomando	esto?
—Han	pasado	más	de	dos	años	desde	la	última	vez	que	la	vimos.	Quizá	todo	ese

tiempo.
Se	levantó.
—Parecéis	muy	cansados.	Id	a	casa	y	descansad	un	poco.	No	os	preocupéis,	yo

cuidaré	yo	de	ella.
—Gracias,	Ed.	—Le	tendí	la	mano.	Me	dio	un	apretón	tranquilizador.	Sonreí—.

Cúrala.	Es	una	buena	chica.
—Llevará	 tiempo,	 pero	 creo	 que	 podremos	 conseguirlo.	 Es	 bastante	 joven	 y

bastante	fuerte.
Fuimos	hacia	la	puerta.	En	el	pasillo,	me	detuve:
—No	repares	en	gastos.	Quiero	que	recupere	de	todo.	Enfermeras	particulares	a

todas	horas.	Diles	que	envíen	las	facturas	a	mi	oficina.
—De	acuerdo.	Te	llamaré	esta	noche	y	te	diré	cómo	está.
—¿Podemos	visitarla?
—Es	mejor	que	esperéis	hasta	mañana.	Para	entonces,	estará	en	condiciones	de

hablar.
Volvió	a	estrecharme	la	mano	y	se	fue.
El	coche	de	Lonergan	nos	esperaba	a	la	entrada.	El	chófer	estaba	al	volante	y	el

Cobrador	apoyado	en	la	puerta.	En	cuanto	nos	vio	nos	abrió	la	puerta	de	atrás.
—Bienvenidos	a	casa	—dijo.
—¿Cómo	supiste	que	estábamos	aquí?	—pregunté.
—En	tu	oficina.	Lonergan	llamó	y	nos	dijo	que	te	recogiéramos.	Se	figuró	que	no

se	te	ocurriría	tomar	un	coche.	—Cerró	la	puerta	y	se	sentó	delante,	junto	al	chófer—.
Nos	dijo	que	te	llevásemos	a	tu	oficina	para	una	reunión.

—Ahora	no,	Bill	—dije—.	Vamos	a	casa	a	dormir.	Los	negocios	pueden	esperar
hasta	mañana.
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cuarenta	y	siete

Los	ascensores	de	los	edificios	de	oficinas	New	Century	City	pretendían	ser	los	más
rápidos	de	California.	Aun	así,	no	eran	nada	comparado	con	Nueva	York	y	Chicago.
Los	californianos	no	están,	sencillamente,	orientados	en	sentido	vertical.

Las	luces	de	las	plantas	parpadeaban	mientras	subíamos.

17.	GARETH	BRENDAN	PUBLICATIONS	LTD
Producción

18.	GARETH	BRENDAN	PUBLICATIONS	LTD
Contabilidad	y	Ventas

19.	GARETH	BRENDAN	PUBLICATIONS	LTD
Oficinas	ejecutivas

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 la	 zona	 de	 recepción	 del	 piso	 19.	Un	 gran	 panel
enumeraba	las	secciones	de	la	empresa	en	bruñidas	letras	doradas.

GARETH	BRENDAN	PUBLICATIONS	LIMITED

REVISTAS:
MACHO

MACHO	BOOK	CLUB
LIFESTYLE	DIGEST

LIFESTYLE	PRESS	INC.
GIRLS	OF	THE	WORLD	QUARTERLY

LIFESTYLE	RECORD	CLUB
NIGHT	PEOPLE
LIFESTYLE	PRODUCT	SALES

CLUBES	Y	HOTELES	LIFESTYLE:
NEW	YORK	LIFESTYLE	CLUB
CHICAGO	LIFESTYLE	CLUB
LOS	ÁNGELES	LIFESTYLE	CLUB
LONDON	LIFESTYLE	CLUB
MAZATLAN	LIFESTYLE	HOTEL
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AGENCIA	DE	VIAJES	LIFESTYLE
VUELOS	CHARTER	LIFESTYLE
MEDIOS	DE	COMUNICACIÓN	LIFESTYLE

Mientras	me	dirigía	a	la	mesa	de	recepción	en	forma	de	media	luna,	veía	brillar	la
nieve	en	la	cima	del	monte	Baldy	situado	casi	setenta	kilómetros	al	este.	Era	uno	de
esos	extraños	días	sin	niebla	que	se	dan	en	Los	Ángeles	con	más	frecuencia	de	lo	que
la	 propaganda	 del	 Este	 admite.	 Había	 sitio	 para	 tres	 chicas	 en	 la	mesa	 de	más	 de
cuatro	metros,	pero,	por	el	momento	solo	estaba	ocupada	una	silla.

Miré	el	reloj	de	la	pared.	Las	nueve	y	veinte.	La	oficina	no	se	abría	oficialmente
hasta	las	nueve	y	media.	A	partir	de	esa	hora,	siempre	había	tres	chicas	en	recepción.
Nunca	se	enviaba	a	un	visitante	solo	a	una	oficina.	Siempre	le	acompañaba	una	de	las
recepcionistas.	Y	eran	unas	chicas	de	belleza	explosiva,	chicas	que	habían	hecho	de
modelos	 para	 una	 de	 nuestras	 revistas	 o	 reclutadas	 de	 uno	 de	 nuestros	 clubs.	 Era
cuestión	 de	 imagen.	En	 cuanto	 un	 visitante	 veía	 a	 una	 de	 nuestras	 chicas,	 no	 tenía
duda	 alguna	 sobre	 nuestro	 negocio.	 Había	 ya	 ocho	 personas	 esperando	 para
entrevistas.	 Estaban	 sentadas	 en	 varios	 grupos,	 conversando,	 lo	 cual	 les	 permitía
intimidad	para	la	conversación	o	para	hojear	las	revistas	que	tenían	frente	a	ellos	en
las	mesitas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros,	ampliaciones	de	las	portadas	y
de	las	páginas	centrales	de	nuestras	revistas,	 todas	cuidadosamente	difuminadas	por
razones	obvias.

A	los	que	 lo	deseaban,	una	 linda	muchacha	con	uniforme	de	doncella	 les	servía
café	o	té	en	un	carrito	de	ruedas.

La	 recepcionista	 era	 nueva.	 Percibí	 claramente,	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 que	 no	me
había	reconocido,	pese	al	hecho	de	que	había	muchas	fotografías	mías,	entre	otras,	en
las	paredes.

—Buenos	días.	¿En	qué	puedo	servirle?
—¿Ha	venido	ya	Denise?	—pregunté.
—Siéntese	usted,	llegará	enseguida.
—No,	gracias	—dije,	dándole	la	caja	del	regalo	que	llevaba	debajo	del	brazo—.

¿Sería	tan	amable	de	darle	esto,	por	favor?
—Desde	luego.	—Cogió	el	paquete	y	lo	depositó	en	el	suelo	detrás	de	la	mesa.
—Gracias.
Busqué	 en	 el	 bolsillo	 mi	 llave	 especial,	 crucé	 la	 zona	 de	 recepción	 hasta	 el

ascensor	privado	que	me	llevaría	a	mi	oficina	en	el	apartamento	del	piso	superior.
—Perdone,	 señor	 —dijo	 la	 recepcionista	 detrás	 de	 mí—.	 Los	 ascensores	 de

bajada	no	están	ahí.
Me	volví	y	la	miré.	Tenía	ya	el	dedo	sobre	el	timbre	de	alarma.	Un	toque	y	dos

guardias	especiales	aparecerían	en	menos	de	un	minuto.
—Lo	sé	perfectamente	—dije.
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—Ese	ascensor	es	solo	para	los	ejecutivos	de	la	empresa	—dijo.
Sonreí	y	alcé	la	llave	para	que	pudiera	verla.
—Señorita	—dije,	metiendo	la	llave	en	la	cerradura—,	yo	soy	la	empresa.
Entré	en	el	ascensor	y,	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas,	pude	verla	mirándome

con	la	boca	abierta.	Pulsé	el	botón	y	subí	al	apartamento.
La	policía	especial	estaba	esperándome	cuando	salí	del	ascensor	a	 la	oficina	de

mis	secretarias.	Al	verme	se	tranquilizaron.
—Esa	chica	nueva	no	le	reconoció.
—Ya	me	di	cuenta.	Al	menos	sabe	hacer	su	trabajo.
Las	 gemelas	 Bobbsey	 estaban	 en	 sus	 mesas,	 que	 flanqueaban	 la	 puerta	 de	 mi

oficina.
—Buenos	días,	señor	Brendan	—dijeron	a	mi	paso.
—Buenos	 días	—dije,	 entrando	y	 cerrando	 la	 puerta.	Crucé	 la	 habitación	 y	me

senté	en	mi	mesa.
Contemplé	 los	 muebles	 Chippendale	 con	 que	 estaba	 decorada	 mi	 oficina	 y

cabeceé	 irritado.	Un	decorador	marica	había	convencido	a	Eileen	y	 le	había	sacado
doscientos	 de	 los	 grandes	 por	 todo	 aquello.	Me	 resultaba	 odioso;	 pero,	 según	 ella,
tenía	dignidad.

Giré	la	silla	y	miré	por	el	ventanal	hacia	el	oeste.	Como	ya	dije,	era	uno	de	esos
extraños	días	en	que	no	hay	niebla	en	Los	Ángeles.	El	sol	colgaba	ya	como	un	feroz
globo	 amarillo	 del	 cielo	 azul.	 Sería	 un	 día	 muy	 caluroso.	 El	 agua	 del	 Pacífico
chispeaba	pasado	el	aeropuerto,	en	el	que	aterrizaba	un	gran	reactor.

Me	volví	a	la	mesa	y	marqué	la	clave	de	nuestro	servicio	chárter.	La	pantalla	se
iluminó,	dándome	las	horas	de	entrada	y	salida	de	todos	nuestros	vuelos	chárter	de	las
doce	 horas	 siguientes.	 Nuestra	Gira	 Lifestyle	 de	Hawai	 no	 llegaría	 a	 Los	Ángeles
hasta	 las	once	en	punto.	Apagué	 la	pantalla,	me	 levanté	y	miré	hacia	el	 aeropuerto
con	el	telescopio	que	había	junto	a	la	ventana	sobre	un	trípode.	El	avión	era	un	747
de	la	Pan	American	y	le	seguí	hasta	que	desapareció	unos	instantes	antes	de	aterrizar.
No	importaba	que	no	fuese	uno	de	los	nuestros.	Me	gustaba	mucho	mirarlos.

Volví	a	mi	silla	en	el	momento	en	que	entraba	una	de	las	gemelas	con	un	servicio
de	café	de	plata.	Cuidadosamente,	me	sirvió	una	taza,	añadió	un	terrón	de	azúcar	y
luego	revolvió	y	lo	colocó	frente	a	mí.

—Buenos	días,	Dana	—dije.
—Buenos	días,	señor	Brendan.	—Se	echó	a	reír—.	Soy…
—No	me	lo	digas.	Lo	sé.	Eres	Shana.
—Eso	es,	señor	Brendan.
Bebí	 un	 sorbo	 de	 café.	 Cuatro	 años	 y	 aún	 no	 podía	 distinguirlas,	 estaba

convencido	de	que	se	burlaban	de	mí.
—Dana	 traerá	 la	 correspondencia	 y	 los	 recados	—dijo—.	Y	 la	 reunión	 con	 los

accionistas	es	a	las	diez	en	punto	en	su	sala	de	conferencias.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
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Cogió	un	periódico	doblado	que	 llevaba	bajo	 el	brazo	y	 lo	 abrió	 sobre	 la	mesa
frente	a	mí.

—Pensamos	que	le	gustaría	echar	un	vistazo	a	este	titular	del	Wall	Street	Journal
de	hoy.

Era	un	reportaje	de	la	primera	columna	de	la	primera	página.	El	titular	decía:	«El
sexo	triunfa	en	la	Bolsa».	Luego	seguía	un	titular	en	letras	más	pequeñas:	«Primera
oferta	pública	de	Brendan	Publications	suscrita	en	exceso	en	un	mil	por	cien».

Sonó	el	intercomunicador.	Apreté	el	botón.
—Denise	por	la	línea	interior	para	usted.
Descolgué	el	teléfono.
—Feliz	cumpleaños	—dije.
Denise	estaba	emocionada.
—Te	acordaste.
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Eres	mi	chica	especial.
—No	 puedo	 creer	 que	 hayan	 pasado	 dos	 años	 —dijo—.	 Parece	 que	 fue	 ayer

cuando	volví.
—Que	los	dos	próximos	años	pasen	igual	de	rápidos	y	de	felices	—dije.
—Gracias	—dijo	 ella—.	 Subiría	 a	 darte	 un	 beso	 si	 no	 supiera	 lo	 ocupado	 que

estás.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Shana	cuando	colgué.
—Bastante	 bien.	 Pero	 todo	 lleva	 tiempo.	 Va	 al	 psicoanalista	 tres	 veces	 por

semana.	Le	metieron	mucha	mierda	en	la	cabeza	ahí	abajo	y	no	es	tan	fácil	quitarse
eso	de	encima.

—¿Puede	entrar	Dana	ya?	—dijo.
—No.	Lo	aplazaremos	todo	hasta	después	de	la	reunión	con	los	accionistas.
Salió	y	 cerró	 la	puerta	 suavemente.	La	voz	de	Denise	 repiqueteó	en	mis	oídos:

«Subiría	a	darte	un	beso	si	no	supiera	lo	ocupado	que	estás».
Mierda.	Nunca	había	estado	tan	bien.	Pero	¿por	qué	cuando	estaba	allí	sentado	en

la	cima	del	mundo,	me	sentía	tan	separado	de	él?
Volvió	a	sonar	el	intercomunicador:
—Verita	por	la	línea	interior.
—Buenos	días	—dije.
Se	echó	a	reír.
—Si	 no	 estás	 demasiado	 ocupado,	 me	 gustaría	 verte	 un	 momento	 antes	 de	 la

reunión.
—Sube.
Entró,	 con	 su	 carpeta	 habitual.	 La	 observé	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa.

Aquella	 mujer	 segura	 y	 tranquila	 era	 completamente	 distinta	 a	 la	 chica	 de	 la
ventanilla	 del	 desempleo	 que	 yo	 conociera	 en	 otros	 tiempos.	 Llevaba	 un	 vestido
negro	de	excelente	corte	que	acentuaba	su	feminidad	y	al	mismo	tiempo	indicaba	su
absoluta	profesionalidad.
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—Estás	muy	guapa	—dije.
—Gracias.	—Fue	 directamente	 al	 grano—:	 Pensé	 que	 quizá	 te	 gustase	 ver	 los

resultados	 del	 primer	 trimestre	 antes	 de	 la	 reunión.	 Si	 no	 quieres	 leerte	 todo	 el
informe,	hay	un	resumen	en	la	primera	página.

El	 encabezamiento	 del	 informe	 era	muy	 simple.	Beneficios	 netos	 sin	 descontar
impuestos.	Leí	la	columna.

Grupo	Editor $	7.900.000
Grupo	Lifestyle $	2.600.000
Todo	lo	demás $	1.500.000
TOTAL $	12.000.000

—Estamos	vendiendo	demasiado	barato	—dije.	Sonrió.
—La	circulación	de	Macho	en	el	trimestre	fue	de	cuatro	millones	ciento	cincuenta

mil	ejemplares.	Girls	of	the	World	Quarterly	significó	también	otra	gran	contribución
a	los	beneficios.	Incluso	al	nuevo	precio	de	seis	dólares,	vendimos	casi	siete	millones
de	ejemplares.

—No	me	quejo	—dije,	sonriendo.
—Nuestro	neto,	descontados	impuestos,	será	de	unos	siete	millones	—añadió.
—Déjame	esto.	Creo	que	a	los	accionistas	puede	interesarles.
—He	preparado	copias	para	ellos.
Siempre	se	me	adelantaba.	En	realidad,	yo	ya	no	tenía	nada	que	hacer,	todo	estaba

pensado.
—Bien	—dije.
—Dos	cosas	más,	si	tienes	tiempo	—dijo	ella	rápidamente.
Otra	vez	aquella	frase:	«Si	tienes	tiempo».	Empezaba	a	parecerme	que	aquella	era

la	frase	inicial	de	casi	todas	las	conversaciones	en	el	último	año.	Conseguí	contener
mi	irritación.

—Tengo	tiempo.
—Los	interventores	informaron	que	el	personal	de	las	secciones	de	suministros	de

los	clubs	ha	aumentado	entre	diecisiete	y	veinte	hombres	por	club	en	los	dos	últimos
años.

—¿Sí?
—No	tiene	sentido.	En	la	mayoría	de	ellos	solo	se	necesitan	dos	hombres.
—¿Con	beneficios	como	estos	qué	importancia	tiene?
—Ese	no	es	modo	de	llevar	un	negocio	—me	reprochó—.	Si	permites	que	suceda

esto	en	otros	sectores	de	la	empresa,	pronto	no	habrá	beneficios.
—De	acuerdo.	Investígalo.
—Ya	lo	he	hecho.
De	 nuevo	 se	 me	 había	 adelantado.	 Esta	 vez	 no	 pude	 impedir	 que	 la	 irritación
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aflorase	en	mi	voz:
—¿Si	ya	has	hecho	algo,	por	qué	me	molestas	con	eso?
—Creo	que	tienes	que	estar	informado	—dijo	ella,	fríamente.
—Dijiste	que	eran	dos	cosas.	¿Cuál	es	la	otra?
—La	segunda	es	personal.	El	mes	que	viene	me	caso.
La	miré	sorprendido:
—¿El	juez?
Sonrió,	ruborizándose	ligeramente.
—Sí.
Salí	de	detrás	de	la	mesa	y	la	besé.
—Enhorabuena,	es	un	tipo	magnífico.	Sé	que	seréis	muy	felices.
—Piensa	 presentarse	 para	 el	 Congreso	 al	 año	 que	 viene	 —dijo—.	 Y	 es	 el

momento	adecuado	para	hacerlo.
—Bueno,	cualquier	momento	es	adecuado	si	le	quieres.
—Le	quiero	—dijo—.	Es	un	hombre	estupendo.
La	besé	otra	vez	y	observé	su	rostro.	Estaba	radiante.
—Eso	es	maravilloso	—dije.
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cuarenta	y	ocho

Los	accionistas	 estaban	 entusiasmados.	El	dulce	 aroma	del	 éxito	 flotaba	 en	 el	 aire.
Contemplé	a	los	que	se	sentaban	alrededor	de	la	mesa.	Estaban	allí	todos.

Los	grandes	agentes.	Merrill	Lynch,	Kuhn	Loeb,	City	Bank,	Bank	of	America.
Martin	Courtland,	presidente	del	grupo	de	accionistas,	me	sonrió:
—Esta	 es	 la	 oferta	 de	 mayor	 éxito	 que	 llega	 al	 público	 desde	 la	 Ford	 Motor

Company.	Podríamos	haber	duplicado	nuestro	precio	por	acción	y	de	todos	modos	se
habría	producido	una	suscripción	superior	a	la	emisión.

—No	me	 quejo	—dije—.	Cien	millones	 de	 dólares	 sigue	 siendo	 un	montón	 de
dinero.

—Me	dijeron	que	al	día	 siguiente	de	 salir	 se	abrirá	 la	cotización	en	Bolsa	a	un
cincuenta	por	ciento	por	encima	del	precio	pedido.

El	precio	era	de	cincuenta	dólares	la	acción.	Aquello	significaba	que	ya	el	primer
día	se	cotizaría	a	setenta	y	cinco.

—Se	van	a	hacer	ustedes	ricos	solo	comerciando	con	las	acciones	—dije.
—¿No	 quiere	 usted	 confiarnos	 algunas	 de	 sus	 acciones	 particulares?	 —dijo,

riendo.
—No,	gracias,	soy	muy	codicioso.
Todos	rieron.
Salían	 a	 la	 venta	 dos	millones	 de	 acciones,	 un	millón	 quedaba	 en	 reserva	 y	 yo

retenía	para	mí	tres	millones.
—Tengo	 unas	 cifras	 interesantes	 —dije,	 refiriéndome	 al	 informe	 del	 primer

trimestre.
Ya	lo	habían	visto.
—A	 este	 ritmo,	 incluso	 con	 ganancias	 de	 quince	 o	 veinte	 veces	 su	 valor,	 los

accionistas	harán	el	mejor	negocio	de	su	vida	—dijo	Courtland.
No	dije	nada.
Courtland	miró	a	su	alrededor.
—Confío,	caballeros,	en	que	todos	ustedes	comprendan	que	esta	es	la	primera	vez

que	se	ha	suscrito	una	 importante	operación	financiera	para	construir	un	hotel	y	un
casino	 en	 Las	 Vegas	 sin	 un	 compromiso	 hipotecario	 de	 ninguna	 de	 las	 fuentes
habituales.

Sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Todo	 había	 empezado	 cuando	Lonergan	 acudió	 a	mí
con	 el	 terreno	 de	 Las	Vegas,	 junto	 con	 compromisos	 de	 financiación	 por	 valor	 de
setenta	millones	de	dólares	de	varios	sindicatos	y	empresas	de	seguros.	Me	gustó	la
idea,	pero	no	me	agradaba	tener	socios.	Sus	condiciones	me	recordaban	demasiado	a
los	mafiosos	del	Este.	Fue	entonces	cuando	decidí	acudir	al	público.	Playboy	lo	había
hecho	 con	menos	 incluso.	 Añadí	 los	 diez	millones	 de	 dólares	 que	 necesitaba	 para
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cubrir	 mi	 opción	 del	 Mazatlán	 Lifestyle	 y	 acudí	 a	 la	 Bolsa.	 Al	 principio,	 hubo
escepticismo,	 pero	 la	 actitud	 cambió	 en	 cuanto	 vieron	 las	 cifras	 de	 beneficios.
Aquella	suscripción	era	el	resultado	neto.

—No	nos	dejemos	arrastrar	precipitadamente,	caballeros	—dije—.	Aún	faltan	dos
semanas	para	que	se	haga	la	emisión.

—Un	mero	formulismo	—dijo	Courtland—.	Nada	puede	ir	mal.
—Ojalá.	He	firmado	los	contratos	y	necesito	el	dinero.	Si	el	dinero	no	llega,	me

veré	en	un	grave	aprieto.
—Eso	no	sucederá	jamás	—dijo	Courtland—.	Puede	usted	ya	ingresar	el	dinero

en	 el	 banco.	En	 cuanto	 se	 abra	 la	Bolsa,	 su	 paquete	 de	 acciones	 valdrá	 doscientos
veinticinco	millones	de	dólares.

Una	 salva	 de	 aplausos	 rubricó	 su	 afirmación.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 era	 una
broma.	 Pero	 miré	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 comprendí	 que	 no	 lo	 era.	 Estaban
mortalmente	 serios.	Había	olvidado	que	para	ellos	el	dinero	era	algo	vivo.	Lástima
que	el	dinero	no	pudiese	levantarse	y	hacer	una	inclinación	de	agradecimiento.

No	dije	nada.
—Puesto	 que	 esta	 será	 nuestra	 última	 reunión	 antes	 de	 que	 las	 acciones	 se

suscriban,	la	dirección	de	la	Bolsa	me	ha	pedido	que	le	invite	a	comer	el	día	en	que
las	acciones	salgan	al	mercado.

—Será	un	placer.
—Bien	 —dijo,	 evidentemente	 complacido—.	 Eso	 será	 el	 lunes.	 También	 me

gustaría	confirmar	su	discurso	en	el	club	de	corredores	de	Bolsa	el	viernes	anterior.
—Lo	tengo	previsto.	Pienso	quedarme	en	Nueva	York	ese	fin	de	semana.
—Maravilloso.	—Miró	a	su	alrededor—.	¿Alguna	pregunta	más	antes	de	dar	por

terminada	esta	reunión?
—Una	 sola	—dijo	uno	de	 los	banqueros,	 levantándose—.	¿Cuándo	 se	nos	va	 a

invitar	 a	 una	de	 esas	 fabulosas	 fiestas	 en	 su	mansión,	 de	 las	 que	 tanto	hemos	oído
hablar?

Sonreí.
—Me	 temo	 que	me	 confunden	 ustedes	 con	Hefner.	Yo	 no	 doy	 fiestas	 ni	 tengo

ninguna	mansión.	Vivo	en	una	casita	del	hotel	Beverly	Hills.
Se	sonrojó,	muy	embarazado.
—Pero	gracias	por	pedírmelo	—añadí	rápidamente—.	Es	una	buena	idea	y	quizá

ahora	pueda	permitirme	hacer	cosas	así.
Todos	rieron	y	la	reunión	terminó	en	un	clima	de	respeto	mutuo,	de	amor	incluso.

Volví	a	mi	oficina	preguntándome	si	podría	plantearse	una	ecuación	que	determinase
la	relación	entre	dinero	y	amor.	Evidentemente,	cuanto	más	dinero	tienes,	más	amor
recibes.

Cuando	volví	 a	 la	oficina,	 eran	 las	doce	y	 cinco.	Las	notas	 estaban	apiladas	 en	mi
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mesa.	Las	revisé.	No	había	nada	importante,	no	tenía	que	llamar	a	nadie.	Miré	por	el
ventanal.	Era	un	día	maravilloso.

Llamé	por	teléfono	a	Eileen.
—¿Cómo	fue	la	reunión?	—preguntó.
—Todo	alegría	y	dulzura.
—Qué	bien.
—Tengo	 una	 idea.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 tomamos	 la	 tarde	 libre	 y	 vamos	 a	 la

playa?
—Lo	 siento.	 No	 puedo.	 Tengo	 dos	 reuniones	 editoriales	 y	 cuatro	 citas	 con

redactores	concertadas	para	esta	tarde.
—Mándalo	todo	a	la	mierda.
—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo,	 riéndose—.	 Esas	 reuniones	 se	 acordaron

previamente.	 Si	 no	 resuelvo	 algunas	 de	 esas	 cosas,	 dentro	 de	 tres	meses	 tendré	 un
montón	de	páginas	en	blanco	en	la	revista.

—Mierda	—dije.
—No	te	enfades.	Piensa	que	cenamos	esta	noche	en	casa	de	tu	madre.
Probé	 con	 Bobby,	 pero	 estaba	 ocupado.	 Producción	 le	 reclamaba	 para	 aprobar

unos	planos.	Había	 tres	 fotógrafos	y	nuevas	modelos	esperándole	para	que	diese	el
visto	bueno.

Marissa,	que	llevaba	la	sección	de	viajes	y	giras,	también	estaba	ocupada.	Dieter
iba	 camino	 de	 su	 oficina	 y	 debía	 entrevistarse	 con	 representantes	 de	 la	 asociación
dental	 de	 Los	 Ángeles	 con	 vistas	 a	 una	 convención	 de	 seiscientas	 personas	 en	 el
Mazatlán	Lifestyle.

Por	último,	llamé	a	Denise:
—Es	tu	cumpleaños	—dije—.	Busca	a	alguien	que	 te	reemplace	en	 tu	oficina	y

pasaremos	la	tarde	en	la	playa.
—Oh,	Gareth	—dijo,	con	auténtico	pesar—.	No	puedo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Un	grupo	de	chicas	dan	una	fiesta	en	mi	honor	en	La	Cantina.	Tengo	que	ir	en

cuanto	salga	de	la	oficina.
Era	la	última	posibilidad.	Colgué,	furioso.	Todos	tenían	algo	que	hacer	salvo	yo.

Ahora	sabía	lo	que	era	ser	importante:	significaba	no	tener	nada	que	hacer.
Pulsé	el	botón	del	intercomunicador.
—Consígame	un	coche	inmediatamente.
—Sí,	señor	Brendan.	¿Quiere	usted	que	conduzca	Tony?
—¡No	quiero	que	conduzca	nadie!	¡Conduciré	yo	mismo!
—¿Conducirá	usted	mismo?	—dijo	asombrada.
—¿No	me	ha	oído?	—repliqué,	cortando	la	comunicación.
Me	 trajeron	 un	 Eldo	 descapotable.	 Bajé	 la	 capota	 y	 veinte	 minutos	 después

rodaba	 por	 el	 Bulevar	 Sunset	 hacia	 la	 playa.	 Compré	 una	 bolsa	 de	 comida	 en	 el
puesto	de	pollos	Colonel	y	un	estuche	con	seis	cervezas	y	continué	por	la	autopista	de
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la	 costa	 hasta	 una	 playa	 situada	 más	 allá	 de	 Paradise	 Cove,	 que	 sabía	 poco
frecuentada.

Llegué	hacia	la	una	y	media	con	el	sol	alto	en	el	cielo.	Aparqué,	recogí	la	bolsa	y
las	cervezas	y	bajé	a	la	arena.	Encontré	una	zona	parcialmente	en	sombra	donde	no
hacía	demasiado	calor,	luego	me	quité	la	camisa	y	la	extendí	en	la	arena.

Salvo	por	un	individuo	con	una	tabla	de	surf	a	la	caza	de	grandes	olas,	estaba	solo
en	la	playa.	Me	quité	los	pantalones	y	me	senté	con	mis	shorts	negros	Jokkey.	Apoyé
la	 cabeza	 en	 una	 roca	 y	 abrí	 una	 lata	 de	 cerveza.	 Estaba	 fría	 y	 era	muy	 agradable
sentirla	bajar	por	la	garganta.	Contemplé	perezosamente	al	tipo	de	la	tabla	de	surf.

Iba	montado	en	una	ola	que	no	tenía	fuerza	suficiente	para	arrastrarle.	Se	hundió
en	el	agua.	Al	cabo	de	un	momento,	reapareció	y	se	internó	en	el	mar	a	la	caza	de	la
ola	siguiente.

Las	inquietas	gaviotas	cazaban	peces,	las	lavanderas	cazaban	sus	sombras.	Saqué
las	gafas	oscuras	del	bolsillo	de	la	camisa	y	me	las	puse	para	protegerme	los	ojos	del
brillo	del	sol.	El	de	la	tabla	de	surf	volvía	en	una	ola	mucho	mejor.	Le	vi	llegar	casi
hasta	el	borde	de	la	arena,	donde	perdió	pie.	Me	pregunté	si	aún	podría	hacerlo	yo.
De	niño,	solía	dedicar	mucho	tiempo	a	buscar	una	gran	ola.

—Solo	una	ola	más,	tío	John	—supliqué—.	Por	favor.
Vaciló.	Luego	asintió:
—Nada	más	que	una.	Luego	nos	vamos	a	casa.	La	playa	está	vacía	y	 tu	madre

empezará	a	preocuparse	por	ti.
Entré	 corriendo	en	 el	 agua,	 con	mi	 tabla	de	 surf	 infantil.	Nadé	hasta	donde	me

atrevía,	 esperé	 una	 ola	 que	 me	 pareció	 grande	 y	 subí	 en	 la	 tabla	 con	 el	 corazón
palpitante;	 y	me	 erguí.	 Fue	 un	 bello	 viaje	 y	 chillé	 todo	 el	 camino	 al	máximo	 que
daban	mis	pulmones	de	siete	años.

El	tío	John	me	esperaba	con	una	gran	toalla	de	baño	cuando	salí	del	agua.
—Ahora	 quítate	 el	 bañador	 y	 déjame	 secarte	 —dijo.	 Se	 arrodilló	 ante	 mí,

frotándome	con	la	toalla.	Sonó	detrás	de	mí	la	voz	de	mi	padre:
—¿Es	que	ni	siquiera	puedes	mantener	las	manos	apartadas	de	tu	propio	sobrino,

pervertido?
Vi	 que	 los	 ojos	 de	 mi	 tío	 adquirían	 un	 brillo	 helado	 detrás	 de	 sus	 gafas	 sin

montura.	Lentamente,	se	levantó.	Luego	se	movió	tan	rápido	que	ni	siquiera	pude	ver
lo	que	pasó.	Cuando	me	volví,	mi	padre	estaba	espatarrado	en	la	arena,	con	la	boca	y
la	nariz	llenas	de	sangre.	Mi	tío	estaba	de	pie	a	su	lado,	con	los	puños	cerrados.

Corrí	 y	 me	 arrodillé	 al	 lado	 de	 mi	 padre.	 Movió	 la	 cabeza	 pesadamente,
intentando	hablar.	Vi	los	dientes	rotos	colgando	bajo	su	labio	y	la	expresión	de	terror
de	su	cara.

—¡No	te	atrevas	a	pegar	más	a	mi	padre,	malvado!	—grité	a	mi	tío.
Mi	tío	se	quedó	allí	mirándonos	en	silencio	con	expresión	de	pesar	en	su	rostro.
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Intenté	levantar	la	cabeza	de	mi	padre.
—Levántate,	papá,	levántate.
Mi	padre	pugnó	por	incorporarse.	Cuando	alcé	los	ojos,	el	tío	John	se	alejaba	por

la	playa	hacia	su	coche.
Después	de	aquello,	el	tío	John	tardó	mucho	en	volver	a	nuestra	casa.	Y	cuando

por	fin	lo	hizo,	la	intimidad	que	existía	antes	entre	nosotros	había	desaparecido.

Quizá	 fuese	 aquel	 individuo	 de	 la	 tabla	 de	 surf	 el	 que	 despertó	mis	 recuerdos.	No
recordaba	haber	pensado	nunca	en	aquello.	Abrí	otra	 lata	de	cerveza	y	 la	bolsa	del
pollo.	El	pollo	aún	estaba	caliente	y	jugoso.

El	de	la	tabla	de	surf	había	salido	del	agua	y	subía	por	la	playa	con	la	tabla	bajo	el
brazo	cuando	me	vio	observándole.	Estiró	el	culo	y	echó	la	pelvis	hacia	delante	para
que	el	bulto	de	su	bañador	destacara	más.

Sonreí	 ante	 una	 insinuación	 tan	 evidente.	 Vio	 mi	 sonrisa	 y	 la	 consideró	 una
invitación.	Cambió	de	rumbo	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Clavando	la	punta	de	la	tabla
en	 la	 arena,	 se	 apoyó	 en	 ella	 con	 un	 brazo,	 las	 piernas	 abiertas	 y	 las	 caderas
adelantadas.

—Hola	—dijo.
De	cerca,	era	mayor	de	lo	que	parecía	de	lejos.	Le	había	calculado	unos	quince	o

dieciséis	años.	Pero	debía	tener	diecinueve	o	veinte.
—Hola.
—Excelente	día	—dijo—.	Pero	el	surf	no	merece	la	pena.
—Sí.
—¿Solo?
Metió	el	pulgar	en	la	goma	del	bañador	y	lo	bajó	de	modo	que	quedaron	al	aire

buena	parte	de	sus	órganos	genitales.
—¿Qué	te	parece?
Sonreí	con	una	mueca:
—Es	mejor	que	nada.
La	ironía	no	le	afectó.	Era	un	hombre	de	negocios.
—Veinte	por	el	francés,	treinta	por	el	griego,	cuarenta	por	el	viaje	redondo.
—Eres	un	imbécil	—dije	cordialmente—.	Yo	podría	ser	perfectamente	un	poli	de

los	de	la	brigada	contra	el	vicio.
Palideció	y	se	subió	el	bañador	tan	deprisa	que	se	oyó	el	chasquido	de	la	goma	en

su	vientre.
—Pero	no…
—No,	no	lo	soy.
Suspiró	aliviado.
—¡Dios	mío!	Por	un	momento	creí…
Busqué	otro	trozo	de	pollo.

www.lectulandia.com	-	Página	259



—No	suelo	hacer	esas	cosas,	¿sabes?	—dijo—.	Pero	necesito	pasta.	Mi	casera	me
reclama	la	renta.

—Te	daré	veinte	dólares	si	me	prestas	la	tabla	unos	minutos	—dije.
—De	acuerdo.
Me	levanté,	saqué	el	dinero	del	bolsillo,	le	di	un	billete	de	veinte	y	guardé	el	resto

en	el	short.
—Ahí	tienes	cerveza	y	pollo,	sírvete	tú	mismo	—dije,	recogiendo	la	tabla	de	surf

—.	No	tardaré	mucho.
El	agua	estaba	más	fría	de	lo	que	recordaba	de	mi	niñez.	Llegué	hasta	donde	se

formaban	las	olas	y	esperé	una.	Fracasé	cuatro	veces	antes	de	conseguir	una	en	la	que
casi	logré	llegar	hasta	la	playa.	Me	bastaba.	Lo	dejé	y	salí.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó—.	Desde	aquí	no	parecías	mal	en	esa	ola.
—Creo	 que	 es	 algo	 que	 debo	 dejar	 para	 vosotros	 los	 muchachos.	 Estoy

haciéndome	demasiado	viejo	para	estas	cosas.
—Para	ser	viejo	no	estás	mal.	Me	gustas.	¿Qué	te	parece	si	lo	hacemos?	Sin	pagar

nada.
Pensé	que	desde	su	edad,	treinta	y	seis	años	eran	muchos.
—No,	gracias.	Acabo	de	tomar	una	decisión.	Renuncio	a	los	chicos.
—¿Por	qué?
—Porque	estropean	la	relación	con	las	chicas.
—Eso	es	una	tontería	—dijo	él—.	Te	privas	de	la	mitad	de	la	diversión.
De	labios	de	los	niños…	Me	pareció	razonable	lo	que	decía.
—¿Dónde	vives?	—le	pregunté.
—A	un	kilómetro	playa	abajo.
Jugueteó	 con	mi	 pene	 en	 el	 breve	 viaje	 hasta	 su	 casa	 y	 en	 cuanto	 cerramos	 la

puerta	cayó	de	 rodillas	ante	mí.	Me	bajó	el	short.	Sentí	 su	boca.	Utilizó	dos	dedos
expertos	 para	 sondearme	 buscando	 la	 próstata.	 Le	 agarré	 la	 cabeza,	 metiéndosela
hasta	la	garganta.

Se	apartó	tosiendo	y	jadeando.
—¡Qué	hermosa	la	tienes!	—dijo—.	Me	encanta.
Se	tiró	en	la	cama	boca	arriba,	con	las	piernas	alzadas	en	la	posición	femenina.
—¡No	puedo	esperar!
Le	penetré	 lentamente.	Me	atrajo	hacia	sí	y	sentí	 la	dureza	de	su	falo	contra	mi

vientre	mientras	acelerábamos	el	ritmo.	Cuando	parecía	que	solo	había	pasado	unos
segundos,	gritó:

—¡No	puedo	más!	¡Voy	a	acabar!
Sentí	que	su	sexo	empezaba	a	palpitar	contra	mí	como	un	martillo	pilón	mientras

el	semen	brotaba	cálido.	Al	mismo	tiempo,	sus	dedos	buscaron	mi	próstata.	Me	erguí
y	me	vacié	en	él.

No	fui	a	cenar	a	casa	de	mi	madre.
Cuando	llegué	a	la	casita	del	hotel,	eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Atisbé	en	el
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dormitorio.	A	la	luz	difusa,	pude	ver	a	Eileen,	durmiendo.	Cerré	suavemente	la	puerta
y	fui	al	otro	baño	a	ducharme.

Vi	su	sombra	a	través	del	cristal	del	panel	de	la	ducha.
—¿Estás	bien?	—preguntó	por	encima	del	ruido	del	agua.
—Perfectamente.
—Tu	madre	estaba	muy	preocupada	por	ti.
No	contesté.
—Y	yo	también	—añadió.
—Lo	siento	—dije,	saliendo	de	la	ducha.
Me	entregó	una	toalla	y	empecé	a	secarme.
—Me	hizo	prometer	que	la	llamarías	por	la	mañana.
—La	llamaré.
Volví	a	nuestro	dormitorio	y	cuando	me	metí	en	la	cama	unos	minutos	después,	se

acercó	a	mí.	Apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro.	Sentí	lágrimas	en	sus	mejillas.
—Vamos,	¿por	qué	lloras?
—Te	amo.	Y	no	puedo	soportar	verte	como	te	veo.	Has	conseguido	todo	lo	que

querías.	No	comprendo	por	qué	te	sientes	desgraciado.
La	 besé	 en	 el	 cabello	 y	 limpié	 las	 lágrimas	 de	 sus	 mejillas.	 Pero	 nada	 podía

decirle.	Tampoco	yo	sabía	el	porqué.
Alzó	la	mano	y	me	acarició	suavemente	la	mejilla.
—Pobre	Gareth	—murmuró	con	soñolienta	ternura—.	Tantas	guerras.
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cuarenta	y	nueve

Hay	una	diferencia	entre	el	dinero	viejo	y	el	dinero	nuevo.	El	dinero	nuevo	compra
antigüedades	 y	 las	 restaura	 para	 volverlas	 a	 su	 estado	 primitivo	 de	modo	 que	 uno
pueda	casi	imaginar	que	Luis	XV	va	a	cruzar	la	puerta	y	posar	su	real	trasero	en	el
sillón.	El	dinero	viejo	compra	antigüedades	y	las	deja	tal	como	están,	con	la	madera
sin	 barnizar,	 y	 la	 tapicería	 desvaída	 y	 los	 muelles	 tan	 destrozados	 que	 cuando	 te
sientas	parece	que	estás	sobre	un	montón	de	adoquines.

Martin	Courtland	era	dinero	viejo.	Pero	sentado	detrás	del	escritorio	de	su	oficina,
en	una	de	las	plantas	superiores	de	Wall	Street	70,	no	tenía	que	preocuparse	por	los
adoquines.	Su	silla	era	el	único	mueble	nuevo	de	la	estancia.	Sonrió	cuando	me	senté
al	borde	de	mi	silla	y	firmé	el	último	de	los	documentos.	Luego	apretó	un	botón	para
que	un	empleado	se	llevase	los	papeles.

Courtland	se	retrepó	en	su	asiento	y	nos	sonrió:
—Asunto	liquidado	—dijo	satisfecho—.	A	partir	de	ahora,	todo	es	automático.
Me	erguí	en	mi	silla	y	miré	a	Eileen.	No	parecía	más	cómoda	que	yo.
—¿Qué	significa	eso?
—Su	firma	en	esos	documentos	significa	una	orden	irrevocable	a	los	suscriptores

para	 que	 transfieran	 el	 dinero	 que	 han	 obtenido	 con	 la	 venta	 de	 las	 acciones	 a	 la
compañía	 de	 usted	—explicó—.	Por	 eso	 le	 pedí	 que	 viniese	 pronto	 a	Nueva	York,
para	que	pudiésemos	hacerlo	así.	Ahora,	cuando	aparezca	usted	en	la	comida	de	los
corredores	de	Bolsa	pasado	mañana,	sabrá	que	el	dinero	está	en	su	bolsillo.	Y	nadie
podrá	hacer	nada,	más	que	usted.

—¿Yo?
Asintió.
—Usted	 es	 el	 único	 que	 tiene	 poder	 para	 revocar	 esta	 orden.	—Se	 levantó—.

¿Puedo	hacer	algo	para	que	su	estancia	en	la	ciudad	resulte	más	agradable?
Evidentemente,	 la	 entrevista	 había	 concluido.	 Era	 exactamente	 igual	 que	 el

negocio	de	la	revista.	Éramos	ya	el	número	del	mes	pasado.
—No	se	moleste.	No	tenemos	ningún	problema	—dije.
—Siento	que	no	podamos	comer	 juntos,	 sin	embargo,	 tenemos	 tiempo	de	beber

algo.	Una	cosa	rápida.
Descolgó	el	teléfono	sin	esperar	respuesta.
—Traiga	la	botella	de	Glenmorangie.	—Me	miró	por	encima	de	la	mesa—.	Es	mi

whisky	para	las	ocasiones	especiales.
Luego	nos	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	oficina	y	bajamos	a	la	calle,	donde	nos

esperaba	el	 coche.	La	 limusina	arrancó	antes	de	que	 le	dijésemos	al	 chófer	 adónde
íbamos.

Las	aceras	estaban	atestadas	de	gente.	Aquello	no	se	parecía	en	nada	a	California.
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Allí	 todo	se	movía.	Era	un	día	claro	y	 soleado,	pero	con	 los	altos	edificios	 la	calle
parecía	en	penumbra.

—Ciudad	Diversión	—dije—.	La	Gran	Manzana.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	dar
una	vuelta	y	a	conocer	todo	esto?

—¿No	 podemos	 volver	 al	 hotel	 y	 dormir	 un	 poco	 antes?	 —preguntó	 Eileen
quejumbrosamente—.	Ese	brebaje	me	ha	dejado	atontada.

Habíamos	 llegado	al	aeropuerto	a	 las	seis	cuarenta	y	cinco	de	 la	mañana	y	solo
nos	 había	 dado	 tiempo	 a	 ir	 al	 hotel,	 ducharnos,	 cambiarnos	 y	 bajar	 a	Wall	 Street,
donde	estábamos	citados	a	las	nueve.	Miré	el	reloj.	Eran	las	diez	en	punto.	Un	par	de
horas	 de	 sueño	 antes	 de	 la	 comida	 no	 nos	 vendrían	 mal.	 Bajé	 el	 cristal	 que	 nos
separaba	del	chófer.

—Vuelva	al	hotel,	por	favor.
La	respuesta	fue	típicamente	neoyorquina.
—Hacia	el	hotel	vamos	—dijo—.	Pensé	que	querrían	ir	allí.

Nada	más	cerrar	los	ojos,	sonó	el	teléfono.	Estiré	el	brazo	y	descolgué.
—¿Sí?
—¿Gareth?
—Sí.
—Aquí	Martin	Courtland.	—Su	voz	era	tensa—.	¿Ha	visto	usted	el	noticiario	de

las	doce	en	punto?
—He	estado	durmiendo	—dije.
—Hay	 un	 teletipo	 de	 noticias	 en	 el	 vestíbulo	 —dijo—.	 Eche	 un	 vistazo	 y

llámeme.
Colgó	 bruscamente.	 Yo	 también	 colgué.	 Eileen	 no	 se	 había	 movido.	 Salí	 en

silencio	de	la	cama,	me	vestí	y	bajé.	Dejé	el	ascensor	y	caminé	hasta	el	teletipo	que
había	junto	a	la	entrada	de	Park	Avenue.

La	máquina	 parloteaba,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 apresurada
ante	 ella,	 al	 parecer	 más	 interesada	 en	 su	 propio	 mundo	 que	 en	 el	 exterior.	 La
máquina	daba	cifras	del	Banco	de	Reserva	Federal.

Cogí	la	larga	hoja	que	colgaba	detrás	y	la	leí.	La	noticia	me	dejó	perplejo:

INFORMA	UPI	NUEVA	YORK	12	DEL	MEDIODÍA

FUNCIONARIOS	 DEL	 DEPARTAMENTO	 DEL	 TESORO	 COMUNICARON	 A	 MEDIODÍA	 DE
HOY	LA	CAPTURA	DE	LO	QUE	PUEDE	SER	EL	MAYOR	ALIJO	DE	NARCÓTICOS	ILEGALES
DE	LA	HISTORIA	DEL	DEPARTAMENTO.	EN	UNA	GRAN	OPERACIÓN	QUE	RECUERDA	LAS
OPERACIONES	MILITARES	DE	LA	SEGUNDA	GUERRA	MUNDIAL,	SE	HICIERON	REDADAS
EN	TRES	GRANDES	CIUDADES	DE	ESTADOS	UNIDOS	Y	EN	DOS	PAÍSES	EXTRANJEROS.
EL	 FBI	 Y	 LA	 BRIGADA	 DE	 NARCÓTICOS	 DEL	 DEPARTAMENTO	 DEL	 TESORO	 EN
COLABORACIÓN	 CON	 SCOTLAND	 YARD	 Y	 LA	 BRIGADA	 DE	 LA	 OPERACIÓN	 CÓNDOR
RECIENTEMENTE	FORMADA	DE	LA	POLICÍA	MEXICANA	COORDINARON	LAS	REDADAS
PARA	LAS	ONCE	EN	PUNTO	DE	LA	MAÑANA	HORA	OFICIAL	DEL	ESTE.	LA	OPERACIÓN	SE
REALIZÓ	 EN	 LOS	 CLUBES	 LIFESTYLE	 DE	 NUEVA	 YORK,	 CHICAGO,	 LOS	 ÁNGELES	 Y
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LONDRES,	 EL	 HOTEL	 LIFESTYLE	 DE	 MAZATLÁN,	 MÉXICO,	 EL	 RETIRO,	 UNA	 MISIÓN
RELIGIOSA	DE	MAZATLÁN,	Y	LA	FINCA	PARTICULAR	DEL	SEÑOR	ESTEBAN	CARRILLO,
PRIMO	 HERMANO	 DEL	 GOBERNADOR	 DE	 MAZATLÁN.	 LOS	 CLUBES	 Y	 EL	 HOTEL
LIFESTYLE	 SON	 PROPIEDAD	 DE	 GARETH	 BRENDAN	 PUBLICATIONS,	 QUE	 EDITAN	 LA
REVISTA	MACHO	Y	VARIAS	OTRAS.	SE	HAN	EFECTUADO	NUMEROSAS	DETENCIONES	Y
SE	 ESPERA	 QUE	 SE	 PRODUZCAN	 MUCHAS	 MÁS.	 LAS	 DROGAS	 INCAUTADAS	 SON
HEROÍNA,	COCAÍNA,	MARIHUANA,	ANFETAMINA	Y	ÁCIDO,	EN	GRANDES	CANTIDADES.
SU	 VALOR	 EN	 LA	 CALLE	 SE	 CALCULA	 ENTRE	 LOS	 DOSCIENTOS	 Y	 TRESCIENTOS
MILLONES	DE	DÓLARES.	LA	POLICÍA	DE	CADA	UNA	DE	ESTAS	CIUDADES	DECIDIÓ	EL
CIERRE	DE	LOS	CLUBES	LIFESTYLE	HASTA	QUE	CONCLUYAN	LAS	INVESTIGACIONES.

CONTINUACIÓN	CIUDAD	DE	MÉXICO

LA	POLICÍA	MEXICANA	INFORMA	DE	TRES	MUERTOS	Y	DOS	HERIDOS	EN	UN	TIROTEO
DURANTE	 UNA	 REDADA	 POR	 ASUNTO	 DE	 DROGAS.	 UNA	 ENCARNIZADA	 BATALLA	 A
TIROS	EN	LA	QUE	SE	INTERCAMBIARON	MÁS	DE	DOSCIENTOS	DISPAROS	TUVO	COMO
CONSECUENCIA	LA	MUERTE	DE	DOS	GUARDIAS	PRIVADOS	QUE	TRABAJABAN	PARA	EL
SEÑOR	 CARRILLO	 Y	 EL	 HERMANO	 JONATHAN,	 UN	 MISIONERO	 DEL	 RETIRO.
RESULTARON	 HERIDOS	 DOS	 POLICÍAS	 MEXICANOS.	 EL	 HERMANO	 JONATHAN	 FUE
IDENTIFICADO	 COMO	 JOHN	 SIGNER,	 ANTIGUO	 SARGENTO	 DEL	 DEPARTAMENTO	 DE
POLICÍA	DE	LOS	ÁNGELES	QUE	SE	RETIRÓ	CUANDO	EL	DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA
DE	 LOS	 ÁNGELES	 REALIZABA	 UNA	 INVESTIGACIÓN	 SOBRE	 LAS	 ACUSACIONES	 QUE
PESABAN	SOBRE	ÉL	POR	EXTORSIÓN	A	TRAFICANTES	DE	DROGAS.	POSTERIORMENTE
SE	RETIRARON	ESTAS	ACUSACIONES.

CONTINUACIÓN	NUEVA	YORK	Y	WASHINGTON

FUNCIONARIOS	DEL	DEPARTAMENTO	DE	 JUSTICIA	PROMETEN	QUE	SE	ACELERARÁN
LOS	TRÁMITES	PARA	EL	PROCESO	DE	LOS	DIRECTORES	DE	LOS	CLUBES	LIFESTYLE	Y
DE	 LOS	 DEMÁS	 INDIVIDUOS	 DETENIDOS	 EN	 LA	 REDADA	 QUE	 SE	 EFECTUÓ	 ESTA
MAÑANA	 Y	 QUE	 CONDUJO	 A	 LA	 CONFISCACIÓN	 DE	 NARCÓTICOS	 POR	 VALOR	 DE
TRESCIENTOS	MILLONES	DE	DÓLARES.	UN	ALTO	FUNCIONARIO	DEL	DEPARTAMENTO
AFIRMA	 QUE	 LA	 BASE	 DE	 LA	 LLAMADA	 CONEXIÓN	 MEXICANA	 PUEDE	 QUEDAR
DEFINITIVAMENTE	 DESARTICULADA.	 LA	 CONEXIÓN	 MEXICANA	 SUSTITUYÓ	 A	 LA
CONEXIÓN	FRANCESA	DESTRUIDA	HACE	MÁS	DE	TRES	AÑOS,	CON	LO	QUE	FRANCIA
DEJÓ	DE	SER	LA	FUENTE	PRINCIPAL	DE	SUMINISTRO	DE	DROGAS	A	ESTADOS	UNIDOS.

CONTINUACIÓN	NUEVA	YORK

GARETH	 BRENDAN	 PUBLICATIONS	 LTD.	 PROPIETARIA	 DE	 LOS	 CLUBES	 Y	 HOTEL
LIFESTYLE	CERRADOS	HOY	TRAS	LA	GRAN	OPERACIÓN	ANTIDROGA,	EN	UNA	DE	LAS
EMISIONES	DE	MAYOR	ÉXITO	DE	LA	HISTORIA	RECIENTE	HA	VENDIDO	DOS	MILLONES
DE	ACCIONES	AL	PÚBLICO	POR	CIEN	MILLONES	DE	DÓLARES.	EL	SEÑOR	BRENDAN,
CON	 TRES	 MILLONES	 DE	 ACCIONES	 DE	 LA	 EMPRESA	 AÚN	 A	 SU	 NOMBRE,	 ES
PRESIDENTE	 Y	 PRIMER	 JEFE	 EJECUTIVO	 DE	 LA	 EMPRESA.	 LAS	 ACCIONES
APARECERÁN	EN	BOLSA	POR	PRIMERA	VEZ	EL	LUNES	PRÓXIMO.

Cogí	 las	hojas	del	 teletipo	y	subí	de	nuevo	a	mi	habitación.	Cuando	entré	en	 la
suite,	Eileen	estaba	despierta.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó—.	 Los	 teléfonos	 se	 han	 vuelto	 locos.	 Todo	 el
mundo	quiere	hablar	contigo.

Le	entregué	los	teletipos.
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—Léelo.
—Verita	quiere	que	la	llames	inmediatamente	—dijo	ella—.	Es	urgente.
Asentí,	descolgué	el	teléfono	y	marqué	la	línea	directa	de	Venta.
—Gareth	—dije.
—¿Te	has	enterado	de	la	noticia?	—Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	le

temblaba	la	voz.
—Sí.	Acabo	de	enterarme.
—Será	mejor	que	vuelvas	 lo	 antes	posible.	Es	 como	 si	 se	hubiese	destapado	el

infierno.
—Iré	en	el	primer	vuelo.
Cavilé	 un	 momento.	 Su	 prometido	 había	 sido	 uno	 de	 los	 criminalistas	 más

prestigiosos	de	California	antes	de	ser	juez.
—¿Crees	que	tu	amigo	el	 juez	pueda	reunirse	conmigo	en	el	aeropuerto	cuando

llegue?
—Creo	que	sí.
—Bien.	Te	diré	en	qué	vuelo	voy	en	cuanto	consiga	billetes.	—No	pude	evitar	la

acritud	de	mi	tono	de	voz—.	Julio	nos	ha	jodido.
—¿No	has	oído	las	noticias?	—Parecía	muy	sorprendida.
Estaba	hasta	las	narices	de	noticias.
—¿Qué	noticias?
—Julio	murió	 ametrallado	 cuando	 salía	 del	 garaje	 hace	menos	 de	 una	 hora.	Le

dispararon	 dos	 hombres	 desde	 un	 coche.	 La	 policía	 iba	 a	 detenerle	 y	 dicen	 que	 le
mataron	para	que	no	hablara.

—Mierda.
Aquello	sin	duda	significaba	que	Julio	no	era	independiente,	tal	como	hacía	creer

a	los	chicanos.	Debía	de	tener	relaciones	con	la	mafia.	Su	eliminación	correspondía	al
estilo	de	los	mafiosos.

—Bien.	Volveré	a	llamarte	en	cuanto	tenga	confirmación	del	vuelo.
Colgué	el	teléfono.	Empezó	a	sonar	inmediatamente.	Lo	desconecté	sin	contestar.

Luego	llamé	a	la	telefonista	del	hotel.
—No	me	pase	más	llamadas	hasta	nueva	orden,	no	quiero	hablar	con	nadie.
En	 cuanto	 colgó,	 marqué	 el	 número	 de	 Courtland.	 Mientras	 esperaba	 que	 se

pusiera	al	teléfono,	le	dije	a	Eileen	que	reservase	billetes	para	el	primer	vuelo	a	Los
Ángeles	y	que	se	lo	comunicase	a	Verita.

—¿Cómo	puede	suceder	una	cosa	así?	—preguntó	Courtland.
—No	lo	sé.	Pero	vuelo	a	Los	Ángeles	para	descubrirlo.
—Si	 esto	 no	 se	 aclara	 a	 satisfacción	 de	 todo	 el	mundo	 cuando	 las	 acciones	 se

pongan	 a	 la	 venta,	 el	 comité	 rector	 de	 la	 Bolsa	 no	 tendrá	 más	 alternativa	 que
suspender	la	operación.

—¿Significa	eso	que	tendremos	que	devolver	el	dinero?	—pregunté.
Pareció	horrorizarse.
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—No	 se	 hacen	 cosas	 así	 en	 Wall	 Street.	 Nosotros	 cumplimos	 nuestros
compromisos.

Diecisiete	millones	de	dólares	de	comisión,	pensé,	pero	no	dije	nada.
—Sin	embargo,	todo	este	asunto	resulta	muy	embarazoso	—añadió.
—Le	tendré	informado	—dije,	y	colgué.
Eileen	volvió	a	entrar	en	la	habitación.
—Hay	un	vuelo	a	 las	 tres	y	otro	a	 las	cinco.	Pero	al	de	 las	 tres	no	 llegaríamos.

Tenemos	que	hacer	el	equipaje.
—A	la	mierda	el	equipaje	—dije—.	Iremos	a	las	tres.

La	hora	prevista	de	llegada	a	Los	Ángeles	era	las	cinco	cincuenta	y	dos,	no	las	cinco
cincuenta	ni	las	cinco	cincuenta	y	cinco.	Las	líneas	aéreas	tienen	una	forma	propia	de
calcular	 el	 tiempo.	Siempre	despegan	 en	 la	 unidad	de	 cinco	minutos,	 pero	 siempre
aterrizan	en	la	unidad	de	cinco	minutos	más	dos.	Supongo	que	tendrían	sus	razones,
pero	 en	 este	vuelo	no	 importaba.	Tuvimos	 fuertes	vientos	de	 cara	y	 llegamos	 a	 las
seis	cuarenta	y	uno.	Miré	el	reloj	y	me	pregunté	qué	dirían	de	esto	sus	computadoras.

Me	 recibió	 en	 la	 puerta	 una	 multitud	 de	 periodistas,	 reporteros	 de	 radio	 y
televisión	 y	 dos	 oficiales	 del	 juzgado	 con	 una	 citación	 cada	 uno.	Una	 de	 ellas	me
emplazaba	a	comparecer	ante	el	Gran	Jurado	Federal	de	Los	Ángeles.	La	otra	ante	un
comité	del	Congreso	sobre	el	delito	organizado	en	Washington.	Ambas	eran	para	el
mismo	día	y	casi	para	la	misma	hora.

Detrás	de	los	oficiales	estaba	el	juez,	Alfonso	Moreno.	El	prometido	de	Verita	era
un	 mexicano	 delgado	 y	 alto	 de	 prominente	 mandíbula	 y	 cabello	 castaño	 pajizo.
Parecía	 en	 realidad	un	vaquero	 tejano,	 lo	 cual	 era	 en	 el	 fondo.	Había	nacido	 en	El
Paso	y	jugado	al	fútbol	en	el	equipo	estatal	de	Texas.

No	perdió	el	tiempo:
—Te	 aconsejo	 que	 hasta	 que	 no	 hayamos	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 contestes	 a

todas	las	preguntas	con	«no	hay	comentarios».
Le	miré	a	los	ojos.
—Me	gustaría	hacer	una	pequeña	declaración	que	redacté	en	el	avión,	si	estás	de

acuerdo.
—Déjame	verla.	—Tomó	la	nota,	la	leyó	y	me	la	devolvió—.	De	acuerdo,	pero	ni

una	palabra	más.
—Gracias.
—Déjame	las	citaciones	—dijo.
Se	las	di.	Se	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	se	volvió	a	los	informadores

y	alzó	las	manos.	Todos	se	callaron.
—El	señor	Brendan	tiene	una	declaración	para	ustedes.
Y	dicho	esto,	pasé	a	leer	la	nota:
—«He	vuelto	a	Los	Ángeles	para	ayudar	a	las	autoridades	en	la	investigación	de

www.lectulandia.com	-	Página	266



este	asunto	y	ponerme	a	su	disposición.	Estoy	absolutamente	seguro	de	que	una	vez
completada	 la	 investigación,	 descubrirán	 que	 ningún	 empleado	 de	 la	 empresa	 ni	 la
empresa	en	sí,	se	hallan	complicados	en	este	asunto.»

Se	produjo	una	confusión	de	preguntas	por	parte	de	los	informadores.	Oí	la	voz
de	un	reportero	sobre	las	demás:

—¿Sabe	usted	que	la	Comisión	de	Juego	de	Nevada	retiró	 la	 licencia	que	había
solicitado	 usted	 para	 su	 hotel	 y	 su	 casino,	 a	 la	 espera	 de	 los	 resultados	 de	 la
investigación?

—Sin	comentarios	—contesté,	sin	mirar	siquiera	al	juez.
—¿Es	cierto	—preguntó	otro	 reportero—	que	pasó	usted	varios	días	en	el	hotel

Lifestyle	 de	 Mazatlán	 en	 compañía	 de	 Julio	 Valdés,	 el	 que	 fue	 asesinado	 esta
mañana?

—Sin	comentarios.
El	juez	me	tomó	del	brazo.	Yo	sujeté	a	Eileen	y	empezamos	a	abrirnos	paso	entre

los	informadores.
Di	idéntica	respuesta	a	todas	sus	preguntas:	«Sin	comentarios».
Llegamos	por	 fin	 a	 la	 limusina	 que	 estaba	 aparcada	 fuera	 del	 aeropuerto.	Tony

arrancó	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.
—¿Adónde,	jefe?	—preguntó,	incorporándose	al	tráfico.
—Verita	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 su	 apartamento.	 Allí	 estaremos	más	 tranquilos	 y

podremos	hablar	—dijo	el	juez.
—De	acuerdo	—le	di	a	Tony	la	dirección	y	me	volví	al	juez—.	¿Es	cierto	lo	de	la

Comisión	de	Juego	de	Nevada?
—Verita	me	dijo	que	había	recibido	un	telegrama	de	la	Comisión	esta	tarde	a	las

tres	y	media.
Aquello	complicaba	aún	más	las	cosas.
—Verita	quería	que	regresase	rápidamente.	¿Tiene	algo	especial	que	decirme?
—No	me	lo	explicó.	Dijo	que	quería	hablar	primero	contigo.
Pero	 nunca	 llegaría	 a	 hacerlo.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 ante	 el	 apartamento	 del

Bulevar	 Wilshire,	 adonde	 Verita	 se	 había	 trasladado	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 la
oficina,	 había	 allí	 una	 ambulancia	 y	 cuatro	 coches	 de	 la	 policía.	 Había	 también,
atravesado	en	la	acera,	un	cuerpo	con	una	manta.

El	juez	y	yo	salimos	del	coche	casi	antes	de	que	parase.	Nos	abrimos	paso	entre
los	curiosos	hacia	la	policía.	Un	muchacho	con	un	perrito	en	brazos	hablaba	con	un
agente,	que	tomaba	notas.

—Yo	salía	con	Schnapsi	para	el	paseo	de	la	tarde	cuando	oí	el	grito	y	miré	hacia
arriba	y	vi	a	esta	mujer	volando	hacia	mí.

—¿Viste	a	alguien	más	allá	arriba?	—preguntó	el	policía.
—Qué	 demonios	 voy	 a	 ver	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue

retirarme	rápidamente	para	que	no	me	cayera	encima.
—¡Dios	mío!	—la	voz	del	juez	era	un	gemido	estrangulado.
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Seguí	 su	mirada	 hasta	 una	 pequeña	mano	 que	 la	manta	 no	 cubría.	 En	 el	 dedo
anular	resplandecía	un	diamante.

—¡Se	lo	regalé	la	semana	pasada!	—exclamó.
Luego	 su	 rostro	 adquirió	 una	 palidez	 verdosa	 y	 se	 lanzó	 tambaleante	 hacia	 la

acera.	Le	agarré	por	los	hombros	para	que	no	se	cayese	y	le	sostuve	mientras	lloraba
y	vomitaba.
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cincuenta

El	día	siguiente	fue	otro	infierno.	Los	Angeles	Times	publicó	un	llamativo	titular	en	la
primera	página:	IMPORTANTE	EJECUTIVA	DE	BRENDAN	PUBLICATIONS	SE	SUICIDA,	SEGÚN	LA

POLICÍA.

El	subtitular	no	era	mucho	mejor:	«Verita	Velázquez,	prima	hermana	del	rey	del
hampa	mexicana	que	fue	ametrallado	ayer».

El	 artículo	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 deformación	 de	 datos	 que	 producía	 una
impresión	totalmente	falsa	y	hacía	pensar	al	lector	que	Verita	y	Julio	formaban	parte
de	una	organización	única.

Tardamos	 dos	 horas	 en	 despejar	 de	 reporteros	 la	 recepción	 y	 en	 estructurar	 un
sistema	para	impedirles	la	entrada.	Cerramos	cuatro	de	los	seis	ascensores	y	tomamos
la	medida	de	comprobar	la	identidad	de	los	visitantes	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja.

Por	fin	se	hizo	la	tranquilidad	en	la	oficina,	aunque	parecía	más	un	mausoleo	que
un	lugar	de	trabajo,	todos	andando	de	puntillas	y	hablando	en	voz	baja.

Hasta	Shana	y	Dana	estaban	abatidas.	No	 jugaban	 su	 juego	habitual.	Aquel	día
sus	nombres	correspondían	siempre	a	los	que	yo	les	daba.

—El	señor	Sanders	de	distribución	al	teléfono.
—Gracias,	Shana	—dije	descolgando—.	¿Sí,	Charlie?
—Tenemos	algunos	problemas	graves,	señor	Brendan	—dijo	en	tono	alterado.
No	hacía	falta	que	me	lo	dijera.	Procuré	tranquilizar	mi	voz:
—¿Sí?
—Varios	 vendedores	 y	 distribuidores	 se	 niegan	 a	 aceptar	 nuestros	 envíos	 del

nuevo	número	de	Macho	y	otros	nos	devuelven	los	envíos	sin	abrirlos.
Era	un	problema	grave.	Aquella	gente	era	 la	que	 llevaba	nuestras	 revistas	a	 los

puntos	de	venta	y	las	ponía	al	alcance	del	público.
—¿Cuántos	ejemplares	se	han	impreso?
—Cuatro	millones	quinientos	mil.
—¿Cuántos	cree	usted	que	quedarán	paralizados?
—Según	nuestra	computadora	entre	quinientos	y	setecientos	mil.
Eso	 significaba	 dos	 millones	 de	 dólares	 en	 dinero	 real	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los

posibles	beneficios.	La	cuestión	era	grave.	Lancé	un	suspiro.	Nada	podía	hacerse,	al
menos	de	momento.	Dice	un	viejo	proverbio	que	una	mentira	puede	recorrer	medio
mundo	mientras	la	verdad	se	pone	las	botas	para	seguirla.	Si	yo	estuviese	en	el	lugar
de	aquellos	distribuidores,	quizá	pensase	lo	mismo.	Probablemente	no	quisiese	hacer
negocios	con	quien	parecía	el	mayor	traficante	de	drogas	del	mundo.

—Tranquilízate,	Charlie	—dije—.	Todo	volverá	 a	 la	 normalidad	 en	 cuanto	 este
asunto	se	aclare.

Colgué	el	teléfono.	El	intercomunicador	volvió	a	sonar.
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—Está	aquí	Bobby	y	quiere	verle.
—Que	pase.
Entró	Bobby.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	de	llorar.
—¡Oh,	Gareth!	—gimió—.	¡No	puedo	creer	que	haya	muerto!
Me	levanté	y	le	abracé.	Apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho,	sollozando	como	un	niño.
—Vamos,	cálmate	—dije,	dándole	unos	golpecitos	en	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 demonios	 se	 mató?	 Jamás	 lo	 entenderé.	 Iba	 a	 casarse	 el	 mes	 que

viene.
—No	se	mató.
Retrocedió,	sorprendido.
—Pero	 la	 policía	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 suicidio.	Dijeron	 que	 no	 había	 prueba

alguna	de	que	hubiese	otra	persona	con	ella	en	el	apartamento.
—No	me	importa	lo	que	digan.	—Volví	a	sentarme.
—Si	no	se	suicidó,	¿quién	la	mató?
—Creo	que	los	mismos	que	mataron	a	Julio.	Tengo	la	sensación	de	que	pensaban

que	ella	y	Julio	estaban	mucho	más	próximos	de	lo	que	estaban	en	realidad.
Enarcó	las	cejas.
—¿La	Mafia?	—dijo.
—No	 lo	 sé	—contesté—.	 Pero	 desde	 luego	 intentaré	 descubrirlo	 por	 todos	 los

medios	a	mi	alcance.	—Saqué	un	cigarrillo	de	 la	caja	que	había	sobre	 la	mesa	y	 lo
encendí—.	¿Está	tu	padre	en	la	ciudad?

—Sí,	está	en	casa.
Pulsé	el	botón	del	intercomunicador.
—Quiero	hablar	con	el	reverendo	Sam.	Está	en	su	casa	—desconecté—.	Creí	que

se	había	librado	del	hermano	Jonathan	hace	dos	años.
—Ya	conoces	a	mi	padre.	Él	solo	ve	el	aspecto	bueno	de	las	personas.	El	hermano

Jonathan	 consiguió	 convencerle	 de	 que	 Denise	 era	 drogadicta	 y	 que	 él	 había
intentado	curarla	sin	conseguirlo.

Sonó	el	intercomunicador:
—El	reverendo	Sam	al	habla.
—Un	asunto	 terrible,	Gareth,	un	asunto	 terrible	—dijo	el	 reverendo	Sam,	en	un

tono	solidario	y	comprensivo—.	Era	una	chica	encantadora.
—Sí,	reverendo	Sam.	Pero	le	llamo	por	lo	del	hermano	Jonathan.
—Asombroso.	No	podía	creer	que	ese	hombre	fuese	capaz	de	un	engaño	así.
—¿Cuánto	hace	que	le	conoce	usted?
Hubo	una	breve	pausa.
—Veamos…	 siete,	 quizá	 ocho	 años…	 ingresó	 en	 la	 misión	 nada	 más	 dejar	 la

policía.
—¿Cómo	le	conoció	usted?
—Me	lo	envió	tu	tío	John.	Me	habían	amenazado	de	muerte	varias	veces	y	vino	a

trabajar	 conmigo	 como	 guardaespaldas.	 Pero	 luego	 Dios	 le	 iluminó	 con	 su	 luz	 y
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empezó	a	dedicarse	a	la	misión.	Cuando	consideramos	que	las	amenazas	no	eran	ya
problema,	él	había	alcanzado	el	segundo	plano.

—Comprendo.	Gracias,	reverendo	Sam.
—De	nada,	Gareth.	Si	puedo	hacer	algo	por	aliviar	tu	carga,	no	vaciles	en	acudir

a	mí.
—Gracias	de	nuevo.	Adiós,	reverendo	Sam.
—Adiós,	Gareth.
—Tienes	razón	en	lo	que	dices	de	tu	padre,	Bobby.	Solo	ve	el	 lado	bueno	de	la

gente.
Consiguió	sonreír:
—El	último	de	los	inocentes.
—No,	el	último	no	—dije—.	El	primero.
Cuando	 se	 fue,	 me	 quedé	 un	 rato	 allí	 sentado	 solo,	 pensando.	 El	 hermano

Jonathan	aún	me	preocupaba.	Impulsivamente	avisé	a	Denise	para	que	viniera.
También	ella	había	estado	llorando.
—Pobre	Verita.	Yo	la	quería	de	veras.	Tenía	un	aura	tan	pura…
—Era	una	buena	chica	—dije—.	Mira,	necesito	ayuda.	Si	lo	que	te	pido	te	cuesta

demasiado	trabajo,	dímelo.	No	quiero	alterarte.
—Te	quiero,	Gareth.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	ayudarte.
—Cuando	el	hermano	Jonathan	te	tenía	en	tránsito	en	el	Retiro,	¿era	realmente	a

mí	a	quien	pretendía	exorcizar	de	tu	mente?
—Eso	 parecía	—vaciló—.	 Siempre	 empezábamos	 el	 tránsito	 de	 ese	 modo.	 Lo

primero	que	me	decía	era	que	tenía	que	sacarte	de	mi	mente	y	de	mi	cuerpo.
—¿Y	alguna	vez	habló	de	alguien	más?
—Creo	que	sí	aunque	no	consigo	recordarlo	bien.	Después	de	plantear	la	cuestión

tuya,	todo	parecía	volverse	confuso.
—Eso	es	porque	te	ponía	una	inyección	de	pentotal	—dije—.	Aún	había	huellas

de	eso	en	tu	sangre	cuando	te	llevé	al	hospital.	Y	tu	hepatitis	se	debía	precisamente	a
que	te	habían	inyectado	con	una	aguja	que	no	estaba	esterilizada.

—Ese	es	el	suero	de	la	verdad,	¿no?
—Sí,	pero	también	puede	utilizarse	como	hipnótico.	Quizá	quisiese	desconectarte

de	algo,	hacer	que	olvidases	completamente	algo	sin	que	tú	siquiera	te	dieses	cuenta
de	ello.

—No	sé	qué	podría	ser.	Yo	fui	su	secretaria	durante	el	primer	año	que	estuve	allí
y	mi	tarea	consistía	en	controlarlo	y	archivarlo	todo.	Era	yo,	incluso,	quien	le	escribía
a	máquina	los	informes.

—¿Informes?	¿A	quién	se	los	enviaba?
—Bueno,	 a	 mucha	 gente.	 Los	 religiosos	 al	 reverendo	 Sam,	 por	 supuesto.	 Los

otros	 a…	 los	 otros…	—se	 interrumpió	 desconcertada—.	 Qué	 extraño…	 no	 puedo
recordar.

—¿De	qué	trataban	los	otros	informes?
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Se	quedó	pensando	un	momento	y	luego	movió	la	cabeza.
—Tampoco	puedo	recordarlo.
La	contemplé	en	silencio.
—Lo	siento.
—No	te	preocupes	—dije,	sonriendo.
—Será	mejor	que	vuelva	a	mi	trabajo.
Esperé	a	que	estuviese	cerca	de	la	puerta	antes	de	jugar	mi	carta.
—¡Lonergan!	—dije	ásperamente.
No	se	volvió.
—Lo	 sé.	Ha	 de	 recibir	 la	 primera	 copia	—dijo	maquinalmente,	 luego	 continuó

hacia	la	puerta	como	si	no	hubiese	hablado.
—Adiós,	Gareth	—dijo,	volviéndose.
—Adiós,	Denise.
Esperé	a	que	se	cerrara	la	puerta	antes	de	llamar	a	personal.
Contestó	un	hombre:
—Aquí	Erikson.
—¿Tiene	usted	 copias	de	 las	 fichas	personales	de	 los	 empleados	del	 club	y	del

hotel,	señor	Erikson?
—Están	en	la	computadora,	señor.
—¿Puedo	echarles	un	vistazo?
—Desde	luego,	señor.	Pero	tiene	usted	que	conocer	el	código.
—Necesito	cierta	información.	¿Podría	venir	usted	a	mi	despacho?
—Iré	inmediatamente,	señor	Brendan.
Dos	minutos	después,	estaba	junto	a	mi	mesa	con	un	libro	de	claves	en	la	mano.

Y	a	los	diez	minutos,	yo	tenía	toda	la	información	que	buscaba.
Todo	empleado	debía	dar	tres	referencias	personales	antes	de	ingresar	en	nómina.

Una	 de	 las	 tres	 referencias	 aportadas	 por	 todos	 los	 directores	 generales	 y	 jefes	 de
suministros	de	los	clubs	y	del	hotel,	era	siempre	la	de	John	Lonergan.

Todo	empezaba	a	cuadrar.
Cuando	yo	había	entrado	en	su	coche	después	de	la	explosión	de	aquel	pequeño

almacén	del	Bulevar	Santa	Mónica,	había	estado	a	punto	de	decírmelo.	Si	él	no	me
hubiese	protegido,	Julio	me	habría	entregado	a	los	lobos.

Y	 Dieter	 lo	 había	 dejado	 implícito	 de	 nuevo	 en	 México	 al	 decirme	 que	 sin
permiso	de	mi	tío,	Julio	no	podría	hacer	nada	en	Los	Ángeles,	y	que	Lonergan	era	el
único	hombre	que	podía	lograr	que	Julio	dejase	de	utilizar	el	aeropuerto.

Julio	 probablemente	 no	 hubiese	 dejado	 nunca	 de	 utilizarlo.	 Ni	 un	 solo	 día.	 Y
cuando	yo	había	hecho	el	acuerdo	y	adquirido	el	hotel,	Lonergan	había	conseguido
integrarlo	 todo.	Había	 conseguido	organizar	 el	 trust	 unipersonal	más	 rentable	de	 la
historia.	Trescientos	millones	de	dólares	 al	 año	con	beneficios	 incorporados	a	 cada
operación,	desde	la	manufactura	a	la	distribución.

Y	sin	desembolsar	ni	un	centavo.	Lo	había	hecho	todo	con	mi	dinero.
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cincuenta	y	uno

Eran	las	seis	de	la	tarde	y	no	había	modo	de	localizar	a	Lonergan.	No	estaba	en	casa,
ni	en	su	oficina	de	Beverly	Hills,	ni	en	el	Silver	Stud.	Mi	madre	había	ido	aquel	día	a
visitar	 a	 una	 familia	 a	 Newport	 Beach,	 así	 que	 no	 me	 fue	 de	 ninguna	 ayuda,	 de
momento.	Sin	 embargo,	 esperaban	que	 regresase	 a	 cenar	 a	 casa,	 de	modo	que	dejé
recado	para	que	me	llamara	en	cuanto	volviera.

Sonó	el	intercomunicador:
—Llama	el	señor	Courtland	desde	Nueva	York.
—Trabajan	hasta	tarde	—dije—.	Ahí	son	las	nueve.
—Pese	 a	 lo	 que	 cree	 la	 gente,	 nuestra	 oficina	 no	 se	 cierra	 cuando	 se	 cierra	 el

comercio	—dijo	burlonamente—.	¿Algún	nuevo	acontecimiento?
—Alguno.
—¿Algo	de	lo	que	pueda	informar	a	la	directiva?
—Creo	que	no.
—¿Y	qué	me	dice	de	esa	chica	que	se	suicidó?	Parece	razonable	pensar	que	pueda

haber	sido	el	Caballo	de	Troya	para	penetrar	en	su	empresa.
—No	lo	fue.
—Me	han	 llegado	rumores	de	que	están	devolviendo	miles	de	ejemplares	de	su

revista	—dijo.
—Millones.
Guardó	silencio	unos	instantes,	sorprendido.
—¿Quiere	 usted	 cancelar	 su	 presentación	 en	 el	 banquete	 de	 los	 corredores	 de

Bolsa	de	mañana?
—¿Han	retirado	su	invitación?
—No.
—Entonces	estaré	allí.
—Solo	 quería	 ahorrarle	 el	 posible	 embarazo	 —dijo—.	 Muchos	 de	 ellos	 han

apoyado	 fervorosamente	 sus	 acciones	 y	 ahora	 pueden	 sentirse	 engañados.	 Quizá
adopten	una	postura	agresiva;	se	sienten	muy	decepcionados.

—Tampoco	yo	 estoy	precisamente	 contento.	Nos	veremos	mañana.	—Colgué	y
pulsé	el	intercomunicador.

—¿Sí,	señor	Brendan?
—Necesito	un	vuelo	para	Nueva	York	esta	noche.	Tengo	que	salir	entre	las	doce	y

las	tres	de	la	mañana.
—De	acuerdo,	señor	Brendan	—dijo	ella—.	Está	su	madre	al	aparato.
—Hola,	mamá.
—Gareth,	estoy	tan	preocupada	por	ti.	—Parecía	de	veras	preocupada.
—Lo	siento,	mamá.
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—¿Cómo	pudieron	 hacerte	 esas	 cosas	 horribles	 esos	mexicanos?	Con	 lo	 bueno
que	fuiste	con	ella,	además.	La	sacaste	de	aquel	trabajo	miserable	y	le	diste	un	puesto
tan	 importante.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 oí	 su	 voz	 por	 teléfono	 supe	 que	 no	 se	 podía
confiar	en	ella.	Precisamente	estuvimos	hablando	de	eso	hoy	en	la	comida	en	el	yate
de	los	Fischer.	Tienen	un	yate	precioso.	Setenta…

—¿Quién	hablaba	de	eso?	—pregunté,	interrumpiéndola.
—Todos.	Pero	luego	el	tío	John	explicó	lo	que	había	pasado	en	realidad	y	todos	lo

sintieron	mucho	por	ti.
—¿Estaba	con	vosotros	el	tío	John?
—Sí.
—¿Está	ahora	contigo?
—No.	Iba	a	cenar	con	alguien.
—¿Con	quién?
—Creo	 que	 le	 oí	 mencionar	 el	 nombre	 de	 ese	 agradable	 joven,	 Dieter	 von

Halsbach.
—Gracias,	mamá.	—Colgué	sin	decir	siquiera	adiós	y	pulsé	el	intercomunicador.
—Compruebe	si	aún	está	Marissa	en	su	oficina.
No	estaba,	así	que	les	dije	que	intentaran	localizarla	en	casa.	La	localizaron	una

media	hora	después.
—¿Sabes	dónde	puede	estar	cenando	Dieter?	—pregunté.
—No.	Le	vi	en	la	oficina	hacia	las	cinco	y	media.	Luego	se	fue	con	mucha	prisa

porque	tenía	una	cita	importante.
—¿Dónde	puede	estar	ahora?
—Si	sé	algo	de	él,	te	llamaré	para	decírtelo.
—Gracias.
—Gareth,	siento	lo	de	Verita.	Espero	que	no	creas	lo	que	dicen	los	periódicos.
—No	lo	creo.
—Me	alegro.	Yo	tampoco.
Decidí	 llamar	a	Bobby	a	su	casa.	Dado	que	no	había	secretos	en	el	mundo	gay,

pensé	que	podría	ayudarme.
—¿Crees	que	puedes	enterarte	de	dónde	está	Dieter	esta	noche?	—pregunté.
—Lo	intentaré	—dijo—.	Quizá	tarde	un	rato.	¿Dónde	puedo	localizarte?
—Estaré	en	la	oficina.
Me	llamó	a	las	diez	y	cuarto.	Dieter	tenía	una	reserva	en	el	Greek	Chorus.
—¿El	Greek	Chorus?	—repetí.
—Eso	mismo.	Alquiló	una	suite	para	toda	la	noche.	Con	cena	y	demás.	Nuestro

amigo	debe	tener	un	buen	ligue.
Colgué	el	teléfono.	No	tenía	sentido.	El	Greek	Chorus	era	el	burdel	gay	más	caro

del	mundo.	Era	necesario	hacer	reservas	y	el	coste	mínimo	era	de	quinientos	dólares.
Se	hablaba	de	una	 factura	de	diez	mil	 dólares	por	 velada.	Aunque	 se	 tratara	de	un
árabe	que	había	llegado	en	avión	solo	para	pasar	allí	la	noche	y	había	comprado	todo
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y	a	todos	los	que	había	a	la	vista.
El	 Greek	 Chorus	 estaba	 en	 una	 mansión	 que	 había	 pertenecido	 a	 una	 antigua

estrella	 de	 cine	 en	 Hollywood	 Hills.	 Tony	 metió	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de
automóviles	y	aparcó	frente	a	la	puerta	principal.

—Espérame	aquí	—le	dije,	mientras	llamaba	al	timbre.
Me	abrió	la	puerta	un	individuo	fornido,	vestido	de	esmoquin.	Tras	él,	había	otro

individuo,	también	de	esmoquin.
—¿Tiene	reserva?	—preguntó	el	primero.
—No,	pero	hace	solo	unas	horas	que	llegué	a	la	ciudad	y	me	han	hablado	mucho

de	este	sitio.
—Lo	siento	—dijo,	retrocediendo—.	Es	necesario	hacer	reserva.
Hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta.	Metí	el	pie	y	le	pasé	un	billete	de	cien	dólares.
Lo	miró	impasible.
Añadí	otros	cien,	luego	otros	y	otros	y	otros.	Me	detuve	en	los	quinientos.	Si	le

daba	demasiado	sería	peor.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Gareth.
—Aguarde	un	momento,	señor.	Quizá	tenga	usted	reserva	y	yo	no	me	haya	dado

cuenta.
Retrocedió	y	habló	con	el	otro	hombre.	Luego	se	volvió	a	mí.
—Lamento	 este	 incidente,	 señor	—dijo,	 embolsándose	 los	 cinco	 billetes—.	 Su

nombre	estaba	parcialmente	cubierto	por	una	mancha	de	tinta.
Pasé	al	interior.
—Se	 trata	 solo	 de	 una	 precaución,	 señor	—dijo,	 parándome—.	 ¿Querría	 usted

levantar	los	brazos?
Hice	lo	que	me	pedía	y	me	cacheó	muy	profesionalmente.
—No	se	permiten	aquí	armas	de	fuego	ni	cuchillos	—dijo,	disculpándose—.	Es

para	su	propia	protección	y	para	la	de	los	demás	clientes.
Cruzamos	el	gran	vestíbulo	de	entrada.	La	elegante	mansión	de	la	década	de	1920

había	sido	convertida	en	un	paraíso	gay.
—¿Prefiere	usted	algo	especial,	señor?	—preguntó.
—Bueno,	me	da	igual.	Me	gustaría	verlo	todo.
—De	acuerdo,	señor	—dijo,	abriendo	una	puerta.
Cuando	oí	el	rumor	de	la	conversación	me	di	cuenta	de	lo	magnífico	que	era	el

aislamiento	acústico	del	lugar.
—Este	 es	 el	 salón,	 señor.	 Los	 precios	 dependen	 de	 la	 persona	 que	 usted	 elija.

Sobre	un	mínimo	de	quinientos	dólares.	Las	bebidas	y	la	comida	son	por	cuenta	de	la
casa.

—Gracias	—dije.	Me	detuve	un	momento	adaptando	los	ojos	a	aquella	difusa	luz,
luego	me	dirigí	a	la	barra	semicircular	que	había	al	fondo	de	la	estancia.

Había	grupos	de	hombres,	muchos	de	ellos	desnudos,	esparcidos	por	la	habitación
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en	sofás	y	tumbonas.	Supuse	que	los	vestidos	serían	clientes	como	yo;	los	desnudos
me	miraban	al	pasar,	pero	ninguno	hacía	insinuaciones	obvias.

Atendía	la	barra	un	individuo	con	esmoquin.
—¿Qué	desea,	señor?
—Whisky	 con	 hielo.	 —Eché	 sobre	 la	 barra	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 como

propina.
—Disculpe,	señor	—dijo,	devolviéndome	el	billete—.	No	se	admiten	propinas.	Es

usted	nuestro	invitado,	señor.
—Gracias.	—Me	apoyé	en	la	barra,	contemplé	el	salón	y	bebí	un	buen	trago	de

whisky.	Luego	vi	a	alguien	a	quien	conocía	y	sonreí.
Con	el	vaso	en	la	mano,	crucé	el	salón	y	me	detuve	frente	al	negro	desnudo	que

estaba	tendido	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados.
—Jack	—dije,	en	voz	baja.
King	Dong	abrió	los	ojos	sorprendido.
—Durmiendo	en	el	trabajo	—dije,	con	una	sonrisa.
Se	incorporó	lentamente.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	señor	Gareth?	Nunca	pensé	que	pudiese	encontrarle	en

un	sitio	así.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?	—respondí.
—Trabajo	aquí	una	noche	por	semana.	A	veces	me	 llevo	hasta	un	billete	de	 los

grandes.	Merece	la	pena.	No	tengo	ya	mucho	trabajo	como	modelo.
—¿Te	interesa	ganar	buena	pasta?
—Yo	me	apellido	dinero.
—¿Recuerdas	 a	 aquel	mexicano,	 el	 rubio?	—Me	 senté	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 él—.

¿Está	aquí	esta	noche?
Pasó	un	individuo	de	esmoquin	al	lado.
—Tóqueme	un	poco	—dijo	King	Dong—.	Ese	es	uno	de	los	vigilantes.
Alcé	su	aparato.	Juro	que	pesaba	como	una	boa	constrictora.	El	vigilante	volvió

sobre	sus	pasos	y	salió	por	la	puerta.
—Sí,	está	aquí	—dijo	King	Dong.
—¿Sabes	en	qué	habitación	está?
Asintió.
—¿Puedes	llevarme	hasta	allí	para	verle?
—Para	eso	habría	que	subir	al	piso	de	arriba.	Y	el	único	medio	es	subir	con	uno

de	los	muchachos.
—Subiré	contigo.
—No	sé	—dijo,	dudoso—.	Si	esos	tipos	lo	descubren,	me	liquidan.	Son	asesinos.
—Nadie	lo	sabrá.	No	habrá	ningún	problema.
—Tendrá	que	pagarles	quinientos.
—De	acuerdo.
Su	voz	sorda	retumbó	en	la	habitación:
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—No	tengas	tanta	prisa,	hombre	—dijo,	riendo.
—Tengo	que	tomar	un	avión	—dije,	siguiendo	con	la	farsa.
Se	levantó,	se	dirigió	hacia	la	barra.	Le	seguí.
—Tengo	un	cliente	—dijo	al	tipo	de	esmoquin.
El	otro	no	sonrió	siquiera:
—Quinientos	dólares,	por	favor.
Dejé	los	cinco	billetes	sobre	la	barra.
—Gracias.	 —Buscó	 bajo	 la	 barra	 y	 sacó	 una	 llave	 con	 una	 placa	 dorada—.

Habitación	dieciséis.
—¿Está	 libre	 la	 seis	 o	 la	 siete?	—preguntó	King	Dong—.	Ya	 sabe	 que	 trabajo

mucho	peor	en	una	habitación	de	techo	bajo.
El	tipo	comprobó	de	nuevo.	Sacó	otra	llave.
—La	seis.
—Gracias	—dijo	King	Dong.
Apartó	unos	cortinajes	al	fondo	del	salón	y	apareció	una	escalera.
—Tuvimos	suerte	—murmuró—.	Él	está	en	la	puerta	de	al	lado,	en	la	habitación

cinco.
—¿Necesitaré	llave	para	entrar?	—pregunté.
—No	 —dijo	 él—.	 Las	 puertas	 nunca	 se	 cierran	 cuando	 se	 está	 utilizando	 la

habitación.	A	veces	hay	problemas	y	tienen	que	entrar	allí	deprisa.
Llegamos	al	primer	piso.	Se	detuvo	ante	 la	puerta	que	 tenía	un	número	 seis	 en

bronce.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarse	de	que	no	venía	nadie.
—Puede	entrar	ya	—murmuró—.	Pero	tenga	cuidado	al	salir.
Abrí	la	puerta	contigua	y	me	colé	en	la	habitación.	Vi	al	mismo	tiempo	que	King

Dong	desaparecía	en	el	número	seis.
Estaban	encendidas	 todas	 las	 luces.	Al	fondo,	en	 la	cama,	estaba	Dieter	 tendido

bocabajo.	En	el	suelo,	junto	a	él,	había	una	jeringuilla	hipodérmica	vacía	y	un	cordón
de	 goma	 retorcido.	 Vi	 las	 marcas	 de	 la	 aguja	 en	 el	 brazo	 extendido	 de	 Dieter.	 El
futuro	conde	Von	Halsbach	era	nada	menos	que	heroinómano.

Me	acerqué	a	él,	lo	tomé	por	el	hombro	y	le	zarandeé.	Se	movió	pero	no	abrió	los
ojos.	Oí	 ruido	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	Me
acerqué	rápidamente	y	la	abrí.

Tres	 pares	 de	 ojos	 oscuros	 me	 miraban	 desde	 una	 mesa	 llena	 de	 comida.
Contemplé	sus	mugrientos	rostros.	Eran	niños.

—¿Qué	pasa?	—dijo	uno	de	los	chicos,	levantándose.	Tenía	un	cuerpecito	suave
y	redondeado.	Todos	estaban	desnudos.	Parecían	más	viejos	y	no	debían	tener	más	de
nueve	años.

—Nada	—dije,	moviendo	la	cabeza.
Se	sentó	otra	vez	y	siguieron	comiendo	como	si	nadie	les	hubiese	interrumpido.

Corrí	la	cortina	y	volví	a	la	cama.
Zarandeé	más	fuerte	a	Dieter.	Por	fin	abrió	los	ojos,	y	al	cabo	de	un	rato	mostró
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indicios	de	reconocerme.
—¿Dónde	está	Lonergan?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza	y	luego	gruñó.
—Se	fue.
—¿Cuánto	hace?
—Una	hora,	media	hora.	No	sé.	Yo	estaba	dormido.
—Vuelve	a	dormir	—dije.
Cerró	los	ojos	de	nuevo.	Fui	hasta	la	puerta,	la	abrí	levemente	y	atisbé.	El	pasillo

estaba	vacío.	Rápidamente,	entré	en	la	habitación	de	al	lado.
King	Dong	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama,	masturbándose.
—Ya	está	—dije—.	Vámonos.
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 él,	 buscando	 una	 toalla	 y	 acabando	 al	 mismo

tiempo;	cerró	los	ojos—.	Aahh	—suspiró.
Al	cabo	de	un	momento,	se	levantó.	Deshizo	un	poco	la	cama.
—Este	 sigue	 siendo	 mi	 método	 favorito	 —dijo,	 satisfecho,	 por	 encima	 del

hombro—.	Nadie	es	capaz	de	hacérmelo	como	me	lo	hago	yo.
Después	de	revolver	la	ropa	de	la	cama,	dejó	tirada	en	medio	la	toalla.
—Vale,	 ya	 podemos	 irnos.	 No	 quería	 correr	 ningún	 riesgo.	 Si	 todo	 estuviese

demasiado	limpio,	sospecharían.
—Puedes	 recoger	 tus	 mil	 dólares	 mañana	 en	 mi	 oficina	 —dije,	 siguiéndole

escaleras	abajo.
El	individuo	de	la	puerta	hizo	una	inclinación.
—Confío	en	que	todo	haya	sido	de	su	agrado,	señor.
—Todo	fue	magnífico	—dije.
—Gracias,	señor.	Vuelva	a	visitarnos,	por	favor.
Tony	puso	en	marcha	el	motor	mientras	yo	entraba.	Miré	el	reloj	del	coche.	Las

doce	y	diez.	Sabía	exactamente	dónde	encontrar	a	Lonergan	a	aquella	hora.
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cincuenta	y	dos

El	Silver	Stud	estaba	tan	atestado	y	ruidoso	como	siempre.	Todo	parecía	igual.	Solo
era	distinta	la	chica	que	aporreaba	el	piano.

Pero	 al	 cabo	de	 unos	minutos	me	di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 diferente.	Crucé
todo	el	local	sin	que	nadie	me	agarrara.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	haciéndome	viejo.

Me	 detuve	 frente	 al	 Cobrador.	 Tenía	 una	 botella	 de	 whisky	 en	 la	 mesa,	 como
siempre.	Me	miró	sonriendo.

—Hola,	cuánto	tiempo	sin	verte.	—Nos	dimos	la	mano.
—Siéntate	y	echa	un	trago.	Estábamos	esperándote.
Me	sirvió	un	trago.
—¿Está	Lonergan?	—pregunté.
Bebí	un	sorbo.	El	whisky	ayudaba.
Asintió.
—Está	terminando	una	reunión.	Te	verá	dentro	de	unos	minutos.	¿Qué	te	parece

la	chica	del	piano?	—preguntó,	entusiasmado.
—Creo	que	he	oído	antes	esa	canción.
Se	echó	a	reír,	mostrando	todos	los	dientes	y	palmeándose	los	muslos.
—Me	vuelven	loco	las	pianistas,	no	puedo	evitarlo.	—Sonó	un	timbre	debajo	de

la	mesa—.	Ya	puedes	subir.
Allí	estaba	Lonergan,	detrás	de	su	mesa.	Me	miró	fríamente.
—Tengo	entendido	que	andabas	buscándome.
—He	estado	buscándote	todo	el	día.
—¿Alguna	razón	especial?	—preguntó	suavemente.
—Creo	que	sabes	la	razón.
—Dímela.
—Me	engañaste.	Mataste	a	Julio	y	a	Verita	y	a	Dios	sabe	a	cuántos	más.
—No	puedes	demostrarlo	—dijo,	con	voz	tranquila.
—Así	es.	Solo	quería	que	tú	lo	supieras.
—Te	salvé	el	pellejo	y	monté	un	tinglado	perfecto.	Ahora	podrás	presentarte	en	el

banquete	de	los	corredores	en	Bolsa	de	Wall	Street	y	contárselo	todo.	Dentro	de	unos
días	todo	se	habrá	normalizado	y	estarás	libre.

—¿Y	eso	es	todo?
—¿Qué	más	quieres?
—Quiero	otra	vez	a	Verita.	Viva	y	bien	y	feliz.	Exactamente	como	la	última	vez

que	la	vi.
—Eso	solo	puede	hacerlo	Dios.	Pídeme	algo	que	pueda	hacer	yo.
—Mierda.	Tú	y	yo	jamás	nos	entenderemos.
—Yo	creo	que	sí	te	entiendo.	Eres	como	tu	padre.	Piensas	bien,	pero	por	dentro
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eres	 blando.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habéis	 sido	 nunca	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 ser
hombres	de	verdad.

—¿Y	lo	eres	tú?
Asintió.
—A	mí	nadie	me	quita	nada.
—¿Quieres	decir	que	no	das	nada	a	nadie?
—Eso	es	una	cuestión	semántica.
—Es	cuestión	de	amor	—dije.
—¿Qué	es	eso?
—Si	tienes	que	preguntarlo,	nunca	lo	sabrás.
—¿Tienes	algo	más	que	decir?
Negué	con	un	gesto.
—Entonces	será	mejor	que	te	vayas.	Hay	mucha	distancia	de	aquí	a	Nueva	York	y

si	no	llegas	a	tiempo	al	banquete,	estás	liquidado.
Me	dirigía	 a	 la	puerta.	Cruzó	mi	mente	 la	 imagen	de	 los	 rostros	mugrientos	de

ojos	asustados.	Me	detuve.
—Me	gustaría	que	me	dijeses	algo,	tío	John	—dije.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Estabas	chupándomela	aquel	día	que	mi	padre	nos	encontró	en	la	playa?
Parpadeó,	 pero	 vi	 que	 palidecía.	 Era	 suficiente.	 Salí	 de	 la	 oficina	 y	 bajé	 la

escalera	sin	mirar	atrás.
Luché	contra	las	lágrimas	que	me	quemaban	los	ojos.	Había	intentado	realmente

quererle.
El	Cobrador	había	conseguido	llevar	a	su	mesa	a	la	pianista.	Cuando	pasé	me	hizo

un	 saludo.	 Me	 abrí	 paso	 a	 través	 del	 bar.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 grupo	 de
muchachos	vestidos	de	cuero.	Las	lágrimas	me	nublaban	la	vista	y	choqué	con	uno	de
ellos.

Retrocedí.
—Perdona	—dije.
—No	es	nada	—dijo,	ocultando	la	cara	rápidamente.	Pero	le	había	reconocido.	Vi

las	letras	brillantes	claveteadas	en	el	bolsillo	del	pecho:	J.	V.	KINGS.	Era	el	mismo
chicano,	lugarteniente	de	Julio,	que	me	había	recogido	junto	al	apartamento	de	Verita
un	siglo	atrás.	Vacilé	un	momento,	pensando	en	volver	y	advertir	a	Lonergan.	Pero
era	su	guerra,	no	la	mía.	Yo	ya	había	luchado	bastante	en	guerras	que	no	eran	mías.

Salí	y	subí	al	coche.
—Bueno,	Tony	—dije—.	Ahora	vamos	al	aeropuerto.
Llamé	a	Eileen	desde	una	cabina	del	aeropuerto.
—Me	voy	a	Nueva	York,	no	me	esperes.	Volveré	mañana	por	la	noche.
—Buena	suerte	—dijo	ella—.	Te	quiero.
—Te	quiero	—dije	y	colgué.
La	ventaja	del	 avión	 alquilado	 era	que	disponía	de	una	 cama	maravillosamente
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cómoda.	Dormí	durante	todo	el	viaje	y	cuando	salí	del	avión	vi	el	titular	del	New	York
Daily	News.	Lonergan	había	muerto.	Ni	siquiera	compré	el	periódico	para	enterarme
de	los	detalles.

Llegué	al	banquete	cuando	estaban	sirviendo	el	postre.	Oí	el	 rumor	de	sorpresa
cuando	entré	en	la	habitación.	Mirando	hacia	delante	sin	vacilar,	avancé	directamente
hacia	 el	 estrado.	Había	un	asiento	vacío	 con	mi	nombre	 junto	 al	 centro	de	 la	 larga
mesa.

Poco	 después,	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 se	 levantó	 y	 pidió	 silencio.	 La
conversación	se	interrumpió	y	todos	miraron	atentos.

—Damas	y	caballeros	—dijo	sucintamente—,	el	señor	Gareth	Brendan.
Hubo	 un	 cortés	 aplauso.	 Un	 mar	 de	 rostros	 me	 contempló	 en	 mortal	 silencio

mientras	me	acercaba	al	micrófono.
—Señor	 presidente,	 damas	 y	 caballeros,	 seré	 breve.	 Como	 ustedes	 saben,	 la

primera	 oferta	 pública	 de	 acciones	 de	 Gareth	 Brendan	 Publications	 Limited	 ha
constituido	un	éxito	tremendo.	Y	quiero	manifestar	mi	agradecimiento	a	todos	los	que
tanto	trabajaron	para	lograr	ese	éxito.	Muchas	gracias.

Hice	una	pausa.	El	silencio	era	mortal.
—Pero,	por	desgracia,	han	sucedido	ciertos	hechos	que	oscurecen	el	valor	de	esta

oferta.	En	muchos	sentidos,	soy	un	hombre	ingenuo.	Me	gustaría	creer	que	hay	entre
ustedes	 algunos	 que	 se	 cuidan	 aún	más	 de	 los	 intereses	 de	 sus	 clientes	 que	 de	 sus
propias	comisiones.

»El	señor	Courtland	me	dijo	que	la	oferta	era	irrevocable	y	que	solo	un	hombre
podía	 cancelarla.	 Yo.	 Hasta	 este	 instante,	 las	 acciones	 y	 la	 empresa	 siguen	 siendo
mías.	Por	 tanto,	aprovecho	esta	oportunidad	para	 informarles	que	se	 retira	 la	oferta
oficialmente.

Por	la	habitación	se	extendió	un	rumor	que	me	obligó	a	alzar	la	voz	para	que	me
oyeran.

—Por	 tanto,	 para	 que	 nadie	 sufra	 pérdidas	 financieras	 debido	 a	 esta	 oferta,	me
comprometo	a	reembolsar	todos	los	gastos	legítimos	que	hayan	tenido	que	hacer	los
suscriptores	en	relación	con	esto.	Muchas	gracias.

Me	volví	y	caminé	hacia	la	salida.	El	rumor	se	elevó	de	pronto.	Vi	de	pasada	la
expresión	 de	 Courtland.	 Estaba	 conmocionado.	 Cubría	 su	 rostro	 una	 palidez	 de
diecisiete	millones	de	dólares.

Los	 informadores	 que	 esperaban	 fuera	 me	 agarraban	 de	 la	 chaqueta
preguntándome	a	gritos.	Me	abrí	paso	entre	ellos	y	salí	sin	hacer	ningún	comentario.

Cuando	llegué	al	hotel,	sonaba	el	teléfono.	Era	Eileen.
—Me	enteré	de	tu	discurso	por	las	noticias	—dijo—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
—No	sé.	Quizá	haya	sido	un	imbécil.
—No.	Eres	maravilloso.	—Su	voz	cambió—.	¿Te	enteraste	de	lo	de	tu	tío?
—Sí.
—Es	horrible.
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—No,	no	 lo	es	—dije,	y	estaba	convencido	de	ello—.	Lonergan	ha	 jodido	ya	a
mucha	gente,	entre	otros	a	mí.	No	joderá	a	nadie	más.

No	dijo	nada.
—Saldré	dentro	de	una	media	hora.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	en	Las	Vegas	y

nos	divertimos	un	poco?
—¿No	has	perdido	ya	bastante	dinero	hoy?
—Yo	no	hablo	de	diversiones	de	ese	tipo.	Hablo,	por	ejemplo,	de	casarnos.
Hubo	un	momento	de	asombrado	silencio.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó,	incrédula.
—Claro	que	sí.	Te	quiero.
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HAROLD	 ROBBINS.	 Francis	 Kane	 o	 Harold	 Rubin,	 más	 conocido	 por	 su
seudónimo	Harold	Robbins	 (Nueva	York,	 21	 de	mayo	 de	 1916	 -	 14	 de	 octubre	 de
1997),	 fue	un	escritor	 estadounidense	de	 literatura	popular,	 autor	de	25	best-sellers
que	vendieron	750	millones	de	copias	y	fueron	traducidos	a	más	de	30	idiomas.

Al	nacer	recibió	el	nombre	de	Francis	Kane,	pero	quedó	huérfano	y	recibió	el	nombre
adoptivo	de	Harold	Rubin,	cuando	pasó	su	infancia	en	un	orfanato.	Fue	educado	en	el
Instituto	 George	 Washington	 y	 después	 de	 dejar	 la	 escuela,	 trabajó	 en	 diversos
oficios.	Dotado	para	el	comercio,	ya	a	la	edad	de	veinte	años	había	ganado	su	primer
millón	de	dólares	vendiendo	azúcar	para	una	multinacional.	Sin	embargo	a	principios
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	perdido	su	fortuna	y	se	mudó	a	Hollywood	para
trabajar	en	los	estudios	Universal.

Su	primer	libro,	No	amaras	a	un	extraño	(1948),	estaba	basado	en	su	propia	vida	en
el	orfanato	y	en	las	calles	de	Nueva	York	y	creó	gran	polémica	y	controversia	por	sus
gráficas	explicaciones	sobre	la	sexualidad.	Lo	escribió	para	ganar	una	apuesta	de	100
dólares	con	un	directivo	de	Universal	Pictures	y	demostrarle	que	era	capaz	de	escribir
un	guion	más	 interesante	que	 lo	que	se	hacía	en	ese	momento	en	 la	meca	del	cine.
Resultó	ser	un	best-seller	de	gran	tirada	al	que	le	siguieron	más	de	20,	muchos	de	los
cuales	fueron	llevados	al	cine	con	el	correspondiente	éxito	taquillero.

Robbins	 aprovechó	 su	 experiencia	 en	 Hollywood	 para	 escribir	 Los	 vendedores	 de
sueños	(1949),	basado	en	la	industria	cinematográfica,	desde	sus	inicios	hasta	la	era
sonora.
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Su	novela	de	1954,	Una	lápida	para	Danny	Fisher,	fue	adaptada	al	cine	en	1958	con
el	título	King	Creole,	que	fue	protagonizada	por	Elvis	Presley.

Probablemente	su	novela	más	conocida	fue	Los	insaciables,	que	estaba	inspirada	en
la	 vida	 del	 magnate	 Howard	 Hughes.	 En	 1995	 se	 publicó	 su	 continuación,	 The
Raiders.

Robbins	se	casó	cinco	veces.	Desde	1982	necesitó	usar	una	silla	de	ruedas,	lo	cual	no
impidió	que	siguiera	escribiendo.

Pasó	mucho	tiempo	viviendo	en	la	Riviera	francesa	y	en	Montecarlo,	hasta	que	murió
por	problemas	respiratorios	el	14	de	octubre	de	1997.	Tenía	81	años.	Desde	su	muerte
han	aparecido	varias	novelas	inéditas	terminadas	por	otros	autores.
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