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Gareth Brendan se hace cargo del Hollywood Express un semanario al borde
de la ruina, y lo transforma en Macho una revista underground que
escandaliza y fascina a millones de lectores con sus comentarios audaces y
sus desnudos sorprendentes. Pero el precio que debe pagar es alto: su vida
va a estar ligada a la de su tio Lonergan, a sus contactos con el hampa y a
su inescrupulosa sed de poder. La vida de Gareth va de un choque violento a
otro, con la ley, con la mafia o con sus competidores. Pero Gareth quiere
mas. Su suefio es transformar su revista erdtica en un extraordinario
universo personal: casinos clubs, lugares de vacaciones, hoteles... Un
universo de hedonismo desbordante en el cual dinero y sexo no pueden
distinguirse, pero también un universo de drogas, y violencia que amenaza
con escapar del control de Gareth Brendan...
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uno

Eran las cinco de la tarde cuando me desperté. La habitacion apestaba a cigarrillos
rancios y a vino tinto agrio y barato. Bajé de la cama y a punto estuve de caer al
tropezar con el muchacho que dormia en el suelo junto a ella. Le miré sorprendido.
Estaba desnudo y yo no lograba recordar como o cuando habia llegado alli. Atn peor,
no le reconocia.

No se movio cuando crucé la habitacion, subi la persiana y abri la ventana. Dice
la cancién que en el sur de California jamas llueve; no lo creais. El viento azoto el
agua contra mi y fue como meterse bajo una ducha fria.

Solté un taco y cerré la persiana.

Parte de la lluvia alcanzo al joven, pero no lo despertd. Se volvio y se encogio
hecho un ovillo, con las rodillas en el menton. Le rodeé para entrar en el bafio. Atun
me quedaba media hora para llegar a la oficina de desempleo y recoger mi cheque.
Me apresuré; aun podia llegar a tiempo.

Diez minutos después cruzaba la puerta principal. El Cobrador, cuyo Jaguar rojo
del 68 nuevo bloqueaba el trafico que a aquella hora punta llegaba de la autopista
hacia Highland, estaba sentado y esperandome. Alzé la mano; crucé corriendo la
acera barrida por la lluvia y entré en el coche.

—Todavia no he cobrado —dije, antes de que él pudiera hablar—. Precisamente
ahora voy al desempleo.

Su reluciente rostro negro se arrugo en una amable sonrisa.

—No te preocupes, Gareth, me lo suponia. Te llevaré.

Se metio en el trafico desdefiando los bocinazos atronadores que sonaban tras él.

—Mal debe ir el negocio para que Lonergan te mande a perseguir a la gente
menuda —dije.

Aun seguia sonriendo.

—Lonergan cree que si uno se cuida de los centavos, los dolares se cuidaran de si
mismos.

A esto no supe qué responder. Llevaba en lo de Lonergan tanto tiempo que casi se
me habia olvidado como empez06 todo. Tres, quiza cuatro meses atras, poco después
de mi primer cheque de desempleo. Y no consegui levantar cabeza desde entonces.
Fue como aceptar una reduccion instantanea de diez ddlares. Yo le daba a €l todas las
semanas mi cheque de paro de sesenta dolares y €l me entregaba cincuenta en
metalico. Si pudiese haber pasado una semana sin los cincuenta, no hubiese habido
problema. Pero imposible. Sin ellos no podia pasar.

El Cobrador gir6 y entr6 en el aparcamiento y se coloco frente a la entrada.

—NMe quedaré aqui mismo —dijo—. Vete a buscar el cheque.

Sali del coche y corri a la puerta. Consegui entrar justo cuando el conserje ya
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venia a cerrar. Verita, la chica mexicana, estaba en la ventanilla de siempre.

—Pero por Dios, Gary —se quejo—. ;Por qué vienes tan tarde?

—¢Por qué crees ti? Estuve buscando trabajo.

—¢Ah si? —saco6 del cajon los impresos y me los pas6—. Estaba lloviendo y te
quedaste en la cama a echar otro polvo esperando a que parara.

—Eso solo lo hago cuando estas tu conmigo, nifia —dije, firmando—. No hay
mujer que pueda hacerme repetir de ese modo.

Sonri6 y me dio el cheque.

—FEso se lo dices a todas.

Doblé el cheque y lo guardé en el bolsillo.

—No es cierto. Preguntalo.

—Voy a hacer una cena en casa esta noche —dijo—. Buenas enchiladas. Tacos
con carne de verdad y vino tinto. ; Vienes?

—No puedo, Verita. De verdad. Tengo que ver a un tipo para un trabajo.

Hizo una mueca:

—Siempre que un hombre me dice «de verdad» sé que miente.

—Quiza la préxima semana —dije, dirigiéendome a la puerta.

—No habra proxima semana —respondi6 ella.

Pero yo ya estaba en la puerta y hasta que no entré en el coche no cai en lo que
ella queria decir.

El Cobrador me tenia preparada la pluma. La cogi, firmé el cheque y se lo
entregué. Repaso la firma y se metio el cheque en el bolsillo.

—Bueno —cabeced; luego, su voz se endurecio—. Ahora largate.

Le miré sorprendido.

—~Oye, no me das mis cincuenta...

—Se acab6 —dijo—. Ya no tienes crédito.

—Pero ;de qué hablas? Hicimos un acuerdo...

—Solo mientras recibieses tus cheques. No estas al tanto de las cosas como
Lonergan. El sabe que este es tu tiltimo cheque y que no podras solicitar otro hasta
dentro de tres meses.

—NMierda. ¢Y qué hago yo ahora? Estoy perdido.

—Podrias volver a trabajar —dijo él—. En vez de pescarte una gonorrea con los
chavales.

Nada podia responderle. Al parecer, Lonergan lo sabia todo.

El Cobrador se inclin6 por delante de mi y abrid la puerta. Cuando me disponia a
salir, me puso una mano en el brazo:

—Lonergan me dijo que fueses a verle esta noche hacia las doce y media a su
oficina de detras del Dome, si es que realmente quieres volver a trabajar.

Luego cerro la puerta y se largo, dejandome alli de pie con toda la cara mojada.
Hurgué en los bolsillos y saqué un arrugado paquete de tabaco. Quedaban unos tres
cigarrillos. Me pegué al edificio, para evitar el viento, y encendi uno.
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Cuando alcé los ojos, vi que Verita salia del aparcamiento en su viejo Valiant. Le
hice una sefia. Pard, yo corri y entré.
—Mi cita no es hasta las doce y media, si tu oferta sigue en pie —dije.

Tenia un pequefio apartamento junto a la calle Olivera. Si te inclinabas en la ventana,
podias mirar hacia fuera y ver las brillantes luces al fondo de la calle, que estaba ya
muy concurrida. Parecia que a los chicanos no les importara la lluvia. Después de
cenar era hora de paseo. Salian a la calle y se quedaban por alli, arrastrando con ellos
a sus hijos, hasta que se cerraba todo a las dos de la mafiana. Luego, los pobres se
llevaban a los nifios a casa, y los que podian permitirselo iban a los sitios especiales
que seguian abiertos. A los mexicanos no les gustaba dormir de noche.

—iAqui esta Johnny! —La voz de Ed McMahon venia del televisor que estaba
detras de mi a los pies de la cama. Alcé la cabeza.

Sus manos me empujaron de nuevo entre sus piernas.

—No pares, Gary. Es tan bueno.

La miré. En su rostro vi la mueca de concentracion que siempre le aparecia
cuando buscaba el orgasmo. Le meti tres dedos y mordisqueé suavemente su clitoris.
Senti arquearse su cuerpo y un espasmo cuando acabo. Su respiracion se aceleré con
un jadeo explosivo. Podia sentir atin temblando sus nalgas en mis manos. Esperé un
momento hasta que paro y abri6 los ojos.

Sacudi6 la cabeza lentamente.

—Lo haces tan bien, Gary. Nadie lo hace como tu. Guardé silencio.

Sus dedos descendieron y juguetearon con mi cabello, retirandomelo de los ojos.

—Me encanta ver tu cabeza rubia alli abajo, entre mis piernas. Mi pelo es tan
negro y el tuyo tan claro. Di la vuelta para bajarme de la cama.

Ella me detuvo:

—c:Tienes que irte? Aun sigue lloviendo. Puedes quedarte conmigo esta noche.

—No te menti. Tengo una cita para hablar de un trabajo.

—¢Y quién da entrevistas para hablar de trabajo a las doce y media de la noche?
—me pregunto escéptica.

Tomé mis pantalones.

—Lonergan.

—Oh. —Baj6 de la cama y se dirigi6 al bafio—. Voy a lavarme el conejo. Vuelvo
enseguida. Te llevaré en coche.

En el coche guardamos silencio hasta que par6 frente al local de Lonergan, detras
del cine Dome.

—¢Quieres que te espere?

—No. No sé cuanto tardaré.

Vacilé un momento:

—No es buena persona, Gary. Ten cuidado.
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La miré interrogante.

—Espera que la gente no tenga dinero y entonces los devora —dijo—. Conozco
chicos y chicas que estan trabajando en las calles por él. A veces manda al Cobrador a
esperarlos a la puerta de la oficina cuando reciben su ultimo cheque. Como hoy a ti.

Me sorprendi6. No sabia que ella lo habia visto.

—Yo no pienso hacer la calle por nadie.

Sus ojos relampaguearon.

—¢Tienes dinero?

—Ya me las arreglaré.

Abrid el bolso y saco un billete de diez dolares. Me lo puso en la mano.

—Toémalo —dijo diligente—. Nadie debe ir a ver a Lonergan sin dinero en el
bolsillo.

Vacilé.

—FEs un préstamo —dijo rapidamente—. Ya me lo devolveras cuando encuentres
trabajo.

Miré el billete. Luego asenti y me lo guardé en el bolsillo.

—Gracias.

Me incliné por encima del asiento y la besé.

Habia amainado, no obstante, esperé hasta ver alejarse a Verita antes de entrar en
el bar Silver Stud.

El bar estaba casi vacio, salvo por unos cuantos golfos que mimaban sus
consumiciones. Me echaron un rapido vistazo y con la misma rapidez me
descartaron. Aun era demasiado pronto para que los opulentos maricas bajasen de las
colinas. Crucé ante la barra. La oficina de Lonergan estaba en el piso de arriba,
subiendo la escalera del fondo.

El Cobrador estaba sentado a una mesa en la oscuridad, junto a la escalera.
Levanté una mano y me paro.

—Lonergan se ha retrasado. Todavia no ha llegado. Asenti.

Me sefial6 una silla.

—Siéntate y bebe algo.

Le miré sorprendido.

Esbozo6 una sonrisa. Sus dientes brillaron blancos en la oscuridad.

—Yo invito. ¢Qué te apetece?

—Whisky con hielo —me deslicé en una silla.

El camarero puso frente a mi el vaso. Tomé un sorbo y lo saboreé. Tenia un gusto
aspero y limpio.

—Pareces abatido, muchacho —dijo el Cobrador—. Como si hubieses comido
demasiado chile mexicano esta noche.

—:Como sabes tanto de lo que hago? Debo ser muy importante.

Se echo a reir:

—Tu no eres importante. Pero Lonergan si. Y le gusta estar informado sobre la
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gente con la que piensa trabajar.
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dos

Lonergan llegé hacia la una. Pas6 ante la mesa a la que estabamos sentados, sin
mirarnos siquiera y subid la escalera, seguido de su guardaespaldas. Empecé a
levantarme de la silla.

El Cobrador me indicé que me sentara.

—~Cuando quiera verte ya mandara a buscarte.

—Pas6 tan deprisa que ni siquiera me vio.

—Si te vio, si. El lo ve todo —dijo, e indicé otro trago.

Alcé el vaso y miré hacia la barra. Comenzaba a llenarse.

Empezaban a llegar los maricas de Beverly Hills y de Bel Air, después de sus
cenas de sociedad. Tenian el aire de quien ha cumplido con su deber y busca luego un
poco de diversion. Uno de ellos que me vio mirar debié creerse que intentaba
camelarle. Dio unos pasos hacia mi, luego vio al Cobrador y se volvié hacia la barra.

El Cobrador solt6 una breve carcajada.

—Fres guapo. Con ese pelo tan rubio podrias ganar mucha pasta haciendo de
vaquero.

—:Es ese el tipo de trabajo del que quiere hablarme Lonergan? —pregunté.

—¢Y cémo mierda lo voy a saber yo? No me hace confidencias.

Media hora después el guardaespaldas me hizo una sefia desde el fondo de la
escalera. Dejé la bebida en la mesa y le segui escaleras arriba. Me abrio la puerta de
la oficina, la cerr6 detras de mi y se quedé fuera.

El aislamiento acustico y el desmayado ronroneo de la unidad de aire
acondicionado eliminaban todos los ruidos del bar. La habitacion estaba sobriamente
amueblada y dominada por una gran mesa escritorio. Un fluorescente redondo con
pantalla iluminaba los papeles que habia sobre la mesa.

Lonergan estaba sentado a aquella mesa, con el rostro medio oculto en las
sombras. Alzo los ojos.

—Hola, Gareth.

Su voz era tan impersonal como su corbata, su camisa blanca y su chaqueta de
tres botones.

—Hola, tio John —no hizo ninguna indicacion sefialando la silla que habia al otro
lado.

—Siéntate —dijo.

Me senté en silencio en la silla de respaldo recto.

—Tu madre lleva mas de dos meses sin saber de ti.

No contesté.

No habia reproche en su voz.

—FEsta preocupada.
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—Crel que tu la tenias informada.

—No —dijo suavemente—. Ya conoces mis reglas: nunca intervengo en los
asuntos familiares. Ella es mi hermana y ti eres su hijo, pero si tenéis problemas de
comunicacion, resolvedlos vosotros.

—Entonces, ¢por qué lo dices?

—Ella me pidi6 que lo hiciera.

Me dispuse a levantarme. Alz6 la mano.

—No hemos terminado. Dije que tenia que hacerte una proposicion.

—FEl Cobrador dijo que era un trabajo.

Neg6 con la cabeza.

—ILa gente es tonta. Nunca entiende las cosas a derechas.

—De acuerdo —dije.

Sus ojos brillaron tras aquellas pequefias y anticuadas gafas de montura dorada.

—Ya estas haciéndote un poco viejo para el papel que juegas. Los hippies de
treinta afios quedan un poco fuera de lugar.

No contesté.

—Kerouac, Ginsberg, Leary. Estan hundiéndose rapidamente en el ayer; ni
siquiera los muchachos los escuchan ya.

Saqué el ultimo cigarrillo del bolsillo y lo encendi.

No sabia adonde queria llegar.

—:Dénde se han ido todos tus héroes?

—Nunca he tenido héroes. Salvo tu, quiza. Y eso se fue por la ventana cuando mi
padre se tir6 por ella.

Su voz adquiri6 un tono hueco.

—Tu padre era un hombre débil.

—Mi padre no podia soportar la idea de ir a la carcel por ti y eligio una salida
rapida.

—Hubiese sido muy poco tiempo, y al salir habria podido nadar en la abundancia.

—Si era tan facil, ¢por qué no lo hiciste tu?

Cruz0 sus labios una sonrisa sombria.

—Porque tengo un negocio que atender. Tu padre lo sabia cuando firmamos
nuestro acuerdo.

Segui fumando en silencio.

F1 tomé una hoja de papel del escritorio.

—c:Sabes que hasta el FBI se ha desentendido de ti? No creen que merezca la
pena vigilarte.

—Eso no es muy halagador, ¢eh? —dije sonriendo.

—Te gustaria saber por qué? —No esper6 a que contestara—. Por demasiado
intelectual. Dijeron que nunca serias un buen revolucionario. Veias siempre las dos
caras del problema y encontrabas razones para justificar ambas.

—Por eso se tomaron la molestia de fastidiarme todos los trabajos que consegui.
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—Eso fue antes de que decidieran dejarte en paz. Ahora les importas un rabano.

—Ahora no me sirve de nada, el dafio ya esta hecho. Todo posible empleador me
tiene en su archivo.

—Por eso te mandé llamar. —Hizo una pausa—. Quiza ya sea hora de que te
establezcas por tu cuenta.

—c:Haciendo qué? ;Vas a comprarme un taxi, tio John?

—¢Qué te parece un semanario de tu propiedad?

Me quedé boquiabierto.

—Estas tomandome el pelo.

—No —su voz era directa.

—Tiene que haber una condicién en esto.

—Solo una: la publicidad es mia. Tu puedes hacer lo que quieras con el resto;
incluso puedes decir lo que quieras. A mi me da igual.

—Pero lo que da dinero es la publicidad. ; Qué ganaré yo?

—~Circulacién. Tu te quedas con los recibos netos y yo aportaré el diez por ciento
de los ingresos de publicidad para colaborar en los costes.

—¢Quién sera el propietario?

—Tn.

—¢Y de donde saldra el dinero para empezar?

—Ya esta empezado —contesto—. Debes haber visto ejemplares. E1 Hollywood
EXxpress.

Apagué el cigarrillo. Por un momento me habia emocionado, pero ya no. El
Hollywood Express era un simple folleto. Lo conocia porque de vez en cuando
aparecia un ejemplar en mi buzon.

El sabia lo que estaba pensando yo.

—:Qué esperabas? ¢El Los Angeles Times?

—El Express no es un periodico.

—FEso es un punto de vista —dijo él—. Para mi ocho paginas impresas son un
periodico.

Busqué otro cigarrillo pero me quedaba ninguno. El empujé un paquete hacia mi,
tomé un cigarrillo y lo encendi.

—Se te ha acabado lo del paro. Ni un solo periodico o revista te aceptaria, y lo
sabes. No eres tan buen escritor como para ganarte la vida trabajando por tu cuenta y
ofreciendo articulos a revistas, y tu novela la han rechazado todos los editores.

—¢:Por qué yo, tio John? —pregunté—. Tienes que tener gente mejor que yo en tu
lista.

Me miro a los ojos.

—Achacalo a la vanidad —se permitié una vaga sonrisa—. Tu tienes algo dentro.
Quiza sea la forma de verte a ti mismo; o a la sociedad. Lo miras todo con
escepticismo. Sin embargo, crees en la gente; aunque para mi no tenga sentido. —
Bruscamente, cambio de tema—. ;Cuanto tiempo hace que dejaste el Ejército?
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—Cinco afios. Me retuvieron un afio después de volver de Vietnam. Supongo que
no les gustaba la idea de que un Boina Verde se dedicara a manifestarse contra la
guerra.

—Podrias conseguir un préstamo del Ejército para comprar el semanario —dijo.

—Hablas en serio sobre el periédico, ;no? —Mi voz revelaba asombro.

—Siempre hablo en serio cuando trato de negocios —dijo €l friamente.

—¢Y qué ganas tu en esto?

Se quit6 las gafas, las limpié y se las volvio a poner. Sus ojos eran duros y
brillantes.

—Cuatro paginas de anuncios clasificados a mil délares la pagina. Son cuatro mil
ddlares a la semana.

—Imposible. Esa basura no podria vender ni diez lineas de publicidad al mes.

—FEso es cosa mia. Para tu diez por ciento de anuncios lo tinico que tienes que
hacer es escribirlos.

—¢Quieres decir componerlos? ¢ Asi de simple?

Asintio.

—¢Y quién los paga?

Se encogio de hombros.

—Fl dinero llega en metalico. Un dolar por linea, de cuatro a diez dodlares el
anuncio. Lo tramitamos a través de la agencia publicitaria y ta te llevas el diez por
ciento.

Por fin empezaba a entenderlo. Mi tio tenia que hacer un negocio con gran
cantidad de dinero en metalico. Era un buen medio de lavar el dinero; no habia oido
otro mejor en toda mi vida. La tasa vigente en la calle por convertir dinero negro en
dinero blanco era de cuarenta a cincuenta. El lo conseguia con solo un diez por
ciento.

—Tendré que pensarlo —dije.

—Hazlo. Mafiana por la mafiana, Bill te recogera en tu casa y te llevara al
periodico para que puedas echar un vistazo a aquello.

—¢Bill?

—FEI Cobrador.

—Ah. —Hasta entonces, no habia sabido siquiera como se llamaba. Me levanté.

—Ven aqui a verme mafiana por la noche a la misma hora y dame la respuesta.

—De acuerdo. —Me dirigi hacia la puerta.

—Otra cosa... Ese muchacho que esta en tu casa. Si te lo tiraste sera mejor que te
pongas una inyeccion de penicilina. Tiene gonorrea. —Sacd un billete de veinte
dodlares del bolsillo y lo ech6 sobre la mesa—. Si no has recibido el dinero, aqui
tienes bastante para ti y para la chica mexicana con la que cenaste.

Miré el billete y luego le miré a él.

—Tengo suficiente —dije y cerré la puerta. Bajé la escalera, crucé el bar y sali a
la calle.
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Senti que Verita no estuviese esperandome. Lentamente, caminé de vuelta hacia el
centro. Me llevaria por lo menos una hora volver a su casa. Pero se lo debia. No se
merecia una gonorrea por mi culpa.

Lo mas terrible de todo era que no podia recordar si me habia tirado al chico o no.
No podia recordar nada de la tltima noche. Cabeceé furioso.

Solian pasarme cosas asi al volver de Vietnam: a veces pasaba en blanco un dia o
una noche. Tiempo después cesaron estos apagones. Me pregunté si empezarian de
nuevo otra vez.
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tres

Se elevaba de las calles un olor himedo y sofocante al evaporarse el agua que la
lluvia habia dejado sobre el cemento. Las calles iban estrechandose al bajar hacia Los
Angeles Este. Las viejas casas se inclinaban unas contra otras como apoyandose
mutuamente. Ahora que las luces estaban apagadas, las calles permanecian casi
totalmente a oscuras. Aun asi, yo percibia vida y movimiento en las sombras. Era
algo que sentia, aunque no veia. De pronto me encontré caminando por el centro de la
calle, atisbando hacia la oscuridad. Era casi como si hubiese vuelto a Vietnam.

Tenia la sensacién de que iba a volverme loco. «Esto es Los Angeles —me dije
—. Estoy caminando por la calle de una ciudad, no por un camino de la selva.»

No lo vi. No lo ol. Pero supe que estaba alli y giré hacia un lado. En la oscuridad,
el calcetin cargado silbo junto a mi cabeza.

Cuando me enderecé, alli estaba él, con una mueca estupida en su rostro color
crema. El calcetin colgaba flaccido de una mano. En la otra sujetaba la inevitable
botella de zumo de naranja.

—Voy a atizarte, blanquito —dijo.

Tenia los ojos desenfocados y bailoteaba levemente al ritmo de una musica que
solo él podia ofr.

—Voy a atizarte, blanquito —repetia, sin abandonar aquella sonrisa estupida.

Lo miré fijamente, intentando atravesar su niebla heroinica.

—Si lo haces, te mato —dije, con calma.

En algun punto de su mente, habia cesado la musica. Ya no bailoteaba si no que
pugnaba por centrar la mirada. Parecia desconcertado.

—¢Por qué harias ti una cosa asi? Yo no te he hecho nada.

En ese momento, dobl6 la esquina un coche y a la luz de los faros pude verle
claramente por primera vez. Era solo un muchacho. Diecisiete, quiza dieciocho afios.
Un raido bigote y una barba rala intentaban en vano cubrir los granos adolescentes de
su cara. Lentamente, nos separamos, retrocediendo hacia lados opuestos de la calle
mientras el coche pasaba entre nosotros.

Cuando el coche se perdid, €l habia desaparecido de nuevo en las sombras de las
que habia salido. Escruté la calle, pero no vi nada. De todos modos, no me movi hasta
que el radar de mi cabeza me dijo que realmente se habia ido. Luego, volvi al centro
de la calle y segui caminando.

«Te estas volviendo viejo y estupido, Gareth —me dije—. No tienes ningun
derecho a sentir lastima por un heroindmano. Ese calcetin relleno podria haberte roto
el craneo.» No obstante, me daba lastima. Si no conoces el dulce alivio de todo dolor
que puede proporcionar la aguja, quiza puedas sentir de otro modo. Pero si lo
conoces, lo tnico que puedes sentir es lastima por la pérdida. Y, en Vietnam, vi
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perderse mas hombres por la aguja que por las balas.

Eran las tres y media cuando llamé al timbre de casa de Verita. Un momento
después, llego6 su voz pequefia y asustada a través del comunicador.

—¢Quién es?

—Gareth. ;Puedo subir?

—¢Estas bien?

—Perfectamente. Tengo que hablar contigo.

Sono la sefial, empujé la puerta y subi la escalera. Estaba esperandome a la
entrada de su apartamento. Entré y ella cerro la puerta.

—Siento haberte despertado.

—No te preocupes, no podia dormir.

Oi el rumor del televisor que llegaba del dormitorio. Busqué en el bolsillo, saqué
el billete de diez délares y se lo entregué.

—No lo necesité —dije.

—No tenias que haber venido por eso.

—Tomalo. Me sentiré mejor.

Lo hizo.

—¢Te gustaria tomar una taza de café? —pregunto ella.

—Seria magnifico.

Crucé la habitacion tras ella, y me senté a la mesa mientras preparaba una taza de
instantaneo y me la ponia delante. Ella se prepar6 luego otra y se senté frente a mi.
Sus ojos me miraron interrogantes.

Tomé un sorbo de café que estaba caliente y fuerte. L.a miré a los ojos.

—Sabes, quiza haya pescado un paquete y te lo haya contagiado —dije.

Guardo silencio un momento, pero cuando hablé no habia queja en su voz:

—:Por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sabia.

—¢Como lo supiste?

—Lonergan. El me dijo que seria mejor que me pusiese un poco de penicilina. Ti
también deberias hacerlo.

Bebi6 su café.

—Tienes un cigarrillo? —pregunté.

Asintio, saco una cajetilla del cajon y la empuj6 hacia mi.

—Lo siento —dije—. Ahora me iré si quieres.

—No —dijo—, no estoy enfadada. La mayoria de los hombres que conozco no
habrian dicho nada. Iré mafiana al médico.

—Te daré lo que te cueste la inyeccidn en cuanto pueda.

—No costara nada. Mi médico trabaja en la clinica. —Call6 de nuevo un
momento—. ;Solo para eso queria verte Lonergan? ;No tiene trabajo para ti?

—No, no lo tiene. Me quiere para comprar un periodico.

—¢:Un periddico? ;Comprarlo? Esta chiflado.
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—Lo esta, pero esa no es la cuestion.

—¢De donde espera que saques el dinero?

—Mi préstamo del Ejército. Me dijo que podria conseguirmelo.

—¢Y qué sacaria Lonergan con esto? —pregunt6 suspicaz.

—La publicidad. Eso va a través de su empresa.

—No sé qué tipo de periddico podras comprar asi.

—EIl Hollywood Express.

—iEse! —dijo ella con voz extrafia.

—¢Sabes algo de é1? —pregunté—. Cuéntame.

—No merece la pena —dijo ella, moviendo la cabeza—. Solo te traera problemas.

—¢Como?

—En la oficina tenemos una lista. Jefes que cometen delitos fiscales y empresas
que no pagan los impuestos retenidos. El Express debe unos treinta mil con intereses.
Si lo comprases, podrias tener que cargar con todo eso.

—Crees tu que Lonergan lo sabe?

—Fl lo sabe todo —dijo sin dudar.

Asenti. Era demasiado escandaloso para que él no lo supiera. Me pregunté qué se
propondria. No tenia ningun sentido que me metiese en aquel tinglado.

—¢:Le dijiste que lo harias?

—Le dije que lo pensaria. En principio, tengo que ir a ver los locales del
periodico mafiana por la mafana.

Tomo un cigarrillo.

—M e gustaria ir contigo.

—:Por qué? ;Qué podrias hacer ta?

—Puede que nada. Pero soy contable publico, y por lo menos entenderé los
libros.

—:Contable publico titulada... con licencia estatal y todo?

Asintio.

—Entonces, ;qué haces tu en la oficina de desempleo?

En cuanto formulé la pregunta me senti estipido.

Para una chicana contable tenia que haber poquisimos trabajos, si es que habia
alguno.

—Te agradeceria que vinieses —dije.

Sonrio.

—De acuerdo. ¢A qué hora?

—EIl Cobrador vendra a recogerme por la mafiana.

Ahora me iré a casa y te dejaré dormir un poco.

—Son mas de las cuatro, quédate aqui. Yo te llevaré por la mafiana.

—Pero ¢y tu oficina?

—Es sabado. —Retir0 las tazas de café y las coloco en el fregadero—. La oficina
esta cerrada.
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El Jaguar rojo del Cobrador estaba ya frente a mi casa cuando llegamos a las diez
de la mafiana. Me acerqué al coche y meti la cabeza por la ventanilla.

—¢ Tt no duermes nunca? —pregunté.

Sonrio.

—No cuando estoy trabajando para Lonergan. —Mir6 por el espejo retrovisor el
coche de Verita—. ;Como se tomo la chica la mala noticia?

—No demasiado mal.

—Ya me lo supuse cuando vi que te llevaba a la clinica de Cedar. ;Os pusisteis
las inyecciones?

Asenti.

—No lo entiendo —afadi luego—. Lonergan tiene que tener misiones mas
importantes para ti que la de seguirme.

—Yo solo hago lo que me dice. —Sac6 un cigarrillo y se lo coloc6 en la boca—.
¢Estas ya listo?

—Solo quiero subir un momento y cambiarme. Luego estaremos contigo.

—¢ Estaremos?

Hice un gesto con la cabeza sefialando a Verita, que caminaba hacia nosotros.

—Flla viene también.

—¢Por qué? Lonergan no dijo nada de ella.

—Es mi contable. Hasta Lonergan sabe que nadie compra un negocio a menos
que sus contables examinen los libros.

Por primera vez no parecio tan seguro de si mismo.

—No sé.

Le indiqué el teléfono que habia bajo la guantera.

—Llamale y diselo. Yo voy arriba. Si no hay problema, toca la bocina y bajaré. Si
no, dejémoslo.

Verita y yo entramos en el edificio mientras él descolgaba el teléfono. Verita me
siguio por la escalera y entramos en el apartamento. Abri la puerta y contemplé el
interior asombrado. El apartamento nunca habia tenido aquel aspecto.

Estaba tan limpio que hasta las ventanas y los raidos muebles brillaban. Y cuando
entré en el dormitorio descubri que mi ropa estaba doblada y todas mis camisas
lavadas y pulcramente planchadas.

—FEres un hombre muy ordenado —djijo ella—. Nunca lo habria imaginado.

Antes de que pudiese contestar, salié el muchacho del bafio. Estaba desnudo salvo
por un delantal que anudado en la cintura. Llevaba en una mano una botella de
Clorex y en la otra una bayeta. Nos mir6 sorprendido.

—¢:Quiénes sois? —pregunto.

—Yo soy Gareth —dije—. Vivo aqui.

Su cara se iluminé en una subita sonrisa.

—Oh, Gareth, te amo. Quiero cocinar y limpiar y lavar y planchar para ti. Quiero
ser tu esclavo.
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En ese momento oi la bocina del Jaguar en la calle. Miré al muchacho y luego a
Verita. Nada tenia ya sentido.

Habia un amago de risa en la voz de Verita:

—Creo que sera mejor que lo mandes a la clinica para que le pongan una
inyeccion... pero que termine primero de limpiar el bafio.
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cuatro

Las oficinas del Hollywood Express estaban situadas en un local destartalado del
Bulevar de Santa Monica, aproximadamente a una manzana de los estudios Goldwyn.
El Cobrador par6 su coche frente al local en una zona de prohibido aparcar. Con un
maravilloso menosprecio por las normas de trafico, consiguié ademas ocupar la mitad
de la zona de parada de autobuses.

Las ventanas del local estaban pintadas con un color blanco sucio para que no se
pudiese ver el interior, y negras y sucias letras anunciaban el nombre del periodico.

El Cobrador abri6 la puerta y entr6. Alineadas con las paredes del local habia
ocho o nueve mesas vacias. Al fondo habia un gran tablero lleno de papeles fijados
con tachuelas rojas, amarillas y azules.

—¢:No hay nadie aqui? —grit6 el Cobrador.

Se oy6 rechinar una puerta en una habitacion del fondo y salié un individuo de
mediana edad y de aire cansino, secandose las manos con una toalla de papel. La tird
en el suelo mientras avanzaba hacia nosotros.

—ILlegais una hora tarde —dijo quejoso.

—Yo no me retrasé, te adelantaste ti —dijo friamente el Cobrador.

—Lonergan dijo... —su voz se desvaneci6 ante la mirada del Cobrador.

El Cobrador me indic6 con un gesto.

—Gareth Brendan, Joe Persky.

El otro me estrech6 la mano sin entusiasmo. Hasta sus dedos parecian cansados.

—FEncantado de conocerle.

—FEsta es Verita Velazquez, mi contable —dije.

Le dio la mano y luego se volvio hacia mi:

—Lonergan dice que usted esta interesado en la compra del periddico.

—Me alegro que se lo dijera a usted porque yo no me enteré hasta anoche.

Persky se volvio al Cobrador. Por primera vez asomé a su voz una nota de
emocion.

—¢Qué demonios pretende Lonergan? Me dijo que tenia un cliente de confianza.

El Cobrador se limit6 a mirarle.

Persky se volvio hacia mi.

—:Esta usted interesado en comprar el periddico o no?

—Quiza. Depende. Me gustaria echar un vistazo antes de decidirme.

—No hay nada que ver. Todo esta aqui.

—No parece que quiera usted vender. Quiza sea mejor que olvidemos todo este
asunto.

—No tiene eleccion —dijo el Cobrador—. Lonergan dice que quiere vender.

Hubo un momento de silencio; luego la colera parecio desvanecerse en aquel
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hombre.

—¢Qué quiere usted saber? —pregunto.

—Las cosas normales. Circulacién, ventas, ingresos por publicidad, costes. Si le
ensefla sus libros a la sefiorita Velazquez, estoy seguro de que podremos ver todo lo
que queremos aclarar.

El individuo hizo un gesto hosco.

—Nunca llevamos libros oficiales.

—Pero llevaran, sin duda, algun tipo de contabilidad. ; Como saben, si no, cual es
el estado del negocio?

—Bueno, yo operaba exclusivamente sobre el dinero en metalico. Llegaba el
dinero y yo pagaba. Eso es todo.

Me volvi hacia el Cobrador:

—:Sabe Lonergan esto?

El Cobrador se encogio de hombros. Era una pregunta estupida. Por supuesto que
Lonergan lo sabia. Me volvi a Persky:

—Tiene que tener usted algunas cifras. Tenia que rellenar los impresos de
Hacienda.

—Si, pero no tengo copias.

—Alguien tiene que tenerlas. ;Y su contable?

—Yo no usaba contable, todo lo hacia yo. Hasta repartia el periodico en los
buzones.

No habia duda. Si Lonergan creia que yo iba a meter el cuello en aquel lio, estaba
mas loco que yo. Me volvi al Cobrador:

—Vamos.

El Cobrador actué tan deprisa que apenas vi su mano. De pronto Persky salio
lanzado hacia atras contra una mesa. Apretandose el vientre con las manos, se
encogié como si fuese a vomitar. El Cobrador habl6 con voz hueca:

—Dale la informacién que pide.

Persky habl6 entrecortadamente:

—:Como sé que este tipo y esta mujer no son funcionarios de Hacienda? La ley
dice que no tengo por qué acusarme a mi mismo.

—iImbécil! ;Crees que los de Hacienda iban a devolverle a Lonergan su dinero?

Persky se enderezd lentamente. Su cara recupero el color normal.

—No tengo aqui los libros; estan en mi apartamento.

—Entonces iremos alli y los veremos —dije—. ;Ddénde esta su apartamento?

—Arriba —dijo—. Encima del local.

Verita extendio los libros y los impresos sobre la mesa de la cocina.
—Necesito algun tiempo para revisar esto —djijo.
—¢:Cuanto? —pregunté.
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—AQuiza el resto del dia. Es un lio. —Se volvio a Persky—. ;Tiene usted un
cuaderno de cuatro columnas?

—Todo lo que tengo es lo que usted ve.

—Bajaré a comprar uno —dijo Verita.

Persky me mir6 cuando sali6 Verita:

—¢Quiere usted una cerveza?

—Gracias —dije.

Le segui a la cocina y sacé dos cervezas de la nevera.

Bebimos de las latas.

—¢Ha dirigido alguna vez un periédico? —pregunto.

—No. —Dejé correr la cerveza por mi garganta.

Estaba fresca, no fria.

El advirti6 la expresién de mi rostro.

—No sé qué tiene esta maldita nevera. Unas veces funciona y otras no. Si no ha
llevado nunca un periodico, ;por qué le interesa este?

—No he dicho que esté interesado. Fue idea de Lonergan.

—¢Y por qué piensa €l que puede usted hacerlo?

—No sé. Quiza porque escribi y trabajé para algunas revistas.

—No es lo mismo —dijo; me miré significativamente—, ;también le tiene
cogido Lonergan?

—No. Yo no le debo nada. —FEra verdad. De momento, no le debia nada.

El guard6 silencio un rato.

—Tenga cuidado —dijo luego—. Lonergan tiene a la mitad del mundo agarrado
por los huevos y ahora intenta agarrar a la otra mitad.

No dije nada.

Por primera vez, aparecio en su rostro una expresion de interés:

—Dijo usted que escribia, ¢qué tipo de material?

—Articulos, comentarios, poesia, narracion. Lo intenté todo.

—¢Y no consigui6 nada?

—No mucho.

—NMe conformaria con poder ser un escritor mediano, pero soy incapaz de reunir
suficientes palabras para formar una frase decente. Hubo un tiempo en que crei que
podria escribir, por eso me meti en este periodico.

—¢Qué hacia usted antes? —pregunté.

—FEra ejecutivo de ventas de varios periodicos como este en el estado. Todos
funcionaban muy bien y parecia facil, asi que decidi arriesgarme. Me hice cargo de
este. —Hizo una ostentosa pausa—. No fue facil.

—:Como se relacion6 con Lonergan?

—:Como se relaciona la gente con Lonergan? Tienes apuros. Luego, cuando te
das cuenta, estas endeudado hasta las orejas.

—Usted tenia un negocio. ¢Y los bancos?
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—No hay nada que hacer. Ya traté con ellos la primera vez.

—¢Y qué le debe usted a Lonergan?

—¢Y yo qué sé? ;Como puede saberlo nadie con esos altos intereses semanales
que se multiplican sin cesar? No me sorprenderia que le debiese ya un millon de
dolares.

Cuando Verita termind, a las seis de la tarde, resulté6 que le debia a Lonergan
diecinueve mil dolares. Mas unos ocho mil dolares a impresores y proveedores y siete
mil délares de impuestos retenidos al gobierno federal y al del estado. Y sus unicos
valores eran un par de cochambrosas mesas sucias.

—Ha tocado usted fondo. Sesenta y cuatro mil dolares —dije.

Su voz era un susurro mientras contemplaba la hoja amarilla cubierta con los
claros y limpios numeritos de contable de Verita:

—iDios mio! Sabia que era mucho, pero visto asi... es aterrador.

La voz de Verita fue suave y amable:

—En realidad no tiene usted nada que vender. Lo que deberia hacer es declararse
en quiebra.

El la miré.

—¢La quiebra me libraria de los impuestos?

Verita nego con un gesto:

—No, los impuestos no se perdonan.

—Tampoco perdona Lonergan. Y es mejor no intentar engafarle si uno desea
seguir conservando la cabeza sobre los hombros. —Su voz era aspera cuando se
volvio hacia mi—. ;Qué hacemos ahora?

Me dio lastima. Luego, me enfureci conmigo mismo. Sentia lastima de demasiada
gente. Habia sentido lastima incluso por los vietnamitas a quienes apuntaba con la
mira de mi rifle en Vietnam. La primera vez que me paso no pude apretar el gatillo
hasta que vi caer las balas a mi alrededor y me di cuenta de que era mi enemigo y que
a él no le daba lastima nadie. Entonces apreté el gatillo y vi como el fuego del arma le
partia por la mitad. La lastima no habia tenido ningtn sentido entonces y tampoco
ahora lo tenia. Ni en el caso del muchacho que habia intentado pegarme la noche
anterior ni en el de aquel imbécil que queria seguir mientras Lonergan le robaba.

Me volvi a Verita.

—Vamonos. No compraremos el Hollywood Express.

Verita se dispuso a levantarse. Persky me tomo del brazo:

—Pero Lonergan dijo...

Me libré bruscamente de su mano.

—A mi no me importa lo que dijese Lonergan. Si Lonergan quiere su periodico,
que lo compre. Con su dinero, no con el mio.

—EIl Cobrador vuelve a las siete a por usted. ; Qué debo decirle?

—Puede usted decirle lo que le he dicho. Que transmita el mensaje a Lonergan.
Yo me voy a casa.
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cinco

Verita habia dejado el coche junto a mi casa, asi que volvimos andando. Tardamos
casi una hora.

—Ahora me iré a casa —dijo ella cuando llegabamos al apartamento.

—No, sube, tengo una botella de vino. Podemos beber un poco. Quiero darte las
gracias por lo que has hecho.

Se echo a reir:

—Fue divertido. Estuve seis afos estudiando para este tipo de trabajo y hoy por
primera vez he podido hacerlo.

Me parecio curioso.

—No estas hablando chicano.

Se echo a reir.

—Eso es para la oficina del desempleo. Los contables hablan otro idioma.

Sentl de pronto que me inspiraba un nuevo respeto.

—Vamos, sube —dije—. Te prometo que hablaremos americano.

Me miro por el rabillo de sus ojos, levemente achinados.

—Pero... ¢y el muchacho?

Le sonrei:

—Probablemente se haya ido ya.

Pero me equivocaba.

Nos recibié un delicioso olor a carne asada cuando abrimos la puerta. La mesa
estaba puesta para dos: porcelana, cristal, servilletas de lino, solida cuberteria de plata
y velas.

—Vives muy bien —dijo Verita, mirandome.

—Nada de eso es mio. Es la primera vez que lo veo.

Entré en la cocina. El muchacho estaba delante del horno. Vestia una chaqueta
fina de cuadros y pantalones de lino blancos; llevaba una corbata Saint Laurent con
un nudo informal al cuello de su camisa de seda. Se volvié al entrar yo:

—La cena estara lista en unos veinte minutos —dijo sonriendo—. Vuelve a la
sala y descansa. Enseguida te prepararé un trago.

Sin contestar, volvi a la sala.

—Dice que enseguida nos preparara un trago —comenté asombrado.

Ella se echd a reir:

—Parece que conseguiste una auténtica joya.

El muchacho salié de la cocina, se acerco a la pequefia alacena de la pared y la
abrid. Las botellas estaban limpiamente alineadas en el estante: vodka, ginebra,
whisky, vermut. Sin decir nada cogié un poco de hielo de un recipiente dorado, lo
puso en un vaso y sirvié whisky. Se volvié hacia mi, ofreciéndomelo:
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—T1 bebes whisky, si no recuerdo mal...

Asenti mientras tomaba el vaso.

Se volvi6 a Verita:

—¢Qué quieres ta?

—¢ Vodka con ténica? —dijo Verita en tono interrogante.

Fl asinti6 y sacé una botella de ténica de otro estante inferior. Rapidamente,
preparo la bebida. Se la entreg6 y ambos nos quedamos alli mirandole de pie.

El indico con un gesto el sofa.

—Lie unos cuantos porros —dijo—. Estan con los cigarrillos en la caja de la
mesita de café. ;Por qué no fumais un poco? Os ayudara a relajaros. Parecéis los dos
un poco tensos.

—~Oye... —dije cuando €l cruzaba la puerta de la cocina.

Se volvio:

—S1?

—:De donde ha salido todo esto?

—Llamé y lo pedi.

—Llamaste y lo pediste? —repeti yo—. ;Asi de simple?

Asinti6é con un gesto.

—Fueron muy amables —dijo—. Les pedi que se diesen prisa porque lo
necesitaba todo para la cena.

Le miré con suspicacia.

—:No te pidieron dinero ni nada?

—Por qué habrian de pedirmelo? Dije simplemente que lo cargaran a cuenta.

Me sentia aturdido.

—¢No te has parado a pensar en como voy a arreglarmelas para pagarlo? No
tengo dinero.

—FEso no es problema. Ya te dije que soy rico.

—¢Cuando me lo dijiste?

—Anoche. ;No recuerdas?

Negué con un gesto:

—No recuerdo nada de anoche.

—Tu leias tu poesia, la ventana estaba abierta y empezo a llover. Estabas desnudo
y dijiste que el Sefior estaba lavando nuestros pecados. Fue maravilloso. Luego
empezaste a llorar y dijiste que el mundo entero estaba jodido por el dinero y que si
todos hubiésemos nacido ricos no habria ningun problema. Y tu lo lamentaste por mi.
Y fue entonces cuando me enamoré de ti. Nunca se habia compadecido de mi nadie.

—Oh, mierda —dije—. Debi pasarme del todo.

—No —dijo él rapidamente—. Estabas perfectamente sereno. Me hiciste ver las
cosas mas claras de lo que las habia visto en toda mi vida.

—:De veras?

Asintio:
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—Llamé a mi padre y le dije que me perdonara.

Yo no tenia la mas remota idea de lo que me explicaba. El lo percibi6 en mi
expresion.

—¢Asi que no recuerdas nada?

Negué con un gesto.

—T estabas —continu6— en el Bulevar Hollywood haciendo autostop...

Tuve un stbito relampagueo de recuerdo:

—¢El Rolls descapotable azul plata?

—Si. Paré para recogerte y empezamos a hablar. Te dije que te llevaria a casa,
pero tu dijiste que un coche asi en este barrio lo destrozarian. Asi que lo metimos en
un garaje a unas cuantas manzanas de aqui.

Empezaba a recordar. Habiamos parado en una tienda de licores y él habia
comprado unas cuantas botellas de vino. Luego habiamos venido a mi casa y
habiamos estado hablando. Principalmente de su padre y de que este no era capaz de
aceptar que su hijo fuese homosexual. Y de como procuraba constantemente
mantener al muchacho apartado de su medio. Después de todo, el reverendo Sam
Gannon era casi tan famoso como Billy Graham, Norman V. Peale y Katheryn
Kuhlman juntos. Se le podia ver casi todas las semanas en television, predicando al
mundo que Dios lo cura todo. Sin embargo, ni siquiera Dios era capaz de curar a su
hijo. Jesus hizo lo Suyo y asumio todos los problemas en los que se metio. Recuerdo
haberle dicho al muchacho que le explicase esto a su padre. Recuerdo también algo
mas. Solo hablamos. No hicimos el amor.

—Si, Bobby —dije por fin, recordando el nombre del muchacho—. Por fin me
acuerdo.

—Bueno —dijo él, sonriendo—. Ahora descansad mientras acabo la cena.

—Tenemos que hablar —dije.

Asintio con un gesto.

—Después de cenar.

Me volvi a Verita, que habia estado observandonos.

—La inyeccién fue indtil. No hicimos nada.

Me miro6, habia alivio en sus ojos:

—FEso prueba que Lonergan no sabe tanto como cree saber.

Me acomodé en el sofa y busqué un cigarrillo.

Ella sigui6 de pie mirandome.

—A Lonergan no va a gustarle —dijo.

—AQue se joda.

—No es tan simple. Es un tipo duro y suele conseguir lo que quiere.

—Esta vez no.

Se dibuj6 una sombra en sus ojos.

—Tendras noticias suyas.

En eso tenia razon. La llamada llegd cuando estabamos acabando de cenar. Me
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levanté para abrir.

—Termina el café —dijo Bobby, abriendo la puerta.

Por encima de su hombro pude ver al Cobrador.

Empujo al muchacho, entré y examind la habitacion antes de avanzar hacia mi.

—Te das la gran vida, seh?

—Lo intento.

—Lonergan quiere verte.

—Muy bien. Dile que iré mas tarde.

—Quiere verte ahora.

—No hay prisa. No tenemos de qué hablar. Ademas tengo que acabar de cenar.

Mas que verlo, senti su movimiento. Yo estaba mucho mas torpe de lo que habia
estado cuando pertenecia a los Boinas Verdes siete afios atras, pero era mucho mas
rapido de lo que podria haber esperado él. Mi rodilla y mi codo se dispararon, la
rodilla le alcanzé en los testiculos y el codo en la nuez. Lanz6 un extrafio grufiido y
cayo de rodillas. Luego, lentamente, se deslizo de espaldas. Se le desorbitaron los
0jos y su cara adquirio un tono extrafno, de un gris azulado muy palido; abrio la boca,
jadeante, mientras sus manos apretaban los genitales.

Le miré y, después de unos instantes, vi que empezaba a recuperar su color negro
natural. Sin levantarme de mi silla, tomé el cuchillo con el que partia la carne y
coloqué la punta en su cuello mientras le abria la chaqueta y sacaba la pistola de la
sobaquera. Esperé a que recuperara el aliento.

—No me gusta que me atosiguen. Ya te dije que iria mas tarde.

Contempl6 bizqueando el cuchillo que rozaba su cuello. En la puerta, aun abierta,
se 0y0 la voz de Lonergan.

—Te sientes mejor ya, Gareth?

Era delgado y palido y sus ojos se achicaban tras las gafas de montura dorada.
Entré en la habitacion, con su guardaespaldas siguiéndole los pasos.

—Ya te has demostrado a ti mismo lo que vales, ahora déjale.

Me incorporé y volvi a poner el cuchillo en la mesa. Le miré a los ojos.

—:Recibiste mi recado?

Asintio.

—No me interesa el periddico, es como comprar mi propia quiebra.

—Tienes razon.

No contesté.

—Si hubieses aceptado ese trato —continu6—, yo no lo habria hecho. No puedo
soportar la estupidez.

—Entonces, ;qué quieres?

— ¢ Aceptarias el periodico si estuviese absolutamente libre de deudas?

Miré a Verita. Ella asintio casi imperceptiblemente.

Me volvi a él:

—Si.
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—AUn tendras que conseguir un préstamo para los gastos de funcionamiento.

Antes de que tuviese posibilidad de contestar, habl6 Verita:

—Solo podria hacerlo si recibiese el veinticinco por ciento de los ingresos por
publicidad.

—Tu contable es muy lista —dijo—. El veinte.

Miré a Verita.

—~Con el veinte por ciento podriamos arreglarnos justo —dijo—. Pero seria muy
justo.

—Dejadme que lo piense. Te diré algo por la mafiana.

La voz de Lonergan se endurecio:

—Tendras que decirmelo ahora.

Guardé silencio mientras lo pensaba. ;Qué demonios sabia yo de dirigir un
periddico, aunque solo fuese un folleto publicitario?

—Me temo que no podras con ello, Gareth... es muy distinto hablar sobre escribir
y editar que respaldar las bellas palabras con el propio dinero.

No dije nada aun.

—Por lo menos tu padre lo intentd, aunque no tuviese el valor de seguir hasta el
final. T4 no tienes siquiera valor para empezar —su voz tenia un tono gélido.

Recordaba aquella voz de cuando era nifio y sabia que reflejaba un controlado
desprecio hacia el resto del mundo. De pronto me enfureci. No iba a dejar que €l o el
tono de su voz me empujasen a hacer algo que no estaba dispuesto a hacer.

—Necesitaré ayuda —dije—. Ayuda experta. ;Seguira Persky en el periodico?

—Si tu le quieres.

—Necesitaré un director artistico, reporteros, fotografos.

—Hay agencias que suministran todo eso. No tienes por qué tenerlos en nomina
—dijo.

—:Has calculado cuantos ejemplares tendriamos que vender por semana para
cubrir? —pregunté a Verita.

—Unos quince mil —dijo ella—. Pero hasta ahora nadie pagaba por el periodico.

—Lo sé, pero ese no es el tipo de periddico que yo quiero hacer. Quiero tener una
oportunidad de ganar dinero de verdad.

Subitamente, Lonergan sonrio. Por un instante, casi sospeché que tenia sentido
del humor.

—Gareth —dijo—, empiezo a pensar que estas haciéndote adulto. Es la primera
vez que te oigo manifestar interés por el dinero.

—¢Qué tiene eso de malo, tio John? El ser rico no ha obstaculizado, al parecer, tu
estilo de vida.

—Podria obstaculizar el tuyo.

—Correré el riesgo.

—Entonces, ;qué hay del trato? ; Aceptas?

Asenti. Me incliné y ayudé a levantarse al Cobrador. Le devolvi su arma. La
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tomo.

—Lo siento —dije—. Me pongo nervioso cuando la gente hace ademan de
pegarme.

Mascull6 algo asperamente para si.

—Te dolera el cuello durante unos dias —le dije—. Pero no te preocupes. Basta
con que hagas gargaras con agua caliente y sal, y te pondras bien.

—Vamos, Bill —dijo Lonergan, dirigiéndose hacia la puerta—. Dejemos a esta
buena gente terminar su cena.

En la puerta se volvi6 hacia mi:

—Mafiana a las once en mi oficina de Beverly Hills.

—Alli estaré.

—Buenas noches, Gareth.

—Buenas noches, tio John.

La puerta se cerro tras €l y me volvi a Verita.

—Bueno, creo que a partir de ahora estamos en el negocio editorial —dije.

Ella no contesto.

—Vendras conmigo, por supuesto.

—Pero mi trabajo...

—Te ofrezco uno mejor. La oportunidad de hacer aquello para lo que estudiaste.
Ademas, te necesito. Sabes muy bien que no soy un hombre de negocios.

Me mir6 un instante.

—Puedo pedir la excedencia mientras compruebo como marcha la cosa.

—Por mi de acuerdo. Al menos de ese modo no podras salir perjudicada.

—He tenido un extrafio presentimiento —dijo ella, bajando la voz.

—:De qué se trata?

—Nuestras estrellas se han cruzado, y la direccion de tu vida cambiara.

—No sé lo que significa eso. ;Es bueno o malo?

Vacilé:

—Bueno, creo.

Sond una llamada a la puerta. Iba a abrir yo, pero Bobby se me adelantd. El
guardaespaldas mir6 por encima de la cabeza del muchacho.

—El sefior Lonergan pregunta si quieres que envie un coche a recogerte.

—Dale las gracias, por favor —contesté—. Pero dile que tengo medio de
transporte.

Se cerr0 la puerta. Bobby se volvio hacia mi, con los ojos muy abiertos.

—¢:De verdad vas a comprar un periodico?

—Si —dije—. No es un gran periodico, pero es algo.

—Yo fui director artistico del periédico de mi facultad —dijo.

Me eché a reir.

—De acuerdo. Ya tienes trabajo. Ahora eres el director artistico del Hollywood
EXxpress.
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De pronto los tres nos echamos a reir sin saber en realidad por qué. Quiza Verita
tuviese razon. Nuestras estrellas se habian cruzado y de algiin modo habia cambiado
el mundo.
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seis

Sostuve cuidadosamente la cucharilla dorada junto a la ventanilla de mi nariz y aspiré
con fuerza. La cocaina exploté en mi cerebro como un fogonazo y me senti de pronto
lleno de energia, como si no hubiese nada en el mundo que yo no pudiese hacer.

Bobby y Verita acababan de terminar con los platos. Cuando empecé a reirme, los
dos se volvieron para mirarme.

—Dinamita —dije—. Pura dinamita. ;Dénde la conseguiste?

—El traficante me dijo que era pura —contest6 Bobby.

Me eché a reir otra vez.

—Muy pura. —Le pasé la cucharilla y el frasquito de coca—. Es magnifica.

Bobby miro a Verita, que rechazo6 con un gesto.

—No, gracias, me da dolor de cabeza.

Dio una esnifada y volvié a meterlo todo en el bolsillo de su chaqueta. Le
brillaban los ojos.

—:Era en serio lo que dijiste antes?

—:Qué dije?

—Lo de que podia ser director artistico de tu periodico...

—~Claro. Pero no puedo pagarte un gran sueldo.

—Eso no importa. Lo que yo quiero es una oportunidad. Hasta ahora, nadie me ha
ofrecido un verdadero trabajo.

—Bueno, pues ahora ya lo tienes.

—¢Qué clase de periddico es?

—En este momento es un folleto publicitario. Pero lo convertiremos en otra cosa.

—:En qué?

—FEn una mezcla de los periddicos underground y Playboy. Le daremos a la gente
donde realmente le duele.

—No comprendo —dijo él.

—Playboy endulza las cosas —dije—. Pulen sus articulos lo mismo que pulen los
cuerpos de sus chicas. La prensa underground palea la mierda con tal intensidad que
te huelen los dedos solo con tocar uno de esos papeluchos. Creo que hay un término
medio, una forma de decirlo tal como es sin que al mismo tiempo el lector tenga la
sensacion de estar cubierto de basura.

—Pero eso no es lo que quiere Lonergan —dijo Verita—. El quiere seguir con el
periddico tal como es.

—Lo que Lonergan quiere comprar es una lavanderia. Cuatro paginas de
publicidad para engafar a Hacienda y lavar su dinero. Lo demas le importa un
rabano. Le daria lo mismo si quisieras imprimirlo en papel higiénico.

—No sé —dijo Verita dudosa.
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—Yo si. Le conozco de toda la vida, y sé que su tnica pasion es el dinero.

—Le llamaste tio John —dijo ella.

—FEs mi tio, hermano de mi madre.

Ella lanz6 un suspiro. Ahora comprendia.

—¢No te gusta, verdad?

—Me da exactamente igual —dije. Pero no era cierto. No me daba igual en
absoluto. Parecia no haber sector de mi vida en el que tio John no interviniera. Y eso
habia empezado antes incluso de que yo naciera. Primero con mi madre, luego con mi
padre.

—Estoy cansado —dije bruscamente—. Me voy a la cama.

—Entonces sera mejor que me vaya a casa —dijo rapidamente Verita.

—No —dijo Bobby—. No tienes por qué irte. Yo dormiré en el sofa.

—Es demasiado tarde para que te vayas, Verita —dije.

—Estas seguro?

—~Claro que estoy seguro —repliqué—. La coca siempre me pone caliente.
Vamonos a la cama. Quiero echarte un buen polvo.

Me dirigi al dormitorio. Al ver que los ojos de Bobby se llenaban de lagrimas, me
detuve.

—¢Queé te pasa a ti?

—Te amo, Gareth —gimi6é—. Quiero ser tu esclavo. Quiero que me ames.

Le eché un brazo por encima del hombro y le besé en la mejilla.

—Te quiero, Bobby, pero no de ese modo, te miro como si fueses mi hermano
pequerio.

Se limpio las lagrimas.

—Nunca tuve un hermano.

—Tampoco yo.

Sonrio.

—DMe gusta esto. Es puro.

—Muy puro. Como la coca. Bueno, ahora me voy a la cama.

Verita me siguié al dormitorio unos diez minutos después. Estaba tan excitado
que no pude esperar a quitarme la ropa. Jodimos hasta que me derrumbé exhausto, y
aun asi no pude acabar; la cocaina me producia ese efecto. Inmediatamente después
de apartarme de ella, Verita se quedo dormida. Yo cerré los ojos y me hundi en el
SOpOT.

Tenia la sensacion de haber dormido horas cuando percibi un mordisqueo en mis
partes. Sin recobrar del todo el conocimiento, coloqué las manos sobre el cabello de
Verita y entonces senti su boca. Una boca calida y experta. A veces tenia la sensacion
de que iba a tragarme entero.

—Oh, nifia, qué bien lo haces —murmuraba.

Luego exploté. El orgasmo pareci6 vaciar todos los fluidos de mi cuerpo,
dejandome limpio y exhausto. Al cabo de unos segundos me hundi en un profundo
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suefio.

Me desperté con el sol en los ojos. Cuando empezaba a incorporarme ella abrio
los ojos. Me incliné y la besé en la frente.

—No sabia que lo hicieras tan bien —dije—. Lo chupabas todo, hasta mi
pensamiento.

Enarcé las cejas.

—Pero ¢de qué hablas?

—De anoche.

Movio la cabeza.

Saqué los pies de la cama y tropecé con la espalda de Bobby. Se apartd sin
despertarse y entonces lo entendi todo. Al principio me enfadé, luego me eché a reir.

Verita estaba desconcertada.

—¢De qué te ries?

Senalé y ella mir6 por encima de la cama y vio al muchacho desnudo.

—Oh Dios mio —dijo ella; luego empez6 a sonreir.

—Me engafio el muy cabroncete —dije.

—Nos engaiio a los dos. No acabaste conmigo.

—iMaldita sea! —dije.

—:De qué te quejas? —pregunto—. Recibiste lo mejor de ambos mundos.

- T

Bobby nos llevo a los dos en su Rolls descapotable a Beverly Hills. Me senti como
un habitante del barrio al pasar ante Nate n’Al’s y ver a todos los refugiados de
Nueva York haciendo cola, esperando entrar para el servicio del domingo de salmén
ahumado, queso de crema y roscas de pan.

Cuando llegamos a la oficina de mi tio, al fondo de la calle, encontramos el
edificio cerrado. Llamamos por el comunicador. Por la ventana de cristal atisb6 un
portero uniformado.

—Lonergan —grité.

Asintio con un gesto y abri6 la puerta:

—Sefior Brendan?

—Si.

—El sefior Lonergan esta esperandole. Ultima planta.

—Yo tengo hambre —dijo Bobby—. Os esperaré en el restaurante.

—De acuerdo —dije y segul con Verita al portero hasta el ascensor. Estaba
esperandonos el guardaespaldas de mi tio. Nos condujo en silencio a lo largo del
pasillo hasta la oficina de Lonergan y abri6 la puerta.

Mi tio estaba sentado en su mesa y Persky con él. No se parecia en nada a la
oficina del Hollywood. Esta olia a dinero: cortinajes de seda, gruesas alfombras y un
escritorio Luis XV.

—Buenos dias —dije.
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Mi tio nos indicé las sillas que habia ante su mesa y apret6 un botén. Un
momento después entr6 un hombre por la puerta lateral, con una cartera de
documentos.

—Mi abogado, Mark Coler —dijo mi tio—. Tiene todos los documentos
preparados, el contrato de compra, solicitudes de préstamos, todo.

Mientras le miraba pensé que era realmente una especie de ser fantastico. Aunque
sabia que no podia haberse acostado antes de las cinco de la mafiana, parecia tan
fresco como si hubiese dormido doce horas. Comprendi también que tenia que estar
muy seguro de aquel negocio porque de otra manera no hubiese podido tener todos
los documentos preparados en solo una noche.

Coler extendi6 los documentos en la mesa ante mi.

—¢Quiere examinarlos?

Se los pasé a Verita.

—La seforita Velazquez los examinara por mi. Coler la mir6 y luego me mir6 a

—:Es abogado?

Verita contesto por su cuenta.

—Me gradué en la facultad de derecho de la UCLA, pero no me licencié. Soy, sin
embargo, contable publico titulado.

El otro pareciéo impresionado y guardo silencio mientras ella examinaba los
documentos.

Me volvi a Persky.

—Le dijo el sefior Lonergan que me gustaria que siguiese usted en el periddico?

—Si —contest6 Persky—. Pero no puedo permitirmelo porque tengo que ganar
dinero. Llevo seis meses de retraso en el pago de la pension de mis hijos y de mi
exesposa.

—Yo no pretendo que trabaje usted gratis.

—¢Y qué piensa pagarme?

Yo no sabia cudles eran las tarifas, asi que dije un poco al azar:

—Ciento cincuenta por semana, mas una participacién en beneficios.

—No puedo aceptarlo. Tengo una oferta de doscientos cincuenta del Valley Times.

No hacia falta que nadie me dijese que doscientos cincuenta dolares era
demasiado para mi.

—Un billete y medio es todo lo que puedo pagar.

—Lo acepta —dijo mi tio antes de que el otro pudiese contestar.

Persky empezo a protestar, pero la expresion de mi tio le detuvo.

—Con ese dinero no puedo pagar mis facturas, sefior Lonergan —dijo
timidamente.

Mi tio habl6 con voz aspera y dura:

—NMenos facturas podrias pagar en una cama del hospital, Persky. La tnica razon
de que salgas de esta facilmente es que yo quiero que se lleve a cabo este negocio.
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Persky me miré. Sabia muy bien cuando le tocaba perder.

—Trabajaré para usted —dijo.

—Bien —dije, sonriendo—. Si tenemos suerte ganara usted mas pasta.

—Tengo su palabra —dijo, extendiendo la mano—. De acuerdo.

—Todo parece en orden —dijo Verita—. Pero creo que hace falta una cosa mas:
una garantia de indemnizacion contra las deudas anteriores de la empresa y los
impuestos atrasados firmada por el sefior Lonergan.

Coler parecia irritado.

—El sefior Lonergan no participa en este negocio. No hay razon alguna para que
firme ningtin documento como ese. Ademas, ya tiene usted la firma del sefior Persky.

Verita me mir6 buscando apoyo.

—Sefior Coler —dije—, no puedo pagarle al sefior Persky dinero suficiente para
que su firma valga el papel en que esta escrita. El sefior Lonergan me dijo que tendria
el periodico libre de todo cargo. Si no es asi, no lo quiero.

—F]l sefior Lonergan nunca... —empez6 Coler. Mi tio le interrumpio:

—Prepare esa garantia, sefior Coler. La firmaré.

—No la tendré hasta mafiana. Hoy no hay nadie en mi despacho.

—Tendra que ser mafiana, Gareth. ; Vale mi palabra?

—Si, tio John.

Mi tio sonrio.

—Bueno —dijo—. Firmemos entonces el resto de los documentos.

Quedé con Persky en verle en la oficina a la mafiana siguiente y al salir de alli,
era propietario de un periodico. Nos abrimos paso entre la multitud que llenaba Nate
n’Al’s y nos sentamos a la mesa de Bobby.

—¢Como fue el asunto? —pregunto.

—Todo fue bien. Tenemos el periédico —dije.
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siete

Algo mas de dos semanas después llegé Lonergan al local con la primera edicion del
nuevo Hollywood Express en la mano. Se abrié paso entre los obreros, que limpiaban
y pintaban afanosamente, hasta mi mesa que quedaba al fondo del local.

Tiro el periodico frente a mi.

—¢Qué demonios pretendes?

—T querias el periodico deprisa. Lo saqué.

—¢:Llamas a esto un periédico? —exploté—. No hay nada en él mas que mis
anuncios. ;Quién demonios crees ti que va a comprar eso?

—¢Quién demonios compraba los otros nimeros?

—Y tu titular: «Esta edicion se publico tunicamente con el propoésito de no
desilusionar a los lectores que habian llegado a contar con nosotros como una
excelente marca de papel higiénico». No me hace ninguna gracia.

—A mi, si.

—FEs vulgar y de mal gusto.

—En eso estoy de acuerdo —acepté.

—No puedes esperar que te pague tres mil doscientos dolares semanales por esto.
Si lo haces es porque tienes otro proposito, otra idea.

—Me pagaras, tio John —dije tranquilamente—. Tenemos un contrato en firme
que has aceptado. Dice que debemos publicar cuatro paginas de anuncios clasificados
en cada numero. No hay nada en el contrato que diga que tengamos que publicar otra
cosa.

—Pues no voy a pagar.

—Entonces serds demandado. Es un contrato perfectamente valido.

Subitamente, empez6 a sonreir:

—De acuerdo, pagaré. Ahora explicame qué es lo que te propones con todo esto.

—Tardaré de ocho a diez semanas en organizar el tipo de peridédico que quiero
publicar. Hasta entonces, necesito la pasta que me proporcionan tus anuncios.

—FEso podrias habérmelo dicho. Te habria dado tiempo.

—Pero no dinero. Treinta y dos billetes es mucha pasta.

—Aun no podemos sacar un periodico como este. Es como agitar una bandera
roja enfrente de la Oficina de Contribuciones.

—FEso no es asunto mio.

—Si yo te adelanto el dinero, ¢esperaras hasta que el periodico esté listo?

—No. Los adelantos habria que devolverlos.

Guardo silencio un momento.

—c:Lo harias si te diese veinticinco mil en metalico libres y sin cargo?

—¢Sin devolucion ni condiciones?
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—Sin condiciones.

—Trato hecho.

Saco el talonario del bolsillo de la chaqueta, extendi6 el cheque y me lo entrego.

—Gracias, tio John.

—Solo tengo un consuelo, Gareth —dijo—. Si me timan, al menos todo quedara
en la familia.

Me eché a reir.

—He tenido el mejor maestro del mundo, tio John.

Mir6 a su alrededor:

—¢Qué estan haciendo todos esos tipos?

—Adecentando el local. El tipo de periddico que quiero no puede publicarse en
una letrina.

—¢De donde han salido?

—Del Taller Juvenil del reverendo Gannon. Trabajan en su tiempo libre por
cincuenta centavos la hora y ceden sus salarios a la Iglesia.

—FE]l padre de tu amigo tiene mejor sentido comercial que ninguno de nosotros.

—No hay quien gane a Jesucristo —dije.

Volvio6 a mirar el periodico:

—¢Te quedan muchos ejemplares?

—No.

—ILastima. Si lo hubiese sabido a tiempo, podriamos haber impedido que saliera.

—Por eso no te preocupes, tio John. Nadie mas los vera.

—¢:Como puedes estar tan seguro?

Sonrei:

—Hice una tiraje de solo veinticinco ejemplares... Y te los enviamos todos a ti.

I

—Senor Brendan —la voz era suave—. Siento molestarle, sefior Brendan.

Alcé los ojos. Era una de las chicas del Taller Juvenil del reverendo Sam. Estaba
de pie ante mi casi disculpandose, los apretados vaqueros dividiendo y agrandando
sus nalgas, la camisa de muchacho acentuando la curva de sus pechos. Tenia los
brazos y la cara manchados de pintura.

—Siento molestarle, sefior Brendan —repitio—. Pero vamos a empezar a trabajar
aqui, en esta parte.

—Bien, bien, de acuerdo. Quitaré los papeles de la mesa y dejaré libre el campo.

—¢Puedo ayudar, sefior Brendan?

—Gracias. Si lleva usted esto, yo puedo arreglarme con el resto.

Tomo6 un montén de carpetas que le entregué. Yo cogi la maquina de escribir y
subi por la escalera posterior hasta el apartamento. Lo coloqué todo en una de las
mesas que habiamos situado en lo que antes era la sala de estar.

—¢Puedo hacer algo mas por usted, sefior Brendan?
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—Creo que no.

No hacia ademan de irse.

—¢Quiere algo mas? —pregunté.

—Bobby dijo que estaba usted buscando una secretaria pero que no podia
permitirse pagar mucho.

—Asi es.

—Soy secretaria. Me gradué en la escuela mercantil Sawyer.

—¢Sabe usted taquigrafia?

—No demasiado bien. Pero escribo muy deprisa a maquina. Ochenta palabras por
minuto. —Se aparté de la cara el largo cabello marrén—. Y también sé manejar un
archivo.

—¢Y como te llamas?

—Denise Brace.

—c:Donde vives, Denise?

—En el Taller.

—¢Qué edad tienes?

—Diecisiete. Cumplo dieciocho el mes que viene.

—¢Y cOmo no vives en tu casa?

Sus ojos oscuros se encontraron con los mios:

—Me quedé embarazada y mi padre me echd de casa. El reverendo Sam me
acogio y me ayudo.

—¢Y el nifio?

—FEl reverendo Sam lo prepar6 todo para la adopcion. Era lo mejor, yo solo tenia
dieciséis afios cuando paso.

—:Y llevas desde entonces en el Taller?

Cabeced, asintiendo.

—Fl reverendo Sam es maravilloso conmigo, con todos nosotros. Todo lo que
quiere es que seamos felices y sirvamos al Sefior.

—Y cuando trabajas, ¢le das a él todo tu salario?

—No. Al Taller.

—¢Y no te guardas nada para ti? —pregunté, curioso.

—¢Por qué? —Habia una expresion vehemente en su rostro—. No necesito nada;
el Taller nos da todo lo que necesitamos.

—:Hay muchos como tu en el Taller?

—De sesenta a setenta. Mas chicas que chicos.

—¢Y todos hacen lo que tu, entregan el dinero que ganan al Taller?

Asintio.

—¢Y qué haces cuando no trabajas?

—Propagamos el amor a Dios. Vendemos folletos y publicaciones. Nunca
estamos 0ciosos.

—¢Y todo el dinero es para el reverendo Sam?
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—No, no es para él. Al reverendo Sam no le interesa el dinero. Va para la Iglesia
y para el Taller, para las buenas obras.

Lonergan tenia razon. El reverendo Sam tenia en marcha un asunto mucho mejor
que el nuestro. Contemplé su rostro claro e inocente:

—¢Sabes que eres una chica muy bonita? —dije.

—Gracias —dijo sonriendo. No obstante en su sonrisa no habia coqueteria.

—No sé si podria tenerte trabajando para mi —dije—. Seria una gran tentacion;
podria querer hacer el amor contigo.

—Eso me gustaria —dijo ella tranquilamente.

—Quiero decir hacer el amor de veras, no solo caricias y besitos.

—Sé lo que quiere decir.

—¢Y el reverendo Sam? ;No considera esto pecado?

—No para el reverendo Sam. El predica que nuestros cuerpos tienen necesidades
igual que nuestras almas, y que el amor puede expresarse en ambos.

Pensé unos instantes en aquello.

—:Hay entonces mucho sexo en el Taller?

—No mucho. Solo entre los que se gustan.

—¢Y no tienes miedo a quedar embarazada otra vez?

Se ech¢ a reir.

—No hay ninguna posibilidad. La enfermera jefe se asegura de que tomemos
nuestra pildora todos los dias con el desayuno y las que no pueden tomarla disponen
de un diafragma.

—:Y el reverendo Sam? ;Tiene alguna chica?

—No. El reverendo esta por encima de todo eso. Vive en un plano superior.

—:Quieres decir que no mantiene relaciones sexuales?

—No he dicho eso. Todos vivimos en planos distintos. Yo estoy en el quinto
plano. Se me permite relacionarme con la gente situada a partir del tercer plano. Solo
quienes se encuentran en el primer y segundo plano pueden tener relaciones fisicas
con el reverendo.

—Comprendo. ;Y como se pasa a los otros planos?

—Con buenas obras. Con devocion a la Iglesia. Con una absoluta honradez en las
relaciones con el projimo.

—¢Eso es todo?

Ella asintio.

—Pero, tendréis que entregar todo vuestro dinero al Taller...

—No —dijo ella rapidamente—. No tenemos obligacién de hacerlo, lo hacemos
porque queremos.

—c:Lo harias si vinieses a trabajar para mi?

—Si —dijo ella; me mir6 a los ojos—. ¢Puedo hacerte una pregunta yo a ti?

—Claro.

—Sé que Bobby esta enamorado de ti. Y creo que también lo esta esa chica,
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Verita. ¢ Estas tu enamorado de ellos?

—Les quiero —dije—. Pero no estoy enamorado de ellos.

—Pero mantienes relaciones sexuales con ellos...

—Si.

—Me gustaria tener relaciones sexuales contigo. ;Crees que podriamos vernos
alguna vez?

No contesté.

—No tendrias por qué darme el trabajo —dijo rapidamente.

—FEsa no es la cuestion.

—Entonces, ¢cual es?

—Tt quedas fuera de mi alcance. Por una parte, te encuentras en un plano
superior. Por otra, atn no tienes dieciocho afios.

Subitamente, sonrio.

—FEso es honrado —dijo, en sefial de aprobacion—. La honradez te situa
automaticamente en el quinto plano.

Se dirigio a la puerta, pero antes de salir se volvié hacia mi.

—FEspérame —dijo—. Volveré el mes que viene, cuando cumpla los dieciocho.
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ocho

—Los distribuidores quieren ver un boceto, antes incluso de aceptar la posibilidad
de hablar conmigo —dijo Persky—. Y me dijeron que si no hay buenas fotos, que no
me moleste en ir.

—¢Qué quieren decir con eso de buenas fotos? —pregunté.

—Chicas —dijo simplemente—. Tetas y culos ya tienen. Quieren fotos de lo mas
atractivo.

—Les explicaste la politica editorial.

—Eso a ellos les importa un rabano. Las palabras son algo que ellos leen después
de comprar el periddico. Lo que les hace comprarlo son las fotografias.

—Esta bien, conseguiremos fotografias.

—No es tan facil. Las agencias y los fotdgrafos te destrozaran. No podemos
competir por las exclusivas. No tenemos pasta suficiente.

—Entonces haremos nosotros mismos las fotos.

—¢Conoces fotdgrafos? —pregunto.

—Los encontraremos. Entretanto, hay que ponerse en contacto con los estudios
cinematograficos. Quiero figurar en sus listas de prensa. Siempre envian fotos de
artistas noveles.

—Ese no es el tipo de fotos a las que ellos se refieren.

—ILo sé, pero es un principio. Quiza podamos utilizar alguna.

—Yo tengo una idea —dijo él.

Se acerco a su mesa y volvid con su cartera, después sacO unas revistas y las
extendio.

Los titulos me dejaron asombrado: Sexo anal, Sexo oral, Amor lesbiano. Tomé
una y la hojeé. Era exactamente lo que decia el titulo que era.

—:De donde las has sacado?

—De distribuidores Ronzi. Las venden clandestinamente por toda la ciudad a
cinco pavos el lote. Nos hicieron una propuesta: si les damos la distribucion
exclusiva, no diran nada aunque publiquemos unas cuantas fotografias de estas. Por
supuesto, tendremos que alterarlas cuidadosamente para que nadie pueda
identificarlas.

—Pero nos retirarian la edicion en cuanto publicasemos fotos de este tipo.

—Las recortaremos para que aparezcan solo las chicas.

—¢Quién esta detras de Ronzi? —pregunté. Parecio ponerse un poco nervioso.

—No lo sé. Tengo entendido que unos tipos del Este.

—:Mafia?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—¢Qué quieren ademas de la exclusiva?
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—No profundizamos en el asunto.

—Arregla una entrevista, quiero hablar con ellos.

—De acuerdo. Lo haré inmediatamente... —su voz fue perdiéndose y yo segui
mirandole mientras salia por la puerta principal.

En aquel momento, una limusina negra Mercedes se detenia a la entrada. Sali6 de
ella un chofer uniformado y abri6 la puerta trasera.

Reconoci inmediatamente al hombre que salia del coche. Le habia visto a menudo
en la television, aunque no habia advertido lo alto que era en realidad.

Media mas de uno noventa y tenia los hombros tan anchos que tuvo que ladearse
para cruzar la entrada. Los chicos dejaron de trabajar. Sus voces se llenaron de
susurrante respeto.

—Paz y amor, reverendo Sam.

El alz6 una mano benevolente:

—Dios es amor, hijos mios —exclamo6 con una calida sonrisa.

—Dios es amor —respondieron ellos al unisono.

Cruz6 el local hacia mi mesa. Me levanté cuando se aproximaba,
empequeneciéndolo todo a su paso por el local.

—Sefor Brendan?

—Si, reverendo Sam.

Me tendi6 una mano.

—Dios es amor. Mucho gusto en conocerte, muchacho.

Estreché su mano y no solo senti su tremenda fuerza sino un flujo de energia que
parecia cargada de electricidad.

—Fl gusto es mio, sefior. ; Qué puedo hacer por usted?

Mir6 de reojo a Persky.

—:Hay algun sitio donde podamos hablar en privado?

—Por supuesto. Sigame.

Le conduje por la escalera del fondo hasta el apartamento y cuando ambos
entramos, cerré la puerta.

—¢Sirve este lugar?

Asintio.

Le indiqué una silla junto a la mesita de café.

—¢Quiere tomar café o alguna otra cosa?

—No, gracias. —Sus o0jos me estudiaban—. Vine a darte las gracias
personalmente.

—:Por qué?

—Por mi hijo Bobby —contest6—. Hiciste algo que yo nunca fui capaz de hacer:
le enderezaste.

Le miré desconcertado y €l se echd a reir:

—En algunos sentidos, me refiero.

Entonces me eché a reir yo.
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—No quiero que me conceda usted un crédito excesivo.

El atin sonrefa.

—Por primera vez en su vida alguien le ha hecho trabajar.

—AQuiza nadie le ofreciese un trabajo antes.

—Yo se lo ofreci varias veces, pero no le interesaba.

—Usted es su padre —dije—. Para él, eso no contaba.

—AQuiza sea asi. En fin, lo cierto es que Bobby parece ahora una persona distinta,
ya no se limita a andar a la deriva.

Guardé silencio. No tenia mas que decir sobre Bobby, no obstante, me daba
cuenta de que €l no habia terminado.

—Sabes que Bobby es homosexual?

Asenti.

—¢:Lo eres ta?

Sonrei.

—No lo creo.

—:No estas seguro?

Me encogi de hombros.

—Hubo un tiempo en que estaba seguro de todo. Ahora sé mas.

Mir6 a su alrededor, examinando el pequefio apartamento.

—¢ Vives aqui?

—Viviré cuando Bobby termine de arreglarlo. Ahora precisamente esta
recorriendo las tiendas de muebles usados para amueblarlo.

—Me ha dicho que necesitaréis publicidad para sostener el periédico.

—Asi es.

—La tenéis ya?

—Tengo garantizadas cuatro paginas por numero.

—¢Os queda mas espacio?

—Por supuesto.

—Mi Iglesia se anuncia habitualmente en los periddicos, en la radio y en la
television. Puedo reservarme un espacio y pedir a los empresarios de mi
congregacion que hagan lo mismo.

—Se lo agradeceria —dije—. Pero ¢no seria mejor que comprobase primero la
clase de periodico que vamos a hacer?

—c:Rechazas la publicidad religiosa?

—No. Sin embargo, tal vez no le guste a usted lo que hacemos.

—Bobby ya me lo explic6. Vais a publicar fotografias de mujeres desnudas y
escribir sobre sexo y drogas. Yo no pongo objeciones a eso, pues es algo que forma
parte de la vida. Soy un predicador, no un santo o un moralista. Quiero ayudar a la
gente a encontrarse a si misma y a vivir feliz. ;No es eso lo que a tu modo te
propones?

—Antes lo hacia, pero los ideales han desaparecido; ahora lo tnico que quiero
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hacer es mucho dinero.

—Tampoco me importa eso —dijo y lanz6 una risa entrecortada y profunda—.
He conseguido combinar ambas cosas bastante bien.

No necesitaba insistir en su éxito en esta tarea. Sabia el dinero que ganaba.

—Me gustaria comprar una parte de tu periddico —dijo.

—Lo siento, cuando me meti en esto estableci la norma de que no habria socios.

Entonces achico los ojos, y dijo:

—Tengo entendido que Lonergan es propietario de una parte.

—Le han informado mal. Tiene un contrato que garantiza cuatro paginas de
publicidad suya por nimero, que subcontrata luego a su propia agencia publicitaria.
Pero no tiene nada que ver con la propiedad ni con la direccién del periodico.

—Ha sido muy habil, entonces.

Por su tono, me di cuenta de que habia adivinado los propésitos de Lonergan.

—Tenemos que sacar nuestro primer numero en dos o tres semanas. ;Por qué no
lo lee entonces y luego me dice lo que quiere hacer...?

—Ya sé lo que quiero hacer. ;Cuanto por una pagina entera?

—A1n no lo sé. Atun no hemos establecido tarifas.

—¢Cuanto paga Lonergan por pagina?

—~Ochocientos.

—¢Te parece justo eso?

Asentl.

—Me reservaré una pagina a la semana durante un afio —dijo. Busco en el
bolsillo, sacé un fajo de billetes de mil ddlares y empezé a contarlos sobre la mesa.
Cuando lleg6 a cuarenta, empujo el monton de billetes hacia mi.

—Creo que el pagar un afio por adelantado me da derecho a dos semanas gratis.

—Le da derecho a mas que eso.

—Es suficiente.

—No tiene usted que pagar por adelantado. ;Y si el periédico no dura un afio?

Sonrio.

—Este adelanto aumentara las posibilidades de que dure. Puedes utilizar el dinero
para sacar un periodico mejor.

—Aun no podemos dar ninguna garantia.

Se levanto.

—Entonces correré el riesgo. Jugaré el papel del diablo y compraré tu alma. Si el
periodico cierra antes de que se cumpla el afio, puedes venir a uno de mis servicios y
con eso considerar liquidada la deuda.
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nueve

Distribuidores Ronzi tenia su oficina en un viejo almacén de una sola planta, en
Anaheim. Segui a Persky hasta la plataforma de carga y luego por el largo y estrecho
edificio. Habia por todas partes hileras de libros y revistas, aparentemente sin el
menor orden. Pasamos ante las mesas de empaquetado, en las que unos cuantos
hombres preparaban los libros y cubrian los pedidos, y bajamos luego por sucios
pasillos hasta la parte posterior del almacén, donde se encontraba una especie de
oficina detras de una particién de cristal.

Era una zona despejada, con varias mesas esparcidas por alli y un escritorio
grande aislado en un rincén. En las mesas pequefias habia dos mujeres y un hombre.
Las dos mujeres estaban al teléfono tomando pedidos, el hombre parecia estar
extendiendo facturas. Alzo6 los ojos.

—Ronzi les espera —dijo, descolgando el teléfono—. Le llamaré.

A los pocos minutos, aparecié un fornido italiano de espeso y rizado cabello
negro y tupidas cejas. No desperdici6 las palabras.

—Soy Giuseppe Ronzi —dijo—. Pasen y siéntense.

Le seguimos hasta el gran escritorio. Retiro libros y revistas de las sillas y los
puso en el suelo. Una de las chicas abandon6 silenciosamente su mesa y recogio los
libros y las revistas mientras nosotros nos sentabamos.

—¢Traen un boceto? —me pregunto.

—No. Pero...

Me cort6. Mir6 agresivamente a Persky:

—Le dije que no viniese aqui sin un boceto, no puedo perder el tiempo con
aficionados. —Se levant6—. {Maldita sea! Ya es bastante intentar dirigir un negocio
sin...

—Sefior Ronzi —dije suavemente—. ;Le gustaria la distribucion exclusiva de
Playboy en la zona de Los Angeles?

Me miro6 incrédulo.

—¢Como dice?

Alcé un poco la voz:

—¢No me ha oido?

—Oi1 algo sobre Playboy.

—NMe oy6 usted —dije, aun mas alto—. ;Le interesa?

—FEstaria loco si no me interesara.

—Fue eso lo que le dijo usted a Hefner cuando vino la primera vez?

—Sabe usted perfectamente que nunca he tenido esa oportunidad. Nunca me lo
pregunto.

—No cometa usted entonces el mismo error dos veces.
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—¢Como puedo cometer el mismo error dos veces si no lo cometi la primera? —
gritd. Se volvio a Joe—. ;Qué le pasa a este tio? ¢Es que esta loco?

—Esta loco —dijo Joe, sonriendo.

Me levanté.

—Vale, Joe, vamonos.

Joe se levant6. Lo mismo hizo Ronzi.

—¢Adonde demonios van? —gritdo Ronzi—. Crei que venian aqui a celebrar una
entrevista.

—Usted dijo que queria un boceto; como no lo tenemos, no queremos que pierda
su tiempo.

—Vamos, vamos, siéntense —dijo—. Estan ustedes aqui. Podemos hablar de
todos modos.

Volvi a mi asiento.

—De acuerdo.

—¢Quién esta detras de usted? ;Lonergan?

—¢Quién esta detras de usted? ;L.a Mafia?

—No se haga el listo. ;Quiere que distribuyamos su periodico, o no?

—A1n no lo sé. No me ha hecho ninguna oferta.

—¢:Coémo demonios voy a saber qué ofrecer mientras no sepa lo que pretende
usted vender?

—FEsa es una buena pregunta.

—Si es la misma basura de antes, no la quiero a ningun precio.

—Tampoco yo.

—Tengo ocho mil puntos de venta.

—FEso esta bien.

—Si me dan un periédico pornografico podré aceptar dos mil ejemplares.
Colocaré diez en cada punto de venta. Eso hace un total de veinte mil ejemplares. A
diez centavos el ejemplar para usted, significa dos de los grandes limpios. No esta
mal.

—No, no lo esta para usted —dije—. Pero la calidad que va a tener el periédico
exige una tirada minima de cincuenta mil.

—Esta usted loco. No hay un solo periodicucho de este tipo en la ciudad que
pueda tirar cincuenta mil ejemplares a la semana.

—Eso fue lo que le dijo usted a Hefner —dije yo.

—Cuantas veces tengo que decirle que nunca hablé con Hefner? —grité.

Me eché a reir.

—Es solo una comparacion. Le habria dicho usted a él exactamente lo que esta
diciéndome a mi.

—Sin embargo, usted no es Hefner.

—Eso es cierto —acepté—. Pero ;como sabe que no lo seré mafiana?

Se volvié a Joe:
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—¢Por qué demonios tiene usted que traerme a todos los locos?

Joe sonrio.

—Si no estuviese loco, no se meteria en este negocio.

Ronzi se volvi6 a mi:

—Treinta mil ejemplares garantizados. Dinero en metalico por adelantado y me
quedaré con las devoluciones si tengo la exclusiva.

—No es suficiente. Cuarenta mil ejemplares a doce centavos y medio en la misma
base y tendra usted la exclusiva solo por el primer afio.

—Mis socios no lo aceptaran. No tengo ninguna salvaguardia. ;Y si el periddico
se hunde? Yo me quedo colgado y usted se queda con el dinero.

—Siempre puede darme mas dinero.

Frunci¢ el cefio.

—Preferiria que me diese usted aunque fuese una idea nada mas de lo que estoy
comprando.

Le tenia cogido y lo sabia. Estaba ya convencido de que yo era una especie de
Hugh Hefner. Pero atin tenia que dar el golpe definitivo:

—:;Quién compra estas revistas y estos periodicos? —pregunté, para ganar
tiempo.

—ILa gente, los hombres. ;Quién si no?

—¢Y por qué los compran?

—Sexo. Les gustan las fotos. Andan siempre buscando algo nuevo.

El no lo sabia, pero acababa de darme la idea:

—Bien, va acercandose usted.

—:Como? —Estaba desconcertado.

Miré a Joe. Quise convencerme de que su expresion era de respeto, pero
probablemente fuese simple asombro y curiosidad por lo que yo fuese a decir a
continuacién. La idea estaba definida, pero necesitaba unos segundos mas para
determinarla claramente. Le pasé la pelota a Persky.

—Bueno, Joe, ¢se lo dices tu o se lo digo yo?

—Thu eres el jefe. Diselo ti. —Parecia inquieto, no queria que le pescaran en
falso.

Bajé la voz.

—Tiene que ser confidencial. Ni una palabra fuera de esta oficina, no quiero que
nadie me robe esta idea.

—Soy como un sacerdote en el confesonario. No se lo diré a nadie —dijo
solemnemente Ronzi.

Sonrel. No le iba en absoluto el papel.

—Nuevo sexo —dije.

—¢:Nuevo sexo? —repitio inquisitivo.

Asentli.

—Articulo principal. Primera pagina. Primer titular. ;UNA CHICA NUEVA EN LA
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CIUDAD! Aparece una bonita chica con una diminuta minifalda o unos pantalones
supercortos, que sujeta una pequefia maleta. La situamos en una estacion de
ferrocarril o de autobuses o en un aeropuerto; y colocamos un titular sobre el cofio en
grandes letras blancas: ;VEALA DESNUDA EN NUESTRAS PAGINAS CENTRALES! Y sacamos
en portada una nueva chica cada semana. Cincuenta y dos semanas al afio.

Ronzi estaba con la boca abierta.

—iEso es genial! ;Por qué no me lo dijiste antes, Joe?

Acudi en su auxilio:

—Habia prometido guardar el secreto.

—Es magnifico. ;Y sabe lo que me gusta de la idea? El que la chica esté desnuda
dentro, no fuera. Eso significa que tienen que comprar la revista para verla.

—Ha entendido usted la idea.

—Me quedaré con los cuarenta, pero tendran que darme un excedente de diez mil
en depdsito y una pagina gratis de publicidad en cada numero.

—De acuerdo en el depdsito a quince centavos el ejemplar, pero no hay
publicidad gratuita. Tendra que pagar ochocientos pavos por pagina como todo el
mundo.

Apel6 a Joe:

—~Oye, explicale a este loco como funciona este negocio; lo que pido es lo
normal.

—Dice la verdad, Gareth.

—De acuerdo, soy una persona considerada. Te haré un cincuenta por ciento de
descuento en la publicidad. Asi solo seran cuatrocientos por pagina.

—:Y el depésito? Esos quince centavos por ejemplar me impediran hacer un
buen trabajo y vender mas —dijo Ronzi—. Quiero invadir los quioscos con esos
ejemplares. Eso significa que divido mi dinero con el vendedor y me cuesta cinco
centavos por ejemplar colocarlos alli frente a solo dos en los buzones.

—Vas a hacerme llorar —dije.

—FEres un chiflado —dijo él.

—Gracias. Haré que mi abogado redacte el contrato.

—¢Qué falta hace un abogado? Mi palabra vale.

—Pero no la mia —dije—. Necesitas un abogado.

Persky no habl6 hasta que no estabamos ya en la autopista, otra vez camino de
Los Angeles.

—No te entiendo —dijo al fin.

Encendi un cigarrillo.

—No hay nada que entender.

—No se juega con tipos como €l, te matara si no cumples.

—Cumpliremos.

—:Cuando? —pregunt6—. Llevamos ya seis semanas moviéndonos y atn no hay
ni rastro del periodico.
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—Dos semanas —dije yo.

—Ahora veo que estas loco. Acabas de vender un proyecto que ain no hemos
concretado, y encima atin no tenemos ni un solo texto. ;De donde crees que va a salir
todo? ;Del cielo?

Le miré y sonrei.

—En cierto modo. De momento tengo otro trabajo para ti.

—¢De qué se trata? —pregunt6 molesto.

—Encargado de ventas de espacios publicitarios.

—Ni hablar. No vas a largarme eso. No habria ni un solo anunciante legitimo que
gastase un centavo en nuestro periodico.

—De acuerdo —dije—. ;Y qué me dices de los ilegitimos? Tiene que haber miles
de bares de topless y salones de musica y de masajes que no pueden anunciarse en las
publicaciones normales. Crearemos una seccién especial de espectaculos y
diversiones y les venderemos un octavo de pagina a precio de descuento por setenta y
cinco pavos. Quiero cuatro paginas de ese tipo.

—No las conseguiremos. Esos sitios no quieren aparecer en la prensa porque
tienen miedo a la policia.

—A todo el mundo le gusta ver su nombre en letra impresa. Aceptaran.

Movio la cabeza.

—No sé.

—Ese «no sé» te concede un aumento de cincuenta dolares por demostrar
inteligencia. «Es posible» te proporcionara un aumento de cien dolares mas.

—Puede ser —dijo con subito entusiasmo; no obstante, instantes después estaba
de nuevo preocupado—. ;Y el periodico?

—T haz tu trabajo, Joe, ya haré yo el mio.
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diez

—Estas gastando muchisimo dinero —dijo Verita. Dejé el ejemplar que estaba
comprobando.

—¢Andamos escasos?

—No, pero has elevado ya el coste de este nimero a once mil délares. Eso es todo
lo que hemos ingresado. Si seguimos asi no habra beneficio.

—Los primeros numeros siempre cuestan mas. Necesitabamos muchas cosas.
Hazme un resumen.

Cogio una hoja de papel.

—Imprenta y papel para el primer numero: siete mil. Podemos ahorrar mil si no
usas papel satinado para la portada.

—Fl papel satinado da mas clase. Lo conservaremos. Si no pareceriamos una
basura mas de las que hay por los quioscos.

—Fotos, montaje y composicion, dos mil quinientos. Bobby tiene gustos muy
caros, no tiene ni idea del valor del dinero.

—Le dije que escogiese material de primera clase. Eso significa un total de nueve
mil quinientos. ;Y el resto?

—Sueldos, gastos, etc.

—No podemos hacer gran cosa. Hay que pagar a la gente. —Encendi un cigarrillo
—. ¢Qué crees tu que deberiamos hacer?

—Ajustarnos mas en el proximo numero: eliminar el satinado de la portada y
reducir a la mitad el presupuesto de Bobby.

Sonrei.

—Hablas como un verdadero contable, no obstante, yo tengo una idea mejor.
¢Cuanto tenemos en el banco en este momento?

—Unos ochenta mil dolares.

—¢Por qué no agarramos el dinero y cruzamos la frontera de México? Podemos
vivir muy bien alli con eso.

Miro para ver si estaba bromeando. Me puse serio.

—Eso seria deshonesto.

—¢Y qué? Lo pasariamos muy bien.

Movio la cabeza gravemente.

—Si yo quisiese vivir alli, podria haberme ido hace afios. Pero soy
norteamericana y me gusta vivir aqui.

Me eché a reir.

—También a mi.

Me mir6 con alivio.

—Empezaba a creer que hablabas en serio.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Mira, las cosas no estan tan mal —dije—. Bobby ha fotografiado a suficientes
chicas como para seis nimeros y tiene también la composicion decidida. Lo que hay
que hacer ahora es imprimir. Fl opina que sus costos no se elevaran a més de uno de
los grandes por semana a partir de ahora.

—Eso me hace sentir mejor. ;Y lo del papel satinado?

—Lo mantendremos. Seran treinta y cinco centavos ejemplar. Es decir, diez
centavos mas que otros periodicos similares, y es lo primero que ve el cliente. Hay
que darle la sensacion de que recibe mas por su dinero.

—De acuerdo —dijo ella. Sac6 una factura de su cartera—. Acaba de llegar esta
nota.

Era de Acme, el suministrador de material fotografico. Tres mil dolares por una
camara y el equipo. Se la devolvi:

—Pagala.

—Compro las camaras mas caras. Una Rolley y una Nikon con motor, mas lentes
y tripode.

—Podria haber sido mas caro, al fin y al cabo es equipo usado. Nuevo habria
costado diez de los grandes. Pero no importa; va a hacer él mismo todas las fotos, con
lo que ahorraremos cien por hora del fotégrafo.

—De acuerdo —dijo ella.

Sonrei.

—Te preocupas demasiado. ¢ Cuanto hace que no te acuestas con alguien?

Por fin sonrio.

—Tu deberias saberlo. A menos que hayas pescado alguna de las chicas de la
Mision, que no lo sé, lo mismo que tu.

—Taller, no Mision —dije.

Dejé el lapiz. Los ultimos diez dias habian sido terribles. No habia habido noche
que saliese de la oficina antes de las dos de la mafiana. Ese era el problema de tener
que escribirlo todo uno mismo. Aparte de las noticias distribuidas por las empresas
cinematograficas, que se podian utilizar para llenar espacio, lo demas tenias que
hacerlo tu. Decidi que si ganabamos dinero, lo primero que haria seria contratar a un
par de redactores. Yo no estaba hecho para aquel trabajo. Miré el reloj. Era casi
medianoche y solo quedabamos nosotros dos en la oficina.

—¢Qué te parece si subimos a Sneaky Pete’s, en el Strip y tomamos un buen
trozo de carne y luego nos vamos a casa y nos acostamos?

—Tengo una idea mejor.

—Exponla.

—Hay carne en tu nevera. Puedo ponerla en el horno y follamos mientras se hace.

—Tu idea es mejor —me levanté—. ;Por qué tardaste tanto en decirmela?

Tenia verdadero suefio. Ese suefio profundo y negro que parece eterno y que solo te
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asalta cuando has hecho el amor hasta el agotamiento. Yo no oi el teléfono, pero
Verita si.

Me zarande6 para despertarme y puso el auricular en la almohada junto a mi oido.

—Tu madre —dijo.

—Hola, mama —murmuré.

—¢Quién era esa chica? —la voz de mi madre retumbo en el aparato.

—¢Qué chica? —Aun estaba medio dormido.

—La que contesto el teléfono.

—No era una chica. Es mi contable.

—Parece mexicana —dijo mi madre.

Abri los ojos. Mi madre sabia coémo despertarme.

—Es negra, ademas —dije.

—¢Por qué andas eludiéndome? —pregunto.

—No te eludo. Es que ya no juego al tenis.

—Eso no tiene gracia. ;Sabes qué dia es hoy?

—Demonios, mama, ;como iba a saberlo? A estas horas ni siquiera sé en qué ano
estamos.

—Son las diez de la mafiana. No has cambiado nada. Ya sabia yo que lo que me
decia el tio John no podia ser cierto.

—:Qué te dijo?

—Me dijo que te habias formalizado y que estabas trabajando de firme. No
entiendo como pudiste enganarle. Probablemente pierdas todo el dinero que te ha
dado.

—Vamos, mama. Al grano, ;por qué llamabas?

—FEs el cuarto aniversario de la muerte de tu padre y pensé que estaria bien que
cenasemos juntos. Tu, John y yo.

—FEso no lo resucitara, mama.

—Ya lo sé —dijo—. Pero estaria bien hacer algo que demostrase que le
recordamos. ; Te parece bien a las ocho en punto?

—De acuerdo.

—Ponte corbata si aun la tienes. Hay un mayordomo nuevo y no quiero que
piense que mi hijo es un vagabundo.

Y tras esto, colgo.

—FEra mi madre —dije a Verita mientras buscaba un cigarrillo.

—Lo sé. —Encendi6 una cerilla para darme fuego—. Parecias un nifio, estabas
tan profundamente dormido. Me fastidiaba despertarte.

—¢Qué es eso? —pregunté, al oir ruido en la cocina.

—No sé. ;Esperabas que Bobby volviese anoche?

Negué con un gesto y sali de la cama. En cuanto abri la puerta del dormitorio me
llego el olor del tocino frito. Fui a la cocina.

Bobby, que estaba cocinando, habl6 sin volver la cabeza.
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—Vuelve a la cama. Yo llevaré el desayuno.

—Esta cocinando —Ile dije a Verita al volver al dormitorio.

—Mejor €él que yo —dijo riéndose—. Sera mejor que me ponga algo encima.

Se abri6 la puerta justo cuando ella salia de la cama.

Rapidamente, volvié a meterse en ella de un salto y se tapé con las sabanas.
Bobby, vestido de mayordomo —pantalones a rayas, cuello duro y lazo— sonreia de
oreja a oreja. Sostenia en las manos una bandeja blanca de desayuno.

—EIl desayuno esta servido, sefior —dijo, cruzando la puerta.

Oi una risilla y tras él entr6 Denise, vestida con uniforme de doncella francesa: un
minivestido de un negro resplandeciente, largas medias negras de nailon, delantalito
blanco y cofia. También ella llevaba una bandeja de desayuno.

—El desayuno esta servido, sefiora —dijo entre risas.

Solemnemente, nos colocaron las bandejas en las rodillas.

—Pero ;qué demonios pasa, Bobby? —pregunté. Se echo a reir.

—Bébete tu zumo de naranja y el champan. Hoy es un dia muy importante.

Sin abandonar su sonrisa, busco en la chaqueta y saco un periodico limpiamente
doblado.

—FE]l periodico de la mafiana, sefior. El primer ejemplar impreso.

Contemplé las grandes letras negras de la cabecera. HOLLYWOOD EXPRESS.
Debajo, aparecia la foto a dos colores de Denise saliendo del autobis en la estacién
Greyhound. Y el titular que cruzaba la foto decia:

iUNA CHICA NUEVA EN LA CIUDAD!

—iLo conseguiste! —griteé.

Fl se refa.

—Acabamos el trabajo de imprenta a las seis de la mafiana.

—Dios mio —dije, pasando las paginas. Tenia un algo que lo hacia distinto.
Aunque habia visto todas las pruebas, senti una especie de descarga eléctrica al tener
entre mis manos el periddico impreso y terminado.

—¢Te gusta? —preguntd Bobby.

—OQOye —dije, en respuesta a su pregunta—, llama a Persky y dile que se ponga
en marcha y empiece la distribucion.

—Ya lo ha hecho. Ya se han enviado a Ronzi los primeros cinco mil.

Sali6 y volvio luego con dos vasos mas de naranjada y champan y le dio uno a
Denise.

—Por el Hollywood Express —dijo—. Porque nunca descarrile.

Yo tenia aun la extrafia sensacion de que no podia ser real. Lo ojeé de nuevo y me
detuve en la pagina central. Alli estaba Denise, desnuda y bellisima. Las fotografias
tenian una sensualidad fresca y natural que saltaba de las paginas. Era una especie de
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conciencia sexual inocente que hablaba un lenguaje absolutamente propio.

Me di cuenta de que Verita sentia lo mismo que yo.

—¢Qué piensas? —le pregunté.

—Pagaré las facturas esta mafiana —contesto simplemente.

—Las fotografias son sensacionales, Bobby. Y es increible lo bellisima que estas,
Denise.

Denise sonrié ingenuamente.

—~Gracias. Estaba muy nerviosa pensando en esas fotos.

—No queria ensefiar demasiado. Le expliqué que ya me cuidaria de eso.

—Se lo tapaste?

Nego con un gesto.

—T1a me dijiste que nada de eso, ¢recuerdas? Elegi muy bien la postura. Sali6
sensacional, ;verdad?

Le sonrei.

—Puedes poner un anuncio de peluquero de «zonas Intimas». Acabaras haciendo
mucho dinero. —Senti de pronto mucha hambre y empecé a atacar el tocino y los
huevos—. ;Y vosotros dos? ;Habéis desayunado ya? —pregunté entre bocado y
bocado.

—~Crel que nunca lo preguntarias —dijo Bobby, saliendo de la habitacion.

Unos instantes después volvio con otra bandeja. La puso sobre la cama y los dos
se sentaron con las piernas cruzadas frente a nosotros. De pronto, cruz6 por mi
cabeza un pensamiento:

—FEl anuncio de tu padre —dije a Bobby—. No lo vi.

—ILo colocamos anoche. Esta en la portada de atras.

Volvi el periodico. Alli estaba la foto habitual de la cara sonriente del reverendo
Sam que tantas veces habia visto en otras publicaciones. Pero el texto era distinto.
Bajo el titular LA IGLESIA DE LOS SIETE PLANOS habia dos simples lineas:

Lo que querais hacer con vuestros cuerpos es asunto vuestro. Lo que
hagais con vuestras almas es cosa nuestra. Dejadnos ayudaros a encontrar a
Dios a vuestro modo.

—:Esa es realmente su idea, Bobby?

—Si —dijo Denise, contestando por él—. Yo le expliqué que estaba haciendo las
fotografias y no dijo nada. También le dije lo que sentia respecto a ti.

—¢Qué tiene que ver una cosa con otra?

Sonrio.

—Crel que podrias haberlo olvidado. —Se incliné por encima de la bandeja y me
beso en la boca—. Hoy cumplo los dieciocho.
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once

Entre Hollywood y Bel Air habia una distancia de un millon de délares. Cuando pasé
ante la patrulla de Bel Air, en la puerta principal, apenas si me miraron. Conducia el
Rolls de Bobby y esto significaba aprobacion automatica. Me hubiesen parado de
haber ido en cualquier cosa inferior a un Cadillac o a un Lincoln Continental. Giré
por el Stone Canyon Drive, que llevaba a casa de mi madre.

Las calles estaban oscuras y desiertas. Brillaban las luces en las casas, a ambos
lados, pero no llegaba ni un sonido de ellas. El Cadillac negro de Lonergan estaba
aparcado delante de la casa de mi madre. Aparqué detras y el chofer, que estaba
apoyado en la limusina, me mir6 con curiosidad mientras salia. Creo que el coche o el
traje y la corbata que llevaba le despistaron, porque no mostro indicio alguno de
reconocerme.

Apreté el timbre y ol el suave tintineo de las campanillas. Abrid la puerta un
mayordomo al que no conocia.

—Soy Gareth —dije, entrando al recibidor.

No hubo expresion alguna en su rostro.

—FEl sefior Lonergan esta en la biblioteca y su madre bajara dentro de un
momento.

Era lo tipico. Las ocho en punto significaba que mama estaria lista a las ocho y
media.

Lonergan estaba de pie junto al ventanal de la biblioteca con una copa en la
mano, contemplando la piscina iluminada y la pista de tenis.

—¢Quiere que le sirva alguna bebida, sefior? —pregunté el mayordomo, mientras
Lonergan se volvia hacia mi.

—¢Qué estas bebiendo ti? —pregunté a Lonergan.

—Martini seco.

—Tomaré lo mismo.

—La casa es igual de hermosa que el dia que os trasladasteis aqui. ¢ Lo recuerdas,
Gareth?

—No lo creo. Después de todo solo tenia un afio por entonces, mas o menos.

El mayordomo se esfumd después de entregarme el martini. Bebi un trago y
exploto en mi estomago. Recordé demasiado tarde que era incapaz de aguantar los
martinis. Dejé la copa cuidadosamente.

Lonergan me estudio.

—Se me habia olvidado —dijo—. A veces el tiempo corre demasiado aprisa.

No contesté.

—Pareces cambiado —dijo.

—Es el traje. Mama quiso que me vistiese asi.
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—Deberias vestir asi mas a menudo. Te sienta muy bien.

—~Gracias. —Me acerqué al bar y me preparé un whisky con agua—. Los
martinis son demasiado para mi —dije.

Sonrio.

—En cambio, a mi, uno antes de cenar me abre el apetito. —Se acercé y se sentd
en uno de los sofas—. ¢No afioras vivir aqui?

—No.

—¢Por qué?

—Es un gueto.

—:Gueto?

Me senté en el sofa que habia frente al suyo, con la mesita separandonos.

—Los muros exteriores separan este lugar del resto del mundo; puede ser rico, no
obstante es un gueto. Solo que la gente que esta aqui no quiere salir.

—Nunca lo habia enfocado asi —dijo. Bebi6 otro sorbo de su martini—. No me
gusta tu periodico. Voy a retirar mi publicidad —dijo en el mismo tono de
normalidad.

—Pues si lo haces te demandaré —dije tranquilamente—. Hemos firmado un
contrato en toda regla.

—Es una publicacién inmoral. Fotografias de chicas desnudas y articulos que
abordan el sexo de forma explicita. No habria ni un solo tribunal que me obligase a
cumplir ese contrato si yo le ensefiase un ejemplar del periodico.

Me eché a reir.

—No te aconsejo que lo intentes. Tienes demasiados intereses econémicos que no
podrian soportar una investigacion. Al menos no desde un punto de vista moralista.

—Supongo que no hablas en serio.

Le miré a los ojos.

—Sera mejor que me creas. Tu me metiste en esto. ;Qué esperabas que hiciera?
¢Seguir los pasos de Persky y acabar en la bancarrota? Entré en esto para ganar
dinero, no para hacer de lavandera y darte camisas de seda por camisas de algodon.

—:Cuantos ejemplares tirasteis?

—Cincuenta mil. Lo cual significa treinta y cinco mil mas de lo que Persky
consiguio sacar. Con una circulacion asi, si fueses listo, comprarias dos paginas mas.
Considerando las cifras, creo que no hay duda de que esta justificado.

—¢:Y como sabes que van a tener salida?

—La tendran. Ronzi no es ningun tonto. Y se ha comprometido a fondo en esto.

—Ronzi es la Mafia —dijo en tono desaprobatorio.

—¢Y qué?

—Tu no quieres complicarte con gente como esa.

Me eché a reir.

—F1 me previno contra la gente como tt.

Oimos las pisadas de mama en la escalera.
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—Ven a mi oficina el lunes. Hablaremos entonces del asunto —dijo.

—No hay nada que hablar. Ademas, estoy muy ocupado; tenemos que sacar el
proximo nuamero.

Nos levantamos al entrar mama en la habitacién. Tuve que admitir que su aspecto
era impresionante; pese a sus cincuenta y dos afios, no parecia tener mas de treinta y
cinco. La cara bronceada y sin una arruga, el cabello tan rubio como cuando yo era
nifio y el cuerpo agil y esbelto de las partidas de tenis que jugaba todos los dias. Se
acerc6 a mi y me ofrecié la mejilla para que la besara.

—Estas muy delgado —dijo.

Era capaz de conseguirlo siempre. De pronto, yo volvia a tener quince afios y era
un adolescente sin gracia ni voz.

No esper6 a que contestara.

—¢No crees que esta delgado, John?

Una vaga sonrisa asomo a sus labios:

—Yo que ti no me preocuparia por él —dijo, secamente—. Parece muy capaz de
cuidarse solo.

—No sabe nada de cual es la dieta correcta. Apuesto a que lleva meses sin comer
una ensalada. ¢Es cierto o no?

—No sabia yo que las ensaladas engordasen.

—No seas sarcastico, Gareth. Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Mama —dije, asperamente.

Un subito temblor nervioso asomo en su voz:

—:Queé?

Me tragué mi irritacion, comprendiendo que era igual de dificil para ella
comunicarse conmigo que para mi llegar a ella. No habia un terreno comun en el que
pudiésemos entendernos. Triste, muy triste. Animé la voz:

—FEstas muy guapa, mama.

Sonrio.

—:Lo dices en serio?

—T sabes que si.

Esto era terreno seguro, su terreno. Su voz se tranquilizo:

—No tengo mas remedio. La juventud es como un culto en estos tiempos.

«No para los jovenes», pensé para mi.

—Te prepararé un trago —dije.

—Tomaré un vaso de vino blanco. Menos calorias.

Me acerqué al bar y cuando sacaba el vino del refrigerador son6 el timbre. Abri la
botella y miré interrogante a mi madre. Yo habia pensado que cenariamos los tres
solos.

Mi madre ley6 la pregunta en mis ojos:

—Crel que estaria bien invitar a una persona mas. Para equilibrar la mesa. Una
chica —dijo, cogiendo el vaso que yo le ofrecia—. Seguro que la recuerdas. Eileen
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Sheridan. Queria mucho a tu padre.

No era el momento de discutir, pero recordé que Eileen tenia un corrector en los
dientes cuando murié mi padre. Mama la saludé en la puerta de la biblioteca.

Eileen habia cambiado desde la ultima vez que la habia visto, habia cambiado
mucho.

Me dio la mano por encima de la barra del bar y sonri6. Sus dientes eran
perfectos, color blanco California.

—Hola, Gareth. Me alegro de volver a verte.

—Hola, Eileen —dije yo.

Su mano tenia el tacto Bel Air: un cruce entre la efusividad de las chicas de
Beverly Hills y la flaccida cortesia de las de Holmsby Hills.

«Sincera, cortés, fria, cordial», pensé.

—¢Qué bebes? —dije.

—:Queé estas bebiendo ta? —pregunto ella.

Exactamente. Descubre lo que se lleva en el ambiente. No hay que destacar. Pero
luego recordé que yo habia hecho antes la misma pregunta.

—FEstoy bebiendo whisky; tio John martini seco y mama vino blanco bajo en
calorias.

—Me quedo con el vino bajo en calorias.

Siguio6 una pausa.

—Un magnifico Rolls el que tienes ahi fuera —continud, entablando
conversacion.

—:Rolls? ;Qué Rolls? —Mama estaba enojada—. No me dijiste que tuvieses un
Rolls.

—Me pediste que me pusiese corbata, mama —dije—. ;Como iba a venir en
autoestop hasta aqui tan elegante?

—¢Si no es tuyo el coche, de quién es? —No habia modo de evadirse de mi
madre. Le gustaban mucho los amigos ricos.

—De un amigo.

—:De esa chica mexicana que contestd al teléfono esta mafiana? —pregunt6
suspicaz.

—No, mama —dije riendo—. Ella tiene un viejo Valiant destartalado con el que
jamas me dejarian pasar los guardias la verja principal.

—No quieres decirmelo —me reprocho.

—De acuerdo, mama. Si quieres saberlo de verdad, pertenece a un chico que esta
viviendo conmigo y que quiere ser mi esclavo.

No podia entender lo que le decia.

—:Esclavo?

—Si. En fin, cocinar, limpiar, todo.

—¢:Y tiene un Rolls Royce? ;De donde lo sac6?

—Tiene también un padre rico.
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La luz se encendi6 de pronto.

—cYes...?

Le facilité la palabra:

—:Homosexual? Si, mama, es marica.

Me miro6 fijamente, el vaso de vino qued6 inmovilizado junto a su boca.

—La cena esta servida —anunci6 el mayordomo desde la puerta.

Sonrei a mi madre:

—¢:Cenamos?

Entramos en silencio en el comedor. Mama habia tirado la casa por la ventana:
cuberteria de oro, la porcelana Coalport y la cristaleria de Baccarat. Ardian las velas
en altos candelabros con las bases cubiertas de flores. Eileen dijo:

—Una mesa maravillosa, sefiora Brendan.

—Gracias —contest6 mi madre con aire ausente.

No intercambiamos otra palabra hasta que el mayordomo colocé frente a nosotros
la ensalada y salio del comedor. Entonces mama rompio el silencio:

—No te entiendo, Gareth, ;como puedes hacer una cosa asi?

—Yo no hago nada, mama. Lo unico que dije fue que estaba viviendo conmigo.

Mama se levanto subitamente.

—Creo que me voy a poner enferma.

—iMargaret! —dijo mi tio asperamente—. Siéntate. Me mird un instante y volvio
a sentarse.

—Le invitaste para una cena familiar tranquila —dijo suavemente el tio John—.
Y llevas acosandole desde que entré por la puerta.

—Pero... pero... John...

El tio John no le dej6 seguir:

—Ahora vamos a cenar tranquilamente, tal como tu dijiste. Y si necesitas algun
testimonio de la virilidad de tu hijo, te diré que es mucho mas hombre de lo que fue
nunca su padre.

—Que en gloria esté —dije solemne; luego me volvi a Eileen—. Fue un placer
volver a verte. —Luego me levanté—. Gracias por el voto de confianza, tio John,
pero no sirve de nada. No pertenezco a este mundo desde hace mucho tiempo. Lo
siento, mama.

Tio John me alcanzo en la puerta principal.

—Gareth, no seas chiquillo.

—No es ninguna chiquillada —dije asperamente—. Seria un chiquillo si siguiera
ahi sentado aceptandolo todo.

—Esta alterada —me dijo suavemente—. Ya sabes lo importante que es para ella
esta cena. Vuelve a la mesa, por favor.

Le miré fijamente. Creo que no le habia oido decir nunca «por favor».

—No le hagas caso —dijo—. Enfadarte con ella no arreglara las cosas, ni para
ella ni para ti.
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Cedi. Tenia razon, estaba actuando como un niflo, exactamente como habia
actuado siempre con ella. Cuando no podia soportarlo mas, me largaba. Volvi a la
mesa.

—Disctlpame, mama —dije de nuevo, y me senté. El resto de la cena transcurrio
sin mas derramamiento de sangre.
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doce

Después de cenar, volvimos a la biblioteca a tomar café. El café se sirvio en tacitas y
el cofiac en gigantescas copas previamente calentadas.

—A tu padre le encantaba tomar el café aqui —dijo mama—. Le gustaba sentarse
en ese sofa y mirar la fuente y las luces de la piscina.

De pronto, empez0 a llorar.

Eileen le pas6 un brazo por los hombros.

—No debe llorar, sefiora Brendan —dijo—. Todo eso pertenece al pasado.

—No para mi —dijo mama con voz tensa, casi irritada—. No, mientras no sepa
por qué me hizo lo que me hizo.

—No te lo hizo a ti, mama —dije—. Se lo hizo a si mismo.

—Aun no comprendo por qué lo hizo. Lo unico que querian era que contestase a
unas preguntas. La investigacion que hubo después demostré que él no habia hecho
nada malo.

Esa era su opinion. Pero la verdad era que el Gobierno habia pensado que no se
podia meter en la carcel a un cadaver, asi que cerraron el caso y lo olvidaron. Miré a
mi tio que seguia impasible.

—Quiza pudieses explicarselo tu, tio John —dije.

—Ya lo he hecho; ya le expliqué a tu madre que fue un imbécil. Nada podian
hacerle.

Yo no me creia esto, ni tampoco él. El tenia una historia para mi y otra para mi
madre.

—FEntonces, ¢a qué tenia miedo? —pregunté—. No podian hacerle responsable
del derrumbamiento de aquel edificio escolar.

No habia matices en la voz de mi tio cuando dijo:

—Quiza tuviese miedo a que los politicos le echasen la culpa por falta de
diligencia en los controles de calidad de los materiales y del trabajo.

—:No podia alguien abordar a los politicos y apaciguarles? —pregunté.

Tio John no pestafieo:

—No sé, quiza.

—Tio John tiene razon —dije—. Papa respeto el contrato. Si el contrato no era
bueno, la culpa no fue suya. Pero, por desgracia, no consigui6 convencerse a si
mismo de ello. Sabia que los materiales eran de calidad inferior, de modo que hizo lo
que hizo y lo unico que puedes hacer tu es aceptarlo. En cuanto lo hagas, podras
dejarlo a un lado y volver a llevar una vida normal.

—Para mi ya no hay vida normal —dijo ella.

—No me vengas con cuentos, mama —dije—. No has dejado de jugar al tenis,
¢verdad?
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Bajo los ojos. Sabia lo que yo queria decir. Tenia una aficion especial a los
profesores de tenis y yo sabia que varios de ellos le habian servido en algo mas que
en lanzarle pelotas.

—¢Nunca has pensado en volver a casarte, madre? —pregunté.

—¢Quién iba a querer casarse con una vieja como yo?

Me eché a reir.

—No estas vieja y lo sabes. Eres una hermosa dama con varios millones en el
banco. Es una combinacion insuperable. Lo tinico que tienes que hacer es soltarte un
poco y dejar de echar cubitos de hielo cuando algun tipo se te insinue.

Se vio de pronto frente a un dilema: por una parte se sentia halagada, no obstante,
por otra necesitaba adoptar una actitud correcta y digna.

—Gareth, procura no olvidar que estas hablando con tu madre.

—No lo olvido, mama —dije riendo—. Y como no soy el producto de una
concepcion inmaculada, quiero recordarte también a ti que aun es divertido todo ese
asunto.

Movi¢ la cabeza irritada:

—No hay modo de hablar contigo. ¢ Es que no me tienes ningun respeto, Gareth?

—No, mama, ya no. En otros tiempos me creia muchas cosas; creia en la
honradez, en la decencia, en la bondad. Pero eso se cura a base de tiempo y de vivir, y
yo he vivido bastante.

—Entonces, ;qué buscas?

—Quiero ser rico. No rico como fue pap4, ni tan siquiera rico como el tio John,
sino superrico. Si eres superrico, tienes el mundo en un pufio. Con dinero se compra
todo: relaciones sociales, politicos, propiedades, poder. Basta con que tengas dinero
para pagarlo. Y lo irénico es que cuando tienes el dinero, no tienes que pagar por
nada. La gente se esfuerza por dartelo todo gratis.

—¢Y crees que ese periddico te servira para conseguirlo? —pregunto tio John.
Habia en su voz una sombra de curiosidad.

—No, tio John. Pero es un principio. —Me levanté—. Pasan ya de las diez,
mama, tengo que trabajar.

—¢Qué clase de trabajo?

—FEl periddico lleva desde esta mafiana en los quioscos de Hollywood. Me
gustaria saber como han ido las cosas.

—No he visto ningun ejemplar del periddico. ; Me mandaras uno?

—Por supuesto.

El tio John carraspeo.

—No creo que te interese ese tipo de periddico, Margaret.

—¢Por qué no?

—Bueno... es una especie de... de periodico pornogréfico.

Mama me miro.

—:De veras?
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—Eso es lo que opina el tio John; yo no lo creo. Léelo ti misma y decide.

—Lo haré —dijo ella con firmeza—. Tt mandamelo.

—Yo también me voy —dijo Eileen, levantandose—. Tengo clase mafiana
temprano.

Nos dimos las buenas noches. Besé a mama en la mejilla y la dejé alli con el tio
John. Eileen y yo salimos juntos.

El Rolls y el gran Cadillac eran los tinicos coches que habia en el camino.

—c:Donde tienes tu coche? —pregunté.

—Vine andando. Mi casa esta muy cerca, ¢no lo recuerdas?

Recordé.

—Sube —dije—. Te llevareé.

Entré en el coche y abri6 el bolso:

—¢:Quieres un porro?

—Tienes?

—Siempre voy preparada. No sabia qué clase de velada iba a resultar.

Lo encendi6 mientras yo enfilaba el camino. Dio una profunda chupada y me lo
paso.

Cuando llegamos frente a su casa, me toco en el brazo para que no entrase por el
camino de coches.

—:Puedo ir al centro contigo?

Le pasé otra vez el porro y segui.

—~Claro. —Contemplé su cara iluminada por las luces del cuadro de mandos—.
¢Por qué viniste esta noche?

—Sentia curiosidad por ti. Habia oido tantas historias. —Se volvio y me mir6—.
No eres realmente homosexual, ;verdad?

Aguanté su mirada.

—A veces.

—La mayoria de los que dicen que son bisexuales en realidad son una sola cosa.

—¢Quieres pruebas? —pregunté. Le tomé una mano y la coloqué sobre mi
bragueta. Tenia una respetable ereccién, fruto exclusivo de una buena hierba y una
compaiiia adecuada.

Aparto la mano.

—Te creo.

—¢Ahora quieres que te lleve a casa?

—No. Ademas, quiero un ejemplar de tu periddico para ver por mi misma cOmo
es.

Meti el Rolls en un aparcamiento frente al quiosco que hay delante del Ranch Market
en La Brea. Nos quedamos sentados en el coche observando el panorama. Por alli
andaban los merodeadores nocturnos habituales. Tenian un aire de aburrida paciencia.
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Para ellos todavia era temprano, la hora decisiva seria hacia la medianoche. Si no se
habian apuntado un tanto para la una, el partido se aplazaria por aquella noche.

Salimos del coche, lo cerramos y cruzamos la calle. Me acerqué a la esquina y
pasé ante las hileras de libros de bolsillo y revistas buscando el periodico. Lo
encontré junto a la caja registradora.

Con Eileen detras, fingi ser un cliente y cogi un ejemplar. Fui a abrirlo, pero tenia
un trocito de cinta adhesiva cerrando las paginas.

El tipo de la caja apenas si me mir6 al hablar. Sus ojos seguian recorriendo las
revistas.

—Te cuesta cincuenta centavos ver a la chica.

—¢Y si no vale nada?

Sefial6 con el pulgar. Miré hacia la parte posterior. La hoja central estaba clavada
alli con chinchetas.

—~Cincuenta centavos —grufio.

—FEs la primera vez que veo este periodico —dije, dandole el dinero.

—Salio hoy por primera vez.

—¢Y como ha ido?

—FEmpecé esta tarde con cincuenta. Y no deben quedarme mas de cinco. —Por
primera vez poso los ojos en mi—. ;De la justicia?

—No, soy el director del periodico.

Su rostro gastado por el tiempo esbozo6 una sonrisa:

—Se vende muy bien —dijo—. Haras mucho dinero si no te atosigan.

—Gracias.

—Quiza puedas ayudarme. Le pedi a Ronzi cien mas. Hay por delante un largo
fin de semana.

—:Y qué dijo é1?

—Que ni hablar. Dice que no hay mas. Ahora siento no haber aceptado los cien
que intento colocarme.

—Veré lo que puedo hacer.

Era lo mismo en todos los quioscos a los que fui: Bulevar Hollywood, Sunset,
Avenida Oeste. De vuelta hacia casa de Eileen, paramos en la tienda del M. F. K. en
el hotel Beverly Wilshire. El periddico no estaba en el pequefio revistero sino que se
encontraba en una maquina automatica. Nos quedamos un rato y vimos a un hombre
echar las dos monedas en la ranura y comprar el ultimo ejemplar.

Pedi en el mostrador un café para ella y para mi un martini negro con soda.
Mientras saboreaba su amargo dulzor, la observé ojeando el periodico. Por fin, me
miro.

—No esta mal.

Encendi un cigarrillo.

—~Gracias —dije.

—Puedo hacer unas cuantas sugerencias, si no ofenden tu ego.
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—Adelante.

—El periodico tiene mucho coraje y mucha vitalidad —dijo, sacando el cigarrillo
de mi mano—, pero tenéis que aprender muchas cosas todavia.

Asenti para que siguiera y encendi otro cigarrillo.

—En primer lugar, todo esta escrito en el mismo estilo. Parece como si lo hubiese
hecho todo una sola persona.

—Lo hizo una sola persona —dije—. Yo.

—No esta mal —dijo ella—. No obstante, deberias utilizar un tono distinto segun
los temas. Ademas, el articulo principal esta en la pagina siete, lo cual es un error,
porque el articulo principal debe estar siempre en la pagina tres, para que el lector lo
encuentre nada mas abrir el periddico.

No dije nada.

—¢:Quieres que siga®?

Asentl.

—Hay que cuidar la tipografia. El tipégrafo no tiene la mas remota idea del
contenido de los textos, da una impresion muy pobre. ;Quién se encarga de controlar
esto?

—Es cosa del impresor.

—Debe cobrarte bastante por eso. Deberias conseguir una maquina propia, serian
unos tres mil. El trabajo saldria mejor y la amortizarias en un par de meses.

—Pareces toda una experta.

—He estudiado cuatro afios de periodismo. Tengo la licenciatura y estoy
preparando el doctorado. Durante los dltimos dos afios he sido redactora jefe del
Trojan.

—Fres una especialista, no hay duda. Te agradezco los comentarios, son muy
razonables.

—Si quieres, puedo ir por el periodico a ayudaros un poco.

—Seria maravilloso, pero ;por qué tanto interés?

—Supongo que debe de ser porque has conseguido algo nuevo. Aun no lo
entiendo del todo, pero tengo la sensacion de que has dado con un nuevo tipo de
comunicacion. Una cosa interpersonal. Es como si el periodico hablase a la gente,
como si les dijese cosas que quizd ellos pensaron pero nunca formularon con
palabras.

—Lo consideraré un cumplido.

Me mir6 fijamente.

—Hablo en serio.

Pagué.

—~Gracias. Ahora te llevaré a casa. Llamame cuando quieras acercarte al
periddico.

Sonrio.

—¢ Vale mafana por la tarde?
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trece

Las luces estaban encendidas en la oficina cuando subi. La puerta no estaba cerrada.
Persky se hallaba en su mesa.

—Estaba esperandote —dijo.

—¢Qué ha pasado?

—Ronzi lleva acosandome desde las siete de la mafana. Quiere otros cinco mil
ejemplares por la mafiana. Esta recibiendo llamadas de todos los vendedores de la
ciudad.

—Muy bien. Dile que no.

—Dijo que pagaria en efectivo.

—Que aumente los pedidos para el nimero de la proxima semana. Déjale que se
quede un rato con la lengua fuera, asi tendra mas apetito. Puede permitirselo.
Acordamos un precio en quiosco de treinta y cinco centavos y esta cobrando
cincuenta. Nos esta robando quince centavos por ejemplar. Que se joda.

—Creo que puedo hacerle subir a diez mil. Eso serian otros mil quinientos,
Gareth.

—Si se queda sin ellos, pedira veinte mil la semana proxima. Dile que no quiero
hacerlos.

—ILlevo mucho tiempo en este negocio, Gareth. Hay que agarrar las cosas cuando
se puede.

—Vamos a estar en este negocio mucho tiempo. No corramos hasta que no
aprendamos a caminar —me dirigi hacia la escalera—. ;Cuanto costaria una maquina
de composicién tipografica?

—Una buena... usada, unos tres billetes, nueva ocho.

—Mafiana empieza a buscar una maquina usada buena —dije, pensando que
Eileen sabia lo que decia—. ; Aun anda Bobby por ahi? Le traje su coche.

Persky me mir6 burlén.

—Se fue en taxi hace una hora. Dijo que iba a un baile de disfraces o algo por el
estilo.

—¢:Baile de disfraces?

Se ech¢ a reir.

—Nunca lo habia visto asi. Iba todo maquillado: colorete, carmin, lapiz de cejas;
ropa de cuero negra y brillante, unos pantalones tan ajustados que parecia como si los
llevase pegados con goma al cuerpo...

—:Dijo adonde iba?

—Ni una palabra. Sali6 pitando como un vampiro del infierno.

—NMierda. —Sabia que debia meter el Rolls en el garaje, pero quedaba a cuatro
manzanas y no me apetecia—. Buenas noches —le dije, mientras subia la escalera.
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Entré en el apartamento. Se abri6 la puerta del dormitorio y salié Denise, atin con
su atavio de doncella francesa.

—¢Me da su abrigo, sefior?

—¢Qué haces tu aqui?

—Bobby me dejo de guardia, sefior —dijo, muy seria.

—¢De guardia?

—Asi es, sefior. El se fue a una fiesta.

—:Y donde esta Verita?

—Se fue a casa. Dijo que tenia que lavar la ropa de toda una semana. —Se coloc6
detras de mi y me ayudo6 a quitarme la chaqueta—. ;Quiere que le prepare algo de
beber?

—Si, lo necesito —dije, echandome en el sofa.

Vi como se inclinaba sobre el bar. Tenia unas hermosas nalgas. Sorbi un saludable
trago de la bebida que me dio.

—:Queé hicisteis los tres? —pregunté—. ;Echasteis a suertes para ver quién me
tenia esta noche?

—Nada de eso, sefior.

—Por amor de Dios, deja de llamarme sefior. Sabes mi nombre.

—Estoy de guardia, sefior. Bobby me pidi6 que me quedase cuando recibio la
llamada telefénica. Dijo que a usted no le gustaba estar solo.

—¢Cuando recibi6 la llamada?

—Hacia las diez. Se puso muy nervioso. Nunca le habia visto tardar tanto tiempo
en arreglarse. Estaba tan excitado que solo se serené después de dos esnifadas de
coca.

Con aquella coca encima, debia estar dando saltos hasta la Luna.

—Debe de ser toda una fiesta. ¢ Dijo quién la daba?

—No, pero le oi hablar de alguien llamado Kity.

Noté que mi rostro se crispaba y ella lo advirtio.

—¢Algun problema? —dijo.

—No lo sé —contesté asperamente.

Si era el Kity del que yo habia oido hablar, Bobby se habia metido realmente en
la mierda. Kity, cuyo auténtico nombre era James Hutchinson, presidia a las peores
locas encueradas y sadomasoquistas de la ciudad. Venia de una vieja familia de
Pasadena que no tenia mas que dinero e influencias politicas en el interior del estado.
Segun los rumores, habia organizado lo que ellos llamaban la fiesta del Pollo del Mes
y algunos de los muchachos elegidos habian terminado en el hospital. De no haber
sido por sus relaciones e influencias, probablemente le hubiesen quitado de la
circulacion hacia mucho tiempo.

—Dijo Bobby dénde era la fiesta?

Denise neg6 con un gesto.

Tomé el listin telefonico. Ningun Hutchinson. Intenté en informacion, pero no
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habia ningun nimero con aquel nombre.

—¢ A qué empresa de taxis llamd, Denise?

—Amarillo.

Llamé, pero no me dieron ninguna informacion. Solo podian dar informacion a la
policia. Colgué y marqué de nuevo.

Me contest6 una voz aspera:

—Silver Stud.

—El sefior Lonergan, por favor. Llama Gareth Brendan.

Un momento después, se oy6 al teléfono la voz de mi tio.

—¢Si, Gareth?

—Necesito que me ayudes, tio John. Creo que mi joven amigo puede haberse
metido en un grave problema.

—¢Qué clase de problema?

—Creo que ha conseguido que le elijan Pollo del Mes en una fiesta de James
Hutchinson.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Tomé un taxi Amarillo para ir a la fiesta y quiero saber dénde es la fiesta.

—Espera un momento.

Oi el clic del teléfono. Colgué también. No tardé6 un minuto en volver a llamar.
No eran muchas las personas de la ciudad que podian decirle que no a é€l.

La direcciéon era justo en el centro de la zona residencial mas de moda, en
Mulholland Drive.

—Gracias, tio John.

—Espera un momento —dijo rapidamente—. ;Qué vas a hacer?

—Ir y traerle.

—Solo?

—No hay nadie mas.

—Podrian matarte.

—FEso me dijeron en Vietnam, no obstante, todavia estoy aqui.

—No ganaras una medalla por esto. ; Donde estas ahora?

—FEn mi apartamento, encima de la oficina.

—Espera ahi. Te enviaré ayuda en diez minutos.

—No tienes por qué hacerlo, tio John. No es problema tuyo.

—FEres mi sobrino, ;no? —dijo irritado.

—Si.

—Entonces espera ahi. Eres problema mio.

Y colgo.

—¢:Todo va bien? —preguntd Denise con ansiedad.

—Lo ira —dije—. ;Ddnde puso Bobby la coca?

—En el cajon del medio del bar.

Me servi dos rayas. Quiza necesitase aquella energia.
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La palabra de Lonergan era tan buena como él. Al cabo de diez minutos oi una
bocina por la ventana. El Jaguar del Cobrador estaba abajo detras del Rolls. Me
dispuse a salir.

—¢No habra problemas? —dijo Denise, llena de ansiedad.

—Tranquilizate, volveré pronto.

Bajé y meti la cabeza por la ventanilla del Jaguar.

—Cierra tu coche —dije—. Iremos en el Rolls.

—Lonergan me dijo que ti me informarias —dijo mientras salia.

—Mi amiguito se ha hecho elegir Pollo del Mes en una de las fiestas de
Hutchinson.

—¢Y vamos a buscarle?

—Eso es.

—Celoso?

—No.

—FEntonces, ¢por qué molestarse? Muchachos como ese los hay a patadas. Tarde
o temprano todos acaban alli. —Saco6 un cigarrillo—. Les encanta todo eso, es lo que
estan pidiendo siempre.

—Fl es un romantico. No sabe que pueden hacerle dafio de verdad.

—También les gusta eso.

—Si creyese que era su rollo, no irlamos a buscarle. —En ese momento
estabamos en Coldwater, subiendo la cuesta.

El Cobrador busco en el bolsillo de la chaqueta, saco un par de guantes de cuero y
empez0 a ponérselos.

—Tengo otro par para ti —dijo, dandomelos—. No me gusta estropearme las
manos.

Eran pesados y un poco rigidos. Le miré interrogante.

—Tienen un entramado de alambre de acero. Péntelos. Conozco a esa tropa.

La casa estaba bastante apartada de la via principal, detrds de un alto muro y unas
verjas de acero. Vi las luces y el monitor del circuito cerrado de television cuando nos
acercamos al comunicador.

—No te levantes —dije mientras alcanzaba el teléfono desde la ventanilla del
coche.

Se encendieron los reflectores en cuanto descolgué el teléfono y el monitor me
observo con su ojo de vidrio. Alguien descolgé el teléfono del otro lado y oi una
estruendosa musica de fondo. La voz era aguda y metalica.

—¢Quién es?

Miré hacia el monitor.

—Gareth Brendan. Bobby Gannon me dijo que me reuniera con él aqui.

Sono otro clic.

Vi que el monitor cambiaba de enfoque para examinar el coche. Me alegré de
haber llevado el Rolls. La vocecita reson6 en mi oido:
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—Un momento.

Pasados casi cinco minutos volvi a oir la voz:

—Aqui no hay nadie que se llame asi.

Procuré parecer irritado y nervioso:

—Dile a Kity que si esta jodiendo con mi esclavo y no me deja entrar, lanzaré
este coche contra esa sucia verja.

—Un momento.

Hubo una pausa.

—Vale. Pon el coche en la zona de aparcamiento que hay nada mas pasar la verja
y sube andando.

Las puertas empezaron a abrirse lentamente. Los focos iluminaron el camino lo
que significaba mas monitores de television.

—Tt quédate aqui —le dije al Cobrador—. Espera hasta que entre en la casa y se
apaguen las luces. Entonces lleva el coche hasta la puerta principal y espérame.

—¢ Y si me necesitas?

—Gritaré.

—De acuerdo.

Mientras caminaba hacia la casa, sentia sobre mi los monitores. La puerta
principal se abrio antes de que yo pudiese tocar el timbre.
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catorce

Le segui hasta el bar.

—Whisky con hielo —dije al pequefio filipino de chaqueta blanca. Observé como
servia el whisky de la botella y cogi el vaso de su mano. No tenia ningun sentido
correr riesgos. No podia permitir que me echase una droga en la bebida.

—Salud —dije, volviéndome a Kity; el whisky tenia un sabor limpio—. ;Dénde
esta Bobby?

Kity sonrio.

—Eres terco. Puedes comprobarlo por ti mismo: no esta aqui.

Me hice el tonto.

—No lo entiendo. Me dijo que nos reuniriamos aqui.

—¢Cuando te lo dijo?

—Me dejo un recado en casa y me lo dieron cuando llegué. Estuve cenando con
mi madre.

—La mejor amiga de un muchacho es su madre —dijo é€l.

Alcé el vaso:

—Brindo por eso.

Kity tenia los ojos fijos en mis manos:

—:Por qué no te quitas los guantes?

—Tengo un hongo contagioso —dije—. Una especie de vaginitis de las manos.

Se ech¢ a reir.

—Lo que me faltaba por oir. Vamos a la fiesta. —Se volvié hacia el salon—.
Chicas, este es Gareth, ha venido a buscar a su esclavo.

Se rieron todos y uno de los vestidos de cuero se acerco.

—FEres guapo —cece6—. No me importaria ser tu esclavo.

—FEres demasiado grande, acabaria teniéndote miedo. Me gusta la gente delicada
y suave.

—Puedo ser suave —ceced; me posé una mano en el brazo, los dedos se
hundieron en mi carne como garras de acero—. No te haria demasiado dafio.

Sonriendo, le agarré por el cuello, aplastandole la nuez entre el pulgar y el indice.

—Tampoco yo te haria demasiado dafio —dije, viendo como se ponia rojo,
intentando respirar. Me solto el brazo.

Kity dijo con mucha naturalidad:

—Esta ahogandose.

—Si —dije yo, en el mismo tono, pero sin soltar.

—Ten cuidado. Tiene el corazon débil.

Solté. Cay0d de rodillas, jadeando.

—Los que tienen el corazén débil no deberian practicar estos juegos tan
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peligrosos —dije.

El otro alzé sus ojos hacia mi.

—Fue maravilloso —mascull6—. Tuve un orgasmo de lo mas fantastico. Crei
que me moria.

No contesté.

—Me gustas —dijo.

Le miré cefiudo:

—Ya te lo dije. No eres mi tipo.

Me volvi a Kity.

—Una choza magnifica.

—Gracias —dijo, con una sonrisa estupida.

Me acerqué a una hermosa mesa que habia junto al sofa.

—Una auténtica obra de arte.

—No tiene precio, Chippendale auténtico —dijo muy orgulloso—. Tengo dos.
Una a cada lado del sofa.

—:De veras? —Lancé mi mano en un golpe de karate y la mesa se derrumbo; me
dirigi hacia la otra. Kity solt6 un grito:

—¢Qué demonios haces?

—¢No te lo dijo Bobby? Mi rollo es romper muebles —dije, y alcé la mano.

—iQue le detenga alguien! —chill6 Kity—. Esas mesas valen treinta mil ddlares
cada una.

El tipo fornido y mal encarado de la entrada irrumpi6 en la habitacién. Se detuvo
un momento para hacerse idea de lo que pasaba y luego carg6 contra mi. Le pegué
una patada en la cara sin apartarme de la mesa. Se derrumbd de espaldas en el suelo,
echando sangre por la nariz y por la boca.

—iMis alfombras blancas! —grit6 Kity—. jVoy a desmayarme!

—Mejor no —le dije—. Porque cuando recuperes el conocimiento no quedara ni
un mueble sano en la casa.

—Debes amar mucho a ese muchacho.

—Sera mejor que te convenzas de ello —dije, asperamente.

—De acuerdo. Ven conmigo, te llevaré adonde esta.

—Primero abre la puerta de entrada.

Kity hizo una sefia. Otra loca vestida de mujer se dirigi6 a la puerta y la abrid.

—Bill —grité.

La corpulenta estructura del Cobrador aparecio en la puerta casi antes de que su
nombre saliera de mi boca. Le brillaban los blancos dientes en la cara negra cuando
vio a aquel tipo en el suelo.

—Vaya, habéis tenido una fiesta —dijo.

—Vigilame a los otros, yo voy con Kity a buscar al muchacho.

Bruscamente aparecio en su mano una Magnum 357.

—Bien, tios, o tias, o lo que seais. Al suelo bocabajo y manos en la nuca.
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Se echaron todos inmediatamente en la alfombra.

—Muy bien —dijo, satisfecho.

Segui a Kity pasillo adelante hasta una escalera que llevaba al sétano. Al pie de la
escalera habia una habitacion... una habitacion especial.

Las paredes estaban cubiertas de cuero marrén, y habia perchas en ellas de las que
colgaban la mayor coleccion de latigos, esposas y grilletes que yo habia visto en mi
vida. En el centro habia dos cosas de las que habia oido hablar pero que nunca habia
visto. Era un potro, similar a los que habian usado los puritanos, pero en este la
victima tenia que arrodillarse para meter los brazos y las piernas por los agujeros. La
base estaba cubierta de trozos rotos de cuero y habia un par de zapatos al lado.

El otro instrumento era la rueda, donde estaba Bobby, completamente desnudo,
las piernas y los brazos abiertos, las caderas proyectadas obscenamente hacia
adelante sobre el radio central. Tenia la cabeza caida sobre el pecho y los ojos
cerrados.

—Bobby —dije.

Alz0 la cabeza e intent6 abrir los ojos.

—Gareth —murmur6 a través de unos labios hinchados— viniste a la fiesta.

—Luego, la cabeza cay6 hacia delante.

Miré la percha de la pared y vi lo que queria: un collar de perro con clavos y una
pequena correa.

—Contra la pared —dije.

Por primera vez percibi miedo en la voz de Kity:

—¢Qué vas a hacer?

Poniendo la palma abierta entre sus omoplatos, lo lancé contra la pared y lo
sostuve alli. Con la mano libre bajé el collar, se lo eché al cuello y luego se lo apreté
con un movimiento brusco.

Lanzo6 un grito de dolor, clavandose los dedos en el cuello.

Bobby intent6 sonreir.

—Vaya, tu estas jugando, también —murmur6. Tomé la correa y arrastré a Kity
hasta la rueda.

—Suéltale.

Kity solto las abrazaderas frenéticamente. Me coloqué junto a él y cogi a Bobby
cuando caia de la rueda. Quedo colgando inerte de mi hombro.

Tiré de nuevo de la correa.

—Aurriba.

El Cobrador se ech¢ a reir cuando vio a Kity con el collar y la correa.

—Vaya, te agenciaste un perro nuevo.

—Vamos —dije; nos dirigimos a la puerta abierta. Yo arrastraba a Kity conmigo
—. Abre las verjas.

Descolg6 un teléfono que habia junto a la puerta y apret6 dos botones. Cobré vida
entonces una pantalla de television que habia en la pared sobre el teléfono. Vi como
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se abrian las verjas lentamente. Pedi el arma al Cobrador.

—Lleva a Bobby al coche —dije.

Condujo a Bobby como si fuese una fragil pieza de cristal y yo me volvi a Kity:

—¢Que le diste?

—Nada. Fue €l quien quiso hacerlo todo.

Di un tirén a la correa. Solté una tos ahogada.

—iNo me mientas! —grufii—. Vi sus ojos.

Se aflojo el collar.

—Polvo de angel y acido.

Le miré un momento, luego solté la correa y sali. Kity grito detras:

—Te lo puedes quedar, no vale gran cosa. Nos lo hemos tirado todos, sabes.

No me molesté en volverme. Le alcancé con una patada hacia atras. Senti como el
tacon del zapato chocaba con su mandibula. Cuando miré atras, vi que tenia la
barbilla pegada a la nariz y empezaba a echar sangre por la boca.

—iPerra! —dijo.

El Cobrador estaba al volante del coche. Me senté junto a él.

—:Has visto la espalda del muchacho? —pregunto.

Me volvi y miré al asiento de atras. Bobby estaba bocabajo. De los hombros a las
nalgas era todo carne viva. Solo les habia faltado desollarle.

—Hay que llevarle al hospital, Bill.

Cruzamos la verja.

—Eso nos traeria problemas con la policia. Y harian preguntas.

—Fl chico necesita un médico.

—Conozco un sitio donde no hacen preguntas.

Era un pequefio hospital privado de Los Angeles Este, pero sabian lo que se
hacian. Estuve esperando hasta que salio el médico de la sala de urgencias.

—¢Como esta?

—Se pondra bien, pero tendra que quedarse aqui por lo menos tres semanas.

—No crei que fuese tan grave.

—Lo de las drogas no tiene importancia. Ni siquiera lo de la espalda es tan grave
como parece. Es por dentro. Tiene el recto destrozado.

Alz6 la mano en la que tenia un consolador grueso como un pufio y de unos
veinticinco centimetros de largo.

—Le introdujeron esto entero.

Por un instante, crel que iba a marearme.

—Voy a avisar a su padre —dije.

El médico cabeced solemnemente:

—Puede usted asegurar al reverendo Sam que seremos muy discretos.

—¢Conoce al muchacho? —pregunté sorprendido.

—No, pero llamo¢ el sefior Lonergan y dijo que quiza viniesen ustedes aqui.

Lonergan lo habia pensado todo. Ahora quiza pudiese pensar un modo de contarle
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a un padre, que habia confiado en que yo cuidaria de su hijo, que le habia fallado.
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quince

El Cobrador estaba en la cabina telefonica cuando entré en la sala de espera.

—Lonergan quiere hablar contigo —dijo.

—¢Como esta el chico? —pregunté mi tio con voz uniforme.

—Malherido. Pero se recuperara. Precisamente iba a llamar a su padre.

—Ya lo he hecho yo. Ahora va de camino. He enviado un coche para que te lleve
a casa.

—Tengo aqui el Rolls.

—La policia anda buscandolo. Dale las llaves al reverendo Sam y sal de ahi.

—No crei que fuesen tan estipidos como para llamar a la policia.

—Dejaste a dos hombres para el hospital —dijo secamente—. Y la policia hace
preguntas. Pero no saben nada de ti, por el momento. Nadie les dio tu nombre.

Mi tio siempre conseguia sorprenderme. Parecia tener oidos en todas partes.

—Cuando llegues a casa quédate alli hasta recibir noticias mias. Sabré algo mas
sobre el asunto por la mafana.

—Tengo que hablar con el reverendo Sam y explicarle lo que paso.

—Eso puedes hacerlo mafana. Ahora largate de ahi inmediatamente, cojones.

Y colgé. Creo que fue la primera vez que oi soltar un taco a mi tio.

El Cobrador extendi6 la mano:

—Las llaves del coche.

Las dejé caer en su mano y le segui a la mesa de recepcion, donde se las entreg6 a
la enfermera, y luego salimos.

—FEn la esquina hay un sitio abierto toda la noche —dijo—. El coche nos
recogera alli.

Recorrimos la calle en silencio, solo se olan nuestras pisadas y algun automovil
que pasaba. El reloj del restaurante marcaba las cuatro y cuarto.

El camarero puso ante nosotros humeantes tazas de café.

—¢Qué tomaran, amigos?

—Un emparedado de jamoén y huevo con un bollo kaiser —dijo el Cobrador.
Luego me mir6 a mi. Hice un gesto negativo.

—Yo0 no quiero nada.

El café estaba ardiendo. Busqué un cigarrillo. E1 Cobrador me ofrecié un paquete.
Acepté uno y lo encendi.

El Cobrador dio un gran mordisco al emparedado que el camarero coloco ante él.
Luego dijo, con la boca llena:

— ¢ Aprendiste esa mierda en el Ejército?

—¢Qué mierda?

—Ese judo. Las patadas y todo eso. —Habia una nota de admiracion en su voz.
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—Eso no es judo, y no lo ensefian en el Ejército.

—Entonces, ;qué es?

—Savate. También le llaman boxeo francés. Me lo ensefi6é un antiguo sargento de
la Legion Extranjera que se quedo en Vietnam cuando se largaron los franceses.

Dio otro mordisco al emparedado y rio entre dientes.

—Me gustaria aprenderlo, amigo. Era como un ballet. Lonergan me dijo que
tardarian por lo menos tres horas en arreglarle la mandibula. Tendra que comer con
una paja durante tres meses.

—Ese hijoputa tuvo suerte de que no le matara. El Cobrador me mir¢ a los ojos:

—FEres un tipo extrafio, Gareth. No te entiendo en absoluto. Siempre crei que no
valias nada; lo cierto es que nunca entendi por qué Lonergan se tomaba tanto interés
personal por ti.

—Ahora ya lo sabes. Soy su sobrino.

—No es solo eso. Lonergan es demasiado listo para caer en la trampa de la
familia. T eres algo mas.

Mir6 hacia el ventanal, se levanto, saco dos dolares y los dejo sobre la mesa.

—Ahi esta el coche —dijo—. Vamos.

- T

Cuando llegué a la puerta del apartamento, la coca habia desaparecido de mi
organismo y me sentia agotado. Busqué la llave pero la puerta estaba abierta. Las
luces de la sala estaban encendidas.

Denise, que aun llevaba su uniforme de doncella, dormia en el sofa, con un brazo
sobre los ojos para protegerlos de la luz.

Entré en el dormitorio, saqué una manta de la cama y la tapé. No se movio. Movi
la cabeza. Los inocentes se creen tan listos y, sin embargo, no saben nada.

Denise tenia dieciocho afios. Bobby diecinueve.

Para ellos la vida era aun un suefio, un ideal, algo lleno de belleza y bondad.

Mierda. Volvi al dormitorio, tiré los zapatos y me tumbé en la cama. Yo también
habia sido un inocente.

Lo habia sido. Lo habia... sido. Cerré los ojos.

Flotaron en mi mente voces del pasado. Hablaba mi tio y yo estaba inmdvil detras
de la puerta de la biblioteca.

—Tendras que decirselo.

La voz de mi madre, tensa de angustia, se filtré a través de la pesada puerta.

—No puedo, John. No puedo.

—Lo descubrira solo tarde o temprano. Tienes que decirselo.

—No, John, no.

Luego oia detras de mi las pisadas de mi padre y me volvi, haciendo ruido
suficiente para que ellos dejaran de hablar.

No queria que mi padre sufriera. Yo era sabio. Yo era inocente. Tenia dieciséis
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afos. Y estaba completamente equivocado. Las voces se desvanecieron y me dormi.

Senti una mano en el hombro:

—iGareth! jGareth! jDespierta!

No era la voz de un suefio. Abri los ojos. Denise me zarandeaba.

—¢Qué? ;Qué? —murmuré.

—Estabas gritando y chillando.

Movi la cabeza, atontado.

—No.

—Tenias una pesadilla.

—Lo siento.

Me incorporé y busqué un cigarrillo. Me temblaban las manos.

—Te sientes bien?

—Si.

—:Encontraste a Bobby?

—Si. —El cigarrillo me tranquilizo—. Estaba herido. Le llevé a un hospital. —Vi
en su cara una expresion de angustia—. INo te preocupes, se pondra bien.

—¢Qué le hicieron?

—Le drogaron y luego le pegaron y le violaron. Senti las lagrimas en mis ojos.
Intenté contenerlas pero no pude. De pronto, estaba llorando.

Denise se incorporo:

—Te prepararé una taza de leche caliente.

La detuve a la puerta:

—Ya soy lo bastante viejo para tomar un whisky.

—Te lo echaré en la leche. Mientras tanto, desvistete y métete en la cama.

Trajo la botella de whisky en la bandeja junto a la taza de leche caliente. Mir6
hoscamente mi camisa y mis vaqueros tirados en el suelo junto a la cama.

—No eres nada ordenado —dijo, mientras posaba la bandeja.

—Nunca dije que lo fuese.

Recogio mi ropa y la coloco en el armario. Bebi un sorbo de la leche que habia
mezclado con el whisky. Tenia un sabor horrible. Dejé la taza y bebi un trago de
whisky de la botella.

—FEso es hacer trampas —dijo ella por encima del hombro—. Bébete la leche.

La observé mientras cruzaba la habitacion. El uniforme de doncella estaba ya
arrugado.

—¢ Vas a llevar ese disfraz el resto de tu vida? —pregunté.

—No cambies de tema. Bébete la leche.

La bebi.

—De acuerdo; ahora quitate ese uniforme y ven a la cama.

Vacil6 un momento, luego se sento en la silla que habia junto a los pies de la
cama. Sin apartar sus ojos de los mios, se inclin6 hacia delante, se desabrochd los
zapatos de piel y se los quito, y luego, lentamente, se quitd las medias negras de seda
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y las coloc6 dobladas en el respaldo de la silla. Luego se puso de pie y se llevé la
mano a la espalda para bajar la cremallera.

—Apaga la luz —dijo—. No quiero que te excites. Quiero que duermas.

—Ya es demasiado tarde. Si te quitases otra media mas, acabaria.

—Apaga la luz —dijo, sin moverse.

La apagué. Oi el rumor de su vestido, luego senti el peso de su cuerpo en la cama
y extendi mis manos hacia ella.

Sus manos cogieron las mias.

—No —dijo con firmeza—. Estds demasiado alterado. Quiero hacer el amor
contigo, no quiero ser solo algo en lo que descargues tus tensiones.

—¢Y qué tiene eso de malo? ;Conoces un medio mejor de descargarlas?

—Si. El ejercicio del quinto plano.

—¢Qué demonios es eso? ¢Algun rollo que te ensefiaron en el Taller?

—Haz lo que digo —contestd, colocandome las manos a los costados—. Tiéndete
horizontal y cierra los ojos. Relaja el cuerpo y abre la mente. Voy a acariciarte en
sitios distintos con ambas manos al mismo tiempo. Mi mano derecha sera el contacto
yin, la mano izquierda el yang. Las corrientes de tu cuerpo fluiran a través de mi y
recuperaran su equilibrio natural. Cada vez que te toque te preguntaré si me sientes.
Cuando sientas ambas manos, contesta si. ; Entendido?

—Si.

Colocé una mano abierta en mi pecho y apreté suavemente. Una vez que estuve
tendido boca arriba, sac6 la almohada de debajo de mi cabeza, tiré de las sabanas y
las coloco bajo mis pies.

—:Comodo?

—Si.

—Cierra los o0jos y empezaré.

Senti en mis sienes la caricia de sus dedos, suaves y leves como una pluma.

—:Me sientes?

—Si.

Los senti en las mejillas. En los tobillos. En las rodillas. En los hombros. En las
tetillas. En los brazos.

—:Me sientes?

—Si.

En las costillas. En las caderas. En la barbilla. En las pantorrillas. En los muslos.
Se me escapo la risa.

Su voz era paciente:

—¢:De qué te ries?

—Estoy esperando que me acaricies en serio.

No contestd. Senti de nuevo sus manos en las sienes y luego la calidez de sus
pechos en mi cara al inclinarse sobre mi.

—:Me sientes?
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—Si. —Tuve una idea—. Tus manos son yin y yang, ;no son también tus pechos
yin y yang?

Lo pens6 un momento.

—FEs posible.

—:Bien?

—FEres un caso dificil —dijo; se tendié a mi lado; su brazo rode6 mi cabeza y la
atrajo hacia sus pechos—. ;Es mejor esto?

—Si. —FEran calidos, muy calidos. Enterré mi cara entre ellos.

—Procura dormir —dijo suavemente.

Cerré los ojos. Tenia una sensacion de seguridad absoluta. Los nudos de mi
estdbmago se deshacian y sentia los huesos blandos y suaves. Apreté los labios contra
uno de sus pechos. Estaba tan cansado que hablar significaba un esfuerzo:

—Sabes que tienes unos pechos preciosos...

Crei oirle susurrar: «Gracias». Pero no podia estar seguro. Estaba completamente
dormido.
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dieciseéis

Alguien llamaba a la puerta. Me levanté en la oscuridad.

—Adelante.

Por la puerta abierta, entr6 la luz del sol. Parpadeé.

Denise entraba con una bandeja en la que habia zumo de naranja y café. La
coloco en la cama sin decir nada.

Tras ella aparecio Verita.

—Siento despertarte, Gary —dijo Verita; su leve acento era mas patente por su
nerviosismo—. Persky dijo que era muy importante.

Por fin mis ojos se adaptaron a la luz:

—¢Qué hora es?

—Las once en punto.

Me levanté de la cama y fui descalzo al bafio.

Levanté la tapa del vater.

—:Queé queria? —grité.

—F]l sefior Ronzi esta abajo. Dice que tiene que verte.

—Dile que bajaré dentro de diez minutos. —Entré en la ducha y la abri al
maximo. Cuando volvi al dormitorio Verita se habia ido, pero Denise aun seguia alli.

Alz0 el vaso de zumo de naranja:

—Bébelo.

Lo bebi. Estaba recién exprimido y frio como el hielo.

—¢:Durante cuanto tiempo vas a llevar ese estipido disfraz?

—cNo te gusta?

—No tengo nada contra el disfraz, me gusta mucho. Pero me pone caliente.
Tengo una fijacion con doncellas francesas.

No entendia.

—¢Como te paso una cosa asi?

Me eché a reir.

—Teniamos una cuando yo era nifio. Solia ponerme al pie de la escalera para
espiar por debajo de su falda. Luego me iba a mi cuarto y me la meneaba.

No sonrid.

—Eso es estupido.

—Puede, pero es muy corriente. Recuérdame que utilice este tema en uno de los
futuros articulos.

Cambi6 el zumo de naranja por el café.

—Han llamado varias veces por teléfono. —Me mostré varios papeles.

Me senté en la cama, bebiendo el café.

—Léemelos. No creo que mis ojos estén en condiciones todavia.
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—La sefiorita Sheridan quiere saber si las dos en punto de hoy sigue siendo buena
hora. El sefior Lonergan te llamara después. Tu madre que la llames esta noche.

—c:Nada del reverendo Sam?

Neg6 con un gesto. No me gusto.

—Intenta localizarle.

Dejé el café y empecé a vestirme mientras ella marcaba. Tenia puestos los zapatos
y los vaqueros cuando ella colgo el teléfono.

—No esta en casa ni en la iglesia ni en el Taller —dijo.

—Prueba en el hospital.

Cuando acababa de abotonarme la camisa, me paso el teléfono:

—Ahora se pone.

Su voz parecia haber perdido toda la fuerza.

—Gareth?

—SIi, soy yo, sefior. ;Como esta Bobby?

—Acaba de pasar otra vez a cirugia.

—Yo crei...

Me interrumpio.

—La hemorragia no cesaba. Y no podian descubrir la causa sin intervenirle.

—Iré inmediatamente.

—No. —Su voz era firme—. De nada sirve que vengas, no puedes hacer nada.
Saldra dentro de un par de horas. Yo estaré aqui y te llamaré en cuanto sepa algo.

—No sabe cuanto lo siento. No me dijo que iba a ir alli. Si me lo hubiese dicho
no le habria dejado.

Su voz era amable:

—T1 no tienes la culpa, hiciste todo lo posible. Al final, todo individuo ha de
aceptar la responsabilidad de sus actos.

No podia eliminar por completo mi sentimiento de culpabilidad, pero el
reverendo Sam tenia razén. Yo sabia que Bobby era sumiso, y no habia mucha
distancia entre su tipo de pasividad y el masoquismo declarado.

Bobby era lo bastante ingenuo para pensar que todo iba a ser alegria y juego.

—¢CoOmo esta? —preguntd Denise.

—Van a intervenirle otra vez —dije lentamente—. Quieren saber la causa de la
hemorragia para poder pararla.

Me tomo de la mano:

—Rezaré por él.

Contemplé sus ojos anhelantes:

—Hazlo —dije, dirigiéndome a la puerta.

Su voz me detuvo:

—T1 no crees en Dios, ¢verdad?

Pensé en toda la barbarie, la muerte y la destruccion que habia visto en mi vida.

—No —contesté.
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—Me das mucha lastima —dijo con voz suave.

Vi lagrimas en sus ojos. Solo los inocentes pueden creer en Dios.

—No sientas lastima por mi; a mi no me han herido.

Era como si sus ojos mirasen en mi alma:

—No me engafies, Gareth. Tu llevas una herida permanente; no conozco a nadie
tan herido como tu.

—Si me das otros diez mil ejemplares estaran a la venta el lunes —dijo Ronzi.

—Ni hablar.

—No seas imbécil. Tienes el éxito en la mano, aprovéchalo. ; Cémo vas a saber si
el numero siguiente tendra la misma aceptaciéon?

—Tendra mas. Si fueses listo, te llevarias setenta y cinco mil en el proximo
pedido.

—Estas chiflado. Ninguna publicacion de ese tipo ha llegado a los cincuenta mil.

—Si imprimiese otros diez mil, los tendriamos ahora. —Guardé silencio—.
Habrian sido sesenta mil —presioné—. Con lo que preparo para la proxima semana,
setenta y cinco saldran seguros.

—:Qué estas haciendo?

—Cubierta y pagina central a cuatro colores.

—Te arruinaras. No puedes permitirte eso a treinta y cinco centavos.

—No me vengas con cuentos, tu ya subiste el precio a cincuenta centavos. Ese es
mi nuevo precio.

Se volvio a Persky:

—Este tio esta loco.

Persky no contesto.

Hice una sefia a Verita:

—Traeme las fotos en color de ocho por diez de la chica de la proxima semana.

Unos instantes después, Verita extendia las fotografias sobre mi mesa. La chica
estaba en un aeropuerto. Una hermosa muchacha de raza blanca con una larguisima
melena. Fui pasandole las fotos en orden desde que bajaba de la escalerilla del avién
hasta que aparecia desnuda en la cama de su dormitorio, con las rodillas abrazadas al
pecho.

—No podras publicar esto —dijo Ronzi—. Se le ve demasiado.

—Ya esta en imprenta.

—Retiraran la edicion.

—Eso es problema mio.

—También lo es mio. Soy el distribuidor. Y ya tengo bastantes problemas sin
necesidad de uno mas.

—¢Quieres dejarlo?

—Yo no he dicho eso —replico6 rapidamente.
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—No quiero presionarte, tomate tiempo para pensarlo y haz tus calculos. Estoy
seguro de que si ti no quieres, Ace o Curtis aceptaran.

Me mir6 lagubremente:

—Qué jodido... Esta bien, aceptado.

—Setenta y cinco mil —dije.

—Setenta y cinco mil —asinti6. Mir6 a Persky y luego volvio a mirarme a mi—.
¢Hay un sitio donde podamos hablar a solas?

—Puedes decir lo que quieras aqui.

—No es un asunto de negocios, es algo personal. Me sigui6 escaleras arriba hasta
el apartamento.

Nos abri6 Denise. Se habia quitado el uniforme y se habia puesto otra vez
vaqueros y camisa. Asi vestida tenia mejor aspecto. Le llevé al dormitorio y cerré la
puerta. Le indiqué una silla y me senté al borde de la cama.

—Bueno, ;qué asunto personal es ese?

—Me puse en comunicacion con mis contactos del este. Creemos que tienes un
gran futuro en este negocio.

—Gracias por el voto de confianza. ;Y eso qué significa?

—Significa que queremos participar. Lonergan no puede manejar las cosas a lo
grande, pero nosotros si. Podemos distribuirte a escala nacional y eso significa dinero
de verdad; mucho dinero.

—No quiero socios. Me gusta estar solo.

—Vamos, Gareth. Sabemos que Lonergan también participa.

—ILo unico que tengo con €l es un contrato de publicidad, nada mas. Quiza no te
lo haya aclarado lo suficiente.

—NMejor, eso facilita las cosas. Te daré cien de los grandes por el cincuenta por
ciento del negocio. Seguiras dirigiendo la revista como antes y nosotros la
distribuiremos por todo el pais.

—No.

—Fres un imbécil. Te haremos millonario.

—Dame un millén ahora por la mitad y me convenceras.

—Estas chiflado —explot6—. ;Qué te hace pensar que esta basura apestosa vale
un millon?

—Tud me lo haces pensar.

—Solo si se distribuye a escala nacional.

—Yo lo distribuiré a escala nacional.

—Sin nosotros no, no podras. Somos tus distribuidores exclusivos. Y si nosotros
no lo hacemos, no lo hara nadie.

—Nuestro contrato es solo por un afo.

—En ese tiempo, tu revista habra sido boicoteada en todo el pais. No significara
nada a escala nacional.

Guardé silencio. El tenia razén. Sin su ayuda, no podia llegar a ningin sitio.
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Estaba atrapado.

—Tendré que pensarlo.

—¢Cuanto tiempo quieres?

—Un mes.

—Tienes dos semanas. Es el maximo que puedo concederte.

Se levanto6 de la silla y se dirigi6 a la puerta. Con la mano en el pomo me miro:

—Fres un hombre extrafio, Gareth. Hace solo una semana estabas arruinado
vendiendo cheques del seguro de desempleo. Ahora te ofrezco cien de los grandes
limpios y quieres pensarlo. ; Qué demonios te pasa? ;No quieres ser rico?

—~Olvidas algo muy importante, Ronzi.

—¢El qué?

Le sonrei:

—El dinero no significa tanto para mi. Naci rico.
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—Tenemos problemas —dijo Persky—. El impresor acaba de decirme que nos
faltan cuatro paginas de original.

—¢:Como demonios ha podido pasar eso? ;De qué tiempo disponemos para
hacerlas?

—Un dia. Las necesita el lunes por la mafiana si tiene que tirar setenta y cinco mil
ejemplares.

—Maldita sea. —Bajé los ojos y contemplé mi mesa. Solo teniamos
aproximadamente la mitad del material para los dos niimeros siguientes.

—Quiere una respuesta inmediata. Si no, no podra sacar el nimero a tiempo.

—Dile que las tendra el lunes por la mafnana.

Persky volvio a su mesa.

Miré a Eileen; habia llegado cinco minutos antes y estaba sentada frente a mi, con
una vaga sonrisa en los labios.

—:Tenéis también este problema en tu revista?

—No, nos atenemos al programa de la escuela. —Se levant6—. Quiza sea mejor
que me vaya, ahora estas demasiado ocupado. Ya hablaremos otro dia.

—No tienes por qué irte —dije rapidamente—. No es tan grave. Tengo treinta y
seis horas.

—Necesitas redactores, Gareth. No puedes hacerlo todo tu.

—Ya resolveré eso la semana que viene. El problema es ahora. —La miré—.
Quiza tu puedas ayudarme. Tengo una idea, pero creo que es una mujer quien debe
desarrollarla.

—No tengo mucho tiempo. Estoy muy ocupada en la escuela.

—De acuerdo, era solo una idea. Probablemente no te interesara.

Volvio a sentarse.

—Explicamela de todos modos.

—En este momento, todas las revistas se dedican a satisfacer a los hombres sus
fantasias sexuales. Creo que un articulo sobre las fantasias sexuales de las mujeres
resultaria muy interesante.

Lo pens6 un momento:

—Quiza.

—¢:Crees que podrias escribirlo?

—Espera un momento. ;Qué sé yo sobre el tema? No soy especialista.

—Tampoco yo lo soy. Ni tampoco sé nada sobre la direccion de una revista, Sin
embargo, voy a sacar una publicacion semanal de todos modos.

—No es lo mismo.

Sonrei.
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—Tienes tu fantasias sexuales?

—Es una pregunta estupida. Claro que las tengo, todo el mundo las tiene.

—Entonces eres especialista. Sobre todo si escribes sobre las tuyas propias.

—Pero eso es personal —protesto.

—No se lo diremos a nadie. Cambiaremos los nombres. Pondremos Mary X, Jane
Doc y Susan A.

Se echo a reir.

—Tal como lo dices, parece muy facil.

—Podria ser divertido.

—Y td podrias descubrir que tengo unos pensamientos muy sucios.

—Si se le da una orientacién adecuada, tampoco eso es malo. ;Qué te parece?

—Podria intentarlo, pero no te prometo nada.

—Alli hay una mesa vacia y una maquina.

—¢Quieres que empiece ahora mismo?

—Solo tenemos treinta y seis horas.

Mientras contemplaba el material de los numeros siguientes, comprendi que
aquello no era mas que el principio de lo que seria una lucha constante contra el
tiempo. Me volvi a ella.

—Tienes toda la razon, necesito mas redactores. ; Querrias dirigir tu la seccion de
articulos de fondo?

—:No crees que te precipitas un poco? Aun no sabes si lo hago bien o mal.

—Si tu pensamiento es tan sucio como creo, estoy seguro de que lo haras bastante
bien.

Se echo a reir. Me di cuenta de que la habia halagado.

—Esperemos a que termine el articulo y decidimos entonces.

—Trato hecho —dije, alzando la mano.

—AuUn no sé como me has metido en esto —dijo, mientras me estrechaba la
mano.

—Las ultimas palabras de una virgen —dije. La dejé con la maquina de escribir,
contemplando una hoja de papel en blanco y subi al apartamento. Una ducha fria me
ayudaria. Habia dormido muy poco la noche anterior y empezaba a sentirme
sofoliento.

Cuando sali de la ducha, Verita me estaba esperando.

—Tengo unos cheques que has de firmar.

—De acuerdo.

Me siguio6 a la cocina y colocé la carpeta frente a mi en la mesa.

—¢Cémo nos va? —pregunté, mientras firmaba los cheques.

Verita parecia contenta.

—Magnificamente. Setenta y cinco mil ejemplares la proxima semana nos dan un
neto de once mil doscientos cincuenta ddlares solo de ventas. Si afiadimos a eso la
publicidad, llegaremos a los quince mil dolares.
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—:Neto?

—Neto —contestd, sonriente.

«Ronzi no es ningtn tonto», pensé. Cien de los grandes por tres cuartos de millon
al afio no era un mal negocio. Para él. Se me habia adelantado. La miré de nuevo.

—Creo que puedes dejar ya tu trabajo de la oficina de desempleo.

—Ya lo dejé ayer.

—Magnifico. Cuenta con un aumento de cien dolares a partir de la proxima
semana.

—No tienes por qué hacer eso.

—Sin ti no habria sido posible todo esto. Si yo voy a triunfar, quiero que triunfes
tu también.

—No es cuestién de dinero, Gareth. Tu ya lo sabes —dijo con vehemencia.

—Lo sé. —Me incliné sobre la mesa y la besé en la mejilla—. Esta noche lo
celebraremos. Te llevaré a La Cantina a saborear la mejor cena mexicana de la
ciudad. Luego volveremos aqui y conectaremos.

—Me gustaria muchisimo.

—Y a mi también.

Pero no resulto asi, ni mucho menos. Media hora después recibi una llamada del
hospital. Bobby queria verme. Tomé las llaves del coche de Verita y me fui corriendo.

- T

El Rolls estaba aun en el aparcamiento donde lo habia dejado. Coloqué junto a €l el
pequeiio Valiant.

El reverendo Sam estaba esperandome a la entrada.

—¢COmo esta? —pregunté.

Estaba palido y parecia cansado.

—Por fin detuvieron la hemorragia.

—Bien.

—Estuvo al borde de la muerte durante un rato. Perdia sangre mas deprisa de lo
que podian suministrarsela. —Me apret6 la mano—. Ahora no quiere dormirse hasta
que te vea.

—Aqui estoy.

El reverendo Sam abri6é la puerta de la habitacion de Bobby y yo le segui al
interior. Bobby estaba boca arriba con un gota a gota de una solucion salina en el
brazo y un tubo en la nariz.

La enfermera se levant6 de su silla y me mir6 hoscamente.

—No se entretenga demasiado —djijo. Y salid.

Nos acercamos a la cama.

—Bobby —dijo el reverendo Sam.

El se movié.

—Bobby, Gareth esta aqui.
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Bobby abrio lentamente los ojos. Me localiz6. Sus palidos labios esbozaron una
vaga sonrisa que pronto se desvanecio. Su voz era un susurro:

—Estas enfadado conmigo, Gareth?

—Claro que no.

—Temia que... lo estuvieras —parpade6—. Te quiero, Gareth. De verdad.

Apreté su mano.

—Yo también te quiero.

—Yo... no crei que fuese a pasar lo que pasé. Pensé que seria divertido.

—Ya pas6 —dije—. Olvidalo.

—MIi trabajo. No quiero perderlo.

—No lo perderas. Lo que tienes que hacer es ponerte bien. El trabajo te estara
esperando cuando salgas de aqui.

—No quiero que te enfades conmigo.

—No estoy enfadado. Tienes que concentrarte en recobrar la salud. Te
necesitamos en el periddico. Tu trabajo fotografico hizo que se agotase la primera
edicion.

Volvio a sonreir desmayadamente.

—¢:De veras?

—De veras. Ronzi quiere que tiremos setenta y cinco mil la proxima semana.

—Me alegro. —Se volvio hacia su padre—. Lo siento, papa.

—No te preocupes, hijo. Haz lo que dice Gareth y ponte bien. Eso es lo tnico que
quiero.

—Te quiero, papa. Siempre te he querido. L.o sabes muy bien.

—Y yo te quiero a ti. ;Lo sabias, hijo?

—Lo sabia, papa. Pero nunca fui lo que td querias.

El reverendo Sam me mird. Pude ver en sus ojos la angustia y las lagrimas; luego
se volvio a Bobby e, inclinandose, le beso en la mejilla.

—Fres mi hijo y nos queremos. Eso es lo unico que importa.

La enfermera irrumpi6 en la habitacién.

—Ya esta bien —dijo asperamente—. Ahora debe descansar.

Ya en el pasillo, me volvi al reverendo:

—Sera mejor que ahora se vaya usted a descansar, porque si no tendra que
ingresar aqui en otra habitacion.

Una cansina sonrisa cruzo sus labios.

—No sé como agradecértelo.

—No tiene por qué hacerlo; para eso estan los amigos. Ademas, Bobby es un
muchacho muy especial.

—¢:Lo crees de verdad?

—S], lo que necesita es tiempo. Se encontrara a si mismo.

Cabece6 pesadamente:

—Sigo sin comprenderlo. ; Qué clase de gente puede hacer algo asi?
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—Enfermos —dije.

—No sabia que pasasen cosas como esta. Deberia hacerse algo con esa gente.
Bobby no puede ser el tinico que ha pasado por esto.

—Seguramente no.

Me mir6 de un modo extrafio:

—Lonergan me pidi6 que no acudiese a la policia. Dijo que si lo hacia, td podrias
meterte en un lio.

—Dejé a dos de ellos para el hospital y hubo una denuncia —dije—. La policia
esta buscandome ahora y si usted hubiese llamado, me hubiese descubierto.

—No habria un solo tribunal que te condenase después de oir lo que paso.

—Quiza. Sin embargo, Bobby fue alli por su propia voluntad y yo soy culpable
de allanamiento de morada y lesiones. Los tribunales no suelen sentir mucha simpatia
por un chico homosexual que resulta violado.

El reverendo Sam guardo silencio un momento.

—Entonces, ¢ha pasado ya antes?

—Puede que se den diez mil casos al afio solo en esta ciudad.

—Dios mio —dijo, con un profundo suspiro.

Le puse una mano en el hombro:

—Vayase a casa y duerma. Ya seguiremos hablando mafana.

Llegamos a la entrada y nos disponiamos a salir cuando el recepcionista nos
llamo.

—Sefor Brendan?

—S1?

—Hay una llamada para usted.

—Vayase, reverendo Sam. Le veré mafana.

Mientras cogia el teléfono, vi salir su Mercedes.

—Diga —dije al teléfono.

—Fl sefior Lonergan quiere hablar con usted —dijo una voz de chica.

Sono un clic y luego la voz de él:

—Gareth, ;donde estas?

—Estoy en el hospital, donde me localiz6 tu chica.

—Bien, no vuelvas al periodico.

—Tengo trabajo alli. Tengo que sacar el numero de la proxima semana.

—No podrias sacar ningun periddico desde el cementerio —dijo con su voz
neutra e inexpresiva—. Acabo de enterarme de que han firmado un contrato para
matarte.

—Debes de estar bromeando.

—Con cosas como esta no se juega —dijo irritado—. Tienes que salir de la
ciudad hasta que se resuelva esto.

—:Como demonios pueden hacer algo asi?

—Tus amigos, los maricas tienen mucha influencia. Conseguiré resolverlo, pero
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llevara tiempo. Y no quiero que te maten mientras tanto.

—Mierda.

—No quiero que nadie sepa adonde vas. Hay formas de hacer hablar a la gente,
aunque no quiera. Un paso en falso y no lo cuentas.

De pronto, la irritacion me invadi6é también a mi.

—No me gusta que me atosiguen. Subiré a Mulholland Drive y mataré a ese hijo
de puta.

—Eso les facilitaria las cosas. Te liquidarian antes de que llegases a la puerta.
Haz lo que te digo.

No contesté.

—¢Me has oido?

—Si.

—¢Haras lo que te he dicho?

—¢:Tengo otra alternativa?

—No.

—Entonces, lo haré.

Oi un leve suspiro, pero no pude determinar si era o no de alivio.

—Ahora sal de ahi rapidamente y llamame mafiana por la tarde a las seis en
punto. Te pondré al corriente de lo que haya pasado.

—De acuerdo.

—Y ten cuidado —me advirtio—. Son profesionales. No se andan con bromas. Es
su negocio.

Colgo.

—¢Algun problema? —pregunto el recepcionista.

—No, ninguno, gracias —dije, y me dirigi a la puerta.
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Me di cuenta de que habia cometido un error en cuanto entré en el aparcamiento y vi
a aquellos dos hombres junto al Rolls. Otra vez haria mas caso a Lonergan cuando
me dijese que tuviera cuidado.

Habria salido corriendo, pero ellos me vieron en el mismo instante en que les vi
yo; lo cual hubiera significado una bala en la espalda.

Segui hacia el Valiant como si todo fuese normal. Me vieron entrar en el pequefio
coche y me observaron mientras lo ponia en marcha.

El mas alto de los dos hombres rodeo el Rolls y puso una mano en la ventanilla
cuyo cristal estaba bajado hasta la mitad.

—Sabes de quién es este Rolls?

—No.

—Estamos buscando a un tipo alto, aproximadamente de tu estatura que conducia
este coche. ¢ Viste a alguien asi en el hospital?

—Policias?

—Particulares. El tipo se ha retrasado en unos pagos.

Miré el Rolls y luego le miré a él.

—Por veinte billetes os pongo en marcha ese coche.

El tipo me mir6 hoscamente.

—No te hagas el listo —mascull6—; ;le viste o0 no?

—No. No vi a nadie aqui.

Apart6 la mano.

—Vale entonces. Largate de aqul.

Di marcha atras y me dispuse a salir.

—iEspera un momento! —dijo el tipo que estaba al otro lado del Rolls.

Durante un breve instante jugué con la idea de apretar el acelerador y salir
pitando. El brillo del cafion de una Magnum 357 con silenciador me hizo cambiar de
idea. No podia escapar a una bala de aquella arma. Paré el coche.

Por primera vez percibi el Sedan aparcado al otro lado del Rolls. Abrieron la
puerta de atras y pude ver a alguien tendido en el suelo delante del asiento trasero.

—iEh td! —grit6—. jSal de ahi!

Lentamente, el que estaba tendido se levanto. Cuando vi quién era permaneci
impasible, mientras miraba fijamente a Denise a la cara y rezaba.

—:Conoces a este tipo? —mascullo el otro.

Tenia un gran cardenal negro en la mejilla y me miraba con los ojos hinchados.
Agarré el volante con firmeza para que mis manos no temblaran. Denise pestafied.

—No —murmurd. Tenia también los labios hinchados.

El tipo se volvio hacia mi. Contuve el aliento. Luego, me hizo una sefia:
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—iLargate de aqui!

Empecé a salir mientras empujaban a Denise de nuevo al interior del Sedan y
cerraban la puerta. Los dos se colocaron detras del Rolls. Por el espejo retrovisor vi
como me observaban hasta que llegué al extremo del aparcamiento y me situé en la
via de salida. Luego se volvieron. Pensé que debia continuar, pero entonces vi la cara
de Denise, mirando por la ventanilla trasera del Sedan.

Esto lo decidi6 todo. Senti que la rabia se acumulaba en mi garganta. Los
inocentes, ¢por qué tenian que ser siempre los inocentes? Senti lo mismo que sintiera
en Vietnam aquel dia que entramos en un pueblo y vi los cuerpos destrozados de
mujeres y nifios tendidos entre los escombros después de nuestro bombardeo.

Estaba casi en la salida cuando lo hice. Fue un reflejo. Sin pensarlo, volvi a
enfilar el coche por la via de entrada, lo puse en primera y apreté a fondo el
acelerador. El pequefio Valiant parecio saltar y elevarse del suelo.

El que tenia el revolver comenzo a erguirse y a alzar la mano. Pude ver su
expresion de asombro en el parabrisas cuando giré el volante, golpeandoles
lateralmente con el pequenio coche y lanzandoles contra el Rolls. Senti el estruendo y
oi los gritos de dolor, mientras el pequefio Valiant chocaba con el pesado Rolls como
si fueran autos de choque. Giré el volante, dando una vuelta completa al cochecito,
luego lo detuve y salté fuera.

Estaban tirados en el suelo. Sus piernas, retorcidas y rotas, formaban extrafios
angulos con sus cuerpos. El del revolver estaba sin sentido, con la cabeza debajo del
parachoques del Rolls. El otro estaba medio sentado, colgando del parachoques;
estaba palido y sudaba de dolor. Su arma estaba en el suelo, a su lado.

La recogi mientras Denise salia del sedan. Lloraba. No le di tiempo a hablar.

—FEntra en el coche.

Parecia paralizada por completo. La empujé bruscamente.

—Vamos, ya no hay problema. jEntra en el coche!

Seguia sin moverse. Me incliné sobre el que no estaba inconsciente.

—Para quién trabajais?

—iVete a la mierda, loco hijoputa!

Accioné el seguro del arma y disparé apuntando al suelo, entre sus piernas.

—ILa proxima sera en los huevos.

Frunci¢ los labios.

Hundi el cafién del arma en su ingle.

—iNo lo sé! —dijo, casi en un grito.

—iMientes! —Hice como si fuese a apretar el gatillo.

—iNo! —grité—. El contrato vino del este. Uno de los grandes por quitarte de en
medio.

Le miré a la cara. No habia hombre vivo que pudiese mentir con un revdlver
apuntandole alli.

—Johnny queria disparar contra ti cuando apareciste en el aparcamiento, fui yo
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quien dijo «espera.

—Dice la verdad, Gareth —afiadié Denise—. Yo le oi.

—T entra en el coche —dije, sin apartar los ojos del otro.

—Te salvé la vida —gimio—. Y también la de ella.

Me enderecé. Eché de nuevo el seguro.

—Te enviaré una nota de agradecimiento.

Agarré a Denise por el brazo y la empujé hacia el Valiant. Las puertas del lado del
acompafiante habian quedado hundidas, asi que la hice entrar por el asiento del
conductor y entré tras ella. Estabamos fuera del aparcamiento antes de que el primer
hombre que sali6 del hospital doblase la esquina.

Hasta que no recorrimos cuatro manzanas, no empezamos a hablar.

—¢COmo te atraparon? —pregunté.

—Estaban junto a la oficina cuando sali. E1 mas alto se me acerco y me pregunto
si tu estabas dentro. Les dije que habias ido al hospital. Luego me preguntaron si aun
tenias el Rolls. Algo me hizo decir que si. Luego me preguntd qué hospital y dije que
no lo sabia. Entonces fue cuando me metieron en el coche y me pegaron —empezo6 a
llorar—. No queria decirselo, pero no paraban de pegarme.

Le eché un brazo por los hombros y la atraje hacia mi.

—FEsta bien. Esta bien.

Al cabo de unos instantes, dejo de llorar.

—:Quiénes son esos hombres? ;Por qué te persiguen?

—ILos antiguos amigos de Bobby no se andan con bromas; no les gusto lo que
hice anoche.

—No les va a gustar tampoco lo que hiciste ahora.

La miré para ver si bromeaba. No era asi. Hablaba en serio. Sonrel.

—Creo que tienes razon.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Tendré que abandonar la ciudad por un tiempo. Lonergan me dijo que
necesitaba tiempo para arreglar esto. Aun no he decidido adonde voy a ir
concretamente.

—Yo tengo un sitio —dijo rapidamente—. Alli nunca nos encontraran.

—:Nos?

—S1. Sin mi no podrias ir. No admiten a nadie si no es a través de un socio.

—¢Qué sitio?

—La finca que tiene el reverendo Sam en Fullerton.

—¢No viven alli algunos de los que trabajaron en las reparaciones de la oficina
del periodico?

—Si.

—Entonces no puedo ir. Tengo que ir a un sitio donde nadie me conozca.

Me mir6 a la cara.
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—Si te tifieses el cabello de negro, no te reconoceria ni tu propia madre.

Aquella noche, sobre las siete, estaba sentado en la habitacion de un motel de la
autopista con bronceador instantaneo en la cara y un gorro de plastico cubriéndome el
cabello tefiido. Hice una llamada a la oficina y contest6 Verita.

—:Donde estas? —pregunto—. Llamamos al hospital, pero nos dijeron que
habias salido hacia casi dos horas.

—Surgio un problema. Lonergan dijo que debia dejar la ciudad por unos dias. No
puedo explicartelo por teléfono, pero no te preocupes, todo se resolvera.

—¢Estas seguro?

—Si. Pero entretanto tendras que encargarte ti de que la revista salga a tiempo.
¢Estan ahi Persky y Eileen?

—Si.

—Que se pongan por los otros teléfonos y que escuchen también. —Oi los clics
en el teléfono—. Eileen, voy a tener que pedirte un favor muy especial. Tendras que
encargarte de los originales del préximo numero.

—Gareth, no sé qué escribir.

—Me da igual lo que hagas. Cualquier cosa. Cartas de los lectores, notas
publicitarias, cualquier cosa que llene las paginas hasta que yo vuelva. Es muy
importante que no perdamos un numero. ; Comprendes?

—Comprendo.

—Gracias. ;Como va el articulo?

—Da mucho mas de si de lo que yo creia.

—Bueno. Extiéndelo. Quiza podamos convertirlo en una seccion semanal.
¢ Persky?

—Si, Gareth.

—FEstate al tanto de la imprenta. Asegurate de que Ronzi reciba los setenta y
cinco mil ejemplares.

—Acabo de tener noticias de él. Quiere que le llames inmediatamente, creo que
esta preocupado por su pedido.

—Le llamaré en cuanto terminemos. Lo importante es seguir funcionando porque
si perdemos un nimero, estamos perdidos.

—¢Puedo buscar redactores en la escuela? —pregunto Eileen.

—Haz lo que tengas que hacer. Mientras yo esté fuera td eres el director, por lo
tanto es tu responsabilidad.

—Y las facturas? —pregunt6 Verita.

—Péagalas. El banco tiene tu firma.

Alcé la vista; Denise me hacia sefias, habia que secar ya el tinte.

—Sera mejor que te compres otro coche. Este te 1o he jodido.

—¢Te has hecho algo tu? —pregunto rapidamente.
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—No, no te preocupes. Si sacamos el proximo nimero, podremos permitirnos
comprarte un coche nuevo. —Denise me hacia gestos insistentes, sefialando su
cabeza—. Ahora tengo que dejaros. Llamaré dentro de unos dias.

Corté la comunicacion.

—Una llamada mas —dije a Denise; marqué el nimero de Ronzi.

—Gareth —dije cuando contest6—. ;Qué pasa?

—Recibi noticias del este. Tienes a gente muy importante detras de ti.

—¢De veras?

—Hay un contrato firmado para liquidarte.

—Lo sé, pero Lonergan esta arreglandolo. Todo es un error.

—Eso da igual si te matan.

—¢Qué supiste exactamente?

—Mis amigos me dijeron que si éramos socios no podia pasarte nada. Nadie
puede andar bromeando con la familia.

—Cuanto tiempo tengo para darte una respuesta?

—Veinticuatro horas.

—Volveré a contactar contigo. Entretanto, tenemos un acuerdo de setenta y cinco
mil ejemplares, ;no?

—Asi es. Nosotros no nos volvemos atras en nuestros tratos.

—FEso queria oir —dije, y colgué. Miré a Denise—. ;Qué hacemos ahora?

—Aclararemos con champu —dijo, poniéndose unos guantes de plastico.

Fui al bafio y coloqué la cabeza sobre el lavabo. Me dio champu dos veces y
cuando al fin me levanté y me miré en el espejo, tuve que admitir que ella tenia
razon.

No solo no me reconoceria mi madre; ni siquiera yo me reconocia.
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diecinueve

Pasaba de la medianoche cuando nos detuvimos por fin en la sucia carretera frente a
la finca. No habia luz en las ventanas; la noche era tranquila y silenciosa. Apagué el
motor y las luces, y me volvi a Denise:

—Al parecer, estan todos dormidos.

—No hay problema —dijo, saliendo del coche—. Las habitaciones de los
visitantes nunca estan cerradas con llave.

La segui por la escalera hasta la galeria y la puerta. El tinico rumor era el rechinar
de las tablas del suelo bajo nuestros pies. Tropecé con una silla.

—Dame la mano —dijo ella.

Era como jugar a los ciegos. No podia ver adonde me conducia, pero ella parecia
saber muy bien adonde iba. No choqué con las paredes ni volvi a tropezar con ningun
mueble.

Paramos ante una puerta y ella llamé suavemente.

—Es solo por si hay alguien dentro —murmur6. No hubo respuesta. Abrio la
puerta y me introdujo en la habitacion; luego cerr6 suavemente.

—Tienes una cerilla? —pregunto.

Encontré una caja en el bolsillo. Encendi6. Contemplé rapidamente la pequena
habitacion. Contra la pared del fondo habia una cama estrecha y un aparador con
cajones, y encima de este una palangana y una jarra. En la pared, sobre el aparador,
habia un espejo. Contra la otra pared habia un armario de madera y sobre €él una
pequeiia ventana batiente. La cerilla se consumio.

En la oscuridad, la oi cruzar la habitacion y abrir uno de los cajones. Al cabo de
un momento encendid otra cerilla. Cogié una vela del cajon y acercd la llama a la
mecha. La luz amarillenta tembleque6 en la habitacién mientras ella la colocaba en la
palmatoria que habia junto a la palangana.

Alcé la vista y vi la instalacién de luz eléctrica en el techo.

—Pero ¢por qué no enciendes la luz? —pregunté.

—Hay un interruptor automatico. Se desconecta a las nueve para ahorrar
electricidad. Ademas, aqui se madruga mucho. A las cinco de la mafiana, todos estan
levantados y listos para trabajar. Son muy pocos los que se levantan después de las
nueve.

—:Hay mucha gente?

—Treinta, cuarenta a veces. Depende.

—¢De qué?

—De que quieran estar aqui o no. La mayoria son chicos que estan intentando
librarse de un habito u otro.

—Drogas.
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—Y alcohol.

—¢Y qué hacen?

—Trabajan en el campo, rezan, se retinen y hablan.

—¢Y qué se cultiva aqui?

—Segtn el reverendo Sam, gente.

Guardé silencio un momento. Luego asenti. Quiza tuviese razon. Al menos,
estaba intentandolo. Saqué un cigarrillo y lo encendi. Cuando me volvi, se habia
quitado los zapatos y se habia tumbado en la cama.

—:Cansada? —pregunté.

Asinti6, mirandome.

—Yo también —dije, quitandome la chaqueta—. ;Crees que podremos
acostarnos ahi los dos sin que uno caiga?

Me mir6 fijamente sin contestar. De pronto empezo6 a temblar, se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Pero ¢qué pasa? —pregunté. Luego comprendi que habia visto el revolver que
me habia colocado en el cinturéon. Lo saqué y lo puse encima del aparador.

—Tengo miedo —murmurd, castafieteando los dientes.

Me senté en el borde de la cama y coloqué su cabeza en mi pecho.

—Ya terminé todo. Ya no hay nada que temer.

—Querian matarte.

—No lo hicieron.

—Volveran a intentarlo.

—ILonergan lo arreglara en unos dias. Luego todo volvera a la normalidad.

Me mir¢ a la cara.

—:Habrias matado a aquel hombre si yo no te hubiese detenido?

—No lo sé. Cuando volvi de Vietnam, odiaba la idea de la violencia, estaba harto
de ella. Pero luego, cuando le vi la cara, no lo pensé mas. Solo estaba enfurecido. —
Le alcé la cara y acaricié su mejilla—. Sabes, mafiana vas a tener un o0jo
impresionante.

Me mir6 desconcertada.

—Tendras el ojo morado —expliqué.

Se bajo de la cama y se planté ante el espejo casi antes de que las palabras
salieran de mi boca.

—iOh! jTiene un aspecto horrible!

Sonrei.

—Los he visto peores.

—:No podemos hacer nada?

—Dicen que es bueno poner un trozo de carne cruda.

—No tenemos.

—Una compresa fria, hielo.

—Tampoco tenemos.
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—Entonces, tendras los ojos morados.

—FEso creo. { Tengo una pinta muy rara?

—No —dije, sin dejar de sonreir.

Se volvi6 bruscamente y apagé la vela.

—Ahora ya no lo veras.

—No me importa.

—A mi si. No me gusta tener un aspecto raro.

Segui fumando mi cigarrillo. La punta brillaba en la oscuridad y a su luz, pude
ver a Denise empezar a desabotonarse la falda. Hubo un rumor de ropa; luego, se
metio6 en la cama. Me volvi para acariciarla.

Estaba ya debajo de la sabana.

Me levanté, apagué el cigarrillo en la palmatoria y empecé a quitarme la camisa.

—Gareth.

—S1?

—:Me dejas desvestirte?

Sin esperar mi respuesta, se puso de rodillas y empezo a desabotonarme la
camisa. Me sacé las mangas y la camisa cayo al suelo. Sus dedos acariciaron
levemente mis tetillas.

—Tienes frio?

—No. —Avancé hacia ella.

Rechazé mis brazos suavemente.

—Aun no —dijo.

Su boca, su lengua y sus dientes besaron, lamieron, chuparon y mordisquearon mi
pecho mientras sus manos soltaban mi cinturén y bajaban la cremallera. L.os vaqueros
cayeron al suelo alrededor de mis piernas y me tomo los testiculos con ambas manos.

—Los tienes tan grandes y tan hinchados —murmurd, mientras deslizaba su
mejilla por mi vientre abajo, buscando con la boca. Senti sus dientes mordisquear mi
glande excitado.

—Bueno, bueno. Ya basta —dije, apartandola. Habia un tono herido en su voz:

—¢Qué pasa, Gareth? ¢No te gusta?

—Me encanta —dije, riendo—. Pero si no me quito de una vez estos pantalones
voy a caerme de morros.

Era una cama maghnifica para amar, estrecha y firme, pero dormir solo podiamos
hacerlo de costado. Apoyé la espalda contra la pared y meti el brazo bajo su cabeza
mientras ella se acurrucaba de espaldas contra mi.

—:Comoda? —pregunté.

—Mmmmmm.

Cerré los ojos.

—¢Te ha gustado? —murmuro.

El vacio generacional no existia en este aspecto. Era la misma pregunta que
hacian todas las mujeres.
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—Fue maravilloso.

Guardo silencio un momento. Luego dijo:

—Estas calentandote otra vez. Lo siento.

—Procura dormir. Ya pasara.

Se frot6 contra mi.

—Dios mio, asi no se puede hacer.

—Quiero dormir contigo dentro de mi —murmuro, excitada.

Maniobro ligeramente y penetré en ella como un cuchillo caliente en mantequilla.
Baj6 la mano y pasandola entre sus piernas me cogio los testiculos.

—Oh, qué bueno. Me gustaria que entraras entero.

Estuvimos asi quietos un momento. Empecé a adormilarme.

—Gareth, ;qué te gustan mas, los chicos o las chicas?

—Las chicas. Ahora duerme.

—Quiero que me des por detras.

—Duerme.

—De veras, Gareth. Quiero que me lo hagas por detras.

Abri los ojos.

—¢Por qué? ;Por qué te parece tan importante?

—¢No es asi como lo haces con los muchachos?

—Si. Y también con las chicas.

—Entonces, ;por qué no me lo haces a mi?

—No dije que no te lo harila —contesté pesadamente—. Es solo que estoy
cansado y quiero dormir. Ya lo haremos la préxima vez.

—Prometido?

—Prometido.

—Nunca me lo han hecho asi. Me excita mucho solo pensarlo.

—Pues no lo pienses.

—Quiero que hagas conmigo todo lo que hayas hecho antes.

—Vamos, hay que dormir.

—Quiero ser todo lo que td has querido. Te amo, Gareth. Eres un hombre
maravilloso. Eres la persona que mas se preocupa por los demas que he conocido.

Esto fue el final. Al cabo de unos instantes, se qued6 profundamente dormida,
pero yo estaba desvelado.

Sali de la cama silenciosamente, me vesti, volvi a colocarme el revolver en el
cinturon y tanteando en la oscuridad di con la puerta y sali a la galeria.

La desvaida luz del amanecer comenzaba a brillar por el este.

Me apoyé en la baranda y encendi un cigarrillo. Era una mafiana fria; me abroché
la chaqueta. Detras de mi rechiné una tabla del suelo. Me volvi, con el revolver ya en
la mano.

Era un hombre alto, con barba. Llevaba una camisa a cuadros metida en unos
descoloridos vaqueros. Sus ojos negros contemplaron el revolver. Su voz era
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tranquila:
—Puedes guardarte el arma. Aqui no la necesitaras. Soy el hermano Jonathan.
Sonrid. Y el calor de su sonrisa suavizo sus palabras:
—Por cierto, la proxima vez que te tifias el pelo, tifiete también las cejas del
mismo color.
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veinte

Coloqué de nuevo el arma en el cinturon, él se acercé y se puso a mi lado.

—¢Es ese tu coche?

—Si.

—Parece como si le hubiera embestido un camion.

No contesté.

—Sera mejor que lo guardes en el granero. La patrulla de trafico pasa todas las
mafianas hacia las ocho. —Me miré—. ;Huyes de la policia?

—No. —Al menos eso era cierto.

—Pero estas huyendo de alguien, ¢no?

—Si.

Tiré el cigarrillo en el suelo frente a la casa y vi como se esparcian y morian las
cenizas. Tomé una decision. Aquel no era sitio para quedarme. Ahora que la luz del
dia lo iluminaba, parecia demasiado abierto y desprotegido.

—¢Querrias darle un recado a Denise de mi parte? —dije.

—¢:Un recado? —habia desconcierto en su voz.

—Dile que he pensado que es mejor que me vaya. Pidele que esté en contacto con
la oficina. Yo volveré cuando todo se arregle. —Bajé la escalera.

—No tienes por qué irte, Gareth. Aqui estaras seguro.

Sus palabras me detuvieron.

—¢;Como sabes mi nombre?

Rio entre dientes.

—No te preocupes. Puedo leer tu pensamiento.

Denise llamo6 desde un motel diciendo que veniais. Dijo que te traia aqui y que
nadie debia saber quién eras.

—No debio hacer eso.

—No te enfades con ella. De todas formas, tendria que haberme dicho la verdad,
no somos partidarios de mentirnos.

—Cuanta mas gente sepa quién soy, mayor sera para todos el peligro. Sera mejor
que me vaya.

—EI unico nombre que tienes que dar aqui a los demas es el de hermano. Te
guardaremos el secreto.

No contesté.

—¢Adonde vas a ir? Pareces agotado. ; Dormiste anoche?

Le miré:

—:En esa cama tan estrecha?

—c:Cama estrecha? —Me mir6 un momento desconcertado; luego asomd a sus
labios una amplia sonrisa.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—¢Estabais en una habitacion muy pequefia, una que solo tiene un mueble de
cajones y un armario?

Asenti. Se ech¢ a reir.

—¢A qué viene esa risa?

—La muy picara —dijo—. Le dije que ocupase la habitacion grande. La que tiene
dos camas.

Le miré un momento; luego me eché a reir. Al parecer, en cualquier generacion,
«una mujer es una mujer».

—Vamos —dijo—. Déjame que te prepare una taza de café y luego te acuestas.
Creo que empiezo a entender por qué pareces tan agotado.

Meti el coche en el granero. Luego le segui a la cocina. Era una estancia amplia,
situada en la parte posterior de la casa, con una anticuada cocina de restaurante.
Habia un puchero de agua hirviendo. Prepar6 dos tazas de café instantaneo y nos
sentamos en la mesa de madera.

—Tendras que adaptarte a nuestro programa —dijo—, si no destacaras
demasiado.

—De acuerdo, necesito pasar desapercibido.

—Nos levantamos a las cinco. Los servicios son a las cinco y media. Empezamos
a trabajar en el campo a las seis. Comemos a las once y volvemos a trabajar hasta las
tres y media. Después hay un periodo de tiempo libre hasta la hora de la cena, que es
a las seis, y luego tiempo libre otra vez hasta que se apagan las luces, a las nueve.

—Una vida muy sana, ;eh?

—ILo es. ;Cuanto tiempo piensas quedarte?

—No lo sé. Un par de semanas como maximo. Quiza solo un dia o dos.

—He de pedirte que me dejes a mi el revolver. Te lo devolveré cuando te vayas.

Se lo di y comprob¢ si estaba puesto el seguro, luego lo dejo en la mesa.

—Un juguetito feo, seh?

—:Entiendes de armas?

—Fra policia retirado y andaba por ahi sin ningun objetivo en la vida. Hasta que
conoci al reverendo Sam y me interesé por la religion. Ahora todo vuelve a merecer
la pena. —Me mir6—. ;Crees en Dios?

Sostuve su mirada.

—FEn realidad, no.

Un vago pesar impregnaba su voz:

—Qué lastima. Te pierdes algo bueno.

No contesté.

Mir6 su reloj.

—Son casi las cinco. Sera mejor que te acuestes antes de que se levanten, si no,
no podras dormir.

Cuando te despiertes, buscame. Estaré por ahi.
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Pasaba de las tres y media de la tarde cuando me desperté. Mi ropa habia
desaparecido. En una silla, habia una camisa a cuadros y unos vaqueros similares a
los que llevaba el Hermano Jonathan. Descalzo, fui al bafio y me meti en la ducha.
No habia agua caliente y el agua fria me desperté de inmediato. Sali tiritando y me
froté bien con la aspera toalla. Acababa de ponerme los pantalones cuando se abri6 la
puerta.

Entr6 Denise, sonriente.

—¢Ya estas despierto?

Asenti.

—Estuve aqui hace aproximadamente una hora y todavia estabas dormido. El
hermano Jonathan te manda esta navaja de afeitar y este lapiz de cejas.

No contesté.

—¢Estas enfadado conmigo?

—No.

—No hablas.

—No hay nada que decir.

Tomé la navaja y el lapiz y volvi al bafio. Ella se acerco a la puerta y vio cémo
me afeitaba. Yo veia su cara en el espejo.

—Tu ojo negro no esta tan mal como imaginé.

—Magquillaje —dijo ella—. Es horrible. —Se acerc6é a mi—. ;Quieres que te
pinte yo las cejas?

Asenti. La segui al dormitorio y me senté al borde de la cama. Se puso de pie
frente a mi y empez6 a pasar suavemente el 1apiz por mis cejas. Senti la calidez de su
cuerpo y le eché las manos a la cintura.

—¢Por qué no vinimos ayer a esta habitacion?

Se detuvo y me miro a la cara.

—FEmpezaba a temer que nunca me harias el amor, que pensases que seguia
siendo demasiado nifia.

—¢:Te comportas asi con todos los que te gustan?

—Nunca senti eso por ningun otro.

—¢Por qué yo?

Humedecio el lapiz con la lengua y siguio pintandome.

—No lo sé, no obstante, con solo acercarme a ti, me excito enormemente.

—¢Incluso ahora?

Asintio.

—¢Te parece horrible?

—No, solo que no lo entiendo en absoluto.

—Entonces quiza no hayas estado nunca realmente enamorado de nadie —dejo el
lapiz—. Creo que ya esta. Mirate al espejo.

—S], ya esta —dije, contemplando mi extrafia imagen en el espejo.

—AIl hermano Jonathan le gustaria que te reunieses con €l esta tarde en la
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asamblea del quinto plano.

—¢ A qué hora es?

—A las cuatro en punto.

—¢Cuanto dura? Tengo que llamar a Lonergan a las seis.

—Una hora mas o menos.

—De acuerdo.

De pronto, sonrio.

—Estoy contenta. Ahora déjame que te prepare algo de comer, luego iremos
juntos a la reunién.

La habitacion sin ventanas no tenia mas que cinco metros cuadrados con un techo
alto de vigas de madera que iba descendiendo a partir de la zona central. Cuando
nosotros llegamos ya habia otras seis personas, tres hombres y tres mujeres. Estaban
sentados en parejas, todos frente a una pared en la que habia un bajorrelieve en
madera de Cristo en la cruz. La unica luz procedia de las velas del altar que se alzaba
frente a cada talla.

Siguiendo el ejemplo de Denise, me quité los zapatos en la entrada, luego me
coloqué en un punto opuesto a la pared del fondo y me senté con ella sobre el suelo
desnudo. Nadie nos miraba. Al cabo de un momento, oi un ruido en la puerta. Atisbé
por encima del hombro. Era el hermano Jonathan. Estaba descalzo y llevaba una
sotana marron que le llegaba a los tobillos. Silenciosamente, cerro y atranco la puerta,
luego se dirigio hasta el centro de la habitacion y se sent6 en el suelo bajo el vértice
del techo. Hubo un momento de silencio; luego, empezo6 a hablar.

— Hace dos mil afios, El caminaba entre nosotros. Un hombre entre hombres. Sin
embargo, era también el Hijo de Dios y vino a este mundo a expiar nuestros pecados
y liberarnos de nuestros temores. Y fue por nuestros pecados y por nuestros temores
que nos dio su vida en la cruz. Su tumba estaba en una pequefia piramide que habian
construido los judios en su huida de Egipto varios miles de afios antes. Y fue a través
del vértice de esta piramide por donde Dios devolvié la vida a su unico hijo y asi
Jesus se levanté de su tumba, trayéndonos este mensaje: «He muerto por vosotros
para que vosotros podais tener el don de la vida eterna conmigo. Depositad en mi
vuestros pecados y vuestra fe y estaréis conmigo eternamente en el reino del Cielo».

Hubo un suave coro de «amenes». Luego, el hermano Jonathan volvio a hablar:

—Desde entonces, el hombre ha intentado subir los peldafios de la piramide para
llegar al Cielo, pero ha caido por el camino a causa de su propia debilidad. Hasta que
el reverendo Sam descubri6 el Principio de los Siete Planos no se hizo patente la
verdad. El hombre no podia alcanzar a Dios mientras no se librase de los siete
pecados capitales: orgullo, codicia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Cuantos mas
pecados comete un hombre, mas bajo es su nivel de existencia y mayor la distancia
que le separa de Dios. Cuantos menos comete, mas alto es su nivel de existencia y
mas cerca esta de Dios. Y solo desde el nivel mas alto puede el hombre alcanzar la
cuspide de la piramide y llegar a la luz pura de Dios. El reverendo Sam nos ha
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revelado que este objetivo estd al alcance de todos nosotros. El desciende para
elevarnos a la luz pura de Dios. Ojala siga brillando con la bendicion de Dios.
Alabado sea el Sefor, Jesucristo, amén.

Hubo un suave rumor de movimientos, otro coro de «amenes», luego silencio.

La voz del hermano Jonathan se hizo mas suave:

—Todos los que estamos aqui nos encontramos en el quinto plano de la escala
que conduce al cielo. Aun hemos de escalar cinco planos mas para llegar a la luz pura
del apice. Empezaremos por confesarnos a nosotros mismos y mutuamente el pecado
que mas nos acongoja. ;Quién sera el primero en confesar?

La voz de Denise quebrd el momentaneo silencio.

—Seré yo, hermano.

—¢Y qué pecado confiesas, hermana?

Miré a mi alrededor. Nadie se habia vuelto a mirarla. Todos seguian sentados
tranquilamente, las manos en el regazo, los ojos en la cruz que tenian enfrente.
También Denise miraba fijamente el crucifijo.

—Confieso el pecado de lujuria, Hermano. Cerro6 los ojos y hablé con voz serena:

—Hace unas semanas conoci a un hombre. Desde que conoci a ese hombre, mi
cuerpo ha sido como una hoguera, mi mente se ha llenado de imagenes lujuriosas y
de deseo. Cuando pienso en €l, me tiemblan las piernas y mi sexo se desborda. Me
tiendo en la cama y me masturbo con su imagen constantemente en el pensamiento.
Arrastrada por el deseo que siento hacia él, me he acostado con otros hombres y he
utilizado otros cuerpos para ahogar en mi ese deseo. Y ahora que me he acostado con
él, ain no me siento satisfecha. Sigo deseandole. Solo pienso en el sexo: fornicacion,
sodomia, masturbacion. Soy esclava de mi lujuria, incapaz de pensar en otra cosa.

Su voz se apago e inclin6 la cabeza. Pude ver que lloraba. Un momento después
afadio, en voz mas baja:

—Confieso mi pecado y rezo a Dios para que me guie.

—Nos uniremos en un momento de oracién con nuestra hermana —dijo el
hermano Jonathan.

Durante unos instantes reind el murmullo sosegado de voces rezando; luego el
hermano Jonathan volvio a hablar:

—A los ojos de Dios, hermana, solo hay amor, y el amor, toma diversas formas,
es amor del cuerpo y amor del espiritu. Hay veces en que no existe otro medio de
expresar este amor mas que a través del cuerpo. Examina cuidadosamente tu corazon,
hermana, ;es posible que ames verdaderamente a ese hombre?

Denise hablo6 con voz apagada:

—No lo sé, hermano. Hasta ahora solo he sentido el amor fisico. Sé que él no me
desea tanto como yo a él, pero eso no calma mi deseo. Incluso ahora, al hablar de
ello, mi sexo se desborda y ardo de deseo.

— ¢ Estas dispuesta a comunicar esos deseos al conductor cinético?

—Si, hermano.
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—Entonces, ven a mi, hermana.

Denise se levant6 lentamente, con los ojos semicerrados, como si estuviese casi
dormida. Se volvié y se dirigi6 hacia el hermano Jonathan, desabrochandose la
camisa mientras caminaba. Cuando llegd a él, se quité la camisa y un momento
después los vaqueros. Luego se tendié desnuda frente a él.

—Hermana Mary y hermana Jean, tomad las manos y los pies de la hermana
Denise. Los demas se volveran hacia nosotros y se uniran a nuestras oraciones.

Dos de las chicas se levantaron y se acercaron a Denise. Ambas la besaron en la
boca. Luego, una de ellas se sent6 con las piernas cruzadas junto a su cabeza,
cogiéndole las manos, y la otra se sent6 a sus pies, agarrandola por los tobillos. Miré
a los demas: tenian un aire pensativo, pero no curioso. Al parecer, era algo por lo que
habian pasado todos antes.

El hermano Jonathan se movié y junto a él vi lo que parecia un pequefio
transformador. En la mano tenia algo que parecia una varilla de cristal de unos treinta
centimetros. Un cable negro unia la varilla al transformador, que el hermano Jonathan
ajustaba. Hubo una crepitacion y luego un chispazo de luz azul en la varilla.
Inmediatamente, se percibio un vago aroma a ozono en el aire. La luz de la varilla se
hizo mas firme, desprendiendo un extrafio tono palido que iluminaba sus rostros. La
crepitacion se hizo mas sonora.

El hermano Jonathan alz6 la varilla sobre su cabeza:

—iOh Sefior! En nombre de tu Hijo, Jesucristo, te imploro. Escucha el mensaje
de nuestra hermana en pecado cuando te hable a través de la fuerza de la energia con
la que tu nos das vida.

—Amén —el coro de voces fue entonces mas fuerte.

El Hermano Jonathan fue bajando lentamente la varilla. Denise tenia los ojos
cerrados. No se movia.

—Estas dispuesta, hermana?

—FEstoy dispuesta, hermano —murmuro ella.

Le toco el brazo derecho con la varilla. El chisporroteo aumento, el brazo de
Denise tembleque6é un momento, pero luego quedé inmdvil. Lentamente, la varilla
recorrio el brazo hasta el hombro; luego, el otro brazo. Hasta que la varilla no empez6
a aproximarse a sus pechos, Denise no empez6 a moverse. Al principio, fue un
culebreo, luego lanz6 su cuerpo hacia arriba, hacia la varilla, casi como en un
orgasmo. Por ultimo, empez6 a gemir y comprendi lo que estaba sintiendo. Habia
oido los mismos gemidos la noche anterior en la cama con ella.

Los pezones se hincharon cuando la varilla tocé sus pechos, mientras ella se
agitaba frenéticamente. Ahora sabia por qué las dos chicas estaban alli. De no ser por
ellas, no habria modo de sujetarla en el suelo.

—iOh, Dios mio! —chillaba—. ;Voy a acabar! jNo puedo evitarlo! {Me voy, me
voy!

La varilla recorria ahora su vientre y ella alzaba las caderas hacia arriba como si
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aquella varilla fuese una fuerza viva.

—iMe voy, no puedo evitarlo! —gritaba; ahora era su pubis—. jMétela! —grito6
—. jQuiero que me queme!

El rostro del hermano Jonathan permanecia impasible mientras sostenia la varilla
sobre su pubis. Ella seguia debatiéndose y agitandose y chillando.

—iOh Dios mio, no puedo evitarlo! {No puedo!

Con el rostro crispado en una mueca agénica movia descontroladamente la cabeza
de un lado a otro.

—iMe voy! jDios mio! jEs demasiado! jDemasiado! —De pronto se arqued
espasmoOdicamente contra la varilla.

—iOh, no! jTodo me explota por dentro!

Su voz se convirtié en un agudo chillido; luego, subitamente, se desplomo, palida,
con los ojos cerrados.

Silenciosamente, el hermano Jonathan recorrié con la varilla sus piernas hasta
llegar a los pies. Luego, toco el transformador. La luz se desvanecié lentamente de la
varilla y él la dejo. Denise estaba tendida, inmovil. Lo unico que se oia en la
habitacion era el rumor de su respiracion.

El hermano Jonathan mir6 a las dos chicas y estas volvieron a su lugar en el
circulo.

Denise abrio los ojos.

—:Ha terminado?

El hermano Jonathan asintio:

—Si. ¢Necesitas ayuda para volver a tu habitacion?

Denise se incorporé y cogio su camisa.

—Creo que estoy perfectamente. —FEI la ayud6 a guardar el equilibrio mientras se
ponia los pantalones—. Gracias, hermano Jonathan. Y gracias a todos vosotros,
hermanos y hermanas. Os amo a todos.

—Nosotros también te amamos, hermana —dijeron a coro.

El hermano Jonathan se puso de pie y, colocandole las manos en los hombros, la
besé en la boca.

—Recuerda, hermana, que el cuerpo es solo carne. Es el alma la que le da vida y
es el amor el que funde a los dos.

Ella asintio, luego se volvid y, sin mirarme, salio tranquilamente de la estancia.

El hermano Jonathan me mir6 con simpatia.

—~Gracias a vosotros, hermanos y hermanas. La asamblea ha terminado. Paz y
amor.

—Paz y amor —contestaron ellos, y empezaron a salir.

Me levanté y esperé a que todos salieran. El hermano Jonathan estaba arrodillado
junto al transformador, tapandolo.

—:Funciona realmente ese chisme?

—Moisés habl6 con Dios a través de una zarza ardiente.
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—Pero esto no es lo mismo.

—~Cualquier cosa —dijo con voz paciente— que ayude a un hombre a
comunicarse con Dios, funciona.

—Gracias, hermano Jonathan.

—Paz y amor —dijo él.

Miré mi reloj al salir, eran casi las seis. En aquel momento, no era tan importante
para mi hablar con Dios como hablar con Lonergan.
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veintiuno

La voz de Lonergan era un pesado susurro en mi oido:

—:No has pensado nunca en vivir en México?

—No soporto el agua. Me da diarrea.

—No estas facilitindome las cosas. No les gusta que machaquen a sus
muchachos.

—En eso coincidimos. A mi no me agrada la idea de que me maten. Habla de una
vez, tio John. ;Puedes quitarmelos de encima o no?

Oi un suspiro desmayado y comprendi que €l no era ya el tio John de mi nifiez. Se
acercaba a los setenta y para €l el reloj recorria veinticuatro horas diarias.

—No lo sé —contest6—. Antes era solo un contrato, ahora es un asunto personal.
Uno de esos hombres no volvera jamas a andar.

—Eso es muy duro.

—Necesito un intermediario, alguien que trate con ellos —rio secamente—. Tu
no me sirves, claro.

—Ronzi dijo que ellos lo resolverian si les aceptaba como socios.

—Eso fue anoche, antes de que se enterasen de lo que pas6 en el aparcamiento.
Ronzi me llamo esta mafiana para decirme que te comunicara que ya no hay trato.

—Yo tenia que llamarle esta noche segun quedamos.

—Nada de eso. Probablemente tenga el teléfono controlado. Podrian localizarte
antes de que colgases.

—¢Qué puedo hacer, entonces?

—Nada. Solo seguir escondido. Quiza se apacigiien en una semana o dos y
entonces pueda hablar con ellos.

—¢Y el periddico? Después de este numero, todo se va a desmoronar.

—Que se desmorone. Siempre puedes pedir que te envuelvan en él antes de
enterrarte.

No contesté.

—Gareth?

—Si.

—No hagas ninguna tonteria. Dame tiempo.

—Has tenido todo el tiempo que querias, tio John. Yo no lo tengo. Si ese
periddico no sale, volveré a estar en la calle.

—Pero al menos estaras vivo. Ya encontraras otro juego que jugar.

—Claro. —Colgué el teléfono y oi caer las monedas en la caja. Me volvi. Denise
estaba a mi lado.

—Vine a buscarte para ir a cenar.

Asenti y eché a andar con ella.
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—Lo siento —dijo.

—¢El qué?

—He sido yo quien ha empeorado las cosas. No deberia haberles dicho donde
estabas.

—No fue culpa tuya.

Puso una mano en mi brazo y me paro.

—Estoy haciendo el ridiculo, ¢verdad?

La miré sin hablar.

—El conductor cinético no me ayud6 esta vez. Fue la primera vez que no
funcion6 conmigo. El hermano Jonathan me dijo que quiza necesitase unas cuantas
sesiones mas para poder librarme de este pecado.

—¢Estas segura de que es un pecado?

—No comprendo.

—:No ensefa el reverendo Sam que el amor no es pecado? ;No dice que es
bueno que nos amemos los unos a los otros? El amor puede ser también una cosa
muy fisica.

—Eso fue lo que dijo el hermano Jonathan pero, no sé, nunca habia sentido esto.
Te deseo siempre, no puedo pensar en otra cosa. —Se detuvo a la entrada del
comedor—. Hasta ahora, me he dedicado a hablar de lo que siento yo. ;Qué sientes tu
por mi?

—Creo que eres hermosa.

—Eso no es lo que quiero decir —replicé rapidamente—. ;Qué debo hacer
respecto a lo que siento?

Le sonrei.

—Disfruta de lo que sientes, nifia. Solo sucede cuando se es joven. Enseguida
dejaras de serlo y desaparecera.

—:Es eso 1o que realmente piensas? —dijo con voz dolida.

No contesté.

—Quiero que me digas la verdad —insistio.

Se la dije:

—FEn este momento, tengo en el pensamiento mas cosas de las que puedo
manejar. Y hacer el amor es la ultima de ellas.

Se volvio bruscamente y corrid pasillo adelante, dejandome alli plantado. Miré
hacia el comedor y vi que el hermano Jonathan me observaba. Me sefial6 un asiento
vacio a su lado.

Habia otros seis jovenes sentados a la mesa. Saludaron con un gesto pero sin
hablar. Estaban demasiado ocupados comiendo.

—Aqui se sirve cada cual —dijo el hermano Jonathan, indicando una gran
cacerola que habia en el centro de la mesa.

El guisado de carne, con zanahorias y patatas, era sencillo pero sabroso. Hundi el
pan en la salsa porque no habia mantequilla. Tomé la jarra de leche y llené mi vaso;
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la leche resultaba sorprendentemente refrescante; estaba muy fria. Nadie habl6 hasta
que termin6 la comida. Entonces, uno a uno se levantaron, dijeron «paz y amor» y
fueron saliendo.

Miré a mi alrededor. Cuando entré habia alli de treinta y cinco a cuarenta
personas. Ahora solo quedaban los pocos que limpiaban las mesas.

—Tengo café en mi despacho —dijo el hermano Jonathan—. ;Quieres tomar una
taza?

—Seria magnifico.

Su despacho era una pequefia habitacion situada junto a la entrada del pasillo.
Cerr6 la puerta y al cabo de unos minutos coloc6 ante mi una taza de café
instantaneo.

—También tengo un poco de whisky —dijo.

—Crel que iba contra las normas.

—Estrictamente para fines medicinales —dijo sonriendo.

Hice un gesto de asentimiento.

—No me siento demasiado bien.

Sirvio dos vasos.

—Paz y amor —dijo.

—Paz y amor —contesté.

Bebi6é el whisky de un trago, como un profesional, y volvié a llenar su vaso
cuando yo aun iba por la mitad del mio. Me miro6 a los ojos.

—No puedes quedarte aqui —dijo—. T ya lo sabes.

—:Por qué? ;Por Denise?

—No, eso podemos resolverlo. Eres ti. Han puesto precio a tu cabeza y sera solo
cuestion de dias que te localicen aqui.

—:Eso te lo cont6 Denise?

—No.

—¢:Como lo descubriste entonces?

—Ya te dije que fui policia. Atn tengo contactos. Corre el rumor de que escapaste
con Denise. Es solo cuestion de tiempo el que se imaginen dénde puede haberse
escondido ella.

Guardé silencio.

—Lo siento, pero no puedo correr el riesgo. Podria salir perjudicada demasiada
gente.

—Pero aunque yo no esté aqui, encontraran a Denise.

—No la encontraran porque la enviaré a otro sitio. Mafiana por la noche estara a
mil kilémetros de aqui.

Terminé el whisky.

—¢:Cuando quieres que me vaya?

—FEsta noche, cuando todos duerman, iré a buscarte. Utiliza la habitacion
pequefia a la que te llevo Denise anoche. Alli tienes tu ropa.
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Me levanté.

—Gracias, hermano Jonathan.

—¢Como andas de dinero? —pregunto.
—No hay problema.

—Paz y amor.

—Paz y amor —dije y sali del despacho.

Mi ropa, cuidadosamente planchada, colgaba en la percha de detras de la puerta. Me
desvesti rapidamente y entré en el bafio. Las luces se apagaron cuando estaba
duchandome. Solté un taco y luego recordé que tenian un interruptor automatico. Me
envolvi en una aspera toalla y fui a buscar la vela. No supe que ella estaba alli hasta
que la encendi.

Estaba sentada, pequefia y afligida, al borde de la estrecha cama. Se le habia
corrido parte del maquillaje del ojo y aun lo tenia hinchado y morado.

—Te vas —dijo ella.

Me froté la cabeza con la toalla sin contestarle.

—ILo supe en cuanto el hermano Jonathan dijo que se te devolviera la ropa.

Terminé de secarme y tomé la camisa.

—Quiero irme contigo.

—No puedes —dije secamente.

—:Por qué? —pregunto, como un nifo.

—Porque podrias morir, por eso. El hermano Jonathan no quiere que nos suceda
tal cosa ni a ti ni a mi.

—Me da igual, quiero estar contigo.

Me puse los pantalones y me senté en una silla para ponerme los calcetines y los
zapatos.

Ella se apart6 de la cama y se arrodillo ante mi.

—Llévame contigo, por favor. Te amo.

—No puedo. Lo siento.

Ocult6 la cara entre las manos y empezo a llorar. Su voz fue un desmayado
gemido:

—Nunca hago nada bien. Crei que aqui estariamos seguros.

Le acaricié el cabello. Me tom6 la mano y la apret6 contra sus labios.

—Si yo me quedase aqui, nadie estaria seguro. Ni tu ni el hermano Jonathan, ni
ninguno de los otros. Y no tienen nada que ver conmigo.

—No te pido que me tengas a tu lado para siempre —murmurd sobre mis dedos
—. Sé que no soy suficiente para ti. Lo Unico que quiero es estar contigo un poquito.
Luego, cuando tu quieras que me vaya, me ire.

Le sujeté la barbilla y le alcé la cara.

—No se trata de eso, en absoluto. Ya ha sufrido bastante gente y no quiero traer el
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sufrimiento aqui.

Guardo silencio un momento, contemplando la palma de mi mano.

—¢Sabes que tienes dos lineas de la vida? —pregunto.

Mi mente dio un salto para seguir su pensamiento.

—No.

Trazo con el dedo una linea casi desde la mufieca hasta la base de mi dedo indice.

—Nada puede pasarte. Vas a vivir mucho tiempo.

—Eso me hace sentir mejor.

—Sin embargo, en este momento tus lineas de la vida corren paralelas. —Toco el
centro de mi palma—. La primera se detiene por aqui.

—¢Eso es bueno o malo?

Su expresion era seria.

—No lo sé. Pero significa que una de tus vidas acabara pronto.

—Espero que no sea la que se relaciona con mi respiracion.

—No estoy bromeando —replico ella.

No contesté.

—Sé mucho de quiromancia. Soy buena en eso.

—Te creo.

—No, no me crees —dijo engoladamente.

Le sonrei:

—¢ Si refiimos un poco te sentiras mejor?

Sus labios temblaron.

—No quiero reiiir contigo. Y menos la ultima noche que vamos a estar juntos.

—Entonces, calmate.

—¢Cuando te vas?

—FEl hermano Jonathan dijo que vendria a buscarme.

—FEntonces sera hacia la medianoche, cuando hace la ultima ronda. Tenemos
tiempo para una buena despedida.

Me eché a reir sonoramente.

—Has conseguido animarte.

—Ja, ja. —Se levantd y empez6 a desabrocharse la camisa—. Solo con tomarte
de la mano ya me excito y ademas prometiste que me harias perder la virginidad
posterior.

Posé una mano sobre las suyas.

—Nunca lo conseguiré, nifia. No hay forma de que me concentre en eso con todo
lo que me baila en la cabeza.

—Ya se me ocurriran maneras.

Yo tenia razon y ella estaba equivocada, pero no importaba. Tantas cosas hizo que
no importé quién gano o quién perdid. Cuando el hermano Jonathan llamo a la
puerta, los dos estabamos vestidos de nuevo.

Sus ojos observaron la escena. La cama deshecha y demas.
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Me volvi a Denise.

—Lleg6 el momento.

—1Iré contigo hasta el coche —dijo ella.

Rodeamos la casa en silencio hasta el granero. El hermano Jonathan abri6 las
puertas. Rechinaron sonoramente en la noche. Entramos y me meti en el coche. El
viejo Valiant hizo honor a su nombre. El motor se puso en marcha sin una protesta.

El hermano Jonathan me dio la mano por la ventanilla abierta.

—Buena suerte, Gareth. Paz y amor.

Se volvié y salio del granero, dejando a Denise. Ella se inclin6 por la ventanilla y
me beso.

—¢Me llamaras cuando vuelvas?

—Sabes que lo haré.

—Te esperaré aqui.

Hasta entonces, no percibi que ella no sabia que el hermano Jonathan iba a
mandarla a otro sitio. No iba a ser yo quien se lo dijera, asi que asenti.

—Te amo —dijo, besandome otra vez; retrocedio—. Paz y amor.

—Paz y amor —dije, dando marcha atras y saliendo del granero.

Cuando enfilaba el polvoriento camino, vi por el espejo retrovisor que el hermano
Jonathan le habia echado un brazo por encima del hombro y caminaba con ella hacia
la casa. Luego, doblé la curva y ya no hubo detras de mi nada mas que la noche.
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veintidos

Hasta que no entré en la gasolinera de la carretera que llevaba a San Francisco no vi
el sobre marron que habia en el asiento de al lado. El empleado de la gasolinera metio
la cabeza por la ventanilla.

—Llénelo —dije.

Fue a la parte trasera del coche y yo abri el sobre. Dentro habia mil délares en
billetes de cien y una nota doblada:

Te vendi el revolver. Vete a la Mision Paz y Amor del reverendo Sam de
North Beach en San Francisco y pregunta por el hermano Harry. El te dard
un billete para un avion que sale mafiana hacia Honolulu e informacion sobre
tu contacto alli. Paz y amor.

No habia firma. No era necesaria. Me guardé el dinero en el bolsillo, lei otra vez
la nota y luego la rompi. Sali del coche y tiré los trozos en la papelera.

—:;Compruebo el motor? —pregunto el empleado.

—Todo —dije, y me dirigi al vater.

El empleado estaba esperandome con un papel en la mano.

—Necesitaba un cuarto de aceite y tuve que llenar el radiador y la bateria. Son
seis con quince.

Le di siete dolares y subi al coche. Eran las cinco y media de la madrugada, y
cuando llegué a la mision, al final de North Beach, amanecia. Era un viejo edificio
gris, que mas parecia un almacén que un hostal. Habia un cartel sobre el
aparcamiento vacio: RESERVADO PARA VISITANTES DE LA MISION. Paré justo frente al
edificio. Luego, sali del coche y me encaminé hacia la puerta. Antes de que pudiera
llamar, abrio un hombre de estatura media que vestia un traje marron.

—¢Hermano Gareth? —pregunto con voz fina.

Asentl.

—Soy el hermano Harry —dijo, tendiéndome la mano—. Paz y amor.

—Paz y amor —contesté. Su mano era suave.

—Entra. Llevo esperandote desde las cuatro. Empezaba a preocuparme.

Le sonrei.

—FEse Valiant no es precisamente el coche mas rapido del mundo.

—Ya estas aqui, eso es lo que importa —dijo, guiandome por un pasillo—. Tengo
una habitacion preparada para ti. Puedes descansar hasta que salga tu avion.

—¢ A qué hora sale?

—Tres cuarenta y cinco. Pero no te preocupes por eso. Yo me encargaré de que
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llegues a tiempo. —Abri0 la puerta y le segui al interior de la habitacion—. ;Puedes
darme las llaves del coche?

Le miré fijamente.

—NMe dijeron que el coche era peligroso. Ademas, llamara la atenciéon en nuestro
aparcamiento.

Le di las llaves.

—¢Qué vas a hacer con é1?

—Me dijeron que lo metiera en una trituradora.

Nada podia decir. Si hay que librarse de un coche, ese es el mejor medio porque
no queda ni rastro. De todos modos, senti un escalofrio. El viejo cochecito y yo
habiamos hecho muchas cosas juntos.

Contemplé aquella habitacion sobriamente amueblada. Una estrecha cama, una
estrecha silla, un estrecho armario y una estrecha ventana en la pared. La habitacion
perfecta para un hombre delgado. De pronto me senti completamente exhausto. Ni
siquiera podia pensar, lo tnico que queria era dormir.

—Volveré dentro de unas horas con tu desayuno. Creo que lo mejor que puedes
hacer es quedarte en la habitacion. No queremos que nadie te vea.

Asenti con un gesto; hablar suponia un esfuerzo excesivo. Cerr6 la puerta al salir
y yo me tendi en la cama sin desvestirme. Ni siquiera tenia fuerzas para quitarme los
zapatos y me apagué como una luz.

- T

No me desperté para el desayuno, pero el hermano Harry me desperté para comer.

—Tienes que estar en el aeropuerto una hora antes de la salida —dijo, casi
disculpandose, mientras colocaba la bandeja en una silla, junto a mi.

—De acuerdo. —Miré la bandeja: guisado de carne; podria haberlo imaginado—.
En este momento no tengo hambre, ya comeré algo en el aeropuerto.

—El bafio esta alli. Sera mejor que te afeites, la barba rubia no va con el cabello
negro —sefialé la otra puerta—. Encontraras una navaja de afeitar en el botiquin.

El afeitado y la ducha me ayudaron. Empecé a sentirme vivo otra vez. Sali del
bafio. El estaba esperandome y también me esperaba el guiso de carne. Atn no estaba
preparado para él.

—:Hay algun problema que nos impida ir al aeropuerto antes? —pregunté.

—No lo creo. ¢Quieres que nos vayamos ya?

—Si1. —De pronto, me senti harto de habitaciones pequefias y camas estrechas.

Detuvo su viejo Ford Fairlane frente a la terminal de United Airlines, se llevd la
mano al bolsillo de la chaqueta y me entreg6 un sobre.

—Ahi va tu billete —dijo—. El hermano Robert estara esperandote en Honolulu.
El te llevard a la mision.

—¢Como le reconoceré?

—F] te encontrara.
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—Gracias.

—De nada —dijo él—. Paz y amor.

—Paz y... —me detuve—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢Por qué os tomais tantas molestias por mi? Ni siquiera pertenezco a vuestra
Iglesia. Y sin embargo, bast6 una orden del hermano Jonathan...

—Oh, no —dijo él rapidamente—. No fue el hermano Jonathan, él no tiene esa
clase de autoridad.

—¢Quién la tiene entonces? —Pero supe la respuesta antes casi de acabar de
formular la pregunta.

—FEl reverendo Sam —dijo, bajando la voz—. No sucede nada en la Iglesia sin
que él lo sepa. El cuida de todos nosotros. Dios le bendiga. Paz y amor.

—Paz y amor.

Sali del coche y le vi entrar en el trafico, camino de la ciudad. Dentro de la
terminal, comprobé el cartel de salidas. Aun eran las dos y media, lo cual significaba
hora y cuarto de espera. Me dirigi al bar mas proximo. La barra estaba llena, asi que
me senté a una mesita. La camarera me trajo lo que le pedi: un whisky doble con
hielo.

Pensé que el hermano Jonathan debia de haber llamado al reverendo Sam nada
mas llegar yo a su mision. Jonathan debia haber hecho todos aquellos arreglos por su
cuenta. Estaban muy bien organizados.

Pero ;por qué habia decidido el reverendo Sam que yo necesitaba proteccion?

—¢Otro doble, sefior?

Alcé la vista sorprendido. No me habia dado cuenta de que ya habia terminado mi
vaso. Debian echarle mucha agua al whisky porque ni siquiera lo habia sentido.
Asentl.

Me sirvio la bebida. Miré el reloj que habia detras de la barra. Dos cuarenta y
cinco.

—¢Hay algun teléfono por aqui? —pregunté.

—Si sefior, a la entrada.

Pagué la consumicion.

—Volveré —dije, dejando la bebida en la mesa. Consegui cambio en la caja y
llamé al reverendo Sam. Estaba en casa.

—:Como esta Bobby? —pregunté.

—Mucho mejor. Los médicos esperan que a finales de semana pueda comer
normalmente —bajo la voz—. ;Ddnde estas tu?

—En el aeropuerto internacional de San Francisco.

Percibi un tono de alivio en su voz:

—Entonces, ¢vas a Honolulu?

—FEl avion sale dentro de una hora.

—Bueno, cuando Lonergan me dijo lo mal que estaban las cosas, comprendi que
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tenia que hacer algo.

—¢Fue idea de Lonergan que saliera del pais?

—No. No obstante, cuando le dije lo que podiamos hacer, le parecié una buena
solucion. Te debo demasiado para no ayudarte.

No contesté.

—Lo he previsto todo. Alli cuidaran de ti.

—Gracias —dije.

—No tienes que agradecérmelo. Después de todo, no te habrias visto en todo este
lio de no ser por Bobby —vacilé un momento—. Si necesitas algo, llamame.

—Estoy perfectamente.

—Entonces no te preocupes, Lonergan lo tendra todo arreglado en muy poco
tiempo; entonces podras volver.

—Claro.

—Que tengas buen viaje. Y que Dios te proteja.

—Paz y amor —dije, colgando el teléfono.

Hice una serie de llamadas intentando localizar a Lonergan, pero no lo consegui.
Nadie en su casa; ni en su oficina ni en el Silver Stud nadie sabia donde estaba. Ni
siquiera pude obtener respuesta del teléfono movil de su coche.

Esto me preocupd. Era muy extrafio. Lonergan sabia que yo no queria irme. Sin
embargo, estaba apartandome cada vez mas de donde queria estar. No sabia siquiera
si el periodico habia llegado a tiempo a la imprenta. Puse otra moneda en el teléfono
y llamé a la oficina.

—Hollywood Express —reconoci la voz de Verita. Sabia que me reconoceria, asi
que no me identifiqué:

—:Estas bien?

—Si. Y ta?

—Perfectamente. ; Puedes hablar? ;Hay alguien por ahi?

—FEstoy sola. Se han ido todos.

—c:Llegasteis a tiempo a la imprenta?

—Esta todo hecho. Tu amiga es magnifica, trabajé toda la noche para terminarlo.

—Estupendo.

—¢ Vuelves?

—Una extrafia pregunta, claro que vuelvo. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque Lonergan dice que no. Estuvo aqui con Ronzi. Se llevaron a Persky
arriba y celebraron una reunion. Cuando bajaron, Lonergan dijo que tu vendias el
periodico a Ronzi y que Persky ocupaba tu puesto. Lonergan y Ronzi se fueron y
Persky me dijo que después de esta semana ya no me necesitaban aqui.

Senti que me invadia un furor frio. Mi tio estaba haciendo su nimero habitual:
jugando a Dios.

—No te preocupes —dije—. Eso no va a suceder.

—¢Y qué puedes hacer tu? Si vuelves, te encontraran y te mataran. Son mala
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gente.

—Vete a casa y espera noticias mias.

Colgué el teléfono y volvi al tablero de vuelos. Habia uno para Los Angeles a las
tres y media.

Lo tomé.
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veintitres

Honest John, el tipo de los coches de segunda mano, achic6 los ojos frente al sol
crepuscular.

—Este es nuestro especial de la semana. Hoy saldra hasta en la television.

Miré el Corvair descapotable. La capota negra y los asientos de vinilo estaban
recién lavados y la carroceria amarilla brillaba recién encerada.

—¢Qué pides por é1?

—Ochocientos, incluidos la documentacion y los impuestos. Es una auténtica
ganga. Dos mil trescientos nuevo en el 65. Y practicamente, si lo piensas, apenas si
tiene kilémetros.

—¢Cuantos?

—Mira tu mismo el cuentakilémetros.

Abri la puerta y miré. Veinticinco mil kilometros. Me volvi hacia él.

—Veinticinco. Esta bien. No es nada. Este coche aguanta bien los ciento sesenta
mil.

—No es eso lo que opina Ralph Nader.

—¢Qué sabe é1? Lo que quiere es hacerse famoso asustando a la gente. Yo mismo
probé el coche. Se conduce como un coche de nifio y se va tan seguro en €l como en
brazos de una madre.

Abri la capota. El motor parecia en buenas condiciones. Al menos lo habian
limpiado. Los neumaticos no estaban mal. No daba la sensacion de tener veinticinco
mil kilometros. Pasé a la parte delantera y abri el maletero. En el Corvair todo va al
revés. El motor atras, el maletero delante. La rueda de repuesto estaba muy gastada.
Tenia incluso zonas en las que se veia la camara. Miré a Honest John.

Tenia preparada una respuesta:

—Ya sabes como son algunos. En fin, no compran de ninguna manera un
neumatico nuevo de repuesto.

—~Claro, claro. ;Puedo dar una vuelta a la manzana para probarlo?

—No tienes necesidad. Con nuestra garantia de devolver el dinero si no te gusta,
puedes traerlo dentro de un plazo de noventa dias y te daremos cualquier otro coche
que elijas por tu dinero.

—NMe gustaria probarlo, aunque solo sea para ver si estoy comodo en él.

—Si bajas la capota de esta maravilla, no habras estado tan cémodo en toda tu
vida; como si flotaras.

—Eso estd muy bien. Pero de momento quiero ver si funciona.

Me mir6 un momento, luego asintio.

—De acuerdo —se volvio y llamé a uno de sus hombres—. Eh, chico, sal con
este tipo.
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El mexicano dejo el trapo sobre el capé del coche que estaba limpiando y se
acerco. Entré en el coche y encendi el motor. Se encendié con bastante facilidad. Puse
la radio y atroné una musica rock. Estiré el brazo y accioné el mecanismo de la
capota que se abri6 suavemente. Accioné los limpiaparabrisas y solté el agua
jabonosa. Bafié el parabrisas y los limpiaparabrisas la borraron. Luego encendi los
faros, sali del coche y di una vuelta a su alrededor. Todas las luces estaban
encendidas. Me situé en la parte delantera.

—Enciende los intermitentes —dije.

El mexicano accion6 el boton. Funcionaban.

—Ahora las luces de direccion. Derecha, luego izquierda. También funcionaban.
Volvi a entrar en el coche. Honest John me observaba con expresion extrafia.

—Es solo que me gusta comprobarlo —dije.

—Esta bien.

Saqué el coche de alli y recorri unas manzanas. Los frenos estaban bien, todas las
marchas, incluida la marcha atras, funcionaban perfectamente, y la direccion estaba
muy bien, considerando que el coche no pesaba nada. Honest John estaba esperando
por mi cuando volvi a entrar en el aparcamiento.

El mexicano salié y volvio a sus tareas de limpieza. Yo segui sentado. Honest
John se acerco y se apoy6 en la puerta.

—:Qué te parece? —pregunto.

—Esta muy bien —dije—. Seiscientos.

Se echd a reir. Saqué el fajo de billetes y le dejé oler el dinero.

—AlI contado.

Miro el dinero, luego me mir6 a mi.

—Setecientos cincuenta.

Repasé los billetes.

—Seiscientos veinticinco.

—Setecientos.

—Seiscientos setenta y cinco y cerramos trato.

—Te llevas un magnifico coche. Vamos a la oficina y firmaremos los papeles.

—De acuerdo. —Apagué el motor. Cuando me volvi a él, tenia de nuevo aquella
extrafia expresion.

—¢Eres musico rock?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Todos tienen esas pintas extrafias. Nunca vi a nadie hasta ahora con el cabello
naranja.

Me miré en el espejo retrovisor. Mi cabello habia adquirido un extrafio color
naranja. Me pregunté qué demonios tendria aquel tinte que me habia puesto Denise.

—¢Tu madre tiene el cabello naranja?

—No.

—¢Tu padre?

www.lectulandia.com - Pagina 124



Le sonrei.

—No lo sé. Nunca le vi sin sombrero.

—Muy extrafio, si...

—Lo es, desde luego —acepté.

Rellené los documentos a nombre de Lonergan, utilizando la direccion de su
oficina. Después de colocar la tarjeta de identificacion en el parabrisas, fui en el
coche hasta la tienda de suministros mas proxima y compré cuatro latas de pasta de
caucho. Luego busqué un teléfono y llamé a Verita a casa.

—¢Si? —Parecia nerviosa; cuando oy6 mi voz, suspiré con alivio—. Oh, Gary,
estaba tan preocupada por ti. ;Dénde estas?

—FEstoy en la ciudad.

—~Cuando sali de la oficina me siguieron hasta casa dos hombres en un Buick
negro. Ahora estan frente a mi apartamento.

Era de suponer. Tarde o temprano acabarian vigilando a todos los que suponian
que podrian ayudarme. La gran cuestion era quiénes serian.

—¢Parecen policias?

—No sé. El coche tiene matricula de Nevada.

Eso ayudaba. No eran policias. Fueran quienes fuesen, era mejor que tener a toda
la policia de Los Angeles buscandome.

—No te preocupes —dije—. No te molestaran. Me buscan a mi.

—Eso ya lo sé. Pero quiero verte.

—Me veras. ;Puedes ponerme en contacto con tu primo Julio Vazquez? El podria
ayudarme. Estuvimos juntos en Vietnam.

—Es un hombre peligroso, Gary.

—Ya lo sé. —Julio Vazquez era el rey del «barrio»; alli no pasaba nada que él no
supiera—. Pero los hombres con los que estamos jugando también son peligrosos.

—Le llamaré.

—Intenta conseguir una entrevista para mi. —Miré el reloj; eran casi las seis y
media—. A las nueve en punto, si puede.

—Lo intentaré.

—Bueno. Te llamaré dentro de una hora —estuve a punto de decir «Paz y amor».
Era pegadizo. Luego me acerqué a un bar proximo y cené un filete con patatas fritas.

I

—Dijo que no podria verse contigo hasta las diez.

Pude percibir por el tono de su voz que Verita estaba nerviosa.

—Esta bien. ¢ Donde?

—Dijo que deberia llevarte yo al garaje.

—Dime donde es. Puedo ir alli yo solo.

—Imposible. Me hizo prometerle que no se lo diria a nadie, ni siquiera a ti.
—¢:Le hablaste de los dos hombres que hay frente a tu casa?
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—No.

—Vuelve a llamarle y diselo. Te llamaré dentro de quince minutos.

Colgué el teléfono y tomé otra taza de café. Luego volvi a llamarla.

—¢Qué dijo?

—Dijo que no nos preocuparamos. El se cuidara.

—De acuerdo.

—Dice que lleves tu coche a mi casa y te pares en la esquina. A las nueve y media
yo saldré para reunirme contigo. Quiere saber qué tipo de coche llevas.

—Un convertible Corvair amarillo con la capota negra.

— Alquilado?

—Comprado.

—Un gran error —dijo ella—. Ralph Nader dice que ese coche no es seguro.

Me eché a reir.

—Estoy acostumbrandome a vivir peligrosamente.

- T

Cuando detuve el coche junto a la acera en la esquina de la casa de Verita, habia allji,
apoyado en una farola, un chicano alto con chaqueta de cuero. Eran exactamente las
nueve y veinticinco. El tachonado que brillaba sobre el bolso del pecho decia: J. w.
KINGS.

— Sefnor Brendan? —pregunto.

—Si.

—Suba al asiento de atras. Yo conduciré.

Subi al asiento de atras y él se coloco al volante.

—Tumbese en el suelo —dijo, sin volverse.

Con el motor atras, no habia ningun saliente en el suelo, pero aun asi habia poco
espacio. Coloqué las latas de pasta de caucho en el asiento.

Al cabo de un minuto, oi la voz de Verita.

—¢Qué pasa?

El otro dijo algo rapidamente en espafiol. Se abrio la puerta delantera. Senti la
presion en la espalda cuando se sento. Le hablo en espafiol. La unica palabra que cacé
fue Buick.

—Vale —dijo él, poniendo en marcha el motor. Se apart6 de la acera. No
podiamos haber recorrido mas de un cuarto de manzana, cuando oi detras un sonoro
estruendo. Sin pensarlo, levanté la cabeza para mirar por la ventanilla trasera. Habia
un Buick empotrado contra la farola de la esquina por un cami6n de dos toneladas.

—iAl suelo! —grit6 el chicano.

Me volvi y vi a Verita que me miraba fijamente.

—Hola, nifia —sonrel y volvi al suelo.

—iGary! —exclamo sorprendida—. ¢Qué te has hecho en el cabello? Lo tienes
de color naranja.
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veinticuatro

No habia modo de saber donde estdbamos. Desde el suelo solo podia ver parpadear
las luces de la calle segin pasabamos. Unos diez minutos después el chicano lanzé el
coche por una rampa y pude darme cuenta por los fluorescentes de arriba que
estabamos en un aparcamiento. El coche siguié subiendo y subiendo y por fin se
detuvo.

El chicano se apeb.

—Ya puede salir.

Me incorporé y me senté un momento para estirar los entumecidos musculos;
luego sali. Verita se echd en mis brazos.

—Me tenias muy preocupada —dijo.

La besé en la mejilla.

—Estoy perfectamente, ¢y t4?

—Yo también. Me siento mejor ahora que te veo.

—Siganme —dijo el chicano.

Nos condujo al ascensor. El letrero que habia junto a la puerta decia: QUINTO
NIVEL DE APARCAMIENTO. Entramos en el ascensor y apreto el botén del subsotano.
Nos bajo hasta alli. Seguimos al chicano a través de un pasillo difusamente iluminado
hasta una puerta que se abri6 a una habitacion muy iluminada.

Varios chicanos, todos con chaquetas de cuero como nuestro guia, contemplaban
atentos y emocionados un televisor en color. Nos miraron sin interés y volvieron al
televisor.

Nuestro guia llegd hasta la otra puerta y la abri6. Dijo rapidamente algo en
espafiol. Una voz contesto y €l se hizo a un lado:

—Julio dice que entréis.

Cruzamos la puerta y nuestro guia la cerr6 quedandose fuera. Julio estaba sentado
ante un escritorio. En el escritorio, frente a él, habia algunos papeles y una automatica
azul de nueve centimetros, de lugubre aspecto. Se levantd y me tendio la mano. No
era alto, pero su apreton era recio.

—Hola teniente.

—Hola sargento —dije, devolviéndole el apreton. Bajo el bigote brillaban unos
dientes blancos.

—Tienes un aspecto distinto —habia un tono de asombro en su voz—. Tienes el
cabello naranja!

—iMierda! —dije.

Se volvio a Verita y la abrazod. Intercambiaron unas cuantas palabras rapidas en
espafiol. Luego se sent6 a la mesa y nos indic6 las sillas que habian frente a él.

—Somos primos, pero no veo a la familia a menudo. Es una familia muy grande.
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A veces pienso que aqui todos somos primos.

Asenti, sin hablar.

—Estamos muy orgullosos de ella. Se ha graduado en varios colegios y
universidades.

—iJulio! —exclamo Verita, luego habl6 en espafiol. Julio sonri6.

—Mi prima es modesta. No le gusta que presuma de ella. —La sonrisa
desaparecio—. Estas metido en un tremendo lio, amigo.

—La historia de mi vida. Si no es una cosa es otra.

—Pues esta es buena.

Le miré fijamente. En aquella ciudad no habia secretos; todo el mundo lo sabia
todo de todos.

—Si.

Sono el teléfono y contesto6 él. Escuché un rato y luego colgo.

—FEsos dos tipos del Buick —dijo—. Estan los dos en el hospital de la prision. La
policia encontr6 explosivos Blaster y un rifle automatico en su coche. Son del
sindicato de Las Vegas —encendi6 un pequeno cigarro—. Deben tener muchas ganas
de echarte el guante, si no, no utilizarian esa artilleria pesada.

Sonrei.

—No va a gustarles nada cuando descubran que fue tu camién el que los aplasto.

—No tienen ningun derecho a intervenir en mi ciudad si no me lo piden primero.

—Les habrias dado permiso si te lo hubiesen pedido?

Me mir6 a los ojos:

—Para cazarte a ti, si. A Verita, no.

Hubo un silencio. Sabia perfectamente lo que yo estaba pensando. Los dos
sabiamos lo que podia hacer uno de esos explosivos. .o habiamos visto en Vietnam.
Si ella hubiese estado a medio metro de mi la habria partido en dos junto conmigo.

—¢Por qué querias verme? —pregunto.

—~Creo que lo sabes.

Guardo silencio un momento.

—No es mi guerra.

—Tampoco era nuestra guerra en Vietnam, no obstante, los dos estabamos alli.

Sabia muy bien a lo que yo me referia. El Vietcong le habia atrapado en un fuego
cruzado mortal y su unica proteccion eran los cadaveres de los demas hombres de su
grupo. Era solo cuestion de tiempo que las balas los destrozaran y se abrieran paso
hasta él. Yo le saqué de alli.

«Te debo la vida teniente», habia dicho mientras le arrastraba hasta el puesto de
primeros auxilios con una bala en el muslo. Le enviaron a Saigon, donde consiguio
un puesto en la seccion de suministros del hospital. Cuando le vi al cabo de unos
meses, se habia convertido ya en el traficante de drogas mas importante del Ejército.

Se enter6 de que yo estaba de permiso y vino a verme. Durante los cuatro dias
siguientes crei vivir en un mundo fantastico. Me saco de la pocilga en que estaba y
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me instalé en una suite del mejor hotel de Saigon. Y a partir de entonces, todo fue
una fiesta: whisky, champan, toda clase de drogas, de yerba a polvo de angel, de
cocaina a acido, mas suministros ilimitados de comida y chicas. Habia amafiado
incluso documentos para que me quedase en Saigon, pero entonces yo aun era un
tonto y volvi al frente.

Recordé cuando estaba en el aeropuerto antes de subir al avion y le dije: «Amigo,
esto es demasiado. ;Como vas a arreglartelas cuando vuelvas a casa para
acostumbrarte?». Detras de la sonrisa, su cara estaba seria: «Soy rico, teniente, he
aprendido mucho aqui. Cuando vuelva, seré el duefio de aquella ciudad. Ya es hora de
que los mexicanos la recuperen».

Me enteré mas tarde de que no solo habia vuelto con dinero en un banco suizo
sino que ademéas cuando bajoé del avién de Los Angeles pesaba como diez kilos mas
de lo que pesaba normalmente. Traia heroina pura, sin rebajar, en bolsas de celofan,
fijadas alrededor del cuerpo desde los sobacos a las caderas. Rebajada tenia un valor
en la calle de diez millones de dolares en las ciudades del este.

Y alguien me dijo que la habia enviado alli. «Que los negros y los
puertorriqueiios se harten de ella —habia dicho—. Los mexicanos no se meten en
eso. Esnifan, fuman, beben y comen, pero cuando se plantea lo de clavarse agujas,
son todos cobardes. No pueden soportar la visioén de su propia sangre.»

Esta era, al menos, una version. Otra era que la habia utilizado para hacer un trato
con la Mafia y se la habia vendido a precio bajo a cambio de que le dejaran el control
de la ciudad.

Yo no sabia cual de las versiones era cierta, si es que lo era alguna, pero estaba
seguro de una cosa: la ciudad era suya. Todo habia estado mas tranquilo en el barrio
desde que él se hizo cargo. Habia oido incluso que la asistencia a la escuela habia
aumentado.

Me volvi a Verita:

—Tengo que hablar con tu primo de ciertos asuntos y no quiero que tu te veas
mezclada.

—FEstoy mezclada. Yo te traje aqui.

—FEres abogado, por tanto sabes lo que quiero decir: no podras ser parte en algo
de lo que no sepas.

Siguio alli sentada con expresion terca.

Julio hablo rapidamente en espafiol. Su voz era aspera e imperativa. Sin responder
palabra, Verita se levanto y salio de la habitacion.

—Ahora dime —djjo.

—AQuiero que la protejas.

—Ya lo he hecho. En cuanto me llamé y me habl6 de los dos hombres.

—Bien, necesito seis de tus muchachos durante las proximas doce horas.

—Pistoleros?

—No. No habra tiros. Solo quiero estar seguro de que son listos y duros y saben
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desenvolverse.

Lo pens6 un momento:

—¢Por qué yo? ;Por qué no acudes a Lonergan? Es tu socio.

—No es mi socio, es mi tio, y no confio en él. Queria enviarme a Hawai y
venderme. Cuando volviese aqui, me encontraria otra vez sin nada.

—Pero estarias vivo.

—Yo estoy harto de esta mierda. He decidido que ya es hora de saborear un poco
la buena vida. Deberia haberlo aprendido de ti aquel fin de semana en Vietnam, pero
fui un estipido.

No sonri6:

—¢Qué esperas sacar de esto? No puedes ganar. Estan dispuestos a quedarse con
tu periédico y tud lo sabes.

—Esto es otra vez Vietnam, solo que ahora es mi guerra, no la suya. Cuando
salga de esto, pensaran que seis hombres es un ejército. Quiero negociar una paz
mejor. No me importa nada el periodico, pueden quedarselo. Lo tnico que quiero es
salir de esto con bastante dinero para empezar otra cosa.

—:Queé cosa?

—Una revista. En este momento, Playboy domina todo el mercado. Yo puedo
hacerlo mejor. Ganaré tanto dinero que parecera increible.

—FEl dinero no deberia ser problema, Lonergan lo aportaria, y yo también.
Podrias conseguirlo en muchos sitios.

—No quiero socios; quiero que sea solo mio.

—Todo el mundo tiene socios.

—Los tienes ta?

Hubo un instante de silencio.

—No quiero que les pase nada a mis muchachos.

—Nada les pasara.

—¢Y si alguien dispara contra ellos?

No contesté.

Recogio de la mesa la pistola y se levanto.

—Ven conmigo —djijo.

Le segui por otra puerta que daba a un pasillo. Accion6 un interruptor y las luces
se encendieron. Al fondo del pasillo habia una sala de tiro con aislamiento actstico.

—Tu eras muy bueno con esto —dijo, pasandome el arma.

Alcé la pistola, luego accioné el seguro y la vacié en el blanco. Bajé el arma
mientras me acercaba y volvi con la hoja. El centro del blanco estaba completamente
comido, era solo un agujero.

—Todas en el centro —dijo—. Aun eres bueno.

No contesté.

—Eres el pistolero. Te hago responsable de mis muchachos.

—De acuerdo.
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Volvimos a su oficina donde me dio un cargador nuevo. Después de cargar otra
vez la pistola, comprobé que el seguro estaba puesto y me la guardé en el cinturén.

—Ahora hablemos de negocios —dijo—. ;Qué gano yo en esto?

Le sonrei:

—Te llevaré otra vez a Saigon a pasar un fin de semana de cuatro dias y
estaremos en paz.

Me mir6 un momento y luego se echo a reir:

—Vaya disparate aquel fin de semana —dijo.
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veinticinco

Observé como colocaban el tltimo saco de arena en el maletero del Corvair. Tres de
los sacos estaban colocados de lado contra la rejilla y cada uno de ellos tenia dos
sacos mas como apoyo. Me arrodillé y miré debajo del coche para ver si las ruedas lo
acusaban mucho.

Al parecer, no habia problema. Los amortiguadores especiales que habiamos
colocado en la parte delantera soportaban bien la carga. Me puse al volante y encendi
el motor. Di una vuelta por el garaje. Giraba facilmente y no habia ningin problema
con la direccion. Apagué el motor y sali.

Se me acerco el chicano que me habia llevado al garaje:

—Tenemos el casco protector y las almohadillas de los hombros.

—Voy a probar —dije.

Me coloqué el casco, ajusté la proteccion de la barbilla y bajé el visor. Ajustaba
perfectamente. Me lo quité y lo coloqué en el asiento de al lado. Luego me saqué la
camisa, me puse las almohadillas protectoras y me coloqué la camisa encima de ellas.
La camisa se rasgo en cuanto me movi.

—Hay una camisa mas grande en el vestuario de los mecanicos —dijo el chicano.

—Gracias. Estaré abajo, en la oficina.

—Los pintores del cartel han terminado. ;Quieres verlo antes de bajar?

—De acuerdo —Ile segui por el garaje hasta donde trabajaban los del cartel. Las
hojas de fina lona blanca estaban extendidas y tensadas en los tableros.

El chicano hizo un gesto a los pintores.

—Apoyadlo en el camion para que pueda verlos.

Los pintores alzaron el tablero y rapidamente lo colocaron en los paneles del
camion de reparto. Las letras eran de un negro brillante. Dispuestas en arco, decian:
GRANJA DE FLORES, y debajo, en letras mas pequefias, BEVERLY HILLS. Parecia lo
bastante falso para corresponder realmente a Beverly Hills.

—Bien —dije—. Ponedlo en el camion. Ya os diré cuando tenéis que colocarlo.

Bajé a la oficina. Julio estaba hablando con Verita. Me mird.

—¢:Todo bien, teniente?

—No podia ir mejor.

—Tienes la camisa rota —dijo Verita.

—Van a darme otra.

—:Cuando vas a hacer algo con ese pelo?

—Tengo que estar aqui de nuevo a las diez y media, entonces lo arreglaremos.

—Yo compraré material. Nos veremos en mi apartamento.

—No, tu te quedaras aqui. No es un juego de nifios. No quiero que vuelvan por ti
cuando se enteren de lo que les ha sucedido a sus hombres.
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—La llevaré a mi casa —dijo Julio—. Mi madre se alegrara de verla.

Entré el chicano con una camisa de mecanico de un azul desvaido que cambié por
la mia. Valia para dos como yo. La dejé colgar sobre los vaqueros.

Miré el reloj. Las dos cuarenta y cinco.

—Es hora de irse —dije.

Verita se levanto:

—Ten cuidado.

La besé en la mejilla.

—Siempre —dije, me volvi a Julio—. Gracias.

Su expresion era seria.

—Siempre pago mis deudas.

—Gracias, de todos modos.

—Pero cuidado con mis muchachos.

—No te preocupes.

Subi al garaje y me dirigi al coche.

—¢Conseguiste el colchon? —pregunté al chicano.

—Esta en el asiento trasero del coche, como tu dijiste.

—Bueno. —Miré dentro; aunque doblado, el colchon ocupaba todo el asiento
trasero—. Uno de vosotros puede venir conmigo. L.os otros me seguiran en el camion
de reparto.

—Yo iré contigo —dijo.

- T

No habia trafico ni en la ciudad ni en la autopista. Paré frente al almacén de Ronzi en
Encino a las tres y veinte. El camion se detuvo detras de mi coche.

El edificio mas préximo era otro almacén situado al final de la manzana. La calle
parecia desierta. Sali del coche, el chicano me sigui6 y uno de los muchachos del
camion se unio a nosotros.

Esperad aqui —dije—. Voy a comprobar si esta el vigilante nocturno. Si ois
ruido, no os quedéis por aqui, largaos.

El chicano asintio.

Crucé la calle, subi por la plataforma de carga de camiones y miré por la ventana.
Habia una luz encendida en la oficina del fondo del almacén, pero no pude ver si
habia alguien. Salté de la plataforma, fui hasta la parte trasera del edificio y subi la
escalera de aquella entrada. Por la ventana pude ver que la oficina estaba vacia.

Contaba con aquello. Ronzi debia sentirse muy seguro. Con sus relaciones,
suponia que nadie se atreveria a robarle.

Bajé la escalera, rodeé el edificio hasta el aparcamiento y conté los camiones de
reparto. Habia catorce. Crucé otra vez la calle.

—No hay nadie —dije.

Cogi las latas de pasta de caucho del coche. Los muchachos se agruparon a mi
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alrededor.

—Quiero que echéis un cuarto de lata de esto en el deposito de gasolina de cada
uno de los camiones de reparto.

—¢Qué pasara? —pregunto uno de ellos—. ;Explotaran?

—No, solo jodera los motores.

—¢Quieres decir que no arrancaran?

—S], arrancaran perfectamente, pero reventaran en cuanto lleven recorridos diez
o doce kilometros.

Se echaron a reir.

—iDios mio! Se volveran locos.

—En marcha —dije, abriendo una lata—. Quiero estar lejos de aqui dentro de
diez minutos. —Me volvi al chicano—. Quiero que haya un muchacho al volante del
camion y otro al volante del coche, de modo que cuando volvamos podamos salir de
aqui lo mas deprisa posible.

Asintio y dijo rapidamente algo en espafiol. Uno de los muchachos camino
desconsolado de vuelta hacia el camion. El chicano se volvio a mi:

—Tu espera aqui con el coche.

—No, yo voy con los muchachos, que espere aqui otro.

Asintié e hizo un gesto a otro que se coloco al volante del coche. Cruzamos
rapidamente la calle y entramos en el aparcamiento.

—Trabajaremos en equipo —murmuré—. Uno abre el depoésito y otro echa la
pasta.

Los muchachos actuaban como si no hubiesen hecho otra cosa en su vida. En
menos de cinco minutos habiamos terminado y salido de alli.

I

A las cuatro estdbamos de vuelta en Los Angeles, frente al Silver Stud. Meti el coche
en la calle lateral y el camion me siguid. A mitad de la manzana paré.

—Vale —dije al chicano.

El asinti6, sabiendo lo que tenia que hacer. Sali del coche, cogi el casco y me lo
puse. El subi6 al camién, recorrieron el resto de la manzana y aparcaron al otro lado
de la calle, junto al Silver Stud. La parte delantera del cami6n quedaba frente a mi.

Saqué el colchon del asiento trasero y lo coloqué delante, en el asiento de
pasajeros. Luego me deslicé detras de él. Me puse la armadura de seguridad en el
pecho y la ajusté. Me incliné por encima del volante e hice una sefial con mis luces.

El camion respondi6 a la sefial. Estaban preparados. Puse el pie izquierdo en el
freno y bajé la palanca de cambio; luego me incliné de costado para poder sujetar el
volante y esperé.

Fue como si pasase una hora, pero no pudieron transcurrir mas de quince minutos.
Al fin llego la sefial: los intermitentes se encendieron y se apagaron en rapida
sucesion. La calle estaba lo suficientemente despejada para poder cruzarla. Retiré el
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pie del freno y apreté el acelerador.

Crucé la calle y subi a la acera a casi cincuenta kilometros por hora. Tuve el
tiempo justo para echar el colchén sobre mi cuando el coche golpe6 las puertas de
entrada y las atravesd con un ruido estruendoso. El capo se arrugd y el ruido de los
cristales rotos se mezcl6 con el aullido de una alarma de robo. El coche penetré en el
saldn, atraveso la barra y se empotro en el espejo de la pared, donde se detuvo.

Me quedé un momento alli sentado, aturdido, y luego, automaticamente, apagué
el motor. El saléon estaba destrozado. Habia muebles rotos por todas partes.
Rapidamente, me quité la armadura protectora. Abri de una patada la puerta y sali.
Eché un tultimo vistazo al coche antes de dejarlo.

Nader no tenia razon. El parabrisas ni siquiera estaba astillado. Sali corriendo. El
camion ya estaba en marcha cuando subi a él.

—iEh, amigo!

—iVaya conductor!

—iEs un auténtico «bracero»!

—iSilencio! —grit6 el chicano que estaba al volante; se volvio a mi—. ;Qué
hacemos ahora?

Miré el reloj. Eran las cuatro y media. Teniamos que esperar cuatro horas hasta la
siguiente etapa.

—Podemos buscar un restaurante y comer algo —dije.

- T

Faltaban diez minutos para las nueve cuando detuve el camién frente a la casa de
Mulholland. Apreté la sefial.

Ol el ronroneo de la camara de circuito cerrado, luego una voz:

—¢Quién es?

—El repartidor de flores.

Vi que la camara se movia y examinaba el camion. Me di cuenta de que estaban
leyendo el letrero de los paneles.

—Vale.

Las puertas se abrieron y subi el camion hasta la entrada de la casa. Me bajé, pasé
a la parte posterior y abri las puertas traseras. Los muchachos me miraron mientras
cogia el gigantesco cesto de flores y subia hasta la puerta de entrada de la casa.

Antes de que tuviese ocasion de tocar el timbre, un individuo fornido abrié la
puerta. Le entregué las flores. Las cogié automaticamente con ambas manos. Abrid la
boca sorprendido cuando vio mi pistola.

—iNi una palabra! —dije en voz baja, apuntandole a la cara. Le empujé al
interior de la casa. Unos instantes después estaban a mi lado los muchachos con palos
de béisbol en las manos. El chicano me dio mi casco protector y me lo puse.

El otro estaba palido de miedo. Supongo que la vision de todos nosotros con
cascos protectores con los visores bajados no era muy tranquilizadora.
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—Si dejas las flores y no haces ruido, no te pasara nada —dije.

Dejo las flores en el suelo.

—c:Donde esta el dormitorio del jefe? —pregunté.

—En el piso de arriba.

—De acuerdo. Ahora ponte con la cara pegada al suelo.

Se echo en el suelo y en unos segundos tenia las manos y los pies atados, y la
boca tapada.

Me volvi al chicano.

—Que uno espere aqui y que los otros me sigan.

Asintié y me lancé escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos. En el
piso de arriba solo habia dos puertas. Abri la primera. Era una combinacion de
oficina y estudio. Estaba vacia.

Le encontré en la habitacion contigua. Estaba sentado en la cama, sorbiendo
zumo de naranja por una paja que tenia introducida por una abertura de la cara, aun
vendada.

—¢Qué demonios es esto? —masculld, extendiendo la mano hacia el timbre que
habia junto a él.

Le apunté con la pistola.

—Lo unico que conseguiras, si pulsas ese timbre, sera abrir las puertas del
infierno.

Retir6 la mano como si el timbre fuese una serpiente.

—¢Qué quieres? —me pregunto con voz temblorosa.

Sin contestarle, hice una sefia al chicano. Los muchachos ya sabian lo que tenian
que hacer. Uno entro en el bafio. Los otros, salvo el chicano, se esparcieron por la
casa. Un momento después oimos los ruidos de la destruccion.

Me acerqué a la cama, cogi el timbre de alarma y lo coloqué fuera de su alcance.

—Aqui no hay dinero ni alhajas —dijo.

—No es eso lo que buscamos.

—¢Qué buscais entonces?

Vi las tijeras en la mesa junto a la cama. Le di la pistola al chicano.

—No dejes de apuntarle —dije, cogiendo las tijeras. Me incliné sobre €l y empecé
a cortarle las vendas de la cara.

—¢Qué haces? —su voz era casi un gemido.

—Solo quiero ver cémo te han dejado la cara, Kitty.

Por primera vez parecio darse cuenta de lo que pasaba.

—sTa?

Alcé el visor.

—Hola otra vez. ¢ Sorprendido?

Me mir6 fijamente, incapaz de hablar.

Le habia quitado ya todo el vendaje. Le miré la mandibula.

—¢Qué pasaria si alguien decidiese ahora sacar esas grapas?
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Se encogi6 aterrado. El chicano se volvio hacia mi cuando los muchachos
empezaron a regresar a la habitacion.

—Ya han terminado.

Tomé la pistola:

—Esta bien. Dejadme a solas con él. Nos reuniremos abajo.

—¢ Vas a liquidarle? —pregunt6 uno de los muchachos.

No contesté.

—iVamos! —dijo el chicano.

Esperé a que se fueran; entonces hablé:

—Esto fue solo para convencerte de que tengo amigos. Tienes hasta las seis de la
tarde para comunicarme que has cancelado el contrato; después eres hombre muerto.
Y si algo me sucediera antes, moriras también. Asi que es mejor que empieces a rezar
para que no me pase nada. —Alcé el arma y meti una bala en la cabecera de la cama
por encima de su cabeza.

—¢;Comprendido?

No tenia objeto esperar a que me contestara. Al apretar yo el gatillo se habia
desmayado. Sali de la habitacién y me abri paso entre el destrozo. No habia quedado
ni un solo mueble entero. Me siguieron al camién. En el camino hacia la ciudad, los
muchachos no hablaban. Por fin, uno de ellos no pudo aguantar mas y pregunté:

—:Le mataste?

—No, pero le di un buen susto.

Guardo silencio un momento.

—Sabes —dijo luego—, nunca habia visto una casa asi. Era tan bonita que me
fastidiaba tener que destrozarla.
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veintiseis

Me tumbé en el sofa de la oficina de Julio y no abri los ojos hasta las dos y media de
la tarde. Julio estaba sentado en su escritorio, mirandome. Me incorporé.

Se levant6 en silencio y abrié un armario. De una cafetera eléctrica que habia
sobre una pequefia nevera, sirvio café en una taza y me lo trajo.

Bebi un sorbo de aquel liquido negro y ardiente y empecé a revivir.

—Gracias.

—De nada —dijo €I, volviendo a su mesa—. Lonergan esta volviendo la ciudad
patas arriba buscandote.

—¢Qué quiere?

Se encogio de hombros.

—Quién sabe. Lonergan no habla.

Tomé otro trago de café.

—Creo que es hora de llamarle. ; Te importa que use tu teléfono?

—FEstas en tu casa.

La chica que contestd me dijo que no podia ponerse hasta que oyé mi nombre. Al
cabo de unos segundos, estaba al teléfono.

—:Doénde estas? —pregunto.

—No en Hawai, desde luego. Me dijeron que andabas buscandome.

Su voz no cambio de tono.

—Te has vuelto loco? ¢ Qué intentas hacer?

—Algo que aprendi en Vietnam: si das la vuelta y huyes del combate, lo unico
que consigues es una bala en la espalda.

—:Por eso me pusiste en la lista anoche?

—Te dedicaste a vender el periddico en cuanto creiste que salia del pais.

—Lo hice para salvarte la vida.

—No me interesaba el trato. Los explosivos y el rifle que me esperaban junto al
apartamento de mi chica no me convencieron precisamente de que habian dejado de
perseguirme.

Guardo silencio un momento.

—FEso no lo sabia.

—Estas fallando, tio John, yo crei que lo tuyo era saberlo todo.

—EI marica cancel6 su contrato, pero aun siguen enfadados contigo en el Este y
Ronzi dice que te destrozara personalmente cuando te vea.

—Puedes decirle a Ronzi que salio bien librado anoche. Si hubiese querido,
habria podido volar todo el local. Tienen que proteger un negocio de un millon de
dolares y si él y sus amigos quieren seguir jugando, les costara caro. Si echan
cuentas, veran que no les merece la pena seguir por este camino.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Pareces muy seguro —dijo Lonergan.

—Ellos estan al descubierto, son faciles de localizar. Yo soy el Vietcong. Puedo
atacar y escapar antes de que sepan siquiera que estoy alli.

—¢Por qué estas tan seguro de poder librarte de esto?

—Aprendi algo en el tiempo que estuve en la mision del reverendo Sam. Las
espadas de la justicia son poderosas. Yo estoy del lado de Dios.

—¢Te respalda la mision?

Me eché a reir.

—Sabes de sobra que no, tio John. Su lema es «Paz y amor».

—¢Qué acuerdo propones?

—Dile a Ronzi que aceptaré el tltimo trato que me ofrecio. Cien mil délares y
puede quedarse con el periddico y con todo lo demas. Yo me iré sin problemas.

—Llamame dentro de una hora.

Colgué el teléfono y miré a Julio.

—Tienes muchos cojones, teniente —dijo—. En cuanto salgas de aqui, seras
hombre muerto.

—¢Cuanto tiempo tengo?

—¢Cuando vas a llamarle otra vez?

—Dentro de una hora.

—Hasta entonces.

Se abrio la puerta y entr6 un muchacho, con una gran bandeja cubierta. La coloco
en la mesa y se fue.

Julio destapo la bandeja, que estaba llena de tortillas, enchiladas y cuencos de
chile caliente de delicioso aroma.

—Tienes hambre? —pregunto.

Asenti; se me hacia la boca agua. Gir6 la bandeja hacia mi mientras yo acercaba
una silla. A los condenados se les da siempre una magnifica comida.

I

—Ronzi dice que no hay trato a menos que os reunais primero —dijo Lonergan.

Lo pensé un momento. Podia ser una trampa, sin embargo, no tenia otra eleccion.
Julio habia liquidado su deuda.

—De acuerdo —dije—. En la oficina del periddico a las diez en punto esta noche.

—Alli nos veremos, entonces —dijo y colgo.

Miré a Julio.

—Ahora me voy, gracias por todo.

Asinti6 sin un gesto.

—De acuerdo.

—Un favor mas. Sigue protegiendo a Verita hasta que sepas algo de mi o sobre

—Pensaba hacerlo.
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Me dirigi a la puerta.

—Teniente —dijo.

Me volvi y le miré.

—Debes hacer algo con ese pelo naranja. Me fastidia verte asi. Todo el mundo
cree que eres marica.

Me eché a reir.

—Ya me encargaré de eso.

Sonri6 y se acercé a mi con la mano extendida:

—Buena suerte, teniente.

Su apreto6n fue firme.

—~Gracias. La necesitaré.

—Si cambiases de idea cuando esto termine, yo tengo todo el dinero que
necesitas.

—Lo recordaré, Julio. —Abri la puerta.

—Vaya con Dios, teniente.

a@os

La calle estaba llena de gente de compras, mujeres con carritos cargados, arrastrando
nifios. Muy pronto me di cuenta de que todos se fijaban en mi cabello. Como si fuese
la dltima novedad que se veia en la ciudad. Me fijé de pasada en un escaparate. Julio
tenia razon. Mi cabello ya no era naranja; era color mandarina y parecia ridiculo.
Otro dia con el pelo asi podria convertirme en la reina de Los Angeles.

Vi un salon de belleza unisex al otro lado de la calle y decidi entrar. El salon
estaba dividido por la mitad con un panel, mujeres a un lado, hombres al otro. Un
chico homosexual de chaqueta malva se acerco6 a mi.

—:En qué puedo servirle, sefior?

—:Puede devolver a mi pelo su color natural?

—¢Qué color es ese?

Abri la camisa y le dejé ver el pelo de mi pecho. Su voz se elevo casi en un
chillido:

—iEs usted rubio natural! ;Como pudo hacerse una cosa asi?

—No fue facil.

—Llevara un rato. Tendremos que lavarlo, prepararlo...

Le corté:

—Tengo tiempo.

Me condujo a un sillon. Metid los dedos en mi cabello para comprobar la textura.

—Vino usted en el momento justo —cece6—. Tiene el cabello quemado. Se
desmorona en mis manos. Unos dias mas y se le habria caido todo. Tendria que
cortarlo mucho para poder trabajar realmente sobre el cuero cabelludo y darle a su
cabello una oportunidad de respirar y crecer.

—Haga lo que tenga que hacer.
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—Sera caro.

—¢Cuanto?

—Treinta dolares.

—Vale.

—En metalico. No se admiten cheques.

Me eché a reir y saqué el dinero:

—¢:Lo quiere por adelantado?

—No sera necesario, supe que era usted de fiar en cuanto entr6. No es usted como
esos tipos de aqui abajo. —Sacé una sabana y empezd a envolverme en ella—.
¢Quiere también servicio de manicura?

—Todo.

El servicio completo duro6 tres horas. Eran las siete cuando me levanté del sillon y
para entonces me habia contado ya toda la historia de su vida. Su ultimo novio
acababa de dejarle por una loca rica de Santa Barbara y €l habia quedado totalmente
destrozado.

—FEstuve al borde de la crisis nerviosa. —Y las tijeras tip, tip—. Puede creerme.
Después de todo lo que hice por aquella perra. Cuando la conoci, no sabia siquiera
qué tenedor habia que utilizar para la ensalada —tip, tip—. Ahora esta viviendo a lo
grande. Reloj Cartier, anillos de diamantes y un descapotable Cadillac. Pero soy
fuerte, no puede imaginarse lo fuerte que soy. Me tranquilicé y me dije: «Charles,
esto es ridiculo. Ella no es el tnico pez del mar. Encontraras otro. Siempre lo has
encontrado. Y siempre lo encontraras». LLa muy perra nunca habia querido trabajar,
nunca. Yo soy un trabajador. Salgo y me rompo la espalda para ganar dinero, dinero,
dinero. Y ella se dedica a tumbarse en casa, a ver la television y a tocarse el pito. Y
sabia muy bien cuanto amaba yo aquel instrumento suyo kilométrico saliendo de
entre sus piernas. Lo primero que hacia cuando yo llegaba a casa del trabajo, agotado,
absolutamente agotado, era sacarlo y moverlo delante de mis narices y acto seguido
yo estaba de rodillas adorando aquel chisme.

Paso el peine por mi cabello y me dio una palmada suave:

—Asi esta bien. ;Qué le parece?

Me miré en el espejo. No habia llevado el cabello tan corto desde que sali del
colegio. Pero el color se parecia mucho mas al mio.

—Magnifico.

—Le hace mas joven, ¢verdad?

Asentl.

—Deberia utilizar acondicionador para el pelo, por lo menos dos veces a la
semana, hasta que le crezca. Lo mejor seria que viniese por lo menos una vez a la
semana para un tratamiento. Asi el cabello crecera de nuevo fuerte y sano.

—FEsta bien, de acuerdo.

Empez0 a quitarme la toalla.

—NMe alegro de poder librarme de ella. Estoy mucho mejor ahora, incluso ahorro
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dinero. No supe lo que me costaba hasta que no se fue. Comia por seis.

Me levanté.

—¢Cuanto?

—Treinta por el pelo. Dos por el afeitado y dos por la manicura. Treinta y cuatro
dolares.

Le di dos billetes de veinte.

—Quédate cinco td y dale un ddlar al chico de la manicura.

—Gracias. —Me sigui6 hasta la puerta—. La proxima vez llameme antes de
venir. Pregunte por Charles. Le reservaré hora.

—Asi lo haré. Gracias, Charles.

—Si no tiene usted compromiso, quizd pudiésemos cenar juntos. Conozco un
restaurante mexicano maravilloso aqui cerca.

Habia tenido ya bastante con la comida.

—No me gusta mucho la comida mexicana —dije—. Ademas, tengo una cita a
las diez.

—Tienen unos filetes magnificos, y el servicio es rapido. Ademas me gusta
mucho hablar con usted.

Esto no me sorprendio, no paraba. No obstante, tenia que matar dos horas y media
y seria mejor que andar dando vueltas solo.

—De acuerdo, pero solo si invito yo. Insisto.

No discutio este extremo.

La calle estaba desierta. Meti la llave en la cerradura y empecé a abrir. La luz de
la noche arrojaba las sombras en diagonal de un alambre sobre la puerta de cristal.
Instintivamente, se me pusieron de punta los pelos de la nuca.

Sin pensarlo, me aparté de un salto de la puerta y me eché al suelo en la acera; en
el preciso momento en que toda la fachada se estremecia con un estruendo atronador.

Aun estaba tendido en la acera, con las manos en la nuca, cuando por el rabillo
del ojo vi que el coche de Lonergan se acercaba a la esquina. Se abri6 la puerta y me
levanté.

Asomandose sin salir, dijo:

—:Estas bien, Gareth?

Me volvi y contemplé la fachada. Habia desaparecido.

—Perfectamente.

—Supongo que no querras estar aqui cuando venga la policia —dijo—. Entra.

Subi al coche y cerré la puerta. Se alej6 de la acera y doblo la esquina.

Me recosté en el asiento y miré a Lonergan. Habia una vaga sonrisa en sus labios.

—¢Qué te hace tanta gracia? —mascullé.

—Los nifios no deberian intentar jugar a los juegos de los mayores.

—iPodrian haberme matado! —dije enfurecido.

—No habrias sido tan listo como creias ser —dijo tranquilamente—. Aun tienes
mucho que aprender. Le miré hoscamente.
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Su voz adquiri6 un tono frio y aspero.

—¢Cuanto crees que habrias durado si yo no te hubiese protegido? Primero con el
reverendo Sam, luego con Julio Vazquez. Dos minutos después de que tu chica le
llamase, me llam6 a mi. Si yo no hubiese dado el visto bueno, habrias servido de
alimento a los lobos.

Le miré fijamente un instante. Luego asenti.

—De acuerdo, tio John. Disctlpame. ;Qué vamos a hacer ahora?

—Eso esta mejor, Gareth. —Sonri6 y se retrep6 en el asiento—. Primero vamos a
ver a Ronzi y a deshacernos del periddico. En realidad, nunca me interes6 gran cosa
ese papelucho, pero sirvié para sacarte de las calles.

—¢Y qué voy a hacer luego, tio John?

Me mir6 fijamente a los ojos.

—Eso es cuestion exclusivamente tuya. De ahora en adelante, tendras que
arreglartelas por tu cuenta.

No contesté.

—Por supuesto, me gustaria mucho que vinieses a trabajar conmigo.

—No es mi juego, tio John —dije suavemente—. Tt mismo acabas de decirmelo.

Me mir6 pensativo:

—Sabes lo que te gustaria ser?

—Si, tio John. Creo que lo sé.
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Libro Segundo

HACIA ARRIBA

www.lectulandia.com - Pagina 144



veintisiete

El piloto hizo descender el Lear a tres mil pies e hizo un largo giro para que
pudiésemos ver toda la costa de Mazatlan. El agua verdeazulada del Pacifico se
derramaba sobre las resplandecientes playas de arena blanca.

Murtagh se inclin6 por encima de la mesa, tocando con el dedo la ventanilla.

—FEstamos en este momento encima del lugar, sefior Brendan.

Segui la direccion de su dedo. Al principio, solo vi selva verde. Luego, de pronto,
distingui una pista de aterrizaje, un corte estrecho y limpio entre los arboles, y mas
alla el hotel.

A primera vista, la estructura de hormigén y metal de once plantas parecia fuera
de lugar en aquel paisaje indomito. Pero cuando vi los techos de bardas de los chalés
con sus piscinas individuales, las pistas de tenis y los campos de golf, la piscina
olimpica y las cabafias de la playa y el puerto con los botes de pesca anclados uno
junto al otro como gaviotas cabalgando las olas, comprendi que el hotel formaba
parte de un mundo independiente.

—:Dadnde esta el casino? —pregunté.

—Junto a la entrada del hotel —contestd6 Murtagh—. Exactamente igual que en
Las Vegas.

El hotel quedo atras. Pudimos ver a lo lejos las casas de Puerto Vallarta y, detras
de nosotros, la masa arenosa y lisa de L.a Paz. Se completo el giro y el piloto empezo
a descender hacia la pista de aterrizaje. Senti el temblequeo de las ruedas de aterrizaje
antes de tomar tierra. Aterrizamos enseguida. El piloto acciond los frenos; sentimos
la presion de los cinturones un momento, y luego el aparato rodo suavemente hacia el
pequefio edificio.

Lonergan iba sentado junto a mi, imperturbable. Al otro lado de la cabina, Verita
y Bobby se desabrochaban los cinturones. Tras ellos charlaban las cuatro modelos de
Bobby y sus dos ayudantes empezaban a recoger su equipo.

Bobby se levanté de su asiento:

—Si nos damos prisa, podremos hacer por lo menos una toma antes de que
anochezca. Con la puesta de sol en la playa, podemos conseguir unas fotos
magnificas.

—Estaremos preparados —contest6 uno de los ayudantes.

Bobby se volvio a mi:

—¢:Qué planes tienes tu?

—Tengo varias entrevistas. Tu haz lo tuyo. Nos reuniremos para cenar.

Estaban fuera del avion y camino de la playa antes de que Murtagh acabase de
presentarnos a los funcionarios que venian para recibirnos. Eran seis, entre ellos el
alcalde de la ciudad. Todos eran bajos salvo uno. Este, media aproximadamente uno
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ochenta, era rubio, de ojos azules, cara bronceada y dientes blancos resplandecientes.
Se llamaba Dieter von Halsbach. Habia nacido en México como los otros, pero sus
padres, de origen aleman, habian emigrado después de la guerra.

El era el jefe. Y en cuanto nos dimos la mano, supe otra cosa de él que no habia
leido en los informes. Era marica.

Lonergan y yo seguimos a Dieter al interior de la limusina Cadillac blanca. Verita,
Murtagh y los demas nos siguieron en otro coche.

—He reservado tres chalés para usted, sefior Brendan —dijo Dieter.

—Gracias —dije yo.

No tenia por qué haberse tomado la molestia. Por lo que me habian dicho,
debiamos ser los tinicos huéspedes. Contemplé por la ventanilla los cuidados jardines
por los que pasabamos, ya cerca del hotel.

—Un trabajo magnifico —dije.

—No hemos escatimado gastos. Mi padre y yo somos partidarios de hacer las
cosas bien.

Miré a Lonergan. No habia modo de saber si estaba impresionado. El coche paso
ante la entrada del hotel y descendi6 por una carretera lateral hacia la playa,
deteniéndose frente a un chalé.

Seguimos a Dieter y cruzamos las verjas de hierro forjado hasta el patio y la
piscina quedaria frente al chalé. Arboles frutales cargados de naranjas y limas
esparcian su perfume por el céalido aire marino. Un mayordomo de librea y una
doncella uniformada nos abrieron la puerta.

En el salon ya habian instalado un bar.

—Ponganse comodos, caballeros —dijo Dieter—. Pensamos que estarian
fatigados del viaje, y que quiza deseasen descansar. Podemos vernos para cenar a las
diez.

Le vimos alejarse en la limusina. Los criados se ocuparon de nuestro equipaje.
Me volvi a Lonergan.

—¢Qué piensas?

—Dieciocho millones es demasiado —dijo con voz suave.

—Han invertido treinta millones en todo esto.

—Mala suerte. Me parecié curioso que no nos llevasen al hotel. Probablemente
no querian que les viésemos engafiar a los incautos en el vestibulo.

Me eché a reir.

—Tio John, estoy empezando a pensar que eres un hombre muy suspicaz.

—Gastaron seis millones en su primer afio de actividad. Cuatro millones el afio
pasado. Eso hacen diez millones y solo llevan dos afios funcionando.

—Enfocaron mal el asunto. Intentaron convertir esto en un paraiso de la alta
sociedad. Pero la alta sociedad no bajo hasta aqui.

Se permitio una desmayada sonrisa.

—¢:Crees que tu puedes hacerlo mejor?
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—Si no lo creyese no estaria aqui.

—Aun asi, dieciocho millones es demasiado.

—No sera dinero perdido.

—Creo que estamos precipitandonos. Atin no hemos empezado a examinar todo
esto.

Me acerqué al bar:

—¢Quieres beber algo?

—No, gracias. Creo que seguiré el ejemplo del joven. Voy a echarme y a
descansar un poco.

Lonergan se fue a su habitacion y yo me preparé un whisky con hielo. Contemplé
la playa por el ventanal. La arena era blanca, el agua azul y tentadora. Sali hasta el
borde de la playa y me quedé alli bebiendo. El agua tenia un aspecto magnifico.
Examiné la playa. No se veia a nadie. Dejé el vaso, me quité la ropa y me meti en el
agua desnudo.

El agua era tan suave y calida como parecia. Nadé un buen rato y luego me volvi
a mirar la costa. Pude ver toda la playa hasta mas alla del hotel, donde la costa hacia
un giro.

Unos quinientos metros playa abajo vi a Bobby y a su grupo preparandose para
las fotos. Ya estaban colocados los grandes reflectores plateados y mientras
observaba empezaron a abrir los filtros parasoles. No perdian el tiempo. Cuando
Bobby habia dicho que conseguiria hacer su primera toma antes de la noche, hablaba
en serio.

Me volvi, meti la cabeza en el agua y empecé a nadar otra vez hacia la costa, lenta
y suavemente. Sentia el calor del sol en la espalda y estaba satisfecho. No habia duda,
aquello valia. Era la buena vida. Lo tnico que ellos no comprendian era que tenian
que ponerlo al alcance de todo el mundo, no solo de unos cuantos elegidos.

Cuando sali del agua, habia una chica junto a mi ropa, con una gran toalla de
bafio extendida en las manos. Me coloqué silenciosamente junto a la toalla y dejé que
me cubriera con ella.

—Soy Marissa —dijo—. El conde Dieter me encargé que fuese tu traductora.

Su largo cabello negro, sus ojos oscuros y sus altos pomulos contradecian su
nombre. Y lo mismo la blusa suelta y su suave falda mexicana.

—FEse no es un nombre mexicano —dije.

Sonrio, mostrando unos dientes blancos y regulares:

—Mi madre es mexicana y mi padre austriaco.

Era el nombre de su madre.

—Eres pariente de Dieter?

—Somos primos. —Recogio mi ropa de la arena—. ;Volvemos al chalé? Los
criados no hablan inglés. Si quieres algo yo se lo diré con mucho gusto.

—Esta bien —dije, cruzando la playa.

Al llegar a la entrada, me volvi y tomé la ropa que llevaba ella:
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—No necesito traductor, mi ayudante ejecutivo habla espafiol.

Vacilé un momento, luego asinti6. Habia desilusion en su voz:

—Como quieras. Pero si deseas alguna otra cosa, estoy a tu disposicion. Puedes
localizarme en la oficina de relaciones con los huéspedes del hotel.

—Gracias.

—Hay algo que el conde Dieter quiere que te ensefie. ; Puedo?

Asenti y la segui al interior. Flotaba un vago aroma a verbena. Se incliné sobre la
mesa de café, apret6 un botoncito a un lado y se abri6é un cajon. Miré por encima de
su hombro.

Habia de todo alli. Una caja de cigarrillos de madera con porros liados a maquina,
con su filtro correspondiente, un tarro de plastico de cocaina, con cuatro cucharillas
mexicanas de plata y otra caja de hierbas prensadas.

—¢Mescalina? —pregunté.

Asintio.

—Gracias.

Cerro el cajon.

—Puedo irme ya?

Sonrei.

—:Estaras en la cena?

—Si quieres que esté.

—Creo que seria agradable.

—Alli nos veremos entonces.

Cuando se fue, abri el cajon y saqué un porro.

Luego, entré en el bafio y llené la bafiera de agua caliente. Fumé el porro
sumergido en el agua. Fue una delicia. Después eché una siesta.
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veintiocho

Me desperto el teléfono. Era Bobby.

—¢Puedo verte un momento? Se me ha ocurrido una gran idea.

—Baja hasta aqui —dije.

Me levanté de la cama y me puse un albornoz. El salon estaba vacio y la puerta de
la habitacion de Lonergan abierta. Miré. No estaba. Atin era de dia, aunque pasaba de
las ocho.

Entré un criado, la blanca dentadura resplandeciente:

—¢Si, sefior?

—Whisky con hielo —probé.

Asintio y paso detras de la barra. Vi como preparaba la bebida.

Al menos aquellas palabras inglesas las conocia. Ya con el vaso, sali al patio.
Aunque el sol habia desaparecido, el aire atn era calido.

Me sentia bien. Muy relajado, tranquilo. Aquel sitio tenia algo especial. No era
como Los Angeles, donde todo atruena en los oidos, era realmente algo apartado del
mundo.

Bobby cruzo las verjas de hierro forjado.

—Aqui saben hacer las cosas, no hay duda —dijo—. Tenemos chalés
independientes. Mis muchachos y yo en uno. Las chicas en el de al lado.

—¢:Como fue la sesion?

—Muy bien. Consegui unas cuantas tomas magnificas, pero las chicas no estaban
preparadas.

—¢Qué fue lo que fall6?

—Fue culpa mia. Me olvidé de prepararlas.

Me eché a reir.

—FEra légico pensar que fuese lo primero que harian —dijo con voz dolida—.
Saben que vienen aqui a ensefar carne. L.o natural seria que se hubiesen hecho un
pequefio arreglo. Salvo la rubia, es como intentar fotografiar a través de un bosque.

—¢Y qué estas haciendo para resolverlo?

—Las envié al peluquero de pubis. Estaran listas mafiana.

—Eso espero —dije. El peluquero de pubis era uno de los ayudantes de Bobby.
Su trabajo era arreglar el vello y hacer el maquillaje para las sesiones fotograficas.

—NMejor que lo haga bien —dijo con voz lugubre Bobby—. Le dije que si lo
estropeaba le mataria.

—¢:Cual es tu gran idea? —pregunté.

—Me gustaria traer aqui a King Dong para unas escenas de selva con algunas de
las chicas. Pienso en una escena en la que las chicas vestidas de cazadores blancos
caen sobre €él, que solo llevara un taparrabo con el chisme colgando por debajo. Ellas
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se calientan e intentan civilizarle. Pero €l las utiliza y se convierte en el chulo numero
uno de la ciudad.

—Es una idea divertida —dije—, pero no sera facil de realizar. Se organizé un
escandalo la ultima vez que le utilizamos para sacar fotos.

—FEran tipos celosos de sus atributos. Pero se vendieron cien mil ejemplares mas
y sigue siendo el nimero mas vendido hasta ahora.

—Al parecer, lo estan comprando todos los maricas.

—Seguro que si, pero también muchas mujeres. Las he visto poner los ojos en
blanco y acabar en cuanto sacaba el instrumento. Hasta las modelos mas duras de roer
se ponen calientes por muchas fotografias porno que hayan hecho.

—No sé. Hay que tener en cuenta ademas la mierda racista. Los negros dicen que
estamos desprestigiandoles jugando con el viejo miedo. Los carcas blancos que
estamos ofendiendo a las mujeres blancas.

—Dé¢jame a mi prepararlo todo. Siempre puedes tomar una decision cuando
tengamos las fotos.

—De acuerdo —dije, riéndome—. Seria muy divertido. Cuando vayas a hacerlo,
avisame. Me gustaria ver lo que pasa.

—Tenemos que enfrentarnos con un complejo de inferioridad. Es lo mas parecido
a un toro que conozco. Treinta centimetros de longitud y en nuestra ultima sesion
tuvo seis orgasmos en cuatro horas.

—Llevaré el impermeable —dije.

—¢ A qué hora es la cena? —pregunto.

—A las diez.

—Me daré una ducha y me cambiaré.

—No hay prisa —dije; volvi a entrar en el chalé, cogi un porro del cajon y se lo di
—. Esta mierda es dinamita. Deja la ducha y fumate esto en la bafiera. Es una
maravilla.

Acept6 el porro y lo olio.

—~Gracias. Llamaré primero a la oficina para asegurarme de que le mandan en el
primer vuelo de la mafana.

Lonergan y Verita llegaron a los pocos minutos de irse él.

—¢:Queréis beber algo? —pregunté cuando apareci6 el mayordomo.

—NMartini seco —dijo Lonergan.

—Tequila —pidi6 Verita.

La miré.

—Crel que bebias whisky.

—Estamos en México —sonrio—. Estoy en casa.

El mayordomo trajo las bebidas y desaparecio.

Lonergan se sent6 frente a mi; Verita en el sofa de al lado.

—Acabamos de dar una vuelta por ahi —dijo Lonergan.

—¢Qué te parece?
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—Han invertido bien el dinero, no hay duda —contest6—. Pero Verita me contd
algo interesante que creo debes saber.

Me volvi hacia ella:

—¢Si?

—Estuve toda la tarde hablando con el personal. Se entera una de muchas cosas
asi. Ellos saben cosas que los propietarios desconocen.

Asenti.

—Es curioso lo que piensan sobre el poco éxito del lugar.

—Habla, me interesa.

—Los maricas espantaron a la gente.

—No comprendo.

—Dieter trajo aqui su grupo internacional. Realmente se apoderaron de esto.
Hasta tal punto que cuando les dijo que se fueran, se enfadaron y tuvieron una gran
discusion en el hotel. Y ya conoces a esa gente. Son practicamente los que controlan
la alta sociedad. Si ellos aprueban, toda la alta sociedad lo acepta, como pasa en
Capri, en Acapulco, en el sur de Francia. Si ellos dicen que esta de moda, no hay
nada que hacer. Como la propiedad de Patifio en la costa y en Porto Cervo, la
residencia del Aga Kan en Cerdefa.

—No tiene sentido —dije—. ;Por qué habria de enfrentarse Dieter a ellos?
Después de todo, eran sus amigos.

—Una de las explicaciones es que un homosexual rico le robo a su amante y que
esto le enfureci6. —Lami6 un poco de sal del dorso de la mano y bebi6 un sorbo de
tequila—. Otra historia es que su padre le obligd a expulsarle. Quiere que Dieter se
case y se transmita asi el nombre de la familia. Ya tiene escogida a la chica, una
prima segunda, me parece.

—:No se llamara Marissa?

Verita asintio:

—Ese fue el nombre que mencionaron. Trabaja en la oficina. ¢L.a conoces?

—Si. Dieter le asignd la tarea de ser mi traductora. Le dije que estabas tu
conmigo y que no la necesitaria. Pero le pedi que nos acompafiase en la cena.

—Crei que estabas durmiendo —dijo Lonergan.

Solté una carcajada.

—Eso fue antes de que echara una siesta. Fui a darme un chapuzon y cuando sali
del agua me la encontré alli.

—Nunca conseguiran que vuelva la gente de dinero —dijo Lonergan.

—Eso esta bien —contesté—. Porque significa que Von Halsbach no tendra
ningun otro sitio al que acudir. Seremos la tnica posibilidad, y si nos vamos, estaran
perdidos. —Fui hasta el bar y volvi a llenar mi vaso—. Lo que iba a ofrecerles se
reducira en un cincuenta por ciento.

—¢ Vas a ofrecerles nueve millones?

—No, eso es la mitad de lo que ellos pedian. Yo iba a ofrecerles doce. Ahora
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seran seis.

—Hay otra cosa que creo que debes saber —dijo Lonergan.

—¢De qué se trata?

—Acaban de decirmelo de mi oficina. Al parecer, Julio tiene gran parte de las
acciones de esto.

—¢Hay pruebas?

Se encogi6 de hombros:

—Esta pista de aterrizaje esta muy cerca de Culiacan.

Sabia lo que queria decir. Culiacan era el centro mexicano de la droga. Casi todos
los envios de droga que llegaban a Estados Unidos procedentes de México partian de
alli o se transbordaban alli.

—¢Hay posibilidad de que nuestros anfitriones estén metidos en el asunto?

—No tengo ningtin medio de saberlo.

Eché un trago y miré a Verita:

—¢Vas a mirar mafiana los libros?

—Murtagh dijo que todo estaria dispuesto mafiana para mi.

—De acuerdo. Mantén bien abiertos los ojos y los oidos. Si hay algo que resulte
raro, por muy insignificante que pueda parecer, dimelo.

- T

Cuando subimos al edificio principal, Dieter y su padre estaban esperando en el bar.
Delgado y un poco mas bajo que su hijo, el conde debia de tener sesenta y pocos
afnos; de cabello gris acero cortado a cepillo y ojos de un azul duro y agudo, lucia la
cicatriz de un duelo en la mejilla izquierda. Si hubiese llevado monoculo, habria
parecido directamente arrancado de una de las peliculas de la década de 1940 de la
Warner Brothers.

—Estaba deseando conocerle, sefior Brendan —dijo, en un suave inglés Mayfair
—. He oido hablar mucho de usted.

—Espero que bien.

Sonrio:

—Por supuesto. Aqui no escuchamos mas que cosas buenas de la gente.

—FEs el unico modo de vivir —dije; no parecié captar mi observacion—. Gracias
por los alojamientos. Son magnificos.

—Gracias a ustedes. Lo unico que espero es que puedan pasar el suficiente
tiempo con nosotros para disfrutarlos.

—Lo intentaré.

Le brillaron los ojos cuando se acerco a nosotros Marissa. La chica de aspecto
indio que yo habia conocido aquella tarde habia desaparecido. En su lugar, aparecio
una dama alta y aristocratica con un vestido blanco largo y suelto que contrastaba con
la tostada piel y el cabello negro que le llegaba por debajo de los hombros. Le beso
en la mejilla:
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—Mi sobrina, la baronesa Marissa —dijo, orgulloso.

—Ya nos hemos conocido —le informo ella, extendiendo la mano hacia mi—.
Sefior Brendan.

—Baronesa —dije sonriendo.

Apart6 la mano y se volvio a los otros. Unos minutos después, seguimos al conde
hasta el patio, donde estaba dispuesta la mesa bajo un gran arbol. Marissa se sento
entre el conde y yo, y no pude determinar si el perfume que olia procedia de ella o del
aromatico ambiente del jardin.

La cena fue europea, muy protocolaria y muy aburrida. Se dijeron todas las cosas
convencionales, es decir, nada. En contraste con nuestra mesa, Bobby, las modelos y
sus ayudantes celebraban una fiesta. Pude darme cuenta, por las risas y el bullicio, de
que habian conseguido dar con nuestra fuente de suministros. Estaban todos
cargados.

Lonergan y el viejo conde parecieron hallar un terreno comun. Quiza fuese la
edad, pero mi tio parecia disfrutar sinceramente de la cena y de las historias que
explicaba el conde. Yo me aburri tanto que llegd un momento en que no pude
soportarlo mas y, pretextando jaqueca, me retiré al chalé.

Lo primero que hice fue encender un porro. Luego, me senté en el patio y
contemplé el cielo nocturno. En mi vida habia visto tantas estrellas. Me pregunté si
alguien alla arriba en aquella noche sin limites estaria fumandose un porro como yo y
pensando lo mismo.

Oi rechinar la puerta de hierro forjado. El vestido blanco de Marissa floté en la
oscuridad como una blanda nube.

—Vine a ver como estabas.

—No sabia que fueses baronesa.

—FEn realidad, no lo soy. Pero a mi tio le gusta mucho presentarme como
baronesa.

—Toma, da una calada —dije, ofreciéndole el porro.

—No, gracias. Eso me vuelve loca.

Me eché a reir:

—Si tuviese que quedarme aqui, me volveria loco sin esto.

—M i tio es muy anticuado.

—:Como demonios se metio en esto? No parece corresponder en absoluto a su
mentalidad.

—Pensd que tenia que hacer algo. Es el propietario de todo el terreno. Y el
Gobierno no hacia mas que quejarse y decir que si no hacia algo dividiria sus
propiedades y las distribuiria entre los campesinos.

—Ese no es motivo para gastar treinta millones de ddlares.

—F1 puso el terreno y unos seis millones. El Gobierno puso diez, y el resto lo
aportaron inversores particulares.

—¢Quiénes son?
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—No sé.

—¢ Son mexicanos o extranjeros?

—No sé.

—Hubiese sido mejor traer gente de Las Vegas.

No contesto.

Di otra calada e indiqué la silla que habia a mi lado.

—Ven, siéntate.

No se movio.

—¢ Viniste aqui por voluntad propia o te envid Dieter?

Vacil6 un momento.

—Me envio Dieter.

—¢:Te dijo también, por casualidad, que hacer el amor conmigo era parte de tu
trabajo?

No contesto.

—¢Queé pasara si no llegan a un acuerdo conmigo?

—FEl Gobierno ha amenazado con expropiar. Lo perderan todo.

—Treinta millones de ddlares es una cantidad muy respetable. No me parece
justo.

Se llevo las manos a la nuca, bajo su largo cabello negro. Cuando volvio a
bajarlas, el vestido cay6 de su cuerpo. Salié de él y quedé desnuda frente a mi. Supe
entonces de donde procedia el perfume que habia olido en el jardin.

La contemplé sin moverme.

—FEres muy hermosa —dije. Y lo era.

—¢Qué quieres que haga?

Me incliné, recogi el vestido del suelo y se lo di:

—Podrias buscarme dos aspirinas. De verdad que me duele la cabeza.

Cogi6é el vestido que le ofrecia y lo sujet6 sobre los pechos. Luego dijo,
desconcertada:

—Entonces no quieres...

Me eché a reir.

—Claro que quiero. Pero seria como aceptar dinero por una promesa falsa. Adin
no he tomado una decision sobre la compra. Por lo tanto, si nos acostasemos y yo no
comprase, habrias desperdiciado un polvo.

Por primera vez, se echo a reir. Volvio a dejar caer el vestido.

—¢Qué significa un polvo entre amigos? —pregunto.
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veintinueve

A las ocho de la mafiana, sono el teléfono. Descolgué.

A través de la puerta que llevaba al bafio, pude ver la sombra de Marissa en el
panel de cristal de la ducha y oir el chapoteo del agua.

—¢S1? —gruiii.

—Da la sensacion de que has pasado una gran noche —dijo Eileen.

—Si, ¢qué pasa?

—Quiero que sepas que mientras tu estas ahi abajo pasandolo en grande, hay
gente de la organizacion que se dedica a trabajar.

—Tenemos que acabar con eso. Esta arruinando nuestra imagen. Todo el mundo
piensa que nos dedicamos solo a divertirnos.

—Iré en el proximo avion —dijo ella con aire zumbon—. Pero antes quiero
comunicarte algunas buenas noticias.

—Dime.

—Tenemos las cifras de circulacién de enero y febrero. Hemos batido la marca de
los tres millones y medio.

—¢:De veras?

—Eso no es todo. Lifestyle Digest alcanz6 el millon. ;Qué te parece?

—:Qué es lo que estais haciendo mal?

—No sé, pero sera mejor que nos aseguremos para seguir haciéndolo.

Me eché a reir.

—¢Como van ahi las cosas? —pregunto Eileen.

—Aun no lo sé. Verita revisara hoy los libros y yo haré una gira de observacion.

—No entiendo por qué os proponéis adquirir un complejo residencial. Las dos
revistas estan dando mucho dinero.

—Recuerdo que cuando me meti en lo de los clubes la gente decia también eso. Y
ahora, solo el club de Londres esta dando seis millones al afo.

—Fso es por el juego. Nueva York, Chicago y Los Angeles apenas cubren gastos.

—Los necesitamos para nuestra imagen. Habra juego en Atlantic City y este sitio
tendra licencia de juego.

—Si eso es lo que quieres, ¢por qué no te metes en Las Vegas?

—Estoy esperando una oportunidad. La agencia de viajes y giras organizadas esta
trabajando mucho. Puedo llenar este lugar solo con nuestra agencia.

—¢Y como vas a llevar a la gente ahi con solo dos vuelos comerciales al dia?

—Organizaré un servicio charter desde Los Angeles. Ademés, Princess Lines
hara una parada aqui en su recorrido.

—Sumalo todo y veras que es una insignificancia comparado con lo que dan las
revistas. Estan dando un neto de casi tres millones al mes.
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—Eileen. Qué lenguaje es ese.

—Hablo en serio. ;Por qué?

Lo pensé un momento:

—FEs la accion.

—No creo que sea eso —dijo ella—. Quiza algin dia, cuando tengas tiempo,
podamos hablarlo —su voz se suavizé—: Te echo de menos.

Se cort6 la comunicacién antes de que pudiese contestar. Eileen sabia hacer las
cosas, sabia exactamente como dar en el clavo. No habia ahogo ni presién. Dejaba
que todo sucediese a su tiempo, y el tiempo estaba de su parte. Los dos lo sabiamos.
Tarde o temprano yo estaria alli.

Marissa sali6 del bafio, envuelta en un gran pareo de felpa gruesa.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—:Dormiste bien?

—Creo que si.

—FEso esta bien.

Se acerc6 al armario y abrio el pequefio bolso que habia traido. Un momento
después llevaba puesto un pequefio bikini. Vio que la observaba en el espejo.

—Seria absurdo que apareciese en el hotel con el traje de noche.

Asenti.

—¢Quieres que te traiga algo? —dijo Marissa.

Un poco de café.

—Ahora mismo. —Apret6 un timbre que habia junto a la puerta—. ; Algo mas?

Me levanté de la cama y me dirigi al bafio. Ya en la puerta me volvi y la miré:

—No seas tan protocolaria, baronesa. Crei que nuestra relacion era de amistad.
Me fastidiaria muchisimo que solo estuvieses haciendo un trabajo.

Cuando sali del bafio, vi que estaba dispuesta en la terraza, tras las puertas
correderas de cristal, una mesita con mantel y servilletas de lino amarillo y una rosa
amarilla en un jarrén de plata. EI desayuno era a la europea: zumo de naranja, café,
pastas y cruasanes.

Marissa oyo0 mis pisadas y se apartd de la baranda, donde estaba apoyada
contemplando el mar.

—Te debo una disculpa —dijo.

—No te preocupes.

—De veras. No pretendia ser tan fria. Es solo que... No habia hecho nunca una
cosa asl. Me sentia desconcertada, no sabia qué decir.

—Has dicho lo correcto. Siempre que sigamos siendo amigos.

Sonrio.

—Somos amigos. ¢Café?

—Solo, por favor.

Cogi la taza que me ofrecia. El café era espeso y fuerte.
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—¢Qué programa tenemos para hoy?

—Dieter estara esperando a las diez en el edificio principal para ensefiarte todo
esto.

—¢ Vendras con nosotros?

—No creo, tengo que trabajar. Pero habra un coctel en vuestro honor esta tarde a
las siete. Vendran a conoceros todas las autoridades locales. Yo estaré alli.

—¢Y la cena?

—1Iré si quieres.

—Quiero —dije—. Y esta vez trae otra cosa para volver al hotel por la mafiana.
Creo que es tan absurdo aparecer en la oficina en bikini como en traje de noche.

La gira se prolongo hasta el mediodia. Hacia tanto calor a esa hora que ni siquiera la
brisa del océano que penetraba en el Jeep abierto de techo de lona significaba un
alivio. Conducia Dieter y yo iba a su lado, Lonergan iba detras. Le miré varias veces.
No manifestaba signo alguno de incomodidad, pese a ser el inico que llevaba traje y
corbata. Aun asi, percibi que se alegro de llegar al aire acondicionado del hotel.

Nos dirigimos al bar. Lonergan pidi6 su martini seco de siempre. Yo preferi tonica
con ginebra y Dieter tomd tequila. Habiamos recorrido dos campos de golf —uno de
dieciocho agujeros y otro de nueve—, dos pistas de tenis, un establo para cuarenta
caballos y diecisiete chalés. Solo nos quedaba por ver el edificio principal.

—Este edificio tiene ciento ochenta suites —dijo Dieter—. Todas con dormitorio,
salon, bar-cocina y dos bafios. Se proyectaron con todas las comodidades
imaginables. A una media de doscientos doélares al dia por suite, calculamos que
cubririamos con una ocupacién del cuarenta por ciento.

Lonergan asintio, con un gesto:

—Segn sus cifras, la media nunca ha sido superior al quince.

—En realidad —dijo Dieter—, la media ha sido inferior.

—¢Cual es la capacidad? —pregunté.

—A dos personas por suite y cuatro por chalé, cuatrocientas veintiocho personas.

—Entonces, a una media de cien ddlares diarios por persona, calculan cubrir con
dieciséis mil diarios... Dieter asintio.

—FEso incluiria todas las comidas.

—¢Y sin incluir las comidas?

—Diez mil, pero hay que darles un desayuno a la europea. Forma parte de nuestro
acuerdo con el Gobierno. Eso esta incluido en los diez mil.

—¢Pueden transformarse las suites en habitaciones dobles individuales?

—Si. Pensamos en la posibilidad de hacerlo, pero no estabamos en situacion de
invertir otro millén de délares en la reforma.

—Comprendo. —Hice una sefia al camarero para que me sirviese otro trago—.
¢Por qué cree usted que el hotel no tuvo éxito?
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—Hay dos razones —dijo rapidamente Dieter—. La primera, que las compafias
aéreas no mantuvieron su promesa de aumentar el nimero de vuelos hasta aqui. La
segunda, que el Gobierno no nos deja abrir el casino hasta después de las elecciones,
pese a habernos dado la licencia de juego hace un afio.

—¢Y por qué estan tan seguros de que daran el permiso ahora?

—No quieren que cerremos. Han invertido demasiado dinero.

—Tienen ustedes un compromiso por escrito?

Sonrio6:

—Estamos en México, aqui nunca se escribe nada. Y aunque se escribiera, no
significaria nada.

—¢Seguirian reteniendo el permiso?

—Todo es posible, aunque lo dudo. Pero podra usted juzgar por si mismo. El
gobernador del estado asistira al coctel de esta tarde. Y también el jefe del
Departamento del Tesoro de Ciudad de México. Ellos son los que deciden.

Sono el teléfono del fondo del bar. El camarero hizo una sefia a Dieter:

—Para usted, excelencia.

Dieter cogio el teléfono, dijo unas palabras y colgé:

—El avion oficial de Ciudad de México esta aterrizando y debo ir a recibirles.
¢Me disculpan ustedes, caballeros?

—Por supuesto —dije.

—He reservado una mesa en el jardin para la comida.

—Gracias.

Me miro:

—La baronesa estara aqui dentro de un momento para acompanarle y atenderle.

—Gracias otra vez.

—No me gusta esto. Hay algo que no funciona bien —dijo Lonergan cuando se
hubo marchado.

—Explicate.

—No creo que permitan el juego. Si fuese algo seguro, los muchachos
aparecerian aqui inmediatamente ofreciendo mas dinero del que podriamos ofrecer
NoSsotros.

—Quiza tengas razon. Pero dejemos rodar las cosas. Mafiana sabremos mas que
hoy. —Vi a Marissa entrar en el bar—. Ahora vamos a comer.
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treinta

La comida fue tan magnifica como la cena de la noche anterior. Hubo pescado, recién
sacado del agua frente al hotel, un delicioso Montrachet, que no significo nada para
mi pero que mi tio sabored encantado, seguido de helado de lima y café. La suave
brisa que soplaba entre las palmeras que nos daban sombra, impedia que el calor
molestase demasiado.

Cuando acabamos, Marissa se levanto:

—Tengo que hacer unas cosas en la oficina. ; Me necesitan para algo esta tarde?

Miré a mi tio. Negé con un gesto:

—No, gracias. Creo que volveremos a nuestro chalé a descansar hasta la hora del
coctel.

—De acuerdo. Pero si desean algo, ya saben donde pueden localizarme.

Nos levantamos para despedirla. Mi tio la observé aprobatoriamente mientras se
alejaba:

—Una mujer magnifica —dijo—. De gran clase.

Le miré incrédulo. Quiza fuese el sol, pero me parecié que se sonrojaba. Cambio
rapidamente de tema:

—¢Volvemos paseando por la playa?

—De acuerdo.

Cuando llegamos al borde de las olas, mi tio se inclind de pronto, se quito zapatos
y calcetines y se arremang0 las perneras de los pantalones. Con los zapatos en la
mano, entro cautelosamente en el agua. Luego, se volvié y me miro.

—¢Te importa?

—FEn absoluto.

Era como un nifio, pateando el agua y eludiendo las olas cuando amenazaban con
cubrirle las piernas. Sonreia vagamente y habia en su mirada un brillo extrafio y
distante.

—Siempre, desde nifio, quise hacer esto.

—Pero nunca...

—No —dijo rapidamente—. Empecé a trabajar a los once afios. Tu madre era una
nifia, tu abuelo habia muerto y tu abuela lavaba ropa para mantener a la familia.

—¢Y qué hacias?

—Consegui un trabajo consistente en barrer y limpiar las escupideras en el
Saloon Clancy frente a la estacién ferroviaria de Los Angeles.

No hice ningun comentario. Nunca me habian contado aquello. Nadie de mi
familia me habia explicado nunca cuales habian sido sus comienzos.

—Tu abuelo y Clancy habian trabajado juntos en el ferrocarril. Por eso consegui
aquel trabajo. —Se detuvo y contemplo el mar—. Aun recuerdo cuando veia el tren
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carguero de la Union Pacific bajar por el centro del Bulevar Santa Moénica y corria
siguiendo la via, y haciendo sefias a mi padre y a Clancy que iban en la gran
locomotora de vapor.

—Estamos muy lejos del Bulevar Santa Monica ahora.

—Si, los dos lo estamos. Recuerdo también que ti empezaste alli.

Asenti. Me resultaba dificil creer que solo habian transcurrido cinco afios desde
aquel dia en que en la oficina del Bulevar Santa Monica veia a Persky dirigir a los
hombres del traslado que sacaban los tltimos muebles de la oficina del Hollywood
EXxpress.

Persky desvio la vista, procurando no mirarme. La oficina estaba vacia, solo
quedaban papeles y desperdicios en el suelo.

—~Creo que esto ha terminado.

Salié seguido por los hombres del traslado. Fuera, en la calle, el carpintero
terminaba de colocar las tablas de cierre. Comprobd la puerta para ver si funcionaba y
luego se volvio a mi:

—Son cien billetes —dijo.

Hice un gesto a Verita, que estaba a mi lado:

—Dale un cheque.

—Nada de cheques. En metalico.

Por un instante, me senti irritado; luego comprendi que era una tonteria. Si
estuviese en su lugar y viese desaparecer todos los muebles, pensaria lo mismo. Meti
la mano en el bolsillo y saqué un fajo. Le pagué con un billete de cien délares.

—Gracias —dijo, evidentemente impresionado—. Si necesita algo mas, llameme.

Cerré la puerta cuando se fue y me volvi a Verita.

—Debi suponer que era demasiado bueno para que durase.

—Podria haber sido peor. Podrias estar muerto. Pero no lo estas. Podrias estar
arruinado. Y no lo estas. Con los veinticinco mil dolares que le sacaste a Ronzi, tienes
ochenta y un mil en el banco.

—Veremos lo que queda después de pagar las facturas.

Subimos al piso de arriba y nos sentamos a la mesa de la cocina, donde ella habia
colocado los libros de contabilidad.

—Veamos primero las grandes —dije—. ;Cuanto queda del adelanto del
reverendo Sam?

Pas6 las paginas.

—Te dio cuarenta mil. Publicaste seis paginas. Eso significa que quedan treinta y
cuatro mil a su favor.

—Extiende el cheque. —Esperé a que me pasara el talonario—. Ahora Lonergan.

—No le debes nada. Me llamo6 esta mafiana y me dijo que lo habia liquidado todo
Ccomo una inversion.
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—Ni hablar. No necesito limosnas suyas.

Guardo silencio.

—¢Le pagamos ya su porcentaje de los anuncios del ultimo nimero?

—No.

—¢ A cuanto sube eso?

—Tres mil cien —dijo, mirando el libro.

—Afade el adelanto de veinticinco mil y extiende el cheque.

Silenciosamente extendi6 el cheque y me lo pas6. Facturas de imprenta
pendientes y otros gastos varios totalizaban doce mil. Los salarios diecisiete mil.

—¢Qué nos queda ahora?

—Cinco mil trescientos —dijo, sin mirar el libro de contabilidad.

—Tienes razén. No estoy arruinado.

Empezaron a rodar lagrimas por sus mejillas.

—Vamos, ¢no me decias que podia haber sido peor? Hace solo unos meses no
tenia absolutamente nada. Ahora tengo cinco de los grandes.

—Yo... lo siento, Gary.

Le cogi una mano por encima de la mesa.

—Pues no lo sientas. Fue divertido mientras durd, mucho mas divertido que hacer
cola en la oficina de desempleo.

Aparto la mano, bajo la vista:

—Hablé ayer con la oficina. El supervisor me dijo que podia empezar de nuevo el
lunes por la mafiana.

—:Puedo yo solicitar el seguro de desempleo?

—No.

—FEntonces no vuelves. Si yo no puedo estar a la cola de tu ventanilla, ;qué
sentido tiene?

—Pero tengo que trabajar, Gary.

—FEstas haciéndolo. No te dije que no tuvieras trabajo ya, ¢verdad?

—No... pero —vacil6—. Crei que todo habia terminado.

—¢Terminado? —Me levanté y tomé una lata de cerveza de la nevera; la abri y
bebi de la lata—. Pero si acabo de empezar. Antes de que todo esto empezase yo
andaba por ahi tronado, como un vagabundo, hundido del todo. Pero eso se acabo.
Ahora sé como hay que hacerlo y voy a joder a todo el mundo.

Hablo sin darse cuenta en espafiol:

—Eres todo un macho.

—Eso es.

Aplasté en la mano la lata vacia y la tiré en el cubo de la basura. Levanté a Verita
y la abracé:

—Eso es lo que yo andaba buscando.

—No comprendo.

Me eché a reir.
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—NMacho. El nombre de nuestra nueva revista.
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treinta y uno

Tardamos seis meses en sacar al mercado el primer nimero y fue un desastre.
Penthouse habia aparecido en Estados Unidos poco antes de que nosotros
empezasemos a publicar nuestra revista, y estaba comiéndose el mercado. Comparar
Macho con Playboy y Penthouse era como comparar el Hollywood Express con el
New York Times. Las fotografias desenfocadas que utilizaba Penthouse emocionaron
al publico. Playboy contraatacé con vistas frontales completas, pero siguieron
afeitando a sus chicas. Cuando lo vimos nos echamos a reir, eran los pubis mas
pulcros del pais. Sin embargo, no resultaba divertido para nosotros, nos perjudicaba
terriblemente. No teniamos medio alguno de superar a ninguna de las dos revistas, ni
con palabras ni con imagenes; poseian demasiados talentos. Y el talento iba,
evidentemente, donde habia dinero. Nosotros solo teniamos promesas.

Sacamos el segundo numero un mes después para dar a los vendedores la
posibilidad de disponer de algo mas que el primero. El tercer numero sali6 también al
mes siguiente. Por entonces sabiamos que todo habia terminado salvo los problemas.
El distribuidor nacional nos envi6é una nota terminante dando por concluida nuestra
relacion, lo que significaba que si queriamos que nuestra revista estuviese en los
quioscos tendriamos que llevarla nosotros mismos. Pero esto era pura teoria. Yo habia
invertido casi cincuenta de los grandes, y no habia esperanza de que pudiese
conseguir dinero para publicar otro nimero.

Estabamos sentados a la mesa de la cocina, contemplando lugubremente los
montones de facturas que teniamos delante.

Verita asintio.

—Cuarenta y nueve mil trescientos cincuenta y siete dolares y dieciséis centavos,
sin contar la nomina.

—¢ A cuanto sube la némina?

Mir6 a Bobby y a Eileen:

—Hemos tomado una decision: prescindimos de nuestro salario.

Llevaban con aquella diez semanas sin cobrar.

—Gracias —dije—. ;Cuanto tenemos en el banco?

Verita miro en su libro.

—Unos setecientos ddlares.

—NMierda. Tardaré el resto de mi vida en pagar las deudas.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Verita—. Puedes declararte en quiebra. Tu
personalmente y la empresa. Entonces quedaras a salvo. Podras empezar otra vez si
quieres.

—¢Y qué pasa con el nombre?

—c¢Macho?
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Asenti.

—Pertenece a la empresa. Lo perderas con todos los demas bienes que queden.

—¢Qué otros bienes? ¢Unas cuantas fotografias usadas y unos cuantos articulos
que nadie quiere?

—Mi padre dice que te prestara dinero para seguir —dijo Bobby.

—Dale las gracias de mi parte, pero seria como tirar el dinero por una alcantarilla.
Hemos fracasado.

—Quiza el préximo nimero sea un éxito —insistio Bobby.

—No hay nada que hacer. Es imposible mientras sigamos intentando hacer lo que
ya hacen mejor otros.

Tomeé un cigarrillo.

—Si no le damos un enfoque nuevo, no seremos mas que imitadores de tercera
fila.

—¢Qué nuevo enfoque? —preguntdé Bobby—. Solo existen unas cuantas formas
de fotografiar chicas y ya hemos sacado pelo.

Le miré. No era lo que decia sino como lo decia. De pronto, empez0 a girar una
ruedecita en mi cabeza.

—Y entre Playboy y Penthouse han acaparado casi todas las ideas sexuales que se
pueden abordar escribiendo —dijo Eileen—. Poco podemos hacer ya en ese campo.

Empez0 a girar otra ruedecilla en mi cabeza:

—Quiza lo que hicimos fue jugar segun sus reglas. Puede que acertaramos con la
via exacta en el caso del Express porque no conociamos las reglas y establecimos
reglas propias sobre la marcha.

—No es igual una revista nacional que un periédico local —dijo ella.

—:No? ;Crees que el resto de los habitantes de Estados Unidos son distintos de
los ciudadanos de Los Angeles? Les interesan las mismas cosas.

—Los Angeles tiene un estilo de vida més liberal que Squeedunk. La gente es
mas abierta a todas las ideas.

—¢Acaso no hacen el amor en Squeedunk?

—Quiza lo hagan, pero no hablan tanto de ello.

—Me da igual que hablen de ello 0 no. Lo que me interesa es si piensan en ello y
leen sobre ello.

—Estan haciéndolo. Compran Playboy y Penthouse aunque no entiendan la
mayor parte de los articulos.

—Lo que les gusta son las fotografias —dijo Bobby—. Penthouse consiguid casi
tres millones de ejemplares al final de su primer afio. A base de fotografias con pelo y
posturas provocativas. Hefner ha acusado el golpe en las ventas y va a sacar una
nueva revista para competir en ese campo. Ha llegado a un acuerdo con la revista
francesa Lui para compartir fotos y otro material. La va a llamar Oui. Un amigo mio
vio un ejemplar de prueba y dice que es sexo con clase.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Que no se elimina el pelo —contest6 Bobby—. Las chicas se lo peinan.

Nos echamos todos a reir.

—Pero ambas revistas aun siguen en la misma linea; es una especie de manual
para gente elegante. Los vinos franceses adecuados, las modas «in». Ropa, fiestas,
deportes, peliculas, libros, comidas. En fin una guia completa.

Las chicas se echaron a reir, pero yo no; a mi no me parecia divertido. Me habia
costado cincuenta mil dolares. Me levanté.

—No vamos a decidir nada esta noche. Voy a descansar el fin de semana y pensar.
Tengo la extrafia sensacion de que lo he jodido todo por olvidar lo evidente.

—¢De qué se trata si es tan evidente? —pregunté Bobby.

—Parece estipido, verdad? Sin embargo, es la pura verdad. No lo sé
exactamente.

Sono el teléfono en cuanto se fueron. Lonergan hablo6 con frialdad:

—Gareth?

—Si, tio John.

—Me gustaria verte.

Llevabamos mas de cuatro meses sin vernos ni hablarnos, pero nada de «;cémo
estas?» 0 «;qué hay de nuevo?» sino «Me gustaria verte». Ya habia tragado bastante
mierda aquel dia. No necesitaba mas.

—Ya sabes donde estoy —dije secamente.

—:Puedes venir a verme a medianoche al Silver Stud?

—Para qué quieres verme? —repliqué.

No se inmuto.

—Tengo una proposicion muy interesante para ti.

—La ultima vez que fui a oir una de tus interesantes proposiciones casi me
liquidan.

—Eso fue culpa tuya. Te empefiaste en hacer las cosas a tu modo en vez de
dejarme manejarlas a mi. A medianoche. Ven.

Vacilé un momento:

—De acuerdo.

—jGareth!

—¢Si, tio John?

Habia un tono zumbon en su voz:

—Esta vez haz el favor de aparcar el coche en la calle, seh?

Colgd antes de que pudiera contestar. No tenia por qué preocuparse, no habia
comprado ningun coche. Y menos mal, porque si lo hubiese hecho, la financiera me
lo habria quitado hacia mucho.

Casi no reconoci el local cuando llegué alli. Todas las ventanas estaban cubiertas
de un material plateado salvo dos pequefios 6valos en blanco a través de los cuales se

www.lectulandia.com - Pagina 165



veia el letrero de neén. No habia modo de ver lo que pasaba en el interior desde la
calle. Aun habia mas cambios en el interior.

La vieja barra de caoba y madera vieja y las mesas habian sido sustituidas por
materiales de cromo y de plastico negro. Colgaban del techo en el centro del local
cuatro proyectores de peliculas mudas que arrojaban sus imagenes sobre las pantallas
instaladas en distintos rincones. Habia también jaulas de homosexuales: muchachos
desnudos con grandes penes en accion, unos cuadros vivos, de maxima excitacion.
Hacia el fondo del bar, una muchacha negra de extrafio aspecto tocaba el piano y
cantaba con voz ronca en un pequefio estrado. No pude entender lo que estaba
cantando por el ruido hasta que me aproximé mas. Cantaba canciones con letras gay.

Consegui abrirme paso entre la multitud hasta el fondo del local, no sin que me
agarrasen una vez por delante y dos por detras y rechazase una oferta de cien délares
de un marica viejo que queria que pasase la noche en su casa de Hollywood Hills. El
Cobrador estaba sentado en su mesa, como siempre, junto a la escalera.

—Pero ¢qué regalan aqui? —pregunté.

—Llevamos asi desde que se hizo la reforma. Todas las noches parece Afio
Nuevo.

Me indic6 la silla de enfrente. Habia en la mesa una botella de whisky. Llen6 un
vaso con cubitos de hielo de un recipiente de plastico y lo empuj6 hacia mi.

—Aqui tengo tu bebida, sirvete.

Eché el whisky sobre el hielo.

—¢Cuando hicieron la reforma?

—Después de que aparcaste el coche en el bar —dijo sonriendo—. Creo que le
hiciste un favor a Lonergan. La compafiia de seguros lo pagé todo.

—Mierda. Deberia pedirle una comision a Lonergan.

El Cobrador se echo a reir.

—Puedes pedirsela. —Se sirvio otro trago—. ;Como te va?

—Tirando.

—Lonergan llegara un poco tarde. —Miro6 por encima de mi hombro—. ; Viste la
chica que toca el piano?

—Si.

—:Extrafia, verdad?

—Si.

Baj6 la voz casi como si hablase solo:

—NMe gustaria conseguirla, amigo. Me esta volviendo loco.

—¢:Y por qué no se lo dices?

—Ya lo hice. Pero simplemente no le intereso. No hay manera.

—Quiza sea lesbiana.

—No, no lo es —dijo rapidamente—. Quiere ser estrella. Shirley Bassey. Aretha.
Ese rollo. Esta decidida a triunfar.

—Pues aqui no va a conseguirlo.
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—No creas. El publico de la noche esta encantado con ella. Y algunos de esos
maricas tienen mucho peso. —Se levanto—. Acabara de un momento a otro. Te la
presentare.

—¢Para qué?

—ijQué demonios sé yo! Mierda —afiadi6—. Si no tuviese alguna excusa ni
siquiera vendria a sentarse conmigo.

—Vale. —Estaba realmente afectado—. Le explicaré lo cojonudo que eres.

Tenia razén en una cosa: estaba decidida a triunfar. Casi antes de sentarse,
salieron de su boca estas palabras:

—Bill me dice que eres editor. He escrito algunas canciones que me gustaria que
vieras.

—No soy ese tipo de editor.

—Entonces, ;qué clase de editor eres?

—Publico una revista. Macho.

No se inmuto:

—No he oido hablar de ella. ;Cémo es?

—Playboy. Penthouse. De ese estilo.

—Yo no poso desnuda —dijo lisamente.

Me irrito:

—No te preocupes que tampoco voy a pedirtelo, eres demasiado flaca.

Se volvié al Cobrador:

—¢Por qué me haces perder el tiempo con mierdas como este? —dijo furiosa—.
Me dijiste que podria hacer algo por mi.

—Quiza pueda —dije, con voz suave.

Su tono cambi6 instantaneamente. Se hizo casi amable:

—S1?

—Si tienes el cofio tan grande como la boca, te pagaré mil délares por una foto
completa.

Me mir6 un segundo, luego se levant6 furiosa:

—iHijo de puta! —mascull6, y se marcho.

Miré al Cobrador. Era la imagen misma de la decepcion:

—Creo que no te he hecho ningun favor —dije.

Asintié pesadamente:

—No me has ayudado nada, desde luego. —Cogi0 la botella de whisky y volvio6 a
llenar los dos vasos; los bebimos y sirvid otra ronda—. ¢Crees que realmente lo tenga
tan grande como la boca? —pregunté con asombro.

—¢:Por qué lo preguntas?

Una amplia sonrisa se dibujo en su rostro:

—Si lo tuviera, estoy seguro de que me gustaria meter la cara en él.

Me eché a reir y alcé el vaso hacia €l para brindar. Aquello era verdadero amor,
no habia duda. Cuando lleg6é Lonergan, a la una y media de la madrugada, yo estaba
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tan borracho que apenas podia subir la escalera de su oficina.
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treinta y dos

—Estas borracho —dijo reprobatoriamente.

—Bueno, ¢cual es la noticia? —balbuci.

—No puedes hablar de negocios en ese estado.

—Tienes razon. —Fijé los ojos en él—. ;Quieres realmente que me serene, tio
John?

—Esto es importante.

—De acuerdo. Pide un poco de café solo para mi. Volveré dentro de un minuto.

Entré en su bafio y hundi dos dedos en la garganta. El licor me quemo dos veces
mas al salir de lo que habia quemado al entrar. Puse después la cabeza debajo del
grifo de agua fria hasta que ces6 el dolor en las sienes. Luego me sequé con una
toalla y volvi a la oficina.

Lonergan empujé hacia mi un tazon de humeante café negro.

—Pareces una rata ahogada.

Bebi media taza y la posé de nuevo sobre la mesa.

—Pero una rata ahogada serena. Ahora dime, ;qué es lo que quieres proponerme?

—¢:Como te va con la revista?

—Ya lo sabes. ;Por qué me lo preguntas?

—Quiero que me lo digas tu.

—Estoy liquidado. No hay nada que hacer. ;Quieres saber algo mas?

—Si. ¢Por queé?

Terminé el café antes de contestar. Habia pensado mucho aquello.

—¢Quieres una excusa o la verdad?

—La verdad.

—Porque fui un imbécil. Al fin he conseguido entenderlo. Intenté editar Playboy
y Penthouse. Sin embargo, ese no es mi juego.

—¢Cual es tu juego?

—Yo soy un editor de la calle. Por eso fue un éxito el Hollywood Express. Puedo
llegar al tipo de la calle con lo que hago. Pero no puedo llegar al tipo de clase media
con pretensiones sociales como lo hacen Hefner y Guccione. He de pegar en el
vientre, no en la cabeza.

Guardo silencio un momento.

—¢:Crees que puedes hacer aun una revista rentable?

—Si.

—¢Y qué necesitas?

—Para empezar, dinero. Después, distribucion. No es facil con mi historial.
Tendria que encontrar a alguien dispuesto a correr el riesgo conmigo.

—¢ Volverias con Ronzi si tuvieses el dinero y la revista?
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—No me gusta ese tio. Ademas distribuye a nivel local. Para la revista necesito
un distribuidor a escala nacional.

—¢Y si te ofrece distribucion a escala nacional?

Estaba ya sereno. Lonergan nunca hacia nada sin un motivo claro.

—Hablemos claro, tio John. ;Qué pasa con Ronzi?

—Persky ha hundido el Express y Ronzi esta metido en un lio. Por eso quiere
sacar algo bueno para poder aplacar a sus socios del Este.

—¢Te dijo él que te pusieras en contacto conmigo?

—No me lo dijo claramente. Pero vino a indicarme que no se opondria a un
acuerdo.

—No estoy dispuesto a volver a editar el Express.

—No es eso lo que te pido. Te estoy hablando de la revista. De tu revista. Macho.
Eso es algo que los italianos entenderian.

—No quiero saber nada con los italianos. No quiero porcentajes ni socios.

—La revista es tuya. Ellos solo se quedarian con la distribucion.

Cavilé un momento:

—De todos modos, no tendria dinero suficiente para sacar adelante la revista. En
este momento debo cincuenta mil y ya no tengo crédito.

—Podrias sacarles cien de los grandes como adelanto por la distribucion en
exclusiva durante dos afos.

—Un afio. Y ninguna responsabilidad personal si la revista se hunde. Perderian su
dinero y nada mas.

—FEs una actitud demasiado dura para la situacion en que estas.

—¢Y qué? —dije, sonriendo—. ;Qué mas puedo perder?

—Deberia haber tratado contigo borracho. Habria sido mas facil.

—Dime —se me ocurrio de pronto una idea— ;tendras participacion en el asunto
de Ronzi?

—No. Pero €l atn cree que tengo parte en tu negocio. No cree que sean solo los
italianos los que trabajan en familia.

Tuve un subito ramalazo de comprension. Lonergan solo me habia sacado lo que
habia sido suyo. Jamas me habia quitado nada mio. Me habia utilizado, no obstante,
también yo le habia utilizado a él. Y al final, si él no me hubiese echado una mano,
yo estaria muerto. Le miré a los ojos.

—Tio John, acabo de cambiar de opinion.

—c:Respecto a qué?

—Quiero un socio. Tu.

Su nuez se movio como si tragase una gran bocanada de aire. Parpaded, se limpio
sus gafas de montura dorada y volvié a colocarselas en la nariz.

—NMe complace —dijo asperamente—. ; Cuanto me costara?

—Soy propietario de la mitad. Después de pagarlo todo, atn seguiré necesitando
cien para sacar la revista que quiero sacar. El adelanto de Ronzi no me llega.
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Cincuenta mil te proporcionaran un diez por ciento.

—El diez por ciento no es nada —dijo—. Los honorarios de un agente
financiador alcanzan esa cifra sin ninguna inversion.

—Esa es mi oferta.

Me mir6 un momento.

—Te haré una oferta mejor. Te daré cien mil por el veinte por ciento y tu te
encargas de todo el asunto. Eso sera una buena ayuda.

—¢Y si se va todo a la mierda?

—Entonces lloraré mucho, pero no me deberas nada.

Le miré fijamente. Nunca hubiese creido que pudiese llegar a hacer aquello,
después de lo sucedido a mi padre. Habian sido socios y mi padre se habia suicidado
porque el tio John no le habia ayudado.

Fue como si me hubiese leido el pensamiento.

—Tu padre —dijo— era un hombre débil. Hizo algo que no deberia haber hecho.
Cuando le atraparon, intento arreglarlo complicando a otras personas, individuos
inocentes que no habian hecho nada. Cuando acudi6 a mi, yo ya nada podia hacer,
nadie podia hacer nada ya. Le aconsejé que dijese la verdad y aceptase las
consecuencias. Le dije que cuando saliera le ayudaria a empezar otra vez. Pero no fue
capaz de enfrentarse a la verdad. Estimaba mds su imagen que a tu madre o a ti. Asi
que escribio aquella nota echandome a mi toda la culpa. Era una gran noticia para los
periodicos y habia mucha gente que me odiaba y que estaba dispuesta a creerlo. Pero
jnunca te preguntaste por qué, si las acusaciones que hizo eran ciertas, nadie me llevo
nunca ante los tribunales?

Le dejé que siguiera.

—Lo investigaron todo. Todas las autoridades, las locales y las federales. Pero
nada era cierto. Si hubiesen encontrado alguna prueba, me hubiesen colgado muy
contentos del arbol mas proximo. —Se quit6 las gafas y volvio6 a limpiarlas—. No sé
por qué te digo todo esto. Nunca quise hablarte de tu padre de esta manera. Pero es
algo que ha estado siempre entre nosotros. Tu eras un nifio cuando paso y creciste
con eso dentro. Afectd incluso tu actitud hacia tu madre porque no entendiste nunca
por qué continuo nuestra relacion como si no hubiese pasado nada.

Le miré en silencio. No tenia nada que decirle. Todo habia quedado en el pasado
y no habia modo de cambiarlo. De nuevo parecio leer mis pensamientos.

—Todo eso paso. Y no tiene nada que ver con lo que ahora estamos hablando tu y
yo.

Asentl.

—:Cerramos el trato? —preguntd con cierta vacilacion, como si temiese un
rechazo.

Extendi la mano hacia él.

—Si, socio.

Tomo6 mi mano entre las suyas y apreto con firmeza. Sus ojos pestafiearon detras
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de las gafas.

—Nos ira bien. Ya veras.

Hasta yo tuve que pestafiear.

—Sé que nos ira bien. Y haré todo lo posible por no decepcionarte.

—Ahora que somos socios, hijo, lo primero que haré sera decirle a ese cabron que
tiene que poner por lo menos doscientos si quiere la exclusiva nacional.

—:Recuerdas nuestro trato, tio John? Dijiste que yo llevaria el negocio.

—Eso no es ninguna intromision —dijo rapidamente—. Ademas tu tendras
trabajo de sobra con la revista. Y por otra parte, yo puedo manejar a ese cabréon mejor
que nadie. Sabe muy bien que si me empefio no le quedara ni un solo camion en las
calles de Los Angeles.

Nada podia decir a esto. El era capaz de hablar el tinico idioma que entendian los
mafiosos.

—Vale, tio John. Tu empezaste 1o de Ronzi, asi que terminalo. —De pronto me
sentia hambriento; me levanté.

—¢Adonde vas?

—FEstoy hambriento. Son mas de las dos de la mafiana y llevo sin comer desde el
mediodia.

Metio la mano en el bolsillo:

—¢No tienes dinero, verdad?

Me eché a reir.

—Tengo dinero, pero no he tenido tiempo. He estado demasiado ocupado.

—¢Adonde vas?

—A Bagel, en Fairfax. Esta abierto hasta muy tarde.

—~Que te lleve Bill y que espere contigo; luego puede llevarte a casa. No quiero
que andes por la calle de noche.

—Ya soy mayorcito, tio John. Y ademas, nunca te habias preocupado por mi.

—Ahora somos socios —dijo—. No solo tenemos relaciones de parentesco.
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treinta y tres

MACHO

Grandes letras negras sobre un fondo de terciopelo azul.

A la izquierda, con letras blancas mas pequefias: «Para la mistica masculina». A la
derecha, con las mismas letras: «Volumen dos, nimero uno».

Una chica completamente desnuda, sombrero vaquero blanco a la cabeza, de pie,
en la postura agresiva clasica del pistolero, con un revolver en cada mano, apuntando
al lector. Cubierta de celofan sobre la que se ha impreso un bikini blanco de encaje
que cubre los pechos y los drganos genitales de la chica. A través del encaje puede
verse el color desvaido de los pechos y el vello pubico. Escrito hacia abajo, a la
izquierda de la fotografia: «;Eres lo bastante hombre?». A la derecha, en sentido
paralelo: «¢Para arrancarme el bikini?».

Nada mas. Salvo el precio, en la esquina superior derecha: un dolar veinticinco.

Al dorso de la portada, en letras negras: «Nuestro nuevo simbolo...». Grandes
letras rojas: {EL GALLO DE PELEA! Ilustracién: un dibujo pop de un falo, erecto y
furioso, sobre el que hay un gallo de pelea, con la cresta roja, el pico curvo y agudo,
las patas armadas con cuchillas bajo unos gruesos testiculos que constituyen el
cuerpo. El gallo de pelea parece colgar en el aire a punto de lanzarse sobre el cuerpo
desnudo de una chica que yace bajo él en posicion supina. Texto: «Para la mistica
masculina. E1 hombre que quiere luchar por lo que desea es el hombre que consigue
lo que quiere».

Primera pagina: Editorial:

NO COMPRE ESTA REVISTA SI
Le gustan los conejitos: comprese un conejito.
Si le gustan los perritos: comprese un perro de aguas.

COMPRE ESTA REVISTA SI:

LE GUSTAN LAS CHICAS: Tenemos seis en este numero. Treinta
paginas de bellezas desnudas, de todas las formas, tamafios y colores.
Solo para complacerle y conectarle con las posibilidades de la vida.

SI LE GUSTA EL SEXO: Tenemos relatos, articulos, chistes, dibujos,
fantasias, fetiches, todo lo relacionado con aquello de que mas hablan
los hombres, en que mas piensan y que mas desean, mas que ninguna
otra cosa incluido el dinero. Sesenta paginas solo de sexo. No le
diremos qué coche tiene que comprar, ni qué estéreo, ni qué maquina
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fotografica, ni tampoco le diremos qué ropa tiene que vestir. ;Quién
puede permitirse esas cosas, ademas? Pero hay algo que puede
permitirse;: PLACER. Y sexo es placer. Y por un dolar veinticinco al
mes, le proporcionaremos mas placer del que nunca sofi6.

YO SE LO PROMETO.

(firmado) GARETH BRENDAN
Director

POSDATA: NOTA ESPECIAL DEL EDITOR

En este nimero y en todos los niimeros mensuales que le sigan, encontrara
usted una fotografia central desplegable de cuerpo entero, de 55 x 85, en la
que aparecera la chica que seleccionemos como:

iSUPERCONO DEL MES!

Le garantizamos que esta fotografia gigante en la que no aparecera mas
que un hermoso y atractivo cofio rosado de tamafio natural hara alzarse en pie
de guerra a su GALLO DE PELEA y le hara desear inconteniblemente ver el
resto de la chica a la que pertenece. Y pasara las paginas y encontrara otras
diez fotografias estremecedoras de este SUPERCONO DEL MES.

Y si esto no resulta, tiene la posibilidad de hacer una de estas dos cosas, 0
las dos:

1. VER A SU MEDICO.

2. Colocar la pagina central plegable junto con su nombre y direccion en
un sobre y enviarnoslo para la devolucion del coste integro de la
revista. Y puede usted quedarse con el resto de las paginas con
nuestras felicitaciones.

(firmado) G. B.
Director

Tres meses después de que Lonergan y yo hiciéramos nuestro acuerdo, estabamos
mirando las pruebas de la revista. Estaban extendidas, pagina a pagina, en la pared y
las contemplabamos mientras tomaba notas el calculista de produccion de la
imprenta. Al final, cuando termind, se volvio a nosotros.

—¢Pueden hacerlo? —pregunté.

—Podemos hacer cualquier cosa. Es cuestion de dinero.

—¢Cuanto?
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—¢Cuantos ejemplares tienen pensado?

—Aun no lo hemos decidido. ;Cual es el precio base?

—Hay dos trabajos especiales: la envoltura de celofan y la pagina plegable del
centro. Para eso necesitaremos maquinaria especial. —Se volvié y mir6 a la pared—.
Serian treinta mil en principio, imprimiesen cien ejemplares o un millon. Calculo que
la impresion en color y el papel para doscientos mil les subirian unos ochenta mil.

—Los costes de produccion vienen a subir unos cuarenta centavos por ejemplar
—dijo Verita—. Ronzi se lleva doce centavos y medio por ejemplar como
distribuidor y retiene quince centavos por ejemplar sobre devoluciones. Con un
precio de sesenta y dos centavos y medio para el vendedor, nos quedan treinta y cinco
centavos y un déficit en principio de cinco centavos ejemplar.

Miré a Lonergan. No decia nada.

—FEso no tiene en cuenta nuestros costes y gastos generales, que ascienden hasta
el momento a unos veinte mil. Eso significa que nuestras pérdidas se elevan a quince
centavos ejemplar.

Me volvi al individuo de produccion.

—¢Y si tiramos un millon de ejemplares?

Hizo unos calculos a lapiz en su bloc:

—Podriamos hacerlo por ciento cuarenta mil, en nimeros redondos.

Verita no necesitaba bloc:

—Incluso con un cuarenta por ciento de devoluciones, tendriamos un beneficio de
noventa mil dolares.

—¢Y si vendiésemos el cien por cien?

—FEntonces nos hariamos ricos. Obtendriamos un cuarto de millén de ddlares
adicional, con lo que nuestro neto seria de trescientos cuarenta mil dolares.

Me volvi a Ronzi, que no habia dicho todavia una palabra:

—¢Qué piensas ta? ;Podemos vender un millon de ejemplares?

—No sé.

—Te haré otra pregunta, entonces. ;Puedes colocarme un millon de ejemplares a
la venta?

—Puedo hacerlo, pero no te garantizo que se vendan.

—:Podrias aportar cincuenta mil, ademas de los ciento cincuenta mil mios, en
una campaiia publicitaria conjunta para introducir la revista en el mercado?

—¢Y qué ganaria si lo hiciera?

—FEn primer lugar, cien mil mas por vender los ochocientos mil ejemplares, y
luego te daria un cinco por ciento mas, y eso significaria otros treinta netos para ti.

—No lo haria por menos de un diez por ciento.

—De acuerdo.

—Espera un momento, no tan deprisa. No dije que fuese a hacerlo. Nadie ha
anunciado nunca una revista asi.

Sonrei.
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—Eso no significa que no pueda hacerse.

—:Donde piensas anunciarla?

—En los sitios habituales, periodicos, radio, television.

—No aceptaran tus anuncios.

—¢Y si te dijese que ya tengo colocada la campafia?

—Lo creeré cuando lo vea.

—Entonces ven arriba.

Me siguieron hasta el apartamento. Alli, en un tablero, tenia la publicidad de
prensa. La ilustracion era un dibujo de lineas sencillas. Una mujer en una postura
provocativa discreta, con expresion aburrida, junto a un sillon en el que estaba
sentado el marido, con los ojos fijos en el televisor. El texto era simple: «MACHO. Una
revista nueva. Para la Mistica Masculina. Atencion: jSefioras! Consigan hoy mismo
un ejemplar para su marido. Hara mas por él que las vitaminas. Pidala en su
quiosco».

—Los anuncios de television duran diez segundos y utilizan la misma ilustracion
y el mismo texto. L.os de la radio son exactamente el mismo texto. Esta programado
que salgan la primera semana que aparezcan a la venta las revistas. Todo esta listo.
Solo falta firmar el contrato.

—Creo que estas loco.

—Has invertido ya doscientos mil. ;Qué son otros cincuenta? Podrias quedar
espléndidamente con tus amigos del Este.

—Y si me equivoco, podria ganarme un lindo impermeable de cemento.

—FI gris es un color que te va muy bien.

Examind de nuevo el anuncio.

—Un millén de ejemplares —murmuro, como si hablase solo—. ;Y si no
vendemos el millon? ;Me daras el suplemento sobre el primer millon vendido
siempre que lo vendamos?

—Me parece bastante justo.

—De acuerdo, trato hecho. ;Cuando crees que podemos sacar el primer numero
al mercado?

—¢:Cuanto tardaréis vosotros? —pregunté al director de produccion.

—Si no hay problemas con las pruebas de color, podremos estar listos en seis
semanas.

—Ya lo oiste. Dos meses.

Pero ambos nos equivocabamos. Pasarian mas de cuatro meses antes de que la
revista estuviese lista para la imprenta y no lleg6 al publico hasta abril del afio
siguiente. Tuvimos toda clase de problemas de reproduccion: el rosa no era bastante
rosa y nuestra mercancia principal tendia a parecer ciruela arrugada cuando la
fotografidbamos. Como todo lo demas de la mujer, parecia mucho mejor con
maquillaje y peinado. Y por eso creamos un nuevo estilo de tratamiento de belleza
vaginal.
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treinta y cuatro

Oiamos desde alli a Bobby que estaba chillando a las modelos. Lonergan sali6 del
agua a la arena y luego volvio rapidamente al agua.

—iDios mio! jEsta quemando!

—Espera un momento. Pediré una toalla para que puedas secarte los pies y volver
a ponerte los zapatos. —Hice pantalla con las manos y llamé al grupo de fotografia
para que nos mandasen una toalla.

Un momento después, vino corriendo hacia nosotros, completamente desnuda,
una de las modelos, con la toalla en la mano:

—¢Es esto lo que queria usted, sefior Brendan?

—Si, eso es. —Vi que mi tio apartaba la vista de la chica y miraba hacia el
océano. Sonrei—. ;Como te llamas?

—Samantha Jones.

—Samantha, ¢serias tan amable de secarle los pies al sefior Lonergan y ayudarle a
ponerse los zapatos?

—No hace falta —dijo mi tio rapidamente—. Puedo hacerlo yo.

—No seas tonto, a Samantha no le importa.

Se arrodill6 a los pies de mi tio que fijé los ojos en el horizonte mientras ella le
cogia un pie y empezaba a secarlo. Lonergan perdio el equilibrio.

—Quiza fuese mas facil si se apoyara usted en mi hombro —dijo Samantha.

—No, no se preocupe, no hay problema —pero estuvo a punto de caerse otra vez.

Ella le cogio un brazo para sujetarle y lo guio luego hasta su hombro.

—:No es mejor asi?

Lonergan no contesto, pero siguid apoyandose en una pierna, con la cara vuelta
hacia el mar.

—FEstas en buenas manos —le dije—. Yo voy hasta alli arriba a ver lo que pasa.

Bobby seguia chillando a la modelo cuando llegué alli.

—ildiota! Tienes que dar la sensacion de que estas deseando que te atraviesen.

La chica estaba a punto de echarse a llorar.

—Pero Bobby, es que resulta tan extrafio. Nunca lo habia visto antes, nunca habia
visto una cosa asi. Todo arreglado y afeitado para que sobresalga y destaque.

—Asi tiene que ser, idiota —grité Bobby—. ¢De qué crees que vamos a sacarte
fotos? ¢De los ojos? —Se volvio con repugnancia—. Oh, mierda. —Me vio—.
Nunca conseguiremos terminar.

—T6mate cinco minutos —le dije—. Y ven conmigo.

—Descanso —dijo él por encima del hombro y me sigui6 playa arriba—. ;Qué
pasa?

Le miré. Estaba rojo por el calor y le chorreaba el sudor por la frente.
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—¢Cuanto tiempo llevas ahi al sol?

—~Unas dos horas.

—¢Como te sientes?

—Con mucho calor, nunca he pasado tanto en mi vida.

—¢Como crees que se encuentran las chicas?

Me mir6 un momento en silencio.

—No obstante, necesitamos el sol.

—Si las obligas a seguir mucho tiempo mas ahi, acabaréis todos en el hospital.

—Pero tengo que acabar la serie.

—Siempre puedes hacerlo en el estudio. ;Cuando llega King Dong?

—FEn el vuelo de la tarde.

—Puedes hacer esas tomas mafnana. Eso puedes hacerlo en el estudio. ¢ Tienes
preparados los disfraces?

—Vienen con él.

—Entonces, ;esta todo listo?

—Si. Salimos mafiana a las siete de la mafana para el Retiro.

—¢El Retiro? —No sabia de lo que me hablaba.

—La mision de mi padre. Esta a unos veinticinco kilémetros de aqui, al borde de
la selva.

—FEs un lugar extrafio para una mision. ;A quién convierten, a los indios?

Se echo a reir.

—No es una mision de esa clase, es mas bien una escuela. Es donde se instruyen
los candidatos al segundo plano para hacerse profesores. Le llaman el Retiro porque
no tiene ninguna comunicacion con el mundo exterior, ni radio, ni teléfono, solo los
camiones de suministro que van y vienen.

Cambid6 de expresion y fruncié el cefio, preocupado:

—¢Estuve muy desagradable, Gareth?

—Fue el exceso de sol.

—Lo siento. Es que estoy tan metido en el asunto.

—No te preocupes, pero recuerda que las personas no son camaras y que las
modelos no son solo piezas de un equipo.

Asinti6 y volvié a donde estaban los demas. Su voz lleg6 hasta mi.

—Recoged. Hemos terminado por hoy. Empezaremos mafiana por la mafiana a las
siete en punto.

Lonergan me alcanz6 cuando me encaminaba al chalé.

—No tenias por qué hacer eso —djijo.

Me hice el inocente.

—¢El qué?

—Lo sabes muy bien. Decirle a esa chica desnuda que me secase los pies. Fue
muy embarazoso. ¢Y si alguien hubiese sacado una fotografia?

—iMaldita sea! Sabia que se me habia olvidado algo —dije, con ironico pesar.
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—No sé por qué me molesto por ti.

—Yo si. —Le abri la puerta del chalé—. ;Conoces a alguien mas que pudiese
permitirte realizar el suefio infantil de caminar descalzo por la orilla del mar?

Verita estaba esperandome con un margarita en la mano:

—Elegisteis el camino mas largo para venir.

—Lonergan queria meter los pies en el agua —dije—. Terminaste muy temprano.

—Fue facil. Murtagh tenia razon, me lo ensefiaron todo. No habia ninguna
trampa, todo esta claro. Los libros confirman lo que dijeron ellos, tanto los costes
como las pérdidas.

—Pero no pareces segura aun.

—Es que no tiene sentido que esté todo tan en orden; no es mexicano. —Bebi6 un
sorbo de su coctel—. Cuando acabé con los libros bajé hasta la pista de aterrizaje y
estuve hablando con los mecanicos.

Entro el camarero. Pedi un whisky con hielo, Lonergan pidi6 su martini seco de
siempre. Cuando el camarero se fue, ella continu6:

—:Sabes que utilizan esa pista de aterrizaje unos treinta aviones particulares
todas las semanas?

—No, no lo sabia.

—La mitad aproximadamente pertenecen a terratenientes de la zona.

—¢Y la otra mitad?

—Transeuntes. Aterrizan, repostan y se van. Pocas veces permanecen en tierra
mas de una hora.

—Tienes idea de dénde vienen?

—Segun los mecanicos, de la Baja Peninsula. Sin embargo, eso no tiene mucho
sentido porque les queda mucho mas cerca La Paz; esto esta trescientos kilometros
mas lejos. Ademas van siempre en direccion norte y ninguno regresa.

—c:Llevan el control en la pista? —pregunté.

—No. Lo hacen al modo mexicano. Tienen una caja y meten en ella el dinero que
recogen. Los pagos por aterrizaje, combustible y cosas asi.

—¢Hay algun funcionario de aduanas del Gobierno de México?

—No, solo un policia local, que estuvo durmiendo todo el tiempo que anduve por
alli.

Me volvi a Lonergan.

—¢:Tu qué piensas?

—Droga, probablemente. No obstante eso no significa que los Von Halsbach
participen en el asunto. Si lo hicieran, no tendrian tantas ganas de quitarse el negocio
de encima. En eso hay mas dinero que en explotar un hotel, mas que suficiente para
cubrir cualquier pérdida.

—¢Como lo descubriremos?

Lonergan mir6 a Verita.

—Tienen inversores privados. ¢ Dan alguna informacion los libros sobre ellos?
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—No. Aportan parte del dinero ellos mismos, el resto procede de un grupo
inversor.

—:Podemos saber quién es ese grupo? —pregunté. Lonergan se encogio de
hombros.

—Un banco suizo.

Miré a Verita.

—¢Crees que Julio podria saberlo?

Termino su bebida.

—Puedes preguntarselo cuando volvamos a Los Angeles.

Pero no tuve que esperar tanto porque Julio estaba alli en la recepcién aquella
misma tarde. Y también Eileen.

Casi habia terminado el céctel cuando ellos llegaron. Yo acababa de dar las
gracias al gobernador por su interés y por haber dedicado parte de su tiempo a venir a
verme pese a sus muchas ocupaciones.

—No, sefior Brendan —protest6 €l en un inglés casi perfecto—. Somos nosotros
quienes estamos en deuda con usted por su interés. Creemos que tenemos aqui uno de
los terrenos de vacaciones mejores del mundo y con la ayuda de usted y de gente
como usted, podra convertirse en un verdadero paraiso. L.e aseguro que contaran con
toda nuestra cooperacion.

—Gracias, excelencia. De momento, lo unico que me interesa saber es cuando
permitira el Gobierno que se abra el casino. Sin €él, seria practicamente imposible la
operacion que proyecto.

—Ya se han obtenido todos los permisos locales, ahora hemos de esperar el
permiso del Gobierno federal.

—:Cuanto cree usted que tardara el Gobierno en concederlo?

—Estamos presionando todo lo posible.

Yo también quise presionar.

—Sin una fecha definitiva, excelencia, no podré realizar una inversién de esta
magnitud.

—Haré cuanto esté en mi mano para conseguir una solucion rapida —dijo
suavemente—. Y ahora, por desgracia, debo irme. Tengo una reunion muy importante
en La Paz.

—Gracias de nuevo, excelencia.

Se inclin6 y me dio la mano:

—Hasta la vista, sefior Brendan.

Fue el apreton de manos de un politico, con una especie de falsa cordialidad.
Volvio a inclinarse y luego cruzo el salon, despidiéndose de los demas. Le seguian
dos silenciosos guardaespaldas, cuyos cefiidos trajes no ocultaban los bultos de las
pistolas bajo los brazos.

Me acerqué a Lonergan:

—Ningun compromiso en firme —dije, respondiendo a su muda pregunta—. Pero
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muchas promesas.

No contest6. Miraba a la puerta. Segui su mirada y vi a Eileen y a Julio, que
entraban en aquel momento.

El gobernador se detuvo, visiblemente sorprendido. Los dos hombres se
abrazaron y se dieron la mano. Intercambiaron unas palabras; luego, Julio siguio
hacia el centro del salon mientras el gobernador se perdia en el pasillo.

Julio parecia conocer alli a todos. Vi como se paraba a charlar con los diversos
grupos, segliin avanzaba por el salon. Y habia algo mas: como reaccionaban ante él.
Como si fuese un rey. Se mostraban respetuosos y procuraban asegurarse de que les
viera. Le daban mas importancia que al gobernador.

Eileen lleg6 hasta donde estabamos y se inclin6 para que yo pudiese besarla en la
mejilla.

—Sorpresa —murmuro.

Me eché a reir.

—Hola, tio John —dijo, volviéndose a Lonergan.

Lonergan sonrio y la beso en la mejilla.

—Hola, querida.

Los ojos de Eileen se centraron en Marissa, que hablaba con Dieter y otros dos
mexicanos.

—¢Quién es esa? —me pregunto en voz baja.

—jCuidado! —dije—. Ya conoces las normas. Tu no me preguntas, yo no te
pregunto.

—FEs muy bonita.

Conocia aquella expresion suya que se evidenciaba cuando aparecia una chica,
como en aquel caso concreto. Estaba intrigada.

—¢Otra vez? —grufii—. Ni hablar. ;Por qué tiene que ser siempre una de mis
chicas?

Sonrio.

—Ya te lo he dicho, tenemos los mismos gustos.

Sefialé hacia Julio, que estaba en el centro del salon.

—¢Cuando supiste que venia?

—No lo supe hasta que subi al avion. Crei que podria jugar a los pilotos con el
aparato de King Dong durante todo el camino, pero no pudo ser. Julio estaba en el
asiento de al lado.

—:Y qué te explica?

—No mucho. ;Sabias que es oriundo de aqui, que toda su familia vive atin aqui?

—No.

—iQué raro! Crel que Verita te lo habria dicho.

—Nunca sali6 el tema.

Me tomo del brazo.

—Tu novia esta mirandonos, ¢no crees que es hora de que nos presentes?
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treinta y cinco

Estaba sentado en una calida bafiera con burbujas hasta la nariz, fumandome un porro
y entregado a agradables pensamientos, cuando entr6 Eileen en el bafio.

Alcé los ojos.

—No puede ser ya hora de cenar. Acabamos de terminar el coctel.

—Traigo compafiia. Julio y los Von Halsbach, padre e hijo.

—Mierda. Estoy demasiado fumado para hablar con ellos. —Me hundi mas en la
bafiera—. Diles que les veré en la cena.

Asinti6 y se fue. A los pocos minutos volvio.

—Julio dice que es muy importante.

—Maldita sea. —Me levanté—. Entérate de si puede venir también tio John.
Saldré enseguida.

Me di una ducha fria. Tardé cinco minutos en despejarme. Me sequé. Luego,
envuelto en uno de aquellos albornoces estilo europeo sali al salon.

Cuando entré, tio John estaba completamente vestido tomando su martini. Los
otros bebian tequila. Fui a la barra y me servi un vaso de agua fria como el hielo.
Eileen habia desaparecido.

—Bueno, Julio, ;qué es eso tan importante? —dije, apoyandome en la barra.

—Verita me dijo que habia terminado ya de examinar los libros y que estaba
convencida de que no habia problemas.

—Asi es.

—¢Tu qué piensas?

—:De qué?

—De la proposicion.

—Aun estoy pensandomelo.

—Tienes toda la informacién. ; Qué mas quieres saber?

Miré a Lonergan. Permanecia impasible.

—En realidad, nada mas. Pero he de confesar que siento cierta curiosidad. ;Qué
pintas tu en todo esto?

—Yo soy el banco suizo —dijo Julio, suavemente.

Asentl.

—No pareces muy sorprendido.

—Es logico. Aunque no suponia que tuvieses tanto dinero.

—He trabajado mucho.

Le miré a los ojos.

—¢Y por qué metiste aqui el dinero?

Se ruborizo.

—Mi familia es de aqui. Todos son campesinos pobres. Era una oportunidad de
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hacer que esto prosperase un poco y favorecerles.

—Te habria salido mas barato enviarles cien ddlares al mes a cada uno.

—Nosotros somos gente muy orgullosa —dijo con aspereza—. No aceptamos
caridad.

—Las relaciones familiares no son caridad —dije; bebi un trago de aquella agua
gélida—. Estoy empezando a pensar que esto es demasiado rico para mi propia
familia.

—Sera una mina de oro cuando se autorice el juego.

—Julio, nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¢ Te he engafiado alguna vez?

—No, teniente, nunca.

—Entonces no me engafies tu a mi. Los dos sabemos que no se va a autorizar el
juego aqui. Al menos mientras no se autorice en todo México. ;Crees que en
Acapulco van a permitir que lo consigas tu antes que ellos?

—Sin embargo, tenemos promesas de los mas altos funcionarios.

—Son promesas. Las creeré cuando lo vea. El propio gobernador me ha dicho que
esta esperando el permiso del Gobierno federal. —La yerba me habia dejado la boca
seca. Bebi otro sorbo de agua—: Sin juego, esto no vale nada.

Julio no contesto.

El viejo conde habld por primera vez desde nuestra entrevista:

—Podria ser muy rentable con todos los planes turisticos de los que usted me ha
hablado.

—Si todos resultasen. Pero no con los costos que hay ahora. Y, como mucho,
tendria suerte si cubriese gastos.

—:Quiere decir que no le interesa el negocio?

—Digo que aun sigo pensandomelo. Entretanto, si tienen ustedes otra
proposicion, les doy libertad para que decidan lo que quieran.

El conde se levanto:

—Gracias por hablar con tanta sinceridad, sefior Brendan. Volveremos a vernos
cuando haya tomado usted una decision.

—Si.

Dieter se levanto y siguio a su padre hacia la puerta. Julio no se movié de su
sillon.

—Me quedaré unos minutos mas —dijo; espero a que se cerrase la puerta y luego
se volvid hacia mi:

—Bueno, teniente, ahora podemos hablar.

—No me creo ese cuento de la familia, Julio. Has de tener mejores razones para
soltar cuatro millones.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo quince aviones particulares por semana. Todos en direccion norte.

No contesto. Alzo el vaso y tomo otro trago de tequila. Esbozo6 una sonrisa, pero
habia una extrafia frialdad en sus ojos:
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—¢Como te enteraste de eso?

—No puedes impedir que la gente hable, lo sabes de sobra.

—La gente que dice esas cosas puede terminar en la fosa.

—Esas cosas podrian apartarme del negocio si yo comprase este lugar.

—El hotel no tiene nada que ver con el trafico de la pista, ni siquiera son
propietarios de ella.

—Entonces, ;de quién es? —Me eché a reir—. Entonces, ¢los Von Halsbach no
estan siquiera en el ajo? Les has dejado realmente en la estacada...

—FEllos hicieron el hotel, no yo.

—¢Y quién les hizo creer que iban a conseguir permiso para el juego? Tu tienes
aqui muchos amigos. Ya me di cuenta de ello en el coctel.

—No hubiese pasado nada de esto si Dieter no hubiese permitido que sus amigos
maricas invadieran el lugar. Todo habria funcionado perfectamente.

—Nada puedes hacer ya respecto a eso.

Julio se volvio a mi tio. Su tono era muy respetuoso:

—¢Y qué interés tiene usted en esto, sefior Lonergan?

—Solo soy un observador. No me interesa tu negocio. Ya sabes que no participo
en el trato.

Julio se volvio a mi:

—Si compras esto, ¢cual es mi posicion?

—Tu no entras. El banco suizo puede seguir, pero esos aviones particulares no
pueden acercarse aqui.

—Significa mucho dinero para mi.

—Es una decision que tendras que tomar para que yo tome la mia.

Julio se levanto:

—ILos dos tenemos mucho que pensar.

—Asi es. —Cuando se fue, me volvi a mi tio:

—¢Qué me dices?

—No sé. Debe significar para é1 un millén por semana en total. No va a dejarlo
asi tan facil.

I

—Julio esta muy nervioso —dijo Verita durante la cena—. Cree que no le miras
con buenos ojos.

—Pero si me cae muy bien. Lo que pasa es que no quiero meterme en ningun
negocio suyo.

—No le invitaste a cenar.

De pronto comprendi. El honor, todo era cuestion de honor. Después de todo,
éramos viejos amigos. Habiamos estado juntos en el Ejército.

—:Dénde esta?

—En su habitacion.
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—Llamale y dile que baje. Dile que yo suponia que vendria también, que por eso
no le dije nada.

Asinti6 y se levanto de la mesa.

Eileen me miroé.

—¢Qué pasa? —dijo.

—Nada.

Mir6 a Lonergan:

—¢:Por qué no le dijiste que se quedase en el negocio de las revistas, tio John?
¢Qué necesidad tiene de todo esto?

—Nunca ha hecho caso a nadie. ;Por qué iba a empezar a hacerlo ahora?

Volvio Verita.

—Bajara ahora mismo. Se puso muy contento.

Apareciéo cinco minutos después, resplandeciente con su traje tropical. Todo
sonrisas.

—Perdona mi retraso —dijo.

Unos minutos después llegaron Dieter y Marissa y tuvimos otra soberbia cena, de
la que todos nos levantamos saciados.

—Hay un espectaculo de mariachis y danzas nativas en la playa esta noche. Si
quieren ustedes asistir... —dijo Dieter.

—Yo no soy tan joven como todos vosotros —dijo Lonergan—. Me iré a la cama.

Le miré. En Los Angeles nunca se acostaba antes de las cinco de la mafiana, y era
solo medianoche.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—Perfectamente. Pero es que no estoy acostumbrado a tanto sol y tanto aire
fresco.

Dio las buenas noches y se fue.

Dieter nos condujo a todos a la playa. Brillaba una hoguera y habia mantas
extendidas en la arena. Junto al fuego, un grupo de cinco musicos tocaba La
cucaracha. Tomamos unas cuantas mantas, las agrupamos y nos sentamos. También
otros huéspedes del hotel se esparcieron por la playa.

Dieter sac6 una pitillera de oro y nos ofrecié a todos.

—¢:Un cigarrillo?

La droga era dinamita y enseguida me puse a volar. Observé a las chicas que
acusaban también los efectos. Al igual que Dieter. Sin embargo, Julio fumo
tranquilamente su porro como si no le produjera ningtin efecto.

Empez6 el baile. Eran todos aficionados, pertenecian casi todos al servicio del
hotel, pero se notaba que les gustaba mucho lo que hacian. El ritmo era muy
pegadizo. De pronto, Marissa se levanto y se puso a bailar con ellos. Luego lo hizo
Verita y, tras ciertas vacilaciones, también Eileen. Julio las miraba sonriendo. Verita
se inclind y tird de él, arrastrandole al baile.

Julio y Verita lo hacian tan bien que al cabo de un rato todos dejaron de bailar
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para mirarles. Me tumbé en la manta.

Dieter se sento frente a mi:

—Debe pensar que somos tontos, sefior Brendan, que no sabemos lo que pasa
aqui.

Le miré en silencio.

—Sin embargo, piense que no podemos hacer nada. Debe recordar que somos
forasteros y que una orden de ellos podria significar que nos quedasemos sin nada de
lo que poseemos.

—Si puede pasarles eso a ustedes que son ciudadanos mexicanos, imaginense lo
que podria pasarme a mi.

—No es lo mismo. Usted es un gringo. Y aunque no les gusten los gringos,
respetan el dinero y los negocios que pueden ustedes traer. No se atreverian a
indisponerse con usted. Ademas, esta su tio.

—¢Qué tiene que ver mi tio?

—FEs un hombre muy importante en Los Angeles, ;no? Creo que es el tnico
hombre al que Julio respeta. —Encendio otro petardo—. Julio es aqui un hombre
muy importante, pero su tio es mas importante aun. Nos han dicho que sin permiso de
su tio, Julio no podria hacer nada en Los Angeles.

Julio seguia bailando con Verita, sonriente y feliz. Los otros hombres que habia
alrededor mirandoles, se parecian todos a Julio. Estaba realmente en su casa.

No obstante, Lonergan se habia ido a la cama. De pronto comprendi que habia
cambiado desde la aparicién de Julio. Se habia encerrado en si mismo, como el jefe
que no quiere relacionarse con un subordinado. Recordé que una vez habia dicho:
«¢Cuanto tiempo crees que te habria protegido Julio si yo no hubiese dado el visto
bueno?».

Me volvi a Dieter:

—¢Qué sabe usted en realidad? —Ie pregunté.

—Lo suficiente para decirle que Julio no dejaria jamdas de utilizar la pista de
aterrizaje por usted. Solo su tio podria obligarle a hacerlo.
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treinta y seis

Me quedé tendido en la manta, dejando que la musica girara a mi alrededor mientras
yo flotaba por las estrellas. El cielo de la noche era de un negro puarpura y las
estrellas, como lucecitas de un arbol navidefio, se encendian y se apagaban
intermitentemente. Yo me abria paso entre ellas, preguntandome si existiria en
realidad Santa Claus.

En mi oido sono suave la voz de Marissa:

—Tu novia es muy bonita.

Me volvi.

—Ella dice lo mismo de ti. —Le pasé el petardo; dio varias caladas y me lo
devolvio.

—FEstoy triste —dijo.

—¢Por qué? Esta vida es maravillosa.

—Nada es lo que parece, ¢no crees?

—La realidad es lo que uno ve. Aunque nadie mas en el mundo viese lo que ves
td, no por eso seria menos real.

—Tienes respuesta para todo —dijo sonriendo.

—~Qjala fuese asi —me senté—. La vida seria mas simple.

Una carcajada llam6 nuestra atencion. Las modelos, Bobby, los del equipo
fotografico y King Dong se habian unido a la fiesta. Saltaban alrededor de la hoguera.
Bobby se eché en la manta junto a mi.

—No pude detenerles cuando oyeron la musica.

—No te preocupes, deja que se diviertan.

—Pero no conseguiré que se levanten mafiana para empezar a trabajar a las siete.

—Tranquilizate —dije, y le pasé el porro.

Aspiré profundamente.

—¢Como van las cosas? —pregunto.

—Bien.

—¢Has tomado una decision?

—No, todavia no.

—Si es por dinero, mi padre me mando decirte que le interesaba.

—No es cuestion de dinero.

Se volvi6 a Marissa.

—NMe gustaria tomar unos planos tuyos.

Pareci6 no entender.

—Fotografias —expliqué.

—Oh —dijo ella, sonriendo—. No le entendia.

—Tienes un cuerpo magnifico —dijo Bobby—. Eres muy guapa.
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—No me van esas cosas —dijo—. Me pondria muy nerviosa.

—Explicale que somos unos profesionales muy serios —me dijo Bobby.

—Estoy seguro de que ya lo sabe.

—Como director, no ayudas gran cosa. Haria una pagina central que seria pura
dinamita.

—Si yo hiciese tu trabajo ademas del mio —dije—, seria Bob Guccione.

Dio otra calada al peta y luego me lo paso y se levanté.

—Si no puedes convencerles, unete a ellos. La musica es fantastica.

Iniciaron una nueva pieza y ofreci la mano a Marissa.

—Vamos —dije.

—Espera un momento. —Dieter tenia en la mano una cucharilla de coca y un
frasco—. Esto ayudara a poner el motor en marcha.

Antes de que terminasemos, estabamos rodeados por todos los demas, y la
cucharilla y el frasco pasaron rapidamente de mano en mano. Cuando volvieron a
Dieter, el frasco estaba vacio y todo el mundo estaba colocado. Dieter envio a por
mas coca y la fiesta empez0 a animarse.

Los musicos tocaban a un ritmo mas rapido y ademas de la coca y la yerba,
Bobby sac6 una caja con anfetas. Al cabo de una hora estdbamos todos empapados de
sudor y pasados. Volvi a la manta y me senté. Notaba los afios.

Samantha, la modelo, fue la que empez6. Se quité el sujetador y la falda.

—No puedo soportarlo —grito, corriendo hacia el agua—. jTonto el que llegue el
ultimo!

Al cabo de un momento, las otras modelos se quitaron la ropa y luego todos se
mezclaron en un disparatado barullo desnudandose y corriendo hacia el agua. En
medio de esto, la banda dej6 bruscamente de tocar. Se hizo un silencio impresionante.

Alcé los ojos. Todos ellos, hombres y mujeres, miraban a King Dong.
Lentamente, se quito los pantalones. Se oy6 una exclamacion de asombro colectiva
ante su desnudez.

A Dieter le brillaban los ojos. Julio estaba boquiabierto. Las chicas se quedaron
mudas, fascinadas, incapaces de apartar los ojos de aquello. Miré a mi alrededor. El
que dijese que las mujeres no reaccionaban ante un gran falo, estaba loco.

Fue la voz de Julio la que rompio el silencio:

—Fl toro.

Todos se echaron a reir.

—No puedo creerlo —dijo Dieter con un respeto casi religioso. Avanzo hacia él,
pero King Dong habia empezado ya a correr hacia el agua. Se lanzo sobre las olas
olimpicamente, de cabeza. Pudimos ver como las chicas se congregaban a su
alrededor y oir sus carcajadas cuando salia a la superficie.

Eileen se echo en la manta a mi lado.

—Me tiemblan las rodillas.

Me eché a reir.
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—Tanto te impresion6?

—Estoy empapada. Estuve a punto de acabar mirandole. Y yo que creia que no
me quedaba nada por ver.

—Es que aquellas eran solo fotografias. Esto es en directo, es la cosa real.

—Me pregunto como sera cuando se excita —djijo.

—Nunca lo veras.

—¢Por qué no?

—Antes de alcanzar una ereccién media, el aparato le chupa toda la sangre del
cuerpo y se desmaya —dije, muy serio.

—Qué gracioso —dijo ella, alzando la mano como si fuese a pegarme. Luego se
echo a reir.

Vi que Marissa nos observaba con una expresion extrafia.

Le tendi la mano. La tomé y la arrastré haciendo que se sentase a mi otro lado.
Parecia muy seria. Me incliné y la besé. Tenia la boca suave y humeda.

Al cabo de un momento, se aparto de mi.

—Creo que sera mejor que me vaya a mi habitacion —dijo.

—~Crel que estabas conmigo.

Mir6 a Eileen:

—Ya no, ahora tienes aqui a tu novia.

—Nada ha cambiado. ;Es que no somos todos amigos?

—Asi es —dijo suavemente Eileen—. Amigos. —Acaricio tiernamente la cara de
Marissa—. Los amigos comparten. L.os amigos se aman.

Marissa la mir6 sorprendida.

—No sé. Yo nunca... —vacild, luego, de pronto, se estremecio—. Estoy muy
cargada.

Se levant6 bruscamente. Se quedo alli de pie, tambaleandose.

—Me voy a mi habitacion —dijo. Consiguié dar dos pasos, pero luego se
tambaleo otra vez y empezd a desplomarse.

La cogi antes de que tocara el suelo y la coloqué cuidadosamente sobre la manta.
Estaba palida y tenia el labio superior perlado de sudor. Comprobé el pulso. Era
normal.

Eileen parecio asustarse.

—Solo se desmay6 —dije tranquilizandola.

—¢Puedo hacer algo?

—No le iria mal una compresa htimeda en la frente.

Eileen corrié hacia el agua, soltandose el pafiuelo que llevaba al cuello. No
serviria de mucho, pero al menos Eileen se sentiria mejor. Lo tnico que podria
ayudar realmente a Marissa seria el suefio.

Conseguimos llevarla al chalet entre los dos. La eché en el sofa. Vi entonces una
nota en la mesita. La lei:
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Gareth:
Pensé que estariamos todos mds comodos si me trasladaba al edificio
principal.
Te veré por la manana.
L.

—Podemos echarla en el otro dormitorio —dije—. El tio John se ha trasladado al
hotel.

Dejé a Eileen en el dormitorio desvistiéndola y sali al salén a prepararme algo
para beber. Los efectos de las drogas se habian desvanecido. La bajada me habia
dejado extraflamente sobrio y despejado. La coca me producia ese efecto.

Sali con mi vaso al jardin y me eché en una tumbona. Oi desde alli el rumor de las
risas de las modelos que volvian a su chalé y la voz de Bobby dando instrucciones a
los del equipo fotografico sobre la sesion del dia siguiente. Luego se hizo de nuevo el
silencio. Bebi un trago. La fiesta habia terminado.

Eileen salio y se quedo de pie junto a la tumbona.

—FEsta dormida.

No contesté.

—Regresaré en el vuelo de la mafana.

La miré.

—No debi venir. No tengo nada que hacer aqui. Trabajo en la revista.

—Bueno, no hay ninguna razon para que te pongas asi.

—Estaba celosa. Puedo aguantar con las chicas de Los Angeles, pero cuando te
vas me entra la paranoia y empiezo a pensar que puedes encontrar una que te guste de
veras.

—No tienes por qué preocuparte —dije bromeando—. Si la encontrase, serias la
primera en saberlo.

No parecia de humor para bromas.

—iVete a la mierda! —dijo furiosa—. No quiero ser la primera en saberlo.
iDiselo a tu madre! Ella es la que anda siempre detras de mi diciéndome que por qué
no nos casamos. Tienes treinta y siete afios y segun ella ya es hora de que sientes la
cabeza.

Aquello me sorprendio:

—¢De veras te dice eso?

—Si —replicé asperamente.

—¢:Y por qué no me dice nada a mi?

—:Como demonios voy a saberlo? —contesto—. Tu madre te tiene miedo. Dice
que nunca pudo hablar contigo. jLa proxima vez que me venga con eso, le diré que lo
que tu hagas no es asunto mio!

La tomé de la mano.

—Calma —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 190



Se tranquilizé de pronto y la arrastré conmigo a la tumbona.

Le acaricié suavemente la cara y me di cuenta de que estaba llorando.

—No es para tanto —dije.

—Si lo es —dijo ella, incorporandose—. Esta vez lo hice, ;verdad? Violé todas
las normas. Perdi el control.

Acaricié sus labios.

—Vamos, nifia. No sabia que hubiese normas que reglamentasen cémo debe
amarse la gente.

Me miro6 a los ojos un momento; luego apoy6 la cabeza en mi pecho.

—Gareth —murmur6 en voz baja—. ¢Por qué se han complicado tanto las cosas?
¢Por qué no puede ser todo tan simple como antes?

No contesté.

—¢Recuerdas cuando empezamos la revista? —continu6, en voz baja—.
¢Recuerdas que el dia no tenia horas suficientes para nosotros, y recuerdas cuando
me fui a vivir contigo a aquel pequefio apartamento encima de la oficina? Eramos
solo tu y yo.

—Si —dije, sin dejar de acariciarla. Pero pensé que los recuerdos eran cosas
extrafas. Cosas intimas. Cada cual recuerda solo lo que quiere recordar. Rechazamos
como ajenas las cosas que no son importantes para nosotros.

Desde su punto de vista, tenia razén. Eramos solo nosotros dos. Pero se habia
olvidado de algo. Estaba también Denise.
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treinta y siete

Eileen habl6 con voz cansada, colocando una carpeta en la mesa de la cocina delante
de mi.

—AMhi tienes los «Viajes Mentales» del nimero de mayo. Mil palabras del viaje
de él y mil doscientas del de ella.

—¢Como salen mas palabras para ella que para él? —pregunté—. Ya sé que las
mujeres hablan mas, pero...

Estaba demasiado cansada para darse por aludida.

—Me resultan mas faciles las fantasias sexuales de las mujeres que las de los
hombres. Pero de todos modos creo que no podré seguir haciéndolo. He agotado
todas mis fantasias.

Abri la carpeta. Con ilustraciones, el articulo podria cubrir seis paginas. Miré a
Eileen.

—Aguanta, muchacha. Saldremos a la calle la proxima semana. Si las cosas van
como espero, podras contratar a media ciudad para que te ayude. —Miré el reloj; eran
mas de las dos de la madrugada—. Vete a casa y duerme un poco. Seguiremos
mafiana por la mafiana.

—Mafiana es domingo.

Miré de nuevo el reloj. Eileen tenia razon. Seiko lo confirmaba, y los japoneses
no se equivocaban nunca. Al menos desde la Segunda Guerra Mundial.

—Quédate mafiana en la cama y recupera suefio —dije.

—Aun tengo que escribir cuatro articulos y el episodio de la Fanny Hill moderna
—dijo.

—Puede esperar hasta el lunes.

—¢Qué vas a hacer ti?

—Bobby me dejo seis pruebas. Tengo que elegir las fotos, decidir cual sera el
Supercoio y luego hacer el comentario y los titulares. Tengo el mismo problema que
ti. Estoy quedandome sin ideas para las ninfomaniacas.

—:Tienen que serlo todas? —pregunto ella.

Sonrei:

—Si aparece en todas las fotografias toqueteandose, ;qué puede estar pensando?,
denir a la iglesia el domingo?

—Es todo tan falso. A veces pienso... —se contuvo, luego se levanto.

—¢Qué piensas?

—No tiene importancia. Supongo que solo es el cansancio.

—Dilo. Si lo piensas, dilo.

—Hacemos que todo parezca vulgar, como si no hubiese en el mundo mas que
sexo. No estudié periodismo para esto.
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—Tienes otras opciones. No tienes por qué hacerlo si no quieres.

—: T tienes opciones, Gareth?

—Ya no. Antes creia que si, pero ahora he aprendido mas. Tenia grandes suefios
cuando regresé de Vietnam. Venia dispuesto a decirles en qué mierda estabamos
metidos. Pero nadie escuchaba; en realidad nadie se preocup6, salvo unos cuantos
politicos con ganas de escalar. A la gente no le importaba un carajo. Ahora los suefios
han muerto. Voy a darles lo que realmente quieren. Algo tan lleno de sus propias
ilusiones como sus coches, su cerveza y su television.

—Crees eso de veras?

—No. Estoy justificandome. —Me levanté—. Pero creo que de algin modo he
madurado. Nunca seré capaz de ajustar la sociedad a mi imagen, asi que lo mejor es
aceptar y sacar el maximo partido. Y el juego se llama «dinero». Si esto resulta,
ganaré un monton.

—¢Te hara feliz eso?

—No lo sé, pero me sentia menos feliz cuando no tenia un céntimo. Y desde
luego sera mucho mas cémodo ser desgraciado cuando sea rico.

Asinti6, pensativa.

—Quiza tengas razon —dijo con un suspiro—. Seguiré tu consejo y me quedaré
mafiana en la cama.

—Bueno. Te acompaiiaré hasta el coche.

Las calles estaban casi desiertas, solo pasaba un coche de vez en cuando.
Caminamos hasta la esquina, donde habia aparcado el suyo.

Abri6 la puerta, entr6 y bajo el cristal.

—Estoy empezando a pensar que es una estupidez ir a casa todas las noches y
volver de nuevo a primera hora a la mafiana siguiente.

No dije nada.

—Gareth, ¢por qué no me has pedido nunca que me quede?

—:En ese apartamento? Ya sabes lo que es: una auténtica mierda, con papeles por
todas partes.

—Has tenido chicas ahi. Y chicos también. ;Por qué no yo?

—T eres distinta.

—¢Por qué? —pregunto—. También a mi me gusta hacer el amor.

Movi la cabeza.

—No es eso.

—Aun sigues considerandome una nifia, pero no lo soy. Sé muy bien lo que
piensas, y lo entiendo. Yo también lo he hecho con chicas. ;Y qué? En realidad no es
importante, pero las relaciones si. Y td eres importante para mi.

—Ya lo sé. Sin embargo, tu eres distinta. Eres un compromiso.

—¢Y tu no quieres compromisos?

—No mientras no sepa donde estoy y quién soy. Giro la llave y encendio el
motor. Saco la cabeza por la ventanilla; la besé.
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—Yo sé quién eres, Gareth —dijo suavemente—. ;Por qué ti no?

—Hola, Gareth —la voz procedia del otro lado de la calle. Me volvi y vi caminar
hacia mi al muchacho delgado de chaqueta de cuero. La luz de la farola le ilumino la
cara. Le reconoci, llevaba afios trabajando en el Silver Stud.

Nos dimos la mano.

—¢Qué hay, Danny? —dije—. ;Qué haces por aqui?

—Voy al Bulevar Hollywood a ver si encuentro algo. —Me miré a los ojos—.
¢Qué andas haciendo ta?

—Tengo que volver a trabajar.

No pudo evitar el tono ligeramente mordaz.

—La chica te dej6 plantado, ;eh?

Me eché a reir.

—Lo has adivinado.

—Amigo —dijo—, el mundo es un asco.

—¢No hay ambiente esta noche en el Silver Stud?

—Si hay ambiente, si, pero los chicos estan echandome de alli. ;Querras creer
que vienen de catorce, quince y dieciséis afios, con el carné de identidad falsificado?
A esos viejos les encantan los chicos. Supongo que ya soy viejo para ellos.

—Es jodido, pero atin te falta mucho para ser viejo.

—Veinticinco afos es ser viejo en mi negocio.

—Es solo una racha de mala suerte; ya veras como cambian las cosas.

Movi¢ la cabeza desalentado.

—Tengo que conseguir algo esta noche. Mi amigo esta que muerde. Me chilla
porque llevo varias semanas sin comprarle un regalo.

—Zurrale.

—No me tomes el pelo; pesa dieciocho kilos mas que yo. Si las cosas siguen asi
tendré que buscarme otro trabajo. Quiza me dedique exclusivamente al trafico. —Me
miré significativamente y bajoé un poco la voz—. ;Quieres un gramo de cristal de
roca puro?

—¢Cuanto?

—Sesenta y cinco. —Vio mi gesto y afiadio—: Cincuenta por ser tu.

Guardo los cincuenta y me paso el sobre de celofan, que yo meti en el bolsillo.

—~Gracias —dijo—. Sera una ayuda.

Echamos a andar hacia la oficina.

—Nadie aprecia ya el estilo —dijo—. Lo tunico que quieren es carne joven.

No contesté.

—Dios mio, puedo superar a cualquiera de esos chicos. Si esos viejos supieran...
Puedo hacer mas con la lengua de lo que uno de esos jovencitos podria hacer con una
cosa de sesenta centimetros.
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Llegamos a la puerta.

—No te desanimes —dije—. La clase acaba imponiéndose.

—Si —asintio—. Eso es cierto. —Me mir6—. Se dicen cosas muy buenas de ti.
Que vas a triunfar. Sobre todo ahora que te respalda Lonergan. El solo ayuda a los
ganadores. —Nos dimos otra vez la mano—. Buena suerte —dijo—. Ya nos veremos.

—Buena suerte también a ti.

Vi como se alejaba rapidamente y doblaba por una calle lateral. Busqué entonces
las llaves. No las necesité. La puerta se abri6 en cuanto toqué el tirador. Luego
recordé que no habia echado el cierre. Entré, cerré y subi al apartamento.

Contemplé los papeles que habia desparramados por la mesa de la cocina. El
Hollywood Express era un juego de nifios comparado con la nueva revista. Con el
periédico todo habia sido mas facil. Produccion, tipografia, fotos, impresién. Con la
revista todo era importante, hasta las grapas que la sujetaban.

Pensé en la coca que acababa de comprar. No me vendria mal una esnifada. Si era
buena, me proporcionaria suficiente energia para trabajar unas cuantas horas mas.
Busqué una hoja de afeitar de un solo filo en el tablero y un cuadrado de cristal en el
armario y puse el cristal encima. Parecia una roca blanca mellada algo mas pequefia
que mi pulgar y la luz se reflejaba en ella como en un montén de nieve. Mojé el dedo
indice, luego lo pasé por la coca y lo lami. El sabor ligeramente salino y el hormigueo
de la lengua me indicaron que era buena. Cuidadosamente, empecé a raspar la coca
para que los fragmentos cayesen en la placa de cristal. Hice un montoncito y ain me
quedaba una cantidad aceptable. Estaba muy prensada.

Eché el resto en la bolsita y piqué los fragmentos en un polvo fino. Luego lo
separé en estrechas lineas. Habia suficiente para cuatro buenas esnifadas. Enrollé un
billete de diez dolares, esnifé una linea por cada ventanilla de la nariz y dejé lo demas
a un lado para despueés.

Era buena coca. Me peg0 casi inmediatamente. Senti que se me aclaraba la cabeza
y se me despejaban los ojos a la vez que la parte interna de la nariz empezaba a
hormiguearme y a adormecerse como si estuviese taponada.

—Si —dije, en voz alta.

Preparé una taza de café instantaneo, me senté y abri la primera carpeta. Me eché
a reir sonoramente ante el titulo: ADIVINE EL CARACTER DE UNA PERSONA A TRAVES DE SU
cuLo. La idea del articulo era que el culo decia tanto sobre el caracter como la cara.
El articulo incluia toda clase de detalles sobre el significado de caracteristicas como
altura, anchura, dureza, etc., e indicaba lo que cada una de esas caracteristicas podia
significar. Le habiamos pagado al autor, un universitario amigo de Eileen, veinticinco
ddlares por él. Indudablemente se los merecia. Habia hecho un estudio completo del
tema. Cuanto mas leia, mas me reia, hasta que comprendi que lo estaba pasando
demasiado bien. Nada podia ser tan divertido. Estaba tan alto como una cometa.
Terminé el café. No tenia sentido intentar leer. Decidi revisar las fotos. Apagué la luz
del techo y me acerqué al proyector. Lo encendi y llen6 la pantalla la luz blanca.
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Apreté el boton, la diapositiva encajé y me puse a contemplar el cofio mas grande y
mas comico que habia visto en mi vida. En mi mente relampague6 la imagen de un
tren penetrando en el Holland Tunnel. Pulsé el boton otra vez. Esta vez era una vista
posterior: marron y rosa. Dos trenes, pensé, soltando una carcajada.

Apagué el proyector y me retrepé en el asiento. Era demasiado. No podia
controlarlo. Estaba demasiado alto y no podia bajar lo suficiente para que aquello
tuviese sentido ni siquiera para mi.

Crei oir un roce en la puerta del dormitorio, detras de mi. Movi la cabeza. Vamos,
ahora empezaba a oir cosas. Estaba solo en el apartamento. Pero oi rechinar la puerta
otra vez y me levanté.

Y me di cuenta de que estaba pasado. Alguien habia adulterado aquella coca con
acido y empezaba a alucinar. En la puerta del dormitorio vi a Denise, ataviada con
aquel disfraz de doncella francesa que llevaba casi un afio sin ponerse.

—Oh, mierda —dije.

Denise entro lentamente en la habitacion con los ojos muy abiertos.

—Gareth —pregunto, en voz baja y vacilante—, ;puedo volver a mi antiguo
trabajo?

Guardé silencio un momento. Luego comprendi que no era una alucinacion. Tendi
los brazos hacia ella, me abrazé y apoyo la cara en mi pecho.

—~Oh, nifia —dije—, ;donde estabas?

La sentia temblar entre mis brazos. Su voz parecia perderse en mi camisa.

—Gareth, Gareth —dijo, quejumbrosa—, no me llamaste como me habias
prometido.
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treinta y ocho

Me mont6 como un jinete, las rodillas dobladas, los muslos contra mis caderas,
utilizando las piernas como palanca para subir y bajar suavemente sobre mi. Era
como si flotase en calido aceite. Se inclin6 de modo que sus pechos tocasen el mio y
me besd. Luego, se deslizo sobre mi, aumentando la presion de su pubis. Se apoy6 en
la pared estremecida por otro orgasmo.

—iOh, querido! —exclamo.

Le sujeté la cara. Tras un momento, se incorporé y me mird. Aun estaba dentro de
ella, pero no hizo ninglin movimiento para que saliera. Me miro.

—Tus particulas energéticas estan difusas —dijo.

Sonrei.

—Es natural. —Por la ventana, por encima de sus hombros, entraba la luz del dia
—. Llevamos horas asi.

—Ese no es el motivo. Tengo la sensacion de haber acabado mil veces. Pero tu ni
siquiera acabaste una.

—Eso es la coca, que produce una ereccion interminable. Pero si sigo, lo
conseguireé.

—No es la coca. Yo estoy ya en el tercer plano. Sé de esas cosas.

—Lo habia olvidado —dije—. Paz y amor.

—Paz y amor —contestd automaticamente—. Sé mucho mas ahora que cuando
estuvimos juntos la ultima vez.

Se apoyo0 en las rodillas y se alzo hasta ponerse sobre mi cara.

—Bébeme —dijo.

Le puse una mano en cada nalga y la bajé hasta mi. Era miel y mirra, granadas y
mandarinas, vino tibio y rocio de la montafia, y todos los dulces sabores del amor.
Senti tensarse los musculos de sus nalgas cuando volvio a estremecerse y me bafié en
su dulzura.

Esta vez se tendio de espaldas, respirando pesadamente.

—No puedo dejar de acabar —dijo—. Me siento como si hubiese tenido el
conductor cinético dentro una semana entera.

No dije nada.

Al cabo de un momento, se incorporo y se inclind sobre mi. Cerr6 la mano sobre
mi pene y lo contemplo.

—Es hermoso —dijo, besandolo. Luego, tomo el glande con la boca y lamié la
punta suavemente. Después, lo aproxima al carrillo con los ojos cerrados.

—Me gustaria que pudieses acabar —dijo.

—Ya te lo dije. Es la coca.

Abrio los ojos y me miro.

www.lectulandia.com - Pagina 197



—No, no es la coca.

—Entonces, ;qué es?

—Estas enamorado de ella —dijo.

—:Enamorado? —dije, con sorpresa—. ¢De quién?

—De Eileen.

—Estas chiflada.

—No, no lo estoy —dijo muy seria—. Ya te dije que estoy en el tercer plano.
Ahora veo las cosas con mas claridad. Estaba en la acera de enfrente cuando saliste
con ella. Vi vuestras auras cuando os acercabais al coche. Se fundian con amor, y
cuando la besaste habia luz suficiente para transformar la noche en dia.

—¢Qué mas viste? —pregunté.

—Habia un hombre en un portal, enfrente del coche. Estaba esperandote. No le
vi, pero senti su aura y supe que no queria hacerte dafio, asi que subi a la oficina.

No dije nada.

—Hay algo que no comprendo —continu0; habia desconcierto en su voz—. ;Por
qué no esta ella aqui, contigo?

La miré.

—No me importaria —dijo—. Yo te amo y vosotros os amais y, por lo tanto,
también la amo a ella.

- T

Desperté a ultima hora de la tarde; el sol empezaba a caer por el oeste. Me incorporé
y busqué un cigarrillo. La puerta del dormitorio estaba cerrada, pero oi la musica de
la radio. Encendi el cigarrillo y entré en el bafio. Cuando sali, ella estaba
esperandome con una bandeja en la mano.

—Vuelve a la cama —dijo.

—Tengo que trabajar.

—Vuelve a la cama y tomate el desayuno —dijo, con firmeza—. Hoy no trabajas.
Tienes que dejar que se reagrupen tus particulas energéticas.

Se me hacia la boca agua con el olor del café recién hecho y el filete y los huevos.
No me habia dado cuenta del hambre que tenia. Volvi a acostarme y colocé la
bandeja sobre mis piernas.

Tomé el zumo de naranja mientras ella servia el café.

—No sabia que hubiese comida en la nevera.

—Fui a la tienda mientras ti dormias —dijo—. En la nevera no habia
absolutamente nada.

Terminé el zumo y empecé a comer. Me observo un momento y luego volvio a la
puerta:

—Llamame cuando hayas acabado y vendré a por la bandeja. Luego volveras a
dormir.

—:Y qué vas a hacer tu?
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—Arreglar un poco esto; hay un desorden increible. Esto lleva meses sin
limpiarse.

Cerro0 la puerta y empecé a cortar el filete. Estaba perfecto, rosado y casi crudo, y
los huevos justo como a mi me gustaban, las yemas calientes pero suaves atn. Limpié
el plato como si llevase meses sin comer.

Denise parecia tener un sensor incorporado, porque entré justo cuando terminaba
y me servia la segunda taza de café. Recogio la bandeja.

—Deja la cafetera —dije.

—No mas de dos tazas, quiero que vuelvas a dormir.

—Pero si no tengo suefio.

Me equivocaba. Me recosté solo un momento para descansar los ojos y cuando
desperté eran las nueve. De nuevo parecio funcionar un sensor interno, porque entro
en el dormitorio justo cuando yo despertaba.

—¢Qué echaste en la comida? —pregunté—. Me apagué como una bombilla.

—Nada. Simplemente necesitabas dormir. Ahora date un buen bafio caliente y
relajate, mientras yo cambio la ropa de la cama. Después puedes ponerte ropa
comoda y salir a cenar. Tengo un magnifico pollo haciéndose en el horno.

Nada podia decir. Llevaba mucho tiempo sin sentirme tan bien. Me levanté de la
cama y la besé en la nariz.

—Dime, ¢por qué eres tan buena conmigo?

—Ya te lo dije. Te amo —contest6 con toda naturalidad—. Ahora métete ahi y
date un bafio.

Encontré un porro ya liado en la mesita de noche y entré en el bafio con él. Me
encantaba fumar en la bafiera, sumergido en agua caliente. No conocia un medio
mejor de relajarme y sentirme bien. En vuelo, pero no demasiado, en vuelo y
tranquilo. Cuando sali de la bafiera, una media hora después, el mundo entero
resplandecia. Terminé de cepillarme el cabello, pero cuando busqué la bata no estaba.
Entré en el dormitorio y la encontré, recién lavada y cuidadosamente planchada,
sobre la cama. Me la puse y entré en la sala. Quedé paralizado de sorpresa.

Habia cambiado los muebles y la habitacion no parecia la misma. Era como si de
pronto fuese el doble de grande.

Ahora, la zona de trabajo quedaba junto a la puerta de entrada, en una
distribucion justa y medida, en vez de desparramarse por toda la habitacién, como
antes. El sofa estaba pegado a la pared, al fondo. Habia una mesa de coctel enfrente y
un sillén haciendo angulo recto, de forma que se creaba alli un agradable rincén para
la charla. La mesita redonda de comedor ya no estaba en la cocina sino frente a la
ventana. Y maravillosamente puesta, con un mantel rosa, platos, vasos y cuberteria.
En el centro de la mesa habia una combinacion de palmatoria de cristal y jarron de
flores, que contenia una sola rosa y una vela roja encendida. Al lado habia colocado
una botella de Chateau Mouton Rothschild, ya abierta y esperando.

Pero fue la vision de Eileen avanzando hacia mi, con una trémula sonrisa en los
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labios, ofreciéndome un whisky con hielo lo que realmente me desconcerto.

—¢Te gusta? —pregunto—. Hemos estado trabajando toda la tarde.

La miré como un idiota.

Denise entré con una maleta.

—Sentaos y bebed tranquilamente mientras yo ordeno la ropa de Eileen.

Por fin recuperé la voz.

—¢Como te dio por venir? —pregunté a Eileen.

—Yo la llamé y le expliqué lo de vuestras auras —dijo Denise.

—Esto es una locura —dije.

—¢De veras? Si vieses el aspecto que tenéis los dos ahora. Tu incandescencia
ilumina toda la habitacién.

Entré en el dormitorio y miré a Eileen:

—¢T crees en todo eso?

—Tengo que creerla. Estoy aqui, ;no?

Dejé el vaso y me abrazd. Sus labios eran suaves, su boca calida y dulce y la
presion de su cuerpo contra el mio era como un reflejo de mi propio cuerpo que este
hubiese deseado desde siempre.

La mesa estaba puesta solo para dos, y cuando le pedi a Denise que nos
acompafiara, se nego.

—Vuestras auras ain no estan preparadas para mi —dijo.

No sé de lo que hablamos Eileen y yo. La cena fue deliciosa, pero no me acuerdo
de lo que comimos. Luego, bruscamente, fue medianoche y Denise habia
desaparecido. Ninguno de los dos la habia visto marchar.

—c:Donde se fue?

—No lo sé. Bebi un sorbo de vino.

—:Crees que podria ser Cenicienta?

Eileen se echo a reir.

—No, Cenicienta soy yo, y tu eres el Principe.

Tomé la botella de vino.

—Vamos al dormitorio.

Abri la puerta y me quedé alli parado un momento. Denise habia aplicado alli
también su magia. La cama estaba abierta, brillaba una vela en la mesita de noche, y
en la almohada habia una nota.

Eileen se acerco a la cama y ley0 la nota.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Paz y amor.

Puse la botella en la mesita.

—No me contaste lo que te dijo para hacerte venir.

—Dijo que tu no podrias acabar mas que conmigo. Que yo era la tinica que podia
conseguir que se reagrupasen tus particulas energéticas y que tu personalidad se
integrase de nuevo.
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—¢Y lo crees?

—Por supuesto que si —dijo—. Me cont6 que habias estado haciendo el amor
toda la noche y no tuviste un solo orgasmo.

Se acerc6 a mi y empez6 a abrirme la bata. Se incliné y posé los labios en mi
pecho.

—No va a ser asi esta noche —dijo, trazando con sus dedos una suave linea por
debajo del centro de mi cuerpo.

No sabia yo entonces hasta qué punto tenia razon ella, pero lo descubriria. Estar
dentro de ella no era sexo... era irse a casa. Beberla a ella no era beber... era trasegar
los jugos de la vida. Chupar sus pechos era ser su hijo y alimentarse de la leche que
ella habia hecho para mi y cada vez que me la daba, la tomaba de mi porque ella era
la eterna fuente de mi vida.

Me eché sobre la almohada, con su cabeza descansando en mi hombro. Volvié la
cara hacia mi:

—Te amo —dijo.

Cuando iba a contestar, puso un dedo en mis labios silenciandome.

—No digas nada. Aun no, atin no es el momento. Guardé silencio. Sabia que tenia
que aprender aun muchas cosas sobre mi mismo.

—Dame el beso de buenas noches, amor mio. Durmamos.

- T

Desperté con la primera claridad del dia. Contemplé a Eileen. Estaba profundamente
dormida; habia en su rostro un aire suave y vulnerable. Deseé acariciarla, pero, en vez
de hacerlo, dejé la cama silenciosamente, eché las cortinas y sali de la habitacion en
penumbra a la sala. Entré en la cocina, encendi la luz y empecé a llenar la cafetera.

—Yo me ocuparé de eso —dijo detras de mi la voz de Denise.

Me volvi. Estaba alli en el quicio desnuda.

—:De donde sales?

—De alli —dijo, sefialando.

Segui su dedo y vi la sabana, la manta y la almohada en el sofa.

—Crei que te habias ido —dije.

—:Como iba a irme? —dijo, quitandome la cafetera de la mano—. Trabajo aqui,
¢no? —Empez6 a echar el café—. Pensé que seria mejor dejaros a los dos solos un
rato.

—Fuiste muy amable —dije—. ;Cuando volviste?

—En cuanto apagasteis la luz de la sala.

—Entonces, ¢has estado aqui toda la noche?

—Si —sonrié—. Fue hermoso. Yo tenia razon, sabes. Ella reagrup¢ tus particulas
energéticas. Acabaste cuatro veces.

—No llevé la cuenta —dije, sarcastico—. ;Qué hiciste ta? ;Mirar por el ojo de la
cerradura?
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—No tengo necesidad —dijo, muy seria—. Estoy conectada con tu aura. Acabé
contigo cinéticamente las cuatro veces.

—Oh —dije irritado—. Ahora resulta que no voy a poder tener nunca vida
privada. Esto no va a resultar, sabes.

—No seas tan negativo. Nos complementamos muy bien. Todo funcionara
perfectamente.

Se acerc6 mas a mi y me acaricio.

—¢ Ves? —dijo—. Sé de lo que hablo. Te has excitado. Lo senti en tu aura cuando
entraste en la habitacion.

La contemplé mudo de asombro.

—¢Hacemos el amor mientras se prepara el café? —pregunt6, muy seria.

Esto me desmorono. Parecio6 sorprenderse. La besé en la cabeza.

—Sabes perfectamente que eres muy guapa —dije—. Pero en este momento
necesito ir al bafio.
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treinta y nueve

Macho sali6 a la venta la tercera semana de abril. El lunes siguiente alcanz6 su punto
culminante la campafia publicitaria. Nuestros anuncios aparecieron en cincuenta y
cinco emisoras de television independientes, en cuatrocientas emisoras de radio y en
ciento sesenta peridodicos de ciudades clave de todo el pais. Era una verdadera
campafia de saturacion y estaba previsto que durase toda una semana, pero no fue asi.

El miércoles fuimos eliminados completamente de la television. Solo veintitin
periodicos siguieron aceptando nuestra publicidad y solo unas ciento cuarenta
emisoras de radio seguian transmitiéndola. El viernes la policia de varias ciudades
retird la revista de noventa y tres puestos de venta y detuvo a cuarenta y dos
vendedores. L.a cadena periodistica Hearst publico un editorial en todo el pais
lamentando el que pudiese anunciarse una revista asl, sin mencionar el hecho de que
también ellos habian publicado los anuncios el lunes y el martes. El domingo, dos
detectives del Departamento de Policia de Los Angeles me entregaron una citacién
para que compareciera ante el juez el viernes siguiente para responder a las
acusaciones de quebrantar la ley y ofender la moral publica. La noticia fue recogida
por las agencias y salté a los medios de informacion nacionales, television, radio y
prensa. El miércoles, dos dias antes de que tuviese que comparecer ante el juez,
Ronzi me pedia a gritos que siguiese imprimiendo. L.o habiamos vendido todo. Un
millon de ejemplares. No quedaba ni uno.

El jueves por la noche, Phyllis Diller, que sustituia a Johnny Carson en El
espectdculo de esta noche, aparecio en su monoélogo inicial con un gigantesco
sombrero blanco vaquero y una bolsa de plastico de limpieza en seco encima del
vestido en el que habia pintado un bikini amarillo de encaje. Llevaba un revolver de
seis tiros en cada mano. En un belicoso primer plano, desafi6 a la camara diciendo
con voz aguda y estridente: «;Eres lo bastante hombre... para arrancarme el bikini?».
Mientras, Doc Severinsen tocaba Pistol packin Mama al fondo. El publico se
entusiasmo.

Nos habiamos reunido todos para ver el programa; nos lo habia dicho uno de los
distribuidores del Este, que lo habia visto tres horas antes que nosotros.

—Después de esto, hay que seguir imprimiendo —dijo Ronzi—. Podemos vender
otros quinientos mil ejemplares.

—Ni hablar. Acabo de decirles que empiecen con el proximo namero.

—Eso significa que no tendremos nada en circulacion en mas de dos semanas.

—Asi es.

Se volvio a Lonergan.

—:No puedes hacer que me escuche?

Lonergan sonrio.
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—El director es él.

—Dios mio —gimi6 Ronzi—, tenemos otros trescientos mil en las manos y los
dejas escapar.

—No lo creo. Pienso que esto hara aumentar sus deseos y que compraran el
proximo nuamero solo para ver lo que se han perdido.

—Pero yo pierdo dinero —dijo furioso Ronzi.

—No, ganas. Conseguiste ya una bonificacion de un cinco por ciento en el primer
namero.

—Dame las mismas condiciones con el proximo numero y te colocaré otro millon
de ejemplares. Me eché a reir.

—Eso fue solo un medio de indicarte lo que podia hacerse. No hay bonificacion.
Pero te daré otra cosa. He ordenado a la imprenta que tire un milléon doscientos
cincuenta mil.

—Th estas chiflado. ¢ Por qué crees que vas a vender tantos?

—Tu también lo crees. Si no, no me pedirias otra vez las mismas condiciones que
en el primer namero.

—¢Queé vais a poner en la portada?

—Me ajustaré basicamente a la misma idea. Solo que esta vez la chica nos dara la
espalda. Estara encogida, con las manos en las rodillas. Llevara un gorro en la cabeza
y nos mirara por encima del hombro. Vestira una minifalda roja que apenas la cubrira.
La falda estara adherida con un pegamento especial y podra quitarse facilmente. El
texto es practicamente el mismo: «;Es usted lo bastante hombre... para arrancarme la
falda?».

Ronzi cabece6 aprobatoriamente.

—DMe gusta.

—Gracias. ;Cuales son las ultimas noticias sobre los vendedores detenidos?

—Todos salvo dos estan fuera, en unos casos porque se ha rechazado la
acusacion, en otros porque solo les han puesto una pequefia multa. Hemos gastado
hasta ahora unos once mil ddlares, incluyendo gastos legales.

—¢Y los dos que quedan?

—No compareceran ante el juez hasta la proxima semana. No creemos que haya
ningun problema.

—Bien, manda cien dolares a cada uno de los detenidos como muestra de mi
estimacion por su apoyo.

—Eso es una locura. Si corre la noticia, todos los vendedores del pais acudiran a
la policia a suplicar que les detengan.

Me eché a reir.

—Hazlo de todos modos.

—Vale, vale. El dinero es tuyo.

Después de irse Ronzi, le dije a Lonergan:

—Espero salir mafiana tan facilmente como los vendedores.
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—No tienes por qué preocuparte —dijo, tranquilamente—. Retiraran las
acusaciones.

Y eso fue exactamente lo que sucedio.

Acudi con un abogado, pero podria haber ido solo. Ni siquiera tuvo oportunidad
de decir una palabra. Una vez leidas las acusaciones, y antes incluso de que se me
pidiese exponer mi alegacion, el juez llamé al abogado y al fiscal.

Intenté oir lo que decian. El fiscal murmuraba algo sobre edicion y distribucion
de pornografia. Le contest6 el juez. No alcancé a oir mas que unas cuantas palabras.
«No tiene aplicacion segun las normas... violar la ley de... y ofender la decencia
publica.» Hizo un gesto a los abogados dando por concluido el intercambio y pidié
silencio antes de que llegasen a sus mesas.

—Se rechazan los cargos presentados aqui contra el acusado por considerarse
improcedentes.

Los periodistas y los camaras de television esperaban en el pasillo. Cuando sali,
me rodearon.

— ¢ Esta usted satisfecho de la decision del juez?

—Por supuesto —contesté.

—:En qué cree usted que se baso el juez para tomar esa decision?

Miré a mi abogado. Al fin tenia oportunidad de hablar:

—Creo que el juez rechaz6 las acusaciones que se hicieron contra el sefior
Brendan porque comprendié que no eran mas que un intento de presion, al no poder
emprenderse una accion legal positiva contra el sefior Brendan de ningun otro modo.

—¢:Significa eso que su revista volvera a ponerse a la venta?

—Nunca ha llegado a prohibirse —dije.

—Intenté comprar un ejemplar y no lo encontré en ningun sitio —dijo el
periodista.

—FEso es porque se ha agotado la tirada.

—:Dénde podriamos comprar un ejemplar, entonces?

—Pruebe con su vecino. Si él no se lo vende, quiza se lo preste.

—¢Seguira publicandose la revista?

—Si. El pr6ximo nimero ya esta en imprenta, y se distribuira dentro de unas dos
semanas.

—:Sera la portada del proximo numero tan provocativa como la de este?

—Dejaré que juzguen por si mismos —dije. Abri la carpeta de cuero y saqué la
maqueta de la portada. La alcé para que todos pudieran verla. Empezaron a dispararse
los flashes y pude ver las camaras de television enfocandola.
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Asi fue como salio por television la portada del nimero siguiente. Se agoto en la
primera semana y luego tuvimos que aumentar la tirada entre cincuenta y cien mil
ejemplares cada mes. Seis meses mas tarde, Macho vendia una media mensual de un
millon quinientos mil ejemplares y obteniamos un neto de mas de medio millén de
délares de beneficios en cada nimero.

En agosto comprendi que habiamos entrado en la orbita de los grandes negocios. No
teniamos suficiente con la oficina y alquilamos otros locales vacios de la misma
manzana y luego nos vimos obligados a alquilar otro local mas, a unas manzanas de
distancia. La oficina original pas6 a serlo de contabilidad y redaccion. Verita tenia
siete empleados y dos secretarias en su departamento; Eileen doce lectores y
redactores y cuatro secretarias. En otro de los locales instalamos el estudio
fotografico de Bobby, que tenia ya un equipo de cuatro fotdégrafos y dos ayudantes,
mas un encargado de accesorios, un escendgrafo, un sastre, un director fotografico y
dos secretarias. En otro de los locales se instalo el departamento de produccion y
servicios mecanicos con doce empleados, y en el de mas reciente adquisicion, los de
correspondencia, dibujo e ilustraciones. Incluyendo las dos telefonistas, ocultas en su
centralita bajo la caja de la escalera de la oficina central, teniamos un total de sesenta
y cuatro empleados.

Ya no habia forma de que Denise pudiera mantener el apartamento en orden.
Habia reuniones alli dia y noche. Estaba constantemente desordenado, pese a los
servicios del grupo de limpieza que venia por la noche.

El calor de aquel dia de agosto se habia prolongado por la noche y el aire del
apartamento era sofocante, pese a los acondicionadores de las ventanas. La reunién
del equipo editorial se aproximaba a su fin. Pasaba de la medianoche y habiamos
empezado a las nueve.

—¢Alguna cosa mas antes de que terminemos? —pregunté.

El joven negro que llevaba el departamento de correspondencia alz6 la mano.

—Yo tengo algo, sefior Brendan —dijo, vacilante. Era la primera vez que abria la
boca en los tres meses que llevaba asistiendo a las reuniones.

—¢Si, Jack?

Miro6 a los presentes timidamente.

—No sé si es interesante o no, pero ;recuerdan las series de articulos que
publicamos sobre consejos matrimoniales y afrodisiacos hace unos meses?

—Si.

—Desde que empezaron, hemos estado recibiendo entre quinientas y seiscientas
cartas por semana preguntando donde se pueden comprar esos productos.

—Hay que redactar un modelo de carta comunicandoles que acudan a su sex shop
mas proxima —dije.

—Casi todas las cartas proceden de pueblos pequefios y lugares donde no tienen
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nada parecido a una sex shop. No sabrian lo que es si se tropezasen con una, y aunque
lo supiesen, tengo la sensacion de que les daria demasiada vergiienza entrar.

Vi que se proponia algo concreto.

—Eso es bastante probable —dije, alentandole.

—Empecé a pensar en el asunto —continud, mas confiado—. Asi que me acerqué
a esa sex shop que hay junto al cine Pussycat y charlé un rato con el propietario. Se
emociono mucho y dijo que compraria dos paginas completas de publicidad en cada
nimero. Cuando le expliqué que seguiamos la politica de no aceptar publicidad, se
ofrecié a organizar un departamento de venta por correo y a pagarnos una comision
de un veinte por ciento del total de las ventas.

—Eso es interesante —dije. Tenia, sin embargo, la sensacion de que aun no habia
acabado.

—Eso pensé yo —dijo—. Asi que hice unas comprobaciones mas. Descubri
donde podia comprarse la mayoria de ese material. Descubri también que los
beneficios son fabulosos... entre el doscientos y el mil por cien. Asi que el veinte por
ciento que nos ofrece no significa nada.

—Tienes una idea concreta, ;no?

—Si, sefior —dijo—. Tenemos un gran sétano en el local de la manzana contigua.
Puedo llenarlo con los articulos mas populares y si cumplimentamos los pedidos de
las cartas podremos obtener un total bruto de entre treinta y cuarenta mil dolares al
mes, del que por lo menos un cincuenta por ciento seria beneficio neto.

Asenti. Hiciésemos o no el negocio de las ventas por correspondencia, Jack no iba
a seguir mucho tiempo en el puesto que tenia. Era demasiado util.

—Bien pensado —dije—. Hablalo con Verita y calculad lo que podria costar la
operacion. En cuanto tengamos los datos sobre el papel, tomaré una decision.

—Gracias —dijo él.

Miré a mi alrededor.

—¢Algo mas?

No habia mas y la reunion se disolvio. Quedamos solo Bobby, Verita, Eileen,
Denise y yo. Eileen y Denise se pusieron a retirar los vasos y a vaciar los ceniceros.

—¢Qué piensas de la idea de Jack? —pregunté a Verita.

—FEs interesante. Me lo coment6 hace dos semanas. Le dije que siguiera
estudiando el asunto.

—No me lo djjiste.

—FEra idea suya —djijo, sonriendo.

Eileen y Denise volvieron y se sentaron.

—Tenéis todos un aspecto horrible —dijo Bobby.

—Es que no se acaba nunca —dijo Eileen.

Bobby meti6é la mano en el bolsillo y sac6é un frasco de coca y una cucharilla de
oro.

—Creo que nos vendria bien a todos una esnifada. Nuestro problema es que
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estamos demasiado ocupados ya para divertirnos.

Esnifé un poco por cada ventanilla de la nariz y le pasé el frasco a Eileen. Ella
esnifo también y lo mismo hicieron Denise y Bobby, pero Verita paso.

Senti una pequefia subida, pero no mucho. La coca estaba muy adulterada.

—¢Qué fotografiais mafana? —pregunté a Bobby. Sonrio.

—Creo que esta vez tenemos algo bueno.

—¢Si?

—¢Has visto las gemelas de la oficina de Paul Gitlin? Las nuevas secretarias de la
seccién juridica. Son algo impresionante, deben de tener diecinueve o veinte afios
aproximadamente. L.as convenci para que hicieran una sesion.

—Lo sabe Paul?

—iQué va a saber! —dijo Bobby, soltando una carcajada—. Ya sabes lo puritano
que es. Me mataria si lo descubriese. Y tiene tan asustadas a las gemelas que tuve que
prometerles que las fotografiaria disfrazadas.

—¢Y como vas a arreglartelas?

—Tengo una magnifica idea —dijo—. Grandes gafas de sol e inmensas pelucas.
Y para la pagina central las fotografiaré juntas, una de rodillas y la otra de espaldas,
con las piernas abiertas. L.os primeros supercofios gemelos.

Me eché a reir.

—Seria divertido que Paul las reconociese de todos modos.

Sonrio.

—Si lo hace, quiza no sea tan puritano como pensamos que es. Pero no creo.
Tuve que prometerles a las chicas que les dariamos trabajo si las echaba.

—:Son buenas secretarias? —pregunté.

—Paul dice que son las mejores que ha tenido.

—FEntonces no hay problema. Siempre viene bien gente valida. Quiza debieses
procurar que lo descubriera.

Bobby se levanto.

—Ahora tengo que irme. Quiero pasar por el Silver Stud y ver cémo esta el
ambiente. ¢ Vienes?

—No, gracias. He tenido bastante por hoy.

—También yo —dijo Verita—. Me voy a casa a dormir. Mafiana vendran los
interventores temprano a terminar la revision de nuestras operaciones de los seis
primeros meses.

—¢:Y como anda la cosa? —pregunté.

—NMe da miedo decirtelo. Los resultados son demasiado buenos. Ni yo misma lo
creo.

—Bueno, dame una idea.

—¢Podrias creer que tu responsabilidad fiscal supera el millén y medio en este
momento? Y no hay modo de ocultarlo. Quiza tengamos que pagar esa cantidad al
Gobierno.
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—Puede que no tengamos que hacerlo —dije, sonriendo.

—Eso es que sabes algo que yo no sé. Explicate.

—Tengo una idea para otra revista.

—iMaldita sea! {Es el colmo! —explotdé Eileen—. Haré la maleta y me iré de
aqui esta misma noche.

—¢Por qué?

—iPor tu culpa, imbécil! —replico—. Estamos viviendo en este cuchitril de
mierda como cerdos, sin disponer de un momento, y ain no te has convencido de que
eres rico y puedes vivir como quieras. Ni siquiera has comprado un coche. jAun
andas pidiendo que te lleven y mangando cigarrillos a todos los que te rodean!

Entré en el dormitorio dando un portazo. Un momento después, se levanté Denise
y la siguio.

Me volvi hacia Verita. No se me habia ocurrido realmente que la situacién fuese
aquella.

—:Es cierto lo que dijo? ¢Soy rico?

Verita asintio.

—FEres rico.

—¢Cuanto?

Lanz6 un suspiro y dijo:

—Has acumulado unos dos millones de dolares netos, descontados impuestos, y
para fin de afio, si las cosas siguen asi, tendras por lo menos el doble.

—Dios mio —dije.

Encendi un cigarrillo y me quedé alli sentado largo rato después de que se fueron.
Luego me servi un whisky con hielo y entré en el dormitorio. La puerta del armario
estaba abierta y la ropa de Eileen esparcida por el suelo. Las dos estaban sentadas al
borde de la cama, Eileen gimiendo sobre el pecho de Denise.

—Vamos, querida, perdoname —dije.

—Largate —grit6 Eileen—. Te odio.

Al dia siguiente nos trasladamos a una casita del hotel Beverly Hills.

www.lectulandia.com - Pagina 209



cuarenta

Lifestyle Digest sali6 el mismo dia que Denise nos dejo.

Tiramos doscientos cincuenta mil ejemplares del primer nimero. La revista se
parecia mas a Coronet que al Reader’s Digest, pero unicamente en el formato.

Tenia diez paginas de fotografias en color en el centro, divididas a partes iguales
entre chicas, hombres y cuadros heterosexuales y homosexuales. Los articulos
procedian de revistas de todo el mundo. Hasta que no me meti en el asunto no
comprendi lo que se habia ampliado el negocio de las revistas de hombres. Todo pais
y todo idioma tenian por lo menos una propia. Y descubrimos que los articulos
destinados a atraer al mercado concreto de la revista poseian una peculiar fascinacion
después de traducidos. Incluimos también articulos sobre temas que no tratabamos en
Macho. Lifestyle Digest se propuso exaltar los valores del suefio imposible: Coches
caros, estéreos espléndidos, caAmaras fotograficas maravillosas y vacaciones insolitas.
Puro esnobismo y articulos de coleccionista. Las revistas del ramo nos
proporcionaban los elementos necesarios a un coste minimo.

Ademas teniamos una seccioén de correspondencia donde hombres y mujeres
podian exponer sus problemas, sexuales y de otros tipos, con secciones de
asesoramiento y orientacion que cubrian todos los temas, desde el control de la
natalidad a la eyaculacion precoz. Ciento cincuenta paginas por solo sesenta y cinco
centavos.

El logotipo era simple. LIFESTYLE DIGEST. UNA REVISTA PARA LA GENTE QUE SABE
DISFRUTAR DE LA VIDA.. La primera portada era una silueta de perfil, en negro sobre un
circulo blanco, de las cabezas de un hombre y una mujer, cuyos labios se tocaban
levemente.

El dia que sali6 el primer numero, Eileen se fue temprano a casa, pero yo tuve
que quedarme hasta muy tarde. Atn tenia que firmar unos cheques y revisar algunos
documentos. Mi oficina estaba en el apartamento donde viviamos antes. La
decoracién habia cambiado por completo. El dormitorio habia pasado a ser mi oficina
privada, todo panel de madera y elegante cuero blanco. Dividia la sala una particion
de cristal que iba del techo al suelo. La oficina de las secretarias se instalé junto a la
puerta de entrada. Detras del panel de cristal estaba la sala de conferencias, donde
habia una mesa redonda, sillones y cortinas que podian cerrarse durante las
reuniones. La cocina quedaba oculta por puertas correderas y todo el apartamento
estaba provisto de un sistema de calefaccion central y aire acondicionado.

Empezaba a sentir calambres ya de tanto escribir, cuando entr6 una de las
gemelas de Bobby con el tltimo monton de cheques.

—Estos son los ultimos, sefior Brendan —dijo.

—Gracias, Dana.
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—Soy Shana —dijo, sonriendo.

Las gemelas llevaban seis meses trabajando para mi. Paul Gitlin llam6 en cuanto
se enterd de que las chicas habian posado, en contra de sus deseos, para la pagina
central.

—Si sale algo sobre este asunto en letra impresa, si se descubre que esas chicas
trabajaban en mi oficina, te demandaré —dijo, muy serio.

—Dijiste «trabajaban»? —pregunté.

—Eso dije.

Colgué y llamé a Bobby. Al dia siguiente se presentaron en mi oficina las dos
gemelas. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, ain no era capaz de
distinguirlas.

—Tendréis que hacer algo para resolver esto. De ahora en adelante llevaras un
alfiler con tu inicial.

—Si, sefior Brendan —contest6, mientras salia.

Estaba convencido de que no lo harian. No era la primera vez que se lo pedia.
Experimentaban un placer perverso tomandome el pelo. Tendria que despedirlas.
Pero eran tan eficaces, y tan guapas. Rubias, de ojos azules y exactamente iguales,
daban mucho aliciente a la oficina.

Terminé de firmar el dltimo cheque y apreté el boton. Volvio a entrar. Empujé los
cheques hacia ella.

—Puedes llevarlos otra vez a contabilidad, Shana. Recogio los cheques y sonrio:

—Yo soy Dana.

Era inutil. Me lo habian vuelto a hacer.

—:Como sabéis cual es una y cual es otra cuando os despertais por la mafiana?
—pregunté sarcasticamente.

—Muy facil, sefior Brendan —dijo muy seria—. Yo duermo siempre del lado
izquierdo.

—¢Y siun dia te equivocas y duermes del lado derecho?

—Entonces, ese dia soy Shana —contesto impasible.

Era lo primero que oia con sentido. Eran intercambiables. Dejé el tema.

—:Hemos terminado ya?

—Si, sefior Brendan.

—FEntonces traeme un whisky con hielo y entérate si Bobby puede llevarme hasta
el hotel.

Sacé el whisky del bar empotrado y sali6 de la oficina. Bebi un trago y en ese
momento sono el teléfono.

—El sefior Ronzi por la linea uno.

Apreté el boton.

—¢S1?

—Llamo solo para comunicarte que los primeros informes parecen buenos. Los
vendedores situan Lifestyle inmediatamente después del Reader’s Digest.

www.lectulandia.com - Pagina 211



—No esta mal —dije.

—Tendremos informacién mas completa a fines de semana. Ya te tendré al
corriente.

—Vale. —Apreté otro boton y marqué el numero de Verita—. ;Cuanto hemos
invertido en este numero del Digest? —pregunté.

—~Cincuenta y cinco mil. Tenemos que vender ciento setenta mil para cubrir.

—Lo haremos —dije—. ¢ Tienes tiempo de echar un trago?

—Lo siento. Gracias, de todos modos, pero he de irme, tengo una cita.

—¢Otra vez el juez?

—Si.

—NMe cae simpatico. Dale recuerdos.

Colgué y volvi al whisky. Ya no era igual que cuando vivia alli en una oficina
privada. Me veia distanciado. La gente ya no entraba alli tranquilamente a charlar.
Pedian una entrevista.

Volvié a sonar el teléfono. Bobby me recogeria en diez minutos. Me sentia
inquieto en la oficina, asi que dejé el vaso y bajé.

Se habian ido casi todos, pero vi que Jack seguia aun alli, hablando con uno de
los contables. Se volvié cuando me acerqué a ellos.

—Buenas tardes, senor Brendan.

—¢;Como van las cosas, Jack? —pregunté.

—Muy bien, sefior Brendan. Ingresamos un total de setenta mil el mes pasado,
cincuenta mil netos.

—Fantastico. Buen trabajo, Jack.

—Gracias sefior Brendan. —Me mir0, vacilante—. ;Cree que podra tener tiempo
pronto para venir a revisar nuestra operacion?

—Por supuesto. Deme unos dias para librarme de la nueva revista. —Sono6 fuera
la bocina de un automovil—. Mi transporte. Tengo que irme.

—Comprendo. Buena suerte con el Digest.

Me dirigi hacia la puerta, luego me detuve y me volvi. De pronto supe lo que
habia estado echando de menos. El habia sido la primera persona que me habia
deseado buena suerte con la revista aquel dia. Nadie mas habia pensado en ello.

—Gracias, Jack —dije—. Procuraré ver eso mafiana mismo.

Entré en el Rolls y Bobby se meti6 en el trafico.

—Tienes un cigarrillo? —pregunté.

—En la guantera —dijo él—. Tengo una yerba tailandesa de primera, si quieres.

—Fumaré un Lucky —dije, sirviéndome. Lo encendi y miré por la ventanilla.

—Hay un tio que quiero que conozcas —dijo—. Sé que te gustara. Es un tipo
realmente magnifico.

—Si.

Me miro.

—¢Algun problema?
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—No, nada. ¢Por qué?

—Pareces deprimido.

—Solo estoy cansado, supongo.

—Tienes que estarlo, trabajas demasiado.

—¢Te parezco cambiado?

—No —dijo rapidamente; luego me mir6—. Si.

—¢En qué sentido?

—Pareces un poco mas distante. —Parecié querer buscar las palabras justas—.
Remoto, inasequible. Aparte.

—Yo no me siento distinto. No he cambiado.

—Si has cambiado, si. Pero no fuiste ti. Tenia que suceder. Fue algo gradual,
pero creo que me di cuenta aquella noche que Eileen se enfadé contigo. De pronto me
recordaste a mi padre. Tenias todo el poder. No era ya como cuando empezamos.
Entonces trabajabamos todos juntos, ahora trabajamos todos para ti. Esa es la
diferencia.

—Pero Bobby; yo aun te quiero.

—Y yo aun te quiero a ti. Pero mi padre me lo explico. La gente tiene que seguir
su propio camino, y cada cual madura de una forma distinta, eso es todo.

Paro.

—Ya hemos llegado.

Miré sorprendido. Estabamos a la entrada del hotel. Smitty me abri6 la puerta y
sali. Meti la cabeza por la ventanilla de nuevo.

—¢Quieres entrar a echar un trago?

—No, gracias —dijo—. También yo he cambiado. Tengo una gran fiesta esta
noche. Van a nombrarme Reina del Afio.

Me eché a reir.

—Que te diviertas y gracias por traerme.

Me dijo adios con la mano y arranco. Vi alejarse el coche y entré en el hotel. Paré
en el bar, pensando tomar un trago antes de ir a casa, pero tomé tres hasta conseguir
ordenar las ideas.

No era yo el que habia cambiado, yo seguia siendo el mismo; ellos habian
cambiado y yo no podia hacer nada, ahora pensaban de otra manera respecto a mi.

No me animo esta deduccion, pero al menos me di cuenta de cual era mi posicion.
Firmé el cheque y me fui a casa. Abri con mi llave después de llamar a la puerta.
Eileen estaba tumbada en el sofa con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Denise se ha ido.

—¢Que se ha ido?

—Si. —Me pas6 un papel—. Dej6 esta nota para ti. Dijo que lo comprenderias.

Lei la nota.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Querido Gareth:

Llega un momento en la vida en que uno tiene que desconectar. Me han
llamado para instruirme con el fin de pasar al segundo plano. Cuando
termine seré profesora y mds tarde, cuando alcance el primer plano, podré
ingresar en la congregacion femenina. Pero para hacerlo, no he de tener
lazos de union mds que con Dios y con mi trabajo. Por tanto, debo
desconectar mi yo interno de ti para liberar mi cuerpo de su necesidad fisica
de ti. Siempre os recordaré y os amaré a los dos.

Paz y amor

Denise

—iMierda! —dije—. ;No pudiste impedirselo?

—Sabes de sobra que no es posible —dijo Eileen—. Lo intenté, pero no hubo
nada que hacer. Yo también la quiero y la echaré de menos.

Me senté a su lado y ella apoyo0 la cabeza en mi hombro.

—Dijo que solo lamentaba una cosa.

—:Qué cosa?

Se apart6 con una extrafia sonrisa.

—No puedo decirtelo —dijo. Luego, de pronto, solté una carcajada.

—Si es tan divertido, puedes contarmelo —dije. Tomo aliento y se seco los ojos.

—Lamentaba marcharse sin haber logrado que tu le dieses por detras.
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cuarenta y uno

El sol mexicano me despert6 pronto. Me puse los vaqueros y subi hasta el edificio
principal a desayunar con Lonergan. Eileen ain seguia dormida y Marissa no se habia
levantado todavia. Llamé a Lonergan desde el vestibulo.

No contest6 nadie. Miré el reloj: las ocho. Pensé que estaria desayunando en la
cafeteria. Tampoco estaba alli. Pero vi a Verita sola, sentada en una mesa.

—Buenos dias. ;Qué haces levantada tan temprano?

—He terminado mi trabajo aqui. Queria tomar el vuelo de la mafiana para volver.
Los interventores han terminado su informe sobre los clubes y quiero revisarlo.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunté.

Me senté frente a ella. Llegd un camarero y me sirvié una taza de café.

—Se esta maravillosamente aqui —dije a Verita—. ;Por qué no te quedas y tomas
un poco el sol? Los interventores pueden esperar.

—Para ti es muy facil decir eso porque no tienes que repasar todas esas cifras.

Bebi un sorbo de café. Era negro y amargo y estaba muy caliente. Hice una
mueca.

—Este café es suficiente para acabar con la clientela.

—A los mexicanos les gusta asi.

—ILos mexicanos no vienen a este hotel.

La miré.

—¢Qué te parece este sitio?

—FEs maravilloso pero no lo necesitamos. Aunque ganasemos dinero, seria un
dolor de cabeza constante.

—¢Crees que podemos ganar dinero?

—¢Quién sabe? —Se encogio de hombros—. Quiza si todas tus ideas resultan
Jpor qué no esta?

—:Crees que perderiamos dinero?

—Si tu inversion no superase los cuatro millones de ddlares, no. Pero cualquier
cifra superior a esa, resultaria muy problematica. —Bebi6 un sorbo de su café—. Los
cambios que quieres hacer podrian significar mas de un millon de ddlares. Lo cual
quiere decir que no deberias ofrecerles mas de tres.

—No lo aceptaran.

—Entonces yo lo dejaria.

—La edad te hace prudente.

—NMe pagas para no correr riesgos. El jugar con tu dinero es privilegio tuyo, no
mio. Todo lo que yo puedo hacer es responder honradamente a tus preguntas.

—Bueno, bueno, no te enfades —dije—. Eso ya lo sé.

No contesto.
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—¢Has visto por ahi a Lonergan?

—Se fue cinco minutos antes de llegar tu.

—¢Sabes adonde?

—No. Creo que le vi entrar en un coche con Julio. Miré mi café. Verita vio mi
expresion y llamé al camarero.

—Café americano para el sefior.

—Sabes, creo que Lonergan empieza a gustarme —dijo luego, dirigiéndose a mi.

—¢Por qué dices eso?

—Se sent6 y tomo un café conmigo. Me preguntd qué pensaba del hotel y se lo
dije.

—¢Hizo algtin comentario?

Nego con un gesto.

—Ya le conoces. Nunca dice nada. Sigui6é ahi sentado y movi6 la cabeza... me
dio la sensacion de que estaba de acuerdo conmigo. Y cuando se fue, me sonrié y me
desed buen viaje.

Volvié el camarero con una jarra de agua caliente y un tarro de café
norteamericano instantaneo. Me preparé una taza y lo probé. Aquello estaba mejor.

—:Qué vas a hacer? —pregunto Verita.

—Aun no lo sé. —Busqué tabaco en el bolsillo; ella me ofrecio su cajetilla.

—¢Te dijo Lonergan adonde iba?

Encendi6 una cerilla y me dio fuego.

—No.

Recordé lo que habia dicho Dieter el dia anterior de que Lonergan era el unico
hombre que podia obligar a Julio a dejar de utilizar la pista de aterrizaje. Me pregunté
de qué estarian hablando.

—¢Tuviste oportunidad de hablar con Julio? —pregunté.

—FEn realidad no. Pero sé que esta muy interesado en que tu compres el hotel.
Cree que podrias convertirlo en un gran éxito.

Me eché a reir.

—Sin duda. ¢Es cierto que tiene mucha familia aqui?

—Es verdad —dijo—. Creo que de una forma u otra esta emparentado con todo el
mundo. Y todos se benefician del hotel, trabajando en él o suministrando articulos.
Todos son campesinos y el hotel compra todo lo que cultivan.

— ¢ Estas emparentada también td con ellos?

—No. Son todos campesinos. Yo estoy emparentada con Julio por otra rama de la
familia. Mi padre era profesor en la Universidad de México. Yo no conoci a Julio
hasta que nos trasladamos a Los Angeles.

Murtagh entrd en el local y nos vio. Hizo un saludo y se dirigio hacia nuestra
mesa.

—¢Cémo van las cosas? —preguntd a su modo efusivo de agente inmobiliario.

—Muy bien —contesté.
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—:Consigues toda la informacion que quieres?

—Si.

—Bueno, si necesitas algo mas, dimelo y te lo proporcionaré.

—Creo que lo tengo todo —dije.

—¢Cuando crees que estaras en condiciones de tener una entrevista con los Von
Halsbach?

—Te lo diré esta noche. —Queria saber algo de la reunién de Lonergan con Julio
antes de tomar una decision.

—Estupendo —dijo él—. Dieter estara hoy fuera, pero me dijo que te comunicara
que estaria de vuelta a ultima hora de la tarde, y a tu disposicién.

Senti curiosidad.

—¢Y adonde fue?

—Hablo algo sobre el Retiro. Es fotégrafo aficionado, sabes. Supongo que quiere
ver como lo hacen los profesionales.

Se fue y cuando me volvi hacia Verita, vi que se reia. Sabia lo que yo pensaba.
Bobby habia estado trabajando dos dias alli mismo, junto al hotel, y Dieter ni siquiera
se habia asomado a la ventana.

—King Dong lo ha conseguido otra vez —dije—. ;Crees que Dieter se ha
enamorado?

Solt6 una carcajada y se levanto.

—Tengo que subir a terminar de hacer el equipaje si quiero tomar ese avion.

—Esperaré y bajaré hasta la pista contigo.

—¢:Y Eileen y Marissa? —preguntd suavemente. Sabia identificar una
insinuacion cuando me la hacian, pero decidi ignorarla.

—¢Te espera el juez en el aeropuerto? —pregunté. Se ruborizo.

—¢ Va en serio eso? —dije sonriendo.

—Gareth —dijo ella—, solo somos excelentes amigos, nada mas. Le respeto por
lo que ha conseguido. Pocos chicanos han llegado tan lejos como él.

—Claro, claro —bromeé—. Y él te respeta por tu inteligencia.

—Asi es.

—Bueno, déjale que pruebe ese estilo sabroso que tienes y se enamorara
perdidamente de ti —dije.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa, Gareth?

Me eché a reir.

—Claro que no. Después de todo es mi negocio, ;no?

Entramos por una carretera polvorienta a unos veinticinco kilometros del hotel.

—EI Retiro queda a unos tres kilometros y medio de aqui —dijo Marissa—. Justo
al otro lado del bosquecillo.

—Esta muy aislado. —No habiamos visto ningun signo de vida en los ultimos
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quince kilémetros.

Me mir6 desde detras del volante mientras maniobraba en una curva dificil.

—Lo prefieren asi. En la estacion de las lluvias no se puede ir en coche siquiera
por este camino.

No era dificil de creer. El coche iba saltando de bache en bache. Me sujeté a la
puerta y miré hacia atras, a Eileen. No parecia muy contenta.

Vio que la miraba e hizo una mueca.

—Este no es el mejor modo de tratar una resaca.

Me eché a reir.

—No puedes ganar siempre.

La carretera atravesaba el bosque y salimos al otro lado bajo la luz deslumbradora
del sol. El Retiro se extendia frente a nosotros. Aquellos edificios bajos estilo rancho
norteamericano me resultaban familiares. Entonces recordé. Era casi un duplicado de
la granja que tenia el reverendo Sam en Fullerton. El mismo edificio central y,
rodeandolo, los barracones de madera que servian de dormitorios. Habia una valla
gastada por el tiempo con una verja. Esta daba a un camino que conducia hasta el
edificio principal del recinto.

No vimos signo alguno de vida cuando paramos. Miré mi reloj y sali del coche.
Eran las once.

—:Dédnde estaran todos?

—Van a trabajar al campo —explic6 Marissa, rodeando el coche—. Creo que
también comen alli.

Eileen sali6 del coche limpiandose la cara con un pafiuelo de papel desechable.

—iVaya calor!

Subi la escalera del porche y tanteé la puerta. Estaba abierta y entramos. Se estaba
mas fresco en el interior. Y ademas me resultaba muy familiar; era casi exactamente
igual que la granja de Fullerton. Me dirigi hacia la oficina. Tampoco aquella puerta
estaba cerrada. La abri. El hombre sentado a la mesa alzo6 la cabeza.

—Paz y amor, hermano Jonathan —dije.

—Paz y amor —contestd6 maquinalmente; luego, una expresion de
reconocimiento aparecio en su cara. Se levanto—. jGareth! —sonrio.

Le di la mano. La apreto, firme y cordial.

—Siempre te las arreglas para aparecer en los sitios mas extrafios —dijo.

—Lo mismo digo.

Le presenté a las chicas. A Marissa ya la conocia.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto.

Le expliqué que estaba en el hotel y me habia acercado a ver cémo iba el trabajo
de Bobby.

—AMh, claro. Les vi esta mafiana. Estaban trabajando junto al viejo pueblo indio.

—Yo sé donde es —dijo Marissa.

—c:Puedo ofreceros un refresco o una taza de café? —pregunt6 el hermano
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Jonathan.

—No queremos molestarte. Vamos directamente a la aldea india.

—No es molestia; venid al comedor.

Le seguimos pasillo adelante hasta el comedor. Desde alli se oia trabajar a la
gente en la cocina. En cuanto nos sentamos aparecié un joven con barba. Todos
pedimos café.

—Tengo entendido que te va muy bien —dijo el Hermano Jonathan—. Me alegro
mucho.

—~Gracias. —El joven volvié con el café—. ;Cuanto tiempo llevas aqui?

—Ya llevo dos afios. Colaboré en la construccion de esto. La mayoria se hizo con
material sobrante del hotel.

—:No echas de menos la patria?

—No, mi tierra es el sitio adonde me lleva mi trabajo. Si el reverendo Sam cree
que puedo servirle mejor aqui, con eso me basta.

Probé el café. Con un sorbo me bast6. Lo dejé sin decir nada.

—:Esto es una escuela?

—No exactamente. Es mas un seminario. Traemos a los miembros que quieren
acceder al segundo plano, para que puedan progresar y ensefar.

—¢Y cuanto dura el aprendizaje?

—Segun. A algunos les resulta mas dificil desconectarse que a otros. Dos afios,
tres, depende. Cuando terminan, se van. No hay un limite de tiempo establecido.

—:Y Denise?

Vacilé un momento antes de contestar.

—Si, esta aqui.

—:Podemos verla?

—Podéis. Pero preferiria que no lo hicierais. Por su seguridad —luego afiadi6
rapidamente—: Como sabes, estaba profundamente ligada a ti. Le ha resultado muy
dificil desconectarse y temo que si te ve experimente un grave retroceso.

—Hablas como si yo fuese una enfermedad contagiosa.

—Perdona, no queria decir eso. Pero es que ha recorrido un camino muy largo y
no me gustaria que perdiese todo lo que ha ganado. Precisamente ahora que esta
alcanzando la tranquilidad.

—Comprendo. Sin embargo, cuando sea el momento adecuado, ¢podrias decirle
que preguntamos por ella?

Me parecio que esto le aliviaba.

—Por supuesto, asi lo haré.

—Creo que iremos hasta esa aldea india. Gracias por el café.

Se levanto.

—Gracias a vosotros.

—Si puedo hacer algo por ti en Estados Unidos, dimelo y lo haré.

—Gracias. Pero el reverendo Sam nos proporciona todo lo que necesitamos.
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Nos acompafi6 hasta el coche. Le dije adios por la ventanilla.

—Paz y amor.

Alzé6 la mano en una especie de bendicion.

—Paz y amor.

Aun seguia alli cuando el coche cruzé las verjas y enfilo la carretera hacia la

aldea india.
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cuarenta y dos

La carretera recorria los campos que pertenecian al Retiro. Se veian en ellos grupos
de cuatro o cinco personas, hombres y mujeres, trabajando en los cultivos. No
parecian sometidos a gran presion y se movian con languidez bajo aquel calor.
Vestian camisas y pantalones caquis de algodon, y sombreros mexicanos de paja de
ala ancha que les ocultaban la cara. No alzaron la vista a nuestro paso, aunque tenian
que oir el ruido del coche. Cruzamos el ultimo campo, a unos dos kilémetros y medio
del Retiro y entramos en un pequefio claro del bosque.

—Ahora estamos en la propiedad del sefior Carrillo —dijo Marissa—. Le
conociste en la recepcion. Es el mayor terrateniente de la zona y primo hermano del
gobernador. Y hermano del alcalde.

—¢Y qué hace?

—Nada —dijo Marissa—. Es rico.

—Quiero decir si cultiva la tierra o si tiene ganado...

—Un poco ambas cosas. Pero son, en realidad, sus colonos los que se dedican a
eso. El vive de las rentas. La aldea india estd también dentro de su propiedad. Su
familia es la mas antigua del estado —luego afiadié, con cierta amargura:

—No le amenazaron con expropiarle las tierras como a mi primo y posee cuatro
veces mas tierra que él.

La aldea, situada al otro lado del claro, consistia en una coleccion de cabanas de
adobe y madera. Parecia completamente desierta.

—c:Donde esta la gente? —pregunté.

—Hace veinte afios que aqui no vive nadie —contest6 Marissa—. Se dice que el
ultimo indio se traslado a las montaiias. Pero nadie lo sabe con seguridad.

—Eso no tiene sentido. La gente no se esfuma asi por las buenas. Tienen que
tener relaciones, algun contacto...

—Ninguno —vacil6 un momento—. Se dijo que Carrillo habia acabado con ellos.
Pero no eran mas que indios. Nadie se preocup6 de una cosa asi.

Recorrimos la polvorienta calle de la aldea, entramos en otro bosquecillo que
habia al fondo y enseguida salimos a un campo abierto donde trabajaba el equipo
fotografico.

Lo primero que vi fueron los guardias armados de uniforme con los rifles bajo el
brazo. Vi que miraban nuestro coche y que rapidamente apartaban la vista. Habia por
lo menos treinta o cuarenta.

—Policias? —pregunté a Marissa.

—No, son guardias de Carrillo.

—¢Y qué hacen aqui?

—Estan protegiendo a los visitantes. Por esta zona hay muchos bandidos. No es
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aconsejable viajar solo.

Par6 el coche y nos acercamos al grupo. Bobby alzé la vista y nos vio. Miro6 el
reloj y alz6 la mano.

—Vale. Descanso para comer.

—¢Como ha ido? —pregunté.

—Muy bien. He hecho ya cuatro tomas. Si puedo conseguir cinco esta tarde,
habremos terminado. Traje comida del hotel, ;queréis acompafiarnos?

—Aceptamos —dije.

Me volvi a tiempo de sorprender a Eileen y a Marissa mirando a King Dong que
estaba poniéndose los pantalones. No le resultaba facil. Hacian falta arreglos
especiales para que los pantalones se ajustaran al tamafio de su aparato. Me eché a
reir.

—¢ Vosotras comeréis también?

Nos sentamos bajo los arboles, a la sombra, y tomamos cerveza fria y vino, pollo,
carne asada, pescado con gelatina, tortillas y pan francés.

—Hicimos tres tomas en la aldea —dijo Bobby—. Un escenario magnifico.
Tenemos que hacer una mas aqui. Luego iremos a la casa de Carrillo. Nos ha dado un
permiso especial para trabajar en sus jardines. Me dijeron que tenia acres y acres de
flores.

—Parece un buen escenario —dije, abriendo otra botella de Carta Blanca—. ;Ha
estado Dieter por aqui?

Bobby negd con la cabeza.

—No se le ha visto.

—Me dijeron que habia venido.

—Pues no aparecio.

—¢Y Lonergan y Julio?

—Tampoco.

Se acerco el ayudante de Bobby.

—FEstamos listos para seguir.

Bobby se levanté y me miro.

—Hay que volver a trabajar.

Tanteé a Marissa y a Eileen:

—¢ Vosotras queréis quedaros a verlo?

Era una pregunta estipida. Las dos siguieron a Bobby. Estuve mirando unos
minutos mientras las modelos se preparaban para la siguiente toma. King Dong
estaba desnudo otra vez y tumbado en el suelo con las piernas abiertas y las manos y
los pies atados a estacas. Representaba, al parecer, aquel montaje su captura y las
chicas tendrian que torturarle y burlarse de €l mientras decidian cual iba a ser su
destino. Por la forma en que actuaban, parecia que en cualquier momento la
representacion podia convertirse en realidad. No apartaban las manos de €l y aquello
empezaba a ser mas de lo que él podia soportar. Tenia una ereccion casi completa
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cuando Bobby empez6 a gritarle:

—iPor amor de Dios, sé un profesional! Sabes perfectamente que no podemos
publicar fotos con erecciones completas. jControdlate!

—No puedo evitarlo, sefior Bobby —dijo King Dong en tono quejumbroso—.
Digales a las chicas que dejen de sobarme. Soy humano.

—Esta bien, chicas, dejadle en paz —dijo Bobby—. Basta de juegos, este es un
asunto serio.

—¢Quieres que le eche agua fria por encima? —pregunto6 el ayudante de Bobby.

—Ya lo intentamos la dltima vez —dijo Bobby irritado—. No resulté.

—No sé por qué te alteras tanto por eso, Bobby —dijo suavemente Samantha
Jones—. Yo puedo resolverlo.

—Vamos, vamos. No tenemos tiempo para eso.

—De veras. No hace falta follar ni nada de eso. He sido enfermera y conozco un
truco que usabamos en el hospital. No falla nunca.

—De acuerdo —dijo Bobby.

Samantha se arrodill6 en el suelo junto a King Dong. Delicadamente alz6 el falo,
sujetandolo recto en el aire con tres dedos.

—¢Queé tal? —pregunto6 con una dulce sonrisa.

—Magnifico —dijo King Dong muy complacido. Samantha movi6 rapidamente
la otra mano y sond un chasquido sordo. El falo se derrumbo6 sobre la cadera de King
Dong.

—iAy! —grito este.

Samantha se levanto y le miro. La ereccion habia desaparecido.

—No falla nunca —dijo, sonriendo.

—iMala puta! —grité King Dong, mirandola hoscamente.

—Vale —dijo Bobby—. Sigamos trabajando.

Estuve mirando unos cuantos minutos, y luego volvi andando hacia la aldea. No
me importaba ver las fotos, pero no sentia ningun interés por las tomas. Me di cuenta
de que dos de los guardias armados empezaron a seguirme a unos veinte metros de
distancia. Las pequefias chozas no tenian ventanas y las puertas colgaban de bisagras
rotas. Me detuve y miré el interior de una de ellas. Dentro, solo habia unos cuantos
muebles rotos y capas de polvo y arena. Cuando me volvi, los guardias estaban al
lado de la calle.

La voz llegaba de un edificio de la esquina:

—jGareth!

Miré a mi alrededor, pero no vi nada.

—iAqui arriba!

Denise estaba sentada en el alféizar de una ventana, con las piernas colgando
hacia fuera, en la segunda planta del edificio.

—iAgarrame! —grito.

Automaticamente, me lancé a sujetarla, al verla saltar.
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— ¢ Estas loca? —dije, furioso.

Tom6 mi mano.

—Rapido. jSigueme!

Corrimos calle arriba, doblamos otra esquina y luego cruzamos el campo y
entramos en el bosque. Tardamos casi cinco minutos en llegar a los arboles que habia
al extremo de una valla de alambre espinoso. Nos sentamos al pie de un arbol
gigantesco que nos ocultaba.

—¢Qué es todo esto? —pregunté, jadeante.

—No podemos entrar en la propiedad de Carrillo —dijo.

—iPor amor de Dios!

—No —dijo muy seria—. Por eso tienen los guardias.

—Lo tnico que pueden hacer es echarte. No pueden disparar contra ti.

—Pueden hacer lo que quieran. Es su propiedad.

—FEso es una locura.

—Estamos en México. —Me mir6—. No queria dejarte, lo sabes perfectamente.

Guardé silencio un momento.

—Nadie te presiono.

—Tuve que hacerlo. Pero no sabia que iba a resultar asi.

—¢:Es muy duro?

—Te echo mucho de menos. Eso es lo que resulta duro.

—FEntonces vuelve.

—No puedo. Si lo hiciese, nunca alcanzaria el segundo plano.

—¢Por qué es tan importante eso? ;No es mas importante ser feliz?

—El hermano Jonathan dice que seré feliz cuando pueda desconectar. Dice que
para unos es mas dificil que para otros.

—No quiso que te viera.

—Queria protegerme.

—¢:De quién? Sabe que yo no te haria dafio.

—De mi misma. Pero no tenia que decirme nada, nadie tenia que decirmelo. Yo
sabia que estabas aqui.

—¢Y cémo lo sabias?

—Senti tu aura —dijo.

—Sigue diciendo eso y acabaré creyéndolo.

—Es cierto —dijo—. Solo que no estaba segura. Hace tres dias me asigno un
viaje de conciencia.

—¢Y qué es eso?

—NMescalina para ampliar la conciencia.

Se inclin6 y me acarici6 la cara suavemente. Tenia las pupilas muy dilatadas.

—Incluso ahora —dijo—, no estoy segura de que seas realmente ti, de que no
esté viajando.

—Soy yo realmente.
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—No estoy segura. —Empez6 a llorar—. Ya no estoy segura de nada.

Hice que apoyara la cabeza en mi pecho.

—FEs real.

Guardo silencio unos instantes.

—¢Estan también aqui contigo Bobby y Eileen?

—Si.

—Me lo suponia. Les sentia también. —Se apart6 de mi—. Pero fuiste ti el que
me arrastraste. Segui tu aura desde el Retiro.

No dije nada.

Buscé en el bolso de la camisa, saco un porro de papel amarillo liado a maquina y
lo encendi6. Dio dos buenas caladas y luego me lo pasé. Aspiré el humo
vigorosamente. Fue como una explosion. Nunca habia probado yerba como aquella.

—¢De doénde viene esto? —pregunté—. Es dinamita.

—Crece por todas partes. Esto es el paraiso de la droga. Mescalina, peyote,
marihuana y un centenar de cosas mas de las que ni siquiera sé el nombre. No tienes
mas que salir al campo y recogerlas.

Me quito el porro de la mano y lo apago. Cuidadosamente, volvié a metérselo en
el bolsillo. Luego se levanto y me miro.

—Ahora tengo que volver. Antes de que quienes estan en el campo informen de
que te vieron venir aqui.

Me sentia muy relajado.

—¢:Y qué importancia tiene eso? Probablemente no me vieran. Ademas, ni
siquiera alzaron la vista cuando pasamos en el coche.

—Te vieron. Pero no importa. Todos estan pasados.

—Pasados? ;Coémo pueden trabajar entonces?

Se ech¢ a reir.

—No trabajan.

—Pero los cultivos...

—Eso es una gran farsa. En realidad, aqui no cultivamos nada. Solo salimos a
meditar. Carrillo nos envia todos los alimentos que necesitamos. Lo unico que
tenemos que hacer es prepararnos para el segundo plano.

—Todo el mundo fuma yerba?

—Casi todos. Hay algunos que no. Pero ya estan en el segundo plano y pueden
subir sin ayuda. El hermano Jonathan esté en el primer plano. El no necesita nada.

Recordé el whisky que tenia escondido en la oficina en Fullerton. Quiza no
estuviese tan limpio como creia Denise.

—Vuélvete conmigo —dije.

—No puedo. Estoy empezando a conseguir dominar los deseos de la carne. Sé
que puedo llegar hasta el final.

—¢Qué final?

—Hacia la libertad, Gareth. A poder remontarme sobre la tierra sin mi cuerpo y
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poner en comunicacion mi espiritu con todo el que desee. Habitaré en varios planetas
y en varios niveles de conciencia. Estaré unida al universo.

No dije nada.

Se inclin6 hacia mi.

—¢No le diras a nadie que nos hemos visto?

—No se lo diré a nadie.

Sonri6 vagamente:

—Adio6s, Gareth. Paz y amor.

—Paz y amor —contesté.

Pero ella ya se habia ido. Me levanté despacio. Me sentia mareado y me apoyé en
el arbol para serenarme. Todo me parecia irreal. Empezaba a preguntarme si habia
sucedido o si estaba alucinando a causa de la yerba o del calor excesivo y el sol.
Luego, el mareo se desvanecié y volvi al pueblo. Los guardias armados estaban
esperandome. Me dejaron pasar sin decir nada y luego, manteniendo una distancia
discreta, me siguieron hasta el coche.
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cuarenta y tres

El autobts se habia acercado al lugar de la toma y ya estaban cargando el equipo para
pasar al escenario siguiente. King Dong y las modelos estaban ya en el autobts
cuando llegué yo. Bobby se volvié hacia mi:

—¢ Vienes con nosotros?

Negué con un gesto.

—~Creo que volveré al hotel. —Miré a Eileen y a Marissa—. Si queréis ir con
ellos, puedo volver solo. Eileen contest6 por ambas:

—Volveremos contigo.

Bobby subi6 al autobus.

—Vale. Entonces nos veremos esta noche.

Volvimos al coche. Marissa dio la vuelta y enfilamos el camino por el que
habiamos venido. Aun seguian trabajando los campos cuando pasamos. Esta vez les
miré mas detenidamente. Tenian que estar pasados. Habia en ellos una languidez que
no indicaba trabajo pesado.

Cuando llegamos a las verjas del Retiro, le dije impulsivamente a Marissa que
entrara. Les pedi que esperasen un momento en el coche y me dirigi a la casa.

El hermano Jonathan no estaba en su oficina. Fui hasta el comedor. Estaba vacio,
asi que entré en la cocina, donde habia varios hombres y mujeres trabajando.

—Paz y amor —dije—. ;Anda por aqui el hermano Jonathan?

—Paz y amor —contestaron a coro.

Me contest6 el hombre que estaba mas proximo a mi.

—¢No esta en la oficina?

—No.

Se miraron; luego, el joven se adelanto.

—Le buscaré.

—No quiero interrumpir vuestro trabajo. Basta que me digdis dénde puedo
encontrarle.

—No hay problema. Probablemente esté en el laboratorio.

—:Laboratorio?

Sonrio.

—Es lo que aqui llamamos la capilla —le segui al comedor—. Tu espera aqui.
Vuelvo enseguida —dijo.

Saqué un cigarrillo. Volvio al cabo de unos minutos.

—EIl hermano Jonathan te pide disculpas, pero no puede verte —dijo—. Esta
guiando a un aspirante en proceso de transicion y no puede dejarlo.

—¢Cuanto tardara?

—Eso nunca se sabe —contestod el joven—. Los aspirantes en etapa de transicion
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pueden tardar de diez minutos a tres dias en desconectar.

Cavilé un momento.

—¢Podrias contestarme a una pregunta?

—Por supuesto —dijo el joven con una sonrisa—. Todos estamos aqui para
ayudar y servir.

—¢Qué pasa si un candidato del segundo plano interrumpe el proceso?

—Nada. Pero no ha sucedido nunca. Todos estamos muy decididos a alcanzar
nuestro objetivo.

—Pero si un candidato cambia de opinién, ¢puede volver a casa?

Sonri6 de nuevo.

—No estamos presos aqui. Venimos por nuestra libre voluntad, podemos irnos
cuando queramos.

Buscé en el bolsillo de la chaqueta y sacé un billete de avion. Me lo entregd.

—Cuando llegamos, nos dan a todos un billete de vuelta. Una de las normas es
que siempre debemos llevarlo encima como recordatorio de que, si queremos,
podemos irnos.

Examiné el billete. Era un billete de vuelta para Chicago, sin fecha. Pagado. Se lo
devolvi sin comentarios.

Volvio a meterlo en el bolsillo.

—Ninguno de nosotros ha usado jamas el billete —dijo, muy orgulloso.

—Gracias —dije—. Paz y amor.

—Paz y amor —contesto él.

Cuando estaba ya casi en la puerta, me volvi.

—Perdon —dije—. Casi se me olvidaba. Queria pedirle al hermano Jonathan
unos cuantos porros de esos que hacéis aqui. Los del papel amarillo.

—Por supuesto. —Busco en el bolsillo de la camisa, saco tres porros, y me los
entrego—. ;Bastara con esto?

—No quiero dejarte sin nada —dije.

—Puedo conseguir mas. Tenemos cuatro al dia.

Los meti en el bolsillo.

—Gracias otra vez.

—De nada. Paz y amor.

—Paz y amor.

Sali y entré en el coche. No era extrafio que ninguno hubiese renunciado. Con
cuatro de aquellos porros al dia, debian de andar por las nubes. ;Y quién en su sano
juicio querria abandonar el cielo?

La voz de Marissa interrumpio mis pensamientos.

—¢Adonde vamos ahora?

—Volvemos al hotel.
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Lo primero que pensaba hacer en cuanto regresara a Los Angeles era enviar
aquellos porros a un laboratorio para que los analizasen. Estaba absolutamente seguro
de que tenian algo mas que marihuana. Y si no me equivocaba, iria a ver al reverendo
Sam para hablar del asunto. Fl tenia que saber lo que estaba pasando en su propio
Retiro.

Pasaba de las cuatro cuando llegamos al hotel y Lonergan ain no habia vuelto.
Paramos en el vestibulo.

—¢Quieres tomar un trago con nosotros? —pregunté a Marissa.

—Creo que sera mejor que suba a la oficina —dijo—. He estado fuera todo el dia
y han debido de amontonarse las cosas.

—¢Nos vemos esta noche en la cena?

—Por supuesto —dijo, con una sonrisa.

Se me ocurrio una idea.

—:Podrian servirme la cena en el chalet? Estoy cansandome ya un poco de tener
que comer con toda esa gente alrededor.

—Puedes hacer lo que quieras. Dime a qué hora y para cuanta gente.

—Solo nosotros tres —dije.

—Dalo por hecho.

—Otra cosa. ¢Podria conseguir un avién que me llevase a Los Angeles mafiana a
las dos de la tarde?

—No hay problema. ¢Queréis que os lleve al chalé antes de subir a la oficina?

—No te preocupes, iremos andando. Nos vendra bien hacer ejercicio.

Aun calentaba el sol, y cuando Eileen y yo llegamos al chalet yo estaba empapado
de sudor. La pequefia piscina del patio resultaba muy tentadora.

—¢Un chapuzon? —pregunté.

Nos desvestimos alli mismo y nos echamos al agua. Estaba caliente, pero
refrescante. Me senté a un lado de la piscina y llamé al criado.

—¢ S, sefior? —no cambid de expresion al vernos desnudos.

—¢:Ponche de ron? —pregunté a Eileen. Asintio. Alcé dos dedos—. Dos.

Sonrio.

—Si, sefior. Dos ponches de ron.

Nadé hasta donde estaba Eileen.

—No es mala vida esta.

—Tienes algo rondandote en la cabeza.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé —dijo tranquilamente—. ;De qué se trata?

—No sé —dije, con sinceridad—. No lo sé realmente.

Me miro en silencio.

Nadé lentamente por la piscina y luego paré frente a ella.
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—Me gustaria saberlo. Pero el pensar y cavilar no parece ayudarme. Es el instinto
de la selva. Algo que aprendi en Vietnam. No se trata de una cosa concreta que pueda
sefialar con el dedo. No obstante, todo me parece un poco raro, descentrado.

Se acerco y me beso.

—Yo tengo fe. Lo descubriras.

Llego el criado con las bebidas en una bandeja de plata. La dej6 al borde de la
piscina y se fue. Cogimos nuestros vasos.

—Por la buena vida —dije.

—Por la buena vida.

Bebimos. Estaba fuerte. Debia de haber utilizado cuatro tipos distintos de ron
para crear aquella combinacién explosiva.

—Uffff —dijo ella asperamente—. Parece fuego liquido.

Me eché a reir. Tenia razén. Era una subida instantanea. Dejé el vaso.

—:Nunca te han amado bajo el agua?

Se echo a reir, ya un poco borracha.

—He de confesar que no.

Le quité el vaso de la mano y lo puse junto al mio.

—Entonces preparate —dije, y me sumergi.

- T

Bobby volvio hacia las ocho. Se espatarro en el sillon de la sala.

—Estoy grogui —dijo—. La proxima vez que tenga una idea brillante, no me
dejes llevarla a la practica.

—Lo que necesitas es una esnifada —dije yo, abriendo el cajon de la mesita de
cocteles. Saqué el tarrito y la cucharilla de plata y se los pasé.

Esnif6 dos cucharaditas por cada ventanilla de la nariz antes de devolvérmela. Yo
esnifé una y luego cerré el tarro y volvi a guardarlo en el cajon.

—¢Qué tal? —pregunté.

Le brillaban los ojos.

—iMagnifico!

— Acabasteis?

Asintio.

—Justo antes de que se fuese la luz. —Se incliné hacia mi—. ;Sabes el tamafio
exacto que tiene el pene de este tio?

—No me preocupa mucho ese asunto —dije.

—A nosotros nos dijo que media treinta centimetros, pero en realidad mide treinta
y cinco y medio.

—¢Y por qué diria él que es mas pequefio de lo que es?

—Eso mismo le pregunté yo —contest6 Bobby—. Me mir6 con esos 0jos tristes
que tiene y dijo quejumbrosamente: «Es que no quiero que la gente piense que soy un
tipo raro».
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Me eché a reir.

—¢Y como lo descubristeis?

—Samantha. Hizo que se excitara y luego le midié con una cinta métrica. —
Extendi6é la mano—. Pasamelo otra vez.

Le pasé otra vez la coca y tomé dos esnifadas mas.

—Lo necesitaba. —Se levant6—. ;Qué vas a hacer a la hora de la cena?

—Una cena tranquila. Solo Eileen, Marissa y yo.

—¢:Por qué no venis luego a nuestro chalet? —dijo—. Podriamos divertirnos un
poco, Danny y las chicas han puesto doscientos délares cada uno como fondo de una
apuesta. Todo empez6 cuando Danny dijo que podia conseguir mas de King Dong
que ninguna de ellas.

—Creo que el calor nos ha afectado a todos.

—Tenia que pasar —dijo él—. King Dong les ha afectado a todas. Pas6 lo mismo
la ultima vez que hice una sesion con él.

—Acabara convirtiéndose en la octava maravilla del mundo —dije.

—Fl no piensa lo mismo. Dice que su hermano pequefio la tiene mayor.

—Hombre, eso seria una composicion magnifica. ;Por qué no los fotografiais a
los dos juntos?

—No puede ser —contesto—. El chico solo tiene quince afios. —Se dirigio hacia
la puerta, pero se detuvo—. Por cierto, ¢sabes quién anda loco por €l?

Le miré.

—Dieter —dijo—. Vino al final de nuestra sesién y se ofrecié voluntario para
actuar de juez esta noche.

—¢Y qué hacia él alli?

—No lo sé. Estabamos trabajando en un campo de flores detras de la casa y
apareci6. Cuando acabamos, volvi6 otra vez a entrar en la casa.

Encendi un cigarrillo y me levanté.

—He pedido un avién para mafiana por la tarde para llevarme. ;Querras quedarte
aqui a terminar el trabajo o vuelves conmigo?

Bobby no vacilo.

—Ya he terminado. Volveré contigo.
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cuarenta y cuatro

Me estiré en la bafiera. La suave fragancia de las burbujas perfumadas y de la yerba,
era mejor que el mejor incienso del mundo. Vi a Eileen pasar del tocador a la puerta
del armario.

—Vaya, tienes un aspecto magnifico —dije.

Era cierto. Alli de pie, desnuda, era como una fantasia sexual.

—No sé qué ponerme —dijo.

—¢Qué mas da? Vamos a estar los tres solos.

Me mir6 como diciéndome que era idiota. Eligié un vestido largo negro y se lo
puso por delante.

—:Queé te parece?

—Esta muy bien.

Lo dej6 y saco otro. Era un vestido de chiffon beige y rosa muy suelto.

—¢Y qué te parece este otro?

—Magnifico también.

—No me ayudas gran cosa —dijo irritada y se volvio al armario—. Deberia haber
traido el blanco de Loris Azzaro.

Di otra calada y sono el teléfono.

—:Lo atiendes tu? —pregunté.

Descolgo.

—¢Si? —Escuché un momento, y luego acerco el teléfono a la bafiera—. Es el tio
John —dijo, pasandomelo.

—¢Qué andas haciendo? —pregunto.

—En este momento estoy fumando sentado en la bafiera contemplando un desfile
de modas.

Habia desaprobacion en su tono:

—Hablo en serio.

—Me preguntaste qué estaba haciendo.

—Creo que debemos vernos.

—De acuerdo. ¢Qué te parece si desayunamos juntos?

—Esta noche. —Su tono era muy serio—. Creo que tengo una solucion a nuestro
problema. ;Cuanto tardaras en estar listo?

—¢Te parece bien dentro de media hora?

—Ven a mi habitacion.

Colgué el teléfono, sali de la bafiera y me dirigi a la ducha.

—La cena quiza se retrase un poco —dije a Eileen—. Tengo que ir al hotel a ver
a Lonergan.
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Luego entré en la ducha y abri del todo el agua fria.

—Pasa, te prepararé algo de beber —dijo, al abrirme—. Yo acabo de prepararme
un martini.

La segui hasta el bar y me senté en un taburete mientras él me preparaba un
whisky con hielo. Probé el whisky.

—Salud.

—Salud —fue directamente al grano:

—Julio esta dispuesto a dejar de operar en esta zona.

—¢Y por qué acepta eso?

—Porque tiene ochenta y tres parientes en nomina aqui, o trabajando para el hotel
en otra forma.

—Una excelente razon —dije, pensativo; bebi otro sorbo—. ;Y por qué estas tan
seguro de que va a cumplir su promesa?

—Me dio su palabra —contest6 friamente.

Esto era definitivo. Terminante. No habia mas que hablar. Lonergan me mir6
impasible. Si yo fuese Julio, me lo pensaria mucho antes de engafiarle.

—Aun no estoy seguro. No creo que vayamos a conseguir permiso para el juego.
Por lo menos en un futuro previsible. Y, sin juego, los costos son demasiado altos.

—También me he encargado de eso —dijo Lonergan.

—Vaya, has trabajado mucho.

No sonrid.

—Aceptaran un arrendamiento con opcién de compra.

—Eso es interesante. ; Cuanto?

—Doscientos cincuenta mil al afio mas el veinte por ciento de los beneficios del
hotel y el cincuenta de los del casino, si conseguimos el permiso. El arrendamiento es
por cinco afios. Podras comprar el hotel en cualquier momento del periodo de
arrendamiento por diez millones al contado. Solo tienes que garantizar que gastaras
un millén de dolares en cambios y mejoras, cosa que tendrias que hacer de todos
modos.

Hice unos calculos mentales rapidos. Renta, personal, gastos generales y
amortizacion de las mejoras, totalizaban un coste basico de unos ochocientos mil
dolares al afio.

Coincidiamos.

—Puedes cubrir con una ocupacion del treinta y cinco al cuarenta por ciento.

—Sigue siendo un gran riesgo.

—Sin duda.

—Tendré que pensarlo. Me pregunto qué les haria aceptar un trato como este.

—Les dio un ataque de realismo. Y no tenian otro recurso.

—¢Y el sefior Carrillo? —comenté.
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Me lanz6 una mirada curiosa:

—¢Qué sabes de é17?

—Solo lo que lei en los periddicos.

—Le vimos esta tarde. Garantiz6 que el Gobierno aprobaria el acuerdo.

—¢Tanto poder tiene?

—Es practicamente el propietario de todo en este estado.

—¢Y los indios? —pregunté.

Lonergan me mir6 desconcertado.

—No sé de qué me hablas.

—De nada, de nada. —Me eché a reir—. ;Cuando quieren una respuesta?

—Lo antes posible.

—Déjame consultarlo con la almohada. Tomaré una decisién antes de volver
mafiana a Los Angeles.

—Vale. —Bebi0 otro sorbo del martini.

—Hay algo que no me has dicho, tio John.

—:El qué?

—No me has dicho lo que piensas tu. ;Crees que es una buena operacion?

—Creo que es lo mejor que puedes conseguir. Pero eres tu quien tiene que decidir
si quieres arriesgarte o no. Es tu dinero.

—Y tuyo también. Somos socios.

—Hasta ahora no me ha ido mal contigo. Lo que ti decidas, vale para mi. —Me
acompafo hasta la puerta—. De todos modos, yo no he perdido nada.

—¢Qué quieres decir?

Asomo una sonrisa a sus labios.

—Consegui dar un paseo descalzo por la playa chapoteando en el agua.

I

Eileen habia elegido el vestido negro y cuando me abrid, le brillaban los ojos. Vi en
la mesita de cdctel el tarro y las cucharillas, en una bandejita de plata.

—Esto no es justo —dije—. Has tomado ventaja.

—FEstaba muy baja. Necesitaba animarme. ;Qué tal con el tio John?

Esnifé una dosis por cada ventanilla de la nariz antes de contestar. Senti que la
energia se expandia en mi interior.

—NMe proponen un acuerdo bastante ventajoso.

—¢Vas a aceptarlo?

—Aun no lo he decidido.

Se acerco a mi, muy seria.

—No lo hagas. Todo este asunto me produce muy malas vibraciones.

—~Quiza tengas razon. Pero si resulta, podria significar un mont6n de dinero:

—¢Necesitas el dinero, Gareth?

—No es el dinero. Pero el juego es divertido.
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—No lo sera si pierdes.

—Puedo permitirmelo.

—Quiza —dijo lugubremente—, si solo pierdes lo que te cueste en dinero. Pero
yo no me refiero a eso.

—Entonces, a qué te refieres?

—No lo sé. —Movio la cabeza como para despejarla—. Quiza esté en un viaje
depresivo en este momento.

Cogio el tarro y la cucharilla y tom6 otras dos dosis. Después inspird
profundamente y se le pusieron los ojos aun mas brillantes.

—Asi es mejor —dijo.

Sonrei.

—Todo va mejor con la coca.

Entré el criado con entremeses, pequefias enchiladas, tortillas muy finas rellenas
de chile y carne, galletas y salsa de aguacate. Me prepar6 a mi un whisky con hielo y
a Eileen un martini. Luego sefiald la mesa del comedor buscando nuestra aprobacion.

La mesa estaba maravillosamente puesta para tres, con velas, manteleria de lino,
vasos de cristal y Dom Perignon en una cubeta de vino. Recurri a mi limitado
espafiol.

—Muy hermosa.

Sonrio y se inclind, muy complacido.

—Muchas gracias, sefior.

Alguien llamé a la puerta y fue a abrir. Marissa llevaba el vestido blanco de la
primera noche.

—Estas guapisima —dijo Eileen.

Marissa sonrio, complacida.

—También ta —dijo.

Sin que se lo pidieran, el camarero le trajo una margarita, coctel mexicano a base
de tequila.

—Espera un momento —dije, ofreciéndole la coca—. Te llevamos dos cucharas
de ventaja.

Marissa nos mir6é dudosa.

—No sé. Después de anoche...

Me eché a reir.

—Fue la mezcla lo que te fastidio. No permitiré que suceda esta noche.

—De acuerdo. —Tomo6 dos buenas esnifadas.

Alcé el vaso.

—Por nuestra felicidad.

Bebimos.

—Falta una cosa —dijo Eileen—. Si compras este lugar, insistiré en que haya
musica en todas las habitaciones.

—Hay musica —dijo Marissa—. Supongo que me olvidé de indicaroslo.
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Se acercO al bar y puls6 un botén en la pared contigua. La musica mexicana
inundo la habitacion.

—Tenemos también musica norteamericana —afadio, pulsando de nuevo el
boton. Era Frank Sinatra cantando Night and Day.

—Eso me gusta —dije—. ;Bailas?

—¢ A quién se lo dices? —pregunté Marissa.

—A preguntas estipidas, respuestas estiipidas —dije, abriendo los brazos—. A
las dos, por supuesto.

Se acercaron a mi y eché un brazo sobre cada una. Eileen apoyo la cabeza en mi
hombro derecho. Marissa apoy6 la cara en mi mejilla izquierda. Sus perfumes se
mezclaron. Bailamos lentamente; nuestros cuerpos fueron apretandose cada vez mas.
Era maravilloso.

Y también lo fue la cena. Los tres nos enamoramos.

- T

La luz dorada de la chimenea jugaba sobre sus cuerpos desnudos mientras dormian
tendidas y abrazadas sobre la alfombra de cebra. Yo estaba sentado en el suelo, la
espalda contra el sofa, moviendo el cofiac en la copa de cristal. Lo bebi lentamente,
saboreando su calidez acre.

Eran Goyas dobles, dos majas desnudas. El fuego doraba la palida piel de Eileen
y daba un tono cobrizo al cuerpo ya tostado de Marissa. L.os pezones de Marissa eran
como uvas purpura, comparados con los de Eileen, de un rosa cereza. Dormian una
frente a otra, cada una con un brazo bajo el hombro de la otra y una mano tapando y
protegiendo el sexo de la otra.

Al principio, Marissa se habia mostrado timida, pero cuando sinti6 la calidez y el
amor y el estimulo de la sexualidad producido por la combinacién de musica, alcohol,
baile y droga, se abri6 como una flor. Y al final, fue ella la mas sensual de todos,
pidiendo, tomando, saboreando y amando hasta que todos quedamos agotados y
exhaustos.

Ahora, ellas dormian y yo estaba desvelado. Siempre me pasaba igual con la
coca. Las contemplé un rato mas y luego me levanté. Me puse los pantalones y sali al
aire nocturno impregnado de jazmin.

Aun se olan gritos, voces y carcajadas en el chalé de Bobby. Habian estado de
fiesta toda la noche, aunque hacia un rato que no les oia.

Con la copa en la mano, bajé hasta el otro chalé. Abri la puerta y me encontré en
medio de una discusion.

Samantha hacia frente a Bobby y a Dieter, sus pechos desnudos hinchados de
colera.

—iNo es justo! —gritaba—. Vosotros los maricas siempre estais de acuerdo.

Se volvid y me vio.

—Lo habian preparado todo para que ganara Danny —grito.
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—Yo podria habértelo dicho —dije, sonriendo—. Es el presidente de la
delegacién en Los Angeles de la Asociacién de Maricas Norteamericanos.

—iPor mi puede ser presidente de la Asociacion de Hijas de la Revolucion
Norteamericana! —replico.

—De acuerdo —dije—. ;Cual fue la injusticia?

—Todas las chicas utilizamos vaselina KY. El utilizé Crisco.

—No veo nada malo en eso.

—Es una trampa —grit6—. Todo el mundo sabe que Crisco hace disminuir la
ereccion.

Estallé en carcajadas. No sabia que Samantha tuviese aquel tipo de humor.
Cuando recuperé el aliento, dije:

—De acuerdo, para que no os enfadéis las chicas, os daré los doscientos que
pusisteis cada una. Pero la préoxima vez aseguraos bien de cuales son las reglas del
juego.

Parecio satisfecha.

—De acuerdo, pero me gustaria follar ahora mismo y aqui no hay hombres.

Sefialé a King Dong, que estaba tumbado en el suelo con la cabeza apoyada en el
regazo de una de las chicas.

—Y €é1?

—F esta hecho una porqueria —dijo irritada—. La tiltima vez tardamos una hora
en conseguir que se calentase.

—No me mires a mi —dije rapidamente, escabulléndome.

Volvi a mi chalé. Mis dos majas desnudas seguian durmiendo exactamente como
las habia dejado. Entré en el dormitorio, recogi una manta de la cama y las tapé. No
se movieron. Cuando me dirigia otra vez al dormitorio, alguien llamé con firmeza a
la puerta. La abri, irritado.

Denise tenia la cara llena de arafiazos e hinchada y la camisa y los pantalones
caquis rotos. Avanz6 tambaleandose hacia mi, los ojos desorbitados de terror. La cogi
antes de que cayese.

—Llévame a casa, Gareth, llévame a casa por favor —dijo, con voz débil y
asustada—. Vienen siguiéndome. No les dejes que vuelvan a llevarme alli. jQuiero
volver a casa!
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cuarenta y cinco

La meti en el dormitorio y la acosté. Cerré los ojos. Temblaba de miedo. La tapé con
una manta y me arrodillé junto a la cama. Movia los labios en un desmayado susurro:

—No, por favor... No quiero volver al transito... No, por favor... Le vi. Lo juro.
No estaba alucinando... Por favor. No.

Sono la voz de Eileen tras de mi, en la puerta.

—¢Qué pasa?

—Denise esta herida. Ve a buscar a un médico.

Aparecio Marissa detras de Eileen.

—Yo le llamaré —dijo.

Eileen se puso una camisa y unos vaqueros y vino a ver a Denise.

—iDios mio! —exclam6—. ;Qué le ha pasado?

—No lo sé. Trae una toalla y un poco de agua caliente. Mira a ver si puedes
limpiarle estos arafiazos.

—Gareth. —Denise se incorporo, buscandome. Me senté a un lado de la cama y
le cogi una mano.

Me apret6 con fuerza.

—Dijeron que no eras real, que estaba alucinando.

—Soy real —dije—. ¢Quiénes dijeron eso?

—El hermano Jonathan y los otros. Estaba furioso porque violé la norma que
prohibe las conexiones y me hizo entrar en transito. Yo no queria ir pero él me obligo,
y los otros le ayudaron. Me metieron a rastras en el laboratorio.

Otra vez la dominaba la histeria.

—Ya no tienes que preocuparte —dije suavemente—. Ahora estas a salvo. Estas
aqui conmigo.

Me apret6 mas fuerte.

—No estoy alucinando, ¢verdad, Gareth?

—No. Me dijiste que no le dijera que te habia visto. ;Cémo lo descubri6?

—Yo se lo dije. Tenemos que decir siempre la verdad; es la primera norma.
Entonces se enfadé mucho y me dijo que estaba mintiendo, que ti no estabas aqui y
que yo alucinaba —empezd a temblar de nuevo—. No dejaras que me lleven otra vez,
¢verdad?

—No, no les dejaré. Te quedaras conmigo y volveras conmigo a casa.

—¢Prometido?

—Prometido.

Eileen vino con una toalla y una palangana de agua caliente. La apoy0 y empez6
a limpiarle la cara a Denise.

—Eileen? —dijo Denise dudosa.
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—Si, querida.

—Eres tu realmente?

—Si, querida.

Se incorporé y tocé una mejilla de Eileen.

—Siempre te quise. ;Lo sabias?

La voz de Eileen fue tan suave como su tacto:

—Lo sabia. Y nosotros te queremos a ti.

—Estaba asustada —murmuré—. Estuve toda la noche corriendo por el bosque.
Y habia animales.

—Ahora estas a salvo. No pienses mas en ello.

De pronto se puso tensa.

—iNo les dejes llevarme otra vez! Por favor.

Eileen la abrazé.

—No les dejaremos, carifio. Te prometo que no les dejaremos.

Marissa aparecio en la puerta:

—FEIl doctor vendra enseguida.

—Bien —dije.

—Tengo camisas y vaqueros en el armario —dijo Eileen.

Marissa se vistio y luego se acerco también a la cama.

—:Puedo hacer algo?

—¢Quién es? —pregunto6 Denise, asustada.

—Marissa —dije—. Es amiga nuestra.

—Déjame tocarla —dijo Denise, extendiendo una mano.

Marissa se la estrechd y Denise la retuvo unos instantes y luego la solté con un
suave suspiro.

—Es una buena persona —murmuré—. Su aura esta llena de amor.

—Ayudame a desvestirla —dijo Eileen a Marissa.

Se inclinaron sobre Denise, le quitaron con mucho cuidado la camisa y los
pantalones rotos y empezaron a lavar su cuerpo cubierto de arafiazos.

—iLos guardias! —exclamo de pronto Denise—. Ellos le contaron lo nuestro al
hermano Jonathan. Nos vieron salir corriendo de la aldea.

—¢Por qué iban a hacerlo? Ellos no tienen nada que ver con el Retiro.

—iS1 que tienen que ver! —dijo Denise con vehemencia—. Todos los dias van
alli en un camion y se llevan a unas veinte personas a trabajar en las propiedades de
Carrillo.

—Eso no tiene sentido —dije.

Pero ya habia emprendido otra via.

—Por eso, cuando yo llegué, lo primero que me dijo fue que no te habia visto.
Que era una alucinacion. Antes de que le dijese la verdad. —Se incorporo
subitamente—. jNo les dejes que me lleven alli otra vez! No les hagas caso, digan lo
que digan.
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—No te preocupes.

—Me tendran en transito durante dias. —Su voz se fue transformando en un grito
—. Si lo hacen, me volveré loca. {No puedo soportarlo mas!

Sono el timbre y ella salté de la cama. La sujeté cuando iba a tirarse por la
ventana. Se debatid histérica en mis brazos.

—iNo volveré! —chillaba.

Por encima del hombro, vi al médico, un hombre bajo con un bigotillo recortado,
y el maletin negro de siempre.

—Nadie viene a por ti —dije suavemente—. Es el médico.

Dej6 de debatirse. Volvi a llevarla a la cama y se acost6 y se envolvio en la
sabana. El médico se acerco a la cama. Le alzo la cara y la mir6 a los ojos. Dijo algo
a Marissa en espafiol.

—EIl médico quiere que te acuestes —dijo Marissa. Denise me miré. Asenti. Se
tendio en la cama.

El médico alz6 lentamente la sabana y la examino. Hablo de nuevo y Marissa
tradujo:

—Dice que necesitara una inyeccion contra posibles infecciones y que nos dara
una pomada para las heridas. Dice también que necesita descanso. Esta al borde del
agotamiento histérico.

—No quiero que me pongan ninguna inyeccion —dijo Denise—. Me llevaran alli
cuando me duerma.

—Nadie te llevara —dije—. No me moveré de tu lado.

Miro a Eileen.

—¢Tu también te quedaras conmigo?

Eileen asintio.

—Si, nifia. Yo también.

—No quiero volver al transito.

—Al unico sitio al que iras sera a Estados Unidos conmigo —dije.

Denise mir6 al médico.

—De acuerdo.

—Date la vuelta —dijo Marissa, traduciendo las instrucciones del médico.

Le puso una inyeccion en cada nalga. Luego saco un tubo de ungiiento del
maletin negro. Cuando termindé de aplicarle el ungliento, Denise estaba
profundamente dormida.

—EI médico dice que dormira de seis a ocho horas. Dice que necesita descanso y
que no debemos despertarla —explicO Marissa—. Cree que ha tenido una mala
reaccion a la mescalina y que quiza esté sufriendo una psicosis toxica. Es posible que
necesite un tratamiento especializado porque algunos tipos de mescalina se
incorporan al organismo y sus efectos persisten durante mucho tiempo.

—Dile al médico que procuraré que reciba el tratamiento adecuado —djije.

—Dice que vendra mafiana hacia el mediodia a verla —tradujo Marissa.
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—~Gracias, muchas gracias —dije al médico.

El médico hizo una rapida inclinacion y sali6. Marissa le acompafié hasta la
puerta y luego volvio al dormitorio.

Eileen estir6 la ropa de la cama. Luego apagé las luces del dormitorio y salimos.

—FEI] médico dice que se han dado varios casos como este en el Retiro —explico
Marissa—. Tuvo que ingresar a dos en un hospital.

—¢Y cual cree que es la causa?

—Dicen que alli todos toman drogas y que algunos no las soportan. Toman
demasiadas.

Quiza, pensé, no lo sepan, quiza les den drogas sin su conocimiento. El muchacho
me habia dicho que les daban cuatro porros al dia.

—¢Se podria conseguir una taza de café a esta hora? —pregunté.

Marissa sonrio.

—FEs muy facil. Hay café instantaneo norteamericano en la cocina. Calentaré
agua.

Eileen espero a que saliera de la habitacion.

—:Queé crees tu que sucede alli?

—No lo sé —dije—. No obstante, puedes estar segura de que iré a ver al
reverendo Sam y hablaré del asunto en cuanto regresemos.

Casi habiamos terminado el café cuando oimos ruido de coches fuera. Unos
instantes después sono el timbre de la puerta.

Abri y alli estaba el hermano Jonathan con dos jovenes que vestian la ropa caqui
del Retiro. Tras ellos, vi a varios de los guardias de Carrillo, dos de los cuales
llevaban perros sujetos con correas.

—Hola, hermano Jonathan —dije—. Paz y amor.

Hizo ademan de entrar, pero me interpuse, bloqueando la entrada. Se detuvo.

—Paz y amor, Gareth —dijo—. Buscamos a Denise. ;La has visto?

—Si.

—iGracias a Dios! —exclam6—. Estabamos tan preocupados por ella. Lleva
perdida desde las ocho de la noche. ;Esta contigo?

—Si.
—Bueno —dijo—. Ahora nos la llevaremos.
—No —dije.

—Esta muy enferma —dijo, habia sorpresa en su voz—. Necesita cuidados. Tiene
un mal viaje. Hay un médico esperando en el Retiro para atenderla.

—Ya la ha visto un médico aqui. Me aconsejo que no la moviera bajo ninguna
circunstancia.

Guardo silencio un momento y luego pregunto:

—¢Puedo verla?

—Esta dormida.

—Dejaré aqui a dos de mis hombres para que ayuden a cuidarla.
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—No sera necesario ya tengo ayuda.

Hizo un gesto con la mano.

—De acuerdo, entonces. Pareces tenerlo todo controlado. Vendremos por ella
mafiana por la mafiana.

—Puedes ahorrarte el viaje porque no volvera contigo. Se viene conmigo a
Estados Unidos.

—iNo puede irse!

—¢Por qué no, hermano Jonathan? —pregunté suavemente—. Tengo entendido
que tienen libertad para irse cuando quieran.

Reconoci a uno de los jovenes que estaban detras de él.

—¢No fuiste td el que me dijiste que llevabais todos siempre encima un billete de
vuelta?

El muchacho no contestd. La voz del hermano Jonathan se hizo mas aspera:

—Estas poniéndome las cosas muy dificiles. Soy personalmente responsable ante
el reverendo Sam de todos los que estan aqui. Y no puedo permitir que se vaya hasta
que nuestros meédicos den el visto bueno.

Vi que venian Bobby y Dieter. Llegaron a la puerta a tiempo de oirme decir:

—Me pondré en contacto con el reverendo Sam ahora mismo y conseguiré que
me dé permiso.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Bobby.

—FEl hermano Jonathan dice que necesito permiso de tu padre para llevarme a
Denise a Estados Unidos.

—:Esta Denise aqui? —pregunto sorprendido.

—Si y dice que quiere volver a casa con nosotros.

Bobby mir6 al hermano Jonathan:

—Tiene derecho a volver y no necesita permiso de nadie, ni siquiera de mi padre.
Lo sabes de sobra.

—Pero esta enferma, no sabe lo que hace —protest6 el hermano Jonathan.

—Ya conoces las normas —dijo Bobby—. Una eleccion libre de una voluntad
libre. A mi padre no le gustaria que se violase esa norma.

El hermano Jonathan retrocedio.

—Volveremos por la mafiana. Quiero hablar con ella.

—¢Y si ella no quiere hablar contigo? —pregunté.

—Hablara conmigo —dijo hoscamente.

—Hermano Jonathan, estas empezando a parecer cada vez mas el policia que
fuiste.

Me miré furioso y se volvio. Dijo algo en espafiol a los guardias armados. Estos
asintieron y volvieron a los coches.

—Hermano Jonathan —dije—, ¢no te olvidas algo? Se volvié y me miro.

—Paz y amor —dije.
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cuarenta y seis

No podia dormir. Me senté fuera en el patio a ver el amanecer. A las siete en punto
llego el criado. Sonrio:

—¢:Desayuno?

De pronto, me senti hambriento.

—Si.

Cuando iba por la mitad del jamon y los huevos, cay6 una sombra sobre la mesa.

—Tuviste una noche muy ajetreada —dijo Lonergan, sonriendo.

Tragué un bocado.

—Te enteraste?

Asintio.

—He visto a Dieter.

—¢Qué piensas?

—Desde luego no has cambiado. Aun te dedicas a hacerte el caballero
defendiendo causas perdidas.

—:Por qué dices eso?

—ILa chica es drogadicta —dijo tranquilamente—. Dieter me dijo que no era la
primera vez que le pasaba.

—Pues no lo era cuando vino aqui. Lo que pueda haberle pasado le paso después
de salir de Estados Unidos.

Se sent6 frente a mi. El criado le trajo una taza de café.

—Supongo que no habras tenido mucho tiempo para pensar en nuestra
proposicion...

—No, realmente.

—¢Quieres mi opinion?

—La agradeceria —dije, cortando otro trozo de jamon.

—No veo que puedas perder en el trato. Aunque solo cubrieses, ganarias dinero.

—¢COmo es eso?

—Tu inversién sale de Estados Unidos y se descuenta del impuesto federal sobre
la renta, de modo que el coste neto es solo de unos cincuenta centavos por dolar. Si la
operacion no produce beneficios y dejas el dinero aqui, has conseguido, en realidad,
un beneficio del cincuenta por ciento. Si la operacion produce beneficios, atin mas.

—Parece muy razonable. ;Y si no cubrimos gastos siquiera?

—No puedes perder tanto —contesto—. ;Qué es el cincuenta por ciento del
cincuenta por ciento?

Terminé los huevos y pasé al café.

—Tengo otro problema. Personal. No hay nadie en mi organizacion que sepa algo
sobre administracion de hoteles.
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—Dieter dice que €l se quedaria. Y me he enterado de que el director general del
Princesa de las Bahamas quiere cambiar de empresa.

—¢Es bueno?

—Muy bueno. En caso de que consiguiésemos permiso para el juego, tiene
experiencia en el campo. Trabajo en el Mayfair de Londres. Aceptaria con sesenta
mil al afio y un cero veinticinco por ciento de los beneficios del hotel.

—¢Como lo sabes?

—Hablé esta mafiana por teléfono con él.

—No pierdes el tiempo.

—No puedo permitirmelo —dijo—. Ya no soy joven.

Me levanté y caminé hasta el borde del patio, con la taza de café en la mano.
Contemplé el océano y luego el hotel y las montafias que habia detras. Era muy
hermoso aquello, realmente.

Volvi a la mesa.

—¢:De veras te gusta?

—Si —contest6—. No me equivoqué cuando te animé a lo de los clubes,
;verdad?

—No.

—Estas acumulando experiencia. Los clubes, este hotel, lo de Atlantic City
cuando se abra. ;Quién sabe? Puede que hasta Las Vegas. Nunca puedes saber
cuando aparecera una oportunidad alli. Significa mucho dinero.

—Tio John, eres un hombre codicioso. Creo que lo unico que quieres es que te
haga rico.

—:Qué tiene eso de malo?

De pronto tomé una decision:

—Vale. Hagamos la prueba.

—¢Quieres decir que aceptas?

Asenti:

—Me has convencido. Puedes decirles que aceptamos el trato.

Me tendio la mano.

—Buena suerte.

La estreché.

—Para ambos.

Eileen salio del chalé. Al ver al tio John se detuvo y se ajusto la bata.

—Gareth.

—Felicitanos —dije—. Hemos ingresado en el negocio hotelero.

No se inmuto.

Parecia muy preocupada:

—Acabo de ir a ver a Denise. Esta ardiendo de fiebre.

Entramos en el dormitorio. Denise estaba palida y tenia la frente cubierta de
sudor, las mejillas rojas y no dejaba de temblar bajo la manta. Me senté en la cama
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junto a ella.

—Traeme una toalla y un poco de alcohol.

—No tenemos alcohol —dijo Eileen.

—Entonces colonia. Y luego llama al médico por teléfono.

Actué con toda rapidez. En Vietnam habia visto a algunos soldados con fiebres
como aquella. A veces era malaria, a veces fiebres tifoideas. Oia a Eileen hablar con
Marissa en la otra habitacion. Luego oi la voz de Marissa al teléfono.

Eileen volvi6 al dormitorio.

—Puedo hacer algo?

—Si —dije, bajando las sabanas—. Dile a la doncella que traiga sabanas secas.

La levanté de la cama y la tapé con una manta mientras cambiaban las sabanas.
No pesaba nada. No me habia dado cuenta de lo delgada que estaba. Volvi a acostarla
cuando acabaron.

Me volvi y vi que Lonergan me observaba con expresion inescrutable.

—Subiré al hotel y les comunicaré tu decision.

—De acuerdo —Ile segui a la sala.

Marissa se acerco a nosotros.

—Ahora viene el médico.

Me eché en un sofa. La falta de suefio me afectaba por fin.

—¢ A qué hora quieres que nos reunamos con ellos? —pregunt6 Lonergan.

Movi la cabeza para despejarme. Todo me parecia un esfuerzo.

—Resuélvelo ta. Intentaré verles antes de irme.

Asintio y se fue. Cerré los ojos y me quedé dormido. No podia haber pasado
mucho tiempo cuando senti una mano suave en el hombro.

—Gareth —dijo quedamente FEileen—. Despierta. El médico quiere hablar
contigo.

Me abri paso a través de la niebla.

—Necesito una taza de café.

El criado lo trajo inmediatamente. Me ayudo, pero no era suficiente. Abri el
armarito y esnifé dos cucharillas. Me despejé inmediatamente. Entré en el dormitorio.

Denise atn seguia durmiendo.

El médico estaba muy serio. Habl6 deprisa y Marissa le tradujo.

—Esta muy enferma. Sufre una grave desnutricion y ademas padece un tipo de
disenteria virica que le ha hecho perder un volumen considerable de liquido. Es
posible que la fiebre proceda de una infeccion, traumatica o viral o de ambos géneros.
Recomienda que se la hospitalice inmediatamente.

—c:Donde esta el hospital mas proximo? —pregunté.

—En La Paz —contesté Marissa—. Se puede llamar al avion ambulancia.

La Paz quedaba a mas de trescientos kilometros.

—¢Cuanto tardaria?

—El avion podria estar aqui por la tarde —djijo ella.
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—Llama al aer6dromo y entérate de si mi avion puede despegar inmediatamente.

Me senté al borde de la cama mientras Marissa telefoneaba.

—¢Puede hacer usted algo ahora? —pregunté al médico.

Me miré sin comprender. No entendia una palabra de lo que le decia. Marissa
volvio.

—Estaran listos para salir en una hora.

—Diles que de acuerdo —dije.

Marissa asintié y volvio al teléfono.

—Resuelto —dijo.

—Bien. Ahora pregtintale al médico si puede hacer algo por ella mientras tanto.

—Lo tnico que sugiere es aplicarle una solucion salina. No quiere utilizar ningin
medicamento mientras no se hagan analisis.

—EI médico pregunta si hay sitio en el avion para él. Le gustaria asegurarse de
que su estado permanece estable.

—Dile que se lo agradeceria.

—¢Puedo ir yo también? —pregunto.

—Por supuesto.

El médico habl6 con Marissa y luego dio la vuelta y se fue.

—Va a la farmacia a por unos frascos de solucion salina. Volvera a tiempo para
acompafarnos al avion.

—Que venga a buscarnos la limusina grande. Quiero que Denise pueda ir echada
en la parte de atras.

—De acuerdo. ;Me da tiempo a ir al hotel y cambiarme de ropa? Aun llevo los
vaqueros de Eileen.

—Si, pero no tardes —dije; esperé a que se fuera y entonces me volvi a Eileen:

—T1 vienes con nosotros.

Me mir6 un momento en silencio y luego mir6 a Denise:

—¢Qué crees que le pasa?

—No lo sé. Pero lo averiguaremos.

—EI médico dice que tiene mas de 40° de fiebre. No me gusta, es demasiado alta.

—He visto personas con la misma fiebre e incluso mas en Vietnam, con tifoideas
—dije—. Y sanaron.

—No confio en los hospitales mexicanos.

Tampoco confiaba yo. Esperé a que el piloto apagase el letrero de NO FUMAR y a
que el médico hubiese administrado la solucion salina. Luego, me levanté de mi
asiento, me acerqué a la cabina y le dije al piloto que pusiese rumbo a Los Angeles y
que enviase un mensaje al aeropuerto para que tuviesen preparada una ambulancia.

Cuando volvi a mi asiento, el médico estaba visiblemente alterado. Miraba por la
ventanilla y hablaba muy deprisa con Marissa.

—FE] médico dice que La Paz queda al este y que hemos cambiado de rumbo y
volamos en direccion norte —dijo Marissa.
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—Asi es. Cambié de idea. Vamos a Los Angeles.
—¢Por qué? —dijo Marissa sorprendida.
—Le prometi que la llevaria a casa —contesté.

Llevabamos en la sala de espera del pabellon privado del centro médico de la
Universidad de California casi una hora cuando bajo el doctor Aldor. El reloj de la
pared marcaba la una en punto. Marissa y el médico probablemente hubieran llegado
ya a Mazatlan. Le habia pedido al piloto que les llevase de vuelta en cuanto repostara.

Ed hizo un gesto desde la puerta.

—Vamos a un sitio tranquilo donde podamos hablar —dijo. Eileen y yo le
seguimos por los atestados pasillos hasta que llegamos a una puerta en la que habia
un letrero:

PRIVADO - SOLO MEDICOS

Nos sentamos a la mesa y nos miré con una expresion triste en sus 0jos castafos.

—Esta muy enferma.

—Pero ¢qué tiene?

—AUn no estamos seguros —contest6—. Sospecho que hepatitis infecciosa
complicada con desnutricion y grave abuso de drogas. Hay indicios de trastornos
renales y hepaticos. La he ingresado en cuidados intensivos y estamos observandola
cuidadosamente.

»Al parecer le ha sido administrada una fuerte dosis de sedantes —continu6—.
Intenté hablar con ella pero no reacciond. Logro, sin embargo, salir de su estado lo
suficiente para preguntarme dénde estaba. En cuanto se lo dije, volvié a dormirse.

—Queria volver a Estados Unidos —dije.

—Necesito una pequefia informacién. ;Sabéis qué sedante le administré el
médico en el avion?

—Que yo sepa ninguno —contesté—. Le aplicé un tipo de solucion salina. Pero
el Unico sedante que le aplicd, que yo sepa, se lo dio anoche. Dijo que los efectos
durarian entre seis y ocho horas, asi que ya tendrian que haber pasado.

Ed cavil6 un momento:

—Es extrafio. {Seguro que no habia en aquel frasco nada mas que una solucion
salina?

—Cambio6 una vez el frasco —dijo Eileen.

—:Cuando? —pregunté.

—Cuando tu fuiste a la cabina del piloto a telefonear al doctor Aldor. Dijo que el
frasco no funcionaba bien, o algo asi.

—¢A qué hora seria eso? —pregunto Ed.
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—Hacia la mitad del vuelo. A una hora y quince minutos de Los Angeles.

Ed cabeceo.

—Una hora y cuarto de Thorazina podria explicar su reaccion. ;Tenéis idea de
qué drogas tomaba? —preguntd, mirandome.

—Varias. Yerba, mescalina... —recordé algo y busqué en el bolsillo; puse sobre
la mesa el porro de papel amarillo—. ;Qué efecto crees que pueden producir cuatro
de estos al dia en un principiante?

Lo cogid y lo olié.

—¢Qué es?

—Yerba y algo mas, no sé qué. Quiza en el laboratorio puedan averiguarlo. Lo
unico que sé es que di dos caladas a uno que ella me dio y casi me desmayo. Y
cuando me puse de pie me mareaba.

—Haré que lo analicen. ;Podéis decirme algo mas?

—Sabes ya tanto como nosotros.

—Otra cosa. ¢ Tenéis idea de cuanto tiempo lleva tomando esto?

—Han pasado mas de dos afios desde la ultima vez que la vimos. Quiza todo ese
tiempo.

Se levanto.

—Parecéis muy cansados. Id a casa y descansad un poco. No os preocupéis, yo
cuidaré yo de ella.

—Gracias, Ed. —Le tendi la mano. Me dio un apretén tranquilizador. Sonrei—.
Curala. Es una buena chica.

—ILlevara tiempo, pero creo que podremos conseguirlo. Es bastante joven y
bastante fuerte.

Fuimos hacia la puerta. En el pasillo, me detuve:

—No repares en gastos. Quiero que recupere de todo. Enfermeras particulares a
todas horas. Diles que envien las facturas a mi oficina.

—De acuerdo. Te llamaré esta noche y te diré como esta.

—:Podemos visitarla?

—Es mejor que esperéis hasta mafiana. Para entonces, estara en condiciones de
hablar.

Volvi6 a estrecharme la mano y se fue.

El coche de Lonergan nos esperaba a la entrada. El chofer estaba al volante y el
Cobrador apoyado en la puerta. En cuanto nos vio nos abrio la puerta de atras.

—Bienvenidos a casa —dijo.

—:Como supiste que estabamos aqui? —pregunté.

—En tu oficina. Lonergan llamé y nos dijo que te recogiéramos. Se figur6é que no
se te ocurriria tomar un coche. —Cerr0 la puerta y se sent6 delante, junto al chofer—.
Nos dijo que te llevasemos a tu oficina para una reunion.

—Ahora no, Bill —dije—. Vamos a casa a dormir. Los negocios pueden esperar
hasta mafiana.
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cuarenta y siete

Los ascensores de los edificios de oficinas New Century City pretendian ser los mas
rapidos de California. Aun asi, no eran nada comparado con Nueva York y Chicago.
Los californianos no estan, sencillamente, orientados en sentido vertical.

Las luces de las plantas parpadeaban mientras subiamos.

17. GARETH BRENDAN PUBLICATIONS L.TD
Produccion

18. GARETH BRENDAN PUBLICATIONS LTD
Contabilidad y Ventas

19. GARETH BRENDAN PUBLICATIONS L TD
Oficinas ejecutivas

Se abrio la puerta y entré en la zona de recepcion del piso 19. Un gran panel
enumeraba las secciones de la empresa en brufiidas letras doradas.

GARETH BRENDAN PUBLICATIONS LIMITED

e REVISTAS:
o MACHO
o MAcHO Book CLUB
o LIFESTYLE DIGEST
o LIFESTYLE PRESS INC.
o GIRLS OF THE WORLD QUARTERLY
o LIFESTYLE RECORD CLUB
o NIGHT PEOPLE
o LIFESTYLE PRODUCT SALES
e CLUBES Y HOTELES LIFESTYLE:
o NEW YORK LIFESTYLE CLUB
CHICAGO LIFESTYLE CLUB
Los ANGELES LIFESTYLE CLUB
LoNDON LIFESTYLE CLUB
o MAZATLAN LIFESTYLE HOTEL

(e]

(e]

(e]
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e AGENCIA DE VIAJES LIFESTYLE
e VUELOS CHARTER LIFESTYLE
e MEDIOS DE COMUNICACION LIFESTYLE

Mientras me dirigia a la mesa de recepcion en forma de media luna, veia brillar la
nieve en la cima del monte Baldy situado casi setenta kilometros al este. Era uno de
esos extrafios dias sin niebla que se dan en Los Angeles con mas frecuencia de lo que
la propaganda del Este admite. Habia sitio para tres chicas en la mesa de mas de
cuatro metros, pero, por el momento solo estaba ocupada una silla.

Miré el reloj de la pared. Las nueve y veinte. La oficina no se abria oficialmente
hasta las nueve y media. A partir de esa hora, siempre habia tres chicas en recepcién.
Nunca se enviaba a un visitante solo a una oficina. Siempre le acompafiaba una de las
recepcionistas. Y eran unas chicas de belleza explosiva, chicas que habian hecho de
modelos para una de nuestras revistas o reclutadas de uno de nuestros clubs. Era
cuestion de imagen. En cuanto un visitante veia a una de nuestras chicas, no tenia
duda alguna sobre nuestro negocio. Habia ya ocho personas esperando para
entrevistas. Estaban sentadas en varios grupos, conversando, lo cual les permitia
intimidad para la conversacion o para hojear las revistas que tenian frente a ellos en
las mesitas. Las paredes estaban cubiertas de cuadros, ampliaciones de las portadas y
de las paginas centrales de nuestras revistas, todas cuidadosamente difuminadas por
razones obvias.

A los que lo deseaban, una linda muchacha con uniforme de doncella les servia
café o té en un carrito de ruedas.

La recepcionista era nueva. Percibi claramente, por su tono de voz, que no me
habia reconocido, pese al hecho de que habia muchas fotografias mias, entre otras, en
las paredes.

—Buenos dias. ;En qué puedo servirle?

—¢Ha venido ya Denise? —pregunté.

—Siéntese usted, llegara enseguida.

—No, gracias —dije, dandole la caja del regalo que llevaba debajo del brazo—.
¢;Seria tan amable de darle esto, por favor?

—Desde luego. —Cogio el paquete y lo deposito en el suelo detras de la mesa.

—Gracias.

Busqué en el bolsillo mi llave especial, crucé la zona de recepcion hasta el
ascensor privado que me llevaria a mi oficina en el apartamento del piso superior.

—Perdone, sefior —dijo la recepcionista detrds de mi—. Los ascensores de
bajada no estan ahi.

Me volvi y la miré. Tenia ya el dedo sobre el timbre de alarma. Un toque y dos
guardias especiales aparecerian en menos de un minuto.

—Lo sé perfectamente —dije.
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—Ese ascensor es solo para los ejecutivos de la empresa —dijo.

Sonrei y alcé la llave para que pudiera verla.

—Sefiorita —dije, metiendo la llave en la cerradura—, yo soy la empresa.

Entré en el ascensor y, antes de que se cerraran las puertas, pude verla mirandome
con la boca abierta. Pulsé el botén y subi al apartamento.

La policia especial estaba esperandome cuando sali del ascensor a la oficina de
mis secretarias. Al verme se tranquilizaron.

—Esa chica nueva no le reconocio.

—Ya me di cuenta. Al menos sabe hacer su trabajo.

Las gemelas Bobbsey estaban en sus mesas, que flanqueaban la puerta de mi
oficina.

—Buenos dias, sefior Brendan —dijeron a mi paso.

—Buenos dias —dije, entrando y cerrando la puerta. Crucé la habitacion y me
senté en mi mesa.

Contemplé los muebles Chippendale con que estaba decorada mi oficina y
cabeceé irritado. Un decorador marica habia convencido a Eileen y le habia sacado
doscientos de los grandes por todo aquello. Me resultaba odioso; pero, segun ella,
tenia dignidad.

Giré la silla y miré por el ventanal hacia el oeste. Como ya dije, era uno de esos
extrafios dias en que no hay niebla en Los Angeles. El sol colgaba ya como un feroz
globo amarillo del cielo azul. Seria un dia muy caluroso. El agua del Pacifico
chispeaba pasado el aeropuerto, en el que aterrizaba un gran reactor.

Me volvi a la mesa y marqué la clave de nuestro servicio charter. La pantalla se
iluming, dandome las horas de entrada y salida de todos nuestros vuelos charter de las
doce horas siguientes. Nuestra Gira Lifestyle de Hawai no llegaria a Los Angeles
hasta las once en punto. Apagué la pantalla, me levanté y miré hacia el aeropuerto
con el telescopio que habia junto a la ventana sobre un tripode. El avion era un 747
de la Pan American y le segui hasta que desapareci6 unos instantes antes de aterrizar.
No importaba que no fuese uno de los nuestros. Me gustaba mucho mirarlos.

Volvi a mi silla en el momento en que entraba una de las gemelas con un servicio
de café de plata. Cuidadosamente, me sirvi6 una taza, afiadié un terréon de azucar y
luego revolvié y lo colocé frente a mi.

—Buenos dias, Dana —dije.

—Buenos dias, sefior Brendan. —Se ech¢ a reir—. Soy...

—No me lo digas. Lo sé. Eres Shana.

—FEso es, sefior Brendan.

Bebi un sorbo de café. Cuatro afios y ain no podia distinguirlas, estaba
convencido de que se burlaban de mi.

—Dana traera la correspondencia y los recados —dijo—. Y la reunion con los
accionistas es a las diez en punto en su sala de conferencias.

Hice un gesto de asentimiento.
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Cogio6 un periodico doblado que llevaba bajo el brazo y lo abrié sobre la mesa
frente a mi.

—Pensamos que le gustaria echar un vistazo a este titular del Wall Street Journal
de hoy.

Era un reportaje de la primera columna de la primera pagina. El titular decia: «El
sexo triunfa en la Bolsa». Luego seguia un titular en letras mas pequefas: «Primera
oferta publica de Brendan Publications suscrita en exceso en un mil por cien».

Sono el intercomunicador. Apreté el boton.

—Denise por la linea interior para usted.

Descolgué el teléfono.

—Feliz cumpleafios —dije.

Denise estaba emocionada.

—Te acordaste.

—¢Como iba a olvidarlo? Eres mi chica especial.

—No puedo creer que hayan pasado dos afios —dijo—. Parece que fue ayer
cuando volvl.

—Que los dos proximos afios pasen igual de rapidos y de felices —dije.

—Gracias —dijo ella—. Subiria a darte un beso si no supiera lo ocupado que
estas.

—¢:Como esta? —preguntd Shana cuando colgué.

—Bastante bien. Pero todo lleva tiempo. Va al psicoanalista tres veces por
semana. L.e metieron mucha mierda en la cabeza ahi abajo y no es tan facil quitarse
eso de encima.

—:Puede entrar Dana ya? —dijo.

—No. Lo aplazaremos todo hasta después de la reunién con los accionistas.

Salio y cerro la puerta suavemente. La voz de Denise repiqueted en mis oidos:
«Subiria a darte un beso si no supiera lo ocupado que estas».

Mierda. Nunca habia estado tan bien. Pero ¢por qué cuando estaba alli sentado en
la cima del mundo, me sentia tan separado de él?

Volvio a sonar el intercomunicador:

—Verita por la linea interior.

—Buenos dias —dije.

Se ech¢ a reir.

—Si no estas demasiado ocupado, me gustaria verte un momento antes de la
reunion.

—Sube.

Entro, con su carpeta habitual. La observé mientras se acercaba a la mesa.
Aquella mujer segura y tranquila era completamente distinta a la chica de la
ventanilla del desempleo que yo conociera en otros tiempos. Llevaba un vestido
negro de excelente corte que acentuaba su feminidad y al mismo tiempo indicaba su
absoluta profesionalidad.
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—Estas muy guapa —dije.

—~Gracias. —Fue directamente al grano—: Pensé que quiza te gustase ver los
resultados del primer trimestre antes de la reunion. Si no quieres leerte todo el
informe, hay un resumen en la primera pagina.

El encabezamiento del informe era muy simple. Beneficios netos sin descontar
impuestos. Lei la columna.

Grupo Editor ~ $ 7.900.000
Grupo Lifestyle $2.600.000
Todo lo demas  $ 1.500.000
TOTAL $ 12.000.000

—Estamos vendiendo demasiado barato —dije. Sonrio.

—La circulacion de Macho en el trimestre fue de cuatro millones ciento cincuenta
mil ejemplares. Girls of the World Quarterly significo también otra gran contribucion
a los beneficios. Incluso al nuevo precio de seis dolares, vendimos casi siete millones
de ejemplares.

—No me quejo —dije, sonriendo.

—Nuestro neto, descontados impuestos, sera de unos siete millones —anadio.

—Déjame esto. Creo que a los accionistas puede interesarles.

—He preparado copias para ellos.

Siempre se me adelantaba. En realidad, yo ya no tenia nada que hacer, todo estaba
pensado.

—Bien —dije.

—Dos cosas mas, si tienes tiempo —dijo ella rapidamente.

Otra vez aquella frase: «Si tienes tiempo». Empezaba a parecerme que aquella era
la frase inicial de casi todas las conversaciones en el ultimo afio. Consegui contener
mi irritacion.

—Tengo tiempo.

—Los interventores informaron que el personal de las secciones de suministros de
los clubs ha aumentado entre diecisiete y veinte hombres por club en los dos ultimos
anos.

—S1?

—No tiene sentido. En la mayoria de ellos solo se necesitan dos hombres.

—¢Con beneficios como estos qué importancia tiene?

—Ese no es modo de llevar un negocio —me reproch6—. Si permites que suceda
esto en otros sectores de la empresa, pronto no habra beneficios.

—De acuerdo. Investigalo.

—Ya lo he hecho.

De nuevo se me habia adelantado. Esta vez no pude impedir que la irritacion
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aflorase en mi voz:

—¢Si ya has hecho algo, por qué me molestas con eso?

—Creo que tienes que estar informado —djijo ella, friamente.

—Dijiste que eran dos cosas. Cual es la otra?

—La segunda es personal. E1 mes que viene me caso.

La miré sorprendido:

—El juez?

Sonrid, ruborizandose ligeramente.

—Si.

Sali de detras de la mesa y la besé.

—Enhorabuena, es un tipo magnifico. Sé que seréis muy felices.

—Piensa presentarse para el Congreso al afio que viene —dijo—. Y es el
momento adecuado para hacerlo.

—Bueno, cualquier momento es adecuado si le quieres.

—Le quiero —dijo—. Es un hombre estupendo.

La besé otra vez y observé su rostro. Estaba radiante.

—Eso es maravilloso —dije.
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cuarenta y ocho

Los accionistas estaban entusiasmados. El dulce aroma del éxito flotaba en el aire.
Contemplé a los que se sentaban alrededor de la mesa. Estaban alli todos.

Los grandes agentes. Merrill Lynch, Kuhn Loeb, City Bank, Bank of America.

Martin Courtland, presidente del grupo de accionistas, me sonrio:

—Esta es la oferta de mayor éxito que llega al publico desde la Ford Motor
Company. Podriamos haber duplicado nuestro precio por accién y de todos modos se
habria producido una suscripcién superior a la emision.

—No me quejo —dije—. Cien millones de ddlares sigue siendo un monton de
dinero.

—Me dijeron que al dia siguiente de salir se abrira la cotizacion en Bolsa a un
cincuenta por ciento por encima del precio pedido.

El precio era de cincuenta délares la accion. Aquello significaba que ya el primer
dia se cotizaria a setenta y cinco.

—Se van a hacer ustedes ricos solo comerciando con las acciones —dije.

—¢No quiere usted confiarnos algunas de sus acciones particulares? —dijo,
riendo.

—No, gracias, soy muy codicioso.

Todos rieron.

Salian a la venta dos millones de acciones, un millon quedaba en reserva y yo
retenia para mi tres millones.

—Tengo unas cifras interesantes —dije, refiriéndome al informe del primer
trimestre.

Ya lo habian visto.

—A este ritmo, incluso con ganancias de quince o veinte veces su valor, los
accionistas haran el mejor negocio de su vida —dijo Courtland.

No dije nada.

Courtland mir6 a su alrededor.

—Confio, caballeros, en que todos ustedes comprendan que esta es la primera vez
que se ha suscrito una importante operacion financiera para construir un hotel y un
casino en Las Vegas sin un compromiso hipotecario de ninguna de las fuentes
habituales.

Sabia lo que queria decir. Todo habia empezado cuando Lonergan acudio a mi
con el terreno de Las Vegas, junto con compromisos de financiacion por valor de
setenta millones de dolares de varios sindicatos y empresas de seguros. Me gusto la
idea, pero no me agradaba tener socios. Sus condiciones me recordaban demasiado a
los mafiosos del Este. Fue entonces cuando decidi acudir al publico. Playboy lo habia
hecho con menos incluso. Afiadi los diez millones de ddlares que necesitaba para
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cubrir mi opcion del Mazatlan Lifestyle y acudi a la Bolsa. Al principio, hubo
escepticismo, pero la actitud cambié en cuanto vieron las cifras de beneficios.
Aquella suscripcion era el resultado neto.

—No nos dejemos arrastrar precipitadamente, caballeros —dije—. Aun faltan dos
semanas para que se haga la emision.

—Un mero formulismo —dijo Courtland—. Nada puede ir mal.

—~Qjala. He firmado los contratos y necesito el dinero. Si el dinero no llega, me
veré en un grave aprieto.

—Eso no sucedera jamas —dijo Courtland—. Puede usted ya ingresar el dinero
en el banco. En cuanto se abra la Bolsa, su paquete de acciones valdra doscientos
veinticinco millones de ddlares.

Una salva de aplausos rubricé su afirmacion. Al principio, pensé que era una
broma. Pero miré alrededor de la mesa y comprendi que no lo era. Estaban
mortalmente serios. Habia olvidado que para ellos el dinero era algo vivo. Lastima
que el dinero no pudiese levantarse y hacer una inclinacion de agradecimiento.

No dije nada.

—Puesto que esta sera nuestra ultima reunion antes de que las acciones se
suscriban, la direccion de la Bolsa me ha pedido que le invite a comer el dia en que
las acciones salgan al mercado.

—Sera un placer.

—Bien —dijo, evidentemente complacido—. Eso sera el lunes. También me
gustaria confirmar su discurso en el club de corredores de Bolsa el viernes anterior.

—Lo tengo previsto. Pienso quedarme en Nueva York ese fin de semana.

—Maravilloso. —Mir6 a su alrededor—. ;Alguna pregunta mas antes de dar por
terminada esta reunion?

—Una sola —dijo uno de los banqueros, levantandose—. ;Cuando se nos va a
invitar a una de esas fabulosas fiestas en su mansion, de las que tanto hemos oido
hablar?

Sonrei.

—Me temo que me confunden ustedes con Hefner. Yo no doy fiestas ni tengo
ninguna mansion. Vivo en una casita del hotel Beverly Hills.

Se sonrojd, muy embarazado.

—Pero gracias por pedirmelo —afiadi rapidamente—. Es una buena idea y quiza
ahora pueda permitirme hacer cosas asi.

Todos rieron y la reunion terminé en un clima de respeto mutuo, de amor incluso.
Volvi a mi oficina preguntandome si podria plantearse una ecuacién que determinase
la relacion entre dinero y amor. Evidentemente, cuanto mas dinero tienes, mas amor
recibes.

Cuando volvi a la oficina, eran las doce y cinco. Las notas estaban apiladas en mi
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mesa. Las revisé. No habia nada importante, no tenia que llamar a nadie. Miré por el
ventanal. Era un dia maravilloso.

Llamé por teléfono a Eileen.

—¢Como fue la reunién? —pregunto.

—Todo alegria y dulzura.

—Qué bien.

—Tengo una idea. ;Qué te parece si nos tomamos la tarde libre y vamos a la
playa?

—Lo siento. No puedo. Tengo dos reuniones editoriales y cuatro citas con
redactores concertadas para esta tarde.

—Mandalo todo a la mierda.

—No puedo hacerlo —dijo, riéndose—. Esas reuniones se acordaron
previamente. Si no resuelvo algunas de esas cosas, dentro de tres meses tendré un
monton de paginas en blanco en la revista.

—Mierda —dije.

—No te enfades. Piensa que cenamos esta noche en casa de tu madre.

Probé con Bobby, pero estaba ocupado. Produccion le reclamaba para aprobar
unos planos. Habia tres fotégrafos y nuevas modelos esperandole para que diese el
visto bueno.

Marissa, que llevaba la seccion de viajes y giras, también estaba ocupada. Dieter
iba camino de su oficina y debia entrevistarse con representantes de la asociacién
dental de Los Angeles con vistas a una convencién de seiscientas personas en el
Mazatlan Lifestyle.

Por ultimo, llamé a Denise:

—Es tu cumpleafios —dije—. Busca a alguien que te reemplace en tu oficina y
pasaremos la tarde en la playa.

—Oh, Gareth —dijo, con auténtico pesar—. No puedo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Un grupo de chicas dan una fiesta en mi honor en La Cantina. Tengo que ir en
cuanto salga de la oficina.

Era la ultima posibilidad. Colgué, furioso. Todos tenian algo que hacer salvo yo.
Ahora sabia lo que era ser importante: significaba no tener nada que hacer.

Pulsé el boton del intercomunicador.

—Consigame un coche inmediatamente.

—S], sefior Brendan. ;Quiere usted que conduzca Tony?

—iNo quiero que conduzca nadie! jConduciré yo mismo!

—¢Conducira usted mismo? —dijo asombrada.

—¢No me ha oido? —repliqué, cortando la comunicacidn.

Me trajeron un Eldo descapotable. Bajé la capota y veinte minutos después
rodaba por el Bulevar Sunset hacia la playa. Compré una bolsa de comida en el
puesto de pollos Colonel y un estuche con seis cervezas y continué por la autopista de
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la costa hasta una playa situada mas alla de Paradise Cove, que sabia poco
frecuentada.

Llegué hacia la una y media con el sol alto en el cielo. Aparqué, recogi la bolsa y
las cervezas y bajé a la arena. Encontré una zona parcialmente en sombra donde no
hacia demasiado calor, luego me quité la camisa y la extendi en la arena.

Salvo por un individuo con una tabla de surf a la caza de grandes olas, estaba solo
en la playa. Me quité los pantalones y me senté con mis shorts negros Jokkey. Apoyé
la cabeza en una roca y abri una lata de cerveza. Estaba fria y era muy agradable
sentirla bajar por la garganta. Contemplé perezosamente al tipo de la tabla de surf.

Iba montado en una ola que no tenia fuerza suficiente para arrastrarle. Se hundio
en el agua. Al cabo de un momento, reaparecio y se interné en el mar a la caza de la
ola siguiente.

Las inquietas gaviotas cazaban peces, las lavanderas cazaban sus sombras. Saqué
las gafas oscuras del bolsillo de la camisa y me las puse para protegerme los ojos del
brillo del sol. El de la tabla de surf volvia en una ola mucho mejor. Le vi llegar casi
hasta el borde de la arena, donde perdi6 pie. Me pregunté si aun podria hacerlo yo.
De nifio, solia dedicar mucho tiempo a buscar una gran ola.

- T

—Solo una ola mas, tio John —supliqué—. Por favor.

Vacilo. Luego asintio:

—Nada mas que una. Luego nos vamos a casa. La playa esta vacia y tu madre
empezara a preocuparse por ti.

Entré corriendo en el agua, con mi tabla de surf infantil. Nadé hasta donde me
atrevia, esperé una ola que me parecié grande y subi en la tabla con el corazon
palpitante; y me ergui. Fue un bello viaje y chillé todo el camino al maximo que
daban mis pulmones de siete afios.

El tio John me esperaba con una gran toalla de bafio cuando sali del agua.

—Ahora quitate el bafiador y déjame secarte —dijo. Se arrodill6 ante mi,
frotdandome con la toalla. Son6 detras de mi la voz de mi padre:

—:Es que ni siquiera puedes mantener las manos apartadas de tu propio sobrino,
pervertido?

Vi que los ojos de mi tio adquirian un brillo helado detras de sus gafas sin
montura. Lentamente, se levanto. Luego se movio tan rapido que ni siquiera pude ver
lo que paso. Cuando me volvi, mi padre estaba espatarrado en la arena, con la boca y
la nariz llenas de sangre. Mi tio estaba de pie a su lado, con los pufios cerrados.

Corri y me arrodillé al lado de mi padre. Movié la cabeza pesadamente,
intentando hablar. Vi los dientes rotos colgando bajo su labio y la expresion de terror
de su cara.

—iNo te atrevas a pegar mas a mi padre, malvado! —grité a mi tio.

Mi tio se qued6 alli mirandonos en silencio con expresion de pesar en su rostro.
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Intenté levantar la cabeza de mi padre.

—Levantate, papa, levantate.

Mi padre pugno por incorporarse. Cuando alcé los ojos, el tio John se alejaba por
la playa hacia su coche.

Después de aquello, el tio John tardé6 mucho en volver a nuestra casa. Y cuando
por fin lo hizo, la intimidad que existia antes entre nosotros habia desaparecido.

Quiza fuese aquel individuo de la tabla de surf el que desperté mis recuerdos. No
recordaba haber pensado nunca en aquello. Abri otra lata de cerveza y la bolsa del
pollo. El pollo atin estaba caliente y jugoso.

El de la tabla de surf habia salido del agua y subia por la playa con la tabla bajo el
brazo cuando me vio observandole. Estiré el culo y echo la pelvis hacia delante para
que el bulto de su bafiador destacara mas.

Sonrei ante una insinuacion tan evidente. Vio mi sonrisa y la consider6 una
invitacion. Cambié de rumbo y se detuvo frente a mi. Clavando la punta de la tabla
en la arena, se apoyd en ella con un brazo, las piernas abiertas y las caderas
adelantadas.

—Hola —dijo.

De cerca, era mayor de lo que parecia de lejos. Le habia calculado unos quince o
dieciséis afios. Pero debia tener diecinueve o veinte.

—Hola.

—Excelente dia —dijo—. Pero el surf no merece la pena.

—Si.

—Solo?

Meti6 el pulgar en la goma del bafiador y lo bajé de modo que quedaron al aire
buena parte de sus 6rganos genitales.

—:Qué te parece?

Sonrei con una mueca:

—Es mejor que nada.

La ironia no le afect6. Era un hombre de negocios.

—Veinte por el francés, treinta por el griego, cuarenta por el viaje redondo.

—Eres un imbécil —dije cordialmente—. Yo podria ser perfectamente un poli de
los de la brigada contra el vicio.

Palidecio y se subio el bafiador tan deprisa que se oy0 el chasquido de la goma en
su vientre.

—Pero no...

—No, no lo soy.

Suspiro6 aliviado.

—iDios mio! Por un momento crei...

Busqué otro trozo de pollo.
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—No suelo hacer esas cosas, ;sabes? —dijo—. Pero necesito pasta. Mi casera me
reclama la renta.

—Te daré veinte dolares si me prestas la tabla unos minutos —dije.

—De acuerdo.

Me levanté, saqué el dinero del bolsillo, le di un billete de veinte y guardé el resto
en el short.

—Ahi tienes cerveza y pollo, sirvete ti mismo —dije, recogiendo la tabla de surf
—. No tardaré mucho.

El agua estaba mas fria de lo que recordaba de mi nifiez. Llegué hasta donde se
formaban las olas y esperé una. Fracasé cuatro veces antes de conseguir una en la que
casi logré llegar hasta la playa. Me bastaba. Lo dejé y sali.

—¢Como te fue? —pregunté—. Desde aqui no parecias mal en esa ola.

—Creo que es algo que debo dejar para vosotros los muchachos. Estoy
haciéndome demasiado viejo para estas cosas.

—Para ser viejo no estas mal. Me gustas. ;Qué te parece si lo hacemos? Sin pagar
nada.

Pensé que desde su edad, treinta y seis afios eran muchos.

—No, gracias. Acabo de tomar una decision. Renuncio a los chicos.

—Por qué?

—Porque estropean la relacion con las chicas.

—Eso es una tonteria —dijo él—. Te privas de la mitad de la diversion.

De labios de los nifios... Me parecio razonable lo que decia.

—:Dénde vives? —le pregunté.

—A un kilémetro playa abajo.

Juguete6 con mi pene en el breve viaje hasta su casa y en cuanto cerramos la
puerta cayo de rodillas ante mi. Me bajo el short. Senti su boca. Utilizé dos dedos
expertos para sondearme buscando la prostata. Le agarré la cabeza, metiéndosela
hasta la garganta.

Se aparto tosiendo y jadeando.

—iQué hermosa la tienes! —dijo—. Me encanta.

Se tiré en la cama boca arriba, con las piernas alzadas en la posiciéon femenina.

—iNo puedo esperar!

Le penetré lentamente. Me atrajo hacia si y senti la dureza de su falo contra mi
vientre mientras acelerabamos el ritmo. Cuando parecia que solo habia pasado unos
segundos, grito:

—iNo puedo mas! jVoy a acabar!

Senti que su sexo empezaba a palpitar contra mi como un martillo pilén mientras
el semen brotaba calido. Al mismo tiempo, sus dedos buscaron mi prostata. Me ergui
y me vacié en él.

No fui a cenar a casa de mi madre.

Cuando llegué a la casita del hotel, eran las cuatro de la madrugada. Atisbé en el
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dormitorio. A la luz difusa, pude ver a Eileen, durmiendo. Cerré suavemente la puerta
y fui al otro bafio a ducharme.

Vi su sombra a través del cristal del panel de la ducha.

—¢ Estas bien? —pregunt6 por encima del ruido del agua.

—Perfectamente.

—Tu madre estaba muy preocupada por ti.

No contesté.

—Y yo también —afiadio.

—Lo siento —dije, saliendo de la ducha.

Me entreg6 una toalla y empecé a secarme.

—NMe hizo prometer que la llamarias por la mafiana.

—La llamaré.

Volvi a nuestro dormitorio y cuando me meti en la cama unos minutos después, se
acercO a mi. Apoyo su cabeza en mi hombro. Senti lagrimas en sus mejillas.

—Vamos, ¢por qué lloras?

—Te amo. Y no puedo soportar verte como te veo. Has conseguido todo lo que
querias. No comprendo por qué te sientes desgraciado.

La besé en el cabello y limpié las lagrimas de sus mejillas. Pero nada podia
decirle. Tampoco yo sabia el porqué.

Alz6 la mano y me acaricio suavemente la mejilla.

—Pobre Gareth —murmur6 con sofiolienta ternura—. Tantas guerras.
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cuarenta y nueve

Hay una diferencia entre el dinero viejo y el dinero nuevo. El dinero nuevo compra
antigiiedades y las restaura para volverlas a su estado primitivo de modo que uno
pueda casi imaginar que Luis XV va a cruzar la puerta y posar su real trasero en el
sillon. El dinero viejo compra antigiiedades y las deja tal como estan, con la madera
sin barnizar, y la tapiceria desvaida y los muelles tan destrozados que cuando te
sientas parece que estas sobre un monton de adoquines.

Martin Courtland era dinero viejo. Pero sentado detras del escritorio de su oficina,
en una de las plantas superiores de Wall Street 70, no tenia que preocuparse por los
adoquines. Su silla era el inico mueble nuevo de la estancia. Sonri6 cuando me senté
al borde de mi silla y firmé el dltimo de los documentos. Luego apreté un botén para
que un empleado se llevase los papeles.

Courtland se retrep6 en su asiento y nos sonrio:

—Asunto liquidado —dijo satisfecho—. A partir de ahora, todo es automatico.

Me ergui en mi silla y miré a Eileen. No parecia mas comoda que yo.

—¢Qué significa eso?

—Su firma en esos documentos significa una orden irrevocable a los suscriptores
para que transfieran el dinero que han obtenido con la venta de las acciones a la
compania de usted —explicb—. Por eso le pedi que viniese pronto a Nueva York,
para que pudiésemos hacerlo asi. Ahora, cuando aparezca usted en la comida de los
corredores de Bolsa pasado mafiana, sabra que el dinero esta en su bolsillo. Y nadie
podra hacer nada, mas que usted.

—:Yo?

Asintio.

—Usted es el unico que tiene poder para revocar esta orden. —Se levant6—.
¢Puedo hacer algo para que su estancia en la ciudad resulte mas agradable?

Evidentemente, la entrevista habia concluido. Era exactamente igual que el
negocio de la revista. Eramos ya el niimero del mes pasado.

—No se moleste. No tenemos ningun problema —dije.

—Siento que no podamos comer juntos, sin embargo, tenemos tiempo de beber
algo. Una cosa rapida.

Descolgo el teléfono sin esperar respuesta.

—Traiga la botella de Glenmorangie. —Me mir6 por encima de la mesa—. Es mi
whisky para las ocasiones especiales.

Luego nos acompafi6 hasta la puerta de su oficina y bajamos a la calle, donde nos
esperaba el coche. La limusina arrancé antes de que le dijésemos al chéfer adonde
ibamos.

Las aceras estaban atestadas de gente. Aquello no se parecia en nada a California.
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Alli todo se movia. Era un dia claro y soleado, pero con los altos edificios la calle
parecia en penumbra.

—~Ciudad Diversion —dije—. La Gran Manzana. ;Qué te parece si vamos a dar
una vuelta y a conocer todo esto?

—¢No podemos volver al hotel y dormir un poco antes? —pregunt6 Eileen
quejumbrosamente—. Ese brebaje me ha dejado atontada.

Habiamos llegado al aeropuerto a las seis cuarenta y cinco de la mafiana y solo
nos habia dado tiempo a ir al hotel, ducharnos, cambiarnos y bajar a Wall Street,
donde estabamos citados a las nueve. Miré el reloj. Eran las diez en punto. Un par de
horas de suefio antes de la comida no nos vendrian mal. Bajé el cristal que nos
separaba del chofer.

—Vuelva al hotel, por favor.

La respuesta fue tipicamente neoyorquina.

—Hacia el hotel vamos —dijo—. Pensé que querrian ir alli.

- T

Nada mas cerrar los ojos, soné el teléfono. Estiré el brazo y descolgué.

—S1?

—Gareth?

—Si.

—Aqui Martin Courtland. —Su voz era tensa—. ¢Ha visto usted el noticiario de
las doce en punto?

—He estado durmiendo —dije.

—Hay un teletipo de noticias en el vestibulo —dijo—. Eche un vistazo y
llameme.

Colgo bruscamente. Yo también colgué. Eileen no se habia movido. Sali en
silencio de la cama, me vesti y bajé. Dejé el ascensor y caminé hasta el teletipo que
habia junto a la entrada de Park Avenue.

La maquina parloteaba, ante la indiferencia de la gente que pasaba apresurada
ante ella, al parecer mas interesada en su propio mundo que en el exterior. La
maquina daba cifras del Banco de Reserva Federal.

Cogi la larga hoja que colgaba detras y la lei. La noticia me dejo perplejo:

INFORMA UPI NUEVA YORK 12 DEL MEDIODIA

FUNCIONARIOS DEL DEPARTAMENTO DEL TESORO COMUNICARON A MEDIODIA DE
HOY LA CAPTURA DE LO QUE PUEDE SER EL MAYOR ALIJO DE NARCOTICOS ILEGALES
DE LA HISTORIA DEL DEPARTAMENTO. EN UNA GRAN OPERACION QUE RECUERDA LAS
OPERACIONES MILITARES DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, SE HICIERON REDADAS
EN TRES GRANDES CIUDADES DE ESTADOS UNIDOS Y EN DOS PAISES EXTRANJEROS.
EL FBI Y LA BRIGADA DE NARCOTICOS DEL DEPARTAMENTO DEL TESORO EN
COLABORACION CON SCOTLAND YARD Y LA BRIGADA DE LA OPERACION CONDOR
RECIENTEMENTE FORMADA DE LA POLICIA MEXICANA COORDINARON LAS REDADAS
PARA LAS ONCE EN PUNTO DE LA MANANA HORA OFICIAL DEL ESTE. LA OPERACION SE
REALIZO EN LOS CLUBES LIFESTYLE DE NUEVA YORK, CHICAGO, LOS ANGELES Y
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LONDRES, EL HOTEL LIFESTYLE DE MAZATLAN, MEXICO, EL RETIRO, UNA MISION
RELIGIOSA DE MAZATLAN, Y LA FINCA PARTICULAR DEL SENOR ESTEBAN CARRILLO,
PRIMO HERMANO DEL GOBERNADOR DE MAZATLAN. LOS CLUBES Y EL HOTEL
LIFESTYLE SON PROPIEDAD DE GARETH BRENDAN PUBLICATIONS, QUE EDITAN LA
REVISTA MACHO Y VARIAS OTRAS. SE HAN EFECTUADO NUMEROSAS DETENCIONES Y
SE ESPERA QUE SE PRODUZCAN MUCHAS MAS. LAS DROGAS INCAUTADAS SON
HEROINA, COCAINA, MARIHUANA, ANFETAMINA Y ACIDO, EN GRANDES CANTIDADES.
SU VALOR EN LA CALLE SE CALCULA ENTRE LOS DOSCIENTOS Y TRESCIENTOS
MILLONES DE DOLARES. LA POLICIA DE CADA UNA DE ESTAS CIUDADES DECIDIO EL
CIERRE DE LOS CLUBES LIFESTYLE HASTA QUE CONCLUYAN LAS INVESTIGACIONES.

CONTINUACION CIUDAD DE MEXICO

LA POLICIA MEXICANA INFORMA DE TRES MUERTOS Y DOS HERIDOS EN UN TIROTEO
DURANTE UNA REDADA POR ASUNTO DE DROGAS. UNA ENCARNIZADA BATALLA A
TIROS EN LA QUE SE INTERCAMBIARON MAS DE DOSCIENTOS DISPAROS TUVO COMO
CONSECUENCIA LA MUERTE DE DOS GUARDIAS PRIVADOS QUE TRABAJABAN PARA EL
SENOR CARRILLO Y EL HERMANO JONATHAN, UN MISIONERO DEL RETIRO.
RESULTARON HERIDOS DOS POLICIAS MEXICANOS. EL HERMANO JONATHAN FUE
IDENTIFICADO COMO JOHN SIGNER, ANTIGUO SARGENTO DEL DEPARTAMENTO DE
POLICIA DE LOS ANGELES QUE SE RETIRO CUANDO EL DEPARTAMENTO DE POLICIA
DE LOS ANGELES REALIZABA UNA INVESTIGACION SOBRE LAS ACUSACIONES QUE
PESABAN SOBRE EL POR EXTORSION A TRAFICANTES DE DROGAS. POSTERIORMENTE
SE RETIRARON ESTAS ACUSACIONES.

CONTINUACION NUEVA YORK Y WASHINGTON

FUNCIONARIOS DEL DEPARTAMENTO DE JUSTICIA PROMETEN QUE SE ACELERARAN
LOS TRAMITES PARA EL PROCESO DE LOS DIRECTORES DE LOS CLUBES LIFESTYLE Y
DE LOS DEMAS INDIVIDUOS DETENIDOS EN LA REDADA QUE SE EFECTUO ESTA
MANANA Y QUE CONDUJO A LA CONFISCACION DE NARCOTICOS POR VALOR DE
TRESCIENTOS MILLONES DE DOLARES. UN ALTO FUNCIONARIO DEL DEPARTAMENTO
AFIRMA QUE LA BASE DE LA LLAMADA CONEXION MEXICANA PUEDE QUEDAR
DEFINITIVAMENTE DESARTICULADA. LA CONEXION MEXICANA SUSTITUYO A LA
CONEXION FRANCESA DESTRUIDA HACE MAS DE TRES ANOS, CON LO QUE FRANCIA
DEJO DE SER LA FUENTE PRINCIPAL DE SUMINISTRO DE DROGAS A ESTADOS UNIDOS.

CONTINUACION NUEVA YORK

GARETH BRENDAN PUBLICATIONS LTD. PROPIETARIA DE LOS CLUBES Y HOTEL
LIFESTYLE CERRADOS HOY TRAS LA GRAN OPERACION ANTIDROGA, EN UNA DE LAS
EMISIONES DE MAYOR EXITO DE LA HISTORIA RECIENTE HA VENDIDO DOS MILLONES
DE ACCIONES AL PUBLICO POR CIEN MILLONES DE DOLARES. EL SENOR BRENDAN,
CON TRES MILLONES DE ACCIONES DE LA EMPRESA AUN A SU NOMBRE, ES
PRESIDENTE Y PRIMER JEFE EJECUTIVO DE LA EMPRESA. LAS ACCIONES
APARECERAN EN BOLSA POR PRIMERA VEZ EL LUNES PROXIMO.

Cogi las hojas del teletipo y subi de nuevo a mi habitacion. Cuando entré en la
suite, Eileen estaba despierta.

—¢Qué ha pasado? —pregunto—. Los teléfonos se han vuelto locos. Todo el
mundo quiere hablar contigo.

Le entregué los teletipos.
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—Léelo.

—Verita quiere que la llames inmediatamente —dijo ella—. Es urgente.

Asenti, descolgué el teléfono y marqué la linea directa de Venta.

—Gareth —dije.

—¢Te has enterado de la noticia? —Fra la primera vez en mucho tiempo que le
temblaba la voz.

—Si. Acabo de enterarme.

—Sera mejor que vuelvas lo antes posible. Es como si se hubiese destapado el
infierno.

—1Iré en el primer vuelo.

Cavilé un momento. Su prometido habia sido uno de los criminalistas mas
prestigiosos de California antes de ser juez.

—¢Crees que tu amigo el juez pueda reunirse conmigo en el aeropuerto cuando
llegue?

—Creo que si.

—Bien. Te diré en qué vuelo voy en cuanto consiga billetes. —No pude evitar la
acritud de mi tono de voz—. Julio nos ha jodido.

—:No has oido las noticias? —Parecia muy sorprendida.

Estaba hasta las narices de noticias.

—¢Qué noticias?

—Julio muri6 ametrallado cuando salia del garaje hace menos de una hora. Le
dispararon dos hombres desde un coche. La policia iba a detenerle y dicen que le
mataron para que no hablara.

—Mierda.

Aquello sin duda significaba que Julio no era independiente, tal como hacia creer
a los chicanos. Debia de tener relaciones con la mafia. Su eliminacién correspondia al
estilo de los mafiosos.

—Bien. Volveré a llamarte en cuanto tenga confirmacion del vuelo.

Colgué el teléfono. Empezé a sonar inmediatamente. Lo desconecté sin contestar.
Luego llamé a la telefonista del hotel.

—No me pase mas llamadas hasta nueva orden, no quiero hablar con nadie.

En cuanto colgd, marqué el nimero de Courtland. Mientras esperaba que se
pusiera al teléfono, le dije a Eileen que reservase billetes para el primer vuelo a Los
Angeles y que se lo comunicase a Verita.

—¢Como puede suceder una cosa asi? —pregunt6 Courtland.

—No lo sé. Pero vuelo a Los Angeles para descubrirlo.

—Si esto no se aclara a satisfaccion de todo el mundo cuando las acciones se
pongan a la venta, el comité rector de la Bolsa no tendra mas alternativa que
suspender la operacion.

—:Significa eso que tendremos que devolver el dinero? —pregunté.

Pareci6 horrorizarse.
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—No se hacen cosas asi en Wall Street. Nosotros cumplimos nuestros
COMPromisos.

Diecisiete millones de dolares de comision, pensé, pero no dije nada.

—Sin embargo, todo este asunto resulta muy embarazoso —afiadio.

—Le tendré informado —dije, y colgué.

Eileen volvi6 a entrar en la habitacion.

—Hay un vuelo a las tres y otro a las cinco. Pero al de las tres no llegariamos.
Tenemos que hacer el equipaje.

—A la mierda el equipaje —dije—. Iremos a las tres.

La hora prevista de llegada a Los Angeles era las cinco cincuenta y dos, no las cinco
cincuenta ni las cinco cincuenta y cinco. Las lineas aéreas tienen una forma propia de
calcular el tiempo. Siempre despegan en la unidad de cinco minutos, pero siempre
aterrizan en la unidad de cinco minutos mas dos. Supongo que tendrian sus razones,
pero en este vuelo no importaba. Tuvimos fuertes vientos de cara y llegamos a las
seis cuarenta y uno. Miré el reloj y me pregunté qué dirian de esto sus computadoras.

Me recibié en la puerta una multitud de periodistas, reporteros de radio y
television y dos oficiales del juzgado con una citaciéon cada uno. Una de ellas me
emplazaba a comparecer ante el Gran Jurado Federal de Los Angeles. La otra ante un
comité del Congreso sobre el delito organizado en Washington. Ambas eran para el
mismo dia y casi para la misma hora.

Detras de los oficiales estaba el juez, Alfonso Moreno. El prometido de Verita era
un mexicano delgado y alto de prominente mandibula y cabello castafio pajizo.
Parecia en realidad un vaquero tejano, lo cual era en el fondo. Habia nacido en El
Paso y jugado al fttbol en el equipo estatal de Texas.

No perdio el tiempo:

—Te aconsejo que hasta que no hayamos tenido tiempo de hablar contestes a
todas las preguntas con «no hay comentarios».

Le miré a los ojos.

—Me gustaria hacer una pequefia declaracion que redacté en el avion, si estas de
acuerdo.

—Déjame verla. —Tom0 la nota, la ley6 y me la devolvio—. De acuerdo, pero ni
una palabra mas.

—Gracias.

—Déjame las citaciones —dijo.

Se las di. Se las guardo en el bolsillo de la chaqueta, se volvio a los informadores
y alz6 las manos. Todos se callaron.

—El sefior Brendan tiene una declaracion para ustedes.

Y dicho esto, pasé a leer la nota:

—«He vuelto a Los Angeles para ayudar a las autoridades en la investigacién de
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este asunto y ponerme a su disposicion. Estoy absolutamente seguro de que una vez
completada la investigacion, descubriran que ningin empleado de la empresa ni la
empresa en si, se hallan complicados en este asunto.»

Se produjo una confusion de preguntas por parte de los informadores. Of la voz
de un reportero sobre las demas:

—¢Sabe usted que la Comision de Juego de Nevada retiré la licencia que habia
solicitado usted para su hotel y su casino, a la espera de los resultados de la
investigacion?

—Sin comentarios —contesté, sin mirar siquiera al juez.

—Es cierto —pregunt6 otro reportero— que paso usted varios dias en el hotel
Lifestyle de Mazatlan en compafiia de Julio Valdés, el que fue asesinado esta
mafnana?

—Sin comentarios.

El juez me tomé del brazo. Yo sujeté a Eileen y empezamos a abrirnos paso entre
los informadores.

Di idéntica respuesta a todas sus preguntas: «Sin comentarios».

Llegamos por fin a la limusina que estaba aparcada fuera del aeropuerto. Tony
arranco en cuanto se cerro la puerta.

—¢Adonde, jefe? —pregunto, incorporandose al trafico.

—Verita dijo que fuéramos a su apartamento. Alli estaremos mas tranquilos y
podremos hablar —dijo el juez.

—De acuerdo —Ile di a Tony la direccion y me volvi al juez—. ;Es cierto lo de la
Comision de Juego de Nevada?

—Verita me dijo que habia recibido un telegrama de la Comision esta tarde a las
tres y media.

Aquello complicaba aun mas las cosas.

—Verita queria que regresase rapidamente. ;Tiene algo especial que decirme?

—No me lo explico. Dijo que queria hablar primero contigo.

Pero nunca llegaria a hacerlo. Cuando nos detuvimos ante el apartamento del
Bulevar Wilshire, adonde Verita se habia trasladado para estar mas cerca de la
oficina, habia alli una ambulancia y cuatro coches de la policia. Habia también,
atravesado en la acera, un cuerpo con una manta.

El juez y yo salimos del coche casi antes de que parase. Nos abrimos paso entre
los curiosos hacia la policia. Un muchacho con un perrito en brazos hablaba con un
agente, que tomaba notas.

—Yo salia con Schnapsi para el paseo de la tarde cuando oi el grito y miré hacia
arriba y vi a esta mujer volando hacia mi.

—¢ Viste a alguien mas alla arriba? —pregunto el policia.

—Qué demonios voy a ver —dijo el muchacho—. Lo tnico que hice fue
retirarme rapidamente para que no me cayera encima.

—iDios mio! —la voz del juez era un gemido estrangulado.
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Segui su mirada hasta una pequefia mano que la manta no cubria. En el dedo
anular resplandecia un diamante.

—iSe lo regalé la semana pasada! —exclamo.

Luego su rostro adquiri6 una palidez verdosa y se lanzé tambaleante hacia la
acera. Le agarré por los hombros para que no se cayese y le sostuve mientras lloraba
y vomitaba.
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cincuenta

El dia siguiente fue otro infierno. Los Angeles Times publicé un llamativo titular en la
primera pagina: IMPORTANTE EJECUTIVA DE BRENDAN PUBLICATIONS SE SUICIDA, SEGUN LA
POLICIA.

El subtitular no era mucho mejor: «Verita Velazquez, prima hermana del rey del
hampa mexicana que fue ametrallado ayer».

El articulo era una obra maestra de deformacion de datos que producia una
impresion totalmente falsa y hacia pensar al lector que Verita y Julio formaban parte
de una organizacion tnica.

Tardamos dos horas en despejar de reporteros la recepcion y en estructurar un
sistema para impedirles la entrada. Cerramos cuatro de los seis ascensores y tomamos
la medida de comprobar la identidad de los visitantes en el vestibulo de la planta baja.

Por fin se hizo la tranquilidad en la oficina, aunque parecia mas un mausoleo que
un lugar de trabajo, todos andando de puntillas y hablando en voz baja.

Hasta Shana y Dana estaban abatidas. No jugaban su juego habitual. Aquel dia
sus nombres correspondian siempre a los que yo les daba.

—El sefior Sanders de distribucion al teléfono.

—Gracias, Shana —dije descolgando—. ;Si, Charlie?

—Tenemos algunos problemas graves, sefior Brendan —dijo en tono alterado.

No hacia falta que me lo dijera. Procuré tranquilizar mi voz:

—S1?

—Varios vendedores y distribuidores se niegan a aceptar nuestros envios del
nuevo numero de Macho y otros nos devuelven los envios sin abrirlos.

Era un problema grave. Aquella gente era la que llevaba nuestras revistas a los
puntos de venta y las ponia al alcance del publico.

—:Cuantos ejemplares se han impreso?

—Cuatro millones quinientos mil.

—¢Cuantos cree usted que quedaran paralizados?

—Segun nuestra computadora entre quinientos y setecientos mil.

Eso significaba dos millones de ddlares en dinero real sin tener en cuenta los
posibles beneficios. La cuestién era grave. Lancé un suspiro. Nada podia hacerse, al
menos de momento. Dice un viejo proverbio que una mentira puede recorrer medio
mundo mientras la verdad se pone las botas para seguirla. Si yo estuviese en el lugar
de aquellos distribuidores, quiza pensase lo mismo. Probablemente no quisiese hacer
negocios con quien parecia el mayor traficante de drogas del mundo.

—Tranquilizate, Charlie —dije—. Todo volvera a la normalidad en cuanto este
asunto se aclare.

Colgué el teléfono. El intercomunicador volvio a sonar.
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—Esta aqui Bobby y quiere verle.

—Que pase.

Entré Bobby. Tenia los ojos enrojecidos de llorar.

—iOh, Gareth! —gimi6—. jNo puedo creer que haya muerto!

Me levanté y le abracé. Apoy6 la cabeza en mi pecho, sollozando como un nifio.

—Vamos, calmate —dije, dandole unos golpecitos en la cabeza.

—:Por qué demonios se mat0? Jamas lo entenderé. Iba a casarse el mes que
viene.

—No se mato.

Retrocedio, sorprendido.

—Pero la policia dijo que habia sido un suicidio. Dijeron que no habia prueba
alguna de que hubiese otra persona con ella en el apartamento.

—No me importa lo que digan. —Volvi a sentarme.

—Si no se suicido, ;quién la mat6?

—Creo que los mismos que mataron a Julio. Tengo la sensacion de que pensaban
que ella y Julio estaban mucho mas proximos de lo que estaban en realidad.

Enarco las cejas.

—:La Mafia? —dijo.

—No lo sé —contesté—. Pero desde luego intentaré descubrirlo por todos los
medios a mi alcance. —Saqué un cigarrillo de la caja que habia sobre la mesa y lo
encendi—. ¢Esta tu padre en la ciudad?

—S1, esta en casa.

Pulsé el boton del intercomunicador.

—Quiero hablar con el reverendo Sam. Esta en su casa —desconecté—. Crel que
se habia librado del hermano Jonathan hace dos afios.

—Ya conoces a mi padre. El solo ve el aspecto bueno de las personas. El hermano
Jonathan consiguiéo convencerle de que Denise era drogadicta y que él habia
intentado curarla sin conseguirlo.

Sono el intercomunicador:

—Fl reverendo Sam al habla.

—Un asunto terrible, Gareth, un asunto terrible —dijo el reverendo Sam, en un
tono solidario y comprensivo—. Era una chica encantadora.

—S], reverendo Sam. Pero le llamo por lo del hermano Jonathan.

—Asombroso. No podia creer que ese hombre fuese capaz de un engafio asi.

—:Cuanto hace que le conoce usted?

Hubo una breve pausa.

—Veamos... siete, quiza ocho afios... ingresé en la mision nada mas dejar la
policia.

—¢Como le conocio usted?

—NMe lo envi6 tu tio John. Me habian amenazado de muerte varias veces y vino a
trabajar conmigo como guardaespaldas. Pero luego Dios le ilumin6 con su luz y
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empezo6 a dedicarse a la mision. Cuando consideramos que las amenazas no eran ya
problema, él habia alcanzado el segundo plano.

—Comprendo. Gracias, reverendo Sam.

—De nada, Gareth. Si puedo hacer algo por aliviar tu carga, no vaciles en acudir
a mi.

—Gracias de nuevo. Adios, reverendo Sam.

—Adiés, Gareth.

—Tienes razén en lo que dices de tu padre, Bobby. Solo ve el lado bueno de la
gente.

Consiguio sonreir:

—El dltimo de los inocentes.

—No, el dltimo no —dije—. El primero.

Cuando se fue, me quedé un rato alli sentado solo, pensando. El hermano
Jonathan ain me preocupaba. Impulsivamente avisé a Denise para que viniera.

También ella habia estado llorando.

—Pobre Verita. Yo la queria de veras. Tenia un aura tan pura...

—Fra una buena chica —dije—. Mira, necesito ayuda. Si lo que te pido te cuesta
demasiado trabajo, dimelo. No quiero alterarte.

—Te quiero, Gareth. Haré todo lo que pueda por ayudarte.

—Cuando el hermano Jonathan te tenia en transito en el Retiro, ;era realmente a
mi a quien pretendia exorcizar de tu mente?

—Eso parecia —vacilo—. Siempre empezabamos el transito de ese modo. Lo
primero que me decia era que tenia que sacarte de mi mente y de mi cuerpo.

—¢Y alguna vez hablo de alguien mas?

—Creo que si aunque no consigo recordarlo bien. Después de plantear la cuestion
tuya, todo parecia volverse confuso.

—FEso es porque te ponia una inyeccion de pentotal —dije—. Aun habia huellas
de eso en tu sangre cuando te llevé al hospital. Y tu hepatitis se debia precisamente a
que te habian inyectado con una aguja que no estaba esterilizada.

—Ese es el suero de la verdad, ;no?

—Si, pero también puede utilizarse como hipnético. Quiza quisiese desconectarte
de algo, hacer que olvidases completamente algo sin que tu siquiera te dieses cuenta
de ello.

—No sé qué podria ser. Yo fui su secretaria durante el primer afio que estuve alli
y mi tarea consistia en controlarlo y archivarlo todo. Era yo, incluso, quien le escribia
a maquina los informes.

—¢Informes? ¢ A quién se los enviaba?

—Bueno, a mucha gente. Los religiosos al reverendo Sam, por supuesto. Los
otros a... los otros... —se interrumpio desconcertada—. Qué extrafio... no puedo
recordar.

—¢:De qué trataban los otros informes?
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Se quedo pensando un momento y luego movio la cabeza.

—Tampoco puedo recordarlo.

La contemplé en silencio.

—Lo siento.

—No te preocupes —dije, sonriendo.

—Sera mejor que vuelva a mi trabajo.

Esperé a que estuviese cerca de la puerta antes de jugar mi carta.

—iLonergan! —dije asperamente.

No se volvio.

—Lo sé. Ha de recibir la primera copia —dijo maquinalmente, luego continué
hacia la puerta como si no hubiese hablado.

—Adio6s, Gareth —dijo, volviéndose.

—Adiés, Denise.

Esperé a que se cerrara la puerta antes de llamar a personal.

Contestd un hombre:

—Aqui Erikson.

—¢:Tiene usted copias de las fichas personales de los empleados del club y del
hotel, senor Erikson?

—Estan en la computadora, sefior.

—¢Puedo echarles un vistazo?

—Desde luego, sefior. Pero tiene usted que conocer el cédigo.

—Necesito cierta informacion. ;Podria venir usted a mi despacho?

—Iré inmediatamente, sefior Brendan.

Dos minutos después, estaba junto a mi mesa con un libro de claves en la mano.
Y a los diez minutos, yo tenia toda la informacién que buscaba.

Todo empleado debia dar tres referencias personales antes de ingresar en némina.
Una de las tres referencias aportadas por todos los directores generales y jefes de
suministros de los clubs y del hotel, era siempre la de John Lonergan.

Todo empezaba a cuadrar.

Cuando yo habia entrado en su coche después de la explosion de aquel pequefio
almacén del Bulevar Santa Ménica, habia estado a punto de decirmelo. Si él no me
hubiese protegido, Julio me habria entregado a los lobos.

Y Dieter lo habia dejado implicito de nuevo en México al decirme que sin
permiso de mi tio, Julio no podria hacer nada en Los Angeles, y que Lonergan era el
unico hombre que podia lograr que Julio dejase de utilizar el aeropuerto.

Julio probablemente no hubiese dejado nunca de utilizarlo. Ni un solo dia. Y
cuando yo habia hecho el acuerdo y adquirido el hotel, Lonergan habia conseguido
integrarlo todo. Habia conseguido organizar el trust unipersonal mas rentable de la
historia. Trescientos millones de dolares al afio con beneficios incorporados a cada
operacion, desde la manufactura a la distribucion.

Y sin desembolsar ni un centavo. Lo habia hecho todo con mi dinero.
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cincuenta y uno

Eran las seis de la tarde y no habia modo de localizar a Lonergan. No estaba en casa,
ni en su oficina de Beverly Hills, ni en el Silver Stud. Mi madre habia ido aquel dia a
visitar a una familia a Newport Beach, asi que no me fue de ninguna ayuda, de
momento. Sin embargo, esperaban que regresase a cenar a casa, de modo que dejé
recado para que me llamara en cuanto volviera.

Sono el intercomunicador:

—Llama el sefior Courtland desde Nueva York.

—Trabajan hasta tarde —dije—. Ahi son las nueve.

—Pese a lo que cree la gente, nuestra oficina no se cierra cuando se cierra el
comercio —dijo burlonamente—. ; Algun nuevo acontecimiento?

—Alguno.

—¢Algo de lo que pueda informar a la directiva?

—Creo que no.

—¢Y qué me dice de esa chica que se suicido? Parece razonable pensar que pueda
haber sido el Caballo de Troya para penetrar en su empresa.

—No lo fue.

—Me han llegado rumores de que estan devolviendo miles de ejemplares de su
revista —dijo.

—Millones.

Guardo silencio unos instantes, sorprendido.

—:Quiere usted cancelar su presentacion en el banquete de los corredores de
Bolsa de mafiana?

—:Han retirado su invitacion?

—No.

—FEntonces estaré alli.

—Solo queria ahorrarle el posible embarazo —dijo—. Muchos de ellos han
apoyado fervorosamente sus acciones y ahora pueden sentirse engafiados. Quiza
adopten una postura agresiva; se sienten muy decepcionados.

—Tampoco yo estoy precisamente contento. Nos veremos mafiana. —Colgué y
pulsé el intercomunicador.

—¢Si, sefior Brendan?

—Necesito un vuelo para Nueva York esta noche. Tengo que salir entre las doce y
las tres de la mafiana.

—De acuerdo, sefior Brendan —dijo ella—. Esta su madre al aparato.

—Hola, mama.

—Gareth, estoy tan preocupada por ti. —Parecia de veras preocupada.

—Lo siento, mama.
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—¢Como pudieron hacerte esas cosas horribles esos mexicanos? Con lo bueno
que fuiste con ella, ademas. La sacaste de aquel trabajo miserable y le diste un puesto
tan importante. Desde el dia en que oi su voz por teléfono supe que no se podia
confiar en ella. Precisamente estuvimos hablando de eso hoy en la comida en el yate
de los Fischer. Tienen un yate precioso. Setenta...

—¢Quién hablaba de eso? —pregunté, interrumpiéndola.

—Todos. Pero luego el tio John explicé lo que habia pasado en realidad y todos lo
sintieron mucho por ti.

—¢Estaba con vosotros el tio John?

—Si.

—¢Esta ahora contigo?

—No. Iba a cenar con alguien.

—¢Con quién?

—Creo que le oi mencionar el nombre de ese agradable joven, Dieter von
Halsbach.

—Gracias, mama. —Colgué sin decir siquiera adios y pulsé el intercomunicador.

—Compruebe si alin esta Marissa en su oficina.

No estaba, asi que les dije que intentaran localizarla en casa. La localizaron una
media hora después.

—:Sabes donde puede estar cenando Dieter? —pregunté.

—No. Le vi en la oficina hacia las cinco y media. Luego se fue con mucha prisa
porque tenia una cita importante.

—:Dénde puede estar ahora?

—Si sé algo de él, te llamaré para decirtelo.

—Gracias.

—Gareth, siento lo de Verita. Espero que no creas lo que dicen los periodicos.

—No lo creo.

—Me alegro. Yo tampoco.

Decidi llamar a Bobby a su casa. Dado que no habia secretos en el mundo gay,
pensé que podria ayudarme.

—¢Crees que puedes enterarte de donde esta Dieter esta noche? —pregunté.

—Lo intentaré —dijo—. Quiza tarde un rato. ;Donde puedo localizarte?

—Estaré en la oficina.

Me llamo a las diez y cuarto. Dieter tenia una reserva en el Greek Chorus.

—El Greek Chorus? —repeti.

—Eso mismo. Alquil6 una suite para toda la noche. Con cena y demas. Nuestro
amigo debe tener un buen ligue.

Colgué el teléfono. No tenia sentido. El Greek Chorus era el burdel gay mas caro
del mundo. Era necesario hacer reservas y el coste minimo era de quinientos dolares.
Se hablaba de una factura de diez mil ddlares por velada. Aunque se tratara de un
arabe que habia llegado en avion solo para pasar alli la noche y habia comprado todo
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y a todos los que habia a la vista.

El Greek Chorus estaba en una mansion que habia pertenecido a una antigua
estrella de cine en Hollywood Hills. Tony meti6 el coche en el camino de
automoviles y aparcé frente a la puerta principal.

—Espérame aqui —le dije, mientras llamaba al timbre.

Me abri6 la puerta un individuo fornido, vestido de esmoquin. Tras él, habia otro
individuo, también de esmoquin.

—Tiene reserva? —pregunté el primero.

—No, pero hace solo unas horas que llegué a la ciudad y me han hablado mucho
de este sitio.

—Lo siento —dijo, retrocediendo—. Es necesario hacer reserva.

Hizo ademan de cerrar la puerta. Meti el pie y le pasé un billete de cien dolares.

Lo mir6 impasible.

Anfadi otros cien, luego otros y otros y otros. Me detuve en los quinientos. Si le
daba demasiado seria peor.

—¢:Como se llama? —pregunto.

—Gareth.

—Aguarde un momento, sefior. Quiza tenga usted reserva y yo no me haya dado
cuenta.

Retrocedio y hablo con el otro hombre. Luego se volvio a mi.

—Lamento este incidente, sefior —dijo, embolsandose los cinco billetes—. Su
nombre estaba parcialmente cubierto por una mancha de tinta.

Pasé al interior.

—Se trata solo de una precaucion, sefior —dijo, parandome—. ;Querria usted
levantar los brazos?

Hice lo que me pedia y me cache6 muy profesionalmente.

—No se permiten aqui armas de fuego ni cuchillos —dijo, disculpandose—. Es
para su propia proteccion y para la de los demas clientes.

Cruzamos el gran vestibulo de entrada. La elegante mansion de la década de 1920
habia sido convertida en un paraiso gay.

—¢ Prefiere usted algo especial, sefior? —pregunto.

—Bueno, me da igual. Me gustaria verlo todo.

—De acuerdo, sefior —dijo, abriendo una puerta.

Cuando oi el rumor de la conversacion me di cuenta de lo magnifico que era el
aislamiento acustico del lugar.

—Este es el salon, sefior. Los precios dependen de la persona que usted elija.
Sobre un minimo de quinientos dolares. Las bebidas y la comida son por cuenta de la
casa.

—Gracias —dije. Me detuve un momento adaptando los ojos a aquella difusa luz,
luego me dirigi a la barra semicircular que habia al fondo de la estancia.

Habia grupos de hombres, muchos de ellos desnudos, esparcidos por la habitacion
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en sofas y tumbonas. Supuse que los vestidos serian clientes como yo; los desnudos
me miraban al pasar, pero ninguno hacia insinuaciones obvias.

Atendia la barra un individuo con esmoquin.

—¢Qué desea, sefior?

—Whisky con hielo. —Eché sobre la barra un billete de cinco dolares como
propina.

—Disculpe, sefior —dijo, devolviéndome el billete—. No se admiten propinas. Es
usted nuestro invitado, sefior.

—Gracias. —Me apoyé en la barra, contemplé el sal6n y bebi un buen trago de
whisky. Luego vi a alguien a quien conocia y sonrei.

Con el vaso en la mano, crucé el saléon y me detuve frente al negro desnudo que
estaba tendido en el sofa con los ojos cerrados.

—Jack —dije, en voz baja.

King Dong abrio los ojos sorprendido.

—Durmiendo en el trabajo —dije, con una sonrisa.

Se incorpord lentamente.

—:Queé hace usted aqui, sefior Gareth? Nunca pensé que pudiese encontrarle en
un sitio asi.

—¢Y qué haces ti aqui? —respondi.

—Trabajo aqui una noche por semana. A veces me llevo hasta un billete de los
grandes. Merece la pena. No tengo ya mucho trabajo como modelo.

—Te interesa ganar buena pasta?

—Yo me apellido dinero.

—¢Recuerdas a aquel mexicano, el rubio? —Me senté en el sofa junto a él—.
¢Esta aqui esta noche?

Pas6 un individuo de esmoquin al lado.

—To6queme un poco —dijo King Dong—. Ese es uno de los vigilantes.

Alcé su aparato. Juro que pesaba como una boa constrictora. El vigilante volvio
sobre sus pasos y sali6 por la puerta.

—Si, esta aqui —dijo King Dong.

—:Sabes en qué habitacion esta?

Asintio.

—cPuedes llevarme hasta alli para verle?

—Para eso habria que subir al piso de arriba. Y el unico medio es subir con uno
de los muchachos.

—Subiré contigo.

—No sé —dijo, dudoso—. Si esos tipos lo descubren, me liquidan. Son asesinos.

—Nadie lo sabra. No habra ningtin problema.

—Tendra que pagarles quinientos.

—De acuerdo.

Su voz sorda retumbo en la habitacion:
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—No tengas tanta prisa, hombre —dijo, riendo.

—Tengo que tomar un avion —dije, siguiendo con la farsa.

Se levanto, se dirigio hacia la barra. Le segui.

—Tengo un cliente —dijo al tipo de esmoquin.

El otro no sonrio siquiera:

—AQuinientos ddlares, por favor.

Dejé los cinco billetes sobre la barra.

—Gracias. —Busc6 bajo la barra y sac6 una llave con una placa dorada—.
Habitacion dieciséis.

—¢Esta libre la seis o la siete? —pregunté King Dong—. Ya sabe que trabajo
mucho peor en una habitacion de techo bajo.

El tipo comprob6 de nuevo. Saco otra llave.

—La seis.

—Gracias —dijo King Dong.

Apart6 unos cortinajes al fondo del salon y aparecié una escalera.

—Tuvimos suerte —murmur6—. El esta en la puerta de al lado, en la habitacién
cinco.

—:Necesitaré llave para entrar? —pregunteé.

—No —dijo él—. Las puertas nunca se cierran cuando se esta utilizando la
habitacion. A veces hay problemas y tienen que entrar alli deprisa.

Llegamos al primer piso. Se detuvo ante la puerta que tenia un nimero seis en
bronce. Mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que no venia nadie.

—Puede entrar ya —murmuro—. Pero tenga cuidado al salir.

Abri la puerta contigua y me colé en la habitacion. Vi al mismo tiempo que King
Dong desaparecia en el numero seis.

Estaban encendidas todas las luces. Al fondo, en la cama, estaba Dieter tendido
bocabajo. En el suelo, junto a él, habia una jeringuilla hipodérmica vacia y un cordén
de goma retorcido. Vi las marcas de la aguja en el brazo extendido de Dieter. El
futuro conde Von Halsbach era nada menos que heroinémano.

Me acerqué a él, lo tomé por el hombro y le zarandeé. Se movio pero no abri6 los
ojos. Oi ruido detras de la cortina que habia al otro extremo de la habitacion. Me
acerqué rapidamente y la abrl.

Tres pares de ojos oscuros me miraban desde una mesa llena de comida.
Contemplé sus mugrientos rostros. Eran nifios.

—¢Qué pasa? —dijo uno de los chicos, levantandose. Tenia un cuerpecito suave
y redondeado. Todos estaban desnudos. Parecian mas viejos y no debian tener mas de
nueve anos.

—Nada —dije, moviendo la cabeza.

Se sentd otra vez y siguieron comiendo como si nadie les hubiese interrumpido.
Corri la cortina y volvi a la cama.

Zarandeé mas fuerte a Dieter. Por fin abrid los ojos, y al cabo de un rato mostré

www.lectulandia.com - Pagina 277



indicios de reconocerme.

—¢:Donde esta Lonergan? —pregunté.

Sacudi6 la cabeza y luego gruio.

—Se fue.

—¢Cuanto hace?

—Una hora, media hora. No sé. Yo estaba dormido.

—Vuelve a dormir —dije.

Cerr6 los ojos de nuevo. Fui hasta la puerta, la abri levemente y atisbé. El pasillo
estaba vacio. Rapidamente, entré en la habitacion de al lado.

King Dong estaba sentado al borde de la cama, masturbandose.

—Ya esta —dije—. Vamonos.

—Espere un momento —dijo él, buscando una toalla y acabando al mismo
tiempo; cerré los ojos—. Aahh —suspiro.

Al cabo de un momento, se levantd. Deshizo un poco la cama.

—Este sigue siendo mi método favorito —dijo, satisfecho, por encima del
hombro—. Nadie es capaz de hacérmelo como me lo hago yo.

Después de revolver la ropa de la cama, dejo tirada en medio la toalla.

—Vale, ya podemos irnos. No queria correr ningun riesgo. Si todo estuviese
demasiado limpio, sospecharian.

—Puedes recoger tus mil dolares mafiana en mi oficina —dije, siguiéndole
escaleras abajo.

El individuo de la puerta hizo una inclinacion.

—Confio en que todo haya sido de su agrado, sefior.

—Todo fue magnifico —dije.

—Gracias, sefior. Vuelva a visitarnos, por favor.

Tony puso en marcha el motor mientras yo entraba. Miré el reloj del coche. Las
doce y diez. Sabia exactamente donde encontrar a Lonergan a aquella hora.
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cincuenta y dos

El Silver Stud estaba tan atestado y ruidoso como siempre. Todo parecia igual. Solo
era distinta la chica que aporreaba el piano.

Pero al cabo de unos minutos me di cuenta de que habia algo diferente. Crucé
todo el local sin que nadie me agarrara. Me di cuenta de que estaba haciéndome viejo.

Me detuve frente al Cobrador. Tenia una botella de whisky en la mesa, como
siempre. Me mir6 sonriendo.

—Hola, cuanto tiempo sin verte. —Nos dimos la mano.

—Siéntate y echa un trago. Estabamos esperandote.

Me sirvi6 un trago.

—¢Esta Lonergan? —pregunté.

Bebi un sorbo. El whisky ayudaba.

Asintio.

—Esta terminando una reunion. Te vera dentro de unos minutos. ;Qué te parece
la chica del piano? —pregunto, entusiasmado.

—Creo que he oido antes esa cancion.

Se echo a reir, mostrando todos los dientes y palmeandose los muslos.

—Me vuelven loco las pianistas, no puedo evitarlo. —Sono un timbre debajo de
la mesa—. Ya puedes subir.

Alli estaba Lonergan, detras de su mesa. Me mir6 friamente.

—Tengo entendido que andabas buscandome.

—He estado buscandote todo el dia.

—¢ Alguna razon especial? —pregunt6 suavemente.

—~Creo que sabes la razon.

—Dimela.

—NMe enganiaste. Mataste a Julio y a Verita y a Dios sabe a cuantos mas.

—No puedes demostrarlo —dijo, con voz tranquila.

—Asi es. Solo queria que tu lo supieras.

—Te salvé el pellejo y monté un tinglado perfecto. Ahora podras presentarte en el
banquete de los corredores en Bolsa de Wall Street y contarselo todo. Dentro de unos
dias todo se habra normalizado y estaras libre.

—¢Y eso es todo?

—¢Qué mas quieres?

—Quiero otra vez a Verita. Viva y bien y feliz. Exactamente como la dltima vez
que la vi.

—Eso solo puede hacerlo Dios. Pideme algo que pueda hacer yo.

—NMierda. Td y yo jamas nos entenderemos.

—Yo creo que si te entiendo. Eres como tu padre. Piensas bien, pero por dentro
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eres blando. Ninguno de los dos habéis sido nunca lo bastante fuertes para ser
hombres de verdad.

—¢Y lo eres ta?

Asintio.

—A mi nadie me quita nada.

—¢:Quieres decir que no das nada a nadie?

—Eso es una cuestion semantica.

—Es cuestion de amor —dije.

—¢Qué es eso?

—Si tienes que preguntarlo, nunca lo sabras.

—¢Tienes algo mas que decir?

Negué con un gesto.

—Entonces sera mejor que te vayas. Hay mucha distancia de aqui a Nueva York y
si no llegas a tiempo al banquete, estas liquidado.

Me dirigia a la puerta. Cruz6 mi mente la imagen de los rostros mugrientos de
ojos asustados. Me detuve.

—Me gustaria que me dijeses algo, tio John —dije.

—:De qué se trata?

—Estabas chupandomela aquel dia que mi padre nos encontré en la playa?

Parpaded, pero vi que palidecia. Era suficiente. Sali de la oficina y bajé la
escalera sin mirar atras.

Luché contra las lagrimas que me quemaban los ojos. Habia intentado realmente
quererle.

El Cobrador habia conseguido llevar a su mesa a la pianista. Cuando pasé me hizo
un saludo. Me abri paso a través del bar. Junto a la puerta habia un grupo de
muchachos vestidos de cuero. Las lagrimas me nublaban la vista y choqué con uno de
ellos.

Retrocedi.

—Perdona —dije.

—No es nada —dijo, ocultando la cara rapidamente. Pero le habia reconocido. Vi
las letras brillantes claveteadas en el bolsillo del pecho: J. V. KINGS. Era el mismo
chicano, lugarteniente de Julio, que me habia recogido junto al apartamento de Verita
un siglo atras. Vacilé un momento, pensando en volver y advertir a Lonergan. Pero
era su guerra, no la mia. Yo ya habia luchado bastante en guerras que no eran mias.

Sali y subi al coche.

—Bueno, Tony —dije—. Ahora vamos al aeropuerto.

Llamé a Eileen desde una cabina del aeropuerto.

—NMe voy a Nueva York, no me esperes. Volveré mafiana por la noche.

—Buena suerte —dijo ella—. Te quiero.

—Te quiero —dije y colgué.

La ventaja del avion alquilado era que disponia de una cama maravillosamente
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comoda. Dormi durante todo el viaje y cuando sali del avién vi el titular del New York
Daily News. Lonergan habia muerto. Ni siquiera compré el periédico para enterarme
de los detalles.

Llegué al banquete cuando estaban sirviendo el postre. Oi el rumor de sorpresa
cuando entré en la habitacién. Mirando hacia delante sin vacilar, avancé directamente
hacia el estrado. Habia un asiento vacio con mi nombre junto al centro de la larga
mesa.

Poco después, el hombre que estaba a mi lado se levanté y pidi6 silencio. La
conversacion se interrumpi6 y todos miraron atentos.

—Damas y caballeros —dijo sucintamente—, el sefior Gareth Brendan.

Hubo un cortés aplauso. Un mar de rostros me contemplé en mortal silencio
mientras me acercaba al micréfono.

—Sefior presidente, damas y caballeros, seré breve. Como ustedes saben, la
primera oferta publica de acciones de Gareth Brendan Publications Limited ha
constituido un éxito tremendo. Y quiero manifestar mi agradecimiento a todos los que
tanto trabajaron para lograr ese éxito. Muchas gracias.

Hice una pausa. El silencio era mortal.

—Pero, por desgracia, han sucedido ciertos hechos que oscurecen el valor de esta
oferta. En muchos sentidos, soy un hombre ingenuo. Me gustaria creer que hay entre
ustedes algunos que se cuidan ain mas de los intereses de sus clientes que de sus
propias comisiones.

»El sefior Courtland me dijo que la oferta era irrevocable y que solo un hombre
podia cancelarla. Yo. Hasta este instante, las acciones y la empresa siguen siendo
mias. Por tanto, aprovecho esta oportunidad para informarles que se retira la oferta
oficialmente.

Por la habitacion se extendié un rumor que me obligo6 a alzar la voz para que me
oyeran.

—Por tanto, para que nadie sufra pérdidas financieras debido a esta oferta, me
comprometo a reembolsar todos los gastos legitimos que hayan tenido que hacer los
suscriptores en relacion con esto. Muchas gracias.

Me volvi y caminé hacia la salida. El rumor se elevo de pronto. Vi de pasada la
expresion de Courtland. Estaba conmocionado. Cubria su rostro una palidez de
diecisiete millones de ddlares.

Los informadores que esperaban fuera me agarraban de la chaqueta
preguntandome a gritos. Me abri paso entre ellos y sali sin hacer ningtin comentario.

Cuando llegué al hotel, sonaba el teléfono. Era Eileen.

—NMe enteré de tu discurso por las noticias —dijo—. Estoy muy orgullosa de ti.

—No sé. Quiza haya sido un imbécil.

—No. Eres maravilloso. —Su voz cambio—. ;Te enteraste de lo de tu tio?

—Si.

—Es horrible.
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—No, no lo es —dije, y estaba convencido de ello—. Lonergan ha jodido ya a
mucha gente, entre otros a mi. No jodera a nadie mas.

No dijo nada.

—Saldré dentro de una media hora. ;Qué te parece si nos vemos en Las Vegas y
nos divertimos un poco?

—:No has perdido ya bastante dinero hoy?

—Yo no hablo de diversiones de ese tipo. Hablo, por ejemplo, de casarnos.

Hubo un momento de asombrado silencio.

—¢Lo dices en serio? —pregunto, incrédula.

—Claro que si. Te quiero.
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HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, mas conocido por su
seudonimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de
1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers
que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a mas de 30 idiomas.

Al nacer recibi6 el nombre de Francis Kane, pero quedé huérfano y recibi6 el nombre
adoptivo de Harold Rubin, cuando pas6 su infancia en un orfanato. Fue educado en el
Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajo en diversos
oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte afios habia ganado su primer
millén de dodlares vendiendo azucar para una multinacional. Sin embargo a principios
de la Segunda Guerra Mundial, habia perdido su fortuna y se mudé a Hollywood para
trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extrano (1948), estaba basado en su propia vida en
el orfanato y en las calles de Nueva York y cre6 gran polémica y controversia por sus
graficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribi6 para ganar una apuesta de 100
délares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir
un guion mas interesante que lo que se hacia en ese momento en la meca del cine.
Resulto ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron mas de 20, muchos de los
cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Robbins aprovecho su experiencia en Hollywood para escribir Los vendedores de
suefios (1949), basado en la industria cinematografica, desde sus inicios hasta la era
sonora.
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Su novela de 1954, Una lapida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con
el titulo King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela mas conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en
la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicé su continuacién, The
Raiders.

Robbins se caso cinco veces. Desde 1982 necesitd usar una silla de ruedas, lo cual no
impidio que siguiera escribiendo.

Pas6 mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murio
por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenia 81 afios. Desde su muerte
han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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