


Tres hermanos regresan a la cabaña familiar junto al lago donde, veinte
años atrás, una tragedia cambió el curso de sus vidas. Han venido a esparcir
las cenizas de su madre.

Mientras conducen hacía un hogar que no han visitado en más de dos
décadas, realizan un viaje a través de su historia familiar. Los tres hermanos
han seguido vidas muy distintas, pero están para siempre unidos por la
historia que los define. Han pasado sus vidas compitiendo por el favor de su
padre y el amor de su madre, en un hogar más parecido a un campo minado
que a un hogar. ¿Qué sucedió realmente ese día de verano cuando todo se
hizo pedazos?
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Capítulo 1


23:59

Un coche patrulla avanza despacio entre la vegetación azulada del camino
de tierra que baja hasta la finca. Allí está la cabaña, en el cabo, reinando
solitaria en medio de la noche de junio, que nunca llega a oscurecer del
todo. Es una casa sencilla de madera, de proporciones torpes, un poco más
alta de lo que debería. Las esquinas blancas se han descascarillado, la
madera roja de la fachada sur está quemada por el sol. Las tejas de barro
cocido han quedado pegadas entre sí, convirtiendo la techumbre en una
suerte de piel de algún animal prehistórico. Ahora no sopla ni pizca de
viento y hace un poco de frío, el vaho se ha acumulado en la parte inferior
de los cristales. Un resplandor amarillo sale por una de las ventanas de la
primera planta.

Más abajo está el lago, quieto y titilante, bordeado de abedules que
llegan hasta la orilla del agua. Y la sauna, donde los chicos solían bañarse
con su padre las noches de verano y luego salían a meterse en el agua
caminando patosos por las piedras, en fila, estirando los brazos para no
perder el equilibrio, como crucificados. «¡Está buenísima!», gritaba su
padre después de tirarse, y su grito resonaba por el lago para luego perecer
en un silencio que solo existía en ese lugar, tan alejado de todo lo demás, un
silencio que a veces asustaba a Benjamin, pero que en ocasiones también le
hacía sentir que el mundo estaba escuchando con atención.

Un poco más lejos, siguiendo la orilla, hay un cobertizo para barcos; la
madera se ha oscurecido y la construcción ha empezado a inclinarse hacia
el agua. Y por encima de esta se encuentra el granero, con millones de



agujeritos en las vigas que han dejado las termitas y con restos de
excrementos de animales de hace más de setenta años esparcidos por el
suelo de hormigón. Entre el granero y la casa, la pequeña parcela de césped
donde los chicos jugaban al fútbol. El campo está en pendiente, quien juega
de espaldas al lago tiene cuesta arriba.

Es como un telón de fondo, eso es justo lo que parece: unas pequeñas
edificaciones en un llano verde con el bosque detrás y el agua delante. Un
sitio inaccesible, igual de solitario ahora que antaño. Si se oteaban los
alrededores desde la punta del cabo, no se veían indicios de vida humana en
ninguna parte. En alguna ocasión excepcional podían oír el ruido de un
coche pasando por el camino de tierra de la otra orilla, un sonido lejano de
motor a bajas revoluciones, y si era uno de los días más secos de verano
divisaban la nube de polvo que luego surgía del bosque. Pero nunca se
cruzaban con nadie, estaban solos en ese lugar, del que nunca salían y al
que nadie acudía. Una vez vieron a un cazador. Estaban los niños jugando
en el bosque y, de repente, lo encontraron. Un hombre vestido de verde y
con pelo blanco, a veinte metros de distancia. Se deslizaba entre las ramas
en completo silencio. Al cruzarse con ellos, el hombre miró impasible a los
muchachos, se llevó el dedo índice a los labios y siguió su camino entre los
árboles hasta desaparecer. Nunca lograron explicar su presencia, fue como
un misterioso meteorito que pasa cerca de la Tierra pero cruza la bóveda
celeste sin llegar a impactar. Los chicos no comentaron nunca el encuentro,
hasta el punto de que a veces Benjamin se preguntaba si realmente había
tenido lugar o no.

Hace dos horas que se ha puesto el sol, el coche patrulla sigue bajando
con cuidado por el camino. El hombre que lo conduce escudriña inquieto
por delante del capó para advertir qué cosas van pasando por debajo del
vehículo mientras avanzan por la cuesta, y se inclina sobre el volante y mira
hacia arriba, pero no consigue ver el final de las copas de los árboles. Los
abetos que se yerguen por encima de la casa son increíbles. Cuando los
niños eran pequeños ya eran enormes, pero ahora… Se elevan treinta,
cuarenta metros hacia el cielo. El padre de los chicos siempre se
enorgullecía de lo fértil que era el entorno, como si fuera obra suya. A
principios de junio clavaba brotes de rabanitos en la tierra y al cabo de tan



solo dos semanas se llevaba a los críos al huerto para enseñarles las hileras
de puntos rojos que asomaban la cabeza. Pero no todo es fértil alrededor de
la cabaña: hay zonas en las que la tierra está completamente muerta. El
manzano que papá le regaló a mamá por su cumpleaños sigue donde él lo
plantó en su día, pero ni crece ni da fruto. En algunos sitios el suelo es
negro, denso, y no hay ni una sola piedra; en otros, la montaña está a flor de
piel, justo debajo del césped. Cuando papá construía el cercado para las
gallinas, al clavar la estaca en la tierra a veces se hundía con suavidad y en
silencio en la hierba empapada y, otras, restallaba de buenas a primeras y él
gritaba, con las manos temblando por la resistencia que le oponía la roca.

El agente de policía se apea del vehículo. Con gesto familiar, baja
rápidamente el volumen del aparato que lleva en el hombro y que va
emitiendo un singular trino electrónico. Es un hombre corpulento. Los
bártulos mellados de color negro mate que le cuelgan en la cintura le
aportan una presencia lastrada, como si de alguna manera los pesos lo
anclaran a la corteza terrestre.

Las luces azules bañan los altos abetos.
El resplandor de la noche tiene algo especial, así como las montañas

ahora azuladas que rodean el agua y la luz azul del coche patrulla. La
imagen podría haberse plasmado en un lienzo.

El agente se acerca unos pasos a la casa y se detiene. De pronto parece
confundido, observa la escena con atención. Los tres hombres están
sentados uno al lado del otro en la escalera de piedra que sube a la puerta de
la cabaña. Están llorando, sumidos los tres en un abrazo. Van vestidos con
traje y corbata. Al lado, en el suelo, hay una urna de cenizas. El agente
establece contacto visual con uno de los tres hombres, que se levanta. Los
otros dos se quedan donde están, aún abrazados. Están empapados y
gravemente magullados, el policía entiende por qué han pedido una
ambulancia.

—Me llamo Benjamin. Soy yo quien ha llamado a la central de
emergencias.

El agente se mete una mano en el bolsillo para sacar el pequeño bloc de
notas. No sabe que esta historia no cabe en un trozo de papel, que acaba de
plantarse en el final de un relato que se ha prolongado varias décadas, el de



tres hermanos a los que un día, hace mucho tiempo, los arrancaron de ese
lugar y ahora se han visto obligados a volver a él, que allí todo está
entrelazado, no hay nada que vaya por libre ni se pueda explicar de forma
independiente. El peso de todo lo que está aconteciendo en este preciso
instante es muy grande pero, obviamente, la mayor parte ya ha ocurrido. La
escena que está teniendo lugar en la escalera de piedra, el llanto de los tres
hermanos, los rostros inflamados y toda la sangre, solo es la última onda en
el agua, la más exterior de todas, la más alejada del punto exacto donde ha
caído la piedra.
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Capítulo 2


La carrera de natación

Benjamin se ponía cada tarde en la orilla con su salabre y su cubo, junto al
pequeño terraplén donde estaban sentados su madre y su padre. Iban a
remolque del sol: siempre que la sombra les caía encima, levantaban la
mesa y las sillas y las movían unos metros, y así iban haciendo a lo largo de
toda la tarde. Debajo de la mesa estaba Molly, la perra, que veía
consternada como su techo desaparecía y entonces se sumaba a la travesía
por la orilla del agua. Ahora sus padres estaban en la última parada,
observando cómo el sol bajaba lentamente por detrás de las copas de los
árboles de la otra orilla. Siempre se sentaban uno al lado de la otra, hombro
con hombro, porque ambos querían otear las aguas. Las sillas blancas de
plástico clavadas en la hierba alta, una mesita inclinada de madera en la que
los vasos de cerveza manoseados brillaban con los rayos del sol de la tarde.
Una tabla de cortar con un trozo de salami, mortadela y rabanitos. En la
hierba, una neverita de camping para mantener el vodka frío. Cada vez que
papá daba un trago soltaba un «buenas», alzaba el vaso en dirección a nada
en concreto y bebía. Papá cortaba el embutido de tal manera que la mesita
temblaba de arriba abajo, se derramaba la cerveza y mamá, irritada,
levantaba su vaso con una mueca hasta que él terminaba. Su padre no se
daba ninguna cuenta de esas cosas, pero Benjamin sí. Él se percataba de
todos los cambios, por pequeños que fueran; siempre se mantenía a cierta
distancia, para que sus padres pudieran estar en paz, pero lo bastante cerca
como para poder seguir las conversaciones, controlar el ambiente y los
estados de humor. Oía el murmullo afable, los cubiertos contra la vajilla, el



sonido de un cigarro que alguien encendía, un flujo de sonidos que
revelaban que todo estaba yendo bien.

Benjamin se paseaba por la orilla con el salabre en la mano. Vigilaba las
aguas negras, a veces se despistaba y miraba directamente al reflejo del sol,
y entonces los ojos le dolían como si se hubiesen roto. Se balanceaba sobre
las piedras más grandes, inspeccionaba el fondo en busca de renacuajos,
esos animalitos tan peculiares, negros y perezosos, pequeñas comas
nadadoras. Recogía algunos con el salabre y los sometía al instante al
cautiverio del cubo rojo. Era una tradición. Pescaba renacuajos mientras sus
padres conformaban un decorado de fondo, y cuando el sol se ponía y ellos
se levantaban para subir de nuevo a la cabaña, él devolvía las capturas al
lago y regresaba con ellos a casa. Y al día siguiente empezaba de nuevo.
Una vez se olvidó a los renacuajos en el cubo. Cuando los descubrió, la
tarde siguiente, estaban todos muertos, exterminados por el calor del sol. Le
invadió el pavor por si su padre se daba cuenta. Vació el cubo en la orilla y,
aun sabiendo que su padre estaba descansando en la cabaña, sintió que sus
ojos le quemaban la nuca.

—¡Mamá!
Benjamin miró hacia la casa y vio a su hermano pequeño bajando por la

cuesta. Desde allí abajo ya se podía percibir su desasosiego. No era ese un
lugar para impacientes. No aquel verano, eso por descontado: al llegar a la
cabaña, una semana atrás, los padres habían decidido que no verían la tele
en todas las vacaciones. Informaron a los niños con solemnidad, y Pierre se
lo tomó muy a pecho cuando su padre desenchufó el televisor y colocó el
cable ostensiblemente encima del aparato, como si se tratara de una
ejecución pública en la que el cuerpo se dejaba colgando como advertencia
para que todos los miembros de la familia recordaran lo que le ocurría a la
tecnología que amenazaba la decisión de pasar los veranos al aire libre.

Pierre tenía sus cómics, los cuales iba leyendo despacio y entre
murmullos cada tarde, tumbado bocabajo en la hierba. Pero llegaba un
momento en que se le quitaban las ganas y entonces siempre bajaba a
buscar a sus padres, y Benjamin sabía que mamá y papá podían responder
de distintas maneras. A veces podías acurrucarte en el regazo de mamá y



ella te acariciaba la espalda. Otras, eras motivo de irritación y el momento
hacía aguas.

—No sé qué hacer —manifestó Pierre.
—¿Por qué no pescas renacuajos con Benjamin? —⁠le propuso su madre.
—No —respondió él. Se colocó detrás de la silla de su madre y miró

hacia el sol con los ojos entornados.
—¿Y Nils? ¿No podéis inventaros algo juntos? —⁠dijo su madre.
—¿Como qué? —replicó Pierre.
Silencio. Allí estaban, mamá y papá, de alguna forma sin fuerzas,

hundidos en sus sillas de plástico, embotados por el alcohol. Pasearon la
vista por el agua. Parecía que estuvieran pensando en cosas que hacer,
propuestas de actividades, pero no pronunciaron ni una palabra.

—Buenas —murmuró su padre, y vació un chupito; luego hizo una
mueca y dio tres palmadas fuertes con las manos⁠—. ¡Venga! —⁠exclamó⁠—.
¡Quiero ver a todos los niños con el bañador puesto dentro de dos minutos!

Benjamin alzó la cabeza y dio unos pasos hasta salir de la orilla. Dejó el
salabre en la hierba.

—¡Chicos! —gritó su padre—. ¡Reunión!
Nils estaba escuchando música en la hamaca que habían colgado entre

los dos abedules que crecían junto a la casa. A diferencia de Benjamin, que
prestaba especial atención a los sonidos de la familia, él los rehuía.
Benjamin siempre se estaba acercando a sus padres, Nils trataba de alejarse
de ellos. Siempre se iba a otra habitación, nunca participaba. Cuando los
hermanos se acostaban por las noches, a veces podían oír a sus padres
discutiendo al otro lado de las finas paredes de contrachapado. Benjamin
registraba cada palabra, valoraba los eventuales daños de la conversación.
En ocasiones se gritaban groserías incomprensibles, se decían cosas tan
fuertes que daba la sensación de que no se podrían reparar. Benjamin se
pasaba horas despierto, reproduciendo la bronca para sus adentros. Pero
Nils parecía sinceramente inafectado. «Puto manicomio», murmuraba en
cuanto las broncas empezaban a coger fuerza, y luego se daba la vuelta y se
dormía. Le daba igual, se pasaba los días a su aire sin hacer notar su
presencia, excepto en los repentinos ataques de ira que estallaban y
desaparecían. «¡Joder!», podía oírse en la hamaca, y Nils se retorcía y hacía



aspavientos con las manos para deshacerse de una avispa que se le había
acercado demasiado. «¡Putas alimañas!», rugía mientras golpeaba unas
cuantas veces al aire. Después volvía a tumbarse, calmado.

—¡Nils! —gritó su padre—. ¡Reunión en la orilla!
—No te oye —respondió su madre—. Está escuchando música.
Su padre chilló más fuerte. Ninguna reacción desde la hamaca. Su

madre soltó un suspiro, se levantó, fue hasta Nils a paso ligero y agitó
ansiosa los brazos delante de sus ojos. Él se quitó los auriculares.

—Papá quiere que vengáis —le explicó.
Reunión en la orilla. Era un momento glorioso. Papá con esa mirada

especial que a los hermanos les encantaba, un brillo que ocultaba la
promesa de juegos y pillerías, y esa solemnidad en su voz cuando iba a
presentar una nueva competición, con seriedad sepulcral pero siempre con
una sonrisita en la comisura de la boca. Ceremonioso y formal, como si
hubiera mucho en juego.

—Las reglas son simples —anunció, irguiéndose delante de los tres
hermanos, que estaban de pie en la hierba con el bañador por encima de las
canillas⁠—. A mi señal, mis tres hijos se lanzarán al agua, nadarán hasta
rodear esa boya de allí y luego volverán a tierra firme. Y el primero en
volver será el ganador.

Los chicos estiraron la espalda.
—¿Todo el mundo lo tiene claro? —⁠preguntó⁠—. Es decir, ahora se

revelará cuál de los tres hermanos es el más rápido.
Benjamin se dio unas palmadas en los escuálidos muslos, como había

visto hacer a los atletas en la tele en los momentos previos de un hito
decisivo.

—Un momento —dijo su padre, y se quitó el reloj de pulsera⁠—. Os voy
a cronometrar.

Pulsó los botoncitos del reloj digital con sus pulgares demasiado
grandes y soltó un «cojones» entre dientes al ver que no conseguía lo que
pretendía. Levantó la cabeza.

—A vuestros puestos.
Un empujón entre Benjamin y Pierre en su compartido intento de

conseguir una buena posición de salida.



—Eh, basta —los amonestó su padre⁠—. No hagáis eso.
—Si no, nos olvidamos del tema —⁠dijo su madre, que seguía sentada a

la mesa, y acto seguido se rellenó el vaso.
Los hermanos tenían siete, nueve y trece años, y cuando jugaban al

fútbol o a las cartas podían pelearse tan fuerte que Benjamin sentía que algo
se rompía entre ellos. Las apuestas se elevaban aún más cuando su padre los
hacía enfrentarse entre sí, cuando expresaba con tanta claridad su voluntad
de comprobar cuál de sus tres hijos era el mejor en algo.

—Preparados… Listos… ¡Ya!
Benjamin se precipitó en dirección al lago seguido de cerca por sus dos

hermanos. Al agua. Oyó los gritos a sus espaldas, los de su madre y su
padre en la orilla.

—¡Bravo!
—¡Venga!
Unos pasos apresurados y el fondo de piedras puntiagudas desapareció

bajo sus pies. El agua de la bahía estaba fría, a la temperatura propia del
mes de junio, y un poco más adentro pasaban las extrañas corrientes aún
más heladas, que surgían de golpe y desaparecían, como si el lago fuera un
ser vivo que estuviera tratando de ponerlos a prueba con diferentes tipos de
frío. La boya blanca de porexpán permanecía quieta en la superficie
cristalina que se abría ante ellos. Los hermanos la habían soltado allí unas
horas antes, al echar las redes con su padre. Pero Benjamin no recordaba
que la hubieran puesto tan lejos. Nadaron en silencio para no malgastar
energía. Tres cabezas en el agua negra, los gritos desde la costa cada vez
más lejanos. Al cabo de poco rato, el sol desapareció detrás de los árboles
de la orilla de enfrente. Se hizo penumbra, de pronto estaban nadando en
otro lago. A Benjamin le pareció que el agua se había vuelto desconocida.
De golpe tomó conciencia de todo lo que se encontraba bajo sus pies, los
animales ocultos, que a lo mejor no querían que sus hermanos y él
estuvieran allí. Se acordó de todas las veces que había estado sentado en la
barca junto con ellos dos y su padre, sacando peces de la red y tirándolos al
fondo del bote. Y los hermanos se asomaban y contemplaban los dientecitos
de los lucios, afilados como cuchillas, o las aletas puntiagudas de las percas.
Siempre había algún pez que pegaba un coletazo, los hermanos daban un



brinco y gritaban, y su padre se asustaba con los chillidos repentinos y los
hacía callar con un bramido nervioso. Y luego se volvía a tranquilizar, y
murmuraba mientras iba desliando las redes: «No podéis tenerles miedo a
los peces». Benjamin pensó que ahora esos mismos seres estaban nadando
justo a su lado o debajo de él, ocultos en la oscuridad del agua. La boya
blanca, que se había tornado rosa en el crepúsculo, seguía estando muy
lejos.

Tras unos minutos nadando, la parrilla de salida se había dilatado: Nils
iba un buen tramo por delante de Benjamin, quien había dejado atrás a
Pierre. Pero cuando la oscuridad cayó de improviso y el frío comenzó a
pincharlos en los muslos, los tres hermanos acortaron distancias. Quizá ni
siquiera pensaron en ello, y jamás lo reconocerían, pero ya no se separaban.

Sus cabezas sobresalían cada vez menos de la superficie. Los
movimientos de los brazos se volvieron más cortos. Al principio el agua
respondía con espuma a las brazadas, pero ahora el lago permanecía en
silencio. Cuando llegaron a la boya, Benjamin se dio la vuelta y miró la
cabaña. La casa era pequeña como una pieza de Lego, allí arriba. Hasta ese
momento no se percató de lo lejos que estaban realmente.

El cansancio se apoderó de él de repente. El ácido láctico le impedía
llevar los brazos hacia delante. Lo pilló tan desprevenido que olvidó los
movimientos de las piernas, ya no sabía qué tenía que hacer. Sintió un
latigazo de frío en la nuca que le subió por el cogote. Oía sus propias
respiraciones, cómo se iban haciendo más cortas y espasmódicas, y una idea
gélida le inundó el pecho: no tendría fuerzas para llegar hasta la costa. Vio a
Nils doblando el cuello hacia atrás para que no le entrara agua en la boca.

—Nils —dijo Benjamin.
Nils no reaccionó, se limitó a seguir pataleando con la mirada fija en el

cielo. Benjamin se acercó a su hermano mayor, se calentaron la cara con el
aliento. Sus miradas se encontraron y Benjamin se percató de un pánico en
los ojos de su hermano que no le era conocido.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—No lo sé… —respondió jadeando—. No sé si puedo hacerlo.
Nils se estiró a por la boya y la agarró con ambas manos para usarla de

flotador, pero la esfera no podía soportar su peso y se hundió en la



oscuridad que se abría bajo ellos. Miró a tierra firme.
—No puedo —murmuró—. Está demasiado lejos.
Benjamin recordó lo que había aprendido en las clases de natación

durante las largas lecciones sobre seguridad en el agua.
—Tenemos que conservar la calma —⁠le dijo a Nils⁠—. Da brazadas más

largas. Respiraciones más largas.
Echó un vistazo a Pierre.
—¿Cómo vas? —le preguntó.
—Tengo miedo —dijo él.
—Yo también —respondió Benjamin.
—¡No quiero morir! —gritó Pierre. Sus ojos empañados justo por

encima de la superficie del agua.
—Ven aquí —dijo Benjamin—. Acércate a mí.
Empezaron a nadar uno al lado del otro en dirección a la casa.
—Brazadas largas —repitió—. Vamos dando brazadas largas.
Pierre había dejado de llorar y nadaba con determinación. Al cabo de un

rato encontraron un ritmo común: brazadas sincronizadas, soltaban aire y
cogían aire.

Benjamin lo miró y se rio.
—Tienes los labios morados.
—Tú también.
Sonrieron brevemente. Y se concentraron de nuevo. Las cabezas por

encima del agua. Brazadas largas.
Benjamin veía la cabaña allí delante y el pequeño campo de fútbol con

césped irregular donde cada día jugaba con Pierre. La bodega y los arbustos
de bayas a la izquierda, a donde iban al mediodía a coger frambuesas y
grosellas negras y volvían a casa con arañazos blancos en sus piernas
bronceadas. Y como un telón de fondo, los abetos se erguían en la creciente
oscuridad del atardecer.

Los hermanos se estaban acercando a tierra firme.
Cuando solo quedaban quince metros para llegar a la orilla, Nils aceleró

y comenzó a nadar a crol con rapidez. Benjamin maldijo su propia
estupefacción y fue tras su hermano. De pronto el lago había dejado de estar
en calma, ahora que la batalla de los hermanos por llegar a la costa se había



vuelto más salvaje. Pierre quedó irremediablemente atrás. Nils iba una
brazada por delante cuando llegaron a la orilla, y subieron corriendo la
cuesta codo con codo. Benjamin agarró a Nils del hombro para adelantarlo,
pero este se liberó de un tirón con una rabia que lo dejó atónito. Llegaron al
jardín de la casa. Miraron a un lado y al otro.

Benjamin dio unos pasos en dirección a la cabaña, echó un vistazo por
una de las ventanas. Y ahí, por la ventana de la cocina, vislumbró la figura
de su padre. Su gran espalda, inclinada sobre el fregadero.

—Se han metido en casa —dijo.
Nils trataba de recuperar el aliento apoyado en las rodillas.
Pierre llegó sollozando por la cuesta. Miró desconcertado la mesa

recogida. Allí se quedaron, sin saber qué hacer, los tres hermanos. Tres
respiraciones agitadas rodeadas de silencio.
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Capítulo 3


22:00

Nils le lanza la urna a su hermano con todas sus fuerzas. Pierre no se lo
espera y el recipiente le golpea en el pecho. Por el ruido que se oye,
Benjamin entiende al instante que algo se rompe dentro del cuerpo de su
hermano. Un esternón o una costilla. Benjamin siempre ha podido ver tres
pasos por delante de todos los demás, sabía prever los conflictos entre los
miembros de la familia mucho antes de que se desataran. Ya con el primer
choque, tan sutil que apenas existía, sabía cómo iba a empezar la bronca y
cómo terminaría. Pero esto es diferente. De lo que sigue a este momento,
cuando algo se rompe en la caja torácica de Pierre, no sabe nada. De aquí en
adelante es todo terreno sin explorar. Está tirado en la orilla del agua,
palpándose el pecho. Nils se le acerca a toda prisa:

—¿Qué te pasa? —Se agacha para ayudar a su hermano. Está asustado.
Pierre le da una patada a Nils en los gemelos y este se desploma en la

arena pedregosa. Luego Pierre se abalanza sobre su hermano mayor, lo
martillea con los puños en la cara, el pecho y los hombros. La
comunicación es constante. Benjamin contempla la escena y le parece
irreal, casi ficticio, que puedan estar hablándose al mismo tiempo que tratan
de matarse el uno al otro.

Benjamin recoge la urna, que está tirada al lado del terraplén. La tapa se
ha desprendido, parte de las cenizas se han derramado en la arena. El color
de los restos de esqueleto es gris, tirando a azul, y nota su reacción en el
breve lapso de tiempo que tarda en recoger la urna y taparla de nuevo: no se
esperaba que las cenizas de su madre fueran así. Sujeta la urna con ambas



manos, da unos pasos atrás y se queda absorto con la pelea de sus
hermanos. Petrificado ante los acontecimientos, como tantas veces antes. Ve
los patosos golpes, la tosquedad. Estaba cantado que, en algún momento de
la vida, Pierre dejaría a su hermano hecho una piltrafa. Lleva metiéndose en
peleas desde la adolescencia. Los recuerdos del colegio, cuando Benjamin
cruzaba el patio y veía a la gente reunida para mirar una pelea, y entre los
anoraks podía vislumbrar a su hermano sentado encima de alguien, y
pasaba de largo a toda prisa; no quería ver a su hermano dando golpes sin
parar, aunque su adversario ya no se moviera, aunque pareciera estar
muerto. Pierre sabe pegar, pero allí en la orilla del lago están igualados,
porque se ha roto una costilla y apenas logra mantenerse erguido. La
mayoría de los puñetazos que se asestan son al aire o no aciertan o son
repelidos por manos y brazos. Pero algunos ataques resultan devastadores.
Pierre le da un puñetazo a Nils en el ojo y Benjamin ve cómo la sangre
comienza a correrle de inmediato por la mejilla y el cuello. Nils le propina
un codazo a Pierre y suena como si le partiera la nariz. Le tira del pelo, y
cuando al final Nils lo suelta tiene mechones de la melena de su hermano
entre los dedos. Al cabo de un rato se cansan. Por un momento parece que
ninguno de los dos tenga fuerzas para continuar. Están sentados en la arena,
separados a cierta distancia, mirándose. Y luego vuelven a empezar. Es todo
muy lento y prolongado, quieren matarse, pero no parecen tener prisa.

Y no paran de decirse cosas.
Nils le lanza una patada a su hermano, pero falla y pierde el equilibrio.

Pierre retrocede unos pasos, levanta una piedra y se la tira a su hermano con
fuerza. La piedra pasa silbando por su lado, pero Pierre coge otra y se la tira
y ahora sí que le da a Nils en la barbilla. Más sangre. Benjamin sube con
cuidado de espaldas por el terraplén, agarra la urna tan fuerte que los dedos
se le ponen blancos. Da media vuelta, sube en dirección a la casa. Llega a la
cabaña, se mete en la cocina, encuentra su teléfono móvil. Llama al 112.

—Mis hermanos se están peleando —⁠dice⁠—. Me da miedo que se
acaben matando.

—¿Puedes intervenir? —pregunta la mujer al otro lado de la línea.
—No.
—¿Por qué no puedes? ¿Estás herido?



—No, no…
—¿Por qué no puedes intervenir?
Benjamin se pega el teléfono a la oreja. ¿Por qué no puede intervenir?

Echa un vistazo por la ventana. Mire donde mire ve los pequeños lugares de
juego de su infancia. Fue en esas tierras donde todo comenzó en su día, y
fue ahí donde terminó. No puede intervenir porque una vez se quedó
encallado, ahí, y desde entonces no ha podido moverse. Sigue teniendo
nueve años, y allí abajo los que se están peleando son los adultos, sus
hermanos, cuyas vidas siguieron avanzando.

Ve las siluetas de los dos, que están intentando matarse. No es un final
digno, pero quizá sí uno esperado. ¿Cómo habían pensado que iba a acabar
esto, si no? ¿Qué pensaban que iba a pasar cuando finalmente regresaran al
sitio del que habían dedicado sus vidas a huir? Ahora los hermanos se están
peleando con el agua por las rodillas. Benjamin ve que Pierre derriba a Nils,
que termina bajo el agua. Ahí se queda, no se levanta, y Pierre no hace
ademán de ayudarlo.

Un pensamiento le pasa a Benjamin por la cabeza: sus hermanos van a
morir allí abajo.

Y luego suelta el teléfono y ahora sí que corre. Sale por la puerta y se
precipita por la escalera de piedra; el sendero que baja al lago forma parte
de su memoria muscular, aún es capaz de neutralizarlo todo, incluso a esta
velocidad, esquiva cada raíz que sobresale del suelo, salta por encima de
cada piedra afilada. Cruza corriendo su infancia. Pasa junto al lugar donde
sus padres siempre se sentaban bajo los últimos rayos de sol de la tarde
antes de que este se escondiera detrás del lago. Corre junto a la pared de
bosque que se yergue al este, deja atrás el cobertizo de la barca. Está
corriendo. ¿Cuándo fue la última vez que lo hizo? No lo recuerda. Ha
vivido su vida adulta en una constante desaceleración, como dentro de un
paréntesis, y cuando ahora nota el pulso en el pecho se siente lleno de una
llamativa euforia, porque puede y es capaz, o quizá más bien: porque
quiere. Saca fuerzas del hecho de tener una pulsión que lo motive. Y supera
de un salto el pequeño terraplén donde solía cazar renacuajos de pequeño y
se lanza al agua. Agarra a sus hermanos y se prepara para separarlos, pero
se da cuenta en el acto de que no hace falta. Han dejado de pegarse. Están el



uno junto al otro, con el agua por la cintura, unos metros lago adentro. Se
miran. El pelo castaño de uno recuerda al del otro, sus ojos son idénticos,
del mismo tono marrón. No dicen nada. La calma vuelve a reinar sobre las
aguas. Solo se oye a tres hermanos llorando.

En la escalera de piedra se examinan las heridas. No se piden perdón,
porque no saben cómo se hace, porque nadie se lo ha explicado nunca. Se
tocan los cuerpos el uno al otro con cuidado, se lamen las heridas, juntan las
frentes. Los tres hermanos se abrazan.

Más allá del silencio sordo y húmedo del verano, Benjamin oye de
pronto el sonido de un motor más arriba, en el bosque. Echa un vistazo a la
cuesta. Un coche patrulla avanza despacio entre la vegetación azulada del
camino de tierra que baja hasta la finca. Allí está la cabaña, en el cabo,
reinando solitaria en medio de la noche de junio, que nunca llega a
oscurecer del todo.
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Capítulo 4


La columna de humo

Después de comer, mamá y papá se levantaron de la mesa del jardín. Papá
recogió los platos y apiló los vasos. Mamá se llevó el vino blanco a la
cocina y metió la botella con esmero en la nevera. Luego, señal de actividad
en el cuarto de baño, porque la bomba de agua sonó un par de veces. Papá
escupió con fuerza en el lavabo. Después subieron juntos por la escalera
con movimientos pesados. Benjamin oyó cerrarse la puerta del dormitorio,
y se hizo el silencio.

Lo llamaban «siesta». No tenía nada de raro, les habían dicho: en
España la gente siempre se la echaba. Una hora de sueño después de comer,
para así empezar la tarde con energía y despejados. Para Benjamin era una
larga hora sin nada que hacer, seguida de la singular media hora en la que
mamá y papá salían a trompicones al jardín y se sentaban en silencio y
fácilmente irritables en las sillas de plástico. Durante ese rato Benjamin
guardaba por norma las distancias, los dejaba a solas para que se
desperezaran en paz, pero luego se acercaba a sus padres, y sus hermanos
también aparecían desde puntos distintos, porque a veces pasaba que su
madre les leía algo en voz alta. Tumbados en una manta, si hacía buen
tiempo, o sentados en el sofá de la cocina delante de la estufa de leña, si
llovía, los chicos escuchaban a su madre mientras les leía los viejos
clásicos, los libros que ella consideraba que los niños debían conocer. Y
solo existía la voz de mamá, nada más, y ella le mesaba el pelo a alguno de
sus hijos con la mano que tenía libre, y cuanto más duraba ese rato, más se
acercaban los niños a su madre, y al terminar era como si estuvieran todos



fundidos en un solo cuerpo: no se sabía dónde terminaba un hermano y
dónde empezaba el otro. Cuando llegaban al final de un capítulo, su madre
cerraba el libro con un golpe delante de las narices de alguno de los tres y
todos gritaban entusiasmados.

Benjamin se sentó en la escalera de piedra. La espera que tenía por
delante era larga. Se miró las piernas rasguñadas de cada verano, se vio las
picaduras de mosquito en las espinillas, percibió el olor de su piel
bronceada y el desinfectante con el que su padre le había untado los pies
contra las picaduras de ortiga. El corazón le latía deprisa aunque él no se
estuviera moviendo. No sentía malestar, sino otra cosa, más difícil de
explicar. Estaba triste sin saber del todo por qué. Paseó la mirada por la
cuesta que bajaba al lago, el prado azotado por el sol y marchitado. Notó
que todo a su alrededor flaqueaba. Era como si alguien hubiera tapado toda
la finca con una quesera. Siguió a una avispa con la mirada, estaba trepando
inquieta por un cuenco con salsa de nata que se había quedado en la mesa.
La avispa era grande e irracional y le pasaba algo, parecía que sus alas se
movieran cada vez más despacio, con más y más esfuerzo, hasta que se
acercó demasiado a la salsa y quedó atrapada. Benjamin siguió la lucha del
insecto por liberarse, pero sus movimientos fueron menguando, y al final la
avispa se quedó quieta. Escuchó el canto de los pájaros, de pronto lo notó
diferente, como si estuvieran cantando más despacio, a la mitad de
velocidad. Luego callaron. Benjamin sintió una oleada de espanto
recorriéndole el cuerpo. ¿El tiempo se había detenido? Dio cinco palmadas,
como solía hacer para volver en sí.

—¡¿Hola?! —gritó al aire. Se levantó, volvió a dar palmadas con las
manos, cinco veces, tan fuerte que escocieron las palmas.

—¿Qué haces?
Pierre estaba un poco más abajo en la cuesta, mirándolo.
—Nada —respondió Benjamin.
—¿Vamos a pescar?
—Vale.
Benjamin fue a buscar las botas de agua al recibidor. Después dobló la

esquina de la cabaña y cogió la caña de pescar, que estaba apoyada en la
fachada.



—Yo sé dónde hay lombrices —⁠dijo Pierre.
Fueron detrás del granero, donde la tierra estaba húmeda. Dieron dos

paladas y las volcaron bocabajo, y de repente la tierra comenzó a brillar de
tantas lombrices que había. Los hermanos las fueron sacando de los
terrones y las metieron en un tarro, donde luego ellas se quedaron quietas,
en total apatía, despreocupadas por el cautiverio. Pierre agitó el tarro y lo
puso del revés en un intento de avivarlas, pero ellas parecían tomárselo todo
con calma, incluso la muerte, porque cuando Benjamin las atravesaba con el
anzuelo, una vez que hubieron bajado al lago, no protestaban, sino que se
dejaban penetrar por el metal sin oponer resistencia alguna.

Se fueron turnando para sujetar la caña. El flotador era rojo y blanco y
se veía con claridad sobre el fondo de agua negra, excepto cuando se
deslizaba por el reflejo del sol en el lago. Por la orilla se estaban acercando
las hermanas Larsson, las tres gallinas de la finca, juntas pero cada una
ocupada con lo suyo, picoteando al azar en el suelo en distintos lugares,
cacareando débilmente. Benjamin siempre se sentía incómodo cuando se le
acercaban, porque no veía ninguna lógica en su comportamiento. Se puso
tenso, ahora podía pasar cualquier cosa, como cuando un borracho de la
plaza de repente te decía algo. Además, una de ellas estaba ciega, le había
dicho su padre, por lo que se le podían cruzar los cables si se sentía
amenazada, y Benjamin solía observar con detenimiento las miradas vacías
de las gallinas, pero nunca lograba discernir cuál era la que no veía nada.
¿No podía ser que fueran las tres ciegas? Era la sensación que daban,
cuando avanzaban intranquilas por el terreno. Papá las había comprado
unos cuantos veranos atrás, para cumplir por fin su sueño eterno de comer
huevos frescos para desayunar. Papá les daba comida, les tiraba pienso por
la tarde al grito de «¡pot-pot-pot!» y por la noche las pastoreaba hasta
hacerlas entrar en el granero. El ruido de cuando golpeaba el fondo de una
cacerola con un cucharón resonaba por toda la finca. Cada mañana Pierre
tenía la misión de ir al gallinero de las hermanas Larsson a coger los
huevos, y volvía corriendo por el sendero de hierba con el tesoro en las
manos y papá se metía en la cocina y llenaba una olla con agua. Se había
convertido en una tradición, de Pierre y su padre, y también era un



momento bonito para Benjamin, porque le tranquilizaba, era agradable y le
permitía respirar con calma.

Las gallinas dejaron de picotear el suelo y miraron con ojos inertes a los
hermanos en la orilla del agua. Benjamin hizo un amago de ataque y las
hermanas Larsson aceleraron el paso sin pensárselo, se alejaron a ras de
suelo, concentradas en la hierba. Pasaron de largo y desaparecieron.

—¡Han picado! —gritó Pierre—. ¡Toma! —⁠dijo, y le pasó la caña a
Benjamin.

Este hizo como su padre le había enseñado: no sacó al pez en el acto,
sino que lo fue arrastrando con cuidado hacia tierra. Él tiraba en una
dirección, el pez en la otra, con una fuerza que él no se esperaba. Cuando
vio el contorno de la bestia bajo la superficie del agua, cuando vio cómo
bregaba por liberarse del anzuelo, gritó:

—¡Un cubo, deprisa!
Pierre miró nervioso a un lado y al otro.
—¿Un cubo? —preguntó.
—¡Nils! —chilló Benjamin—. ¡Han picado, trae un cubo!
Vio un movimiento en la hamaca, Nils salió disparado hacia la casa y

luego bajó corriendo al lago con un cubo rojo en la mano. Benjamin no
quería tirar demasiado fuerte por miedo a que el hilo fuera a romperse, pero
no tenía más remedio que tirar de la caña cuando el pez trataba de volver a
las profundidades del mar. Nils se metió en el agua sin vacilar y hundió el
cubo.

—¡Tráelo hasta aquí! —gritó.
El pez azotaba la superficie, se acercaba de nuevo a tierra firme. Nils

dio otro paso en el agua, el pantalón corto se le mojó, y atrapó al pez con el
cubo.

—¡Lo tengo! —gritó.
Se reunieron alrededor del cubo y miraron dentro.
—¿Qué es? —preguntó Pierre.
—Una perca —dijo Nils—. Pero tenéis que devolverla al agua.
—¿Por qué? —quiso saber Pierre decepcionado.
—Es demasiado pequeña —respondió⁠—. No se puede comer.



Benjamin miró el interior del cubo y vio al pez dando coletazos contra
las paredes. Era más pequeño de lo que le había parecido mientras luchaba
con él para sacarlo. Las escamas crestadas titilaban, las aletas afiladas se
erizaron en la espalda del pez.

—¿Estás seguro? —preguntó Benjamin.
Nils soltó una carcajada.
—Papá se va a reír de vosotros si le enseñáis eso.
Pierre levantó el cubo y se dirigió con paso decidido a la casa. Benjamin

lo siguió de cerca.
—¡¿Qué hacéis? Tenéis que devolverlo al agua! —⁠gritó Nils. Al ver que

no contestaban, fue corriendo tras ellos.
En la cocina, Pierre había dejado el cubo en la mesa. Estaba observando

al animal, el plástico rojo del cubo se reflejaba en su cara, creando la falsa
sensación de que se estaba ruborizando.

—¿Lo asamos vivo? —preguntó con voz queda.
Nils miró atónito a su hermano.
—Se te va la olla —dijo. Dio media vuelta y salió de la casa.
Benjamin lo oyó murmurar cuando pasó por delante de la ventana:
—Puto manicomio.
Lo siguió con la mirada, lo vio tumbarse en la hamaca.
—Lo asamos vivo —dijo Pierre otra vez.
—No —contestó Benjamin—. No podemos hacer eso.
Pierre se subió a una silla y bajó una de las sartenes que colgaban de la

pared sobre la encimera. La puso en la cocina de gas y miró desconcertado
los reguladores de los fogones. Giró uno y enseguida se oyó el siseo del
gas. Se inclinó hacia delante, miró la rejilla de los quemadores.

—¿Cómo se hace el fuego? —preguntó. Giró el regulador en ambos
sentidos, pero lo único que se oía era el gas yendo y viniendo. Se volvió
hacia Benjamin⁠—. ¡Pero ayúdame!

—Hay que usar cerillas —respondió este.
—¿Me vas a ayudar o no?
—Pierre —dijo Benjamin—. No se puede asar un pez vivo.
—Para ya —repuso aquel—. Tú solo ayúdame.



Y el gas se extendió por la habitación, y una ventana dio un golpe en el
piso de arriba, y las golondrinas que habían hecho nido en el caballete del
tejado raspaban la madera, como si estuvieran rascando la casa, y el sol de
mediodía iluminaba los tablones rugosos de la mesa de la cocina, la baraja
de cartas amarillenta que se había quedado allí después de la partida de sus
padres la noche anterior, y la luz del sol caía de lado sobre los dos
hermanos, iluminando las moscas muertas que se acumulaban en el marco
de la ventana, y Benjamin miró por ella y luego otra vez a Pierre. Y
entonces cogió las cerillas del primer cajón y deslizó la cabeza de un
fósforo por la lija. La cerilla se encendió al instante con una llamita roja.

—¿Hay que poner mantequilla o algo? —⁠preguntó Pierre paseando la
mirada por la cocina.

Benjamin no dijo nada. Su hermano se fue a hurgar en la nevera, pero
sin encontrar lo que buscaba. Volvió a los fogones, un leve humo cuando el
fuego calentó la sartén. Pierre levantó el cubo rojo y vertió el contenido en
la sartén. El pez cayó dando bandazos y al primer contacto con el hierro
pegó un salto en el aire. Luego ya no tuvo más fuerzas. Se pegó a la sartén,
sus branquias se elevaron, discretos movimientos en la cola. Hizo algún
intento de moverse, pero su piel se había comenzado a desprender, se estaba
adhiriendo poco a poco al hierro.

La sartén empezó a humear. Benjamin seguía los acontecimientos sin
decir palabra. Pierre intentó meter con cuidado una espátula por debajo del
pez para darle la vuelta. Toqueteaba y empujaba al pez y entornaba los ojos
cada vez que le entraba humo, y al final consiguió despegarlo. Restos de
escamas adheridas allí donde había estado el animal. El pez pegó un brinco,
dio media vuelta en el aire y aterrizó en el mismo sitio. Los dos hermanos
se echaron rápidamente atrás y se quedaron mirando la sartén.

—¡Aún está vivo! —dijo Benjamin⁠—. ¡Tenemos que matarlo!
—Hazlo tú, yo no me atrevo —⁠respondió Pierre.
—¿Por qué yo? —le espetó Benjamin.
Pierre lo empujó en un intento de acercarlo a la sartén.
—¡Para!
El pez dio otra vuelta en el aire.
—¡Si has sido tú quien lo ha hecho!



Pierre no se movía del sitio, miraba fijamente la sartén boquiabierto.
Benjamin se acercó un poco a los fogones, giró el regulador y lo puso a
fuego fuerte. Volvió atrás, se colocó al lado de su hermano. Entre el humo
podían oír leves ruiditos, el pez estaba golpeando la sartén con la cola, era
como si estuviera marcando el tempo contra el hierro a medida que el calor
iba en aumento. Benjamin sintió que le flaqueaban las piernas y tuvo que
apoyarse en una silla. Un repentino chisporroteo cuando el pez se abrió y
las vísceras se derramaron en la sartén, el humo se volvió más denso y
había algo en aquello que estaba sucediendo que le hizo pensar que Dios
estaba de alguna manera implicado, mientras el humo se iluminaba con el
sol en su camino hacia el techo, y pensó que la columna de humo estaba
creando un canal, una esclusa divina, a través del cual el pez estaba
ascendiendo al cielo. Y de pronto lo vio todo con total claridad, era como si
todos los acontecimientos del mundo se redujeran a esa sartén, como si el
peso del planeta recayera entero sobre los fogones que tenía delante.

Luego se acabó.
Se hizo silencio.
Benjamin se acercó a la sartén y la metió en el fregadero, abrió el grifo,

el chisporroteo se vio sustituido por otro tipo de chisporroteo y entonces ya
no se oyó nada. Miró el pececito carbonizado que seguía en la sartén. Con
ayuda de la espátula lo empujó a la basura y lo tapó con un poco de papel.
Se acercó a Pierre, que continuaba inmóvil a unos pasos de los fogones.

—Esto no ha estado bien, Pierre.
Este miró a su hermano con semblante serio.
—Vete, ya me ocupo yo de todo esto —⁠dijo Benjamin.
Pierre salió de la casa, Benjamin lo observó a través de la ventana y lo

vio marcharse corriendo en dirección al granero. Luego fregó la sartén, se
ayudó con agua caliente para raspar todas las escamas.

Salió y se sentó en la escalera de piedra. Fuera había tanta luz que todo
se volvió negro. Pudo oír ruidos inciertos dentro de la casa, alguien en la
escalera, y de pronto vio allí a la perra, que se había despertado de su
cabezada.

—Cosita bonita —susurró Benjamin imitando la forma que su madre
tenía para hacer que la perra se acercara, se golpeó la rodilla con la mano y



Molly se subió a su regazo y se acomodó en él.
Él la abrazó, a lo mejor su corazón dejaba de latir tan rápido si pegaba

el pecho al cuerpo caliente del animal. Se levantó, tomó el sendero que
bajaba al lago y se sentó con Molly en una de las piedras grandes. El
exterior aún se le antojaba como en un eclipse de sol, y cuando los colores
regresaron pudo distinguirlo claramente, confirmando así sus sospechas: el
mundo había cambiado. Vio la espuma en el agua después de que un banco
de peces se hubiese peleado por algo de comida justo por debajo de la
superficie. Vio los anillos en el agua, observó que no se movían hacia fuera,
sino hacia dentro. Los anillos se encogían hacia el centro y desaparecían sin
dejar rastro en la espuma que ellos mismos generaban. Benjamin oteó la
bahía y volvió a ver el mismo fenómeno. Los anillos en el lago buscaban su
propio centro, como si alguien estuviera reproduciendo una película al
revés. El eco de un grito proveniente del lago lo cogió por sorpresa. Buscó
con la mirada, trató de localizar la fuente. Luego chilló. Comprendió que el
tiempo no se había detenido en absoluto: estaba dando marcha atrás.

Se tapó los ojos con las manos.
—¡Cosita bonita!
¿Quién gritaba? Entre los dedos, echó un vistazo al césped sombrío,

donde vio sentados a mamá y papá, recién levantados, aturdidos. Mamá
había descubierto a la perra en el regazo de Benjamin y volvió a llamarla. Y
entonces el mundo comenzó a enderezarse poco a poco.

Benjamin soltó a Molly, que subió corriendo hasta su madre, y él siguió
sus pasos por el sendero de hierba. Sus padres estaban sentados mirando el
césped. Mamá sacó un paquete de cigarros y lo dejó sobre la mesa, se estiró
para acariciar a la perra.

—Hola, chiquillo —dijo papá con voz ronca.
—Hola —saludó Benjamin.
Se sentó en el césped. Silencio. Su madre le lanzó una mirada.
—Ven a rascarme la espalda —⁠le pidió.
Benjamin se puso detrás de ella y empezó a rascarla meticulosamente, y

su madre cerró los ojos y de vez en cuando soltaba algún sonido de
satisfacción, la mano de su hijo por debajo de su jersey.



—Espera —dijo ella, y se desabrochó el sujetador para que pudiera
trabajar mejor.

Benjamin notó las marcas que la prenda le había dejado en la piel al
deslizar los dedos desde la nuca hasta los omóplatos. Y rascaba con
atención, tal como sabía que a ella le gustaba, porque no quería que aquel
instante llegara a su fin. Su madre se volvió para mirarlo.

—¿Por qué lloras, cariño?
Benjamin no respondió, se limitó a seguir rascando a su madre.
—¿Qué ha pasado?
—Nada —contestó él.
—Mi pequeño —dijo su madre—. No llores, hombre.
Luego se quedó callada y dobló el cuello.
—Un poco más abajo.
Con el rabillo del ojo, Benjamin vio a las hermanas Larsson

acercándose con sigilo al jardín. Se colocaron en fila en la parcela de
césped, observando todo cuanto acontecía. Él notó que se le aceleraba el
pulso. Pensó en el pez, en la sartén humeante, las escamas pegadas al
hierro. Las gallinas lo miraron fijamente. Ellas sabían lo que había hecho y
lo juzgaban en silencio.

Y él iba rascando a su madre mientras observaba a las gallinas sin
atreverse a apartar la vista, no se atrevía a mirar arriba. No se atrevía a
dirigir los ojos a la mesa, porque temía que la comida aún siguiera allí, que
justo acabaran de terminar de comer y su madre y su padre fueran a irse a
dormir la siesta.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 5


20:00

Benjamin está delante del lago con un ramo de botones de oro secos en la
mano. Al lado tiene a sus hermanos. Nils lleva la urna. Le pesa, tiene que
cambiarla de mano todo el rato, con una expresión cada vez más perpleja en
la cara, como si el peso de su madre lo hubiese pillado desprevenido.

—¿Decimos algo? —pregunta Nils—. ¿O cómo se hace?
—No lo sé —dice Benjamin.
—¿Unas palabras sobre ella o algo?
—Empezamos y el resto ya saldrá solo.
—Esperad —pide Pierre—. Tengo que mear. —⁠Se aparta unos pasos, se

pone de cara al agua y se baja la bragueta.
—Pero, tío —se queja Nils—. ¿No podemos darle un poco de

solemnidad al momento?
—Desde luego. Pero es que tengo que mear.
Benjamin observa la espalda de Pierre, escucha el sonido de la orina

salpicando en las piedras de la orilla. Ve a Nils intentando sujetar mejor la
urna.

—¿Necesitas ayuda, quieres que la coja un rato?
Este niega con la cabeza.
El lago yace tranquilo y Benjamin ve el bosque bocabajo en el reflejo

del agua, ve dos cielos y ambos titilan en rosa y amarillo. Al fondo, el sol se
va acercando a los abetos colosales. Un poco más adentro en la bahía hay
una boya de porexpán en las aguas inmóviles.

—Mira —dice Benjamin señalando la boya⁠—. ¿No es la nuestra?



Nils se rasca con cuidado una picadura de mosquito que tiene en la
frente y distingue el puntito que hay lago adentro.

—Hay que joderse —dice. Se protege del sol para ver mejor⁠—. Los
últimos días que estuvimos aquí… Puede que echáramos la red el día antes
de que ocurriera todo. Y luego se desató el caos, y cuando nos fuimos a
casa de repente teníamos tanta prisa… ¿Puede ser que…? —⁠Se ríe⁠—.
¿Puede ser que nos olvidáramos de sacar la red antes de marcharnos?

Benjamin mira la boya, está bastante lejos, pero aun así lo bastante
cerca como para poder distinguir bien la forma: tiene los bordes carcomidos
por las ratas que asolaban el cobertizo de la barca en invierno.

—¿Quieres decir que lleva ahí todo este tiempo? —⁠dice.
—Sí.
A Benjamin le viene la imagen de la red. Cinco metros de profundidad,

un cementerio subacuático, donde los peces se agolpan en distintos estadios
de descomposición. Escamas y espinas, y ojos contemplando la oscuridad,
todo ha quedado atrapado entre los pequeños rombos recubiertos de algas, y
los años pasan y arriba suceden cosas, familias que hacen las maletas y
desaparecen, y todo queda vacío, las estaciones del año van cambiando y
pasan las décadas, todo en constante cambio, pero a cinco metros bajo el
agua la red sigue en su sitio, esperando pacientemente, abrazando a todo
aquel que se le acerque.

—A lo mejor deberíamos sacarla —⁠opina Nils.
—Sí —responde Benjamin.
Pierre suelta un chillido agudo un poco más allá, un gritito nervioso,

como si quisiera objetar algo pero aún no hubiese encontrado las palabras
para hacerlo, al mismo tiempo que, todavía de espaldas a sus hermanos,
hace movimientos espasmódicos con la mano para desprenderse de las
últimas gotas.

—¡No se hable más! —grita. Se sube la bragueta⁠—. ¡Lo hacemos!
—Vamos a hacer la ceremonia —⁠propone Nils.
—Eso puede esperar —dice Pierre⁠—. Los hermanos, embarcándose de

nuevo en el lago. Un último viaje, en la puesta de sol. ¡A mamá le habría
gustado!



—No, ahora no —replica Nils, pero Pierre ya se ha puesto a caminar
por el terraplén, va saltando por las piedras más grandes de la orilla.

—¡¿Creéis que la barca sigue ahí?! —⁠grita.
Benjamin y Nils intercambian una mirada fugaz. Este esboza su sonrisa

torcida. Siguen a su hermano pequeño en dirección al cobertizo de la barca.
En efecto, la barca sigue allí. Meticulosamente subida a los troncos, la

vieja barca blanca de plástico, tal y como la dejaron. Partes del casco están
cubiertas de musgo, así como la bancada y la proa, y el agua que se ha
acumulado en la popa ha creado su propio ecosistema de algas y limo, pero
el bote está intacto. Los remos, escondidos como de costumbre en el suelo,
debajo de una lona, y los hermanos se colocan a sendos lados de la barca;
Pierre dirige la expedición, grita «¡Ahora!» y todos tiran, y las piedras
restallan debajo del casco hasta que se desliza al agua negra, tras lo cual
vuelve a reinar un silencio sepulcral.

Benjamin rema y Pierre y Nils van sentados en la popa, hundiendo la
barca y haciendo que la proa apunte ligeramente al cielo. De pronto les
resulta tan familiar… Benjamin mira a sus hermanos. Se han puesto traje
oscuro y corbata para honrar a su madre. Pierre lleva las gafas de sol que a
él le parecen tan grandes y llamativamente femeninas. Nils se ha quitado los
zapatos y los calcetines y se ha arremangado las perneras del traje para no
mojárselo. No hablan, solo se oye el chapoteo de los remos al tocar el agua,
las gotas cayendo en la superficie cada vez que Benjamin eleva los remos a
ambos lados de la barca. Anochece enseguida, la orilla de la playa se torna
lechosa, Benjamin levanta la cabeza y de pronto ve el universo allí arriba,
aunque el cielo aún esté azul. Ve la cabaña por encima del terraplén: la
puerta está abierta de par en par, como si mamá y papá fueran a salir de un
momento a otro y fueran a bajar al lago con la cesta llena de bebidas y
salchichas. Ve la parcela de césped, ahora recubierta de flores salvajes. Una
brisa fría hace encresparse el mar.

—¡Eh! —grita Pierre.
La boya se acerca y los hermanos se preparan, como hacían siempre de

pequeños, se dan la vuelta en sus posiciones asignadas, y Benjamin hace el
último tramo dando marcha atrás con el barco y Nils se asoma y caza la
boya.



—Tenemos que estar preparados para ver cosas bastante horribles
—⁠dice este.

Entonces empieza a recoger el cabo amarillento y descolorido de nailon
y lo va metiendo en la barca. Los primeros tirones le resultan fáciles, pero
luego comienza a notar el peso de la red. No se esperaba tanta resistencia,
pierde el equilibrio y se ve obligado a sentarse.

—Madre mía —murmura—. Pierre, ayúdame a tirar.
Con un apoyo inestable, este y Nils suman fuerzas y la red se mueve, se

acerca lentamente a la superficie.
—¡Veo el gancho! —grita Pierre.
Y Benjamin se pone en pie y vislumbra la red con toda su carga oculta,

como una oscuridad cargada por una oscuridad aún mayor, y los hermanos
tiran y hacen muecas cuando el cabo de nailon se les clava en las manos, y
justo cuando la red alcanza la superficie, el cabo se rompe. La barca se
balancea, los hermanos se sujetan al canto, miran por la borda, ven al
coloso cayendo de nuevo a las profundidades hasta desaparecer.

Pierre suelta una carcajada, aúlla sobre el lago. Nils mira a su hermano
con una sonrisa. Empieza a reírse, y acaban contagiando a Benjamin; ahora
se ríen los tres. Benjamin da la vuelta con la barca, empieza a remar de
regreso a tierra firme.

En la carta que los hermanos encontraron en el piso de su madre, esta
les compartía su deseo de que sus cenizas fueran esparcidas por el lago,
delante de la cabaña. No decía exactamente dónde, pero los tres están de
acuerdo en que han encontrado el sitio adecuado. Ella solía sentarse cada
mañana a leer el periódico en la orilla del agua al final del cabo. Y allí se
sentaba también por las tardes, justo antes de que el sol se pusiera, cuando
la luz se tornaba dorada, a escuchar cómo el viento azotaba los árboles,
cómo iba saltando de las copas que estaban más lejos a las más cercanas,
los distintos silbidos que emitía, dependiendo del árbol que azotaba. Y por
mucho que hubiese soplado durante el día, siempre ocurría lo mismo: justo
cuando el sol se ponía, el viento amainaba y el lago se aplanaba. Ahora los
tres se colocan allí en fila, en ese preciso instante, en la orilla del lago. Nils
lleva la urna, se pone delante de sus hermanos.

—Me parece que tengo que mear —⁠dice Pierre.



—¿Otra vez? —pregunta Nils.
—¿Qué pasa?
—Venga ya —murmura este.
—A nadie le gusta mearse encima, ¿no te parece?
—No —contesta Nils—. Ya hemos pasado por esa experiencia.
—Exacto —conviene Pierre.
—En eso nos ganas a todos, quieras que no —⁠afirma Nils, y sonríe

burlón⁠—. Cuando éramos pequeños fuiste el que más veces se meó encima.
—Me gustaba vivir, quería hacer cosas, y era tan aburrido ir al lavabo…
Los tres hermanos se ríen, la misma risa, que suena como cuando

alguien arruga una hoja de periódico.
—Una vez, en segundo de primaria, me meé encima mientras

estábamos jugando al fútbol en el recreo —⁠cuenta Pierre⁠—. Solo unas
gotas, pero lo suficiente como para que me atravesara el pantalón. Un punto
oscuro del tamaño de una moneda de cinco coronas justo en la bragueta.
Björn no tardó demasiado en descubrirlo.

—Me acuerdo de Björn —dice Benjamin⁠—. Siempre sabía encontrar el
punto débil de todo el mundo.

—Exacto. Descubrió la mancha y empezó a señalarme con el dedo y a
gritar que me había meado. Todo el mundo se me quedó mirando. Pero yo
les expliqué que la pelota acababa de darme justo ahí. Porque había llovido
y el campo estaba mojado, y la pelota también, así que la explicación era de
lo más razonable. Björn se calló y seguimos jugando. Yo me sentí de lo más
satisfecho, porque la mentira no era nada mala. Fue genial. Me meé encima,
sin salir perjudicado.

Sus hermanos se ríen.
—Pero luego vino más pis —dice Pierre⁠—. La mancha se hizo más

grande. Y Björn repescó el tema. Cuando se acabó el recreo y entramos
todos otra vez, él fue todo el rato caminando a mi lado, mirándome. Cada
dos por tres echaba un vistazo a mis pantalones. Al llegar a clase gritó:
«¡Avalancha contra Pierre!».

—¿Avalancha? —pregunta Benjamin extrañado.
—Sí. ¿Nunca te han hecho una avalancha? Alguien grita un nombre y

entonces todo el mundo se le tiene que tirar encima, haciendo una montaña



de cuerpos.
—¿Y qué pasó? —exhorta Benjamin.
—Pues que se abalanzaron sobre mí. Yo estaba debajo del todo, sin

poder moverme. Y justo encima tenía a Björn. Estábamos cara a cara, y me
acuerdo de que me sonreía, el muy cabrón. Entonces me metió una mano
por dentro del pantalón. Yo intenté oponer resistencia, pero estaba
completamente atrapado. Hurgó en mis calzoncillos mojados y luego sacó
la mano y se la olió. Gritó: «¡Es meado! ¡Pierre se ha meado encima!».

—¿No había ningún profesor? —⁠pregunta Benjamin.
—No lo recuerdo —responde Pierre⁠—. Al menos no había nadie que

hiciera nada. —⁠Recoge una piedra de la orilla y la lanza al agua⁠—. Los
tenía a todos encima y se pusieron a gritar que me había meado.

Benjamin se percata de que a Pierre le han aparecido unas manchitas
rojas en el cuello. Las conoce bien, de pequeño siempre las veía cuando
estaba asustado o enfadado.

—Estando allí tirado podía ver el pasillo —⁠dice Pierre⁠—. Y en la puerta
te vi a ti, mirando. —⁠Se vuelve hacia Nils, le clava los ojos.

—No —contesta este—. Eso no ha pasado nunca.
—Sí —insiste Pierre—. Tú me viste allí tirado. Y pasaste de largo.
Nils niega rápidamente con la cabeza, Benjamin reconoce su sonrisa

nerviosa, compungida.
—Di lo que quieras —suelta Pierre⁠—. Lo recuerdo a la perfección, y

jamás lo olvidaré. En aquella época no le di demasiadas vueltas, pero desde
hace unos años no me entra en la cabeza. Tú eras mucho mayor. Te habría
sido tan fácil entrar y ponerle fin a todo… —⁠Mira a Nils⁠—. Pero te largaste.

Nils mira la urna que tiene en las manos. Frota la tapa con el pulgar,
como si quisiera limpiar una mancha de suciedad.

—No sé de qué estás hablando —⁠dice.
—¿Puede ser que no te acuerdes? —⁠pregunta Pierre⁠—. Suele pasar. Tú

no veías nada, no oías nada. En cuanto la cosa se iba de madre, tú te ponías
a gritar que vivías en un puto manicomio, y luego te encerrabas en tu
cuarto. Pero el puto manicomio seguía al otro lado de la puerta, por mucho
que tú no lo vieras.



—Quítate las gafas de sol —⁠dice Nils de pronto, tajante⁠—. Muéstrale
un poco de respeto a mamá, no montes un numerito.

—Haré lo que me dé la gana —⁠responde Pierre.
Benjamin se concentra. Nota que la conversación empieza a torcerse, lo

nota por la manera en que se contraen las manos de Nils alrededor de la
urna, por su forma de aguantarle la mirada a Pierre.

—Escúchame bien, porque solo lo diré una vez —⁠empieza Nils⁠—. No
quiero oírte decir ni una palabra más de que de pequeño te trataron mal. Ni
una sola palabra.

—Me fallaste —dice Pierre.
Nils se lo queda mirando.
—¿Que te fallé? —Se ríe—. ¿Eres tú la víctima? No puedo recordar ni

un solo día en que Benjamin y tú no os metierais conmigo, cuando éramos
pequeños. Me hacíais sentirme un inútil. ¿Y ahora resulta que eres tú al que
hay que compadecer?

Pierre mira al lago y niega despacio con la cabeza.
—Vamos a hacer esto de una vez, ya llorarás luego.
Nils da un paso al frente, se planta delante de su hermano.
—No escurras el bulto.
Pierre reacciona al instante, da también un paso al frente. Benjamin se

acerca, en un intento confuso de intervenir. Ahora están los tres muy
pegados, con una hostilidad que les resulta completamente desconocida. De
pronto no hay ira en sus miradas, solo desconcierto. Se miran los tres
inquietos. Ni ellos mismos saben lo que están haciendo.

—Vamos a tranquilizarnos —dice Benjamin.
—Yo no pienso tranquilizarme —⁠repone Nils⁠—. Dices que cuando

éramos pequeños yo pasaba de todo. ¿Te parece tan raro que no quisiera
participar, cuando me llamabais «feo» y «asqueroso» cada vez que me
dejaba ver? Y me hacías lo de los ojos.

—¿El qué? —pregunta Pierre. Se queda un momento en silencio. Luego
cruza los ojos, imitando el estrabismo de Nils con una sonrisita.

Este le lanza la urna a su hermano con todas sus fuerzas. Pierre no se lo
espera y el recipiente le golpea en el pecho. Por el ruido que se oye,



Benjamin entiende al instante que algo se rompe dentro del cuerpo de su
hermano.
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Capítulo 6


Los reyes de los abedules

La cena en el jardín, justo antes de levantar el campamento. Mamá cogió un
cigarro, levantó varios cuencos en busca del mechero. Papá miraba su plato
vacío con cierta preocupación, no estaba del todo satisfecho. Mamá había
retirado el borde del bistec y no se lo había comido, y de pronto papá lo vio.
Lo fue mirando con disimulo, allí tirado en el otro plato, como un dedo
tiznado, lo vigilaba con el rabillo del ojo, sopesando sus opciones.

—Eso de ahí… —dijo al final, señalando la grasa rechazada.
Mamá le clavó rápidamente el tenedor y se lo pasó a papá.
—Gracias —murmuró él, y le hincó el diente sin demora.
Mamá lo observó mientras comía. En su rostro pequeñas señales de

asco, Benjamin era el único capaz de percatarse de ellas. Conocía al dedillo
la irritación que le provocaba a su madre el apetito infinito de su padre,
odiaba que barriera los platos de los demás con la mirada, que se metiera a
escondidas en la cocina después de cenar y se preparara un «bocadillo de
refuerzo», que por las tardes se plantara delante de la nevera, buscando con
impotencia algo que llevarse a la boca. A veces mamá estallaba y le gritaba
que era como un animal. Por lo general papá respondía con silencio, cerraba
enseguida la puerta de la nevera y se marchaba, pero en ocasiones
reaccionaba con la misma furia: «¡Déjame comer!».

Papá dejó los cubiertos y clavó el puño en la mesa.
—¡Chicos! —Se limpió la boca con una bola de papel de cocina⁠—.

Estaba pensando en enseñaros un sitio que ninguno de los tres ha visto
nunca. ¿Quién se apunta?



Benjamin y Pierre se levantaron al instante. La finca era la finca y la
finca era el mundo. Las casitas rodeadas de bosque y agua por todas partes.
Todo lo demás era territorio desconocido: el cabo como un punto verde
luminoso y latente en un mapamundi que, por lo demás, era todo gris. Las
palabras de su padre invitando a conocer un sitio nuevo era la promesa de
ampliar el mundo conocido. Se prepararon como de cara a una difícil
expedición. Papá se calzó las botas altas, que le llegaban por las rodillas, y
les ordenó a Benjamin y a Pierre que se pusieran las gorras para protegerse
del mosquito jején.

—¿Te vienes, Nils? —preguntó papá.
—No —respondió él.
—Es un sitio secreto —dijo papá⁠—. Un sitio donde los niños se pueden

volver ricos.
—No —contestó Nils; se estiró para coger el vaso de leche y se terminó

lo que quedaba de un trago⁠—. Estoy cansado.
Bajaron la cuesta, cruzaron el prado. Papá extendió la mano hacia el

suelo y dejó que la hierba alta se colara entre sus dedos, cortó una brizna y
se la puso entre los dientes. Marcaba el rumbo con seguridad. Benjamin y
Pierre le seguían detrás, como absorbidos por su estela, y a veces miraban
más allá de la espalda de su padre para ver adónde estaban yendo. Se
metieron entre los árboles. La oscuridad los envolvió en el acto.

—¿Aún le tienes miedo al bosque, Benjamin? —⁠preguntó papá.
—No demasiado —respondió él.
—El primer verano que pasamos aquí siempre te ponías a llorar cuando

nos metíamos en el bosque —⁠comentó papá⁠—. No sé por qué, no querías
contárnoslo.

—No —dijo Benjamin. No sabía explicarlo con palabras, pero la
inquietud que le despertaba el bosque llevaba mucho tiempo presente. Era
especialmente aguda después de llover, cuando los árboles pesaban y la
ciénaga estaba esponjosa, un temor a quedar atrapado en ella, a verse
engullido y desaparecer.

—Una cosa te digo, hablando de bosques —⁠siguió papá⁠—. Y es que
todo el mundo lleva dentro un bosque que es solo suyo, uno que se saben de
memoria y que los hace sentirse a salvo. Y tener tu propio bosque es lo más



bonito que hay. Con que te pasees lo suficiente por este bosque, pronto
conocerás cada piedra, cada tramo peliagudo, cada abedul partido. Y
entonces el bosque será tuyo, te pertenecerá.

Benjamin miró la profunda oscuridad. No la sentía como suya.
—Venga, sigamos —dijo papá—. Pronto habremos llegado.
Pasaron por la presa que controlaba el caudal entre el río y el lago. Ni

Benjamin ni Pierre se habían alejado nunca tanto de casa. A partir de ahí,
todo era nuevo y estaba sin explorar. Cruzaron una zona pantanosa con
grandes piedras que sobresalían del musgo, atravesaron el bosque de
coníferas y, de pronto, un claro se abrió ante ellos. Papá apartó una rama y
los dejó pasar primero.

—¡Bienvenidos a mi lugar secreto!
Ante ellos se erguía una arboleda muy densa de abedules jóvenes.

Delgados, finos, pegados unos a otros, como farolas oxidadas, y detrás de
ellos podían ver el lago titilando entre los troncos.

—¿Qué os parece? —dijo papá.
—¡Bonito! —exclamó Benjamin. No quería mostrar su decepción. Solo

eran árboles.
—¿Cuántos hay? —preguntó Pierre.
—No lo sé —respondió papá—. Varios centenares.
—Un montón —señaló Pierre sorprendido.
—Tenemos mucha suerte —dijo papá⁠— de que estos árboles estén aquí.

Son muy raros. En Suecia hay mucho abedul: abedules llorones, abedules
piramidales, abedules Youngii, los hay de todo tipo. Pero estos son abedules
plateados, chicos. —⁠Apoyó una mano en uno de los troncos y miró
arriba⁠—. El abedul más bonito que hay. No hay nada en el mundo que
supere el olor de las ramas de los abedules plateados en la sauna.

Benjamin se acercó y palpó uno de los troncos. Cogió una rama y trató
de arrancarla del árbol, pero no cedía.

—Os enseñaré cómo se hace —⁠propuso papá⁠—. Nunca tiréis de la
rama, partidla. Y lo más abajo que podáis, porque necesitaréis tener de
dónde cogerla para no acercaros demasiado a las piedras calientes cuando
vertáis el agua de la sauna.



Benjamin observó cómo su padre iba partiendo una rama tras otra y se
hacía un ramo de abedul en la mano izquierda. Parecía tan fácil…

—No os quedéis ahí mirando —⁠dijo papá con una sonrisa⁠—. Echadme
una mano.

Se pusieron codo con codo, en un silencio despreocupado. En un
momento dado, papá oteó el bosque y murmuró «el cuco» tras oír el canto
de un pájaro, pero la mayor parte del tiempo permanecieron los tres en
silencio, ocupados con la actividad.

—¿Sabéis por qué se llaman «abedules plateados»? —⁠preguntó papá.
—No.
—Es un nombre extraño, ¿no os parece? No tienen nada que recuerde a

la plata. Las hojas son verdes, el tronco es gris. Pero dicen que algo les pasa
por las noches.

Se sentó en cuclillas y miró las copas de los abedules.
—Cuando les toca la luz de la luna llena, cambian de color. Si os fijáis

bien, veréis que las hojas están hechas de plata.
—¿De verdad? —preguntó Pierre.
—Sí.
Pierre miró a su padre con los ojos como platos.
—Qué va —dijo Benjamin, y se volvió hacia su hermano⁠—. Claro que

no es verdad.
Papá soltó una risotada y le revolvió el pelo a Pierre.
—Pero es una historia bastante bonita, ¿a que sí?
Fueron partiendo ramas y juntándolas a medida que el sol se iba

poniendo entre los troncos. Pierre se quitó la gorra, ahuyentó al mosquito
jején y se rascó frenéticamente toda la cabeza. Papá fue el primero en
terminar.

—Algo así —dijo, y miró satisfecho su batidor de sauna⁠—. Necesito
batidores de abedul para ponerlos a secar en el porche de la sauna. Así ya
los tendremos si alguna vez venimos en invierno, cuando los abedules no
tienen hojas. Os daré cinco coronas por cada batidor que hagáis.

Benjamin y Pierre chocaron los cinco, ya concentrados en la misión,
dispuestos a trabajar a cambio del dinero.



—Yo volveré a casa a tomarme una copa con mamá —⁠dijo papá⁠—.
Venid en cuanto tengáis algo que enseñar. —⁠Y luego desapareció en
dirección a la casa.

Benjamin comenzó a partir ramas para juntar el primer batidor de
abedul. Trataba de calcular cuánto dinero había en el bote. Diez batidores
hacen cincuenta coronas, a dividir entre dos. Y luego reconvirtió el dinero
en chicles: a cincuenta céntimos por chicle le darían cincuenta chicles, y si
se comía un chicle al día le llegaría para todo lo que quedaba de verano.
Había aprendido a administrárselos bien. Una noche, al acostarse, había
dejado su chicle mascado en la mesita de noche, y al despertarse por la
mañana no había podido resistir el impulso de metérselo en la boca,
descubriendo para su gran sorpresa que el chicle había recuperado los
sabores. Como un chicle nuevo, más o menos. Era como si hubiese
engañado al sistema. Aquel descubrimiento lo cambiaba todo: empezó a
reutilizar los chicles, de pronto un chicle le duraba varios días. Pero luego
se volvió descuidado, dejaba los chicles en sitios en los que mamá los veía,
y entonces ella le prohibió continuar con la actividad.

Ya había terminado su primer batidor de sauna y miró a Pierre, que
estaba a su lado con las manos vacías y con el labio inferior tiritando.

—No puedo —dijo—. No consigo partir las ramas.
—No pasa nada. Ya te las parto yo.
—Pero… Entonces ¿a mí también me tocará dinero?
—Sí. Nos lo repartimos.
Benjamin cogió diez ramas más y se las pasó a Pierre.
—Vamos a enseñárselo.
Corrieron en la penumbra con las ramas de abedul en las manos, fueron

esquivando los abetos, pasaron junto a la presa y salieron al prado de debajo
de la casa, y allí delante, al pie de la escalera de piedra, pudieron ver a
mamá y a papá sentados a la mesa, como una pequeña isla incandescente de
velas prendidas en el atardecer. Otra botella más de vino en la mesa. Papá
había sacado un trozo de embutido. Le dejaron las ramas de abedul en el
regazo.

—¡Bravo! —exclamó él.
—Qué maravilla —dijo mamá.



Papá examinó detenidamente los dos batidores, como si estuviera
haciendo un control de calidad. Había hecho un montoncito de monedas de
cinco en la mesa, Benjamin sintió un escalofrío al ver la columna brillante.
Papá cogió una moneda para cada uno y se las entregó a los chicos con
gesto solemne.

—¿Vas a ser recolector de abedules de mayor? —⁠preguntó mamá.
—Tal vez —respondió Pierre.
—Tal vez —repitió mamá sonriendo.
La madre estiró los brazos hacia los niños.
—Cariños míos —dijo, y se abrazaron⁠—. Sois tan bonitos cuando

hacéis cosas juntos… —⁠Pegó su mejilla fría a la mejilla caliente de
Benjamin. Olía a antimosquitos y tabaco. Atrajo las cabezas de los chicos
hasta su pecho y les pasó las manos por el pelo, y cuando los soltó estaban
aturdidos, como recién levantados, y se quedaron allí de pie algo
desconcertados, mirando la sonrisa de su madre.

—El primer trabajo de verano de los chiquillos —⁠comentó papá, y de
pronto se le empañaron los ojos. Las velas titilaron en su mirada⁠—. Es tan
bonito… —⁠murmuró, y se puso a buscar su pañuelo en el bolsillo.

Mamá le tendió la mano.
—¡Venga, chicos, marchaos! —⁠gritó papá, y los hermanos salieron

corriendo⁠—. ¡Id a por más! —⁠los animó, pero para entonces los dos
hermanos ya iban por la mitad del prado, corriendo con piernas ligeras en el
atardecer estival.

Y ahora iban más rápido, Benjamin partía las ramas y no tenía ni que
mirar, las entregaba a ciegas, y allí estaba Pierre para recibirlas y juntarlas,
y cuando hubieron hecho dos batidores más deshicieron camino otra vez
corriendo, rumbo a la pequeña nave de luz del jardín. Su padre gritó en la
distancia:

—¡Lo han vuelto a hacer!
Ellos aceleraron el paso, el tamborileo de los pies de los dos hermanos

sobre el sendero terroso que subía al jardín.
—¡Los chicos lo han vuelto a hacer!
Le entregaron los ramos de abedul a su padre y este los inspeccionó.

Luego miró a los niños.



—Sois los reyes de los abedules.
Y entonces partieron de nuevo. Estaba oscureciendo deprisa, cada vez

costaba más ver el camino por el bosque, las ramas que se fundían con la
oscuridad les azotaban la cara. Cuando llegaron, vieron el lago detrás de los
abedules como una franja gris platino.

—¿Quieres hacer rebotar piedras? —⁠preguntó Pierre.
Atravesaron la arboleda de abedules en dirección al lago, agarrándose a

cada árbol por el que pasaban, haciéndolos sonar como si fueran cascabeles.
Buscaron piedras adecuadas en la orilla. Pierre tiró una, y alrededor del
punto en el que había caído vieron chapoteos en el agua, peces justo por
debajo de la superficie que revelaban su posición antes de sumergirse.

—¡Hola! —le gritó Pierre al lago, y el eco rebotó en los altos abetos de
la otra orilla.

—¡Hola, hola! —gritó Benjamin, y Pierre se rio.
—¡Los reyes de los abedules! —⁠chilló este a viva voz, y el bosque lo

confirmó, les gritó de vuelta que efectivamente eso eran.
Una leve neblina les impidió seguir viendo la otra orilla. Pierre les

propinó una patada a las piedras y se dio una palmada en el brazo en un
intento de matar un mosquito.

—¿Todo bien? —preguntó Benjamin.
—Sí —respondió Pierre, y lo miró sin entender.
Benjamin no sabía qué decir, ni siquiera sabía qué pretendía con aquella

pregunta.
—¿Seguimos cogiendo ramas? —⁠propuso.
—Sí. ¿Puedes volver a hacerlo por mí?
—Claro.
Y al cabo de poco rato cruzaron de nuevo el prado corriendo, saludando

con las ramas de abedul por encima de sus cabezas. Papá estaba solo a la
mesa.

—¿Dónde está mamá?
—Ha ido a hacer pis —respondió papá, y Benjamin buscó con la mirada

en la oscuridad de detrás del lilo, el lavabo de mamá cuando le daba pereza
entrar en la casa, y allí la vio, en cuclillas, con los pantalones en los tobillos
y contemplando el lago⁠—. A ver qué traéis esta vez —⁠dijo, y los chicos le



entregaron los batidores⁠—. Son muy bonitos —⁠alabó, inspeccionándolos
detenidamente⁠—. Mañana os enseñaré cómo se ata un batidor, porque es
importante, hay que atarlos bien, ya que luego se cuelgan fuera de casa y
tienen que poder aguantar los vientos del otoño.

—¿Cómo va todo por aquí? —preguntó mamá, que apareció de golpe
de entre la vegetación indefinida.

—Los niños han hecho dos batidores más —⁠anunció papá.
—Vaya —dijo mamá, y se sentó en la silla. Se estiró para coger la

botella de vino y se llenó la copa. Echó un vistazo a los batidores en el
regazo de papá, cogió uno y lo pesó en la mano⁠—. Pero ¿esto qué es?
—⁠preguntó. Su voz había cambiado, ahora el tono era severo⁠—. Los
batidores son cada vez más pequeños. Mirad este. —⁠Levantó uno para
enseñárselo a los niños⁠—. Pero si es la mitad de grande que el primero que
habéis traído.

—¿Ah, sí? —contestó Benjamin.
—No te hagas el tonto —respondió su madre⁠—. Sabéis perfectamente

lo que estáis haciendo, ¿a que sí?
—¿El qué? —preguntó Benjamin.
—Solo queréis el dinero —soltó—. Estáis intentando hacer trampas.
—Please —dijo papá, que usaba el inglés como idioma en clave cuando

quería comunicarse en secreto con mamá⁠—. Calm down.
—No, no pienso tranquilizarme lo más mínimo —⁠replicó mamá⁠—.

¡Tiene narices la cosa! —⁠Miró a los niños⁠—. ¿Es dinero lo que queréis?
—⁠Cogió el montoncito de monedas de cinco, sujetó la mano de Pierre y se
lo puso en la palma con un golpe⁠—. Fine. Toma. Podéis llevároslo todo.
—⁠Se levantó, cogió el tabaco y el mechero⁠—. Me voy a dormir.

—¡Cariño! —le gritó papá mientras ella se metía en la cabaña⁠—. Come
back, please!

Pierre volvió a dejar rápidamente el dinero donde estaba. Papá se quedó
sentado en la silla, con la mirada fija en la mesa. El batidor de abedul estaba
en el suelo, entre los pies de los dos hermanos.

—No pretendíamos hacerlo más pequeño, ha sido sin querer —⁠se
excusó Benjamin.



—Lo sé —dijo su padre. Se puso de pie y fue soplando las velas una a
una, y cuando la oscuridad se hubo cernido sobre la mesa, se plantó de cara
al lago con las piernas separadas.

Benjamin y Pierre se quedaron donde estaban, inmóviles.
—Sé lo que podéis hacer para que mamá se ponga contenta otra vez.

—⁠Papá se volvió hacia los niños, se sentó de rodillas a su lado, les habló en
susurros⁠—. Podéis cogerle unas flores.

Ellos no respondieron.
—Podríais dejarle un ramo de flores delante de la puerta del dormitorio.

Se pondría muy contenta.
—Pero ahora está bastante oscuro —⁠dijo Benjamin.
—No hace falta que sea un ramo muy grande. Uno pequeño, para

mamá. ¿Lo haréis?
—Sí —murmuró Benjamin.
—Coged botones de oro. A mamá le encantan. Son esas pequeñas y

amarillas, ya sabéis.
Los niños siguieron sin moverse del sitio, viendo a su padre juntar con

un tenedor los restos de comida de los platos y luego hacer una montaña
con la vajilla y los vasos para llevarlos dentro de casa. Miró a sus hijos,
sorprendido de que siguieran donde los había visto por última vez.

—Vamos, hijos, id a buscarlas —⁠los apremió en voz baja.
Benjamin y Pierre bajaron al prado. Había botones de oro por todas

partes, brillaban como lucecitas mates en la penumbra. La noche de verano
era fresca, la hierba ya se había humedecido. Benjamin estaba agachado
cogiendo las flores, sin pensar en Pierre. Hasta al cabo de un rato no se
percató de que su hermano estaba en cuclillas en mitad del prado, con tres
botones de oro, y que estaba llorando en completo silencio. Benjamin fue a
abrazarlo, le apretó la cara contra su pecho, notó los temblores del cuerpo
de su hermano al rodearlo con los brazos.

—Ve a acostarte —le susurró—. Yo puedo terminar de cogerlas.
—No —contestó Pierre—. Mamá quiere flores de parte de los dos.
—Ya cojo yo por los dos. Decimos que son de parte tuya y mía.
Pierre subió corriendo por la cuesta y Benjamin se agachó de nuevo

hacia la hierba mojada para poder ver en la oscuridad, se pegó al suelo y a



la tierra y a los bichitos, pudo notar su respiración contra el manto verde.
Alzó la cabeza para mirar la cabaña y vio a Pierre meterse en casa, las velas
ardiendo allí dentro. Pensó que las dos ventanas que daban al lago parecían
ojos. La escalera de piedra eran los dientes, una boca torcida, la casa le
estaba haciendo una mueca. Luego miró los enormes abetos y se preguntó
cómo se lo vería a él desde allí, desde la perspectiva de las puntas de
aquellas copas. La cabaña vista desde el cielo, el viejo tejado, las piedras de
la bodega, los groselleros en una simetría que se distinguiría mejor desde
las alturas, la hierba como una alfombra desenrollada que bajaba hasta el
agua, y un puntito diminuto en el prado, él mismo, haciendo algo
inexplicable allí abajo. Y a lo lejos, más allá de la presa y de los miles de
abetos, los enormes campos grises y desconocidos. Y Benjamin fue
avanzando, dejándose llevar por los botones de oro, se fue desplazando
agazapado hasta el borde del prado y luego se vio engullido por el bosque,
con la mirada apuntando siempre al suelo. Iba cogiendo las flores sin pensar
adónde lo estaban llevando, y de pronto se encontraba de nuevo al pie del
denso conjunto de abedules jóvenes en el cabo. La luna llena se abría paso
entre los troncos y una brisa llegó volando e hizo que los árboles se
agitaran. Benjamin dio un paso atrás, y cuando los árboles se encendieron
tuvo que protegerse los ojos para no quedar cegado. La lluvia de destellos
cayó sobre todo el cabo, el fuego de plata corrió de forma descontrolada por
los árboles.
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Capítulo 7


18:00

Benjamin ve la espalda desnuda de Nils en la sauna. El grupo de lunares
sigue ahí, como una perdigonada de puntitos marrones entre sus omóplatos.
La preocupación constante de Nils por esas marcas durante toda su infancia,
siempre se las estaba untando con cremas y protector solar. Y la murga
constante de mamá diciéndole que no se los rascara. Cuando Nils se sentaba
a leer en la playa o se tumbaba bocabajo a tomar el sol, Pierre y Benjamin
solían acercarse a él a hurtadillas por detrás y rascarle fuerte en la espalda, y
él se ponía como loco, comenzaba a repartir puñetazos a diestro y siniestro
como un poseso.

Es la primera vez que ve desnudos a sus hermanos desde que eran
pequeños. Pierre se ha afeitado todo el vello púbico. No tiene ni un solo
pelo. Benjamin lo ha visto en pelis porno, pero así, en la vida real, la falta
de pelo se vuelve tangible. Se mira su propio pene, una cosa inerte, un
muñoncito marrón de piel que parece haberse dormido en el pelo que lo
rodea. Pero el pene de Pierre está ahí tumbado, palpitando en el banco de la
sauna, como si tuviera vida propia, una pequeña conciencia pegajosa. A lo
mejor Pierre se percata de que Benjamin lo está mirando, porque después de
un rato en la sauna se pasa la toalla por la cintura.

—No sabía que tuvieras tantos tatuajes —⁠le dice Benjamin a su
hermano⁠—. Hay algunos que no había visto.

—¿Ah, no? Estaba pensando en quitarme algunos.
—¿Cuáles?



—Este, por ejemplo. —Señala el dibujo de un puño acompañado del
texto «Save the people of Borneo».

—¿Qué problema tiene la gente de Borneo? —⁠pregunta.
—Ninguno —contesta Pierre—. Por eso me pareció divertido.
Benjamin suelta una carcajada. Nils niega con la cabeza en silencio, se

mira los pies en el banco inferior.
—Una vez, de borrachera, le pedí al tatuador que me hiciera una flecha

apuntando a la polla y el texto «It’s not gonna suck itself».
Los tres hermanos se ríen, al compás, tres cloqueos que se funden. Nils

echa un vistazo al termómetro en la pared y murmura:
—Noventa grados.
—Tengo que hacer una pausa —⁠dice Benjamin, y sale.
Se queda de pie en el porche de la sauna. En la pared hay seis batidores

de abedul en fila. Benjamin se apoya en la pared de madera descascarillada
y contempla la hilera. Estira la mano hacia el sexto ramo, el que es un poco
más pequeño que los demás, y desliza con cuidado la palma por las hojas
secas y afiladas.

Nils sale de la sauna.
—¡Venga, vamos a bañarnos! —⁠grita, y baja corriendo del pequeño

porche, trastabilla al pisar algo afilado y luego se detiene en la orilla, y al
verlo allí titubeando, Benjamin piensa en Nils de pequeño, en aquellos días
de verano en los que papá le gritaba cada vez más alterado desde arriba,
exhortándole a que se bañara, que el agua estaba muy buena, diciéndole que
a qué estaba esperando, y la voz de su padre se iba tornando cada vez más
estridente, al poco rato enloquecía por la frustración de que el niño no se
metiera y punto, y al final Nils se cabreaba y se marchaba de allí, sin
bañarse.

Pierre abre la puerta de la sauna de un empujón, emerge del calor
vaporoso y baja a la orilla. Se mete en el agua con las manos estiradas,
espeta un «hostias» al clavarse una piedra, está a punto de caerse. Y luego
se impulsa, se aleja nadando a crol. Al verlo parece una actividad deliciosa,
brazadas lentas lago adentro. Benjamin baja también y se pone al lado de
Nils. El nivel del agua es bastante bajo, deben de haber abierto la presa hace
poco. Entre las piedras mojadas ve una pequeña perca tumbada de lado en



la gravilla, se habrá quedado atrapada al retirarse el agua. Se agacha y coge
al pez por la aleta.

—Mira —dice.
Lo deja con cuidado en el agua y ve que el animal rota sobre sí mismo

hasta quedar bocabajo. Se mece con el movimiento del agua, la barriga
blanca rozando la superficie. Benjamin le da un empujoncito con el dedo en
un intento de ponerlo bien, y el pez se queda un momento de lado, sus
branquias se mueven, no está muerto, pero no tiene fuerzas para recuperar
el equilibrio y termina de nuevo bocabajo. Ya de pequeño lo sentía, el temor
a los peces. Le gustaba pescar, pero odiaba que picaran. Era por algo en los
tirones irregulares que daba el pez cuando se metía el cebo en la boca. El
saber que había algo vivo en el otro extremo del hilo, algo con conciencia.
Y cuando el pez aparecía en la superficie, pegando coletazos que generaban
espuma, luchando por su vida, Benjamin sentía algo parecido a un asco
existencial. Papá le echaba una mano para matar al pez y eviscerarlo.
Siempre el mismo terror cuando papá colocaba el pez en el banco de
madera y le hundía un cuchillo en la nuca.

—Solo son reflejos, pequeño —⁠decía cuando el animal se agitaba en su
mano y, como no paraba de moverse, su padre tenía que clavarle todavía
más el cuchillo, más hondo, al mismo tiempo que informaba a los niños⁠—:
No nota nada. Ya está muerto.

En un par de ocasiones los peces estuvieron tanto rato coleteando que
incluso papá se puso intranquilo, miraba de un lado a otro sin saber muy
bien qué debía hacer.

La delgada línea que separaba la barbarie de la delicadeza en su labor
con los peces. La brutalidad de su gesto al arrancarles las vísceras y
lanzarlas al lago, y luego la delicadeza con la que, bajo un silencio
expectante de sus hijos, retiraba la vesícula biliar, que podía envenenar todo
el pescado si se rompía.

Benjamin está en cuclillas en la orilla del agua, vuelve a empujar el pez.
Y luego una vez más.

—Vamos, pececito —susurra—. Lucharé por ti.
Ahora el animal está erguido, sigue sensible al vaivén del agua, pero lo

consigue, permanece quieto, un ratito. Se reubica en el lago. Y de repente



echa a nadar y desaparece.
Benjamin mira a su hermano.
—Bueno —dice—. Pues habrá que hacerlo y punto.
—Supongo que sí —responde Nils.
Y entonces empiezan a nadar, codo con codo, como dos señores, unos

cuantos chapoteos con los pies y luego se incorporan, se quedan los tres uno
al lado del otro. El agua está tan caliente que pueden quedarse un rato,
demorarse sin verse afligidos.

—¿Volvemos a la sauna? —propone Nils.
—Estupendo —dice Pierre—. Solo déjame aliviar el intestino en el

agua.
—Joder, tío —murmura Nils, y empieza a vadear de vuelta a la costa.
Pierre se ríe en voz alta.
—¡Pero que es broma, hombre!
Se apretujan de nuevo en la sauna, miran por la ventanita que da al

agua.
—¿No fue por aquí donde enterramos la cápsula del tiempo?

—⁠pregunta Pierre.
Benjamin se pone de pie y echa un vistazo fuera.
—Sí. Junto al árbol, me parece.
Recuerda la vieja panera de chapa que les había dado su padre, y que

Pierre y él llenaron de artefactos para luego enterrarla en la tierra. Era un
proyecto científico que consistía en conservar información importante sobre
cómo vivían las personas en el siglo  XX para que pudiera usarse en el
mundo del mañana.

—Tenemos que encontrarla —dice Pierre.
—Será difícil —responde Benjamin.
—¿Por…? Solo hay que cavar, ¿no?
—Pero no sabemos exactamente dónde la enterramos.
—Calla —suelta Pierre—. ¡La voy a encontrar!
Sale corriendo de la sauna y los hermanos lo ven llegar al pequeño llano

que hay delante de la ventana. Se deja caer de rodillas junto al árbol y
empieza a escarbar como un poseso con las manos. Consigue levantar un
poco de tierra, la echa a un lado y sigue probando, pero no funciona, se ve



claramente: intenta cavar, pero apenas logra superar la primera capa de
tierra. Se queda un rato de rodillas pensativo. Luego se levanta y se va
corriendo en dirección al granero.

—¿Qué está haciendo? —dice Nils.
—Está enfermo —responde Benjamin.
Nils se estira hacia el cubo y vierte agua sobre las piedras, y el

generador de vapor suelta un suspiro iracundo. Benjamin ve cómo se le
forman unas perlas de agua en el pecho.

—¿Cómo te sientes estando de nuevo aquí? —⁠pregunta Nils.
—No lo sé —contesta su hermano—. Es como si una parte de mí me

estuviera diciendo que he vuelto a casa. Y otra me está pidiendo a gritos
que salga de aquí.

Nils se ríe.
—Yo igual.
—Es raro volver a ver este sitio —⁠comenta Benjamin⁠—. He vuelto

tantas veces, en mi mente… Reviviendo todo lo que pasó, una y otra vez. Y
ahora… —⁠Mira por la ventanita⁠—. Fue muy raro, eso es todo.

—Benjamin —dice Nils—. Lo siento mucho, por todo.
Ambos levantan un momento la cabeza para mirarse y luego la dejan

caer de nuevo rápidamente. Nils vierte más agua sobre las piedras, que
sueltan un bufido con el que parecen hacerlos callar, como si les pidieran
que guarden silencio.

Pierre vuelve a aparecer al otro lado de la ventana, con zuecos en los
pies y una pala en la mano. Mira hacia la sauna y hace grandes aspavientos
con los brazos por encima de su cabeza. Hunde la pala en el suelo con tanta
fuerza que el pene afeitado pega un brinco y se posa en su muslo. Y se pone
a cavar. Está sudando y su determinación es firme, con cada empujón que
da con el pie sobre el canto de la pala emite un sonido, que no duda en
ampliar hasta convertirlo en sonoros gemidos.

—Nunca la encontrará —murmura Benjamin.
El sonido de la pala chocando con algo se oye hasta en la sauna.

Benjamin y Nils se asoman a la ventana para mirar. Pierre se arroja al suelo
y empieza a cavar con las manos. Saca algo del hoyo y Benjamin la
reconoce al instante. Está recubierta de tierra, pero en algunas partes puede



ver reflejos metálicos de chapa oxidada: es la panera. Pierre se pone de pie
con las piernas separadas, levanta la caja por encima de la cabeza y suelta
un grito como el de un salvaje que ha descubierto el fuego. Benjamin y Nils
salen corriendo. Pierre deja la panera en la mesita que hay delante de la
sauna y los tres hermanos se juntan a su alrededor.

—¿Estáis preparados? —dice—. Porque estamos a punto de visitarnos a
nosotros mismos de niños.

Abre la caja. Arriba del todo hay un ejemplar del periódico. Ocupando
toda la primera plana: «La OTAN bombardea Sarajevo». Debajo hay un
sobrecito. Benjamin lo abre y primero se piensa que está vacío, pero
entonces ve que hay algo en el fondo. Vacía el contenido del sobre en la
mesa, parecen medias lunas en miniatura hechas de plástico. Al principio
Benjamin no entiende lo que es.

—Madre mía —dice luego.
—¿Qué es eso? —pregunta Nils.
Benjamin se inclina hacia delante, toquetea el montoncito de cositas

amarillentas que tiene delante.
—Son nuestras uñas.
—¿Cómo?
—Nos cortamos las uñas —dice—. ¿Te acuerdas, Pierre?
Este asiente con la cabeza, se inclina sobre la mesa. Remueve con el

dedo entre las uñas de infante.
—Tú te cortaste las de la mano izquierda y yo las de la derecha. Diez

uñas, para que el futuro pudiera ver quiénes éramos.
Benjamin intenta colocar las diez uñas en el orden correcto, con las dos

más anchas, las que corresponden a los pulgares, en el centro, y las otras
cuatro a sendos lados. Pone la mano justo debajo de las uñitas, le viene la
imagen de su propio contorno de pequeño.

Pierre saca un billete de diez coronas de la caja.
—Mira esto —dice.
—Se lo birlé a mamá —responde Benjamin.
—Ya me acuerdo —dice Nils—. Estábamos mirando por la ventana y

vimos que mamá te pilló.



Benjamin intercambia la mirada con sus hermanos un instante. Deja el
billete a un lado. En el fondo de la caja hay un ramillete de botones de oro,
deliciosamente secado y conservado. Las hojitas amarillas brillan con el sol
del atardecer. Se lo entrega a Pierre. Él lo coge con cuidado, lo contempla.
Luego aparta la vista, se tapa los ojos con la mano.

—¿Hacemos un nuevo intento de darle este ramo a mamá? —⁠dice
Benjamin.

Se secan de cualquier manera, se ponen los trajes sobre los cuerpos aún
mojados. Cruzan el prado en fila y llegan al agua.

Benjamin está delante del lago con un ramo de botones de oro secos en
la mano. Al lado tiene a sus hermanos. Nils lleva la urna. Le pesa, tiene que
cambiarla de mano todo el rato, con una expresión cada vez más perpleja en
la cara, como si el peso de su madre lo hubiese pillado desprevenido.
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Capítulo 8


La bodega

—Pero qué asco, joder —dijo Nils al pasar junto a sus dos hermanos⁠—. No
puedo verlo.

—¿Qué hacéis? —preguntó papá, que estaba sentado al lado leyendo el
periódico.

—¡Nos estamos cortando las uñas! —⁠exclamó Pierre⁠—. Vamos a
juntarlas y a meterlas en una cápsula del tiempo.

—¿Por qué queréis poner uñas en una cápsula del tiempo?
—Imagínate que dentro de mil años los humanos tienen una forma

totalmente diferente. Así verán cómo eran nuestras uñas.
—Qué listos —dijo papá.
Era temprano por la mañana, el sol estaba bajo y relucía en un ángulo

extraño; aún había rocío en la hierba, en los cuencos del desayuno había
copos de cereales flotando hinchados en la leche tibia. La brisa era más
fresca de lo que solía ser a esa hora, cada vez que llegaba un soplo un poco
más fuerte papá aguantaba los periódicos y alzaba la cabeza para ver qué
estaba pasando. Tomaba café de una taza que dejaba aros oscuros cuando la
apoyaba en el diario; a veces se levantaba y se metía en la cocina, donde se
cortaba rebanadas gruesas de pan y las untaba con tanta mantequilla que se
le quedaba la dentadura marcada cada vez que daba un bocado. Benjamin y
Pierre iban en sus pijamas desgastados, estaban concentrados cortándose las
uñas, las iban reuniendo en un montoncito en la mesa del jardín. Cuando
terminaron las metieron en un sobre que luego guardaron en la caja
metálica que papá les había dado. El primer artefacto estaba asegurado.



—Papá, ¿podemos coger el periódico de hoy y meterlo en la cápsula del
tiempo?

—Por supuesto —respondió su padre⁠—. En cuanto lo haya terminado
de leer.

Benjamin observó a su padre. Se estaba comiendo dos huevos, y el niño
cruzó los dedos para que le diera tiempo de terminárselos antes de que su
madre se despertara, porque detestaba ver a papá comiendo huevos.

—¿Tienes dinero? —preguntó Benjamin⁠—. También me gustaría meter
un billete.

—¿No os vale una de las monedas de cinco que ganasteis ayer?
—Tiene que ser un billete, porque tengo que poder escribir un saludo.
Papá se palpó los bolsillos, se puso de pie y se fue al recibidor para

mirar en la cartera.
—¡No tengo dinero! —gritó—. Tendréis que preguntarle a mamá

cuando se despierte.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Pierre, siempre ansioso.
—Podéis buscar otras cosas que incluir en la lata —⁠propuso papá.
—No hay otras cosas —respondió Pierre.
—Pues jugad un poco con Molly —⁠contestó papá.
Pero eso nunca era una opción real para Pierre, ni para ningún miembro

de la familia, a decir verdad. Molly no era juguetona. Era intranquila,
delicada y asustadiza. El primer verano que la tuvieron todos pensaron que
ya se le pasaría, que necesitaba tiempo para acostumbrarse, pero al final
habían entendido que era así. Era como si le tuviera miedo al mundo, nunca
quería correr libre, prefería que la llevaran en brazos. Se apartaba de papá si
este se acercaba, siempre guardaba las distancias con él, pese a sus ávidos
intentos de demostrarle amor. Ni Nils ni Pierre sentían demasiado interés
por ella, y puede que la perra generara cierto grado de celos entre los
hermanos, en tanto que a veces parecía que mamá era más tierna con el
animal que con ellos. El amor de mamá por Molly era intenso pero
periódico, lo cual inquietaba a la perra aún más. A veces mamá quería a
Molly para sí sola y se negaba a compartirla, y otras adoptaba una actitud
más bien fría con ella. En ocasiones Benjamin podía encontrarse a Molly



prácticamente abandonada, olvidada, como consecuencia del desinterés de
Pierre y Nils, la resignación de papá y la frialdad repentina de mamá.

Benjamin se sentía en comunión con ella. Se buscaban el uno a la otra,
y aquel verano, durante las largas horas de la tarde en las que mamá y papá
dormían la siesta, fueron construyendo su relación. Benjamin la fue
haciendo suya a escondidas. Daban pequeños paseos por el bosque. Se
hacían compañía.

—Jugad un poco con Molly —dijo papá.
—Pero si ella no quiere jugar con nosotros —⁠replicó Pierre.
—Claro que sí —repuso papá—. Solo hay que darle tiempo.
Pierre se fue al granero, donde tenía sus cómics, y Benjamin se acercó a

la perra y la cogió en brazos. Se metió en la cocina y se sentó a la mesa
pegado a la ventana, con Molly en el regazo. La realidad de fuera parecía
cambiar cuando la miraba a través del viejo cristal, la vegetación se
ondulaba si acercaba o apartaba la cabeza. Vio a su padre alejarse por el
sendero que llevaba al viejo granero. En la orilla del lago vio la pelambrera
de Nils en el lugar de la playa donde solía sentarse cuando le apetecía leer a
solas. Y justo encima de Benjamin estaba su madre, durmiendo. Este se
sabía todos y cada uno de los pasos que daba al despertarse, sabía a qué le
tenía que prestar atención. El primer apoyo suave de los pies descalzos en el
suelo del dormitorio, y poco después el sonido que recordaba a un latigazo
cuando su madre enrollaba el estor, que azotaba las sujeciones. Una ventana
se abría y luego caía la lluvia dorada por delante del cristal de la cocina,
cuando su madre vaciaba el orinal que usaba si de noche no tenía ánimos de
bajar a hacer pis al lavabo. El chirrido de la puerta del dormitorio al abrirse,
los pasos repentinos y ágiles por la escalera, y entonces aparecía en la
cocina. Benjamin valoró los riesgos y las consecuencias de si alguien lo
pillaba, pero había tantas señales, tanto tiempo para reaccionar y salir
indemne… Se levantó y se fue a hurtadillas al recibidor, donde el bolso de
su madre estaba colgado de un gancho. Buscó el monedero, echó un vistazo
en el interior del universo de los adultos: muchas tarjetas bancarias
diferentes en los pequeños separadores, recibos y tickets de aparcamiento
que delataban una vida rica, pistas de las grandes cosas en las que ella
participaba cuando dejaba a la familia y se iba al trabajo. En la cartera había



billetes de cien, de cincuenta y de diez. Allí había cantidades ingentes de
dinero. Benjamin sacó diez coronas con cuidado, pellizcando el billete con
el pulgar y el índice. Se estiró de nuevo hacia el bolso para volver a guardar
el monedero.

—¿Qué estás haciendo?
Mamá estaba en mitad de la escalera, mirándolo. La bata abierta, el pelo

revuelto, marcas de la almohada en la mejilla. Benjamin no se lo podía
creer, era imposible. ¿Cómo podía estar allí, así, de repente, sin el menor
preaviso? Era como si el día antes no se hubiese llegado a acostar, como si
se hubiese pasado la noche en la escalera, sentada a oscuras, esperando en
silencio hasta el amanecer, a que llegara ese momento.

—Contéstame, Benjamin. ¿Qué estás haciendo?
—Quería coger prestado un billete de diez para la cápsula del tiempo,

pero tú estabas durmiendo y… —⁠Se quedó callado.
Su madre terminó de bajar la escalera, le quitó a Molly de los brazos, la

puso con cuidado en el suelo, dejó que la perra se fuera corriendo antes de
volverse hacia Benjamin. Lo estuvo mirando un rato sin decir nada. Una
rápida mueca dejó sus dientes al descubierto.

—¡No se roba! —gritó.
—Perdón, mamá —dijo—. Perdón.
—Dame eso.
Él le entregó el billete.
—Ahora vamos a sentarnos un rato aquí.
Se dejó caer en el banco del recibidor y Benjamin se colocó a su lado.

Dos figuras aparecieron de pronto al otro lado de la ventana; eran sus
hermanos, que habían oído el grito de su madre y se habían acercado para
ver qué pasaba. Tenían la nariz pegada al cristal, Benjamin se encontró con
sus miradas. Echó un vistazo a la puerta, cruzando los dedos para que su
padre volviera; sabía que era peligroso cuando mamá estaba enfadada y lo
tenía para sí sola.

—Cuando tenía diez años, o puede que nueve… —⁠empezó ella.
Levantó los ojos al techo, buscando con la mirada, y después soltó una
pequeña risotada, como si le hubiese venido a la cabeza un detalle gracioso
de la historia que estaba a punto de contar⁠—. Tenía nueve. Un día le robé



una corona a mi padre, se la saqué del bolsillo del abrigo. Luego me monté
en la bici y me fui a toda castaña a la tienda, donde estaba decidida a
comprarme una piruleta. Pero a mitad de camino, más o menos, frené y paré
la bici, llena de angustia. «¿Qué he hecho?», pensé. Y me quedé allí un
buen rato sintiéndome culpable. Entonces di la vuelta con la bici y regresé
lo más rápido que pude, y cuando llegué a casa fui de puntillas hasta el
abrigo y volví a dejar la moneda en el bolsillo.

Benjamin miró a su madre en el silencio que se hizo. La historia había
terminado, no cabía duda, pero él no acababa de entender. No había ninguna
moraleja, solo era un recuerdo difuso, desconcertante. ¿Qué quería decir su
madre con aquello? ¿Quería que devolviera el billete a la cartera?

—Pero esto… —Levantó las diez coronas en alto⁠—. Robar dinero. Esto
no se hace, punto pelota.

—Lo siento.
—¿Por qué lo has hecho?
—Porque sabía que tú no me darías el dinero.
Ella se lo quedó mirando.
—Ve a sentarte en la bodega y piensa un rato en lo que has hecho

—⁠dijo.
—¿En la bodega?
Eso era un castigo nuevo. Hasta la fecha siempre lo habían mandado a

la sauna, cuando no estaba encendida. Y allí tenía que sentarse en el banco
superior, solo, sin poder recibir visitas, a reflexionar sobre sus errores. La
educación que les brindaba su madre era severa y autoritaria, y al mismo
tiempo imprevisible. Su madre era dura pero imprecisa. Benjamin nunca
tenía claro cuándo llevaba el rato suficiente en la sauna, cuándo se le
permitía salir. Tenía que descubrirlo él mismo, lo cual implicaba que luego
se paseaba con un sentimiento constante de remordimientos por haber
abandonado, quizá, el arresto de la sauna demasiado pronto. Pero la bodega
era otra cosa. Odiaba entrar en aquella oscuridad fría y húmeda. Las veces
que su padre le pedía que fuera a buscarle una cerveza allí dentro, Benjamin
se encargaba de dejar abiertas tanto la puerta exterior como la interior, y
después se preparaba, entraba corriendo en la oscuridad y salía casi al
instante.



—¿Puedo dejar las puertas abiertas? —⁠preguntó.
—Sí, está bien —respondió su madre.
Se levantó en el acto y salió, Pierre y Nils apartaron los ojos cuando

pasó por su lado. Benjamin se detuvo delante de la puerta de la bodega,
cogió el asa de la madera ennegrecida, echó un vistazo a la pared de árboles
que se erguía por encima. Miró atrás y advirtió a su madre vigilándolo
desde una de las sillas del jardín. La vio sacar un cigarrillo y asomarse
debajo de la mesa para prenderle fuego al resguardo del viento. Benjamin
entró en la negrura. Lo recibió un golpe de frío. Olor a tierra. Cuando sus
ojos se hubieron acostumbrado, pudo distinguir el contorno de la estancia.
Junto a una de las paredes había un pack de seis cervezas y un cartón de
filmjölk, la leche fermentada que solían desayunar. Algunos escombros de
veranos pasados, una bolsa de plástico y la caja de una tarta que compraron
hacía mucho tiempo para el cumpleaños de mamá. En el centro de la
bodega había una caja de cervezas vacía a la que Benjamin le dio la vuelta
para usarla de asiento. Se miró los pies descalzos sobre el suelo arenoso.
Vio cómo se le erizaba el vello de los muslos. Se arrepentía de no haberse
puesto una chaqueta, porque en breve empezaría a tener frío. Por el
pequeño hueco de la puerta podía ver el verano de fuera. Veía los arbustos
de frambuesas y un trozo del campo de fútbol, la fachada trasera de la
sauna, donde colgaban las redes. Divisó a la perra acercándose por la hierba
alta; iba olisqueando el suelo hasta que llegó a la bodega, se detuvo en la
entrada y echó un vistazo dentro.

—Molly, ven —susurró Benjamin.
La perra dio un paso en la oscuridad, intentó ubicarlo con la mirada.
—¡Molly! —gritó su madre desde el jardín⁠—. ¡Ven aquí!
Molly miró hacia atrás y luego otra vez a Benjamin.
—¡Cosita bonita! —la llamó su madre⁠—. Ven, vamos a comer algo.
La perra se fue corriendo y desapareció.
Benjamin vio un fuerte soplo de viento cruzando la finca, atravesando

las copas de los árboles junto al agua y subiendo en dirección a la casa, y
cuando la ráfaga alcanzó la bodega la puerta se cerró de un bandazo.
Benjamin se quedó a oscuras. Soltó un grito y se levantó, empezó a caminar
con las manos por delante, avanzó a trompicones hasta que notó una pared



con las yemas de los dedos. Pensó que, si la seguía, enseguida llegaría a la
puerta, así que se fue desplazando mientras iba palpando la superficie, pero
tenía la sensación de estar adentrándose cada vez más en las tinieblas y
comenzó a temer no ser capaz de encontrar el camino de vuelta. Pero al
final notó un contorno de madera, soltó una patada frenética y la puerta se
abrió de golpe. Había decidido no llorar, pero ya no pudo controlarse más.
Quería salir, por mucho que supiera que su madre lo mandaría de vuelta a la
bodega. Y luego esa sensación de que dejaba de tocar el suelo, de que su
cuerpo empezaba a levitar. Le pasaba cada vez más a menudo, sin que
nunca pudiera predecir cuándo. En las clases de música, cuando tocaban la
batería y el profesor les enseñaba cómo se tocaba más y más flojo en un
plato, había algo en aquel sonido que se iba apagando, que se le escurría,
una amenaza de que el silencio fuera a suponer el final de Benjamin, de
alguna manera, y él gritaba descontroladamente en medio de la clase, volvía
en sí y estaba en otro lugar y tenía las caras de sus padres examinándolo de
cerca desde arriba.

Miró por la abertura para aferrarse a las cosas que sabía que había allí
fuera. Y quizá fuera su estado de ánimo, o las lágrimas, o puede que la
oscuridad total de allí dentro y la luz total de fuera lo que hizo
transformarse los colores, tornándolos cada vez más claros. Como si
Benjamin estuviera sentado en un cine con las luces apagadas viendo una
vieja película que se proyectaba en la rendija de la puerta del sótano. El
poste eléctrico gris se emblanqueció ante sus ojos. El agua se oscureció,
adquiriendo el tono azulado de los cuervos. El césped refulgía y ardía. Y
allí estaba su padre, regresando del granero, envuelto en un aura brillante;
era como un ser de fantasía, una figura fosforescente que pasaba
caminando. Su padre vio la puerta abierta de la bodega.

—Cojones, ¿qué he dicho de esa puerta? —⁠soltó, y puso rumbo a
ella⁠—. Tiene que estar siempre cerrada.

—No, no la cierres —dijo mamá tranquilamente desde su silla.
—¿Por qué no? —quiso saber papá.
—Benjamin está ahí dentro.
—¿Qué quieres decir?



Mamá no dijo nada. Benjamin vio a su padre mirar atónito al interior de
la bodega y luego de nuevo a su madre.

—¿Qué está haciendo ahí?
—Me ha robado dinero.
—¿Te ha robado dinero?
—Sí. Así que ahora le toca estarse un rato allí metido.
Su padre dio un paso en dirección a la bodega, se quedó justo delante.

Entornó los ojos en un intento de ver algo del interior. Estaba a apenas tres
metros de Benjamin pero sin lograr distinguirlo. En cambio, este estaba
sentado en la caja de cervezas viendo claramente a su padre con todos sus
colores y líneas, lo veía iluminar todo el hueco de la puerta, una figura
enorme rodeada de oro y resplandores maravillosos. Su padre se quitó el
gorro de marinero, se rascó la cabeza y se quedó un rato pensando delante
de la puerta. Miró a mamá, y luego otra vez a la oscuridad. Después se
retiró.

Benjamin no sabe cuánto rato estuvo allí dentro. ¿Una hora? ¿Dos?
Podía ver el sol moviéndose en el exterior, lanzando nuevas sombras, vio
las nubes llegar y marcharse. En el silencio y la oscuridad lo oía y lo
percibía todo, con superoído, oía el viento golpeando las ventanas, oía la
bomba de agua cuando alguien tiraba de la cadena, oía las golondrinas
raspando madera, y cuando su madre al fin se acercó a la puerta de la
bodega y le dijo que ya podía salir, a Benjamin le dolían los oídos, le
pitaban de tantos sonidos.

Benjamin fue al granero, donde Pierre estaba en el suelo leyendo sus
cómics. Pierre alzó la cabeza para mirarlo.

—Hola —dijo—. ¿Ya has salido? ¿Terminamos de hacer la cápsula del
tiempo?

Benjamin asintió en silencio.
Los hermanos pasaron por el jardín, donde su madre se había vuelto a

sentar con su periódico.
—Eso os lo podéis quedar —dijo ella señalando, sin mirar, el ramo de

botones de oro que estaba en un vaso sucio con agua encima de la mesa.
Benjamin cogió las flores y la panera y bajaron al lago. Se sentaron de

rodillas al lado de la sauna y cavaron un hoyo para la cápsula del tiempo.



Su padre acababa de plantar un árbol al lado de la sauna, así que la tierra
estaba removida y era fácil de trabajar. Pierre participó un rato, pero se
cansó al ver que la cosa se alargaba y se puso a tirar piedras al interior del
cobertizo de la barca, que estaba un poco más allá. Benjamin quería cavar
muy hondo, para que nadie encontrara la cápsula por equivocación antes de
lo previsto. Se secó el sudor de la frente, y vio a su padre bajando por el
sendero. Hizo como que no lo había visto y siguió cavando. Notó la
presencia de su padre mientras este lo observaba.

—¿Cómo estás, muchacho?
Benjamin no contestó, siguió clavando su palita jardinera en la tierra,

haciendo más profundo el agujero.
—¿Estás cavando? —preguntó su padre.
—Sí.
—Tengo una cosa que puedes meter en la cápsula del tiempo.
Benjamin levantó la cabeza. Su padre le pasó el billete de diez coronas.
—Pero es el dinero de mamá.
—No hay por qué decirle nada.
Su padre se puso en cuclillas. Benjamin abrió la panera y metió el

billete. Luego taparon el hoyo.
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Capítulo 9


16:00

Caminan en fila por el bosque, dando pasos pesados mientras cruzan los
claros por donde corrían de pequeños. Aminoran la marcha del descenso el
último tramo que baja por la montaña, se sujetan a los troncos para
controlar la aceleración y salen precipitados al intenso sol del sendero que
conecta la cabaña con el granero. Se sientan a la mesita al pie de la casa.
Pierre se va un momento al coche a buscar algo y vuelve con unas latas de
cerveza.

—El coche apesta a carne picada —⁠dice⁠—. ¿Quién coño ha traído carne
picada?

—Son las empanadillas del congelador de mamá, que se han
descongelado —⁠contesta Nils⁠—. ¿Te apetece una?

Pierre se ríe, no responde, reprime una mueca. La cerveza está caliente
y se abre con un suspiro y soltando espuma, y los hermanos beben en
silencio y otean el mar. Llaman a Benjamin al teléfono, número
desconocido, él lo silencia y deja que suene. Vuelven a llamar. Lo silencia
de nuevo.

—¿No lo coges? —pregunta Nils.
—Ni de broma —murmura Benjamin.
Le llega un mensaje de texto. Primero Benjamin lo lee para él y luego se

lo lee en voz alta a sus hermanos:
—«Hola, soy Johan Dahlberg, forense. Soy quien ha abierto a vuestra

madre. Si queréis saber un poco más de las causas de su muerte, puedes
llamarme».



—No, gracias —dice Pierre—. No queremos saber.
—¿Qué dices? —replica Nils—. Claro que vamos a llamar.
Benjamin se abre de brazos, que decidan ellos dos lo que quieren hacer.
—Llama —pide Nils.
Marca el número y deja el teléfono en la mesa entre los tres. Dice su

nombre y enseguida oyen que los sonidos de fondo se apagan cuando la
persona del otro lado desactiva el manos libres y se lleva el teléfono a la
oreja, y luego una voz diciendo «sí, qué bien»: la satisfacción de que le
hayan devuelto la llamada.

—Sí —dice el forense—. Dado que las circunstancias alrededor de la
muerte de tu madre eran un poco… bueno, cómo decirlo…

Benjamin oye un estruendo apagado de fondo, como si el hombre
estuviera vaciando un lavavajillas mientras habla.

—Digamos que había cosas que no estaban del todo claras.
—Sí, eso nos pareció entender —⁠contesta Benjamin.
—Exacto —dice el forense en tono ausente, y se queda callado.

Benjamin lo oye pasar hojas⁠—. Espera un segundo.
«Abrir». ¿Cómo se puede siquiera hablar así de otra persona? Se

imagina a su madre abierta en canal. Yace en una camilla esterilizada en la
planta menos tres del hospital, rodeada de frío y soledad. Su barriga es
como una rosa de piel, y escondido en algún punto del contenido viscoso de
su cuerpo reside el secreto del enigma, que el forense va anotando en un
papel mientras se inclina sobre ella, información que luego habrá de
compartir con los parientes más allegados, hijos que quieren saber lo que ha
pasado, por qué ha ido todo tan rápido, cómo es siquiera posible que un día
una persona esté haciendo planes para bajar al Mediterráneo y al siguiente
muera retorciéndose de dolor.

—Lo que nos desconcertaba era que la dolencia evolucionara tan
rápidamente. Por eso decidimos, casi justo después del momento de su
muerte, echar un vistazo para ver qué había pasado.

—¿Y qué habéis encontrado?
—Tu madre tenía un tumor en la glándula tiroides desde hacía tiempo,

¿lo sabías?
—Sí —respondió Benjamin.



—También tenía peritonitis. Hemos encontrado una perforación en la
pared del estómago, o sea, los ácidos gástricos se han colado por ahí,
provocando una inflamación que afectaba a una parte cada vez mayor del
abdomen. Por desgracia, resulta muy doloroso.

Los hermanos se miran sentados a la mesa. Porque ellos estaban ahí,
saben cómo era ese dolor, lo vieron traducido en el rostro de su madre
durante sus últimas horas de vida, primero como una curvatura en las cejas
y en los labios cerrados y apretados. Luego empeoró. Comenzó a gimotear
y a sollozar, agarraba al personal sanitario y les soltaba puras groserías.
Pulsaba el botón y alguien de enfermería se presentaba en la puerta. Cuando
ella decía que le dolía la barriga, el enfermero o la enfermera de turno le
preguntaba si quería un antiácido.

—¿Un antiácido? —repetía su madre⁠—. ¿Te crees que tengo acidez?
—⁠Miraba a la otra persona boquiabierta, con un desprecio fulminante en los
ojos⁠—. ¡El estómago me está ardiendo por dentro! ¿No lo entendéis? ¡Me
arde como un fuego! —⁠Pese a que en aquel momento su madre estaba
empequeñecida e indefensa, Benjamin sintió el pánico al oírla desgañitarse
en falsete, ese chillido tan familiar de su infancia, de cuando estallaba en
cólera.

Se pasó varias horas gritando.
Luego se quedó callada.
Todavía despierta, con la mirada fija en la pared de enfrente de la cama,

pero ya sin decir ni media palabra. Sus hijos trataban de comunicarse con
ella, le hacían señales delante de los ojos, la llamaban por su nombre. Pero
ella ya no quería hablar. Era como si se estuviera negando a vivir, en
protesta contra su dolor.

Y entonces le pasó eso de la cara. Debía de tener la boca seca, el labio
superior se le había pegado a la encía. Su rostro se paralizó en una mueca,
los dientes incisivos formando una sonrisa atormentada que ahora le viene a
Benjamin a la mente varias veces al día. Aquel silencio era tan impropio de
ella… Su madre vivía en la rabia, pero las últimas dos horas permaneció
completamente callada. Estaba allí tumbada en la cama sin moverse, en una
esquina de la habitación, y la hilera de dientes brillaba con la luz del
mediodía. Alguno de los hermanos le preguntó a un médico si estaba



despierta, si podía oírlos. Como tenía los ojos abiertos… No, los médicos
no podían decirlo con seguridad.

Por fin los cerró. Entró más y más gente en la habitación —⁠a medida
que su estado fue empeorando⁠— y luego cada vez menos, cuando
concluyeron que no había nada que hacer. Le aumentaron la dosis de
morfina para que el último rato no le resultara tan doloroso, y puede que el
final se le hiciera más fácil, pero nadie lo sabía, porque la mueca siguió
presente en su rostro hasta que se la llevaron a la capilla, y cuando ahora el
forense les cuenta el dolor que debió de sentir su madre, la imagen que le
viene a Benjamin a la cabeza es esa despedida silenciosa suya desde la
cama de hospital. Y una vez que ha dado las gracias por la llamada y ha
colgado y sus hermanos permanecen callados mirando sus latas de cerveza,
le viene de nuevo la misma imagen. La mueca muda, que se niega a dejarlo
en paz.

—¿Crees que la sauna ya estará lista? —⁠le pregunta Pierre a Benjamin.
—La he encendido hace una hora —⁠responde él. Mira el reloj⁠—. Ya

debería estar caliente.
Nils le pasa su teléfono a Pierre.
—Saqué unas cuantas fotos que quedaron bastante bien, la verdad

—⁠dice Nils⁠—. Ve pasándolas a la derecha.
En el teléfono de Nils hay una foto de su madre en el lecho de muerte.

A Pierre se le corta el aliento y le devuelve el teléfono.
—¿Por qué tenemos que ver eso? —⁠pregunta Pierre.
—A mí me parece bonita —contesta su hermano⁠—. Se la ve en paz.
—¿En paz? —repite el otro—. Si se estaba retorciendo de dolor.
—No, aquí ya está muerta —explica Nils⁠—. Si estás muerto, ya no

sientes dolor.
—Pero ¿se puede saber por qué haces esas fotos? —⁠dice Pierre⁠—. Es

perverso. Sacarle fotos a una persona muerta e irlas enseñando. Hiciste lo
mismo cuando murió papá. No quiero ver fotos de mis progenitores
muertos.

—La muerte no tiene nada de feo, a lo mejor ya va siendo hora de que
te des cuenta.



—¡Solo tienes que respetar que yo no quiera verlas, nada más! No
quiero, punto —⁠sentencia Pierre⁠—. Un hijo de luto no quiere ver fotos del
momento de la muerte de sus padres.

—De luto… —murmura Nils. Da un trago de cerveza.
—¿Qué pasa? —dice Pierre—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Pareces totalmente sumido en un profundo duelo.
—¡Cierra la boca, cada uno lo pasa a su manera!
Se hace el silencio alrededor de la mesa.
—¿No puedes aceptarlo y ya está? —⁠insiste Pierre⁠—. No quiero ver

fotos de mamá muerta. Guarda esa mierda.
Nils no contesta. Coge el teléfono y mira la pantalla; sonriendo

nervioso, va abriendo distintas aplicaciones, y poco a poco en su interior se
va extendiendo el sentimiento de haber sido traicionado. Pierre no se da
cuenta de nada, pero Benjamin puede notarlo claramente: el desagrado total
y absoluto de que lo hayan amonestado y dejado en evidencia, que
desemboca en una humillación con la que ahora está lidiando en silencio.
Se levanta de la mesa y se mete dentro de casa.

—Pierre —susurra Benjamin—. Eso era innecesario.
—Pero ¿está mal de la cabeza? Ya quise decirle algo en el hospital,

cuando se puso a sacarle fotos. Pero que ahora me obligue a verlas es
pasarse de la raya.

—Vamos a intentar hacer esto para que mamá vea cumplida su última
voluntad. No podemos pelearnos entre nosotros.

Pierre no responde. Inclina el bol de patatas fritas que Nils ha sacado,
pero ya no queda ninguna. Permanece un rato con los ojos clavados en la
mesa, luego se levanta y entra en la cabaña. Benjamin ve su espalda por la
ventana abierta de la cocina, oye su voz firme.

—Lo siento, no debería haberme puesto así con lo de las fotos.
Nils está sentado a la mesa de la cocina, alza la cabeza.
—No pasa nada —responde—. No era buen momento para enseñarlas.
Pierre extiende los brazos hacia su hermano, Nils se levanta y cuando se

palmean la espalda suena como un aplauso. Benjamin nota tirantez en su
propia cara, comprende que está sonriendo. El abrazo es breve, pero no
importa, porque no cabe duda de que ha tenido lugar, y durante unos



minutos Benjamin sigue sentado en el jardín con una sensación de paz
absoluta, como cuando desenmaraña una red tras una noche de mucho
viento y captura abundante y parece imposible; ¿no sería mejor tirar la red
entera? Pero entonces gira un rombo en la dirección inesperada y, sin
apenas emplear fuerza, se oye un ruido y la red se desenreda sola, se desliza
de la mano y cuelga elegantemente de los ganchos en la pared de la sauna.

Pierre y Nils salen a la escalera de piedra. Pierre levanta tres latas de
cerveza.

—¡Hora de la sauna fraternal!
Y bajan por el sendero que lleva al lago. Luego, uno delante del otro en

el pequeño porche de la terraza, se quitan la ropa, se van desnudando
lentamente y como con reticencias. Benjamin ve las quemaduras idénticas
en las espinillas de sus hermanos de aquella vez que se estuvieron frotando
la piel con gomas de borrar, hasta que los dos hermanos se pusieron a gritar
y olía a pelo y a carne quemada y papá los pilló y les hizo saltar las gomas
de las manos con un guantazo. Ve los hongos de Pierre en los pies, las
rojeces entre los dedos. Ve la espalda desnuda de Nils en la sauna. El grupo
de lunares sigue ahí, como una perdigonada de puntitos marrones entre sus
omóplatos.
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Capítulo 10


La mano fantasma

Entre aullidos y con los dedos rojos, Pierre y Benjamin habían estado
azotándose el reverso de las manos con un matamoscas, pero al poco rato
sus padres los habían hecho callar y los habían echado de la cocina. Dentro
de casa querían silencio, porque estaban pasando cosas importantes en la
mesa. Benjamin y Pierre se sentaron en la escalera, desde donde tenían
buena visibilidad sobre los papeles toqueteados, los impresos y los
formularios repartidos sobre el tablero de madera. Papá cogió un papel, lo
estudió con detenimiento y luego volvió a dejarlo donde estaba. Nils estaba
sentado al extremo de la mesa, poniéndole su firma a un documento, mamá
se lo quitó y lo sustituyó por otro. Mamá y papá ya llevaban tiempo con
aquello, sentándose con Nils para elaborar estrategias, murmurando con
seriedad sepulcral, señalando e intercambiando papeles.

Ese era el último día para pedir plaza en el instituto, había llegado el
momento. Ese día iban a mandar todos los papeles, para que el hijo mayor
pudiera continuar su trayectoria en el mundo académico. Durante varios
años los esfuerzos que había hecho Nils en el colegio le habían otorgado un
estatus especial a ojos de mamá y papá. Era la esperanza de la familia, el
que iba a llegar a convertirse en algo. Siempre había sido así. En primero de
primaria destacaba tanto que le hicieron saltarse segundo, pasó
directamente a tercero, y siempre que volvía de la escuela llevaba algo en la
mochila para enseñar, un triunfo de algún tipo. Redacciones que sus padres
leían en voz alta, o trabajos que se analizaban y debatían. Si Nils llegaba a
casa con los resultados de un examen importante, mamá siempre mandaba



reunirse a toda la familia, no abría el sobre marrón hasta que todo el mundo
estuviera en su sitio, sacaba sus gafas de leer y comprobaba los resultados
en tenso silencio, y Nils aguantaba a su lado, esperando en su postura
ansiosa, una mano en el costado y la otra sobre su propio muslo. Al final,
cuando mamá entendía la magnitud de su éxito, negaba con la cabeza y
alzaba la vista para mirarlo con una sonrisa por encima de la montura:
«Eres increíble», decía. Y luego siempre lo mismo, levantaba el examen
hacia Benjamin y Pierre: «¡Mirad y tomad ejemplo!».

Fuera estaba lloviendo. No había ninguna lámpara encendida salvo la de
la cocina, que ardía amarilla sobre el futuro de Nils en la mesa. Benjamin y
Pierre estaban sentados en la penumbra de la escalera, siguiendo los
acontecimientos en silencio, escuchando las decisivas conversaciones.

—¿Estás seguro de que quieres elegir alemán? —⁠preguntó mamá
mirando un papel.

—Sí, creo que sí —respondió Nils.
—Sí —dijo mamá—. Solo que es una lástima que no hagas francés.

Creo que te habría encantado esa lengua, es tan refinada y hermosa…
—Pensaba ver si no se puede añadir otra lengua fuera del currículo

escolar, para así estudiar francés y alemán, las dos. Pero primero quiero
acostumbrarme al instituto y a todo el trabajo.

Los orgullosos padres intercambiaron una mirada. Benjamin miró a
Pierre, vio cómo su hermano pequeño levantaba con disimulo el dedo
corazón hacia Nils. Benjamin se rio por lo bajini e hizo lo mismo.

—Fuck you —susurró Pierre.
—Fuck you —susurró Benjamin.
—Fuck you forever —susurró Pierre.
Benjamin le dio un empujón en el costado.
—Oh, no —dijo, y se miró el dedo corazón.
—¿Qué pasa? —preguntó Pierre.
—¿No lo ves? La mano fantasma.
Pierre contempló cómo la mano de Benjamin se fue transformando: de

repente sus dedos se encorvaron hasta parecer las ramas nudosas de un
árbol muerto, y entonces la mano se volvió hacia él. Se levantó de un salto



y bajó volando la escalera, y Benjamin fue tras él sin dudarlo ni un
segundo, persiguió a su hermano por la cocina, lo atrapó y lo tiró al suelo.

—¡La mano fantasma! —gritó—. ¡No soy yo! ¡Mi mano está siendo
controlada por una fuerza extraña!

Benjamin giró a Pierre para tumbarlo bocarriba y le bloqueó los brazos
contra el suelo y empezó a hacerle cosquillas en la barriga, el pecho y las
axilas.

—¡Para! —chillaba Pierre, a la vez que intentaba liberarse.
—¿Cómo quieres que pare? ¡Si no soy yo!
Le hizo cosquillas más fuertes, Pierre se quedó sin aire, su cara se

retorció en una sonrisa de felicidad y, pese a que Benjamin oía las protestas
que llegaban de la mesa de la cocina, los rugidos de Nils y los quejidos
desesperados de papá, él continuó, porque en la risa burbujeante de Pierre
había luz y oxígeno y se reía sin emitir sonido, girando la cabeza a la
derecha y a la izquierda y otra vez a la derecha, y luego se puso a llorar.
Benjamin lo soltó.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te ha dolido?
Pierre no dijo nada. Se tumbó de lado, escondió la cara en las manos.

Benjamin se levantó y vio una mancha de pis brillando en el suelo de
madera, y la mancha oscura en la bragueta de Pierre. Molly fue la primera
en llegar al charco, lo examinó brevemente y se retiró.

—Mamá… —dijo Benjamin señalando el charco con la cabeza.
—Ay, madre —soltó ella, y se levantó.
Cogió una bayeta y la dejó caer sobre el charco, se la llevó al fregadero

y la escurrió. Al apretarla, el pis corrió por sus dedos, pero ella ni se
inmutó. Se mostraba indiferente hacia los fluidos corporales, siempre había
sido así. Era cierto que podía alterarse cuando papá se olvidaba de levantar
el asiento de la taza del váter y lo salpicaba al mear de pie, entonces sí que
soltaba un par de gritos, pero después no se molestaba en limpiarlo, sino
que se sentaba y dejaba que sus muslos absorbieran las gotas que habían
quedado en el asiento. Su madre dio una nueva pasada con la bayeta.
Benjamin se acercó a Pierre, que seguía en el suelo llorando.

—No te preocupes —lo animó. Le puso una mano en la espalda⁠—. A
mí me pasa todo el rato.



—No, no es verdad —dijo Pierre entre lágrimas.
—Sí que me pasa —repuso—. ¡Espera!
Benjamin hizo como que estaba notando algo raro, miró al techo en un

gesto de rendición. Pierre lo espió entre los dedos.
—Ahora yo también me he meado —⁠dijo Benjamin.
Pierre soltó una risotada en mitad del llanto. Mamá escurrió las últimas

gotas en el fregadero.
—Ve a cambiarte de ropa —le ordenó.
Mamá cogió el periódico y el paquete de tabaco y se fue a la salita. Papá

terminó la ceremonia de la mesa de la cocina y metió el grueso fajo de
documentos en un sobre. Dejó la lengua flácida y animalesca fuera de la
boca, se pasó la tira de sellos por ella y los pegó al sobre. Una cantidad
ingente de sellos. Le entregó la carta a Nils.

—Hoy es un día importante —⁠dijo su padre. Se le quebró la voz⁠—. Mi
niño, qué mayor eres. —⁠Abrazó a su hijo. El intento desmañado de Nils de
participar del abrazo. La sien sobre el pecho de papá, los brazos inertes,
como mangas de carne alrededor de la cintura⁠—. Ahora tienes que irte —⁠le
apremió, y Nils subió corriendo la escalera para cambiarse.

Benjamin se sentó en la escalera de piedra, contempló la cuesta y el
camino por el que Nils no tardaría en desaparecer. La pista forestal era el
único acceso a la finca. Y la única salida. Era como si aquel intestino de
tierra fuera la conexión entre la finca y la realidad exterior. Y si la maleza lo
engullía, el lugar enloquecía, perdía su sano juicio. Había ocasiones en las
que Benjamin se sentaba allí fuera para mirar la pista forestal, más que nada
para asegurarse de que seguía allí. Cada verano papá subía un par de veces
con la guadaña para mantener a raya la hierba que crecía entre las roderas
con el fin de que el acceso estuviera despejado. Los niños siempre lo
acompañaban, en fila detrás de él, pues si se acercaban demasiado él les
soltaba un grito y señalaba la hoja de la guadaña.

—Esto te puede cortar una pierna sin que te enteres.
Cuando los otros se cansaban y se retiraban, Benjamin acompañaba a su

padre todo el camino hasta arriba, siempre detrás, vigilando. Una vez
terminada, contemplaban la obra.



—Así tiene que quedar —decía su padre⁠—. Como un largo coño de
hierba. —⁠Se reía y le revolvía el pelo a su hijo y luego bajaban de nuevo a
casa.

Benjamin miró el ciclomotor de Nils, que estaba aparcado delante de la
bodega. Su hermano mayor aún no había cumplido quince, pero se había
ganado la confianza de mamá y papá, sabían que conducía con cuidado. A
Benjamin nunca le habían dejado probarlo, pero justo cuando acababan de
regalárselo a Nils le permitieron ponerse al lado y acelerar, y pudo sentir la
fuerza de la máquina y tomó así conciencia de lo que aquel ciclomotor
realmente era capaz de hacer. Era una vía de salida, al otro lado. Las
posibilidades de Nils de huir se habían multiplicado. Él, que siempre
intentaba escaparse, de pronto tenía medios para desaparecer más rápido
que nunca, y más lejos. Y Benjamin estaba ahí al lado, dándole gas con la
mano derecha mientras Nils vigilaba con celo su vehículo. Benjamin intuía
que el ciclomotor lo cambiaría todo, terminaría por dejarlo definitivamente
solo, y le dio más y más gas con la mano, haciendo rugir el motor,
ahogando así su propia desesperación.

Nils se iba cada mañana a la ciudad, donde había encontrado trabajo de
verano en un supermercado, pero por las tardes volvía con sabores de la
civilización. Al final de su turno laboral, barría por delante de la estantería
de golosinas a granel, y en lugar de tirar las chucherías que a los clientes se
les habían caído al suelo, las metía en una bolsa y se las entregaba a
Benjamin y Pierre. Estos vertían el contenido en la mesa de la cocina,
retiraban los eventuales pelos y las motas de polvo que se pudieran haber
colado, limpiaban la suciedad de cada pieza y descartaban las que hubiesen
recibido más caña, como los plátanos de gominola pisoteados y con huellas
de zapato, o los bombones de licor que habían quedado chafados como
monedas de cinco. Y entonces bajaban corriendo a la orilla del lago con el
botín para poder comérselo en paz. Se convirtió en una tradición: Nils
llegaba a casa con chuches sucias y sus hermanos se sentaban junto al lago
a contemplar el agua mientras se iban atiborrando, y a veces les rechinaban
los dientes cuando se les colaba un granito de arena o alguna porquería, y
entonces resoplaban y lo escupían en las piedras y se reían.



Pierre se había cambiado de ropa y se sentó con Benjamin en la escalera
de piedra para mirar cómo se marchaba Nils. Su hermano mayor se preparó
para la partida. Se puso un casco que le iba grande, apretó el sillín para
comprobar si los neumáticos tenían suficiente aire. Metió el sobre en una
bolsa de plástico y lo ató al portapaquetes, y papá comprobó que lo hubiera
hecho bien. Después se fue rumbo al mundo exterior, primero tenía que
pasar por un buzón para asegurarse su futuro, y luego al trabajo, y Benjamin
lo vio desaparecer cuesta arriba, escuchó el rugido del motor, que terminó
por ahogarse en el viento, y sabía las sensaciones que recorrían el cuerpo de
Nils, porque ahora estaba de camino, de camino al otro lado de la pista de
tierra, y Benjamin también había estado allí, las veces que había podido
acompañar a sus padres a comprar. Era como una fuerza gravitacional, la
lengua de tierra como un agujero de gusano que daba a otra dimensión; el
viaje era rápido y descontrolado hasta que salías escupido al otro lado,
sobre el asfalto, bien mantenido, a un lugar que parecía una comunidad,
donde había casas a ambos lados de la carretera. A veces, en la soledad,
Benjamin se imaginaba el otro extremo del camino de tierra: allí empezaba
la vida.

Papá se sentó al lado de Benjamin y Pierre.
—Bueno, chicos —dijo, y oteó el jardín⁠—. Vaya mierda de tiempo.
Molly subió la escalera a hurtadillas y se acurrucó en el regazo de

Benjamin. Su padre le echó rápidamente la mano encima, la retuvo a base
de pegársela al cuerpo, y luego le acarició la cabeza con suavidad. Papá
había decidido domar el miedo de la perra, mostrarle su amor a la fuerza.
En algún momento del día siempre corría tras ella hasta atraparla para poder
mimarla.

—Acaríciala un poco tú también —⁠le dijo a Pierre.
Este le pasó la mano por la cabeza a Molly, y Benjamin vio cómo la

invadía el pánico: la notó rígida, asustada y en alerta, preparada para salir
corriendo a la mínima oportunidad.

—¿Qué vamos a hacer hoy, con la mierda de tiempo que hace?
—⁠preguntó papá.

—No lo sé —respondió Benjamin.
—¿Por qué no os vais de aventura por el bosque?



Pierre y Benjamin no contestaron.
—Podéis llevaros a Molly —sugirió papá.
—Molly nunca quiere ir a ninguna parte —⁠dijo Pierre.
—Claro que sí. Benjamin puede cuidar de ella.
Cuando su padre liberó un poco a Molly, la perra hizo un intento de huir

al instante. Entonces papá soltó un taco, vio a la perra desaparecer dentro de
casa entre gimoteos, y desde la oscuridad del interior, entre la nube de humo
de tabaco del salón, oyeron la voz de mamá, teatral e infantil, al llamarla:

—Cosita bonita.
Y Molly se adentró en la niebla.
Pierre y Benjamin se pusieron sendos chubasqueros y botas de agua y

salieron. Siguieron el tendido eléctrico que partía de la cabaña y se metía
entre los abetos, y Benjamin pensó que mientras pudieran ver el cable negro
en el aire sabrían volver a casa. Lloviznaba, el bosque estaba pesado.
Fueron saltando por las piedras resbaladizas. Se adentraron más que de
costumbre, por detrás del sendero engullido por la maleza que llevaba a la
presa, pasaron junto a las grandes rocas que alguien parecía haber dejado
caer en el musgo. Continuaron, se metieron por donde el bosque se cerraba.

—Mira eso —dijo Pierre señalando un pequeño montículo.
Entre los altos árboles se erguía una instalación eléctrica. Una caseta

pequeña rodeada de hileras de palos, lanzas negras con puntas blancas,
como piezas de pirotecnia apuntando al cielo. Y un poco más allá había dos
construcciones más grandes, postes con aspecto de torres, como telarañas
de hierro a ambos lados de la caseta que extendían sus hilos negros en tres
direcciones distintas del bosque.

—¿Qué es? —preguntó Pierre.
—De ahí sale toda la electricidad —⁠respondió su hermano. Dio unos

pasos en dirección a la caseta⁠—. Vamos a echar un vistazo.
Una alta valla de protección rodeaba toda la caseta y el terreno de esta,

en la reja había carteles amarillos con relámpagos rojos. Benjamin alzó la
cabeza, vio el tendido eléctrico, líneas negras que dividían el cielo bajo y
gris en porciones perfectas. Miró la caseta, la fachada sucia, el cemento se
había desprendido y se había acumulado en pequeños montoncitos al pie del
edificio. Dos ventanitas en la fachada trasera, lo cual le daba un aire de



vivienda. Cuando la rodearon y llegaron a la fachada principal,
descubrieron que la puerta de la caseta estaba abierta de par en par.

—¿Se ha abierto con el viento? —⁠aventuró Pierre.
—No lo parece —dijo Benjamin—. La han forzado.
—¿Por qué iba a querer entrar nadie?
—No sé.
Benjamin y Pierre estaban de pie delante de la valla, codo con codo, con

los dedos metidos en la malla metálica y tratando de ver algo por la puerta
abierta, pero no lo consiguieron, solo se oía un ruido eléctrico en el interior,
un zumbido grave que no le recordaba a Benjamin a nada que hubiese oído
antes; era casi místico, como si solo estuviera oyendo una fracción del
sonido, como si allí hubiera frecuencias que no podía percibir. Y pensó que
a lo mejor era así, que en verdad la electricidad suena mucho más fuerte,
como un grito inquieto y constante, y para los animales del bosque es un
sonido insoportable, pero su oído humano solo podía distinguir un leve
zumbido, como si la electricidad solo quisiera recordarle que estaba allí y
advertirle: «No te acerques».

Siguieron alejándose por el bosque. Cogieron arándanos y se los
chafaron en la cara y fingieron que era sangre y que estaban malheridos.
Tiraron piedras contra un tronco muerto y cada vez que acertaban se oía un
eco hueco rebotando entre los árboles. Metieron un palo en un hormiguero
y observaron cómo la montaña de pinaza se convertía en un hervidero.
Vadearon una charca tan profunda que casi les entró agua en las botas, la
presión les pegaba la goma a las espinillas. Encontraron excrementos e
hicieron como su padre solía hacer, los toquetearon con un palo y luego
alzaron la cabeza con aire lúgubre para ver dónde se había metido el
animal. Se adentraron más y más en el bosque, y cuando Benjamin miró
arriba para orientarse de nuevo, los cables eléctricos ya no estaban. No los
vio por ninguna parte. Se dio la vuelta hacia un lado y hacia el otro. La
misma imagen en los cuatro puntos cardinales. El mismo bosque
accidentado, los mismos abetos pesados, bajo el mismo cielo cargado de
lluvia. El pánico afloró enseguida.

—¡Ven! —le gritó a Pierre—. Tenemos que volver.



Corrió con su hermano pequeño pegado a su espalda, oía su propia
respiración, ramas que se partían bajo sus pies; Benjamin corría y buscaba
pistas en el terreno. Se detuvo, miraba de lado a lado, poco a poco se fue
convenciendo: había corrido en la dirección equivocada. Y giró, siguió
corriendo a la misma velocidad pero en otro sentido, siempre seguido de
Pierre. Hundió el pie en una ciénaga, la bota se le llenó de agua, y notó que
la pierna se le volvía más pesada. Los pasos se encharcaron, pero Benjamin
siguió corriendo, buscando con la mirada el tendido eléctrico que debía
guiarlos hasta casa. Hizo un alto para respirar, las manos en las rodillas.
Pierre lo alcanzó enseguida, y se quedaron así, recuperando el aliento con
las cabezas pegadas. Pierre se incorporó y Benjamin vio que se ponía
colorado, unas manchas rojas le aparecieron en el cuello.

—¿No sabemos dónde estamos? —⁠preguntó Pierre.
—Sí, sí —dijo Benjamin.
—¿Y por dónde se llega a casa?
Benjamin recordó las veces que había estado paseando por el bosque

con su padre y este le había dicho que, si alguna vez se perdía, solo tenía
que caminar en dirección al sol. «Así, tarde o temprano acabarás llegando al
lago». Miró arriba, trató de encontrar un punto, algo que brillara un poco en
el cielo gris, pero la bóveda celeste era toda igual de lechosa y carecía de
contornos.

Caminaron despacio; Benjamin notó que el bosque se iba haciendo cada
vez más grande y alto, o quizá eran ellos los que se estaban encogiendo,
como si se fueran hundiendo poco a poco en él; si el musgo subía cinco
centímetros más, acabarían ahogándose. Se sentaron en una gran piedra.
Estaba oscureciendo y escampando al mismo tiempo: el atardecer caía a la
vez que la capa de nubes se disipaba y las copas de los abetos cazaban los
últimos rayos de sol de la jornada. Pierre se echó a llorar y su hermano se
enfadó con él.

—¿Por qué lloras?
—No volveremos nunca a casa.
—¡Para! —le espetó—. ¡Para ya!
Benjamin pensó que quizá en algún momento mamá y papá se

preguntarían dónde se habrían metido los niños e irían al bosque a



buscarlos. Pero el tiempo transcurría, la penumbra les cayó encima.
Llevaban mucho rato allí sentados; Benjamin tenía la sensación de que
habían pasado dos horas, quizá tres, cuando de pronto oyó un ruido lejano.
Un rugido agudo que Benjamin reconoció en el acto, el sonido que solía
vincular a la desesperación y a la soledad, pero que en ese momento le
infundió un soplo de esperanza: era el ciclomotor de Nils. Comprendió que
su hermano mayor estaba volviendo a casa del trabajo, que circulaba por el
camino de tierra que pasaba por encima de la finca.

—¡Corre! —le gritó a Pierre.
Y trotaron en dirección al sonido del motor, oyeron a Nils acelerar, el

motor quejándose al reducir la marcha para subir una cuesta, y corrieron por
los montículos y los desniveles, por la maleza y entre los árboles, y de
pronto todo se reubicó alrededor de Benjamin: vio las roderas de
excavadoras llenas de agua donde habían estado jugando a hacer equilibrios
hacía unas horas, vio la pila de troncos talados y los abetos inclinados, y
luego los postes eléctricos con las cintas negras de electricidad que
atravesaban el bosque. Bajaron a toda prisa por la pista forestal y vieron la
finca emerger entre los árboles. El ciclomotor de Nils estaba aparcado en el
jardín. Abajo, junto al lago, Benjamin vio a sus padres sentados delante de
la sauna. Velas encendidas y botellas en la mesa. En la salita de estar, Nils
vaciaba una bolsa que había llevado del supermercado. Había comprado
refresco de cola, la botella aún rezumaba perlas de agua condensada, y
ganchitos, que había servido en un cuenco. Cuando vio a Benjamin le lanzó
una bolsa.

—Chucherías malheridas —les dijo a sus hermanos pequeños.
Pierre entró en la salita.
—¿No bajamos con mamá y papá para contarles lo que nos ha pasado?

—⁠preguntó.
—No, ¿por qué?
—Nos hemos perdido. Mucho rato.
—Pero ahora estamos aquí —respondió Benjamin⁠—. ¿Quieres

chuches?
Nils se acercó a la ventana y miró al lago, se aseguró de que mamá y

papá seguían sentados allí abajo, y entonces se acercó a la tele. Sin titubear,



metió el cable en el enchufe y la encendió. Mudo, Benjamin observó a su
hermano mayor mientras acercaba un sillón a la pantalla para poder oír el
bajo volumen y se sentaba con los ganchitos en el regazo. Nils hacía las
cosas más impensables y con una seguridad en sí mismo que Benjamin era
incapaz de comprender. Pierre y Benjamin se sentaron en la alfombra detrás
de Nils y volcaron las golosinas en el suelo.

—¿Qué tal ha ido con el sobre? —⁠preguntó Benjamin⁠—. ¿Lo has
enviado?

—Sí —respondió Nils.
—Qué bien —dijo Benjamin. Masticó un coche de carreras rojo que

primero se le quedó pegado a los dientes y después al paladar, y le dolió la
lengua al empujarlo para quitárselo⁠—. Es muy importante que hayas
enviado el sobre.

Nils miró a su hermano. Luego se volvió de nuevo hacia el televisor.
—Ahora la familia por fin puede respirar tranquila —⁠dijo Benjamin.
—Sí —contestó Nils—. Porque vosotros dos difícilmente vais a entrar

nunca en ninguna escuela, con lo idiotas que sois.
Benjamin y Pierre clavaron los ojos en la nuca de Nils, observaron su

postura encorvada, ahí inclinado hacia la tele. Benjamin se levantó sin hacer
ruido. Sabía cuáles eran los puntos débiles de su hermano mayor, y conocía
el más débil de todos. En el centro de la coronilla Nils tenía el pelo ralo,
una zona del diámetro de una pelota de tenis en la que podías ver el cuero
cabelludo. Su madre le ponía crema solar para que no se quemara, pero
solía echarle demasiada y él se paseaba con un pegote en la cabeza. A veces
Benjamin y Pierre lo chinchaban con eso, pero solo si su madre no los oía.
Benjamin se le acercó a hurtadillas y, con cuidado, atrapó todo el mechón
de pelo lacio de la coronilla de Nils a base de hacer un movimiento circular
con el dedo. Nils dio un respingo y se volvió.

—¡Que pares, joder! —gritó.
—Eres tan buen estudiante, cariñito… —⁠dijo Benjamin. Regresó a su

sitio riéndose burlón y se sentó.
Esperaron un rato, y luego se levantó Pierre, se acercó también con

sigilo e hizo lo mismo. Nils soltó un puñetazo enfurecido hacia atrás, pero
falló. Se levantó, se quedó ahí de pie con el cuenco de ganchitos en la



mano. Y entonces el leve estrabismo se apoderó de su mirada, como ocurría
cada tarde cuando estaba cansado, y sus hermanos lo percibieron al instante
y lo imitaron bizqueando.

—Os lo juro, os machacaré —⁠amenazó Nils, y volvió a sentarse.
Benjamin, que podía olerse la bronca de sus padres mucho antes de que

ellos mismos supieran lo que iba a pasar, no era capaz de prever lo que le
haría él mismo. Una vez más, se acercó de puntillas con el dedo en alto,
mientras Pierre trataba de acallar su risita a base de taparse la boca.
Benjamin apenas tuvo tiempo de posar el dedo en la cabeza de Nils cuando
este se dio la vuelta de repente y soltó un nuevo puñetazo, un golpe fuerte
que le dio a Benjamin en el hombro. Había concentrado tanta energía que el
cuenco se le cayó del regazo y los ganchitos se esparcieron por el suelo.

—¡Maldita sea! —gritó Nils, contemplando el desastre.
Benjamin comprendió que las posibilidades de controlar la situación se

habían esfumado. Dio unos pasos en dirección a la cocina, pero Nils se le
echó rápidamente encima y lo apresó. Nils era más grande y más fuerte, y
lo tiró al suelo. Sujetó las dos manos de Benjamin con la mano izquierda y
con la otra le clavó un puñetazo en la sien. Este oyó un pitido y se quedó
inconsciente unos segundos, pero volvió en sí justo para cuando Nils le
asestaba el segundo golpe, y después otro, y otro más; el puño apretado iba
martilleando la cabeza de su hermano. Este ya no veía nada, solo oía los
ruidos sordos contra su cráneo y la voz desgañitada de Pierre de fondo:

—¡Para! ¡Deja de pegarle!
Los golpes cesaron. Benjamin notó que Nils se relajaba. Permaneció en

el suelo, lo vio mirar por la ventana y luego subir corriendo la escalera. A
los pocos segundos la puerta se abrió de un bandazo; mamá y papá entraron
en la cabaña, volvían del lago con botellas, platos y vasos. Benjamin trató
de incorporarse, porque no quería que lo vieran ahí tendido, no quería que
se enteraran de lo que había pasado.

—¡Nils ha pegado a Benjamin en la cabeza! —⁠gritó Pierre.
Su madre se quedó en el quicio de la puerta mirando a Benjamin.
—¿Qué le habéis hecho ahora a Nils? —⁠preguntó.
—Nils estaba viendo la tele —⁠dijo Benjamin.



—¿Qué coño dices? —le espetó su madre⁠—. ¿Qué clase de persona se
chiva de sus hermanos?

Benjamin se palpó la cara con cuidado con los dedos para ver si tenía
sangre en alguna parte.

—¿Qué le habéis hecho ahora? ¿Qué cosas feas le habéis dicho?
—⁠insistió su madre. Al no obtener respuesta, dio un paso al frente y
gritó⁠—: ¡Contestad! ¡Me vais a decir ahora mismo lo que le habéis hecho a
Nils! —⁠Se volvió hacia Pierre⁠—. ¿Qué ha pasado? —⁠le preguntó.

—Hemos ido a jugar al bosque y nos hemos perdido.
—No nos hemos perdido —dijo Benjamin.
—Sí, nos hemos perdido durante varias horas y yo he llorado.
La madre miró a sus hijos, la boca entreabierta, su asombro y su

desprecio.
—Asco de críos —soltó, y dio media vuelta.
Benjamin oyó sus pasos pesados por la escalera. Se quedó sentado en el

suelo, oyendo cómo ella abría la puerta del dormitorio de Nils, la cerraba, y
luego el murmullo de las mentiras de Nils. Benjamin se levantó con
cuidado. Pierre se sentó con la montaña de chuches en el suelo de la salita.
Separó una moneda de diez céntimos que se había colado. Eligió un
barquito de frambuesa que parecía intacto y se lo metió en la boca.
Benjamin se le echó encima y lo tiró al suelo, bocarriba.

—¡No, la mano fantasma no! —⁠gritó Pierre.
Benjamin le paralizó las manos debajo de sus rodillas y comenzó a

hacerle cosquillas en el pecho y en las axilas. Pierre se reía, trataba de
liberarse, intentaba gritarle a su hermano que se detuviera, pero su mueca
enrojecida le arrebataba la voz. Al cabo de unos segundos un aura de
preocupación le cubrió el rostro.

—Para, Benjamin, en serio. Me voy a mear encima.
Benjamin clavó las rodillas con más decisión, le hizo cosquillas más

fuertes, y entonces Pierre dejó de reírse. Se retorcía en un vano intento por
escapar, tiraba y contorsionaba todo el cuerpo, pero su hermano pesaba.
Logró sacar una mano y golpeó a Benjamin en el pecho y en la cara. Tenía
el semblante angustiado mientras pegaba y pegaba sin conseguir la libertad,



y luego brotaron las lágrimas cuando el charco de pis empezó a formarse
entre sus piernas.
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Capítulo 11


14:00

Dobla la última curva y, poco después, la casa roja de madera se perfila
entre los árboles. Benjamin ve el terreno cubierto de maleza, alza la vista,
mira la altura de los abetos, que hacen que la cabaña se vea diminuta. La
hierba va rozando los bajos del coche. Se acerca a la bodega y apaga el
motor. Los hermanos se quedan un rato en el coche contemplando el
exterior.

Han vuelto.
Abren las puertas, se bajan del coche climatizado y salen al ambiente

estival. Los reciben los sonidos de la finca, las familiares rachas de viento y
las golondrinas que vienen y van, abejorros pacientes y avispas estresadas.
Insectos por doquier, en cada flor hay uno. La brisa está presente en todas
partes, hace ondear las copas de los árboles, atraviesa los abetos con un
silbido y empuja el coche, que cruje y chisporrotea tras el largo trayecto.

—¿Vamos? —pregunta Benjamin.
—¿No entramos primero en la casa? —⁠sugiere Pierre⁠—. Para ver que

está todo en orden.
—No —dice Benjamin—. Quiero que bajemos directos.
Ni Nils ni Pierre contestan, pero dejan las maletas y se acercan a él, y

luego bajan los tres juntos por el caminito entre la casa y el granero y se
adentran en el bosque.

Es el bosque de Benjamin.
Lo lleva dentro de sí, ha formado parte de él todos estos años. Conoce

cada piedra, cada tramo peliagudo, cada abedul partido. Las distancias son



más cortas de lo que él las recordaba, la ciénaga que antes le parecía
fantasmagórica, infinita, la cruza ahora en siete pasos. Las rocas misteriosas
son ahora perfectamente comprensibles. Pero los abetos siguen siendo
inconcebibles, eso sí. Cuando alza la cabeza y mira las puntas de las copas,
le da un vahído, tiene la sensación de ir a caer al vacío entre ellos.

—¿Vamos bien? —pregunta Pierre.
—Sí —responde Benjamin—. Solo hay que seguir recto. Es detrás del

montículo.
Benjamin va el último, observa las nucas de sus hermanos mientras

miran dónde ponen los pies. Ahora caminan más despacio, como cuando te
acercas a un animal grande, pasos cautelosos por el bosque seco. Tenía la
esperanza de que todo hubiese desaparecido, de que hubiesen retirado la
valla, de que hubiesen allanado la caseta a ras de suelo, que los cimientos
hubiesen quedado cubiertos de maleza. Pero no es así, evidentemente. La
estación transformadora continúa en su sitio entre los abetos, y la malla
metálica, así como los postes. Es como si hubiese estado allí desde siempre
y como si fuera a seguir estando por toda la eternidad. Los hermanos se
detienen a cierta distancia.

—No hace falta que nos acerquemos más —⁠dice Pierre.
—Sí —contesta Benjamin.
Ahora va delante y sus hermanos lo siguen. Las ventanas están rotas.

Entre los ladrillos de la fachada crece la hierba. Los cables negros que antes
se estiraban entre los postes altos y proveían al mundo sí los han retirado.

—Ya no funciona —señala Benjamin.
—No, eso parece —conviene Nils—. La estación transformadora es tan

vieja… Supongo que no puede hacer frente a las necesidades actuales.
Benjamin observa la caseta.
—¿Os acordáis del ruido? —dice.
Sus hermanos no contestan, se limitan a contemplar la fachada.
—El zumbido aquel tristón de la electricidad. ¿No os acordáis?
—Sí —contesta Nils entre dientes.
Benjamin mira a sus hermanos, que se acercan con reticencia a la valla.

Mira al interior oscuro. La puerta está abierta de par en par. El cerrojo



partido de un golpe sigue colgando como una extremidad rota junto a la
caseta.

—Que alguien forzara la puerta para entrar… —⁠comenta⁠—. No logro
entender por qué. Ahí dentro no había nada de valor, ¿no?

—Cobre —indica Nils—. No hay casi ningún conductor mejor de
electricidad que el cobre. Y el cobre vale lo suyo.

Benjamin sigue la malla metálica con los ojos, ve cómo rodea toda la
caseta, y allí está la verja, la vía de entrada, y le viene la imagen de su
propio perfil de pequeño, el chiquillo que se zafaba de sus hermanos y se
acercaba a la entrada. Pega la frente a la malla. Oye las respiraciones
pesadas de sus hermanos. Están los tres uno al lado del otro.

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunta Benjamin.
Nils y Pierre se miran las manos, que se han agarrado a la malla

metálica. Benjamin puede leer en sus posturas corporales que no quieren
estar allí. Pero no tienen elección.

—Llevo toda la vida cargando con toda la culpa —⁠continúa⁠—. Pero
también tenía dos hermanos que venían conmigo.

—Éramos niños —explica Pierre.
—Sí —responde Benjamin—. Y éramos hermanos. ¿Os acordáis de lo

que siempre decía papá? Decía que tenemos que alegrarnos de ser
hermanos, porque ser hermanos es lo más poderoso que hay. —⁠No mira a
Pierre ni a Nils, sino que se queda contemplando el hueco de la puerta. Con
el rabillo del ojo ve que su hermano pequeño se palpa los bolsillos, saca un
cigarro y le prende fuego protegiendo la llama con la mano.

—Pienso en aquel día constantemente —⁠dice Nils.
Ahora el sol está bajo, las sombras de los abetos crean sombras negras

en las matas de arándano verdes y brillantes que rodean la caseta.
—Cuando volví a casa aquella tarde —⁠sigue, y se ríe⁠—. Me tumbé en la

hamaca a escuchar música, pensé que si hacía lo que siempre solía hacer
sería como si no hubiese pasado nada. Sabía que tú estabas muerto, porque
vi cómo pasaba. Estaba aquí mismo y lo vi todo. Y creí que sentiría
angustia o pánico. Y a lo mejor incluso lo hice. Pero ¿sabes qué fue lo que
sentí más fuerte que ninguna otra cosa?

Benjamin no contesta, observa a Nils sin decir nada.



—Alivio —dice este.
—Madre mía —suelta Pierre—. Para ya. —⁠Descubre una piedra en el

suelo y la chuta.
—Si vamos a hablar de ello, vamos a hablar de ello, ¿no? —⁠contesta

Nils, y se vuelve otra vez hacia Benjamin⁠—. Siento lo que hice. Estaba en
shock, pero no es ninguna excusa. Y me odio a mí mismo por ello. Pero ¿tú
ya no te acuerdas de cómo era? ¿Ya no te acuerdas de cómo Pierre y tú me
atormentabais? Conservo todos mis diarios. A veces me los leo. No había
día que no te deseara muerto. Y al final pasó.

Benjamin estudia a Nils. El leve estrabismo en su mirada. La cicatriz
entre la sien y el ojo que se hizo de pequeño al caer contra el canto de una
piscina. Su tez lisa y pueril y sus ojos castaños que brillan de forma tan
hermosa cuando los alcanzan los rayos de sol. De pronto Benjamin echa de
menos a su hermano. Quiere tener a Nils cerca, quiere que lo abrace, para
no precipitarse entre las copas de los árboles y caer al vacío celeste. Le
pone una mano en el hombro a su hermano mayor, nota su fragilidad, las
vértebras por debajo de su camiseta. Se le hace raro y no está
acostumbrado, pero aun así deja allí la mano un momento; Nils le pone la
suya encima, le da unas palmaditas torpes. Se miran y asiente en silencio.
Su sonrisa es dulce.

Caminan en fila por el bosque, dando pasos pesados mientras cruzan los
claros por donde corrían de pequeños. Aminoran la marcha del descenso el
último tramo que baja por la montaña, se sujetan a los troncos para
controlar la aceleración y salen precipitados al intenso sol del sendero que
conecta la cabaña con el granero.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 12


El arco eléctrico

Era la verbena de Midsommar, a finales de junio.
Se acordaba de las mujeres rollizas que vendían café y bollos detrás de

las mesas de patas finas. Se acordaba del viejo de la ruidosa tómbola de
hojalata que hacía como que cerraba la caja de golpe cada vez que se
acercaban unos dedos de infante, y los críos chillaban entusiasmados y se
marchaban corriendo y volvían de nuevo. Una mesa con números de rifa, a
cinco coronas cada uno, recordaba haber levantado el primer premio, una
tarta de chocolate, y que había podido notar el chocolate fundiéndose ahí
dentro, debajo del papel. Se acordaba de las mantas de pícnic con manchas
de café en las que la familia se sentaba en posturas incómodas y abrían los
termos. Se acordaba de que el palo de Midsommar lo adornaban mujeres
pero lo levantaban hombres. Una gran alegría cuando por fin terminaban de
erguirlo, aplausos varios que se llevaba el viento. Soplaba más de lo
habitual, el sistema de altavoces se balanceaba, la música del acordeón
sonaba lejana y fantasmal. Se acordaba de que Molly se inquietaba cuando
el viento azotaba las copas de los árboles y sacudía el follaje sobre el prado.
Recordaba que se sentaron un poco al margen del resto de los visitantes.
Estaban presentes pero sin participar del todo, como hacían siempre que
iban en familia a sitios donde había más gente. Los hermanos, sucios pero
bien vestidos. Mamá había tratado de domar el peinado de Pierre con saliva.
Papá repartió un par de billetes entre los hermanos, que se fueron corriendo
a comprar refrescos. En verdad ninguno de los chicos quería bailar
alrededor del palo, mamá los estaba llamando con la mano desde el círculo,



y bailaron Las ranitas, pero a la que pudieron se fueron escaqueando uno
tras otro, de vuelta a la manta, y mamá se quedó allí sola con Molly en
brazos, meciéndola de aquí para allá al ritmo de la música, y al cabo de un
rato ella también volvió al campamento base, agotada pero cargada de
energía, emitiendo un gritito agudo al sentarse en el suelo.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos?
Papá se levantó de inmediato.
—Sí, vámonos.
Cada verbena de Midsommar la familia tenía la tradición de ir en coche

a la autovía y comer en un restaurante de carretera. Era la única vez en todo
el verano que comían fuera. Cada año el mismo garito, cada año igual de
vacío, pues el resto del país estaba en casa con sus familias comiendo
arenque. Papá y mamá se sentaron a la mesa que solían elegir, junto a la
ventana, con vistas a la autovía.

—¿Tenéis plato de embutidos? —⁠le preguntó papá al camarero.
—No, lo siento.
—¿Algún plato con salami?
—¿Salami? Sí, algunas de las pizzas llevan salami.
—¿Podrías ponerme ese salami en un platito?
El camarero miró extrañado a papá.
—Claro… —dijo—. Supongo que no hay problema.
—Genial, entonces ya tenemos un plato de embutidos. ¿Tenéis vodka

helado?
—Desde luego —respondió el camarero.
Al cabo de un rato volvió con dos vasos con un culo de vodka en cada

uno, con el que mamá y papá se mojaron los labios. Papá hizo una mueca.
—Está templado —dijo, y llamó al camarero con la mano⁠—. ¿Puedes

traernos un cuenco con hielo?
—¿No está lo bastante frío? —⁠preguntó el camarero.
—Sí, sí. Es que lo queremos aún más frío.
Mamá y papá se miraron con una sonrisa cuando el camarero hubo

desaparecido, eran bebedores habituales que condonaban las torpezas a las
que se veían expuestos por parte de los principiantes. Los cubitos de hielo



crepitaron al echarlos en los vasos, y luego alzaron sus copas a modo de
brindis.

Era una comida que siempre se iba silenciando poco a poco. Las
conversaciones se tornaban más lentas, papá y mamá comían con pereza,
pedían más bebida. Inquieto, papá buscó los ojos del camarero. Ya no se
decían nada el uno a la otra, solo un fugaz «buenas» al tomarse el siguiente
vodka. Normalmente, cuando bebía, papá se quedaba sin energía; costaba
comunicarse con él, pero era inofensivo. Sin embargo, esta vez era distinto.
Benjamin se percató de ello por una irritación que no solía observar en su
padre. Este gritó un «¡eh!» hacia la barra al ver que el camarero no se
enteraba de que estaba agitando la mano. Benjamin hacía burbujas en su
refresco con la pajita y su padre le dijo que parara. Al cabo de un rato
volvió a hacerlo y entonces su padre le arrebató la pajita y trató de partirla
de un tirón. Pero no lo consiguió, el plástico era correoso, indestructible, y
su padre lo intentó de nuevo, hizo tanta fuerza que acabó enseñando los
dientes. Al comprobar que la pajita seguía intacta la tiró al suelo. Mamá
dejó de mirar a Molly, postrada en su regazo, y levantó la cabeza, se percató
del jaleo, y luego volvió a mirar a la perra. Benjamin se quedó inmóvil, no
se atrevía a mirar a su padre. No entendía. Notaba que algo no iba como de
costumbre. A partir de ese momento estaría atento.

Después se sentaron en el coche. Allí dentro Benjamin siempre estaba
alerta, porque era como si los peores dramas siempre tuvieran lugar cuando
la familia se encerraba en ese espacio tan reducido. En el coche se
desataban las broncas más salvajes entre mamá y papá, cuando papá daba
un volantazo al intentar cambiar la emisora de radio o cuando mamá se
pasaba de largo la salida de la autovía y papá le gritaba nervioso y miraba el
desvío que se alejaba por detrás del vehículo.

—¿De verdad vas a conducir? —⁠murmuró mamá cuando papá
maniobró para salir del aparcamiento.

—Sí, sí —contestó papá.
Benjamin iba sentado en el medio, detrás; ese era su sitio, porque allí

podía tener vigilados a ambos progenitores, la carretera, a sus dos
hermanos, que iban sentados a sus lados. Cuando papá fue a incorporarse a



la vía, hizo una curva demasiado cerrada y el coche pasó rozando una
arboleda junto al camino, las ramas rasparon con fuerza el parabrisas.

—¡Oye! —gritó mamá.
—Ya, ya —respondió papá.
Luego enderezó el vehículo, subió demasiadas revoluciones y

demasiado tiempo con la primera marcha, y cuando por fin metió segunda,
el coche dio un bandazo, las cabezas de los chicos se balancearon de
izquierda a derecha. Benjamin observaba la mirada de su padre en el
retrovisor, veía cómo pestañeaba mientras el coche oscilaba de un lado al
otro. No se atrevía a decir nada, solo podía permanecer en silencio y
concentrarse, como si fuera él quien estaba conduciendo. Por la ventanilla
lateral vio que el coche se acercaba a la cuneta. Pierre se mostraba
impasible, estaba leyendo un cómic que había encontrado en el suelo. Pero
Nils tenía la cabeza pegada a la luna, seguía atentamente los movimientos
del coche por la calzada. La carretera se fue estrechando y después se vio
sustituida por un camino de tierra y los árboles se irguieron a ambos lados.
Papá avanzaba a toda velocidad por el bosque, ya estaban cerca, y mientras
comenzaban a subir por la empinada cuesta que había justo antes de la pista
forestal por la que se descendía a la finca, Benjamin pensó que a lo mejor lo
conseguirían, a pesar de todo.

En la última curva su padre perdió el control del coche sobre la gravilla
suelta. El coche pareció desprenderse del terreno y patinó con las ruedas
bloqueadas. Papá intentó detener el derrape y el coche terminó al otro lado
del camino, en la cuneta. Benjamin salió disparado hacia delante y acabó
tirado en el cambio de marchas, sus hermanos aterrizaron en el hueco para
los pies. Papa miró desconcertado a su alrededor. En lo que había durado el
bandazo, mamá había apretado a Molly contra su pecho y comprobó
rápidamente que no estuviera herida. Luego se dio la vuelta.

—¿Estáis todos bien?
Los hermanos regresaron a sus asientos. El coche estaba inclinado, los

tres hermanos se chafaban hacia el lado derecho. Papá arrancó el motor.
—¿Qué haces? —preguntó mamá.
—Tenemos que volver al camino —⁠dijo papá.
—No podrás, hemos de llamar a alguien —⁠repuso mamá.



—Chorradas —soltó papá.
Trató de subir de nuevo al camino, pisó el acelerador; el motor rugió

iracundo, tierra y piedras salpicaron los bajos del coche, pero este no se
movió del sitio.

—¡Maldita sea! —gritó papá, y aceleró otra vez.
Pierre abrió la puerta de su lado.
—¡Cierra la puerta! —vociferó papá⁠—. ¡Cierra la puerta, cojones!
Benjamin se estiró rápidamente por encima de Pierre y cerró la puerta,

mientras el motor bramaba colérico y mamá gritaba para superar el ruido:
—¡No funcionará!
Papá metió marcha atrás y pisó el acelerador, y entonces el coche sí que

tuvo agarre y poco a poco fue saliendo de la cuneta. Papá se detuvo en
mitad del camino de tierra para meter primera. Pierre volvió a abrir la
puerta.

—Quiero ir caminando desde aquí —⁠dijo.
—Yo también —afirmó Benjamin.
Benjamin vio el rostro descompuesto de su padre por el retrovisor.
—Pero ¡me cago en Dios, ¿qué os tengo dicho de las puertas del

coche?!
Intentó darse la vuelta, sin lograrlo del todo, y comenzó a soltar golpes

de forma indiscriminada contra los chicos. Molly saltó de los brazos de
mamá y buscó desesperada una manera de salir del coche.

—¡Tienen que estar cerradas cuando el motor está en marcha!
Los hermanos se protegieron cubriéndose la cabeza con las manos

mientras su padre blandía el puño en el aire. A Benjamin le cayeron varios
golpes en el hombro y Pierre se llevó uno en el muslo. Pero Nils fue el que
salió peor parado, porque estaba en mitad del paso del movimiento
pendular, sin poder esquivar el puño de su padre cuando barría de un lado a
otro los asientos de atrás, y fue recibiendo un golpe tras otro en la cara.

—¡Para! —chilló mamá, intentando sujetar el brazo de papá, pero él
estaba en otra parte, ya no era posible comunicarse con él.

El primer instinto de Pierre fue huir, forcejeó con la puerta para salir,
mientras que el instinto de Benjamin era justo el contrario. Se echó sobre



Pierre y tiró de la puerta, encerrándose a sí mismo y a sus hermanos dentro
del coche.

—¡Ya está cerrada, papá! —gritó⁠—. ¡Ya está cerrada!
Unas cuantas idas y venidas más con el puño, acompañadas de sonidos

guturales, y luego se hizo el silencio. Los golpes cesaron y Benjamin se
atrevió a mirar más allá de sus manos. Su padre estaba callado, la vista fija
en el salpicadero. Entonces metió primera y emprendió la marcha, y los tres
hermanos se acomodaron en el asiento a observar el camino, las manos
torpes de su padre sobre el volante, seguían todas y cada una de sus
maniobras mientras conducía el coche por la pista forestal hasta aparcar
delante de la casa. Ninguno de los tres hermanos osó abrir la puerta.

—Voy a acostarme —dijo papá, y se bajó.
Lo siguieron con la mirada por el parabrisas entre los asientos

delanteros, se iba apoyando en los troncos de los árboles que bordeaban el
acceso, pasos anchos e inestables por la escalera de piedra, y después
desapareció. Mamá se bajó del coche, abrió la puerta del lado de Nils y les
hizo un gesto para que salieran. Se reunieron delante del coche. Benjamin
miró a su madre: los ojos acuosos, la sonrisa torcida que siempre le
asomaba cuando había bebido demasiado y trataba de captar cosas en un
mundo que de pronto se le antojaba incomprensible.

—¿Cómo estáis? —Acarició la barbilla de Nils con cuidado⁠—. Ey
—⁠dijo, e inspeccionó una herida que se le había abierto⁠—. Hablaré de esto
con papá y os pedirá perdón. Pero creo que primero necesita dormir un
poco. Lo entendéis, ¿verdad?

Los chicos asintieron con la cabeza. Su madre apoyó una mano en el
capó, dirigió su tenue sonrisa hacia Pierre y le acarició la mejilla. Se lo
quedó mirando un buen rato, pero aun así no vio que su hijo tenía los ojos
empañados, no se dio cuenta de que estaba temblando.

—Papá y yo vamos a dormir un rato. Y luego tendremos una reunión
familiar para hablar de esto. —⁠A Benjamin le pasó a Molly⁠—. ¿Podéis
cuidar de ella un rato?

Después se alejó despacio por el camino. Hizo un alto, como si le
hubiese venido algo a la mente, pero entonces continuó, pasó por delante de
la bodega y subió la escalera hasta casa. Hasta que no la perdieron de vista,



Pierre no rompió a llorar, y Benjamin y Nils lo abrazaron cada uno por un
lado, y este se aferró a Benjamin, y mientras se abrazaban los tres al lado
del coche Benjamin sintió por primera vez en mucho tiempo que los
hermanos estaban juntos.

Fue entonces cuando Molly desapareció. Tras el trayecto en coche
parecía otra, había estado gimiendo intranquila; primero se había estado un
rato paseando de un lado a otro por el sendero, y luego de repente echó a
correr y se metió entre los árboles, como si hubiese decidido escaparse.
Benjamin la llamó, en un principio con alegría, «cosita bonita», después en
tono severo, «¡ven aquí de una vez!». Los tres la llamaron, pero la perra
hizo caso omiso, continuó corriendo por la cuesta, ya no quería estar allí.

Y así fue como los hermanos se metieron en el bosque aquella tarde,
para seguir a la perra asustada, y al final la encontraron. Benjamin la cogió
en brazos, vio el miedo en sus ojos, notó su corazón latiéndole con fuerza
en el pecho.

Se adentraron más aún entre los árboles. Benjamin se acordaba de que
Pierre llevaba una camisa blanca que su padre le había metido con esmero
por dentro de los vaqueros, pero ahora colgaba por encima de los
pantalones. Se acordaba de que fueron pisando raíces que le parecían los
dedos de una persona anciana. Se acordaba de que oyeron al cuco en alguna
parte entre los abetos y de que imitaron su canto. Se acordaba de que
estuvieron arrancando corteza de un árbol para dejarla en el arroyo que
corría por el bosque hasta llegar al lago. Y continuaron subiendo por la
cuesta, y no era el deseo de nadie, ni lo habían comentado, pero de pronto
terminaron allí, en el sendero que llevaba a la pequeña estación
transformadora. Oyeron el ruido de la electricidad ya de lejos, como un
órgano en la distancia, un leve zumbido que se fue intensificando y
volviendo más grave a medida que se acercaban, y al poco rato vieron la
punta de la gran construcción metálica, que refulgía bajo los rayos del sol.

Al llegar a ella pasaron de largo las hileras de postes revestidos de goma
y fueron directos a la verja. Miraron por la puerta abierta del edificio.

—Me pregunto qué habrá ahí dentro —⁠dijo Benjamin.
—Seguro que solo hay un montón de cables —⁠respondió Nils.
—¿Intentamos entrar?



—No —respondió Nils—. Puede ser peligroso.
Se pusieron los tres delante de la verja, con las manos en la malla

metálica.
—Una vez me electrocuté —contó entonces Benjamin⁠—. Le pregunté a

papá cómo era electrocutarse, y él sacó una pila de esas cuadradas y me dijo
que la tocara con la lengua.

—¿Qué pasó? —preguntó Pierre.
—Noté un pellizco en la lengua, y me quedé como mudo durante unos

segundos. Aunque luego se me pasó.
—Pero electrocutarte puede ser mucho peor que eso —⁠dijo Nils⁠—. Si

metes un tenedor en el enchufe, por ejemplo. Te puedes morir.
Benjamin tanteó la manilla de la verja metálica. Cedió sin ningún

esfuerzo.
—¡Esta también la han forzado! —⁠exclamó.
Cruzó la verja, pasó por encima de la mancha de césped que había

delante de la caseta, se plantó en el lado interior de la valla, justo delante de
sus hermanos, y se agarró a ella con una mano.

—¡Dejadme salir! —gritó, fingiendo el llanto⁠—. ¡Os lo ruego!
Benjamin miró a Molly, a la que llevaba en brazos. Le puso una mano

cariñosa sobre la cabeza. Se dirigió de nuevo a los hermanos, descompuso
la cara en una mueca de tragedia, levantó a la perra hacia ellos.

—Por lo menos llevaos a Molly —⁠se quejó⁠—. ¡Dejadla libre, ella no se
merece esto!

Pierre se rio.
—Volvamos a casa —dijo Nils.
—Espera. —Benjamin lo detuvo—. Solo quiero ver qué hay ahí dentro.
Dio unos pasos en dirección a la caseta y se quedó de pie en el umbral

de la puerta, asomó la cabeza, pero lo único que vio fueron siluetas oscuras.
Palpó la pared de dentro con la mano, encontró un interruptor, lo pulsó y al
instante siguiente la estancia quedó iluminada por una lámpara de techo.
Era más pequeña de lo que se había imaginado. Una pequeña superficie
donde estar de pie y en la pared del fondo una densa hilera de tubos gruesos
y negros que iban del suelo al techo. Era como si toda la sala vibrara por la
electricidad que corría por las paredes, intensa y constante, un ruido que



recordaba a las tres secadoras de ropa comunitarias que había en el sótano
del piso en la ciudad.

—¡¿Creéis que tienen electricidad?! —⁠gritó Benjamin a sus hermanos.
—¡Sí! —respondió Nils—. No toques nada ahí dentro.
Benjamin recogió una piedra y la tiró con cuidado contra los tubos. La

piedrecita cayó al suelo sin que pasara nada. Cogió una más grande y la
arrojó.

—¡No parece que tengan electricidad! —⁠contestó a gritos⁠—. No pasa
nada cuando les tiro una piedra.

—¡Las piedras no son conductoras de electricidad! —⁠exclamó Nils⁠—.
¡Eso no significa que los tubos tampoco lo sean!

Benjamin se acercó con cuidado a los cables de alta tensión, estaba a
solo medio metro de ellos. Extendió una mano hacia la pared negra.

—¡No los toques! —vociferó Nils⁠—. Lo digo en serio. ¡Podrías morir!
—No, claro que no —repuso Benjamin⁠—. No los voy a tocar.
Acercó un poco más la mano y los tubos emitieron un ruido, como si

crepitaran por dentro, que desapareció en cuanto bajó la mano.
Volvió a llevarla hacia los tubos. Unas chispas diminutas, casi

imperceptibles, comenzaron a saltar entre los tubos y su mano. Cuanto más
la acercaba, más fuerte era el chisporroteo. Nunca en su vida había oído un
sonido como aquel. Le recordaba al zumbido que se oía en las películas
cuando medían los niveles de radiactividad después de una gran catástrofe.
Tenía control sobre el sonido con la mano, la acercaba y la alejaba, y al fin
entendió la fuerza, comprendió que Nils debía de estar en lo cierto. Si
llegaba a tocar los tubos podría hacerse mucho daño, y un pensamiento le
pasó por la cabeza: «Nunca he estado tan cerca de la muerte como ahora».
Se dio la vuelta, miró a sus hermanos.

—¡¿Veis esto?! —gritó. Levantó la vista arriba y vio los pequeños
chispazos esparciéndose por la estancia⁠—. ¡Son chispas! ¡Es como magia!

—¡Para! —gritó Nils—. ¡Deja de hacer eso!
Benjamin alzó la mano y la bajó, escuchó el sonido, que iba y venía, las

chispas revoloteando a su alrededor, y sonrió y miró a sus hermanos a los
ojos, y entonces toda la sala se volvió azul.



Se despertó bien. Los primeros segundos se sintió ingrávido y libre. Se
incorporó, trató de ubicarse. Luego le llegó el dolor, como un fuego en la
espalda y por el brazo, y entonces le vino a la memoria lo que había pasado.
Se volvió hacia la verja.

Pensó: «¿Dónde están mis hermanos?».
Miró al cielo, vio que el sol estaba más bajo. ¿Cuánto tiempo había

estado ahí tirado? Intentó levantarse, pero las piernas no le aguantaban, se
rindió y volvió a sentarse en el suelo, y entonces cayó en la cuenta, la idea
le llegó en forma de leve escalofrío por todo el cuerpo.

Molly.
La perra estaba tirada en el suelo a pocos metros de distancia. No cabía

lugar a dudas. El pelaje chamuscado y su postura antinatural. Se arrastró
hasta ella, levantó el cuerpo lastimado y se lo puso en el regazo. Contempló
el rostro inerte de Molly, su boca entreabierta, como si estuviera
profundamente dormida y fuera a despertar tan solo con que la zarandeara
un poco. Pero Benjamin no se atrevía a moverla, no quería tocarle las
heridas, temía hacerle daño. Se abrazó a ella, la pegó a su pecho, el sitio
donde la había tenido en el instante de su muerte. Su respiración se fue
acelerando y volviendo más pesada, oía ruidos extraños, y se percató de que
los estaba haciendo él. Y pedazo a pedazo el mundo se fue desvaneciendo.
Benjamin llevaba toda la vida luchando contra la sensación de perder el
control de la realidad, recurriendo siempre a sitios o elementos físicos a los
que aferrarse, pero por primera vez quería todo lo contrario: dejar ir todo
aquello que lo retenía. Estaba sentado en la oscuridad, observando el
rectángulo verde de realidad de allí fuera, y cerró los ojos con fuerza y echó
otro vistazo a la abertura y cruzó los dedos para que pronto se volviera
inalcanzable, que se apagara, simplemente, y que él terminara
desapareciendo, liberado de la realidad, atrapado en la oscuridad por
siempre jamás.

Debió de desmayarse, porque la siguiente vez que miró fuera el sol
estaba aún más bajo. Se puso en pie y trastabilló hasta la puerta. Los
primeros pasos en la luz del día, cruzó la verja. El pensamiento: «¿Dónde
están mis hermanos?».



Atravesó el bosque con la perra en los brazos. No recordaba cómo lo
consiguió, de qué manera logró llegar a casa. Pero recordaba haber visto el
lago, que era oscuro, recordaba que el agua estaba en calma. Recordaba
caminar sobre piernas que apenas lograban sostenerlo en pie y recordaba
ver a su madre en la escalera de piedra, con la bata puesta. Recordaba que la
silueta de su madre era borrosa, que la naturaleza verde alrededor de la casa
estaba empañada por las lágrimas que le anegaban los ojos a Benjamin.
Recordaba que su madre bajó los peldaños hasta el césped, que lo miró con
una suerte de perplejidad en la cara. Y Benjamin recordaba verla
desplomarse en la hierba y gritar desesperada, y que el lago le respondió.
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Capítulo 13


12:00

Allí termina la valla metálica que separa el bosque de la carretera, esta se
estrecha y su estado empeora, el asfalto está lleno de parches y de baches
inesperados y hay cadáveres de animales en el arcén, con pelajes
destrizados y la carne chafada contra el pavimento. No se cruzan con nadie,
salvo algún que otro camión cargado de troncos. La radio del coche va
perdiendo una emisora tras otra. Están en la otra punta de Suecia, se van
adentrando cada vez más en las profundidades del bosque y hablan cada vez
menos, y cuando finalmente abandonan la carretera comarcal están en
completo silencio. Vuelven a viajar por el agujero de gusano. Han regresado
a la pista forestal, tienen por delante cinco kilómetros de trayecto por el
bosque hasta llegar a su destino. El retrovisor vibra y Benjamin puede ver
que detrás del coche se va erigiendo una nube de polvo como humo de
bengalas, se extiende a ambos lados del vehículo, entre los árboles, los
abetos, que se van haciendo más altos a medida que se aproximan a la finca.

Avanza con cuidado por la vieja pista de tierra y ve a Nils en el asiento
de atrás; de pronto está inclinado hacia delante, concentrado, con la mirada
fija en el camino. Es como llegar a un territorio que ha estado protegido por
los benefactores secretos de la familia, donde alguien ha destinado todos los
recursos a dejar que todo permanezca intacto, por si alguna vez a ellos se
les ocurría volver. El camino se llena de ondulaciones, haciendo que el
coche traquetee en los sitios de siempre. Los carteles que aparecen en la
cuneta están igual de inclinados ahora que entonces. ¿Han pasado los días y
los años allí? ¿O acaso ha permanecido todo inmóvil? A lo mejor allí



dentro, en el bosque, ocurre algo con el tiempo, quizá no se comporte como
debe. El tiempo es un camino de tierra, si te mantienes a la derecha puedes
verte a ti mismo pasando por el lado contrario. De repente Benjamin ve el
viejo Volvo  245 acercándose de frente, mamá y papá van delante, bien
vestidos, porque es la verbena de Midsommar. Y en el asiento trasero, en
medio, se ve a sí mismo, con la mirada despierta, en su intento de procurar
que todo vaya bien.

Y ahora Benjamin oye un ruido de motor entrando por la ventanilla
bajada y en la curva aparece de pronto Nils montado en su ciclomotor; el
depósito de gasolina refleja los rayos del sol, pasa por su lado a toda prisa,
solo y triste, corre por la lengua de tierra y gravilla que conecta la casa con
la realidad, está volviendo de hacer su jornada en el supermercado. Y ve
allí, entre los árboles, que Benjamin y Pierre corren pegados el uno al otro,
se han perdido en el bosque, tienen miedo y siguen concentrados en el
sonido del ciclomotor para encontrar el camino de vuelta a casa.

El coche se acerca a la cuesta donde el sol siempre da tanto de frente
por las tardes, y cuando supera el cambio de rasante se ve de nuevo a sí
mismo. Está de pie justo al lado del camino, el chico de las piernas
delgadas, en pantalón corto, sin camiseta. Mamá ha ido a la ciudad a
trabajar unos días, y Benjamin ha subido él solo al camino para recibirla. El
chico mira a Benjamin con sus ojos claros cuando el coche pasa por su lado,
mira directamente a los ojos del desconocido, sin interés, luego gira la cara
para seguir observando la cuesta a la espera de que aparezca su madre.

Allí van pasando, uno tras otro, todos los chicos que han sido él.
Benjamin y sus hermanos ya están cerca, giran y empiezan a bajar por

la pista forestal. Benjamin recuerda la última mañana que estuvieron ahí,
una semana después del accidente. Se lo comunicaron a los niños a la hora
del desayuno: «Nos vamos a casa». De pronto todo eran prisas. Las grandes
maletas abiertas en el suelo de la salita. Papá daba vueltas apagando
lámparas y radiadores. Mientras él metía las últimas cosas en el coche e iba
a comprobar que las puertas estuvieran cerradas, mamá se encendía un
cigarro y se inclinaba sobre el capó del coche. Fumaba distraída, con la
mirada fija en el lago. Benjamin se le acercó, hizo ademán de cogerle el
bolso que había dejado a sus pies, pero ella le dijo que no con la mano, y



Benjamin se quedó a su lado, pegadito a ella. Su madre le lanzó una mirada
fugaz y después se volvió de nuevo hacia el lago.

—El día que pasó aquello —dijo su madre, y golpeteó el cigarro con el
dedo índice⁠—, me había despertado de golpe y ya no me podía dormir.
Estaba tumbada en la cama resolviendo crucigramas… —⁠Hizo un gesto con
los dedos, señaló al cielo⁠—. De pronto se apagó la lámpara del techo. Miré
arriba extrañada. ¿Qué estaba pasando? Y a los pocos segundos se volvió a
encender. —⁠Su madre negó lentamente con la cabeza⁠—. En aquel momento
no le di más importancia, pero ahora lo entiendo. —⁠Sonrió⁠—. Podría verse
como algo bonito. Fue como un pequeño guiño, una despedida. Todo se
apagó y luego ella dejó de existir.

Su madre se acercó al granero, apagó la punta incandescente del cigarro
contra la pared y se guardó el pitillo medio fumado otra vez en el paquete.
Entonces se sentó en el coche.

Se nota que nadie ha pasado por allí en mucho tiempo. La hierba entre
las roderas está altísima, los arbustos arañan la carrocería, el coche se lleva
por delante ramas a diestro y siniestro. Benjamin se topa con un vehículo de
frente en la estrecha cuesta, es el viejo Volvo 245 otra vez, cargado hasta los
topes, justo cuando la familia se está yendo de la finca, aquel último día. Ve
a su padre sentado al volante, con su madre al lado, los ojos clavados en el
camino que tiene delante, sin decir nada. Detrás van tres hermanos, pegados
hombro con hombro. Benjamin se echa un poco a la derecha para dejar
paso. Se ve a sí mismo, demasiado deprisa, solo consigue vislumbrar al
niño que va ahí sentado en el asiento del medio. Su mirada despierta y triste
que vigila de cerca todo lo que ocurre en el coche y fuera de él. El
Volvo  245 pasa junto a Benjamin y sube la cuesta, y él lo sigue por el
retrovisor hasta que ya no lo ve. Dobla la última curva y, poco después, la
casa roja de madera se perfila entre los árboles. Benjamin ve el terreno
cubierto de maleza, alza la vista, mira la altura de los abetos, que hacen que
la cabaña se vea diminuta. La hierba va rozando los bajos del coche. Se
acerca a la bodega y apaga el motor. Los hermanos se quedan un rato en el
coche contemplando el exterior.
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Capítulo 14


10:00

Alza la vista y mira el tendido de alta tensión que discurre a lo largo de la
calzada. Los cables negros descienden lentamente hacia el verano del otro
lado de las ventanillas del coche, luego ascienden hasta alcanzar su zénit en
el punto donde quedan anclados a las enormes torres de hierro que bordean
la carretera, separadas cien metros unas de otras, y después vuelven a
precipitarse, como haciéndoles una genuflexión a los prados que tienen
debajo.

Benjamin levanta la cabeza y observa el cableado.
Una vez se le incendió el cuadro eléctrico de casa. Consiguió extinguir

el fuego, pero tuvo que llamar a un electricista para que arreglara el
cortocircuito. El hombre estaba en el pasillo desatornillando el panel del
armarito para acceder al cuadro eléctrico. Tenía maña, retiró la primera tapa
en cuestión de segundos, sujetando todos los tornillos en su gran puño.
Necesitaba llegar más adentro; empezó a quitar la siguiente tapa, y justo
entonces se levantó una corriente de aire que sacudió la puerta de la cocina
y la cerró con un estruendo, y la reacción instantánea del electricista: soltó
todo lo que tenía en las manos y las alzó, como si alguien lo estuviera
apuntando con una pistola. Benjamin no entendía nada. Cuando el
electricista hubo recogido los tornillos y las herramientas que estaban
esparcidos por el suelo del pasillo, Benjamin le preguntó qué había
ocurrido.

—Gajes del oficio —dijo—. En cuanto un electricista oye que algo
salta, suelta todo lo que tiene en las manos.



El temor a electrocutarse. Benjamin nunca lo había sentido de pequeño.
Antes del accidente se veía atraído por la electricidad. Detrás de la piscina
municipal había una granja de caballos, y después de una clase de natación,
mientras los demás niños regresaban al colegio, él se acercó al pastor
eléctrico que tenía encerrados a los caballos en el cercado. Se quedó un
buen rato mirando fijamente el fino hilo y el cartel amarillo de advertencia
en el que se veía una mano que tocaba el hilo y relámpagos rojos que
saltaban en todas direcciones. Acercó las dos manos al hilo, como
desafiándose a sí mismo, las encorvó sin tocar, y después agarró el hilo. Un
pulso eléctrico subió deprisa por sus manos hasta las axilas para luego
perecer. Benjamin recuerda que después se sentía singularmente animado.
Era como si por un momento la electricidad hubiese hecho algo con su
peculiar astenia, como si le hubiera dado un empujón. Era como si mientras
atravesaba su cuerpo hubiese oído una voz que le decía: «¡Date prisa!».

Pierre conduce a toda velocidad por la autovía, va todo el rato por el
carril izquierdo. Cuando se ve obligado a reducir la marcha por culpa de los
que van delante —⁠domingueros que adelantan al ritmo que les da la gana⁠—,
se pega a ellos y les hace largas, asustándolos para que regresen cuanto
antes a su sitio en el carril central, y Pierre vuelve a pisarle y el motor ruge
con la aceleración, sano y vigoroso.

—¡Comida! —exclama Pierre de repente, y señala un cartel que se
acerca en el horizonte.

—Por fin —murmura Nils en el asiento de atrás.
El restaurante de comida rápida es como cualquier otro. El personal

lleva estrellas doradas en el pecho, hay empleados que tienen varias y otros
que no tienen ninguna, para que todo el mundo vea quién es bueno en lo
suyo y quién no. Todos llevan un cartelito con su nombre, excepto el
encargado, un figurín llamativamente joven que se pasea alerta cual gallina
por detrás de las cajas, avergonzándose de sus vagos empleados, camina
nervioso de aquí para allá cogiendo las riendas de algunas tareas, para que
se hagan bien, y de vez en cuando hace un alto y desliza la mirada por los
clientes con una sonrisa hueca.

Piden sendas hamburguesas con patatas fritas y se sientan a una de las
mesas que quedan más cerca de la salida. Nils saca el teléfono.



—Tengo que resolver el lío que habéis montado —⁠explica⁠—. Apuesto a
que la poli nos está buscando.

—Toma ya —dice Pierre, y se ríe.
—¿Cómo que «toma ya»? —replica Nils⁠—. Esto es muy serio.
Nils sale y luego Benjamin lo ve en medio del fuerte viento en el

aparcamiento, donde se pega el teléfono a una oreja y se cubre la otra con la
palma de la mano para así no oír el ruido de la autovía. Pierre agita la caja
de las patatas fritas y las vierte en la tapa de la de la hamburguesa, alinea
los vasitos de kétchup; si uno se acaba, el siguiente está ahí mismo.

—La verdad es que no pensaba que fuéramos a volver nunca —⁠comenta
Pierre.

—No —dice Benjamin. Al instante siguiente titubea, levanta la vista de
la comida⁠—: ¿Por qué no?

—Bueno, por lo del accidente —⁠explica Pierre⁠—. Fue tan difícil para
ti…

Benjamin mira los movimientos rápidos con los que Pierre maneja la
comida. Unta en el kétchup tres patatas fritas, que se doblan como tulipanes
por el peso cuando se las va a meter en la boca.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cómo es que te electrocutaste? ¿Eso no es
cuando tocas un cable eléctrico? Tú no tocaste nada.

—Yo tampoco lo entendía —responde Benjamin⁠—. Me pasé diez años
sin comprender lo que había pasado. Luego lo descubrí.

—¿Y qué fue lo que pasó? —quiere saber Pierre.
Y Benjamin le cuenta a Pierre lo de los arcos eléctricos. Hay sitios en

los que la tensión eléctrica es tan elevada que incluso el aire se carga de
electricidad. Se calienta a varios miles de grados y al final está tan caliente
que se da una descarga que recuerda a la caída de un rayo.

—¿Fue eso lo que pasó? —pregunta Pierre.
—Sí. Es extraño que no la palmara, según me han dicho los electricistas

a los que se lo he contado.
—¿Has hablado con un electricista?
—Sí. Con muchos.
—¿Por…?
—Quería entender lo que me había pasado.



Pierre niega con la cabeza, mira a Nils por la ventana: su hermano
mayor ha cambiado de sitio, ahora está con el teléfono en un pequeño
terraplén de césped que lo separa de los ocho carriles de la autovía.

—¿Sabes cuántas electrocuciones se denuncian cada año a la Agencia
de Seguridad Eléctrica? —⁠pregunta Benjamin⁠—. Cincuenta. Pero ¿sabes
cuántos casos reales se estima que hay de gente a la que le pasa la
corriente? Más de veinte mil. Aunque nadie denuncia. ¿Sabes por qué?

—¿Vergüenza?
—Exacto. Les da vergüenza. Porque son electricistas. Se supone que

ellos saben de eso.
—Increíble —dice Pierre, y deja la hamburguesa en el plato; tiene

marcas de dientes como si una rata la hubiera estado royendo. Coge una
patata frita, la mordisquea como quien come un palito salado y luego deja el
trocito que tenía entre los dedos en una servilleta sobre la mesa.

Benjamin advierte que ha acumulado varios muñoncitos iguales.
—¿Por qué no te comes el último trozo? —⁠le pregunta.
—Me dan asco —contesta—. Los dedos están sucios, han estado por

todas partes.
Benjamin mira a Pierre mientras este va despuntando las patatas fritas

una tras otra, y de pronto siente lástima por su hermano, porque cuando el
montoncito en la mesa se ha hecho más grande le parece intuir que Pierre
también carga con algo en su interior, que detrás de esa testarudez también
hay una historia. A Benjamin siempre le ha llamado la atención que Pierre
parezca haber dejado atrás la infancia sin un solo rasguño. Aparentemente
siempre ha sido inmune a ella, como si todo lo que pasó hubiese
abandonado su cuerpo, ¿o puede que incluso lo haya fortalecido? Pero
cuando Benjamin ve a su hermano ahí acumulando patatas fritas, por
primera vez siente que hay un rastro de otra cosa, porque quien no quiere
meterse en la boca algo que él mismo ha tocado es que, en mayor o menor
medida, no quiere saber nada de sí mismo.

En el silencio que sucede se intensifican los ruidos del restaurante. Las
máquinas que van soltando hielo de forma arrítmica e intranquila en los
vasos de cartón. Un secador de manos que sopla y calla en los lavabos. El
zumbido de la autovía cuando un nuevo cliente entra por la puerta. Alguien



pide un helado y un motorcito se pone en marcha, grave, como la última
tecla del piano, y de nuevo Benjamin se ve transportado a la estación
transformadora; está de pie delante de la pared eléctrica, imágenes de las
que intenta librarse en el acto, y puede que lo consiga, pero sabe que
volverán. Cada vez que oye ruidos agudos e inesperados, le viene la
explosión a la cabeza. Como cuando tira de la cadena en un avión y la
esclusa de aire se cierra de sopetón. Las luces intensas también tienen el
mismo efecto. Cuando conduce el coche por una carretera en pleno
invierno, a oscuras, y de pronto aparece otro vehículo de frente con las
largas puestas, Benjamin se queda paralizado durante un momento, le viene
a la cabeza el último segundo, cuando la caseta se iluminó completamente
de blanco justo antes de estallar. El suelo fresco en la húmeda oscuridad,
cuando se despertó y trató de ubicarse, cuando vio la luz de fuera.

Por primera vez en toda la conversación Benjamin no aparta la mirada
cuando Pierre lo mira a los ojos.

—Hay una cosa que nunca he logrado entender —⁠dice Benjamin⁠—.
¿Cómo pudisteis dejarme allí?

Pierre deja el vaso de refresco de cola, hunde la punta de los dedos en
una servilleta de papel, niega con la cabeza sonriendo.

—¿Eso es lo que piensas? —contesta⁠—. Yo no te dejé.
—Me desperté y no estabais allí —⁠dice Benjamin⁠—. ¿Qué quieres que

piense, si no?
—O sea, ¿que aún no sabes lo que pasó? Yo no te dejé. Fui corriendo

hasta ti. Quise cogerte, y en cuanto te toqué me dio una descarga a mí
también.

—No.
—¿No?
—No puede ser —repone Benjamin.
—Tú estabas inconsciente, no viste nada. Al electrocutarte, quedaste

cargado de electricidad, y yo me electrocuté al tocarte. Me desmayé.
Cuando volví en mí, vi que Nils se marchaba corriendo por el bosque.
Intenté que te despertaras, pero no lo conseguí. Pensaba que Nils iba a
buscar ayuda. Así que fui tras él. Lo alcancé justo cuando llegó a la finca.
Se tumbó en la hamaca, yo no entendía nada.



—¿Entonces…? —preguntó Benjamin⁠—. ¿Qué hiciste?
—Le grité que teníamos que ir a por ti. Pero él se negaba. Yo entré en

pánico, busqué a mamá y a papá, pero no estaban en ninguna parte. Así que
fui corriendo yo solo.

—No, eso no es verdad. Cuando recobré el conocimiento estaba solo en
la estación transformadora.

—Me perdí; corrí y corrí para encontrarte, y al final me perdí por el
bosque. Ni te encontraba a ti ni encontraba el camino a casa.

Benjamin apoya la frente en su puño.
—¿No te acuerdas? —dice Pierre—. Cuando volviste a la cabaña con

Molly, yo no estaba allí. Estaba en el bosque, buscándote.
Benjamin cierra los ojos. Verbena de Midsommar. Ha llevado a Molly

en brazos hasta la casa. La deja allí, muerta, al pie de la escalera de piedra.
Mamá la recoge y se desploma sobre el césped con la perra entre los brazos.
La abraza, grita.

Nils.
Ahí está, en la cuesta que baja al lago, a cierta distancia, observando los

acontecimientos en silencio. Mamá alza la vista para mirar a Benjamin. Este
recuerda pequeños detalles, como que su madre tiene un hilo de baba
colgando entre su labio superior y el inferior. Que se le ven los pechos
blancos por la ranura de la bata. «¡¿Qué has hecho?!». Se lo grita a
Benjamin, una y otra vez, saltando de la ira a la desesperación: «¡¿Qué has
hecho?!».

Pero ¿dónde está Pierre? Benjamin intenta verlo, pero no lo encuentra
por ninguna parte.

—No estabas allí —dice este.
—No. Estaba dando vueltas por el bosque. Al final tiré la toalla, me

senté en una piedra. Al cabo de un rato oí los gritos de mamá. Nunca la
había oído gritar así. Gritaba «¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?!». Y
eché a correr en dirección a sus gritos. Cuando llegué a casa, todo estaba
patas arriba. Era… —⁠Niega con la cabeza⁠—. Era un caos.

—Sí —conviene Benjamin, y mira a la mesa⁠—. ¿Qué hiciste entonces?
—No me acuerdo. Recuerdo que quería lavarme. No quería que mamá y

papá vieran lo que había pasado. Me había quemado las manos y los brazos.



¿No te acuerdas de las quemaduras que tuve durante varias semanas?
—No.
—Fui al baño y al lavarme se me desprendió la piel. Me quedé allí

viendo los trocitos de piel en el lavabo y oía los gritos de mamá fuera y me
pitaban los oídos. Era como si estuviera en medio de una guerra.

—No lo sabía —dice Benjamin—. No sabía que habías intentado
salvarme. No sabía que habías ido a buscarme.

Pierre se encoge de hombros.
—¿Por qué nunca me lo has contado? —⁠le pregunta Benjamin.
—Pensaba que ya lo sabías —⁠dice Pierre⁠—. Y mamá y papá decían que

no te encontrabas bien, que no había que hablar contigo de lo que había
pasado.

Las imágenes se van sucediendo. Benjamin trastabilla por el bosque con
Molly en brazos, llega a la cabaña, ve el lago en calma. Ve a su madre en la
escalera de piedra. Su boca entreabierta, la mirada vacía, el instante antes de
que lo entienda. Pero ahora ve también a su hermano pequeño, se lo
imagina en el bosque. Se ha perdido y se ha rendido, y entonces oye los
gritos de su madre entre los abetos. Echa a correr, el chiquillo, con los
brazos quemados colgando en los costados. Ahí llega corriendo el niño de
siete años, los gemidos de tristeza de su madre lo guían hasta casa.

Benjamin y Pierre se levantan, se ponen las chaquetas. Pierre se lleva la
hamburguesa de Nils al coche. Cuando abandonan la mesa, Benjamin ve el
montoncito de patatas fritas que ha dejado su hermano, las puntas que
Pierre ha ido colocando una encima de la otra hasta formar una pirámide,
como una pequeña muestra de autodesprecio.

Se sientan en el coche. Los platos de comida preparada que Nils ha
llevado en una bolsa ya se han descongelado, el coche huele ligeramente a
empanadillas de carne picada. Se incorporan a la autovía, que más adelante
se estrecha y se convierte en una comarcal. Allí termina la valla metálica
que separa el bosque de la carretera, esta se estrecha y su estado empeora, el
asfalto está lleno de parches y de baches inesperados y hay cadáveres de
animales en el arcén, con pelajes destrizados y la carne chafada contra el
pavimento. No se cruzan con nadie, salvo algún que otro camión cargado de
troncos. La radio del coche va perdiendo una emisora tras otra. Están en la



otra punta de Suecia, se van adentrando cada vez más en las profundidades
del bosque y hablan cada vez menos, y cuando finalmente abandonan la
carretera comarcal están en completo silencio. Vuelven a viajar por el
agujero de gusano.
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Capítulo 15


La graduación

Papá estaba de pie delante de la ventana que daba a la plaza, observando el
exterior. Echó un vistazo a la hora, se sentó en una de las sillas de la mesa
del comedor, se miró el regazo. Se había vestido para la ocasión: los
mocasines cuyo color se fundía con el de sus espinillas, los pantalones de
pinza, que papá siempre colgaba en una percha en la cocina hasta el último
momento, para que los pliegues se mantuvieran intactos, un truco que solía
darles asco tanto a Nils como a mamá cuando lo veían pasearse por casa en
calzoncillos en las horas previas a una festividad. Se había puesto su viejo
gorro de estudiante de cuando se sacó el bachillerato, ahora ya envejecido y
deforme, un trozo de tela amarillento en la cabeza.

—Joder —susurró, y se acercó de nuevo a la ventana.
Tenía que pegar la cara al cristal para poder ver algo de la calle de

abajo, Benjamin pensó en el aspecto que debía de tener su padre desde el
otro lado, si alguien lo veía desde la plaza, las manos pegadas a la ventana,
la mejilla chafada, los grandes ojos peinando el terreno. Como un animal de
zoológico que acabara de tomar conciencia de su cautiverio.

—Esto roza lo increíble —murmuró su padre entre dientes⁠—. ¿Cómo
puede alguien llegar tarde a su propia graduación?

La familia se había reunido por la mañana en el patio de la escuela para
recibir a Nils a la salida. Papá les había dado permiso a Pierre y a Benjamin
para que se saltaran las clases y así poder participar. Esto era importante. A
Pierre le tocó sujetar la pancarta, una fotografía de Nils cuando tenía tres
años, sentado en un orinal y sonriendo al objetivo. La foto le hizo pensar a



Benjamin en una anécdota familiar que mamá contaba cada dos por tres:
aquella vez que él había indagado en el orinal después de que Nils lo
hubiese usado. Mamá lo había pillado en el cuarto de baño con un trozo de
excremento de su hermano en la mano, y describía cómo Benjamin lo iba
mordisqueando de canto, «como si fuera un pincho de pollo», y se echaba a
reír un buen rato sin hacer ruido, y cada vez que lo contaba Benjamin
abandonaba la estancia.

Un chubasco cayó sobre el patio de la escuela y la familia se apretujó
bajo un gran paraguas, y luego un personaje entusiasta con megáfono, quizá
el director, hizo una cuenta atrás de diez segundos y las puertas se abrieron
y los alumnos salieron en tropel a la pequeña explanada de asfalto, todos
corriendo de un lado a otro en busca de sus respectivas familias. Menos
Nils. Benjamin lo vio en el acto, caminando tranquilamente y sonriendo,
con paso firme rumbo a la fotografía de él mismo sentado en el orinal.

—¡Bravo! —gritó mamá, y alzó un puño de forma discreta cuando lo
tuvo más cerca.

Papá y ella abrazaron a Nils. Llevaba ramilletes de flores, ositos de
peluche y botellitas de espumoso en miniatura colgando del cuello en cintas
azules y amarillas; iba encorvado por el peso del amor de otras personas.
Sobre el pecho tenía todas las pruebas de su vida social, amistades que
Benjamin solo veía de pasada en el piso. Cuando Nils volvía a casa al
mediodía, solía llevar consigo a compañeros de clase, a veces cuatro o
cinco chicos que entraban de golpe en el recibidor y luego cruzaban el
pasillo en desorden. Los hacía pasar rápidamente a su cuarto y cerraba la
puerta, pero Benjamin los observaba con detenimiento tanto cuando
llegaban como cuando se iban; se plantaba en el quicio de su puerta para
ver pasar a aquellos colosos, sus caras marcadas por los granos, todos
callados y patilargos, los muslos parecían llegarles hasta el pecho.

Nils llevaba en la mano el sobre con las notas finales; una bomba
atómica de decepción detonó en silencio en el patio cuando papá rasgó el
sobre y ojeó apresuradamente las notas. Le pasó el papel a mamá, lo releyó
por encima de su hombro, asintió con la cabeza, como si fuera algo que más
o menos ya se esperaba, dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo interior.
Pero Benjamin vio la frustración en sus miradas. Ya habían ido apareciendo



señales durante toda la primavera: a lo mejor las notas no serían tan
extraordinarias como mamá les había estado vaticinando a los otros dos
hermanos.

Nils se despidió enseguida porque iba a pasearse en una carroza con
toda la clase. Prometió volver a casa lo antes posible, y hubo un pequeño
tumulto, se cruzó con un compañero y se abrazaron y las botellas de
champán que llevaban en el pecho chocaron con un estruendo, se alejaron
cogiéndose por los hombros en dirección a la larga hilera de furgones que
estaban esperando con el motor en marcha, adornados con ramas de abedul,
con sábanas colgando en los laterales y en las que habían pintado con
espray sus deseos para el futuro. Papá le gritó a su hijo antes de perderlo de
vista en el bullicio:

—¡Te esperamos en casa!
Y mamá se encendió un cigarro y regresaron caminando a casa,

replegados bajo el paraguas, por el paso subterráneo del tranvía, de camino
al centro, la pequeña familia con la pancarta en alto, cruzando la plaza
como una pequeña manifestación.

Habían pasado dos horas desde entonces y papá no había parado de
acercarse a la ventana para ver si llegaba su hijo desaparecido. Se acercó a
la mesa auxiliar para comprobar la comida. Había varios platos con dos
lonchas de mortadela, rabanitos y sal. Cuatro mitades de huevo cocido con
un pegote de huevas de lumpo. Y en un plato aparte: queso emmental
finlandés. Era el buque insignia de la recepción, lo que más le gustaba a
Nils. Solía cortarse una loncha y untarle una capa gruesa de mantequilla, y
luego la enrollaba en forma de tubito y se lo comía de un bocado delante de
la tele. Pierre y Benjamin no podían ni verlo, la mantequilla grasienta
combinada con el queso grasiento, fingían arcadas y abandonaban
ostentosamente el salón cuando Nils se ponía a comer. Y él se quedaba allí
sentado en la oscuridad, delante del resplandor frío y azulado del televisor,
cortando una loncha tras otra de su queso preferido.

Mamá estaba acurrucada en el sofá, fumando, el cenicero en el regazo
para no tener que inclinarse sobre la mesa. Leía una revista, y cuando papá
toqueteó los cubiertos y se le cayó un tenedor al suelo, ella alzó la cabeza.



—Mete el champán en la nevera, ahora ya debe de estar caliente —⁠dijo,
y volvió a la lectura.

De pronto en la plaza oyeron la música de una carroza cargada de
estudiantes que pasaba por delante del edificio, y papá fue corriendo hasta
la ventana, se pegó de nuevo al cristal.

—Mierda —espetó cuando el vehículo salió de su campo de visión, y
cambió de postura.

Benjamin oyó el ruido del ascensor deteniéndose en el rellano y luego la
puerta que se abría, el sonido de unas llaves acercándose a la puerta del
piso.

—Ya viene —dijo.
—No, no —contestó papá mirando fuera⁠—. Esa carroza no es la suya.
La puerta se abrió.
—¡Hola! —gritó Nils.
Papá fue corriendo a recibirlo.
—¡Bienvenido! —exclamó, y miró a su alrededor⁠—. Benjamin

—⁠susurró, y le hizo un gesto para que se acercara, y luego se volvió hacia el
interior del piso y llamó a su otro hijo con un grito, «¡Pierre!», y este
apareció al instante en la puerta de su habitación.

—Lo siento —dijo Nils—. La carroza ha ido hasta el centro y no he
podido bajarme.

—No pasa nada —contestó su padre. Comenzó a bregar con la botella
de champán, desplegó el estaño como una rosa y empezó a girar el tapón
poniendo cara de esfuerzo; la apartó un poco por si el tapón salía
disparado⁠—. ¡Champán rosado! —⁠gritó.

Los cinco se reunieron en el salón y observaron a papá mientras servía
tres copas. Se quitó las gafas de la cabeza y con la patilla golpeó
suavemente su copa unas cuantas veces. Se aclaró la garganta.

—Por nuestro maravilloso estudiante —⁠dijo, y alzó la copa⁠—. Estamos
muy orgullosos de ti.

Mamá, papá y Nils brindaron y bebieron.
—Está caliente —comentó mamá, y se volvió hacia Benjamin⁠—.

¿Podrías sacar unos cubitos de hielo?



Cuando Pierre cogió un plato y se dispuso a servirse una mitad de
huevo, papá le espetó:

—Pero, hombre, deja que Nils se sirva primero, por el amor de Dios.
—Está bien —contestó Nils con una amabilidad que sonaba anormal y

forzada⁠—. Puede servirse antes que yo.
Pasado un cuarto de hora, se preparó para salir otra vez. Había quedado

con unos amigos y después se iba a una fiesta por la noche. Estaba en el
recibidor, inclinado sobre sus zapatos, y papá en el umbral de la cocina.

—Nils —le dijo. Agitó el queso emmental en el aire⁠—. Mira lo que te
pierdes.

—Vaya —exclamó él—. Qué rico.
—Nos lo podemos comer esta noche cuando vuelvas. Al fin y al cabo,

es la última noche.
—Sí, luego —respondió.
La puerta se cerró de golpe y Nils volvió a desaparecer. Papá se quedó

un rato mirando la puerta. Se quitó su gorro de estudiante y lo dejó en la
mesita del recibidor. Se fue a su dormitorio. Y empezó una nueva espera: a
que Nils regresara a casa. Ahora cada hora era importante porque al día
siguiente se iba de viaje, un voluntariado de nueve meses en Centroamérica.
El hecho de que fuera tan inmediato, justo después de graduarse, Benjamin
lo interpretaba como una peligrosa provocación hacia mamá y papá, una
forma de dejarles claro que Nils no quería quedarse en casa ni un día más
de lo estrictamente necesario. Pero mamá y papá parecían habérselo tragado
cuando les había dicho que necesitaba una pausa de todo, que quería vaciar
el cerebro y ver mundo. Benjamin cruzó el pasillo que distribuía los
distintos dormitorios, abrió con cuidado la puerta del de Nils. El equipaje ya
estaba hecho, tres maletas apiladas una encima de la otra. El estante de
cedés estaba vacío, igual que la librería. En las paredes solo se veían las
marcas simétricas que había dejado la masilla adhesiva con la que su
hermano había colgado pósteres de películas que ya no estaban. Había
efectuado un trabajo clínico. Nils había dicho que volvería a casa en
primavera, pero Benjamin sabía que quien dejaba su habitación en aquel
estado, tan depurada y limpia, lo hacía para siempre.



Se fue a su cuarto. Era mediodía, pero tenía la sensación de que ya era
de noche. Su madre se había tumbado de nuevo en el sofá con la revista. Su
padre estaba sentado en un sillón en su dormitorio, leyendo un libro.
Benjamin se echó en la cama, cerró los ojos un rato y se quedó dormido.
Cuando se despertó, fuera ya estaba oscuro. Miró la hora del
radiodespertador: las 22:12. Hacía frío en la habitación porque había una
ventana abierta, y se planteó levantarse, pero se quedó donde estaba. Aguzó
el oído para escuchar los sonidos del piso: la tele estaba encendida en el
salón, pero no podía oír ninguna conversación. ¿Había vuelto Nils a casa?
De pronto un grito estridente de su madre:

—¡¿Puedes parar de una vez?!
Probablemente fuera Pierre, estaría masticando cubitos de hielo, que era

algo que mamá no soportaba, y Pierre lo sabía pero no podía evitarlo.
Benjamin oyó pasos en el parqué, Pierre abandonando el salón y yendo a su
cuarto. Pierre volvió a salir, Benjamin oyó sus pasos, y de repente lo vio en
la puerta de su habitación, le enseñó un cigarro que tenía en la mano y salió
al balconcito al que también se tenía acceso desde el cuarto de Benjamin.
Pierre llevaba tiempo fumando a escondidas, y cada vez se mostraba más
osado. A veces mamá le olía los dedos, le hacía muestreos olfativos, como
si sospechara que fumaba, y para evitar que lo pillaran Pierre se mojaba los
dedos con vinagre después de cada cigarrillo, siempre llevaba una botellita
en la mochila, y se lo frotaba en el ascensor cada tarde antes de subir a casa.
Siempre ese olor agrio en el rellano, en su ropa. Mamá nunca se enteraba,
una vez había dicho que olía a «comida» cuando entró en su cuarto a
pedirle algo.

Benjamin observó a Pierre en el balcón, la naturalidad con la que
manejaba los cigarros, su mano curvada para que la cerilla no se apagara
con el viento, la forma en la que podía dejar el cigarro encendido colgando
entre los labios mientras se subía la cremallera de la chaqueta, su postura al
asomarse por la barandilla, al chupar y soltar el humo por la nariz.
Haciendo aquellos movimientos parecía un hombre mucho mayor, cuando
daba la impresión de que se quedaba encallado, como si de pronto le
hubiese venido a la mente un recuerdo triste de su vida, o cuando oteaba los
bloques de edificios y esbozaba una mueca tranquila después de dar otra



calada. Benjamin ya no veía a Pierre como un niño ni como un adolescente,
lo veía apesadumbrado por cosas que solo podía experimentar quien
hubiese vivido una vida larga. Cada vez le parecía más encerrado, casi
nunca quería hablar de cosas que habían vivido juntos. Era un cambio.
Benjamin recuerda un día que su madre y su padre estaban discutiendo
acaloradamente, se gritaban el uno al otro en el piso; la cosa empeoró y
llegó a las manos, pasos apresurados por el pasillo, portazos, mamá
intentando escaparse de la cólera de papá, Benjamin recuerda el rostro
salvaje de su padre al abrir la puerta de un tirón, colar una mano por la
ranura y dar un puñetazo, Benjamin recuerda coger a Pierre y meterse los
dos en el vestidor, cerrar la puerta, y fuera la bronca se prolongó: sonidos
guturales y gritos, ruidos que alimentaban imágenes impensables en la
mente de Benjamin, y se sentaron en el suelo y se abrazaron; Pierre lloraba,
y su hermano le tapó los oídos y susurró: «No escuches».

Estaban juntos.
Todavía había momentos en los que Benjamin experimentaba destellos

de lo que podían ser los dos. En la cocina a primera hora de la mañana, los
dos en pijama, pegados el uno al otro, echando cacao soluble en la leche. Y
cuando Pierre lo tiraba fuera, él imitaba a papá y susurraba horrorizado:
«¡Eres un torpe!». Y Pierre imitaba la forma que tenía su madre de zanjar
los conflictos: «Voy a echarme un rato». Se reían por lo bajini. Los dos en
la cocina, con el pelo revuelto, callados, removiendo la bebida de chocolate,
estaban juntos.

Pero luego se iban al colegio, y allí Pierre era otra persona. Los dos, que
siempre habían sido uno, ahora podían cruzarse sin saludarse siquiera. En
algún recreo, en algún cambio de clase, Benjamin podía estar caminando
por el pasillo y de pronto oír barullo entre las hileras de taquillas, y cuando
pasaba por allí veía que era Pierre, que había levantado a un alumno más
pequeño contra una pared y se inclinaba hacia delante con la frente pegada
a la del chiquillo. Benjamin solo lo atisbaba fugazmente al pasar por allí, no
quería verlo, pero después arrastraba una instantánea de la agresividad de su
hermano de la que no lograba desprenderse. La había visto entre los chicos
de la ludoteca, y en las pandillas que se paseaban por la plaza y que a veces
se metían en el metro y paralizaban a un vagón entero. Veía en ellos una



masculinidad que no lograba entender y de la que no se sentía parte. Poco a
poco ya empezaba a entender que existía también en su familia, en Pierre,
en su comportamiento cada vez más irracional; resonaba entre la bolsa de
estrellas ninja que había tallado en el taller de carpintería. Y Benjamin lo
había visto por las tardes fumando detrás del pabellón de gimnasia,
lanzando las estrellas contra la pared rodeado de sus amigos. Un día se
decoloró el pelo, por su propia cuenta, sin preguntarle a mamá. Algo debió
de salirle mal, acabó con el pelo amarillo como un pollito, y al día siguiente
se lo volvió a teñir, tan negro que parecía casi azul. Solo era un color de
pelo, pero algo cambió en la manera en que los demás lo veían, ese pelo de
un azul oscuro incomprensible que se distinguía de lejos en el patio de la
escuela, y esa mirada alerta, como si siempre estuviera a punto de verse
metido en una emboscada. Y el alboroto continuado en los pasillos, el
sonido de las estrellas ninja chocando en la mochila y los alumnos más
pequeños a los que aplastaba contra las taquillas.

Empezó a vigilar a Pierre a escondidas a la hora del recreo, y no fue
hasta entonces, cuando comenzó a observar a su hermano desde la
distancia, que se vio a sí mismo. Fue en pleno invierno, temperatura bajo
cero; para el descanso de las dos de la tarde ya había anochecido, y los
alumnos jugaban con una pelota de tenis en el asfalto resbaladizo y sus
bocas parecían chimeneas de vapor, y cuando intentaban lanzarla se les
quedaba pegada a los guantes manchados de nieve, y Benjamin vio a Pierre
a un lado, sin participar en el juego, mirando con su delgadísima chaqueta,
sin gorro y con las manos moradas metidas en los bolsillos de los vaqueros.
Y una repentina rabia se apoderó de Benjamin: ¿por qué mamá y papá no le
habían dado una chaqueta más abrigada? ¿Por qué no llevaba gorro y
guantes? Mientras volvía a clase se percató de que tenía frío, y hasta ese
momento no cayó en la cuenta de que la chaqueta que llevaba era igual de
fina que la de su hermano. Poco a poco fue atando cabos, aprendió a
conocerse a sí mismo a base de observar su entorno. La suciedad en casa,
las manchas de pis en el suelo alrededor de la taza del váter, que crujían
cuando papá pasaba por allí con sus pantuflas, las motas de polvo debajo de
las camas que se desplazaban ingrávidas con las corrientes de aire cuando
abrían las ventanas. Las sábanas, que iban amarilleando poco a poco en las



camas de los hermanos, hasta que al final las cambiaban. Toda la vajilla
sucia en el fregadero, cuando abrías el grifo las moscas salían volando de
sus escondites entre los platos. Las estrías de roña en la bañera, como las
marcas de la marea en un muelle, las bolsas de basura que se amontonaban
en el zapatero del recibidor. Benjamin empezó a entender que no era solo la
casa la que estaba sucia, sino también las personas que la habitaban.
Comenzó a resolver el rompecabezas, a compararse con los demás. Solía
pasarse las clases limpiándose la porquería de las uñas con ayuda de la
punta de un portaminas. Era una ocupación que hacía correr el tiempo, y le
gustaba que los resultados fueran inmediatos; deslizaba con cuidado la
punta de metal por debajo de la uña y las líneas oscuras desaparecían una
tras otra sin dejar rastro. Juntaba toda la suciedad en un montoncito en el
pupitre. Pero si alguna vez le miraba las uñas a algún compañero o
compañera de clase, nunca veía porquería, había alguien que cuidaba de sus
manos, alguien que se preocupaba de que las llevaran limpias y de que se
cortaran las uñas. El profesor de arte, que a menudo se inclinaba por encima
de Benjamin. La boca le olía a café, y los jerséis de lana, a detergente con
aroma a manzana. Un día le pidió a Benjamin que se quedara un momento
después de clase. El profesor se agachó a su lado en el pupitre y le dijo que
en ocasiones, cuando lo ayudaba con algún ejercicio, podía notar que olía a
sudor, y que no quería meterse donde no lo llamaban, pero sabía que a esas
edades los chavales podían buscar cualquier excusa para meterse con
alguien, y un día se burlarían de él por su olor. Benjamin escuchó con
atención al profesor de arte. En realidad solo hay dos reglas que recordar,
dijo: cambiarte de calcetines y de calzoncillos cada día y ducharte cada
mañana. Esa misma noche se hizo una inspección de higiene a sí mismo.
Cuando nadie lo veía se metió la mano por dentro del jersey, se frotó la
axila y se olió los dedos. Por primera vez notó el olor de su propio sudor.
De pronto vio las cosas claras.

En el balcón Pierre le dio una última calada al cigarro y lo hizo saltar
por los aires con los dedos pulgar y corazón; la colilla salió disparada como
una luciérnaga por encima de la barandilla. Entró, cerró la puerta sin hacer
ruido, dio unos pasos por el cuarto y luego desapareció. La estela de olor a
vinagre siguió en el cuarto de Benjamin después de que se fuera.



Benjamin continuaba en la cama. Las luces del aparcamiento titilaron y
volvieron a la vida, una tras otra se fueron encendiendo y sus halos se
colaron por la persiana, formando finas lanzas de luz en la pared. Una
lamparita en el alféizar de la ventana emitía un leve resplandor que formaba
puntitos de luz en el techo, que le recordaban a las medusas fluorescentes
en medio de un océano verde que había visto una vez en un documental de
naturaleza.

Se quedó escuchando los sonidos del barrio de la periferia, dos perros se
encabritaron el uno con el otro justo allí abajo. Unos cuantos chavales
cruzaron la plaza corriendo para no perder el metro, podía oír sus risas. Y
más débil pero más poderoso, el ruido lejano de la gran autovía a un
kilómetro de distancia. Debería levantarse. Había perdido toda la tarde.
Estaba cansado, quería dormir, pero alguien que dormía tanto debía de tener
algún problema. Se incorporó en la cama, se levantó despacio, tenía frío,
abrió el armario para coger un jersey. Al otro lado de la puerta podía oír a
papá preparándose para acostarse. A esa hora, cuando iba al baño a asearse,
siempre salía al pasillo a hacer lo que tuviera que hacer; se cepillaba los
dientes allí, como si no quisiera perderse lo que pudiera pasar ahí fuera.
Luego se metía en el pequeño aseo, contiguo al cuarto de baño principal, y
solo cuando veía que su visita al inodoro empezaba a generar sonidos
estruendosos se molestaba en cerrar la puerta, y lo hacía con firmeza e
irritación, como si hubiese sido otra persona la que la había dejado abierta.
Escupía un par de veces en el lavabo, lo enjuagaba con agua y listo. Los
pasos pesados por el pasillo, Benjamin lo vio pasar en pijama a través de la
rendija de la puerta. Papá se detuvo, la mirada fija en el suelo.

—¡Buenas noches! —gritó al interior del piso.
—Buenas noches —respondió mamá desde el salón.
Papá se quedó allí un rato; parecía buscar algo en el tono de voz de

mamá, algo que quizá sugiriera que en realidad le apetecía estar un rato con
él, comer algo, echar un trago. Pero la respuesta era breve y tajante, su
padre debió de entender que en esta ocasión no podía esperar más de ella.
Benjamin lo oyó meterse en el dormitorio. Desde hacía un par de años
dormían en habitaciones separadas, mamá decía que era porque papá
roncaba demasiado. Y Benjamin estaba allí tumbado en la oscuridad,



siguiendo la secuencia de acontecimientos mediante los sonidos que tan
bien conocía: mamá bajando el volumen de la tele, el salón quedando a
oscuras después de apagar todas las lámparas una a una. Su madre siempre
hacía eso cuando su padre se iba a la cama, porque sabía que existía el
riesgo de que no pudiera dormirse, con lo que al cabo de media hora se
levantaría y abriría la puerta del dormitorio, asomaría codicioso la cabeza al
pasillo en busca de compañía y, en el mismo instante en que hacía eso, ella
correría a apagar la tele para que el salón quedara completamente a oscuras.
Su padre no llegaba a entrar en la sala de estar, sino que se limitaba a dar
unos pasos por el pasillo. Y luego volvía a acostarse. Su madre esperaba un
rato a oscuras. Luego volvía a encender la tele.

Benjamin se despertó. Estaba tirado en la cama, debía de haber vuelto a
tumbarse sin darse cuenta. Y debía de haberse quedado dormido otra vez.
Se volvió y miró el radiodespertador: las 00:12. Oyó el ruido del ascensor,
se imaginó el pequeño cubículo solitario de hierro deslizándose en la
oscuridad, ascendiendo por el hueco. Por las tardes y las noches solía
quedarse escuchando cómo se movía por el interior del edificio; se sabía
todos los ruidos: el chasquido cuando el mecanismo de cierre sellaba la
puerta y se ponía en marcha, el restallido ridículo de la campana cuando
alguien pulsaba la alarma sin querer, el pequeño rebote cuando el ascensor
llegaba a una planta y se detenía. Sabía que era Nils, que estaba llegando a
casa, y cayó en la cuenta de que sería la última vez que lo oía llegar en
ascensor, la firma auditiva exclusivamente suya, los pasos silenciosos entre
el ascensor y la puerta de casa, el traqueteo de las llaves, que siempre
empezaba dentro del ascensor, tan típico de la racionalidad que lo
caracterizaba: siempre quería estar preparado, no quería perder tiempo
delante de la puerta buscando las llaves. La puerta se abrió y volvió a
cerrarse. Benjamin vio a su hermano en el resplandor amarillo a través de la
rendija de la puerta del dormitorio. Su cuerpo brillaba, como irradiando el
mundo de fuera, la carroza en la tarde gris de junio, las fiestas al aire libre
con cerveza tibia, los manoseos entre matorrales, andenes de tren con eco y
autobuses rojos repletos de gente que se alejaban hacia los barrios de la
periferia. Lo vio allí de pie con su resplandor, inalcanzable, ya ausente, una
leyenda que una vez había vivido en aquel piso. Mamá salió a recibirlo y



fueron a la cocina; Benjamin solo podía oír un leve contorno de la
conversación que entablaron, oyó una nevera que se abría y se cerraba,
¿alguien sacando el queso emmental? Y el arrastre de las sillas al retirarlas
de debajo de la mesa de la cocina, el murmullo amortiguado a través de tres
paredes, costaba distinguir las palabras que se intercambiaban, pero el tono
era inconfundible, las vocales suaves, los silencios permisivos. Benjamin se
relajó, se puso triste; notaba los latidos de su corazón, sabía que tenía que
levantarse de la cama antes de que se le escapara la oportunidad, debía salir
corriendo a la cocina y pedirle a Nils: «Quédate». Debía decirle que no
había alternativa, que tenía que quedarse, que si no no sabía qué podía
pasar. Benjamin era consciente de que la partida de Nils implicaba que algo
se rompería definitivamente. Porque ¿cómo podría él reparar jamás la
familia si uno de los miembros que la componían desaparecía? También
sabía que el viaje de Nils supondría un peligro para él. Si este desaparecía,
desaparecía alguien de la realidad, una mano en su hombro que lo mantenía
en el sitio que le tocaba. Habría una persona menos para asegurarle a
Benjamin que esta familia existía y que él existía en ella. Alguien con quien
poder intercambiar una mirada durante la cena y que sin decir nada pudiera
confirmarle: «Existes». Y «Esto ha pasado».

Estaba allí tumbado. Notaba la espalda hundiéndose en el colchón.
Pensó que estaba muy lejos del suelo. Tercera planta. Diez metros, quizá
doce. Una caída así no la aguantaría, si el edificio cediera, si Benjamin se
precipitara a través del hormigón. Miró el techo en busca de algo a lo que
aferrarse, se abrazó a las sábanas y a las almohadas. Si no, caería contra el
techo, una caída libre a cien kilómetros por hora, directo hacia la superficie
del agua, a las medusas fluorescentes.

Tenía que levantarse, tenía que salir corriendo de su cuarto. Pero ¿cómo
iba a hacerlo ahora, en mitad de una conversación que bajo ninguna
circunstancia podía verse interrumpida? Ese era su cometido: allanar el
terreno para que la familia pudiera hablar tal y como estaban haciendo
ahora mamá y Nils en la cocina, para que se quisieran y todo estuviera bien.
Las palabras afables sonaban como una nana a través de las paredes, un
tarareo optimista, lleno de amor, que lo ataba a la cama. Oyó a Nils decir
algo y a mamá soltar una carcajada. Y luego un ruido nuevo, una puerta que



se abría, ¡papá se había despertado! Dio uno de sus merodeos por el piso
para ver si alguien quería hacerle compañía un rato. Mamá aún no se había
percatado de que se había levantado, ninguna voz estridente en mitad de la
noche; la conversación en la cocina seguía siendo sosegada, tranquila,
solícita. Benjamin oía sonidos que no lograba entender. Oyó algo que
retumbaba sobre el parqué, y vio la figura de Nils al pasar por la ranura de
su puerta entreabierta, estaba arrastrando las maletas hasta la entrada.
Benjamin no lo entendía, su hermano no se marchaba hasta al día siguiente.
¿No iban a desayunar todos juntos y despedirse? ¿Qué estaba pasando?

Miró la hora.
Las 07:20.
¡Tenía que levantarse!
Su padre pasó por fuera, ya no iba en pijama sino vestido de arriba

abajo.
—¿Lo llevas todo? —lo oyó decir.
—Sí —respondió Nils.
Traqueteo de maletas, la puerta que se abría. Benjamin quería gritar,

pero no le salió ni una palabra.
—Adiós, hijo mío —dijo papá—. Cuídate. Y llama cuando puedas.
La puerta se cerró.
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Capítulo 16


8:00

El cielo abre compuertas y una lluvia demencial cae sobre el coche, y poco
después llega el viento. Benjamin ve los avisos en la repentina oscuridad
que se cierne, en las banderolas azotadas en sus astas en las fachadas de los
hoteles y en la postura de algún peatón que se inclina contra el temporal
mientras camina por la acera. Es un viento que parece dispuesto a llevarse
la ciudad por delante, una tormenta merecedora de un nombre de persona.

Y, con la misma rapidez con la que el temporal se desata, pasa de largo.
Los hermanos se bajan del coche, el aire es puro después del chubasco.
Cruzan el cementerio, la tierra ha salpicado las lápidas, el agua todavía
corre por los desagües. El camino es estrecho, los muertos yacen pegaditos
a ambos lados de la lengua de grava por la que avanzan los tres. Benjamin y
Nils a la misma altura, Pierre, unos pasos más atrás, lee entre dientes los
nombres de los que han fallecido. De vez en cuando informa a sus
hermanos de algún detalle, recita los versos grabados en alguna losa. Los
muertos más jóvenes le llaman especialmente la atención.

—¡Doce años! —exclama Pierre.
Camina con la mirada dirigida a las lápidas, se detiene y Benjamin lo

oye gritar:
—¡No me jodas, aquí hay una de siete!
Detrás de un pequeño terraplén se yergue un edificio gris de hormigón:

es el crematorio. Hace mucho tiempo Benjamin visitó uno parecido, una
excursión con la escuela, y algunas cosas no las podrá olvidar nunca. Vio
las cámaras frigoríficas y de congelación en las que metían los ataúdes



antes de incinerarlos. Los muertos esperando en fila para esfumarse. La
gestión industrial, las camionetas que transportaban los ataúdes de un lado a
otro. La jerga del personal, pullas y gritos mientras iban moviendo los
cuerpos, como quien trabaja en un almacén de fruta. Alineados en el calor y
el resplandor amarillo del horno, los alumnos fueron testigos de cómo
metían un ataúd en el fuego. A través de una ventanita de cristal pudieron
observar la rabia de las llamas mientras la madera, las telas y la carne se
fundían hasta quedar exterminadas. El administrador del crematorio sacó un
balde de acero inoxidable que recordaba a las cazuelas de las que servían la
comida en el colegio. Tenía una pala de mango largo que usaba para
empujar los restos humanos. Había una cesta justo al lado del horno, donde
el conserje metía las cosas que el fuego no había logrado devorar. Empastes
de amalgama, clavos del ataúd. Los niños y las niñas pudieron echar un
vistazo al interior del balde, el conserje lo sujetaba para enseñárselo, lo iba
agitando como una bolsa de chucherías. Benjamin vio tornillos que una vez
habían formado parte de una cadera, prótesis, restos de dispensadores de
insulina y marcapasos, baratijas de la muerte recubiertas de ceniza. El
hombre advirtió a los alumnos, ahora podían mirar para otro lado, si así lo
preferían, y parte de la clase se volvió hacia la pared, pero Benjamin
observó con atención al operario del crematorio cuando rastrilló los últimos
restos de esqueleto y los empujó hacia dentro en el contenedor; algunos
huesos estaban tan intactos que podía distinguirse perfectamente el
contorno. El hombre cogió la pala para partir los trozos más grandes. Luego
el contenedor entró en una trituradora, y cuando vertieron el polvillo fino en
la urna Benjamin cayó en la cuenta de que no era ceniza, como siempre
había creído. Eran huesos molidos.

Los hermanos entran por la puerta del crematorio, el pequeño vestíbulo
parece una recepción, tiene un mostrador detrás del cual no hay nadie.
Pierre pulsa un timbre electrónico y oyen una campanilla a lo lejos.
Benjamin pasea la mirada por la estancia, es como estar de pie en una vida
laboral y una vida íntima al mismo tiempo, una oficina y una cafetería, con
calendarios abiertos, bolígrafos mordisqueados en el mostrador, una
fotografía de un equipo de hockey sobre hielo en la pared. Un hombre sale
de las entrañas del crematorio. Se nota al instante que allí la muerte se



gestiona de forma muy distinta a como lo hacen los directores de las
funerarias, tan gráciles, que siempre van vestidos de negro y les sirven café
a las viudas. Este hombre se presenta con los ruidos de un llavero cargado,
lleva unos vaqueros a los que solo les queda un poco de color azul en los
laterales.

—Venimos a recoger la urna de nuestra madre —⁠dice Nils, y saca una
carpetita de su funda de portátil, reparte los papeles sobre el mostrador, le
entrega uno de ellos al hombre, y este empieza a picar en su teclado.

Silencio.
—Sí —dice—. Aquí la tenemos, sí. Pero aquí pone que la van a enterrar

hoy al mediodía.
—No, ha habido un cambio —explica Nils⁠—. He llamado esta mañana

para cancelar el entierro.
—Qué raro —comenta el hombre—. No tengo noticia de ello.
—Me lo han confirmado.
El hombre teclea en su ordenador, se inclina hacia delante para ver

mejor la información. En la habitación contigua hay una radio encendida, y
más lejos se oyen golpes que resuenan, como disparos en un hangar,
seguidos de voces enérgicas. Benjamin se imagina una preocupación
singular que les complica las cosas, un ataúd que resulta ser demasiado
grande para la boca del horno.

—¿Con quién has hablado cuando has llamado? —⁠pregunta el hombre
del ordenador⁠—. Conmigo no.

—No me acuerdo. Pero ha sido hace un rato.
—Ya —dice—. No lo entiendo.
Nils busca otra vez entre sus papeles, saca nuevos documentos y los va

exponiendo sobre el mostrador.
—Aquí está la notificación de la diputación provincial en la que pone

que hemos decidido enterrar a nuestra madre por cuenta propia y que
pasaríamos a recoger la urna. La he rellenado y enviado esta mañana.

El hombre detrás del mostrador no toca el papel, solo se asoma para
leerlo.

—Esto no es ninguna notificación —⁠dice⁠—. Es una solicitud. La
diputación os la tiene que aprobar.



—¿Cómo?
—No puedes venir a recoger una urna, así sin más. Primero tienes que

hacer una solicitud en la que pides permiso para hacer un esparcimiento
particular, especificas dónde piensas echar las cenizas, adjuntas un mapa, o
una carta náutica, si va a ser en el mar. Luego la diputación analiza los datos
y al cabo de una semana o así suelen mandar la notificación con la
respuesta.

—No disponemos de una semana, por desgracia. Tenemos que hacerlo
hoy.

—No puedo entregaros ninguna urna si no tengo la aprobación de la
diputación provincial.

—¿No puedes echar un vistazo a los papeles? Se ve claramente que no
hay nada raro. Vamos un poco mal de tiempo, ¿sabes?

—Ya conoces el dicho —dice el hombre, y coge todos los documentos y
los amontona⁠—. Cada cosa tiene su tiempo. Con estos temas no se puede
tener prisa.

Nils se ríe, una carcajada escueta. Vuelve a meter los papeles
metódicamente en la carpeta y la cierra.

—La situación es la siguiente. Hoy íbamos a enterrar a nuestra madre.
Y ayer por la noche mis hermanos y yo estuvimos en su piso para ver si
quedaba algo de valor que quisiéramos conservar, antes de que una empresa
de mudanzas se lo llevara todo al vertedero. En el primer cajón del
escritorio de nuestra madre encontramos un sobre en el que ponía «Cuando
muera».

Nils abre de nuevo la carpeta y saca un sobre. Le entrega la carta al
hombre.

—No hace falta que la leas entera, pero mira esto. —⁠Señala el último
párrafo⁠—. Aquí mi madre dice claramente que no quiere que la entierren
aquí. O sea, no quiere el funeral que llevo planeando y preparando a jornada
completa las últimas dos semanas. No hay nadie a quien le apetezca más
que a mí enterrarla aquí este mediodía, pero ahora nos vemos intentando
cumplir la última voluntad de nuestra madre. Por eso debemos cancelar el
entierro previsto para hoy. Y tenemos que llevarnos la urna.

El hombre mueve los labios en silencio mientras lee.



—Vaya —suelta—. Entiendo que esto os complica las cosas.
—Sí —conviene Nils—. Ha sido una noche muy larga.
—Me lo imagino —dice el hombre. Le devuelve la carta a Nils⁠—. Pero

lo siento. Sería ilegal entregaros la urna. —⁠Apoya las manos en el
mostrador. La camisa arremangada revela viejos tatuajes que parecen
haberse corrido por su piel⁠—. Es una cuestión de respeto por los muertos
—⁠añade.

Se hace el silencio en la salita. Nils baja la vista a la carpeta que tiene
delante. Pierre da un paso al frente, se pega al mostrador, justo delante del
hombre. Benjamin se da cuenta de inmediato, la postura corporal de Pierre,
el cuello que se hunde entre sus hombros, su voz colocada al fondo de la
garganta, casi como si se le atascara.

—¿Podríamos, al menos, ver un momento la urna? —⁠dice.
—Sí —contesta el hombre—. No hay problema.
—¿Dónde está?
—En la sala de urnas. Un segundo.
El hombre hace una búsqueda en el ordenador, murmura unas cuantas

cifras para sí mismo con afán de memorizarlas y luego se retira; Benjamin
oye un ruido de llaves en una estancia trasera, y al cabo de un rato vuelve.
La urna es verde, está hecha de cobre. Lisa y redondeada, en la tapa hay una
pequeña asa con forma de antorcha. El hombre deja la urna sobre el
mostrador, y después todo ocurre muy deprisa. Pierre le arrebata la urna y
se la pasa a Benjamin, se abalanza sobre el mostrador y pega un salto al
otro lado, derriba al hombre y se le echa encima en el suelo.

—Maldita rata —dice.
El hombre se retuerce y pone cara de dolor, intenta liberarse por la

fuerza, pero Pierre lo sujeta con mano férrea, le aplasta el cuello con el
brazo.

—Pero, Pierre, joder —dice Nils. Mira a su hermano, un vistazo rápido,
se decide, coge la carpeta, da media vuelta y sale por la puerta⁠—. Puto
manicomio —⁠balbucea, y desaparece.

Benjamin se queda clavado en el sitio. Ve a Nils abandonar la estancia
sin poder seguirle los pasos, ve a Pierre atacar al hombre del crematorio sin
ser capaz de intervenir. Solo puede quedarse ahí patidifuso contemplando



los inexplicables acontecimientos que están teniendo lugar. Observa la rabia
de Pierre. No sabe qué significa, no conoce la magnitud de su fuerza, no
sabe de lo que Pierre es capaz. Su hermano le ha clavado una rodilla al
hombre en la espalda y se inclina hacia delante, le susurra al oído:

—Nuestra madre ha muerto.
—¡Suéltame! —grita el hombre.
—¡Cállate! —le espeta Pierre—. Nuestra madre acaba de morir. ¿Y tú

me estás diciendo que no podemos llevarnos sus cenizas?
Pierre debe de estar haciéndole alguna luxación, porque el hombre no

puede moverse del sitio, tiene la cara pegada al suelo. Al cabo de un rato se
rinde, los espasmos cesan, y a los pocos segundos se queda completamente
inmóvil.

—En breve te voy a soltar —⁠dice Pierre⁠—. Y tú te vas a quedar aquí
quieto. ¿Me oyes? No te vas a mover ni un milímetro, porque entonces te
volveré a hacer daño.

Pierre lo suelta poco a poco. Se levanta. El hombre se queda en el suelo.
—Rata —escupe Pierre. Vuelve a saltar por encima del mostrador⁠—.

Vamos, Benjamin.
Pierre le quita la urna de las manos y salen los dos, aceleran el paso por

el camino de grava, dejan atrás las lápidas. Benjamin ve el coche, todas las
perlas de lluvia sobre la carrocería, aparcado de cualquier manera en el
arcén del estrecho camino, las ruedas de la derecha sobre el asfalto, las de la
izquierda sobre la tierra sagrada. Pierre abre el maletero y Benjamin mete la
urna. Pasa por al lado de Nils, que ya está sentado detrás, y ve que mira
fijamente el cielo de color gris cemento. Se suben y dan media vuelta.

—¿Qué hacemos con la tumba de papá? —⁠pregunta Benjamin.
—Ahora no tenemos tiempo para eso, es muy probable que nos sigan

—⁠dice Pierre⁠—. Pero puedo pasar con el coche ahora mientras salimos.
Benjamin coge el ramo de tulipanes que ha dejado en el salpicadero,

toquetea los tallos ásperos. A papá y a mamá les encantaban los tulipanes,
porque eran señal de que ya se acercaba la primavera. Cada viernes entre
marzo y mayo, hasta donde él podía recordar, papá compraba un ramo de
tulipanes que dejaba en la mesa para que recibieran a mamá cuando llegaba
a casa después del trabajo. Ahí está el abedul más alto del cementerio, y a



sus pies está enterrado su padre. Siempre lo habían tenido claro, ese iba a
ser su sitio. Los hermanos se deslizan lentamente junto al árbol, miran la
lápida de su padre, un bloque contundente con las pocas señas que resumen
su vida.

—¿Veis el hoyo? —dice Pierre.
Junto a la tumba de su padre se abre un agujero con forma cilíndrica.

Del tamaño justo para que quepa una urna. El conserje ha hecho su trabajo,
está todo preparado para el mediodía, momento en el que deberían haber
metido los restos de su madre. Una neblina sale del bosque, el gran abedul
esparce sus hojas por el suelo alrededor del lugar y Benjamin recuerda algo
de una vida pasada, en el dormitorio de mamá y papá, cajas de cartón
apiladas junto a las paredes; ¿acaban de mudarse? Mamá y papá van
sacando cosas de las cajas y de pronto se abalanzan sobre la cama desnuda,
entre risas y compitiendo, porque ambos quieren dormir en el mismo lado,
los dos en el de la derecha. Chillan y se pelean en broma, ruedan y luego se
besan; Nils se ruboriza y desaparece, pero Benjamin se queda donde está,
no quiere perderse nada. Cuando Benjamin mira la lápida de su padre, ve
que a ella le habría tocado el lado derecho, y allí habrían permanecido los
dos juntos, muertos, pero la carta de su madre lo había cambiado todo, y
dentro de unas horas el conserje volverá tras recibir nuevas órdenes y tapará
el agujero; culminará la traición de mamá, dejará a papá solo por toda la
eternidad.

Abandonan el recinto del cementerio y al poco rato ya están de camino,
un coche cargado de hermanos y un recipiente de cobre con los huesos
molidos de su madre. Dejan atrás los barrios de la periferia, atraviesan los
municipios del área metropolitana llenos de semáforos y se incorporan a la
autovía. Alza la vista y mira el tendido de alta tensión que discurre a lo
largo de la calzada. Los cables negros descienden lentamente hacia el
verano del otro lado de las ventanillas del coche, luego ascienden hasta
alcanzar su zénit en el punto donde quedan anclados a las enormes torres de
hierro que bordean la carretera, separadas cien metros unas de otras, y
después vuelven a precipitarse, como haciéndoles una genuflexión a los
prados que tienen debajo.
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Capítulo 17


Los fugitivos

Aquel día comenzó con la promesa de una salida en esquís. Era un domingo
de marzo, dos semanas después de que Benjamin hubiese cumplido los
veinte. Estaba sentado en la cocina viendo a su padre preparar el desayuno.
Su padre llevaba el delantal claro en el que se podían ver las distintas
manchas que se habían ido acumulando con los desayunos a lo largo de los
años, tenía el pelo de cualquier manera, las gafas colgando del cordón sobre
el pecho. Murmuró un «maldita sea» al soltar un huevo en el agua hirviendo
tan rápido que se resquebrajó. Pasó un momento debatiéndose entre las
distintas tareas cuando la rebanada saltó de la tostadora al mismo tiempo
que la tetera empezaba a silbar, pero consiguió poner orden y luego salió
con la bandeja al estrecho balcón de delante del cuarto de Benjamin. Este
fue tras él. Aire fresco y gélido y un sol que solo calentaba cuando la brisa
cesaba. Hacía demasiado frío para sentarse fuera, pero a su padre le daba
igual, siempre decía que no quería perderse la primavera.

—Siéntate de cara al sol —dijo su padre⁠—. Es tan agradable…
—No, ponte tú.
—¿Seguro?
Recuerda que estuvieron allí sentados mientras el resto de la familia

seguía durmiendo, y vieron cómo los contornos de la mañana iban afilando
sus líneas. Papá tomaba su té, que olía a pez y veneno y humeaba en el frío.
Benjamin oteó el aparcamiento cubierto de nieve, y el bosque justo detrás,
rodeando el mar. Recuerda a su padre cerrando un rato los ojos y apoyando
la cabeza en la fachada del edificio, que pelaba los huevos y cada vez que



abría uno nuevo Benjamin podía determinar la dirección del viento gracias
al vapor que ascendía siguiendo la fachada.

—¿Hacemos algo hoy, tú y yo solos? —⁠propuso papá.
—Genial. ¿Como qué?
—No sé. ¿Esquí de fondo?
Benjamin miró atónito a su padre.
—¿Esquí de fondo? ¿Tenemos esquís?
—Sí, claro. Aún deberíamos tenerlos. Diría que están en el sótano, en

alguna parte.
Hubo un tiempo en el que su padre y él solían salir a dar paseos en

esquís. Huellas blancas en bosques negros, subiendo por grandes
extensiones con vistas a los valles, donde su padre quedaba tan prendado
que tenía que parar un momento tan solo para contemplar el paisaje.
Sacaban la bolsa de comida: sándwiches dobles con Kalles Kaviar que
rezumaba por los bordes y se pegaba al film de plástico y naranjas que
pelaban con dedos congelados. Y luego reemprendían la marcha, el sol bajo
y polvo de diamantes en la nieve, bajaban deprisa por las cuestas, se
adentraban en el silencio del bosque, vacío y muerto, pero había huellas de
garras y pezuñas atravesando las marcas de esquí, como si el bosque
reviviera en secreto cuando no había nadie mirando, y llegaban a casa con
las mejillas enrojecidas y se echaban en el sofá y papá frotaba los pies de
Benjamin con las manos como si fuera a hacer albóndigas para que entraran
de nuevo en calor.

—Sería maravilloso volver a hacer esquí de fondo —⁠dijo Benjamin.
—¿A que sí?
—Solo tú y yo.
—Sí, solo tú y yo.
Benjamin encontró los esquís de su padre en el sótano, pero los suyos

habían desaparecido. Además, ¿no le irían pequeños ahora? Decidieron
bajar al centro a comprar un equipo nuevo para él. Cruzaron el
aparcamiento, anduvieron por la nieve de las vías peatonales rebozadas con
arena y sal hasta el centro comercial, y justo a la altura de la fuente
apagada, donde los sintecho solían pelearse en verano, de pronto su padre



se tocó la cabeza. Se tambaleó hacia delante, caminó trazando un círculo
hasta llegar al sitio donde había comenzado. Benjamin lo cogió del brazo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Nada —contestó su padre—. Me ha empezado a doler la cabeza, de

golpe y porrazo.
Su padre se quedó un momento quieto, con el ceño fruncido, mirando la

nieve bajo sus pies; después se agachó para recoger el gorro que se le había
caído. Entonces cayó de bruces. Benjamin se lanzó sobre él, lo tumbó de
costado, intentó controlar los movimientos agitados que hacía con la
cabeza.

—No sé qué está pasando —susurró su padre⁠—. Es como si me hubiera
explotado algo dentro de la cabeza.

Así fue como su padre tuvo un ictus aquella mañana.
La ambulancia llegó y Benjamin se tranquilizó ante la indiferencia que

mostraron, así de lento no se actúa con alguien que a lo mejor se está
muriendo. Se bajaron del vehículo, comprobaron el estado de su padre y
luego abrieron con calma las puertas traseras para sacar la camilla metálica.
Dejaron que se tumbara en ella, le pasaron una cinta sobre la barriga para
sujetarlo. Su padre observaba todo lo que ocurría a su alrededor con los ojos
como platos; uno de los sanitarios le puso una mano con cuidado en el
brazo, al final consiguió captar su atención, su padre lo miró a los ojos.

—Has sufrido un ictus —explicó el hombre.
—¿Qué me dices? —respondió su padre. Como si fuera una anécdota

graciosa.
Nadie podía acompañarlo en la ambulancia. Benjamin se hizo a un lado

para que pudieran meter a su padre. Sus miradas se encontraron. Su padre le
cogió la mano, la agitó como un banderín.

—Y nosotros que queríamos salir a esquiar —⁠dijo.
La puerta se cerró y la ambulancia hizo maniobra y dejó atrás a los

curiosos de la plaza.
Más tarde Pierre y Benjamin y su madre se reunieron alrededor de la

cama de su padre en el hospital, en la planta de cuidados intensivos, y
cuando llegó el médico la cosa estaba clara: había ido todo bien dentro de lo
que cabía. Su padre había tenido un leve derrame cerebral y un escaneo que



le habían hecho mostraba que no había sufrido ninguna lesión neuronal. Su
capacidad pulmonar seguía siendo reducida, lo cual preocupaba un poco al
médico: querían tener a su padre unos días en observación, pero si todo
salía como esperaban, pronto podría volver a casa.

Nils, que vivía fuera de la ciudad, llegó al hospital una hora más tarde.
Iba acompañado de una mujer con peluca. Benjamin sabía quién era, habían
coincidido una vez, cosa de medio año atrás, cuando Nils la había llevado
un domingo a cenar a casa de sus padres. «A lo mejor os parece raro lo de
la peluca», había dicho ella a los pocos minutos de sentarse a la mesa.
Desde luego que les parecía raro. La peluca era rubia, casi blanca, y tenía
un flequillo tan marcado que no dejaba lugar a dudas de que no era su pelo
natural. La mujer les había explicado que esa era la idea, en realidad. Tenía
una enfermedad alopécica. En un mundo en el que la mayoría de la gente se
habría avergonzado de quedarse sin pelo, ella había decidido hacer lo
contrario. No sentía ninguna vergüenza en absoluto, decía. Había
convertido la peluca, la caída del pelo, todo, en parte de su identidad.
Hablaba deprisa y no se dejaba interrumpir, Benjamin temía que a su madre
no fuera a durarle mucho la paciencia con ella. La mujer acariciaba el brazo
de Nils encima de la mesa al tiempo que hablaba, lo rascaba suavemente
con uñas largas. Nils fue a llenar la jarra de agua, Benjamin lo vio alejarse
en dirección a la cocina, lo notó insuflado de una autoestima que no
reconocía en él. Hacia el final de la cena la mujer de la peluca se la quitó
sin titubear y la colocó a su lado en la mesa. No hizo ningún comentario al
respecto, así que nadie más lo hizo tampoco, pero un incómodo silencio se
posó como una gruesa tapa sobre todos ellos, el ruido de los cubiertos
contra los platos y todas las miradas que se posaban disimuladamente en su
cabeza afeitada, mientras la luz de las velas de la mesa se reflejaba en su
calva. Allí estaba ella, la mujer de la peluca ahora sin peluca, en la sala más
interna de la familia, detrás de todas las cámaras acorazadas, sentada a la
mesa como si los límites no existieran. Puede que la mujer quisiera sacudir
cimientos, o dejar huella, y puede que lo consiguiera durante un breve
momento, pero cuando se hubo marchado fue como remover sirope: al cabo
de un rato todo seguía igual que siempre.



La mujer de la peluca entró en el hospital de la mano de Nils, abrazó a
todos los miembros de la familia. Era la primera vez que Benjamin veía a
Nils en varios meses, pero a lo mejor fue gracias a ella que el encuentro le
pareció más liviano de lo que se había atrevido a imaginar. Papá estaba
turbado. Echó un vistazo a la mesita con ruedas que había junto a la cama,
la mirada avizor, como después de las cenas de verano en la cabaña, cuando
repasaba con los ojos los platos de los demás en busca de comida. Miró a
sus hijos.

—La ambulancia me ha dado miedo —⁠dijo.
—Lo entiendo —respondió Benjamin.
Pierre le ofreció el vaso con zumo y su padre sorbió pensativo de la

pajita mientras miraba al techo.
—Pero los sanitarios eran majos —⁠añadió.
—¿De qué habéis hablado? —preguntó Pierre.
—Más que nada me han hecho un montón de preguntas y me han

pedido que hiciera cosas ridículas, para ver cómo me encontraba.
—¿Qué cosas?
—Me han preguntado si podía sonreír. Y podía, desde luego. Después

me han pedido que estirara la mano y la mantuviera ahí durante cinco
segundos. Y después que repitiera una frase muy simple, para comprobar si
tartamudeaba.

—¿Qué frase? —quiso saber Benjamin.
Su padre le respondió, pero él no entendió lo que dijo.
Al cabo de un rato su padre se empezó a cansar y quiso reposar, y

cuando se hubo quedado dormido la familia abandonó el hospital; mamá
dijo que volvería al día siguiente. Pero Benjamin decidió hacer compañía a
su padre mientras este dormía. Las horas fueron pasando y oscureció
pronto, la habitación quedó en penumbra; en el borde inferior de la puerta
se veía una estría cálida de luz amarilla, con sombras negras que se
deslizaban cada vez que alguien pasaba por fuera. Luego su padre se
despertó, se incorporó en la cama y pidió un poco más de zumo de fruta.
Así pasaron aquella noche, los dos ahí sentados, mientras fuera iba cayendo
una lluvia silenciosa. Quizá podrían haber aprovechado mejor aquella
última conversación. Sin duda había cosas que, a posteriori, Benjamin



querría haberle dicho, o preguntas que le habría hecho. Recuerdos con los
que necesitaba un poco de ayuda para clasificarlos, cosas que le había oído
decir a su padre hacía mucho tiempo y que él seguía sin entender. Pero no
hablaron de cosas que habían pasado, nunca lo habían hecho y tampoco lo
hicieron entonces, porque ninguno de los dos sabía lo que iba a ocurrir, y a
lo mejor no hacía falta, a lo mejor aquel silencio era lo más hermoso que
podían compartir, porque solo estaban Benjamin y papá, mamá no estaba
presente y eran libres y se sentían puros, fuera del campo de atracción de su
madre, como dos reclusos que habían conseguido liberarse y estaban
reponiendo fuerzas tras la fuga, saboreando juntos el silencio. No hablaban,
no de verdad, pero tal vez fueran felices igualmente, paseando despiertos la
mirada por la habitación, y a veces sus ojos se encontraban y sonreían.

—Qué pena —dijo papá.
—¿El qué?
Su padre alzó las manos, señaló la habitación con un barrido.
—Toda esta situación.
—Sí, es una pena —convino Benjamin.
—También para nosotros dos —⁠añadió papá. Miró a su hijo con sus

ojos azules⁠—. Justo cuando íbamos a salir de caza.
Papá dijo que estaba cansado y se tumbó de lado, y cuando llevaba una

hora durmiendo sufrió su segundo derrame, solo se le vio por una fuerte
inhalación que hizo y porque de pronto frunció el entrecejo y los aparatos
comenzaron a pitar y la habitación se llenó de gente, y Benjamin se pegó a
la pared, observando la actividad febril, y luego un médico se lo llevó al
pasillo y le explicó que esta vez su padre no se recuperaría. Benjamin llamó
a los demás y todos volvieron al hospital uno tras otro. Pierre fue el último
en llegar, entró como un torbellino y se quedó atónito al ver que nadie
estaba luchando por la vida de su padre.

—¿No hay ningún médico aquí o qué? —⁠preguntó.
—No —respondió su madre—. No pueden hacer nada.
En pleno ajetreo, alguien había inclinado la cama de su padre, ahora

estaba tumbado en cuesta arriba, con los pies por encima de la cabeza.
—¿Por qué está así?



—Es… —Su madre no dijo nada más, solo hizo un gesto con la mano,
como si eso fuera a explicarlo todo.

Nils y la mujer de la peluca estaban en las sombras, en la parte del
fondo de la habitación, apoyados en la pared. La peluca era como una
fuente de luz mate. Llevaba una blusa fina que se había metido por dentro
de la falda, se le marcaban los pezones. También había una enfermera junto
a un aparato que parecía medirle el pulso al paciente.

Benjamin se había sentado al lado de su padre en el borde de la cama, le
puso una mano delicada en la cabeza. Su padre estaba cambiado, de pronto
parecía más delgado, tenía las mejillas hundidas y una especie de
preocupación en las cejas, como si estuviera soñando con algo
desagradable. Benjamin le agitó suavemente el hombro y susurró: «Papá.
Estoy aquí».

Apoyó la oreja en el pecho de su padre para oír los latidos de su
corazón, cerró los ojos, vio la finca y la cabaña, el sendero que bajaba al
lago. Allí está su padre, junto al cobertizo de la barca, desliando las redes;
cuatro percas la han liado buena. Benjamin lo ayuda a sujetar un nudo, le
pasa el cubo cuando una perca se suelta, y el sol brilla entre los abedules,
salpicando de formas moteadas la camiseta blanca de su padre, que está allí
concentrado y de pronto levanta la cabeza y mira a Benjamin como si se
hubiese olvidado de que estaba allí. Se sonríen. «Qué bien que me ayudes»,
dice papá. Solo están él y su padre. Y el viento agita los abedules.

Junto al lago un caluroso mediodía. Benjamin y papá han extendido
unas toallas una al lado de la otra en la orilla del lago. Acaban de darse un
chapuzón y se tumban bocarriba al sol. Papá le pregunta si le puede poner
una mano en el hombro. Benjamin le pregunta por qué y su padre le
contesta: «Me reconforta saber que sigues aquí». Luego la mano de su
padre descansa sobre él, su peso lo empuja suavemente contra el suelo,
Benjamin cierra los ojos, no siente ninguna preocupación.

Anda pegado a su padre por la orilla, de camino a la sauna. Papá llama a
Pierre y a Nils. «¿Queréis venir a la sauna con nosotros?». Nadie está
interesado, un pequeño fuego, una llamita en el pecho de Benjamin se
prende: un rato ellos dos solos, papá y él. Se meten en la sauna. «Siéntate tú
en la ventana —⁠le dice su padre⁠—. Quiero que tengas vistas al lago». Papá



dice que hay que escuchar con atención cuando viertes agua sobre el
generador de vapor, porque entonces puedes oír susurrar a las piedras, y
levanta un dedo en el aire y se oye un silbido y un chisporroteo cuando el
agua se evapora, y les susurra a las piedras como si fuera un apuntador:
«Cuidaos las unas a las otras —⁠murmura⁠—. Prometedme que saldréis si la
temperatura sube demasiado». Se comparan las manos, las exhiben delante
de la ventana con el lago de fondo. «Soy tú», dice papá.

Benjamin estaba echado sobre el pecho de su padre, tratando de oír los
latidos de su corazón, y cada pensamiento nuevo empezaba en la cabaña, y
por primera vez en muchos años sintió añoranza por volver, quería bajar al
lago, achicar el agua de la barca, sacarla, ver el pelo de papá agitarse con el
viento. Miró el pulsómetro. El pulso de su padre estaba a 35. Benjamin no
lo entendía. ¿Puedes estar a 35 pulsaciones y seguir vivo? Bajó a 34, y
después a 33. La enfermera giró el aparato para que la familia no tuviera
que verlo. Y unos segundos más tarde asintió brevemente con la cabeza y
dijo: «Ya».

Mamá no tardó en confirmarlo.
—Papá acaba de morir —dijo.
Benjamin alzó la vista, vio a Pierre en el centro de la habitación, como

si hubiese decidido acercarse a su padre y luego se hubiera arrepentido, las
manos en los bolsillos de los vaqueros; en la tenue luz parecía estar
sonriendo al llorar. Nils se acercó despacio. Su novia lo acompañó y se
sentó al otro lado de la cama, se quitó la peluca, la dejó a un lado, se inclinó
y besó a papá en la frente. Un flash penetrante iluminó la estancia por un
segundo. Nils había sacado una camarita, estaba al pie de la cama y fue
haciendo una foto tras otra; la habitación se iba iluminando con los
repentinos destellos.

Y Benjamin miró a su padre, y fue entonces, en su lecho de muerte,
cuando le vino a la mente el recuerdo de aquella misma mañana, cuando su
padre le había propuesto ir a dar una vuelta con esquís, y con ese recuerdo
comprendió de pronto por qué, a pesar de todo, quería a su padre con
locura. La posibilidad de poder estar a solas con él. Esos momentos eran los
que le habían aportado oxígeno a lo largo de los años, los que habían hecho
que Benjamin siempre se mantuviera en el lado correcto de la vida. Los



momentos en los que se abría una ventana, cuando existía la posibilidad de
tener a su padre en exclusiva, y hacían planes juntos, comentaban entre
susurros emocionados todas las cosas que iban a hacer, la fuga se
aproximaba.

Ya falta poco.
Pronto seremos por fin solo nosotros dos, mi padre y yo.
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Capítulo 18


6:00

Sale del centro por las calles desiertas, cruza la ciudad muy por encima de
los edificios, circulando a veinte metros del suelo por los ejes viarios
elevados de hormigón, cinco carriles para un solo coche. Es un vehículo de
alquiler al que aún no se ha acostumbrado del todo, confunde los
intermitentes con el limpiaparabrisas, todavía no le ha cogido el punto ni al
cambio de marchas ni al embrague, el ruido de las revoluciones del motor
cuando acelera para salir de un semáforo en rojo en el centro de la ciudad le
recuerda a cuando a su padre se le escapaba la tercera y metía primera sin
querer y el coche pegaba una sacudida y se ponía a rebuznar desesperado y
mamá gritaba que no podía soportarlo. El campo no tarda en aparecer, con
prados y cercados y vallas electrificadas que titilan discretamente con los
primeros rayos de un sol que acaba de salir, lagos amaneciendo con juncos
altos, de pronto un campo de cultivo de color amarillo chillón lleno de
colza, que surge y desaparece, bocanadas de aire con olor a boñiga de las
granjas, y las casas rojas con esquinas blancas rodeadas de campos de
cereal que los tractores han cuadriculado y enmarcado a conciencia.
Conduce poco menos de una hora siguiendo las indicaciones de la mujer del
GPS. Su voz apática, que quizá albergue también algo más, una discreta
resistencia: «¿De verdad estás seguro de que quieres hacer esto?».
Benjamin cruza localidades pequeñas, carteles que anuncian mercadillos sin
demasiado entusiasmo, árboles nudosos a ambos lados del camino, como
una alameda eterna de una mansión, carreteras asfaltadas que llevan a
carreteras asfaltadas aún más pequeñas; conduce deprisa, y al doblar una



curva aparece un ciervo en mitad de la calzada. Como si lo hubiese estado
esperando. Benjamin pisa el freno, los neumáticos chirrían, el coche se
detiene a unos pocos metros del animal. El ciervo no se asusta, no sale
corriendo al bosque repicando con las pezuñas en el asfalto. Se queda
quieto donde está, mirando al asiento del conductor. Con la brusca frenada,
el motor se ha calado y vuelve a ponerlo en marcha; el ciervo sigue sin
reaccionar al ruido, ni siquiera cuando Benjamin aprieta el acelerador hace
ademán de apartarse. Es un ejemplar extraordinario, dos metros de altura,
¿incluso más? Benjamin no sabía que los ciervos pudieran ser tan grandes.
El animal sigue ahí plantado, las patas separadas, lleno de calma y sosiego,
como si estuviera bloqueando el paso adrede, protegiendo algo de ahí
detrás. El pelaje marrón rojizo. La gran cornamenta como árboles de
invierno en la cabeza. Sus ojos adquieren un matiz muy hermoso con el sol
bajo y las nubes oscuras, plomizas, flotando sobre las copas de los árboles.
Hay algo especial en encontrarte con la mirada de un animal grande.
Benjamin recuerda una tarde de invierno que iba en el coche con su padre y
sus hermanos, el asfalto estaba blanco de humo de nieve, la carretera
bordeada de bosque, abedules hinchados pegados a abetos recubiertos de
nieve. De repente apareció una cría de alce en la carretera, congelado en el
invierno como una instantánea. Papá iba demasiado rápido, no le dio tiempo
de frenar. Le dio de pleno al alce y este salió volando por el lateral del
coche y desapareció detrás del vehículo. Papá paró y salió a la nieve para
ver qué había sido del animal. Los niños vieron a su padre adentrándose en
la oscuridad mientras ellos se quedaban esperando en sus asientos. Las
luces de emergencia teñían el bosque de amarillo. Papá volvió al cabo de un
rato, no encontraba al animal. Se bajaron todos a buscarlo en el arcén y al
final lo localizaron. El alce había avanzado a trompicones unos metros por
el bosque, y allí estaba ahora, tendido en el suelo, Benjamin recuerda sus
ojos. Estaban empañados y brillaban como si le hubiesen brotado lágrimas,
parecía haber tomado una ligera conciencia de que ya se había acabado
todo. No hizo ningún intento de levantarse, permaneció allí tirado mirando
a los cuatro seres que lo observaban desde la calzada. Papá se fue a hurgar
en el maletero del coche y regresó con un gato. ¿Qué iba a hacer con eso?
Les ordenó a los niños que se dieran la vuelta, que eso no podían verlo.



«Mirad al cielo —⁠dijo papá⁠—. Mirad las estrellas». Y ellos alzaron la vista,
sus tres bocas exhalaban vaho, y la noche era clara y faltaba mucho para la
siguiente ciudad, no había contaminación lumínica y las estrellas le hacían
señales a Benjamin, como si el universo tratara de captar su atención desde
distintos puntos. Y fue como si todo lo de allí arriba se acercara: el espacio
le tocaba las mejillas y podía oír el rumor de la Vía Láctea mientras el
universo se expandía, se oía hasta allí abajo, una suerte de crujido
prolongado, como cuando tensas un arco para disparar una flecha y la
madera se hace de rogar. Y él, que tan a menudo se había sentido al margen
de las cosas, en aquel momento sintió que todo giraba en torno a él y sus
hermanos, en torno a aquel instante mientras su padre se metía en el bosque
con el gato mecánico y ellos se quedaban esperando con la cara vuelta hacia
el espacio sideral y sus crujidos.

Papá subió de la cuneta a la carretera, gritó: «¡Vamos, chicos!». Regresó
al coche con paso apresurado, tiró la herramienta al maletero. Benjamin
echó un vistazo al lugar donde la cría de alce se había echado para morir,
pero ya no vio el brillo de sus ojos. Luego, de vuelta en el coche, sus
hermanos y él permanecían callados en el asiento trasero y papá golpeó dos
veces el volante con manos ensangrentadas, y lloraba, iba sollozando como
un crío, todo el camino hasta casa.

Benjamin se baja del coche y se acerca poco a poco al ciervo, que echa
un vistazo al bosque y luego vuelve a dirigir la mirada a él. Le deja
acercarse. Benjamin le pone una mano con cuidado en el hocico. El animal
permanece en el sitio, lo mira directamente a los ojos, respira con calma,
arroja aire caliente que toca los dedos de Benjamin. El aire fresco de la
mañana se ha calentado en los pulmones del animal. Recuerda aquella vez
que casi se ahoga en el agua helada y se desmayó y se despertó por el agua
caliente que le caía en las manos. Era agradable, quería más, quería que el
agua siguiera calentándolo. Más tarde comprendió que había vomitado el
agua que le había entrado en los pulmones y que por eso estaba caliente: los
pulmones la habían calentado antes de expulsarla.

El ciervo suelta un resoplido en la mano de Benjamin y después se
retira, primero da unos pasos inseguros por el asfalto, pero cuando llega a la
cuneta, la cruza y sale al trote, zigzagueando con soltura entre los árboles.



Un poco más adentro se detiene y vuelve la cabeza. Mira a Benjamin y
reemprende la marcha. Él sigue al animal con la mirada hasta que
desaparece. Se mete en el coche y continúa su camino, y la mujer del GPS,
que ha atestiguado el drama sin aliento y en silencio, retoma sus
sugerencias en voz baja, y al cabo de un rato suena más forzada, derecha y
luego izquierda y después de nuevo derecha y entonces Benjamin llega a la
casa de su hermano mayor. Mira la vivienda, que está rodeada de una valla
pintada de blanco. Toca el claxon dos veces, le parece ver un movimiento
en la ventana junto a la puerta. Nils lleva varios años viviendo ahí, pero es
la primera vez que Benjamin va. Es más pequeña de lo que se había
imaginado, una casa de ladrillo de una sola planta, con un pequeño jardín
delante. Un manzano solitario en él. Nils sale al cabo de un rato con una
bolsa de deporte al hombro y una de plástico que Benjamin reconoce de
ayer: son las empanadillas congeladas que encontraron en el congelador de
mamá. Nils lleva también un cuenco en una mano. Se detiene en el escalón
del pequeño porche y da un silbido, y al poco rato aparece una gata
caminando pegada a la fachada. Nils se agacha y deja el cuenco en el suelo.
La gata da una vuelta a su alrededor, lo olisquea una vez y luego se va. Qué
gorda se ha puesto. Benjamin recuerda cuando la adoptaron en una
protectora de animales a las afueras de la ciudad. Se enamoraron al instante.
Intentaron definir el color que tenía, y la que llevaba la protectora, una
señora tosca y sonrojada y que parecía estar inflamada toda ella dijo que el
color de la gata era «café cortado con demasiada leche», y Benjamin se rio
porque no podría haber acertado más. Nils baja hasta el coche, mete el
equipaje en el maletero y la bolsa llena de comida en el asiento de atrás, y
después se sienta de copiloto.

—Al menos tenemos comida de sobra —⁠comenta Benjamin.
Nils mira fugazmente a su hermano, como para amarrarlo en un

instante, y este sonríe y Nils se ríe y se pasa la mano por el pelo.
—Con las empanadillas es lo que pasa, si te comes una, luego quieres

otra —⁠dice.
Benjamin observa la casa, ve a la gata acercándose de nuevo al cuenco

de comida.
—¿Va todo bien? —pregunta Nils.



—Sí —dice Benjamin—. He visto un ciervo.
—¿Un ciervo?
—Sí. Estaba en mitad de la carretera y he tenido que frenar en seco, he

parado el coche a tan solo unos metros.
—Vaya.
—Sí, podría haberla liado gorda.
El silencio entre los hermanos, un leve zumbido del aire acondicionado.

Benjamin tiene las dos manos en el volante. Una pared de nubes oscuras se
acerca por un cielo azul claro. Se mete en el acceso del garaje de Nils y da
la vuelta con el coche, deshace sin prisa el camino por el que ha llegado.

—Cuando sea posible, dé la vuelta —⁠dice la mujer del GPS.
Pero ya es demasiado tarde para eso. Ahora ya no puede escaparse de

esto, ya no puede detener lo que se ha puesto en marcha.
—Bueno, pues a por ello, ¿no? —⁠dice Benjamin.
—Sí, a por ello —contesta Nils.
Y parten en la temprana mañana, van dejando atrás casas cuyos

habitantes aún siguen durmiendo, y cuando llegan a los caminos abiertos
que se abren paso entre los campos de cultivo Benjamin descubre que han
puesto rumbo directo al temporal. Las nubes de tormenta son muy bajas,
como si la lluvia las hubiese hecho descender por el peso de la carga. Allí
aún brilla el sol, pero se ve claramente: en la ciudad reina el caos. Benjamin
mira la hora. Lleva una vida entera sin quehaceres, y de pronto todo ocurre
a la vez, tiene que meter tantas cosas en un mismo día pero dispone de tan
poco tiempo… Justo al doblar una curva ve dos marcas negras en el asfalto,
aminora la marcha, se ubica y grita:

—¡Es aquí!
Nils, que ha estado sumido en su teléfono, alza la vista. Benjamin da

marcha atrás hasta que las marcas negras quedan delante del capó.
—¡Aquí es donde he frenado! Cuando lo del ciervo.
—Joder —dice Nils. Se inclina hacia delante para ver bien⁠—. Un señor

frenazo.
Benjamin ve las dos líneas simétricas en la carretera. Mira al bosque. Se

lleva los dedos a la nariz, se olfatea las yemas; aún conservan un leve olor
al animal. Luego acelera de nuevo.



—Has pasado —murmura entre dientes.
—¿Cómo dices? —pregunta Nils.
—No es nada.
Pero sí lo es. Porque en cuanto el ciervo se ha metido en el bosque,

Benjamin ha empezado a dudar de si el encuentro había tenido realmente
lugar o si solo se lo había imaginado. No lo sabía, no era capaz de decirlo
con seguridad, y cuando hace un rato se ha oído a sí mismo contárselo a
Nils no terminaba de creérselo del todo, no le parecía que sonara verosímil.
Y al salir de casa de su hermano estaba convencido: se lo había inventado
todo. Pero acaba de ver las marcas del frenazo, como si la realidad quisiera
mandarle un mensaje mediante las señales del asfalto: ha pasado. En el
coche, con su hermano al lado, el sol en la espalda y el temporal enfrente,
en un silencio con el que no tiene que luchar, se siente libre de toda
preocupación por primera vez en mucho tiempo.

—Me alegro de que vayamos a hacer esto —⁠dice Benjamin.
—Yo también —conviene Nils.
Enciende la radio, está sonando una melodía que reconoce y empieza a

marcar el ritmo en el volante con el pulgar. Se acercan a la gran ciudad,
circulan a mucha altura por los ejes viarios, todavía solos, como si hubiesen
construido los cinco carriles solo para ellos, para procurar que tengan vía
libre en este viaje tan importante, y en la ciudad los dueños de las cafeterías
van subiendo las persianas metálicas y retirando los cables de acero del
mobiliario de exterior, y los hermanos aparcan delante del portal de Pierre y
esperan un rato. Al final Nils tiene que llamarlo por teléfono, y a los pocos
minutos Pierre baja con una pequeña mochila y una funda de traje, y lo
mete todo en el maletero.

—Tiempo de mierda aproximándose —⁠comenta cuando se sube al
coche.

—Muy bien formulado —dice Nils—. Sin duda.
—Gracias —responde Pierre.
Benjamin se ríe.
Se ponen en marcha, pasan con cuidado junto a los coches aparcados en

doble fila. Pierre toquetea su teléfono, le pide a Benjamin que lo conecte



por bluetooth al coche, y luego pone una canción que este reconoce en el
acto.

—He pensado que podría ser la banda sonora del viaje —⁠dice Pierre, y
esboza una sonrisita.

Es Lou Reed, y Benjamin sonríe al pensar en todo lo que van a hacer, el
enorme peso que tienen por delante, y cómo la música que suena en el
coche conecta a los hermanos, protegidos por la ironía, mientras van
cantando juntos. Y cuando se acerca el estribillo llenan los pulmones de
aire, Pierre grita «¡Dale volumen!» y baja la ventanilla, y los tres cantan
sonriendo sobre qué día tan perfecto hace. Pierre levanta las manos en el
aire y hace la señal de victoria, Nils más contenido, cómo no, pero
Benjamin lo mira y ve que está cantando a viva voz.

Observa a sus hermanos, piensa que los quiere.
Cruzan la ciudad en dirección sur, hacia el cementerio, tres hermanos de

camino a recoger los restos de su madre, y la canción suena por los
altavoces de mala calidad, llenando la desolada mañana; un semáforo se
pone rojo de repente y Benjamin pisa el freno con fuerza.

—¡Eh! —grita Pierre—. Con cuidado.
—No queremos más movidas —dice Nils.
Pierre levanta los ojos de su móvil.
—¿Cómo? —pregunta—. ¿Cómo que más movidas?
—Esta mañana Benjamin ha estado a punto de atropellar a un ciervo.
—No jodas —suelta Pierre.
—Me ha ido de un pelo —confirma Benjamin.
Piensa otra vez en el ciervo, el singular momento que han tenido en la

carretera. Cuando ha hecho un alto en el bosque y se ha vuelto para mirarlo,
como si estuviera esperando a Benjamin, como si quisiera que lo
acompañara.

—¿Os acordáis de la cría de alce de cuando éramos pequeños?
—⁠pregunta Benjamin.

—¿Qué? —dice Nils.
—Cuando papá atropelló un alce —⁠explica⁠—. Y lo estuvimos buscando

y lo encontramos en el bosque. Y papá lo mató.



La canción se ha terminado, el coche queda en silencio. Pierre mira por
la ventana.

—¿Papá atropelló un alce? —⁠pregunta Nils.
—¿En serio no te acuerdas? Nos hizo quedarnos en el arcén, mirando

las estrellas del cielo. Y luego estuvo llorando todo el camino hasta casa.
Nils baja la cabeza a su teléfono, va abriendo una ventana tras otra,

pasando menús. Benjamin mira atónito primero a Nils y después a Pierre
por el retrovisor, su hermano pequeño carraspea suavemente y aparta la
vista.

—¿No os acordáis? —insiste.
Ninguno responde.
Un coche le pita detrás. Se ha puesto verde. Benjamin mete primera y

acelera, el mundo oscurece, entorna los ojos para poder ver la calle. El cielo
abre compuertas y una lluvia demencial cae sobre el coche, y poco después
llega el viento. Benjamin ve los avisos en la repentina oscuridad que se
cierne, en las banderolas que azotan las astas de las fachadas de los hoteles
y en la postura de algún peatón que se inclina contra el temporal mientras
camina por la acera. Es un viento que parece dispuesto a llevarse la ciudad
por delante, una tormenta merecedora de un nombre de persona.
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Capítulo 19


El regalo de cumpleaños

Mamá vivía en la calle más ruidosa del centro de la ciudad. Cuatro carriles
de ancho, una lengua asfaltada que se abría paso entre los bloques de pisos,
los camiones paraban en el semáforo de debajo de casa y liberaban presión.
Los autobuses de gasoil se acumulaban en la parada, los macarras de la
boca del metro les daban pataditas a las papeleras. Miles de chicles en las
baldosas de la acera. La escalera mecánica siempre estropeada, o fuera de
servicio, según el cartel rojo que habían pegado con celo en la goma negra.
Los conductores de taxis ilegales te perseguían soltando propuestas de
posibles destinos en sueco macarrónico. Las terrazas de los restaurantes con
toldos expuestos a las constantes turbulencias que generaba el tráfico.
Benjamin estaba esperando a que se pusiera verde, miró hacia las dos
ventanas de su madre en el primer piso. Podía ver globos negros de helio en
el techo interior, con hilos que colgaban en el aire. Creyó vislumbrarla en la
ventana de la cocina, su figura inclinada sobre la encimera, a lo mejor era
ella. Aún la veía rara. Parecía una extraña, alguien que fingía vivir allí, que
simulaba estar ocupada con algo en la cocina. Papá odiaba el centro, solo
iba para comprar algo al mercado, y siempre volvía a casa igual de alterado
y de mal humor. Que mamá se hubiese mudado allí no dejaba de parecer
hecho adrede como protesta contra su padre, o por lo menos un cobro por la
vida que había vivido con él. Apenas una semana después del entierro,
mamá había puesto el piso a la venta y había informado a sus dos hijos
pequeños que a lo mejor era un buen momento para que se buscaran un sitio
propio donde vivir. Quería mudarse lo antes posible, como si estuviera



diciendo que siempre había estado presa de las elecciones de papá y, ahora
que era libre, por fin podría vivir la vida que quería. Los viejos muebles de
la familia los tiraron o almacenaron, no cabían en el pisito de una
habitación al que se había trasladado. La colección de libros de papá, fuera,
toda la cálida pared cubierta de libros en el dormitorio de papá que tanto
toqueteaba cuando estaba vivo. La primera vez que Benjamin fue a ver el
piso de su madre se paseó por él en silencio; no era capaz de mirar lo que
había conservado, solo podía pensar en todo aquello que no se había llevado
de la otra casa.

Benjamin pulsó el interfono, a pesar de saber lo mucho que le molestaba
a su madre que no se supiera el código de la cerradura digital. Al cabo de un
rato se oyó un zumbido y la puerta se abrió. Benjamin caminó hasta el
ascensor bajo la fría luz del portal. Su madre llevaba tres años viviendo allí,
de vez en cuando invitaba a Benjamin a comer o a cenar con aire cortés,
conversación discreta entre un bocado y otro y silencio roto por el ruido de
los cubiertos, y a la hora del café su madre se ensimismaba, cogía el
periódico y sacaba un bolígrafo. Fumaba cigarros mientras iba apuntando
cosas al margen de los anuncios de viajes, murmuraba los destinos en voz
alta. «Lanzarote, no. Tenerife, no. Sharm el-Sheij… Marruecos, ahí ya he
estado. A lo mejor sería divertido». Y se decidía, se iba de viaje apenas
unos días más tarde, reservaba un asiento, siempre ella sola, y volvía al
cabo de una semana, y en alguna ocasión Benjamin era capaz de
preguntarle con timidez qué hacía durante esos viajes, y mamá decía: «No
sé». Se tumbaba a tomar el sol, decía, y si tenía suerte conocía a alguien
agradable con quien charlar un rato, pero otras veces estaba siempre sola.
Un día regresó y dijo que no había hablado con absolutamente nadie en
todo el viaje. Benjamin pensó que debería resultar vergonzoso contar algo
así, una señal de fracaso o soledad, pero en ese aspecto su madre carecía de
prestigio. Casi se alegraba, se mostraba entusiasmada ante la idea: ¡no había
usado la boca para hablar en siete días! Y volvía a sentarse ahí con el
periódico en la mano, morena, en busca de nuevos destinos. A Benjamin
siempre le parecía penoso y raro que nunca le preguntara si no se animaba a
acompañarla alguna vez en alguno de sus viajes, pero a ella debía de
parecerle de lo más natural, se daba por hecho que iba sola. Sus breves



comidas, cargadas de silencio. Cada vez que él iba a verla, luego se
marchaba rápidamente a casa para ir al baño, siempre con dolor de tripa
después de cada encuentro. Se pasaba mucho rato sentado en la taza, en
silencio, dejando que los calambres se fueran sucediendo en su estómago.

Era como si siempre estuvieran alerta el uno con el otro, excepto cuando
bebían. A lo mejor aquellas tardes en las que se sentaban en alguna de las
terrazas de la calle y tomaban cerveza juntos eran los únicos momentos en
que podían relajarse ante la presencia del otro. Picaban algo y bebían hasta
emborracharse; cuando el restaurante cerraba, cruzaban la calle dando
tumbos y se metían en el pub. Allí empinaban el codo a conciencia, más
concentrados. Se sentaban entre chavales jóvenes, estudiantes atraídos por
la cerveza barata y el exiguo control de edad. Música alta, y los ojos de
mamá empañados y su voz cortante; se volvía drástica y un poco
descuidada, se refería al dueño del colmado como «el moro de la esquina»,
iba soltando prejuicios, consciente de la gracia que podía tener su descaro, y
Benjamin le seguía el rollo, sabía meterse también en ese papel; las
conversaciones más distendidas las habían tenido allí en el bar, cuando
intercambiaban trivialidades y chismorreos, y bebían y bebían hasta que sus
pieles se endurecían y dejaban de sentir la corriente fría que entraba por la
puerta. Ella nunca jamás, ni siquiera cuando iba borracha, mostraba su
tristeza, y nunca le preguntaba a Benjamin por la suya. Solo hubo una única
ocasión, después de una de esas noches en las que habían estado empinando
el codo con especial ahínco y no habían vuelto a casa hasta pasadas las dos
de la madrugada: Él se sentó en el váter en cuanto llegó a casa, vació su
estómago inquieto y le llegó un mensaje de su madre.

«No estoy segura de si quiero seguir», le había escrito.
«¿Seguir con qué?», le había preguntado Benjamin.
Ella no le había contestado, y él se quedó en la cama tratando de

comprender, le fueron viniendo imágenes de lo que podían implicar
aquellas palabras.

Ahora Benjamin llamó al timbre de la puerta, oyó el repique de los
tacones en el suelo, que se ahogó cuando su madre pisó la alfombra del
recibidor, y la puerta se abrió.

—Hola, cielo —le dijo, y se dieron un abrazo.



Él pudo notar el olor del espray de baño que su madre había echado en
todo el piso para deshacerse del olor a tabaco. Un aroma de frutas tropicales
y cigarros. El piso estaba a oscuras, velas encendidas por todas partes.
Benjamin se quitó la chaqueta, echó un vistazo. Algunos invitados más, una
mujer de mediana edad cargada de joyas, pendientes pesados que tiraban de
sus lóbulos hacia el suelo, una vieja compañera de trabajo de su madre, por
lo que Benjamin había entendido. Y una mujer en calcetines, vestida de
negro, la vecina del tercero, le explicó su madre. En el sofá había un grupo
de personas que no se parecían entre ellas, pero que sin duda iban juntas.
Benjamin se presentó, y ellos le explicaron que eran del grupo de salsa en el
que bailaba su madre. Lo miraron con interés, sonriendo, valorando su
presencia, lo seguían con los ojos, y Benjamin sintió una especie de alegría
de que lo hicieran, quizá porque sabían quién era él: mamá se lo había
contado. En cambio, a él le había hablado muy poco de las clases de salsa.
Recordaba que en Navidad se había encontrado un papelito en el buzón
remitido por un grupo de salsa que estaba buscando entusiastas. Su madre
había ido para probar, pero Benjamin no estaba al tanto de que hubiera
continuado bailando. Su madre se sentó en el sofá, llenó las copas de vino
de sus compañeros de baile. Benjamin vio a Pierre de pie junto a la ventana
y fue a ponerse a su lado.

—La peña no ha venido en tropel, que digamos —⁠susurró Pierre.
—Son puertas abiertas —dijo Benjamin⁠—. No sabemos cuánta gente ha

pasado ya y se ha ido.
—Es verdad. Y la mesa de regalos está hasta arriba.
Benjamin miró los tres paquetes. Se rio.
—¿Cómo ha ido con nuestro regalo? —⁠preguntó.
—Todo en orden, Nils lo trae, llegará en cualquier momento.
Su madre había preparado canapés de salmón y queso de untar que

estaban servidos en una fuente en la mesa, y pequeñas tartaletas rellenas de
gambas con mayonesa y eneldo. Una bandeja con varias botellas de vino
espumoso y copas de cava. Benjamin paseó la mirada por la sala. Hasta ese
momento, que había personas desconocidas, no había podido ver el piso
desde fuera. Los autores judíos en la pequeña librería. Una fotografía de un
premio Nobel de literatura en la pared. Intentos de burguesía académica que



reconocía de su infancia. Los hermanos habían recibido una educación de
clase alta que, de alguna manera, había tenido lugar en un contexto de
ingresos de subsistencia. Criados como nobles, educados para tener siempre
la espalda erguida, bendecir siempre la mesa antes de comer y estrecharles
la mano a papá y a mamá al terminar la comida. Pero no había dinero, o
mejor dicho: en los hijos invertían muy poco dinero. Y la formación
académica fue poco entusiasta, la empezaron a bombo y platillo pero nunca
llegaron a completarla. Los niños no salieron tan refinados como sus
padres, lo cual daba pie a historias graciosas, anécdotas de cómo los críos
no entendían las peculiaridades de las que estaban rodeados. La preferida de
su madre: las veces que mamá preparaba crudité, el plato francés a base de
tubérculos y hortalizas crudas acompañados de diferentes salsas para untar,
y los niños se pensaban que hacía «té especiado», que era a lo que sonaba el
galicismo en fonética sueca. Esto fue en los primeros años, cuando los
chiquillos eran muy pequeños, y cuando mamá y papá aún tenían energía y
fuerza de voluntad. Cuando el proyecto familiar estaba en pleno auge. Pero
luego casi todo desapareció. Las cosas dejaron de funcionar. Las cenas se
fueron desvaneciendo poco a poco, de forma imperceptible, y cuando
quedaron definitivamente erradicadas ya nadie pensaba siquiera en que
habían desaparecido. Cada tarde a las seis los niños ponían rumbo a la
cocina y se preparaban unos sándwiches para cenar, que después se comían
en silencio en la cocina acompañados de leche con cacao. La única que
mantenían era la cena del domingo, cuando mamá hacía un esfuerzo, se
ponía a los fogones y dejaba caer gotas de soja en la salsa de nata hasta
darle el color adecuado. Cenas con mucho vino, pero en general eso no se
notaba excepto por la manera en que mamá y papá se volvían taciturnos,
callados, ensimismados. Alguna vez, cuando ya habían terminado de cenar,
mamá podía gritar de repente «¡Pero qué es esto!», si los hermanos dejaban
los vasos en los platos vacíos y comenzaban a retirarse de la mesa. «No
pensaréis iros de la mesa sin dar las gracias por la comida, ¿no?». Y
entonces los niños tenían que acercarse desconcertados, uno tras otro, y
darles la mano y hacer una reverencia, los vestigios de una época que ya
apenas recordaban.



Una mujer de mediana edad se levantó del sofá e hizo tintinear dos
copas de cava. Dijo que ella no ocupaba ninguna posición oficial en la
asociación de salsa, pero que hablaba por todos los miembros cuando decía
que apreciaba mucho la presencia de mamá los jueves. Eran poquitos, y no
se podía decir que fueran referentes mundiales del baile latino en cuestión,
pero se lo pasaban bien, y a lo largo del año se habían convertido en un
grupito bastante unido, y estaban tan contentos de poder ir a casa de mamá
y celebrar su cincuenta aniversario, y le tenían preparado un pequeño regalo
de parte de la asociación, dijo mientras trajinaba con una bolsa que había
dejado al pie del sofá. Porque, dijo, «eres una “salserita” de los pies a la
cabeza —⁠remarcando cada vocal⁠—, y esto es de parte de todos y todas,
también de Larsa y de Yamel, que no han podido venir a celebrarlo,
lamentablemente». La mujer le entregó un paquetito y a mamá le titilaron
los ojos al decir «Vaya», y arrancó el papel y sacó una falda negra brillante
que se puso en el acto por encima de la cintura.

—¡Me he mirado una de estas tantas veces! —⁠exclamó, y giró sobre sí
misma para mostrarles la prenda a todos los presentes.

—Y supongo que ya te imaginas lo que significa, ¿no? —⁠dijo la
mujer⁠—. Queremos ver un bailecito.

Al instante vítores y jaleo, protestas sonoras por parte de mamá y gritos
desde el sofá, y al cabo de un rato terminó cediendo, se metió en el
dormitorio para cambiarse. Murmullos en el sofá, Pierre se volvió hacia la
ventana, hurgó en sus bolsillos en busca del tabaco. Benjamin miró a los
compañeros de baile expectantes, las caras desconocidas que habían
intimado tanto con su madre, y pensó que a lo mejor se había equivocado.
Creía que su madre había dejado de vivir, pero tal vez solo había dejado de
vivir con él, con su familia.

Su madre salió con la nueva falda puesta, de cintura baja y corte alto, y
fue recibida con un pequeño júbilo. Un segmento de carne descubierta entre
la falda y la blusa ceñida, una franja de piel blanca perteneciente a la
barriga. Benjamin vio las pequeñas marcas, las cicatrices de sus cesáreas.
Le vino un recuerdo de cuando era pequeño: estaba tumbado con mamá en
un sofá o en una cama, ella le enseñó los tajos que tenía justo debajo del
ombligo. «Esa es de Nils —⁠dijo señalando con el dedo⁠—. Y esa es de



Pierre. Y esa pequeñita de ahí es la tuya». Benjamin palpó con cuidado las
pequeñas hendiduras de la barriga de su madre con la punta del dedo, notó
el calor de su piel.

Su madre se acercó al aparato de música que había en la librería,
cambió un cedé por otro, el salón estaba en silencio absoluto. La música
empezó a sonar, una sensación de que había demasiados instrumentos
tocando al mismo tiempo, como un tejido de ritmos diferentes que
intentaban pillarse el uno al otro. Su madre se acercó a la gran alfombra en
el centro del salón, hizo un alto al pasar junto a la mesa con comida, tomó
un trago de vino de una copa y se colocó en su posición de salida, las dos
manos en la cabeza, como si se estuviera arreglando un moño. Y entonces
dio los primeros pasos, y unas cuantas exclamaciones de entusiasmo se
oyeron en el sofá. Su madre se metió en el papel, se convirtió en otra
persona. Levantó las rodillas, dio unos pasos hacia delante y hacia atrás, las
manos estiradas en los costados, y luego comenzó a mover las caderas, el
torso inmóvil y la cintura cabalgando en el aire, movimiento que quedó
reforzado cuando giró sobre sí misma haciendo una vuelta completa, y
Benjamin no se percató hasta al cabo de un rato, en la tenue luz: su madre
tenía los ojos cerrados. Al principio pensó que estaba bailando como
delante de un gran público, que se estaba imaginando una pista de baile
bañada por la luz de los focos que la iluminaban desde distintos ángulos,
con un mar negro de espectadores a su alrededor, pero enseguida
comprendió que era todo lo contrario. Su madre bailaba como si no hubiera
nadie en la sala, como cuando era pequeña: en su cuarto, encima de la
cama, hacía los movimientos para sí misma, sumida en su propia soledad, y
esa era la razón por la que era tan libre en ese momento, porque aún no
había pasado nada. Su madre abrió los ojos, miró a Benjamin y le tendió
una mano, y lo sacó a bailar. Él se ruborizó al instante, se resistió un poco,
pero mamá estaba decidida. Sus rodillas flexionadas, los muslos blancos
que titilaban debajo de la falda. Cerró los ojos, volvió a bailar sola,
ensimismada, y él dejó de moverse al ritmo de la música; se quedó allí de
pie delante de su madre, contemplando sus movimientos de ensueño, y de
repente ella lo miró de nuevo, lo cogió de la mano y lo hizo rodar entre sus
brazos. Hacía muchos años que no estaban tan cerca el uno de la otra, desde



que Benjamin era pequeño. Sentir su abrazo, un fino hilo entre ellos dos que
no se había roto, un sentimiento de echarla de menos que no había cesado.
Percibió su olor, su aliento en la oreja, allí estaba él, de nuevo junto a su
madre. No la quería soltar.

Con severidad y como con gesto de reproche, su madre lo apartó y
volvió a sumirse en sí misma. La canción terminó y toda la sala estalló en
aplausos, y mamá hizo un gesto hacia Benjamin, como para reconocer
también su aportación al momento. Se desplomó sobre el sofá exhausta,
feliz, dejó que le sirvieran una copa.

Pierre le enseñó a Benjamin un mensaje de Nils: «Fuera». Los dos
salieron. Allí estaba su hermano mayor, delante de la puerta, con su gran
anorak y un gatito entre los brazos.

—¿Has traído el lazo? —preguntó Nils.
Pierre se sacó una cinta de seda rosa del bolsillo de atrás, y cuando

comenzó a envolver al animal como si de un paquete se tratara, este opuso
resistencia, puso las patas tiesas, sacó las zarpas. Los hermanos habían
quedado la semana anterior en una protectora a las afueras de la ciudad, se
habían paseado entre las jaulas y los tres habían quedado prendados por ese
ejemplar de color crema. Cuando Benjamin vio ahora al gatito entre los
brazos de Nils, le dio la impresión de que era más pequeño que como lo
recordaba, tan pequeño que apenas le parecía de verdad, porque no podía
haber gatos tan pequeños, ¿no? Pierre hizo el lazo.

—Esperad aquí, primero diré unas palabras —⁠le dijo Pierre a Nils.
Benjamin y Pierre volvieron adentro, se quedaron en el umbral de la

sala de estar. Pierre se aclaró la garganta, y al ver que nadie se había
enterado carraspeó más fuerte, despejando los senos nasales. Las
conversaciones en el sofá se silenciaron, las miradas se dirigieron todas a
Pierre.

—¿Qué se le regala a una mujer que lo tiene todo? —⁠exclamó⁠—. Es
algo en lo que mis hermanos y yo hemos pensado mucho de cara a este día.
Ya lo sabemos: ¡ella no quiere trastos!

Alguien se rio en el sofá. Su madre estaba ahora sentada con la espalda
rígida, alerta.



—Así que hemos pensado que no iríamos por ahí. No le regalaremos
ningún trasto. Le regalaremos algo que tiene valor real.

Llamó a Nils, que surgió de la oscuridad del pasillo con el gatito entre
los brazos. Un murmullo en el sofá, mamá no entendía, no sabía lo que
estaba viendo. Nils se acercó a ella y le entregó el animal, lo dejó con
cuidado en su regazo.

—Qué preciosidad, me muero —⁠dijo alguien entre los invitados.
Mamá miró el gatito. Se rio y soltó un chillido de entusiasmo.
—¡Estáis locos! —gritó—. ¿Es para mí?
Los hermanos asintieron con la cabeza.
—Primero queríamos regalarte un perro —⁠explicó Pierre⁠—. Pero luego

pensamos que, a lo mejor, aquí en la ciudad sería más fácil tener un gato. Y
entonces la encontramos a ella y sentimos que… —⁠Se inclinó sobre la gata
y le acercó un dedo al hocico⁠—. Sentimos que era para ti.

—Por Dios —murmuró su madre apoyando la mano con suavidad sobre
la cabeza de la gata. Se la puso en la barriga⁠—. Es preciosa.

Parecía estar yendo bien. No siempre había sido así. Mamá solía estar
irritada en su cumpleaños, no quería celebrar nada con nadie. No se sentía
especialmente querida, decía, y no le apetecía que la gente lo fingiera una
vez al año. Pero la familia lo intentaba, en un esfuerzo impetuoso pero
siempre desmañado por hacer feliz a mamá. Una vez papá le regaló un
curso para dejar de fumar, y ella se sintió tan humillada que interrumpió el
cumpleaños y se fue a la cama. Benjamin recuerda el año que papá lo ayudó
a comprar un neceser para su madre, y cuando ella abrió el paquete
sospechó que no era Benjamin quien lo había pagado, sino su padre, y se lo
echó en cara a su hijo. Pero esto parecía haber funcionado. Mamá estaba
como hechizada, estaba sentada con la cabeza inclinada sobre el gatito, le
acariciaba el pelo con la mano.

—Y hemos pensado… —Pierre hizo una pausa para crear emoción⁠—.
Hemos pensado que la gata podría llamarse Molly.

Benjamin miró rápidamente a Pierre. Pierre asintió satisfecho con la
cabeza y observó a su madre. Sus intenciones no eran malas. Solo era un
lapsus, Benjamin lo entendía, algo que le había salido en ese momento, al
ver que el regalo era un éxito y que ese éxito podía alargarse, que el vacío



en su pecho podía llenarse más deprisa con aún más amor de parte de su
madre, que podría meterse todavía más en su corazón.

Lo había hecho sin querer.
Mamá apartó la vista de la gata.
—¿Qué has dicho? —preguntó.
—Como un tributo —añadió Pierre, ahora con cierta inseguridad en la

voz.
—Eso no lo hemos acordado para nada —⁠señaló Benjamin tajante. Se

volvió hacia Pierre, bajó la voz⁠—: ¿Qué estás diciendo?
—¿Sabéis qué? —dijo mamá, y miró a los tres hermanos. Se detuvo, se

echó a llorar, alguien del grupo de baile le puso una mano en la espalda.
Ella volvió a alzar la cabeza, Benjamin vio el cambio: la pena tornándose
rabia⁠—. Ya os podéis marchar. —⁠Su madre se levantó, dejó a la gata en el
sofá y salió del salón.

Había tanto silencio que Benjamin pudo oír a su madre en la cocina, su
sollozo, la cerilla raspando la lija cuando se encendió un cigarro. Él estaba
de pie delante de la gente sentada en el sofá, la mirada en el suelo. Y luego
pasó, sin más. No fue una decisión consciente. Simplemente le salió. Se vio
envuelto por una oscuridad repentina, como en las películas, cuando el
ladrón de diamantes está en plena faena y salta la alarma y las rejas de
hierro caen con un restallido y bloquean todas las salidas. Benjamin notó
que se le aceleraba el corazón, las rejas iban cayendo una tras otra, y en la
oscuridad pudo identificar un sentimiento hacia su madre al que nunca en la
vida había osado darle espacio. Ira. Una pequeña chispa era lo que hacía
falta, una chispa para prenderle fuego a todo.

Se dirigió a la cocina, se plantó en el umbral de la puerta.
Su madre estaba sentada a la mesa. El maquillaje se le había corrido

debajo de los ojos, volviéndolos oscuros.
—A Molly no la puedes olvidar, pero a nosotros nos has olvidado hace

tiempo.
Ella miró estupefacta a Benjamin. Nunca le había alzado la voz. Notaba

las lágrimas ardiendo detrás de los párpados, se maldijo a sí mismo, no
quería ponerse a lloriquear. No quería estar triste, quería estar enfadado.

—¡Estamos aquí! —gritó—. ¡Nils y Pierre y yo! ¡Estamos aquí!



Su madre no dijo nada. Y entonces, a pesar de todo, llegó la respiración
entrecortada, el llanto. Benjamin se tapó la cara con las manos, luego dio
media vuelta y puso rumbo a la puerta. Cruzó el salón en silencio y se fue.

Al llegar a la calle se quedó de pie delante del portal. Esperó un rato a
sus hermanos, seguro que bajarían enseguida. Tras unos minutos, echó a
andar. Pasó junto a las terrazas de los restaurantes y cruzó un paso de
peatones. Al otro lado de la calle miró al piso de su madre, pero no vio a
nadie, solo los globos de helio pegados al techo, como ojos tristes que
oteaban afligidos el salón que se abría bajo ellos. Benjamin bajó la vista
hacia el portal. «¿Dónde están mis hermanos?», pensó.

Siguió caminando en paralelo al tráfico frenético, las bolsas de plástico
que revoloteaban en la acera, la porquería desplazándose hacia el norte,
incluso la basura quería alejarse de allí. Benjamin se dirigió a la boca del
metro. Se volvió para mirar una vez más, oteó la fachada allí al fondo.

«¿Dónde están mis hermanos?».
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Capítulo 20


4:00

La habitación se encoge.
Cierra los ojos y es posible que esté durmiendo, eso cree porque cuando

los vuelve a abrir hay más luz en el dormitorio. Mira por la ventana, en lo
alto de la fachada del edificio de enfrente puede ver un atisbo del sol. Un
rinconcito amarillo en el hormigón gris. A lo largo de su vida ha visto más
salidas de sol que puestas. Todas las mañanas de verano en las que estuvo
en la cama viendo el crepúsculo surgir de la oscuridad al otro lado de la
ventana como en una pesadilla, y primero se volvía azul y luego lechoso y
luego los primeros rayos de sol aparecían en las copas de los árboles. Solía
acercarse a la ventana para mirarlo, maravillado porque al principio le
parecía una imagen singular que presenciar, le despertaba reticencia, el sol
estaba en el lugar equivocado, brillaba desde el lado que no tocaba,
iluminaba el mundo en ángulos raros. Pero ahora la salida del sol la vincula
a tantas otras cosas: hace quince días que mamá murió y, desde entonces, él
sigue sin haber dormido más allá del amanecer. Cuando la terapeuta le
preguntó a Benjamin qué le hacía sentir la muerte de su madre, él le
contestó que no sentía nada en absoluto, pero a lo mejor se equivocaba, a lo
mejor sentía tantas cosas que no era capaz de distinguir ninguna. Benjamin
tuvo que contarle toda su vida, y ella le dijo que el cerebro es peculiar. Hace
cosas sin que nos enteremos. A veces, cuando has vivido experiencias
traumáticas la psique altera los recuerdos. Benjamin le había preguntado
por qué y la terapeuta le había respondido: «Para poder soportarlo».



Le dijo: «Oblígate a ti mismo a pensar en tu madre». Y él le había
respondido con otra pregunta: «¿En qué tengo que pensar?». «En cualquier
cosa», le había contestado la terapeuta.

El primer recuerdo que tiene de su madre. Tiene tres años. Mamá y papá
están en la cama una mañana y lo llaman: «¡Ven a darnos un beso!». Él
trepa para subir a la cama, avanza a trompicones por las sábanas. Le da un
beso a papá, apenas le alcanza los labios detrás de la barba. Le da un beso a
mamá. Y luego se seca la boca en un gesto fugaz. Se lo reprochan. Mamá y
papá han visto lo que ha hecho. Mamá lo levanta y se lo acerca. «¿Te da
asco darnos besos?».

El último recuerdo que tiene de su madre. La mueca de su cara al morir
en el hospital. Aquella en la que su rostro se encalló, la sonrisa de lobo.
Benjamin lleva cargando con ella desde que su madre falleció, y cada vez
que le viene a la mente se ve arrojado de vuelta a su infancia, porque le
recuerda a algo que vio entonces. Solía lamerse las yemas de los dedos
cuando se le secaban. Mamá le decía que parara, y como él no podía, ella
empezaba a imitarlo. Cada vez que él se chupaba las yemas, ella iba
corriendo y se le ponía delante y se metía las manos en la boca y enseñaba
los dientes. Benjamin buscaba en su mirada algún brillo de picardía, algo
que revelara que lo estaba chinchando de forma amorosa, pero nunca lo
hallaba.

Quince días desde que falleció. Los médicos dijeron que había sido
rápido, pero no era cierto. Tardó dos semanas en morir, desde que le dio el
primer dolor de barriga hasta que pereció. Aunque la sentencia de muerte se
la habían comunicado un año antes, cuando descubrieron el tumor, del que
les informó escuetamente en un mensaje de texto a sus tres hijos, y luego se
negó a hablar más de ello. Nunca quería que la acompañaran al hospital, y
cuando le preguntaban acerca del tratamiento ella se limitaba a responder
que estaba yendo todo bien. Hacía como si su enfermedad no existiera, y
cuando unos meses más tarde les aseguró que ya le habían dado el alta,
Benjamin no se lo creyó porque notaba que algo seguía yendo mal. Su
madre bajó de peso. De forma imperceptible, ininterrumpida y engañosa,
fue perdiendo un kilo tras otro, y un día Benjamin constató que era otra
persona. Tenía las clavículas angulosas y puntiagudas, y las cavidades de



debajo parecían hoyos negros. Toda la piel sobrante que se plegaba
alrededor de su cuerpo. Se quedó tan chupada y frágil, susceptible al viento,
que Benjamin tenía que sujetarla de la mano nudosa cuando salían a pasear.
En alguna ocasión ella les contó que había ido al médico para preguntarle
por el peso. Con alegría en la voz, les anunció que ahora pesaba cuarenta
kilos. «¿Os lo podéis creer? —⁠dijo⁠—. ¡Es lo que pesa un cochinillo!». El
médico le había dado unas latas de complementos alimenticios en polvo,
que se quedaron intactos unos meses en la encimera de la cocina hasta que
los tiró a la basura.

Los dolores de barriga aparecieron de golpe. Estaba en una tienda de
muebles, y explotó. Comenzó a dolerle muchísimo y no sabía qué podía ser.
Les contó a los hijos que se había hundido el pulgar en la cintura y que se
había tumbado con la barriga sobre el reposabrazos de uno de los sofás que
tenían en la tienda, los extraños trucos que había aprendido de pequeña. El
dolor remitió, pero no tardó en volver. Se intensificó. Dejó de salir de casa,
no podía dormir por las noches, se quedaba despierta retorciéndose de
dolor, los analgésicos no le hacían efecto. La necesidad de dormir se
apoderó de ella. Apagaba el teléfono porque quería dormir. Se volvió más
difícil comunicarse con ella, breves mensajes en mitad de la noche, cada
vez más desconcertantes. Cuando Benjamin le preguntaba cómo se
encontraba, ella le escribía: «Tarzán». Hasta que la comunicación cesó por
completo. El teléfono de mamá, siempre apagado, y ninguna señal de vida.
A los tres días sin noticias de ella, Benjamin fue a su casa, por mucho que
supiera que su madre detestaba las visitas sorpresa. Llamó a la puerta varias
veces, al final ella le abrió, con el pelo revuelto. Las ventanas abiertas, a
pesar del frío que hacía. Olor a detergente y vómito.

—¿Te has encontrado mal? —preguntó él.
—Sí, no sé por qué vomito tanto —⁠respondió ella.
Su madre se dejó caer en su sillón, sacó un cigarro pero volvió a

guardarlo al instante. Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas. La bata dejaba al descubierto sus piernas flacas, la piel le
colgaba a ambos lados del fémur.

—¿No deberíamos ir al hospital para que te echen un vistazo? —⁠sugirió
Benjamin.



—No, no —dijo ella—. Estoy bien. Solo necesito dormir un poco.
Benjamin recuerda lo pequeña que le pareció, ahí sentada en el sillón.

Su madre se inclinó hacia delante y escupió con cuidado en el suelo. Él se
lo tomó como la señal de alarma definitiva: eso solo lo haces si estás muy
enfermo. Ella tampoco protestó cuando le dijo que tenían que ir a urgencias
de inmediato, se quedó sentada mientras él le preparaba una mochila y
luego se fueron. Estaba habladora aquel primer mediodía. Se quejaba de sus
dolores con una especie de irritación. Cada vez que una enfermera entraba
en la habitación, ella preguntaba: «¿Tú sabes por qué me duele tanto?». Le
contestaban con murmullos, delegaban la respuesta a un médico que no
tardaría en llegar.

Benjamin lo vio todo, recuerda cada detalle. Recuerda la habitación en
la que estaba ingresada. En la mesita de la cama tenía su prótesis dental, un
vaso de zumo de manzana, los periódicos y un plato de lasaña que no llegó
a tocar. Le habían puesto un gotero en el pliegue del codo y algo que
parecía un dedal en el dedo índice, con el que controlaban su capacidad
pulmonar. A intervalos regulares, una enfermera iba para controlar los
valores y hacía alguna anotación. Él no se atrevía a preguntar si iba todo
bien o no.

Se fue a casa y volvió al hospital al día siguiente. Sería su último
encuentro. Pierre y Nils ya estaban allí. Le habían administrado morfina
para el dolor, Benjamin se sentó en el borde de la cama y la vio sumida en
su desconcierto. Su madre le dijo que había soñado algo muy extraño. Iba
en un avión que estaba sobrevolando una ciudad, demasiado cerca de los
tejados; ella intentaba avisar a las azafatas de que estaban volando
demasiado cerca, de que era peligroso, pero nadie le hacía caso.

Era el cumpleaños de Pierre y este hizo una broma al respecto. «¿Vas a
darme los regalos ahora o prefieres esperar un poco?», le preguntó. La
mirada desorientada de su madre desde la cama. No sabía que era su
cumpleaños. Pero el desconcierto era mayor que eso, como si no lograra
entender del todo el concepto de cumpleaños. Abrió la boca y la cerró,
pensativa.

—Estoy bromeando, mamá.



Nils había llevado consigo varios periódicos y le leyó las noticias en
voz alta, pero al cabo de un rato ella le pidió que parara. Tomó un poco de
zumo, hizo una mueca, gritó de dolor y se abrazó la barriga. Y entonces se
quedó mirando fijamente a la pared, con su rostro deformado de ese modo
tan peculiar. Los hermanos trataron de comunicarse con ella, pero su madre
no decía ni una palabra, estaba demasiado concentrada en la pared. Recibió
a la muerte impasible. No respondía a las preguntas, cuando la cogían de la
mano ella no devolvía el apretón. Los hermanos estaban callados. Y de
repente, sin previo aviso, el corazón de su madre dejó de latir y ella se fue.

—Son las cuatro y veinticinco —⁠dijo Nils, y era tan típico de él, hijo de
luto y acomodador al mismo tiempo.

Necesita dormir.
El día de hoy no lo puede abordar sin haber dormido lo suficiente,

porque entonces no lo soportará. Ahora sabe lo que tiene que hacer. Tiene
que hablar con sus hermanos de cosas que no han tocado en veinte años. Le
da la vuelta a la almohada y se tumba del otro lado. Mira la foto enmarcada
de los tres hermanos que tiene en la mesilla de noche. Está tomada en la
orilla del agua, en el lago de la finca. Benjamin, Pierre y Nils, con el sol
reflejado en sus pelambreras, llevan calzoncillos y botas de agua, los
cuerpos de chiquillo bronceados. Colores claros, salvavidas naranja sobre el
fondo de un cielo azul. Van a echar la red. Benjamin está en medio,
abrazando a sus hermanos, un brazo por detrás de sendos cuellos. Por su
postura corporal parecen despreocupados, relajados. Se están riendo de algo
inesperado. No es que estén sonriendo para la foto, es otra cosa, como si
justo antes de sacar la foto su padre hubiese dicho algo muy gracioso para
descolocarlos un poco. Se ríen tanto que convulsionan, se abrazan. Brillan
por sí solos, los tres hermanos.

¿Qué les pasó?
Justo cuando acababa de morir mamá. Estaban juntos en la habitación

del hospital, pero solos al mismo tiempo. Aquella tarde no se abrazaron ni
una sola vez. Nils sacó una cámara y empezó a hacerle fotos a su madre.
Pierre salió al pequeño balcón del otro lado del pasillo a fumarse un cigarro.
Benjamin se quedó plantado en la habitación. Luego se fue, sin decir adiós.
No podían ayudarse los unos a los otros. Ha sido así hasta donde le alcanza



la memoria, desde que es adulto. Ninguno de los tres sabe muy bien cómo
mirarse a los ojos siquiera, durante sus conversaciones siempre tienen la
mirada fija en el mantel, se comunican a trompicones. A veces Benjamin
piensa en todas las cosas que han vivido, en cómo hicieron piña de
pequeños y lo raro que es todo ahora: se tratan como si fueran
desconocidos. No es solo él, piensa, son los tres. Se ha percatado de cómo
Nils coge a la gata en brazos justo cuando lo va a saludar, como si de un
escudo se tratara, porque así resulta más natural prescindir del abrazo. Una
mañana a primera hora de pronto vio a Pierre acercándosele de frente en el
centro. Pierre no había visto a Benjamin porque iba mirando el teléfono,
como siempre, ciego ante el mundo; vivía la vida iluminada por debajo con
un halo azulado, y este no le dijo nada, no hizo nada, pasó de largo sin
hacerse notar. Sus chaquetas se rozaron al cruzarse. Benjamin se dio la
vuelta y lo vio alejarse, vio su contorno difuminándose, con un creciente
sentimiento de pena que rozaba el pánico. «¿Qué nos pasó?».

Lo que ahora van a hacer le resulta impensable. Este viaje de vuelta a la
cabaña de la que ya nadie habla. La manera que Pierre y él tienen de
gestionar su infancia es bromeando sobre ella. Si él le manda un mensaje
diciendo que llega tarde, Pierre le responde «Yo pago el taxi», imitando la
forma recurrente e histérica que tenía su padre de rejuntar a sus hijos
cuando estaba falto de compañía. Si Pierre le escribe para cambiar una hora,
Benjamin le responde «¿Sabes qué?, mejor nos olvidamos de todo», como
una ironía sobre el humor de su madre. Con Nils, en cambio, nunca ha
bromeado de ese modo. Al otro lado de la ventana el sol va saliendo poco a
poco, la mancha amarilla en el hormigón se vuelve más grande, ya cubre
casi la fachada entera, quema las hileras de persianas que protegen los
dormitorios de enfrente. En un piso hay una puerta abierta, no se oye nada
del interior. La ciudad duerme. Benjamin se levanta de la cama, se prepara
una taza de café en la cocina. Sale al pequeño balcón. Una mesita y una
silla y un cenicero lleno de colillas. En la barandilla, una jardinera con
tulipanes que han caído en el olvido y que ahora se doblan marchitos sobre
la tierra. Es muy pronto, pero fuera ya hace calor. Cielo azul, aunque al este
se ve un atisbo del mar, y allí encima las nubes están oscuras. El ambiente



está cargado, como antes de una gran tormenta. Benjamin mira la hora.
Pronto abrirá la gasolinera en la que tiene que recoger el coche de alquiler.

Y sale de casa. Cierra por última vez la puerta de su piso y cierra con
llave. Y al poco rato va sentado en el coche de alquiler. Sale del centro por
las calles desiertas, cruza la ciudad muy por encima de los edificios,
circulando a veinte metros del suelo por los ejes viarios elevados de
hormigón, cinco carriles para un solo coche.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 21


El camino de tierra

Habían pasado dos días desde la muerte de su madre. No había salido de
casa desde entonces, era la primera vez que pisaba la calle. Cruzó el parque
más grande de la ciudad, el que bajaba hasta el muelle. Observó las copas
de los árboles por encima de su cabeza. Sabía que era comienzos de junio y
que las hojas tenían un color verde profundo, pero hacía muchos años que
sus ojos no podían captar ese tipo de cosas. Después del accidente en la
estación transformadora lo llevaron al hospital. Tenía quemaduras en los
brazos y la nuca y toda la espalda. Los médicos designados para encargarse
de él no estaban seguros de qué era ropa y qué era piel. Después de unos
días en el hospital, de cara al alta, su padre le había preguntado al médico si
Benjamin tendría alguna secuela. «Imposible de predecir», había sido la
respuesta. Sin lugar a dudas, podrían quedarle marcas de por vida. Daños
neuronales que no se mostrarían hasta muchos años más tarde. Sus
músculos podrían irse marchitando lentamente, existía un riesgo de que
sufriera arritmias, daños cerebrales, insuficiencia renal. Nada de eso pasó.
Pero el médico no había comentado nada acerca de la visión. No les había
advertido de que, después de la explosión, percibiría los colores de otra
manera. Ahora había algunos colores que no veía, simple y llanamente. No
veía el azul. Podía amorrarse a una arboleda sin distinguir nada: por mucho
que la persona que tuviera al lado le dijera que estaba repleto de arándanos,
él no era capaz de ver ninguno. Otros colores los veía más nítidos, un par de
horas antes de que se pusiera el sol en primavera y en verano vislumbraba
un arco irguiéndose en el horizonte, todo el cielo se teñía de rosa oscuro.



Era tan hermoso… Lástima que no fuera real. De adolescente podía
impresionar a más de uno a base de mirar fijamente al sol sin pestañear. Los
compañeros de clase se agolpaban a su alrededor y gritaban, iban a buscar a
más gente para que lo vieran. Los colores llamativos lo tranquilizaban, y a
menudo los buscaba adrede. Se demoraba junto a los conos de tráfico
cuando hacían obras en la calle. A veces se metía en las tiendas de deporte,
en la sección de pesca, donde descansaba la mirada en los señuelos
amarillos y rojos, los veía brillar como luces de neón. Pero recordaba los
árboles de su infancia, las semanas de principios de junio en la finca, las
hojas rebosando energía verde. Lo echó en falta durante mucho tiempo.
Luego dejó de importarle.

Bajó hasta el agua. Los viejos barcos de pesca que habían reconvertido
en viviendas para personas excéntricas. Continuó bordeando el agua, pasó
junto a las barcas de pasajeros que habían amarrado en fila en el muelle.
Los restaurantes que destacaban la «captura del día» con la esperanza de
engañar a los turistas que no sabían que en aquellas aguas no crecía nada,
allí no había peces porque el mar estaba muerto. La gente con la que se
cruzaba iba vestida de verano, pero hacía frío como en abril, cuellos finos
subidos, piel de gallina en los brazos desnudos. Había paseado por ahí
muchas veces últimamente. Cruzando el parque hasta el muelle y de regreso
a casa. Cada vez salía a pasear más a menudo, en ocasiones durante horas.
En invierno podía volver con tanto frío que había perdido la sensibilidad,
intentaba abrir la puerta de casa pero no lo conseguía, se quedaba fascinado
mirándose la mano, incapaz de sujetar bien la llave. Deambulaba con
frecuencia por la ciudad, sin un destino en concreto, se metía en los
cementerios y en el metro, hacía una parada y continuaba paseando. Había
decidido dejar atrás el accidente, pero no le salió como había previsto. Por
mucho que lo intentara, su mente se dirigía siempre a aquel momento. Cada
vez que oía un ruido fuerte, que veía una luz intensa, cualquier impresión
para la que no estuviera preparado, estaba de nuevo allí, en la salita del
transformador. Le seguía pasando varias veces al día. Impresiones visuales
inesperadas lo catapultaban de vuelta al pasado. O el calor, cuando abría el
horno y se asomaba para ver si la comida estaba lista y le recibía la elevada
temperatura. Podía ponerse a llorar. Ruidos repentinos. No solo estallidos



claros, como cuando los chavales tiraban petardos en el metro. El ruido de
una silla arrastrada por el suelo cuando alguien se levantaba en un
restaurante sin gente. El sonido de cuchillos y tenedores que se colocaban
sin cuidado en el cajón de los cubiertos. No podía estar en un cuarto de
baño mientras se llenaba la bañera. El ruido del centro era lo peor de todo,
sobre todo cuando llovía, porque de alguna manera el agua intensificaba el
bullicio, incluso los coches que avanzaban a paso de caracol le parecía que
pasaban a toda prisa y su rugido se demoraba en su interior, como un eco
eterno y retumbante. Lo único peor que los ruidos bruscos era el silencio
súbito, porque entonces le volvía el pensamiento recurrente: si los ruidos
desaparecían, también desaparecía el mundo, y cuanto más silencio se
hacía, mayor era el sentimiento de estar perdiendo el contacto con la
realidad. Durante mucho tiempo soñó con encontrar el silencio perfecto,
aquel que tuviera sonidos lejanos. Estar tumbado en el dormitorio, oyendo
una radio encendida en la cocina. Estar sentado en un restaurante vacío con
obras fuera, en la calle, ver a los obreros trabajando, el ruido amortiguado
por los gruesos ventanales. Antes se pasaba muchas horas pensando en esas
cosas, pero eso también había parado de hacerlo. Poco a poco había dejado
de importarle su propia incomodidad. Recuerda la primera vez que se vio
afectado por esa sensación. Estaba en la cocina y de pronto notó olor a
quemado y se puso a buscar por el piso. Miró en el salón, siguió el rastro de
olor a cables quemados, vio el cuadro eléctrico en el recibidor y advirtió
que iban saliendo bocanadas de humo blanco por las ranuras del armarito.
Lo abrió y descubrió que se había hecho fuego ahí dentro. Un fuego
pequeño, llamas discretas en la superficie por detrás de los diferenciales.
Corrió a la cocina y llenó un cubo con agua, volvió a toda prisa y, justo
cuando estaba a punto de echar el agua sobre el fuego, le vino a la memoria
algo que le habían enseñado en la escuela sobre el agua como conductora de
electricidad. Y recordó las historias de gente a la que se le había caído el
secador de pelo en la bañera y se habían electrocutado. A lo mejor echar
agua supondría una catástrofe. Intentó soplarle al fuego, pero lo único que
consiguió fue avivarlo. Se quedó con el agua en una mano, petrificado.
Hasta que exhaló el aire que había estado conteniendo, tres segundos de
calma absoluta, y vació el cubo de agua con una certeza: daba igual.



No pasó nada, el fuego se apagó, los diferenciales fueron saltando uno
tras otro, como palomitas de maíz. Al día siguiente acudió un electricista y
arregló el armario eléctrico, toda la electricidad peligrosa se esfumó, pero
desde aquel día el sentimiento perduraba en él: daba igual.

No era que lo hubiera decidido así. Ni siquiera había llegado a formular
el pensamiento, no fue de esa manera. A lo mejor pasó como con todas las
otras cosas difíciles: que se lo quitó de encima, que prefirió vaciar el
cerebro antes que llenarlo de cosas con las que no sabía qué hacer. Había
estado en el muelle muchas veces antes, se había quedado contemplando la
bahía un rato para después volver a casa. No sabe en qué se diferenciaba esa
vez de todas las anteriores. Se acercó al borde y permaneció allí unos
minutos. Agachó la cabeza y miró el agua, vio las algas que se habían
posado como una película sobre las enormes cadenas de las anclas. Un
palmo de visión, luego todo era negro. Se quitó la ropa y la dejó en un
montón, los transeúntes que pasaban por allí se lo quedaban mirando un
momento antes de seguir la marcha. Y entonces saltó al agua. No tenía
ningún plan, ninguna intención. Se limitó a nadar mar adentro, cuanto
pudiera, hasta que le fallaran las fuerzas. Y abandonó el muelle con su
tráfico náutico de pequeña escala, nadó a aguas abiertas. El aire estaba
totalmente quieto y el agua brillaba como un espejo, pero las olas provenían
del mar y llegaban con mucho cuerpo, la superficie se elevaba y descendía a
su alrededor, y él con ella, era pequeño e insignificante en las oscilaciones,
como si el mar aún no hubiese decidido lo que pensaba hacer con él. A
medida que se alejaba de tierra firme, el agua se iba volviendo más fría, sus
brazadas se fueron haciendo más cortas. Pero se le daba bien nadar. Un
verano sus padres lo habían mandado a unos campamentos de natación.
Todo el mundo se conocía, él no conocía a nadie. Los otros niños eran
mayores que él. Tenían que nadar en fila, él era más lento que los demás;
cuando alguien lo alcanzaba se oía un silbato desde el canto de la piscina.
«¡Deja pasar!». Y él se aferraba jadeando al separador de carriles amarillo,
dejaba que alguien le adelantara. Luego, en las duchas, el olor a cloro y los
dedos estriados y los charquitos en el suelo que brillaban bajo los
fluorescentes, y los chicos mayores que salían corriendo y se daban
latigazos con las toallas y gritaban tan fuerte que resonaba por todo el



vestuario. Dormían en un pabellón deportivo. Los demás llevaban saco de
dormir y esterilla, pero mamá y papá se habían olvidado de metérselos. El
instructor de natación le prestó una manta, y bajaron la colchoneta del salto
de pértiga para él. Los otros niños empezaron a llamarlo «el Rey», porque
dormía en una cama majestuosa, como por encima de los demás. A la hora
de dormir él lloraba en silencio y echaba de menos a sus padres. Miraba el
techo, seguía las barras y las anillas y las espalderas con los ojos. El último
día tocaba teoría; el instructor reunió a los niños mojados, los puso en fila
en el borde de la piscina, tocaba el silbato en cuanto se desmadraban un
poco. Les habló de lo que había que hacer si, por lo que fuera, te veías
metido en agua fría. Y estaba de pie junto a una pizarra, soltando berridos
que rebotaban como ladridos de perro por toda la piscina: «¡Oriéntate!
¿Adónde vas? ¡Oriéntate! ¿Adónde vas? ¡Oriéntate! ¿Adónde vas?».

Benjamin sabía adónde iba. Se dirigía a mar abierto. Pasara lo que
pasase luego, daba igual. Dejó atrás los islotes, ahora el bullicio de la
ciudad quedaba lejos, solo podía oír su propia respiración y el chapoteo de
las manos en el agua.

Un estruendo retumbó sobre la tierra, y al terminar le sucedieron unos
segundos de silencio. Después, otra vez, un estruendo desgarrador, un
trueno y una sirena al mismo tiempo, y el ruido lo atravesó de pleno, pudo
notarlo en el agua, como si proviniera del mar. Y se dio la vuelta y allí vio
el colosal ferri de pasajeros pasando por su lado, a apenas quince metros de
distancia. Y la bocina sonó por tercera vez, y todo el cuerpo de Benjamin
quedó paralizado por un instante, el ruido le atravesó la carne y los huesos,
y regresó a la estación transformadora; lo que estaba oyendo una y otra vez
era la explosión, sintió a Molly retorciéndose en su regazo, y él la retuvo
con mano firme y el cuarto se volvió azul y él notó la presión en la espalda,
y pensó que ahora ya sabía, ahora sabía lo que se sentía al explotar por
dentro. Y luego todo se volvió negro. Y al despertarse lo hizo con una
quemadura en la espalda.

«¡Oriéntate!
»¿Adónde vas?».
«¿Dónde están mis hermanos?».
Y se arrastró hasta Molly.



Cuando la bocina del ferri sonó por cuarta vez, Benjamin gritó con
todas sus fuerzas y oyó sus propios jadeos, siguió nadando. Nadaba en línea
recta mar adentro, de pronto este se volvió más compacto, una brisa se
arrastró por su cabeza fría. Entonces lo vio, dos cabecitas en el agua, más
adelante. Las reconoció al instante, reconocería a sus hermanos a un
kilómetro de distancia. Nadó hasta ellos, vio que Pierre estaba concentrado,
la cabeza a ras del agua, mirando la pequeña boya que flotaba un poco más
allá. «¡Ahí está la boya! —⁠le gritó a Nils⁠—. ¡Pronto habremos hecho la
mitad!».

Pierre miró fugazmente a Benjamin.
—Tengo miedo —dijo.
—Yo también —respondió Benjamin.
Nils estaba un poco más adelante, Benjamin lo vio doblando el cuello

hacia atrás para que no le entrara agua en la boca.
—¡Nils! —lo llamó Benjamin.
Nils no reaccionó, se limitó a seguir pataleando con la mirada fija en el

cielo. Benjamin se acercó a su hermano mayor, respiraban con fuerza en la
cara del otro. Hicieron un alto en el agua los tres chicos. El lago estaba en
silencio, a la espera.

—Tienes los labios morados —⁠le dijo Benjamin a Pierre.
—Tú también —contestó él.
Sonrieron brevemente. Benjamin miró a Nils, su leve sonrisa. Los

chicos se apretujaron, se calentaron la cara con el aliento. Se miraron a los
ojos y Benjamin ya no tuvo miedo.

—Tengo que irme —dijo.
Nils asintió en silencio.
Pierre no quería soltarse. Benjamin le puso una mano en la mejilla a su

hermano pequeño, le sonrió y luego se alejó de sus hermanos, y dio media
vuelta, de nuevo en dirección a la vastedad del mar, el frío en las piernas
que le calaba y le iba subiendo por los muslos, el cansancio; no estaba sin
aliento sino exhausto, notaba los pinchazos en los hombros y los brazos, y
el agua se acercaba y las olas que antes eran grandes pero afables
cambiaron de carácter, el mar se inclinó hacia él con tanta fuerza que no
pudo reprimir un jadeo, y al coger aire el mar se le echó encima, le llenó el



estómago y las vías respiratorias y los pulmones, y unos segundos antes de
quedar inconsciente dejó también de preocuparse, porque sabía que por fin
podía soltar esa realidad a la que se había aferrado durante tantísimos años.
Se hundió bajo la superficie, liberado y lánguido, y cuando su pulso se
detuvo no vio ni resplandor ni oscuridad, no había ningún túnel con luz
blanca al fondo.

Había un camino de tierra.
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Capítulo 22


2:00

Les dice a sus hermanos que solo tiene que ir al baño, que vayan tirando, les
promete que cerrará con llave cuando salga. Pierre y Nils se doblan unos
segundos por la mitad para atarse los zapatos en el recibidor de su madre y
luego cargan con los recuerdos de mamá entre los brazos y salen
tambaleándose al oscuro rellano. Benjamin los observa mientras se dirigen
al ascensor antes de cerrar la puerta. Y va al baño, pero no porque lo
necesite, sino para mitigar la mentira. Ve los artículos de higiene de su
madre en el armarito abierto. Una crema de manos. Un jabón que se ha
quedado pegado, fundiéndose con la cerámica. Un cepillo de dientes muy
usado, casi brutalizado. Rastro de malestar en el lavabo. En el canto de la
bañera está el frasco de Chanel que se compró hace muchos años y que
respetaba tanto que nunca la usaba. Tres bombillas encima del lavabo, solo
una funciona. Benjamin observa su reflejo en el espejo. Nunca se mira en el
espejo más de lo estrictamente necesario, nunca establece contacto visual
consigo mismo, siempre pasa de largo con los ojos, nunca se fija en la
barbilla ni en la nariz, pero ahora no aparta la vista. Se examina el mentón
que sobresale, la frente ancha. Recuerda lo que le dijo un día su padre en
tono de broma: «Es fácil imaginarse tu calavera». En la infancia le
fascinaba por su aspecto. Siempre quería mirarse. Se plantaba delante de los
espejos y se quedaba embelesado. Una vez, cuando era pequeño y estaba
solo en casa, se había detenido delante del espejo del recibidor y se había
pasado tanto rato mirándose a sí mismo que al final estaba convencido de
que estaba mirando a otra persona. No se asustó, volvió a intentarlo en



varias ocasiones, pero nunca logró revivir aquel instante. Un día, en la
finca, estaba sentado en el suelo de la cocina, con las piernas estiradas sobre
la alfombra, y se estaba mirando de cintura para abajo y de repente tuvo la
sensación de que no le pertenecía lo que veía. Eran las piernas de otra
persona, de cintura para abajo era todo carne muerta, no era suya. Le
pareció tan real que no pudo moverse. Estiró el brazo para coger un leño de
la cesta junto al horno y se golpeó los muslos y los pies, para sentir algo,
para recuperar las partes del cuerpo que le pertenecían.

Se mira en el espejo.
Trata de imaginarse su calavera.
Se va al salón. Echa un vistazo por el piso, que está patas arriba tras el

paso de los tres hermanos en búsqueda de recuerdos que llevarse. Álbumes
de foto abiertos en el suelo, puertas de armario abiertas en la cocina,
cuadros descolgados y abandonados en el suelo. Parece que hayan entrado
ladrones. Benjamin se mete en el dormitorio y ve la cama deshecha, con las
sábanas enredadas por la última noche de insomnio de su madre. Se quita la
ropa, espera un momento y luego se tumba en la cama. No quiere irse a
casa. Quiere dormir allí, en la cama de mamá. Un cenicero en la mesita de
noche, colillas apuradas en el fondo y, entre ellas, cigarros a medio fumar
clavados, el cenicero parece un peinado punk con los pelos de punta, un
recuerdo de las últimas semanas, cuando mamá ya no tenía fuerzas ni para
fumar.

Saca la carta de su madre. Bajo el tenue haz de luz de la lamparilla la
vuelve a leer. Oye la voz de su madre, esa que aprendió a conocer tan bien,
de la que podía descifrar hasta el más mínimo detalle, identificando matices
de los que ni ella misma era consciente; Benjamin lee y hace las pausas que
sabe que su madre habría hecho. Repasa el texto minuciosamente, despacio,
como si no fuera a volver a ver la carta y tuviera que memorizarla. Después
la deja sobre su pecho. Apaga la luz. Tiene cuatro años, está en un
dormitorio que no recuerda, en una cama que no reconoce. Mamá le sube la
camiseta del pijama y le hace cosquillas en la barriga, le dice que es una
hormiguita y camina con los dedos índice y corazón por su abdomen, y
Benjamin se queda sin aire, y mamá le dice que ahora llega otra hormiguita
y camina con las dos manos por su barriga, y él se mueve y se retuerce y



agita las piernas y, sin querer, le da una patada a su madre en la frente. Ella
trastabilla, retrocede unos pasos, murmura algo entre dientes. Benjamin se
incorpora en la cama. Dice que lo siente, «perdón, mamá, ha sido sin
querer». Ella le dice que no pasa nada, aún con una mano en la cabeza. Se
acerca a él, ve que está llorando y le da un abrazo, lo acuna. «No pasa nada,
cariño. Estoy bien».

Benjamin se da la vuelta en la cama. Por fin ha oscurecido, por fin ha
caído la noche de verano. Saca el teléfono y llama a Pierre. Su hermano lo
coge después de muchos tonos. Oye de inmediato que no suena como
siempre, tiene la voz ronca, grave.

—Todo me da vueltas —dice.
Pierre acaba de meterse en la cama, ha tomado pastillas para dormir. No

podía conciliar el sueño y entonces ha visto la cajita y ha pensado que por
qué no.

—¿Cuántas te has tomado? —pregunta Benjamin.
—Una —responde él enseguida, y después añade en tono un poco

pensativo y un tanto pillo⁠—: Podría ser que al final me haya tomado dos.
Pierre deja el teléfono a un lado, se oye un ruido, Benjamin oye sus

pasos lentos por el suelo, ha ido a buscar algo, vuelve.
—¡Dos! —grita—. Tengo el blíster aquí. Me he tomado dos, y luego me

he desafiado a mí mismo, a ver cuánto rato podía aguantar despierto. —⁠Se
le escapa la risa⁠—. Por el momento lo llevo bastante bien, pero ahora…
—⁠Suspira, de pronto suena alicaído⁠—. Todo me da vueltas.

Benjamin oye un balbuceo desconcertado al otro lado de la línea que
cesa de pronto, y entonces oye la respiración de Pierre.

—¿Hola? —dice—. ¿Sigues ahí?
—¿Qué mierda de lámpara es esta? —⁠dice Pierre. Se calla de nuevo

unos segundos⁠—. ¿Cómo coño se apaga?
Terminan la llamada, y la pantalla del teléfono se queda un momento

irradiando la pálida luz por toda la habitación, hasta que se apaga y el
cuarto queda a oscuras. Benjamin intenta hacer lo que le ha enseñado la
terapeuta cuando el insomnio se apodera de él. «Retén un pensamiento,
obsérvalo y deshazte de él. Retén el siguiente, obsérvalo y deshazte de él».
Pero el último paso es lo que no consigue llevar a cabo, un pensamiento se



le solapa con el siguiente, y él comienza a ahondar en las conexiones, se
olvida del ejercicio y tiene que empezar de nuevo. Vuelve a sacar el
teléfono, marca el número de Nils, quien responde como hace siempre:
diciendo su apellido en tono formal.

—¿Te he despertado? —pregunta Benjamin.
—No —responde Nils—. Estoy en la cama. Justo iba a apagar.
Benjamin oye música clásica sonando de fondo a volumen muy bajo.
—He vuelto a leer la carta de mamá —⁠dice.
—Ya.
—Es de locos…
—¿El qué?
—Que no fuera capaz de decir eso mientras estaba viva.
—Sí, lo sé.
Nils suena tan tranquilo… Tan hecho a la idea de lo que acaba de

ocurrir… Benjamin siempre ha tenido la sensación de que Nils vivió una
buena infancia gracias a que nunca la tuvo en realidad. A veces incluso se
ha preguntado si es capaz de ser feliz. De cuando en cuando parece que sí,
las ocasiones esporádicas en las que se juntan. Pero en momentos fortuitos,
cuando su hermano se sirve un café en la encimera de la cocina o cuando se
acerca a una ventana y mira fuera, Benjamin puede ver la tristeza brillando
como un leve resplandor fosforescente en los ojos de su hermano mayor.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —⁠dice Benjamin.
—Claro.
—El día que te graduaste en el instituto, ¿te acuerdas?
—Sí.
—Al día siguiente te fuiste a Centroamérica. Tenías que salir a primera

hora de la mañana. ¿Te acuerdas?
—Sí.
—Yo estaba en la cama escuchando los sonidos del otro lado de la

puerta, te oí marcharte. ¿Por qué no entraste a decirme adiós?
—No me dejaron.
—¿No te dejaron?
—Mamá y papá me dijeron que estabas malo. Que no había que

molestarte.



Se hace el silencio. Las respiraciones de los dos hermanos, la música de
fondo.

—Hasta mañana, Benjamin.
—Hasta mañana.
—Todo irá bien.
—Sí.
La madrugada se convierte en temprana mañana.
Enciende de nuevo la lámpara, se incorpora en la cama de su madre y

lee su carta una vez más. Una hoja, escrita por delante y por detrás, con su
característica letra, confusa en algunos sitios, pero aun así clara como el
agua, sin titubeos, un texto que teje los hilos de las décadas, que lo ata todo
desde allí hasta la finca, una carta sencilla llena de todo lo que todos tenían
en la punta de la lengua pero que nunca se llegó a pronunciar.

La habitación se encoge.
Cierra los ojos y es posible que esté durmiendo, eso cree, porque

cuando los vuelve a abrir hay más luz en el dormitorio. Mira por la ventana,
en lo alto de la fachada del edificio de enfrente puede ver un atisbo del sol.
Un rinconcito amarillo en el hormigón gris.
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Capítulo 23


La corriente

—No sé cómo salí del agua. Supongo que estaba inconsciente. Mi siguiente
recuerdo es estar tirado en la cubierta de una lancha motora, oía voces
alteradas a mi alrededor, notaba manos en la espalda. Y recuerdo vomitar
agua que había estado dentro de mis pulmones y que estaba caliente y que
me pareció agradable.

Durante su relato había estado mirando al suelo, pero al final alzó la
cabeza, se encontró con sus ojos. La terapeuta tomaba apuntes en su libreta
sin que él pudiera ver lo que escribía durante la conversación, pero en
algunas ocasiones había podido atisbar las anotaciones agresivas que hacía
con la tinta, pequeños garabatos, frases a medio terminar, alguna palabra
clave incomprensible.

—Y supongo que eso es todo —⁠dijo Benjamin⁠—. Luego vine a parar
aquí, contigo.

Era la tercera vez que la veía. Dos horas cada sesión, siguiendo un plan
que le había explicado al detalle. Ella había sido muy clara. Antes, el
acompañamiento a personas que habían intentado suicidarse era, casi
siempre, clínico, le había dicho. Se hablaba de diagnósticos y tratamientos.
Pero ahora se sabía que el relato del paciente era primordial: se había
referido a Benjamin como experto, una persona especialista en su propia
historia, y él se había sentido ridículamente animado al respecto, casi
conmovido, quizá porque la terapeuta no le había dicho que estaba enfermo
sino al contrario: que llevaba dentro conocimientos que eran decisivos.
Mientras él contaba su historia, ella se pasaba la mayor parte del tiempo en



silencio; de vez en cuando le hacía alguna pregunta para ahondar, algunas
de las cuales sugerían que había hablado con sus hermanos, y Benjamin no
tenía nada en contra: le había dado su consentimiento. Hora tras hora de
relato. Eso era todo. El primer día que se presentó en la consulta se había
sorprendido al observar que esta disponía de dos accesos. Uno se usaba para
entrar y el otro para salir, era ingenioso, un sistema de entrada y salida que
minimizaba el riesgo de cruzarse con alguien. Aun así, Benjamin no tardó
en tener la sensación de que se enteraba de más cosas de los demás
pacientes de lo que le habría gustado. La primera vez le entraron ganas de
hacer pis, a través de los finos tabiques del lavabo pudo oír las
conversaciones, justo antes de tirar de la cadena oyó a otra persona echarse
a llorar. La consulta era grande, un pasillo largo detrás de cuyas puertas las
penas se compartían en fila. Benjamin había llamado con cuidado a la
puerta que la recepcionista le había indicado y una voz se oyó desde dentro:
«¿Sí?». El tono era de sorpresa, como si no estuviera esperando visita.
Entonces él entró. La terapeuta era una mujer grande en una habitación
pequeña, dos sillones profundos y un escritorio. Y se sentaron uno enfrente
de la otra, y Benjamin, el experto en sí mismo, contó su historia y ella le
prestó atención, y las horas se habían ido sucediendo, había elaborado un
retrato de la infancia y de la adolescencia, y ya había terminado.

—Bien —dijo ella, y le sonrió.
—Bien —dijo Benjamin.
Ella se inclinó sobre la libreta, hizo alguna nueva anotación. Habían

pasado dos semanas desde que su madre había muerto. Doce días desde que
él había decidido nadar mar adentro hasta que ya no le quedaran fuerzas
para seguir nadando. Las primeras veinticuatro horas después de que lo
sacaran del agua las había pasado ingresado en el hospital. Al día siguiente
le habían preguntado si tenía intención de volver a hacerse daño a sí mismo,
y cuando respondió que no estaba diciendo la verdad. Le habían preguntado
si estaba dispuesto a visitar a una psiquiatra especializada y él había dicho
que sí. Le dejaron irse a casa. Luego transcurrieron unos días de los que
apenas tiene memoria. Los pasó en casa, sin salir. Recuerda que sus dos
hermanos fueron a visitarlo al piso. Recuerda que Pierre le llevó brazo de
gitano, no había visto uno desde que era un crío. No recuerda muy bien de



qué estuvieron hablando, pero del brazo de gitano sí se acuerda. Hasta que
no comenzó la terapia, unos días más tarde, no empezó a volver lentamente
en sí. Tres días esparcidos en lo que dura una semana, las conversaciones lo
anclaron a la realidad, lo arraigaron.

—Esta es la tercera y última vez que nos vemos —⁠explicó la terapeuta.
Miró discretamente el reloj de pared que Benjamin tenía encima de la
cabeza⁠—. Me gustaría dedicar el tiempo que nos queda a volver a un
acontecimiento en concreto de tu relato, espero que te parezca bien.

—Sí, claro —contestó él.
—Me gustaría hablar un poco más de lo que tuvo lugar en la estación

transformadora.
El bolsillo de Benjamin comenzó a vibrar, sacó su teléfono móvil. Un

mensaje del grupo que Nils había creado la misma noche en que había
muerto su madre. Lo había bautizado como «Mamá» y Pierre lo había
rebautizado enseguida como «Mami», Benjamin no entendía muy bien por
qué. ¿Era una broma? Ninguno de los tres la habría llamado nunca así en
vida. Leyó el mensaje y dejó el teléfono en la mesa, al lado del sillón.

—Te veo un poco afectado —dijo la terapeuta.
—No, no es nada —respondió Benjamin. Tomó un poco del agua que

tenía en la mesa⁠—. Nils dice que quiere que suene Piano Man en el entierro
—⁠explicó.

—¿Piano Man? —preguntó ella.
—Sí, la canción.
Faltaban menos de veinticuatro horas para el entierro. Nils estaba

haciendo planes de última hora como un poseso. En su mensaje decía que
era la canción preferida de mamá, por eso encajaría bien, y Benjamin
también tenía el recuerdo de que se la había puesto a sus hermanos y a él
cuando eran pequeños, que los había hecho callar a todos y les había pedido
que escucharan con atención la letra, y cuando la canción terminó ella había
dicho «¡Mu-á!», llevándose la mano a los labios como para coger un beso
que después lanzó por la sala. A Benjamin le daba igual si sonaba en el
entierro o no. Pero de pronto se vio invadido por la intranquilidad, porque
sabía a qué daba comienzo ese mensaje, sabía que Pierre ya no dejaría que



Nils saliera indemne. El móvil volvió a vibrar. Él se inclinó hacia delante,
leyó.

«Ja, ja», había escrito Pierre.
Y luego la preparación de los ataques, los tres puntitos en el recuadro de

mensajes saltando, puntitos frenéticos de la malicia de Pierre y la
humillación de Nils que iban danzando por la pantalla.

«¿Qué quieres decir?», escribió Nils.
«Lo siento. Pensaba que estabas bromeando. ¿Una canción que habla de

un artista borracho que toca el piano en bares de hoteles de mala muerte?
En el funeral de mamá. ¿De verdad lo dices en serio?».

«A mamá le encantaba. ¿Por qué te parece tan mal?».
«Mi canción preferida es Thunderstruck de AC/DC. ¿Crees que me

gustaría que la pusieran en mi entierro?».
Silencio. Una pequeña herida más a sumar a todas las anteriores, otro

puñado de hilillos finos que se rompían entre los hermanos. Benjamin se
guardó el móvil en el bolsillo.

—¿El funeral se celebra mañana? —⁠preguntó la terapeuta.
—Sí —respondió él.
La terapeuta sonrió afable.
—Te decía —continuó, y se inclinó hacia delante en su sillón⁠— que me

gustaría que nos detuviéramos un momento en la estación transformadora.
—Vale —contestó Benjamin.
No le veía el sentido. Ya le había contado todo lo que recordaba de

aquel día. Le había contado todo lo que recordaba de su infancia, había
compartido cosas que le habían pasado con sus hermanos pero de las que no
había hablado nunca con nadie, ni siquiera con ellos. Le había hablado de
ramas de abedul y botones de oro, también los recuerdos más difíciles los
había compartido con ella, cosas que lo habían transformado. La bodega. La
verbena de Midsommar. La muerte de su padre. La idea era que con ello
lograra entenderse a sí mismo, que se considerase a sí mismo como la suma
final de su relato. Pero ahora las historias estaban esparcidas ante la
terapeuta y él como piezas de Lego, y Benjamin no sabía cómo debía
ensamblarlas. Comprendía que lo que había hecho contra su propia persona



tras la muerte de su madre era una consecuencia de todo lo demás.
Simplemente no lograba adivinar en qué sentido.

—Y me parece que ahora tenemos que dar un paso grande —⁠dijo la
terapeuta⁠—. Un paso que puede ser doloroso. ¿Te atreves?

—Vale.
—Quiero que volvamos a la estación transformadora.
A Benjamin le vino la imagen de la caseta en el claro del bosque. Se

llegaba hasta ella a través de un sendero, un sendero apenas marcado en la
tierra, o quizá no lo estaba en absoluto, quizá no existiera siquiera. El
sonido de mosquitos y un pájaro muy cerca y, más allá, un zumbido que
provenía de la caseta, un quedo murmullo de la electricidad en su paso por
los conductos que había ahí dentro, daba tumbos y se repartía entre las
cabañas de los bosques. De lejos, la caseta casi parecía idílica. Una simple
cabañita en el bosque, con un jardín de electricidad, los postes en filas
simétricas con sus sombreros negros que brillaban con el sol del mediodía.
El aire apenas se movía. Benjamin recuerda que iba el último, detrás de sus
hermanos, recuerda que veía sus nucas delante.

—Estás caminando con tus hermanos y te acercas a la estación
transformadora y abres la verja que alguien había forzado —⁠dijo la
terapeuta⁠—. Ahora estás al otro lado de la valla. Entras en la caseta. ¿La
puedes visualizar?

—Sí.
Recuerda la humedad negra en las paredes. El rugido de la electricidad

que corría por los cables. Una lámpara jadeante en el techo que emitía una
luz tenue, recuerda haber pensado que le parecía raro, ¿tanta electricidad y,
aun así, la lámpara del techo no iluminaba más que eso? Sus hermanos
sobreexpuestos a la luz del sol de fuera, se emblanquecieron, Benjamin
podía oír sus voces, gritos lejanos que se llevaba la brisa, Nils le decía que
volviera a salir. Le decía que era peligroso. Cuando se acercó a la pared
eléctrica, las voces de fuera se intensificaron, pero ninguna palabra llegaba
hasta él, eran meros gritos difusos en la distancia, como el eco de la otra
orilla del lago las tardes sin viento en las que bajaba con Pierre a tirar
piedras para hacerlas rebotar.



—Estás dentro de la caseta —⁠señaló la terapeuta⁠—. Tienes a la perra
entre los brazos y estás muy cerca de los conductos eléctricos. ¿Qué
piensas?

—Que soy invencible.
Recuerda estar en mitad de una corriente eléctrica iracunda, ¡sin que

esta lo tocara! Una sensación de poder hacer lo que quisiera, porque nada
podía con él. Estaba en el ojo del huracán, a su alrededor todo iba
destrozándose, pero a él no se le movía ni un pelo de la cabeza. Era como si
la electricidad que bombeaba por las paredes ahora le perteneciera a él,
había logrado llegar al núcleo, había vencido, ahora toda la fuerza que había
allí dentro era suya.

—Te vuelves hacia la puerta —⁠indicó la terapeuta⁠—. Miras a tus
hermanos. Estás demasiado cerca de los cables. No tocas nada, pero aun así
sufres una descarga eléctrica.

Benjamin recuerda la explosión. Recuerda los segundos previos a ella.
Podía dirigir el sonido mediante los movimientos de sus brazos. Alzaba la
mano hacia la corriente y esta le respondía. Cada vez que acercaba la mano
a los conductos eléctricos sus hermanos gritaban más fuerte. Le gustaba
verlos aterrados. Los estaba chinchando, los veía ahí de pie con los dedos
en la malla metálica. Luego la estancia se volvió azul, el calor en la espalda,
el estallido blanco. Benjamin se desvaneció y desapareció.

—Te despiertas en el suelo dentro de la caseta —⁠dijo la terapeuta⁠—. No
sabes cuánto tiempo llevas inconsciente. Pero al final te despiertas. ¿Lo
visualizas?

—Sí.
Recuerda la mejilla en el suelo sucio. Ya no tenía espalda, ¿qué más

había perdido? No se atrevía a mirar porque no quería ver qué otras partes
le faltaban. Echó un vistazo hacia la salida, la valla metálica. «¿Dónde están
mis hermanos?». Habían visto la explosión, eran testigos del momento en
que Benjamin había sido desgarrado, habían visto su cuerpo arder. Y aun
así lo habían abandonado. Recuerda que se despertó y que volvió a
quedarse dormido. Miró fuera, el sol se había desplazado en el sentido
contrario, ahora era más pronto.



—Has recuperado el conocimiento. Te despiertas. Y ahora descubres a
la perra. Está en el suelo, un poco más allá. Te acercas a ella, estás sentado
en el suelo y la coges en tu regazo, la abrazas. ¿Te acuerdas de esto?

—Sí.
Benjamin recuerda la vergüenza.
El dolor no era nada, ya no lo notaba, se había quedado sin espalda pero

había perdido la capacidad de sentir ninguna otra cosa que no fuera
vergüenza. La abrazó mientras el sol iba subiendo y bajando allí fuera a un
ritmo trepidante, bóvedas celestes en distintas formas que iban señalando la
caseta. Tañidos en el bosque, altos y penetrantes, como las disonancias de
cuando una gran estructura se arquea y se rompe, vientos suaves y salvajes
que venían y se iban, los abetos se doblaban y se erguían, los animales se
detenían delante de la caseta, miraban dentro y seguían su camino,
Benjamin, que siempre se había sentido en la tangente de la realidad, como
si se viera a sí mismo desde otro lugar. Ahora no solo estaba en el centro de
sí mismo, sino en el centro del universo. Se abrazó a ella, la pegó a su
pecho, estaba fría.

—Tienes a la perra en brazos —⁠dijo la terapeuta⁠—. La abrazas y la
miras. ¿La ves?

—Sí —respondió él.
—¿Qué ves?
Benjamin recuerda haberla mecido dulcemente, con cuidado, como si

estuviera durmiendo. Recuerda llorar sobre su cara y que pareciera que las
lágrimas fueran de ella.

—¿Verdad que no es un perro lo que ves? —⁠dice la terapeuta⁠—. Ahora
que la tienes delante, ¿verdad que es una niña pequeña?

Los mundos iban rodando por fuera de la caseta. Benjamin miró por el
hueco vacío de la puerta, por donde iban pasando los milenios, y luego la
miró a ella, la pequeña, con la que se había vinculado desde un primer
momento, la que estaba bajo su protección, no solo aquel día sino todos los
días, y ahora él estaba allí sentado en el suelo, sujetando su cuerpo inerte,
sopesándolo en su regazo, y lloró por haber fracasado en lo único que había
venido a hacer a este mundo.

—¿Verdad que es tu hermana pequeña la que tienes entre los brazos?
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Capítulo 24
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Un coche patrulla bajó despacio por la vegetación azulada del camino de
tierra que llevaba hasta la finca. Benjamin lo recuerda claramente porque
estaba sentado de rodillas en el césped y sin haber asimilado aún nada de lo
que había ocurrido, y aquel coche de policía, las luces azules, era una
especie de realidad que exigía poder entrar, algo del mundo de su alrededor
que quería saber lo que había hecho.

Recuerda a las dos agentes de policía que se apearon. Recuerda que su
madre se negaba a soltar a Molly cuando quisieron inspeccionarla.
Hablaron con su padre, recuerda el sonido de sus murmullos en el atardecer,
y papá señaló discretamente a Benjamin, y luego todos se le acercaron,
desde distintos ángulos. Recuerda que las dos mujeres eran amables, le
pusieron una manta por encima para protegerlo del frescor del verano, le
hicieron preguntas y tuvieron paciencia con él cuando no era capaz de
contestar. Recuerda que al cabo de un rato llegó otro coche patrulla. Y
después, una ambulancia. Y luego varios vehículos en fila, una furgoneta de
la compañía eléctrica, otros coches, aparcaron de cualquier manera a lo
largo del camino de tierra. La gente desapareció en el bosque, en dirección
a la estación transformadora, y volvió. En la cocina había desconocidos
hablando por teléfono.

De pronto había tanta gente… El sitio que siempre estaba desierto,
donde nadie que no fuera la familia ponía jamás un pie, era en ese momento
un hervidero de personas, y todas querían meterse en él, querían convertir
su crimen en realidad a base de preguntas.



Se ha puesto a andar otra vez.
Desde la consulta, cerca de los accesos del sur de la ciudad, por los

puentes, por los callejones vacíos del casco antiguo de Gamla Stan y por los
muelles que llevan hasta el centro de la ciudad. Ha caminado hasta que ha
caído la noche de verano, y ahora pasa de nuevo junto a la boca del metro
que tiene las escaleras mecánicas fuera de servicio, las terrazas de los bares
en las que solía sentarse a beber con su madre. Cuando llega al portal, sus
hermanos ya están allí esperándolo.

—¿Has llorado? —pregunta Nils.
—No, no —responde Benjamin.
Se meten en el portal, notan sus cuerpos en silencio en la oscuridad del

estrecho ascensor. El cartelito con el nombre de mamá ya no está en la
puerta. Es una insensibilidad que no deja de estar en sintonía con el
contacto que Nils ha tenido con el propietario. Apenas unos días después de
que Nils le informara que su madre había fallecido y que querían rescindir
el contrato, le llegó un mensaje de texto de parte del propietario en el que le
decía que ya habían inspeccionado el piso y que no «olía a humo», como
Nils le había comentado al describir el estado de la vivienda, sino que
habían considerado que eran daños por humo y que le tocaba sanearlo de
inmediato. Habría que vaciar el piso antes de lo previsto, y esa es la razón
por la que los hermanos están ahora allí, en mitad de la noche, el día antes
del entierro de su madre, para llevarse los últimos recuerdos de mamá antes
de que acudan a vaciar el piso, a primera hora de la mañana, y todo
desaparezca para siempre.

Nils abre con llave y luego hace una ronda para encender las luces, el
piso se vuelve incandescente. Su madre solo compraba lámparas de los años
cincuenta y las colocaba en estantes y en el techo, las fuentes de luz en
matices marrón, amarillo y naranja hacen que el piso quede bañado en algo
que recuerda al sol del atardecer en un embarcadero en pleno junio. Los
hermanos se separan en el piso en busca de cosas que les puedan servir para
rememorar a su madre, pero Benjamin se queda en el pasillo. Mira a sus
hermanos, los ve buscar con cuidado en estanterías y cajones, y piensa que
le recuerdan a cuando eran pequeños, en Pascua, los chiquillos vestidos en
pijama que iban a la caza de un huevo de chocolate que papá había



escondido entre el mobiliario. Nils encuentra una estatuilla de madera que
baja de un estante. Pierre descubre el álbum de fotos de su madre y se sienta
en el suelo del salón; a los pocos segundos queda absorbido, se olvida del
objetivo de la visita.

—Mira esto —le dice a Nils, y le enseña una de las fotos.
Este se ríe y se acomoda junto a su hermano. Allí sentados en el suelo,

en calcetines, como niños en cuerpos grandes, como si se hubiesen vuelto
adultos contra su propia voluntad, miran fascinados las fotos de ellos
mismos de pequeños y tratan de comprender lo que ha pasado. Benjamin se
mete en la cocina. Un crujido en el suelo, manchas de mermelada que titilan
discretamente bajo la luz del techo. Pequeños saludos de mamá por todas
partes, las marcas de mordiscos en los lápices de la mesa de la cocina,
afilados como cuchillos. Las ollas con fondos blancos en las que la leche se
le ha quemado durante décadas. Pintalabios en el borde de la taza de café en
el fregadero. Un plato solitario con restos de salsa de tomate. Abre la
nevera, otra fuente de luz amarilla se esparce por el suelo de la cocina, los
compartimentos de la puerta están repletos de medicamentos, botellitas con
prospectos pegados al recipiente como si de unas alas se trataran, pastillas
en envoltorios de plástico, blísteres de estaño y triángulos rojos de
advertencia. La presencia de mamá es total, mientras Benjamin hurga entre
sus cosas se siente culpable de removerlas sin preguntárselo primero a ella.
Abre el congelador. Todas las superficies están ocupadas con paquetes
individuales de empanadillas, fue una medida de urgencia que tomaron los
hermanos hará cosa de un mes en un intento de hacer que su madre comiera
más. Se la llevaron al súper, se pasearon entre los congelados para animarla
mientras le iban enseñando todos los platos disponibles. Ella solo quería
empanadillas.

—Pero no puedes alimentarte solo a base de empanadillas —⁠había
dicho Nils.

—Claro que puedo —había contestado su madre.
Volvieron a casa con tres bolsas llenas de empanadillas, y cuando las

metieron todas en el congelador mamá estaba al lado e iba diciendo
«exquisitas» y «maravillosas» por cada empanadilla nueva que metían. Y
recuerda los mensajes que les mandaba luego por las tardes para informar



de la ingesta del día —⁠«¡Hoy han caído dos empanadillas!»⁠—, haciendo
pequeños intentos de tranquilizarlos a los tres. Pero con la misma
frecuencia intentaba ponerlos nerviosos. Usaba su estado de salud como una
manera de controlarlos. «¡Peso 40 kilos!».

Como un cochinillo.
—Aquí hay bastante comida —⁠anuncia Benjamin, y Nils y Pierre se

levantan y van a la cocina.
—Vaya —dice Nils—. ¿Lo dividimos entre tres?
—¿Qué quieres decir? —replica Pierre.
—¿Nos repartimos las empanadillas? —⁠pregunta Nils.
—¿Te refieres a que quieres llevarte la comida de mamá y comértela?

—⁠quiere saber Pierre⁠—. ¿Lo dices en serio?
Nils saca una empanadilla, se la muestra a Pierre.
—Hay veinte kilos de comida en el congelador —⁠dice⁠—. Fresca, recién

comprada. ¿Hay que tirarla solo porque nos recuerda a mamá? No lo
entiendo.

—Vale, no, puedes quedártelas todas —⁠responde Pierre.
—No estoy diciendo que las quiera todas. Podemos repartirlas.
—Yo ya estoy bien así.
Pierre se va, Nils lo mira mientras entra en el baño. Nils y Pierre han

hecho pequeños montones en el suelo del salón. Algo de la vajilla, un
cuenco y un cuadro pequeño. En el montón de Pierre, Benjamin puede ver
la hucha de su madre, un tarro de mermelada que ella fregó y dejó en la
mesita del recibidor y que iba llenando con el cambio que le daban. El tarro
está lleno de monedas y algún que otro billete. La idea era que los hermanos
se juntaran en el piso para llevarse cosas que tuvieran un valor sentimental.
Lo que Pierre hace con el tarro es llevarse el dinero en metálico de mamá.

—¿Puedo llevarme esto? —pregunta desde el cuarto de baño. Asoma
una mano con las pastillas de dormir de su madre.

—Sí, llévatelo —dice Nils.
Pierre deja caer el paquetito en su montón. Benjamin vuelve a mirar el

tarro con dinero. Un sentimiento de la infancia de injusticia entre los
hermanos. Quiere decirle algo, que eso no es un artefacto que deseas
llevarte a casa, eso es dinero. Es herencia. Pero no puede predecir la



reacción de Pierre, hace mucho tiempo que no conoce a sus hermanos al
dedillo. Tantos años relacionándose lo mínimo y ahora este contacto tan
intenso, con una tensión constante de fondo. En realidad no sabe cómo son
sus hermanos, más allá de las cuestiones prácticas, no puede verlos más allá
de la muerte de su madre. Recuerda una vez que quedó con ellos, en el
aniversario de la muerte de su padre. Habían estado un rato en silencio a los
pies de la tumba, y luego fueron a tomar café y un bollo en una cafetería.
Benjamin les preguntó cómo estaban y ellos respondieron escuetamente y
sin interés, afirmaciones sueltas entre los bocados, pero él les contó por
primera vez que él no se había encontrado bien. Los dos le mostraron
compasión, desde luego, pero se les notaba que no tenían ganas de hablar
del tema. Él les dijo que le parecía que de adulto estaba triste por cosas que
les habían pasado a los tres durante la infancia. Entonces Pierre se rio y
dijo: «Pues yo silbo cada mañana cuando me meto en la ducha». Podía ser
cierto, a lo mejor lo hace. Tal vez Benjamin sea el único de los tres
hermanos que nunca ha levantado cabeza. ¿Podría ser esa la razón por la
que se siente tan mal al volver a estar cerca de ellos? Y de alguna manera
los roles entre ellos han cambiado. De pequeños siempre eran Pierre y él,
Nils a un lado, o tres metros por detrás. Recuerda una vez de pequeños que
iban sentados en el coche, los tres, y Nils encontró un chicle del que alguno
de los hermanos se había cansado y había pegado al asiento de delante.
Cogió un boli y comenzó a hurgar, logró despegarlo y se lo metió en la
boca. Benjamin y Pierre lo observaron con asco, y luego intercambiaron
una mirada, hicieron una discreta mueca, como tantas veces antes, y Nils se
limitó a decir tranquilamente: «¿Os pensáis que no veo lo que estáis
haciendo?». A lo mejor eran imaginaciones de Benjamin, pero durante la
última semana ha sentido que ha sido víctima de lo mismo por parte de sus
hermanos, que han estado intercambiando miradas a sus espaldas.

—¡Dios mío!
Es Nils, está en el dormitorio.
Pierre y Benjamin van con él. Está de pie al lado del pequeño escritorio

que su madre tenía delante de la ventana. Ha abierto el primer cajón. En la
mano tiene un sobre, lo levanta para enseñárselo a sus hermanos, se ve la
característica letra de su madre. Pone: «Si muero».



Se sientan en la cama de su madre, tres hermanos en fila, y leen la carta
que les ha dejado.

A mis hijos.
En el momento en que escribo esta carta, Molly habría cumplido veinte años.

He visitado su tumba y le he dejado una flor. Siempre se vuelve más tangible por
su cumpleaños, o a medida que se acerca el aniversario de su muerte. Vivo una
vida paralela junto a ella. Cuando cumplió siete, le compré una tarta y me la comí
en el parque y pude verla delante de mí; iba montada en bici, dando vueltas a mi
alrededor, tambaleándose y feliz, con el pelo al viento. Cuando llegó a la
adolescencia, a veces podía imaginarme que la veía por la rendija de la puerta del
cuarto de baño, la espiaba mientras se maquillaba, inclinada hacia el espejo,
concentrada; había quedado con las amigas para salir por la ciudad.

Sigo siendo madre en el silencio. He leído que es normal y me doy el permiso.
No es triste, puede que al contrario. Soy capaz de recordarla con tanto detalle que
se vuelve real. Vuelvo a ser la madre de mi hija, por un rato.

Me dijeron que el duelo es un proceso, con sus fases. Y que al otro lado me
espera la vida. No la misma vida, claro, pero la vida, al fin y al cabo. No era
verdad. El duelo no es ningún proceso, sino un estado. Nunca cambia, se posa
como una piedra.

Y el duelo te enmudece.
Pierre y Nils. He pensado tantas veces en hablar con vosotros que al final

pensaba que ya lo había hecho. Que, por fuerza, lo había hecho. ¿Qué clase de
madre no lo habría hecho? Perdonadme por todo lo que nunca os dije.

Benjamin. Te tocó cargar con el mayor de los pesos. La pena más grande la
siento por ti. Nunca te he culpado, nunca jamás. Simplemente, no he sido capaz de
decírtelo. Si en la mudez de todos estos años solo te pudiera decir una única cosa,
sería esta: no fue culpa tuya.

A veces, cuando nos vemos, te miro. Te quedas un poco aparte, a ser posible en
un rincón, observando. Siempre has sido el que observa, y sigues intentando
hacerte responsable de todos nosotros. En ocasiones puedo imaginarme cosas
también contigo, en quién te habrías convertido si esto no hubiese pasado. Pienso a
menudo en aquella tarde cuando saliste del bosque con Molly en los brazos. A ella
la recuerdo con tanta claridad… Su mejilla fría, sus rizos al sol. Pero a ti no logro
recordarte en ninguna parte. No sé dónde te metiste, no sé quién cuidó de ti.

No he dejado ningún testamento, porque no tengo nada que dar. No me
importan los detalles en lo referido a mi muerte. Pero sí tengo una última voluntad.
Llevadme de vuelta a la finca. Esparcid mis cenizas por el lago.

Pero no quiero que lo hagáis por mí: sé que he perdido todo el derecho de
pediros nada. Quiero que lo hagáis por vosotros. Sentaos en el coche, coged el
camino más largo. Así es como quiero veros, juntos. Todas esas horas en el coche,
en la soledad junto al lago, en la sauna al atardecer, solos vosotros tres, sin nadie
más que pueda escuchar. Quiero que hagáis lo que nunca hicimos: hablad entre
vosotros.



Solo os dejaré leer esto una vez que haya muerto, porque temo que sintáis que
lo que os hice no tiene perdón. No sé, ¿por qué no jugamos a pensar que ahora
estoy con ella? Que puedo abrazarla de nuevo. Y que vosotros llegaréis más tarde,
y así yo tendré una nueva oportunidad de quereros.

 
MAMÁ

Benjamin deja la carta en su regazo. Pierre se levanta al instante, se
dirige al balcón, hurga en sus bolsillos en busca de un paquete de tabaco
mientras sale. Sus dos hermanos lo siguen lentamente. Están los tres uno al
lado del otro, los que se quedaron, y otean la ciudad dormida. Pierre fuma
con fuerza, el cigarro es un punto incandescente en la oscuridad. Benjamin
estira la mano para cogerle el cigarro. Da una calada, se lo pasa a Nils.
Pierre se ríe. La leve sonrisa de Nils en la penumbra. Se van pasando el
cigarro y se miran en el balcón, y ahora no necesitan hablar, un leve
asentimiento con la cabeza, o quizá tan solo un pensamiento para
confirmarlo. Ya lo saben, sienten el viaje dentro, como si ya lo hubiesen
hecho, el que tiene que llevarlos al lugar del accidente, retrocediendo paso a
paso en la historia, para sobrevivir una última vez.
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