&7 Los superv1v1entes
¢ Alex Schulman




Tres hermanos regresan a la cabafia familiar junto al lago donde, veinte
afos atras, una tragedia cambio el curso de sus vidas. Han venido a esparcir
las cenizas de su madre.

Mientras conducen hacia un hogar que no han visitado en mas de dos
décadas, realizan un viaje a través de su historia familiar. Los tres hermanos
han seguido vidas muy distintas, pero estan para siempre unidos por la
historia que los define. Han pasado sus vidas compitiendo por el favor de su
padre y el amor de su madre, en un hogar mas parecido a un campo minado
que a un hogar. ;Qué sucedio realmente ese dia de verano cuando todo se
hizo pedazos?
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Capitulo 1

23:59

Un coche patrulla avanza despacio entre la vegetacion azulada del camino
de tierra que baja hasta la finca. Alli esta la cabafa, en el cabo, reinando
solitaria en medio de la noche de junio, que nunca llega a oscurecer del
todo. Es una casa sencilla de madera, de proporciones torpes, un poco mas
alta de lo que deberia. Las esquinas blancas se han descascarillado, la
madera roja de la fachada sur estd quemada por el sol. Las tejas de barro
cocido han quedado pegadas entre si, convirtiendo la techumbre en una
suerte de piel de algun animal prehistorico. Ahora no sopla ni pizca de
viento y hace un poco de frio, el vaho se ha acumulado en la parte inferior
de los cristales. Un resplandor amarillo sale por una de las ventanas de la
primera planta.

Mas abajo esta el lago, quieto y titilante, bordeado de abedules que
llegan hasta la orilla del agua. Y la sauna, donde los chicos solian bafiarse
con su padre las noches de verano y luego salian a meterse en el agua
caminando patosos por las piedras, en fila, estirando los brazos para no
perder el equilibrio, como crucificados. «jEsta buenisima!», gritaba su
padre después de tirarse, y su grito resonaba por el lago para luego perecer
en un silencio que solo existia en ese lugar, tan alejado de todo lo demas, un
silencio que a veces asustaba a Benjamin, pero que en ocasiones también le
hacia sentir que el mundo estaba escuchando con atencion.

Un poco mas lejos, siguiendo la orilla, hay un cobertizo para barcos; la
madera se ha oscurecido y la construccion ha empezado a inclinarse hacia
el agua. Y por encima de esta se encuentra el granero, con millones de



agujeritos en las vigas que han dejado las termitas y con restos de
excrementos de animales de hace mas de setenta afios esparcidos por el
suelo de hormigén. Entre el granero y la casa, la pequefia parcela de césped
donde los chicos jugaban al futbol. El campo esta en pendiente, quien juega
de espaldas al lago tiene cuesta arriba.

Es como un tel6n de fondo, eso es justo lo que parece: unas pequefias
edificaciones en un llano verde con el bosque detras y el agua delante. Un
sitio inaccesible, igual de solitario ahora que antafio. Si se oteaban los
alrededores desde la punta del cabo, no se veian indicios de vida humana en
ninguna parte. En alguna ocasion excepcional podian oir el ruido de un
coche pasando por el camino de tierra de la otra orilla, un sonido lejano de
motor a bajas revoluciones, y si era uno de los dias mas secos de verano
divisaban la nube de polvo que luego surgia del bosque. Pero nunca se
cruzaban con nadie, estaban solos en ese lugar, del que nunca salian y al
que nadie acudia. Una vez vieron a un cazador. Estaban los nifios jugando
en el bosque y, de repente, lo encontraron. Un hombre vestido de verde y
con pelo blanco, a veinte metros de distancia. Se deslizaba entre las ramas
en completo silencio. Al cruzarse con ellos, el hombre mir6 impasible a los
muchachos, se llevo el dedo indice a los labios y sigui6é su camino entre los
arboles hasta desaparecer. Nunca lograron explicar su presencia, fue como
un misterioso meteorito que pasa cerca de la Tierra pero cruza la béveda
celeste sin llegar a impactar. Los chicos no comentaron nunca el encuentro,
hasta el punto de que a veces Benjamin se preguntaba si realmente habia
tenido lugar o no.

Hace dos horas que se ha puesto el sol, el coche patrulla sigue bajando
con cuidado por el camino. El hombre que lo conduce escudrifia inquieto
por delante del capé para advertir qué cosas van pasando por debajo del
vehiculo mientras avanzan por la cuesta, y se inclina sobre el volante y mira
hacia arriba, pero no consigue ver el final de las copas de los arboles. Los
abetos que se yerguen por encima de la casa son increibles. Cuando los
nifios eran pequefios ya eran enormes, pero ahora... Se elevan treinta,
cuarenta metros hacia el cielo. El padre de los chicos siempre se
enorgullecia de lo fértil que era el entorno, como si fuera obra suya. A
principios de junio clavaba brotes de rabanitos en la tierra y al cabo de tan



solo dos semanas se llevaba a los crios al huerto para ensefarles las hileras
de puntos rojos que asomaban la cabeza. Pero no todo es fértil alrededor de
la cabafia: hay zonas en las que la tierra esta completamente muerta. El
manzano que papa le regal6 a mama por su cumpleafios sigue donde €l lo
planté en su dia, pero ni crece ni da fruto. En algunos sitios el suelo es
negro, denso, y no hay ni una sola piedra; en otros, la montafia esta a flor de
piel, justo debajo del césped. Cuando papa construia el cercado para las
gallinas, al clavar la estaca en la tierra a veces se hundia con suavidad y en
silencio en la hierba empapada y, otras, restallaba de buenas a primeras y él
gritaba, con las manos temblando por la resistencia que le oponia la roca.

El agente de policia se apea del vehiculo. Con gesto familiar, baja
rapidamente el volumen del aparato que lleva en el hombro y que va
emitiendo un singular trino electrénico. Es un hombre corpulento. Los
bartulos mellados de color negro mate que le cuelgan en la cintura le
aportan una presencia lastrada, como si de alguna manera los pesos lo
anclaran a la corteza terrestre.

Las luces azules bafian los altos abetos.

El resplandor de la noche tiene algo especial, asi como las montafias
ahora azuladas que rodean el agua y la luz azul del coche patrulla. La
imagen podria haberse plasmado en un lienzo.

El agente se acerca unos pasos a la casa y se detiene. De pronto parece
confundido, observa la escena con atencién. Los tres hombres estan
sentados uno al lado del otro en la escalera de piedra que sube a la puerta de
la cabana. Estan llorando, sumidos los tres en un abrazo. Van vestidos con
traje y corbata. Al lado, en el suelo, hay una urna de cenizas. El agente
establece contacto visual con uno de los tres hombres, que se levanta. Los
otros dos se quedan donde estan, aun abrazados. Estan empapados y
gravemente magullados, el policia entiende por qué han pedido una
ambulancia.

—Me llamo Benjamin. Soy yo quien ha llamado a la central de
emergencias.

El agente se mete una mano en el bolsillo para sacar el pequefio bloc de
notas. No sabe que esta historia no cabe en un trozo de papel, que acaba de
plantarse en el final de un relato que se ha prolongado varias décadas, el de



tres hermanos a los que un dia, hace mucho tiempo, los arrancaron de ese
lugar y ahora se han visto obligados a volver a él, que alli todo esta
entrelazado, no hay nada que vaya por libre ni se pueda explicar de forma
independiente. El peso de todo lo que esta aconteciendo en este preciso
instante es muy grande pero, obviamente, la mayor parte ya ha ocurrido. La
escena que esta teniendo lugar en la escalera de piedra, el llanto de los tres
hermanos, los rostros inflamados y toda la sangre, solo es la tltima onda en
el agua, la mas exterior de todas, la mas alejada del punto exacto donde ha
caido la piedra.
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Capitulo 2

L.a carrera de natacion

Benjamin se ponia cada tarde en la orilla con su salabre y su cubo, junto al
pequefio terraplén donde estaban sentados su madre y su padre. Iban a
remolque del sol: siempre que la sombra les caia encima, levantaban la
mesa y las sillas y las movian unos metros, y asi iban haciendo a lo largo de
toda la tarde. Debajo de la mesa estaba Molly, la perra, que veia
consternada como su techo desaparecia y entonces se sumaba a la travesia
por la orilla del agua. Ahora sus padres estaban en la ultima parada,
observando como el sol bajaba lentamente por detras de las copas de los
arboles de la otra orilla. Siempre se sentaban uno al lado de la otra, hombro
con hombro, porque ambos querian otear las aguas. Las sillas blancas de
plastico clavadas en la hierba alta, una mesita inclinada de madera en la que
los vasos de cerveza manoseados brillaban con los rayos del sol de la tarde.
Una tabla de cortar con un trozo de salami, mortadela y rabanitos. En la
hierba, una neverita de camping para mantener el vodka frio. Cada vez que
papa daba un trago soltaba un «buenas», alzaba el vaso en direccion a nada
en concreto y bebia. Papa cortaba el embutido de tal manera que la mesita
temblaba de arriba abajo, se derramaba la cerveza y mama, irritada,
levantaba su vaso con una mueca hasta que €l terminaba. Su padre no se
daba ninguna cuenta de esas cosas, pero Benjamin si. El se percataba de
todos los cambios, por pequefios que fueran; siempre se mantenia a cierta
distancia, para que sus padres pudieran estar en paz, pero lo bastante cerca
como para poder seguir las conversaciones, controlar el ambiente y los
estados de humor. Oia el murmullo afable, los cubiertos contra la vajilla, el



sonido de un cigarro que alguien encendia, un flujo de sonidos que
revelaban que todo estaba yendo bien.

Benjamin se paseaba por la orilla con el salabre en la mano. Vigilaba las
aguas negras, a veces se despistaba y miraba directamente al reflejo del sol,
y entonces los ojos le dolian como si se hubiesen roto. Se balanceaba sobre
las piedras mas grandes, inspeccionaba el fondo en busca de renacuajos,
esos animalitos tan peculiares, negros y perezosos, pequeflas comas
nadadoras. Recogia algunos con el salabre y los sometia al instante al
cautiverio del cubo rojo. Era una tradicion. Pescaba renacuajos mientras sus
padres conformaban un decorado de fondo, y cuando el sol se ponia y ellos
se levantaban para subir de nuevo a la cabafia, él devolvia las capturas al
lago y regresaba con ellos a casa. Y al dia siguiente empezaba de nuevo.
Una vez se olvidé a los renacuajos en el cubo. Cuando los descubri6, la
tarde siguiente, estaban todos muertos, exterminados por el calor del sol. Le
invadio el pavor por si su padre se daba cuenta. Vacio el cubo en la orilla y,
aun sabiendo que su padre estaba descansando en la cabafia, sintio que sus
ojos le quemaban la nuca.

—iMama!

Benjamin mir6 hacia la casa y vio a su hermano pequefio bajando por la
cuesta. Desde alli abajo ya se podia percibir su desasosiego. No era ese un
lugar para impacientes. No aquel verano, eso por descontado: al llegar a la
cabafla, una semana atras, los padres habian decidido que no verian la tele
en todas las vacaciones. Informaron a los nifios con solemnidad, y Pierre se
lo tom6 muy a pecho cuando su padre desenchuf6 el televisor y coloco el
cable ostensiblemente encima del aparato, como si se tratara de una
ejecucion publica en la que el cuerpo se dejaba colgando como advertencia
para que todos los miembros de la familia recordaran lo que le ocurria a la
tecnologia que amenazaba la decision de pasar los veranos al aire libre.

Pierre tenia sus cémics, los cuales iba leyendo despacio y entre
murmullos cada tarde, tumbado bocabajo en la hierba. Pero llegaba un
momento en que se le quitaban las ganas y entonces siempre bajaba a
buscar a sus padres, y Benjamin sabia que mama y papa podian responder
de distintas maneras. A veces podias acurrucarte en el regazo de mama y



ella te acariciaba la espalda. Otras, eras motivo de irritacion y el momento
hacia aguas.

—No sé qué hacer —manifesto Pierre.

—¢Por qué no pescas renacuajos con Benjamin? —Ie propuso su madre.

—No —respondio él. Se colocd detras de la silla de su madre y miro6
hacia el sol con los ojos entornados.

—:Y Nils? ;No podéis inventaros algo juntos? —dijo su madre.

—¢:Como qué? —replico Pierre.

Silencio. Alli estaban, mama y papa, de alguna forma sin fuerzas,
hundidos en sus sillas de plastico, embotados por el alcohol. Pasearon la
vista por el agua. Parecia que estuvieran pensando en cosas que hacer,
propuestas de actividades, pero no pronunciaron ni una palabra.

—Buenas —murmur6 su padre, y vacio un chupito; luego hizo una
mueca y dio tres palmadas fuertes con las manos—. jVenga! —exclamé6—.
iQuiero ver a todos los nifios con el bafiador puesto dentro de dos minutos!

Benjamin alzo la cabeza y dio unos pasos hasta salir de la orilla. Dejo el
salabre en la hierba.

—iChicos! —grit6 su padre—. jReunion!

Nils estaba escuchando musica en la hamaca que habian colgado entre
los dos abedules que crecian junto a la casa. A diferencia de Benjamin, que
prestaba especial atencion a los sonidos de la familia, €l los rehuia.
Benjamin siempre se estaba acercando a sus padres, Nils trataba de alejarse
de ellos. Siempre se iba a otra habitacion, nunca participaba. Cuando los
hermanos se acostaban por las noches, a veces podian oir a sus padres
discutiendo al otro lado de las finas paredes de contrachapado. Benjamin
registraba cada palabra, valoraba los eventuales dafios de la conversacion.
En ocasiones se gritaban groserias incomprensibles, se decian cosas tan
fuertes que daba la sensacion de que no se podrian reparar. Benjamin se
pasaba horas despierto, reproduciendo la bronca para sus adentros. Pero
Nils parecia sinceramente inafectado. «Puto manicomio», murmuraba en
cuanto las broncas empezaban a coger fuerza, y luego se daba la vuelta y se
dormia. Le daba igual, se pasaba los dias a su aire sin hacer notar su
presencia, excepto en los repentinos ataques de ira que estallaban y
desaparecian. «jJoder!», podia oirse en la hamaca, y Nils se retorcia y hacia



aspavientos con las manos para deshacerse de una avispa que se le habia
acercado demasiado. «jPutas alimafas!», rugia mientras golpeaba unas
cuantas veces al aire. Después volvia a tumbarse, calmado.

—iNils! —grit6 su padre—. jReunion en la orilla!

—No te oye —respondi6 su madre—. Esta escuchando musica.

Su padre chill6 mas fuerte. Ninguna reaccion desde la hamaca. Su
madre soltd un suspiro, se levanto, fue hasta Nils a paso ligero y agito6
ansiosa los brazos delante de sus ojos. El se quit6 los auriculares.

—Papa quiere que vengais —le explico.

Reunién en la orilla. Era un momento glorioso. Papa con esa mirada
especial que a los hermanos les encantaba, un brillo que ocultaba Ia
promesa de juegos y pillerias, y esa solemnidad en su voz cuando iba a
presentar una nueva competicion, con seriedad sepulcral pero siempre con
una sonrisita en la comisura de la boca. Ceremonioso y formal, como si
hubiera mucho en juego.

—Las reglas son simples —anuncio, irguiéndose delante de los tres
hermanos, que estaban de pie en la hierba con el bafiador por encima de las
canillas—. A mi sefial, mis tres hijos se lanzaran al agua, nadaran hasta
rodear esa boya de alli y luego volveran a tierra firme. Y el primero en
volver sera el ganador.

Los chicos estiraron la espalda.

—¢Todo el mundo lo tiene claro? —pregunto—. Es decir, ahora se
revelara cual de los tres hermanos es el mas rapido.

Benjamin se dio unas palmadas en los escualidos muslos, como habia
visto hacer a los atletas en la tele en los momentos previos de un hito
decisivo.

—Un momento —dijo su padre, y se quito el reloj de pulsera—. Os voy
a cronometrar.

Puls6 los botoncitos del reloj digital con sus pulgares demasiado
grandes y solt6 un «cojones» entre dientes al ver que no conseguia lo que
pretendia. Levanto la cabeza.

—A vuestros puestos.

Un empujon entre Benjamin y Pierre en su compartido intento de
conseguir una buena posicion de salida.



—Eh, basta —los amonest6 su padre—. No hagais eso.

—Si no, nos olvidamos del tema —dijo su madre, que seguia sentada a
la mesa, y acto seguido se rellen¢ el vaso.

Los hermanos tenian siete, nueve y trece afios, y cuando jugaban al
fatbol o a las cartas podian pelearse tan fuerte que Benjamin sentia que algo
se rompia entre ellos. Las apuestas se elevaban aiin mas cuando su padre los
hacia enfrentarse entre si, cuando expresaba con tanta claridad su voluntad
de comprobar cual de sus tres hijos era el mejor en algo.

—Preparados... Listos... jYa!

Benjamin se precipit6 en direccion al lago seguido de cerca por sus dos
hermanos. Al agua. Oy6 los gritos a sus espaldas, los de su madre y su
padre en la orilla.

—iBravo!

—iVengal!

Unos pasos apresurados y el fondo de piedras puntiagudas desaparecio
bajo sus pies. El agua de la bahia estaba fria, a la temperatura propia del
mes de junio, y un poco mas adentro pasaban las extrafias corrientes atn
mas heladas, que surgian de golpe y desaparecian, como si el lago fuera un
ser vivo que estuviera tratando de ponerlos a prueba con diferentes tipos de
frio. La boya blanca de porexpan permanecia quieta en la superficie
cristalina que se abria ante ellos. Los hermanos la habian soltado alli unas
horas antes, al echar las redes con su padre. Pero Benjamin no recordaba
que la hubieran puesto tan lejos. Nadaron en silencio para no malgastar
energia. Tres cabezas en el agua negra, los gritos desde la costa cada vez
mas lejanos. Al cabo de poco rato, el sol desaparecio detras de los arboles
de la orilla de enfrente. Se hizo penumbra, de pronto estaban nadando en
otro lago. A Benjamin le parecié que el agua se habia vuelto desconocida.
De golpe tomo conciencia de todo lo que se encontraba bajo sus pies, los
animales ocultos, que a lo mejor no querian que sus hermanos y él
estuvieran alli. Se acordé de todas las veces que habia estado sentado en la
barca junto con ellos dos y su padre, sacando peces de la red y tirandolos al
fondo del bote. Y los hermanos se asomaban y contemplaban los dientecitos
de los lucios, afilados como cuchillas, o las aletas puntiagudas de las percas.
Siempre habia algtin pez que pegaba un coletazo, los hermanos daban un



brinco y gritaban, y su padre se asustaba con los chillidos repentinos y los
hacia callar con un bramido nervioso. Y luego se volvia a tranquilizar, y
murmuraba mientras iba desliando las redes: «No podéis tenerles miedo a
los peces». Benjamin pensO que ahora esos mismos seres estaban nadando
justo a su lado o debajo de él, ocultos en la oscuridad del agua. La boya
blanca, que se habia tornado rosa en el crepuisculo, seguia estando muy
lejos.

Tras unos minutos nadando, la parrilla de salida se habia dilatado: Nils
iba un buen tramo por delante de Benjamin, quien habia dejado atras a
Pierre. Pero cuando la oscuridad cay6 de improviso y el frio comenzo a
pincharlos en los muslos, los tres hermanos acortaron distancias. Quiza ni
siquiera pensaron en ello, y jamas lo reconocerian, pero ya no se separaban.

Sus cabezas sobresalian cada vez menos de la superficie. Los
movimientos de los brazos se volvieron mas cortos. Al principio el agua
respondia con espuma a las brazadas, pero ahora el lago permanecia en
silencio. Cuando llegaron a la boya, Benjamin se dio la vuelta y mir¢ la
cabafa. La casa era pequefia como una pieza de Lego, alli arriba. Hasta ese
momento no se percaté de lo lejos que estaban realmente.

El cansancio se apoderd de él de repente. El acido lactico le impedia
llevar los brazos hacia delante. Lo pill6 tan desprevenido que olvido6 los
movimientos de las piernas, ya no sabia qué tenia que hacer. Sintié un
latigazo de frio en la nuca que le subi6 por el cogote. Oia sus propias
respiraciones, como se iban haciendo mas cortas y espasmadicas, y una idea
gélida le inundé el pecho: no tendria fuerzas para llegar hasta la costa. Vio a
Nils doblando el cuello hacia atras para que no le entrara agua en la boca.

—Nils —dijo Benjamin.

Nils no reaccion6, se limité a seguir pataleando con la mirada fija en el
cielo. Benjamin se acercé a su hermano mayor, se calentaron la cara con el
aliento. Sus miradas se encontraron y Benjamin se percato de un panico en
los ojos de su hermano que no le era conocido.

—¢:Como estas? —le pregunto.

—No lo sé... —respondio jadeando—. No sé si puedo hacerlo.

Nils se estir6 a por la boya y la agarré con ambas manos para usarla de
flotador, pero la esfera no podia soportar su peso y se hundi6 en la



oscuridad que se abria bajo ellos. Mir6 a tierra firme.

—No puedo —murmuré—. Esta demasiado lejos.

Benjamin recordé lo que habia aprendido en las clases de natacion
durante las largas lecciones sobre seguridad en el agua.

—Tenemos que conservar la calma —Ile dijo a Nils—. Da brazadas mas
largas. Respiraciones mas largas.

Echo un vistazo a Pierre.

—¢:Como vas? —le pregunto.

—Tengo miedo —dijo él.

—Yo también —respondio Benjamin.

—iNo quiero morir! —grit6 Pierre. Sus ojos empafiados justo por
encima de la superficie del agua.

—Ven aqui —dijo Benjamin—. Acércate a mi.

Empezaron a nadar uno al lado del otro en direccion a la casa.

—Brazadas largas —repitio—. Vamos dando brazadas largas.

Pierre habia dejado de llorar y nadaba con determinacion. Al cabo de un
rato encontraron un ritmo comun: brazadas sincronizadas, soltaban aire y
cogian aire.

Benjamin lo mirg y se rio.

—Tienes los labios morados.

—Tu también.

Sonrieron brevemente. Y se concentraron de nuevo. Las cabezas por
encima del agua. Brazadas largas.

Benjamin veia la cabafia alli delante y el pequefio campo de fiitbol con
césped irregular donde cada dia jugaba con Pierre. La bodega y los arbustos
de bayas a la izquierda, a donde iban al mediodia a coger frambuesas y
grosellas negras y volvian a casa con arafiazos blancos en sus piernas
bronceadas. Y como un telén de fondo, los abetos se erguian en la creciente
oscuridad del atardecer.

Los hermanos se estaban acercando a tierra firme.

Cuando solo quedaban quince metros para llegar a la orilla, Nils acelero
y comenzO a nadar a crol con rapidez. Benjamin maldijo su propia
estupefaccion y fue tras su hermano. De pronto el lago habia dejado de estar
en calma, ahora que la batalla de los hermanos por llegar a la costa se habia



vuelto mas salvaje. Pierre qued6 irremediablemente atras. Nils iba una
brazada por delante cuando llegaron a la orilla, y subieron corriendo la
cuesta codo con codo. Benjamin agarré a Nils del hombro para adelantarlo,
pero este se liber6 de un tiron con una rabia que lo dejo6 atonito. Llegaron al
jardin de la casa. Miraron a un lado y al otro.

Benjamin dio unos pasos en direccion a la cabafia, ech6 un vistazo por
una de las ventanas. Y ahi, por la ventana de la cocina, vislumbro la figura
de su padre. Su gran espalda, inclinada sobre el fregadero.

—Se han metido en casa —dijo.

Nils trataba de recuperar el aliento apoyado en las rodillas.

Pierre llegé sollozando por la cuesta. Miré desconcertado la mesa
recogida. Alli se quedaron, sin saber qué hacer, los tres hermanos. Tres
respiraciones agitadas rodeadas de silencio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 3

22:00

Nils le lanza la urna a su hermano con todas sus fuerzas. Pierre no se lo
espera y el recipiente le golpea en el pecho. Por el ruido que se oye,
Benjamin entiende al instante que algo se rompe dentro del cuerpo de su
hermano. Un esternon o una costilla. Benjamin siempre ha podido ver tres
pasos por delante de todos los demas, sabia prever los conflictos entre los
miembros de la familia mucho antes de que se desataran. Ya con el primer
choque, tan sutil que apenas existia, sabia como iba a empezar la bronca y
como terminaria. Pero esto es diferente. De lo que sigue a este momento,
cuando algo se rompe en la caja toracica de Pierre, no sabe nada. De aqui en
adelante es todo terreno sin explorar. Esta tirado en la orilla del agua,
palpandose el pecho. Nils se le acerca a toda prisa:

—¢Qué te pasa? —Se agacha para ayudar a su hermano. Esta asustado.

Pierre le da una patada a Nils en los gemelos y este se desploma en la
arena pedregosa. Luego Pierre se abalanza sobre su hermano mayor, lo
martillea con los pufios en la cara, el pecho y los hombros. La
comunicacion es constante. Benjamin contempla la escena y le parece
irreal, casi ficticio, que puedan estar hablandose al mismo tiempo que tratan
de matarse el uno al otro.

Benjamin recoge la urna, que esta tirada al lado del terraplén. La tapa se
ha desprendido, parte de las cenizas se han derramado en la arena. El color
de los restos de esqueleto es gris, tirando a azul, y nota su reaccién en el
breve lapso de tiempo que tarda en recoger la urna y taparla de nuevo: no se
esperaba que las cenizas de su madre fueran asi. Sujeta la urna con ambas



manos, da unos pasos atras y se queda absorto con la pelea de sus
hermanos. Petrificado ante los acontecimientos, como tantas veces antes. Ve
los patosos golpes, la tosquedad. Estaba cantado que, en algin momento de
la vida, Pierre dejaria a su hermano hecho una piltrafa. Lleva metiéndose en
peleas desde la adolescencia. Los recuerdos del colegio, cuando Benjamin
cruzaba el patio y veia a la gente reunida para mirar una pelea, y entre los
anoraks podia vislumbrar a su hermano sentado encima de alguien, y
pasaba de largo a toda prisa; no queria ver a su hermano dando golpes sin
parar, aunque su adversario ya no se moviera, aunque pareciera estar
muerto. Pierre sabe pegar, pero alli en la orilla del lago estan igualados,
porque se ha roto una costilla y apenas logra mantenerse erguido. La
mayoria de los pufietazos que se asestan son al aire o no aciertan o son
repelidos por manos y brazos. Pero algunos ataques resultan devastadores.
Pierre le da un pufietazo a Nils en el ojo y Benjamin ve cémo la sangre
comienza a correrle de inmediato por la mejilla y el cuello. Nils le propina
un codazo a Pierre y suena como si le partiera la nariz. Le tira del pelo, y
cuando al final Nils lo suelta tiene mechones de la melena de su hermano
entre los dedos. Al cabo de un rato se cansan. Por un momento parece que
ninguno de los dos tenga fuerzas para continuar. Estan sentados en la arena,
separados a cierta distancia, mirandose. Y luego vuelven a empezar. Es todo
muy lento y prolongado, quieren matarse, pero no parecen tener prisa.

Y no paran de decirse cosas.

Nils le lanza una patada a su hermano, pero falla y pierde el equilibrio.
Pierre retrocede unos pasos, levanta una piedra y se la tira a su hermano con
fuerza. La piedra pasa silbando por su lado, pero Pierre coge otra y se la tira
y ahora si que le da a Nils en la barbilla. Mas sangre. Benjamin sube con
cuidado de espaldas por el terraplén, agarra la urna tan fuerte que los dedos
se le ponen blancos. Da media vuelta, sube en direccion a la casa. Llega a la
cabafa, se mete en la cocina, encuentra su teléfono movil. Llama al 112.

—Mis hermanos se estan peleando —dice—. Me da miedo que se
acaben matando.

—Puedes intervenir? —pregunta la mujer al otro lado de la linea.

—No.

—Por qué no puedes? ;Estas herido?



—No, no...

—:Por qué no puedes intervenir?

Benjamin se pega el teléfono a la oreja. ¢ Por qué no puede intervenir?
Echa un vistazo por la ventana. Mire donde mire ve los pequefios lugares de
juego de su infancia. Fue en esas tierras donde todo comenzé en su dia, y
fue ahi donde termind. No puede intervenir porque una vez se quedd
encallado, ahi, y desde entonces no ha podido moverse. Sigue teniendo
nueve afos, y alli abajo los que se estan peleando son los adultos, sus
hermanos, cuyas vidas siguieron avanzando.

Ve las siluetas de los dos, que estan intentando matarse. No es un final
digno, pero quiza si uno esperado. ;Como habian pensado que iba a acabar
esto, si no? ¢Qué pensaban que iba a pasar cuando finalmente regresaran al
sitio del que habian dedicado sus vidas a huir? Ahora los hermanos se estan
peleando con el agua por las rodillas. Benjamin ve que Pierre derriba a Nils,
que termina bajo el agua. Ahi se queda, no se levanta, y Pierre no hace
ademan de ayudarlo.

Un pensamiento le pasa a Benjamin por la cabeza: sus hermanos van a
morir alli abajo.

Y luego suelta el teléfono y ahora si que corre. Sale por la puerta y se
precipita por la escalera de piedra; el sendero que baja al lago forma parte
de su memoria muscular, ain es capaz de neutralizarlo todo, incluso a esta
velocidad, esquiva cada raiz que sobresale del suelo, salta por encima de
cada piedra afilada. Cruza corriendo su infancia. Pasa junto al lugar donde
sus padres siempre se sentaban bajo los ultimos rayos de sol de la tarde
antes de que este se escondiera detras del lago. Corre junto a la pared de
bosque que se yergue al este, deja atras el cobertizo de la barca. Esta
corriendo. ¢Cuando fue la ultima vez que lo hizo? No lo recuerda. Ha
vivido su vida adulta en una constante desaceleracion, como dentro de un
paréntesis, y cuando ahora nota el pulso en el pecho se siente lleno de una
llamativa euforia, porque puede y es capaz, o quiza mas bien: porque
quiere. Saca fuerzas del hecho de tener una pulsion que lo motive. Y supera
de un salto el pequefio terraplén donde solia cazar renacuajos de pequefo y
se lanza al agua. Agarra a sus hermanos y se prepara para separarlos, pero
se da cuenta en el acto de que no hace falta. Han dejado de pegarse. Estan el



uno junto al otro, con el agua por la cintura, unos metros lago adentro. Se
miran. El pelo castafio de uno recuerda al del otro, sus ojos son idénticos,
del mismo tono marron. No dicen nada. La calma vuelve a reinar sobre las
aguas. Solo se oye a tres hermanos llorando.

En la escalera de piedra se examinan las heridas. No se piden perdodn,
porque no saben cémo se hace, porque nadie se lo ha explicado nunca. Se
tocan los cuerpos el uno al otro con cuidado, se lamen las heridas, juntan las
frentes. Los tres hermanos se abrazan.

Mas alla del silencio sordo y humedo del verano, Benjamin oye de
pronto el sonido de un motor mas arriba, en el bosque. Echa un vistazo a la
cuesta. Un coche patrulla avanza despacio entre la vegetacion azulada del
camino de tierra que baja hasta la finca. Alli esta la cabafia, en el cabo,
reinando solitaria en medio de la noche de junio, que nunca llega a
oscurecer del todo.
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Capitulo 4

La columna de humo

Después de comer, mama y papa se levantaron de la mesa del jardin. Papa
recogio los platos y apilo los vasos. Mama se llevo el vino blanco a la
cocina y metio la botella con esmero en la nevera. Luego, sefial de actividad
en el cuarto de bafio, porque la bomba de agua soné un par de veces. Papa
escupio con fuerza en el lavabo. Después subieron juntos por la escalera
con movimientos pesados. Benjamin oy6 cerrarse la puerta del dormitorio,
y se hizo el silencio.

Lo llamaban «siesta». No tenia nada de raro, les habian dicho: en
Espafia la gente siempre se la echaba. Una hora de suefio después de comer,
para asi empezar la tarde con energia y despejados. Para Benjamin era una
larga hora sin nada que hacer, seguida de la singular media hora en la que
mama y papa salian a trompicones al jardin y se sentaban en silencio y
facilmente irritables en las sillas de plastico. Durante ese rato Benjamin
guardaba por norma las distancias, los dejaba a solas para que se
desperezaran en paz, pero luego se acercaba a sus padres, y sus hermanos
también aparecian desde puntos distintos, porque a veces pasaba que su
madre les leia algo en voz alta. Tumbados en una manta, si hacia buen
tiempo, o sentados en el sofa de la cocina delante de la estufa de lefia, si
llovia, los chicos escuchaban a su madre mientras les leia los viejos
clasicos, los libros que ella consideraba que los nifios debian conocer. Y
solo existia la voz de mama, nada mas, y ella le mesaba el pelo a alguno de
sus hijos con la mano que tenia libre, y cuanto mas duraba ese rato, mas se
acercaban los nifios a su madre, y al terminar era como si estuvieran todos



fundidos en un solo cuerpo: no se sabia donde terminaba un hermano y
dénde empezaba el otro. Cuando llegaban al final de un capitulo, su madre
cerraba el libro con un golpe delante de las narices de alguno de los tres y
todos gritaban entusiasmados.

Benjamin se sent6 en la escalera de piedra. La espera que tenia por
delante era larga. Se mir6 las piernas rasgufiadas de cada verano, se vio las
picaduras de mosquito en las espinillas, percibio el olor de su piel
bronceada y el desinfectante con el que su padre le habia untado los pies
contra las picaduras de ortiga. El corazon le latia deprisa aunque €l no se
estuviera moviendo. No sentia malestar, sino otra cosa, mas dificil de
explicar. Estaba triste sin saber del todo por qué. Pase6 la mirada por la
cuesta que bajaba al lago, el prado azotado por el sol y marchitado. Noto
que todo a su alrededor flaqueaba. Era como si alguien hubiera tapado toda
la finca con una quesera. Sigui6 a una avispa con la mirada, estaba trepando
inquieta por un cuenco con salsa de nata que se habia quedado en la mesa.
La avispa era grande e irracional y le pasaba algo, parecia que sus alas se
movieran cada vez mas despacio, con mas y mas esfuerzo, hasta que se
acerco demasiado a la salsa y quedé atrapada. Benjamin sigui6 la lucha del
insecto por liberarse, pero sus movimientos fueron menguando, y al final la
avispa se quedo quieta. Escucho el canto de los pajaros, de pronto lo not6
diferente, como si estuvieran cantando mas despacio, a la mitad de
velocidad. Luego callaron. Benjamin sinti6 una oleada de espanto
recorriéndole el cuerpo. ¢El tiempo se habia detenido? Dio cinco palmadas,
como solia hacer para volver en si.

—i¢Hola?! —grit6 al aire. Se levantd, volvié a dar palmadas con las
manos, cinco veces, tan fuerte que escocieron las palmas.

—¢Qué haces?

Pierre estaba un poco mas abajo en la cuesta, mirandolo.

—Nada —respondi6 Benjamin.

—¢:Vamos a pescar?

—Vale.

Benjamin fue a buscar las botas de agua al recibidor. Después dobl6 la
esquina de la cabafia y cogio la cafia de pescar, que estaba apoyada en la
fachada.



—Yo sé donde hay lombrices —dijo Pierre.

Fueron detras del granero, donde la tierra estaba humeda. Dieron dos
paladas y las volcaron bocabajo, y de repente la tierra comenzo6 a brillar de
tantas lombrices que habia. Los hermanos las fueron sacando de los
terrones y las metieron en un tarro, donde luego ellas se quedaron quietas,
en total apatia, despreocupadas por el cautiverio. Pierre agit6 el tarro y lo
puso del revés en un intento de avivarlas, pero ellas parecian tomarselo todo
con calma, incluso la muerte, porque cuando Benjamin las atravesaba con el
anzuelo, una vez que hubieron bajado al lago, no protestaban, sino que se
dejaban penetrar por el metal sin oponer resistencia alguna.

Se fueron turnando para sujetar la cafia. El flotador era rojo y blanco y
se veia con claridad sobre el fondo de agua negra, excepto cuando se
deslizaba por el reflejo del sol en el lago. Por la orilla se estaban acercando
las hermanas Larsson, las tres gallinas de la finca, juntas pero cada una
ocupada con lo suyo, picoteando al azar en el suelo en distintos lugares,
cacareando débilmente. Benjamin siempre se sentia incomodo cuando se le
acercaban, porque no veia ninguna logica en su comportamiento. Se puso
tenso, ahora podia pasar cualquier cosa, como cuando un borracho de la
plaza de repente te decia algo. Ademas, una de ellas estaba ciega, le habia
dicho su padre, por lo que se le podian cruzar los cables si se sentia
amenazada, y Benjamin solia observar con detenimiento las miradas vacias
de las gallinas, pero nunca lograba discernir cual era la que no veia nada.
¢No podia ser que fueran las tres ciegas? Era la sensacion que daban,
cuando avanzaban intranquilas por el terreno. Papa las habia comprado
unos cuantos veranos atras, para cumplir por fin su suefio eterno de comer
huevos frescos para desayunar. Papa les daba comida, les tiraba pienso por
la tarde al grito de «jpot-pot-pot!» y por la noche las pastoreaba hasta
hacerlas entrar en el granero. El ruido de cuando golpeaba el fondo de una
cacerola con un cucharén resonaba por toda la finca. Cada mafiana Pierre
tenia la mision de ir al gallinero de las hermanas Larsson a coger los
huevos, y volvia corriendo por el sendero de hierba con el tesoro en las
manos y papa se metia en la cocina y llenaba una olla con agua. Se habia
convertido en una tradicion, de Pierre y su padre, y también era un



momento bonito para Benjamin, porque le tranquilizaba, era agradable y le
permitia respirar con calma.

Las gallinas dejaron de picotear el suelo y miraron con ojos inertes a los
hermanos en la orilla del agua. Benjamin hizo un amago de ataque y las
hermanas Larsson aceleraron el paso sin pensarselo, se alejaron a ras de
suelo, concentradas en la hierba. Pasaron de largo y desaparecieron.

—iHan picado! —grit0 Pierre—. jToma! —dijo, y le paso la cafia a
Benjamin.

Este hizo como su padre le habia ensefiado: no saco6 al pez en el acto,
sino que lo fue arrastrando con cuidado hacia tierra. Fl tiraba en una
direccion, el pez en la otra, con una fuerza que él no se esperaba. Cuando
vio el contorno de la bestia bajo la superficie del agua, cuando vio como
bregaba por liberarse del anzuelo, grito:

—iUn cubo, deprisa!

Pierre mir6 nervioso a un lado y al otro.

—¢:Un cubo? —pregunto.

—iNils! —chill6 Benjamin—. jHan picado, trae un cubo!

Vio un movimiento en la hamaca, Nils salio disparado hacia la casa y
luego bajo corriendo al lago con un cubo rojo en la mano. Benjamin no
queria tirar demasiado fuerte por miedo a que el hilo fuera a romperse, pero
no tenia mas remedio que tirar de la cafia cuando el pez trataba de volver a
las profundidades del mar. Nils se meti6 en el agua sin vacilar y hundio el
cubo.

—iTraelo hasta aqui! —grito.

El pez azotaba la superficie, se acercaba de nuevo a tierra firme. Nils
dio otro paso en el agua, el pantalon corto se le mojo, y atrap6 al pez con el
cubo.

—iLo tengo! —grito.

Se reunieron alrededor del cubo y miraron dentro.

—¢Qué es? —pregunto Pierre.

—Una perca —dijo Nils—. Pero tenéis que devolverla al agua.

—¢Por qué? —quiso saber Pierre decepcionado.

—Es demasiado pequefia —respondio—. No se puede comer.



Benjamin mir6 el interior del cubo y vio al pez dando coletazos contra
las paredes. Era mas pequefio de lo que le habia parecido mientras luchaba
con €l para sacarlo. Las escamas crestadas titilaban, las aletas afiladas se
erizaron en la espalda del pez.

—:Estas seguro? —pregunt6 Benjamin.

Nils solt6 una carcajada.

—Papa se va a reir de vosotros si le ensefiais eso.

Pierre levanto el cubo y se dirigio con paso decidido a la casa. Benjamin
lo siguio de cerca.

—i¢Qué hacéis? Tenéis que devolverlo al agua! —grité Nils. Al ver que
no contestaban, fue corriendo tras ellos.

En la cocina, Pierre habia dejado el cubo en la mesa. Estaba observando
al animal, el plastico rojo del cubo se reflejaba en su cara, creando la falsa
sensacion de que se estaba ruborizando.

—: Lo asamos vivo? —pregunto con voz queda.

Nils mir6 atonito a su hermano.

—Se te va la olla —dijo. Dio media vuelta y salio de la casa.

Benjamin lo oy6 murmurar cuando pasoé por delante de la ventana:

—Puto manicomio.

Lo sigui6 con la mirada, lo vio tumbarse en la hamaca.

—ILo asamos vivo —dijo Pierre otra vez.

—No —contest6 Benjamin—. No podemos hacer eso.

Pierre se subio a una silla y bajo una de las sartenes que colgaban de la
pared sobre la encimera. La puso en la cocina de gas y mir6 desconcertado
los reguladores de los fogones. Gir6 uno y enseguida se oy6 el siseo del
gas. Se inclin6 hacia delante, mir¢ la rejilla de los quemadores.

—:Como se hace el fuego? —pregunt6. Gir6 el regulador en ambos
sentidos, pero lo tnico que se oia era el gas yendo y viniendo. Se volvio
hacia Benjamin—. jPero aytidame!

—Hay que usar cerillas —respondio este.

—:Me vas a ayudar o no?

—Pierre —dijo Benjamin—. No se puede asar un pez vivo.

—Para ya —repuso aquel—. T1 solo ayudame.



Y el gas se extendio por la habitacion, y una ventana dio un golpe en el
piso de arriba, y las golondrinas que habian hecho nido en el caballete del
tejado raspaban la madera, como si estuvieran rascando la casa, y el sol de
mediodia iluminaba los tablones rugosos de la mesa de la cocina, la baraja
de cartas amarillenta que se habia quedado alli después de la partida de sus
padres la noche anterior, y la luz del sol caia de lado sobre los dos
hermanos, iluminando las moscas muertas que se acumulaban en el marco
de la ventana, y Benjamin mir6 por ella y luego otra vez a Pierre. Y
entonces cogio las cerillas del primer cajon y deslizo la cabeza de un
fésforo por la lija. La cerilla se encendi6 al instante con una llamita roja.

—:Hay que poner mantequilla o algo? —preguntd Pierre paseando la
mirada por la cocina.

Benjamin no dijo nada. Su hermano se fue a hurgar en la nevera, pero
sin encontrar lo que buscaba. Volvio a los fogones, un leve humo cuando el
fuego calento la sartén. Pierre levant6 el cubo rojo y vertio el contenido en
la sartén. El pez cayo dando bandazos y al primer contacto con el hierro
peg6 un salto en el aire. Luego ya no tuvo mas fuerzas. Se pego a la sartén,
sus branquias se elevaron, discretos movimientos en la cola. Hizo algin
intento de moverse, pero su piel se habia comenzado a desprender, se estaba
adhiriendo poco a poco al hierro.

La sartén empez6 a humear. Benjamin seguia los acontecimientos sin
decir palabra. Pierre intent6 meter con cuidado una espatula por debajo del
pez para darle la vuelta. Toqueteaba y empujaba al pez y entornaba los ojos
cada vez que le entraba humo, y al final consiguié despegarlo. Restos de
escamas adheridas alli donde habia estado el animal. El pez peg6 un brinco,
dio media vuelta en el aire y aterrizé en el mismo sitio. Los dos hermanos
se echaron rapidamente atras y se quedaron mirando la sartén.

—iAun esta vivo! —dijo Benjamin—. jTenemos que matarlo!

—Hazlo tt, yo no me atrevo —respondio Pierre.

—¢Por qué yo? —le espeté Benjamin.

Pierre lo empujo en un intento de acercarlo a la sartén.

—iParal!

El pez dio otra vuelta en el aire.

—iSi has sido tu quien lo ha hecho!



Pierre no se movia del sitio, miraba fijamente la sartén boquiabierto.
Benjamin se acerc6 un poco a los fogones, giré el regulador y lo puso a
fuego fuerte. Volvio atras, se coloco al lado de su hermano. Entre el humo
podian oir leves ruiditos, el pez estaba golpeando la sartén con la cola, era
como si estuviera marcando el tempo contra el hierro a medida que el calor
iba en aumento. Benjamin sintié que le flaqueaban las piernas y tuvo que
apoyarse en una silla. Un repentino chisporroteo cuando el pez se abrio y
las visceras se derramaron en la sartén, el humo se volvio mas denso y
habia algo en aquello que estaba sucediendo que le hizo pensar que Dios
estaba de alguna manera implicado, mientras el humo se iluminaba con el
sol en su camino hacia el techo, y pens6 que la columna de humo estaba
creando un canal, una esclusa divina, a través del cual el pez estaba
ascendiendo al cielo. Y de pronto lo vio todo con total claridad, era como si
todos los acontecimientos del mundo se redujeran a esa sartén, como si el
peso del planeta recayera entero sobre los fogones que tenia delante.

Luego se acabo.

Se hizo silencio.

Benjamin se acerco a la sartén y la metio6 en el fregadero, abri6 el grifo,
el chisporroteo se vio sustituido por otro tipo de chisporroteo y entonces ya
no se oyo nada. Mir¢6 el pececito carbonizado que seguia en la sartén. Con
ayuda de la espatula lo empujo a la basura y lo tapé con un poco de papel.
Se acercé a Pierre, que continuaba inmévil a unos pasos de los fogones.

—Esto no ha estado bien, Pierre.

Este mir6 a su hermano con semblante serio.

—Vete, ya me ocupo yo de todo esto —dijo Benjamin.

Pierre salio de la casa, Benjamin lo observo a través de la ventana y lo
vio marcharse corriendo en direccion al granero. Luego frego la sartén, se
ayudo con agua caliente para raspar todas las escamas.

Sali6 y se sent6 en la escalera de piedra. Fuera habia tanta luz que todo
se volvio negro. Pudo oir ruidos inciertos dentro de la casa, alguien en la
escalera, y de pronto vio alli a la perra, que se habia despertado de su
cabezada.

—Cosita bonita —susurré Benjamin imitando la forma que su madre
tenia para hacer que la perra se acercara, se golpeo la rodilla con la mano y



Molly se subi6 a su regazo y se acomodo en él.

El la abrazé, a lo mejor su corazén dejaba de latir tan rapido si pegaba
el pecho al cuerpo caliente del animal. Se levantd, tomé el sendero que
bajaba al lago y se sent6 con Molly en una de las piedras grandes. El
exterior aun se le antojaba como en un eclipse de sol, y cuando los colores
regresaron pudo distinguirlo claramente, confirmando asi sus sospechas: el
mundo habia cambiado. Vio la espuma en el agua después de que un banco
de peces se hubiese peleado por algo de comida justo por debajo de la
superficie. Vio los anillos en el agua, observé que no se movian hacia fuera,
sino hacia dentro. Los anillos se encogian hacia el centro y desaparecian sin
dejar rastro en la espuma que ellos mismos generaban. Benjamin oteo la
bahia y volvio a ver el mismo fenémeno. Los anillos en el lago buscaban su
propio centro, como si alguien estuviera reproduciendo una pelicula al
revés. El eco de un grito proveniente del lago lo cogi6 por sorpresa. Busco
con la mirada, traté de localizar la fuente. Luego chill6. Comprendi6 que el
tiempo no se habia detenido en absoluto: estaba dando marcha atras.

Se tapo los ojos con las manos.

—Cosita bonita!

¢Quién gritaba? Entre los dedos, eché un vistazo al césped sombrio,
donde vio sentados a mama y papa, recién levantados, aturdidos. Mama
habia descubierto a la perra en el regazo de Benjamin y volvio a llamarla. Y
entonces el mundo comenzo a enderezarse poco a poco.

Benjamin soltd a Molly, que subi6 corriendo hasta su madre, y €l siguio
sus pasos por el sendero de hierba. Sus padres estaban sentados mirando el
césped. Mama sac6 un paquete de cigarros y lo dejo sobre la mesa, se estiro
para acariciar a la perra.

—Hola, chiquillo —dijo papa con voz ronca.

—Hola —salud6 Benjamin.

Se sent6 en el césped. Silencio. Su madre le lanz6 una mirada.

—Ven a rascarme la espalda —Ile pidié.

Benjamin se puso detras de ella y empezo a rascarla meticulosamente, y
su madre cerr0 los ojos y de vez en cuando soltaba algin sonido de
satisfaccion, la mano de su hijo por debajo de su jersey.



—Espera —dijo ella, y se desabrocho el sujetador para que pudiera
trabajar mejor.

Benjamin not6 las marcas que la prenda le habia dejado en la piel al
deslizar los dedos desde la nuca hasta los omoplatos. Y rascaba con
atencion, tal como sabia que a ella le gustaba, porque no queria que aquel
instante llegara a su fin. Su madre se volvio para mirarlo.

—Por qué lloras, carino?

Benjamin no respondio, se limit6 a seguir rascando a su madre.

—¢Qué ha pasado?

—Nada —contesto él.

—Mi pequenio —dijo su madre—. No llores, hombre.

Luego se quedo callada y dobld el cuello.

—Un poco mas abajo.

Con el rabillo del ojo, Benjamin vio a las hermanas Larsson
acercandose con sigilo al jardin. Se colocaron en fila en la parcela de
césped, observando todo cuanto acontecia. El not6 que se le aceleraba el
pulso. Pensd en el pez, en la sartén humeante, las escamas pegadas al
hierro. Las gallinas lo miraron fijamente. Ellas sabian lo que habia hecho y
lo juzgaban en silencio.

Y él iba rascando a su madre mientras observaba a las gallinas sin
atreverse a apartar la vista, no se atrevia a mirar arriba. No se atrevia a
dirigir los ojos a la mesa, porque temia que la comida ain siguiera alli, que
justo acabaran de terminar de comer y su madre y su padre fueran a irse a
dormir la siesta.
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Capitulo 5

20:00

Benjamin esta delante del lago con un ramo de botones de oro secos en la
mano. Al lado tiene a sus hermanos. Nils lleva la urna. Le pesa, tiene que
cambiarla de mano todo el rato, con una expresion cada vez mas perpleja en
la cara, como si el peso de su madre lo hubiese pillado desprevenido.

—¢Decimos algo? —pregunta Nils—. ;O cémo se hace?

—No lo sé —dice Benjamin.

—¢Unas palabras sobre ella o0 algo?

—FEmpezamos y el resto ya saldra solo.

—Esperad —pide Pierre—. Tengo que mear. —Se aparta unos pasos, se
pone de cara al agua y se baja la bragueta.

—Pero, tio —se queja Nils—. ¢No podemos darle un poco de
solemnidad al momento?

—Desde luego. Pero es que tengo que mear.

Benjamin observa la espalda de Pierre, escucha el sonido de la orina
salpicando en las piedras de la orilla. Ve a Nils intentando sujetar mejor la
urna.

—Necesitas ayuda, quieres que la coja un rato?

Este niega con la cabeza.

El lago yace tranquilo y Benjamin ve el bosque bocabajo en el reflejo
del agua, ve dos cielos y ambos titilan en rosa y amarillo. Al fondo, el sol se
va acercando a los abetos colosales. Un poco mas adentro en la bahia hay
una boya de porexpan en las aguas inmoviles.

—Mira —dice Benjamin sefialando la boya—. ¢ No es la nuestra?



Nils se rasca con cuidado una picadura de mosquito que tiene en la
frente y distingue el puntito que hay lago adentro.

—Hay que joderse —dice. Se protege del sol para ver mejor—. Los
ultimos dias que estuvimos aqui... Puede que echaramos la red el dia antes
de que ocurriera todo. Y luego se desato el caos, y cuando nos fuimos a
casa de repente teniamos tanta prisa... ;Puede ser que...? —Se rie—.
;Puede ser que nos olvidaramos de sacar la red antes de marcharnos?

Benjamin mira la boya, esta bastante lejos, pero aun asi lo bastante
cerca como para poder distinguir bien la forma: tiene los bordes carcomidos
por las ratas que asolaban el cobertizo de la barca en invierno.

—¢Quieres decir que lleva ahi todo este tiempo? —dice.

—Si.

A Benjamin le viene la imagen de la red. Cinco metros de profundidad,
un cementerio subacuatico, donde los peces se agolpan en distintos estadios
de descomposicion. Escamas y espinas, y ojos contemplando la oscuridad,
todo ha quedado atrapado entre los pequefios rombos recubiertos de algas, y
los afios pasan y arriba suceden cosas, familias que hacen las maletas y
desaparecen, y todo queda vacio, las estaciones del afio van cambiando y
pasan las décadas, todo en constante cambio, pero a cinco metros bajo el
agua la red sigue en su sitio, esperando pacientemente, abrazando a todo
aquel que se le acerque.

—A lo mejor deberiamos sacarla —opina Nils.

—Si —responde Benjamin.

Pierre suelta un chillido agudo un poco mas alla, un gritito nervioso,
como si quisiera objetar algo pero aun no hubiese encontrado las palabras
para hacerlo, al mismo tiempo que, todavia de espaldas a sus hermanos,
hace movimientos espasmodicos con la mano para desprenderse de las
ultimas gotas.

—iNo se hable mas! —grita. Se sube la bragueta—. jL.o hacemos!

—Vamos a hacer la ceremonia —propone Nils.

—Eso puede esperar —dice Pierre—. Los hermanos, embarcandose de
nuevo en el lago. Un ultimo viaje, en la puesta de sol. {A mama le habria
gustado!



—No, ahora no —replica Nils, pero Pierre ya se ha puesto a caminar
por el terraplén, va saltando por las piedras mas grandes de la orilla.

—i¢Creéis que la barca sigue ahi?! —grita.

Benjamin y Nils intercambian una mirada fugaz. Este esboza su sonrisa
torcida. Siguen a su hermano pequefio en direccion al cobertizo de la barca.

En efecto, la barca sigue alli. Meticulosamente subida a los troncos, la
vieja barca blanca de plastico, tal y como la dejaron. Partes del casco estan
cubiertas de musgo, asi como la bancada y la proa, y el agua que se ha
acumulado en la popa ha creado su propio ecosistema de algas y limo, pero
el bote esta intacto. Los remos, escondidos como de costumbre en el suelo,
debajo de una lona, y los hermanos se colocan a sendos lados de la barca;
Pierre dirige la expedicion, grita «jAhoral!» y todos tiran, y las piedras
restallan debajo del casco hasta que se desliza al agua negra, tras lo cual
vuelve a reinar un silencio sepulcral.

Benjamin rema y Pierre y Nils van sentados en la popa, hundiendo la
barca y haciendo que la proa apunte ligeramente al cielo. De pronto les
resulta tan familiar... Benjamin mira a sus hermanos. Se han puesto traje
oscuro y corbata para honrar a su madre. Pierre lleva las gafas de sol que a
€l le parecen tan grandes y llamativamente femeninas. Nils se ha quitado los
zapatos y los calcetines y se ha arremangado las perneras del traje para no
mojarselo. No hablan, solo se oye el chapoteo de los remos al tocar el agua,
las gotas cayendo en la superficie cada vez que Benjamin eleva los remos a
ambos lados de la barca. Anochece enseguida, la orilla de la playa se torna
lechosa, Benjamin levanta la cabeza y de pronto ve el universo alli arriba,
aunque el cielo atn esté azul. Ve la cabafia por encima del terraplén: la
puerta esta abierta de par en par, como si mama y papa fueran a salir de un
momento a otro y fueran a bajar al lago con la cesta llena de bebidas y
salchichas. Ve la parcela de césped, ahora recubierta de flores salvajes. Una
brisa fria hace encresparse el mar.

—iEh! —grita Pierre.

La boya se acerca y los hermanos se preparan, como hacian siempre de
pequeiios, se dan la vuelta en sus posiciones asignadas, y Benjamin hace el
ultimo tramo dando marcha atras con el barco y Nils se asoma y caza la
boya.



—Tenemos que estar preparados para ver cosas bastante horribles
—dice este.

Entonces empieza a recoger el cabo amarillento y descolorido de nailon
y lo va metiendo en la barca. Los primeros tirones le resultan faciles, pero
luego comienza a notar el peso de la red. No se esperaba tanta resistencia,
pierde el equilibrio y se ve obligado a sentarse.

—Madre mia —murmura—. Pierre, ayudame a tirar.

Con un apoyo inestable, este y Nils suman fuerzas y la red se mueve, se
acerca lentamente a la superficie.

—iVeo el gancho! —grita Pierre.

Y Benjamin se pone en pie y vislumbra la red con toda su carga oculta,
como una oscuridad cargada por una oscuridad aun mayor, y los hermanos
tiran y hacen muecas cuando el cabo de nailon se les clava en las manos, y
justo cuando la red alcanza la superficie, el cabo se rompe. La barca se
balancea, los hermanos se sujetan al canto, miran por la borda, ven al
coloso cayendo de nuevo a las profundidades hasta desaparecer.

Pierre suelta una carcajada, aulla sobre el lago. Nils mira a su hermano
con una sonrisa. Empieza a reirse, y acaban contagiando a Benjamin; ahora
se rien los tres. Benjamin da la vuelta con la barca, empieza a remar de
regreso a tierra firme.

En la carta que los hermanos encontraron en el piso de su madre, esta
les compartia su deseo de que sus cenizas fueran esparcidas por el lago,
delante de la cabafia. No decia exactamente donde, pero los tres estan de
acuerdo en que han encontrado el sitio adecuado. Ella solia sentarse cada
mafiana a leer el periodico en la orilla del agua al final del cabo. Y alli se
sentaba también por las tardes, justo antes de que el sol se pusiera, cuando
la luz se tornaba dorada, a escuchar cémo el viento azotaba los arboles,
como iba saltando de las copas que estaban mas lejos a las mas cercanas,
los distintos silbidos que emitia, dependiendo del arbol que azotaba. Y por
mucho que hubiese soplado durante el dia, siempre ocurria 1o mismo: justo
cuando el sol se ponia, el viento amainaba y el lago se aplanaba. Ahora los
tres se colocan alli en fila, en ese preciso instante, en la orilla del lago. Nils
lleva la urna, se pone delante de sus hermanos.

—Me parece que tengo que mear —dice Pierre.



—¢Otra vez? —pregunta Nils.

—¢Qué pasa?

—Venga ya —murmura este.

—A nadie le gusta mearse encima, ¢no te parece?

—No —contesta Nils—. Ya hemos pasado por esa experiencia.

—Exacto —conviene Pierre.

—FEn eso nos ganas a todos, quieras que no —afirma Nils, y sonrie
burlén—. Cuando éramos pequefios fuiste el que mas veces se med encima.

—Me gustaba vivir, queria hacer cosas, y era tan aburrido ir al lavabo...

Los tres hermanos se rien, la misma risa, que suena como cuando
alguien arruga una hoja de periodico.

—Una vez, en segundo de primaria, me meé encima mientras
estabamos jugando al futbol en el recreo —cuenta Pierre—. Solo unas
gotas, pero lo suficiente como para que me atravesara el pantalon. Un punto
oscuro del tamafio de una moneda de cinco coronas justo en la bragueta.
Bjorn no tardé demasiado en descubrirlo.

—Me acuerdo de Bjérn —dice Benjamin—. Siempre sabia encontrar el
punto débil de todo el mundo.

—FExacto. Descubri6 la mancha y empezo a sefialarme con el dedo y a
gritar que me habia meado. Todo el mundo se me qued6 mirando. Pero yo
les expliqué que la pelota acababa de darme justo ahi. Porque habia llovido
y el campo estaba mojado, y la pelota también, asi que la explicacion era de
lo mas razonable. Bjorn se callo y seguimos jugando. Yo me senti de lo mas
satisfecho, porque la mentira no era nada mala. Fue genial. Me meé encima,
sin salir perjudicado.

Sus hermanos se rien.

—Pero luego vino mas pis —dice Pierre—. La mancha se hizo mas
grande. Y Bjorn repescé el tema. Cuando se acabo el recreo y entramos
todos otra vez, €l fue todo el rato caminando a mi lado, mirandome. Cada
dos por tres echaba un vistazo a mis pantalones. Al llegar a clase grito:
«jAvalancha contra Pierre!».

—¢Avalancha? —pregunta Benjamin extrafiado.

—Si. ¢Nunca te han hecho una avalancha? Alguien grita un nombre y
entonces todo el mundo se le tiene que tirar encima, haciendo una montafia



de cuerpos.

—¢Y qué paso6? —exhorta Benjamin.

—Pues que se abalanzaron sobre mi. Yo estaba debajo del todo, sin
poder moverme. Y justo encima tenia a Bjorn. Estabamos cara a cara, y me
acuerdo de que me sonreia, el muy cabron. Entonces me metié una mano
por dentro del pantalon. Yo intenté oponer resistencia, pero estaba
completamente atrapado. Hurgo en mis calzoncillos mojados y luego saco
la mano y se la olio. Grit6: «jEs meado! jPierre se ha meado encima!».

—¢No habia ningun profesor? —pregunta Benjamin.

—No lo recuerdo —responde Pierre—. Al menos no habia nadie que
hiciera nada. —Recoge una piedra de la orilla y la lanza al agua—. Los
tenia a todos encima y se pusieron a gritar que me habia meado.

Benjamin se percata de que a Pierre le han aparecido unas manchitas
rojas en el cuello. Las conoce bien, de pequefio siempre las veia cuando
estaba asustado o enfadado.

—Estando alli tirado podia ver el pasillo —dice Pierre—. Y en la puerta
te vi a ti, mirando. —Se vuelve hacia Nils, le clava los ojos.

—No —contesta este—. Eso no ha pasado nunca.

—Si —insiste Pierre—. Tu me viste alli tirado. Y pasaste de largo.

Nils niega rapidamente con la cabeza, Benjamin reconoce su sonrisa
nerviosa, compungida.

—Di lo que quieras —suelta Pierre—. Lo recuerdo a la perfeccion, y
jamas lo olvidaré. En aquella época no le di demasiadas vueltas, pero desde
hace unos afios no me entra en la cabeza. Tu eras mucho mayor. Te habria
sido tan facil entrar y ponerle fin a todo... —Mira a Nils—. Pero te largaste.

Nils mira la urna que tiene en las manos. Frota la tapa con el pulgar,
como si quisiera limpiar una mancha de suciedad.

—No sé de qué estas hablando —dice.

—:Puede ser que no te acuerdes? —pregunta Pierre—. Suele pasar. Tu
no veias nada, no oias nada. En cuanto la cosa se iba de madre, ti te ponias
a gritar que vivias en un puto manicomio, y luego te encerrabas en tu
cuarto. Pero el puto manicomio seguia al otro lado de la puerta, por mucho
que td no lo vieras.



—AQuitate las gafas de sol —dice Nils de pronto, tajante—. Muéstrale
un poco de respeto a mama, no montes un numerito.

—Haré lo que me dé la gana —responde Pierre.

Benjamin se concentra. Nota que la conversacion empieza a torcerse, 1o
nota por la manera en que se contraen las manos de Nils alrededor de la
urna, por su forma de aguantarle la mirada a Pierre.

—Escuchame bien, porque solo lo diré una vez —empieza Nils—. No
quiero oirte decir ni una palabra mas de que de pequefio te trataron mal. Ni
una sola palabra.

—Me fallaste —dice Pierre.

Nils se lo queda mirando.

—¢Que te fallé? —Se rie—. ;Eres td la victima? No puedo recordar ni
un solo dia en que Benjamin y ti no os metierais conmigo, cuando éramos
pequefios. Me haciais sentirme un inttil. ;Y ahora resulta que eres tu al que
hay que compadecer?

Pierre mira al lago y niega despacio con la cabeza.

—Vamos a hacer esto de una vez, ya lloraras luego.

Nils da un paso al frente, se planta delante de su hermano.

—No escurras el bulto.

Pierre reacciona al instante, da también un paso al frente. Benjamin se
acerca, en un intento confuso de intervenir. Ahora estan los tres muy
pegados, con una hostilidad que les resulta completamente desconocida. De
pronto no hay ira en sus miradas, solo desconcierto. Se miran los tres
inquietos. Ni ellos mismos saben lo que estan haciendo.

—Vamos a tranquilizarnos —dice Benjamin.

—Yo no pienso tranquilizarme —repone Nils—. Dices que cuando
éramos pequefios yo pasaba de todo. ;Te parece tan raro que no quisiera
participar, cuando me llamabais «feo» y «asqueroso» cada vez que me
dejaba ver? Y me hacias lo de los ojos.

—¢El qué? —pregunta Pierre. Se queda un momento en silencio. Luego
cruza los ojos, imitando el estrabismo de Nils con una sonrisita.

Este le lanza la urna a su hermano con todas sus fuerzas. Pierre no se lo
espera y el recipiente le golpea en el pecho. Por el ruido que se oye,



Benjamin entiende al instante que algo se rompe dentro del cuerpo de su
hermano.
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Capitulo 6

Los reyes de los abedules

La cena en el jardin, justo antes de levantar el campamento. Mama cogi6 un
cigarro, levant6 varios cuencos en busca del mechero. Papa miraba su plato
vacio con cierta preocupacion, no estaba del todo satisfecho. Mama habia
retirado el borde del bistec y no se lo habia comido, y de pronto papa lo vio.
Lo fue mirando con disimulo, alli tirado en el otro plato, como un dedo
tiznado, lo vigilaba con el rabillo del ojo, sopesando sus opciones.

—FEso de ahi... —dijo al final, sefialando la grasa rechazada.

Mama le clavo rapidamente el tenedor y se lo pasé a papa.

—Gracias —murmuro €l, y le hinco el diente sin demora.

Mama lo observé mientras comia. En su rostro pequeias sefiales de
asco, Benjamin era el tnico capaz de percatarse de ellas. Conocia al dedillo
la irritacion que le provocaba a su madre el apetito infinito de su padre,
odiaba que barriera los platos de los demas con la mirada, que se metiera a
escondidas en la cocina después de cenar y se preparara un «bocadillo de
refuerzo», que por las tardes se plantara delante de la nevera, buscando con
impotencia algo que llevarse a la boca. A veces mama estallaba y le gritaba
que era como un animal. Por lo general papa respondia con silencio, cerraba
enseguida la puerta de la nevera y se marchaba, pero en ocasiones
reaccionaba con la misma furia: «jDéjame comer!».

Papa dejo los cubiertos y clavo el pufio en la mesa.

—iChicos! —Se limpi6 la boca con una bola de papel de cocina—.
Estaba pensando en ensefiaros un sitio que ninguno de los tres ha visto
nunca. ;Quién se apunta?



Benjamin y Pierre se levantaron al instante. La finca era la finca y la
finca era el mundo. Las casitas rodeadas de bosque y agua por todas partes.
Todo lo demas era territorio desconocido: el cabo como un punto verde
luminoso y latente en un mapamundi que, por lo demas, era todo gris. Las
palabras de su padre invitando a conocer un sitio nuevo era la promesa de
ampliar el mundo conocido. Se prepararon como de cara a una dificil
expedicion. Papa se calzo las botas altas, que le llegaban por las rodillas, y
les orden6 a Benjamin y a Pierre que se pusieran las gorras para protegerse
del mosquito jején.

—Te vienes, Nils? —pregunt6 papa.

—No —respondio él.

—Fs un sitio secreto —dijo papa—. Un sitio donde los nifios se pueden
volver ricos.

—No —contesto Nils; se estird para coger el vaso de leche y se termin6
lo que quedaba de un trago—. Estoy cansado.

Bajaron la cuesta, cruzaron el prado. Papa extendi6 la mano hacia el
suelo y dejo que la hierba alta se colara entre sus dedos, cort6 una brizna y
se la puso entre los dientes. Marcaba el rumbo con seguridad. Benjamin y
Pierre le seguian detras, como absorbidos por su estela, y a veces miraban
mas alla de la espalda de su padre para ver adonde estaban yendo. Se
metieron entre los arboles. La oscuridad los envolvio en el acto.

—¢Aun le tienes miedo al bosque, Benjamin? —pregunt6 papa.

—No demasiado —respondi6 él.

—FIl primer verano que pasamos aqui siempre te ponias a llorar cuando
nos metiamos en el bosque —comenté papa—. No sé por qué, no querias
contarnoslo.

—No —dijo Benjamin. No sabia explicarlo con palabras, pero la
inquietud que le despertaba el bosque llevaba mucho tiempo presente. Era
especialmente aguda después de llover, cuando los arboles pesaban y la
ciénaga estaba esponjosa, un temor a quedar atrapado en ella, a verse
engullido y desaparecer.

—Una cosa te digo, hablando de bosques —siguio papa—. Y es que
todo el mundo lleva dentro un bosque que es solo suyo, uno que se saben de
memoria y que los hace sentirse a salvo. Y tener tu propio bosque es lo mas



bonito que hay. Con que te pasees lo suficiente por este bosque, pronto
conoceras cada piedra, cada tramo peliagudo, cada abedul partido. Y
entonces el bosque sera tuyo, te pertenecera.

Benjamin mir6 la profunda oscuridad. No la sentia como suya.

—Venga, sigamos —dijo papa—. Pronto habremos llegado.

Pasaron por la presa que controlaba el caudal entre el rio y el lago. Ni
Benjamin ni Pierre se habian alejado nunca tanto de casa. A partir de ahi,
todo era nuevo y estaba sin explorar. Cruzaron una zona pantanosa con
grandes piedras que sobresalian del musgo, atravesaron el bosque de
coniferas y, de pronto, un claro se abri6 ante ellos. Papa apart6 una rama y
los dejo pasar primero.

—iBienvenidos a mi lugar secreto!

Ante ellos se erguia una arboleda muy densa de abedules jovenes.
Delgados, finos, pegados unos a otros, como farolas oxidadas, y detras de
ellos podian ver el lago titilando entre los troncos.

—¢Qué os parece? —dijo papa.

—iBonito! —exclamo6 Benjamin. No queria mostrar su decepcion. Solo
eran arboles.

—¢Cuantos hay? —pregunto Pierre.

—No lo sé —respondi6 papa—. Varios centenares.

—Un montén —sefial6 Pierre sorprendido.

—Tenemos mucha suerte —dijo papa— de que estos arboles estén aqui.
Son muy raros. En Suecia hay mucho abedul: abedules llorones, abedules
piramidales, abedules Youngii, los hay de todo tipo. Pero estos son abedules
plateados, chicos. —Apoy6 una mano en uno de los troncos y miro
arriba—. El abedul mas bonito que hay. No hay nada en el mundo que
supere el olor de las ramas de los abedules plateados en la sauna.

Benjamin se acercé y palp6 uno de los troncos. Cogi6 una rama y trato
de arrancarla del arbol, pero no cedia.

—Os enseflaré cémo se hace —propuso papa—. Nunca tiréis de la
rama, partidla. Y lo mas abajo que podais, porque necesitaréis tener de
donde cogerla para no acercaros demasiado a las piedras calientes cuando
vertais el agua de la sauna.



Benjamin observé como su padre iba partiendo una rama tras otra y se
hacia un ramo de abedul en la mano izquierda. Parecia tan facil...

—No os quedéis ahi mirando —dijo papa con una sonrisa—. Echadme
una mano.

Se pusieron codo con codo, en un silencio despreocupado. En un
momento dado, papa ote6 el bosque y murmurd «el cuco» tras oir el canto
de un pajaro, pero la mayor parte del tiempo permanecieron los tres en
silencio, ocupados con la actividad.

—:Sabéis por qué se llaman «abedules plateados»? —pregunt6 papa.

—No.

—Es un nombre extrafio, ¢no os parece? No tienen nada que recuerde a
la plata. Las hojas son verdes, el tronco es gris. Pero dicen que algo les pasa
por las noches.

Se sent6 en cuclillas y miro las copas de los abedules.

—Cuando les toca la luz de la luna llena, cambian de color. Si os fijais
bien, veréis que las hojas estan hechas de plata.

—¢De verdad? —pregunto Pierre.

—Si.

Pierre mir6 a su padre con los ojos como platos.

—Qué va —dijo Benjamin, y se volvio hacia su hermano—. Claro que
no es verdad.

Papa solt6 una risotada y le revolvio el pelo a Pierre.

—Pero es una historia bastante bonita, sa que si?

Fueron partiendo ramas y juntandolas a medida que el sol se iba
poniendo entre los troncos. Pierre se quitd la gorra, ahuyenté al mosquito
jején y se rasco frenéticamente toda la cabeza. Papa fue el primero en
terminar.

—Algo asi —dijo, y mir6 satisfecho su batidor de sauna—. Necesito
batidores de abedul para ponerlos a secar en el porche de la sauna. Asi ya
los tendremos si alguna vez venimos en invierno, cuando los abedules no
tienen hojas. Os daré cinco coronas por cada batidor que hagais.

Benjamin y Pierre chocaron los cinco, ya concentrados en la mision,
dispuestos a trabajar a cambio del dinero.



—Yo volveré a casa a tomarme una copa con mama —dijo papa—.
Venid en cuanto tengais algo que ensefiar. —Y luego desaparecio en
direccion a la casa.

Benjamin comenz6 a partir ramas para juntar el primer batidor de
abedul. Trataba de calcular cuanto dinero habia en el bote. Diez batidores
hacen cincuenta coronas, a dividir entre dos. Y luego reconvirtié el dinero
en chicles: a cincuenta céntimos por chicle le darian cincuenta chicles, y si
se comia un chicle al dia le llegaria para todo lo que quedaba de verano.
Habia aprendido a administrarselos bien. Una noche, al acostarse, habia
dejado su chicle mascado en la mesita de noche, y al despertarse por la
mafiana no habia podido resistir el impulso de metérselo en la boca,
descubriendo para su gran sorpresa que el chicle habia recuperado los
sabores. Como un chicle nuevo, mas o menos. Era como si hubiese
engafiado al sistema. Aquel descubrimiento lo cambiaba todo: empez6 a
reutilizar los chicles, de pronto un chicle le duraba varios dias. Pero luego
se volvio descuidado, dejaba los chicles en sitios en los que mama los veia,
y entonces ella le prohibi6 continuar con la actividad.

Ya habia terminado su primer batidor de sauna y mir6 a Pierre, que
estaba a su lado con las manos vacias y con el labio inferior tiritando.

—No puedo —dijo—. No consigo partir las ramas.

—No pasa nada. Ya te las parto yo.

—Pero... Entonces ¢a mi también me tocara dinero?

—Si. Nos lo repartimos.

Benjamin cogi6 diez ramas mas y se las paso a Pierre.

—Vamos a ensefarselo.

Corrieron en la penumbra con las ramas de abedul en las manos, fueron
esquivando los abetos, pasaron junto a la presa y salieron al prado de debajo
de la casa, y alli delante, al pie de la escalera de piedra, pudieron ver a
mama y a papa sentados a la mesa, como una pequefia isla incandescente de
velas prendidas en el atardecer. Otra botella mas de vino en la mesa. Papa
habia sacado un trozo de embutido. Le dejaron las ramas de abedul en el
regazo.

—iBravo! —exclamo él.

—Qué maravilla —dijo mama.



Papd examinO detenidamente los dos batidores, como si estuviera
haciendo un control de calidad. Habia hecho un montoncito de monedas de
cinco en la mesa, Benjamin sinti6 un escalofrio al ver la columna brillante.
Papa cogi6é una moneda para cada uno y se las entreg6 a los chicos con
gesto solemne.

—¢ Vas a ser recolector de abedules de mayor? —pregunt6 mama.

—Tal vez —respondi6 Pierre.

—Tal vez —repitio mama sonriendo.

La madre estir6 los brazos hacia los nifios.

—~Carifios mios —dijo, y se abrazaron—. Sois tan bonitos cuando
hacéis cosas juntos... —Peg6 su mejilla fria a la mejilla caliente de
Benjamin. Olia a antimosquitos y tabaco. Atrajo las cabezas de los chicos
hasta su pecho y les paso6 las manos por el pelo, y cuando los solté estaban
aturdidos, como recién levantados, y se quedaron alli de pie algo
desconcertados, mirando la sonrisa de su madre.

—FEl primer trabajo de verano de los chiquillos —comento papa, y de
pronto se le empafaron los ojos. Las velas titilaron en su mirada—. Es tan
bonito... —murmuro, y se puso a buscar su pafiuelo en el bolsillo.

Mama le tendi6 la mano.

—iVenga, chicos, marchaos! —gritd0 papa, y los hermanos salieron
corriendo—. jId a por mas! —los animo, pero para entonces los dos
hermanos ya iban por la mitad del prado, corriendo con piernas ligeras en el
atardecer estival.

Y ahora iban mas rapido, Benjamin partia las ramas y no tenia ni que
mirar, las entregaba a ciegas, y alli estaba Pierre para recibirlas y juntarlas,
y cuando hubieron hecho dos batidores mas deshicieron camino otra vez
corriendo, rumbo a la pequefia nave de luz del jardin. Su padre grit6 en la
distancia:

—iLo han vuelto a hacer!

Ellos aceleraron el paso, el tamborileo de los pies de los dos hermanos
sobre el sendero terroso que subia al jardin.

—iLos chicos lo han vuelto a hacer!

Le entregaron los ramos de abedul a su padre y este los inspecciono.
Luego miro a los nifios.



—Sois los reyes de los abedules.

Y entonces partieron de nuevo. Estaba oscureciendo deprisa, cada vez
costaba mas ver el camino por el bosque, las ramas que se fundian con la
oscuridad les azotaban la cara. Cuando llegaron, vieron el lago detras de los
abedules como una franja gris platino.

—¢Quieres hacer rebotar piedras? —pregunto Pierre.

Atravesaron la arboleda de abedules en direccion al lago, agarrandose a
cada arbol por el que pasaban, haciéndolos sonar como si fueran cascabeles.
Buscaron piedras adecuadas en la orilla. Pierre tir6 una, y alrededor del
punto en el que habia caido vieron chapoteos en el agua, peces justo por
debajo de la superficie que revelaban su posicion antes de sumergirse.

—iHola! —le grit6 Pierre al lago, y el eco rebot6 en los altos abetos de
la otra orilla.

—iHola, hola! —grit6 Benjamin, y Pierre se rio.

—iLos reyes de los abedules! —chill6 este a viva voz, y el bosque lo
confirmo, les grito de vuelta que efectivamente eso eran.

Una leve neblina les impidi6 seguir viendo la otra orilla. Pierre les
propiné una patada a las piedras y se dio una palmada en el brazo en un
intento de matar un mosquito.

—¢Todo bien? —pregunt6 Benjamin.

—Si —respondi6 Pierre, y lo mir6 sin entender.

Benjamin no sabia qué decir, ni siquiera sabia qué pretendia con aquella
pregunta.

—¢Seguimos cogiendo ramas? —propuso.

—Si. ¢Puedes volver a hacerlo por mi?

—Claro.

Y al cabo de poco rato cruzaron de nuevo el prado corriendo, saludando
con las ramas de abedul por encima de sus cabezas. Papa estaba solo a la
mesa.

—:Donde esta mama?

—Ha ido a hacer pis —respondi6 papa, y Benjamin busco con la mirada
en la oscuridad de detras del lilo, el lavabo de mama cuando le daba pereza
entrar en la casa, y alli la vio, en cuclillas, con los pantalones en los tobillos
y contemplando el lago—. A ver qué traéis esta vez —dijo, y los chicos le



entregaron los batidores—. Son muy bonitos —alabd, inspeccionandolos
detenidamente—. Mafiana os enseflaré como se ata un batidor, porque es
importante, hay que atarlos bien, ya que luego se cuelgan fuera de casa y
tienen que poder aguantar los vientos del otofio.

—¢Como va todo por aqui? —preguntdé mama, que aparecio de golpe
de entre la vegetacion indefinida.

—Los nifios han hecho dos batidores mas —anunci6 papa.

—Vaya —dijo mama, y se senté en la silla. Se estir0 para coger la
botella de vino y se lleno la copa. Eché un vistazo a los batidores en el
regazo de papa, cogié uno y lo pes6 en la mano—. Pero ;esto qué es?
—preguntd. Su voz habia cambiado, ahora el tono era severo—. Los
batidores son cada vez mas pequefios. Mirad este. —Levanté uno para
ensefiarselo a los nifios—. Pero si es la mitad de grande que el primero que
habéis traido.

—¢Ah, si? —contest6 Benjamin.

—No te hagas el tonto —respondié su madre—. Sabéis perfectamente
lo que estais haciendo, ¢a que si?

—¢El qué? —pregunté Benjamin.

—Solo queréis el dinero —solté—. Estais intentando hacer trampas.

—Please —dijo papa, que usaba el inglés como idioma en clave cuando
queria comunicarse en secreto con mama—. Calm down.

—No, no pienso tranquilizarme lo mas minimo —replic6 mama—.
iTiene narices la cosa! —Mir6 a los nifios—. ;Es dinero lo que queréis?
—Cogio el montoncito de monedas de cinco, sujeto la mano de Pierre y se
lo puso en la palma con un golpe—. Fine. Toma. Podéis llevaroslo todo.
—Se levantd, cogio el tabaco y el mechero—. Me voy a dormir.

—iCarifio! —le grit6 papa mientras ella se metia en la cabafia—. Come
back, please!

Pierre volvié a dejar rapidamente el dinero donde estaba. Papa se quedo
sentado en la silla, con la mirada fija en la mesa. El batidor de abedul estaba
en el suelo, entre los pies de los dos hermanos.

—No pretendiamos hacerlo mas pequefio, ha sido sin querer —se
excuso Benjamin.



—Lo sé —dijo su padre. Se puso de pie y fue soplando las velas una a
una, y cuando la oscuridad se hubo cernido sobre la mesa, se plant6 de cara
al lago con las piernas separadas.

Benjamin y Pierre se quedaron donde estaban, inmoviles.

—Sé lo que podéis hacer para que mama se ponga contenta otra vez.
—Papa se volvio hacia los nifios, se sent6 de rodillas a su lado, les hablé en
susurros—. Podéis cogerle unas flores.

Ellos no respondieron.

—Podriais dejarle un ramo de flores delante de la puerta del dormitorio.
Se pondria muy contenta.

—Pero ahora esta bastante oscuro —dijo Benjamin.

—No hace falta que sea un ramo muy grande. Uno pequefio, para
mama. ;Lo haréis?

—Si —murmur6 Benjamin.

—Coged botones de oro. A mama le encantan. Son esas pequefias y
amarillas, ya sabéis.

Los nifios siguieron sin moverse del sitio, viendo a su padre juntar con
un tenedor los restos de comida de los platos y luego hacer una montafia
con la vajilla y los vasos para llevarlos dentro de casa. Mir6 a sus hijos,
sorprendido de que siguieran donde los habia visto por ultima vez.

—Vamos, hijos, id a buscarlas —los apremio en voz baja.

Benjamin y Pierre bajaron al prado. Habia botones de oro por todas
partes, brillaban como lucecitas mates en la penumbra. L.a noche de verano
era fresca, la hierba ya se habia humedecido. Benjamin estaba agachado
cogiendo las flores, sin pensar en Pierre. Hasta al cabo de un rato no se
percato de que su hermano estaba en cuclillas en mitad del prado, con tres
botones de oro, y que estaba llorando en completo silencio. Benjamin fue a
abrazarlo, le apreto la cara contra su pecho, not6 los temblores del cuerpo
de su hermano al rodearlo con los brazos.

—Ve a acostarte —le susurré—. Yo puedo terminar de cogerlas.

—No —contest6 Pierre—. Mama quiere flores de parte de los dos.

—Ya cojo yo por los dos. Decimos que son de parte tuya y mia.

Pierre subié corriendo por la cuesta y Benjamin se agacho de nuevo
hacia la hierba mojada para poder ver en la oscuridad, se peg6 al suelo y a



la tierra y a los bichitos, pudo notar su respiracion contra el manto verde.
Alz06 la cabeza para mirar la cabafia y vio a Pierre meterse en casa, las velas
ardiendo alli dentro. Penso que las dos ventanas que daban al lago parecian
ojos. La escalera de piedra eran los dientes, una boca torcida, la casa le
estaba haciendo una mueca. Luego miré los enormes abetos y se pregunto
como se lo veria a él desde alli, desde la perspectiva de las puntas de
aquellas copas. La cabafia vista desde el cielo, el viejo tejado, las piedras de
la bodega, los groselleros en una simetria que se distinguiria mejor desde
las alturas, la hierba como una alfombra desenrollada que bajaba hasta el
agua, y un puntito diminuto en el prado, él mismo, haciendo algo
inexplicable alli abajo. Y a lo lejos, mas alla de la presa y de los miles de
abetos, los enormes campos grises y desconocidos. Y Benjamin fue
avanzando, dejandose llevar por los botones de oro, se fue desplazando
agazapado hasta el borde del prado y luego se vio engullido por el bosque,
con la mirada apuntando siempre al suelo. Iba cogiendo las flores sin pensar
adonde lo estaban llevando, y de pronto se encontraba de nuevo al pie del
denso conjunto de abedules jovenes en el cabo. La luna llena se abria paso
entre los troncos y una brisa llegd volando e hizo que los arboles se
agitaran. Benjamin dio un paso atras, y cuando los arboles se encendieron
tuvo que protegerse los ojos para no quedar cegado. La lluvia de destellos
cay0 sobre todo el cabo, el fuego de plata corrié de forma descontrolada por
los arboles.
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Capitulo 7

18:00

Benjamin ve la espalda desnuda de Nils en la sauna. El grupo de lunares
sigue ahi, como una perdigonada de puntitos marrones entre sus omoplatos.
La preocupacién constante de Nils por esas marcas durante toda su infancia,
siempre se las estaba untando con cremas y protector solar. Y la murga
constante de mama diciéndole que no se los rascara. Cuando Nils se sentaba
a leer en la playa o se tumbaba bocabajo a tomar el sol, Pierre y Benjamin
solian acercarse a €l a hurtadillas por detras y rascarle fuerte en la espalda, y
él se ponia como loco, comenzaba a repartir pufietazos a diestro y siniestro
COMO un poseso.

Es la primera vez que ve desnudos a sus hermanos desde que eran
pequefios. Pierre se ha afeitado todo el vello pubico. No tiene ni un solo
pelo. Benjamin lo ha visto en pelis porno, pero asi, en la vida real, la falta
de pelo se vuelve tangible. Se mira su propio pene, una cosa inerte, un
mufioncito marrén de piel que parece haberse dormido en el pelo que lo
rodea. Pero el pene de Pierre esta ahi tumbado, palpitando en el banco de la
sauna, como Si tuviera vida propia, una pequefia conciencia pegajosa. A lo
mejor Pierre se percata de que Benjamin lo esta mirando, porque después de
un rato en la sauna se pasa la toalla por la cintura.

—No sabia que tuvieras tantos tatuajes —le dice Benjamin a su
hermano—. Hay algunos que no habia visto.

—¢Ah, no? Estaba pensando en quitarme algunos.

—¢Cuales?



—FEste, por ejemplo. —Sefiala el dibujo de un pufio acompafiado del
texto «Save the people of Borneo.

—¢Qué problema tiene la gente de Borneo? —pregunta.

—Ninguno —contesta Pierre—. Por eso me parecio divertido.

Benjamin suelta una carcajada. Nils niega con la cabeza en silencio, se
mira los pies en el banco inferior.

—Una vez, de borrachera, le pedi al tatuador que me hiciera una flecha
apuntando a la polla y el texto «It’s not gonna suck itself».

Los tres hermanos se rien, al compas, tres cloqueos que se funden. Nils
echa un vistazo al termometro en la pared y murmura:

—Noventa grados.

—Tengo que hacer una pausa —dice Benjamin, y sale.

Se queda de pie en el porche de la sauna. En la pared hay seis batidores
de abedul en fila. Benjamin se apoya en la pared de madera descascarillada
y contempla la hilera. Estira la mano hacia el sexto ramo, el que es un poco
mas pequefio que los demas, y desliza con cuidado la palma por las hojas
secas y afiladas.

Nils sale de la sauna.

—iVenga, vamos a bafiarnos! —grita, y baja corriendo del pequefio
porche, trastabilla al pisar algo afilado y luego se detiene en la orilla, y al
verlo alli titubeando, Benjamin piensa en Nils de pequefio, en aquellos dias
de verano en los que papa le gritaba cada vez mas alterado desde arriba,
exhortandole a que se bafiara, que el agua estaba muy buena, diciéndole que
a qué estaba esperando, y la voz de su padre se iba tornando cada vez mas
estridente, al poco rato enloquecia por la frustracion de que el nifio no se
metiera y punto, y al final Nils se cabreaba y se marchaba de alli, sin
bafiarse.

Pierre abre la puerta de la sauna de un empujon, emerge del calor
vaporoso y baja a la orilla. Se mete en el agua con las manos estiradas,
espeta un «hostias» al clavarse una piedra, esta a punto de caerse. Y luego
se impulsa, se aleja nadando a crol. Al verlo parece una actividad deliciosa,
brazadas lentas lago adentro. Benjamin baja también y se pone al lado de
Nils. El nivel del agua es bastante bajo, deben de haber abierto la presa hace
poco. Entre las piedras mojadas ve una pequefia perca tumbada de lado en



la gravilla, se habra quedado atrapada al retirarse el agua. Se agacha y coge
al pez por la aleta.

—Mira —dice.

Lo deja con cuidado en el agua y ve que el animal rota sobre si mismo
hasta quedar bocabajo. Se mece con el movimiento del agua, la barriga
blanca rozando la superficie. Benjamin le da un empujoncito con el dedo en
un intento de ponerlo bien, y el pez se queda un momento de lado, sus
branquias se mueven, no esta muerto, pero no tiene fuerzas para recuperar
el equilibrio y termina de nuevo bocabajo. Ya de pequeiio lo sentia, el temor
a los peces. Le gustaba pescar, pero odiaba que picaran. Era por algo en los
tirones irregulares que daba el pez cuando se metia el cebo en la boca. El
saber que habia algo vivo en el otro extremo del hilo, algo con conciencia.
Y cuando el pez aparecia en la superficie, pegando coletazos que generaban
espuma, luchando por su vida, Benjamin sentia algo parecido a un asco
existencial. Papa le echaba una mano para matar al pez y eviscerarlo.
Siempre el mismo terror cuando papa colocaba el pez en el banco de
madera y le hundia un cuchillo en la nuca.

—Solo son reflejos, pequefio —decia cuando el animal se agitaba en su
mano y, como no paraba de moverse, su padre tenia que clavarle todavia
mas el cuchillo, mas hondo, al mismo tiempo que informaba a los nifios—:
No nota nada. Ya esta muerto.

En un par de ocasiones los peces estuvieron tanto rato coleteando que
incluso papa se puso intranquilo, miraba de un lado a otro sin saber muy
bien qué debia hacer.

La delgada linea que separaba la barbarie de la delicadeza en su labor
con los peces. La brutalidad de su gesto al arrancarles las visceras y
lanzarlas al lago, y luego la delicadeza con la que, bajo un silencio
expectante de sus hijos, retiraba la vesicula biliar, que podia envenenar todo
el pescado si se rompia.

Benjamin esta en cuclillas en la orilla del agua, vuelve a empujar el pez.
Y luego una vez mas.

—Vamos, pececito —susurra—. Lucharé por ti.

Ahora el animal esta erguido, sigue sensible al vaivén del agua, pero lo
consigue, permanece quieto, un ratito. Se reubica en el lago. Y de repente



echa a nadar y desaparece.

Benjamin mira a su hermano.

—Bueno —dice—. Pues habra que hacerlo y punto.

—Supongo que si —responde Nils.

Y entonces empiezan a nadar, codo con codo, como dos sefiores, unos
cuantos chapoteos con los pies y luego se incorporan, se quedan los tres uno
al lado del otro. El agua esta tan caliente que pueden quedarse un rato,
demorarse sin verse afligidos.

—¢ Volvemos a la sauna? —propone Nils.

—Estupendo —dice Pierre—. Solo déjame aliviar el intestino en el
agua.

—Joder, tio —murmura Nils, y empieza a vadear de vuelta a la costa.

Pierre se rie en voz alta.

—iPero que es broma, hombre!

Se apretujan de nuevo en la sauna, miran por la ventanita que da al
agua.

—¢No fue por aqui donde enterramos la capsula del tiempo?
—pregunta Pierre.

Benjamin se pone de pie y echa un vistazo fuera.

—Si. Junto al arbol, me parece.

Recuerda la vieja panera de chapa que les habia dado su padre, y que
Pierre y él llenaron de artefactos para luego enterrarla en la tierra. Era un
proyecto cientifico que consistia en conservar informacién importante sobre
como vivian las personas en el siglo XX para que pudiera usarse en el
mundo del mafiana.

—Tenemos que encontrarla —dice Pierre.

—Sera dificil —responde Benjamin.

—Por...? Solo hay que cavar, ;no?

—Pero no sabemos exactamente donde la enterramos.

—Calla —suelta Pierre—. jLa voy a encontrar!

Sale corriendo de la sauna y los hermanos lo ven llegar al pequefio llano
que hay delante de la ventana. Se deja caer de rodillas junto al arbol y
empieza a escarbar como un poseso con las manos. Consigue levantar un
poco de tierra, la echa a un lado y sigue probando, pero no funciona, se ve



claramente: intenta cavar, pero apenas logra superar la primera capa de
tierra. Se queda un rato de rodillas pensativo. Luego se levanta y se va
corriendo en direccion al granero.

—¢Qué esta haciendo? —dice Nils.

—Fsta enfermo —responde Benjamin.

Nils se estira hacia el cubo y vierte agua sobre las piedras, y el
generador de vapor suelta un suspiro iracundo. Benjamin ve coémo se le
forman unas perlas de agua en el pecho.

—¢Como te sientes estando de nuevo aqui? —pregunta Nils.

—No lo sé —contesta su hermano—. Es como si una parte de mi me
estuviera diciendo que he vuelto a casa. Y otra me esta pidiendo a gritos
que salga de aqui.

Nils se rie.

—Yo igual.

—Es raro volver a ver este sitio —comenta Benjamin—. He vuelto
tantas veces, en mi mente... Reviviendo todo lo que paso, una y otra vez. Y
ahora... —Mira por la ventanita—. Fue muy raro, eso es todo.

—Benjamin —dice Nils—. Lo siento mucho, por todo.

Ambos levantan un momento la cabeza para mirarse y luego la dejan
caer de nuevo rapidamente. Nils vierte mas agua sobre las piedras, que
sueltan un bufido con el que parecen hacerlos callar, como si les pidieran
que guarden silencio.

Pierre vuelve a aparecer al otro lado de la ventana, con zuecos en los
pies y una pala en la mano. Mira hacia la sauna y hace grandes aspavientos
con los brazos por encima de su cabeza. Hunde la pala en el suelo con tanta
fuerza que el pene afeitado pega un brinco y se posa en su muslo. Y se pone
a cavar. Esta sudando y su determinacion es firme, con cada empujon que
da con el pie sobre el canto de la pala emite un sonido, que no duda en
ampliar hasta convertirlo en sonoros gemidos.

—Nunca la encontrara —murmura Benjamin.

El sonido de la pala chocando con algo se oye hasta en la sauna.
Benjamin y Nils se asoman a la ventana para mirar. Pierre se arroja al suelo
y empieza a cavar con las manos. Saca algo del hoyo y Benjamin la
reconoce al instante. Esta recubierta de tierra, pero en algunas partes puede



ver reflejos metalicos de chapa oxidada: es la panera. Pierre se pone de pie
con las piernas separadas, levanta la caja por encima de la cabeza y suelta
un grito como el de un salvaje que ha descubierto el fuego. Benjamin y Nils
salen corriendo. Pierre deja la panera en la mesita que hay delante de la
sauna y los tres hermanos se juntan a su alrededor.

— ¢ Estais preparados? —dice—. Porque estamos a punto de visitarnos a
nosotros mismos de nifos.

Abre la caja. Arriba del todo hay un ejemplar del periodico. Ocupando
toda la primera plana: «La OTAN bombardea Sarajevo». Debajo hay un
sobrecito. Benjamin lo abre y primero se piensa que esta vacio, pero
entonces ve que hay algo en el fondo. Vacia el contenido del sobre en la
mesa, parecen medias lunas en miniatura hechas de plastico. Al principio
Benjamin no entiende lo que es.

—Madre mia —dice luego.

—:Qué es eso? —pregunta Nils.

Benjamin se inclina hacia delante, toquetea el montoncito de cositas
amarillentas que tiene delante.

—Son nuestras ufas.

—¢:Coémo?

—Nos cortamos las ufias —dice—. ; Te acuerdas, Pierre?

Este asiente con la cabeza, se inclina sobre la mesa. Remueve con el
dedo entre las ufias de infante.

—Tu te cortaste las de la mano izquierda y yo las de la derecha. Diez
ufias, para que el futuro pudiera ver quiénes éramos.

Benjamin intenta colocar las diez ufias en el orden correcto, con las dos
mas anchas, las que corresponden a los pulgares, en el centro, y las otras
cuatro a sendos lados. Pone la mano justo debajo de las uiiitas, le viene la
imagen de su propio contorno de pequefio.

Pierre saca un billete de diez coronas de la caja.

—Mira esto —dice.

—Se lo birlé a mama —responde Benjamin.

—Ya me acuerdo —dice Nils—. Estabamos mirando por la ventana y
vimos que mama te pillo.



Benjamin intercambia la mirada con sus hermanos un instante. Deja el
billete a un lado. En el fondo de la caja hay un ramillete de botones de oro,
deliciosamente secado y conservado. Las hojitas amarillas brillan con el sol
del atardecer. Se lo entrega a Pierre. El lo coge con cuidado, lo contempla.
Luego aparta la vista, se tapa los ojos con la mano.

—:Hacemos un nuevo intento de darle este ramo a mama? —dice
Benjamin.

Se secan de cualquier manera, se ponen los trajes sobre los cuerpos atn
mojados. Cruzan el prado en fila y llegan al agua.

Benjamin esta delante del lago con un ramo de botones de oro secos en
la mano. Al lado tiene a sus hermanos. Nils lleva la urna. Le pesa, tiene que
cambiarla de mano todo el rato, con una expresion cada vez mas perpleja en
la cara, como si el peso de su madre lo hubiese pillado desprevenido.
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Capitulo 8

La bodega

—Pero qué asco, joder —dijo Nils al pasar junto a sus dos hermanos—. No
puedo verlo.

—¢Qué hacéis? —pregunto papa, que estaba sentado al lado leyendo el
periodico.

—iNos estamos cortando las ufias! —exclamé Pierre—. Vamos a
juntarlas y a meterlas en una capsula del tiempo.

—:Por qué queréis poner ufias en una capsula del tiempo?

—Imaginate que dentro de mil afios los humanos tienen una forma
totalmente diferente. Asi veran como eran nuestras ufias.

—Qué listos —dijo papa.

Era temprano por la mafiana, el sol estaba bajo y relucia en un angulo
extrafio; aun habia rocio en la hierba, en los cuencos del desayuno habia
copos de cereales flotando hinchados en la leche tibia. La brisa era mas
fresca de lo que solia ser a esa hora, cada vez que llegaba un soplo un poco
mas fuerte papa aguantaba los periddicos y alzaba la cabeza para ver qué
estaba pasando. Tomaba café de una taza que dejaba aros oscuros cuando la
apoyaba en el diario; a veces se levantaba y se metia en la cocina, donde se
cortaba rebanadas gruesas de pan y las untaba con tanta mantequilla que se
le quedaba la dentadura marcada cada vez que daba un bocado. Benjamin y
Pierre iban en sus pijamas desgastados, estaban concentrados cortandose las
ufias, las iban reuniendo en un montoncito en la mesa del jardin. Cuando
terminaron las metieron en un sobre que luego guardaron en la caja
metalica que papa les habia dado. El primer artefacto estaba asegurado.



—Papa, ¢podemos coger el periodico de hoy y meterlo en la capsula del
tiempo?

—Por supuesto —respondio su padre—. En cuanto lo haya terminado
de leer.

Benjamin observo a su padre. Se estaba comiendo dos huevos, y el nifio
cruzoé los dedos para que le diera tiempo de terminarselos antes de que su
madre se despertara, porque detestaba ver a papa comiendo huevos.

—¢Tienes dinero? —pregunté Benjamin—. También me gustaria meter
un billete.

—¢INo os vale una de las monedas de cinco que ganasteis ayer?

—Tiene que ser un billete, porque tengo que poder escribir un saludo.

Papa se palp6 los bolsillos, se puso de pie y se fue al recibidor para
mirar en la cartera.

—iNo tengo dinero! —grito—. Tendréis que preguntarle a mama
cuando se despierte.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto Pierre, siempre ansioso.

—Podéis buscar otras cosas que incluir en la lata —propuso papa.

—No hay otras cosas —respondio Pierre.

—Pues jugad un poco con Molly —contestd papa.

Pero eso nunca era una opcion real para Pierre, ni para ningin miembro
de la familia, a decir verdad. Molly no era juguetona. Era intranquila,
delicada y asustadiza. El primer verano que la tuvieron todos pensaron que
ya se le pasaria, que necesitaba tiempo para acostumbrarse, pero al final
habian entendido que era asi. Era como si le tuviera miedo al mundo, nunca
queria correr libre, preferia que la llevaran en brazos. Se apartaba de papa si
este se acercaba, siempre guardaba las distancias con él, pese a sus avidos
intentos de demostrarle amor. Ni Nils ni Pierre sentian demasiado interés
por ella, y puede que la perra generara cierto grado de celos entre los
hermanos, en tanto que a veces parecia que mama era mas tierna con el
animal que con ellos. El amor de mama por Molly era intenso pero
periodico, lo cual inquietaba a la perra aun mas. A veces mama queria a
Molly para si sola y se negaba a compartirla, y otras adoptaba una actitud
mas bien fria con ella. En ocasiones Benjamin podia encontrarse a Molly



practicamente abandonada, olvidada, como consecuencia del desinterés de
Pierre y Nils, la resignacion de papa y la frialdad repentina de mama.

Benjamin se sentia en comunion con ella. Se buscaban el uno a la otra,
y aquel verano, durante las largas horas de la tarde en las que mama y papa
dormian la siesta, fueron construyendo su relacién. Benjamin la fue
haciendo suya a escondidas. Daban pequefios paseos por el bosque. Se
hacian compaiiia.

—Jugad un poco con Molly —dijo papa.

—Pero si ella no quiere jugar con nosotros —replico Pierre.

—~Claro que si —repuso papa—. Solo hay que darle tiempo.

Pierre se fue al granero, donde tenia sus comics, y Benjamin se acerco a
la perra y la cogié en brazos. Se meti6 en la cocina y se senté a la mesa
pegado a la ventana, con Molly en el regazo. La realidad de fuera parecia
cambiar cuando la miraba a través del viejo cristal, la vegetacion se
ondulaba si acercaba o apartaba la cabeza. Vio a su padre alejarse por el
sendero que llevaba al viejo granero. En la orilla del lago vio la pelambrera
de Nils en el lugar de la playa donde solia sentarse cuando le apetecia leer a
solas. Y justo encima de Benjamin estaba su madre, durmiendo. Este se
sabia todos y cada uno de los pasos que daba al despertarse, sabia a qué le
tenia que prestar atencion. El primer apoyo suave de los pies descalzos en el
suelo del dormitorio, y poco después el sonido que recordaba a un latigazo
cuando su madre enrollaba el estor, que azotaba las sujeciones. Una ventana
se abria y luego caia la lluvia dorada por delante del cristal de la cocina,
cuando su madre vaciaba el orinal que usaba si de noche no tenia animos de
bajar a hacer pis al lavabo. El chirrido de la puerta del dormitorio al abrirse,
los pasos repentinos y agiles por la escalera, y entonces aparecia en la
cocina. Benjamin valor6 los riesgos y las consecuencias de si alguien lo
pillaba, pero habia tantas sefiales, tanto tiempo para reaccionar y salir
indemne... Se levanto6 y se fue a hurtadillas al recibidor, donde el bolso de
su madre estaba colgado de un gancho. Busco6 el monedero, ech6 un vistazo
en el interior del universo de los adultos: muchas tarjetas bancarias
diferentes en los pequefios separadores, recibos y tickets de aparcamiento
que delataban una vida rica, pistas de las grandes cosas en las que ella
participaba cuando dejaba a la familia y se iba al trabajo. En la cartera habia



billetes de cien, de cincuenta y de diez. Alli habia cantidades ingentes de
dinero. Benjamin sac6 diez coronas con cuidado, pellizcando el billete con
el pulgar y el indice. Se estir6 de nuevo hacia el bolso para volver a guardar
el monedero.

—¢Qué estas haciendo?

Mama estaba en mitad de la escalera, mirandolo. La bata abierta, el pelo
revuelto, marcas de la almohada en la mejilla. Benjamin no se lo podia
creer, era imposible. ;Como podia estar alli, asi, de repente, sin el menor
preaviso? Era como si el dia antes no se hubiese llegado a acostar, como si
se hubiese pasado la noche en la escalera, sentada a oscuras, esperando en
silencio hasta el amanecer, a que llegara ese momento.

—Contéstame, Benjamin. ; Qué estas haciendo?

—Queria coger prestado un billete de diez para la capsula del tiempo,
pero tu estabas durmiendo y... —Se quedo callado.

Su madre termino de bajar la escalera, le quitdo a Molly de los brazos, la
puso con cuidado en el suelo, dejé que la perra se fuera corriendo antes de
volverse hacia Benjamin. Lo estuvo mirando un rato sin decir nada. Una
rapida mueca dejo sus dientes al descubierto.

—iNo se roba! —grito.

—Perddén, mama —dijo—. Perdon.

—Dame eso.

F1 le entrego el billete.

—Ahora vamos a sentarnos un rato aqui.

Se dejo caer en el banco del recibidor y Benjamin se coloco a su lado.
Dos figuras aparecieron de pronto al otro lado de la ventana; eran sus
hermanos, que habian oido el grito de su madre y se habian acercado para
ver qué pasaba. Tenian la nariz pegada al cristal, Benjamin se encontr6 con
sus miradas. Echo un vistazo a la puerta, cruzando los dedos para que su
padre volviera; sabia que era peligroso cuando mama estaba enfadada y lo
tenia para si sola.

—Cuando tenia diez afios, o puede que nueve... —empezo ella.
Levanto los ojos al techo, buscando con la mirada, y después soltd una
pequeiia risotada, como si le hubiese venido a la cabeza un detalle gracioso
de la historia que estaba a punto de contar—. Tenia nueve. Un dia le robé



una corona a mi padre, se la saqué del bolsillo del abrigo. Luego me monté
en la bici y me fui a toda castafia a la tienda, donde estaba decidida a
comprarme una piruleta. Pero a mitad de camino, mas o menos, frené y paré
la bici, llena de angustia. «;Qué he hecho?», pensé. Y me quedé alli un
buen rato sintiéndome culpable. Entonces di la vuelta con la bici y regresé
lo mas rapido que pude, y cuando llegué a casa fui de puntillas hasta el
abrigo y volvi a dejar la moneda en el bolsillo.

Benjamin mir6 a su madre en el silencio que se hizo. La historia habia
terminado, no cabia duda, pero él no acababa de entender. No habia ninguna
moraleja, solo era un recuerdo difuso, desconcertante. ;Qué queria decir su
madre con aquello? ;Queria que devolviera el billete a la cartera?

—Pero esto... —Levanto las diez coronas en alto—. Robar dinero. Esto
no se hace, punto pelota.
—Lo siento.

—Por qué lo has hecho?

—Porque sabia que ti no me darias el dinero.

Ella se lo qued6 mirando.

—Ve a sentarte en la bodega y piensa un rato en lo que has hecho
—dijo.

—:En la bodega?

Eso era un castigo nuevo. Hasta la fecha siempre lo habian mandado a
la sauna, cuando no estaba encendida. Y alli tenia que sentarse en el banco
superior, solo, sin poder recibir visitas, a reflexionar sobre sus errores. La
educacion que les brindaba su madre era severa y autoritaria, y al mismo
tiempo imprevisible. Su madre era dura pero imprecisa. Benjamin nunca
tenia claro cuando llevaba el rato suficiente en la sauna, cuando se le
permitia salir. Tenia que descubrirlo é1 mismo, lo cual implicaba que luego
se paseaba con un sentimiento constante de remordimientos por haber
abandonado, quiza, el arresto de la sauna demasiado pronto. Pero la bodega
era otra cosa. Odiaba entrar en aquella oscuridad fria y himeda. Las veces
que su padre le pedia que fuera a buscarle una cerveza alli dentro, Benjamin
se encargaba de dejar abiertas tanto la puerta exterior como la interior, y
después se preparaba, entraba corriendo en la oscuridad y salia casi al
instante.



—:Puedo dejar las puertas abiertas? —pregunto.

—Si, esta bien —respondio su madre.

Se levant6 en el acto y salio, Pierre y Nils apartaron los ojos cuando
paso por su lado. Benjamin se detuvo delante de la puerta de la bodega,
cogio el asa de la madera ennegrecida, eché un vistazo a la pared de arboles
que se erguia por encima. Mir6 atras y advirtio a su madre vigilandolo
desde una de las sillas del jardin. La vio sacar un cigarrillo y asomarse
debajo de la mesa para prenderle fuego al resguardo del viento. Benjamin
entré en la negrura. Lo recibié un golpe de frio. Olor a tierra. Cuando sus
ojos se hubieron acostumbrado, pudo distinguir el contorno de la estancia.
Junto a una de las paredes habia un pack de seis cervezas y un carton de
filmjolk, la leche fermentada que solian desayunar. Algunos escombros de
veranos pasados, una bolsa de plastico y la caja de una tarta que compraron
hacia mucho tiempo para el cumpleafios de mama. En el centro de la
bodega habia una caja de cervezas vacia a la que Benjamin le dio la vuelta
para usarla de asiento. Se mir0 los pies descalzos sobre el suelo arenoso.
Vio como se le erizaba el vello de los muslos. Se arrepentia de no haberse
puesto una chaqueta, porque en breve empezaria a tener frio. Por el
pequefio hueco de la puerta podia ver el verano de fuera. Veia los arbustos
de frambuesas y un trozo del campo de futbol, la fachada trasera de la
sauna, donde colgaban las redes. Diviso a la perra acercandose por la hierba
alta; iba olisqueando el suelo hasta que lleg6 a la bodega, se detuvo en la
entrada y echd un vistazo dentro.

—Molly, ven —susurr6é Benjamin.

La perra dio un paso en la oscuridad, intent6 ubicarlo con la mirada.

—iMolly! —grit6 su madre desde el jardin—. jVen aqui!

Molly mir6 hacia atras y luego otra vez a Benjamin.

—iCosita bonita! —la llam6 su madre—. Ven, vamos a comer algo.

La perra se fue corriendo y desaparecio.

Benjamin vio un fuerte soplo de viento cruzando la finca, atravesando
las copas de los arboles junto al agua y subiendo en direccion a la casa, y
cuando la rafaga alcanzé la bodega la puerta se cerr6 de un bandazo.
Benjamin se quedo6 a oscuras. Solté un grito y se levanto, empezo a caminar
con las manos por delante, avanzé a trompicones hasta que noté una pared



con las yemas de los dedos. Penso que, si la seguia, enseguida llegaria a la
puerta, asi que se fue desplazando mientras iba palpando la superficie, pero
tenia la sensacion de estar adentrandose cada vez mas en las tinieblas y
comenzoO a temer no ser capaz de encontrar el camino de vuelta. Pero al
final not6 un contorno de madera, solté una patada frenética y la puerta se
abri6 de golpe. Habia decidido no llorar, pero ya no pudo controlarse mas.
Queria salir, por mucho que supiera que su madre lo mandaria de vuelta a la
bodega. Y luego esa sensacion de que dejaba de tocar el suelo, de que su
cuerpo empezaba a levitar. Le pasaba cada vez mas a menudo, sin que
nunca pudiera predecir cuando. En las clases de musica, cuando tocaban la
bateria y el profesor les ensefiaba como se tocaba mas y mas flojo en un
plato, habia algo en aquel sonido que se iba apagando, que se le escurria,
una amenaza de que el silencio fuera a suponer el final de Benjamin, de
alguna manera, y €l gritaba descontroladamente en medio de la clase, volvia
en si y estaba en otro lugar y tenia las caras de sus padres examinandolo de
cerca desde arriba.

Mir6 por la abertura para aferrarse a las cosas que sabia que habia alli
fuera. Y quiza fuera su estado de animo, o las lagrimas, o puede que la
oscuridad total de alli dentro y la luz total de fuera lo que hizo
transformarse los colores, tornandolos cada vez mas claros. Como si
Benjamin estuviera sentado en un cine con las luces apagadas viendo una
vieja pelicula que se proyectaba en la rendija de la puerta del s6tano. El
poste eléctrico gris se emblanquecié ante sus ojos. El agua se oscurecio,
adquiriendo el tono azulado de los cuervos. El césped refulgia y ardia. Y
alli estaba su padre, regresando del granero, envuelto en un aura brillante;
era como un ser de fantasia, una figura fosforescente que pasaba
caminando. Su padre vio la puerta abierta de la bodega.

—Cojones, ¢qué he dicho de esa puerta? —solt6, y puso rumbo a
ella—. Tiene que estar siempre cerrada.

—No, no la cierres —dijo mama tranquilamente desde su silla.

—:Por qué no? —quiso saber papa.

—Benjamin esta ahi dentro.

—¢Qué quieres decir?



Mama no dijo nada. Benjamin vio a su padre mirar atonito al interior de
la bodega y luego de nuevo a su madre.

—¢Qué esta haciendo ahi?

—Me ha robado dinero.

—¢Te ha robado dinero?

—Si. Asi que ahora le toca estarse un rato alli metido.

Su padre dio un paso en direccion a la bodega, se quedo justo delante.
Entorno los ojos en un intento de ver algo del interior. Estaba a apenas tres
metros de Benjamin pero sin lograr distinguirlo. En cambio, este estaba
sentado en la caja de cervezas viendo claramente a su padre con todos sus
colores y lineas, lo veia iluminar todo el hueco de la puerta, una figura
enorme rodeada de oro y resplandores maravillosos. Su padre se quito el
gorro de marinero, se rasco la cabeza y se qued6 un rato pensando delante
de la puerta. Mir6 a mama, y luego otra vez a la oscuridad. Después se
retiro.

Benjamin no sabe cuanto rato estuvo alli dentro. ;Una hora? ;Dos?
Podia ver el sol moviéndose en el exterior, lanzando nuevas sombras, vio
las nubes llegar y marcharse. En el silencio y la oscuridad lo oia y lo
percibia todo, con superoido, oia el viento golpeando las ventanas, oia la
bomba de agua cuando alguien tiraba de la cadena, oia las golondrinas
raspando madera, y cuando su madre al fin se acerco a la puerta de la
bodega y le dijo que ya podia salir, a Benjamin le dolian los oidos, le
pitaban de tantos sonidos.

Benjamin fue al granero, donde Pierre estaba en el suelo leyendo sus
comics. Pierre alzo la cabeza para mirarlo.

—Hola —dijo—. ¢Ya has salido? ;Terminamos de hacer la capsula del
tiempo?

Benjamin asinti6 en silencio.

Los hermanos pasaron por el jardin, donde su madre se habia vuelto a
sentar con su periodico.

—Eso os lo podéis quedar —dijo ella sefialando, sin mirar, el ramo de
botones de oro que estaba en un vaso sucio con agua encima de la mesa.

Benjamin cogio las flores y la panera y bajaron al lago. Se sentaron de
rodillas al lado de la sauna y cavaron un hoyo para la capsula del tiempo.



Su padre acababa de plantar un arbol al lado de la sauna, asi que la tierra
estaba removida y era facil de trabajar. Pierre participé un rato, pero se
canso al ver que la cosa se alargaba y se puso a tirar piedras al interior del
cobertizo de la barca, que estaba un poco mas alld. Benjamin queria cavar
muy hondo, para que nadie encontrara la capsula por equivocacion antes de
lo previsto. Se seco el sudor de la frente, y vio a su padre bajando por el
sendero. Hizo como que no lo habia visto y siguio cavando. Noto la
presencia de su padre mientras este lo observaba.

—¢Como estas, muchacho?

Benjamin no contesto, siguié clavando su palita jardinera en la tierra,
haciendo mas profundo el agujero.

—¢Estas cavando? —pregunto su padre.

—Si.

—Tengo una cosa que puedes meter en la capsula del tiempo.

Benjamin levanto la cabeza. Su padre le paso el billete de diez coronas.

—Pero es el dinero de mama.

—No hay por qué decirle nada.

Su padre se puso en cuclillas. Benjamin abrié la panera y meti6 el
billete. Luego taparon el hoyo.
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Capitulo 9

16:00

Caminan en fila por el bosque, dando pasos pesados mientras cruzan los
claros por donde corrian de pequefios. Aminoran la marcha del descenso el
ultimo tramo que baja por la montafia, se sujetan a los troncos para
controlar la aceleracién y salen precipitados al intenso sol del sendero que
conecta la cabafia con el granero. Se sientan a la mesita al pie de la casa.
Pierre se va un momento al coche a buscar algo y vuelve con unas latas de
cerveza.

—FIl coche apesta a carne picada —dice—. ;Quién cofo ha traido carne
picada?

—Son las empanadillas del congelador de mama, que se han
descongelado —contesta Nils—. ; Te apetece una?

Pierre se rie, no responde, reprime una mueca. La cerveza esta caliente
y se abre con un suspiro y soltando espuma, y los hermanos beben en
silencio y otean el mar. Llaman a Benjamin al teléfono, numero
desconocido, €l lo silencia y deja que suene. Vuelven a llamar. Lo silencia
de nuevo.

—:No lo coges? —pregunta Nils.

—Ni de broma —murmura Benjamin.

Le llega un mensaje de texto. Primero Benjamin lo lee para él y luego se
lo lee en voz alta a sus hermanos:

—~«Hola, soy Johan Dahlberg, forense. Soy quien ha abierto a vuestra
madre. Si queréis saber un poco mas de las causas de su muerte, puedes
llamarme».



—No, gracias —dice Pierre—. No queremos saber.

—¢Qué dices? —replica Nils—. Claro que vamos a llamar.

Benjamin se abre de brazos, que decidan ellos dos lo que quieren hacer.

—Llama —pide Nils.

Marca el numero y deja el teléfono en la mesa entre los tres. Dice su
nombre y enseguida oyen que los sonidos de fondo se apagan cuando la
persona del otro lado desactiva el manos libres y se lleva el teléfono a la
oreja, y luego una voz diciendo «si, qué bien»: la satisfaccion de que le
hayan devuelto la llamada.

—Si —dice el forense—. Dado que las circunstancias alrededor de la
muerte de tu madre eran un poco... bueno, como decirlo...

Benjamin oye un estruendo apagado de fondo, como si el hombre
estuviera vaciando un lavavajillas mientras habla.

—Digamos que habia cosas que no estaban del todo claras.

—Si, eso nos pareci6 entender —contesta Benjamin.

—FExacto —dice el forense en tono ausente, y se queda callado.
Benjamin lo oye pasar hojas—. Espera un segundo.

«Abrir». ;Como se puede siquiera hablar asi de otra persona? Se
imagina a su madre abierta en canal. Yace en una camilla esterilizada en la
planta menos tres del hospital, rodeada de frio y soledad. Su barriga es
como una rosa de piel, y escondido en algun punto del contenido viscoso de
su cuerpo reside el secreto del enigma, que el forense va anotando en un
papel mientras se inclina sobre ella, informacion que luego habra de
compartir con los parientes mas allegados, hijos que quieren saber lo que ha
pasado, por qué ha ido todo tan rapido, como es siquiera posible que un dia
una persona esté haciendo planes para bajar al Mediterraneo y al siguiente
muera retorciéndose de dolor.

—Lo que nos desconcertaba era que la dolencia evolucionara tan
rapidamente. Por eso decidimos, casi justo después del momento de su
muerte, echar un vistazo para ver qué habia pasado.

—¢Y qué habéis encontrado?

—Tu madre tenia un tumor en la glandula tiroides desde hacia tiempo,
;lo sabias?

—Si —respondi6 Benjamin.



—También tenia peritonitis. Hemos encontrado una perforacion en la
pared del estomago, o sea, los acidos gastricos se han colado por ahi,
provocando una inflamacion que afectaba a una parte cada vez mayor del
abdomen. Por desgracia, resulta muy doloroso.

Los hermanos se miran sentados a la mesa. Porque ellos estaban ahi,
saben como era ese dolor, lo vieron traducido en el rostro de su madre
durante sus ultimas horas de vida, primero como una curvatura en las cejas
y en los labios cerrados y apretados. Luego empeord. Comenzo a gimotear
y a sollozar, agarraba al personal sanitario y les soltaba puras groserias.
Pulsaba el botén y alguien de enfermeria se presentaba en la puerta. Cuando
ella decia que le dolia la barriga, el enfermero o la enfermera de turno le
preguntaba si queria un antiacido.

—¢:Un antiacido? —repetia su madre—. ;Te crees que tengo acidez?
—Miiraba a la otra persona boquiabierta, con un desprecio fulminante en los
ojos—. jEl estomago me esta ardiendo por dentro! ;No lo entendéis? jMe
arde como un fuego! —Pese a que en aquel momento su madre estaba
empequefiecida e indefensa, Benjamin sinti6é el panico al oirla desgafiitarse
en falsete, ese chillido tan familiar de su infancia, de cuando estallaba en
colera.

Se paso varias horas gritando.

Luego se quedo callada.

Todavia despierta, con la mirada fija en la pared de enfrente de la cama,
pero ya sin decir ni media palabra. Sus hijos trataban de comunicarse con
ella, le hacian sefales delante de los ojos, la llamaban por su nombre. Pero
ella ya no queria hablar. Era como si se estuviera negando a vivir, en
protesta contra su dolor.

Y entonces le paso eso de la cara. Debia de tener la boca seca, el labio
superior se le habia pegado a la encia. Su rostro se paralizé en una mueca,
los dientes incisivos formando una sonrisa atormentada que ahora le viene a
Benjamin a la mente varias veces al dia. Aquel silencio era tan impropio de
ella... Su madre vivia en la rabia, pero las ultimas dos horas permaneci6
completamente callada. Estaba alli tumbada en la cama sin moverse, en una
esquina de la habitacion, y la hilera de dientes brillaba con la luz del
mediodia. Alguno de los hermanos le pregunt6 a un médico si estaba



despierta, si podia oirlos. Como tenia los ojos abiertos... No, los médicos
no podian decirlo con seguridad.

Por fin los cerré. Entr6 mas y mas gente en la habitacion —a medida
que su estado fue empeorando— y luego cada vez menos, cuando
concluyeron que no habia nada que hacer. Le aumentaron la dosis de
morfina para que el dltimo rato no le resultara tan doloroso, y puede que el
final se le hiciera mas facil, pero nadie lo sabia, porque la mueca siguio6
presente en su rostro hasta que se la llevaron a la capilla, y cuando ahora el
forense les cuenta el dolor que debi6 de sentir su madre, la imagen que le
viene a Benjamin a la cabeza es esa despedida silenciosa suya desde la
cama de hospital. Y una vez que ha dado las gracias por la llamada y ha
colgado y sus hermanos permanecen callados mirando sus latas de cerveza,
le viene de nuevo la misma imagen. L.a mueca muda, que se niega a dejarlo
en paz.

—Crees que la sauna ya estara lista? —le pregunta Pierre a Benjamin.

—La he encendido hace una hora —responde él. Mira el reloj—. Ya
deberia estar caliente.

Nils le pasa su teléfono a Pierre.

—Saqué unas cuantas fotos que quedaron bastante bien, la verdad
—dice Nils—. Ve pasandolas a la derecha.

En el teléfono de Nils hay una foto de su madre en el lecho de muerte.
A Pierre se le corta el aliento y le devuelve el teléfono.

—:Por qué tenemos que ver eso? —pregunta Pierre.

—A mi me parece bonita —contesta su hermano—. Se la ve en paz.

—¢En paz? —repite el otro—. Si se estaba retorciendo de dolor.

—No, aqui ya esta muerta —explica Nils—. Si estas muerto, ya no
sientes dolor.

—Pero ¢se puede saber por qué haces esas fotos? —dice Pierre—. Es
perverso. Sacarle fotos a una persona muerta e irlas ensefiando. Hiciste lo
mismo cuando murié papa. No quiero ver fotos de mis progenitores
muertos.

—La muerte no tiene nada de feo, a lo mejor ya va siendo hora de que
te des cuenta.



—iSolo tienes que respetar que yo no quiera verlas, nada mas! No
quiero, punto —sentencia Pierre—. Un hijo de luto no quiere ver fotos del
momento de la muerte de sus padres.

—De luto... —murmura Nils. Da un trago de cerveza.

—¢Qué pasa? —dice Pierre—. ;Qué quieres decir con eso?

—Pareces totalmente sumido en un profundo duelo.

—iCierra la boca, cada uno lo pasa a su manera!

Se hace el silencio alrededor de la mesa.

—:No puedes aceptarlo y ya esta? —insiste Pierre—. No quiero ver
fotos de mama muerta. Guarda esa mierda.

Nils no contesta. Coge el teléfono y mira la pantalla; sonriendo
nervioso, va abriendo distintas aplicaciones, y poco a poco en su interior se
va extendiendo el sentimiento de haber sido traicionado. Pierre no se da
cuenta de nada, pero Benjamin puede notarlo claramente: el desagrado total
y absoluto de que lo hayan amonestado y dejado en evidencia, que
desemboca en una humillacién con la que ahora esta lidiando en silencio.
Se levanta de la mesa y se mete dentro de casa.

—Pierre —susurra Benjamin—. Eso era innecesario.

—Pero ;estda mal de la cabeza? Ya quise decirle algo en el hospital,
cuando se puso a sacarle fotos. Pero que ahora me obligue a verlas es
pasarse de la raya.

—Vamos a intentar hacer esto para que mama vea cumplida su ultima
voluntad. No podemos pelearnos entre nosotros.

Pierre no responde. Inclina el bol de patatas fritas que Nils ha sacado,
pero ya no queda ninguna. Permanece un rato con los ojos clavados en la
mesa, luego se levanta y entra en la cabafia. Benjamin ve su espalda por la
ventana abierta de la cocina, oye su voz firme.

—Lo siento, no deberia haberme puesto asi con lo de las fotos.

Nils esta sentado a la mesa de la cocina, alza la cabeza.

—No pasa nada —responde—. No era buen momento para ensefiarlas.

Pierre extiende los brazos hacia su hermano, Nils se levanta y cuando se
palmean la espalda suena como un aplauso. Benjamin nota tirantez en su
propia cara, comprende que esta sonriendo. El abrazo es breve, pero no
importa, porque no cabe duda de que ha tenido lugar, y durante unos



minutos Benjamin sigue sentado en el jardin con una sensacion de paz
absoluta, como cuando desenmarana una red tras una noche de mucho
viento y captura abundante y parece imposible; ;no seria mejor tirar la red
entera? Pero entonces gira un rombo en la direccion inesperada y, sin
apenas emplear fuerza, se oye un ruido y la red se desenreda sola, se desliza
de la mano y cuelga elegantemente de los ganchos en la pared de la sauna.

Pierre y Nils salen a la escalera de piedra. Pierre levanta tres latas de
cerveza.

—iHora de la sauna fraternal!

Y bajan por el sendero que lleva al lago. Luego, uno delante del otro en
el pequefio porche de la terraza, se quitan la ropa, se van desnudando
lentamente y como con reticencias. Benjamin ve las quemaduras idénticas
en las espinillas de sus hermanos de aquella vez que se estuvieron frotando
la piel con gomas de borrar, hasta que los dos hermanos se pusieron a gritar
y olia a pelo y a carne quemada y papa los pill6 y les hizo saltar las gomas
de las manos con un guantazo. Ve los hongos de Pierre en los pies, las
rojeces entre los dedos. Ve la espalda desnuda de Nils en la sauna. El grupo
de lunares sigue ahi, como una perdigonada de puntitos marrones entre sus
omoplatos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 10

L.a mano fantasma

Entre aullidos y con los dedos rojos, Pierre y Benjamin habian estado
azotandose el reverso de las manos con un matamoscas, pero al poco rato
sus padres los habian hecho callar y los habian echado de la cocina. Dentro
de casa querian silencio, porque estaban pasando cosas importantes en la
mesa. Benjamin y Pierre se sentaron en la escalera, desde donde tenian
buena visibilidad sobre los papeles toqueteados, los impresos y los
formularios repartidos sobre el tablero de madera. Papa cogié un papel, lo
estudio con detenimiento y luego volvié a dejarlo donde estaba. Nils estaba
sentado al extremo de la mesa, poniéndole su firma a un documento, mama
se lo quito y lo sustituyé por otro. Mama y papa ya llevaban tiempo con
aquello, sentandose con Nils para elaborar estrategias, murmurando con
seriedad sepulcral, sefialando e intercambiando papeles.

Ese era el ultimo dia para pedir plaza en el instituto, habia llegado el
momento. Ese dia iban a mandar todos los papeles, para que el hijo mayor
pudiera continuar su trayectoria en el mundo académico. Durante varios
afios los esfuerzos que habia hecho Nils en el colegio le habian otorgado un
estatus especial a ojos de mama y papa. Era la esperanza de la familia, el
que iba a llegar a convertirse en algo. Siempre habia sido asi. En primero de
primaria destacaba tanto que le hicieron saltarse segundo, paso
directamente a tercero, y siempre que volvia de la escuela llevaba algo en la
mochila para ensefiar, un triunfo de algun tipo. Redacciones que sus padres
leian en voz alta, o trabajos que se analizaban y debatian. Si Nils llegaba a
casa con los resultados de un examen importante, mama siempre mandaba



reunirse a toda la familia, no abria el sobre marrén hasta que todo el mundo
estuviera en su sitio, sacaba sus gafas de leer y comprobaba los resultados
en tenso silencio, y Nils aguantaba a su lado, esperando en su postura
ansiosa, una mano en el costado y la otra sobre su propio muslo. Al final,
cuando mama entendia la magnitud de su éxito, negaba con la cabeza y
alzaba la vista para mirarlo con una sonrisa por encima de la montura:
«Eres increible», decia. Y luego siempre lo mismo, levantaba el examen
hacia Benjamin y Pierre: «jMirad y tomad ejemplo!».

Fuera estaba lloviendo. No habia ninguna lampara encendida salvo la de
la cocina, que ardia amarilla sobre el futuro de Nils en la mesa. Benjamin y
Pierre estaban sentados en la penumbra de la escalera, siguiendo los
acontecimientos en silencio, escuchando las decisivas conversaciones.

—:Estas seguro de que quieres elegir aleman? —pregunt6 mama
mirando un papel.

—Si, creo que si —respondio6 Nils.

—Si —dijo mama—. Solo que es una lastima que no hagas francés.
Creo que te habria encantado esa lengua, es tan refinada y hermosa...

—Pensaba ver si no se puede afiadir otra lengua fuera del curriculo
escolar, para asi estudiar francés y aleman, las dos. Pero primero quiero
acostumbrarme al instituto y a todo el trabajo.

Los orgullosos padres intercambiaron una mirada. Benjamin mir6 a
Pierre, vio como su hermano pequefio levantaba con disimulo el dedo
corazon hacia Nils. Benjamin se rio por lo bajini e hizo lo mismo.

—Fuck you —susurro Pierre.

—Fuck you —susurré Benjamin.

—Fuck you forever —susurro6 Pierre.

Benjamin le dio un empujon en el costado.

—Oh, no —dijo, y se mir6 el dedo corazon.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Pierre.

—¢No lo ves? La mano fantasma.

Pierre contempl6o cémo la mano de Benjamin se fue transformando: de
repente sus dedos se encorvaron hasta parecer las ramas nudosas de un
arbol muerto, y entonces la mano se volvio hacia él. Se levant6 de un salto



y bajoé volando la escalera, y Benjamin fue tras él sin dudarlo ni un
segundo, persiguio a su hermano por la cocina, lo atrapé y lo tir6 al suelo.

—iLa mano fantasma! —grit6—. jNo soy yo! jMi mano esta siendo
controlada por una fuerza extrafa!

Benjamin gir6 a Pierre para tumbarlo bocarriba y le bloque6 los brazos
contra el suelo y empezd a hacerle cosquillas en la barriga, el pecho y las
axilas.

—iPara! —chillaba Pierre, a la vez que intentaba liberarse.

—¢:Como quieres que pare? jSi no soy yo!

Le hizo cosquillas mas fuertes, Pierre se quedé sin aire, su cara se
retorcio en una sonrisa de felicidad y, pese a que Benjamin oia las protestas
que llegaban de la mesa de la cocina, los rugidos de Nils y los quejidos
desesperados de papa, él continud, porque en la risa burbujeante de Pierre
habia luz y oxigeno y se reia sin emitir sonido, girando la cabeza a la
derecha y a la izquierda y otra vez a la derecha, y luego se puso a llorar.
Benjamin lo solto.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Te ha dolido?

Pierre no dijo nada. Se tumbo de lado, escondio6 la cara en las manos.
Benjamin se levant6 y vio una mancha de pis brillando en el suelo de
madera, y la mancha oscura en la bragueta de Pierre. Molly fue la primera
en llegar al charco, lo examin6 brevemente y se retiro.

—Mama... —dijo Benjamin sefialando el charco con la cabeza.

—Ay, madre —solt6 ella, y se levanto.

Cogi6 una bayeta y la dejé caer sobre el charco, se la llevé al fregadero
y la escurri6. Al apretarla, el pis corrié por sus dedos, pero ella ni se
inmuté. Se mostraba indiferente hacia los fluidos corporales, siempre habia
sido asi. Era cierto que podia alterarse cuando papa se olvidaba de levantar
el asiento de la taza del vater y lo salpicaba al mear de pie, entonces si que
soltaba un par de gritos, pero después no se molestaba en limpiarlo, sino
que se sentaba y dejaba que sus muslos absorbieran las gotas que habian
quedado en el asiento. Su madre dio una nueva pasada con la bayeta.
Benjamin se acerco a Pierre, que seguia en el suelo llorando.

—No te preocupes —lo animo. Le puso una mano en la espalda—. A
mi me pasa todo el rato.



—No, no es verdad —dijo Pierre entre lagrimas.

—Si que me pasa —repuso—. jEspera!

Benjamin hizo como que estaba notando algo raro, mir6 al techo en un
gesto de rendicion. Pierre lo espi6 entre los dedos.

—Ahora yo también me he meado —dijo Benjamin.

Pierre solt6 una risotada en mitad del llanto. Mama escurrio las ultimas
gotas en el fregadero.

—Ve a cambiarte de ropa —le ordeno.

Mama cogi6 el periédico y el paquete de tabaco y se fue a la salita. Papa
termind la ceremonia de la mesa de la cocina y meti6 el grueso fajo de
documentos en un sobre. Dejo la lengua flacida y animalesca fuera de la
boca, se paso la tira de sellos por ella y los peg6 al sobre. Una cantidad
ingente de sellos. Le entregd la carta a Nils.

—Hoy es un dia importante —dijo su padre. Se le quebro la voz—. Mi
nifio, qué mayor eres. —Abrazo a su hijo. El intento desmafado de Nils de
participar del abrazo. La sien sobre el pecho de papa, los brazos inertes,
como mangas de carne alrededor de la cintura—. Ahora tienes que irte —le
apremio, y Nils subi6 corriendo la escalera para cambiarse.

Benjamin se senté en la escalera de piedra, contempl6 la cuesta y el
camino por el que Nils no tardaria en desaparecer. La pista forestal era el
unico acceso a la finca. Y la dnica salida. Era como si aquel intestino de
tierra fuera la conexion entre la finca y la realidad exterior. Y si la maleza lo
engullia, el lugar enloquecia, perdia su sano juicio. Habia ocasiones en las
que Benjamin se sentaba alli fuera para mirar la pista forestal, mas que nada
para asegurarse de que seguia alli. Cada verano papa subia un par de veces
con la guadafa para mantener a raya la hierba que crecia entre las roderas
con el fin de que el acceso estuviera despejado. Los nifios siempre lo
acompafaban, en fila detras de él, pues si se acercaban demasiado él les
soltaba un grito y sefialaba la hoja de la guadafia.

—Esto te puede cortar una pierna sin que te enteres.

Cuando los otros se cansaban y se retiraban, Benjamin acompafiaba a su
padre todo el camino hasta arriba, siempre detras, vigilando. Una vez
terminada, contemplaban la obra.



—Asi tiene que quedar —decia su padre—. Como un largo cofio de
hierba. —Se reia y le revolvia el pelo a su hijo y luego bajaban de nuevo a
casa.

Benjamin mir6 el ciclomotor de Nils, que estaba aparcado delante de la
bodega. Su hermano mayor aun no habia cumplido quince, pero se habia
ganado la confianza de mama y papa, sabian que conducia con cuidado. A
Benjamin nunca le habian dejado probarlo, pero justo cuando acababan de
regalarselo a Nils le permitieron ponerse al lado y acelerar, y pudo sentir la
fuerza de la maquina y tomoé asi conciencia de lo que aquel ciclomotor
realmente era capaz de hacer. Era una via de salida, al otro lado. Las
posibilidades de Nils de huir se habian multiplicado. El, que siempre
intentaba escaparse, de pronto tenia medios para desaparecer mas rapido
que nunca, y mas lejos. Y Benjamin estaba ahi al lado, dandole gas con la
mano derecha mientras Nils vigilaba con celo su vehiculo. Benjamin intuia
que el ciclomotor lo cambiaria todo, terminaria por dejarlo definitivamente
solo, y le dio mas y mas gas con la mano, haciendo rugir el motor,
ahogando asi su propia desesperacion.

Nils se iba cada mafiana a la ciudad, donde habia encontrado trabajo de
verano en un supermercado, pero por las tardes volvia con sabores de la
civilizacion. Al final de su turno laboral, barria por delante de la estanteria
de golosinas a granel, y en lugar de tirar las chucherias que a los clientes se
les habian caido al suelo, las metia en una bolsa y se las entregaba a
Benjamin y Pierre. Estos vertian el contenido en la mesa de la cocina,
retiraban los eventuales pelos y las motas de polvo que se pudieran haber
colado, limpiaban la suciedad de cada pieza y descartaban las que hubiesen
recibido mas cafia, como los platanos de gominola pisoteados y con huellas
de zapato, o los bombones de licor que habian quedado chafados como
monedas de cinco. Y entonces bajaban corriendo a la orilla del lago con el
botin para poder comérselo en paz. Se convirtio en una tradicion: Nils
llegaba a casa con chuches sucias y sus hermanos se sentaban junto al lago
a contemplar el agua mientras se iban atiborrando, y a veces les rechinaban
los dientes cuando se les colaba un granito de arena o alguna porqueria, y
entonces resoplaban y lo escupian en las piedras y se reian.



Pierre se habia cambiado de ropa y se sent6 con Benjamin en la escalera
de piedra para mirar como se marchaba Nils. Su hermano mayor se prepard
para la partida. Se puso un casco que le iba grande, apreto el sillin para
comprobar si los neumaticos tenian suficiente aire. Metio el sobre en una
bolsa de plastico y lo até al portapaquetes, y papa comprobé que lo hubiera
hecho bien. Después se fue rumbo al mundo exterior, primero tenia que
pasar por un buzon para asegurarse su futuro, y luego al trabajo, y Benjamin
lo vio desaparecer cuesta arriba, escucho el rugido del motor, que termino
por ahogarse en el viento, y sabia las sensaciones que recorrian el cuerpo de
Nils, porque ahora estaba de camino, de camino al otro lado de la pista de
tierra, y Benjamin también habia estado alli, las veces que habia podido
acompafar a sus padres a comprar. Era como una fuerza gravitacional, la
lengua de tierra como un agujero de gusano que daba a otra dimension; el
viaje era rapido y descontrolado hasta que salias escupido al otro lado,
sobre el asfalto, bien mantenido, a un lugar que parecia una comunidad,
donde habia casas a ambos lados de la carretera. A veces, en la soledad,
Benjamin se imaginaba el otro extremo del camino de tierra: alli empezaba
la vida.

Papa se sent6 al lado de Benjamin y Pierre.

—Bueno, chicos —dijo, y oteo el jardin—. Vaya mierda de tiempo.

Molly subi6 la escalera a hurtadillas y se acurrucé en el regazo de
Benjamin. Su padre le ech6 rapidamente la mano encima, la retuvo a base
de pegarsela al cuerpo, y luego le acaricio la cabeza con suavidad. Papa
habia decidido domar el miedo de la perra, mostrarle su amor a la fuerza.
En algiin momento del dia siempre corria tras ella hasta atraparla para poder
mimarla.

—Acariciala un poco ti también —Ile dijo a Pierre.

Este le pas6 la mano por la cabeza a Molly, y Benjamin vio cémo la
invadia el panico: la not6 rigida, asustada y en alerta, preparada para salir
corriendo a la minima oportunidad.

—¢;Qué vamos a hacer hoy, con la mierda de tiempo que hace?
—pregunto papa.

—No lo sé —respondié Benjamin.

—Por qué no os vais de aventura por el bosque?



Pierre y Benjamin no contestaron.

—Podéis llevaros a Molly —sugirio papa.

—Molly nunca quiere ir a ninguna parte —dijo Pierre.

—Claro que si. Benjamin puede cuidar de ella.

Cuando su padre liberé un poco a Molly, la perra hizo un intento de huir
al instante. Entonces papa solt6 un taco, vio a la perra desaparecer dentro de
casa entre gimoteos, y desde la oscuridad del interior, entre la nube de humo
de tabaco del salon, oyeron la voz de mama, teatral e infantil, al llamarla:

—Cosita bonita.

Y Molly se adentr6 en la niebla.

Pierre y Benjamin se pusieron sendos chubasqueros y botas de agua y
salieron. Siguieron el tendido eléctrico que partia de la cabafia y se metia
entre los abetos, y Benjamin pens6 que mientras pudieran ver el cable negro
en el aire sabrian volver a casa. Lloviznaba, el bosque estaba pesado.
Fueron saltando por las piedras resbaladizas. Se adentraron mas que de
costumbre, por detras del sendero engullido por la maleza que llevaba a la
presa, pasaron junto a las grandes rocas que alguien parecia haber dejado
caer en el musgo. Continuaron, se metieron por donde el bosque se cerraba.

—Mira eso —dijo Pierre sefialando un pequefio monticulo.

Entre los altos arboles se erguia una instalacion eléctrica. Una caseta
pequefia rodeada de hileras de palos, lanzas negras con puntas blancas,
como piezas de pirotecnia apuntando al cielo. Y un poco mas alla habia dos
construcciones mas grandes, postes con aspecto de torres, como telarafas
de hierro a ambos lados de la caseta que extendian sus hilos negros en tres
direcciones distintas del bosque.

—¢Qué es? —pregunt6 Pierre.

—De ahi sale toda la electricidad —respondio su hermano. Dio unos
pasos en direccién a la caseta—. Vamos a echar un vistazo.

Una alta valla de proteccion rodeaba toda la caseta y el terreno de esta,
en la reja habia carteles amarillos con relampagos rojos. Benjamin alzo6 la
cabeza, vio el tendido eléctrico, lineas negras que dividian el cielo bajo y
gris en porciones perfectas. Mir6 la caseta, la fachada sucia, el cemento se
habia desprendido y se habia acumulado en pequefios montoncitos al pie del
edificio. Dos ventanitas en la fachada trasera, lo cual le daba un aire de



vivienda. Cuando la rodearon y llegaron a la fachada principal,
descubrieron que la puerta de la caseta estaba abierta de par en par.

—¢Se ha abierto con el viento? —aventuro Pierre.

—No lo parece —dijo Benjamin—. La han forzado.

—¢Por qué iba a querer entrar nadie?

—No sé.

Benjamin y Pierre estaban de pie delante de la valla, codo con codo, con
los dedos metidos en la malla metalica y tratando de ver algo por la puerta
abierta, pero no lo consiguieron, solo se oia un ruido eléctrico en el interior,
un zumbido grave que no le recordaba a Benjamin a nada que hubiese oido
antes; era casi mistico, como si solo estuviera oyendo una fraccion del
sonido, como si alli hubiera frecuencias que no podia percibir. Y penso que
a lo mejor era asi, que en verdad la electricidad suena mucho mas fuerte,
como un grito inquieto y constante, y para los animales del bosque es un
sonido insoportable, pero su oido humano solo podia distinguir un leve
zumbido, como si la electricidad solo quisiera recordarle que estaba alli y
advertirle: «No te acerques».

Siguieron alejandose por el bosque. Cogieron arandanos y se los
chafaron en la cara y fingieron que era sangre y que estaban malheridos.
Tiraron piedras contra un tronco muerto y cada vez que acertaban se oia un
eco hueco rebotando entre los arboles. Metieron un palo en un hormiguero
y observaron cémo la montafia de pinaza se convertia en un hervidero.
Vadearon una charca tan profunda que casi les entré agua en las botas, la
presion les pegaba la goma a las espinillas. Encontraron excrementos e
hicieron como su padre solia hacer, los toquetearon con un palo y luego
alzaron la cabeza con aire ligubre para ver donde se habia metido el
animal. Se adentraron mas y mas en el bosque, y cuando Benjamin mir6
arriba para orientarse de nuevo, los cables eléctricos ya no estaban. No los
vio por ninguna parte. Se dio la vuelta hacia un lado y hacia el otro. La
misma imagen en los cuatro puntos cardinales. El mismo bosque
accidentado, los mismos abetos pesados, bajo el mismo cielo cargado de
lluvia. El panico afloré enseguida.

—iVen! —le grit6 a Pierre—. Tenemos que volver.



Corrio con su hermano pequefio pegado a su espalda, oia su propia
respiracion, ramas que se partian bajo sus pies; Benjamin corria y buscaba
pistas en el terreno. Se detuvo, miraba de lado a lado, poco a poco se fue
convenciendo: habia corrido en la direccion equivocada. Y gird, siguio
corriendo a la misma velocidad pero en otro sentido, siempre seguido de
Pierre. Hundio el pie en una ciénaga, la bota se le llen6 de agua, y not6 que
la pierna se le volvia mas pesada. L.os pasos se encharcaron, pero Benjamin
siguio corriendo, buscando con la mirada el tendido eléctrico que debia
guiarlos hasta casa. Hizo un alto para respirar, las manos en las rodillas.
Pierre lo alcanzo enseguida, y se quedaron asi, recuperando el aliento con
las cabezas pegadas. Pierre se incorporé y Benjamin vio que se ponia
colorado, unas manchas rojas le aparecieron en el cuello.

—¢No sabemos donde estamos? —pregunto6 Pierre.

—Si, si —dijo Benjamin.

—:Y por donde se llega a casa?

Benjamin recordo las veces que habia estado paseando por el bosque
con su padre y este le habia dicho que, si alguna vez se perdia, solo tenia
que caminar en direccion al sol. «Asi, tarde o temprano acabaras llegando al
lago». Miro arriba, trat6 de encontrar un punto, algo que brillara un poco en
el cielo gris, pero la boveda celeste era toda igual de lechosa y carecia de
contornos.

Caminaron despacio; Benjamin not6é que el bosque se iba haciendo cada
vez mas grande y alto, o quiza eran ellos los que se estaban encogiendo,
como si se fueran hundiendo poco a poco en él; si el musgo subia cinco
centimetros mas, acabarian ahogandose. Se sentaron en una gran piedra.
Estaba oscureciendo y escampando al mismo tiempo: el atardecer caia a la
vez que la capa de nubes se disipaba y las copas de los abetos cazaban los
ultimos rayos de sol de la jornada. Pierre se echo a llorar y su hermano se
enfad6 con él.

—:Por qué lloras?

—No volveremos nunca a casa.

—iPara! —le espet6—. jPara ya!

Benjamin pensdé que quizd en algin momento mama y papa se
preguntarian donde se habrian metido los nifios e irian al bosque a



buscarlos. Pero el tiempo transcurria, la penumbra les cay0 encima.
Llevaban mucho rato alli sentados; Benjamin tenia la sensacion de que
habian pasado dos horas, quiza tres, cuando de pronto oy6 un ruido lejano.
Un rugido agudo que Benjamin reconocio en el acto, el sonido que solia
vincular a la desesperacién y a la soledad, pero que en ese momento le
infundi6é un soplo de esperanza: era el ciclomotor de Nils. Comprendi6 que
su hermano mayor estaba volviendo a casa del trabajo, que circulaba por el
camino de tierra que pasaba por encima de la finca.

—iCorre! —le grit6 a Pierre.

Y trotaron en direccion al sonido del motor, oyeron a Nils acelerar, el
motor quejandose al reducir la marcha para subir una cuesta, y corrieron por
los monticulos y los desniveles, por la maleza y entre los arboles, y de
pronto todo se reubicO alrededor de Benjamin: vio las roderas de
excavadoras llenas de agua donde habian estado jugando a hacer equilibrios
hacia unas horas, vio la pila de troncos talados y los abetos inclinados, y
luego los postes eléctricos con las cintas negras de electricidad que
atravesaban el bosque. Bajaron a toda prisa por la pista forestal y vieron la
finca emerger entre los arboles. El ciclomotor de Nils estaba aparcado en el
jardin. Abajo, junto al lago, Benjamin vio a sus padres sentados delante de
la sauna. Velas encendidas y botellas en la mesa. En la salita de estar, Nils
vaciaba una bolsa que habia llevado del supermercado. Habia comprado
refresco de cola, la botella ain rezumaba perlas de agua condensada, y
ganchitos, que habia servido en un cuenco. Cuando vio a Benjamin le lanzo
una bolsa.

—Chucherias malheridas —Iles dijo a sus hermanos pequefios.

Pierre entr¢6 en la salita.

—¢No bajamos con mama y papa para contarles lo que nos ha pasado?
—pregunto.

—No, ¢por qué?

—Nos hemos perdido. Mucho rato.

—Pero ahora estamos aqui —respondid0 Benjamin—. ;Quieres
chuches?

Nils se acerco a la ventana y miro6 al lago, se asegur6 de que mama y
papa seguian sentados alli abajo, y entonces se acerco a la tele. Sin titubear,



metio el cable en el enchufe y la encendi6. Mudo, Benjamin observo a su
hermano mayor mientras acercaba un sillon a la pantalla para poder oir el
bajo volumen y se sentaba con los ganchitos en el regazo. Nils hacia las
cosas mas impensables y con una seguridad en si mismo que Benjamin era
incapaz de comprender. Pierre y Benjamin se sentaron en la alfombra detras
de Nils y volcaron las golosinas en el suelo.

—¢Qué tal ha ido con el sobre? —preguntd6 Benjamin—. ;Lo has
enviado?

—Si —respondi6 Nils.

—Qué bien —dijo Benjamin. MasticoO un coche de carreras rojo que
primero se le quedd pegado a los dientes y después al paladar, y le doli6 la
lengua al empujarlo para quitarselo—. Es muy importante que hayas
enviado el sobre.

Nils miré a su hermano. Luego se volvio de nuevo hacia el televisor.

—Ahora la familia por fin puede respirar tranquila —dijo Benjamin.

—Si —contesté Nils—. Porque vosotros dos dificilmente vais a entrar
nunca en ninguna escuela, con lo idiotas que sois.

Benjamin y Pierre clavaron los ojos en la nuca de Nils, observaron su
postura encorvada, ahi inclinado hacia la tele. Benjamin se levant6 sin hacer
ruido. Sabia cuales eran los puntos débiles de su hermano mayor, y conocia
el mas débil de todos. En el centro de la coronilla Nils tenia el pelo ralo,
una zona del diametro de una pelota de tenis en la que podias ver el cuero
cabelludo. Su madre le ponia crema solar para que no se quemara, pero
solia echarle demasiada y €l se paseaba con un pegote en la cabeza. A veces
Benjamin y Pierre lo chinchaban con eso, pero solo si su madre no los oia.
Benjamin se le acerco a hurtadillas y, con cuidado, atrap6 todo el mechén
de pelo lacio de la coronilla de Nils a base de hacer un movimiento circular
con el dedo. Nils dio un respingo y se volvio.

—iQue pares, joder! —grito.

—Fres tan buen estudiante, carifiito... —dijo Benjamin. Regresé a su
sitio riéndose burlon y se sento.

Esperaron un rato, y luego se levantd Pierre, se acercO también con
sigilo e hizo lo mismo. Nils solté un pufietazo enfurecido hacia atras, pero
fallo. Se levanté, se queddé ahi de pie con el cuenco de ganchitos en la



mano. Y entonces el leve estrabismo se apoder6 de su mirada, como ocurria
cada tarde cuando estaba cansado, y sus hermanos lo percibieron al instante
y lo imitaron bizqueando.

—0Os lo juro, os machacaré —amenazo Nils, y volvio a sentarse.

Benjamin, que podia olerse la bronca de sus padres mucho antes de que
ellos mismos supieran lo que iba a pasar, no era capaz de prever lo que le
haria él mismo. Una vez mas, se acerco de puntillas con el dedo en alto,
mientras Pierre trataba de acallar su risita a base de taparse la boca.
Benjamin apenas tuvo tiempo de posar el dedo en la cabeza de Nils cuando
este se dio la vuelta de repente y solt6 un nuevo puifietazo, un golpe fuerte
que le dio a Benjamin en el hombro. Habia concentrado tanta energia que el
cuenco se le cayo del regazo y los ganchitos se esparcieron por el suelo.

—iMaldita sea! —grité Nils, contemplando el desastre.

Benjamin comprendié que las posibilidades de controlar la situacion se
habian esfumado. Dio unos pasos en direccion a la cocina, pero Nils se le
eché rapidamente encima y lo apres6. Nils era mas grande y mas fuerte, y
lo tir6 al suelo. Sujeto las dos manos de Benjamin con la mano izquierda y
con la otra le clavo un pufietazo en la sien. Este oy6 un pitido y se quedo
inconsciente unos segundos, pero volvio en si justo para cuando Nils le
asestaba el segundo golpe, y después otro, y otro mas; el puiio apretado iba
martilleando la cabeza de su hermano. Este ya no veia nada, solo oia los
ruidos sordos contra su craneo y la voz desgafiitada de Pierre de fondo:

—iPara! jDeja de pegarle!

Los golpes cesaron. Benjamin noté que Nils se relajaba. Permanecio en
el suelo, lo vio mirar por la ventana y luego subir corriendo la escalera. A
los pocos segundos la puerta se abrié de un bandazo; mama y papa entraron
en la cabafia, volvian del lago con botellas, platos y vasos. Benjamin trato
de incorporarse, porque no queria que lo vieran ahi tendido, no queria que
se enteraran de lo que habia pasado.

—iNils ha pegado a Benjamin en la cabeza! —grit6 Pierre.

Su madre se quedo en el quicio de la puerta mirando a Benjamin.

—¢Qué le habéis hecho ahora a Nils? —pregunto.

—Nils estaba viendo la tele —dijo Benjamin.



—¢Qué cono dices? —le espeto su madre—. ;Qué clase de persona se
chiva de sus hermanos?

Benjamin se palpo la cara con cuidado con los dedos para ver si tenia
sangre en alguna parte.

—¢Qué le habéis hecho ahora? ;Qué cosas feas le habéis dicho?
—insistio su madre. Al no obtener respuesta, dio un paso al frente y
grito—: jContestad! jMe vais a decir ahora mismo lo que le habéis hecho a
Nils! —Se volvi6 hacia Pierre—. ;Qué ha pasado? —le pregunto.

—Hemos ido a jugar al bosque y nos hemos perdido.

—No nos hemos perdido —dijo Benjamin.

—Si, nos hemos perdido durante varias horas y yo he llorado.

La madre mir6 a sus hijos, la boca entreabierta, su asombro y su
desprecio.

—Asco de crios —solto, y dio media vuelta.

Benjamin oy6 sus pasos pesados por la escalera. Se quedo sentado en el
suelo, oyendo cémo ella abria la puerta del dormitorio de Nils, la cerraba, y
luego el murmullo de las mentiras de Nils. Benjamin se levant6 con
cuidado. Pierre se sentd con la montafa de chuches en el suelo de la salita.
Separ6 una moneda de diez céntimos que se habia colado. Eligi6 un
barquito de frambuesa que parecia intacto y se lo meti6 en la boca.
Benjamin se le ech6 encima y lo tir6 al suelo, bocarriba.

—iNo, la mano fantasma no! —grit6 Pierre.

Benjamin le paralizo las manos debajo de sus rodillas y comenzod a
hacerle cosquillas en el pecho y en las axilas. Pierre se reia, trataba de
liberarse, intentaba gritarle a su hermano que se detuviera, pero su mueca
enrojecida le arrebataba la voz. Al cabo de unos segundos un aura de
preocupacion le cubrio el rostro.

—Para, Benjamin, en serio. Me voy a mear encima.

Benjamin clavo las rodillas con mas decision, le hizo cosquillas mas
fuertes, y entonces Pierre dejo de reirse. Se retorcia en un vano intento por
escapar, tiraba y contorsionaba todo el cuerpo, pero su hermano pesaba.
Logro sacar una mano y golpe6 a Benjamin en el pecho y en la cara. Tenia
el semblante angustiado mientras pegaba y pegaba sin conseguir la libertad,



y luego brotaron las lagrimas cuando el charco de pis empez6 a formarse
entre sus piernas.
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Capitulo 11

14:00

Dobla la ultima curva y, poco después, la casa roja de madera se perfila
entre los arboles. Benjamin ve el terreno cubierto de maleza, alza la vista,
mira la altura de los abetos, que hacen que la cabafia se vea diminuta. La
hierba va rozando los bajos del coche. Se acerca a la bodega y apaga el
motor. Los hermanos se quedan un rato en el coche contemplando el
exterior.

Han vuelto.

Abren las puertas, se bajan del coche climatizado y salen al ambiente
estival. Los reciben los sonidos de la finca, las familiares rachas de viento y
las golondrinas que vienen y van, abejorros pacientes y avispas estresadas.
Insectos por doquier, en cada flor hay uno. La brisa esta presente en todas
partes, hace ondear las copas de los arboles, atraviesa los abetos con un
silbido y empuja el coche, que cruje y chisporrotea tras el largo trayecto.

—¢ Vamos? —pregunta Benjamin.

—:No entramos primero en la casa? —sugiere Pierre—. Para ver que
esta todo en orden.

—No —dice Benjamin—. Quiero que bajemos directos.

Ni Nils ni Pierre contestan, pero dejan las maletas y se acercan a €él, y
luego bajan los tres juntos por el caminito entre la casa y el granero y se
adentran en el bosque.

Es el bosque de Benjamin.

Lo lleva dentro de si, ha formado parte de él todos estos afios. Conoce
cada piedra, cada tramo peliagudo, cada abedul partido. Las distancias son



mas cortas de lo que €l las recordaba, la ciénaga que antes le parecia
fantasmagoérica, infinita, la cruza ahora en siete pasos. Las rocas misteriosas
son ahora perfectamente comprensibles. Pero los abetos siguen siendo
inconcebibles, eso si. Cuando alza la cabeza y mira las puntas de las copas,
le da un vahido, tiene la sensacién de ir a caer al vacio entre ellos.

—¢Vamos bien? —pregunta Pierre.

—Si —responde Benjamin—. Solo hay que seguir recto. Es detras del
monticulo.

Benjamin va el ultimo, observa las nucas de sus hermanos mientras
miran donde ponen los pies. Ahora caminan mas despacio, como cuando te
acercas a un animal grande, pasos cautelosos por el bosque seco. Tenia la
esperanza de que todo hubiese desaparecido, de que hubiesen retirado la
valla, de que hubiesen allanado la caseta a ras de suelo, que los cimientos
hubiesen quedado cubiertos de maleza. Pero no es asi, evidentemente. La
estacion transformadora continda en su sitio entre los abetos, y la malla
metalica, asi como los postes. Es como si hubiese estado alli desde siempre
y como si fuera a seguir estando por toda la eternidad. Los hermanos se
detienen a cierta distancia.

—No hace falta que nos acerquemos mas —dice Pierre.

—Si —contesta Benjamin.

Ahora va delante y sus hermanos lo siguen. Las ventanas estan rotas.
Entre los ladrillos de la fachada crece la hierba. Los cables negros que antes
se estiraban entre los postes altos y proveian al mundo si los han retirado.

—Ya no funciona —sefiala Benjamin.

—No, eso parece —conviene Nils—. La estacion transformadora es tan
vieja... Supongo que no puede hacer frente a las necesidades actuales.

Benjamin observa la caseta.

—¢Os acordais del ruido? —dice.

Sus hermanos no contestan, se limitan a contemplar la fachada.

—FEl zumbido aquel triston de la electricidad. ;No os acordais?

—Si —contesta Nils entre dientes.

Benjamin mira a sus hermanos, que se acercan con reticencia a la valla.
Mira al interior oscuro. La puerta esta abierta de par en par. El cerrojo



partido de un golpe sigue colgando como una extremidad rota junto a la
caseta.

—~Que alguien forzara la puerta para entrar... —comenta—. No logro
entender por qué. Ahi dentro no habia nada de valor, ¢no?

—Cobre —indica Nils—. No hay casi ningin conductor mejor de
electricidad que el cobre. Y el cobre vale lo suyo.

Benjamin sigue la malla metalica con los ojos, ve como rodea toda la
caseta, y alli esta la verja, la via de entrada, y le viene la imagen de su
propio perfil de pequefio, el chiquillo que se zafaba de sus hermanos y se
acercaba a la entrada. Pega la frente a la malla. Oye las respiraciones
pesadas de sus hermanos. Estan los tres uno al lado del otro.

—¢Qué fue lo que pas6? —pregunta Benjamin.

Nils y Pierre se miran las manos, que se han agarrado a la malla
metalica. Benjamin puede leer en sus posturas corporales que no quieren
estar alli. Pero no tienen eleccion.

—Llevo toda la vida cargando con toda la culpa —continia—. Pero
también tenia dos hermanos que venian conmigo.

—FEramos nifios —explica Pierre.

—Si —responde Benjamin—. Y éramos hermanos. ;Os acordais de lo
que siempre decia papa? Decia que tenemos que alegrarnos de ser
hermanos, porque ser hermanos es lo mas poderoso que hay. —No mira a
Pierre ni a Nils, sino que se queda contemplando el hueco de la puerta. Con
el rabillo del ojo ve que su hermano pequefio se palpa los bolsillos, saca un
cigarro y le prende fuego protegiendo la llama con la mano.

—Pienso en aquel dia constantemente —dice Nils.

Ahora el sol esta bajo, las sombras de los abetos crean sombras negras
en las matas de arandano verdes y brillantes que rodean la caseta.

—Cuando volvi a casa aquella tarde —sigue, y se rie—. Me tumbé en la
hamaca a escuchar musica, pensé que si hacia lo que siempre solia hacer
seria como si no hubiese pasado nada. Sabia que ta estabas muerto, porque
vi como pasaba. Estaba aqui mismo y lo vi todo. Y crei que sentiria
angustia o panico. Y a lo mejor incluso lo hice. Pero ¢sabes qué fue lo que
senti mas fuerte que ninguna otra cosa?

Benjamin no contesta, observa a Nils sin decir nada.



—Alivio —dice este.

—Madre mia —suelta Pierre—. Para ya. —Descubre una piedra en el
suelo y la chuta.

—Si vamos a hablar de ello, vamos a hablar de ello, ;no? —contesta
Nils, y se vuelve otra vez hacia Benjamin—. Siento lo que hice. Estaba en
shock, pero no es ninguna excusa. Y me odio a mi mismo por ello. Pero ¢tu
ya no te acuerdas de como era? ;Ya no te acuerdas de como Pierre y tu me
atormentabais? Conservo todos mis diarios. A veces me los leo. No habia
dia que no te deseara muerto. Y al final paso.

Benjamin estudia a Nils. El leve estrabismo en su mirada. La cicatriz
entre la sien y el ojo que se hizo de pequefio al caer contra el canto de una
piscina. Su tez lisa y pueril y sus ojos castafios que brillan de forma tan
hermosa cuando los alcanzan los rayos de sol. De pronto Benjamin echa de
menos a su hermano. Quiere tener a Nils cerca, quiere que lo abrace, para
no precipitarse entre las copas de los arboles y caer al vacio celeste. Le
pone una mano en el hombro a su hermano mayor, nota su fragilidad, las
vértebras por debajo de su camiseta. Se le hace raro y no esta
acostumbrado, pero aun asi deja alli la mano un momento; Nils le pone la
suya encima, le da unas palmaditas torpes. Se miran y asiente en silencio.
Su sonrisa es dulce.

Caminan en fila por el bosque, dando pasos pesados mientras cruzan los
claros por donde corrian de pequefios. Aminoran la marcha del descenso el
ultimo tramo que baja por la montafia, se sujetan a los troncos para
controlar la aceleracion y salen precipitados al intenso sol del sendero que
conecta la cabafia con el granero.
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Capitulo 12

El arco eléctrico

Era la verbena de Midsommar, a finales de junio.

Se acordaba de las mujeres rollizas que vendian café y bollos detras de
las mesas de patas finas. Se acordaba del viejo de la ruidosa tombola de
hojalata que hacia como que cerraba la caja de golpe cada vez que se
acercaban unos dedos de infante, y los crios chillaban entusiasmados y se
marchaban corriendo y volvian de nuevo. Una mesa con nimeros de rifa, a
cinco coronas cada uno, recordaba haber levantado el primer premio, una
tarta de chocolate, y que habia podido notar el chocolate fundiéndose ahi
dentro, debajo del papel. Se acordaba de las mantas de picnic con manchas
de café en las que la familia se sentaba en posturas incémodas y abrian los
termos. Se acordaba de que el palo de Midsommar lo adornaban mujeres
pero lo levantaban hombres. Una gran alegria cuando por fin terminaban de
erguirlo, aplausos varios que se llevaba el viento. Soplaba mas de lo
habitual, el sistema de altavoces se balanceaba, la musica del acordeén
sonaba lejana y fantasmal. Se acordaba de que Molly se inquietaba cuando
el viento azotaba las copas de los arboles y sacudia el follaje sobre el prado.
Recordaba que se sentaron un poco al margen del resto de los visitantes.
Estaban presentes pero sin participar del todo, como hacian siempre que
iban en familia a sitios donde habia mas gente. Los hermanos, sucios pero
bien vestidos. Mama habia tratado de domar el peinado de Pierre con saliva.
Papa repartio un par de billetes entre los hermanos, que se fueron corriendo
a comprar refrescos. En verdad ninguno de los chicos queria bailar
alrededor del palo, mama los estaba llamando con la mano desde el circulo,



y bailaron Las ranitas, pero a la que pudieron se fueron escaqueando uno
tras otro, de vuelta a la manta, y mama se quedo alli sola con Molly en
brazos, meciéndola de aqui para alla al ritmo de la musica, y al cabo de un
rato ella también volvié al campamento base, agotada pero cargada de
energia, emitiendo un gritito agudo al sentarse en el suelo.

—Bueno, ¢qué? ;Nos vamos?

Papa se levanto de inmediato.

—Si, vamonos.

Cada verbena de Midsommar la familia tenia la tradicién de ir en coche
a la autovia y comer en un restaurante de carretera. Era la inica vez en todo
el verano que comian fuera. Cada afio el mismo garito, cada afio igual de
vacio, pues el resto del pais estaba en casa con sus familias comiendo
arenque. Papa y mama se sentaron a la mesa que solian elegir, junto a la
ventana, con vistas a la autovia.

—Tenéis plato de embutidos? —Ile pregunt6 papa al camarero.

—No, lo siento.

—¢ Algun plato con salami?

—¢Salami? Si, algunas de las pizzas llevan salami.

—¢:Podrias ponerme ese salami en un platito?

El camarero mir6 extrafiado a papa.

—~Claro... —dijo—. Supongo que no hay problema.

—Genial, entonces ya tenemos un plato de embutidos. ;Tenéis vodka
helado?

—Desde luego —respondid el camarero.

Al cabo de un rato volvié con dos vasos con un culo de vodka en cada
uno, con el que mama y papa se mojaron los labios. Papa hizo una mueca.

—FEsta templado —dijo, y llamo6 al camarero con la mano—. ;Puedes
traernos un cuenco con hielo?

—:No esta lo bastante frio? —pregunt6 el camarero.

—Si, si. Es que lo queremos aun mas frio.

Mama y papa se miraron con una sonrisa cuando el camarero hubo
desaparecido, eran bebedores habituales que condonaban las torpezas a las
que se veian expuestos por parte de los principiantes. L.os cubitos de hielo



crepitaron al echarlos en los vasos, y luego alzaron sus copas a modo de
brindis.

Era una comida que siempre se iba silenciando poco a poco. Las
conversaciones se tornaban mas lentas, papa y mama comian con pereza,
pedian mas bebida. Inquieto, papa buscé los ojos del camarero. Ya no se
decian nada el uno a la otra, solo un fugaz «buenas» al tomarse el siguiente
vodka. Normalmente, cuando bebia, papa se quedaba sin energia; costaba
comunicarse con €él, pero era inofensivo. Sin embargo, esta vez era distinto.
Benjamin se percato de ello por una irritacion que no solia observar en su
padre. Este gritd un «jeh!» hacia la barra al ver que el camarero no se
enteraba de que estaba agitando la mano. Benjamin hacia burbujas en su
refresco con la pajita y su padre le dijo que parara. Al cabo de un rato
volvio a hacerlo y entonces su padre le arrebat6 la pajita y trat6 de partirla
de un tiron. Pero no lo consiguio, el plastico era correoso, indestructible, y
su padre lo intent6 de nuevo, hizo tanta fuerza que acabd ensefiando los
dientes. Al comprobar que la pajita seguia intacta la tir6 al suelo. Mama
dejo de mirar a Molly, postrada en su regazo, y levanto la cabeza, se percato
del jaleo, y luego volvio a mirar a la perra. Benjamin se quedé inmovil, no
se atrevia a mirar a su padre. No entendia. Notaba que algo no iba como de
costumbre. A partir de ese momento estaria atento.

Después se sentaron en el coche. Alli dentro Benjamin siempre estaba
alerta, porque era como si los peores dramas siempre tuvieran lugar cuando
la familia se encerraba en ese espacio tan reducido. En el coche se
desataban las broncas mas salvajes entre mama y papa, cuando papa daba
un volantazo al intentar cambiar la emisora de radio o cuando mama se
pasaba de largo la salida de la autovia y papa le gritaba nervioso y miraba el
desvio que se alejaba por detras del vehiculo.

—:De verdad vas a conducir? —murmuré mama cuando papa
maniobro para salir del aparcamiento.

—Si, si —contesto6 papa.

Benjamin iba sentado en el medio, detras; ese era su sitio, porque alli
podia tener vigilados a ambos progenitores, la carretera, a sus dos
hermanos, que iban sentados a sus lados. Cuando papa fue a incorporarse a



la via, hizo una curva demasiado cerrada y el coche pasé rozando una
arboleda junto al camino, las ramas rasparon con fuerza el parabrisas.

—iOye! —gritdo mama.

—Ya, ya —respondi6 papa.

Luego enderez6 el vehiculo, subi6 demasiadas revoluciones vy
demasiado tiempo con la primera marcha, y cuando por fin meti6 segunda,
el coche dio un bandazo, las cabezas de los chicos se balancearon de
izquierda a derecha. Benjamin observaba la mirada de su padre en el
retrovisor, veia como pestafieaba mientras el coche oscilaba de un lado al
otro. No se atrevia a decir nada, solo podia permanecer en silencio y
concentrarse, como si fuera él quien estaba conduciendo. Por la ventanilla
lateral vio que el coche se acercaba a la cuneta. Pierre se mostraba
impasible, estaba leyendo un cémic que habia encontrado en el suelo. Pero
Nils tenia la cabeza pegada a la luna, seguia atentamente los movimientos
del coche por la calzada. La carretera se fue estrechando y después se vio
sustituida por un camino de tierra y los arboles se irguieron a ambos lados.
Papa avanzaba a toda velocidad por el bosque, ya estaban cerca, y mientras
comenzaban a subir por la empinada cuesta que habia justo antes de la pista
forestal por la que se descendia a la finca, Benjamin penso que a lo mejor lo
conseguirian, a pesar de todo.

En la dltima curva su padre perdié el control del coche sobre la gravilla
suelta. El coche pareci6 desprenderse del terreno y patin6 con las ruedas
bloqueadas. Papa intento detener el derrape y el coche termino al otro lado
del camino, en la cuneta. Benjamin salio disparado hacia delante y acabd
tirado en el cambio de marchas, sus hermanos aterrizaron en el hueco para
los pies. Papa mir6 desconcertado a su alrededor. En lo que habia durado el
bandazo, mama habia apretado a Molly contra su pecho y comprobd
rapidamente que no estuviera herida. Luego se dio la vuelta.

—Estais todos bien?

Los hermanos regresaron a sus asientos. El coche estaba inclinado, los
tres hermanos se chafaban hacia el lado derecho. Papa arrancé el motor.

—¢Qué haces? —pregunté mama.

—Tenemos que volver al camino —dijo papa.

—No podras, hemos de llamar a alguien —repuso mama.



—Chorradas —solt6 papa.

Trato de subir de nuevo al camino, piso el acelerador; el motor rugio
iracundo, tierra y piedras salpicaron los bajos del coche, pero este no se
movio del sitio.

—iMaldita sea! —grit6é papa, y aceler6 otra vez.

Pierre abrio la puerta de su lado.

—iCierra la puerta! —vociferé papa—. jCierra la puerta, cojones!

Benjamin se estiro rapidamente por encima de Pierre y cerr6 la puerta,
mientras el motor bramaba colérico y mama gritaba para superar el ruido:

—iNo funcionara!

Papa metio marcha atras y piso el acelerador, y entonces el coche si que
tuvo agarre y poco a poco fue saliendo de la cuneta. Papa se detuvo en
mitad del camino de tierra para meter primera. Pierre volvio a abrir la
puerta.

—Quiero ir caminando desde aqui —dijo.

—Yo también —afirmo6 Benjamin.

Benjamin vio el rostro descompuesto de su padre por el retrovisor.

—Pero jme cago en Dios, ;qué os tengo dicho de las puertas del
coche?!

Intent6 darse la vuelta, sin lograrlo del todo, y comenz6 a soltar golpes
de forma indiscriminada contra los chicos. Molly salté de los brazos de
mama y busco desesperada una manera de salir del coche.

—iTienen que estar cerradas cuando el motor esta en marcha!

Los hermanos se protegieron cubriéndose la cabeza con las manos
mientras su padre blandia el pufio en el aire. A Benjamin le cayeron varios
golpes en el hombro y Pierre se llevo uno en el muslo. Pero Nils fue el que
sali6 peor parado, porque estaba en mitad del paso del movimiento
pendular, sin poder esquivar el pufio de su padre cuando barria de un lado a
otro los asientos de atras, y fue recibiendo un golpe tras otro en la cara.

—iPara! —chill6 mama, intentando sujetar el brazo de papa, pero él
estaba en otra parte, ya no era posible comunicarse con él.

El primer instinto de Pierre fue huir, forceje6 con la puerta para salir,
mientras que el instinto de Benjamin era justo el contrario. Se ech6 sobre



Pierre y tir6 de la puerta, encerrandose a si mismo y a sus hermanos dentro
del coche.

—iYa esta cerrada, papa! —grito—. jYa esta cerrada!

Unas cuantas idas y venidas mas con el pufio, acompafiadas de sonidos
guturales, y luego se hizo el silencio. Los golpes cesaron y Benjamin se
atrevio a mirar mas alla de sus manos. Su padre estaba callado, la vista fija
en el salpicadero. Entonces meti6 primera y emprendio la marcha, y los tres
hermanos se acomodaron en el asiento a observar el camino, las manos
torpes de su padre sobre el volante, seguian todas y cada una de sus
maniobras mientras conducia el coche por la pista forestal hasta aparcar
delante de la casa. Ninguno de los tres hermanos 0s6 abrir la puerta.

—Voy a acostarme —dijo papa, y se bajo.

Lo siguieron con la mirada por el parabrisas entre los asientos
delanteros, se iba apoyando en los troncos de los arboles que bordeaban el
acceso, pasos anchos e inestables por la escalera de piedra, y después
desaparecio. Mama se bajo del coche, abrio la puerta del lado de Nils y les
hizo un gesto para que salieran. Se reunieron delante del coche. Benjamin
mir6 a su madre: los ojos acuosos, la sonrisa torcida que siempre le
asomaba cuando habia bebido demasiado y trataba de captar cosas en un
mundo que de pronto se le antojaba incomprensible.

—¢:Como estais? —Acaricié la barbilla de Nils con cuidado—. Ey
—dijo, e inspeccion6 una herida que se le habia abierto—. Hablaré de esto
con papa y os pedira perdon. Pero creo que primero necesita dormir un
poco. Lo entendéis, ;verdad?

Los chicos asintieron con la cabeza. Su madre apoy0 una mano en el
capo, dirigio su tenue sonrisa hacia Pierre y le acaricio la mejilla. Se lo
qued6 mirando un buen rato, pero aun asi no vio que su hijo tenia los ojos
empafiados, no se dio cuenta de que estaba temblando.

—Papa y yo vamos a dormir un rato. Y luego tendremos una reunion
familiar para hablar de esto. —A Benjamin le pas6 a Molly—. ;Podéis
cuidar de ella un rato?

Después se alejo despacio por el camino. Hizo un alto, como si le
hubiese venido algo a la mente, pero entonces continu0, paso por delante de
la bodega y subio la escalera hasta casa. Hasta que no la perdieron de vista,



Pierre no rompio6 a llorar, y Benjamin y Nils lo abrazaron cada uno por un
lado, y este se aferr6 a Benjamin, y mientras se abrazaban los tres al lado
del coche Benjamin sinti6 por primera vez en mucho tiempo que los
hermanos estaban juntos.

Fue entonces cuando Molly desaparecio. Tras el trayecto en coche
parecia otra, habia estado gimiendo intranquila; primero se habia estado un
rato paseando de un lado a otro por el sendero, y luego de repente echo a
correr y se metio entre los arboles, como si hubiese decidido escaparse.
Benjamin la llamo, en un principio con alegria, «cosita bonita», después en
tono severo, «jven aqui de una vez!». Los tres la llamaron, pero la perra
hizo caso omiso, continu6 corriendo por la cuesta, ya no queria estar alli.

Y asi fue como los hermanos se metieron en el bosque aquella tarde,
para seguir a la perra asustada, y al final la encontraron. Benjamin la cogio
en brazos, vio el miedo en sus ojos, not6 su corazon latiéndole con fuerza
en el pecho.

Se adentraron mas aun entre los arboles. Benjamin se acordaba de que
Pierre llevaba una camisa blanca que su padre le habia metido con esmero
por dentro de los vaqueros, pero ahora colgaba por encima de los
pantalones. Se acordaba de que fueron pisando raices que le parecian los
dedos de una persona anciana. Se acordaba de que oyeron al cuco en alguna
parte entre los abetos y de que imitaron su canto. Se acordaba de que
estuvieron arrancando corteza de un arbol para dejarla en el arroyo que
corria por el bosque hasta llegar al lago. Y continuaron subiendo por la
cuesta, y no era el deseo de nadie, ni lo habian comentado, pero de pronto
terminaron alli, en el sendero que llevaba a la pequefia estacion
transformadora. Oyeron el ruido de la electricidad ya de lejos, como un
organo en la distancia, un leve zumbido que se fue intensificando y
volviendo mas grave a medida que se acercaban, y al poco rato vieron la
punta de la gran construccion metalica, que refulgia bajo los rayos del sol.

Al llegar a ella pasaron de largo las hileras de postes revestidos de goma
y fueron directos a la verja. Miraron por la puerta abierta del edificio.

—Me pregunto qué habra ahi dentro —dijo Benjamin.

—Seguro que solo hay un monton de cables —respondio Nils.

—¢Intentamos entrar?



—No —respondio Nils—. Puede ser peligroso.

Se pusieron los tres delante de la verja, con las manos en la malla
metalica.

—Una vez me electrocuté —cont6 entonces Benjamin—. Le pregunté a
papa como era electrocutarse, y él saco una pila de esas cuadradas y me dijo
que la tocara con la lengua.

—¢Qué pas6? —pregunto Pierre.

—Noté un pellizco en la lengua, y me quedé como mudo durante unos
segundos. Aunque luego se me paso.

—Pero electrocutarte puede ser mucho peor que eso —dijo Nils—. Si
metes un tenedor en el enchufe, por ejemplo. Te puedes morir.

Benjamin tante6 la manilla de la verja metalica. Cedi6é sin ningun
esfuerzo.

—iEsta también la han forzado! —exclamo.

Cruzé la verja, paso por encima de la mancha de césped que habia
delante de la caseta, se planto en el lado interior de la valla, justo delante de
sus hermanos, y se agarro a ella con una mano.

—iDejadme salir! —grit6, fingiendo el llanto—. {Os lo ruego!

Benjamin miré a Molly, a la que llevaba en brazos. Le puso una mano
carifiosa sobre la cabeza. Se dirigi6 de nuevo a los hermanos, descompuso
la cara en una mueca de tragedia, levant6 a la perra hacia ellos.

—Por lo menos llevaos a Molly —se quejo—. jDejadla libre, ella no se
merece esto!

Pierre se rio.

—Volvamos a casa —dijo Nils.

—Espera. —Benjamin lo detuvo—. Solo quiero ver qué hay ahi dentro.

Dio unos pasos en direccion a la caseta y se quedo de pie en el umbral
de la puerta, asomo la cabeza, pero lo tinico que vio fueron siluetas oscuras.
Palp6 la pared de dentro con la mano, encontré un interruptor, lo pulso y al
instante siguiente la estancia quedd iluminada por una lampara de techo.
Era mas pequefia de lo que se habia imaginado. Una pequefia superficie
donde estar de pie y en la pared del fondo una densa hilera de tubos gruesos
y negros que iban del suelo al techo. Era como si toda la sala vibrara por la
electricidad que corria por las paredes, intensa y constante, un ruido que



recordaba a las tres secadoras de ropa comunitarias que habia en el sotano
del piso en la ciudad.

—i¢Creéis que tienen electricidad?! —grit6 Benjamin a sus hermanos.

—Si! —respondio Nils—. No toques nada ahi dentro.

Benjamin recogio una piedra y la tiré con cuidado contra los tubos. La
piedrecita cayo al suelo sin que pasara nada. Cogio una mas grande y la
arrojo.

—iNo parece que tengan electricidad! —contesto a gritos—. No pasa
nada cuando les tiro una piedra.

—iLas piedras no son conductoras de electricidad! —exclamé Nils—.
iEso no significa que los tubos tampoco lo sean!

Benjamin se acercé con cuidado a los cables de alta tension, estaba a
solo medio metro de ellos. Extendi6é una mano hacia la pared negra.

—iNo los toques! —vocifer6 Nils—. Lo digo en serio. jPodrias morir!

—No, claro que no —repuso Benjamin—. No los voy a tocar.

Acerco un poco mas la mano y los tubos emitieron un ruido, como si
crepitaran por dentro, que desaparecio en cuanto bajo la mano.

Volvié a llevarla hacia los tubos. Unas chispas diminutas, casi
imperceptibles, comenzaron a saltar entre los tubos y su mano. Cuanto mas
la acercaba, mas fuerte era el chisporroteo. Nunca en su vida habia oido un
sonido como aquel. Le recordaba al zumbido que se oia en las peliculas
cuando median los niveles de radiactividad después de una gran catastrofe.
Tenia control sobre el sonido con la mano, la acercaba y la alejaba, y al fin
entendié la fuerza, comprendi6 que Nils debia de estar en lo cierto. Si
llegaba a tocar los tubos podria hacerse mucho dafio, y un pensamiento le
paso por la cabeza: «Nunca he estado tan cerca de la muerte como ahora».
Se dio la vuelta, mir6 a sus hermanos.

—i¢ Veis esto?! —grit6. Levantd la vista arriba y vio los pequefios
chispazos esparciéndose por la estancia—. jSon chispas! jEs como magia!

—iPara! —grité Nils—. jDeja de hacer eso!

Benjamin alz6 la mano y la bajo, escucho el sonido, que iba y venia, las
chispas revoloteando a su alrededor, y sonrié y mir6 a sus hermanos a los
0jos, y entonces toda la sala se volvio azul.



Se desperto bien. Los primeros segundos se sintié ingravido y libre. Se
incorpord, trat6 de ubicarse. Luego le lleg6 el dolor, como un fuego en la
espalda y por el brazo, y entonces le vino a la memoria lo que habia pasado.
Se volvio hacia la verja.

Pensd: «¢Donde estan mis hermanos?».

Mir6 al cielo, vio que el sol estaba mas bajo. ;Cuanto tiempo habia
estado ahi tirado? Intento levantarse, pero las piernas no le aguantaban, se
rindio y volvio a sentarse en el suelo, y entonces cayo en la cuenta, la idea
le llego6 en forma de leve escalofrio por todo el cuerpo.

Molly.

La perra estaba tirada en el suelo a pocos metros de distancia. No cabia
lugar a dudas. El pelaje chamuscado y su postura antinatural. Se arrastro
hasta ella, levant6 el cuerpo lastimado y se lo puso en el regazo. Contempl6
el rostro inerte de Molly, su boca entreabierta, como si estuviera
profundamente dormida y fuera a despertar tan solo con que la zarandeara
un poco. Pero Benjamin no se atrevia a moverla, no queria tocarle las
heridas, temia hacerle dafio. Se abrazo a ella, la peg6 a su pecho, el sitio
donde la habia tenido en el instante de su muerte. Su respiracién se fue
acelerando y volviendo mas pesada, oia ruidos extrafios, y se percato de que
los estaba haciendo él. Y pedazo a pedazo el mundo se fue desvaneciendo.
Benjamin llevaba toda la vida luchando contra la sensacion de perder el
control de la realidad, recurriendo siempre a sitios o elementos fisicos a los
que aferrarse, pero por primera vez queria todo lo contrario: dejar ir todo
aquello que lo retenia. Estaba sentado en la oscuridad, observando el
rectangulo verde de realidad de alli fuera, y cerré los ojos con fuerza y eché
otro vistazo a la abertura y cruz6 los dedos para que pronto se volviera
inalcanzable, que se apagara, simplemente, y que ¢l terminara
desapareciendo, liberado de la realidad, atrapado en la oscuridad por
siempre jamas.

Debi6 de desmayarse, porque la siguiente vez que mir6 fuera el sol
estaba ain mas bajo. Se puso en pie y trastabillo hasta la puerta. Los
primeros pasos en la luz del dia, cruzo la verja. El pensamiento: «;Ddnde
estan mis hermanos?».



Atraveso el bosque con la perra en los brazos. No recordaba como lo
consiguio, de qué manera logré llegar a casa. Pero recordaba haber visto el
lago, que era oscuro, recordaba que el agua estaba en calma. Recordaba
caminar sobre piernas que apenas lograban sostenerlo en pie y recordaba
ver a su madre en la escalera de piedra, con la bata puesta. Recordaba que la
silueta de su madre era borrosa, que la naturaleza verde alrededor de la casa
estaba empafnada por las lagrimas que le anegaban los ojos a Benjamin.
Recordaba que su madre bajo los peldafios hasta el césped, que lo mir6 con
una suerte de perplejidad en la cara. Y Benjamin recordaba verla
desplomarse en la hierba y gritar desesperada, y que el lago le respondio.
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Alli termina la valla metalica que separa el bosque de la carretera, esta se
estrecha y su estado empeora, el asfalto esta lleno de parches y de baches
inesperados y hay cadaveres de animales en el arcén, con pelajes
destrizados y la carne chafada contra el pavimento. No se cruzan con nadie,
salvo algin que otro camion cargado de troncos. La radio del coche va
perdiendo una emisora tras otra. Estan en la otra punta de Suecia, se van
adentrando cada vez mas en las profundidades del bosque y hablan cada vez
menos, y cuando finalmente abandonan la carretera comarcal estan en
completo silencio. Vuelven a viajar por el agujero de gusano. Han regresado
a la pista forestal, tienen por delante cinco kilémetros de trayecto por el
bosque hasta llegar a su destino. El retrovisor vibra y Benjamin puede ver
que detras del coche se va erigiendo una nube de polvo como humo de
bengalas, se extiende a ambos lados del vehiculo, entre los arboles, los
abetos, que se van haciendo mas altos a medida que se aproximan a la finca.

Avanza con cuidado por la vieja pista de tierra y ve a Nils en el asiento
de atras; de pronto esta inclinado hacia delante, concentrado, con la mirada
fija en el camino. Es como llegar a un territorio que ha estado protegido por
los benefactores secretos de la familia, donde alguien ha destinado todos los
recursos a dejar que todo permanezca intacto, por si alguna vez a ellos se
les ocurria volver. El camino se llena de ondulaciones, haciendo que el
coche traquetee en los sitios de siempre. Los carteles que aparecen en la
cuneta estan igual de inclinados ahora que entonces. ;Han pasado los dias y
los afos alli? ;4O acaso ha permanecido todo inmévil? A lo mejor alli



dentro, en el bosque, ocurre algo con el tiempo, quiza no se comporte como
debe. El tiempo es un camino de tierra, si te mantienes a la derecha puedes
verte a ti mismo pasando por el lado contrario. De repente Benjamin ve el
viejo Volvo 245 acercandose de frente, mama y papa van delante, bien
vestidos, porque es la verbena de Midsommar. Y en el asiento trasero, en
medio, se ve a si mismo, con la mirada despierta, en su intento de procurar
que todo vaya bien.

Y ahora Benjamin oye un ruido de motor entrando por la ventanilla
bajada y en la curva aparece de pronto Nils montado en su ciclomotor; el
deposito de gasolina refleja los rayos del sol, pasa por su lado a toda prisa,
solo y triste, corre por la lengua de tierra y gravilla que conecta la casa con
la realidad, esta volviendo de hacer su jornada en el supermercado. Y ve
alli, entre los arboles, que Benjamin y Pierre corren pegados el uno al otro,
se han perdido en el bosque, tienen miedo y siguen concentrados en el
sonido del ciclomotor para encontrar el camino de vuelta a casa.

El coche se acerca a la cuesta donde el sol siempre da tanto de frente
por las tardes, y cuando supera el cambio de rasante se ve de nuevo a si
mismo. Esta de pie justo al lado del camino, el chico de las piernas
delgadas, en pantaléon corto, sin camiseta. Mama ha ido a la ciudad a
trabajar unos dias, y Benjamin ha subido €l solo al camino para recibirla. El
chico mira a Benjamin con sus ojos claros cuando el coche pasa por su lado,
mira directamente a los ojos del desconocido, sin interés, luego gira la cara
para seguir observando la cuesta a la espera de que aparezca su madre.

Alli van pasando, uno tras otro, todos los chicos que han sido él.

Benjamin y sus hermanos ya estan cerca, giran y empiezan a bajar por
la pista forestal. Benjamin recuerda la ultima mafiana que estuvieron ahi,
una semana después del accidente. Se lo comunicaron a los nifios a la hora
del desayuno: «INos vamos a casa». De pronto todo eran prisas. Las grandes
maletas abiertas en el suelo de la salita. Papa daba vueltas apagando
lamparas y radiadores. Mientras é]l metia las ultimas cosas en el coche e iba
a comprobar que las puertas estuvieran cerradas, mama se encendia un
cigarro y se inclinaba sobre el capd del coche. Fumaba distraida, con la
mirada fija en el lago. Benjamin se le acerco, hizo ademan de cogerle el
bolso que habia dejado a sus pies, pero ella le dijo que no con la mano, y



Benjamin se quedo a su lado, pegadito a ella. Su madre le lanz6 una mirada
fugaz y después se volvio de nuevo hacia el lago.

—Fl dia que pas6 aquello —dijo su madre, y golpete6 el cigarro con el
dedo indice—, me habia despertado de golpe y ya no me podia dormir.
Estaba tumbada en la cama resolviendo crucigramas... —Hizo un gesto con
los dedos, sefial6 al cielo—. De pronto se apago la lampara del techo. Miré
arriba extrafada. ;Qué estaba pasando? Y a los pocos segundos se volvio a
encender. —Su madre neg6 lentamente con la cabeza—. En aquel momento
no le di mas importancia, pero ahora lo entiendo. —Sonrio—. Podria verse
como algo bonito. Fue como un pequefio guifio, una despedida. Todo se
apago y luego ella dej6 de existir.

Su madre se acerco al granero, apago la punta incandescente del cigarro
contra la pared y se guardo el pitillo medio fumado otra vez en el paquete.
Entonces se sent6 en el coche.

Se nota que nadie ha pasado por alli en mucho tiempo. La hierba entre
las roderas esta altisima, los arbustos arafian la carroceria, el coche se lleva
por delante ramas a diestro y siniestro. Benjamin se topa con un vehiculo de
frente en la estrecha cuesta, es el viejo Volvo 245 otra vez, cargado hasta los
topes, justo cuando la familia se esta yendo de la finca, aquel dltimo dia. Ve
a su padre sentado al volante, con su madre al lado, los ojos clavados en el
camino que tiene delante, sin decir nada. Detras van tres hermanos, pegados
hombro con hombro. Benjamin se echa un poco a la derecha para dejar
paso. Se ve a sl mismo, demasiado deprisa, solo consigue vislumbrar al
nifio que va ahi sentado en el asiento del medio. Su mirada despierta y triste
que vigila de cerca todo lo que ocurre en el coche y fuera de él. El
Volvo 245 pasa junto a Benjamin y sube la cuesta, y €l lo sigue por el
retrovisor hasta que ya no lo ve. Dobla la ultima curva y, poco después, la
casa roja de madera se perfila entre los arboles. Benjamin ve el terreno
cubierto de maleza, alza la vista, mira la altura de los abetos, que hacen que
la cabana se vea diminuta. La hierba va rozando los bajos del coche. Se
acerca a la bodega y apaga el motor. Los hermanos se quedan un rato en el
coche contemplando el exterior.
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Al otro lado del camino de tierra
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Alza la vista y mira el tendido de alta tension que discurre a lo largo de la
calzada. Los cables negros descienden lentamente hacia el verano del otro
lado de las ventanillas del coche, luego ascienden hasta alcanzar su zénit en
el punto donde quedan anclados a las enormes torres de hierro que bordean
la carretera, separadas cien metros unas de otras, y después vuelven a
precipitarse, como haciéndoles una genuflexién a los prados que tienen
debajo.

Benjamin levanta la cabeza y observa el cableado.

Una vez se le incendio el cuadro eléctrico de casa. Consiguid extinguir
el fuego, pero tuvo que llamar a un electricista para que arreglara el
cortocircuito. El hombre estaba en el pasillo desatornillando el panel del
armarito para acceder al cuadro eléctrico. Tenia mafia, retir6 la primera tapa
en cuestion de segundos, sujetando todos los tornillos en su gran pufio.
Necesitaba llegar mas adentro; empez6 a quitar la siguiente tapa, y justo
entonces se levanto una corriente de aire que sacudio la puerta de la cocina
y la cerré con un estruendo, y la reaccion instantanea del electricista: solto
todo lo que tenia en las manos y las alzd, como si alguien lo estuviera
apuntando con una pistola. Benjamin no entendia nada. Cuando el
electricista hubo recogido los tornillos y las herramientas que estaban
esparcidos por el suelo del pasillo, Benjamin le pregunt6 qué habia
ocurrido.

—Gajes del oficio —dijo—. En cuanto un electricista oye que algo
salta, suelta todo lo que tiene en las manos.



El temor a electrocutarse. Benjamin nunca lo habia sentido de pequefio.
Antes del accidente se veia atraido por la electricidad. Detras de la piscina
municipal habia una granja de caballos, y después de una clase de natacion,
mientras los demas nifios regresaban al colegio, él se acerco al pastor
eléctrico que tenia encerrados a los caballos en el cercado. Se quedé un
buen rato mirando fijamente el fino hilo y el cartel amarillo de advertencia
en el que se veia una mano que tocaba el hilo y relampagos rojos que
saltaban en todas direcciones. Acercdé las dos manos al hilo, como
desafiandose a si mismo, las encorvo sin tocar, y después agarro el hilo. Un
pulso eléctrico subi6 deprisa por sus manos hasta las axilas para luego
perecer. Benjamin recuerda que después se sentia singularmente animado.
Era como si por un momento la electricidad hubiese hecho algo con su
peculiar astenia, como si le hubiera dado un empujén. Era como si mientras
atravesaba su cuerpo hubiese oido una voz que le decia: «jDate prisa!».

Pierre conduce a toda velocidad por la autovia, va todo el rato por el
carril izquierdo. Cuando se ve obligado a reducir la marcha por culpa de los
que van delante —domingueros que adelantan al ritmo que les da la gana—,
se pega a ellos y les hace largas, asustandolos para que regresen cuanto
antes a su sitio en el carril central, y Pierre vuelve a pisarle y el motor ruge
con la aceleracion, sano y vigoroso.

—ijComida! —exclama Pierre de repente, y sefiala un cartel que se
acerca en el horizonte.

—Por fin —murmura Nils en el asiento de atras.

El restaurante de comida rapida es como cualquier otro. El personal
lleva estrellas doradas en el pecho, hay empleados que tienen varias y otros
que no tienen ninguna, para que todo el mundo vea quién es bueno en lo
suyo y quién no. Todos llevan un cartelito con su nombre, excepto el
encargado, un figurin llamativamente joven que se pasea alerta cual gallina
por detrds de las cajas, avergonzandose de sus vagos empleados, camina
nervioso de aqui para alla cogiendo las riendas de algunas tareas, para que
se hagan bien, y de vez en cuando hace un alto y desliza la mirada por los
clientes con una sonrisa hueca.

Piden sendas hamburguesas con patatas fritas y se sientan a una de las
mesas que quedan mas cerca de la salida. Nils saca el teléfono.



—Tengo que resolver el lio que habéis montado —explica—. Apuesto a
que la poli nos esta buscando.

—Toma ya —dice Pierre, y se rie.

—:Como que «toma ya»? —replica Nils—. Esto es muy serio.

Nils sale y luego Benjamin lo ve en medio del fuerte viento en el
aparcamiento, donde se pega el teléfono a una oreja y se cubre la otra con la
palma de la mano para asi no oir el ruido de la autovia. Pierre agita la caja
de las patatas fritas y las vierte en la tapa de la de la hamburguesa, alinea
los vasitos de kétchup; si uno se acaba, el siguiente esta ahi mismo.

—La verdad es que no pensaba que fuéramos a volver nunca —comenta
Pierre.

—No —dice Benjamin. Al instante siguiente titubea, levanta la vista de
la comida—: ;Por qué no?

—Bueno, por lo del accidente —explica Pierre—. Fue tan dificil para
ti...

Benjamin mira los movimientos rapidos con los que Pierre maneja la
comida. Unta en el kétchup tres patatas fritas, que se doblan como tulipanes
por el peso cuando se las va a meter en la boca.

—Sigo sin entenderlo. ;Como es que te electrocutaste? ;Eso no es
cuando tocas un cable eléctrico? Tt no tocaste nada.

—Yo tampoco lo entendia —responde Benjamin—. Me pasé diez afios
sin comprender lo que habia pasado. Luego lo descubri.

—¢Y qué fue lo que pas6? —quiere saber Pierre.

Y Benjamin le cuenta a Pierre lo de los arcos eléctricos. Hay sitios en
los que la tension eléctrica es tan elevada que incluso el aire se carga de
electricidad. Se calienta a varios miles de grados y al final esta tan caliente
que se da una descarga que recuerda a la caida de un rayo.

—¢Fue eso lo que pas6? —pregunta Pierre.

—Si. Es extrafio que no la palmara, segin me han dicho los electricistas
a los que se lo he contado.

—:Has hablado con un electricista?

—Si. Con muchos.

—¢:Por...?

—Queria entender lo que me habia pasado.



Pierre niega con la cabeza, mira a Nils por la ventana: su hermano
mayor ha cambiado de sitio, ahora estd con el teléfono en un pequefio
terraplén de césped que lo separa de los ocho carriles de la autovia.

—:Sabes cuantas electrocuciones se denuncian cada afio a la Agencia
de Seguridad Eléctrica? —pregunta Benjamin—. Cincuenta. Pero ;sabes
cuantos casos reales se estima que hay de gente a la que le pasa la
corriente? Mas de veinte mil. Aunque nadie denuncia. ;Sabes por qué?

—¢ Vergiienza?

—Exacto. Les da vergiienza. Porque son electricistas. Se supone que
ellos saben de eso.

—Increible —dice Pierre, y deja la hamburguesa en el plato; tiene
marcas de dientes como si una rata la hubiera estado royendo. Coge una
patata frita, la mordisquea como quien come un palito salado y luego deja el
trocito que tenia entre los dedos en una servilleta sobre la mesa.

Benjamin advierte que ha acumulado varios mufioncitos iguales.

—Por qué no te comes el ultimo trozo? —le pregunta.

—Me dan asco —contesta—. Los dedos estan sucios, han estado por
todas partes.

Benjamin mira a Pierre mientras este va despuntando las patatas fritas
una tras otra, y de pronto siente lastima por su hermano, porque cuando el
montoncito en la mesa se ha hecho mas grande le parece intuir que Pierre
también carga con algo en su interior, que detras de esa testarudez también
hay una historia. A Benjamin siempre le ha llamado la atencion que Pierre
parezca haber dejado atras la infancia sin un solo rasgufio. Aparentemente
siempre ha sido inmune a ella, como si todo lo que pas6 hubiese
abandonado su cuerpo, ;0 puede que incluso lo haya fortalecido? Pero
cuando Benjamin ve a su hermano ahi acumulando patatas fritas, por
primera vez siente que hay un rastro de otra cosa, porque quien no quiere
meterse en la boca algo que él mismo ha tocado es que, en mayor o menor
medida, no quiere saber nada de si mismo.

En el silencio que sucede se intensifican los ruidos del restaurante. Las
maquinas que van soltando hielo de forma arritmica e intranquila en los
vasos de cartéon. Un secador de manos que sopla y calla en los lavabos. El
zumbido de la autovia cuando un nuevo cliente entra por la puerta. Alguien



pide un helado y un motorcito se pone en marcha, grave, como la ultima
tecla del piano, y de nuevo Benjamin se ve transportado a la estacion
transformadora; esta de pie delante de la pared eléctrica, imagenes de las
que intenta librarse en el acto, y puede que lo consiga, pero sabe que
volveran. Cada vez que oye ruidos agudos e inesperados, le viene la
explosion a la cabeza. Como cuando tira de la cadena en un avion y la
esclusa de aire se cierra de sopeton. Las luces intensas también tienen el
mismo efecto. Cuando conduce el coche por una carretera en pleno
invierno, a oscuras, y de pronto aparece otro vehiculo de frente con las
largas puestas, Benjamin se queda paralizado durante un momento, le viene
a la cabeza el ultimo segundo, cuando la caseta se ilumin6é completamente
de blanco justo antes de estallar. El suelo fresco en la himeda oscuridad,
cuando se desperto y traté de ubicarse, cuando vio la luz de fuera.

Por primera vez en toda la conversacion Benjamin no aparta la mirada
cuando Pierre lo mira a los ojos.

—Hay una cosa que nunca he logrado entender —dice Benjamin—.
¢Como pudisteis dejarme alli?

Pierre deja el vaso de refresco de cola, hunde la punta de los dedos en
una servilleta de papel, niega con la cabeza sonriendo.

—¢Eso es lo que piensas? —contesta—. Yo no te dejé.

—Me desperté y no estabais alli —dice Benjamin—. ;Qué quieres que
piense, si no?

—O sea, ¢que aun no sabes lo que pas6? Yo no te dejé. Fui corriendo
hasta ti. Quise cogerte, y en cuanto te toqué me dio una descarga a mi
también.

—No.

—:No?

—No puede ser —repone Benjamin.

—Tu estabas inconsciente, no viste nada. Al electrocutarte, quedaste
cargado de electricidad, y yo me electrocuté al tocarte. Me desmayé.
Cuando volvi en mi, vi que Nils se marchaba corriendo por el bosque.
Intenté que te despertaras, pero no lo consegui. Pensaba que Nils iba a
buscar ayuda. Asi que fui tras él. Lo alcancé justo cuando lleg6 a la finca.
Se tumb¢ en la hamaca, yo no entendia nada.



—:Entonces...? —pregunté Benjamin—. ;Qué hiciste?

—Le grité que teniamos que ir a por ti. Pero él se negaba. Yo entré en
panico, busqué a mama y a papa, pero no estaban en ninguna parte. Asi que
fui corriendo yo solo.

—No, eso no es verdad. Cuando recobré el conocimiento estaba solo en
la estacion transformadora.

—Me perdi; corri y corri para encontrarte, y al final me perdi por el
bosque. Ni te encontraba a ti ni encontraba el camino a casa.

Benjamin apoya la frente en su pufio.

—:No te acuerdas? —dice Pierre—. Cuando volviste a la cabafia con
Molly, yo no estaba alli. Estaba en el bosque, buscandote.

Benjamin cierra los ojos. Verbena de Midsommar. Ha llevado a Molly
en brazos hasta la casa. La deja alli, muerta, al pie de la escalera de piedra.
Mama la recoge y se desploma sobre el césped con la perra entre los brazos.
La abraza, grita.

Nils.

Ahi esta, en la cuesta que baja al lago, a cierta distancia, observando los
acontecimientos en silencio. Mama alza la vista para mirar a Benjamin. Este
recuerda pequefios detalles, como que su madre tiene un hilo de baba
colgando entre su labio superior y el inferior. Que se le ven los pechos
blancos por la ranura de la bata. «j;Qué has hecho?!». Se lo grita a
Benjamin, una y otra vez, saltando de la ira a la desesperacion: «js;Qué has
hecho?!».

Pero ;donde esta Pierre? Benjamin intenta verlo, pero no lo encuentra
por ninguna parte.

—No estabas alli —dice este.

—No. Estaba dando vueltas por el bosque. Al final tiré la toalla, me
senté en una piedra. Al cabo de un rato oi los gritos de mama. Nunca la
habia oido gritar asi. Gritaba «j¢Qué has hecho?! j;Qué has hecho?!». Y
eché a correr en direccion a sus gritos. Cuando llegué a casa, todo estaba
patas arriba. Era... —Niega con la cabeza—. Era un caos.

—Si —conviene Benjamin, y mira a la mesa—. ;Qué hiciste entonces?

—No me acuerdo. Recuerdo que queria lavarme. No queria que mama y
papa vieran lo que habia pasado. Me habia quemado las manos y los brazos.



¢No te acuerdas de las quemaduras que tuve durante varias semanas?

—No.

—Fui al bafio y al lavarme se me desprendi6 la piel. Me quedé alli
viendo los trocitos de piel en el lavabo y oia los gritos de mama fuera y me
pitaban los oidos. Era como si estuviera en medio de una guerra.

—No lo sabia —dice Benjamin—. No sabia que habias intentado
salvarme. No sabia que habias ido a buscarme.

Pierre se encoge de hombros.

—¢Por qué nunca me lo has contado? —Ile pregunta Benjamin.

—Pensaba que ya lo sabias —dice Pierre—. Y mama y papa decian que
no te encontrabas bien, que no habia que hablar contigo de lo que habia
pasado.

Las imagenes se van sucediendo. Benjamin trastabilla por el bosque con
Molly en brazos, llega a la cabafia, ve el lago en calma. Ve a su madre en la
escalera de piedra. Su boca entreabierta, la mirada vacia, el instante antes de
que lo entienda. Pero ahora ve también a su hermano pequefio, se lo
imagina en el bosque. Se ha perdido y se ha rendido, y entonces oye los
gritos de su madre entre los abetos. Echa a correr, el chiquillo, con los
brazos quemados colgando en los costados. Ahi llega corriendo el nifio de
siete afios, los gemidos de tristeza de su madre lo guian hasta casa.

Benjamin y Pierre se levantan, se ponen las chaquetas. Pierre se lleva la
hamburguesa de Nils al coche. Cuando abandonan la mesa, Benjamin ve el
montoncito de patatas fritas que ha dejado su hermano, las puntas que
Pierre ha ido colocando una encima de la otra hasta formar una piramide,
como una pequefia muestra de autodesprecio.

Se sientan en el coche. Los platos de comida preparada que Nils ha
llevado en una bolsa ya se han descongelado, el coche huele ligeramente a
empanadillas de carne picada. Se incorporan a la autovia, que mas adelante
se estrecha y se convierte en una comarcal. Alli termina la valla metalica
que separa el bosque de la carretera, esta se estrecha y su estado empeora, el
asfalto esta lleno de parches y de baches inesperados y hay cadaveres de
animales en el arcén, con pelajes destrizados y la carne chafada contra el
pavimento. No se cruzan con nadie, salvo algtin que otro camién cargado de
troncos. La radio del coche va perdiendo una emisora tras otra. Estan en la



otra punta de Suecia, se van adentrando cada vez mas en las profundidades
del bosque y hablan cada vez menos, y cuando finalmente abandonan la
carretera comarcal estan en completo silencio. Vuelven a viajar por el
agujero de gusano.
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Capitulo 15

La graduacion

Papa estaba de pie delante de la ventana que daba a la plaza, observando el
exterior. Eché un vistazo a la hora, se sentd en una de las sillas de la mesa
del comedor, se mir6 el regazo. Se habia vestido para la ocasion: los
mocasines cuyo color se fundia con el de sus espinillas, los pantalones de
pinza, que papa siempre colgaba en una percha en la cocina hasta el tltimo
momento, para que los pliegues se mantuvieran intactos, un truco que solia
darles asco tanto a Nils como a mama cuando lo veian pasearse por casa en
calzoncillos en las horas previas a una festividad. Se habia puesto su viejo
gorro de estudiante de cuando se saco el bachillerato, ahora ya envejecido y
deforme, un trozo de tela amarillento en la cabeza.

—Joder —susurro, y se acerco de nuevo a la ventana.

Tenia que pegar la cara al cristal para poder ver algo de la calle de
abajo, Benjamin pensé en el aspecto que debia de tener su padre desde el
otro lado, si alguien lo veia desde la plaza, las manos pegadas a la ventana,
la mejilla chafada, los grandes ojos peinando el terreno. Como un animal de
zooldgico que acabara de tomar conciencia de su cautiverio.

—Esto roza lo increible —murmuro su padre entre dientes—. ;Como
puede alguien llegar tarde a su propia graduacion?

La familia se habia reunido por la mafana en el patio de la escuela para
recibir a Nils a la salida. Papa les habia dado permiso a Pierre y a Benjamin
para que se saltaran las clases y asi poder participar. Esto era importante. A
Pierre le tocO sujetar la pancarta, una fotografia de Nils cuando tenia tres
afios, sentado en un orinal y sonriendo al objetivo. La foto le hizo pensar a



Benjamin en una anécdota familiar que mama contaba cada dos por tres:
aquella vez que él habia indagado en el orinal después de que Nils lo
hubiese usado. Mama lo habia pillado en el cuarto de bafio con un trozo de
excremento de su hermano en la mano, y describia como Benjamin lo iba
mordisqueando de canto, «como si fuera un pincho de pollo», y se echaba a
reir un buen rato sin hacer ruido, y cada vez que lo contaba Benjamin
abandonaba la estancia.

Un chubasco cay6 sobre el patio de la escuela y la familia se apretujo
bajo un gran paraguas, y luego un personaje entusiasta con megafono, quiza
el director, hizo una cuenta atras de diez segundos y las puertas se abrieron
y los alumnos salieron en tropel a la pequefia explanada de asfalto, todos
corriendo de un lado a otro en busca de sus respectivas familias. Menos
Nils. Benjamin lo vio en el acto, caminando tranquilamente y sonriendo,
con paso firme rumbo a la fotografia de él mismo sentado en el orinal.

—iBravo! —grit6 mama, y alz6 un pufio de forma discreta cuando lo
tuvo mas cerca.

Papa y ella abrazaron a Nils. Llevaba ramilletes de flores, ositos de
peluche y botellitas de espumoso en miniatura colgando del cuello en cintas
azules y amarillas; iba encorvado por el peso del amor de otras personas.
Sobre el pecho tenia todas las pruebas de su vida social, amistades que
Benjamin solo veia de pasada en el piso. Cuando Nils volvia a casa al
mediodia, solia llevar consigo a compafieros de clase, a veces cuatro o
cinco chicos que entraban de golpe en el recibidor y luego cruzaban el
pasillo en desorden. Los hacia pasar rapidamente a su cuarto y cerraba la
puerta, pero Benjamin los observaba con detenimiento tanto cuando
llegaban como cuando se iban; se plantaba en el quicio de su puerta para
ver pasar a aquellos colosos, sus caras marcadas por los granos, todos
callados y patilargos, los muslos parecian llegarles hasta el pecho.

Nils llevaba en la mano el sobre con las notas finales; una bomba
atomica de decepcion deton6 en silencio en el patio cuando papa rasgo el
sobre y oje0 apresuradamente las notas. Le paso el papel a mama, lo releyo
por encima de su hombro, asinti6 con la cabeza, como si fuera algo que mas
0 menos ya se esperaba, doblo la hoja y se la guardo en el bolsillo interior.
Pero Benjamin vio la frustracion en sus miradas. Ya habian ido apareciendo



sefiales durante toda la primavera: a lo mejor las notas no serian tan
extraordinarias como mama les habia estado vaticinando a los otros dos
hermanos.

Nils se despidié enseguida porque iba a pasearse en una carroza con
toda la clase. Prometio volver a casa lo antes posible, y hubo un pequefio
tumulto, se cruz6 con un compafiero y se abrazaron y las botellas de
champan que llevaban en el pecho chocaron con un estruendo, se alejaron
cogiéndose por los hombros en direccion a la larga hilera de furgones que
estaban esperando con el motor en marcha, adornados con ramas de abedul,
con sabanas colgando en los laterales y en las que habian pintado con
espray sus deseos para el futuro. Papa le grit6 a su hijo antes de perderlo de
vista en el bullicio:

—iTe esperamos en casa!

Y mama se encendié un cigarro y regresaron caminando a casa,
replegados bajo el paraguas, por el paso subterraneo del tranvia, de camino
al centro, la pequefia familia con la pancarta en alto, cruzando la plaza
como una pequefia manifestacion.

Habian pasado dos horas desde entonces y papa no habia parado de
acercarse a la ventana para ver si llegaba su hijo desaparecido. Se acerco a
la mesa auxiliar para comprobar la comida. Habia varios platos con dos
lonchas de mortadela, rabanitos y sal. Cuatro mitades de huevo cocido con
un pegote de huevas de lumpo. Y en un plato aparte: queso emmental
finlandés. Era el buque insignia de la recepcion, lo que mas le gustaba a
Nils. Solia cortarse una loncha y untarle una capa gruesa de mantequilla, y
luego la enrollaba en forma de tubito y se lo comia de un bocado delante de
la tele. Pierre y Benjamin no podian ni verlo, la mantequilla grasienta
combinada con el queso grasiento, fingian arcadas y abandonaban
ostentosamente el salén cuando Nils se ponia a comer. Y €l se quedaba alli
sentado en la oscuridad, delante del resplandor frio y azulado del televisor,
cortando una loncha tras otra de su queso preferido.

Mama estaba acurrucada en el sofa, fumando, el cenicero en el regazo
para no tener que inclinarse sobre la mesa. Leia una revista, y cuando papa
toqueteo los cubiertos y se le cay6 un tenedor al suelo, ella alz6 la cabeza.



—Mete el champan en la nevera, ahora ya debe de estar caliente —dijo,
y volvio a la lectura.

De pronto en la plaza oyeron la musica de una carroza cargada de
estudiantes que pasaba por delante del edificio, y papa fue corriendo hasta
la ventana, se pego de nuevo al cristal.

—Mierda —espet6 cuando el vehiculo salié de su campo de vision, y
cambi6 de postura.

Benjamin oy0 el ruido del ascensor deteniéndose en el rellano y luego la
puerta que se abria, el sonido de unas llaves acercandose a la puerta del
piso.

—Ya viene —dijo.

—No, no —contesto papa mirando fuera—. Esa carroza no es la suya.

La puerta se abrio.

—iHola! —grito6 Nils.

Papa fue corriendo a recibirlo.

—iBienvenido! —exclam6, y mir6 a su alrededor—. Benjamin
—susurro, y le hizo un gesto para que se acercara, y luego se volvio hacia el
interior del piso y llam6 a su otro hijo con un grito, «jPierre!», y este
aparecio al instante en la puerta de su habitacion.

—Lo siento —dijo Nils—. La carroza ha ido hasta el centro y no he
podido bajarme.

—No pasa nada —contest6 su padre. Comenzd a bregar con la botella
de champan, desplego el estafio como una rosa y empezoé a girar el tapon
poniendo cara de esfuerzo; la aparté un poco por si el tapén salia
disparado—. jChampan rosado! —grito.

Los cinco se reunieron en el salon y observaron a papa mientras servia
tres copas. Se quitdo las gafas de la cabeza y con la patilla golpeo
suavemente su copa unas cuantas veces. Se aclaro la garganta.

—Por nuestro maravilloso estudiante —dijo, y alzé la copa—. Estamos
muy orgullosos de ti.

Mama, papa y Nils brindaron y bebieron.

—FEsta caliente —comentd mama, y se volvio hacia Benjamin—.
;Podrias sacar unos cubitos de hielo?



Cuando Pierre cogio un plato y se dispuso a servirse una mitad de
huevo, papa le espeto:

—Pero, hombre, deja que Nils se sirva primero, por el amor de Dios.

—Esta bien —contest6 Nils con una amabilidad que sonaba anormal y
forzada—. Puede servirse antes que yo.

Pasado un cuarto de hora, se prepar6 para salir otra vez. Habia quedado
con unos amigos y después se iba a una fiesta por la noche. Estaba en el
recibidor, inclinado sobre sus zapatos, y papa en el umbral de la cocina.

—Nils —Ile dijo. Agito el queso emmental en el aire—. Mira lo que te
pierdes.

—Vaya —exclamo él—. Qué rico.

—Nos lo podemos comer esta noche cuando vuelvas. Al fin y al cabo,
es la ultima noche.

—Si, luego —respondio.

La puerta se cerré de golpe y Nils volvio a desaparecer. Papa se quedo
un rato mirando la puerta. Se quité su gorro de estudiante y lo dejo en la
mesita del recibidor. Se fue a su dormitorio. Y empez6 una nueva espera: a
que Nils regresara a casa. Ahora cada hora era importante porque al dia
siguiente se iba de viaje, un voluntariado de nueve meses en Centroameérica.
El hecho de que fuera tan inmediato, justo después de graduarse, Benjamin
lo interpretaba como una peligrosa provocacién hacia mama y papa, una
forma de dejarles claro que Nils no queria quedarse en casa ni un dia mas
de lo estrictamente necesario. Pero mama y papa parecian habérselo tragado
cuando les habia dicho que necesitaba una pausa de todo, que queria vaciar
el cerebro y ver mundo. Benjamin cruzé el pasillo que distribuia los
distintos dormitorios, abrié con cuidado la puerta del de Nils. El equipaje ya
estaba hecho, tres maletas apiladas una encima de la otra. El estante de
cedés estaba vacio, igual que la libreria. En las paredes solo se veian las
marcas simétricas que habia dejado la masilla adhesiva con la que su
hermano habia colgado posteres de peliculas que ya no estaban. Habia
efectuado un trabajo clinico. Nils habia dicho que volveria a casa en
primavera, pero Benjamin sabia que quien dejaba su habitacién en aquel
estado, tan depurada y limpia, lo hacia para siempre.



Se fue a su cuarto. Era mediodia, pero tenia la sensacion de que ya era
de noche. Su madre se habia tumbado de nuevo en el sofa con la revista. Su
padre estaba sentado en un sillon en su dormitorio, leyendo un libro.
Benjamin se echd en la cama, cerré los ojos un rato y se qued6é dormido.
Cuando se despertd, fuera ya estaba oscuro. Mir6 la hora del
radiodespertador: las 22:12. Hacia frio en la habitacién porque habia una
ventana abierta, y se planteo levantarse, pero se quedo donde estaba. Aguzo
el oido para escuchar los sonidos del piso: la tele estaba encendida en el
salon, pero no podia oir ninguna conversacion. ¢Habia vuelto Nils a casa?
De pronto un grito estridente de su madre:

—i¢Puedes parar de una vez?!

Probablemente fuera Pierre, estaria masticando cubitos de hielo, que era
algo que mama no soportaba, y Pierre lo sabia pero no podia evitarlo.
Benjamin oy6 pasos en el parqué, Pierre abandonando el salén y yendo a su
cuarto. Pierre volvio a salir, Benjamin oy0 sus pasos, y de repente lo vio en
la puerta de su habitacion, le ensefié un cigarro que tenia en la mano y salio
al balconcito al que también se tenia acceso desde el cuarto de Benjamin.
Pierre llevaba tiempo fumando a escondidas, y cada vez se mostraba mas
osado. A veces mama le olia los dedos, le hacia muestreos olfativos, como
si sospechara que fumaba, y para evitar que lo pillaran Pierre se mojaba los
dedos con vinagre después de cada cigarrillo, siempre llevaba una botellita
en la mochila, y se lo frotaba en el ascensor cada tarde antes de subir a casa.
Siempre ese olor agrio en el rellano, en su ropa. Mama nunca se enteraba,
una vez habia dicho que olia a «comida» cuando entr6 en su cuarto a
pedirle algo.

Benjamin observé a Pierre en el balcon, la naturalidad con la que
manejaba los cigarros, su mano curvada para que la cerilla no se apagara
con el viento, la forma en la que podia dejar el cigarro encendido colgando
entre los labios mientras se subia la cremallera de la chaqueta, su postura al
asomarse por la barandilla, al chupar y soltar el humo por la nariz.
Haciendo aquellos movimientos parecia un hombre mucho mayor, cuando
daba la impresion de que se quedaba encallado, como si de pronto le
hubiese venido a la mente un recuerdo triste de su vida, o cuando oteaba los
bloques de edificios y esbozaba una mueca tranquila después de dar otra



calada. Benjamin ya no vela a Pierre como un nifio ni como un adolescente,
lo veia apesadumbrado por cosas que solo podia experimentar quien
hubiese vivido una vida larga. Cada vez le parecia mas encerrado, casi
nunca queria hablar de cosas que habian vivido juntos. Era un cambio.
Benjamin recuerda un dia que su madre y su padre estaban discutiendo
acaloradamente, se gritaban el uno al otro en el piso; la cosa empeoro y
llego a las manos, pasos apresurados por el pasillo, portazos, mama
intentando escaparse de la colera de papa, Benjamin recuerda el rostro
salvaje de su padre al abrir la puerta de un tirén, colar una mano por la
ranura y dar un pufietazo, Benjamin recuerda coger a Pierre y meterse los
dos en el vestidor, cerrar la puerta, y fuera la bronca se prolong6: sonidos
guturales y gritos, ruidos que alimentaban imagenes impensables en la
mente de Benjamin, y se sentaron en el suelo y se abrazaron; Pierre lloraba,
y su hermano le tapo los oidos y susurrd: «No escuches».

Estaban juntos.

Todavia habia momentos en los que Benjamin experimentaba destellos
de lo que podian ser los dos. En la cocina a primera hora de la mafiana, los
dos en pijama, pegados el uno al otro, echando cacao soluble en la leche. Y
cuando Pierre lo tiraba fuera, él imitaba a papa y susurraba horrorizado:
«jEres un torpe!». Y Pierre imitaba la forma que tenia su madre de zanjar
los conflictos: «Voy a echarme un rato». Se reian por lo bajini. Los dos en
la cocina, con el pelo revuelto, callados, removiendo la bebida de chocolate,
estaban juntos.

Pero luego se iban al colegio, y alli Pierre era otra persona. Los dos, que
siempre habian sido uno, ahora podian cruzarse sin saludarse siquiera. En
algun recreo, en algin cambio de clase, Benjamin podia estar caminando
por el pasillo y de pronto oir barullo entre las hileras de taquillas, y cuando
pasaba por alli veia que era Pierre, que habia levantado a un alumno mas
pequefio contra una pared y se inclinaba hacia delante con la frente pegada
a la del chiquillo. Benjamin solo lo atisbaba fugazmente al pasar por alli, no
queria verlo, pero después arrastraba una instantanea de la agresividad de su
hermano de la que no lograba desprenderse. La habia visto entre los chicos
de la ludoteca, y en las pandillas que se paseaban por la plaza y que a veces
se metian en el metro y paralizaban a un vagon entero. Veia en ellos una



masculinidad que no lograba entender y de la que no se sentia parte. Poco a
poco ya empezaba a entender que existia también en su familia, en Pierre,
en su comportamiento cada vez mas irracional; resonaba entre la bolsa de
estrellas ninja que habia tallado en el taller de carpinteria. Y Benjamin lo
habia visto por las tardes fumando detras del pabellon de gimnasia,
lanzando las estrellas contra la pared rodeado de sus amigos. Un dia se
decolor6 el pelo, por su propia cuenta, sin preguntarle a mama. Algo debio
de salirle mal, acabo con el pelo amarillo como un pollito, y al dia siguiente
se lo volvid a tefiir, tan negro que parecia casi azul. Solo era un color de
pelo, pero algo cambio en la manera en que los demas lo veian, ese pelo de
un azul oscuro incomprensible que se distinguia de lejos en el patio de la
escuela, y esa mirada alerta, como si siempre estuviera a punto de verse
metido en una emboscada. Y el alboroto continuado en los pasillos, el
sonido de las estrellas ninja chocando en la mochila y los alumnos mas
pequefios a los que aplastaba contra las taquillas.

Empez6 a vigilar a Pierre a escondidas a la hora del recreo, y no fue
hasta entonces, cuando comenzé a observar a su hermano desde la
distancia, que se vio a si mismo. Fue en pleno invierno, temperatura bajo
cero; para el descanso de las dos de la tarde ya habia anochecido, y los
alumnos jugaban con una pelota de tenis en el asfalto resbaladizo y sus
bocas parecian chimeneas de vapor, y cuando intentaban lanzarla se les
quedaba pegada a los guantes manchados de nieve, y Benjamin vio a Pierre
a un lado, sin participar en el juego, mirando con su delgadisima chaqueta,
sin gorro y con las manos moradas metidas en los bolsillos de los vaqueros.
Y una repentina rabia se apoderé de Benjamin: ;por qué mama y papa no le
habian dado una chaqueta mas abrigada? ¢Por qué no llevaba gorro y
guantes? Mientras volvia a clase se percato de que tenia frio, y hasta ese
momento no cayo en la cuenta de que la chaqueta que llevaba era igual de
fina que la de su hermano. Poco a poco fue atando cabos, aprendio a
conocerse a si mismo a base de observar su entorno. La suciedad en casa,
las manchas de pis en el suelo alrededor de la taza del vater, que crujian
cuando papa pasaba por alli con sus pantuflas, las motas de polvo debajo de
las camas que se desplazaban ingravidas con las corrientes de aire cuando
abrian las ventanas. Las sabanas, que iban amarilleando poco a poco en las



camas de los hermanos, hasta que al final las cambiaban. Toda la vajilla
sucia en el fregadero, cuando abrias el grifo las moscas salian volando de
sus escondites entre los platos. Las estrias de rofia en la bafiera, como las
marcas de la marea en un muelle, las bolsas de basura que se amontonaban
en el zapatero del recibidor. Benjamin empez6 a entender que no era solo la
casa la que estaba sucia, sino también las personas que la habitaban.
Comenzo a resolver el rompecabezas, a compararse con los demas. Solia
pasarse las clases limpiandose la porqueria de las ufias con ayuda de la
punta de un portaminas. Era una ocupacion que hacia correr el tiempo, y le
gustaba que los resultados fueran inmediatos; deslizaba con cuidado la
punta de metal por debajo de la ufia y las lineas oscuras desaparecian una
tras otra sin dejar rastro. Juntaba toda la suciedad en un montoncito en el
pupitre. Pero si alguna vez le miraba las ufias a algin compafiero o
compafiera de clase, nunca veia porqueria, habia alguien que cuidaba de sus
manos, alguien que se preocupaba de que las llevaran limpias y de que se
cortaran las ufias. El profesor de arte, que a menudo se inclinaba por encima
de Benjamin. La boca le olia a café, y los jerséis de lana, a detergente con
aroma a manzana. Un dia le pidié a Benjamin que se quedara un momento
después de clase. El profesor se agacho a su lado en el pupitre y le dijo que
en ocasiones, cuando lo ayudaba con algun ejercicio, podia notar que olia a
sudor, y que no queria meterse donde no lo llamaban, pero sabia que a esas
edades los chavales podian buscar cualquier excusa para meterse con
alguien, y un dia se burlarian de él por su olor. Benjamin escucho con
atencion al profesor de arte. En realidad solo hay dos reglas que recordar,
dijo: cambiarte de calcetines y de calzoncillos cada dia y ducharte cada
mafiana. Esa misma noche se hizo una inspeccion de higiene a si mismo.
Cuando nadie lo veia se meti6 la mano por dentro del jersey, se froto la
axila y se oli6 los dedos. Por primera vez noto el olor de su propio sudor.
De pronto vio las cosas claras.

En el balcén Pierre le dio una tultima calada al cigarro y lo hizo saltar
por los aires con los dedos pulgar y corazon; la colilla salio disparada como
una luciérnaga por encima de la barandilla. Entrd, cerré la puerta sin hacer
ruido, dio unos pasos por el cuarto y luego desaparecio. La estela de olor a
vinagre siguio en el cuarto de Benjamin después de que se fuera.



Benjamin continuaba en la cama. Las luces del aparcamiento titilaron y
volvieron a la vida, una tras otra se fueron encendiendo y sus halos se
colaron por la persiana, formando finas lanzas de luz en la pared. Una
lamparita en el alféizar de la ventana emitia un leve resplandor que formaba
puntitos de luz en el techo, que le recordaban a las medusas fluorescentes
en medio de un océano verde que habia visto una vez en un documental de
naturaleza.

Se qued6 escuchando los sonidos del barrio de la periferia, dos perros se
encabritaron el uno con el otro justo alli abajo. Unos cuantos chavales
cruzaron la plaza corriendo para no perder el metro, podia oir sus risas. Y
mas débil pero mas poderoso, el ruido lejano de la gran autovia a un
kilometro de distancia. Deberia levantarse. Habia perdido toda la tarde.
Estaba cansado, queria dormir, pero alguien que dormia tanto debia de tener
algin problema. Se incorpord en la cama, se levantd despacio, tenia frio,
abrio el armario para coger un jersey. Al otro lado de la puerta podia oir a
papa preparandose para acostarse. A esa hora, cuando iba al bafio a asearse,
siempre salia al pasillo a hacer lo que tuviera que hacer; se cepillaba los
dientes alli, como si no quisiera perderse lo que pudiera pasar ahi fuera.
Luego se metia en el pequefio aseo, contiguo al cuarto de bafio principal, y
solo cuando veia que su visita al inodoro empezaba a generar sonidos
estruendosos se molestaba en cerrar la puerta, y lo hacia con firmeza e
irritacion, como si hubiese sido otra persona la que la habia dejado abierta.
Escupia un par de veces en el lavabo, lo enjuagaba con agua y listo. Los
pasos pesados por el pasillo, Benjamin lo vio pasar en pijama a través de la
rendija de la puerta. Papa se detuvo, la mirada fija en el suelo.

—iBuenas noches! —grito al interior del piso.

—Buenas noches —respondié mama desde el salon.

Papa se quedo6 alli un rato; parecia buscar algo en el tono de voz de
mama, algo que quiza sugiriera que en realidad le apetecia estar un rato con
él, comer algo, echar un trago. Pero la respuesta era breve y tajante, su
padre debio de entender que en esta ocasion no podia esperar mas de ella.
Benjamin lo oyé meterse en el dormitorio. Desde hacia un par de afios
dormian en habitaciones separadas, mama decia que era porque papa
roncaba demasiado. Y Benjamin estaba alli tumbado en la oscuridad,



siguiendo la secuencia de acontecimientos mediante los sonidos que tan
bien conocia: mama bajando el volumen de la tele, el salon quedando a
oscuras después de apagar todas las lamparas una a una. Su madre siempre
hacia eso cuando su padre se iba a la cama, porque sabia que existia el
riesgo de que no pudiera dormirse, con lo que al cabo de media hora se
levantaria y abriria la puerta del dormitorio, asomaria codicioso la cabeza al
pasillo en busca de compafiia y, en el mismo instante en que hacia eso, ella
correria a apagar la tele para que el salén quedara completamente a oscuras.
Su padre no llegaba a entrar en la sala de estar, sino que se limitaba a dar
unos pasos por el pasillo. Y luego volvia a acostarse. Su madre esperaba un
rato a oscuras. Luego volvia a encender la tele.

Benjamin se despert6. Estaba tirado en la cama, debia de haber vuelto a
tumbarse sin darse cuenta. Y debia de haberse quedado dormido otra vez.
Se volvié y mir6 el radiodespertador: las 00:12. Oy6 el ruido del ascensor,
se imagino el pequeno cubiculo solitario de hierro deslizandose en la
oscuridad, ascendiendo por el hueco. Por las tardes y las noches solia
quedarse escuchando como se movia por el interior del edificio; se sabia
todos los ruidos: el chasquido cuando el mecanismo de cierre sellaba la
puerta y se ponia en marcha, el restallido ridiculo de la campana cuando
alguien pulsaba la alarma sin querer, el pequefio rebote cuando el ascensor
llegaba a una planta y se detenia. Sabia que era Nils, que estaba llegando a
casa, y cayo en la cuenta de que seria la ultima vez que lo oia llegar en
ascensor, la firma auditiva exclusivamente suya, los pasos silenciosos entre
el ascensor y la puerta de casa, el traqueteo de las llaves, que siempre
empezaba dentro del ascensor, tan tipico de la racionalidad que lo
caracterizaba: siempre queria estar preparado, no queria perder tiempo
delante de la puerta buscando las llaves. La puerta se abrio y volvié a
cerrarse. Benjamin vio a su hermano en el resplandor amarillo a través de la
rendija de la puerta del dormitorio. Su cuerpo brillaba, como irradiando el
mundo de fuera, la carroza en la tarde gris de junio, las fiestas al aire libre
con cerveza tibia, los manoseos entre matorrales, andenes de tren con eco y
autobuses rojos repletos de gente que se alejaban hacia los barrios de la
periferia. Lo vio alli de pie con su resplandor, inalcanzable, ya ausente, una
leyenda que una vez habia vivido en aquel piso. Mama sali6 a recibirlo y



fueron a la cocina; Benjamin solo podia oir un leve contorno de la
conversacion que entablaron, oy6 una nevera que se abria y se cerraba,
calguien sacando el queso emmental? Y el arrastre de las sillas al retirarlas
de debajo de la mesa de la cocina, el murmullo amortiguado a través de tres
paredes, costaba distinguir las palabras que se intercambiaban, pero el tono
era inconfundible, las vocales suaves, los silencios permisivos. Benjamin se
relajo, se puso triste; notaba los latidos de su corazén, sabia que tenia que
levantarse de la cama antes de que se le escapara la oportunidad, debia salir
corriendo a la cocina y pedirle a Nils: «Quédate». Debia decirle que no
habia alternativa, que tenia que quedarse, que si no no sabia qué podia
pasar. Benjamin era consciente de que la partida de Nils implicaba que algo
se romperia definitivamente. Porque ;como podria él reparar jamas la
familia si uno de los miembros que la componian desaparecia? También
sabia que el viaje de Nils supondria un peligro para él. Si este desaparecia,
desaparecia alguien de la realidad, una mano en su hombro que lo mantenia
en el sitio que le tocaba. Habria una persona menos para asegurarle a
Benjamin que esta familia existia y que él existia en ella. Alguien con quien
poder intercambiar una mirada durante la cena y que sin decir nada pudiera
confirmarle: «Existes». Y «Esto ha pasado».

Estaba alli tumbado. Notaba la espalda hundiéndose en el colchon.
Pensé que estaba muy lejos del suelo. Tercera planta. Diez metros, quiza
doce. Una caida asi no la aguantaria, si el edificio cediera, si Benjamin se
precipitara a través del hormigén. Miro el techo en busca de algo a lo que
aferrarse, se abrazé a las sabanas y a las almohadas. Si no, caeria contra el
techo, una caida libre a cien kilometros por hora, directo hacia la superficie
del agua, a las medusas fluorescentes.

Tenia que levantarse, tenia que salir corriendo de su cuarto. Pero ¢cémo
iba a hacerlo ahora, en mitad de una conversacion que bajo ninguna
circunstancia podia verse interrumpida? Ese era su cometido: allanar el
terreno para que la familia pudiera hablar tal y como estaban haciendo
ahora mama y Nils en la cocina, para que se quisieran y todo estuviera bien.
Las palabras afables sonaban como una nana a través de las paredes, un
tarareo optimista, lleno de amor, que lo ataba a la cama. Oy6 a Nils decir
algo y a mama soltar una carcajada. Y luego un ruido nuevo, una puerta que



se abria, jpapa se habia despertado! Dio uno de sus merodeos por el piso
para ver si alguien queria hacerle compafiia un rato. Mama auin no se habia
percatado de que se habia levantado, ninguna voz estridente en mitad de la
noche; la conversacién en la cocina seguia siendo sosegada, tranquila,
solicita. Benjamin oia sonidos que no lograba entender. Oyé algo que
retumbaba sobre el parqué, y vio la figura de Nils al pasar por la ranura de
su puerta entreabierta, estaba arrastrando las maletas hasta la entrada.
Benjamin no lo entendia, su hermano no se marchaba hasta al dia siguiente.
¢No iban a desayunar todos juntos y despedirse? ;Qué estaba pasando?

Miro la hora.

Las 07:20.

i Tenia que levantarse!

Su padre pasé por fuera, ya no iba en pijama sino vestido de arriba
abajo.

—Lo llevas todo? —lo oy0 decir.

—Si —respondi6 Nils.

Traqueteo de maletas, la puerta que se abria. Benjamin queria gritar,
pero no le sali6 ni una palabra.

—Adi6s, hijo mio —dijo papa—. Cuidate. Y llama cuando puedas.

La puerta se cerro.
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Capitulo 16

8:00

El cielo abre compuertas y una lluvia demencial cae sobre el coche, y poco
después llega el viento. Benjamin ve los avisos en la repentina oscuridad
que se cierne, en las banderolas azotadas en sus astas en las fachadas de los
hoteles y en la postura de algin peaton que se inclina contra el temporal
mientras camina por la acera. Es un viento que parece dispuesto a llevarse
la ciudad por delante, una tormenta merecedora de un nombre de persona.

Y, con la misma rapidez con la que el temporal se desata, pasa de largo.
Los hermanos se bajan del coche, el aire es puro después del chubasco.
Cruzan el cementerio, la tierra ha salpicado las lapidas, el agua todavia
corre por los desagiies. El camino es estrecho, los muertos yacen pegaditos
a ambos lados de la lengua de grava por la que avanzan los tres. Benjamin y
Nils a la misma altura, Pierre, unos pasos mas atras, lee entre dientes los
nombres de los que han fallecido. De vez en cuando informa a sus
hermanos de algun detalle, recita los versos grabados en alguna losa. Los
muertos mas jovenes le llaman especialmente la atencion.

—iDoce afios! —exclama Pierre.

Camina con la mirada dirigida a las lapidas, se detiene y Benjamin lo
oye gritar:

—iNo me jodas, aqui hay una de siete!

Detras de un pequefio terraplén se yergue un edificio gris de hormigon:
es el crematorio. Hace mucho tiempo Benjamin visit6 uno parecido, una
excursion con la escuela, y algunas cosas no las podra olvidar nunca. Vio
las camaras frigorificas y de congelacion en las que metian los atatdes



antes de incinerarlos. Los muertos esperando en fila para esfumarse. La
gestion industrial, las camionetas que transportaban los ataides de un lado a
otro. La jerga del personal, pullas y gritos mientras iban moviendo los
cuerpos, como quien trabaja en un almacén de fruta. Alineados en el calor y
el resplandor amarillo del horno, los alumnos fueron testigos de como
metian un ataud en el fuego. A través de una ventanita de cristal pudieron
observar la rabia de las llamas mientras la madera, las telas y la carne se
fundian hasta quedar exterminadas. El administrador del crematorio sac6 un
balde de acero inoxidable que recordaba a las cazuelas de las que servian la
comida en el colegio. Tenia una pala de mango largo que usaba para
empujar los restos humanos. Habia una cesta justo al lado del horno, donde
el conserje metia las cosas que el fuego no habia logrado devorar. Empastes
de amalgama, clavos del ataud. Los nifios y las nifias pudieron echar un
vistazo al interior del balde, el conserje lo sujetaba para ensefiarselo, lo iba
agitando como una bolsa de chucherias. Benjamin vio tornillos que una vez
habian formado parte de una cadera, protesis, restos de dispensadores de
insulina y marcapasos, baratijas de la muerte recubiertas de ceniza. El
hombre advirtié a los alumnos, ahora podian mirar para otro lado, si asi lo
preferian, y parte de la clase se volviéo hacia la pared, pero Benjamin
observé con atencion al operario del crematorio cuando rastrillé los ultimos
restos de esqueleto y los empujo hacia dentro en el contenedor; algunos
huesos estaban tan intactos que podia distinguirse perfectamente el
contorno. El hombre cogio la pala para partir los trozos mas grandes. Luego
el contenedor entré en una trituradora, y cuando vertieron el polvillo fino en
la urna Benjamin cayo6 en la cuenta de que no era ceniza, como siempre
habia creido. Eran huesos molidos.

Los hermanos entran por la puerta del crematorio, el pequefio vestibulo
parece una recepcion, tiene un mostrador detras del cual no hay nadie.
Pierre pulsa un timbre electrénico y oyen una campanilla a lo lejos.
Benjamin pasea la mirada por la estancia, es como estar de pie en una vida
laboral y una vida intima al mismo tiempo, una oficina y una cafeteria, con
calendarios abiertos, boligrafos mordisqueados en el mostrador, una
fotografia de un equipo de hockey sobre hielo en la pared. Un hombre sale
de las entrafias del crematorio. Se nota al instante que alli la muerte se



gestiona de forma muy distinta a como lo hacen los directores de las
funerarias, tan graciles, que siempre van vestidos de negro y les sirven café
a las viudas. Este hombre se presenta con los ruidos de un llavero cargado,
lleva unos vaqueros a los que solo les queda un poco de color azul en los
laterales.

—Venimos a recoger la urna de nuestra madre —dice Nils, y saca una
carpetita de su funda de portatil, reparte los papeles sobre el mostrador, le
entrega uno de ellos al hombre, y este empieza a picar en su teclado.

Silencio.

—Si —dice—. Aqui la tenemos, si. Pero aqui pone que la van a enterrar
hoy al mediodia.

—No, ha habido un cambio —explica Nils—. He llamado esta mafiana
para cancelar el entierro.

—Qué raro —comenta el hombre—. No tengo noticia de ello.

—Me lo han confirmado.

El hombre teclea en su ordenador, se inclina hacia delante para ver
mejor la informacién. En la habitacion contigua hay una radio encendida, y
mas lejos se oyen golpes que resuenan, como disparos en un hangar,
seguidos de voces enérgicas. Benjamin se imagina una preocupacion
singular que les complica las cosas, un ataid que resulta ser demasiado
grande para la boca del horno.

—¢Con quién has hablado cuando has llamado? —pregunta el hombre
del ordenador—. Conmigo no.

—No me acuerdo. Pero ha sido hace un rato.

—Ya —dice—. No lo entiendo.

Nils busca otra vez entre sus papeles, saca nuevos documentos y los va
exponiendo sobre el mostrador.

—Aqui esta la notificacion de la diputacién provincial en la que pone
que hemos decidido enterrar a nuestra madre por cuenta propia y que
pasariamos a recoger la urna. La he rellenado y enviado esta mafiana.

El hombre detras del mostrador no toca el papel, solo se asoma para
leerlo.

—Esto no es ninguna notificacion —dice—. Es una solicitud. La
diputacion os la tiene que aprobar.



—:Como?

—No puedes venir a recoger una urna, asi sin mas. Primero tienes que
hacer una solicitud en la que pides permiso para hacer un esparcimiento
particular, especificas donde piensas echar las cenizas, adjuntas un mapa, o
una carta nautica, si va a ser en el mar. Luego la diputacién analiza los datos
y al cabo de una semana o asi suelen mandar la notificacion con la
respuesta.

—No disponemos de una semana, por desgracia. Tenemos que hacerlo
hoy.

—No puedo entregaros ninguna urna si no tengo la aprobacion de la
diputacion provincial.

—¢No puedes echar un vistazo a los papeles? Se ve claramente que no
hay nada raro. Vamos un poco mal de tiempo, ¢sabes?

—Ya conoces el dicho —dice el hombre, y coge todos los documentos y
los amontona—. Cada cosa tiene su tiempo. Con estos temas no se puede
tener prisa.

Nils se rie, una carcajada escueta. Vuelve a meter los papeles
metodicamente en la carpeta y la cierra.

—La situacion es la siguiente. Hoy ibamos a enterrar a nuestra madre.
Y ayer por la noche mis hermanos y yo estuvimos en su piso para ver si
quedaba algo de valor que quisiéramos conservar, antes de que una empresa
de mudanzas se lo llevara todo al vertedero. En el primer cajon del
escritorio de nuestra madre encontramos un sobre en el que ponia «Cuando
muera».

Nils abre de nuevo la carpeta y saca un sobre. Le entrega la carta al
hombre.

—No hace falta que la leas entera, pero mira esto. —Sefiala el ultimo
parrafo—. Aqui mi madre dice claramente que no quiere que la entierren
aqui. O sea, no quiere el funeral que llevo planeando y preparando a jornada
completa las ultimas dos semanas. No hay nadie a quien le apetezca mas
que a mi enterrarla aqui este mediodia, pero ahora nos vemos intentando
cumplir la ultima voluntad de nuestra madre. Por eso debemos cancelar el
entierro previsto para hoy. Y tenemos que llevarnos la urna.

El hombre mueve los labios en silencio mientras lee.



—Vaya —suelta—. Entiendo que esto os complica las cosas.

—Si ——conviene Nils—. Ha sido una noche muy larga.

—Me lo imagino —dice el hombre. Le devuelve la carta a Nils—. Pero
lo siento. Seria ilegal entregaros la urna. —Apoya las manos en el
mostrador. La camisa arremangada revela viejos tatuajes que parecen
haberse corrido por su piel—. Es una cuestion de respeto por los muertos
—afade.

Se hace el silencio en la salita. Nils baja la vista a la carpeta que tiene
delante. Pierre da un paso al frente, se pega al mostrador, justo delante del
hombre. Benjamin se da cuenta de inmediato, la postura corporal de Pierre,
el cuello que se hunde entre sus hombros, su voz colocada al fondo de la
garganta, casi como si se le atascara.

—:Podriamos, al menos, ver un momento la urna? —dice.

—Si —contesta el hombre—. No hay problema.

—:Donde esta?

—FEn la sala de urnas. Un segundo.

El hombre hace una busqueda en el ordenador, murmura unas cuantas
cifras para si mismo con afan de memorizarlas y luego se retira; Benjamin
oye un ruido de llaves en una estancia trasera, y al cabo de un rato vuelve.
La urna es verde, esta hecha de cobre. Lisa y redondeada, en la tapa hay una
pequefia asa con forma de antorcha. El hombre deja la urna sobre el
mostrador, y después todo ocurre muy deprisa. Pierre le arrebata la urna y
se la pasa a Benjamin, se abalanza sobre el mostrador y pega un salto al
otro lado, derriba al hombre y se le echa encima en el suelo.

—Maldita rata —dice.

El hombre se retuerce y pone cara de dolor, intenta liberarse por la
fuerza, pero Pierre lo sujeta con mano férrea, le aplasta el cuello con el
brazo.

—Pero, Pierre, joder —dice Nils. Mira a su hermano, un vistazo rapido,
se decide, coge la carpeta, da media vuelta y sale por la puerta—. Puto
manicomio —balbucea, y desaparece.

Benjamin se queda clavado en el sitio. Ve a Nils abandonar la estancia
sin poder seguirle los pasos, ve a Pierre atacar al hombre del crematorio sin
ser capaz de intervenir. Solo puede quedarse ahi patidifuso contemplando



los inexplicables acontecimientos que estan teniendo lugar. Observa la rabia
de Pierre. No sabe qué significa, no conoce la magnitud de su fuerza, no
sabe de lo que Pierre es capaz. Su hermano le ha clavado una rodilla al
hombre en la espalda y se inclina hacia delante, le susurra al oido:

—Nuestra madre ha muerto.

—iSuéltame! —grita el hombre.

—ijCallate! —Ile espeta Pierre—. Nuestra madre acaba de morir. ;Y tu
me estas diciendo que no podemos llevarnos sus cenizas?

Pierre debe de estar haciéndole alguna luxacion, porque el hombre no
puede moverse del sitio, tiene la cara pegada al suelo. Al cabo de un rato se
rinde, los espasmos cesan, y a los pocos segundos se queda completamente
inmavil.

—En breve te voy a soltar —dice Pierre—. Y td te vas a quedar aqui
quieto. ;Me oyes? No te vas a mover ni un milimetro, porque entonces te
volveré a hacer dafio.

Pierre lo suelta poco a poco. Se levanta. El hombre se queda en el suelo.

—Rata —escupe Pierre. Vuelve a saltar por encima del mostrador—.
Vamos, Benjamin.

Pierre le quita la urna de las manos y salen los dos, aceleran el paso por
el camino de grava, dejan atras las lapidas. Benjamin ve el coche, todas las
perlas de lluvia sobre la carroceria, aparcado de cualquier manera en el
arcén del estrecho camino, las ruedas de la derecha sobre el asfalto, las de la
izquierda sobre la tierra sagrada. Pierre abre el maletero y Benjamin mete la
urna. Pasa por al lado de Nils, que ya esta sentado detras, y ve que mira
fijamente el cielo de color gris cemento. Se suben y dan media vuelta.

—¢Qué hacemos con la tumba de papa? —pregunta Benjamin.

—Ahora no tenemos tiempo para eso, es muy probable que nos sigan
—dice Pierre—. Pero puedo pasar con el coche ahora mientras salimos.

Benjamin coge el ramo de tulipanes que ha dejado en el salpicadero,
toquetea los tallos asperos. A papa y a mama les encantaban los tulipanes,
porque eran sefial de que ya se acercaba la primavera. Cada viernes entre
marzo y mayo, hasta donde €l podia recordar, papa compraba un ramo de
tulipanes que dejaba en la mesa para que recibieran a mama cuando llegaba
a casa después del trabajo. Ahi esta el abedul mas alto del cementerio, y a



sus pies esta enterrado su padre. Siempre lo habian tenido claro, ese iba a
ser su sitio. Los hermanos se deslizan lentamente junto al arbol, miran la
lapida de su padre, un bloque contundente con las pocas sefias que resumen
su vida.

—¢ Veis el hoyo? —dice Pierre.

Junto a la tumba de su padre se abre un agujero con forma cilindrica.
Del tamafio justo para que quepa una urna. El conserje ha hecho su trabajo,
esta todo preparado para el mediodia, momento en el que deberian haber
metido los restos de su madre. Una neblina sale del bosque, el gran abedul
esparce sus hojas por el suelo alrededor del lugar y Benjamin recuerda algo
de una vida pasada, en el dormitorio de mama y papa, cajas de carton
apiladas junto a las paredes; jacaban de mudarse? Mama y papa van
sacando cosas de las cajas y de pronto se abalanzan sobre la cama desnuda,
entre risas y compitiendo, porque ambos quieren dormir en el mismo lado,
los dos en el de la derecha. Chillan y se pelean en broma, ruedan y luego se
besan; Nils se ruboriza y desaparece, pero Benjamin se queda donde esta,
no quiere perderse nada. Cuando Benjamin mira la lapida de su padre, ve
que a ella le habria tocado el lado derecho, y alli habrian permanecido los
dos juntos, muertos, pero la carta de su madre lo habia cambiado todo, y
dentro de unas horas el conserje volvera tras recibir nuevas érdenes y tapara
el agujero; culminara la traicibn de mama, dejara a papa solo por toda la
eternidad.

Abandonan el recinto del cementerio y al poco rato ya estan de camino,
un coche cargado de hermanos y un recipiente de cobre con los huesos
molidos de su madre. Dejan atras los barrios de la periferia, atraviesan los
municipios del area metropolitana llenos de semaforos y se incorporan a la
autovia. Alza la vista y mira el tendido de alta tension que discurre a lo
largo de la calzada. Los cables negros descienden lentamente hacia el
verano del otro lado de las ventanillas del coche, luego ascienden hasta
alcanzar su zénit en el punto donde quedan anclados a las enormes torres de
hierro que bordean la carretera, separadas cien metros unas de otras, y
después vuelven a precipitarse, como haciéndoles una genuflexién a los
prados que tienen debajo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 17

Los fugitivos

Aquel dia comenzo6 con la promesa de una salida en esquis. Era un domingo
de marzo, dos semanas después de que Benjamin hubiese cumplido los
veinte. Estaba sentado en la cocina viendo a su padre preparar el desayuno.
Su padre llevaba el delantal claro en el que se podian ver las distintas
manchas que se habian ido acumulando con los desayunos a lo largo de los
afios, tenia el pelo de cualquier manera, las gafas colgando del cordon sobre
el pecho. Murmuré un «maldita sea» al soltar un huevo en el agua hirviendo
tan rapido que se resquebrajo. Pas6 un momento debatiéndose entre las
distintas tareas cuando la rebanada saltdé de la tostadora al mismo tiempo
que la tetera empezaba a silbar, pero consiguié poner orden y luego salio
con la bandeja al estrecho balcon de delante del cuarto de Benjamin. Este
fue tras él. Aire fresco y gélido y un sol que solo calentaba cuando la brisa
cesaba. Hacia demasiado frio para sentarse fuera, pero a su padre le daba
igual, siempre decia que no queria perderse la primavera.

—Siéntate de cara al sol —dijo su padre—. Es tan agradable...

—No, ponte tu.

—¢:Seguro?

Recuerda que estuvieron alli sentados mientras el resto de la familia
seguia durmiendo, y vieron como los contornos de la mafiana iban afilando
sus lineas. Papa tomaba su té, que olia a pez y veneno y humeaba en el frio.
Benjamin ote6 el aparcamiento cubierto de nieve, y el bosque justo detras,
rodeando el mar. Recuerda a su padre cerrando un rato los ojos y apoyando
la cabeza en la fachada del edificio, que pelaba los huevos y cada vez que



abria uno nuevo Benjamin podia determinar la direccion del viento gracias
al vapor que ascendia siguiendo la fachada.

—¢Hacemos algo hoy, tu y yo solos? —propuso papa.

—Genial. ¢Como qué?

—No sé. ;Esqui de fondo?

Benjamin mir6 aténito a su padre.

—:Esqui de fondo? ; Tenemos esquis?

—Si, claro. Aun deberiamos tenerlos. Diria que estan en el sétano, en
alguna parte.

Hubo un tiempo en el que su padre y €l solian salir a dar paseos en
esquis. Huellas blancas en bosques negros, subiendo por grandes
extensiones con vistas a los valles, donde su padre quedaba tan prendado
que tenia que parar un momento tan solo para contemplar el paisaje.
Sacaban la bolsa de comida: sandwiches dobles con Kalles Kaviar que
rezumaba por los bordes y se pegaba al film de plastico y naranjas que
pelaban con dedos congelados. Y luego reemprendian la marcha, el sol bajo
y polvo de diamantes en la nieve, bajaban deprisa por las cuestas, se
adentraban en el silencio del bosque, vacio y muerto, pero habia huellas de
garras y pezuflas atravesando las marcas de esqui, como si el bosque
reviviera en secreto cuando no habia nadie mirando, y llegaban a casa con
las mejillas enrojecidas y se echaban en el sofa y papa frotaba los pies de
Benjamin con las manos como si fuera a hacer albondigas para que entraran
de nuevo en calor.

—Seria maravilloso volver a hacer esqui de fondo —dijo Benjamin.

— A que si?

—Solo tu y yo.

—Si, solo tu y yo.

Benjamin encontré los esquis de su padre en el sotano, pero los suyos
habian desaparecido. Ademas, ¢no le irian pequefios ahora? Decidieron
bajar al centro a comprar un equipo nuevo para él. Cruzaron el
aparcamiento, anduvieron por la nieve de las vias peatonales rebozadas con
arena y sal hasta el centro comercial, y justo a la altura de la fuente
apagada, donde los sintecho solian pelearse en verano, de pronto su padre



se tocO la cabeza. Se tambale6 hacia delante, caminé trazando un circulo
hasta llegar al sitio donde habia comenzado. Benjamin lo cogi6 del brazo.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada —contesto su padre—. Me ha empezado a doler la cabeza, de
golpe y porrazo.

Su padre se quedé un momento quieto, con el cefio fruncido, mirando la
nieve bajo sus pies; después se agacho para recoger el gorro que se le habia
caido. Entonces cay6 de bruces. Benjamin se lanzo sobre €l, lo tumbo de
costado, intentd controlar los movimientos agitados que hacia con la
cabeza.

—No sé qué esta pasando —susurro su padre—. Es como si me hubiera
explotado algo dentro de la cabeza.

Asi fue como su padre tuvo un ictus aquella mafiana.

La ambulancia lleg6 y Benjamin se tranquilizé ante la indiferencia que
mostraron, asi de lento no se actua con alguien que a lo mejor se esta
muriendo. Se bajaron del vehiculo, comprobaron el estado de su padre y
luego abrieron con calma las puertas traseras para sacar la camilla metalica.
Dejaron que se tumbara en ella, le pasaron una cinta sobre la barriga para
sujetarlo. Su padre observaba todo lo que ocurria a su alrededor con los ojos
como platos; uno de los sanitarios le puso una mano con cuidado en el
brazo, al final consiguio captar su atencion, su padre lo mir6 a los ojos.

—Has sufrido un ictus —explic6 el hombre.

—¢Qué me dices? —respondi6 su padre. Como si fuera una anécdota
graciosa.

Nadie podia acompafiarlo en la ambulancia. Benjamin se hizo a un lado
para que pudieran meter a su padre. Sus miradas se encontraron. Su padre le
cogio la mano, la agit6 como un banderin.

—Y nosotros que queriamos salir a esquiar —dijo.

La puerta se cerr6 y la ambulancia hizo maniobra y dejé atras a los
curiosos de la plaza.

Mas tarde Pierre y Benjamin y su madre se reunieron alrededor de la
cama de su padre en el hospital, en la planta de cuidados intensivos, y
cuando llego el médico la cosa estaba clara: habia ido todo bien dentro de lo
que cabia. Su padre habia tenido un leve derrame cerebral y un escaneo que



le habian hecho mostraba que no habia sufrido ninguna lesién neuronal. Su
capacidad pulmonar seguia siendo reducida, lo cual preocupaba un poco al
médico: querian tener a su padre unos dias en observacion, pero si todo
salia como esperaban, pronto podria volver a casa.

Nils, que vivia fuera de la ciudad, lleg6 al hospital una hora mas tarde.
Iba acompafiado de una mujer con peluca. Benjamin sabia quién era, habian
coincidido una vez, cosa de medio afio atras, cuando Nils la habia llevado
un domingo a cenar a casa de sus padres. «A lo mejor os parece raro lo de
la peluca», habia dicho ella a los pocos minutos de sentarse a la mesa.
Desde luego que les parecia raro. La peluca era rubia, casi blanca, y tenia
un flequillo tan marcado que no dejaba lugar a dudas de que no era su pelo
natural. La mujer les habia explicado que esa era la idea, en realidad. Tenia
una enfermedad alopécica. En un mundo en el que la mayoria de la gente se
habria avergonzado de quedarse sin pelo, ella habia decidido hacer lo
contrario. No sentia ninguna vergiienza en absoluto, decia. Habia
convertido la peluca, la caida del pelo, todo, en parte de su identidad.
Hablaba deprisa y no se dejaba interrumpir, Benjamin temia que a su madre
no fuera a durarle mucho la paciencia con ella. La mujer acariciaba el brazo
de Nils encima de la mesa al tiempo que hablaba, lo rascaba suavemente
con ufias largas. Nils fue a llenar la jarra de agua, Benjamin lo vio alejarse
en direccion a la cocina, lo not6 insuflado de una autoestima que no
reconocia en él. Hacia el final de la cena la mujer de la peluca se la quité
sin titubear y la coloco a su lado en la mesa. No hizo ningun comentario al
respecto, asi que nadie mas lo hizo tampoco, pero un incémodo silencio se
posO como una gruesa tapa sobre todos ellos, el ruido de los cubiertos
contra los platos y todas las miradas que se posaban disimuladamente en su
cabeza afeitada, mientras la luz de las velas de la mesa se reflejaba en su
calva. Alli estaba ella, la mujer de la peluca ahora sin peluca, en la sala mas
interna de la familia, detras de todas las camaras acorazadas, sentada a la
mesa como si los limites no existieran. Puede que la mujer quisiera sacudir
cimientos, o dejar huella, y puede que lo consiguiera durante un breve
momento, pero cuando se hubo marchado fue como remover sirope: al cabo
de un rato todo seguia igual que siempre.



La mujer de la peluca entro en el hospital de la mano de Nils, abrazo a
todos los miembros de la familia. Era la primera vez que Benjamin veia a
Nils en varios meses, pero a lo mejor fue gracias a ella que el encuentro le
parecio mas liviano de lo que se habia atrevido a imaginar. Papa estaba
turbado. Eché un vistazo a la mesita con ruedas que habia junto a la cama,
la mirada avizor, como después de las cenas de verano en la cabafia, cuando
repasaba con los ojos los platos de los demas en busca de comida. Mir6 a
sus hijos.

—ILa ambulancia me ha dado miedo —dijo.

—Lo entiendo —respondié Benjamin.

Pierre le ofrecio el vaso con zumo y su padre sorbié pensativo de la
pajita mientras miraba al techo.

—Pero los sanitarios eran majos —afiadio.

—¢De qué habéis hablado? —pregunt6 Pierre.

—Mas que nada me han hecho un monton de preguntas y me han
pedido que hiciera cosas ridiculas, para ver como me encontraba.

—:Qué cosas?

—Me han preguntado si podia sonreir. Y podia, desde luego. Después
me han pedido que estirara la mano y la mantuviera ahi durante cinco
segundos. Y después que repitiera una frase muy simple, para comprobar si
tartamudeaba.

—¢Qué frase? —quiso saber Benjamin.

Su padre le respondid, pero él no entendi6 lo que dijo.

Al cabo de un rato su padre se empezO a cansar y quiso reposar, y
cuando se hubo quedado dormido la familia abandond el hospital; mama
dijo que volveria al dia siguiente. Pero Benjamin decidié hacer compaiiia a
su padre mientras este dormia. Las horas fueron pasando y oscurecio
pronto, la habitacién quedé en penumbra; en el borde inferior de la puerta
se vela una estria calida de luz amarilla, con sombras negras que se
deslizaban cada vez que alguien pasaba por fuera. Luego su padre se
despertd, se incorpor6 en la cama y pidié un poco mas de zumo de fruta.
Asi pasaron aquella noche, los dos ahi sentados, mientras fuera iba cayendo
una lluvia silenciosa. Quiza podrian haber aprovechado mejor aquella
ultima conversacion. Sin duda habia cosas que, a posteriori, Benjamin



querria haberle dicho, o preguntas que le habria hecho. Recuerdos con los
que necesitaba un poco de ayuda para clasificarlos, cosas que le habia oido
decir a su padre hacia mucho tiempo y que él seguia sin entender. Pero no
hablaron de cosas que habian pasado, nunca lo habian hecho y tampoco lo
hicieron entonces, porque ninguno de los dos sabia lo que iba a ocurrir, y a
lo mejor no hacia falta, a lo mejor aquel silencio era lo mas hermoso que
podian compartir, porque solo estaban Benjamin y papa, mama no estaba
presente y eran libres y se sentian puros, fuera del campo de atraccién de su
madre, como dos reclusos que habian conseguido liberarse y estaban
reponiendo fuerzas tras la fuga, saboreando juntos el silencio. No hablaban,
no de verdad, pero tal vez fueran felices igualmente, paseando despiertos la
mirada por la habitacion, y a veces sus 0jos se encontraban y sonreian.

—Qué pena —dijo papa.

—:El qué?

Su padre alz6 las manos, sefial6 la habitacion con un barrido.

—Toda esta situacion.

—SIi, es una pena —convino Benjamin.

—También para nosotros dos —afadié papa. Mir6 a su hijo con sus
ojos azules—. Justo cuando ibamos a salir de caza.

Papa dijo que estaba cansado y se tumb6 de lado, y cuando llevaba una
hora durmiendo sufri6 su segundo derrame, solo se le vio por una fuerte
inhalacion que hizo y porque de pronto fruncio el entrecejo y los aparatos
comenzaron a pitar y la habitacion se llen6 de gente, y Benjamin se pego a
la pared, observando la actividad febril, y luego un médico se lo llevé al
pasillo y le explico que esta vez su padre no se recuperaria. Benjamin llamé
a los demas y todos volvieron al hospital uno tras otro. Pierre fue el tultimo
en llegar, entr6 como un torbellino y se qued6 atonito al ver que nadie
estaba luchando por la vida de su padre.

—¢:No hay ningin médico aqui o qué? —pregunto.

—No —respondi6 su madre—. No pueden hacer nada.

En pleno ajetreo, alguien habia inclinado la cama de su padre, ahora
estaba tumbado en cuesta arriba, con los pies por encima de la cabeza.

—Por qué esta asi?



—Fs... —Su madre no dijo nada mas, solo hizo un gesto con la mano,
como si eso fuera a explicarlo todo.

Nils y la mujer de la peluca estaban en las sombras, en la parte del
fondo de la habitacion, apoyados en la pared. La peluca era como una
fuente de luz mate. Llevaba una blusa fina que se habia metido por dentro
de la falda, se le marcaban los pezones. También habia una enfermera junto
a un aparato que parecia medirle el pulso al paciente.

Benjamin se habia sentado al lado de su padre en el borde de la cama, le
puso una mano delicada en la cabeza. Su padre estaba cambiado, de pronto
parecia mas delgado, tenia las mejillas hundidas y una especie de
preocupaciéon en las cejas, como si estuviera sofiando con algo
desagradable. Benjamin le agit6 suavemente el hombro y susurré: «Papa.
Estoy aqui».

Apoyo la oreja en el pecho de su padre para oir los latidos de su
corazon, cerrd los ojos, vio la finca y la cabafia, el sendero que bajaba al
lago. Alli esta su padre, junto al cobertizo de la barca, desliando las redes;
cuatro percas la han liado buena. Benjamin lo ayuda a sujetar un nudo, le
pasa el cubo cuando una perca se suelta, y el sol brilla entre los abedules,
salpicando de formas moteadas la camiseta blanca de su padre, que esta alli
concentrado y de pronto levanta la cabeza y mira a Benjamin como si se
hubiese olvidado de que estaba alli. Se sonrien. «Qué bien que me ayudes»,
dice papa. Solo estan €l y su padre. Y el viento agita los abedules.

Junto al lago un caluroso mediodia. Benjamin y papa han extendido
unas toallas una al lado de la otra en la orilla del lago. Acaban de darse un
chapuzoén y se tumban bocarriba al sol. Papa le pregunta si le puede poner
una mano en el hombro. Benjamin le pregunta por qué y su padre le
contesta: «Me reconforta saber que sigues aqui». Luego la mano de su
padre descansa sobre él, su peso lo empuja suavemente contra el suelo,
Benjamin cierra los ojos, no siente ninguna preocupacion.

Anda pegado a su padre por la orilla, de camino a la sauna. Papa llama a
Pierre y a Nils. «;Queréis venir a la sauna con nosotros?». Nadie esta
interesado, un pequefio fuego, una llamita en el pecho de Benjamin se
prende: un rato ellos dos solos, papa y él. Se meten en la sauna. «Siéntate tu
en la ventana —Ile dice su padre—. Quiero que tengas vistas al lago». Papa



dice que hay que escuchar con atencion cuando viertes agua sobre el
generador de vapor, porque entonces puedes oir susurrar a las piedras, y
levanta un dedo en el aire y se oye un silbido y un chisporroteo cuando el
agua se evapora, y les susurra a las piedras como si fuera un apuntador:
«Cuidaos las unas a las otras —murmura—. Prometedme que saldréis si la
temperatura sube demasiado». Se comparan las manos, las exhiben delante
de la ventana con el lago de fondo. «Soy ti», dice papa.

Benjamin estaba echado sobre el pecho de su padre, tratando de oir los
latidos de su corazon, y cada pensamiento nuevo empezaba en la cabafia, y
por primera vez en muchos afios sinti0 afioranza por volver, queria bajar al
lago, achicar el agua de la barca, sacarla, ver el pelo de papa agitarse con el
viento. Miro el pulsometro. El pulso de su padre estaba a 35. Benjamin no
lo entendia. ;Puedes estar a 35 pulsaciones y seguir vivo? Bajo a 34, y
después a 33. La enfermera gir6 el aparato para que la familia no tuviera
que verlo. Y unos segundos mas tarde asintio brevemente con la cabeza y
dijo: «Ya».

Mama no tardé en confirmarlo.

—Papa acaba de morir —dijo.

Benjamin alzo6 la vista, vio a Pierre en el centro de la habitacion, como
si hubiese decidido acercarse a su padre y luego se hubiera arrepentido, las
manos en los bolsillos de los vaqueros; en la tenue luz parecia estar
sonriendo al llorar. Nils se acercé despacio. Su novia lo acompafi6 y se
sento al otro lado de la cama, se quit6 la peluca, la dej6 a un lado, se inclino
y besd a papa en la frente. Un flash penetrante iluminé la estancia por un
segundo. Nils habia sacado una camarita, estaba al pie de la cama y fue
haciendo una foto tras otra; la habitacion se iba iluminando con los
repentinos destellos.

Y Benjamin miré a su padre, y fue entonces, en su lecho de muerte,
cuando le vino a la mente el recuerdo de aquella misma mafiana, cuando su
padre le habia propuesto ir a dar una vuelta con esquis, y con ese recuerdo
comprendio de pronto por qué, a pesar de todo, queria a su padre con
locura. La posibilidad de poder estar a solas con él. Esos momentos eran los
que le habian aportado oxigeno a lo largo de los afos, los que habian hecho
que Benjamin siempre se mantuviera en el lado correcto de la vida. Los



momentos en los que se abria una ventana, cuando existia la posibilidad de
tener a su padre en exclusiva, y hacian planes juntos, comentaban entre
susurros emocionados todas las cosas que iban a hacer, la fuga se
aproximaba.

Ya falta poco.

Pronto seremos por fin solo nosotros dos, mi padre y yo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 18

6:00

Sale del centro por las calles desiertas, cruza la ciudad muy por encima de
los edificios, circulando a veinte metros del suelo por los ejes viarios
elevados de hormigon, cinco carriles para un solo coche. Es un vehiculo de
alquiler al que aun no se ha acostumbrado del todo, confunde los
intermitentes con el limpiaparabrisas, todavia no le ha cogido el punto ni al
cambio de marchas ni al embrague, el ruido de las revoluciones del motor
cuando acelera para salir de un semaforo en rojo en el centro de la ciudad le
recuerda a cuando a su padre se le escapaba la tercera y metia primera sin
querer y el coche pegaba una sacudida y se ponia a rebuznar desesperado y
mama gritaba que no podia soportarlo. El campo no tarda en aparecer, con
prados y cercados y vallas electrificadas que titilan discretamente con los
primeros rayos de un sol que acaba de salir, lagos amaneciendo con juncos
altos, de pronto un campo de cultivo de color amarillo chillon lleno de
colza, que surge y desaparece, bocanadas de aire con olor a boiiga de las
granjas, y las casas rojas con esquinas blancas rodeadas de campos de
cereal que los tractores han cuadriculado y enmarcado a conciencia.
Conduce poco menos de una hora siguiendo las indicaciones de la mujer del
GPS. Su voz apatica, que quiza albergue también algo mas, una discreta
resistencia: «;De verdad estas seguro de que quieres hacer esto?».
Benjamin cruza localidades pequefias, carteles que anuncian mercadillos sin
demasiado entusiasmo, arboles nudosos a ambos lados del camino, como
una alameda eterna de una mansion, carreteras asfaltadas que llevan a
carreteras asfaltadas atin mas pequefias; conduce deprisa, y al doblar una



curva aparece un ciervo en mitad de la calzada. Como si lo hubiese estado
esperando. Benjamin pisa el freno, los neumaticos chirrian, el coche se
detiene a unos pocos metros del animal. El ciervo no se asusta, no sale
corriendo al bosque repicando con las pezufias en el asfalto. Se queda
quieto donde esta, mirando al asiento del conductor. Con la brusca frenada,
el motor se ha calado y vuelve a ponerlo en marcha; el ciervo sigue sin
reaccionar al ruido, ni siquiera cuando Benjamin aprieta el acelerador hace
ademan de apartarse. Es un ejemplar extraordinario, dos metros de altura,
sincluso mas? Benjamin no sabia que los ciervos pudieran ser tan grandes.
El animal sigue ahi plantado, las patas separadas, lleno de calma y sosiego,
como si estuviera bloqueando el paso adrede, protegiendo algo de ahi
detras. El pelaje marrén rojizo. La gran cornamenta como arboles de
invierno en la cabeza. Sus ojos adquieren un matiz muy hermoso con el sol
bajo y las nubes oscuras, plomizas, flotando sobre las copas de los arboles.
Hay algo especial en encontrarte con la mirada de un animal grande.
Benjamin recuerda una tarde de invierno que iba en el coche con su padre y
sus hermanos, el asfalto estaba blanco de humo de nieve, la carretera
bordeada de bosque, abedules hinchados pegados a abetos recubiertos de
nieve. De repente aparecio una cria de alce en la carretera, congelado en el
invierno como una instantanea. Papa iba demasiado rapido, no le dio tiempo
de frenar. Le dio de pleno al alce y este sali6 volando por el lateral del
coche y desaparecio detras del vehiculo. Papa par6 y sali6 a la nieve para
ver qué habia sido del animal. Los nifios vieron a su padre adentrandose en
la oscuridad mientras ellos se quedaban esperando en sus asientos. Las
luces de emergencia tefiian el bosque de amarillo. Papa volvio al cabo de un
rato, no encontraba al animal. Se bajaron todos a buscarlo en el arcén y al
final lo localizaron. El alce habia avanzado a trompicones unos metros por
el bosque, y alli estaba ahora, tendido en el suelo, Benjamin recuerda sus
ojos. Estaban empafiados y brillaban como si le hubiesen brotado lagrimas,
parecia haber tomado una ligera conciencia de que ya se habia acabado
todo. No hizo ningun intento de levantarse, permaneci6 alli tirado mirando
a los cuatro seres que lo observaban desde la calzada. Papa se fue a hurgar
en el maletero del coche y regres6 con un gato. ;Qué iba a hacer con eso?
Les ordeno a los nifios que se dieran la vuelta, que eso no podian verlo.



«Mirad al cielo —dijo papa—. Mirad las estrellas». Y ellos alzaron la vista,
sus tres bocas exhalaban vaho, y la noche era clara y faltaba mucho para la
siguiente ciudad, no habia contaminacion luminica y las estrellas le hacian
sefiales a Benjamin, como si el universo tratara de captar su atencion desde
distintos puntos. Y fue como si todo lo de alli arriba se acercara: el espacio
le tocaba las mejillas y podia oir el rumor de la Via Lactea mientras el
universo se expandia, se oia hasta alli abajo, una suerte de crujido
prolongado, como cuando tensas un arco para disparar una flecha y la
madera se hace de rogar. Y é€l, que tan a menudo se habia sentido al margen
de las cosas, en aquel momento sinti6 que todo giraba en torno a él y sus
hermanos, en torno a aquel instante mientras su padre se metia en el bosque
con el gato mecanico y ellos se quedaban esperando con la cara vuelta hacia
el espacio sideral y sus crujidos.

Papa subi6 de la cuneta a la carretera, gritd: «jVamos, chicos!». Regreso
al coche con paso apresurado, tir6 la herramienta al maletero. Benjamin
echd un vistazo al lugar donde la cria de alce se habia echado para morir,
pero ya no vio el brillo de sus ojos. Luego, de vuelta en el coche, sus
hermanos y él permanecian callados en el asiento trasero y papa golpe6 dos
veces el volante con manos ensangrentadas, y lloraba, iba sollozando como
un crio, todo el camino hasta casa.

Benjamin se baja del coche y se acerca poco a poco al ciervo, que echa
un vistazo al bosque y luego vuelve a dirigir la mirada a él. Le deja
acercarse. Benjamin le pone una mano con cuidado en el hocico. El animal
permanece en el sitio, lo mira directamente a los ojos, respira con calma,
arroja aire caliente que toca los dedos de Benjamin. El aire fresco de la
mafiana se ha calentado en los pulmones del animal. Recuerda aquella vez
que casi se ahoga en el agua helada y se desmay6 y se desperto por el agua
caliente que le caia en las manos. Era agradable, queria mas, queria que el
agua siguiera calentandolo. Mas tarde comprendié que habia vomitado el
agua que le habia entrado en los pulmones y que por eso estaba caliente: los
pulmones la habian calentado antes de expulsarla.

El ciervo suelta un resoplido en la mano de Benjamin y después se
retira, primero da unos pasos inseguros por el asfalto, pero cuando llega a la
cuneta, la cruza y sale al trote, zigzagueando con soltura entre los arboles.



Un poco mas adentro se detiene y vuelve la cabeza. Mira a Benjamin y
reemprende la marcha. El sigue al animal con la mirada hasta que
desaparece. Se mete en el coche y continda su camino, y la mujer del GPS,
que ha atestiguado el drama sin aliento y en silencio, retoma sus
sugerencias en voz baja, y al cabo de un rato suena mas forzada, derecha y
luego izquierda y después de nuevo derecha y entonces Benjamin llega a la
casa de su hermano mayor. Mira la vivienda, que esta rodeada de una valla
pintada de blanco. Toca el claxon dos veces, le parece ver un movimiento
en la ventana junto a la puerta. Nils lleva varios afios viviendo ahi, pero es
la primera vez que Benjamin va. Es mas pequefia de lo que se habia
imaginado, una casa de ladrillo de una sola planta, con un pequefio jardin
delante. Un manzano solitario en él. Nils sale al cabo de un rato con una
bolsa de deporte al hombro y una de plastico que Benjamin reconoce de
ayer: son las empanadillas congeladas que encontraron en el congelador de
mama. Nils lleva también un cuenco en una mano. Se detiene en el escalon
del pequefio porche y da un silbido, y al poco rato aparece una gata
caminando pegada a la fachada. Nils se agacha y deja el cuenco en el suelo.
La gata da una vuelta a su alrededor, lo olisquea una vez y luego se va. Qué
gorda se ha puesto. Benjamin recuerda cuando la adoptaron en una
protectora de animales a las afueras de la ciudad. Se enamoraron al instante.
Intentaron definir el color que tenia, y la que llevaba la protectora, una
sefiora tosca y sonrojada y que parecia estar inflamada toda ella dijo que el
color de la gata era «café cortado con demasiada leche», y Benjamin se rio
porque no podria haber acertado mas. Nils baja hasta el coche, mete el
equipaje en el maletero y la bolsa llena de comida en el asiento de atras, y
después se sienta de copiloto.

—Al menos tenemos comida de sobra —comenta Benjamin.

Nils mira fugazmente a su hermano, como para amarrarlo en un
instante, y este sonrie y Nils se rie y se pasa la mano por el pelo.

—Con las empanadillas es lo que pasa, si te comes una, luego quieres
otra —dice.

Benjamin observa la casa, ve a la gata acercandose de nuevo al cuenco
de comida.

—¢ Va todo bien? —pregunta Nils.



—Si —dice Benjamin—. He visto un ciervo.

—:Un ciervo?

—Si. Estaba en mitad de la carretera y he tenido que frenar en seco, he
parado el coche a tan solo unos metros.

—Vaya.

—Si, podria haberla liado gorda.

El silencio entre los hermanos, un leve zumbido del aire acondicionado.
Benjamin tiene las dos manos en el volante. Una pared de nubes oscuras se
acerca por un cielo azul claro. Se mete en el acceso del garaje de Nils y da
la vuelta con el coche, deshace sin prisa el camino por el que ha llegado.

—Cuando sea posible, dé la vuelta —dice la mujer del GPS.

Pero ya es demasiado tarde para eso. Ahora ya no puede escaparse de
esto, ya no puede detener lo que se ha puesto en marcha.

—Bueno, pues a por ello, ;no? —dice Benjamin.

—Si, a por ello —contesta Nils.

Y parten en la temprana mafiana, van dejando atrds casas cuyos
habitantes atn siguen durmiendo, y cuando llegan a los caminos abiertos
que se abren paso entre los campos de cultivo Benjamin descubre que han
puesto rumbo directo al temporal. Las nubes de tormenta son muy bajas,
como si la lluvia las hubiese hecho descender por el peso de la carga. Alli
aun brilla el sol, pero se ve claramente: en la ciudad reina el caos. Benjamin
mira la hora. Lleva una vida entera sin quehaceres, y de pronto todo ocurre
a la vez, tiene que meter tantas cosas en un mismo dia pero dispone de tan
poco tiempo... Justo al doblar una curva ve dos marcas negras en el asfalto,
aminora la marcha, se ubica y grita:

—iEs aqui!

Nils, que ha estado sumido en su teléfono, alza la vista. Benjamin da
marcha atras hasta que las marcas negras quedan delante del capo.

—iAqui es donde he frenado! Cuando lo del ciervo.

—Joder —dice Nils. Se inclina hacia delante para ver bien—. Un sefior
frenazo.

Benjamin ve las dos lineas simétricas en la carretera. Mira al bosque. Se
lleva los dedos a la nariz, se olfatea las yemas; atin conservan un leve olor
al animal. Luego acelera de nuevo.



—Has pasado —murmura entre dientes.

—¢Como dices? —pregunta Nils.

—No es nada.

Pero si lo es. Porque en cuanto el ciervo se ha metido en el bosque,
Benjamin ha empezado a dudar de si el encuentro habia tenido realmente
lugar o si solo se lo habia imaginado. No lo sabia, no era capaz de decirlo
con seguridad, y cuando hace un rato se ha oido a si mismo contarselo a
Nils no terminaba de creérselo del todo, no le parecia que sonara verosimil.
Y al salir de casa de su hermano estaba convencido: se lo habia inventado
todo. Pero acaba de ver las marcas del frenazo, como si la realidad quisiera
mandarle un mensaje mediante las sefiales del asfalto: ha pasado. En el
coche, con su hermano al lado, el sol en la espalda y el temporal enfrente,
en un silencio con el que no tiene que luchar, se siente libre de toda
preocupacion por primera vez en mucho tiempo.

—Me alegro de que vayamos a hacer esto —dice Benjamin.

—Yo también —conviene Nils.

Enciende la radio, esta sonando una melodia que reconoce y empieza a
marcar el ritmo en el volante con el pulgar. Se acercan a la gran ciudad,
circulan a mucha altura por los ejes viarios, todavia solos, como si hubiesen
construido los cinco carriles solo para ellos, para procurar que tengan via
libre en este viaje tan importante, y en la ciudad los duefios de las cafeterias
van subiendo las persianas metalicas y retirando los cables de acero del
mobiliario de exterior, y los hermanos aparcan delante del portal de Pierre y
esperan un rato. Al final Nils tiene que llamarlo por teléfono, y a los pocos
minutos Pierre baja con una pequefia mochila y una funda de traje, y lo
mete todo en el maletero.

—Tiempo de mierda aproximandose —comenta cuando se sube al
coche.

—Muy bien formulado —dice Nils—. Sin duda.

—Gracias —responde Pierre.

Benjamin se rie.

Se ponen en marcha, pasan con cuidado junto a los coches aparcados en
doble fila. Pierre toquetea su teléfono, le pide a Benjamin que lo conecte



por bluetooth al coche, y luego pone una cancién que este reconoce en el
acto.

—He pensado que podria ser la banda sonora del viaje —dice Pierre, y
esboza una sonrisita.

Es Lou Reed, y Benjamin sonrie al pensar en todo lo que van a hacer, el
enorme peso que tienen por delante, y como la musica que suena en el
coche conecta a los hermanos, protegidos por la ironia, mientras van
cantando juntos. Y cuando se acerca el estribillo llenan los pulmones de
aire, Pierre grita «jDale volumen!» y baja la ventanilla, y los tres cantan
sonriendo sobre qué dia tan perfecto hace. Pierre levanta las manos en el
aire y hace la sefial de victoria, Nils mas contenido, como no, pero
Benjamin lo mira y ve que esta cantando a viva voz.

Observa a sus hermanos, piensa que los quiere.

Cruzan la ciudad en direccion sur, hacia el cementerio, tres hermanos de
camino a recoger los restos de su madre, y la cancion suena por los
altavoces de mala calidad, llenando la desolada mafiana; un semaforo se
pone rojo de repente y Benjamin pisa el freno con fuerza.

—iEh! —grita Pierre—. Con cuidado.

—No queremos mas movidas —dice Nils.

Pierre levanta los ojos de su mavil.

—¢:Como? —pregunta—. ;COmo que mas movidas?

—FEsta mafiana Benjamin ha estado a punto de atropellar a un ciervo.

—No jodas —suelta Pierre.

—Me ha ido de un pelo —confirma Benjamin.

Piensa otra vez en el ciervo, el singular momento que han tenido en la
carretera. Cuando ha hecho un alto en el bosque y se ha vuelto para mirarlo,
como si estuviera esperando a Benjamin, como si quisiera que lo
acompaiara.

—¢Os acordais de la cria de alce de cuando éramos pequefios?
—pregunta Benjamin.

—:Qué? —dice Nils.

—Cuando papa atropell6 un alce —explica—. Y lo estuvimos buscando
y lo encontramos en el bosque. Y papa lo mato.



La cancion se ha terminado, el coche queda en silencio. Pierre mira por
la ventana.

—¢:Papa atropell6 un alce? —pregunta Nils.

—¢En serio no te acuerdas? Nos hizo quedarnos en el arcén, mirando
las estrellas del cielo. Y luego estuvo llorando todo el camino hasta casa.

Nils baja la cabeza a su teléfono, va abriendo una ventana tras otra,
pasando menus. Benjamin mira atonito primero a Nils y después a Pierre
por el retrovisor, su hermano pequefio carraspea suavemente y aparta la
vista.

—:No os acordais? —insiste.

Ninguno responde.

Un coche le pita detras. Se ha puesto verde. Benjamin mete primera y
acelera, el mundo oscurece, entorna los ojos para poder ver la calle. El cielo
abre compuertas y una lluvia demencial cae sobre el coche, y poco después
llega el viento. Benjamin ve los avisos en la repentina oscuridad que se
cierne, en las banderolas que azotan las astas de las fachadas de los hoteles
y en la postura de algun peaton que se inclina contra el temporal mientras
camina por la acera. Es un viento que parece dispuesto a llevarse la ciudad
por delante, una tormenta merecedora de un nombre de persona.
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Capitulo 19

El regalo de cumpleafios

Mama vivia en la calle mas ruidosa del centro de la ciudad. Cuatro carriles
de ancho, una lengua asfaltada que se abria paso entre los bloques de pisos,
los camiones paraban en el semaforo de debajo de casa y liberaban presion.
Los autobuses de gasoil se acumulaban en la parada, los macarras de la
boca del metro les daban pataditas a las papeleras. Miles de chicles en las
baldosas de la acera. La escalera mecanica siempre estropeada, o fuera de
servicio, segun el cartel rojo que habian pegado con celo en la goma negra.
Los conductores de taxis ilegales te perseguian soltando propuestas de
posibles destinos en sueco macarronico. Las terrazas de los restaurantes con
toldos expuestos a las constantes turbulencias que generaba el trafico.
Benjamin estaba esperando a que se pusiera verde, miré hacia las dos
ventanas de su madre en el primer piso. Podia ver globos negros de helio en
el techo interior, con hilos que colgaban en el aire. Crey6 vislumbrarla en la
ventana de la cocina, su figura inclinada sobre la encimera, a lo mejor era
ella. Aln la veia rara. Parecia una extrafia, alguien que fingia vivir alli, que
simulaba estar ocupada con algo en la cocina. Papa odiaba el centro, solo
iba para comprar algo al mercado, y siempre volvia a casa igual de alterado
y de mal humor. Que mama se hubiese mudado alli no dejaba de parecer
hecho adrede como protesta contra su padre, o por lo menos un cobro por la
vida que habia vivido con él. Apenas una semana después del entierro,
mama habia puesto el piso a la venta y habia informado a sus dos hijos
pequefios que a lo mejor era un buen momento para que se buscaran un sitio
propio donde vivir. Queria mudarse lo antes posible, como si estuviera



diciendo que siempre habia estado presa de las elecciones de papa y, ahora
que era libre, por fin podria vivir la vida que queria. Los viejos muebles de
la familia los tiraron o almacenaron, no cabian en el pisito de una
habitacion al que se habia trasladado. La coleccion de libros de papa, fuera,
toda la calida pared cubierta de libros en el dormitorio de papa que tanto
toqueteaba cuando estaba vivo. La primera vez que Benjamin fue a ver el
piso de su madre se pase0 por él en silencio; no era capaz de mirar lo que
habia conservado, solo podia pensar en todo aquello que no se habia llevado
de la otra casa.

Benjamin pulso el interfono, a pesar de saber lo mucho que le molestaba
a su madre que no se supiera el codigo de la cerradura digital. Al cabo de un
rato se oy0 un zumbido y la puerta se abri6. Benjamin caminé hasta el
ascensor bajo la fria luz del portal. Su madre llevaba tres afios viviendo alli,
de vez en cuando invitaba a Benjamin a comer o a cenar con aire cortés,
conversacion discreta entre un bocado y otro y silencio roto por el ruido de
los cubiertos, y a la hora del café su madre se ensimismaba, cogia el
periddico y sacaba un boligrafo. Fumaba cigarros mientras iba apuntando
cosas al margen de los anuncios de viajes, murmuraba los destinos en voz
alta. «Lanzarote, no. Tenerife, no. Sharm el-Sheij... Marruecos, ahi ya he
estado. A lo mejor seria divertido». Y se decidia, se iba de viaje apenas
unos dias mas tarde, reservaba un asiento, siempre ella sola, y volvia al
cabo de una semana, y en alguna ocasién Benjamin era capaz de
preguntarle con timidez qué hacia durante esos viajes, y mama decia: «INo
sé». Se tumbaba a tomar el sol, decia, y si tenia suerte conocia a alguien
agradable con quien charlar un rato, pero otras veces estaba siempre sola.
Un dia regres6 y dijo que no habia hablado con absolutamente nadie en
todo el viaje. Benjamin pens6 que deberia resultar vergonzoso contar algo
asi, una sefial de fracaso o soledad, pero en ese aspecto su madre carecia de
prestigio. Casi se alegraba, se mostraba entusiasmada ante la idea: jno habia
usado la boca para hablar en siete dias! Y volvia a sentarse ahi con el
periodico en la mano, morena, en busca de nuevos destinos. A Benjamin
siempre le parecia penoso y raro que nunca le preguntara si no se animaba a
acompanarla alguna vez en alguno de sus viajes, pero a ella debia de
parecerle de lo mas natural, se daba por hecho que iba sola. Sus breves



comidas, cargadas de silencio. Cada vez que €l iba a verla, luego se
marchaba rapidamente a casa para ir al bafio, siempre con dolor de tripa
después de cada encuentro. Se pasaba mucho rato sentado en la taza, en
silencio, dejando que los calambres se fueran sucediendo en su estomago.

Era como si siempre estuvieran alerta el uno con el otro, excepto cuando
bebian. A lo mejor aquellas tardes en las que se sentaban en alguna de las
terrazas de la calle y tomaban cerveza juntos eran los unicos momentos en
que podian relajarse ante la presencia del otro. Picaban algo y bebian hasta
emborracharse; cuando el restaurante cerraba, cruzaban la calle dando
tumbos y se metian en el pub. Alli empinaban el codo a conciencia, mas
concentrados. Se sentaban entre chavales jovenes, estudiantes atraidos por
la cerveza barata y el exiguo control de edad. Musica alta, y los ojos de
mama empafiados y su voz cortante; se volvia drastica y un poco
descuidada, se referia al duefio del colmado como «el moro de la esquina»,
iba soltando prejuicios, consciente de la gracia que podia tener su descaro, y
Benjamin le seguia el rollo, sabia meterse también en ese papel; las
conversaciones mas distendidas las habian tenido alli en el bar, cuando
intercambiaban trivialidades y chismorreos, y bebian y bebian hasta que sus
pieles se endurecian y dejaban de sentir la corriente fria que entraba por la
puerta. Ella nunca jamas, ni siquiera cuando iba borracha, mostraba su
tristeza, y nunca le preguntaba a Benjamin por la suya. Solo hubo una tnica
ocasién, después de una de esas noches en las que habian estado empinando
el codo con especial ahinco y no habian vuelto a casa hasta pasadas las dos
de la madrugada: Fl se sent6 en el vater en cuanto llegd a casa, vaci6 su
estomago inquieto y le lleg6 un mensaje de su madre.

«No estoy segura de si quiero seguir», le habia escrito.

«¢Seguir con qué?», le habia preguntado Benjamin.

Ella no le habia contestado, y él se qued6 en la cama tratando de
comprender, le fueron viniendo imagenes de lo que podian implicar
aquellas palabras.

Ahora Benjamin llamé al timbre de la puerta, oyo el repique de los
tacones en el suelo, que se ahogé cuando su madre pis6 la alfombra del
recibidor, y la puerta se abrio.

—Hola, cielo —le dijo, y se dieron un abrazo.



El pudo notar el olor del espray de bafio que su madre habia echado en
todo el piso para deshacerse del olor a tabaco. Un aroma de frutas tropicales
y cigarros. El piso estaba a oscuras, velas encendidas por todas partes.
Benjamin se quito la chaqueta, ech6 un vistazo. Algunos invitados mas, una
mujer de mediana edad cargada de joyas, pendientes pesados que tiraban de
sus lobulos hacia el suelo, una vieja compafiera de trabajo de su madre, por
lo que Benjamin habia entendido. Y una mujer en calcetines, vestida de
negro, la vecina del tercero, le explicd su madre. En el sofa habia un grupo
de personas que no se parecian entre ellas, pero que sin duda iban juntas.
Benjamin se presento, y ellos le explicaron que eran del grupo de salsa en el
que bailaba su madre. Lo miraron con interés, sonriendo, valorando su
presencia, lo seguian con los ojos, y Benjamin sinti6 una especie de alegria
de que lo hicieran, quiza porque sabian quién era él: mama se lo habia
contado. En cambio, a €l le habia hablado muy poco de las clases de salsa.
Recordaba que en Navidad se habia encontrado un papelito en el buzon
remitido por un grupo de salsa que estaba buscando entusiastas. Su madre
habia ido para probar, pero Benjamin no estaba al tanto de que hubiera
continuado bailando. Su madre se sentd en el sofa, llen6 las copas de vino
de sus compaiieros de baile. Benjamin vio a Pierre de pie junto a la ventana
y fue a ponerse a su lado.

—La pefia no ha venido en tropel, que digamos —susurro Pierre.

—Son puertas abiertas —dijo Benjamin—. No sabemos cuanta gente ha
pasado ya y se ha ido.

—FEs verdad. Y la mesa de regalos esta hasta arriba.

Benjamin miro los tres paquetes. Se rio.

—¢Como ha ido con nuestro regalo? —pregunto.

—Todo en orden, Nils lo trae, llegara en cualquier momento.

Su madre habia preparado canapés de salmon y queso de untar que
estaban servidos en una fuente en la mesa, y pequefias tartaletas rellenas de
gambas con mayonesa y eneldo. Una bandeja con varias botellas de vino
espumoso y copas de cava. Benjamin paseo la mirada por la sala. Hasta ese
momento, que habia personas desconocidas, no habia podido ver el piso
desde fuera. Los autores judios en la pequefia libreria. Una fotografia de un
premio Nobel de literatura en la pared. Intentos de burguesia académica que



reconocia de su infancia. Los hermanos habian recibido una educacién de
clase alta que, de alguna manera, habia tenido lugar en un contexto de
ingresos de subsistencia. Criados como nobles, educados para tener siempre
la espalda erguida, bendecir siempre la mesa antes de comer y estrecharles
la mano a papa y a mama al terminar la comida. Pero no habia dinero, o
mejor dicho: en los hijos invertian muy poco dinero. Y la formacion
académica fue poco entusiasta, la empezaron a bombo y platillo pero nunca
llegaron a completarla. Los nifios no salieron tan refinados como sus
padres, lo cual daba pie a historias graciosas, anécdotas de como los crios
no entendian las peculiaridades de las que estaban rodeados. La preferida de
su madre: las veces que mama preparaba crudité, el plato francés a base de
tubérculos y hortalizas crudas acompafiados de diferentes salsas para untar,
y los nifios se pensaban que hacia «té especiado», que era a lo que sonaba el
galicismo en fonética sueca. Esto fue en los primeros afios, cuando los
chiquillos eran muy pequefios, y cuando mama y papa aun tenian energia y
fuerza de voluntad. Cuando el proyecto familiar estaba en pleno auge. Pero
luego casi todo desapareci6. Las cosas dejaron de funcionar. Las cenas se
fueron desvaneciendo poco a poco, de forma imperceptible, y cuando
quedaron definitivamente erradicadas ya nadie pensaba siquiera en que
habian desaparecido. Cada tarde a las seis los nifios ponian rumbo a la
cocina y se preparaban unos sandwiches para cenar, que después se comian
en silencio en la cocina acompafiados de leche con cacao. La unica que
mantenian era la cena del domingo, cuando mama hacia un esfuerzo, se
ponia a los fogones y dejaba caer gotas de soja en la salsa de nata hasta
darle el color adecuado. Cenas con mucho vino, pero en general eso no se
notaba excepto por la manera en que mama y papa se volvian taciturnos,
callados, ensimismados. Alguna vez, cuando ya habian terminado de cenar,
mama podia gritar de repente «jPero qué es esto!», si los hermanos dejaban
los vasos en los platos vacios y comenzaban a retirarse de la mesa. «No
pensaréis iros de la mesa sin dar las gracias por la comida, ¢no?». Y
entonces los nifios tenian que acercarse desconcertados, uno tras otro, y
darles la mano y hacer una reverencia, los vestigios de una época que ya
apenas recordaban.



Una mujer de mediana edad se levanté del sofa e hizo tintinear dos
copas de cava. Dijo que ella no ocupaba ninguna posicion oficial en la
asociacion de salsa, pero que hablaba por todos los miembros cuando decia
que apreciaba mucho la presencia de mama los jueves. Eran poquitos, y no
se podia decir que fueran referentes mundiales del baile latino en cuestion,
pero se lo pasaban bien, y a lo largo del afio se habian convertido en un
grupito bastante unido, y estaban tan contentos de poder ir a casa de mama
y celebrar su cincuenta aniversario, y le tenian preparado un pequefio regalo
de parte de la asociacion, dijo mientras trajinaba con una bolsa que habia
dejado al pie del sofa. Porque, dijo, «eres una “salserita” de los pies a la
cabeza —remarcando cada vocal—, y esto es de parte de todos y todas,
también de Larsa y de Yamel, que no han podido venir a celebrarlo,
lamentablemente». La mujer le entregé un paquetito y a mama le titilaron
los ojos al decir «Vaya», y arranco el papel y sacé una falda negra brillante
que se puso en el acto por encima de la cintura.

—iMe he mirado una de estas tantas veces! —exclamo, y giro sobre si
misma para mostrarles la prenda a todos los presentes.

—Y supongo que ya te imaginas lo que significa, ¢no? —dijo la
mujer—. Queremos ver un bailecito.

Al instante vitores y jaleo, protestas sonoras por parte de mama y gritos
desde el sofa, y al cabo de un rato termindé cediendo, se metio en el
dormitorio para cambiarse. Murmullos en el sofd, Pierre se volvié hacia la
ventana, hurgo en sus bolsillos en busca del tabaco. Benjamin mir6 a los
companeros de baile expectantes, las caras desconocidas que habian
intimado tanto con su madre, y pensO que a lo mejor se habia equivocado.
Creia que su madre habia dejado de vivir, pero tal vez solo habia dejado de
vivir con él, con su familia.

Su madre salié con la nueva falda puesta, de cintura baja y corte alto, y
fue recibida con un pequefio juibilo. Un segmento de carne descubierta entre
la falda y la blusa cefiida, una franja de piel blanca perteneciente a la
barriga. Benjamin vio las pequenias marcas, las cicatrices de sus cesareas.
Le vino un recuerdo de cuando era pequefo: estaba tumbado con mama en
un sofa o en una cama, ella le ensefi6 los tajos que tenia justo debajo del
ombligo. «Esa es de Nils —dijo sefialando con el dedo—. Y esa es de



Pierre. Y esa pequeiiita de ahi es la tuya». Benjamin palp6 con cuidado las
pequeiias hendiduras de la barriga de su madre con la punta del dedo, not6
el calor de su piel.

Su madre se acerco al aparato de musica que habia en la libreria,
cambio un cedé por otro, el salon estaba en silencio absoluto. La musica
empezO a sonar, una sensacion de que habia demasiados instrumentos
tocando al mismo tiempo, como un tejido de ritmos diferentes que
intentaban pillarse el uno al otro. Su madre se acercé a la gran alfombra en
el centro del salon, hizo un alto al pasar junto a la mesa con comida, tomo
un trago de vino de una copa y se coloco en su posicion de salida, las dos
manos en la cabeza, como si se estuviera arreglando un mofio. Y entonces
dio los primeros pasos, y unas cuantas exclamaciones de entusiasmo se
oyeron en el sofa. Su madre se metié en el papel, se convirti6 en otra
persona. Levanto las rodillas, dio unos pasos hacia delante y hacia atras, las
manos estiradas en los costados, y luego comenzo a mover las caderas, el
torso inmovil y la cintura cabalgando en el aire, movimiento que quedo
reforzado cuando gir6 sobre si misma haciendo una vuelta completa, y
Benjamin no se percat6 hasta al cabo de un rato, en la tenue luz: su madre
tenia los ojos cerrados. Al principio pensd que estaba bailando como
delante de un gran publico, que se estaba imaginando una pista de baile
bafiada por la luz de los focos que la iluminaban desde distintos angulos,
con un mar negro de espectadores a su alrededor, pero enseguida
comprendio que era todo lo contrario. Su madre bailaba como si no hubiera
nadie en la sala, como cuando era pequefa: en su cuarto, encima de la
cama, hacia los movimientos para si misma, sumida en su propia soledad, y
esa era la razén por la que era tan libre en ese momento, porque ain no
habia pasado nada. Su madre abrié los ojos, mir6é a Benjamin y le tendio
una mano, y lo sacé a bailar. El se ruborizé al instante, se resistié un poco,
pero mama estaba decidida. Sus rodillas flexionadas, los muslos blancos
que titilaban debajo de la falda. Cerré los ojos, volvio a bailar sola,
ensimismada, y €l dejé de moverse al ritmo de la musica; se quedo alli de
pie delante de su madre, contemplando sus movimientos de ensuefio, y de
repente ella lo miré de nuevo, lo cogio de la mano y lo hizo rodar entre sus
brazos. Hacia muchos afios que no estaban tan cerca el uno de la otra, desde



que Benjamin era pequefio. Sentir su abrazo, un fino hilo entre ellos dos que
no se habia roto, un sentimiento de echarla de menos que no habia cesado.
Percibi6 su olor, su aliento en la oreja, alli estaba €l, de nuevo junto a su
madre. No la queria soltar.

Con severidad y como con gesto de reproche, su madre lo apart6 y
volvié a sumirse en si misma. La cancion terminé y toda la sala estall6 en
aplausos, y mama hizo un gesto hacia Benjamin, como para reconocer
también su aportacion al momento. Se desplom6 sobre el sofa exhausta,
feliz, dejo que le sirvieran una copa.

Pierre le ensefio a Benjamin un mensaje de Nils: «Fuera». Los dos
salieron. Alli estaba su hermano mayor, delante de la puerta, con su gran
anorak y un gatito entre los brazos.

—:Has traido el lazo? —pregunt6 Nils.

Pierre se sac6 una cinta de seda rosa del bolsillo de atras, y cuando
comenzo a envolver al animal como si de un paquete se tratara, este opuso
resistencia, puso las patas tiesas, sacO las zarpas. Los hermanos habian
quedado la semana anterior en una protectora a las afueras de la ciudad, se
habian paseado entre las jaulas y los tres habian quedado prendados por ese
ejemplar de color crema. Cuando Benjamin vio ahora al gatito entre los
brazos de Nils, le dio la impresion de que era mas pequefio que como lo
recordaba, tan pequefio que apenas le parecia de verdad, porque no podia
haber gatos tan pequeiios, ;no? Pierre hizo el lazo.

—Esperad aqui, primero diré unas palabras —le dijo Pierre a Nils.

Benjamin y Pierre volvieron adentro, se quedaron en el umbral de la
sala de estar. Pierre se aclar0 la garganta, y al ver que nadie se habia
enterado carraspe6 mas fuerte, despejando los senos nasales. Las
conversaciones en el sofa se silenciaron, las miradas se dirigieron todas a
Pierre.

—¢Qué se le regala a una mujer que lo tiene todo? —exclamé—. Es
algo en lo que mis hermanos y yo hemos pensado mucho de cara a este dia.
Ya lo sabemos: jella no quiere trastos!

Alguien se rio en el sofa. Su madre estaba ahora sentada con la espalda
rigida, alerta.



—Asi que hemos pensado que no iriamos por ahi. No le regalaremos
ningun trasto. Le regalaremos algo que tiene valor real.

Llamo a Nils, que surgio de la oscuridad del pasillo con el gatito entre
los brazos. Un murmullo en el sofa, mama no entendia, no sabia lo que
estaba viendo. Nils se acercé a ella y le entregd el animal, lo dejé con
cuidado en su regazo.

—Qué preciosidad, me muero —dijo alguien entre los invitados.

Mama mir¢ el gatito. Se rio y solt6 un chillido de entusiasmo.

—iEstais locos! —grito—. ;Es para mi?

Los hermanos asintieron con la cabeza.

—Primero queriamos regalarte un perro —explico Pierre—. Pero luego
pensamos que, a lo mejor, aqui en la ciudad seria mas facil tener un gato. Y
entonces la encontramos a ella y sentimos que... —Se inclin6 sobre la gata
y le acercé un dedo al hocico—. Sentimos que era para ti.

—Por Dios —murmurdé su madre apoyando la mano con suavidad sobre
la cabeza de la gata. Se la puso en la barriga—. Es preciosa.

Parecia estar yendo bien. No siempre habia sido asi. Mama solia estar
irritada en su cumpleafios, no queria celebrar nada con nadie. No se sentia
especialmente querida, decia, y no le apetecia que la gente lo fingiera una
vez al afio. Pero la familia lo intentaba, en un esfuerzo impetuoso pero
siempre desmafiado por hacer feliz a mama. Una vez papa le regalé un
curso para dejar de fumar, y ella se sinti6 tan humillada que interrumpio el
cumpleafios y se fue a la cama. Benjamin recuerda el afio que papa lo ayudo
a comprar un neceser para su madre, y cuando ella abrio el paquete
sospechd que no era Benjamin quien lo habia pagado, sino su padre, y se lo
eché en cara a su hijo. Pero esto parecia haber funcionado. Mama estaba
como hechizada, estaba sentada con la cabeza inclinada sobre el gatito, le
acariciaba el pelo con la mano.

—Y hemos pensado... —Pierre hizo una pausa para crear emocion—.
Hemos pensado que la gata podria llamarse Molly.

Benjamin mir6 rapidamente a Pierre. Pierre asintio satisfecho con la
cabeza y observo a su madre. Sus intenciones no eran malas. Solo era un
lapsus, Benjamin lo entendia, algo que le habia salido en ese momento, al
ver que el regalo era un éxito y que ese éxito podia alargarse, que el vacio



en su pecho podia llenarse mas deprisa con aun mas amor de parte de su
madre, que podria meterse todavia mas en su corazon.

Lo habia hecho sin querer.

Mama apart6 la vista de la gata.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—Como un tributo —afadié Pierre, ahora con cierta inseguridad en la
VOZ.

—FEso no lo hemos acordado para nada —sefial6 Benjamin tajante. Se
volvio hacia Pierre, bajo la voz—: ;Qué estas diciendo?

—:Sabéis qué? —dijo mama, y miro a los tres hermanos. Se detuvo, se
echd a llorar, alguien del grupo de baile le puso una mano en la espalda.
Ella volvid a alzar la cabeza, Benjamin vio el cambio: la pena tornandose
rabia—. Ya os podéis marchar. —Su madre se levanto, dej6 a la gata en el
sofa y salio del salon.

Habia tanto silencio que Benjamin pudo oir a su madre en la cocina, su
sollozo, la cerilla raspando la lija cuando se encendié un cigarro. El estaba
de pie delante de la gente sentada en el sofd, la mirada en el suelo. Y luego
paso, sin mas. No fue una decision consciente. Simplemente le salid. Se vio
envuelto por una oscuridad repentina, como en las peliculas, cuando el
ladron de diamantes esta en plena faena y salta la alarma y las rejas de
hierro caen con un restallido y bloquean todas las salidas. Benjamin not6
que se le aceleraba el corazon, las rejas iban cayendo una tras otra, y en la
oscuridad pudo identificar un sentimiento hacia su madre al que nunca en la
vida habia osado darle espacio. Ira. Una pequefia chispa era lo que hacia
falta, una chispa para prenderle fuego a todo.

Se dirigio a la cocina, se planto en el umbral de la puerta.

Su madre estaba sentada a la mesa. El maquillaje se le habia corrido
debajo de los ojos, volviéndolos oscuros.

—A Molly no la puedes olvidar, pero a nosotros nos has olvidado hace
tiempo.

Ella mir6 estupefacta a Benjamin. Nunca le habia alzado la voz. Notaba
las lagrimas ardiendo detras de los parpados, se maldijo a si mismo, no
queria ponerse a lloriquear. No queria estar triste, queria estar enfadado.

—iEstamos aqui! —grito—. jNils y Pierre y yo! jEstamos aqui!



Su madre no dijo nada. Y entonces, a pesar de todo, llegé la respiracion
entrecortada, el llanto. Benjamin se tap6 la cara con las manos, luego dio
media vuelta y puso rumbo a la puerta. Cruzo el salon en silencio y se fue.

Al llegar a la calle se quedo6 de pie delante del portal. Esper6 un rato a
sus hermanos, seguro que bajarian enseguida. Tras unos minutos, echd a
andar. Pas6 junto a las terrazas de los restaurantes y cruz6 un paso de
peatones. Al otro lado de la calle mir6 al piso de su madre, pero no vio a
nadie, solo los globos de helio pegados al techo, como ojos tristes que
oteaban afligidos el salon que se abria bajo ellos. Benjamin bajo la vista
hacia el portal. «;Ddénde estan mis hermanos?», penso.

Sigui6é caminando en paralelo al trafico frenético, las bolsas de plastico
que revoloteaban en la acera, la porqueria desplazandose hacia el norte,
incluso la basura queria alejarse de alli. Benjamin se dirigié a la boca del
metro. Se volvio para mirar una vez mas, oteo la fachada alli al fondo.

«;Donde estan mis hermanos?».

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 20

4:00

La habitacion se encoge.

Cierra los ojos y es posible que esté durmiendo, eso cree porque cuando
los vuelve a abrir hay mas luz en el dormitorio. Mira por la ventana, en lo
alto de la fachada del edificio de enfrente puede ver un atisbo del sol. Un
rinconcito amarillo en el hormigon gris. A lo largo de su vida ha visto mas
salidas de sol que puestas. Todas las mafianas de verano en las que estuvo
en la cama viendo el crepusculo surgir de la oscuridad al otro lado de la
ventana como en una pesadilla, y primero se volvia azul y luego lechoso y
luego los primeros rayos de sol aparecian en las copas de los arboles. Solia
acercarse a la ventana para mirarlo, maravillado porque al principio le
parecia una imagen singular que presenciar, le despertaba reticencia, el sol
estaba en el lugar equivocado, brillaba desde el lado que no tocaba,
iluminaba el mundo en angulos raros. Pero ahora la salida del sol la vincula
a tantas otras cosas: hace quince dias que mama murio y, desde entonces, €l
sigue sin haber dormido mas alla del amanecer. Cuando la terapeuta le
preguntd a Benjamin qué le hacia sentir la muerte de su madre, €l le
contestd que no sentia nada en absoluto, pero a lo mejor se equivocaba, a lo
mejor sentia tantas cosas que no era capaz de distinguir ninguna. Benjamin
tuvo que contarle toda su vida, y ella le dijo que el cerebro es peculiar. Hace
cosas sin que nos enteremos. A veces, cuando has vivido experiencias
traumaticas la psique altera los recuerdos. Benjamin le habia preguntado
por qué y la terapeuta le habia respondido: «Para poder soportarlo».



Le dijo: «Obligate a ti mismo a pensar en tu madre». Y €l le habia
respondido con otra pregunta: «;En qué tengo que pensar?». «En cualquier
cosa», le habia contestado la terapeuta.

El primer recuerdo que tiene de su madre. Tiene tres afios. Mama y papa
estdn en la cama una mafiana y lo llaman: «jVen a darnos un beso!». El
trepa para subir a la cama, avanza a trompicones por las sabanas. Le da un
beso a papa, apenas le alcanza los labios detras de la barba. Le da un beso a
mama. Y luego se seca la boca en un gesto fugaz. Se lo reprochan. Mama y
papa han visto lo que ha hecho. Mama lo levanta y se lo acerca. «;Te da
asco darnos besos?».

El ultimo recuerdo que tiene de su madre. La mueca de su cara al morir
en el hospital. Aquella en la que su rostro se encalld, la sonrisa de lobo.
Benjamin lleva cargando con ella desde que su madre fallecio, y cada vez
que le viene a la mente se ve arrojado de vuelta a su infancia, porque le
recuerda a algo que vio entonces. Solia lamerse las yemas de los dedos
cuando se le secaban. Mama le decia que parara, y como €l no podia, ella
empezaba a imitarlo. Cada vez que €l se chupaba las yemas, ella iba
corriendo y se le ponia delante y se metia las manos en la boca y ensefiaba
los dientes. Benjamin buscaba en su mirada algun brillo de picardia, algo
que revelara que lo estaba chinchando de forma amorosa, pero nunca lo
hallaba.

Quince dias desde que falleci6. Los médicos dijeron que habia sido
rapido, pero no era cierto. Tardo dos semanas en morir, desde que le dio el
primer dolor de barriga hasta que perecio. Aunque la sentencia de muerte se
la habian comunicado un afio antes, cuando descubrieron el tumor, del que
les informé escuetamente en un mensaje de texto a sus tres hijos, y luego se
negod a hablar mas de ello. Nunca queria que la acompafiaran al hospital, y
cuando le preguntaban acerca del tratamiento ella se limitaba a responder
que estaba yendo todo bien. Hacia como si su enfermedad no existiera, y
cuando unos meses mas tarde les asegur6 que ya le habian dado el alta,
Benjamin no se lo creyé porque notaba que algo seguia yendo mal. Su
madre bajo de peso. De forma imperceptible, ininterrumpida y engafiosa,
fue perdiendo un kilo tras otro, y un dia Benjamin constatd que era otra
persona. Tenia las claviculas angulosas y puntiagudas, y las cavidades de



debajo parecian hoyos negros. Toda la piel sobrante que se plegaba
alrededor de su cuerpo. Se qued6 tan chupada y fragil, susceptible al viento,
que Benjamin tenia que sujetarla de la mano nudosa cuando salian a pasear.
En alguna ocasion ella les conté que habia ido al médico para preguntarle
por el peso. Con alegria en la voz, les anuncié que ahora pesaba cuarenta
kilos. «;Os lo podéis creer? —dijo—. jEs lo que pesa un cochinillo!». El
meédico le habia dado unas latas de complementos alimenticios en polvo,
que se quedaron intactos unos meses en la encimera de la cocina hasta que
los tir6 a la basura.

Los dolores de barriga aparecieron de golpe. Estaba en una tienda de
muebles, y explotd. Comenzo a dolerle muchisimo y no sabia qué podia ser.
Les conto a los hijos que se habia hundido el pulgar en la cintura y que se
habia tumbado con la barriga sobre el reposabrazos de uno de los sofas que
tenian en la tienda, los extrafios trucos que habia aprendido de pequefia. El
dolor remitio, pero no tardé en volver. Se intensificd. Dejé de salir de casa,
no podia dormir por las noches, se quedaba despierta retorciéndose de
dolor, los analgésicos no le hacian efecto. La necesidad de dormir se
apoder6 de ella. Apagaba el teléfono porque queria dormir. Se volvié mas
dificil comunicarse con ella, breves mensajes en mitad de la noche, cada
vez mas desconcertantes. Cuando Benjamin le preguntaba como se
encontraba, ella le escribia: «Tarzan». Hasta que la comunicacién ces6 por
completo. El teléfono de mama, siempre apagado, y ninguna sefial de vida.
A los tres dias sin noticias de ella, Benjamin fue a su casa, por mucho que
supiera que su madre detestaba las visitas sorpresa. L.Llamo a la puerta varias
veces, al final ella le abrid, con el pelo revuelto. Las ventanas abiertas, a
pesar del frio que hacia. Olor a detergente y vémito.

—¢Te has encontrado mal? —pregunto él.

—Si, no sé por qué vomito tanto —respondio ella.

Su madre se dejé caer en su sillon, sac6 un cigarro pero volvié a
guardarlo al instante. Se inclin6 hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas. L.a bata dejaba al descubierto sus piernas flacas, la piel le
colgaba a ambos lados del fémur.

—:No deberiamos ir al hospital para que te echen un vistazo? —sugirio
Benjamin.



—No, no —dijo ella—. Estoy bien. Solo necesito dormir un poco.

Benjamin recuerda lo pequefia que le parecid, ahi sentada en el sillon.
Su madre se incliné hacia delante y escupi6 con cuidado en el suelo. El se
lo tom6 como la sefial de alarma definitiva: eso solo lo haces si estas muy
enfermo. Ella tampoco protesté cuando le dijo que tenian que ir a urgencias
de inmediato, se quedo sentada mientras €l le preparaba una mochila y
luego se fueron. Estaba habladora aquel primer mediodia. Se quejaba de sus
dolores con una especie de irritacion. Cada vez que una enfermera entraba
en la habitacion, ella preguntaba: «;Ttu sabes por qué me duele tanto?». Le
contestaban con murmullos, delegaban la respuesta a un médico que no
tardaria en llegar.

Benjamin lo vio todo, recuerda cada detalle. Recuerda la habitacion en
la que estaba ingresada. En la mesita de la cama tenia su proétesis dental, un
vaso de zumo de manzana, los periddicos y un plato de lasafia que no llego
a tocar. Le habian puesto un gotero en el pliegue del codo y algo que
parecia un dedal en el dedo indice, con el que controlaban su capacidad
pulmonar. A intervalos regulares, una enfermera iba para controlar los
valores y hacia alguna anotacién. El no se atrevia a preguntar si iba todo
bien o no.

Se fue a casa y volvio al hospital al dia siguiente. Seria su ultimo
encuentro. Pierre y Nils ya estaban alli. Le habian administrado morfina
para el dolor, Benjamin se sent6 en el borde de la cama y la vio sumida en
su desconcierto. Su madre le dijo que habia sofiado algo muy extrafio. Iba
en un avion que estaba sobrevolando una ciudad, demasiado cerca de los
tejados; ella intentaba avisar a las azafatas de que estaban volando
demasiado cerca, de que era peligroso, pero nadie le hacia caso.

Era el cumpleafios de Pierre y este hizo una broma al respecto. «;Vas a
darme los regalos ahora o prefieres esperar un poco?», le preguntd. La
mirada desorientada de su madre desde la cama. No sabia que era su
cumpleanos. Pero el desconcierto era mayor que eso, como si no lograra
entender del todo el concepto de cumpleafios. Abrio la boca y la cerro,
pensativa.

—FEstoy bromeando, mama.



Nils habia llevado consigo varios periodicos y le ley6 las noticias en
voz alta, pero al cabo de un rato ella le pidi6 que parara. Tom6 un poco de
zumo, hizo una mueca, grit6 de dolor y se abrazo la barriga. Y entonces se
qued6 mirando fijamente a la pared, con su rostro deformado de ese modo
tan peculiar. Los hermanos trataron de comunicarse con ella, pero su madre
no decia ni una palabra, estaba demasiado concentrada en la pared. Recibi6
a la muerte impasible. No respondia a las preguntas, cuando la cogian de la
mano ella no devolvia el apreton. Los hermanos estaban callados. Y de
repente, sin previo aviso, el corazon de su madre dej6 de latir y ella se fue.

—Son las cuatro y veinticinco —dijo Nils, y era tan tipico de €l, hijo de
luto y acomodador al mismo tiempo.

Necesita dormir.

El dia de hoy no lo puede abordar sin haber dormido lo suficiente,
porque entonces no lo soportard. Ahora sabe lo que tiene que hacer. Tiene
que hablar con sus hermanos de cosas que no han tocado en veinte afios. Le
da la vuelta a la almohada y se tumba del otro lado. Mira la foto enmarcada
de los tres hermanos que tiene en la mesilla de noche. Esta tomada en la
orilla del agua, en el lago de la finca. Benjamin, Pierre y Nils, con el sol
reflejado en sus pelambreras, llevan calzoncillos y botas de agua, los
cuerpos de chiquillo bronceados. Colores claros, salvavidas naranja sobre el
fondo de un cielo azul. Van a echar la red. Benjamin esta en medio,
abrazando a sus hermanos, un brazo por detrds de sendos cuellos. Por su
postura corporal parecen despreocupados, relajados. Se estan riendo de algo
inesperado. No es que estén sonriendo para la foto, es otra cosa, como si
justo antes de sacar la foto su padre hubiese dicho algo muy gracioso para
descolocarlos un poco. Se rien tanto que convulsionan, se abrazan. Brillan
por si solos, los tres hermanos.

¢Qué les paso?

Justo cuando acababa de morir mama. Estaban juntos en la habitacion
del hospital, pero solos al mismo tiempo. Aquella tarde no se abrazaron ni
una sola vez. Nils sac6 una camara y empez6 a hacerle fotos a su madre.
Pierre sali6 al pequefio balcéon del otro lado del pasillo a fumarse un cigarro.
Benjamin se qued6 plantado en la habitacién. Luego se fue, sin decir adios.
No podian ayudarse los unos a los otros. Ha sido asi hasta donde le alcanza



la memoria, desde que es adulto. Ninguno de los tres sabe muy bien como
mirarse a los ojos siquiera, durante sus conversaciones siempre tienen la
mirada fija en el mantel, se comunican a trompicones. A veces Benjamin
piensa en todas las cosas que han vivido, en como hicieron pifia de
pequefios y lo raro que es todo ahora: se tratan como si fueran
desconocidos. No es solo €él, piensa, son los tres. Se ha percatado de cémo
Nils coge a la gata en brazos justo cuando lo va a saludar, como si de un
escudo se tratara, porque asi resulta mas natural prescindir del abrazo. Una
mafiana a primera hora de pronto vio a Pierre acercandosele de frente en el
centro. Pierre no habia visto a Benjamin porque iba mirando el teléfono,
como siempre, ciego ante el mundo; vivia la vida iluminada por debajo con
un halo azulado, y este no le dijo nada, no hizo nada, pas6 de largo sin
hacerse notar. Sus chaquetas se rozaron al cruzarse. Benjamin se dio la
vuelta y lo vio alejarse, vio su contorno difuminandose, con un creciente
sentimiento de pena que rozaba el panico. «;Qué nos pas6?».

Lo que ahora van a hacer le resulta impensable. Este viaje de vuelta a la
cabafia de la que ya nadie habla. La manera que Pierre y €él tienen de
gestionar su infancia es bromeando sobre ella. Si él le manda un mensaje
diciendo que llega tarde, Pierre le responde «Yo pago el taxi», imitando la
forma recurrente e histérica que tenia su padre de rejuntar a sus hijos
cuando estaba falto de compaiiia. Si Pierre le escribe para cambiar una hora,
Benjamin le responde «;Sabes qué?, mejor nos olvidamos de todo», como
una ironia sobre el humor de su madre. Con Nils, en cambio, nunca ha
bromeado de ese modo. Al otro lado de la ventana el sol va saliendo poco a
poco, la mancha amarilla en el hormigon se vuelve mas grande, ya cubre
casi la fachada entera, quema las hileras de persianas que protegen los
dormitorios de enfrente. En un piso hay una puerta abierta, no se oye nada
del interior. La ciudad duerme. Benjamin se levanta de la cama, se prepara
una taza de café en la cocina. Sale al pequefio balcon. Una mesita y una
silla y un cenicero lleno de colillas. En la barandilla, una jardinera con
tulipanes que han caido en el olvido y que ahora se doblan marchitos sobre
la tierra. Es muy pronto, pero fuera ya hace calor. Cielo azul, aunque al este
se ve un atisbo del mar, y alli encima las nubes estan oscuras. El ambiente



esta cargado, como antes de una gran tormenta. Benjamin mira la hora.
Pronto abrira la gasolinera en la que tiene que recoger el coche de alquiler.

Y sale de casa. Cierra por ultima vez la puerta de su piso y cierra con
llave. Y al poco rato va sentado en el coche de alquiler. Sale del centro por
las calles desiertas, cruza la ciudad muy por encima de los edificios,
circulando a veinte metros del suelo por los ejes viarios elevados de
hormigon, cinco carriles para un solo coche.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 21

El camino de tierra

Habian pasado dos dias desde la muerte de su madre. No habia salido de
casa desde entonces, era la primera vez que pisaba la calle. Cruzo el parque
mas grande de la ciudad, el que bajaba hasta el muelle. Observo las copas
de los arboles por encima de su cabeza. Sabia que era comienzos de junio y
que las hojas tenian un color verde profundo, pero hacia muchos afios que
sus 0jos no podian captar ese tipo de cosas. Después del accidente en la
estacion transformadora lo llevaron al hospital. Tenia quemaduras en los
brazos y la nuca y toda la espalda. L.os médicos designados para encargarse
de €l no estaban seguros de qué era ropa y qué era piel. Después de unos
dias en el hospital, de cara al alta, su padre le habia preguntado al médico si
Benjamin tendria alguna secuela. «Imposible de predecir», habia sido la
respuesta. Sin lugar a dudas, podrian quedarle marcas de por vida. Dafios
neuronales que no se mostrarian hasta muchos afios mas tarde. Sus
musculos podrian irse marchitando lentamente, existia un riesgo de que
sufriera arritmias, dafios cerebrales, insuficiencia renal. Nada de eso paso.
Pero el médico no habia comentado nada acerca de la vision. No les habia
advertido de que, después de la explosion, percibiria los colores de otra
manera. Ahora habia algunos colores que no veia, simple y llanamente. No
veia el azul. Podia amorrarse a una arboleda sin distinguir nada: por mucho
que la persona que tuviera al lado le dijera que estaba repleto de arandanos,
él no era capaz de ver ninguno. Otros colores los veia mas nitidos, un par de
horas antes de que se pusiera el sol en primavera y en verano vislumbraba
un arco irguiéndose en el horizonte, todo el cielo se tefiia de rosa oscuro.



Era tan hermoso... Lastima que no fuera real. De adolescente podia
impresionar a mas de uno a base de mirar fijamente al sol sin pestafiear. L.os
compaiieros de clase se agolpaban a su alrededor y gritaban, iban a buscar a
mas gente para que lo vieran. Los colores llamativos lo tranquilizaban, y a
menudo los buscaba adrede. Se demoraba junto a los conos de trafico
cuando hacian obras en la calle. A veces se metia en las tiendas de deporte,
en la secciéon de pesca, donde descansaba la mirada en los sefuelos
amarillos y rojos, los veia brillar como luces de neon. Pero recordaba los
arboles de su infancia, las semanas de principios de junio en la finca, las
hojas rebosando energia verde. Lo eché en falta durante mucho tiempo.
Luego dej6 de importarle.

Bajo hasta el agua. Los viejos barcos de pesca que habian reconvertido
en viviendas para personas excéntricas. Continu6 bordeando el agua, paso
junto a las barcas de pasajeros que habian amarrado en fila en el muelle.
Los restaurantes que destacaban la «captura del dia» con la esperanza de
enganar a los turistas que no sabian que en aquellas aguas no crecia nada,
alli no habia peces porque el mar estaba muerto. L.a gente con la que se
cruzaba iba vestida de verano, pero hacia frio como en abril, cuellos finos
subidos, piel de gallina en los brazos desnudos. Habia paseado por ahi
muchas veces tltimamente. Cruzando el parque hasta el muelle y de regreso
a casa. Cada vez salia a pasear mas a menudo, en ocasiones durante horas.
En invierno podia volver con tanto frio que habia perdido la sensibilidad,
intentaba abrir la puerta de casa pero no lo conseguia, se quedaba fascinado
mirandose la mano, incapaz de sujetar bien la llave. Deambulaba con
frecuencia por la ciudad, sin un destino en concreto, se metia en los
cementerios y en el metro, hacia una parada y continuaba paseando. Habia
decidido dejar atras el accidente, pero no le sali6 como habia previsto. Por
mucho que lo intentara, su mente se dirigia siempre a aquel momento. Cada
vez que oia un ruido fuerte, que veia una luz intensa, cualquier impresion
para la que no estuviera preparado, estaba de nuevo alli, en la salita del
transformador. Le seguia pasando varias veces al dia. Impresiones visuales
inesperadas lo catapultaban de vuelta al pasado. O el calor, cuando abria el
horno y se asomaba para ver si la comida estaba lista y le recibia la elevada
temperatura. Podia ponerse a llorar. Ruidos repentinos. No solo estallidos



claros, como cuando los chavales tiraban petardos en el metro. El ruido de
una silla arrastrada por el suelo cuando alguien se levantaba en un
restaurante sin gente. El sonido de cuchillos y tenedores que se colocaban
sin cuidado en el cajon de los cubiertos. No podia estar en un cuarto de
bafio mientras se llenaba la bafiera. El ruido del centro era lo peor de todo,
sobre todo cuando llovia, porque de alguna manera el agua intensificaba el
bullicio, incluso los coches que avanzaban a paso de caracol le parecia que
pasaban a toda prisa y su rugido se demoraba en su interior, como un eco
eterno y retumbante. Lo unico peor que los ruidos bruscos era el silencio
subito, porque entonces le volvia el pensamiento recurrente: si los ruidos
desaparecian, también desaparecia el mundo, y cuanto mas silencio se
hacia, mayor era el sentimiento de estar perdiendo el contacto con la
realidad. Durante mucho tiempo sofié con encontrar el silencio perfecto,
aquel que tuviera sonidos lejanos. Estar tumbado en el dormitorio, oyendo
una radio encendida en la cocina. Estar sentado en un restaurante vacio con
obras fuera, en la calle, ver a los obreros trabajando, el ruido amortiguado
por los gruesos ventanales. Antes se pasaba muchas horas pensando en esas
cosas, pero eso también habia parado de hacerlo. Poco a poco habia dejado
de importarle su propia incomodidad. Recuerda la primera vez que se vio
afectado por esa sensacion. Estaba en la cocina y de pronto noto olor a
quemado y se puso a buscar por el piso. Mir6 en el salon, siguio el rastro de
olor a cables quemados, vio el cuadro eléctrico en el recibidor y advirtio
que iban saliendo bocanadas de humo blanco por las ranuras del armarito.
Lo abrio y descubri6 que se habia hecho fuego ahi dentro. Un fuego
pequefio, llamas discretas en la superficie por detras de los diferenciales.
Corri6 a la cocina y llen6 un cubo con agua, volvio a toda prisa y, justo
cuando estaba a punto de echar el agua sobre el fuego, le vino a la memoria
algo que le habian ensefiado en la escuela sobre el agua como conductora de
electricidad. Y recordé las historias de gente a la que se le habia caido el
secador de pelo en la bafiera y se habian electrocutado. A lo mejor echar
agua supondria una catastrofe. Intent6 soplarle al fuego, pero lo unico que
consiguié fue avivarlo. Se quedd con el agua en una mano, petrificado.
Hasta que exhalo el aire que habia estado conteniendo, tres segundos de
calma absoluta, y vacio el cubo de agua con una certeza: daba igual.



No pas6 nada, el fuego se apagé, los diferenciales fueron saltando uno
tras otro, como palomitas de maiz. Al dia siguiente acudio un electricista y
arreglo el armario eléctrico, toda la electricidad peligrosa se esfumo, pero
desde aquel dia el sentimiento perduraba en €l: daba igual.

No era que lo hubiera decidido asi. Ni siquiera habia llegado a formular
el pensamiento, no fue de esa manera. A lo mejor pasé como con todas las
otras cosas dificiles: que se lo quito de encima, que prefiri6 vaciar el
cerebro antes que llenarlo de cosas con las que no sabia qué hacer. Habia
estado en el muelle muchas veces antes, se habia quedado contemplando la
bahia un rato para después volver a casa. No sabe en qué se diferenciaba esa
vez de todas las anteriores. Se acercé al borde y permanecié alli unos
minutos. Agacho la cabeza y mir6 el agua, vio las algas que se habian
posado como una pelicula sobre las enormes cadenas de las anclas. Un
palmo de vision, luego todo era negro. Se quité la ropa y la dejo en un
monton, los transeuntes que pasaban por alli se lo quedaban mirando un
momento antes de seguir la marcha. Y entonces saltd al agua. No tenia
ningun plan, ninguna intencion. Se limit6 a nadar mar adentro, cuanto
pudiera, hasta que le fallaran las fuerzas. Y abandon6 el muelle con su
trafico nautico de pequefia escala, nadé a aguas abiertas. El aire estaba
totalmente quieto y el agua brillaba como un espejo, pero las olas provenian
del mar y llegaban con mucho cuerpo, la superficie se elevaba y descendia a
su alrededor, y él con ella, era pequefio e insignificante en las oscilaciones,
como si el mar ain no hubiese decidido lo que pensaba hacer con él. A
medida que se alejaba de tierra firme, el agua se iba volviendo mas fria, sus
brazadas se fueron haciendo mas cortas. Pero se le daba bien nadar. Un
verano sus padres lo habian mandado a unos campamentos de natacion.
Todo el mundo se conocia, él no conocia a nadie. Los otros nifios eran
mayores que él. Tenian que nadar en fila, él era mas lento que los demas;
cuando alguien lo alcanzaba se oia un silbato desde el canto de la piscina.
«jDeja pasar!». Y él se aferraba jadeando al separador de carriles amarillo,
dejaba que alguien le adelantara. Luego, en las duchas, el olor a cloro y los
dedos estriados y los charquitos en el suelo que brillaban bajo los
fluorescentes, y los chicos mayores que salian corriendo y se daban
latigazos con las toallas y gritaban tan fuerte que resonaba por todo el



vestuario. Dormian en un pabellon deportivo. Los demas llevaban saco de
dormir y esterilla, pero mama y papa se habian olvidado de metérselos. El
instructor de natacion le prestd una manta, y bajaron la colchoneta del salto
de pértiga para él. Los otros nifios empezaron a llamarlo «el Rey», porque
dormia en una cama majestuosa, como por encima de los demas. A la hora
de dormir €l lloraba en silencio y echaba de menos a sus padres. Miraba el
techo, seguia las barras y las anillas y las espalderas con los ojos. El ultimo
dia tocaba teoria; el instructor reunié a los nifios mojados, los puso en fila
en el borde de la piscina, tocaba el silbato en cuanto se desmadraban un
poco. Les habl6 de lo que habia que hacer si, por lo que fuera, te veias
metido en agua fria. Y estaba de pie junto a una pizarra, soltando berridos
que rebotaban como ladridos de perro por toda la piscina: «jOriéntate!
;Adonde vas? jOriéntate! ; Adonde vas? jOriéntate! ; Adonde vas?».

Benjamin sabia adonde iba. Se dirigia a mar abierto. Pasara lo que
pasase luego, daba igual. Dejo atras los islotes, ahora el bullicio de la
ciudad quedaba lejos, solo podia oir su propia respiracion y el chapoteo de
las manos en el agua.

Un estruendo retumbé sobre la tierra, y al terminar le sucedieron unos
segundos de silencio. Después, otra vez, un estruendo desgarrador, un
trueno y una sirena al mismo tiempo, y el ruido lo atravesé de pleno, pudo
notarlo en el agua, como si proviniera del mar. Y se dio la vuelta y alli vio
el colosal ferri de pasajeros pasando por su lado, a apenas quince metros de
distancia. Y la bocina sono por tercera vez, y todo el cuerpo de Benjamin
quedo paralizado por un instante, el ruido le atraveso la carne y los huesos,
y regreso a la estacion transformadora; lo que estaba oyendo una y otra vez
era la explosion, sinti6 a Molly retorciéndose en su regazo, y €l la retuvo
con mano firme y el cuarto se volvid azul y €l not6 la presion en la espalda,
y pensd que ahora ya sabia, ahora sabia lo que se sentia al explotar por
dentro. Y luego todo se volvié negro. Y al despertarse lo hizo con una
quemadura en la espalda.

«jOriéntate!

»iAdonde vas?».

«;Donde estan mis hermanos?».

Y se arrastro hasta Molly.



Cuando la bocina del ferri soné por cuarta vez, Benjamin grit6 con
todas sus fuerzas y oy6 sus propios jadeos, siguié nadando. Nadaba en linea
recta mar adentro, de pronto este se volvid mas compacto, una brisa se
arrastro por su cabeza fria. Entonces lo vio, dos cabecitas en el agua, mas
adelante. Las reconocio al instante, reconoceria a sus hermanos a un
kilometro de distancia. Nadé hasta ellos, vio que Pierre estaba concentrado,
la cabeza a ras del agua, mirando la pequefia boya que flotaba un poco mas
alla. «jAhi esta la boya! —le gritdo a Nils—. jPronto habremos hecho la
mitad!».

Pierre miré fugazmente a Benjamin.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también —respondio Benjamin.

Nils estaba un poco mas adelante, Benjamin lo vio doblando el cuello
hacia atras para que no le entrara agua en la boca.

—iNils! —lo llam6 Benjamin.

Nils no reacciond, se limitd a seguir pataleando con la mirada fija en el
cielo. Benjamin se acercé a su hermano mayor, respiraban con fuerza en la
cara del otro. Hicieron un alto en el agua los tres chicos. El lago estaba en
silencio, a la espera.

—Tienes los labios morados —le dijo Benjamin a Pierre.

—Tu también —contesto él.

Sonrieron brevemente. Benjamin mir6é a Nils, su leve sonrisa. Los
chicos se apretujaron, se calentaron la cara con el aliento. Se miraron a los
ojos y Benjamin ya no tuvo miedo.

—Tengo que irme —dijo.

Nils asintio en silencio.

Pierre no queria soltarse. Benjamin le puso una mano en la mejilla a su
hermano pequefio, le sonri6 y luego se alejé de sus hermanos, y dio media
vuelta, de nuevo en direccion a la vastedad del mar, el frio en las piernas
que le calaba y le iba subiendo por los muslos, el cansancio; no estaba sin
aliento sino exhausto, notaba los pinchazos en los hombros y los brazos, y
el agua se acercaba y las olas que antes eran grandes pero afables
cambiaron de caracter, el mar se inclin6 hacia él con tanta fuerza que no
pudo reprimir un jadeo, y al coger aire el mar se le echd encima, le lleno el



estobmago y las vias respiratorias y los pulmones, y unos segundos antes de
quedar inconsciente dejé también de preocuparse, porque sabia que por fin
podia soltar esa realidad a la que se habia aferrado durante tantisimos afios.
Se hundié bajo la superficie, liberado y languido, y cuando su pulso se
detuvo no vio ni resplandor ni oscuridad, no habia ningun tinel con luz
blanca al fondo.

Habia un camino de tierra.
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Capitulo 22

2:00

Les dice a sus hermanos que solo tiene que ir al bafio, que vayan tirando, les
promete que cerrara con llave cuando salga. Pierre y Nils se doblan unos
segundos por la mitad para atarse los zapatos en el recibidor de su madre y
luego cargan con los recuerdos de mama entre los brazos y salen
tambaleandose al oscuro rellano. Benjamin los observa mientras se dirigen
al ascensor antes de cerrar la puerta. Y va al bafio, pero no porque lo
necesite, sino para mitigar la mentira. Ve los articulos de higiene de su
madre en el armarito abierto. Una crema de manos. Un jabon que se ha
quedado pegado, fundiéndose con la ceramica. Un cepillo de dientes muy
usado, casi brutalizado. Rastro de malestar en el lavabo. En el canto de la
bafiera esta el frasco de Chanel que se compré hace muchos afios y que
respetaba tanto que nunca la usaba. Tres bombillas encima del lavabo, solo
una funciona. Benjamin observa su reflejo en el espejo. Nunca se mira en el
espejo mas de lo estrictamente necesario, nunca establece contacto visual
consigo mismo, siempre pasa de largo con los ojos, nunca se fija en la
barbilla ni en la nariz, pero ahora no aparta la vista. Se examina el menton
que sobresale, la frente ancha. Recuerda lo que le dijo un dia su padre en
tono de broma: «Es facil imaginarse tu calavera». En la infancia le
fascinaba por su aspecto. Siempre queria mirarse. Se plantaba delante de los
espejos y se quedaba embelesado. Una vez, cuando era pequefio y estaba
solo en casa, se habia detenido delante del espejo del recibidor y se habia
pasado tanto rato mirandose a si mismo que al final estaba convencido de
que estaba mirando a otra persona. No se asustO, volvio a intentarlo en



varias ocasiones, pero nunca logro revivir aquel instante. Un dia, en la
finca, estaba sentado en el suelo de la cocina, con las piernas estiradas sobre
la alfombra, y se estaba mirando de cintura para abajo y de repente tuvo la
sensacion de que no le pertenecia lo que veia. Eran las piernas de otra
persona, de cintura para abajo era todo carne muerta, no era suya. Le
parecio tan real que no pudo moverse. Estird el brazo para coger un lefio de
la cesta junto al horno y se golped los muslos y los pies, para sentir algo,
para recuperar las partes del cuerpo que le pertenecian.

Se mira en el espejo.

Trata de imaginarse su calavera.

Se va al salon. Echa un vistazo por el piso, que esta patas arriba tras el
paso de los tres hermanos en biisqueda de recuerdos que llevarse. Albumes
de foto abiertos en el suelo, puertas de armario abiertas en la cocina,
cuadros descolgados y abandonados en el suelo. Parece que hayan entrado
ladrones. Benjamin se mete en el dormitorio y ve la cama deshecha, con las
sabanas enredadas por la ultima noche de insomnio de su madre. Se quita la
ropa, espera un momento y luego se tumba en la cama. No quiere irse a
casa. Quiere dormir alli, en la cama de mama. Un cenicero en la mesita de
noche, colillas apuradas en el fondo y, entre ellas, cigarros a medio fumar
clavados, el cenicero parece un peinado punk con los pelos de punta, un
recuerdo de las ultimas semanas, cuando mama ya no tenia fuerzas ni para
fumar.

Saca la carta de su madre. Bajo el tenue haz de luz de la lamparilla la
vuelve a leer. Oye la voz de su madre, esa que aprendi6é a conocer tan bien,
de la que podia descifrar hasta el mas minimo detalle, identificando matices
de los que ni ella misma era consciente; Benjamin lee y hace las pausas que
sabe que su madre habria hecho. Repasa el texto minuciosamente, despacio,
como si no fuera a volver a ver la carta y tuviera que memorizarla. Después
la deja sobre su pecho. Apaga la luz. Tiene cuatro afios, esta en un
dormitorio que no recuerda, en una cama que no reconoce. Mama le sube la
camiseta del pijama y le hace cosquillas en la barriga, le dice que es una
hormiguita y camina con los dedos indice y corazon por su abdomen, y
Benjamin se queda sin aire, y mama le dice que ahora llega otra hormiguita
y camina con las dos manos por su barriga, y €l se mueve y se retuerce y



agita las piernas y, sin querer, le da una patada a su madre en la frente. Ella
trastabilla, retrocede unos pasos, murmura algo entre dientes. Benjamin se
incorpora en la cama. Dice que lo siente, «perdon, mama, ha sido sin
querer». Ella le dice que no pasa nada, ain con una mano en la cabeza. Se
acerca a €l, ve que esta llorando y le da un abrazo, lo acuna. «No pasa nada,
carifio. Estoy bien».

Benjamin se da la vuelta en la cama. Por fin ha oscurecido, por fin ha
caido la noche de verano. Saca el teléfono y llama a Pierre. Su hermano lo
coge después de muchos tonos. Oye de inmediato que no suena como
siempre, tiene la voz ronca, grave.

—Todo me da vueltas —dice.

Pierre acaba de meterse en la cama, ha tomado pastillas para dormir. No
podia conciliar el suefio y entonces ha visto la cajita y ha pensado que por
qué no.

—Cuantas te has tomado? —pregunta Benjamin.

—Una —responde él enseguida, y después afiade en tono un poco
pensativo y un tanto pillo—: Podria ser que al final me haya tomado dos.

Pierre deja el teléfono a un lado, se oye un ruido, Benjamin oye sus
pasos lentos por el suelo, ha ido a buscar algo, vuelve.

—iDos! —grita—. Tengo el blister aqui. Me he tomado dos, y luego me
he desafiado a mi mismo, a ver cuanto rato podia aguantar despierto. —Se
le escapa la risa—. Por el momento lo llevo bastante bien, pero ahora...
—Suspira, de pronto suena alicaido—. Todo me da vueltas.

Benjamin oye un balbuceo desconcertado al otro lado de la linea que
cesa de pronto, y entonces oye la respiracion de Pierre.

—:Hola? —dice—. ;Sigues ahi?

—¢Qué mierda de lampara es esta? —dice Pierre. Se calla de nuevo
unos segundos—. ¢COmo cofio se apaga?

Terminan la llamada, y la pantalla del teléfono se queda un momento
irradiando la palida luz por toda la habitacion, hasta que se apaga y el
cuarto queda a oscuras. Benjamin intenta hacer lo que le ha ensefiado la
terapeuta cuando el insomnio se apodera de él. «Retén un pensamiento,
obsérvalo y deshazte de él. Retén el siguiente, obsérvalo y deshazte de él».
Pero el ultimo paso es lo que no consigue llevar a cabo, un pensamiento se



le solapa con el siguiente, y él comienza a ahondar en las conexiones, se
olvida del ejercicio y tiene que empezar de nuevo. Vuelve a sacar el
teléfono, marca el nimero de Nils, quien responde como hace siempre:
diciendo su apellido en tono formal.

—Te he despertado? —pregunta Benjamin.

—No —responde Nils—. Estoy en la cama. Justo iba a apagar.

Benjamin oye musica clasica sonando de fondo a volumen muy bajo.

—He vuelto a leer la carta de mama —dice.

—Ya.

—Fs de locos...

—:El qué?

—Que no fuera capaz de decir eso mientras estaba viva.

—Si, lo sé.

Nils suena tan tranquilo... Tan hecho a la idea de lo que acaba de
ocurrir... Benjamin siempre ha tenido la sensacion de que Nils vivié una
buena infancia gracias a que nunca la tuvo en realidad. A veces incluso se
ha preguntado si es capaz de ser feliz. De cuando en cuando parece que si,
las ocasiones esporadicas en las que se juntan. Pero en momentos fortuitos,
cuando su hermano se sirve un café en la encimera de la cocina o cuando se
acerca a una ventana y mira fuera, Benjamin puede ver la tristeza brillando
como un leve resplandor fosforescente en los ojos de su hermano mayor.

—Te puedo preguntar una cosa? —dice Benjamin.

—C(laro.

—Fl dia que te graduaste en el instituto, ;te acuerdas?

—Si.

—Al dia siguiente te fuiste a Centroamérica. Tenias que salir a primera
hora de la mafiana. ¢ Te acuerdas?

—Si.

—Yo estaba en la cama escuchando los sonidos del otro lado de la
puerta, te oi marcharte. ;Por qué no entraste a decirme adi6s?

—No me dejaron.

—:No te dejaron?

—Mama y papa me dijeron que estabas malo. Que no habia que
molestarte.



Se hace el silencio. Las respiraciones de los dos hermanos, la musica de
fondo.

—Hasta manana, Benjamin.

—Hasta manana.

—Todo ira bien.

—Si.

La madrugada se convierte en temprana mafana.

Enciende de nuevo la lampara, se incorpora en la cama de su madre y
lee su carta una vez mas. Una hoja, escrita por delante y por detras, con su
caracteristica letra, confusa en algunos sitios, pero aun asi clara como el
agua, sin titubeos, un texto que teje los hilos de las décadas, que lo ata todo
desde alli hasta la finca, una carta sencilla llena de todo lo que todos tenian
en la punta de la lengua pero que nunca se lleg6 a pronunciar.

La habitacion se encoge.

Cierra los ojos y es posible que esté durmiendo, eso cree, porque
cuando los vuelve a abrir hay mas luz en el dormitorio. Mira por la ventana,
en lo alto de la fachada del edificio de enfrente puede ver un atisbo del sol.
Un rinconcito amarillo en el hormigon gris.
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Capitulo 23

La corriente

—No sé como sali del agua. Supongo que estaba inconsciente. Mi siguiente
recuerdo es estar tirado en la cubierta de una lancha motora, oia voces
alteradas a mi alrededor, notaba manos en la espalda. Y recuerdo vomitar
agua que habia estado dentro de mis pulmones y que estaba caliente y que
me pareci6 agradable.

Durante su relato habia estado mirando al suelo, pero al final alzo la
cabeza, se encontro con sus ojos. La terapeuta tomaba apuntes en su libreta
sin que €l pudiera ver lo que escribia durante la conversacion, pero en
algunas ocasiones habia podido atisbar las anotaciones agresivas que hacia
con la tinta, pequefios garabatos, frases a medio terminar, alguna palabra
clave incomprensible.

—Y supongo que eso es todo —dijo Benjamin—. Luego vine a parar
aqui, contigo.

Era la tercera vez que la veia. Dos horas cada sesion, siguiendo un plan
que le habia explicado al detalle. Ella habia sido muy clara. Antes, el
acompafamiento a personas que habian intentado suicidarse era, casi
siempre, clinico, le habia dicho. Se hablaba de diagnosticos y tratamientos.
Pero ahora se sabia que el relato del paciente era primordial: se habia
referido a Benjamin como experto, una persona especialista en su propia
historia, y él se habia sentido ridiculamente animado al respecto, casi
conmovido, quiza porque la terapeuta no le habia dicho que estaba enfermo
sino al contrario: que llevaba dentro conocimientos que eran decisivos.
Mientras €l contaba su historia, ella se pasaba la mayor parte del tiempo en



silencio; de vez en cuando le hacia alguna pregunta para ahondar, algunas
de las cuales sugerian que habia hablado con sus hermanos, y Benjamin no
tenia nada en contra: le habia dado su consentimiento. Hora tras hora de
relato. Eso era todo. El primer dia que se presentd en la consulta se habia
sorprendido al observar que esta disponia de dos accesos. Uno se usaba para
entrar y el otro para salir, era ingenioso, un sistema de entrada y salida que
minimizaba el riesgo de cruzarse con alguien. Aun asi, Benjamin no tardo
en tener la sensacion de que se enteraba de mas cosas de los demas
pacientes de lo que le habria gustado. La primera vez le entraron ganas de
hacer pis, a través de los finos tabiques del lavabo pudo oir las
conversaciones, justo antes de tirar de la cadena oy0 a otra persona echarse
a llorar. La consulta era grande, un pasillo largo detras de cuyas puertas las
penas se compartian en fila. Benjamin habia llamado con cuidado a la
puerta que la recepcionista le habia indicado y una voz se oy6 desde dentro:
«¢;Si?». El tono era de sorpresa, como si no estuviera esperando visita.
Entonces €l entrd. La terapeuta era una mujer grande en una habitacion
pequefla, dos sillones profundos y un escritorio. Y se sentaron uno enfrente
de la otra, y Benjamin, el experto en si mismo, contd su historia y ella le
presté atencion, y las horas se habian ido sucediendo, habia elaborado un
retrato de la infancia y de la adolescencia, y ya habia terminado.

—Bien —dijo ella, y le sonrio.

—Bien —dijo Benjamin.

Ella se inclind sobre la libreta, hizo alguna nueva anotacion. Habian
pasado dos semanas desde que su madre habia muerto. Doce dias desde que
él habia decidido nadar mar adentro hasta que ya no le quedaran fuerzas
para seguir nadando. Las primeras veinticuatro horas después de que lo
sacaran del agua las habia pasado ingresado en el hospital. Al dia siguiente
le habian preguntado si tenia intencion de volver a hacerse dafio a si mismo,
y cuando respondi6 que no estaba diciendo la verdad. Le habian preguntado
si estaba dispuesto a visitar a una psiquiatra especializada y él habia dicho
que si. Le dejaron irse a casa. Luego transcurrieron unos dias de los que
apenas tiene memoria. Los pasd en casa, sin salir. Recuerda que sus dos
hermanos fueron a visitarlo al piso. Recuerda que Pierre le llevé brazo de
gitano, no habia visto uno desde que era un crio. No recuerda muy bien de



qué estuvieron hablando, pero del brazo de gitano si se acuerda. Hasta que
no comenzo la terapia, unos dias mas tarde, no empezo a volver lentamente
en si. Tres dias esparcidos en lo que dura una semana, las conversaciones lo
anclaron a la realidad, lo arraigaron.

—Esta es la tercera y ultima vez que nos vemos —explico la terapeuta.
Mir6 discretamente el reloj de pared que Benjamin tenia encima de la
cabeza—. Me gustaria dedicar el tiempo que nos queda a volver a un
acontecimiento en concreto de tu relato, espero que te parezca bien.

—Si, claro —contesto él.

—Me gustaria hablar un poco mas de lo que tuvo lugar en la estacion
transformadora.

El bolsillo de Benjamin comenz6 a vibrar, saco su teléfono movil. Un
mensaje del grupo que Nils habia creado la misma noche en que habia
muerto su madre. Lo habia bautizado como «Mama» y Pierre lo habia
rebautizado enseguida como «Mami», Benjamin no entendia muy bien por
qué. ;Era una broma? Ninguno de los tres la habria llamado nunca asi en
vida. Ley0 el mensaje y dejo el teléfono en la mesa, al lado del sillon.

—Te veo un poco afectado —dijo la terapeuta.

—No, no es nada —respondié Benjamin. Tom6 un poco del agua que
tenia en la mesa—. Nils dice que quiere que suene Piano Man en el entierro
—explico.

—¢Piano Man? —pregunto ella.

—Si, la cancién.

Faltaban menos de veinticuatro horas para el entierro. Nils estaba
haciendo planes de ultima hora como un poseso. En su mensaje decia que
era la canciéon preferida de mama, por eso encajaria bien, y Benjamin
también tenia el recuerdo de que se la habia puesto a sus hermanos y a él
cuando eran pequefios, que los habia hecho callar a todos y les habia pedido
que escucharan con atencion la letra, y cuando la cancién terminé ella habia
dicho «jMu-d!», llevandose la mano a los labios como para coger un beso
que después lanzo por la sala. A Benjamin le daba igual si sonaba en el
entierro o no. Pero de pronto se vio invadido por la intranquilidad, porque
sabia a qué daba comienzo ese mensaje, sabia que Pierre ya no dejaria que



Nils saliera indemne. El mévil volvié a vibrar. El se inclin hacia delante,
leyo.

«Ja, ja», habia escrito Pierre.

Y luego la preparacion de los ataques, los tres puntitos en el recuadro de
mensajes saltando, puntitos frenéticos de la malicia de Pierre y la
humillacion de Nils que iban danzando por la pantalla.

«¢;Qué quieres decir?», escribié Nils.

«Lo siento. Pensaba que estabas bromeando. ;Una cancion que habla de
un artista borracho que toca el piano en bares de hoteles de mala muerte?
En el funeral de mama. ;| De verdad lo dices en serio?».

«A mama le encantaba. ;Por qué te parece tan mal?».

«Mi cancion preferida es Thunderstruck de AC/DC. ¢Crees que me
gustaria que la pusieran en mi entierro?».

Silencio. Una pequefia herida mas a sumar a todas las anteriores, otro
puiiado de hilillos finos que se rompian entre los hermanos. Benjamin se
guardo el movil en el bolsillo.

—¢El funeral se celebra mafiana? —pregunto la terapeuta.

—Si —respondio él.

La terapeuta sonrio afable.

—Te decia —continuo, y se inclin6 hacia delante en su sillon— que me
gustaria que nos detuviéramos un momento en la estacion transformadora.

—Vale —contest6 Benjamin.

No le veia el sentido. Ya le habia contado todo lo que recordaba de
aquel dia. Le habia contado todo lo que recordaba de su infancia, habia
compartido cosas que le habian pasado con sus hermanos pero de las que no
habia hablado nunca con nadie, ni siquiera con ellos. Le habia hablado de
ramas de abedul y botones de oro, también los recuerdos mas dificiles los
habia compartido con ella, cosas que lo habian transformado. La bodega. La
verbena de Midsommar. La muerte de su padre. La idea era que con ello
lograra entenderse a si mismo, que se considerase a si mismo como la suma
final de su relato. Pero ahora las historias estaban esparcidas ante la
terapeuta y €l como piezas de Lego, y Benjamin no sabia cémo debia
ensamblarlas. Comprendia que lo que habia hecho contra su propia persona



tras la muerte de su madre era una consecuencia de todo lo demas.
Simplemente no lograba adivinar en qué sentido.

—Y me parece que ahora tenemos que dar un paso grande —dijo la
terapeuta—. Un paso que puede ser doloroso. ; Te atreves?

—Vale.

—Quiero que volvamos a la estacion transformadora.

A Benjamin le vino la imagen de la caseta en el claro del bosque. Se
llegaba hasta ella a través de un sendero, un sendero apenas marcado en la
tierra, o quiza no lo estaba en absoluto, quiza no existiera siquiera. El
sonido de mosquitos y un pajaro muy cerca y, mas alla, un zumbido que
provenia de la caseta, un quedo murmullo de la electricidad en su paso por
los conductos que habia ahi dentro, daba tumbos y se repartia entre las
cabafias de los bosques. De lejos, la caseta casi parecia idilica. Una simple
cabafiita en el bosque, con un jardin de electricidad, los postes en filas
simétricas con sus sombreros negros que brillaban con el sol del mediodia.
El aire apenas se movia. Benjamin recuerda que iba el ultimo, detras de sus
hermanos, recuerda que veia sus nucas delante.

—Estas caminando con tus hermanos y te acercas a la estacion
transformadora y abres la verja que alguien habia forzado —dijo la
terapeuta—. Ahora estas al otro lado de la valla. Entras en la caseta. ;La
puedes visualizar?

—Si.

Recuerda la humedad negra en las paredes. El rugido de la electricidad
que corria por los cables. Una lampara jadeante en el techo que emitia una
luz tenue, recuerda haber pensado que le parecia raro, ;tanta electricidad vy,
aun asi, la lampara del techo no iluminaba mas que eso? Sus hermanos
sobreexpuestos a la luz del sol de fuera, se emblanquecieron, Benjamin
podia oir sus voces, gritos lejanos que se llevaba la brisa, Nils le decia que
volviera a salir. Le decia que era peligroso. Cuando se acerco a la pared
eléctrica, las voces de fuera se intensificaron, pero ninguna palabra llegaba
hasta él, eran meros gritos difusos en la distancia, como el eco de la otra
orilla del lago las tardes sin viento en las que bajaba con Pierre a tirar
piedras para hacerlas rebotar.



—FEstas dentro de la caseta —sefialo la terapeuta—. Tienes a la perra
entre los brazos y estas muy cerca de los conductos eléctricos. ¢Qué
piensas?

—AQue soy invencible.

Recuerda estar en mitad de una corriente eléctrica iracunda, jsin que
esta lo tocara! Una sensacion de poder hacer lo que quisiera, porque nada
podia con él. Estaba en el ojo del huracan, a su alrededor todo iba
destrozandose, pero a €l no se le movia ni un pelo de la cabeza. Era como si
la electricidad que bombeaba por las paredes ahora le perteneciera a él,
habia logrado llegar al nucleo, habia vencido, ahora toda la fuerza que habia
alli dentro era suya.

—Te vuelves hacia la puerta —indic6 la terapeuta—. Miras a tus
hermanos. Estas demasiado cerca de los cables. No tocas nada, pero aun asi
sufres una descarga eléctrica.

Benjamin recuerda la explosion. Recuerda los segundos previos a ella.
Podia dirigir el sonido mediante los movimientos de sus brazos. Alzaba la
mano hacia la corriente y esta le respondia. Cada vez que acercaba la mano
a los conductos eléctricos sus hermanos gritaban mas fuerte. Le gustaba
verlos aterrados. Los estaba chinchando, los veia ahi de pie con los dedos
en la malla metalica. Luego la estancia se volvio azul, el calor en la espalda,
el estallido blanco. Benjamin se desvanecio6 y desaparecio.

—Te despiertas en el suelo dentro de la caseta —dijo la terapeuta—. No
sabes cuanto tiempo llevas inconsciente. Pero al final te despiertas. ¢L.o
visualizas?

—Si.

Recuerda la mejilla en el suelo sucio. Ya no tenia espalda, ;qué mas
habia perdido? No se atrevia a mirar porque no queria ver qué otras partes
le faltaban. Echo un vistazo hacia la salida, la valla metalica. «;Donde estan
mis hermanos?». Habian visto la explosion, eran testigos del momento en
que Benjamin habia sido desgarrado, habian visto su cuerpo arder. Y aun
asi lo habian abandonado. Recuerda que se despertd y que volvio a
quedarse dormido. Mir6 fuera, el sol se habia desplazado en el sentido
contrario, ahora era mas pronto.



—Has recuperado el conocimiento. Te despiertas. Y ahora descubres a
la perra. Esta en el suelo, un poco mas alla. Te acercas a ella, estas sentado
en el suelo y la coges en tu regazo, la abrazas. ¢ Te acuerdas de esto?

—Si.

Benjamin recuerda la vergiienza.

El dolor no era nada, ya no lo notaba, se habia quedado sin espalda pero
habia perdido la capacidad de sentir ninguna otra cosa que no fuera
vergiienza. La abraz6 mientras el sol iba subiendo y bajando alli fuera a un
ritmo trepidante, bovedas celestes en distintas formas que iban sefialando la
caseta. Tafiidos en el bosque, altos y penetrantes, como las disonancias de
cuando una gran estructura se arquea y se rompe, vientos suaves y salvajes
que venian y se iban, los abetos se doblaban y se erguian, los animales se
detenian delante de la caseta, miraban dentro y seguian su camino,
Benjamin, que siempre se habia sentido en la tangente de la realidad, como
si se viera a si mismo desde otro lugar. Ahora no solo estaba en el centro de
si mismo, sino en el centro del universo. Se abrazo a ella, la peg6 a su
pecho, estaba fria.

—Tienes a la perra en brazos —dijo la terapeuta—. La abrazas y la
miras. ;La ves?

—Si —respondi6 él.

—¢Qué ves?

Benjamin recuerda haberla mecido dulcemente, con cuidado, como si
estuviera durmiendo. Recuerda llorar sobre su cara y que pareciera que las
lagrimas fueran de ella.

—Verdad que no es un perro lo que ves? —dice la terapeuta—. Ahora
que la tienes delante, ;verdad que es una nifia pequena?

Los mundos iban rodando por fuera de la caseta. Benjamin mir6 por el
hueco vacio de la puerta, por donde iban pasando los milenios, y luego la
mird a ella, la pequefia, con la que se habia vinculado desde un primer
momento, la que estaba bajo su proteccién, no solo aquel dia sino todos los
dias, y ahora €l estaba alli sentado en el suelo, sujetando su cuerpo inerte,
sopesandolo en su regazo, y lloré por haber fracasado en lo inico que habia
venido a hacer a este mundo.

—¢ Verdad que es tu hermana pequefia la que tienes entre los brazos?
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Un coche patrulla bajé despacio por la vegetacion azulada del camino de
tierra que llevaba hasta la finca. Benjamin lo recuerda claramente porque
estaba sentado de rodillas en el césped y sin haber asimilado ain nada de lo
que habia ocurrido, y aquel coche de policia, las luces azules, era una
especie de realidad que exigia poder entrar, algo del mundo de su alrededor
que queria saber lo que habia hecho.

Recuerda a las dos agentes de policia que se apearon. Recuerda que su
madre se negaba a soltar a Molly cuando quisieron inspeccionarla.
Hablaron con su padre, recuerda el sonido de sus murmullos en el atardecer,
y papa sefialé discretamente a Benjamin, y luego todos se le acercaron,
desde distintos angulos. Recuerda que las dos mujeres eran amables, le
pusieron una manta por encima para protegerlo del frescor del verano, le
hicieron preguntas y tuvieron paciencia con él cuando no era capaz de
contestar. Recuerda que al cabo de un rato llegd otro coche patrulla. Y
después, una ambulancia. Y luego varios vehiculos en fila, una furgoneta de
la compafiia eléctrica, otros coches, aparcaron de cualquier manera a lo
largo del camino de tierra. La gente desaparecio en el bosque, en direccion
a la estacion transformadora, y volvié. En la cocina habia desconocidos
hablando por teléfono.

De pronto habia tanta gente... El sitio que siempre estaba desierto,
donde nadie que no fuera la familia ponia jamas un pie, era en ese momento
un hervidero de personas, y todas querian meterse en él, querian convertir
su crimen en realidad a base de preguntas.



Se ha puesto a andar otra vez.

Desde la consulta, cerca de los accesos del sur de la ciudad, por los
puentes, por los callejones vacios del casco antiguo de Gamla Stan y por los
muelles que llevan hasta el centro de la ciudad. Ha caminado hasta que ha
caido la noche de verano, y ahora pasa de nuevo junto a la boca del metro
que tiene las escaleras mecanicas fuera de servicio, las terrazas de los bares
en las que solia sentarse a beber con su madre. Cuando llega al portal, sus
hermanos ya estan alli esperandolo.

—:Has llorado? —pregunta Nils.

—No, no —responde Benjamin.

Se meten en el portal, notan sus cuerpos en silencio en la oscuridad del
estrecho ascensor. El cartelito con el nombre de mama ya no esta en la
puerta. Es una insensibilidad que no deja de estar en sintonia con el
contacto que Nils ha tenido con el propietario. Apenas unos dias después de
que Nils le informara que su madre habia fallecido y que querian rescindir
el contrato, le llegd un mensaje de texto de parte del propietario en el que le
decia que ya habian inspeccionado el piso y que no «olia a humo», como
Nils le habia comentado al describir el estado de la vivienda, sino que
habian considerado que eran dafios por humo y que le tocaba sanearlo de
inmediato. Habria que vaciar el piso antes de lo previsto, y esa es la razon
por la que los hermanos estan ahora alli, en mitad de la noche, el dia antes
del entierro de su madre, para llevarse los ultimos recuerdos de mama antes
de que acudan a vaciar el piso, a primera hora de la mafiana, y todo
desaparezca para siempre.

Nils abre con llave y luego hace una ronda para encender las luces, el
piso se vuelve incandescente. Su madre solo compraba lamparas de los afios
cincuenta y las colocaba en estantes y en el techo, las fuentes de luz en
matices marron, amarillo y naranja hacen que el piso quede bafiado en algo
que recuerda al sol del atardecer en un embarcadero en pleno junio. Los
hermanos se separan en el piso en busca de cosas que les puedan servir para
rememorar a su madre, pero Benjamin se queda en el pasillo. Mira a sus
hermanos, los ve buscar con cuidado en estanterias y cajones, y piensa que
le recuerdan a cuando eran pequefios, en Pascua, los chiquillos vestidos en
pijama que iban a la caza de un huevo de chocolate que papa habia



escondido entre el mobiliario. Nils encuentra una estatuilla de madera que
baja de un estante. Pierre descubre el album de fotos de su madre y se sienta
en el suelo del salén; a los pocos segundos queda absorbido, se olvida del
objetivo de la visita.

—Miira esto —le dice a Nils, y le ensefia una de las fotos.

Este se rie y se acomoda junto a su hermano. Alli sentados en el suelo,
en calcetines, como nifios en cuerpos grandes, como si se hubiesen vuelto
adultos contra su propia voluntad, miran fascinados las fotos de ellos
mismos de pequefios y tratan de comprender lo que ha pasado. Benjamin se
mete en la cocina. Un crujido en el suelo, manchas de mermelada que titilan
discretamente bajo la luz del techo. Pequefios saludos de mama por todas
partes, las marcas de mordiscos en los lapices de la mesa de la cocina,
afilados como cuchillos. Las ollas con fondos blancos en las que la leche se
le ha quemado durante décadas. Pintalabios en el borde de la taza de café en
el fregadero. Un plato solitario con restos de salsa de tomate. Abre la
nevera, otra fuente de luz amarilla se esparce por el suelo de la cocina, los
compartimentos de la puerta estan repletos de medicamentos, botellitas con
prospectos pegados al recipiente como si de unas alas se trataran, pastillas
en envoltorios de plastico, blisteres de estafio y triangulos rojos de
advertencia. La presencia de mama es total, mientras Benjamin hurga entre
sus cosas se siente culpable de removerlas sin preguntarselo primero a ella.
Abre el congelador. Todas las superficies estan ocupadas con paquetes
individuales de empanadillas, fue una medida de urgencia que tomaron los
hermanos hara cosa de un mes en un intento de hacer que su madre comiera
mas. Se la llevaron al super, se pasearon entre los congelados para animarla
mientras le iban ensefiando todos los platos disponibles. Ella solo queria
empanadillas.

—Pero no puedes alimentarte solo a base de empanadillas —habia
dicho Nils.

—~Claro que puedo —habia contestado su madre.

Volvieron a casa con tres bolsas llenas de empanadillas, y cuando las
metieron todas en el congelador mama estaba al lado e iba diciendo
«exquisitas» y «maravillosas» por cada empanadilla nueva que metian. Y
recuerda los mensajes que les mandaba luego por las tardes para informar



de la ingesta del dia —«jHoy han caido dos empanadillas!»—, haciendo
pequefios intentos de tranquilizarlos a los tres. Pero con la misma
frecuencia intentaba ponerlos nerviosos. Usaba su estado de salud como una
manera de controlarlos. «jPeso 40 kilos!».

Como un cochinillo.

—Aqui hay bastante comida —anuncia Benjamin, y Nils y Pierre se
levantan y van a la cocina.

—Vaya —dice Nils—. ;Lo dividimos entre tres?

—¢Qué quieres decir? —replica Pierre.

—:NNos repartimos las empanadillas? —pregunta Nils.

—¢Te refieres a que quieres llevarte la comida de mama y comértela?
—quiere saber Pierre—. ;Lo dices en serio?

Nils saca una empanadilla, se la muestra a Pierre.

—Hay veinte kilos de comida en el congelador —dice—. Fresca, recién
comprada. ¢jHay que tirarla solo porque nos recuerda a mama? No lo
entiendo.

—Vale, no, puedes quedartelas todas —responde Pierre.

—No estoy diciendo que las quiera todas. Podemos repartirlas.

—Yo ya estoy bien asi.

Pierre se va, Nils lo mira mientras entra en el bafio. Nils y Pierre han
hecho pequefios montones en el suelo del saléon. Algo de la vajilla, un
cuenco y un cuadro pequefio. En el montén de Pierre, Benjamin puede ver
la hucha de su madre, un tarro de mermelada que ella fregd y dej6 en la
mesita del recibidor y que iba llenando con el cambio que le daban. El tarro
esta lleno de monedas y algun que otro billete. La idea era que los hermanos
se juntaran en el piso para llevarse cosas que tuvieran un valor sentimental.
Lo que Pierre hace con el tarro es llevarse el dinero en metalico de mama.

—¢Puedo llevarme esto? —pregunta desde el cuarto de bafio. Asoma
una mano con las pastillas de dormir de su madre.

—Si, llévatelo —dice Nils.

Pierre deja caer el paquetito en su monton. Benjamin vuelve a mirar el
tarro con dinero. Un sentimiento de la infancia de injusticia entre los
hermanos. Quiere decirle algo, que eso no es un artefacto que deseas
llevarte a casa, eso es dinero. Es herencia. Pero no puede predecir la



reaccion de Pierre, hace mucho tiempo que no conoce a sus hermanos al
dedillo. Tantos afios relacionandose lo minimo y ahora este contacto tan
intenso, con una tensioén constante de fondo. En realidad no sabe c6mo son
sus hermanos, mas alla de las cuestiones practicas, no puede verlos mas alla
de la muerte de su madre. Recuerda una vez que quedd con ellos, en el
aniversario de la muerte de su padre. Habian estado un rato en silencio a los
pies de la tumba, y luego fueron a tomar café y un bollo en una cafeteria.
Benjamin les pregunté como estaban y ellos respondieron escuetamente y
sin interés, afirmaciones sueltas entre los bocados, pero él les contd por
primera vez que €l no se habia encontrado bien. Los dos le mostraron
compasion, desde luego, pero se les notaba que no tenian ganas de hablar
del tema. El les dijo que le parecia que de adulto estaba triste por cosas que
les habian pasado a los tres durante la infancia. Entonces Pierre se rio y
dijo: «Pues yo silbo cada mafiana cuando me meto en la ducha». Podia ser
cierto, a lo mejor lo hace. Tal vez Benjamin sea el unico de los tres
hermanos que nunca ha levantado cabeza. ;Podria ser esa la razon por la
que se siente tan mal al volver a estar cerca de ellos? Y de alguna manera
los roles entre ellos han cambiado. De pequefios siempre eran Pierre y él,
Nils a un lado, o tres metros por detras. Recuerda una vez de pequefios que
iban sentados en el coche, los tres, y Nils encontré un chicle del que alguno
de los hermanos se habia cansado y habia pegado al asiento de delante.
Cogio6 un boli y comenz6 a hurgar, logré despegarlo y se lo metié en la
boca. Benjamin y Pierre lo observaron con asco, y luego intercambiaron
una mirada, hicieron una discreta mueca, como tantas veces antes, y Nils se
limitd6 a decir tranquilamente: «;Os pensais que no veo lo que estais
haciendo?». A lo mejor eran imaginaciones de Benjamin, pero durante la
ultima semana ha sentido que ha sido victima de lo mismo por parte de sus
hermanos, que han estado intercambiando miradas a sus espaldas.

—iDios mio!

Es Nils, esta en el dormitorio.

Pierre y Benjamin van con él. Esta de pie al lado del pequefio escritorio
que su madre tenia delante de la ventana. Ha abierto el primer cajon. En la
mano tiene un sobre, lo levanta para ensefiarselo a sus hermanos, se ve la
caracteristica letra de su madre. Pone: «Si muero».



Se sientan en la cama de su madre, tres hermanos en fila, y leen la carta
que les ha dejado.

A mis hijos.

En el momento en que escribo esta carta, Molly habria cumplido veinte afios.
He visitado su tumba y le he dejado una flor. Siempre se vuelve mas tangible por
su cumpleafios, o a medida que se acerca el aniversario de su muerte. Vivo una
vida paralela junto a ella. Cuando cumpli6 siete, le compré una tarta y me la comi
en el parque y pude verla delante de mi; iba montada en bici, dando vueltas a mi
alrededor, tambaledndose y feliz, con el pelo al viento. Cuando llegé a la
adolescencia, a veces podia imaginarme que la veia por la rendija de la puerta del
cuarto de bafio, la espiaba mientras se magquillaba, inclinada hacia el espejo,
concentrada; habia quedado con las amigas para salir por la ciudad.

Sigo siendo madre en el silencio. He leido que es normal y me doy el permiso.
No es triste, puede que al contrario. Soy capaz de recordarla con tanto detalle que
se vuelve real. Vuelvo a ser la madre de mi hija, por un rato.

Me dijeron que el duelo es un proceso, con sus fases. Y que al otro lado me
espera la vida. No la misma vida, claro, pero la vida, al fin y al cabo. No era
verdad. El duelo no es ningin proceso, sino un estado. Nunca cambia, se posa
como una piedra.

Y el duelo te enmudece.

Pierre y Nils. He pensado tantas veces en hablar con vosotros que al final
pensaba que ya lo habia hecho. Que, por fuerza, lo habia hecho. ;Qué clase de
madre no lo habria hecho? Perdonadme por todo lo que nunca os dije.

Benjamin. Te toc6 cargar con el mayor de los pesos. L.a pena mas grande la
siento por ti. Nunca te he culpado, nunca jamas. Simplemente, no he sido capaz de
decirtelo. Si en la mudez de todos estos afios solo te pudiera decir una tnica cosa,
seria esta: no fue culpa tuya.

A veces, cuando nos vemos, te miro. Te quedas un poco aparte, a ser posible en
un rincon, observando. Siempre has sido el que observa, y sigues intentando
hacerte responsable de todos nosotros. En ocasiones puedo imaginarme cosas
también contigo, en quién te habrias convertido si esto no hubiese pasado. Pienso a
menudo en aquella tarde cuando saliste del bosque con Molly en los brazos. A ella
la recuerdo con tanta claridad... Su mejilla fria, sus rizos al sol. Pero a ti no logro
recordarte en ninguna parte. No sé donde te metiste, no sé quién cuidé de ti.

No he dejado ningtin testamento, porque no tengo nada que dar. No me
importan los detalles en lo referido a mi muerte. Pero si tengo una tltima voluntad.
Llevadme de vuelta a la finca. Esparcid mis cenizas por el lago.

Pero no quiero que lo hagais por mi: sé que he perdido todo el derecho de
pediros nada. Quiero que lo hagais por vosotros. Sentaos en el coche, coged el
camino mas largo. Asi es como quiero veros, juntos. Todas esas horas en el coche,
en la soledad junto al lago, en la sauna al atardecer, solos vosotros tres, sin nadie
mas que pueda escuchar. Quiero que hagais lo que nunca hicimos: hablad entre
VOSOtros.



Solo os dejaré leer esto una vez que haya muerto, porque temo que sintais que
lo que os hice no tiene perdéon. No sé, spor qué no jugamos a pensar que ahora
estoy con ella? Que puedo abrazarla de nuevo. Y que vosotros llegaréis mas tarde,
y asi yo tendré una nueva oportunidad de quereros.

MAMA

Benjamin deja la carta en su regazo. Pierre se levanta al instante, se
dirige al balcon, hurga en sus bolsillos en busca de un paquete de tabaco
mientras sale. Sus dos hermanos lo siguen lentamente. Estan los tres uno al
lado del otro, los que se quedaron, y otean la ciudad dormida. Pierre fuma
con fuerza, el cigarro es un punto incandescente en la oscuridad. Benjamin
estira la mano para cogerle el cigarro. Da una calada, se lo pasa a Nils.
Pierre se rie. La leve sonrisa de Nils en la penumbra. Se van pasando el
cigarro y se miran en el balcon, y ahora no necesitan hablar, un leve
asentimiento con la cabeza, o quiza tan solo un pensamiento para
confirmarlo. Ya lo saben, sienten el viaje dentro, como si ya lo hubiesen
hecho, el que tiene que llevarlos al lugar del accidente, retrocediendo paso a
paso en la historia, para sobrevivir una tltima vez.
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