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Juan  Urbano,  profesor  de  literatura,  escritor  por  encargo  y  detective  ocasional, protagonista  también  de  las  novelas Mala  gente  que  camina,  Operación  Gladio  y Ajuste de cuentas, es contratado inesperadamente por un hombre perteneciente a una familia  dedicada  durante  generaciones  a  los  negocios  —no  siempre  limpios  ni confesables,  y  en  cierta  época  no  solo  de  bienes  sino  también  de  personas—  para localizar a los descendientes de una hija secreta de su bisabuelo. En su investigación, Urbano  debe  sortear  la  resistencia  de  los  otros  miembros  del  clan,  que  no  están dispuestos a compartir su imperio con una nueva heredera.

Este es el comienzo de una oscura trama que se desplaza de España a Cuba y de ahí a África,  y  descubre  al  lector  cómo  se  crearon  algunas  de  las  grandes  fortunas  en España,  de  dónde  procede  el  dinero  que  las  hizo  tan  poderosas  y  qué  intentan esconder sus miembros para preservar sus intereses.
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No es necesario ser una casa vacía para estar embrujados.

EMILY DICKINSON




Capítulo uno

(Diciembre de 1862)

 

Uno de los barcos se aproximó a la isla bajo la lluvia, lentamente, con ese modo de llegar que tiene lo que parece no venir de ninguna parte. Acababa de dejar atrás la punta  de  los  Frailes  y  la  ensenada  de  la  Cruz,  y  la  tripulación  ya  buscaba  un  lugar donde  echar  el  ancla,  mientras  observaba  desde  cubierta  los  volcanes  de  Luba,  el collado  de  Belebú  y  las  ruinas  de  la  cárcel  que  habían  construido  los  ingleses  en  el cañaveral que crecía al pie de los montes, cuando aquel territorio aún formaba parte de sus colonias.

Había sido un largo viaje, bordeando la costa de Senegal, Cabo Verde, Gambia y Sierra Leona, hasta llegar al golfo de Guinea y a esas playas de Fernando Poo donde iban a recoger su mercancía para llevarla a Santiago de Cuba; pero ahí estaban al fin, deseando  cerrar  el  negocio  que  les  había  llevado  a  aquel  lugar,  establecer  su campamento  y  después  sentarse  en  la  arena  a  comer  atún  con  salsa  de  mandioca  y ñame frito en aceite de palma. A cambio del banquete y, sobre todo, de la mercancía que iban a entregarles al amanecer, les darían a los caciques de la zona una caja de botellas  de  aguardiente,  un  barril  de  pólvora  y  un  par  de  fusiles,  algunas  telas  de algodón y un baúl lleno de abalorios. Y en cuarenta y ocho horas, cuando su bodega estuviese  llena,  tras  hacer  varias  escalas  para  conseguir  un  cargamento  adicional  de madera  de  ébano,  que  también  les  pagarían  bien  a  su  vuelta,  en  Cádiz  y  en  La Coruña,  y  algunas  provisiones  en  los  puertos  del  río  Gabón  y  en  el  estuario  del Wouri, en Camerún, seguirían su larga ruta hacia las Indias Occidentales.

Aquél  era  un  oficio  duro  y  peligroso  en  el  que  desde  hacía  mucho  soplaban vientos desfavorables, la única forma de avanzar era nadando a contracorriente y se vivía  de  continuo  en  el  alambre;  pero  las  ganancias  que  iban  a  lograr  a  su  regreso hacían  que  mereciese  la  pena.  La  ruta  que  llevaba  de  África  al  mar  de  las  Antillas siempre  había  sido  muy  fértil  y  aún  lo  era,  aunque  las  amenazas  de  toda  clase  se hubiesen multiplicado desde los tiempos en que se podía ir desde la desembocadura del  río  Volta  a  La  Habana  y  Mozambique  sin  correr  prácticamente  ningún  riesgo. Ahora era muy distinto y se encontraban a menudo entre la espada y la pared, sobre todo  desde  que  la  reina  Isabel  I  de  Inglaterra  había  otorgado  patente  de  corso  a  sus súbditos, la hipócrita letter of marque que bajo pretexto de actuar como salvaguarda de la Royal Navy, o hasta ser algo parecido a una cruzada religiosa, no era más que una  licencia  para  agredir  y  desvalijar  a  los  portugueses  y  a  los  españoles,  como hicieron o trataron de hacer en Cartagena de Indias, en Valparaíso, en Lisboa o en el puerto de Nombre de Dios, en el istmo de Panamá, para luego entregarle a la Corona su  parte  de  la  rapiña.  El  premio,  cuando  los  bandidos  regresaban  a  casa,  era nombrarlos caballeros, y así ocurrió con muchos de ellos, empezando por el enemigo público número uno de Felipe II, el almirante sir Francis Drake.

Los indígenas se acercaron a la nave en sus canoas, llevando frutas, agua de coco y noticias frescas que ofrecían a los recién llegados, a base de gestos y alguna palabra suelta  aprendida  de  otros  capitanes  y  otros  marineros:  el  resumen  era  que  los  dos últimos  buques  en  atracar  allí  habían  sido  portugueses  y  que  sus  puertos  de  entrega eran en un caso Jamaica y en el otro Panamá y Brasil; pero también que algo debió de suceder  en  el  primero  de  ellos  el  día  de  la  partida,  una  pelea  o  tal  vez  un  motín, porque  se  oyeron  unas  descargas  y  tres  hombres  malheridos  fueron  arrojados  por  la borda  a  las  aguas  del  Atlántico.  Los  tiburones  habían  acudido  en  segundos  a  la llamada de la sangre. Mientras oían ese relato, muchos se dijeron que, entre una cosa y  otra,  aquel  caladero  de  Biafra  estaba  a  punto  de  agotarse  y  muy  pronto  ellos también se verían obligados a cambiar de aires y dirigirse más al sur, hacia Angola y el Congo, o hacia el noroeste, a Senegal.

Una  vez  en  tierra  firme,  algunos  de  los  españoles  se  dedicaron  a  construir barracas donde poner el género a buen recaudo y bajo llave, a encender hogueras y apostar su artillería de forma que estuviese a cubierto pero a la vez fuera visible bajo las ceibas, los egombe-gombe y los árboles del cacao, porque se trataba de un aviso para  navegantes  situado  en  los  dos  extremos  del  fondeadero,  con  sus  seis  piezas  de ocho y de cuatro libras dispuestas para el fuego cruzado y con el punto de mira en la costa, por si los atacaban los piratas o, en el peor de los casos, uno de los galeones de la  flota  de  Gran  Bretaña  que  patrullaban  sin  descanso  por  aquel  litoral.  La  arena  se llenó de espeques, llaves de fuego, cabos para el oído de los cañones y esponjas para el  ánima,  balas  rasas  de  hierro  colado  y  un  par  de  braseros  de  carbón,  por  si  fuese necesario  usar  proyectiles  al  rojo  vivo.  Las  baterías  pesadas,  las  de  treinta  y  seis libras,  también  estaban  dispuestas  en  el  alcázar  del  buque;  el  condestable  y  sus hombres, acuartelados hasta nuevo aviso en la santabárbara y el vigía, subido al palo mayor, controlando el horizonte desde la cofa, con su catalejo. El resto, armados con escopetas, pistolas, dagas y látigos de estómago de vaca, se repartieron en una docena de botes y pronto se los vio remar acompasadamente, río Mbini arriba. Para entonces, en  el  interior  de  la  selva  las  manadas  de  antílopes  huían  como  alma  que  lleva  el diablo hacia la espesura y los búhos y las palomas verdes levantaban el vuelo al paso de los guerreros ndòwĕ, porque la cacería ya había empezado.

 

A unas ocho mil millas de ese punto y más allá del cabo de Hornos, otros barcos doblaban el escollo de Punta Rosalía y llegaban a su destino en el tercer vértice del triángulo de la Polinesia, un lugar que según sus mapas era la isla de San Carlos. El que comandaba la escuadra era una corbeta llamada Rosa y Carmen y en su pabellón ondeaba  la  bandera  española.  Los  lobos  de  mar,  que  habían  zarpado  cuarenta  días antes del puerto de El Callao, divisaron desde la cubierta de proa tres volcanes, con el inmenso  Rano  Kau  al  suroeste,  las  montañas  Poike,  las  tres  cruces  que  había mandado clavar en ellas el virrey de Perú y la colina del Ma’unga Terevaka; pero lo cierto es que no le prestaron la más mínima atención a nada de eso, porque sus ojos estaban  clavados  en  las  misteriosas  estatuas  que  se  alineaban  como  un  ejército  de piedra frente a ellos. Tenían un aire sobrenatural, sin duda, pero no les iban a hacer dar la vuelta y marcharse de vacío, porque después de veinte años en el oficio sabían por experiencia que para detener lo inevitable hacen falta algo más que unos cuantos ídolos  y  un  hechicero.  En  mitad  de  la  calma  que  imperaba  en  aquellas  latitudes remotas del océano Pacífico, las órdenes de plegar velas y fondear frente a las playas de Vaihu y Anakena, que llegaban desde los puentes de mando, dieron la impresión de romper el aire como si fuese de cristal.

Cuando los primeros esquifes ya se acercaban a remo hacia la ensenada, algunos nativos  empezaron  a  dejarse  ver:  los  hombres  tenían  la  piel  cubierta  de  pintura amarilla  y  se  adornaban  con  brazaletes  y  collares  de  caracolas;  las  mujeres  usaban pendientes hechos de caña de azúcar y llevaban bandejas de plátanos, yuca y un plato hecho  de  carne  de  gallina  y  verduras  cocinadas  al  vapor.  No  parecían  temer  a  los forasteros,  porque  ya  habían  visto  a  muchos  fondear  en  la  bahía  de  la  Tortuga  a  lo largo  del  tiempo,  llegados  de  Holanda,  Rusia,  Estados  Unidos,  Inglaterra,  Francia  o Chile: el bajel Afrikaansche Galei, el Neva, la goleta Foster, el bergantín Adventure, las  fragatas  La  Boussole  y  L’Astrolabe  del  conde  de  La  Pérouse,  el  Colo  Colo  y  la Bella  Margarita…  Y  aquellos  recién  llegados,  además,  estaban  dejando  en  el  suelo cofres  llenos  de  tesoros:  espejos,  pulseras  y,  sobre  todo,  ropa  de  colores  vivos,  que era lo que más les interesaba. Y también un par de barriles de aguardiente. Algunos de ellos empezaron a repartir flores a cambio de esos obsequios y el que parecía ser su  líder  se  puso  a  leer  algo  escrito  sobre  unas  tablas  y  que  sonaba  a  discurso  de bienvenida:  a  los  conquistadores  se  les  ofrece  resistencia;  a  los  visitantes, hospitalidad.

Pero  aquello  no  era  un  regalo,  era  un  señuelo,  una  maniobra  de  distracción;  y mientras los rapanui, sin poder siquiera imaginar lo que se les venía encima, peleaban unos con otros, entre risas y forcejeos pacíficos, por hacerse con su parte del botín, no se  dieron  cuenta  de  que  los  extranjeros  también  desembarcaban,  sobre  una  enorme balsa  de  madera,  caballos  de  guerra  protegidos  con  armaduras  de  escamas,  toneles llenos de cadenas y grilletes, sogas para cazarlos a lazo igual que si fueran animales salvajes  y  media  docena  de  perros  de  aspecto  feroz  con  los  que  pronto  los acorralaron.  Los  dos  primeros  en  dar  un  paso  al  frente  cayeron  fulminados  por  los tiros de arcabuz de los invasores. A otros los derribaron con sus hachas y a los que intentaban  escapar  les  daban  alcance  con  sus  monturas  y  los  atrapaban  echándoles redes por la cabeza. Ese día asesinaron, para dar ejemplo, a más de ciento cincuenta e hicieron  cautivos  a  mil  cuatrocientos,  aunque  al  final  no  les  sirvieron  de  mucho porque  la  mayor  parte  iba  a  morir  en  las  mazmorras  de  los  negreros,  durante  su traslado  a  Perú,  donde  planeaban  venderlos  como  esclavos  para  trabajar  en plantaciones de algodón o tabaco por todo el continente, haciendas, minas de cobre y, en  algunos  casos,  recogiendo  salitre  en  los  yacimientos  de  la  región  de  Tarapacá  o guano  en  las  islas  Chincha.  Entre  las  víctimas  del  exterminio  estaban  todos  los miembros de la casta sacerdotal y su muerte significó la pérdida de la escritura rongo-rongo  y,  con  ella,  de  gran  parte  de  su  historia,  que  tuvo  que  ser  sustituida  por leyendas e invenciones de toda clase. Mientras se alejaban, el último de los rehenes que los contrabandistas arrojaron por una trampilla a su cárcel en el fondo del barco aún  pudo  contemplar  por  última  vez  los  moáis,  las  estatuas  sagradas  de  la  isla  de Pascua,  que  parecían  mirarlo,  sin  poder  creer  lo  que  veían,  con  sus  ojos  hechos  de coral.

Sólo  media  docena  de  las  personas  secuestradas  aquel  día  por  los  tratantes pudieron  regresar  allí,  mucho  tiempo  después  y  tras  sufrir  mil  y  una  calamidades, pero  lo  hicieron  enfermas  de  viruela  y  tuberculosis,  y  contagiaron  al  resto  esas enfermedades  que  les  habían  sido  transmitidas  en  Tahití  y  otros  países  de  América mientras  los  explotaban  de  sol  a  sol  y  malvivían  hacinados  en  sótanos,  desvanes, establos  o  cobertizos,  padeciendo  torturas  de  los  sanguinarios  capataces  que gobernaban  con  mano  de  hierro  los  latifundios  y  alimentados  con  inmundicias.  El resultado fue que aquella población, que en su época dorada llegó a superar los diez mil  habitantes,  se  redujo  a  ciento  once  y  nunca  se  pudo  recuperar  de  esa  y  otras expediciones  aniquiladoras.  Los  traficantes  que  los  raptaron  y  los  terratenientes  a quienes  les  fueron  vendidos  por  unas  monedas  de  oro  acumularon  grandes  fortunas gracias a esa mano de obra ilegítima, y con la autoridad que da y las voluntades que compra el dinero iban a transfigurarse no sólo en empresarios ricos, sino también en personalidades  influyentes  cuyos  apellidos  muy  pronto  constituirían  la  aristocracia financiera de España y, en algunos casos, a manejar los hilos de la política desde la sombra.

El  capitán  de  aquel  barco,  que  había  sido  construido  dos  décadas  antes  en  los astilleros de El Masnou, el pueblo situado a pocos kilómetros de Barcelona del que era  originario,  fue  perseguido  por  los  abolicionistas  de  la  Royal  Navy  y  se  puso precio  a  su  cabeza,  pero  la  Armada  española,  que  no  había  olvidado  la  batalla  de Trafalgar ni que el Santísima Trinidad, el Escorial de los Mares, estaba hundido en el fondo  de  la  bahía  de  Cádiz;  y  que,  por  añadidura,  también  se  llevaba  su  tanto  por ciento de las ganancias de los corsarios, gracias a los célebres asientos de negros, que eran el tributo que les exigía la Corona por permitir que los colocaran en sus colonias, supo  adelantarse  a  los  soldados  de  la  reina  Victoria,  le  dio  protección  y  lo  puso  a salvo. Murió en 1914, con cerca de noventa años y en su localidad natal, donde vivía tranquilamente  desde  hacía  tiempo  con  su  numerosa  familia,  convertido  en  un respetable  y  destacado  miembro  de  su  comunidad.  La  hija  que  había  tenido  con  su mujer de Cuba seguía en La Habana.


Primera parte

(El Masnou)




Capítulo dos

 

Me miré en el espejo hasta que no fui yo. Aquella mañana me había decidido por las gafas de sol redondas de vidrios azules, el sombrero Panamá y la peluca rubia, un anillo de plata con el signo de la paz en el dedo corazón y una camisa de flores con las mangas subidas para hacer visible el tatuaje falso de una sirena que me acababa de pintar en el brazo izquierdo con una plantilla y un aerosol. Escondido tras ese disfraz y  con  uno  de  los  pasaportes  falsos  que  me  habían  dado  por  si  tuviera  que identificarme en algún momento, ya podía dejar mi guarida más o menos tranquilo y salir a la calle. Mientras estuviese fuera, llevaría en la mano un mapa de la ciudad y un  pequeño  diccionario  de  español,  para  dar  a  entender  que  sólo  era  otro  turista extranjero de vacaciones en el país; y si por el motivo que fuese me veía obligado a cruzar  unas  palabras  con  alguien,  hablaría  exclusivamente  en  inglés.  Me  recordé  lo importante  que  era  tener  presente  cómo  me  llamaba  de  verdad,  para  no  contestar  si alguien decía mi nombre.

Antes  de  abandonar  mi  refugio,  y  siguiendo  el  protocolo  de  seguridad  que  me habían  impuesto,  me  pegué  a  la  pared  como  una  salamandra  a  un  muro  caliente, descorrí  un  par  de  centímetros  las  cortinas  de  terciopelo  azul,  que  siempre  estaban echadas para no ofrecer un blanco fácil a los eventuales francotiradores, capaces de acertarle a una lata de conservas desde quinientos metros con sus fusiles Dragunov de mira telescópica, y miré cautelosamente por la ventana, con el fin de comprobar que no hubiera personas o automóviles sospechosos frente a la casa. No vi nada fuera de lugar, sólo a dos chicas jóvenes que tal vez volvían de una excursión en bicicleta a la playa de Montgat y a un hombre que paseaba a su perro delante del jardín y hablaba por el móvil. Iba vestido con una camisa vaquera, unos pantalones de hipermercado y unas zapatillas de deporte baratas; y no tenía la forma de caminar de un pistolero a sueldo,  más  bien  todo  lo  contrario:  en  lugar  de  peligro  irradiaba  mansedumbre;  no parecía  alerta  sino  distraído,  miraba  las  cosas  como  si  tratara  de  imaginárselas  y  se movía con lentitud, igual que si cada paso que daba le costase dios y ayuda. Parecía que  su  vida  fuese  algo  que  hubiera  tomado  prestado  y,  en  general,  todo  él  te  hacía pensar  en  la  palabra resignación.  Y,  desde  luego,  no  llevaba  ningún  revólver  en  el bolsillo,  porque  era,  a  todas  luces,  uno  de  los  empleados  domésticos  que  prestaban sus  servicios  en  las  mansiones  de  aquella  zona  residencial.  Era  mucho  más  fácil imaginarlo  viendo  un  concurso  frente  al  televisor  de  su  casa  que  atándome  el  de  la mía a los tobillos, antes de tirarme al mar desde una lancha. Lo descarté como posible amenaza y cinco minutos más tarde, y al volante de la furgoneta de alquiler que me habían entregado en el aeropuerto la noche en que llegué, dejaba atrás mi escondite y aquella parte de la ciudad, con sus palacetes modernistas, sus torres neoclásicas, sus masías góticas y sus jardines de árboles majestuosos, y conducía carretera abajo hasta el  puerto,  donde  proliferaban  los  restaurantes  con  vistas  al  muelle  y  las  tiendas  de artículos  playeros,  con  su  extraño  surtido  de  gafas  de  bucear,  aletas,  bronceadores, hamacas  de  lona,  periódicos  en  cinco  lenguas,  sombrillas  y  postales.  Todo  lo necesario para que los veraneantes consigan hacer borrón y cuenta nueva, tomarse un respiro y no cambiar lo que ven sino de mirada. Relajarse es descansar de uno mismo. Lo sé porque yo no lo he logrado jamás.

Estaba  pensando  en  eso  para  no  tener  que  pensar  en  mí,  mientras  bebía  un  café que  yo  mismo  había  llevado  en  un  termo  y  con  el  que  había  sustituido  al  que acababan de servirme después de echarlo con disimulo en una maceta, sentado en la terraza de un bar junto al embarcadero, con la mirada puesta en «el agua encanecida por la espuma», como dice Góngora; y me entretenía en observar las idas y venidas de las gaviotas y el acompasado vaivén de los mástiles, preguntándome si en alguno de  ellos  habría  ardido  el  fuego  de  san  Telmo  una  noche  de  tormenta,  cuando  mi teléfono  móvil  sonó  y  de  algún  modo  supe  que  aquella  historia,  por  fin,  había terminado. No sé por qué tenemos esa clase de intuiciones o de dónde vienen, pero el caso es que existen. La voz al otro lado de la línea me dijo que no me equivocaba: era libre,  nadie  andaba  ya  tras  mi  rastro  y  podía  regresar  a  mi  vida,  si  es  que  aún recordaba dónde estaba. Así de rápido y así de fácil.

Llevaba  oculto  tres  meses  en  ese  antiguo  pueblo  de  pescadores  al  borde  del Mediterráneo,  por  orden  judicial  y  como  testigo  protegido  de  la  policía,  después  de haber investigado y hecho públicos en algunos artículos de prensa los crímenes de un antiguo banquero y empresario que tras cumplir una condena por estafa, delito fiscal y malversación había salido de su encierro con ganas de vengarse de sus enemigos y usaba como brazo armado a sus guardaespaldas rusos, unos veteranos de la KGB que ya se habían llevado por delante, al menos, a dos personas. Estaba claro que, después de lo que le había hecho, yo tenía todas las papeletas para ser el siguiente. En ese tipo de procesos, sin embargo, nuestra ley te ampara sólo mientras dure la causa y además tu identidad debe permanecer oculta a lo largo de la instrucción, de forma que en todo momento  se  refieren  a  ti  con  un  simple  número,  en  mi  caso  TP  9/13.  Pero  hay excepciones  y  la  mía  era  una  de  ellas,  porque  me  pusieron  escolta  a  pesar  de  que había actuado por libre y, en vez de hacer una denuncia en comisaría, di a conocer los hechos por mi cuenta, para asegurarme de que no se echase tierra sobre el asunto: soy desconfiado,  pero  tengo  disculpa,  porque  aquí  sabemos  de  sobra  que  si  las  mafias existen  es  porque  en  demasiadas  ocasiones  lo  que  no  tiene  precio  también  está  en venta y el que lo paga compra su impunidad.

El  caso  es  que  mientras  el  presunto  delincuente  y  su  ejército  de  abogados  aún litigaban  en  los  tribunales,  yo  era  la  principal  prueba  de  cargo  contra  él  y  existía riesgo de que sus pistoleros vinieran a cerrarme la boca, de modo que seguí teniendo un par de agentes a mi servicio durante algún tiempo; y cuando el juicio quedó visto para  sentencia,  con  una  petición  de  cuarenta  y  seis  años  de  reclusión  por  parte  del fiscal,  se  me  aconsejó  que  aún  me  quitase  de  en  medio  una  temporada,  porque  esa gente  tiene  mal  perder,  yo  me  había  enfrentado  a  ellos  sin  hacer  caso  de  sus advertencias y todo el mundo sabe que en ese tipo de organizaciones no se acepta la insumisión:  «Un  desobediente  ya  es  medio  muerto»,  dicen  los  capos  de  la  Cosa Nostra en Sicilia.

Por todo eso, aunque me retiraron la custodia y también la asignación económica que me habían concedido, se prorrogó seis meses mi derecho a usar documentación ficticia,  dos  agentes  de  élite  de  la  Guardia  Civil  me  dieron  de  manera  oficiosa  un curso de krav magá, el sistema de defensa personal que utilizan las fuerzas y cuerpos de  seguridad  de  Israel,  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña,  y  me  ofrecieron  aquella madriguera de lujo en El Masnou que nunca supe a quién pertenecía, si se trataba de un edificio secreto del Gobierno, una propiedad incautada a un narcotraficante o qué era.  Eso  sí,  mi  plan  de  aprovechar  las  circunstancias  para  escribir  una  novela  o,  al menos, para ocuparme de un negocio consistente en escribir biografías a la carta, que había montado en la red con un seudónimo, se vino abajo en diez minutos: es difícil empezar nada mientras tratas de impedir que otros acaben contigo. ¿Acaso no se ha dicho  siempre  que  la  KGB depuró  a  Albert  Camus  por  condenar  la  ocupación  de Hungría?, me preguntaba, y veía mentalmente la foto del coche accidentado, un Facel Vega oscuro, le plus belle voiture française d’après guerre, le coupé à quatre places le  plus  rapide  du  monde,  hecho  trizas  al  pie  del  árbol  contra  el  que  se  estrelló,  la rueda  cuyo  eje  se  cree  que  había  sido  cercenado,  los  cristales  rotos,  la  puerta arrancada del maletero donde estaba el manuscrito de su novela El primer hombre… Lo de siempre, sólo que esta vez el que estaba dentro de ese automóvil era yo.

Ahora,  al  parecer  la  pesadilla  había  llegado  a  su  fin.  El  jefe  de  la  banda  estaba entre rejas también por dos delitos de inducción al asesinato, blanqueo de capitales, evasión  de  impuestos  y  falsedad  documental,  con  las  cuentas  bloqueadas  y  sin margen de maniobra. Y sus mercenarios, a quienes quiso cargar el muerto declarando que siempre actuaron sin su conocimiento, habían salido del país, la Interpol los había puesto en busca y captura y tras una huida de tres mil kilómetros a través de Francia, Italia,  Eslovenia,  Croacia,  Bosnia  y  Serbia,  acababan  de  detenerlos  en  la  frontera entre Bulgaria y Turquía, un lugar donde se reúne el hampa internacional, las aduanas queman y los camiones de la droga no dejan de pasar su veneno desde Asia a Europa. La  clase  de  sitio  donde  nueve  de  cada  diez  personas  en  lugar  de  despensa  tienen arsenal.

Miré a mi alrededor lo mismo que si despertara de un mal sueño y de repente todo lo que me resultaba sospechoso se volvió inofensivo como por arte de magia. En un visto y no visto, la clientela fue lo que parecía y nada más: ni esbirros, ni detectives, ni  matones  a  sueldo.  Se  terminaron  la  ansiedad  y  los  sobresaltos,  el krav  magá —«liberación y contraataque, desvía, golpea y aléjate, los dedos a los ojos, la rodilla a la ingle, el codo a la sien, la patada a la rodilla de la pierna de apoyo…»—, el temer que  cualquiera  que  se  llevase  la  mano  al  bolsillo  quizá  sacara  un  revólver  y  al  día siguiente los informativos hablarían de disparos a quemarropa, balas de calibre nueve milímetros Parabellum, gente que no vio nada…; o la inquietud de notar que alguien me  miraba  por  encima  de  su  diario  y  preguntarme  si  me  espiaba  y  cuando  escribía algo  en  él  no  era  porque  resolviese  un  crucigrama  sino  que  tomaba  notas  acerca  de mis itinerarios y mis costumbres, para tenderme una emboscada llegado el momento. En  diez  segundos,  todo  eso  se  esfumó  y  nadie  que  llevara  encima  un  cuchillo  de combate NR-40 o una pistola GSh-18 me andaba pisando los talones, ni tenía el más mínimo  interés  en  mí.  Ya  no  estaba  con  un  pie  en  la  sepultura.  Ya  podía  olvidar  la fenya,  el  argot  de  los  clanes  del  Este  que  había  estudiado  por  si  oía  alguna  de  sus expresiones a alguien que pensaba que no le entendía: un vor v zakone es el líder de los bandidos, un blatnoy es un ejecutor, los suki son los traidores… Para celebrarlo, me  quité  aquella  sortija  empalagosa,  el  jipijapa  y  la  peluca,  llamé  al  camarero  y  le pedí un vodka, seguro de que el hombre que había sido hasta diez minutos antes se lo merecía. Y yo también: na zdorovie!

Ahora regresaría a Madrid y a mis asuntos. Trataría de empezar otra novela y en unos meses, cuando al fin acabara la larga excedencia que había pedido en el instituto donde tengo plaza como profesor de Lengua y Literatura, volvería a ser el de siempre y a ganarme el pan del mismo modo que lo había hecho desde los veintinueve años. Es cierto que iba a estar muy solo, tras la muerte de mi madre hacía ya casi un año; y para hacer aún más ostensible el dolor pensaba instalarme en su casa, la nuestra, que era la única que tenía porque la crisis económica que había asolado el país me había obligado  a  malvender  mi  piso,  y  de  la  que  ni  mis  hermanas  ni  yo  queríamos deshacernos, porque eso sería igual que cavarle una segunda tumba a nuestra madre. «No  seas  melodramático»,  me  dijo  al  oído,  desde  el  más  allá,  «y  disfruta  lo  que  es tuyo, porque yo lo guardé para ti, no vas a estar mejor en ninguna otra parte y además tienes razón: lo último que yo quisiera es ver nuestro hogar en manos de un extraño, convertido  en  un  bloque  de  apartamentos  o,  peor  aún,  vacío,  que  ya  sabes  que  casa sin  moradores,  nido  de  ratones…».  Bebí  un  profundo  trago  de  alcohol  a  modo  de exorcismo  y  traté  de  pensar  en  cualquier  otra  cosa  que  no  fuera  la  única  que  me importaba,  pero  no  fue  necesario:  un  desconocido  vino  a  interponerse  entre  mis fantasmas y yo. Era un hombre de estatura mediana y cuerpo atlético sin cultivar, de los  que  no  salen  de  un  gimnasio  sino  de  la  propia  naturaleza,  y  que  ya  empezaba  a echarse a perder; su edad me pareció indeterminada, aunque calculé que estaría en la última  curva  de  la  juventud.  Con  sus  ojos  azules,  su  mirada  altiva  y  su  forma  de moverse  en  equilibrio  entre  el  desdén  y  el  engreimiento,  irradiaba  un  cierto  aire  de aristócrata  a  regañadientes.  Iba  vestido  con  un  traje  blanco  de  algodón  o  tal  vez  de lino,  una  camiseta  verde  de  todos  los  colores  y  unas  sandalias  de  fumador  de marihuana: la clase de ropa que se ponen de vez en cuando los ricos que juegan a no parecerlo. Llevaba un vaso en cada mano y, sin duda, uno de ellos era para mí.

—¿Me  dejas  que  te  invite  al  segundo?  Antes  de  nada,  te  pido  disculpas  por  la intromisión,  pero  no  he  podido  evitar  fijarme  en  lo  que  has  hecho  y  me  preguntaba qué  he  visto:  ¿un  actor  que  al  salir  del  teatro  se  va  de  juerga  con  el  vestuario  de  la función  puesto  y  entra  aquí  a  tomar  la  del  estribo?  ¿Un  atracador  de  bancos quitándose  el  disfraz  para  darle  esquinazo  a  la  pasma?  Vaya,  casi  puedo  oír  a  mi madre,  porque  si  estuviese  aquí,  me  llamaría  la  atención: fill  meu,  no  arribis  a conclusions  de  les  que  no  sàpigues  com  tornar.  Perdona,  no  me  he  presentado,  mi nombre es Lluís Espriu i Quiroga —dijo, mientras apoyaba los vasos en la mesa y me tendía la mano.

Llegaba  en  mal  momento,  pero  daba  la  impresión  de  no  admitir  un  no  por respuesta  y  también  la  de  ser  alguien  difícil  de  esquivar:  se  trataba  de  una  de  esas personas  que  vienen  hacia  ti  en  todas  direcciones.  Por  supuesto,  se  daba  cuenta  de que  era  inoportuno,  pero  hay  gente  a  la  cual  resulta  muy  complicado  hacerle comprender lo que ya sabe. En lo que a mí se refiere, no tenía nada que hablar con él y  eso  lo  convirtió  en  la  compañía  perfecta.  Llevaba  demasiado  tiempo  aislado,  sin fiarme de nadie, al borde de la paranoia. «A quien de otro se fía válganle Dios y Santa María», me dijo mi madre, pero los dos sabíamos perfectamente que esta vez no iba a hacerle caso. Así que tras dudar si darle una mala contestación o un puñetazo, elegí la tercera posibilidad.

—Adelante, siéntete como en casa —dije ofreciéndole la silla vacía frente a mí, con un gesto desganado que enriquecí con una mirada al reloj que había al otro lado de la barra: no lo iba a atender más que unos minutos, y eso por simple cortesía. Pero, en  el  fondo,  no  me  importaba  que  se  hubiera  acercado,  en  primer  lugar  porque  la mención  a  su  madre  logró  conmoverme  y  luego  porque,  a  fin  de  cuentas,  era  la primera  vez  en  meses  que  podía  comunicarme  con  otro  ser  humano  sin  temer  que fuera  a  sacar  el  encendedor,  como  llaman  ellos  a  sus  pistolas,  y  mandarme  al  otro mundo con el cuerpo lleno de plomo.

—¡Salud! —dijo levantando su vodka con naranja.

Volví a repetírmelo: aquel sujeto era un simple metomentodo, un buscavidas, uno de esos profesionales de la compasión que usan tu vacío existencial como trastero y quieren saber dónde te duele para clavar ahí su bandera… Pero también es cierto que, a  simple  vista,  le  encontré  una  gran  virtud:  no  llevaba  una  calavera  tatuada  en  los dedos por cada asesinato que hubiese cometido, tal y como suelen hacer los sicarios llegados del Este; y tampoco le oí ningún acento eslavo, sino catalán, lo cual reducía las  posibilidades  de  que  fuera  un  antiguo  torturador  de  la  URSS  con  la  misión  de inyectarme cianuro en las venas. No quise saber nada más. Era probable que tuviera que arrepentirme de la imprudencia, que la suerte me diese la espalda y que terminase lamentando  haber  elegido  aquella  cafetería  y  a  aquel  individuo  para  celebrar  mi libertad. Pero esas cosas es imposible saberlas antes de que sea demasiado tarde. Lo peor del sitio equivocado es que cambia de lugar continuamente.

—«A otro perro con ese hueso, no estoy de humor para hacer nuevas amistades» —decidí no contestar, mientras alzaba mi vaso.

Mucho tiempo después, fue otro día.




Capítulo tres

 

 

Si  el  mejor  sitio  para  acabar  una  juerga  es  cualquiera  al  que  no  sepas  cómo  has llegado, yo me encontraba en el lugar perfecto. Es verdad que me ardía la garganta, el latido de la sangre me golpeaba contra las sienes como si fuera un animal encerrado en  una  caja  de  embalar  y  me  dolían  todos  los  huesos,  del  esfenoides  al  metatarso; pero no había un muerto en la otra mitad de la cama, ni dos policías intentando echar abajo  la  puerta,  ni  un  anillo  de  casado  en  mi  dedo,  así  que  en  realidad  no  era  para tanto. Aunque habría sido mejor si dentro de mi cabeza no hubiesen estado golpeando incansablemente  sus  tam-tams  los  bakongo,  los  hutus,  los  zulúes  y  el  resto  de  las tribus bantúes de África.

La habitación en la que desperté daba vueltas, pero era amplia y poseía una suerte de  elegancia  rural  que  se  notaba  mirases  donde  mirases;  tenía  dos  muros  de  piedra que le daban un aroma de castillo o ermita y otros dos pintados de diferentes azules, ópalo  y  turquesa;  el  techo  era  alto,  con  vigas  de  madera  en  las  que  distinguí  un escudo heráldico cincelado en relieve y compuesto por un ancla, unas llaves cruzadas y  una  corona  con  cinco  puntas  visibles,  tres  en  forma  de  flor  y  dos  decoradas  con ramos de perlas, que si no me equivocaba era el símbolo de los marqueses. El suelo era un mosaico de baldosas hidráulicas con un dibujo de flores de lis teñidas de rosa pálido y encerradas en rombos, la clase de pavimento que usó Gaudí en el paseo de Gracia y que en el siglo XIX se puso de moda entre la burguesía del Ensanche. Había una cómoda de nogal y sobre ella un jarrón con un ramo de ginestas. Y una amatista natural  en  la  mesilla  de  noche  de  la  que  pensé  tres  cosas:  que  los  aficionados  al esoterismo  sostienen  que  ese  tipo  de  cuarzo  morado  evita  el  insomnio,  que  en  la antigua  Grecia  lo  consideraban  un  antídoto  contra  la  embriaguez  y  que  en  mi  caso había sido más cierta la primera teoría que la segunda.

Al acabar el inventario, me incorporé a duras penas. La claridad, que me hirió los ojos igual que si fuera zumo de limón, entraba a la alcoba por una ventana geminada de  onda  conventual,  con  sus  dos  arcos  divididos  por  un  parteluz,  y  a  través  de  una puerta  acristalada  que  al  levantarme  vi  que  daba  a  un  balcón  en  el  que  había  una mecedora  y  una  mesa  auxiliar  blancas.  Tras  los  vidrios,  una  enorme  buganvilla  lo llenaba todo con su fulgor violeta y a lo lejos, más allá de unas tierras cultivadas y un bosque de pinos, se divisaba el mar.

Imaginé por un momento que esa casa me perteneciera y lo tranquilo que estaría en  ella,  al  margen  de  casi  todo,  lejos  de  mí  y  fuera  del  alcance  de  mis  fantasmas, trabajando  al  aire  libre  cada  mañana,  desde  muy  temprano  y  sin  nadie  que  me molestase,  incluido  yo.  El  teléfono  y  el  correo  electrónico  los  atendería exclusivamente  una  hora  y  sólo  por  las  tardes,  de  siete  a  ocho,  mientras  tomaba  un café  ardiendo  y  un  vodka  helado  con  vistas  al  Mediterráneo.  Tendría  asegurada  la inspiración  para  mis  novelas,  que  me  proporcionarían  una  multitud  de  seguidores  y gracias a eso desaparecerían de mi vida, de una vez por todas, los papeles en blanco y los números rojos, porque la mejor forma de convertirse en un escritor profesional es haciéndote pasar por uno de ellos. «¿Y por qué no ibas a conseguirlo?», pensé. «Los propietarios de esta mansión y de todas las demás que hay por aquí tienen dos manos, dos  pies  y  veinte  dedos,  igual  que  tú».  Lo  bueno  de  estar  despierto  es  que  puedes soñar lo que te dé la gana.

Intenté reconstruir lo que había ocurrido la noche anterior y sólo me vinieron a la cabeza  algunas  frases  sobre  agronegocios,  biocarburantes,  campos  de  soja,  Adís Abeba, el Mato Grosso y Dar es-Salaam. Pero lo que no era fácil de recordar tampoco era difícil imaginarlo: aquel hombre con andares de profesor de danza y yo habíamos hecho  un  largo  viaje  alrededor  de  la  noche,  dejando  un  rastro  de  botellas  y conversaciones vacías a nuestro paso. Y lo cierto era que me encontraba mal, pero me había  sentado  bien,  porque  en  mi  estado  era  mejor  hacerse  daño  que  mortificarse. Con esa coartada por bandera, me puse en movimiento. Y aún guardaba un as en la manga: echarle la culpa al empedrado, como sin duda habría dicho mi madre. Si no me hubiera visto obligado a ello, un hombre como yo jamás habría actuado del modo en que lo hice.

El cuarto donde había amanecido estaba en una segunda planta, así que bajé una escalera  en  la  que  vi,  entre  otras  cosas,  algunos  cuadros  de  personajes  de  diversa catadura,  quizá  los  antepasados  de  la  familia  —la  mayor  parte  de  ellos  con  los mismos  ojos  celestes  de  mi  anfitrión—,  un  reloj  de  péndulo  y  una  vitrina  con incrustaciones  de  marfil  en  la  que  estaban  expuestas  algunas  herramientas  de navegación,  por  ejemplo  un  compás,  una  brújula,  una  rosa  de  los  vientos  o  un sextante  de  los  que  había  visto  tantas  veces  en  las  novelas  de  Conrad,  Stevenson  y Jack London. Fui a dar a un salón donde me fijé, antes de nada, en la chimenea que ocupaba el centro, en la maqueta de un bajel que había sobre su repisa y en un par de sillones de cuero verde, separados por un velador cuyas patas eran tres colmillos de elefante en forma de aspa y en el que se apilaban algunos libros. Fui a ver de quiénes eran:  Emilio  Salgari,  Walter  Scott,  Joseph  Conrad,  Alejandro  Dumas,  Nathaniel Hawthorne,  Arthur  Conan  Doyle,  Robert  Louis  Stevenson,  John  Steinbeck,  Daniel Defoe…  Todos  ellos  tenían  dos  cosas  en  común:  estaban  firmados  por  primeras espadas de la literatura y eran historias de piratas. Es decir, que le iban como anillo al dedo  al  ambiente  naval  que  imperaba  en  aquella  habitación.  Nueve  o  diez  boyas  de cristal de color esmeralda y caramelo, que colgaban aquí y allá metidas en redes de pescador,  y  un  ojo  de  buey  que  permitía  contemplar  el  jardín  desde  el  pequeño recibidor completaban el efecto.

No  había  decidido  aún  qué  hacer,  ni  esa  mañana  ni  todas  las  demás,  de  manera que me puse en marcha: cuando no sabes dónde ir, moverte no te va a llevar a ningún lado, pero quedarte quieto tampoco. Para empezar, buscaría la salida y un taxi que me llevara  al  sitio  donde  había  aparcado  la  furgoneta;  y  lo  siguiente  sería  empacar  mis cosas, ir al aeropuerto y volver a Madrid, donde confiaba en que mi vida estuviese de algún modo esperándome.

Abrí  la  puerta,  en  la  que  estaba  grabado  el  mismo  escudo  que  en  las  vigas  del dormitorio,  y  me  armé  de  valor  para  echarme  a  la  calle.  ¿Se  hacen  una  idea  de  la forma en que cae el cuchillo de un carnicero sobre un costillar de vaca? Pues así es como cayó aquel sol de mediodía encima de mí. Andaba laboriosamente, llevándome a  cuestas,  igual  que  si  subiese  una  carretera  de  montaña  en  un  tándem  y  el  tipo  de atrás  hubiese  dejado  de  pedalear.  «Tú  te  lo  has  buscado»,  me  dije,  y  me  respondí: «Déjame  en  paz».  Si  te  remuerde  la  conciencia,  devuélvele  el  mordisco:  ésa  es  mi norma. Una pradera de césped se extendió frente a mí, interrumpida por un sendero de losas de pizarra. Olía a humedad y me dieron ganas de caminar descalzo. Lo hice y me sentó bien. El frescor parecía trepar por mí como una enredadera.

Me  giré  para  observar  la  fachada,  sus  muros  de  roca,  uno  de  ellos  cubierto  de hiedra, la vidriera que había en un lateral y la espadaña que se alzaba en el extremo del  tejado,  con  su  hermosa  campana  de  bronce  y  su  cruz,  que  definitivamente  le daban a aquella construcción un perfume eclesiástico. Me pregunté por qué, si era por simple estética o habría otras razones. Luego me dije que no era asunto mío.

Al  lado  izquierdo  de  la  entrada  había  una  piscina  que  la  evidente  falta  de  uso había  transformado  en  un  estanque  decorativo:  de  hecho,  en  su  fondo  nadaban algunos peces y en la superficie flotaba media docena de nenúfares. Seguí adelante y según  andaba  por  la  propiedad  se  sucedían  aquí  y  allá  los  álamos,  los  sauces,  las mimosas y también otras especies que para mí eran desconocidas pero que cualquier entendido en botánica hubiera identificado como araucarias, ceibas, baobabs, árboles del caucho o ébanos, que en conjunto formaban una hermosa antología de las junglas de  África  y  las  selvas  de  América  que,  sin  duda,  sólo  era  posible  mantener  con  el cuidado de los jardineros más competentes.

La propiedad era enorme, tanto que me pareció desproporcionada con respecto a la  vivienda  en  la  que  había  amanecido,  y  pronto  descubrí  por  qué:  lo  que  a  mí  me había  parecido  el  no  va  más  del  lujo  era  sólo  un  inmueble  secundario,  una dependencia  auxiliar  donde  me  pregunté  si  mi  compañero  de  farra  estaría  alojado porque  trabajaba  de  guardés  para  los  dueños,  era  un  pariente  que  tenían  ahí hospedado  o  tal  vez  un  amigo  que  pasaba  con  ellos  una  temporada.  ¿Me  habría hablado  de  eso  mientras  cavábamos  nuestra  tumba  de  bar  en  bar,  haciendo  tiempo hasta que fuese demasiado tarde? Puede que sí, pero en el fondo qué más daba. Dos desconocidos que beben juntos no suelen entrar en profundidades, no se interesan uno al  otro  ni,  en  la  mayoría  de  los  casos,  esperan  volver  a  verse;  pasan  el  rato  y  poco más; no tiran a dar, sólo pretenden quedarse sin balas.

A  unos  cientos  de  metros,  frente  a  un  lago  artificial  en  el  que  nadaban plácidamente unas dos docenas de patos con la cabeza verde esmeralda, y dominando una gran extensión cubierta de hierba y palmas reales, estaba la edificación principal, que era un auténtico palacio modernista de tres pisos, con una torre central rematada por  una  cubierta  en  forma  de  pirámide  y  otra  redonda  a  su  izquierda,  que  con  su cúpula  de  aguja  parecía  sacada  de  un  castillo  de  Baviera  o,  sin  ir  tan  lejos,  estar emparentada  con  la  famosa  Casa  de  les  Punxes  de  la  avenida  Diagonal.  Al  lado contrario  vi  una  galería  almenada  y  tras  ella  otra  ala  rectangular,  con  miradores hexagonales, buhardillas y mansardas. Y, por supuesto, era imposible no reparar en su escalinata monumental y en su barandilla de forja decorada con sirenas verdes, en la que  me  pareció  que  el  hierro  se  curvaba  para  simular  el  oleaje.  El  remate  del pasamanos eran dos gárgolas en equilibrio entre lo infernal y lo grotesco, como tantas otras de las que hay en Barcelona y que siempre me han fascinado: miras hacia arriba y  ahí  están  esos  diablos,  en  el  castillo  de  los  Tres  Dragones,  en  la  casa  de  los Paraguas, en el hospital de Sant Pau, en la catedral de Santa Eulalia, en las azoteas de la calle del Bisbe o de la plaza del Pi… Un ejército de monstruos llegados de la Edad Media para advertir a los pecadores de lo que les espera en el más allá. La puerta de entrada tenía uno de esos llamadores de bronce que te hacen pensar que si lo tocas irá a  abrirte  alguien  de  otra  época  y,  ante  todo,  una  apabullante  vidriera  de  cristales esmaltados en la que se representaba a san Jorge matando a su dragón.

—Sant patró de Catalunya, torneu-nos la llibertat!, —oí que decía alguien a mi espalda.

Era Espriu i Quiroga, quién si no. Me observaba irónicamente para realzar el tono paródico  con  que  había  entonado  ese  famoso  emblema  nacionalista  escrito  en  un plafón  de  la  casa  Terrades,  justo  en  la  que  yo  acababa  de  pensar  a  causa  de  sus tejados  cónicos,  y  se  había  quedado  a  unos  pasos  de  mí,  como  si  por  alguna  razón pensase  que  le  convenía  guardar  las  distancias  o  que  yo  podría  saltar  en  cualquier momento  sobre  él,  aunque  a  decir  verdad,  no  recordaba  tener  ninguna  razón  para hacerlo. ¿La había?

Estaba de brazos cruzados y su sonrisa ladeada, un poco teatral, pretendía ser la viva imagen del sarcasmo. Esta vez iba con unos pantalones vaqueros cortados a la altura  de  la  rodilla,  una  camisa  blanca,  sus  sandalias  de  jipi  y  lo  que  me  pareció  el sombrero Panamá que yo había usado mi último día de furtivo. Tuve la tentación de buscar un espejo y mirarme, a ver si yo también llevaba puesto algo suyo: si al abrir los ojos descubres que te metiste en la cama vestido, es que la fiesta fue divertida; si la ropa es de otro, entonces hay que seguir investigando.

—Te lo puedes quedar, si te gusta —dije señalando su cabeza—. Si te soy sincero, nunca  ha  sido  mi  estilo.  Aunque  para  moverte  por  aquí  sin  desentonar,  a  lo  mejor resultaría más útil una chistera…

Se encogió de hombros y me enseñó las palmas de las manos, que es lo que hace alguien  que  quiere  parecer  honesto,  según  había  aprendido  de  una  periodista  con  la que viví una vez y que era una estudiosa del lenguaje no verbal.

—Espero que, dentro de lo que cabe, hayas dormido bien —dijo.

—En la gloria… No sé ni dónde estoy ni cómo he llegado aquí, pero gracias por tu hospitalidad, de cualquier modo —respondí, un poco a la defensiva.

—No  hay  de  qué.  ¿Acaso  iba  a  negarte  descansar  en  mi  humilde  morada  y  que Dios me castigase a vagar sin rumbo por toda la eternidad, como al judío errante?

—Así que humilde morada…

—Supongo que tienes razón, la casa de mi madre intimida un poco. Yo no vivo aquí, sin embargo: para mi uso personal tengo la otra, donde tú has pasado la noche.

De  manera  que  el  aún  joven  crápula  no  era  parte  del  servicio  ni  tampoco  una visita,  sino  el  heredero  de  una  gran  fortuna  que,  como  tantos  otros  de  su  especie, mientras llegaba la hora de tomar las riendas de su imperio se distraía jugando a ser el gran  Gatsby,  aquel  millonario  de  Scott  Fitzgerald  que  se  había  hecho  de  oro  con  el contrabando  de  alcohol  y  los  garitos  de  apuestas  clandestinas  pero  que  a  veces, cuando  la  melancolía  le  impulsaba  a  olvidar  su  falta  de  escrúpulos,  «abría  un  cofre lleno de rubíes para aliviar con sus inagotables destellos escarlatas el dolor lacerante de su corazón devastado».

—Bueno, imagino que vivir en un sitio como éste debe ofrecer también algunas pequeñas ventajas —respondí, tratando de darle un golpe bajo.

—Tiene de todo  —dijo Espriu, de  repente muy serio—,  pero especialmente una larga, oscura y apasionante historia que nadie ha contado y que estoy seguro de que cualquier buen novelista daría algo por hacer suya. ¿No cree, señor Urbano?

Estaba  claro  que  no  iba  a  marcharme  de  allí  sin  comprobar  hasta  qué  punto  eso era  cierto  o  exageraba.  No  soy  curioso,  pero  me  gusta  saber;  no  soy  de  los  que escuchan detrás de las puertas, pero tampoco de los que renuncian a abrirlas.




Capítulo cuatro

 

Nos sentamos junto al lago, a resguardo del sol bajo una pérgola en la que había una mesa de forja, unas sillas de jardín con el escudo de la familia en el respaldo y una  celosía  decorada  con  azucenas  blancas.  Espriu  pulsó  un  timbre  interno,  de  esos que  hacen  sonar  alarmas  y  encienden  pilotos  rojos  en  las  cocinas  y  los  cuartos  del servicio, y en cuestión de segundos llegó un asistente con unas cervezas metidas en un  cubo  de  hielo.  Era  un  tipo  descomunal,  «tan  grande,  que  su  cabeza  y  sus  pies debían  de  estar  en  dos  distritos  postales  diferentes»,  habría  dicho  un  detective  de novela  policiaca.  Sin  duda  superaba  los  dos  metros  de  estatura  y  los  ciento  veinte kilos, y aparte de su tamaño, ya de por sí amenazador, tenía mala catadura, un rostro que el paso del tiempo y una cicatriz con forma de media luna en la mejilla izquierda hacían  parecer  algo  roto  y  reconstruido  de  memoria;  una  mirada  torva  que,  para empezar, caía sobre ti a modo de ultimátum, y unas manos que te hacían pensar en la pala de una excavadora. En general, su aspecto era el de una de esas personas que no tienen un pasado sino antecedentes, ni una historia sino un historial.

—Mi familia se ha dedicado desde hace siglos a los trenes y a día de hoy sigue en el negocio, aunque ya no en primera línea —dijo Lluís Espriu tras el primer trago—. Tienen ideas conservadoras, viven envueltos en una bandera y son tradicionales hasta el punto de que para ellos sólo tiene sentido lo que no cambia. Si miras a tu alrededor, nada de lo que veas será casual: esos patos no son cualquier cosa, provienen de Chile porque  mi  bisabuelo  fue  allí  a  buscarse  la  vida  hace  ciento  cincuenta  años;  estas flores  son  un  homenaje  a  mi  abuelo,  que  se  llamaba  Biel,  es  decir,  Gabriel,  el arcángel  que  hacía  de  mensajero  celestial,  ya  sabes,  el  que  anunció  a  la  Virgen  el nacimiento de Cristo y al que siempre se representa con un lirio blanco en la mano. Yo soy, claro está, la oveja negra de su rebaño. Soy el bala perdida, pero he salido de la  misma  pistola  y  en  eso  no  me  engaño.  No  sé  si  me  entiendes:  quiero  decir  que puedo  evitar  ser  como  ellos,  pero  no  uno  de  ellos.  Y  si  pudiese,  tampoco  querría, porque tienen muchas cosas de las que sentirse orgulloso: son perseverantes, rectos, dignos  de  confianza…  En  1848  estábamos  entre  los  promotores  del  ferrocarril Barcelona-Mataró  y  ahora  hemos  invertido  en  la  línea  de  alta  velocidad  Figueres-Perpiñán.  Hay  quien  siempre  va  a  criticar  esas  obras  y  a  buscarle  tres  pies  al  gato, pero  lo  cierto  es  que  una  trajo  al  Maresme  una  prosperidad  que  no  podían  haber soñado  ni  los  más  optimistas  del  lugar  y  la  otra  te  pone  en  seis  horas  en  París.  Mi padre decía que la mejor forma de contribuir al bien común es ganar dinero de modo que los que te lo dan también salgan ganando. Ésa es nuestra divisa.

Al  acabar  su  monólogo  quedó  a  la  espera,  en  una  actitud  vigilante  que,  según había  notado,  era  muy  propia  de  él  y  de  su  rara  mezcla  de  arrogancia  y  cortesía:  le gustaba  tanto  oírse  como  escuchar.  Mi  madre  hubiese  dicho  que  daba  una  de  cal  y otra de arena, quería nadar y guardar la ropa. Pero lo que más me había llamado la atención en su discurso era su salto de la tercera a la primera persona del plural, que daba  a  entender  una  cierta  ambivalencia,  ese  «estado  de  ánimo,  transitorio  o permanente,  en  el  que  coexisten  dos  emociones  o  sentimientos  opuestos,  como  el amor y el odio», según el diccionario. Y él parecía enorgullecerse de formar parte de lo que censuraba. Llevaba una cruz a cuestas, pero sin ella se hubiese sentido vacío.

—Así que trenes… Es curioso, yo aquí no he visto nada más que objetos náuticos por todas partes. Y en vuestro escudo no hay dos silbatos cruzados y una gorra de jefe de estación… Pensé que pertenecías, más bien, a una estirpe de armadores. Ya sabes, el tipo de gente que tiene un avión privado y una isla en Grecia.

—No vas del todo desencaminado. Mis antepasados se dedicaban a los negocios de ultramar, como ellos los llamaban. Pero no te creas, sus aventuras tampoco debían de ser como para tirar cohetes. He oído mil relatos de sus viajes a Gabón, Etiopía o Cuba y ninguno es una novela de Emilio Salgari, porque se trataba de comerciantes, no  de  exploradores.  No  eran  Livingstone  ni  Stanley;  no  pretendían  descubrir  las fuentes  del  Nilo  o  las  cataratas  Victoria,  quedarse  en  África  y  que  enterraran  su corazón bajo un árbol de Zambia; sólo aspiraban a comprar y vender sus productos y ganar  con  ellos  el  dinero  que  les  hacía  falta  para  volver  aquí  y  compartirlo  con  los suyos.  Quizá  no  hayas  tenido  la  ocasión  de  fijarte  en  el  nombre  de  esta  casa:  está escrito  en  la  cancela  de  entrada:  se  llama  El  Repòs.  El  descanso.  Lo  dice  todo,  ¿no crees? Simboliza el orgullo de los que saben que se han ganado lo que tienen. Cada uno recoge lo que siembra. Primero la tempestad y después la calma.

—Los  famosos  indianos…  Y,  desde  luego,  está  claro  que  no  les  fue  mal  —dije abarcando con un gesto la hacienda.

—Tuvieron suerte y eran listos. Mi tatarabuelo se asoció con un colega suyo que estaba  tratando  de  hacer  las  Américas  en  Cuba  justo  en  el  momento  en  que  se inauguró  allí  el  primer  ferrocarril  que  se  puso  en  marcha  en  territorio  español.  Lo hicieron  para  transportar  caña  de  azúcar  desde  el  interior  del  país  al  puerto  de  La Habana.  Y  según  parece,  aquel  hombre,  un  emprendedor  cuya  máxima  era  «no  hay que  esperar  que  vengan  tiempos  mejores,  hay  que  traerlos»,  vio  la  luz  y  a  partir  de ese momento su objetivo número uno fue construir una línea costera desde Barcelona a su pueblo, Mataró. Para ponerla en uso, fundó con sus socios la Gran Compañía del Camino  de  Hierro,  contrató  a  los  ingenieros  y  los  operarios  de  la  firma  Mackenzie-Brassey  para  que  cavaran  el  túnel  de  Montgat  y  tendieran  un  puente  sobre  el  río Besós  y,  para  terminar,  importó  de  Inglaterra,  pieza  a  pieza,  cuatro  locomotoras  de vapor Jones & Potts y al maquinista. Ya no había vuelta atrás. Así empezó todo y, de momento,  hemos  llegado  hasta  la  Torre  Eiffel  pasando  por  Arenys  de  Mar.  De manera  que  tienes  mucha  razón:  no  está  nada  mal  para  unos  humildes  pescadores catalanes.

—Yo también te la doy a ti en que no eran misioneros como el doctor Livingstone —respondí,  con  malas  intenciones,  a  su  andanada  de  falsa  modestia—.  Es  evidente que sacaron un buen rendimiento a sus actividades.

—Quizá no se le parecieran, pero él a ellos sí; al menos en parte: tal vez no sepas que su código moral se resumía en lo que llamaba «las tres ces: cristianismo, cultura y comercio»; y que lo que le movió a regresar a Zambia desde Londres, donde había vuelto tras morir su hijo en la guerra de Secesión, fue el plan de recaudar fondos para hacer  navegable  el  río  Zambeze  y  convertirlo  en  una  ruta  comercial  que  atravesara Angola,  Namibia,  Zimbabue  y  Mozambique  hasta  desembocar  en  el  Índico.  Se  fue con  las  manos  vacías  porque  nadie  confió  en  ese  proyecto,  pero  te  darás  cuenta  de que buscaba lo mismo que todo el que tiene una idea y pretende llevarla a cabo: unos accionistas y un capital. Ése es el combustible que hace que la Tierra dé vueltas.

—El mundo da trescientas sesenta y cinco vueltas al año, sólo que para algunos todas son hacia delante y para otros todas son hacia atrás. Por eso hay quien vive en un palacio y quien duerme en el embalaje de un frigorífico.

—Sin  embargo,  esto  sería  más  feo  sin  palacios,  ¿no  crees?  Sin  pirámides  en  El Cairo, sin castillos en Escocia, sin el Taj Mahal, la Alhambra, el Kremlin, la Ciudad Prohibida…  ¿Los  derruimos  todos  en  nombre  de  la  igualdad  o  de  cualquier  otra razón,  como  hicieron  los  talibanes  en  Afganistán  con  los  Budas  de  Bāmiyān,  los yihadistas de Irak con las ciudades de Nimrud y Hatra o el Estado Islámico con las ruinas de Palmira?

—Mejor conservamos lo que hubo, que es de todos, y repartimos lo que hay, que es sólo de unos pocos.

Me  dedicó  una  sonrisa  que  pudo  haber  sido  despectiva  o  condescendiente,  pero que contra todo pronóstico fue amable.

—Es un verdadero placer discutir contigo —respondió—. Y además, a pesar de lo que  puedas  creer,  estamos  de  acuerdo  en  que  la  desigualdad  es  un  veneno.  No  me gustan  las  injusticias  y  de  eso,  precisamente,  es  de  lo  que  quería  hablarte,  porque deseo  poner  fin  a  una  y  tal  vez  me  podrías  aconsejar  en  ese  asunto.  Sin  embargo, permíteme  que  desconfíe  de  las  revoluciones  de  toda  clase,  da  lo  mismo  la  bandera que lleven en la mano: después de la de 1917, lo primero que hicieron los comunistas fue  instalarse  en  la  Plaza  Roja,  demoler  los  monasterios  ortodoxos  de  Chudov  y Voznesenski, que eran del siglo XIV, y edificar en el solar un palacio de congresos. O sea,  más  de  lo  mismo.  Pero  ahora,  si  me  lo  permites,  dejemos  Kabul,  Bagdad  y Moscú y volvamos a África en busca del doctor Livingstone.

Me hizo gracia la frase, que parecía sacada de una novela de la serie de Sherlock Holmes,  de  una  obra  de  teatro  de  Oscar  Wilde  o  de  cualquier  otro  libro  cuyo  autor hubiese nacido hacia mil ochocientos cincuenta y tantos.

—No sé qué decirte, tal vez gastes tu tiempo en balde: si no recuerdo mal, a él ya lo fue a buscar Stanley al lago Tanganica… y se volvió solo.

—¿Sabías que estaba en España para cubrir la caída de Isabel II cuando The New York Herald le hizo el encargo de seguir su pista y averiguar si estaba vivo o muerto? Así que tenemos el honor de que el primer paso de esa expedición se diese en Madrid o quizá Valencia, porque vivía a caballo entre una ciudad y la otra. El último lo llevó a una aldea llamada Ujiji, y es verdad que no pudo convencer a Livingstone de que regresara a Europa, pero en lo personal le salió bien la jugada, porque se hizo famoso y obtuvo jugosas ganancias con sus reportajes y sus conferencias.

—El  precio  del  fracaso,  sólo  que  al  revés:  uno  va  a  por  lana  y  sale  trasquilado pero los demás pagan lo que sea con tal de que se lo cuente.

—Me parece que eso describe mejor la prensa amarilla de hoy que las hazañas de Stanley  —dijo  riendo  de  buena  gana—,  quien  en  cualquier  caso  tuvo  que  pelear  a cara de perro por cada dólar que fue a sus bolsillos, porque lo de Livingstone sólo era el  final  del  encargo  que  le  hacían;  antes  tuvo  que  cubrir  desde  El  Cairo  la inauguración  del  canal  de  Suez;  luego  pasó  por  Jerusalén  para  dar  cuenta  de  las excavaciones  arqueológicas  que  se  hacían  en  aquel  momento  por  orden  de  la  reina Victoria,  que  había  mandado demostrar  que  lo  que  cuenta  la  Biblia  era  real;  a continuación  fue  a  Constantinopla  para  dar  fe  de  las  tensiones  entre  el  Imperio otomano y el virrey de Egipto; de ahí se dirigió a Crimea para informar de la guerra entre Rusia y Turquía; después saltó a Persia y a la India y otros lugares desde los que enviaba sus crónicas… En fin, que era un hombre infatigable. Y un buen narrador: en aquel  tiempo,  comparaban  su  estilo  con  el  de  uno  de  sus  más  brillantes contemporáneos, Mark Twain.

—Bueno, según tengo entendido era cosas mucho peores: acabó a sueldo del rey de Bélgica en el Congo y, por lo que he leído, lo menos grave que hicieron allí fue expoliar  el  marfil  y  el  caucho:  lo  peor  es  que  convirtieron  el  país  en  un  campo  de concentración y asesinaron a diez millones de indígenas. Eso es lo que se cuenta de forma alegórica en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y muy a las claras en El sueño del celta, de Mario  Vargas Llosa —contesté:  si había que  dar clases de Literatura, en eso no pensaba dejarme comer el terreno.

—Conozco  esos  libros  y  comparto  el  estupor  de  sus  autores.  Sé  que  lo  que ocurrió lo simboliza mejor que ninguna otra cosa el que en lengua quechua, la palabra caucho signifique árbol que llora. Y también sé que muchos de los trabajadores que extraían el látex, lo ahumaban y lo compactaban en grandes bolas sólo podían elegir que los mataran la fiebre amarilla, sus capataces o el agotamiento. Pero hay que tener cuidado  con  las  cifras  —dijo  Espriu  moviendo  la  cabeza  en  señal  de  vacilación— porque cambian mucho dependiendo de quién haga la suma. Desde luego, no parece que  Stanley  fuera  trigo  limpio:  para  empezar,  fue  a  Zanzíbar  con  una  caravana  de jeques árabes cuyo fin era la captura de esclavos, y varios testigos afirman que no le temblaba el pulso a la hora de usar su rifle o el látigo… De manera que cuando hizo su  famoso  saludo,  «el  doctor  Livingstone,  supongo»,  debía  de  tener  las  manos manchadas  de  sangre.  Me  temo  que  aunque  no  hubiera  sido  así,  tampoco  habrían congeniado:  uno  era  un  anacoreta  y  el  otro  se  presentó  ante  él  con  más  de  cien porteadores,  una  cama  desmontable,  una  bañera,  una  vajilla  de  plata,  una  alfombra persa y un par de cajas de botellas de champán.

—Era  un  invasor.  Y  al  final  toda  conquista  es  un  allanamiento  de  morada,  un modo de ultraje.

—Habría que matizar esas ideas —dijo, pero esta vez no había ninguna sonrisa en su  cara  y  noté  que  se  ponía  tenso  y  me  clavaba  los  ojos,  del  modo  en  que  lo  hace quien, tras unas maniobras de distracción, deja de andarse por las ramas y se dispone a  ir  directo  al  grano.  No  me  equivocaba—.  En  realidad,  puede  dar  la  impresión  de que nos estamos desviando del objetivo central de esta charla, pero te aseguro que no es así en modo alguno —continuó, con esa forma suya de hablar lo mismo que si lo hiciera  desde  una  novela  de  Alejandro  Dumas—.  Te  comentaba  antes  que  tengo  la intención  de  reparar  un  agravio  que  cometieron  mis  antepasados  y  que  me  gustaría mitigar, dentro de lo posible. Después de hablar anoche contigo y saber de qué forma trabajas, me parece que podrías serme de gran ayuda. Por supuesto, no pretendo que me hagas un favor, sino hacerte yo a ti un encargo profesional.

Empezaba  a  inquietarme.  La  última  vez  que  alguien  me  había  hecho  una  oferta parecida acabé con una diana pintada en la espalda.

—¿Es que te conté que era abogado? Si es así, te mentí —dije intentando quitarle hierro al asunto—. En cualquier caso, no sé qué es lo que te traes entre manos, pero si es algo relacionado conmigo, olvídalo.

—Me  contaste  la  verdad.  Lo  he  comprobado,  hoy  en  día  es  fácil  hacerlo,  ya sabes, da lo mismo el mar de Aral o las islas Vava’u que la casa del vecino, todo está a la misma distancia a la que tú estés de una computadora.

—La famosa aldea global, cómo no… Un invento del filósofo Marshall McLuhan que  para  lo  único  que  ha  servido  es  para  crear  sociedades  que  se  conforman  con  el grado más bajo del saber, que es el estar enterado.

—Y  también  me  dijiste  —continuó,  ignorando  mi  perorata—  que  después  del revuelo que habían causado tus tres novelas y algunas de tus investigaciones habías montado  una  empresa  en  la  que  te  ofreces  a  escribir  biografías  por  encargo  a  gente que pudiera permitirse pagar una cierta suma por poner a salvo sus recuerdos en un libro. A mí, la verdad es que me pareció una gran idea. Mi pronóstico es que tendrás éxito,  seguro:  a  todos  nos  gusta  contar  y  que  nos  cuenten  historias,  pero  también protagonizarlas alguna que otra vez, ¿no es eso?

—Puede que sí. ¿Y tu «encargo profesional» va por ese lado?

—Efectivamente.

—Soy todo oídos —dije.

—Mi oferta es muy sencilla: te propongo que seas mi Henry Stanley particular.

—Vaya, pues lo siento de verdad, pero no me quedan bien los salacots, me hacen parecer un extra de Las cuatro plumas —respondí fingiendo que no me había pillado desprevenido.

—Por eso no hay problema, si lo prefieres, lleva la gorra de cazador de ciervos de Sherlock Holmes o una de cola de mapache como la de Daniel Boone. Aunque yo te recomendaría un sombrero de yarey: no vas a ir a Zambia, sino a Cuba.

—Te agradezco la oferta, pero ahí tampoco se me ha perdido nada.

—A ti no; pero a nosotros sí.

—Mira, no sé lo que buscas; pero sea lo que sea puedes contratar a alguien que ya esté  allí,  te  ahorrarás  los  billetes  de  avión.  O  buscar  lo  que  quieres  desde  casa:  tú mismo lo acabas de decir, el mundo ha cambiado tanto que ahora llamamos navegar a sentarnos delante de un ordenador.

—Te pagaré lo que me pidas, salvo que sea una cantidad inasumible, y aparte de dinero, como ya te dije, ganarás una gran historia. Si no aceptas, mañana yo buscaré a otro y pasado tú lo envidiarás por tener lo que te ofrecí y no quisiste.

«No, otra vez no», pensé. Pero no fue eso lo que respondí. Tenía dos motivos para no  hacerlo:  uno,  que  al  fin  y  al  cabo  era  para  hacer  cosas  de  este  tipo  por  lo  que efectivamente había montado en internet una editorial que ofrecía escribir semblanzas a  la  carta  de  cien  páginas  y  al  precio  de  tres  mil  euros.  Las  ediciones  serían  de veinticinco  ejemplares  numerados  y  su  función  era  contar  la  vida  de  alguien  cuya memoria él mismo u otros quisieran preservar: la clase de idea que puede funcionar en un mundo en el que todo se hace a distancia y millones de cosas por encargo: hoy en  día  hay  hasta  peregrinos  de  alquiler  que  llevan  a  cabo  las  promesas  ajenas  y cobran lo mismo que yo por ir al santuario portugués de Fátima o al de Muxima, en Quiçama,  Angola;  por  caminar  hasta  Santiago  de  Compostela  o  Nossa  Senhora Aparecida,  en  São  Paulo;  pero  eso  ya  se  hacía  en  la  Edad  Media,  los  poderosos  se quedaban  en  sus  castillos,  mientras  un  intermediario  entre  ellos  y  su  dios  iba  a cumplir  sus  penitencias  a  Roma  o  Jerusalén.  El  caso  es  que  mi  idea  funcionaba,  en dos meses, mi página había tenido miles de visitas y ya contaba con varios clientes: tres hermanas que querían que contara las aventuras de sus padres en Brasil y Costa Rica,  donde  habían  estado  en  su  viaje  nupcial,  para  convertirlas  en  su  regalo  de Navidad;  una  mujer  que  no  quería  que  cayese  en  el  olvido  la  muerte  de  su  abuela republicana durante la Guerra Civil y su entierro en una fosa común; o los parientes de un antiguo enólogo de Rota, Cádiz, que estaba a unos meses de cumplir cien años y  al  que  querían  homenajear  con  un  resumen  encuadernado  en  falsa  piel  de  sus experiencias,  que  si  por  un  lado  eran  las  de  muchos  españoles  que  conocieron  el drama  de  la  Guerra  Civil,  la  interminable  postguerra  y  el  lento  regreso  de  la democracia,  por  otro  se  distinguía  con  una  aventura  muy  notable:  en  el  año  1956 había sobrevivido a un famoso naufragio, el del crucero Andrea Doria, ocurrido junto al  faro  de  la  isla  de  Nantucket,  Massachusetts,  que  cualquier  lector  sabe  que  es  la misma que inmortalizaron Herman Melville en su Moby Dick y Edgar Allan Poe en la Narración de Arthur Gordon Pym. Ésa era para mí una razón más que suficiente para animarme a ponerlo el primero de la lista.

En  cuanto  a  la  segunda  razón  por  la  que  decidí  seguir  en  El  Repòs  y  oír  lo  que quisiera decirme Lluís Espriu, ya la he dado antes: no me gustan ni los misterios sin resolver  ni  las  historias  a  medio  contar.  «La  curiosidad  mató  al  gato»,  me  habría dicho  mi  madre  unos  meses  después,  cuando  ya  se  supiera  el  alto  precio  que  otras personas y yo íbamos a tener que pagar por no haber sabido decir que no a tiempo.




Capítulo cinco

 

La costa de la Muerte no era una mina de oro a principios del siglo XIX,  excepto para algunos de sus habitantes. Por esa época, en la ciudad de La Coruña, lo mismo que en el resto del país, se intentaban superar los malos tiempos que habían seguido a la  invasión  de  Napoleón,  la  guerra  de  la  Independencia,  el  ataque  de  los  Cien  Mil Hijos  de  San  Luis  o  la  represión  desencadenada  contra  sus  rivales  políticos  por Fernando  VII  en  cuanto  lo  volvieron  a  sentar  en  su  trono,  la  llamada  Década Ominosa,  que  en  el  caso  de  la  capital  gallega  ya  había  quedado  simbolizada  por  la ejecución denigrante del general Díaz Porlier en el Campo de la Leña, la actual plaza de  España,  donde  lo  ajusticiaron  en  la  horca  tras  ser  desposeído  de  sus  galones  de mariscal, dándole así una muerte más ofensiva que a otros líderes de la conjura, por ejemplo  su  compañero  de  armas  y  grado  Lacy  y  Gautier,  que  tras  sublevarse  en Barcelona  fue  fusilado  en  los  fosos  del  castillo  de  Bellver,  en  Palma  de  Mallorca, cayendo  así  como  un  soldado  y  no  como  un  malhechor.  No  era  lo  más  común,  sin embargo, porque «en la venganza, el más débil es siempre el más feroz», según dice Balzac,  y,  para  darle  la  razón,  la  justicia  de  aquel  soberano,  déspota  a  la  hora  de mandar  y  sumiso  hasta  la  náusea  a  la  de  obedecer,  era  tan  encarnizada  que  para  el más conocido de los militares que se alzaron contra su régimen de terror, el general Riego,  sus  fiscales  pidieron  que  tras  expirar  en  el  cadalso  «se  desmembrara  el cadáver,  colocando  la  cabeza  en  el  pueblo  donde  el  año  1820  se  lanzó  el  grito  de libertad y los pedazos del cuerpo en Sevilla, la isla de León y Madrid». El tribunal no lo aceptó, pero de camino al patíbulo fue paseado por la capital a lomos de un burro y el lugar que se eligió para colgarlo en público fue la plaza de la Cebada, que Benito Pérez  Galdós  define  en  uno  de  sus  Episodios  Nacionales, El  terror  de  1824,  como «un  lugar  de  aire  zafio  y  ambiente  malsano»  donde  el  reo  «pereció  como  la  pobre alimaña que expira entre los dientes del gato».

En Galicia, como en toda España, no resultaba fácil sobreponerse a esa avalancha de  catástrofes  ni  afrontar  el  futuro  con  optimismo,  cuando  se  estaba  condenado  a elegir entre dos males, a un lado los usurpadores de la Santa Alianza y al otro un rey absolutista cuyos partidarios entre la ciudadanía eran conocidos con el apodo de los serviles,  que  alentó  la  fundación  del  Museo  del  Prado  y  fue  mecenas  de  pintores como Goya, pero que también reinstauró la Inquisición, cerró la universidad e impuso la censura a la prensa. Y, sobre todo, que fue la marioneta de una oligarquía capaz de defender  con  uñas  y  dientes  sus  privilegios.  Cuando  lograron  abolir  la  Constitución de  1812,  tras  el  asedio  a  las  tropas  liberales  —a  quienes  los  realistas,  por  su  parte, llamaban negros— y el bombardeo de Cádiz, las principales carteras del Gobierno de emergencia  que  se  formó  para  restablecer  la  tiranía  recayeron  en  miembros  de  la nobleza,  a  la  que  pertenecían  muchos  de  los  instigadores  del  famoso  Manifiesto  de los Persas, redactado en apoyo del monarca Borbón: el conde de Colombí, los duques del  Infantado  y  de  Montemar,  el  barón  de  Eroles,  los  marqueses  de  la  Constancia, Heredia e Irujo…

Si  eso  era  lo  que  ocurría  en  el  interior,  fuera,  el  imperio  se  desmoronaba  desde finales del siglo XVIII, con sucesivas revueltas indígenas y episodios como la guerra de  los  Siete  Años,  que  acabó  con  la  toma  de  La  Habana  y  Manila  por  parte  de  los ingleses; la revolución de los Estancos en Quito o la firma del Tratado de Basilea, por el  que  España  cedía  Haití  y  Santo  Domingo  a  Francia.  Y  esas  fueron  sólo  las escaramuzas preliminares: poco después, los nombres de San Martín, Bolívar y Sucre empezaron  a  oírse  en  Madrid  y  los  libertadores  a  proclamar,  una  tras  otra,  la emancipación  de  Argentina,  la  de  Paraguay,  las  de  Venezuela,  Colombia,  Ecuador, Chile,  Perú,  México  y  el  resto  de  las  colonias  de  ultramar.  Cuando  murió Fernando  VII,  en  1833,  ya  sólo  se  conservaban  Cuba  y  Filipinas,  España  estaba  en quiebra  y,  eso  sí,  él  tenía  quinientos  millones  de  reales  depositados  en  el  Banco  de Londres.

En La Coruña, que había sido junto a Barcelona y Cádiz uno de los bastiones del constitucionalismo,  la  pelea  por  salir  del  atolladero  también  resultó  dura,  porque  lo que  había  sucedido  contribuyó  a  paralizar  el  tráfico  marítimo,  que  era  junto  con  la pesca la principal fuente de ingresos de la población; pero, a pesar de todo, la ciudad se fue rehabilitando y en poco tiempo logró imponerse a Vigo, Ferrol o Santiago de Compostela  como  el  núcleo  industrial  más  próspero  de  la  región.  A  la  Fábrica  de Tabacos,  la  Real  Maestranza  de  Mantelería  y  los  talleres  de  vidrio,  sombreros  y conservas que habían mantenido a flote, aunque fuese a duras penas, la economía de muchos  de  sus  habitantes,  se  añadieron,  a  un  ritmo  sorprendente,  otras  factorías  y establecimientos: se incrementaron las travesías ultramarinas hacia Cuba, donde aún no se vivía «entre el verbo de Martí y el machete de Maceo», como dice la guajira, y la  actividad  financiera  creció  de  forma  espectacular  con  la  apertura  del  Banco  de Emisión  y  de  las  compañías  de  seguros  navales  La  Integridad  y  La  Herculina.  Los buques  no  dejaban  de  zarpar  desde  el  muelle  de  Hierro  hacia  las  Indias,  unos cargados  de  artículos  de  consumo  y  otros  de  emigrantes  que  soñaban  con  hacer  las Américas.  Se  puede  entender  lo  lucrativos  que  resultaban  esos  últimos  para  las empresas que los trasladaban al Nuevo Mundo si recordamos que entre 1880 y 1930 salieron de esas costas, en busca de una segunda oportunidad, más de medio millón de personas. Si sabes en qué tiene alguien depositada su última esperanza, ofrécete a llevarlo allí y te dará lo que le pidas.

En  los  años  anteriores,  cuando  para  casi  todo  el  mundo  pintaban  bastos  y  la subsistencia  era  una  lucha  sin  cuartel,  se  podían  ver  amarrados  en  el  puerto  media docena  de  bergantines,  fragatas  y  galeones  como  El  Noticioso,  el  Pura  y  Limpia Concepción, Nuestra Señora del Rosario o el San Juan, todos ellos dedicados a lo que sus  patrones  llamaban  transporte  de  ébano  y  cuyos  destinos  más  frecuentes  eran  el golfo de Biafra, el Caribe y el sur de Estados Unidos, especialmente Texas. Uno de ellos pertenecía a la familia Quiroga de Feijóo, que estaba entre las más antiguas de la  ciudad  y  era  una  de  las  que,  según  los  biógrafos  y  los  historiadores,  «mejor simbolizaban la naturaleza indomable y la capacidad de superación de sus gentes». Si se  miran  en  el  orden  en  que  están  colocadas  las  fotografías  de  sus  álbumes domésticos,  puede  verse  con  toda  nitidez  su  evolución:  los  pescadores,  arponeros  y tejedoras  de  redes  que  en  las  primeras  láminas  posan  con  ropas  de  trabajo  y  las herramientas  propias  de  su  oficio  se  transforman  en  mecánicos  que  enseñan  a  la cámara  los  tremendos  engranajes  de  una  sala  de  máquinas  o  los  cilindros,  bombas, ruedas de palas y cigüeñales de una caldera de vapor. Luego ya son grumetes o amas de llaves; después, radiotelegrafistas, oficiales de uniforme y matrimonios burgueses en  el  día  de  su  boda.  En  las  siguientes  páginas  son  comerciantes  que  sonríen orgullosos a la entrada de sus tiendas, El Paraíso del Buzo, Cabotajes de Riazor y de la  aseguradora  La  Garantía.  A  continuación,  hay  varias  instantáneas  de  unos astilleros. Las últimas imágenes son de tres damas que toman el té junto a una gran chimenea,  en  unas  delicadas  tazas  de  porcelana  y  atendidas  por  sus  sirvientas,  y  de dos señores imponentes que miran a la posteridad sentados a sus mesas de despacho, en  el  salón  de  un  club  social  o  en  una  sala  de  juntas,  reunidos  con  su  consejo  de administración.  En  tres  o  cuatro  de  ellas  se  distingue  el  cartel  de  una  sociedad llamada  Compañía  de  los  Caminos  de  Hierro  del  Norte  de  España.  Y  en  la  última, esos mismos hombres parecen explicarle algo vehementemente a la reina Isabel II y a su esposo, el duque de Cádiz, el día en que éstos fueron allí a inaugurar las obras del tren que, con el tiempo, lograría comunicar Galicia con Madrid.

La  disputa  por  conseguir  las  licencias  que  hacían  falta  para  hacerse  con  aquel contrato  había  sido  despiadada  y,  además,  el  proyecto  sufrió  innumerables contratiempos  económicos  que  llevaron  a  muchos  a  la  bancarrota,  debió  superar dificultades  técnicas  como  la  de  tender  un  largo  puente  sobre  el  río  Miño  y  se  vio afectado  una  y  otra  vez  por  los  oscuros  vaivenes  políticos  que  desembocaron  en  la revolución Gloriosa, en septiembre de 1868, la caída de Isabel II y la proclamación, un  lustro  más  tarde,  de  la  Primera  República.  Todo  quedó  paralizado  y  nadie  les auguraba a iniciativas de tal magnitud y complejidad un gran porvenir; pero el grupo al  que  pertenecían  los  Quiroga  de  Feijóo,  la  familia  que  con  el  tiempo  iba  a emparentar  con  los  Espriu  i  Maristany,  supo  cambiar  de  piel  las  veces  que  fue oportuno y adaptarse a las circunstancias, de un lado obtener la ayuda financiera de un  consorcio  formado  por  cinco  bancos  franceses  que  aportase  el  capital  que  se necesitaba  y  del  otro  entablar  negociaciones,  en  su  momento,  con  el  Gobierno  que comandaba  el  general  Prim,  pese  a  no  comulgar  con  sus  ideas  liberales.  Su  firma terminó  por  llevarse  el  gato  al  agua  y  la  capacidad  de  maniobra  de  sus  jefes,  su diplomacia  y  su  sentido  práctico  les  proporcionaron  una  gran  reputación.  La prosperidad llamaba a su puerta y no la iban a dejar volverse por donde había venido.

 

En  diciembre  de  1879,  en  La  Coruña  se  hablaba  de  naufragios,  en  Madrid  se hablaba de plantaciones de café y caña de azúcar y ninguna de esas dos cosas era en absoluto lo que más les importaba a los Quiroga de Feijóo.

La  gran  noticia  a  escala  local  era  el  accidente  del  buque  inglés  Capella,  que  se había  ido  a  pique  en  cabo  Corrubedo  cuando  navegaba  de  Alejandría  a  Bristol cargado de algodón, una tragedia que hizo correr ríos de tinta sobre la peligrosidad de esas  costas  y  preocupó  muy  seriamente  a  todos  los  que  allí  vivían  del  mar,  en  un momento en que aún estaba muy cercano el hundimiento en la Pena das Ánimas del Memphis, otro vapor de la misma bandera que realizaba su ruta de Liverpool a Nueva Orleans con escalas en la ciudad gallega, Lisboa y La Habana.

En  Madrid,  mientras  tanto,  el  Congreso  y  el  Senado  discutían  la  abolición  de  la esclavitud en Cuba, aunque lo que se buscaba era más bien una fórmula que fingiera acatar  las  leyes  internacionales  y  no  provocase  a  Francia  o  Gran  Bretaña,  pero  sin renunciar al negocio. El subterfugio para retrasar lo que parecía inaplazable consistió en crear un patronato de la Gran Antilla «que impusiera la obligación de los libertos de  trabajar  por  espacio  de  seis  años  en  provecho  de  sus  antiguos  dueños».  La demostración palpable de que eso no era más que un ardid está en los periódicos de la época, donde se continuarían publicando durante años los anuncios de compraventa de negros.

Sin  embargo,  ellos  tenían,  efectivamente,  cosas  mucho  más  importantes  en  las que pensar. Por un lado, habían conseguido, junto con otros empresarios, presionar al Gobierno  para  que  se  comprometiese  a  adaptar  las  tarifas  portuarias  de  Gijón,  La Coruña  y  Vigo  a  las  que  tenían  sus  competidores  de  Santander  e  Irún,  lo  cual multiplicaba  sus  posibilidades  de  expansión.  Por  otra  parte,  tras  mucho  tira  y  afloja habían  alcanzado  un  acuerdo  con  la  potente  Compañía  de  los  Ferrocarriles  de Asturias, Galicia y León por el cual una y otra juntaban sus fuerzas y los Quiroga de Feijóo se llevarían un quince por ciento de todas las obras del tendido ferroviario que se realizasen en el noroeste de España. Cuando esa red estuvo completa, siguieron su tarea en otros puntos del país. Sus ingresos se triplicaban gracias a la exportación de ganado vacuno a Inglaterra y Portugal en los vagones de carga y las infraestructuras que  posibilitaban  todo  ello  continuaban  aumentando  con  obras  como  la  del  puente entre Tui y Valença do Minho, que le llegaron a encargar al mismísimo Eiffel, aunque ni sus planos ni la minuta que aspiraba a cobrar los convencieron y finalmente lo hizo un discípulo suyo, el arquitecto riojano Pelayo Mancebo de Agreda.

Pero  tampoco  era  ninguna  de  esas  dos  cosas  lo  que  más  les  importaba,  sino  un asunto  privado  que,  por  añadidura,  también  favorecía  una  alianza  mercantil  de  otra clase: la boda de su hija Olalla, una joven de diecinueve años culta, frágil y hermosa a su manera, que estaba a punto de contraer matrimonio, en la iglesia de Santa María do  Campo,  con  el  joven  Biel  Espriu  i  Maristany,  primogénito  de  una  acaudalada familia  de  El  Masnou,  Barcelona,  donde  los  recién  casados  se  iban  a  instalar  en  la finca de los progenitores del esposo, aunque en una casa independiente. La pareja se conocía porque los padres de ambos se dedicaban a lo mismo, los barcos y los trenes, y  cuando  sus  intereses  se  cruzaron  habían  sabido  llegar  a  acuerdos  ventajosos  para ambas  partes,  sobre  todo  a  partir  de  1883,  que  fue  cuando  al  fin  se  produjo  la integración  del  tendido  ferroviario  del  noroeste,  a  través  de  Ponferrada,  con  el  del resto del país. Lo profesional dio paso a lo personal, las reuniones, las citas, las mesas de despacho y las de comedor… y lo demás vino rodado, no hubo más que permitir que sucediera. «El roce hace el cariño», habría dicho mi madre.

Así las cosas, los protagonistas del enlace Espriu-Quiroga eran tan buen partido el uno  para  el  otro  que  hubo  quien  pensó  que  aquello  era  simplemente  una  boda concertada; pero lo cierto es que el lazo nunca se deshizo y, por lo que se sabe, fueron una  pareja  bien  avenida  que  tuvo  cuatro  hijos,  tres  mujeres  y  un  varón  que,  cuando llegó la hora, se hizo con las riendas de un auténtico imperio con dos orillas, una en el Atlántico  y  otra  en  el  Mediterráneo.  Ninguna  de  ellas  quedó  relegada,  porque  si  es cierto que la mayor parte del año la pasaban en Barcelona, las Navidades, la Semana Santa  y  los  veranos  se  trasladaban  a  La  Coruña.  A  partir  de  1919,  se  sumó  a  sus costumbres la de acercarse en su Hispano-Suiza a Santiago de Compostela todos los 25 de julio, para asistir a la misa por Rosalía de Castro que se celebraba en la iglesia de San Domingos de Bonaval y que tenía, desde luego, un ánimo reivindicativo. Ese gesto  simbólico  les  procuró  a  los  Espriu  grandes  simpatías  entre  los  nacionalistas gallegos.

Los  vínculos  entre  los  Espriu  y  los  Quiroga  no  sólo  permanecerían  inalterables, sino  que  se  estrecharon  hasta  llegar  a  la  pura  endogamia  cuando  Guifré,  el  hijo  de Biel y Olalla, se casó con su prima Aloia, quince años más joven que él y de la que se había  enamorado  «un  verano  tras  otro»,  tal  y  como  solía  repetir,  «hasta  que  llegó aquel  en  el  que  tuvo  edad  para  quererme».  Esa  anécdota  expresa  los  rasgos fundamentales  de  su  carácter,  que  era  el  de  un  hombre  al  que  sus  partidarios consideraban persistente y sus rivales, testarudo, una virtud y un defecto que, a fin de cuentas, iban a dar al mismo sitio, a una persona que nunca se rendía y que hizo de ello  su  principal  baza,  primero  en  el  mundo  de  los  negocios  y,  cuando  éste  se  le quedó pequeño, en el de la política. En ese ámbito, el primero en dar un paso al frente había sido su padre, aunque en honor de la verdad hay que decir que si lo hizo, fue instigado por su madre, aquella dama seria, obstinada e inteligente, aficionada al arte y lectora compulsiva, que también era quien había puesto en marcha la tradición del 25 de julio, tanto por motivos ideológicos como por su afición a las obras de Rosalía de  Castro  —a  quien  había  conocido  y  llegó  a  visitar  en  su  retiro  de  las  Torres  de Lestrove, en Padrón, y de quien recitaba de memoria, en gallego y en castellano, los poemas de Follas novas y En las orillas del Sar— y de Emilia Pardo Bazán, por la que sentía una admiración y un respeto que, de algún modo, tuvieron mucho que ver con la animadversión que sentía por la dictadura surgida del golpe de Estado de 1936: al parecer, cuando en plena Guerra Civil un grupo de aduladores decidió regalarle al jefe  de  los  sublevados  la  antigua  casa  de  la  autora  de El  saludo  de  las  brujas  o La prueba,  el  célebre  Pazo  de  Meirás,  la  esposa  del  golpista  se  presentó  allí  un  día acompañada por dos militares y un sacerdote, subió a la Torre de la Quimera, empezó a  abrir  displicentemente  burós  y  arquetas  llenos  de  originales  de  la  novelista,  se entretuvo en leer algunos fragmentos de sus diarios inéditos, unos apuntes de viajes y varias cartas; «y de pronto, se puso pálida», según contó después uno de los testigos de la escena y recogen las biografías de la escritora, «echó a andar hacia la salida con pasos  coléricos  y  mientras  se  colocaba  los  guantes  su  voz  restalló  como  un  látigo: “¡Que se quemen los papeles que hay en los cajones! ¡Todos!”».

La  indignación  de  Olalla  Quiroga,  tan  fervorosa  seguidora  de  las  obras  de  su paisana, cuando tuvo noticias de esa atrocidad y se enteró de que, entre otras cosas, habían  echado  al  fuego  la  correspondencia  privada  de  la  condesa  feminista  con Benito  Pérez  Galdós,  Leopoldo  Alas,  Vicente  Blasco  Ibáñez  y  muchos  otros, transformó el desprecio que ya sentía hacia el mediocre y sanguinario general en un odio profundo e irrebatible. Su marido se iría identificando poco a poco con sus ideas y,  siguiendo  sus  consejos,  entabló  una  relación  discreta  pero  innegable  con  los opositores a la dictadura, tanto a los pies de los montes de Bocelo como del Tibidabo. La ascensión hacia el poder había comenzado.

Y  junto  a  ella,  desde  luego,  un  nuevo  capítulo  de  su  epopeya  familiar  que aseguraría  que  cuando  llegasen  a  este  mundo  sus  hijos,  Guadalupe  y  Guifré,  o  más tarde el de este último y su prima y esposa Aloia, nadie pusiera en duda que la sangre de los patriotas corría por sus venas. Ninguno de ellos, sin embargo, hubiera podido decir lo mismo de Narcís: la aparición en escena del capitán José González lo hacía imposible.




Capítulo seis

 

Así  contadas,  las  peripecias  de  los  antepasados  de  Lluís  Espriu  i  Quiroga  no estaban  mal,  pero  tampoco  me  pareció  que  fuesen,  ni  mucho  menos,  «una  larga, oscura y apasionante historia que cualquier buen novelista daría algo por hacer suya». Como mucho, darían para una serie de televisión, de esas en las que los protagonistas tienen mansiones como El Repòs y esbirros similares al que nos acababa de llevar la cerveza.  Imaginé  uno  de  esos  finales  en  que  dos  jóvenes  que  han  sorteado  mil impedimentos  para  conseguir  estar  juntos  descubren  al  pie  del  altar  que  son hermanos; o resulta que uno de ellos en realidad es hijo de un magnate del petróleo y que una noche helada y lluviosa de hacía treinta años su madre no lo abandonó a la puerta  de  un  hospicio,  como  le  habían  hecho  creer  la  vida  entera,  sino  que  fue secuestrado y vendido a una troupe de circo por un pariente malvado, para arrebatarle su hacienda… El tipo de desenlace que plantea tres problemas: es melodramático, ya se le ocurrió a Dickens y funciona exclusivamente cuando quien lo escribe es él.

—Es  un  relato  fascinante  —dije  cuando  acabó—,  pero  ¿qué  tiene  todo  esto  que ver con África o con Livingstone y Stanley, por no hablar ya de mí?

—Quería  que  supieras  a  quiénes  nos  estamos  refiriendo,  qué  somos,  de  dónde venimos, lo que tenemos y, por extensión… —aquí hizo una pausa estudiada, un alto en  el  camino  pensado  para  crear  suspense—,  cuánto  perdería  alguien  al  que  le hubiesen quitado su parte.

—¿Es que te han desheredado?

—No se trata de mí ni de eso.

—¿Entonces?

—Ya  te  comenté  antes  que  era  algo  que  venía  de  muy  lejos.  Un  asunto  del pasado.

—Mira,  amigo  Espriu  i  Quiroga  —dije  esforzándome  para  que  se  notase  a  las claras hasta qué punto me traían sin cuidado sus apellidos y todo lo que conllevaban —,  no  me  sobra  el  tiempo,  porque  no  tengo  nada  que  hacer,  así  que  necesito concentrarme  en  encontrarlo.  Has  sido  muy  amable,  me  has  traído  a  tu  casa,  la habitación  era  cómoda  y  la  cerveza  está  fría.  Te  doy  las  gracias,  pero  en  cinco minutos  me  voy  a  ir  al  aeropuerto,  tomaré  el  primer  avión  a  Madrid  y  volveré  a arrancar el motor de mi vida. Si quieres decirme alguna cosa, tendrás que ir al grano.

Se  me  quedó  mirando  un  segundo  y  luego  giró  la  cabeza  hacia  las  torres  de  la casa,  como  si  esperase  alguna  orden  que  pudieran  darle  desde  allí.  Guardó  silencio unos  instantes,  mientras  encendía  un  cigarrillo  que  tal  vez  llevara  algo  más  que tabaco, y de repente, volviendo en sí, negó con la cabeza, se inclinó un poco y me dio unos golpes en la pierna igual que si palmease el cuello de un caballo.

—Por  supuesto,  te  pido  mil  disculpas,  tienes  razón  —dijo  plegando  velas—.  El tiempo es oro. Sin embargo, permíteme que abuse un poco más del tuyo, porque de lo contrario  me  sería  materialmente  imposible  explicarme.  Y  no  te  preocupes,  cuando acabemos, Edgardo te lleva a El Prat, si es que aún quieres tomar ese vuelo. Aunque ya  te  adelanto  que  me  gustaría  invitarte  a  cenar  con  nosotros  esta  noche.  Nada  del otro jueves. Una cosa íntima, sin grandes ceremonias. Seríamos mi hermano Narcís, mi madre, tú y yo.

—Bueno, el no ya lo tienes… Háblame de ese encargo que me querías hacer. ¿De qué o de quién se trata? ¿Cuál es su relación contigo? ¿Dónde está y por qué fue allí? Has dicho que en Cuba, pero dónde: ¿en La Habana, en Santiago, en Camagüey…?

—No  sé  casi  nada  de  lo  primero  ni  de  lo  último.  Pero  tengo  algunas  sospechas sobre  el  resto,  así  que,  si  no  te  importa,  déjame  que  empiece  por  el  principio.  Mi tatarabuelo,  el  lobo  de  mar  con  un  sextante  en  las  manos  que  supongo  que  habrás visto en la escalera, al bajar de tu alcoba, se llamaba Joan Maristany y era dueño y capitán de la corbeta Rosa y Carmen y del Santa Catalina y San Mateo, un galeón de tres mástiles, dos puentes, cuarenta metros de eslora y veinte cañones por banda, que se  armaron  y  fueron  botados  aquí  mismo,  en  los  astilleros  de  El  Masnou,  en  el siglo XIX. Había trabajado muy duro y muchos años para conseguirlo y cuando por fin lo  tuvo,  tal  y  como  te  he  anticipado,  fue  a  ganarse  el  pan  a  las  costas  de  América, llevando allí naranjas, aceite o telas y trayendo a España, principalmente desde Cuba, pero también desde  las actuales Haití  y República Dominicana,  toneladas de azúcar que luego iba a vender a diferentes ciudades del Reino Unido, a San Petersburgo y a Trieste; y especias, café, algodón y maderas nobles que cargaba en Perú o Chile. En los viajes de ida fondeaba con cierta frecuencia en el litoral de África, por lo general para  conseguir  diamantes  o  marfil  que  luego  adquiría  la  alta  sociedad  de  Lima, Valparaíso o La Habana. Por lo que yo sé, era un oficio lleno de riesgos, porque las rutas  eran  peligrosas,  como  demuestran  los  más  de  doscientos  cincuenta  naufragios que sufrió nuestra flota sólo en ese siglo, y las aguas estaban infestadas de corsarios y bucaneros. Las piezas de artillería de las que antes te he hablado, naturalmente, eran una defensa contra ellos.

—Ya he visto por tu biblioteca que estás interesado en la piratería.

—Esos  libros  me  entretienen  y  me  ayudan,  en  algunos  aspectos,  a  hacerme  una composición de lugar. Lees acerca de los abordajes y los saqueos que llevaban a cabo Henry Morgan, Barbanegra o el almirante Francis Drake y te parece increíble que la realidad y la ficción se mezclen de esa manera y que tus propios ancestros estuviesen entre  quienes  padecían  esas  desventuras.  No  sé  bien  de  qué  forma  explicarlo.  Es como si al abrir la caja fuerte de tu familia encontraras ahí el collar de diamantes de la reina infiel de Los tres mosqueteros. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Puedo hacerme una idea: soy profesor de Lengua y Literatura —respondí, para cortar por lo sano aquella divagación—. Sé que los piratas no los inventó Stevenson y que  a  Cervantes  lo  secuestraron  los  filibusteros  de  carne  y  hueso  en  la  costa  de Barcelona para llevarlo a Argel y pedir un rescate.

—Pero si lo piensas dos veces —continuó, pasando por encima de mi comentario con una agilidad de saltador de vallas— te das cuenta de que no es tan raro que una cosa  y  la  otra  se  entreveren:  sin  ir  más  lejos,  el  propio  Drake  parece  una  figura literaria del estilo de Sandokán, el Tigre de Malasia, aunque lo cierto es que no salió de Los misterios de la jungla negra o El falso brahmán, sino de Devon, y que fue un temible  y  persistente  enemigo  para  España,  nos  hundió  cientos  de  barcos,  atacó prácticamente  cada  uno  de  nuestros  puertos  ultramarinos,  de  Panamá  a  Veracruz  o Cartagena de Indias, e intentó saquear La Coruña, Cádiz y Las Palmas, por orden de su reina y para acabar con los restos de la Armada Invencible. Lo que pasa es que no volvió a tener la misma suerte que había tenido en el canal de la Mancha, porque lo derrotamos una vez tras otra y cuando murió en Portobelo, entre el istmo de Panamá y  el  golfo  de  los  Mosquitos,  repicaron  todas  las  campanas  de  nuestro  país  para celebrarlo  y,  como  sin  duda  sabrás,  Lope  de  Vega  escribió  contra  él La  Dragontea, que siento decir, con todos mis respetos, que es un poema bastante malo.

—Sin  embargo,  todo  eso  ocurrió  en  el  siglo  dieciséis,  cuando  quedaban  más  de doscientos años para que Joan Maristany se echase al mar.

—Es  que  entonces  los  piratas  aún  estaban  ahí.  En  realidad,  aún  lo  están  hoy  en día y en todo el planeta, desde Somalia, el golfo de Omán y Nigeria hasta Bangladesh o el mar de China, con la diferencia de que ahora no entierran sus tesoros en cofres, sino que lavan el dinero que roban en los paraísos fiscales de las islas Caimán o las Bermudas.  Y  por  entonces  era  lo  mismo,  a  grandes  rasgos.  Recuerdo  haber  oído hablar a mi familia materna de un calafateador de Pontevedra que se llamaba Benito Soto  Aboal  y  que  en  menos  que  canta  un  gallo  se  enroló  en  una  nave  de  línea brasileña,  llevó  a  cabo  un  motín,  se  hizo  con  el  mando,  le  cambió  el  nombre  de  El Defensor de Pedro por el de La Burla Negra y se dedicó a tomar al asalto cualquier nave  con  la  que  se  cruzara,  daba  igual  si  venía  de  las  Azores,  de  Cabo  Verde  o  de Calcuta  y  si  transportaba  seda  de  Mongolia  o  té  de  Java,  que  luego  vendía  en  La Coruña,  pero  con  una  particularidad:  siempre  hacía  dos  cosas:  robar  la  carga  de  las embarcaciones  rendidas  y  prenderles  fuego;  y  una  tercera  en  el  caso  de  que  los marineros fueran ingleses: matarlos del primero al último.

—No me digas que trataba de vengar las derrotas de Trafalgar y Finisterre…

—Si  era  así,  entonces  puede  afirmarse  que  ganó  algunas  batallas  pero  perdió  la guerra, porque una noche en que regresaban a España con su cargamento, sus pilotos equivocaron  las  señales  del  faro  de  Tarifa  y  su  barco  encalló.  Pensó  que  se  iría  de rositas como siempre, haciendo que uno de sus marineros se hiciese pasar por él, pero en  esa  ocasión  fue  reconocido  por  el  superviviente  de  un  buque  inglés  que  había abordado  hacía  no  mucho  tiempo  y  aunque  logró  escabullirse  mientras  ahorcaban  a gran parte de sus hombres, sólo llegó hasta Gibraltar, y allí fue prendido y ejecutado.

—Quien siembra vientos recoge tempestades, te habría dicho mi madre. Y ahora confío en que todo lo que me has contado nos lleve a lo que me tenías que decir.

Mientras  hablaba,  Espriu  había  vuelto  a  pulsar  el  timbre  y  Edgardo,  con  su aspecto patibulario a cuestas, se acercó a servir otra ronda y a mirarme con cara de pocos amigos. Lo estudié con más detenimiento. Me fijé en que llevaba un anillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda con una espada en el centro, tres círculos a cada lado y una corona encima. Parecía una joya muy antigua, seguramente se trataba de  una  reliquia  familiar.  Su  jefe  le  hizo  un  gesto  para  que  se  retirase  y  después  se entretuvo en apurar lentamente su bebida. Era un buen narrador y por lo tanto sabía que  el  único  modo  de  tejer  una  buena  historia  es  liar  la  madeja.  O  puede  que  sólo pretendiera  demostrarme  que  allí  el  que  mandaba  era  él  y,  en  consecuencia,  sus relatos iban a la velocidad que le viniese en gana.

—Claro,  discúlpame  de  nuevo  —dijo—.  El  caso  es  que  dedicarse  a  lo  que  se dedicaba  él  obligaba  al  capitán  Maristany  a  pasar  muchos  meses  lejos  y  solo,  a  la espera de que sus productos fuesen bajados a tierra, llegaran los permisos necesarios y las licencias, se acercaran los clientes, se discutieran los precios… Y luego, otra vez lo mismo pero al contrario: había que comprar lo que se quisiese vender a la vuelta en los mercados de Cádiz o Barcelona, subirlo a bordo, hacer un inventario… Lo que te quiero decir es que, entre unas cosas y otras, estaba fuera de casa cinco de los doce meses del año, que pronto fueron siete cuando invirtió parte de sus beneficios en los astilleros  de  la  ciudad.  En  esas  circunstancias,  puedo  entender  que  poco  a  poco  se hiciera allí una vida… Otra vida, en realidad…

Así que era eso… Empezaba a ver claro o, al menos, digamos que los ojos se me iban acostumbrando a la oscuridad.

—… Y supongo que esa nueva película tenía nuevos actores… —probé a decir, por si acertaba y porque disparar al aire es un buen modo de hacer blanco cuando la gente se anda por las ramas.

—Diana —dijo, igual que si de algún modo me hubiese leído el pensamiento—. El  capitán  tenía  dos  familias.  Una  aquí  y  otra  en  La  Habana.  Nada  que  no  hiciese todo el mundo, me temo.

—Todo el que tuviese una doble moral.

—Yo  le  puedo  entender,  si  te  soy  sincero.  He  estudiado  esa  época  y  me  hago cargo de lo que era la vida aquí y lo que era allí. En un sitio imperaban el decoro, la castidad,  la  moderación,  la  vergüenza…,  y  en  el  otro,  la  libertad,  la  falta  de prejuicios, la alegría… Ponte en su lugar: es un hombre rico en la Perla del Imperio, Cuba, la Llave del Nuevo Mundo; vive en un palacete junto a la plaza de Armas; se codea con los propietarios de la Real Fábrica de Tabacos Partagás y la compañía Flor de  Cabañas;  se  reúne  con  la  alta  sociedad  en  el  Café  de  Luz,  La  Dominica  y  El Louvre; cena en el restaurante del circo Chiarini o en el Nixon; asiste a las comedias y  los  bailes  de  máscaras  del  Teatro  Diorama  en  el  antiguo  jardín  botánico  o  en  el Tacón, que ha inaugurado el pescadero catalán Francisco Marty y Torrens en el paseo del Prado esquina San Rafael, y allí conoce a mujeres que no habría soñado ver ni de lejos y con las que puede llegar a hacer cosas que no sabía que existieran. Pero tras vivir un tiempo a salto de mata, empieza a echar el freno, porque es una persona de orden  y,  en  el  fondo,  un  romántico,  así  que  termina  enamorándose  y  viviendo  en pareja. Y como era de esperar, tiene descendencia… En concreto, una niña mulata.

—Así que por las venas de Cuba corre tu sangre.

—No sólo mi sangre: también mi apellido.

—¿La reconoció?

—Creo  que  sí,  aunque  tampoco  lo  podría  afirmar  sin  correr  el  riesgo  de equivocarme. En una carta a la que he tenido acceso, firma como Verónica Graciela Maristany  Valdés  y  da  un  dato:  que  fue  bautizada  en  la  iglesia  del  Santo  Ángel Custodio, en La Habana, en junio de 1864.

—¿Le has seguido la pista? ¿Cómo llegó ese documento a tus manos? ¿Qué fue de ella, después de que tu tatarabuelo las dejara allí para volver al nido?

—Lo hice, claro, hasta el punto en el que quiero que continúes haciéndolo tú. Si me ayudas, le devolveremos lo que le corresponde y hasta hoy les han negado a ella y a todos los suyos.

—Olvídalo. No sé qué me vas a proponer, pero tengo otros planes. Sin embargo, me  gustaría  que  me  contases  qué  más  has  descubierto.  Ya  sabes,  no  es  interés,  es simple curiosidad.

Me dedicó otra de sus sonrisas ladeadas y se tomó su tiempo antes de contestar, mientras decidía si seguirme la corriente o pararme los pies. A lo lejos se oía el ruido sistemático del mar. Los árboles del jardín parecían a la vez suntuosos y postizos, con su eco de jungla, su apariencia de bosque en grado de tentativa. Los patos de cabeza verde  lanzaron  sus  graznidos  metálicos  desde  el  estanque.  Una  ráfaga  de  viento cálido agitó con furia las páginas de los periódicos abiertos sobre la mesa y después movió  suavemente  las  azucenas,  como  quien  cambia  de  entonación  para  hablar  con un niño.

—A los veintitrés años —continuó Lluís—, Verónica tuvo descendencia. Y muy poco  después,  escribió  la  carta  de  la  que  te  acabo  de  hablar,  que  vino  en  un  barco desde Cuba, llegó a El Masnou y a esta casa, pero estoy cien por cien seguro de que nunca terminó en manos de su padre. Quería conocerlo, saber qué tal estaba, contarle que tenía un nieto y, finalmente, preguntar si les enviaría un pasaje que los trajera a España… Creo que alguien la interceptó, tal vez su esposa, Nuria Figueres, porque la encontramos en su biblioteca, que luego fue la de mi abuela Olalla y la de mi madre, entre las páginas de una novela de Emilia Pardo Bazán. Pero, en cualquier caso, ¿qué importancia podría tener eso? Lo que debe preocuparnos no es lo que hizo o no hizo ella, sino lo que podemos rehacer nosotros ahora.

—Así  que  lo  que  tú  quieres  es  contestar  esa  carta,  por  así  decirlo,  unos  ciento treinta años más tarde.

—Quiero saber hasta el último detalle, conocer su historia de principio a fin, qué fue de ellos durante la guerra de la Independencia, dónde estaban cuando se produjo el hundimiento del Maine y la invasión de Estados Unidos, en qué les afectó la crisis del  ferrocarril  de  1866,  de  qué  bando  se  pusieron  en  las  dictaduras  de  Machado  y Batista,  o  al  llegar  la  Revolución…  ¿No  es  a  eso  a  lo  que  se  dedica  tu  empresa,  a contar por encargo la vida de la gente? Cuando tenga eso, lo podré comparar con lo que ocurrió aquí con los Maristany, los Espriu y los Quiroga. Será como unir las dos mitades de una naranja, algo magnífico.

—Biel  y  Olalla,  Guifré  y  Aloia  —dije,  para  demostrar  que  no  había  perdido  el hilo—. ¿La única que sigue viva es tu madre?

—No, también murió, junto a mi padre, en un accidente de tren.

—Vaya… Lo lamento.

—A quien llamo madre es en realidad mi tía Guadalupe. Ella nos ha criado a mi hermano y a mí. Diría que ellos dos son mi única familia…, de no ser por la que, al parecer, tengo en La Habana, si es que aún sigue allí.

Recordé varias fotografías del álbum que me había enseñado, en las que se veía con frecuencia a tres damas o dos caballeros, y una de los cinco juntos al borde del lago.  Era  un  número  impar  y  la  que  estaba  desparejada  no  podía  ser  más  que  doña Guadalupe,  la  tía  viuda  de  Lluís  Espriu  i  Quiroga.  Por  algún  motivo,  la  imaginé espiándonos  desde  la  torre  más  alta  de  la  casa,  tras  una  cortina  de  terciopelo  de Utrecht.  No  me  gustó  la  forma  en  que  di  por  sentado  que  nos  miraba.  Y  en  esas circunstancias,  cómo  iba  a  marcharme  de  allí  sin  conocerla.  Hay  metas  que  sólo consiguen alcanzar los imprudentes.




Capítulo siete

 

 

El dinero se queda donde está si lo cambias de sitio a menudo. Si no lo mueves, se esfuma. En ese mundo, siempre competitivo y con frecuencia despiadado, los que llegan  más  lejos  no  son  quienes  más  corren  o  más  resisten,  sino  los  que  saben cambiar  a  tiempo  de  carrera.  Las  dos  familias  que  protagonizan  esta  historia  sirven como ejemplo.

Los Quiroga habían sabido evolucionar desde la época de El Paraíso del Buzo y Cabotajes  de  Riazor,  los  dos  primeros  negocios  que  habían  puesto  en  La  Coruña, hasta  la  cartera  de  seguros  marítimos  La  Garantía,  que  significó  un  gran  paso adelante  en  aquellos  días  en  que  el  comercio  transatlántico  y  la  emigración  daban muy  buenos  dividendos  a  quienes  los  propiciaban  con  sus  medios  de  transporte.  Su visión  a  la  hora  de  invertir  las  ganancias  obtenidas  en  el  negocio  ferroviario  fue  lo que los hizo ricos, y retirarse de él lo que puso a salvo su fortuna. Y otro tanto puede decirse  de  los  Maristany  y  los  Espriu,  que  fueron  igual  de  hábiles  a  la  hora  de multiplicar sus ganancias ultramarinas que a la de abandonar el barco justo antes de que  el  país  saltara  por  los  aires  con  la  famosa  crisis  del  ferrocarril  de  1866,  cuya última consecuencia fue la caída de Isabel II.

Aquel desastre económico es una prueba de que los dos caminos más rectos hacia la bancarrota son los errores de cálculo y la avaricia. El desarrollo de una red de vías de  largo  recorrido  que  conectara  unas  zonas  del  país  con  otras  y  facilitase  el abastecimiento era, sin duda, una obligación imperiosa para cualquier nación que no quisiera  llegar  tarde  al  siglo XX.  Y  también  fue  una  mina  de  oro  para  quienes  se ocuparon  de  llevarlo  a  la  práctica,  entre  otras  cosas  gracias  a  las  espléndidas subvenciones  públicas  que  fueron  a  parar  a  sus  manos.  Pero  los  problemas  no tardaron en llegar. El primero de ellos lo causarían la aprobación de la Ley de Bases de los Ferrocarriles y la de Bancos de Emisión y Sociedades de Crédito, que lograron atraer el capital extranjero y la inversión privada de una forma tan masiva que el resto de la industria cayó prácticamente en el olvido. Y nadie ignora el riesgo que implica jugárselo todo a una sola carta.

El segundo contratiempo fue que el coste de las obras resultó mayor de lo que se había calculado y el tránsito de mercancías menor de lo previsto, de manera que tanto los inversores como las entidades financieras que les habían concedido los préstamos que  necesitaban  se  vieron  con  el  agua  al  cuello.  Pronto,  muchos  entraron  en suspensión de pagos y tuvieron que solicitar concursos de acreedores. Por su parte, el Estado  también  se  encontraba  en  quiebra  debido  a  las  ayudas  multimillonarias  que había otorgado al sector y la banca se tambaleaba porque había comprado más deuda pública de la que en esas condiciones podía rentabilizar. El desastre era inminente y un  grupo  de  políticos,  militares  y  empresarios,  entre  quienes  estaban  los  Maristany, los  Espriu  y  los  Quiroga,  le  mandó  una  carta  a  la  reina  en  la  que  señalaban  la hecatombe  que  se  avecinaba  y  le  pedían  la  concesión  de  nuevas  ayudas.  Pero  no había fondos y, por lo tanto, tampoco había salvación, excepto para los más astutos, los que saben que hasta lo irreversible tiene su cara y su cruz.

Algunas sociedades vinculadas a los trenes empezaron a caer: la Caja General de Crédito, cuyo accionariado era francés, aunque su sede estuviera en Madrid, entró en números rojos, arruinada por la escasa rentabilidad de la línea Sevilla-Jerez-Cádiz; lo mismo puede decirse del Banco de Valladolid… Otras como la Sociedad General de Crédito  Mobiliario  Español,  la  Sociedad  Española  Mercantil  e  Industrial  o  la Compañía  General  de  Crédito  bordearon  el  abismo,  cambiaron  de  manos  o  sus propietarios  hicieron  las  maletas  de  regreso  a  Nueva  York  y  París.  En  total, veinticinco  corporaciones  se  disolvieron  y  la  Bolsa  se  colapsó,  arrastrada  por  la debacle de las firmas Catalana General de Crédito y Préstamo Mobiliario Barcelonés. En un visto y no visto, el pánico se propagó igual que una epidemia, se sucedieron los levantamientos  militares,  las  malas  cosechas,  la  escasez,  la  subida  del  precio  del trigo, el hambre y la ira de los más débiles, que eran casi todos y tenían muy pocas salidas: moverse en el filo de la navaja es malo para cualquiera, pero más aún para los que están descalzos.

En el armario de las hijas de la alta sociedad española, por contra, había zapatos suficientes  como  para  que  pudiesen  atravesar  el  país  en  coche  cama  cambiando  de modelo en cada estación. Y lo mismo podría decirse del joven heredero de los Espriu —una  saga  de  empresarios  textiles  que  por  entonces  operaban  como  corredores  de cambio en la Casa Lonja y el Casino Mercantil de la Ciudad Condal—, al que habían conocido los Maristany gracias a la coincidencia de las dos familias en los consejos de administración de la Sociedad Catalana General de Crédito, la Caja Barcelonesa y la  empresa  Navegación  e  Industria,  que  era  uno  de  los  valores  al  alza  del  mercado libre.  La  boda  de  Montserrat  Maristany  Figueres  y  Jacint  Espriu  i  Roselló  en  la basílica de Santa María del Mar fue todo un acontecimiento. Parecían hechos el uno para  el  otro  y  todos  y  cada  uno  de  los  invitados  coincidieron  en  que  su  unión  daba lugar a una hermosa pareja y la suma de sus patrimonios, a un dúo temible. Justo lo mismo  que  pensarían  veintitantos  años  más  tarde  los  asistentes  al  enlace  de  su  hijo Biel con la deliciosa Olalla Quiroga.

Sic  parvis  magna,  lo  grande  comienza  pequeño;  así  rezaba  el  lema  que  estaba grabado  en  el  escudo  del  pirata  y  vicealmirante  de  la  Marina  británica sir  Francis Drake.  Y  si  eso  es  cierto,  qué  se  podría  decir  de  lo  que  procede  de  una  estirpe  de colosos, de lo que ya era imponente antes de encontrarse con su otra mitad.

—Es muy fácil: sólo hay que descubrir lo que otros están buscando y conseguirlo antes  que  ellos.  En  cuanto  sepan  que  lo  tienes,  vendrán  a  comprártelo  y  pagarán  lo que  les  pidas.  Pero  si  el  precio  no  es  justo,  nunca  van  a  volver  y  estarás  perdido, porque la clientela no se hace con los que entran y salen, sino con los que regresan.

Ese tipo de ideas fueron las que Jacint Espriu le trató de inculcar desde muy joven a su hijo Biel y las que éste le transmitió al suyo, el inquieto, sagaz y brillante Guifré, empeñado  en  la  paradoja  de  mantener  respetuosamente  la  esencia  del  negocio familiar a la vez que lo adecuaba a los nuevos tiempos. Sin desvincularse del mundo financiero, donde los suyos habían tenido intereses desde la vuelta definitiva del viejo Joan Maristany a El Masnou y al que se había entregado en cuerpo y alma su padre, en  calidad  de  fundador  y  directivo  del  Banco  de  Cataluña,  Biel  no  se  dejó  tentar, como tantos otros, por los cantos de sirena de las nuevas cajas de ahorro y sociedades crediticias, que repartían dividendos increíbles; no quiso hacer su propio milagro de los  panes  y  los  peces  comprando  las  obligaciones  del  Estado  para  subvencionar  el ferrocarril que lanzó el Gobierno de Isabel II y que llevarían a muchos al precipicio, sino  que  apostó  por  la  cautela,  invirtiendo  en  las  nuevas  líneas  cantidades  que pudiesen  darle  ganancias  pero  no  ser  su  perdición;  y,  en  general,  conservó  la  calma mientras  los  demás  perdían  la  cabeza.  Su  táctica  fue  arriesgarse  a  ser  conservador, según él mismo decía, y gracias a ella, cuando la burbuja estalló, su onda expansiva no  pudo  alcanzarlo.  Antes  de  eso  ya  tenía  fama  de  ser  un  lince;  después,  fue considerado  un  genio.  «No  es  para  tanto»,  solía  bromear  para  defenderse  de  las alabanzas  cuando  alguien  le  doraba  la  píldora,  «mis  dos  únicas  virtudes,  entre  otras muchas, son la mesura y el sigilo».

También se apartó de la esfera de los seguros, que no le interesaban gran cosa, así que en primer lugar disolvió La Garantía, para disgusto de su madre y su mujer, y un poco  más  adelante  se  deshizo  de  sus  participaciones  en  La  Maquinista  Terrestre  y Marítima, una empresa dedicada al transportes de viajeros. Sus métodos y la forma en que se fiaba de su intuición podían resultar discutibles y, de hecho, más de una vez provocaron  acalorados  debates  entre  los  miembros  del  clan,  pero  les  permitieron sortear sin excesivos problemas las crisis que a otros les llevaban a la ruina o incluso a  la  tumba,  como  puede  comprobarse  al  ver  la  forma  en  que  en  tales  casos  se incrementaban la tasa de desempleo y el índice de suicidios.

Su hijo Guifré heredó de Biel su sexto sentido, su ojo de águila, su vocación de poder  y  una  ideología  en  la  que  cohabitaban  la  oposición  a  la  dictadura  y  el nacionalismo.  Y  con  todo  ello  se  paseó  por  los  años  cincuenta  pisando  fuerte  en  el nuevo  El  Dorado  de  las  hidroeléctricas,  donde  ganó  una  fortuna  con  la  compra  y venta  de  títulos  de  Fecsa  (Fuerzas  Eléctricas  de  Cataluña,  S.  A.)  y  Saltos  del  Sil. También sondeó un nuevo mercado que en el futuro le resultaría muy provechoso, al firmar  diversos  acuerdos  con  ciertas  corporaciones  agrícolas  que  estudiaban  formas de cultivo que aumentasen la producción de frutas y verduras; y todo ello sin dejar de lado el transporte de enseres y personas, en el que también abrió diversos horizontes al  entrar  en  tratos  lo  mismo  con  los  cruceros  de  la  Trasmediterránea  que  con  los camiones  de  la  Compañía  de  Tabacos  de  Filipinas.  Sin  embargo,  aunque  sus  pasos fueran  en  varias  direcciones,  todos  ellos  se  dirigían  al  mismo  lugar:  la  cima  de  la montaña.

Cuando  nació  su  hijo  Lluís,  él  y  su  esposa  sintieron  felicidad  y  alivio  a  partes iguales, el uno porque de esa forma se quitaba un peso de encima y resolvía el asunto de la sucesión, que le traía a mal traer; la otra porque al fin sintió que se cerraba el círculo  de  su  matrimonio;  y  ambos  porque  a  esas  alturas  ya  habían  empezado  a sentirse estériles sin remedio y casi estaban a punto de arrojar la toalla tras visitar, a lo  largo  de  más  de  una  década,  hospitales  y  a  especialistas  de  España,  Francia  e Inglaterra  que  no  encontraban  en  ninguno  de  los  dos  anomalía,  tara  o  enfermedad alguna que les impidiese tener descendencia y cuyos diagnósticos coincidían en que el embarazo no era nada más que cuestión de tiempo, en recomendarles paciencia y que no se obsesionaran.

Ahora  esa  preocupación  se  había  esfumado,  las  cunas,  los  biberones  y  los sonajeros de plata volvieron del desván como Lázaro de su tumba; las nodrizas y los pediatras llamaban otra vez a su puerta y en El Repòs se escuchó de nuevo la música más  bella  que  conoce  este  mundo  de  todos  los  demonios:  el  llanto  y  la  risa  de  un bebé. Sus padres se sentían alegres, radiantes, completos, justificados… Para ellos, la existencia cobró todo su sentido, el futuro se aclaraba y su amor fue aún más sólido y más  profundo  de  lo  que  ya  lo  era,  porque  un  hijo  es,  o  debería  ser,  eso:  lo  que  al interponerse entre dos personas hace que estén más juntas. Hasta ese momento no les había faltado nada, pero sólo a partir de entonces lo tuvieron todo. Podría escribir que su vida era de color de rosa y la paz se instaló en sus corazones, si éste fuera ese tipo de novela.

Los  abuelos,  Biel  y  Olalla,  también  eran  parte  de  la  fiesta,  en  la  medida  de  sus posibilidades.  Ella,  que,  según  acostumbraba  a  decirle  su  marido,  siempre  fue  una mujer de cristal con una voluntad de hierro, no se encontraba bien de salud y debía guardar reposo a menudo. En cuanto a él, no paraba por casa, porque cada vez estaba más implicado en la política y se pasaba las horas muertas conspirando en la cafetería del hotel Majestic, en el paseo de Gracia, aunque su activismo fuese, en parte, de cara a la galería. Tampoco se dejaba ver muy a menudo por las empresas que llevaban su nombre  y  que  gobernaba  su  hijo  con  pulso  firme,  salvo  para  acudir  de  forma esporádica  a  ciertas  reuniones  y  sólo  cuando  su  autoridad  y  su  voto  resultaban imprescindibles; por ejemplo, para aprobar una ampliación de capital o un cambio de estatutos.

A  comienzos  del  verano  de  1968,  la  familia  al  completo  se  trasladó,  como  cada año,  a  su  residencia  de  La  Coruña,  para  pasar  allí  las  vacaciones  y  preparar  con  la antelación que tanto les gustaba hacerlo todo su visita del 25 de julio a Santiago de Compostela, para asistir a la misa con segundas intenciones que se oficiaba en honor de Rosalía de Castro en la iglesia de San Domingos de Bonaval. Nada más instalarse, sin  embargo,  Guifré  y  Aloia  dejaron  a  su  hijo  al  cuidado  de  la  tía  Guadalupe  y  en compañía  de  su  primo  Narcís,  y  tomaron  el  expreso  a  Madrid,  donde  pensaban alojarse unos días en una suite del hotel Palace y aprovechar que él debía mantener algunas  reuniones  con  representantes  del  Ministerio  de  Información  y  Turismo  para visitar  por  las  tardes,  con  un  automóvil  de  alquiler,  sitios  como  Ávila,  Toledo  y Segovia,  en  una  especie  de  segunda  luna  de  miel  de  andar  por  casa,  que  estaban seguros  de  merecerse  y  que,  entre  otras  cosas,  les  iba  a  proporcionar  la  energía necesaria para afrontar el reto que les esperaba a partir de septiembre, cuando iban a participar  en  la  creación  y  desarrollo  de  un  conglomerado  de  agencias  que  les plantase  cara  a  ciertas  sociedades  extranjeras,  como  el  Club  Méditerranée  francés, que casi monopolizaban el turismo en la Costa Brava y en otras zonas del litoral con su modelo tout compris, que incluía el vuelo chárter, el autobús para las excursiones, el hotel y tres comidas diarias en otros tantos restaurantes baratos. Era la época de la expansión  de  la  Red  Nacional  de  Paradores  y  Albergues,  las  interminables  filas  de coches  que  atravesaban  los  puestos  fronterizos  de  La  Junquera-Le  Perthus,  Irún-Hendaya y Cerbère-Portbou y las campañas propagandísticas oficiales que celebraban por todo lo alto en el No-Do, en los diarios y en las emisoras de radio la llegada al país  del  visitante  número  cinco,  diez  o  veinte  millones,  aprovechando  cada  ocasión para  repetir  los  eslóganes  con  los  que  el  régimen  vendía  junto  al  estereotipo  de flamenco, sol y toros sus años de paz entre rejas, sin duda con el fin de englobar la propia  dictadura  en  el  conjunto  de  nuestra  naturaleza  exótica,  igual  que  si  no  fuese más que otro detalle pintoresco, otra seña de identidad.

Los  Espriu  i  Quiroga,  que  detestaban  aquel  Estado  fraudulento  dirigido  por verdugos y truhanes, no podían desairar a la autoridad que los había convocado, pero de  una  manera  u  otra  harían  lo  de  siempre:  formar  parte  de  ese  proyecto  y  a  la  vez sabotear, en la medida de lo posible, a sus promotores. El dinero no iría a las manos del enemigo, si acaso a las de quienes lo combatían desde la sombra, en su caso desde las  filas  de  un  nacionalismo  que  soñaba,  igual  que  el  resto  de  los  disidentes,  con  la caída del sátrapa y de su régimen.

Pero todo eso podía esperar. En el camino desde Galicia hasta la capital, lo único que querían era convertir su coche cama en un túnel del tiempo y ser una vez más los novios  clandestinos  de  la  playa  de  Riazor,  los  jóvenes  que  cada  noche  soñaban  por separado  con  despertar  juntos  algún  día.  Eso,  igual  que  todo  lo  demás,  lo  habían logrado.

Seguramente estaban dormidos cuando a las seis y cuarenta y cuatro minutos de la madrugada, en un punto intermedio entre las estaciones de Medina del Campo y la pedanía  de  Gomeznarro,  en  Valladolid,  su  tren  se  estrelló  contra  un  mercancías  que circulaba en dirección contraria, al parecer debido a unas obras de conservación que sólo  habían  dejado  útil,  en  ese  tramo,  una  vía.  Era  el  13  de  julio  de  1968  y  aquel terrible  accidente,  que  iba  a  conmocionar  a  la  opinión  pública,  causó  decenas  de heridos y ocho víctimas mortales. Guifré Espriu y Aloia Quiroga estaban entre ellas.




Capítulo ocho

 

—Llámelo usted como quiera y dará igual, eso no cambiará nada. Las palabras se las lleva el viento, sobre todo las que carecen de sustancia. La idea de mi sobrino es absurda, su proyecto no tiene ni pies ni cabeza, está fuera de lugar… No hay ninguna base  en  lo  que  él  sostiene  y,  aunque  la  hubiera,  eso  tampoco  iba  a  cambiar  nada, porque a fin de cuentas la sangre no es más que un líquido y el hecho de que alguien a quien ni siquiera conoces lleve la tuya no lo convierte en modo alguno en tu familia —dijo Guadalupe Espriu.

Trataba de dejar claro que para ella las circunstancias mandan y uno obedece, así que  no  se  iba  a  poner  ninguna  medalla  por  haber  cuidado  a  su  sobrino  Lluís: simplemente, cumplía con su obligación. Que él no fuera hijo suyo, como Narcís, no quitaba  para  que  ella  lo  tratase  como  una  madre,  a  todos  los  efectos.  Y  a  la  vez, quería  explicar,  de  forma  contradictoria,  que  tratar  de  establecer  la  más  mínima relación entre ellos y la supuesta descendencia que Joan Maristany hubiese dejado en La Habana siglo y medio antes era absurdo.

Era  una  mujer  pequeña  y  fibrosa,  uno  de  esos  seres  enjutos  a  quienes  se  les pueden contar a simple vista los huesos de la cara y de las manos, y que transmiten una  sensación  al  mismo  tiempo  de  fragilidad  y  de  dureza.  Debía  de  ser  un  puro nervio, como hubiese dicho mi madre, una de esas personas que ni cuando se paran están quietas, nunca dejan de moverse y jamás encuentran la postura. Sus modales se le parecían, era educada e inflexible y uno percibía de inmediato que su amabilidad no  admitía  réplica  y  que  su  comportamiento  protocolario  era  una  forma  de  marcar distancias. Sus gestos eran fugaces, parecían inacabados, como si fuesen un esquema o  el  borrador  de  un  proyecto  que  al  final  nunca  pasaba  a  limpio.  La  imaginé autoritaria, batalladora, tan poco autoindulgente como severa con el resto del mundo. Se trataba de alguien para quien no existían ni el término medio ni el conformismo, que creía que lo contrario del orden absoluto sólo puede ser el caos y que la base del éxito  es  la  insatisfacción.  Su  modelo  de  comportamiento  era  ser  regular,  coherente, sistemática hasta conseguir que cada día pareciese una parodia del anterior. Actuaba quitándose importancia mientras hablaba de forma tajante, con una extraña mezcla de orgullo  y  resignación,  aparentaba  ser  dueña  de  sus  actos  y  a  la  vez  estar  fuera  de lugar.

Hablaba  de  los  suyos  con  reverencia  y  de  ella  con  desinterés,  queriendo  dar  la impresión  de  que  se  consideraba  uno  de  esos  seres  que  están  de  paso  por  su  propia vida y van de acompañantes en la de otros. La creí, en parte. A la luz de lo que sabía de ella, decidí que nunca había conocido el verdadero amor, puede que ni siquiera el falso, y que eso la había consumido sin remedio: lo que nunca te ha herido no tiene cura.

Iba vestida de negro y sospeché que eso era algo invariable y venía de lejos. Me pregunté  si  también  estaba  de  luto,  desde  cuándo  y  por  quién.  Los  zapatos  que calzaba eran planos, lisos, sin gracia. Lucía en el dedo anular de la mano derecha su alianza  matrimonial  y  en  el  de  la  izquierda  una  sortija art  déco  de  platino  y diamantes, pero no le vi ninguna otra joya, ni siquiera la cruz de oro al cuello que se podría esperar de  alguien de su  condición. Llevaba el  pelo cuidadosamente peinado en  una  trenza  de  espiga  y  teñido  de  un  tono  castaño  suave,  lo  cual  era  su  única concesión a la coquetería, si es que se trataba de eso.

—Así  que  me  parece  que  es  hora  de  limpiar  nuestra  conciencia,  ir  en  busca  de nuestros parientes de Cuba, explicarles quiénes son y de dónde provienen, eso en el caso, en mi opinión muy improbable, de que no lo sepan o lo intuyan, y dar con una fórmula  que  permita  compensarlos  por  todo  lo  que  no  han  tenido  —dijo  Lluís, mientras se servía una tercera copa de vino de Burdeos, un tal La Croix-Davids que me  dejó  claro  que  me  consideraban  una  visita  de  segunda  categoría:  a  alguien importante le habrían servido como mínimo un Petrus, y a cualquiera de los socios de sus empresas, nada inferior a un Lafite Rothschild.

—Tú  no  necesitas  un  detective  privado  ni  a  mí,  sino  un  doctor:  es  evidente  que has perdido por completo el juicio —trató de cortarle su hermano Narcís.

—Y  tú  deberías  recuperar  cuanto  antes  el  sentido  de  la  justicia  —le  respondió Lluís,  sin  alterarse  lo  más  mínimo—,  y  darte  cuenta  de  que  la  honestidad  se demuestra igual aquí que en Varsovia: si descubres en una red de túneles secretos un tren de los nazis con dos toneladas de oro y obras de arte, como ocurrió en la ciudad polaca  de  Wroclaw,  tu  obligación  es  encontrar  a  los  descendientes  de  los  judíos  a quienes se lo robaron y entregárselo; y si alguien de tu familia está perdido en Cuba, lo buscas y le ayudas.

—Desvarías. Qué tendrá que ver una cosa con la otra. ¿Es que nos vas a comparar con el Tercer Reich? Y, además, tú no tienes más familia que la que estás viendo en esta habitación.

No había mucho que decir de su hermano Narcís, aparte de que no lo era, algo por lo visto muy normal en aquella dinastía de parentescos inventados: en realidad, eran primos,  según  me  fue  revelado  nada  más  comenzar  el  almuerzo,  y  él  era  hijo  de Guadalupe, en este caso de verdad, porque resulta que ella tampoco fue nunca la tía soltera que yo había supuesto, sino que era viuda. Su marido se llamó José González y  había  sido  un  militar  nacido  en  Larache,  Marruecos,  donde  estaba  destinado  su padre,  un  teniente  de  infantería  de  Jerez  de  la  Frontera  que  formaba  parte  de  las tropas españolas del Protectorado y que se movió con su regimiento entre el Yebala y el  Rif,  saltando  de  Nador  a  Tetuán,  de  Ceuta  a  Melilla  y  de  Xaouen  a  Alhucemas, hasta que al comienzo de la Guerra Civil lo mandaron a Barcelona, donde murió por fuego  amigo,  a  principios  del  año  1939,  en  un  bombardeo  de  los  temidos  Savoia-Marchetti  SM.62  italianos  sobre  Arenys  de  Mar,  muy  cerca  de  El  Masnou.  Aunque otros decían que fue ametrallado por un hidroavión Cant Z.506B que, tras el ataque, daba una última batida sobre el puerto. Su hijo, tras pasar por algunos hospicios del Auxilio Social, fue rescatado por su madre, cuando ella pudo regresar a España desde Marruecos  —donde  había  vuelto  para  cerrar  su  casa  y  organizar  el  traslado—,  y  se quedó a vivir en la zona para seguir los pasos de su padre en el ejército. Así conocería a su futura esposa. Se casaron en 1966. Falleció cuatro años después, al disparársele de manera fortuita su arma de reglamento, mientras la limpiaba.

Me apiadé de ella y me avergoncé de mí, al comprender que más que ser seca lo estaba, se había marchitado a golpe de infortunio y lo que yo había hecho era tomar su tristeza por rigidez y su desolación por antipatía, igual que Livingstone confundió el río Congo con el Nilo. La vida había sido muy cruel con ella, se le había muerto todo  el  mundo  antes  de  tiempo  y  desde  entonces,  como  demostraban  sus  eternas ropas  de  duelo,  sus  rasgos  atormentados  y  su  mirada  sin  brillo,  le  había  echado  el cierre  a  su  existencia:  el  resto  de  su  historia  sólo  era  algo  que  pasaba  después  del punto  final.  Hubiese  sido  más  fácil  que  se  pusieran  a  latir  todos  los  corazones grabados  a  punta  de  cuchillo  en  los  árboles  de  la  Tierra,  antes  de  que  volviese  a hacerlo el suyo.

—Los  Espriu  y  los  Quiroga  hemos  trabajado  mucho,  señor  Urbano  —dijo, envarada en su asiento—. Hemos hecho fortuna, pero le aseguro que nos merecemos cada una de las monedas que van a parar a nuestras cuentas bancarias. Mi hermano Guifré, que en paz descanse, decía que la mejor forma de contribuir al bien común…

—… es ganar dinero de modo que los que te lo dan también salgan ganando… — completó  la  frase  Lluís,  imitando  la  forma  de  hablar  de  un  niño  que  repite  de  mala gana  un  sermón.  Me  fijé  en  la  mirada  entre  tierna  y  reprobatoria  de  su mamadre, como llamaba Pablo Neruda a la mujer que lo crio, que era la segunda esposa de su padre, «… lámpara encendida… para que todos viesen el camino… mientras la noche entera aullaba con sus pumas…».

—En eso, estábamos hechos de la misma madera y destinados los unos a los otros —dijo Guadalupe Espriu, haciéndome regresar del poema.

—Sí, y dicen que no hay peor astilla que la del mismo palo —volvió a la carga Lluís—. Com més parents, més dolents.

—Cuando  tanto  ellos  como  nosotros  nos  dedicábamos  más  que  ahora  a  los ferrocarriles  —continuó,  ignorándolo  por  completo—  hicimos  puentes  que  juntaban España y Portugal y vías que conectaban todo el Maresme y que sacaron de una vez por  todas  a  Galicia  de  su  aislamiento.  Cuando  nos  centramos  en  la  exportación  de ganado  vacuno  a  Inglaterra,  Francia  y  otros  países  de  Europa,  muchas  familias  que nos  suministraban  los  animales  vieron  crecer  sus  granjas  y  sus  rentas.  Cuando invertimos  en  el  transporte  de  pasajeros,  miles  de  personas  lograron  alcanzar  el destino  que  ambicionaban  a  bordo  de  uno  de  nuestros  barcos.  Cuando  nos involucramos  en  la  creación  del  Banco  de  Cataluña,  los  ciudadanos  vieron  abiertas líneas  de  crédito  que  no  hubiesen  podido  imaginar  que  obtendrían  de  las  entidades financieras  de  Madrid.  Ahora,  entre  otras  muchas  actividades,  contribuimos  al desarrollo  de  cultivos  transgénicos  y  de  biocarburantes  en  Tanzania  o  Brasil,  y  eso librará a millones de seres humanos de la desnutrición. Es un inventario muy sucinto, pero  se  dará  usted  cuenta  del  peso  que  cargamos  sobre  nuestros  hombros  y  de  la cantidad  de  gente  que  nos  necesita.  Demasiada  como  para  ponerla  en  apuros  con ocurrencias, insensateces o salidas de tono.

—Salud y muchas gracias; yo también respeto tus ideas y trato de ponerme en tu lugar —dijo Lluís, alzando su copa. La voz empezaba a resquebrajársele a causa de las embestidas del vino.

—Con  que  te  mantengas  en  tu  sitio  será  más  que  suficiente  —masculló  Narcís, como si en vez de pronunciar las palabras las royera.

—Y ese sitio ¿cuál es: detrás de ti? Por cierto, lo que venía de Madrid hasta aquí —dijo su primo retándolo con la mirada— no eran agravios sino prebendas, como la adjudicación a vuestro Banco de Cataluña de CAMPSA, que por si alguien lo ignora son las siglas de la Compañía Arrendataria del Monopolio del Petróleo.

—Recapacita y verás que tu hermano tiene razón. Tu plan, por llamar de alguna forma a ese capricho, es un dislate. Supongo que el señor Urbano estará de acuerdo —dijo Guadalupe Espriu, volviéndose hacia mí. Tuve la certeza de que no estarlo me convertiría en un embaucador, un secuaz, un aprovechado, un cazafortunas…

—Te equivocas: Juan aceptará mi propuesta porque va a ser generosa, porque es un  aventurero  que  lo  mismo  va  a  Roma  que  a  Hong  Kong  a  hacer  sus  pesquisas  y porque eso no tiene cura, ya sabéis lo que dice el poema de Kipling: «… si una vez has oído / la llamada del Este, / ya no podrás pensar en otra cosa: / las palmeras, el sol,  los  templos,  Mandalay…»  —recitó  de  forma  intencionadamente  enfática,  al estilo  de  los  dobladores  de  las  películas  antiguas.  Después  cambió  de  frecuencia, porque  aquello  no  había  sido  más  que  una  cortina  de  humo,  y  añadió  en  un  tono malevolente—: Narcís, querido, para que tú también puedas identificarlo, él es quien escribió El libro de la selva y esos versos los cantó Frank Sinatra.

—No  hace  falta  que  seas  impertinente  con  tu  hermano  —dijo  la  señora, lanzándole una mirada letal. La diferencia entre sus dos hijos es que por el falso daría la vida y por el auténtico mataría con sus propias manos al otro.

—No et molestis, mare, no val la pena —dijo Narcís—. Y en cuanto a ti, puede que  tengas  razón  y  el  señor  Urbano  acepte  tu  oferta.  Ya  se  sabe: pagant,  sant  Pere canta.

En ese punto, mi paciencia llegó al límite. No estaba allí para que se ofendiesen insultándome.  Que  boxearan  entre  ellos,  porque  yo  no  iba  a  hacer  ni  de  saco  ni  de árbitro.

—Miren, por mí no se preocupen —dije esforzándome para guardar la calma—. No sé a ciencia cierta de qué están hablando ni cuál piensan que es mi papel en este drama, pero les aseguro que no me interesa representarlo. Les doy las gracias por su hospitalidad. Sin embargo, ya es hora de irme.

Y dicho eso, nadie se levantó.

Los dos hombres se volvieron hacia la mujer, que no movió un músculo, y luego se miraron entre sí con cara de querer partírsela. Pero no debía preocuparme, en esa casa jamás se rompían las reglas ni las normas de educación, de manera que ningún comensal se levantaría, ni a agarrarse por las solapas ni a ninguna otra cosa, hasta que ella  lo  hiciese  o  le  diera  permiso  para  retirarse.  Me  pareció,  sin  embargo,  que  al margen  de  convenciones  y  formalidades  en  aquel  trío  había  un  reparto  de  poderes mentiroso,  una  estructura  de  mando  irreal:  a  fin  de  cuentas,  Narcís  sería  el  director general del entramado de empresas de la familia, tal y como me hizo saber, pero se apellidaba  González,  mientras  que  Lluís,  por  mucho  que  fuese  por  libre,  era  un Espriu  de  pura  cepa  y  el  heredero  legal  de  su  patrimonio.  Podían  oponerse  a  sus deseos o a sus iniciativas, pero no prohibírselos.

—Te daré carta blanca para tus averiguaciones, un buen adelanto y cualquier otra cosa  que  esté  dentro  de  mis  posibilidades  y  te  pueda  allanar  el  camino  —dijo, confirmando que no me equivocaba: el jefe era él y sólo aceptaría las órdenes que no le importase cumplir.

—¿Por  qué  no  contratas  a  un  detective  privado?  En  el  listín  telefónico  y  en internet  los  hay  a  docenas  y  se  ocupan  justo  de  esa  clase  de  asuntos:  gente desaparecida, maridos y esposas infieles, timos a seguros, espionaje industrial…

—Cualquiera de ellos podría resolver el caso, pero ninguno lo va a contar tan bien como tú.

—Me  halagas.  Aunque  teniendo  en  cuenta  que  no  me  conoces  ni  has  leído  mis novelas, ¿cómo has llegado a esa conclusión?

—Las cosas que me confesaste cuando no sabías lo que decías hacen que me fíe de ti. También he leído algunas entrevistas y algunos artículos tuyos y sobre ti. Y creo que eres un buen sabueso, listo, metódico y obstinado. Te puedo asegurar que si yo me  escondiese  no  querría  por  nada  del  mundo  que  fuera  a  ti  a  quien  mandaran  a buscarme.

Había que reconocer que Lluís Espriu i Quiroga no era cualquiera. Me costó un poco  más  admitir  que  empezaba  a  pensarme  su  ofrecimiento.  ¿Por  qué  no?  Seguro que me iba a pagar bien. Y también era muy posible que el viaje que me ofrecía y la misión que trataba de encomendarme sí que me sirvieran realmente de base para una novela. Tal vez aquello era el impulso que necesitaba.

—Es una proposición absurda. No puedo hacerlo… —le respondí. En las caras de mis  otros  dos  anfitriones  asomó  una  sonrisa  de  lagarto.  Nos  levantamos  y  en  ese instante  descubrí  que  aquel  tipo  gigantesco,  Edgardo,  se  encontraba  detrás  de  mí. ¿Había estado ahí todo el tiempo? Era tan voluminoso que seguro que resultaba muy fácil saber dónde se encontraba en cada momento: la casa estaría inclinada hacia ese lado, como la mitad de una cama de matrimonio en la que duerme el cónyuge gordo.

—¿Qué es lo que te parece absurdo? —dijo, con su habitual vehemencia, su jefe —. ¿Y qué es exactamente lo que te preocupa? ¿El tiempo que te llevaría? La catedral de  Notre  Dame  se  tardó  en  construir  ciento  ochenta  años  y  la  Gran  Muralla  China, mil ochocientos —dijo queriendo mantener las espadas en alto, pero se le notaba la decepción—. Y al final te alegrarías de haber…

—… Ya lo has oído —le cortó por lo sano la señora Guadalupe, con una bruma lúgubre en la mirada—. Debes quitarte ese sinsentido de la cabeza.

—… sin ayuda —dije, para dar a entender que antes no había terminado la frase —. No podría hacerlo solo. Necesitaría un ayudante y, en ese caso, ¿correrías también con sus gastos?

Sonreí lo mismo que si estuviese de broma. ¿Lo estaba? Hubiese jurado que sí, de no ser porque me encontré pensando en un asunto que había dejado a medias cuando escapé  de  mi  casa  y  permití  que  otros  tomasen  las  riendas  de  mi  vida.  Se  llamaba Mónica  Grandes,  era  arqueóloga  y  no  me  pareció  imposible  que  si  yo  emprendía aquella extraña aventura ella quisiera acompañarme. Hay gente que te busca y gente que  está  dispuesta  a  perderse  contigo;  yo  prefiero  al  segundo  grupo  y  esperaba  que ella fuese parte de él. En su momento, no habíamos seguido adelante porque los dos estábamos  parados  entre  dos  vidas,  igual  que  un  par  de  muebles  en  un  camión  de mudanzas.  Pero  esta  vez  podía  ser  diferente.  Ya  no  éramos  los  mismos,  y  eso  nos daba ventaja: lo que dura es a cambio de volverse otra cosa.




Capítulo nueve

 

 

«Da lo mismo qué hagas o dejes de hacer, nuestro zapato de cristal siempre va a ser dos números más pequeño que el que tú uses; así que olvídate del baile y vuelve por donde nunca debiste haber venido; y si no lo haces, recuerda que puedes ser uno de los nuestros pero jamás serás uno de nosotros».

Ése debió de ser el mensaje que la familia Espriu le dio, a modo de bienvenida, al capitán  José  González.  No  se  lo  dirían  exactamente  con  esas  palabras,  ni  con ningunas otras, en realidad, pero se lo hicieron ver y tuvo que darse cuenta de que no encajaba, que era de otro mundo y estaba ahí sólo de paso, a prueba, fuera de lugar, al margen. Seguro que le habían dejado muy claro también, desde el primer momento, que  sus  destinos  podían  confluir  pero  no  se  iban  a  mezclar,  eran  como  el  agua  y  el aceite. Su noviazgo fugaz y su boda con Guadalupe, a la que Olalla y Biel se oponían frontalmente, no le pondrían en la mano las llaves de sus cajas fuertes, y para lo único que iba a servirle aspirar a las cumbres más altas era para morir de frío en ellas o para quemarse las alas con el sol igual que Ícaro. Sin embargo, toda esa furia, esos recelos y esa estrategia defensiva no habían contado con una posibilidad: que él no atacase. Habían  cavado  sus  trincheras  y  el  enemigo  no  vino;  pero  de  todas  formas  ahí  se quedaron,  convertidas  en  zanjas,  en  cortafuegos,  en  algo  que  había  que  saltar.  Y  la cuestión es que eso tampoco lo hizo. Al oficial González lo único que le interesaba de su esposa era ella.

El  encuentro  entre  los  dos  jóvenes  se  debió  al  azar,  como  no  podía  ser  de  otra manera entre personas que no compartían nada, y se produjo en un quiosco de flores de las Ramblas al que ella solía ir cada viernes hacia el mediodía, después de hacer algunas compras por el centro de Barcelona, y donde él apareció para comprarle una docena de claveles a la mujer de un compañero que acababa de tener mellizos. Según acostumbraban a recordar, lo que más les gustó del otro fue que no parecía lo que era: él  notó  que  aquella  mujer  irradiaba  una  fuerza,  un  carácter  y  una  dignidad aparentemente  contradictorios  con  su  pequeña  estatura,  su  aspecto  quebradizo  y  su delgadez;  ella  se  dio  cuenta,  por  su  parte,  de  que  ese  hombre  de  uniforme  era  un guerrero pacífico que, por ejemplo, no tenía los andares jactanciosos de un militar de la  época;  y  también  le  atrajo  su  voz  suave,  dulcificada  aún  más  por  el  leve  acento andaluz heredado de su padre. Cuando el desconocido se ofreció a llevarle hasta su coche el ramo de ginestas amarillas que acababa de comprar, ella no le dijo que tenía fuera a Edgardo, el entonces joven asistente que había puesto a su servicio la familia, entre otras cosas para conducir su Pegaso Z-102, que en su momento había sido una de las joyas de la Empresa Nacional de Autocamiones y que le habían regalado Biel y Olalla  por  su  cumpleaños.  En  el  breve  camino  de  la  tienda  al  automóvil,  la desconfiada  Guadalupe  y  el  silencioso  José  González  no  fueron  capaces  de intercambiar  más  que  unas  cuantas  frases  de  cortesía,  pero  resultaron  más  que suficientes para que él le contara que le habían concedido el traslado del castillo de Montjuic al cuartel del Bruch y, sobre todo, para que ella dejase caer que la semana siguiente estaría por allí a la misma hora. Estuvo segura de que acudiría a la cita hasta que notó la cara que se le puso cuando vio su espectacular deportivo y al chófer. Lo malo de la opulencia es que atrae a los codiciosos; lo peor es que a menudo espanta a quienes no lo son.

A Guadalupe Espriu nunca le habían sobrado los pretendientes y a cambio ya le empezaba  a  faltar  tiempo.  Actuaba  con  la  brusquedad  característica  de  los  tímidos, que con frecuencia intentan esconder sus complejos tras una máscara de altanería, y no era fácil distinguir qué tantos por ciento de su personalidad se debían al pudor, la vergüenza  y  el  orgullo.  Los  pocos  que  se  le  acercaban  solían  sentirse  cohibidos,  la encontraban  áspera,  engreída  y,  por  encima  de  todo,  distante.  Y  tampoco  ayudaba, claro  está,  que  no  fuera  precisamente  una  belleza  ni  que  a  sus  padres  cualquier aspirante  a  yerno  les  pareciera  sospechoso,  un  simple  aprovechado  que,  en  su opinión, sólo intentaba sacar tajada. Nunca supieron el daño que le causó eso y hasta qué punto agudizó en ella los peores rasgos de su carácter, los que poco a poco harían de ella una persona quisquillosa, suspicaz, resentida, huraña, incrédula y, en resumen, desapacible para sí misma y para los demás.

Pero José González era otra cosa, un ser tranquilo hasta bordear lo impasible, que desde el primer instante le hizo sentir que le atraía tal y como era, por mucho que a ella le costase creerlo, y que ni por asomo estaba interesado en su fortuna. A los seis meses  de  salir  juntos,  empezaron  a  mirar  algunos  pisos  por  el  centro  de  la  ciudad, porque  estaba  claro  que  no  vivirían  en  El  Masnou  sino  en  Barcelona.  Necesitaban soltar amarras, poner tierra de por medio.

Biel y Olalla probaron todas las tácticas posibles para romper la pareja en cuanto tuvieron  noticias  de  lo  que  ocurría  por  boca  de  Edgardo,  que  con  esa  delación  no hacía más que serle fiel a los patrones a quienes su familia y él habían servido desde tiempos inmemoriales. Pero el caso fue que la hoja de servicios del capitán González era  intachable,  así  que  trataron  de  usarla  contra  él  para  desacreditarlo:  ¿no  se  daba cuenta Guadalupe de que su novio jamás había protagonizado un hecho memorable ni una acción heroica? No era un hombre de armas sino un gris oficinista, un burócrata, un torero de salón… ¿Y qué podía decirse de su labor en el castillo de Montjuic, un lugar  maldito  para  los  nacionalistas  catalanes,  donde  los  asesinos  que  habían secuestrado  el  país  fusilaron  al  presidente  de  la  Generalitat,  Lluís  Companys,  y  a tantos otros? ¿Cómo podía su propia hija emparentarlos con un torturador, venían a decirle, meter en su casa a un miembro de las fuerzas represivas de la dictadura, a un cómplice de aquella banda de asesinos, de usurpadores, de canallas…? Los chantajes sentimentales  y  los  económicos  se  alternaron  durante  meses,  un  día  la  amenazaban con morir de pena y el siguiente con desheredarla. Su ofensiva fue a sangre y fuego, pero también fue en vano, nada acobardó ni detuvo a Guadalupe. La boda se celebró un año más tarde y, al contrario de lo que podría haberse esperado tratándose de una familia  como  la  suya,  no  fue  en  modo  alguno  un  acontecimiento  social  sino  una ceremonia íntima. Hay pocas fotos de ese día y en ellas nadie sonríe.

La luna de miel consistió, obviamente por iniciativa del novio, en un viaje de dos semanas por Marruecos, donde llevaron su amor de Fez a Casablanca y de Sidi Ifni a Tánger, de Ait Ben Hadu a Esauira y de Zagora a El Aaiún. Y también fueron, claro está, a Larache, la ciudad donde él había nacido y en la que una noche, mientras la luna brillaba sobre las aguas del río Lucus, le habló del Jardín de las Hespérides y sus manzanas de oro. En aquel viaje nupcial, el ya comandante José González descubrió algo que únicamente él iba a saber en este mundo y que nadie más hubiera supuesto: lo apasionada y dulce que podía ser en la intimidad su esposa, quien supo por primera vez lo que se siente cuando alguien te desnuda, te mira y te acaricia con ojos a la vez fervorosos  y  codiciosos,  manos  a  la  vez  atentas  y  voraces.  Al  apagar  la  luz,  el témpano  de  hielo  se  transformaba  en  un  volcán.  Eso  sí,  las  llamas  se  apagaban  al amanecer y jamás salió de ellos una palabra acerca de lo que sucedía en su alcoba: lo que se hace bajo las sábanas no se comenta sobre los manteles.

A  su  regreso,  Guadalupe  y  José  empezaron  a  compartir  su  vida  en  un  piso  de alquiler del paseo de Gracia. Vivían sin holguras pero sin problemas, sobre todo tras el ascenso de José, que al cambiar las tres estrellas de seis puntas de sus galones por la  de  ocho  también  había  visto  incrementada  su  paga.  Con  la  familia  no  tenían excesivo  trato,  aunque  Olalla  sí  que  visitaba  a  su  hija  una  o  dos  veces  al  mes,  le llevaba algún regalo, la invitaba a almorzar en el restaurante 7 Portes y al despedirse le  daba  a  escondidas  un  sobre  con  dinero  que  ella  sólo  aceptaba  por  no  hacerle  un desaire  y  que  después  de  contarlo  y  anotar  meticulosamente  la  cantidad  recibida  en una  libreta  guardaba  en  un  cajón,  entre  su  ropa,  por  no  agraviar  a  su  marido.  En cuanto a su padre, la llamaba en algunas ocasiones por teléfono, pero aún se mostraba ofendido y siempre se las arreglaba de un modo u otro para dejar patente su enojo y su  decepción;  por  otra  parte,  las  intrigas  políticas  absorbían  la  mayor  parte  de  su tiempo y todo su interés. Podría decirse que vivía envuelto en una bandera.

Sin embargo, la situación dio un giro cuando se supo que Guadalupe, contra todo pronóstico,  debido  a  su  edad,  estaba  embarazada.  Su  hermano  Guifré  y  su  cuñada Aloia  insistieron  en  que  se  trasladasen  a  El  Masnou,  que  se  instalaran  de  manera provisional en el palacete de los Espriu, donde la cuidarían como era debido e iba a disponer  de  todas  las  ventajas  y  comodidades  habidas  y  por  haber.  Accedieron, porque  el  bebé  estaba  por  encima  de  todo  y  los  doctores  le  recomendaban  con insistencia  tranquilidad,  reposo  y  atenciones.  Sin  duda,  Olalla  Quiroga  sabría  cómo gratificarlos  con  una  donación  a  la  altura  de  las  circunstancias,  por  emitir  ese dictamen que tanto le convenía.

Los años sesenta fueron en España los del despegue económico y también los que certificaron la impunidad de la dictadura. Los países occidentales sólo tenían un rival, el  comunismo,  así  que  el  carnicero  que  gobernaba  nuestro  país  y  sus  desmanes  les traían sin cuidado. El régimen pregonaba los logros del desarrollismo y ocultaba que ciento  cincuenta  mil  compatriotas  se  veían  obligados  a  emigrar  cada  mes, normalmente  para  ser  explotados  a  cambio  de  un  sueldo  miserable  en  Francia,  el Reino Unido o  Alemania. El Fondo  Monetario Internacional había  aceptado el Plan de Estabilización; el presidente de Estados Unidos acababa de desfilar por Madrid en un  descapotable  rodeado  de  guardias  a  caballo;  los  reactores  Douglas  DC-8 con los que  empezaría  su  andadura  Iberia  llegaban  a  Barajas  desde  Washington  y The  New York Times incluía al asesino de El Pardo entre las diez personalidades más señaladas de Europa. Medio mundo ponía aquí los ojos con la intención de mirar para otro lado. Los duques de Windsor eran habituales del hotel Pez Espada, de Torremolinos, y allí podían coincidir un día con Frank Sinatra y Ava Gardner y al siguiente con los reyes de  Bélgica,  Dinamarca  o  Arabia  Saudí.  El  maestro  Ernest  Hemingway  venía  a despedirse  de  nosotros  y  de  su  vida  antes  de  regresar  a  su  granja  de  Idaho  para suicidarse de un disparo con una de sus escopetas de caza, y uno de sus discípulos, Truman Capote, se encerraba en Palamós para escribir A sangre fría y sólo veía allí «un  pueblo  de  pescadores  donde  el  agua  es  tan  clara  y  azul  como  el  ojo  de  una sirena».

Pero dentro del país las cosas se veían de otro modo y cualquiera que no quisiese ignorarlo sabía lo que tapaba aquel decorado de cartón piedra que no era más que una versión para turistas de la España de Mérimée y los otros viajeros románticos, detrás de la cual se ocultaba un sistema calado de sangre hasta los huesos y cuyas bases eran el cinismo, la represión, los abusos de toda clase, el integrismo religioso y una total ausencia  de  derechos  y  libertades.  La  estrategia  de  los  jerarcas  del  poder  era  cruzar los dedos, esperar que a los que llegasen no les diera por mirar bajo las alfombras y confiar  en  que,  a  fin  de  cuentas,  los  viajeros  tienden  a  confundirse:  Hans  Christian Andersen escribió que la catedral de Barcelona había sido una mezquita árabe en la antigüedad;  Victor  Hugo,  que  Alicante  estaba  llena  de  minaretes;  Lord  Byron,  que una  de  las  atracciones  más  populares  de  Sevilla  era  «ir  a  ver  pasear  a  Agustina  de Aragón  por  el  Prado  de  San  Sebastián  engalanada  con  sus  condecoraciones  y medallas,  por  orden  de  la  Junta  de  Gobierno»;  y  el  propio  Prosper  Mérimée,  que  la Lonja  de  la  Seda  de  Valencia  era  un  monumento  árabe,  en  lugar  de  gótico,  y  que Córdoba «le hacía sentirse turco». Por no recordar las fantasías de Alejandro Dumas, que siempre negó ser el autor de la frase «África empieza en los Pirineos», que se le atribuía, pero que daba una imagen tan turbulenta de nuestro país que en Francia hizo fortuna  la  máxima  de  que  nadie  podía  leer  su  libro De  París  a  Cádiz  y  salir  hacia España sin hacer testamento.

José González no era un animal político, no tenía madera de conspirador ni una ideología  definida;  pero  al  igual  que  muchos  compañeros  de  armas  tampoco  sintió nunca  el  más  mínimo  aprecio  por  el caudillo  que  había  usurpado  el  poder  con  su sangrienta  sublevación,  que  lo  conservaba  contra  viento  y  marea,  incumpliendo  su palabra de restaurar la monarquía en cuanto acabase la Guerra Civil, y que lo ejercía con maneras de rey feudal y recurriendo, con leves variaciones, a las malas artes que había  aprendido  en  la  guerra  de  Marruecos:  aquel  déspota  había  entrado  en  Madrid igual que tomó al asalto Beni Salem, Uixan o El Biutz y firmaba sentencias de muerte con la misma alegría con que él y sus legionarios regresaban al campamento desde el Monte Arruit o Dar Drius, con las cabezas de sus enemigos clavadas en las bayonetas de los fusiles. El marido de Guadalupe Espriu sabía poco de lo primero, dado que era un niño cuando ocurrió; no le gustaba lo segundo y le producía una mezcla de horror y asco lo último, así que, casi por pura inercia, acabó formando parte, aunque fuese en  un  segundo  plano,  de  la  camarilla  de  opositores  que  empezaba  a  hablar  mal  del sátrapa en los aeródromos, las bases navales y los cuarteles. Eran pocos, carecían de organización  y  tenían  que  andarse  con  mil  ojos  porque  se  sabían  rodeados  de confidentes,  espías,  delatores,  adeptos  al  nacionalcatolicismo,  correveidiles, partidarios del monstruo y agentes infiltrados que le irían con el cuento en el instante en que tuviesen la más mínima sospecha de que se preparaba una sublevación.

Cuando  lo  mató  una  bala  de  nueve  milímetros  Bergmann-Bayard  de  su  pistola Star,  un  domingo  en  que  su  mujer  había  llevado  a  Narcís  a  El  Masnou  para  que pasase la mañana con sus abuelos y él estaba solo en el piso del paseo de Gracia, al que regresaron tras alojarse unos meses en El Repòs y que él insistió en comprar, la mayoría  dio  por  sentado  que  aquella  desgracia  había  sido  un  accidente.  Algunos  de sus  colegas,  por  contra,  no  se  atrevieron  a  descartar  que  los  servicios  secretos tuviesen algo que ver. Estábamos en los años sesenta, pero el régimen seguía siendo feroz  y  no  se  toleraba  ninguna  clase  de  desobediencia  o  reclamación  alguna  de cambios políticos y nuevos rumbos. La familia Espriu i Quiroga dio credibilidad a la posible eliminación del comandante González por parte de los servicios secretos y la teoría que se impuso en El Repòs fue que alguno de los policías de la temible Brigada Político-Social,  cuyos  agentes  habían  sido  entrenados  por  miembros  de  la  Gestapo para cortar de raíz y con licencia para matar cualquier insubordinación, motín o acto de rebeldía, se había presentado en casa del militar, lo había ejecutado con su propia pistola y a continuación había dispuesto la escena del crimen de modo que pareciese una muerte accidental.

Pero  nada  de  eso  le  importaba  a  Guadalupe  Espriu.  Qué  era  el  resto  del  mundo para ella, comparado con la desaparición de la única persona que la había querido de verdad en toda su vida.

Capítulo diez

 

Cuando llegué a mi casa, ya era otra. Todo estaba en un sitio diferente y tenía un nuevo  uso.  La  entrada  original  había  desaparecido  y  ahora  la  puerta  estaba  en  el extremo opuesto del inmueble, donde antes hubo un paso de carruajes. Los techos se habían  elevado  hasta  llegar  a  la  cubierta  y  ya  no  había  cielo  raso  ni  focos  con bombillas halógenas, sino vigas de madera a la vista y lámparas de luces suaves. El antiguo  cuarto  de  estar,  como  lo  llamaba  mi  madre,  era  un  dormitorio  y  la  ventana había cambiado de pared. El salón, la cocina y el comedor se habían transformado en una sola pieza y entre los dos últimos había un arco decorativo que le daba a esa zona un  aire  ligeramente  oriental.  Un  baño  había  pasado  a  formar  parte  de  la  antigua habitación  de  invitados,  convertida  en  la  alcoba  principal,  y  el  otro  no  era  ni  su sombra,  tenía  un  tragaluz,  un  ojo  de  buey  y  un  espejo  enorme  que  lo  situaban  en algún  estado  intermedio  entre  la  paz  y  el  fulgor.  El  patio  de  baldosas  se  había transformado  en  un  jardín  donde  crecían  el  césped  y  varios  árboles  frutales,  y  el tejado de la pequeña construcción auxiliar que siempre hubo al fondo se había subido alrededor de metro y medio para acoger en su interior estanterías altísimas llenas con mis libros y hacer realidad uno de los sueños a los que nunca había renunciado y que jamás creí que alcanzaría: una biblioteca de dos pisos. En mi opinión, la clave de la felicidad  está  en  tener  que  usar  una  escalera  para  llegar  a  las  obras  de  Jorge Manrique.  Entre  otras  cosas,  porque  visto  desde  ellas  todo  parece  relativo:  «Ved  de cuán poco valor / son las cosas tras que andamos / y corremos, / que, en este mundo traidor, / aun primero que muramos / las perdemos…».

Había  acordado  con  mis  hermanas  instalarme  allí,  pero  sólo  si  se  cumplía  un requisito: no me veía capaz de habitar entre fantasmas y, por lo tanto, había que hacer una  reforma  que,  en  la  medida  de  lo  posible,  borrase  las  huellas,  difuminara  los recuerdos.  «Lo  pasado  al  olvido  sea  dado»,  hubiese  dicho  mi  madre,  pero  los  dos sabíamos que eso iba a ser de todo punto imposible con ella. Me acordé de todos esos refranes  que  solía  repetir,  «casa  en  esquina,  o  muerte  o  ruina»,  «casa  con  corral, paraíso terrenal…». Por fortuna, en ese instante, sonó el teléfono: me había salvado la campana justo cuando estaba a punto de caer en la lona. Miré la pantalla: era Mónica Grandes. No respondí, porque una cosa es que quisiera volver a empezar y otra muy distinta que supiese por dónde hacerlo. Y cómo. Y en especial con quién; porque en el fondo tengo la sospecha de que a mí lo que me gusta realmente es estar solo y creo «que aun de seda no hay vínculo suave», como dice mi amado Luis de Góngora, tal vez  por  la  manera  en  que  acabaron  mis  dos  únicas  experiencias  de  vida  en  común, una en divorcio y otra en catástrofe sentimental. «Casa sin mujer y barca sin timón lo mismo son», me dijo mi madre al oído. Ella nunca se rinde.

El móvil volvió a vibrar. En esta ocasión no conocía el número, que era uno de esos de catorce cifras que suelen tener del otro lado a alguien que trata de venderte algo,  de  forma  que  tampoco  contesté.  Dejaron  un  mensaje:  «Bona  tarda,  señor Urbano. Le llamo de la oficina de don Narcís Espriu, que deseaba hablar con usted. ¿Tendría  la  bondad  de  ponerse  en  contacto  con  nosotros?  Espero  sus  noticias.  Un saludo».

Aún no había dado un sí o un no definitivos a la propuesta que me había hecho su primo Lluís, entre otras cosas porque no lograba decidir si era una locura, una buena oportunidad o el último capricho de un millonario extravagante que no sabía en qué gastar su dinero. Pero yo sí lo sabía: toda aquella obra la habían pagado mis hermanas y yo les tenía que devolver lo que habían adelantado. No iba a ser sencillo, aunque ya muy pronto me fuese a reincorporar a mi plaza de profesor de Lengua y Literatura en el instituto: con mi sueldo, tardaría diez años en saldar la deuda. Así que necesitaba otros ingresos y tendría que buscarlos por mi cuenta, porque los billetes no crecen en los  árboles.  Mientras  volaba  de  Barcelona  a  Madrid,  había  leído  en  el  periódico  la historia de un décimo de lotería premiado con cuatro millones setecientos mil euros que  llevaba  dos  años  en  una  administración  de  La  Coruña,  a  la  espera  de  que  su dueño  lo  reclamase.  En  ese  tiempo,  más  de  doscientas  personas  habían  intentado demostrar  que  era  suyo,  pero  ninguna  pudo  aportar  el  resguardo  del  boleto  o cualquier  otra  prueba  concluyente.  Y  ya  no  quedaba  más  que  una  semana  del  plazo que  marca  la  ley  para  que  se  lo  pudiera  quedar  el  propietario  del  establecimiento donde se había sellado. Hice lo que hacemos todos cuando llega a nuestros oídos una noticia de esa clase: imaginar que el agraciado era yo y lo que haría con esa fortuna. Cuando  estaba  a  punto  de  comprar  una  caja  de  Château  Lafite  Rothschild,  una primera  edición  de Poeta  en  Nueva  York  de  Lorca,  un  pasaje  para  Río  de  Janeiro  y una Triumph Speedmaster de 790 centímetros cúbicos, el teléfono volvió a sonar.

—¿Cenamos  juntos?  Hola,  Mónica,  cuánto  tiempo…  —dije,  en  un  desorden intencionado. Funcionó, porque la oí reír, aunque fuera con un deje sardónico.

Ella  no  me  reprochó  nada,  al  menos  en  ese  instante;  no  se  puso  cáustica  ni  dijo «claro  que  sí,  ¿acaso  no  habíamos  quedado  en  vernos  hace…,  déjame  que  lo piense…, alrededor de dos años…?».

Yo no tuve que admitirlo, pedir disculpas ni dar explicaciones.

Y todo eso que no dijimos fue un extraordinario punto de partida. Entre dos que tienen  cuentas  pendientes,  callarse  es  lo  que  logra  que  «de  las  espadas  se  forjen arados»,  como  dice  el  profeta  Isaías.  Si  se  terciaba,  ya  nos  lo  contaríamos  todo  esa noche, dónde habíamos estado, con quiénes, qué estábamos buscando… Les aseguro que ahí me iba a llevar una sorpresa de categoría: después de pasar por Egipto y Siria, la  arqueóloga  Mónica  Grandes  había  vuelto  a  Madrid  para  tratar  de  encontrar  en  el convento de las Trinitarias Descalzas ni más ni menos que a Miguel de Cervantes. Y lo  había  conseguido.  Al  lado  de  eso,  la  historia  de  la  familia  ultramarina  de  Lluís Espriu i Quiroga seguro que no iba a parecerle gran cosa.

 

—Sabíamos que era un hombre de unos setenta años, con artrosis en la espalda, cicatrices  en  el  pecho  producidas  por  un  disparo  de  arcabuz;  que  había  estado enfermo  de  diabetes  y  paludismo,  tenía  la  mano  izquierda  maltrecha  y  tan  sólo  le quedaban  «seis  dientes  y  mal  acondicionados»,  tal  y  como  él  mismo  confesó  en  el prólogo  a  sus Novelas  ejemplares.  Además,  contábamos  con  todos  los  dispositivos necesarios  para  realizar  la  búsqueda:  un  georradar  de  ondas  electromagnéticas  con antenas  de  cuatrocientos,  novecientos  y  mil  quinientos  megahercios,  una  cámara termográfica, sensores de infrarrojos, aparatos de reconversión de croquis lineales a mapas en tres dimensiones…

—Oye,  empiezo  a  perderme.  Demasiadas  palabras  con  ge  de  más  de  cuatro sílabas…

—Pero el estado de los restos —continuó Mónica Grandes después de forzar una sonrisa  y  beber  un  sorbo  de  su  copa—  era  tan  lastimoso  que  no  se  pudo  demostrar científicamente. Al menos, no en el tiempo que nos dejaron trabajar con los osarios. Si hubiera sido más y nos hubieran dado más fondos, ahora tendríamos, incluso, una reconstrucción facial. ¿Te imaginas? Pero los políticos y las autoridades eclesiásticas tenían  mucha  prisa  por  inaugurar  un  monumento,  poner  una  placa  y  sacarse  una fotografía.  Sin  embargo,  no  hay  la  más  mínima  duda:  lo  que  encontramos  en  el subsuelo de esa cripta es lo que queda de Miguel de Cervantes.

—Así que estás segura de que es él.

—Sé  que  está  ahí,  es  uno  de  los  cuatro  hombres  que  hay  entre  los  diecisiete muertos que encontramos en la cripta, incluida su mujer, Catalina de Salazar. Pero no sé  cuál  de  ellos  es.  Y  tampoco  hemos  podido  detallar  qué  piezas  son  suyas,  porque nos las quitaron prácticamente de las manos.

—¿No se les pudo hacer la prueba del ADN? Su hermano Rodrigo, el que estuvo con él en Lepanto y en las mazmorras de Argel, murió en la batalla de las Dunas y estará perdido en alguna fosa común en Dunkerque; pero si no me equivoco, además tenía  otros  dos,  Andrés  y  Juan,  y  varias  hermanas  —dije,  para  darle  a  probar  su propia  medicina  y  que  no  olvidara  que  soy  profesor  de  Lengua  y  Literatura  y  llevo media vida enseñando el Quijote.

—Magdalena,  Andrea  y  Luisa,  y  de  ésta  sabemos  que  está  en  el  convento  de  la Imagen, de Alcalá de Henares. Podríamos tratar de localizarlas. Pero las monjas dicen que los huesos de todas las religiosas sepultadas allí están mezclados y que además se debieron de desintegrar cuando aquel templo fue profanado, expoliado e incendiado en los primeros meses de la Guerra Civil. No hay constancia alguna de que eso sea verdad,  pero  en  cualquier  caso  da  igual,  porque  tampoco  nos  van  a  conceder  el permiso  ni  a  dar  el  dinero  que  necesitaríamos  para  la  excavación  arqueológica,  así que ya ves: caso cerrado. Al menos, por ahora…

Le  apasionaba  su  trabajo,  eso  resultaba  evidente;  pero  allí  y  entonces  esa conversación  no  era  más  que  un  recurso,  la  artimaña  a  la  que  recurría  para  ganar tiempo y no tener que hablar de ella, de mí y de lo que había pasado entre nosotros antes  de  que  yo  desapareciese.  Que  estuviéramos  allí,  sin  embargo,  demostraba  que los  dos  teníamos  muy  presentes  esos  días  en  que  una  y  otro  atravesábamos  un desierto emocional y, por así decirlo, nos dimos mutuamente sombra. Por esa época le  habíamos  prendido  fuego  a  todo  y  estábamos  vigilando  las  cenizas  para  disparar sobre  el  ave  fénix,  si  es  que  se  atrevía  a  remontar  el  vuelo.  Ahora,  las  llamas  se habían apagado y Mónica Grandes me gustaba igual.

Como si me leyera los pensamientos, se interrumpió y nos miramos de esa forma en que lo hacen las personas que se han visto desnudas y todo lo demás. Se mordió los  labios,  pero  yo  sentí  que  mordía  los  míos.  «Para  ir  al  infierno  no  hace  falta cambiar de sitio ni postura», dice Rafael Alberti en su libro Sobre los ángeles; y para caer rendido a sus pies tampoco.

En quinto lugar, la doctora Mónica Grandes era una mujer muy bonita; antes, era inteligente,  sensible,  tan  generosa  como  yo  había  podido  comprobar  cuando  en  el pasado  me  ayudó  en  una  de  mis  investigaciones  y,  por  añadidura,  una  persona comprometida, que trabajaba en su tiempo libre con varias asociaciones dedicadas a exhumar  fosas  de  republicanos  abiertas  por  sus  asesinos  en  cientos  de  cunetas  y descampados de toda España.

Me gustaban sus ojos verde oliva con concesiones a la menta y al jade, pero sobre todo  su  mirada,  a  la  vez  impulsiva  y  calculadora;  después,  sus  manos  fuertes, incansables, expresivas, el modo en que parecía armar sus argumentos como si girase los lados de un cubo de Rubik o la forma en que cerraba un segundo el puño cuando mencionaba  algo  desagradable,  como  si  la  hipocresía  o  la  impunidad  se  pudiesen cazar al vuelo. Su boca era demasiado grande, es decir, perfecta. Y de su cuerpo sólo voy a decir dos cosas: que era maravilloso y que resultaba inimaginable cuando tenía la ropa puesta. Añadiré que por algún motivo que no soy capaz de explicar también me encantaba que fuese unos seis centímetros más alta que yo. Y el tiempo debía de pillarle a desmano, porque no pasaba por ella.

—Bueno,  es  genial  que  menciones  a  Cervantes,  porque  yo  quería  hablarte  de piratas similares a los que lo raptaron y de gente que se iba a hacer las Américas, lo mismo  que  él  soñaba  hacer  —dije,  suplantando  con  esas  palabras  un  «¿por  qué  no dejamos la cena a medias, echamos a correr hasta tu casa o la mía y hacemos el amor hasta perder el sentido?».

—Vale,  pero  te  advierto  que  esa  historia  ya  me  la  sé:  él  y  Rodrigo  venían  de Nápoles a España en la galera El Sol, fueron tomados al abordaje por los berberiscos, muy cerca de Barcelona, y estuvieron presos en Argel hasta que se pagó su rescate. Los  trinitarios  aportaron  la  mitad  del  dinero  que  pedían  por  él  y  por  eso  se  hizo devoto suyo y está enterrado en uno de sus conventos.

—Donde  las  dan  las  toman,  porque  nosotros  también  fuimos  corsarios  y explotadores  de  las  tierras  que  conquistábamos,  como  cualquier  otro  imperio.  Los barcos  que  se  armaban  en  nuestros  astilleros  iban  a  las  Indias  cargados  de  esclavos que se capturaban en África y volvían llenos de riquezas, pero también dejaban otras cosas allí…

—Básicamente, nuestro idioma y lo peor de cada casa, ¿no? —contestó, dándoles a sus palabras un acento combativo.

—Y familias de recambio, por llamarlas de algún modo. Hay más sangre española en América que agua en el Orinoco, el Paraná y el Amazonas juntos. Pero bueno, el caso es que ahora he recibido una oferta asombrosa por parte del descendiente de uno de esos aventureros que se enriqueció en Cuba, regresó a El Masnou, construyó una vía férrea, se hizo un palacio y abandonó a su amante y su hija mulata en La Habana. Quiere contratarme y paga bien.

—¿Qué clase de oferta? ¿Pretende que le escribas la historia de sus antepasados?

—Eso es, y hasta ahí todo es normal, porque resulta que tengo una empresa, por llamarla de algún modo, que se dedica a hacer biografías por encargo. Lo que pasa es que también me pide que vaya a buscar a su familia oculta del Caribe y encuentre a una supuesta prima suya de la que, al parecer, se sabe que vivió en el barrio de San Leopoldo, uno de esos sitios donde hierve el mercado negro, se come una vez al día y el resto del tiempo se bebe ron a granel para engañar al estómago. Los contactos que tiene  en  la  embajada  le  han  contado  que  fue  camarera  en  algún  restaurante  más  o menos  legal,  los  que  allí  se  conocen  como paladares,  y  que  después,  por  algún motivo  que  ellos  ignoran,  abandonó  la  ciudad  para  emplearse  en  un  hotel  de Guardalavaca. Ahí se pierde su rastro. Debe de seguir en algún lugar de la isla, pero no se sabe dónde ni haciendo qué. Espriu quiere que dé con ella, le cuente quién es y de dónde proviene, en el caso de que no lo sepa, y le diga que aquí se la espera con los  brazos  abiertos  y  que  él  hará  todas  las  gestiones  necesarias  para  que  consiga  un visado y pueda viajar a España.

—¿Por qué no va él en persona?

—Supongo que por la misma razón por la que no se hace la cama ni el desayuno: cuando tienes dinero, son otros los que se ocupan de tus asuntos.

—¿Aceptaste ya o te lo estás pensando?

—He puesto una condición, a él y a mí mismo. Y es innegociable.

—¿Cuál?

—¿No lo sabes?

—¿Cómo podría saberlo?

—Que tú vengas conmigo.

Su cara fue un poema. Debió de pensar que me había vuelto completamente loco, y puede que no fuera desencaminada. Me dio igual. Siempre es preferible cometer un grave  error  a  conformarse  con  una  vida  hecha  de  aciertos  leves.  Y  además,  ya  era hora de darle un giro a la mía. Hay personas que confunden no cambiar de lugar con no estar perdido. Lo sé porque durante mucho tiempo he sido una de ellas.




Capítulo once

 

—El comercio es la civilización, así de fácil, sin el uno no puede nunca existir la otra. Los aborígenes del pasado intercambiaban oro por espejos y nosotros les damos, a cambio de sus tierras y su mano de obra, tecnología o derechos de emisión de gases contaminantes, pero en lo demás no hay grandes diferencias, es el mismo perro con distinto collar.

—Más bien un lobo, a menudo…

—No, mire usted, los lobos son animales depredadores y los hombres de negocios no  somos  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  no  damos  dentelladas  o  zarpazos  ni  reñimos  por  la comida, tan sólo vamos al mercado a comprar y vender.

—Ir al mercado está bien; habernos convertido en uno de sus productos, no tanto.

—Somos  consumidores,  eso  es  todo.  Y  les  hemos  puesto  precio  a  las  cosas porque necesitamos sistemas de medida, saber qué mide, cuánto pesa, a qué distancia está o lo que vale cada producto. Así funcionamos, qué se le va a hacer.

—Sí, pero ese precio lo deciden quienes se lo ponen, que son cuatro gatos, y no quienes lo tenemos que pagar, que somos el resto.

—Al contrario, todo vale lo que esté dispuesto a pagar por ello el consumidor. Es la ley de la oferta y la demanda.

—Eso debería servir para aquello de lo que se puede prescindir, pero no para los alimentos, la vivienda, la sanidad, la educación… Ya sabe. No estoy hablando de lo que se quiere, sino de lo que se necesita.

—Y ésa es nuestra función, descubrir qué necesita la gente y ponerlo a su alcance. ¿Le  parece  mal?  Muy  distinto  es  que  algunos  quieran  estirar més  el  braç  que  la màniga, como decimos por aquí.

—Lo  entiendo:  es  otra  manera  de  repetir  que  hemos  vivido  por  encima  de nuestras posibilidades; pero ni es verdad, al menos no del todo, ni es excusa para que tengamos que aceptar que si la palabra trabajo viene de tripalium, un yugo con el que inmovilizaban  a  los  esclavos  de  Roma  para  someterlos  a  tortura,  no  es  en  absoluto por casualidad.

—Ya veo: entiende el catalán y sabe latín…

—Uno  se  hace  profesor  para  no  dejar  de  estudiar  —dije  pasando  por  alto  la provocación.

—Sin embargo, permítame que le señale una contradicción: sus teorías son muy radicales, pero en la práctica está dispuesto a aceptar la propuesta absurda que le ha hecho  mi  hermano.  ¿Por  qué?  Es  muy  sencillo:  porque  está  bien  pagada  y  eso  lo libera de hacer algunas consideraciones morales, ¿no es así? Claro, los principios son una cosa y el dinero…, això són figues d’un altre paner.

A  Narcís  González  Espriu,  que  tal  y  como  había  notado  cuando  me  llamó  su secretaria tan sólo quería ser dos de esas tres cosas, porque ocultaba la de en medio, el apellido de su padre, no le faltaba razón y yo tampoco iba a perder mucho tiempo en explicarle que se puede juzgar a una persona por lo que hace, pero no por lo que se ve obligada a hacer. Lo contrario de la ética son las facturas sin pagar.

Es complicado juzgar a alguien a quien no ves cara a cara, pero lo que decía y su forma de decirlo lo retrataban como un hombre temeroso, aunque era difícil imaginar cuál  era  el  motivo,  dado  su  nivel  de  vida.  Su  forma  de  hablar  le  hacía  parecer autoritario  e  inseguro  a  partes  iguales,  porque  quien  actúa  a  la  defensiva  es  porque teme  ser  atacado.  Sus  argumentos  daban  la  impresión  de  ser  de  otros,  ideas aprendidas con las que se disfrazaba de alguien mejor que él. Hasta su enojo sonaba impostado, lo mismo que si lo usase para tapar una preocupación mayor, algo que le sobresaltaba,  le  producía  desasosiego.  Me  pregunté  qué  era  y  no  se  me  hizo  muy cuesta  arriba  llegar  a  algunas  conclusiones:  su  situación  era  inestable,  estaba  donde estaba  porque  el  heredero  real  de  los  Espriu  le  había  cedido  su  sitio,  pero  ¿y  si llegaran nuevos miembros a la familia? ¿Qué puesto iban a ocupar? ¿Qué equilibrios podían romperse?

Le había llamado para responder a su mensaje y por no ser un maleducado, pero no sin antes pedirle autorización a su hermano Lluís, que aprovechó la circunstancia para  preguntarme  si  eso  significaba  que  definitivamente  podía  contar  conmigo.  Le contesté que no se hiciera ilusiones. Ya me las hacía yo en su lugar, aunque él no lo supiera.

—El  pobre  Lluiset  —dijo,  refiriéndose  a  él  con  esa  abreviatura  que  lo empequeñecía  a  mis  ojos  y  era  tan  propia  de  un  ámbito  doméstico  en  el  que  los nombres tienden a encoger y estirarse igual que un acordeón—. Como ya vio el otro día,  cuando  él  y  yo  estamos  juntos  peleamos  todos  contra  todos:  los  niños  que  se disputaban la atención de su madre; los adolescentes a los que les gustaba la misma compañera de colegio; los adultos que siguieron caminos opuestos porque tenían una visión incompatible de la vida…

—Al menos, siempre os quedarán vuestras cuentas bancarias —lo flagelé—. Que cada uno se lleve su parte une mucho.

—A los dos nos gusta el dinero, aunque el único que sabe cómo se gana soy yo.

En  los  dos  días  que  llevaba  en  Madrid  me  había  informado,  como  es  natural, acerca  de  los  Espriu  i  Quiroga.  Sus  últimas  inversiones  explicaban  que  recordase haber  oído  hablar  a  Lluís,  la  noche  en  que  nos  conocimos,  de  agronegocios, biocarburantes o campos de soja, porque hacía tiempo que no se dedicaban de manera activa  al  transporte  de  viajeros  y  mercancías,  aunque  seguían  teniendo  acciones  y presencia  en  varios  consejos  de  administración  de  diversas  compañías  relacionadas con  el  montaje,  abastecimiento,  desarrollo  y  puesta  en  marcha  de  trenes  de  alta velocidad y barcos de recreo; pero en cambio se mostraban muy dinámicos a la hora de defender sus intereses en el extranjero, básicamente sus inversiones en latifundios de África y Latinoamérica dedicados a la agricultura y los combustibles alternativos. Decidí  llevar  la  conversación  por  esos  derroteros.  Contaba  con  una  ventaja:  él  no debía  de  saber  lo  que  me  había  o  no  me  había  dicho  Lluís,  dado  que  no  parecían llevarse muy bien. A río revuelto, ganancia de pescadores.

—Déjeme preguntarle algo, Narcís: ¿por qué le parece tan mal buscarle otro par de ramas a su árbol genealógico? No es para tanto. Si aparecen unos familiares suyos en Cuba, tampoco tienen que meterlos en su casa: les ofrecen un puesto en cualquiera de las empresas que han montado en Tanzania o más cerca de ellos, en Brasil, y listo.

—No  sabe  lo  que  dice.  Allí  sólo  hay  sitio  para  profesionales  altamente cualificados, no son organizaciones de caridad ni campamentos de la Cruz Roja, son empresas  que  usan  tecnología  punta.  La  tarea  que  se  desarrolla  en  esos  lugares requiere ingenieros agrónomos y biólogos, no peones.

—Claro, eso ya lo hacen los nativos y son una mano de obra más barata, ¿no?

—No se me enfade, pero es usted un catálogo de lugares comunes. Vaya a uno de esos  sitios  y  pregunte  a  nuestros  jornaleros  si  viven  mejor  ahora  o  antes  de  que llegásemos. Tome un avión a Dar es-Salaam y busque sus respuestas sobre el terreno, vea con sus propios ojos de qué forma y por qué medios hemos convertido miles de hectáreas de tierra baldía en campos de cultivo fértiles que darán de comer a millones de personas. ¿Me sigue?

—«Miles,  cientos  y  millones».  De  momento,  es  fácil.  Cuando  lleguemos  al teorema  de  Fermat  y  la  conjetura  de  Hodge  igual  tiene  que  ir  aún  un  poco  más despacio.

—Hemos  abierto  granjas  industriales  y  construido  invernaderos  que  se  manejan con  sofisticados  procesadores  electrónicos  que  controlan  la  irrigación  y  el  pH  del terreno, dosifican los fertilizantes, regulan la temperatura por zonas según lo que se haya  plantado  en  cada  una  de  ellas…  Ahí  crecen  frutas,  legumbres,  hortalizas, verduras…  Creamos  puestos  de  trabajo  y  esa  gente  nos  adora,  les  enseñamos  un oficio, unos siembran, otros recogen los productos, los meten en cajas, los almacenan en refrigeradores, preparan embalajes, cargan camiones… En fin, no le abrumo con esto y además le habré de dejar en unos instantes, porque me esperan en una reunión. Sólo le quería explicar la naturaleza de nuestras actividades en esos países, que no le diría que son enteramente filantrópicas pero sí que entran dentro de eso que llamamos cooperación internacional.

—También hay quien lo denomina land-grabbing, acaparamiento de tierras, y lo considera una nueva forma de colonialismo. El proceso es el siguiente, aunque ya lo sabrá: los Estados alquilan las tierras a los extranjeros que quieren invertir en bienes refugio,  se  las  quitan  a  los  indígenas,  que  a  partir  de  ese  momento  deben  trabajar como recolectores, quince horas diarias a cambio de unas monedas que en la mayoría de los casos equivalen, más o menos, a unos setenta céntimos de euro; y obviamente, las hortalizas, las verduras y las legumbres se exportan a los países ricos del Golfo, no acaban en las mesas de quienes las cosechan sino en los restaurantes de Abu Dabi, Riad, Doha o la ciudad de Kuwait. Me refiero a otros empresarios, desde luego, no a ustedes —concluí, haciendo tintinear las últimas palabras lo mismo que si fuesen la cola de una serpiente de cascabel.

—La  rentabilidad  no  es  lo  contrario  de  la  solidaridad,  excepto  para  los aficionados  a  las  teorías  simplistas.  Mire  usted,  los  ingleses  fundaron  Humberstone en una región de Chile donde no había nada más que el desierto de Atacama y una temperatura de cincuenta grados; extraían el salitre, naturalmente, pero construyeron un teatro, almacenes y hasta una piscina hecha con los restos de un barco que había naufragado  en  el  Pacífico,  y  allí  vivieron  miles  de  personas  gracias  a  eso.  Los alemanes  tampoco  fueron  a  Kolmanskop  para  regalarles  su  dinero  a  los  pobres  de Namibia, sino a llevarse sus diamantes, y eso no quita que hicieran allí un casino, un teatro, un ferrocarril, comercios, escuelas, un hospital…

—Y apuesto lo que sea a que cuando las minas se agotaron volvieron a Berlín…

—La ciudad desapareció bajo la arena, enterrada por el desierto, pero resucitó y ahora  es  una  atracción  turística.  Dese  cuenta:  hablamos  de  lugares  que  ni  hubiesen existido sin la inversión extranjera. Pero claro, el éxito levanta rivalidades y envidias; cuando ganas terreno, te ganas enemigos.

—Puede  ser…  Sin  embargo,  los  colonizadores  no  se  distinguen  por  lo  que  dan, sino por lo que se llevan. Por eso los han echado a tiros de todas partes…

—Sí, y por lo general cometiendo auténticas salvajadas.

—Lo que se aprende a golpes lo único que te enseña es a devolverlos.

—Bien, entonces no los llamemos movimientos de liberación, sino aquelarres.

—Es  una  frase  rara,  viniendo  de  usted.  Creí  que  su  familia  era  partidaria  del independentismo…

Se hizo un silencio en el que me pareció oír que cuchicheaba con alguien, tal vez una de sus secretarias. Lo imaginé en mangas de camisa, con una corbata oscura, la mano  puesta  sobre  el  auricular  y  echándole  un  ojo  a  su  reloj  de  pulsera.  Parecía contrariado.

—Señor Urbano, ya me sabe mal, pero lamentablemente voy a tener que dejarle. Otro  día  seguimos  conversando  y  le  aclararé  con  gusto  cualquier  duda  que  pueda tener respecto de nuestras operaciones. Si es de tipo matemático, también: además de abogado,  soy  doctor  en  Ciencias  Exactas.  Una  cosa  más:  ¿va  a  aceptar  o  no  el encargo de mi hermano? Tal vez yo pueda hacerle uno más prudente. ¿No le gustaría visitar  nuestras  plantaciones  en  Tanzania?  Nos  vendría  muy  bien  que  alguien  de  su prestigio preparase para nuestra próxima asamblea general la memoria de las labores que allí se llevan a cabo. Seguro que de eso podría sacar también un buen reportaje para el periódico en el que escriba, puede que hasta un libro completo. Piénselo, no lo eche en saco roto. Podemos gratificarle espléndidamente, aparte de pagarle el vuelo a Dar  es-Salaam  y  la  estancia  en  el  hotel  Ramada,  a  orillas  del  Índico.  Y  le  quedará tiempo para hacer algo de turismo: visitar el Kilimanjaro, ir a ver leones y elefantes al parque Serengueti, bucear en la isla Pemba y hacerles fotos a los hipopótamos en el lago Manyara. Si va, lleve con usted a su amiga —dijo, con tantas ganas de que se le viese  la  doble  intención  al  sustantivo,  que  sonó  como  si  en  lugar  de  cinco  letras tuviera veinte—. Ya sabe, dicen que allí, en la garganta de Olduvai, está la cuna de la humanidad.

—Por  lo  general,  trabajo  solo,  señor  González  —respondí  ensañándome  en  el apellido.

—Es un lugar muy interesante, y está muy cerca del cráter del volcán Ngorongoro —dijo, sin perder la calma—. La joya prehistórica del Gran Valle del Rift.

—Es  un  aliciente.  Sin  embargo,  tengo  por  norma  no  decidir  si  un  trato  me interesa hasta saber qué gana quien me lo propone. En su caso, ¿tal vez lo bueno de Dar es-Salaam sea que no es La Habana?

—No da usted puntada sin hilo. Pero volvamos a mi proposición. ¿Qué me dice?

«Voy  a  seguir  tu  consejo,  sólo  que  en  dirección  contraria»,  me  hubiera  gustado decirle, pero me contuve.

—Todo  se  andará  —contesté,  al  fin—.  Como  dicen  ustedes  en  su  hermoso idioma, hi ha més dies que llonganisses.

Me juego algo a que eso sí que no se lo esperaba.

 

Mientras disfrutaba de mi nueva y vieja casa, supe que no quería estar allí. Aún no. El dolor quemaba, la ausencia latía en cada rincón igual que un animal oculto en su madriguera y yo no hubiese podido decir lo que dice Quevedo en un poema que solía hacerles estudiar a mis alumnos: «Pierdes el tiempo, muerte, en mi herida». En realidad, no creo que vaya a poder decirlo nunca.

No tenía más que cerrar los ojos para ver que a pesar de la distribución, la pintura y los suelos cambiados, mi madre seguía allí. No estoy hablando de espectros, ni de voces en la cabeza, sino de algo subyacente, premonitorio, como el olor de la lluvia antes de que el agua empiece a caer. ¿Qué otra cosa se podía esperar, cuando había estado ochenta años entre aquellos muros que tanto amaba y tras los que resistió las ofensivas del tiempo y las inclemencias de la edad? Podía oír sus pasos y su voz, eso sobre todo, sus palabras dando vueltas a mi alrededor como los ángeles de un cuadro barroco. Me vi de niño en el jardín, contándole mis fantasías a la luz de la luna; y de adolescente, entrando en mi cuarto por las noches, en silencio, para no despertarla; y cuando ya habíamos intercambiado los papeles y yo era el adulto que en los últimos años la cuidaba para devolverle la moneda y porque era la persona que más se había ocupado  de  mí  en  este  mundo.  Se  me  clavó  como  un  puñal  envenenado  la  palabra maldita, para mí ya impronunciable, superflua, la que había sido tachada para siempre de  los  diccionarios  porque  ya  nadie  podría  volver  a  decírmela  en  este  mundo: hijo. Lloré  hasta  caer  agotado,  porque  en  el  desconsuelo  no  existe  el  sentido  de  la proporción.  Y  recuerdo  que  mis  lágrimas  también  corrían  por  el  cuerpo  desnudo  de Mónica  Grandes,  la  mujer  más  dulce,  respetuosa  y  comprensiva  que  podía  tener  en aquellos momentos al lado un hombre que, en realidad, hubiese preferido estar solo.

Cuando  pude  recobrar  el  aliento  era  tarde,  pero  no  lo  suficiente  como  para impedirme  hacer  una  llamada  a  Lluís  Espriu  y  aceptar  su  oferta.  Si  lo  pensaba  dos veces, no tenía nada que perder; al contrario, porque lo que él me proponía era justo lo  que  yo  estaba  pidiendo  a  gritos:  irme  lo  más  lejos  posible  a  reunir  el  olvido necesario  para  volver.  Y  por  otro  lado,  ese  viaje  también  sería  mi  despedida  de  la existencia  sin  ataduras  que  había  llevado  en  los  últimos  tiempos  antes  de reincorporarme a mi plaza de profesor en el instituto y asumir otra vez la disciplina de  los  horarios  regulares,  los  despertadores  al  amanecer,  las  pizarras,  las  aulas,  los libros de texto, las vacaciones de dos meses, los fines de semana llenos de exámenes que  corregir  y,  lo  más  importante  de  todo:  la  nómina  a  fin  de  mes.  Muy  pronto,  lo único que habría cambiado en mi vida sería yo.

Antes  de  eso,  me  esperaba  una  nueva  aventura  y  esta  vez  tenía  al  menos  dos grandes  motivos  para  emprenderla:  el  segundo,  que  me  marchaba  a  La  Habana;  el primero,  que  Mónica  Grandes  iría  conmigo.  Lo  que  me  daba  miedo  de  ella  era  lo mismo que me inquietaba de las demás: llegar demasiado lejos y arrepentirme cuando hubiese llegado allí. Sin embargo, esta vez iba a pasar por encima de eso. «Cuando no sabes qué otra cosa podrías hacer, no hagas tampoco ésa», solía pensar, pero había llegado el momento de no hacerme caso. «A grandes males, grandes remedios», dijo mi madre. Tenía razón, la vida es como ir en autobús: cuando estás atrapado, coges el martillo, rompes el cristal y la ventana se transforma en una salida de emergencia. La doctora  Grandes  me  había  gustado  desde  el  momento  en  que  la  vi  y  ahora  quería saber qué habría ocurrido entre nosotros si lo hubiésemos intentado en serio, en vez de  pasar  por  nuestras  vidas  sin  dejarnos  más  que  un  rasguño,  un  leve  indicio  de quienes éramos. La llamé, le dije eso y vino a dormir conmigo. Con ella al lado, el dolor se atenuó. Se estaba convirtiendo en mi medicina y en mi refugio. La ropa que ella se quitaba para mí era mi única bandera.

 

Al despertar, estaba solo. Mónica debía de haberse marchado pronto y sin hacer ruido. No temí que todo hubiera sido un sueño, porque entonces no me escocería de aquella  forma  el  arañazo  que  brillaba  en  uno  de  mis  hombros  como  un  relámpago rojo en mitad de una noche de tormenta. Me preparé un café, leí los periódicos y al ir a  sentarme  a  mi  mesa  de  despacho  para  seguir  con  una  de  mis  biografías  a  la  carta encontré sobre ella un regalo: una pequeña estatua de color negro con reflejos verdes, tal vez hecha de arcilla, coronada con lo que parecían dos serpientes y una estrella, y acompañada por una nota en la que se explicaba quién era: Seshat, la Señora de los Libros, Diosa de la Escritura y Guardiana de las Bibliotecas. «También era Reina de los Arquitectos, Gobernadora de las Constelaciones y la profeta del tiempo que sabía adivinar el futuro. Ella pondrá la inspiración en tus manos y tu casa, a su alrededor, será  otra»,  decía  la  arqueóloga  Grandes.  Sentí  que  no  hacía  pie,  mareo,  gratitud, turbación,  y  que  un  escalofrío  recorría  mi  espalda  igual  que  una  grieta  que resquebrajase un río helado… Ese tipo de cosas. Me sentí diferente y yo mismo, por primera vez: hasta entonces mi historia le había pasado a otro. Ya no.

Es  difícil  saber  hasta  qué  punto  se  parecen  las  personas  que  encuentras  por  el camino  a  las  personas  que  estabas  buscando;  pero  así  es  la  vida.  Y  además,  quién sabía si aquélla iba a ser mi última oportunidad de no necesitar otra. Estaba decidido a  probar  con  Mónica  si  realmente  yo  no  servía  para  la  vida  en  común  o  sólo  eran imaginaciones  mías.  Para  hacer  desaparecer  lo  que  te  asusta  sólo  tienes  que  mirar donde no está.




Capítulo doce

 

José  González  nunca  se  sintió  ni  en  casa  ni  entre  los  suyos  cuando  estaba  en  la mansión de los Espriu i Quiroga. Y jamás le importó. Biel y Olalla lo atacaban por tierra,  mar  y  aire  con  la  intención  de  que  a  Guadalupe  se  le  cayese  la  venda  de  los ojos;  hacían  de  continuo,  y  sin  venir  a  cuento  la  mayoría  de  las  veces,  comentarios malintencionados sobre los episodios lúgubres sucedidos en el castillo de Montjuic en los  años  de  la  Guerra  Civil  y  los  primeros  tiempos  de  la  dictadura,  para  criticar  su estancia en ese lugar siniestro, aunque hubiera sido mucho más tarde, y aludían cada vez  que  les  era  posible  a  su  paso  por  los  comedores  de  beneficencia  del  Auxilio Social, pese a saber de sobra que aquello había durado apenas un par de meses, desde que su padre cayó bajo el desventurado fuego amigo de los Savoia-Marchetti SM.62 o los Cant Z.506B hasta el día en que su madre regresó a la península desde Larache, donde había quedado aislada después de producirse el levantamiento, fue a buscarlo al  hospicio  y  explicó  que  no  era  en  absoluto  uno  de  esos  hijos  de  republicanos  a quienes  la  Sección  Femenina  pretendía reeducar,  según  la  terminología  que  les gustaba  usar  para  describir  los  robos  atroces  que  cometían,  sino  justo  todo  lo contrario: el huérfano de un caído por Dios y por España, como también ellos decían, con su estridente retórica de fusil y crucifijo. A los dueños de El Repòs les daba igual, porque  una  vez  tras  otra  intentaban  desairarlo,  ponerle  objeciones  y  hacer  notar  las diferencias  de  clase  que  lo  separaban  de  su  hija:  si  vas  a  dar,  que  sea  donde  más duele, pensarían. El comandante se limitaba a sonreír para sí mismo y respondía a las provocaciones  con  una  combinación  de  suficiencia  y  humildad  que  los  sacaba  de quicio. Si en lugar de hacerlo sólo de forma metafórica la sangre hirviese de verdad en las venas cuando algo nos indigna, ellos habrían muerto por evaporación.

—Un  hombre  de  su  edad  y  con  su  oficio,  siempre  de  cuartel  en  cuartel  y conociendo a gente de su condición —dejó caer una mañana su suegra, por ver si por ahí  encontraba  una  herida  en  la  que  echar  sal—,  ¿cómo  es  que  a  estas  alturas permanecía soltero? Tendrá que haber disponibles un montón de hijas de coroneles…

—Yo  diría  que  no  me  gusta  precipitarme.  Antes  de  dar  un  paso  trascendental, como  lo  es  el  matrimonio,  hay  que  estar  muy  seguro  de  en  qué  dirección,  ¿no  les parece? Si no sabes dónde ir, puedes acabar en cualquier otro sitio.

—Y a usted, claro está, le agrada haber llegado hasta aquí. A nadie le amarga un dulce…

—Aquí o en otro lado, eso es irrelevante: a mí lo que me gusta es mi mujer.

Mientras Guadalupe le apretaba la mano, Olalla y Biel apretaban los dientes.

Sin  embargo,  ninguna  persona  es  invulnerable,  todos  tenemos  nuestro  talón  de Aquiles. El suyo era su padre, a quien consideraba, sin medias tintas, «el hombre más íntegro que había pisado la tierra». Las historias de soldados y combates que le contó cuando  era  un  niño,  sus  aventuras  entre  el  Yebala  y  el  Rif,  la  resistencia  de  los españoles  a  los  ataques  del  caudillo  Abd  el-Krim,  la  muerte  de  casi  veinte  mil soldados en la batalla de Annual, la defensa de Tizzi Azza contra los ataques de las cabilas o el desembarco de Alhucemas le daban un aura de leyenda, agigantada por su muerte trágica en Arenys de Mar bajo las bombas o las ametralladoras de los aviones de Mussolini.

—Así  que  su  padre  era  un  veterano  de  la  guerra  de  Marruecos  —dijo  un  día  el patriarca de los Espriu, tras escuchar el orgulloso relato de las andanzas del teniente González en África que hacía su hijo.

—Eso  es.  Fue  condecorado  en  dos  ocasiones.  Una  de  ellas  por  participar  en  la liberación de Tifaruin y otra por su arrojo en la defensa de Melilla.

—¿Y sabe usted que España recuperó los frentes que había perdido lanzando gas mostaza  sobre  la  población?  El  rey  Alfonso  XIII  mandó  construir  una  fábrica  de armas  químicas  en  La  Marañosa,  cerca  de  Madrid,  y  desde  ahí  las  llevaban  a  los aeródromos de la Armada, las subían a sus aviones Farman F.60 y unas horas después las dejaban caer de forma indiscriminada sobre objetivos militares y civiles. Las casas y los zocos se llenaron de muertos. Hoy consideraríamos esas acciones crímenes de guerra.

—Él era oficial de infantería —respondió lacónicamente el marido de Guadalupe, incómodo pero sin perder los estribos.

—Sí, pero de un ejército colonialista que pronto daría un golpe de Estado y que sustenta una dictadura.

—Bueno,  las  sublevaciones  las  hacen  los  que  dan  las  órdenes,  no  quienes  las cumplen.

—Total  —dijo  Olalla,  con  un  brillo  de  arma  blanca  en  los  ojos—,  para  que  te maten por la espalda esos mismos a los que obedeces…

—Estar en primera línea es más arriesgado —respondió, visiblemente enojado—, pero es donde se ponen los valientes.

Había logrado mantener la calma, aunque esa vez sólo a duras penas, y a ellos no se les pasó por alto aquel detalle. Acababan de encontrar una grieta en la armadura y a través de ella un modo de ultrajar, tal y como deseaban, al marido de su hija. No se les ocurrió pensar que al orgullo le pasa lo mismo que al resto de las fieras: cuando está herido se vuelve el doble de peligroso.

Las cosas dan vueltas, toman rumbos extraños y nunca se sabe dónde pueden ir a parar.  Por  ejemplo,  aquella  discusión  casera  en  la  que  José  González  sintió  que  se injuriaba a su padre fue lo que con el paso de los años propiciaría que yo estuviese a punto de volar hacia Cuba, y la explicación es sencilla: aquel hombre salió de la pelea con  ganas  de  revancha  y,  primero  por  pagarle  a  su  familia  política  con  la  misma moneda y después porque iba descubriendo cosas que le intrigaban, decidió ponerse a curiosear  a  fondo  en  el  pasado  de  los  Espriu  y  los  Quiroga,  a  ver  si  era  tan irreprochable como ellos daban a entender. Sus pretensiones, de entrada, no iban más allá de conseguir algo que le permitiera devolverles el golpe en la próxima sobremesa y hacerse respetar de una vez por todas, y así empezó a hacer algunas averiguaciones, consultó  archivos  familiares  y  hemerotecas,  ató  cabos,  siguió  pistas  y  terminó  por encontrar  la  carta  enviada  desde  La  Habana  por  Verónica  Graciela  Maristany  a  su padre. Estaba dentro de uno de los libros de Emilia Pardo Bazán que Olalla Quiroga guardaba en su impresionante biblioteca. Era un ejemplar dedicado por la condesa a sus  padres,  que  el  comandante  había  tenido  la  intuición  de  hojear,  entre  otros  de  la escritora,  tras  conocer  por  Guadalupe  la  historia  del  asalto  al  Pazo  de  Meirás,  la destrucción  de  las  cartas  y  los  diarios  de  la  novelista  y  la  indignación  que  eso  le produjo  a  su  suegra,  que  siempre  había  sido  tan  devota  de  la  autora  de La  piedra angular y El tesoro de Gastón.

También  sabemos  por  qué  interrumpió  sus  pesquisas:  en  la  última  página  del cuaderno  donde  tomaba  sus  notas  y  guardaba  algunos  recortes  de  prensa  había grapado una página del diario en la que se daba la noticia del accidente ferroviario de Medina  del  Campo  del  13  de  julio  de  1968  y  se  detallaba  la  colisión  mortal,  en  el kilómetro 201,900 de la línea Madrid-Irún, del expreso de Galicia con el convoy de mercancías  número  6027.  Bajo  la  foto  dramática  que  ilustraba  el  artículo,  donde  se veían las locomotoras de los dos trenes que habían chocado, reducidas a un laberinto de hierro, escribió con una letra inclinada en la que, sin embargo, las tes eran altas y verticales, como si formaran el tendido eléctrico de una carretera vacía: «¡Se acabó! ¿Cómo seguir con esto ahora? Bastante tienen ya…».

Mucho  tiempo  después,  Lluís  Espriu  i  Quiroga  encontró  esos  apuntes  de  su  tío político,  traspapelados  entre  otros  documentos,  en  una  de  las  cajas  fuertes  de  El Repòs;  descubrirlos  le  llevó  a  buscar  la  carta  de  la  hija  de  Joan  Maristany,  que  el minucioso comandante González había vuelto a dejar en el sitio donde dio con ella, la novela  dedicada  de  Emilia  Pardo  Bazán,  y  cuando  le  pidió  explicaciones  a Guadalupe, ella le aseguró no tener noción alguna de que su marido hubiese estado trabajando en semejante proyecto, aunque le extrañaba mucho, porque no era la clase de hombre que haría algo así y menos aún bajo cuerda y sin haberle consultado.

—Que  te  lo  ocultase  o  no  aquí  es  lo  de  menos,  ¿no  crees?  Lo  relevante  es  que según  estos  documentos  —dijo  él  golpeándolos  con  el  dedo  índice—  tenemos  otra familia en Cuba y nadie nos lo había dicho. Es algo innoble. Pero nunca es tarde. Hay que encontrarla.

—¡No digas bobadas! Eso es un auténtico disparate, un sinsentido. ¿Para qué no es tarde? ¿Es que has perdido el norte? ¿Pretendes buscarnos la perdición? La familia es la que es, y punto.

—¡Exacto! La que es. No sabes lo de acuerdo que estoy contigo —le respondió, con una sonrisa ladeada y un fulgor combativo en los ojos.

Aquel hallazgo le vino a Lluís como caído del cielo. Tras media vida en busca de algo  a  lo  que  dedicar  sus  energías  y  en  lo  que  pudiese  dar  rienda  suelta  a  lo  que  él consideraba su espíritu altruista, al fin parecía haberlo encontrado. Y debía de hacerle verdadera falta, a juzgar por la conversación telefónica que tuve con su primo Narcís, en la que me había dado a entender que lo consideraba una persona de carácter débil y  personalidad  voluble,  algo  que  en  su  opinión  se  debía  a  la  muerte  trágica  de  sus padres, Aloia y Guifré, en aquel espantoso accidente ferroviario. Según él, su medio hermano era un veleta, un ser indeciso que había probado mil cosas sin que llegase a interesarle ninguna, alguien que tenía toda la vida por delante pero no sabía dónde y estaba acostumbrado a salirse con la suya sin pagar las consecuencias, a ir demasiado lejos y que los demás se ocuparan de traerlo de vuelta. La descripción que hacía de él lo  retrataba  entre  líneas  como  un  caprichoso  malcriado  con  dinero  de  sobra  para costearse sus antojos, aunque en apariencia tratase de parecer comprensiva y piadosa, dando por hecho que su modo de ser era una secuela de su orfandad. Y por esa razón su  madre  y  él  lo  tenían  que  proteger  incluso  contra  sí  mismo,  lo  que  siempre  es difícil:  luchar  con  alguien  para  que  no  se  haga  daño  te  obliga  a  ser  a  un  tiempo  su salvador y su rival.

Por  su  parte,  Lluís  lo  entendía  al  revés,  creía  ser  él  quien  se  ocupaba  de Guadalupe permitiendo que le cuidase, convencido de que la pistola Star Z62 que se le  disparó  o  fue  disparada  contra  su  tío  José  la  había  matado  también  a  ella,  que además de quedarse sin lo que más quería siempre se culpó de no estar en el piso del paseo  de  Gracia  cuando  ocurrió  la  tragedia,  de  no  haber  insistido  en  que  su  marido los acompañara a El Masnou, de no haber regresado a tiempo para salvarlo, llamar a una  ambulancia,  ir  a  un  hospital…  Los  médicos  y  la  policía  le  explicaron  que  no hubiese  podido  hacer  nada,  porque  la  trayectoria  que  había  seguido  aquel  proyectil Bergmann-Bayard dejaba claro que la muerte tuvo que ser instantánea, pero eso a ella no  le  sirvió  de  mucho,  ni  alivió  sus  remordimientos:  la  mala  conciencia  no  admite pruebas, sólo conjeturas, está formada de supuestos, no de razones.

 

Tras la muerte del comandante González, la familia se dedicó en cuerpo y alma a consolar a Guadalupe y a vigilarla para impedir que pudiese hacer alguna locura. El cuerpo  del  militar  fue  incinerado,  porque  su  viuda  fantaseaba  con  ir  a  Larache  a esparcir sus cenizas junto al río Lucus, en el lugar donde su marido le había contado una versión a su medida de la historia del Jardín de las Hespérides en la que a ella la identificaba con las manzanas de oro que quería robar Alcides y él hacía del dragón que las custodiaba. El proyecto se dejó para más adelante, con el compromiso de Biel de gestionar con las autoridades de Marruecos los permisos necesarios, una tarea que requería  calma:  la  burocracia  siempre  es  lenta,  y  más  aún  si  tiene  que  hacer  una parada en Rabat.

Al  día  siguiente  del  funeral,  su  madre  se  la  llevó  por  un  tiempo  indefinido  a  la casa de La Coruña, para alejarla de Barcelona y, en la medida de lo posible, también de  los  malos  recuerdos.  Las  dos  vestían  de  luto,  una  por  su  hijo  y  la  otra  por  su esposo.  Pero  una  había  claudicado  y  la  otra  no.  Olalla  aún  tenía  a  su  marido  y  una hija. A Guadalupe sólo le quedaba Narcís. Y la diferencia entre ese aún y ese sólo era abismal.

Mientras estaban fuera, Biel dio sepultura a las cenizas de su yerno en un nicho del  cementerio  de  Sant  Pere,  en  Badalona;  entregó  al  ejército  y  a  la  Cruz  Roja  las pertenencias  del  difunto  y  en  una  operación  relámpago  vendió  el  piso  del  paseo  de Gracia a un seguro médico que lo convirtió en una consulta. Yo había visto al dorso de  uno  de  los  papeles  del  finado  que  me  dejó  consultar  su  sobrino  las  cuentas  que alguien hizo de aquello: se habían sacado algo menos de tres millones de pesetas por la casa y en el apartado de gastos había tres apuntes: el entierro, el ataúd y una cifra de  «quinientas  mil»  asignada  al  epígrafe  «pago  evc»,  una  abreviatura  para  mí incomprensible.

Narcís y Lluís ingresaron en el exclusivo Colegio Alemán de Barcelona, entonces aún  en  la  antigua  calle  de  Santa  Ana,  en  el  barrio  de  Sant  Gervasi,  donde  habían estudiado cuatro generaciones de los Espriu y también una parte muy significativa de los políticos que liderarían el nacionalismo catalán al reconquistarse la democracia. A Guadalupe  le  era  todo  indiferente  y  cuando  alguno  de  esos  asuntos  requería  su autorización  se  limitaba  a  otorgar  poderes,  dar  consentimientos  y  poner  su  firma donde le mandasen. Se debía de sentir de una vez «mortal, difunta y viva», como el narrador de un famoso poema de Lope de Vega que yo siempre mandaba estudiar en mis clases.

—Barcelona también tuvo un Jardín de las Hespérides —le contó Olalla a su hija, en  el  tren,  camino  de  Galicia,  mientras  le  acariciaba  la  mano—.  ¿No  lo  sabías? Estuvo  en  la  finca  de  la  familia  Güell  en  Les  Corts,  en  lo  que  hoy  es  el  Palacio  de Pedralbes. Gaudí les hizo las caballerizas, la casa del portero y una de las fuentes, y aún se conservan partes de él, por ejemplo la puerta de hierro forjado, con el «drac d’ulls  flamejants  /  i  en  roda  la  gran  cua,  brandant  com  una  llança»,  que  así  lo describe  Jacint  Verdaguer  en La  Atlántida,  la  ciudad  imaginaria  en  donde  ocurre  la historia que te contó tu marido. Eso sí, lo de situarla en Marruecos, y concretamente en Larache, ya es más discutible… Muchos sostienen, efectivamente, que estuvo en el  norte  de  África,  hay  quien  dice  que  en  el  valle  del  Sinaí  y  quien  afirma  que  está bajo las arenas del Sahara; otros hablan de Túnez, pero lo más común es suponer que cuando se refirió a ella Platón hablaba de la zona de Cádiz, el estrecho de Gibraltar, tal vez el parque de Doñana…

Se interrumpió al ver que sus intentos de distraerla no servían de nada. O quizá sí, porque las lágrimas que arreciaron en las mejillas de Guadalupe quemaban y a la vez hacían  limpieza.  Hay  ocasiones  en  que  lo  único  que  alivia  al  que  sufre  es  el  propio dolor, beber un veneno que actúe como una purga, que te exprima hasta dejarte vacío y te ayude a pasar esa página envenenada de tu vida. Y ella necesitaba tiempo para salir  de  entre  las  ruinas  de  un  mundo  que  se  había  desmoronado,  tras  perder violentamente  y  en  apenas  dos  años  a  las  dos  personas  que  más  le  importaban,  su hermano Guifré y su marido.

En La Coruña, a pesar de todo, después de una larga temporada en la que no pisó apenas la calle, se negó a recibir visitas y muchas veces hasta costaba dios y ayuda que se levantase de la cama, fue saliendo poco a poco del túnel y cuando estuvo más o  menos  fuera  buscó  refugio  en  los  negocios  locales  de  la  familia,  que  aún  estaban vinculados al transporte de viajeros por mar y tierra. Aparte de distraerse, hacer algo útil y sobre todo encontrarle una salida de emergencia a su depresión, pronto estuvo realmente muy ocupada, porque en aquellos días la dictadura tenía un altavoz en cada esquina para lanzar a los cuatro vientos el eslogan de su milagro económico, pero la realidad  era  que  la  pobreza  se  incrementaba  y  había  vuelto  a  crecer  la  emigración, que es el nombre que le damos a una fuga cuando en lugar de buscarnos la policía nos persigue el hambre. En esas condiciones, su clientela aumentó de forma considerable.

Los  tiempos  de  El  Paraíso  del  Buzo  y  Cabotajes  de  Riazor  estaban  lejos  y  la cartera  de  seguros  marítimos  La  Garantía  había  sido  disuelta;  pero  los  Quiroga  aún conservaban  una  línea  transatlántica  que  hacía  la  ruta  hacia  Buenos  Aires  y Montevideo y seguían muy presentes en el sector ferroviario, que entonces era el más lucrativo porque la mayor parte de quienes buscaban trabajo lo hacía en otros países de Europa, sobre todo y por este orden en Suiza, Alemania y Francia. En diez años salió  de  España,  según  los  datos  de  la  Oficina  Nacional  de  Emigración,  en  los  que desde  luego  no  se  tiene  en  cuenta  a  quienes  dejaron  el  país  de  forma  clandestina, alrededor  de  millón  y  medio  de  personas.  A  esa  cifra  hay  que  sumarle  los  cien  mil temporeros  que  tres  veces  al  año  cruzaban  los  Pirineos  con  billete  de  ida  y  vuelta, para  hacer  la  vendimia,  recolectar  fruta  o  remolacha  y  otras  tareas  en  el  campo.  El litoral y las ciudades de Galicia se volvieron a llenar de «corazóns que sufren / longas ausencias mortás, / viudas de vivos e mortos / que ninguén consolará», como en la época de la que hablan esos versos de Rosalía de Castro; pero vista desde la orilla, la desbandada  resultó  muy  ventajosa,  porque  supuso  una  venta  masiva  de  pasajes  de tren y un incremento notable de la de los de barco.

Sí, la vida toma rumbos extraños y nunca se sabe dónde puede ir a parar. Porque de otro modo, Guadalupe jamás se habría puesto al frente del imperio económico de los  Espriu  i  Quiroga,  que  lo  dejaron  en  sus  manos  de  forma  gradual,  según  les demostraba que eso y sus hijos, como ella solía llamarlos sin hacer distinciones entre el auténtico y el otro, eran lo único que le importaba. Cuando les llegó su hora, Biel y Olalla  se  fueron  al  otro  mundo  convencidos  de  que  toda  la  amargura  que  sentía  su hija  era  un  combustible  perfecto  para  la  maquinaria  de  sus  empresas,  en  las  que  se volcó  sin  descanso  y  manejó  con  pulso  tan  firme  que  pronto  fue  respetada  por  sus empleados  y  temida  por  sus  rivales.  Unos  y  otros  solían  apodarla  a  escondidas  «la Estatua», no por su belleza sino por su rigidez.

Que  dijeran  lo  que  quisiesen.  Ella  había  luchado  a  brazo  partido  por  mantener unida a su familia, El Repòs en pie y las cuentas saneadas. Su mayor satisfacción era haber puesto al frente de todo a Narcís, el hijo del desdichado José González, y tener abiertos  a  su  nombre  varios  depósitos  bancarios  en  paraísos  fiscales  como  Hong Kong, Suiza y las islas Caimán, algo que, según el día, consideraba una reparación, un ajuste de cuentas o un acto de justicia. «Llámalo como te venga en gana», se dijo a sí  misma  después  de  conocer  las  intenciones  de  su  sobrino  Lluís,  «pero  no  voy  a permitir que nadie dilapide lo que he conseguido con tanto esfuerzo. Absolutamente nadie. Ni siquiera con la disculpa de que es suyo».

Mientras  trataba  de  aplacar  su  ira  para  pensar  en  frío  y  con  claridad,  como siempre,  y  se  preguntaba  cómo  actuar  para  afrontar  aquel  contratiempo,  con  las manos al frente, dándole vueltas alternativamente a derecha e izquierda a su anillo de matrimonio con el índice y el pulgar de la otra mano, igual que si probara una llave en  una  cerradura  que  se  resistiese  a  abrirse,  y  recorriendo  de  un  lado  a  otro  y  con grandes zancadas la habitación donde dormía y en la que nadie entraba salvo que ella misma  lo  llamase  a  su  presencia,  en  uno  de  los  despachos  que  había  en  el  extremo opuesto de El Repòs, su hijo Narcís pulsó con furia un timbre y en pocos segundos oyó a Edgardo golpear suavemente la puerta. Llevaba toda la vida al servicio de los Espriu,  igual  que  sus  bisabuelos  lo  habían  estado  al  de  los  Quiroga,  en  La  Coruña; cumplía las órdenes que le daban sin hacer preguntas y jamás pretendió ser como de la familia. Le gustaba decir que su trabajo consistía en que no le gustase lo que a ellos tampoco les gustaba. A sus espaldas, Biel lo llamaba «nuestra otra sombra».

—Escúchame,  vas  a  ocuparte  de  un  asunto  crucial  —le  dijo  su  jefe,  como  él  lo llamaba siempre—. Pon en ello los cinco sentidos, porque es muy posible que se trate del encargo más importante que se te ha hecho desde que sirves en esta casa.

Él dejó entrever una sonrisa de depredador. Si hubiese que compararlo con alguno en especial, sería con un oso Kodiak, porque aquel gigante no estaba en una isla de Alaska sino en El Masnou, no medía tres metros de altura ni pesaba quinientos kilos, pero seguro que a uno le era tan fácil volverse peligroso como al otro dejar de comer bayas  y  truchas  para  matar  de  un  zarpazo  una  foca  o  un  alce  y  devorarlos tranquilamente sobre el hielo.




Capítulo trece

 

 

A la joven Neus Millet Vilarasau no la habían mirado jamás por las calles; nadie volvía  la  cabeza  a  su  paso  ni  sentía  el  deseo  urgente  de  seguirla,  entablar conversación  con  ella  y  buscarse  cualquier  disculpa  para  pedirle  su  número  de teléfono o, los más atrevidos, directamente una cita. Sin embargo, siempre fue uno de los focos de atención del resto de los invitados a las fiestas donde acudía cada dos por tres con su familia, en la que se juntaban dos de los apellidos más influyentes de la alta  sociedad  catalana  y  una  de  las  fortunas  más  rutilantes  del  país,  gracias  a  sus diversos  intereses  en  entidades  financieras,  empresas  constructoras,  textiles  y alimenticias,  complementados  con  su  presencia  al  uso  en  diferentes  consejos  de administración.  Mientras  investigaba  sobre  los  Espriu  i  Quiroga  y  sus  antepasados, encontré referencias continuas a ella y sus padres, miembros más que destacados de aquella oligarquía que en muchos casos había cimentado su imperio en la época de la dictadura y cuyos primeros espadas alternaron el mundo del dinero y el de la política con total desenvoltura, entrando y saliendo de uno al otro por puertas giratorias que los mantenían a ambos lados del ominoso muro tras el que se habían parapetado los golpistas  de  1936.  Algunos  de  ellos,  antes  de  hacerse,  por  ejemplo,  con  el  sillón  de mando en La Caixa y presidir simultáneamente una concesionaria de autopistas a la que el Estado otorgaba numerosas obras públicas, habían ocupado en los años sesenta y  principios  de  los  setenta  puestos  como  los  de  director  general  de  Telefónica,  del Departamento del Tesoro y de Política Financiera; otros, habían montado la petrolera Campsa en los años veinte y años después una fábrica de cerveza que los iba a hacer doblemente  millonarios;  cuando  vieron  amenazados  sus  intereses,  colaboraron  en  la fundación  de  la  banda  terrorista  Falange  Española;  tras  la  Guerra  Civil,  que  ellos habían  ayudado  a  pagar,  le  añadieron  a  su  expediente  algún  muerto  de  la  División Azul y varios de ellos hasta llegaron a ministros del Régimen que sus hijos o nietos iban a combatir en el futuro. Con esas credenciales, sus buenas relaciones y, sin duda, su talento y su habilidad para moverse entre bambalinas por los mercados, habían ido pasando por el Banco Industrial de Cataluña, la red de gasolineras Cepsa o el Banco Comercial Transatlántico, y sus descendientes habían ampliado su frontera comercial hasta asociarse con firmas como la promotora de infraestructuras y servicios Sacyr, la conservera  Pescanova  o  los  colosos  energéticos  Gas  Natural  y  Repsol,  aunque últimamente  para  muchos  ciudadanos  eran  más  conocidos  por  sus  visitas  a  la Audiencia  Nacional,  imputados  por  blanqueo  de  capitales,  estafa  y  delitos  contra  la Hacienda Pública.

Durante  su  adolescencia  y  los  primeros  años  de  su  juventud,  la hereva  de  los Millet Vilarasau no había mostrado gran interés por los asuntos profesionales de los suyos; al contrario que sus hermanos, Ovidi y Meritxell, en ese terreno se mantenía en  un  segundo  plano,  al  parecer  interesada  sólo  por  sus  estudios  de  Medicina  y Biología, carreras que sacó con notas brillantes y sin aparente dificultad. Fuera de las aulas y las bibliotecas, quienes se le acercaban la veían entre ausente e incómoda. No tenía  una  naturaleza  alegre,  ni  mucho  menos  era  habladora,  sino  que  era  tímida, reservada  y  con  frecuencia  prudente  hasta  el  mutismo,  aunque  había  quien  la consideraba  simplemente  huraña.  Por  todo  eso,  no  tenía  admiradores,  sólo pretendientes;  algo  lógico,  porque  quién  podría  negar  que  era  un  gran  partido,  un salvoconducto hacia una vida de color de rosa. Y eso lo alisaba todo: al fin y al cabo, lo que brillan son las monedas, da igual lo gris que sea quien las tiene en la palma de la mano.

A quienes se aproximaban a ella, por lo general a última hora, en ese momento en que  suelen  ir  de  la  mano  no  tener  nada  que  decir  con  haber  bebido  demasiado,  les resultaba  tan  difícil  encontrar  un  tema  de  conversación  como  saber  lo  que  Neus pensaba  de  él,  si  le  parecía  apropiado  o  fuera  de  lugar,  interesante  o  tedioso.  Era siempre  educada  y  fría,  atendía  con  amabilidad  a  cualquiera  que  se  dirigiese  a  ella, pero nunca sobrepasaba la raya que hay que cruzar para meterse en intimidades y dar pie  a  que  quienes  están  a  nuestro  lado  se  nos  acerquen.  Podían  arrimarse  a  Neus Millet  lo  que  quisieran,  pero  ella  iba  a  estar  siempre  a  la  misma  distancia, observándolos como desde una torre que no estaban capacitados para escalar, con una gentileza  administrativa,  disuasoria.  Y  en  determinado  momento,  los  dejaría plantados  en  mitad  del  baile,  como  quien  dice,  haciendo  que  se  sintieran  como  el perro a quien su ama ha atado a una farola mientras ella se mete a curiosear en una tienda. La sensación que les quedaba tras intentarlo era que, por una parte, no había ocurrido  nada,  y,  por  la  otra,  se  había  producido  alguna  clase  de  confrontación soterrada  entre  ellos  y  esa  mujer,  un  combate  del  que  no  habían  salido  ni  mucho menos bien parados.

Cuando llegó a la edad en que seguir soltera se consideraba una mala inversión, según  los  criterios  que  se  manejan  en  las  altas  esferas  a  las  que  ella  pertenece,  tan similares en el fondo a una corte del siglo XVI, con sus matrimonios concertados y sus intrigas palaciegas, su padre, un hombre autoritario, de esos que siempre hablan como si no se les pasara por la cabeza que pudiera estarse en desacuerdo con su manera de ver  las  cosas,  empezó  a  presionarla  de  forma  sutil  pero  firme,  y  ciertas  veladas comenzaron a girar a su alrededor y a tener como objetivo prioritario encontrarle una pareja entre los que él consideraba sus iguales, naturalmente utilizando su clase social y su patrimonio a modo de baremo, filtro y sistema de medida. En las aguas donde pesca esa gente, si lo que muerde el anzuelo no es un pez gordo, lo devuelven al mar.

Los  aspirantes  a  desposarla  y  llevarse  el  botín  no  eran  pocos,  al  margen  de  que algunos  se  hubiesen  fijado  en  ella  por  propia  iniciativa  y  otros,  aconsejados  por  los suyos,  que  los  urgían  a  no  dejar  pasar  aquella  oportunidad  de  oro  que,  sin  duda, afianzaría su porvenir; pero Neus les daba largas a todos y no encontró en ninguno de los  supuestos  candidatos  nada  que  realmente  le  interesase.  La  aburrían,  los encontraba  insustanciales,  materialistas,  ávidos  de  éxito  y  fortuna;  carentes  de principios  y  de  ideas;  codiciosos  y  vacíos;  tan  preparados  en  lo  académico,  con  sus carreras, sus doctorados y sus cursos de ampliación de estudios en Londres o Nueva York como intelectualmente débiles. Se entrenaban para vencer, no para disfrutar del juego. Estaban dispuestos a renunciar a lo que fuera con tal de tenerlo todo. No les importaba sustituir lo que querían por lo que ambicionaban, ni entrar a un mundo en el  que  jamás  podrían  tomarse  un  descanso  y  donde,  con  el  tiempo,  los  compararían con  los  tiburones,  que  al  fin  y  al  cabo  son  unos  animales  que  para  no  quedarse  sin oxígeno  tienen  que  estar  siempre  en  movimiento,  no  pueden  ni  dormir  ni  dejar  de nadar, porque si lo hacen se hunden y se ahogan. En suma, le desagradaban aquellos pretendientes  ansiosos  y  calculadores  que,  antes  que  nada,  parecían  mucho  más interesados en quién era que en cómo era, en lo que tenía que en lo que podía darles. Si  debía  elegir,  pensaba  hacerlo  con  cuidado;  no  necesitaba  más  que  pensar  en  los riesgos que corría si no se andaba con pies de plomo para entender por qué el verbo precipitar sirve tanto para definir lo que se hace antes de tiempo como lo que cae al vacío.

En  su  casa,  sin  embargo,  había  otras  razones  para  tener  prisa.  La  industria pesquera  de  la  que  formaban  parte  los  Millet  Vilarasau  desde  hacía  varias  décadas, cuando  se  asociaron  con  una  conocida  marca  de  alimentos  congelados  que  tenía  en nómina  a  cerca  de  quince  mil  empleados  y  operaba  en  una  treintena  de  países,  los traía por la calle de la amargura. Tras años de beneficios y crecimiento, con la llegada de  las  nuevas  tecnologías  y  la  necesidad  de  modernizarse  para  continuar  siendo competitivos decidieron apostar por la acuicultura y expandirse por Centroamérica y el Cono Sur, y más adelante hacer una inversión de casi mil millones de euros para montar  piscifactorías  de  langostinos,  salmones  y  rodaballos  en  Ecuador  y  Arabia Saudí. Pero el gigante tenía pies de barro y hacía trampas, porque, a espaldas de sus acreedores y de sus propios socios, el presidente de la compañía, cuya central estaba en la ciudad de Vigo, había falseado su contabilidad; había desviado fondos a varias cuentas a nombre de su mujer, en Portugal, Andorra y Hong Kong, y se había llenado de deudas que trató de cubrir con créditos documentarios, ocultándose tras una red de sociedades  pantalla,  con  facturas  y  albaranes  ilusorios  y  usando  líneas  de  lo  que  se conoce  como factoring,  que  no  es  más  que  un  mecanismo  por  el  que  se  logran anticipos de una entidad financiera a cambio de cederle el cobro de un ingreso futuro; o,  lo  que  es  lo  mismo,  obtener  liquidez  y  pagar  por  ella  intereses,  comisiones  y recargos.  Pan  para  hoy  y  hambre  para  mañana,  porque  la  estrategia  de  sus  dueños había llevado a la corporación a la quiebra y a ellos al banquillo, bajo los cargos de estafa, alzamiento de bienes, falsedad en documento mercantil, evasión de impuestos y uso de información privilegiada: es decir, lo de siempre, a esas alturas del crimen de guante blanco.

El panorama no era desesperado para los Millet Vilarasau, pero el terreno por el que  se  movían  empezaba  a  no  parecer  tan  firme  y  a  dar  una  sensación  de inestabilidad, lo mismo que los andenes de una estación cuando se aproxima el tren; y si por el momento no parecía que a corto ni medio plazo los amenazase la bancarrota, sí  que  era  más  que  posible  que  en  un  futuro  próximo  tuvieran,  como  mínimo,  que apretarse  el  cinturón  si  no  hacían  algo  para  evitar  el  peligro.  Por  supuesto,  un  atajo para  rearmarse  y  sortear  los  problemas  era  la  celebración  de  una  boda  en  la  que  la palabra alianza respondiese por igual a sus dos acepciones: un anillo y un pacto. Era una  maniobra  poco  original  pero  efectiva;  y  en  cuanto  a  los  sentimientos, argumentaban,  ya  llegarían.  Les  hubiese  encantado  haber  leído  a  Molière  para  citar eso  de  que  «el  amor  es  a  menudo  fruto  del  matrimonio».  Pero  lo  suyo  no  eran  las letras, sino los números; no buscaban razones, sino resultados.

Mientras otros trataban de organizarle la vida, Neus intentaba exprimirla mientras pudiera,  sabiendo  que  tarde  o  temprano  se  vería  obligada  a  cargar  con  el  peso  que iban  a  poner  sobre  sus  espaldas.  Hasta  que  ese  momento  llegase,  sin  embargo,  se dedicaba  a  las  dos  cosas  que  más  le  apasionaban  en  este  mundo:  visitar  paraísos naturales  y  aprender  idiomas.  Así,  la  viajera  recorrió  Europa  saltando  del  géiser Strokkur, en Islandia, al fiordo de Lyse, en Noruega, del santuario de aves marinas de las islas Farne, en Inglaterra, a los lagos de Plitvice, en Croacia; y la estudiante, tras dominar el inglés, el francés y el alemán, aparte de sus dos lenguas nativas, el catalán y el español, tomaba lecciones de chino tres días a la semana. Quería aprovechar el tiempo,  antes  de  que  fuera  tarde.  Y  hacía  muy  bien.  Si  dejas  escapar  las  ocasiones, antes de que te des cuenta lo que no has hecho se convierte en lo que ya no puedes hacer.

Y entonces apareció Narcís González Espriu. Su única ventaja sobre el resto fue llegar  más  tarde,  cuando  las  demás  alternativas  ya  habían  sido  descartadas,  la paciencia de unos y otros estaba al límite y la gente ya empezaba a ver en ella un tinte de  rareza,  un  atractivo  desacreditado  por  la  soltería.  En  resumen,  la  boda  ya  era apremiante y lo único que podía detener las murmuraciones. Cada minuto que pasaba era parte de una cuenta atrás.

La tarde en que Neus y Narcís se conocieron, el sol brillaba sobre el jardín de los Millet Vilarasau; camareros y doncellas de uniforme servían copas de champán a un selecto grupo de invitados y un apacible viento del mes de junio agitaba las ramas de las mimosas, los castaños de Indias y los plátanos de sombra, propiciaba un delicado oleaje de vestidos de seda o lino y tentaba a los huéspedes con los suculentos aromas que llegaban de la cocina montada al aire libre.

La dueña de la casa hizo una fotografía de su hija con los primos Narcís González y  Lluís  Espriu,  este  último  charlando  con  la  muchacha,  una  mano  en  el  aire  con  la que  gesticulaba  para  ilustrar  lo  que  le  decía,  y  la  cabeza  ladeada  casi imperceptiblemente  hacia  ella,  en  la  actitud  de  quien  quiere  estar  en  misa  y repicando,  hacer  una  confidencia  sin  dejar  de  posar.  El  otro,  mucho  más  serio  y  un poco  envarado,  una  encarnación  de  la  verticalidad  y  la  compostura;  en  la  cara  una expresión  que  parecería  triste  si  no  estuviese  aderezada  con  una  sonrisa  de reglamento;  los  brazos  cruzados  con  languidez  o  indolencia  sobre  el  pecho,  de  una forma  que  te  hacían  pensar  en  los  cordones  desatados  de  unos  zapatos;  y  la  mirada fija  en  la  cámara,  dando  en  conjunto  la  impresión  de  preocuparse  por  su  aspecto mucho más que sus acompañantes. Los tres están al borde de la piscina, vestidos de un modo que parece en exceso formal, como si fuesen personajes recortados de una novela del siglo XIX y pegados en otra más contemporánea.

El noviazgo de Narcís y Neus fue breve y consistió en buscar una conexión entre lo  comercial  y  lo  sentimental,  un  equilibrio  difícil  de  conseguir  y  de  entender, semejante al de esas esculturas modernas que oscilan entre el arte y el escombro. No lo lograron: sus besos eran de fogueo; sus caricias, un combate nulo y sus intentos de quererse,  un  disparo  al  aire.  Entre  ellos  había  matemática,  pero  no  química.  Sin embargo,  cumplieron  con  lo  que  entendían  que  era  su  deber,  su  enlace  se  celebró, como mandaba la tradición, en la basílica de Santa María del Mar, en Barcelona, y la ceremonia y el banquete contaron con la asistencia de medio Gobierno y la mitad del Ibex 35. Es decir, lo que en esos círculos se considera todo un acontecimiento, cuya guinda  fue  la  cobertura  que  tuvo,  lo  mismo  en  las  páginas  de  sociedad  de  los periódicos serios que en las revistas del corazón.

Cuando  dos  personas  están  juntas,  cualquier  paso  que  dé  sola  una  de  ellas  no puede servir más que para alejarla de la otra. Y ellos empezaron a distanciarse muy pronto, tras unos meses de vida en común en los que ambos entendieron la diferencia insalvable que hay entre compartir algo y repartírselo, entre estar con una persona o sólo en el mismo sitio que ella. Neus Millet, que nunca se había interesado gran cosa por  los  negocios  de  su  familia,  supo  usarlos  como  disculpa  para  separarse  de  su marido sin estridencias y llevar una vida independiente. Primero, volvió a la facultad para  cursar  dos  especialidades  de  Biología  que  completaran  su  formación,  Genética Vegetal y Horticultura; y, más tarde, se fue un curso entero a Kiel, Alemania, y otro a Bellevue, Washington, para matricularse en Etnobotánica y Agronomía. En la época en  que  los  Espriu  i  Quiroga  entraron  en  mi  vida,  ella  prácticamente  había  salido  de las suyas; había pasado dos años en Arabia Saudí, trabajando en la renovación de los acuíferos  del  país,  que  estaban  a  punto  de  secarse  y  provocar  una  hecatombe,  y después  se  instaló  en  Brasil,  como  directora  de  Biorefinery & Agribusiness  Global Inc., en su sede central de São Paulo. Que Narcís le entregara la batuta de uno de sus negocios más prometedores pero también más lejanos parece indicar que estaban de acuerdo en vivir así, cada uno por su lado. Neus venía a España por Navidades, para las  reuniones  del  consejo  de  administración  de  la  compañía  o  cuando  se  producía algún  hecho  señalado  para  el  clan:  nacimientos,  bodas,  funerales…  Había  algunos rumores  acerca  de  ella,  de  su  esposo  y  de  ciertas  personas  que  tal  vez  ocupasen  la mitad vacía de sus camas.

Narcís González tenía una relación cordial con su mujer, pero sólo de puertas para fuera. En público, siempre se refería a ella como la meva senyora, igual que ella, por su parte, lo llamaba también el meu marit, pero no se engañaba, sabía de sobra que su parentesco era burocrático, que no había afinidades ni nexos entre uno y otra, que el vínculo  que  los  unía  era  una  simple  formalidad.  Cuando  resultaba  inevitable  que asistiesen  en  pareja  a  cualquier  tipo  de  acto  corporativo  o  protocolario  eran  una esmerada suma de cortesía e indiferencia. Pero por dentro, sin embargo, Narcís sentía un  rencor  casi  infinito  hacia  esa  mujer  en  la  que  hubo  un  tiempo  en  que  de  forma secreta había puesto algunas esperanzas, a la que deseó querer pero había empezado a aborrecer  en  silencio,  sin  confesarle  a  nadie  su  decepción  y  su  odio,  el  día  en  que tuvo la mala idea de curiosear en su diario y encontró en él lo que más podía herirle, la peor traición, la puñalada más cruel.

Habían  ido  a  pasar  un  fin  de  semana  a  una  de  las  casas  de  retiro  de  los  Millet, construida por sus antepasados en el pueblo de Alp, Gerona, en la comarca de la Baja Cerdaña, donde en invierno iban a esquiar a la estación pirenaica de La Molina y a descansar en aquel paraíso nevado, en aquella paz como de otra época. Por entonces, a  un  mes  de  casarse,  él  creía  que  ambos  trataban  de  buscar  un  camino  que  los acercase,  de  convertir  la  transacción  en  atracción.  Es  verdad  que  Neus  seguía manteniéndose  distante,  que  lo  trataba  con  una  urbanidad  desalentadora,  un compañerismo  acogedor  que  no  entraba  en  intimidades;  pero  él  lo  atribuía,  por  un lado,  a  su  naturaleza  reservada,  a  su  modo  de  ser,  tan  frío,  tan  poco  dado  a  las expansiones sentimentales; y, por otro, a los convencionalismos que regían en aquel entorno,  donde  un  poco  a  contracorriente  de  los  nuevos  tiempos  aún  conservaban mucho peso las apariencias y todavía estaba vigente un cierto puritanismo. «Pero está claro que le gusto», se decía, «y que acabaré conquistándola». Al fin y al cabo, ella lo había elegido, ya sólo faltaba que lo quisiera.

La  tarde  fatal  en  que  cometió  la  imprudencia  de  husmear  en  el  diario  de  su prometida, aprovechando un momento en que ella tuvo que salir precipitadamente de casa y lo olvidó sobre la mesa de su habitación, sin echarle la pequeña llave con que siempre  lo  cerraba,  todas  sus  ilusiones  se  vinieron  abajo.  Después  se  arrepentiría muchas veces de haber cedido a la tentación de fisgar en aquel cuaderno de tapas de piel  verde  y  hojas  cuadriculadas,  mirar  lo  que  no  debía  y  encontrarse  con  una revelación  que  fue  a  caer  sobre  su  optimismo  como  un  jarro  de  agua  fría;  porque ¿acaso  no  es  preferible  ignorar  lo  que  nos  amarga  la  existencia  cuando  lo descubrimos,  lo  que  nos  llena  de  inquina,  de  resentimiento?  Sin  embargo,  entonces no  lo  pudo  evitar,  sintió  un  impulso  y  se  dejó  ir:  fue  a  llamar  a  su  puerta,  la  vio entornada y  con  aquel libro  a  su alcance…  Se  dirigió  hacia él  con  temor y  a  la  vez con  alegría,  temiendo  ser  sorprendido  en  una  situación  embarazosa,  cometiendo  un acto imperdonable, y a pesar de eso, seguro de que iba a encontrar algo bueno, una luz al final del túnel, quizás una nota agradable o romántica sobre él o, directamente, la confesión de una Neus enamorada.

No dio con nada de eso, sino con una noticia demoledora, un golpe tremendo para su autoestima, una señal que lo dejó marcado, que envenenó su casa para siempre. Ni siquiera tuvo que leer una línea para que eso ocurriera, en realidad sobraron todas las palabras,  lo  mismo  que  el  resto  de  su  vida  iba  a  guardar  silencio  acerca  de  aquel episodio que ni siquiera contó a Guadalupe Espriu, aunque a ella se lo contaba todo. Lo vio nada más abrir el diario. Estaba allí quién sabe si como simple marcador, o si para ella era un amuleto o una especie de reliquia. Era la foto original que les había hecho  la  madre  de  Neus  unos  meses  antes,  en  el  jardín  de  su  residencia,  junto  a  la piscina,  bajo  la  protección  de  las  mimosas,  los  castaños  de  Indias  y  los  plátanos  de sombra, la tarde en que se conocieron; aunque jamás contaría a nadie lo que vio, ni iba a permitir que aquello diera al traste con la boda. Lo que había encontrado no era en realidad aquella imagen, sino lo que quedaba de ella; porque lo cierto era que él ya no estaba allí, donde sólo quedaban, sonriéndole a la eternidad, su primo y su futura esposa: a él, Neus Millet Vilarasau lo había cortado. Se imaginó las tijeras con que lo habría hecho; y después se las imaginó clavadas en su espalda.




Capítulo catorce

 

A principios del siglo XIX, los puertos de La Coruña y Barcelona registraban una gran  actividad.  El  transporte  de  mercancías  a  América  dejaba  beneficios  notables desde que el comercio se había liberalizado y ya no era obligatorio, tal y como había ocurrido  en  otras  épocas,  zarpar  hacia  el  nuevo  continente  como  miembro  de  una flota  que  surcase  el  mar  bajo  la  protección  de  los  galeones  reales  y  volver  a  Cádiz para  darle  a  la  Corona  una  parte  del  botín  que  atesoraban  los  barcos  cargados  de esmeraldas  de  Nueva  Granada,  cacao  de  Venezuela,  oro  del  Perú,  azúcar  de  Cuba, plata  de  México  o  perlas  de  la  isla  Margarita.  El  control  ya  se  había  relajado ostensiblemente en los tiempos de la Regencia y la desamortización de Mendizábal, y había ido a menos con el paso de los años, pero los peligros no mermaban, porque ahí seguían los bucaneros franceses de La Española; los corsarios de Inglaterra, que eran vistos como héroes en su país y además repartían el producto de sus saqueos con la Corona; o los piratas llegados de Holanda a través del mar de las Antillas, que tenían su cuartel general en la isla de las Tortugas, al norte de Haití, y desde allí lanzaban sus ataques sin dar tregua. Entre eso, el contrabando y los tratos ocultos que nuestros propios  comerciantes  hacían  con  sus  supuestos  enemigos,  por  lo  general  en  el estuario del Río de la Plata y con el fin de saltarse impuestos, tasas y aranceles, gran parte  de  las  riquezas  que  podrían  haber  alimentado  la  Hacienda  pública  se  quedaba por el camino.

Sin embargo, la mina de oro estaba en otras dos actividades: el tráfico de armas cuando había guerra y el de personas cuando se firmaba la paz. El segundo, la trata de esclavos,  propició  algunas  de  las  grandes  fortunas  del  país.  Cádiz,  Barcelona,  La Coruña  y  Santander  fueron  lugares  donde  proliferó  ese  comercio  ignominioso  pero rentable,  cuyos  enormes  beneficios  se  invertían  en  la  industria  naviera,  la construcción de ferrocarriles e infraestructuras, la banca y las compañías de seguros. Sólo  entre  1816  y  1820  partieron  más  de  cien  expediciones  de  La  Coruña,  por ejemplo, que llevaron a Cuba y Estados Unidos alrededor de siete mil esclavos que antes habían adquirido o dado caza en las costas de África, generalmente por la zona de Benín, en la desembocadura del Níger, Guinea Ecuatorial y el resto del golfo de Biafra.  Algunos  bergantines  y  fragatas  célebres  en  ese  sentido  fueron  La  Mariña  de Hércules, el Ysiar, el Pura y Limpia Concepción y Nuestra Señora del Rosario, que era propiedad de los antepasados de la familia Quiroga.

Por  aquella  época  y  hasta  bien  entrado  el  siglo XIX,  se  observaba  cierta ambigüedad  moral  en  lo  referido  al  contrabando  y  a  la  piratería,  lo  primero  porque algunos  compaginaban  el  papel  de  bandido  con  el  de  soldado,  puesto  que  un  día tomaban al abordaje un buque y al siguiente ganaban una batalla de la guerra sin fin que  España  libraba  contra  Inglaterra  y  Francia;  lo  segundo,  porque  en  tiempos  de carencia la única forma de sobrevivir era moverse al margen de la ley. Se podía ser armador  y  filibustero,  como  el  célebre  Juan  Gago  de  Mendoza,  y  que  mientras  en Londres se ponía precio a su cabeza, en Madrid el rey Carlos IV le otorgara patente de  corso,  le  encomendase  la  defensa  de  la  ría  de  Pontevedra,  el  sur  de  Galicia  y  el norte de Portugal y, finalmente, le concediera una medalla al valor y un grado militar, tras haber derrotado a la Armada inglesa en Ferrol y ser parte del ejército que venció a  las  tropas  napoleónicas  en  la  batalla  de  Ponte  Sampaio  y  en  la  liberación  de  la ciudad  de  Vigo.  O  se  podía  ser  un  tratante  feroz,  como  el  gaditano  Manuel  Pastor Fuentes, y que Isabel II le nombrara senador vitalicio y le diera el título de conde de Bagaes, a cambio de la cuota que le pagaba por cada mujer u hombre que entregaba a los  terratenientes  de  sus  colonias.  La  corte  de  la  reina,  de  hecho,  estaba absolutamente tomada por indianos como él, que habían sido responsables de que el Estado  ganara  mucho  dinero,  y  todos  y  cada  uno  de  ellos  recibieron  esas  mismas prebendas:  en  los  pasillos  de  la  futura  Cámara  Alta  o  Senado,  entonces  llamada significativamente  Estamento  de  Próceres  y  recién  inaugurada  por  la  regente  María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, se movían como peces en el agua y enjoyados con sus sortijas de oro del Nuevo Mundo los condes de O’Reilly y Buenavista, de Casa Bayona, de San Antonio, de Torre-Díaz y de Villanueva; los marqueses de Cáceres, de Manzanedo, de Guáimaro… La lista sería inacabable y deja ver a las claras que la esposa  y  la  hija  de  Fernando  VII  fueron  las  amas  de  llaves  de  aquel  mercado clandestino.

A  vender  negros  en  La  Habana  y  Texas,  donde  eran  obligados  a  trabajar  en  la recogida de caña de azúcar y en las plantaciones de algodón, se dedicaban antiguos exportadores de vinos, pieles curtidas, salazones y aguardientes, muchos procedentes de  Cataluña,  a  finales  del  siglo XVIII,  entre  otras  cosas  para  transportar  fusiles, pólvora  y  municiones  a  la  Norteamérica  de  la  guerra  de  Independencia.  Cien  años más  tarde,  a  sus  sucesores  les  vino  la  suerte  de  cara,  porque  la  abolición  de  la esclavitud en Gran Bretaña les dejó supuestamente el campo libre. En la práctica, no sucedía así del todo, y es evidente que fueron muchos los países que llevaron a cabo la atrocidad de conducir por la fuerza a dieciocho millones de personas a lo que ellos llamaban  las  Indias  Occidentales,  pero  incluso  así  las  fortunas  que  reunían  con  la parte que les tocaba eran de tal envergadura que hubo un malagueño llamado Pedro Blanco  Fernández  de  Trava  que,  tras  hacer  en  innumerables  ocasiones  la  ruta  de Guinea  Ecuatorial  al  Caribe,  llegó  a  construir  su  propio  almacén  de  esclavos  en  un islote del estuario del río Gallinas, en Sierra Leona, al que llamó Lomboko, dado que ni  tenía  nombre  ni  constaba  en  los  mapas,  una  cualidad  que  lo  convertía  en  un escondite inmejorable. Allí encerraba en jaulas a los rehenes que sus secuaces hacían cautivos  en  un  territorio  que  según  se  agotaba  el  filón  del  golfo  de  Biafra  se  fue extendiendo de Senegal a Liberia, Ghana y Camerún, y esperaba a que apareciese en el horizonte su infame clientela. Al envejecer, se instaló en Barcelona y más tarde fue a morir a Génova.

Sin  llegar  a  esos  extremos,  las  ganancias  netas  que  obtenían  muchos  con  aquel comercio  inhumano,  al  comprar  nativos  a  los  reyes  tribales  por  quince  o  veinte dólares  y  después  vendérselos  a  los  latifundistas  por  trescientos  cincuenta  y  hasta cuatrocientos,  iban  a  dar  de  sobra  para  tener  satisfechas  a  las  tripulaciones  y,  sobre todo, para que sus jefes se convirtieran en hombres poderosos que en un tiempo muy breve  formaron  una  nueva  oligarquía  con  humos  de  alta  sociedad,  vocación  de pervivencia  y  un  innegable  carácter  endogámico,  en  la  que  las  bodas  entre  sus herederos  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día  y  gracias  a  ellas  los  patrimonios  se multiplicaban por dos en el altar.

El  enlace  de  Montserrat  Maristany  Figueres  y  Jacint  Espriu  i  Roselló  en  la basílica de Santa María del Mar fue de ese tipo. Y los orígenes de su fortuna también. La familia del novio se había dedicado de forma esporádica a la trata de negros en las Antillas,  como  tantas  otras  a  las  que  un  poco  más  adelante  se  conoció  por  ser propietarias o accionistas de algunas de las empresas e instituciones financieras más señaladas  de  la  región:  gente  que  a  un  lado  del  océano  poseía  cafetales  y  al  otro fundaba  bancos.  En  su  caso,  empezaron  por  la  industria  textil  y  los  astilleros  de  El Masnou, y de ahí pasaron a tener diversas participaciones en empresas metalúrgicas como Bonaplata, Vilaregut, Rull y Compañía, en el Raval; dedicadas al transporte de viajeros  como  La  Maquinista  Terrestre  y  Marítima,  o  a  la  producción  de  panas  y terciopelos  como  la  fábrica  del  Vapor  Vell,  en  Sants.  A  continuación,  empezaron  a jugar  en  la  Bolsa  como  corredores  de  cambio  en  el  Casino  Mercantil  de  la  Ciudad Condal y, desde 1848, a implicarse en la construcción del ferrocarril, asociados con el antiguo habanero cuya firma, Biada y Cía., construyó nada más regresar a España la línea  Barcelona-Mataró.  Después  vendría  su  participación  en  entidades  como  la Sociedad  Catalana  General  de  Crédito  y  la  Caja  Barcelonesa,  en  cuyos  consejos  de administración coincidirían, dos décadas más tarde, con la familia Quiroga.

En  cuanto  a  los  Maristany,  el  padre  de  la  novia  había  sido  aquel  capitán  de  la corbeta Rosa y Carmen, construida también en las atarazanas de El Masnou, que un día del año 1862 dobló el escollo de Punta Rosalía, en el tercer vértice del triángulo de la Polinesia, se aproximó a la isla de Pascua, dio la orden de echar el ancla frente a las playas de Vaihu y Anakena, sus hombres mataron al pie del volcán Rano Kau a ciento cincuenta de los indígenas y capturaron a otros mil cuatrocientos. Su idea era venderlos por todo el continente, allá donde se necesitase mano de obra esclava para trabajar  en  las  plantaciones  de  algodón  o  tabaco,  en  las  minas  de  cobre  o  en  la recogida  del  salitre  en  Tarapacá  y  el  guano  en  las  islas  Chincha.  El  plan  fracasó  de forma  dramática,  como  sabemos,  porque  una  gran  parte  de  los  cautivos  murieron durante la travesía, hacinados en las bodegas de la nave, y con ellos su cultura, que quedó aniquilada.

Fue uno de los últimos viajes de aquel traficante de seres humanos, al que pisaba los talones la flota abolicionista del Reino Unido, que incluso había mandado a espías tierra  adentro  para  vigilar  de  día  y  de  noche  su  casa  de  La  Habana  y  conseguir apresarlo en cuanto cometiera el más mínimo descuido. Parecía que su futuro estaba en una mazmorra de cualquier castillo de Londres, pero no fue así, porque gracias al amparo  de  la  Armada  española  pudo  romper  el  cerco,  dejar  atrás  su  vida  y  sus posesiones en Cuba y regresar a España y a su pueblo junto al Mediterráneo, donde se  hizo  construir  una  esplendorosa  mansión  colonial  en  la  que  envejecer  sin sobresaltos y a la que llamaría, muy significativamente, El Repòs.

Por  su  parte,  Nuestra  Señora  del  Rosario,  la  embarcación  de  los  Quiroga,  que también surcaba aquellos mares en esa época, iba a obtener su mercancía terrible por la misma zona, en la isla de Fernando Poo y sus alrededores, y en su caso la llevaba, preferentemente,  a  Santiago  de  Cuba.  Además,  en  el  viaje  de  regreso  se  hacía  con otros productos de Cabo Verde, Gambia y Sierra Leona, por lo general plata, especias y  maderas  preciosas  que  sus  dueños  colocaban  en  los  mercados  de  Cádiz  y  La Coruña.  Con  todo  ello  habían  prosperado  hasta  situarse  entre  las  familias  más acaudaladas  de  Galicia.  Pero  los  peligros  eran  cada  vez  mayores  y,  como acostumbraba a decir el patriarca de aquella estirpe de marineros, ya había llovido y escampado  desde  que  se  podía  ir  sin  ningún  temor  desde  la  desembocadura  del  río Volta  a  La  Habana  y  Mozambique;  así  que  decidieron  buscar  otros  caminos  y  los encontraron en el negocio de los trenes. Eso hizo que según aumentaban el tendido y las vías sumaban kilómetros por toda España se diversificasen sus inversiones. Nada más poner el pie en el mundo de la banca y de los ferrocarriles, los Espriu se cruzaron en su camino. Y el matrimonio entre Olalla y Biel selló su alianza años más tarde.

Hay  dos  teorías  sobre  el  origen  de  la  frase  «la  unión  hace  la  fuerza»,  una  se  la atribuye al escritor Sulkhan-Saba, un príncipe y monje de Tandzia, Georgia, y otra al Kan Kubrat, un caudillo búlgaro; aunque las dos cuentan la misma historia y, sobre todo, ofrecen la misma moraleja: un rey agonizante mandó llamar a sus doce hijos a su  lecho  de  muerte  y  les  pidió  que  quebrasen  una  flecha  cada  uno.  Eran  guerreros fuertes, temibles en el campo de batalla, y lo hicieron sin gran esfuerzo. Después les dijo que cualquiera de ellos tratase de partirlas en dos todas juntas, y eso ya no pudo conseguirlo ninguno. «Recordadlo», les dijo, con su último aliento, «la fuerza reside en la unión. Si permanecéis juntos, el enemigo no os podrá hacer ningún mal; si os dividís,  la  victoria  caerá  de  su  lado».  De  algún  modo,  los  jóvenes  herederos  de  los Espriu  y  los  Quiroga  parecían  una  versión  contemporánea  de  los  príncipes  de  esa leyenda.

 

—Así  que  ¿ésa  es  la  fuente  de  su  dinero?  ¿Eran  traficantes  de  esclavos  y contrabandistas? Resulta asombroso —dijo Mónica Grandes—. Parece sacado de una novela.

—No  tanto  —respondí  tomando  carrerilla  para  hacer  una  demostración  de  mis habilidades—.  Hasta  muy  entrado  el  siglo  dieciséis,  en  España  se  vio  como  algo normal  tener  forzados  a  tu  servicio,  hasta  el  punto  de  que  los  periódicos  estaban llenos de anuncios de compraventa de negros. Poseer uno se consideraba elegante. En casa  de  Zenobia  Camprubí,  la  mujer  de  Juan  Ramón  Jiménez,  que  estaba  no  muy lejos de El Repòs de los Maristany, en Malgrat de Mar, había una criada que les había regalado un tío abuelo de Puerto Rico. La duquesa de Alba adoptó a una niña cubana que le regaló un amigo y a quien dibujó en un par de ocasiones Goya. Y no te digo ya en  el  Siglo  de  Oro.  En  Sevilla,  que  a  los  cronistas  les  gustaba  describir  como  «un tablero de ajedrez», por la mezcla de negros y blancos de sus calles, los primeros eran subastados  en  los  muelles,  a  plena  luz  del  día,  por  un  precio  que  oscilaba  entre  los veinte y los noventa ducados, y tras un periodo de adaptación llegaban a integrarse, a su manera, en la vida de la ciudad, se reunían en su tiempo libre en el barrio de Santa María  la  Blanca,  algo  de  lo  que  habla  un  entremés  atribuido  a  Cervantes, Los mirones, y hasta formaron sus cofradías de Semana Santa, como la Hermandad de los Negros de Triana, la de los Mulatos de San Ildefonso y la de Nuestra Señora de los Ángeles, que aún existe. Dos de ellos trabajaban en la casa de Velázquez, el famoso Juan  de  Pareja,  cuyo  retrato  está  en  el  Metropolitan  de  Nueva  York  y  una  joven mulata  a  la  que  inmortalizó  en  su  lienzo La  cena  de  Emaús,  que  se  expone  en  la Galería Nacional de Dublín; su colega Murillo tuvo toda su vida a su servicio a una mujer  capturada  en  Guinea  que  el  padre  de  su  esposa  le  había  comprado  para  que fuese parte de su dote, y también a su hijo, el mulato Sebastián Gómez, al que enseñó su  arte  y  que  se  cree  que  con  el  tiempo  le  ayudó  a  terminar  algunos  cuadros.  Hans Christian  Andersen  escribió  un  cuento  titulado El  pintor  desconocido,  en  el  que imagina  que  por  las  noches  el  discípulo  retocaba  y  mejoraba  las  vírgenes  y  los ángeles del maestro. Hasta en la familia de Santa Teresa de Jesús había un esclavo.

—Qué fuerte…

—Y eso en la realidad, porque en la ficción están por todos sitios, los encuentras en El coloquio de los perros, éste sí indudablemente escrito por Cervantes; en varios dramas de Lope de Vega, como La victoria de la honra y Amar, servir y esperar, y en tres o cuatro poemas de Quevedo. El Lazarillo de Tormes tiene un hermano de color después  de  que  su  madre  se  amancebe  con  un  esclavo  llamado  Zaide…  Un  suma  y sigue…  Conozco  bien  esa  lista,  porque  confeccionarla  es  uno  de  los  trabajos  que solía mandarles hacer a mis alumnos del instituto.

—La verdad es que me parece un tema alucinante. Mercaderes que asolan la isla de Pascua, bucaneros, corsarios, islas que no conocen los cartógrafos… Supongo que eso explica la afición de Lluís por los libros de piratas.

—No sabría decirte: él no me ha contado nada de todo esto. Ni una palabra. Lo descubrí solo.

—Tal  vez  quería  que  los  árboles  no  te  dejaran  ver  el  bosque.  Pero  tú  eres  más astuto.

—No es difícil adivinar lo que te oculta la gente, sólo tienes que fijarte en dónde no quiere que mires.

—Mi  Sherlock  Holmes  particular  —dijo  apoyando  la  cabeza  en  mi  hombro: debíamos  de  parecer  san  Juan  y  Jesucristo  en  la  última  cena—.  Quiero  preguntarte algo.

—Lo que quieras.

—Es algo muy sencillo: ¿de verdad tienes algún interés en encontrar a la familia abandonada de los Espriu i Quiroga y escribir su historia?

—Bueno,  lo  que  tengo  es  una  empresa  que  se  dedica  a  eso.  Y  cuando  te  dan  lo que  has  pedido,  ya  no  tienes  dónde  elegir.  La  otra  opción  era  quedarme  en  casa  y contar en cien páginas la luna de miel de dos empleados de unos grandes almacenes de Santander en el Brasil de la dictadura del mariscal Castelo Branco, y cosas así.

—A lo mejor lo único que quieres es no estar en otra parte.

—La  quietud  atrae  los  malos  recuerdos.  Eso  es  verdad.  Pero  ahora  nos  estamos moviendo  y  te  voy  a  advertir  algo,  bella  arqueóloga:  puede  que  esto  no  vaya  a  ser como encontrar el sepulcro de Cleopatra, el de Gengis Kan o el de Alejandro Magno, y aun así, tampoco vamos a aburrirnos.

—Si lo hacemos, después de cometer la locura de haberte seguido, el que acabará tres metros bajo tierra serás tú.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has dicho que sí?

—No  lo  he  hecho.  Estoy  aquí  contigo,  pero  no  se  trata  de  mí  —respondió,  con una sonrisa burlona.

—Me quedo con la primera parte: estás aquí; con eso basta y sobra.

—Lo estuve antes y no te parecí suficiente.

—Más bien, no nos lo parecimos ninguno de los dos.

—¿Y por qué ahora va a ser distinto?

—Quizá por la situación, o tal vez es que hay cosas que sólo se pueden ver si no se tienen delante.

Puso su mano sobre la mía y me miró con ojos de gata a punto de ronronear. La besé. ¿En qué árbol frutal habría crecido su boca?

—Creí que pensabas que el nuestro era un amor imposible…

—Un amor imposible es lo que sienten el uno por el otro dos cobardes.

—Tú lo eres… Al menos, lo fuiste.

—Ya hace tiempo de eso. Entonces no sabía lo que quería.

—Ya,  pero  es  que  por  lo  general,  cuando  alguien  te  dice  que  no  sabe  lo  que quiere, lo que quiere decir es que a ti no.

—Las  cosas  han  cambiado  y  tú  me  has  cambiado  a  mí.  Tanto  que,  si  seguimos así, cualquier día te compro un anillo…

Aguzó  la  vista,  como  quien  trata  de  descifrar  la  letra  pequeña  de  un  contrato. Luego, me sonrió.

—Prueba, a ver qué pasa —dijo, a la defensiva.

—Creo que lo haré, tengo mucho que ganar.

—Ya sabes lo que le dijo a Agatha Christie su marido: «Cásate con un arqueólogo y  cuanto  más  vieja  te  hagas,  más  encantadora  te  encontrará».  Me  imagino  que  no sabes  quién  era  él  —dijo,  y  yo  entendí  que  cambiaba  de  tema  para  zafarse  de  mis insinuaciones  matrimoniales—.  Se  llamaba  Max  Mallowan  y  participó  en excavaciones  importantes  en  Siria  e  Irak.  Se  conocieron  en  las  ruinas  de  la  antigua ciudad  de  Ur  y  se  enamoraron  en  el  viaje  de  regreso  a  Inglaterra,  naturalmente  a bordo del Orient Express. Ella volcó algunas de las experiencias que tuvieron juntos en  los  yacimientos  de  Chagar  Bazar  y  Tell  Brak  en Asesinato  en  Mesopotamia,  en Muerte en el Nilo  y  en  un  pequeño  ensayo  que  no  ha  leído  casi  nadie  y  que  es  una joya:  se  titula Ven  y  dime  cómo  vives.  Si  te  portas  bien,  es  posible  que  te  preste  mi ejemplar.

No  me  sentó  bien  que  tirase  balones  fuera  de  aquel  modo;  pero,  por  suerte,  no tuve que decir nada, porque en ese mismo instante el piloto del Airbus A330 de Iberia en el que viajábamos anunció que en unos minutos el avión iniciaría su descenso para aterrizar en la ciudad de La Habana.

«Por mucha imaginación que tuvieran», habría dicho otro narrador que no fuese yo, «ninguno de los dos podía figurarse lo que les esperaba allí. Y mucho menos aún sospechar que no eran los únicos que se dirigían a Cuba para buscarlo».




Segunda parte

 

(La Habana)




Capítulo quince

 

—Si  nadie  la  recuerda  es  que  nunca  estuvo  aquí,  porque  en  este  barrio  nos conocemos  todos  —dijo,  y  acto  seguido  apoyó  las  manos  en  la  barra  de  acero inoxidable y se nos quedó mirando como si su tesis fuera un veredicto inapelable, que no se pudiese recurrir en ningún tribunal. Era un sabelotodo y a la vez un escéptico, me dije, una de esas personas que basan sus convicciones en sus experiencias, así que pueden dudar que existan el amor, la suerte o la lealtad por la misma razón que no se creen, pongamos por caso, que los colibríes pueden volar hacia atrás o los basiliscos andar sobre el agua: porque nunca lo han visto.

Se trataba de un hombre de edad indeterminada, con ojos casi amarillos, dientes blancos  como  la  nieve  y  una  maravillosa  piel  del  color  que  tendría  el  chocolate  si fuese  un  mineral.  Estaba  tras  el  mostrador  de  uno  de  esos  bares  diminutos  y vagamente  legales  de  La  Habana  en  los  que  siempre  hay  comida  temeraria,  buena música  y  un  refrigerador  que  suena  como  si  en  vez  de  conservar  los  alimentos  los tratase  de  digerir.  Habíamos  entrado  en  su  local  porque  se  llamaba  El  Siglo  de  las Luces, pero el sortilegio no funcionó y aquel tipo era como todos los demás: nunca había oído hablar de la familia Maristany pero trataba de alargar la conversación por si al final podía vendernos algo.

Desde  muy  temprano,  para  evitar  las  horas  de  más  calor,  habíamos  recorrido  el barrio  popular  de  San  Leopoldo,  que  sus  habitantes  llaman  el  Ocho  y  Medio,  y  la verdad  es  que  excepto  lo  que  buscábamos  nos  habían  ofrecido  de  todo:  comida, armas de fuego, drogas, mujeres, guías turísticos, dólares, pesos, relojes de la marca Cuervo y Sobrino, cartas astrales, radios, ir a la playa de Varadero en un Chevrolet o un  Ford  de  los  años  cincuenta,  puros  habanos,  zapatillas  de  hacer  deporte, guayaberas, leche en polvo… También habíamos visitado la iglesia del Santo Ángel Custodio,  donde  no  constaba  la  partida  de  bautismo  de  nadie  llamado  Verónica Maristany,  lo  que  contradecía  lo  que  me  había  contado  Lluís  Espriu  y  me  llevó  a preguntarme  de  dónde  habría  sacado  esa  historia.  Y  finalmente,  nos  pasamos  por algunos paladares: La Guarida, en la calle Concordia; San Cristóbal, entre Lealtad y Campanario;  Doña  Eutimia,  junto  a  la  plaza  de  la  Catedral…  Incluso  nos aventuramos a ir en un taxi por la zona de San Miguel del Padrón, un infierno en la tierra  donde  malvivían  los  orientales,  gente  que,  según  nos  contó  nuestro  chófer, había  ido  a  la  capital  desde  lugares  remotos  como  Cauto  Cristo,  Moa,  San  Antonio del  Sur,  Guantánamo  o  Jiguaní  en  busca  de  un  medio  de  subsistencia  y  no  había encontrado nada. Nosotros tampoco, desde luego: allí lo único que había era miseria. Quizá el conductor nos había llevado a ese inframundo por ganar unos convertibles de más con el viaje y, de propina, sentirse un poco mejor al corroborar que al lado de la legión de almas en pena que deambulaba por aquel sitio él era casi un privilegiado. Somos  así,  la  desgracia  ajena,  en  cierto  modo,  nos  produce  alivio,  igual  que  si  los otros  hiciesen  de  pararrayos,  al  atraer  sobre  sí  mismos  un  infortunio  que,  de  lo contrario, quién sabe si podría haber caído sobre nosotros. No le culpé por hacernos perder  el  tiempo  con  aquella  expedición,  que  nos  había  dejado  ver  el  ángulo  más sombrío de La Habana. Y, además, en el resto de los sitios tampoco habíamos tenido suerte: nadie sabía una palabra acerca de la misteriosa Verónica Graciela Maristany y, a esas alturas del día, con cuarenta grados y una humedad que te hacía sentir como si nadases vestido en una sopera, ya empezábamos a no poder con nuestra vida.

—Parece que trabajó alrededor de dos o tres años de camarera en alguno de estos restaurantes del centro histórico y luego se fue a un hotel de Guardalavaca —le dije al hombre  de  El  Siglo  de  las  Luces,  por  hacer  un  último  intento—.  Debe  de  tener alrededor de treinta años. Necesitamos encontrarla.

Me miró igual que si fuese una historia de la que ya conocía el final.

—Claro,  y  el  amigo  la  echa  de  menos…  Quien  prueba  una  mulata  de  La Habana…

—Se equivoca, sólo queremos darle un mensaje.

Me observó de nuevo, como si contemplara una inundación subido a un tejado. A ras de suelo, el agua se lo llevaba todo, pero no era su problema.

—¿Qué tipo de mensaje? —preguntó, de todas formas.

—Familiar.

—¿Buenas noticias o malas?

—Más bien lo primero que lo segundo.

—No me diga que le ha caído en suerte una herencia…

—Algo así. Bueno, tenemos que irnos.

Su cara se volvió otra. Había olido el perfume embriagador del dinero.

—Así  que  ustedes  son  «el  apellido  /  sangriento  y  capturado  /  que  pasó  entre cadenas sobre el mar». ¿Conocen esos versos de Nicolás Guillén, el poeta nacional de Cuba? «Sé que vendrán lejanos primos, / sé que vendrán pedazos de mis venas, / con duro pie aplastando las hierbas asustadas».

—Le  gusta  a  usted  la  poesía…  Lo  celebro,  yo  soy  profesor  de  Lengua  y Literatura.  Sin  embargo,  nuestra  intención  no  es  pisotear  hierbas,  ni  ninguna  otra cosa.

—Aquí nos gusta a todos y además lo hacían aprender de memoria en la escuela. Pero yo, por añadidura, trabajé treinta años en una librería. Aún tengo mis contactos en  la  plaza  de  Armas,  si  le  interesan  algunas  primeras  ediciones,  se  las  consigo  al mejor  precio:  José  Lezama  Lima,  Dulce  María  Loynaz,  Antonio  Machado,  Pablo Neruda, Alejo Carpentier…

—No  me  importaría  verlas  —dije—.  Otro  día  pasamos  por  aquí.  Pero  ahora debemos irnos.

—Compañeros,  no  se  tiren  con  la  guagua  andando.  ¿No  quieren  tomar  una láguer? Les sirvo malanga, tostones de plátano, congrí… Todo de primera calidad.

—No  nos  apetece  nada  en  estos  momentos,  gracias  —dije,  ya  con  un  toque  de impaciencia  en  la  voz,  en  primer  lugar  porque  llevábamos  horas  caminando  y habíamos mantenido aquella misma conversación con mil y un vecinos de la calle en la que tuvo su palacio Maristany y con los dueños, encargados y trabajadores de cada uno de los establecimientos que visitamos; y después porque queríamos hacer la ruta Hemingway,  comer  en  La  Bodeguita  del  Medio,  visitar  Finca  Vigía,  su  casa  en  San Francisco de Paula, y a la vuelta ver su habitación en el hotel Ambos Mundos, beber algo  en  el  restaurante  de  la  azotea,  ver  desde  allí  el  atardecer  y,  finalmente, acercarnos  a  tomar  un  daiquiri  en  el  Floridita.  Empezaba  a  ser  tarde  para  que  nos diera  tiempo  a  hacerlo  todo  y  yo  le  había  prometido  a  Mónica  unas  vacaciones  en aquel  país  de  «cintura  caliente  y  gota  de  madera»,  como  lo  definió  Federico  García Lorca. Quería hacerlo bien con ella, para variar. Esta vez iba a probar suerte, porque tenía dos grandes razones para no limitarme a capear el temporal: yo lo necesitaba y ella se lo merecía.

—Los  famosos  indianos…  —dijo  el  hombre  del  bar  afirmando  con  la  cabeza mientras  negaba  con  un  dedo  índice  que  tenía  un  movimiento  de  limpiaparabrisas, igual que si su cuerpo recibiese órdenes de dos cerebros distintos—. Esa gente se lo llevó  todo,  acabó  con  la  quinta  y  con  los  mangos,  como  decimos  por  acá.  Después tomaron su lugar los ingleses y luego los norteamericanos. Ya ven: la pobre Cuba fue siempre de mano en mano, hasta que vino la Revolución.

—Si usted estuviera en nuestro lugar, ¿por dónde empezaría la búsqueda? Aparte de ir a la embajada y al registro, claro, porque eso ya lo haremos mañana. Sírvanos esas láguer —dijo Mónica.

—Miren,  déjenme  hacer  una  cosa  —dijo,  poniendo  las  dos  botellas  sobre  el mostrador—:  voy  a  llamar  a  mi  sobrina  a  su  celular  y  le  pido  que  venga.  Si  están perdidos, ella les va a indicar.

—Se lo agradezco, pero no la necesitamos —dije, con una brusquedad que no me gustó, porque era la del extranjero a la vez prepotente y temeroso que ve a todos los habitantes del lugar al que ha ido como presuntos estafadores. No pareció ofenderse, tan sólo me miró con cara de estar pensando que no hacía falta consultar ningún mapa de carreteras para ver que iba por mal camino.

—Ustedes  se  lo  pierden,  yo  no  quería  hacer  un  bisne,  sólo  darles  una  mano.  Es doctora  en  Historia,  y  tengan  por  seguro  que  es  de  lo  mejor  que  tenemos  acá  en nuestras  universidades.  No  me  cabe  duda  de  que  podría  orientarlos.  Pero  no  hay problema,  cada  uno  a  su  negocio  y  así  no  nos  molestamos  nadie,  ella  es  una  mujer muy  ocupada.  Que  les  vaya  bien  y  no  encuentren  problemas,  de  bajada  todos  los santos ayudan. Son cinco convertibles por las cervezas —dijo.

Le di un billete de diez y le dije que se quedara con el cambio, por las molestias y a  modo  de  disculpa:  la  grandeza  consiste  en  ofrecerle  al  adversario  derrotado  un hombro enemigo en el que llorar.

—Hagamos  una  cosa  —dijo  Mónica,  asumiendo  el  mando  de  las  operaciones, cuando  yo  ya  me  disponía  a  salir—.  ¿Por  qué  no  se  pasan  ella  y  usted  por  nuestro hotel esta noche, a última hora? Con mucho gusto los invitamos a cenar y hablamos sin prisas. ¿Les parecería bien a las nueve y media?

En  otras  circunstancias  y  si  ella  hubiera  sido  otra  persona,  creo  que  podría haberme sentado mal que me enmendase la plana; en aquel instante la verdad es que me  gustó:  tal  vez  cinco  años  más  tarde  aquello  no  me  parecería  un  detalle  de personalidad  sino  una  afrenta  o  un  golpe  bajo  cuyo  único  fin  era  llevarme  la contraria;  pero  entonces  nos  encontrábamos  donde  comienzan  las  relaciones  y aquello era Jauja, esa ciudad de una obra de Lope de Rueda donde hay un río de miel y  otro  de  leche,  las  calles  están  pavimentadas  con  yemas  de  huevo  y  en  los  árboles crecen pasteles de sabores exquisitos. Ya habría tiempo de que ese lugar maravilloso se convirtiera en lo que es: un pueblo de Córdoba.

Los caminos que pisamos aquella tarde eran nada más que de asfalto o de piedra, atravesaban  un  paraíso  para  turistas  envuelto  en  los  aromas  del  pollo  con  arroz,  el plátano frito con frijoles dormidos y los tacos comandante, dos veces deliciosos si los consumías dejándote llevar por el ritmo de los sones y el vaivén de los vasos de ron con hojas de hierbabuena. Y lo mejor de todo era el final de la expedición en nuestra suite junto al océano, escuchando el sonido de las olas que rompían contra el dique y se  retiraban,  una  y  otra  vez,  igual  que  un  boxeador  que  golpea  y  retrocede,  y  con Mónica Grandes entre mis brazos.

Seguro  que  se  podía  ver  lo  guapa  que  estaba  y  lo  mucho  que  le  favorecían aquellos aires del Caribe en las fotos que nos hicieron esa misma noche a escondidas, desde  una  distancia  prudencial  y  con  un  buen  teleobjetivo,  las  personas  que  nos vigilaban.

Desde  nuestras  ventanas  se  veía  venir  el  Atlántico,  que  saltaba  el  muro  del Malecón y se desintegraba con un estallido de gotas verdes y espuma. Me acordé de mi madre, del miedo feroz que le tenía al agua. «Quien vaya a la mar que aprenda a rezar», decía cada vez que mis hermanas o yo la llevábamos a una playa, a pasar con nosotros el verano. Los recuerdos son desleales, siempre están de parte de lo que has perdido,  y  la  vi  en  la  de  Frejulfe,  Asturias;  en  la  de  Tavernes  de  la  Valldigna,  en  la costa de Valencia; en la de Rota, Cádiz… Qué lejos está todo lo que parece que fue ayer.

—¿En qué piensas?

Que fuera Mónica quien lo preguntara hizo que por un instante pensara en decirle la verdad, pero por suerte reaccioné a tiempo y no cometí ese error: la tristeza habría roto el encanto.

—No te preocupes —dije—. Tengo la cabeza en otra parte, pero allí también estás tú.

—Te creo, porque me conviene.

—El  hombre  del  bar  tenía  razón  —le  dije,  para  salirme  por  la  tangente—,  aquí llegaban  de  muchas  partes  de  Europa  y  todos  venían  a  lo  mismo.  Los  piratas franceses saqueaban La Habana, los españoles la conquistamos y los ingleses nos la arrebataron en la guerra de los Siete Años y luego se la devolvieron a Carlos III, junto con Manila y a cambio de la Florida.

—Así tal cual, lo mismo que si fuesen mercancías.

—En aquella ocasión todo acabó con la firma del Tratado de París, donde ganó el Reino  Unido,  Francia  lo  perdió  casi  todo  y  nosotros  nos  quedamos  más  o  menos como  estábamos.  La  Habana  no,  aquí  se  hicieron  muchas  transformaciones,  unas militares y otras civiles, unas para defenderla de nuevos ataques, como la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, y otras porque las riquezas que entraban y salían del puerto dejaban  una  estela  de  prosperidad  que  la  hizo  crecer  hasta  volverla  una  gran metrópoli.  Ten  en  cuenta  que  era  la  capital  mundial  del  azúcar,  y  éste  es  un  mundo goloso.

—Sí,  bueno,  también  se  quedaron  con  las  llaves  del  mercado,  porque  la competencia echó el cierre: las gens de couleur, como las llamaban en los salones de París, les habían quitado Santo Domingo a los franceses.

—Así es. La cosa estaba que ardía. España, por lo que pudiera pasar, se trajo de allí los restos de Cristóbal Colón, que estuvieron en La Habana bastante tiempo, hasta que los trasladaron a Sevilla.

—Pues  mira,  en  eso  reconozco  que  hicieron  bien.  A  veces  las  cosas  acaban  en malas  manos,  llegan  los  bárbaros  o  los  ignorantes  y  las  destruyen  por  simple fanatismo o por pura avaricia o con la disculpa de borrar los símbolos de la invasión. Me  dijiste  que  el  otro  día  te  hablaba  Lluís  Espriu  de  las  salvajadas  que  han  hecho ahora  los  yihadistas  con  los  Budas  de  Bāmiyān  o  las  ruinas  de  Nimrud,  Hatra  y Palmira. Es verdad, destruyen las piezas grandes, acaban de volar el templo asirio de Nabu  y  se  dedican  a  traficar  con  las  más  pequeñas,  las  roban  de  los  museos  y  las venden  en  las  fronteras  con  Turquía,  Líbano  y  Jordania.  Es  algo  terrible  pero  no  es nuevo: los habitantes de Antinoópolis, la ciudad que el emperador Adriano construyó al sur de El Cairo en honor de su amante, la desmontaron para levantar fábricas con sus piezas. En Trípoli, Libia, vendieron al mejor postor las columnas de mármol de los  templos  de  Leptis-Magna,  que  han  acabado  una  parte  en  París,  en  el  altar  de  la iglesia  de  Saint-Germain-des-Prés,  y  otra  en  Londres,  en  los  jardines  del  castillo  de Windsor.

—No  hace  falta  irse  tan  lejos:  el  Museo  del  Prado  fue  desvalijado  por  José Napoleón,  a  él  le  quitaron  parte  del  botín  los  ingleses  en  su  huida  de  España  y algunos  cuadros  acabaron  en  manos  de  coleccionistas  de  Estados  Unidos.  Otros  los malvendieron  sus  propietarios:  de  todo  ello,  a  mí  lo  que  más  me  duele  es  que  el retrato que Velázquez le hizo a Góngora esté en Boston.

—Pues ya ves: de la ocupación a la incautación no hay más que un paso…

—Sin embargo, no todo lo que no está bien es malo, porque aquí los españoles, y especialmente  los  catalanes,  hicieron  muchas  cosas.  Eran  para  ellos,  naturalmente, pero el caso es que las dejaron en herencia al marcharse. Construyeron el ferrocarril, el Teatro Tacón, la Real Fábrica de Tabacos, el Liceo Artístico y Literario, las quintas y palacetes del barrio del Vedado… Lo que el novelista Alejo Carpentier llamó «una ciudad enferma de columnas».

—Y  mientras  ellos  se  hacían  un  El  Dorado  caribeño,  sus  esclavos  traídos  de Guinea pasaban las de Caín en las plantaciones. No hagas de abogado del diablo, no es papel para ti.

—«Le secret des grandes fortunes est un crime oublié», dice Balzac. Mucha gente tiene  que  estar  de  acuerdo,  cuando  escribió  casi  cien  novelas  y  ésa  es  su  frase  más famosa.

—Un  crimen  olvidado  o,  más  bien,  que  no  conviene  recordar…  Aunque  en  su opinión tal vez no tengan nada en absoluto de lo que avergonzarse porque entonces y ahora pensaban lo mismo: que el fin justifica los medios.

—Digamos  que  prosperaban  sin  excesivos  remordimientos,  que  necesitaban hacerse respetar y que para lograrlo dirigían la isla con mano dura. Ni que decir tiene que les salía muy rentable. El capitán general de la ciudad, Leopoldo O’Donnell, que aparte de duque de Tetuán, conde de Lucena y vizconde de Aliaga fue presidente del Gobierno dos o tres veces, dirigió Cuba durante un lustro con el látigo en la mano y es  tristemente  célebre  por  dos  cosas:  el  modo  en  que  reprimió  a  sangre  y  fuego  la llamada conspiración de la Escalera y la forma en que se llenó los bolsillos a base de cobrarles  a  los  negreros  cincuenta  pesos  por  cada  esclavo  que  desembarcaba  aquí. Ganó  millones,  pero  no  debía  de  bastarle  con  eso,  porque  al  volver  a  España  se entretuvo en dar golpes de Estado y en declararle la guerra a Marruecos.

—El dinero, la política y la aristocracia, Padre, Hijo y Espíritu Santo del poder… Siempre ha sido así. En España, el golpe de Estado de 1936 lo pagó el banquero Juan March, que les puso mil millones de pesetas encima de la mesa a los sublevados; en Alemania,  el  nazismo,  el  Holocausto  y  la  Segunda  Guerra  Mundial  se  pusieron  en marcha en Berlín, en 1933, en el Reichstag, en una reunión entre Hitler y los dueños de Opel, Bayer, Telefunken, Agfa, Siemens y Krupp: ellos le financiaron su ascenso al poder. Y tu amigo Joan Maristany era de esa cuerda y le habrá transmitido su modo de ver las cosas a sus descendientes. Son personas cuya idea de la evolución se basa en  condenar  a  otros  pueblos  al  subdesarrollo;  que  comen  en  platos  de  porcelana  de Meissen  lo  que  les  quitan  de  la  boca  a  los  pobres;  se  llevan  las  materias  primas, destruyen  el  arte  indígena  y  la  naturaleza,  y  lo  poco  que  sobrevive  lo  exponen  en museos  y  jardines  zoológicos…  Que  en  nuestro  siglo  aún  exista  la  abominación  de los  safaris  lo  explica  todo,  también  que  en  ese  mercado  del  ocio  las  personas  son parte  del  espectáculo,  seres  pintorescos  o  simples  animales  insólitos,  como  los leopardos, las cebras, los antílopes o los leones.

—Sí —respondí—, de eso no hay duda, él también vino aquí de cacería.

—Más  bien  a  cometer  un  crimen  que,  en  lugar  de  castigo,  tenía  premio…  Iban aquí y allá, exprimían a los pobladores, los hacían sus criados, se llevaban todo lo que tenía  algún  valor  y  al  regresar  se  convertían  en  aristócratas  en  unas  sociedades  que legitimaban sus atrocidades y en algunas ocasiones, para que la burla fuera completa, además se hacían pasar por viajeros románticos, grandes defensores de los sitios que ayudaban a destruir. Mira a Isak Dinesen y sus Memorias de África, donde dice que lo que aprendió «cazando fieras en las junglas de Kenia» le fue «muy útil para saber cómo  tratar  a  los  nativos»  y  cuenta  que  su  cocinero  intentaba  hacerle  probar  la comida  kikuyu  «como  un  perro  fiel  que  deja  un  hueso  delante  de  ti,  a  modo  de regalo». Parece de un racismo evidente, pero cuando el escritor Ngũgĩ wa Thiong’o tuvo la osadía de recordar esos párrafos de la baronesa en Copenhague, media Europa se  le  echó  encima  para  desacreditarlo.  Supongo  que  le  dio  igual;  qué  podían importarle  unos  cuantos  artículos  llenos  de  ofensas  a  alguien  que  había  sido perseguido  por  oponerse  a  la  dominación  de  los  ingleses;  acusado  de  ser  un guerrillero mau-mau;  encarcelado  más  tarde  por  escribir  obras  de  teatro  en  las  que hablaba  de  las  condiciones  inhumanas  en  las  que  se  trabajaba  en  las  plantaciones; hostigado  por  los  políticos  corruptos  que  se  hicieron  con  el  poder  tras  la independencia de Gran Bretaña y, nada más volver al país desde su exilio en Estados Unidos,  atacado  en  su  propia  casa,  donde  una  noche  cuatro  hombres  le  dieron  una paliza y violaron a su mujer, por turnos, delante de él… Eso era el colonialismo y es ahora el neocolonialismo. O si lo prefieres, eso es lo que fue en el siglo diecinueve tu Joan Maristany y lo que son hoy los Espriu i Quiroga.

—Pues sí, de alguna manera. Para ellos y para otros muchos, África fue y es un granero, un pozo sin fondo. Y una auténtica mina de oro, por supuesto.

—Los negreros eran simples genocidas. Una plaga criminal. Y de ahí venimos.

—No sólo de ahí y no sólo nosotros, porque en aquella época todas las naciones querían su propio imperio: Francia ocupó Argelia y Túnez con su Legión Extranjera; Gran Bretaña se quedó con Egipto y Sudán; Italia tomó Eritrea…

—En  aquella  época  y  en  ésta,  porque  siguen  actuando  igual;  le  han  hecho  a  su imperialismo  un  lavado  de  cara,  y  eso  es  todo,  hablan  de  igualdad,  libertad  y fraternidad pero en la Asamblea Nacional francesa hay una estatua de Jean-Baptiste Colbert,  el  ministro  de  Finanzas  de  Luis  XIV  que  instauró  el  Código  Negro,  que regulaba  la  esclavitud  en  las  colonias  de  su  país,  algo  que  deja  muy  claro  que  sus discursos no son más que simple demagogia para ocultar que continúan haciendo lo mismo,  con  la  única  diferencia  de  que  ahora  en  lugar  de  ejércitos  usan multinacionales.  Pero  sus  normas  son  las  de  siempre,  las  que  marca  el  famoso capitalismo extractivo. En el fondo, ¿qué son las empresas de tus Espriu i Quiroga en Brasil  y  Tanzania,  sino  una  forma  de  conquista  financiera?  Fíjate  las  horas  que trabajan sus obreros, mira lo que les pagan y verás que lo que hacen con ellos aún es algo que puede definirse con la palabra explotación.

Me  gustaba  cuando  se  encendía  de  aquel  modo,  como  si  avanzase  envuelta  en banderas rojas. Así que decidí echar más leña al fuego.

—Tú lo ves así, yo, al menos en gran parte, también, pero ellos te aseguro que no, ellos se sienten unos benefactores, si me apuras casi unos misioneros civiles.

—Claro, claro, y además no hacen más que poner a cada uno en su sitio, porque ya sabemos que los africanos son biológicamente inferiores, cobardes, traicioneros y antropófagos, según el estereotipo que se ha ocupado de fijar, por cierto, la literatura occidental, esa que tanto le gusta leer a tu amigo Lluís Espriu… A mí no me engañan, he visto con mis propios ojos lo que son y lo que hacen allí donde van, da lo mismo si venden  electrodomésticos,  ropa,  tecnología  punta,  fármacos  o  alimentos.  En  China hay setenta millones de dagongmei, chicas con jornadas de dieciséis horas diarias que tienen  quince  minutos  para  comer,  duermen  en  los  sótanos  de  las  fábricas  y  ganan menos  de  dos  dólares  al  día.  En  el  Tíbet,  la  gente  se  arrastra  el  día  entero  por  las praderas  del  Himalaya  en  busca  de  una  larva  llamada yartsa  gunbu  que  dicen  que cura mil enfermedades y es un potente afrodisíaco, pero a los campesinos les pagan quinientos yuanes, unos sesenta euros, por lo que los laboratorios del primer mundo van a cobrar quinientos. Los niños de Bangladesh se dejan la vida en las canteras y en los talleres a cambio de cuatro dólares semanales. En la India, las marcas de prendas deportivas pagan a sus empleados veinticinco céntimos por cada balón de cuero que cosen a mano y en El Salvador les dan diez euros por hacer trescientas camisetas. La lista es interminable.

Era  una  mujer  increíble.  Los  demás  oían  la  música  y  ella,  el  tintineo  de  las pulseras de la bailarina; los otros escuchaban caer las bombas y ella, latir el corazón de los soldados. La atraje hacia mí y la besé. Mientras lo hacía, le dije al oído:

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás conmigo?

—Soy  arqueóloga,  saco  a  la  luz  cosas  que  estaban  sepultadas  —dijo  mientras desabotonaba mi camisa con los dedos de la mano izquierda y la suya con los de la derecha.

Cuando nos llamaron por teléfono para comunicarnos que la doctora Cabrera y su tío  nos  esperaban  en  recepción,  no  sabíamos  muy  bien  de  qué  nos  hablaban,  dónde estábamos,  qué  hora  era  ni  de  qué  día:  habíamos  perdido  la  noción  del  tiempo  y  el espacio. En lo que a mí se refería, de hecho, al despertarme ni siquiera tenía claro si era  exactamente  yo  o  era  otro,  alguien  que,  para  empezar,  no  se  arrepentía  de  estar allí, como sin duda lo hubiese hecho yo. Y el cambio me gustaba.

En  este  mundo  hay  dos  tipos  de  personas,  las  que  te  rodean  y  las  que  te  tienen rodeado, y Mónica Grandes había vuelto a mí para ocupar su sitio entre las primeras. Hay gente así, capaz de hacerte vislumbrar en muy poco tiempo una vida a su lado. ¿Que cómo no me había dado cuenta antes? Ni lo sé, ni me importa. Pensar en lo que debiste haber hecho sólo sirve para que tu pasado empeore.

Capítulo dieciséis

 

—Todo  giraba  en  torno  al  azúcar.  Producirlo  era  un  negocio  tan  rentable  que quienes  lo  llamaban oro  blanco  no  es  que  no  mintiesen,  es  que  ni  siquiera exageraban. Era así de sencillo y así de cruel: Europa quería dulces y Cuba necesitaba esclavos  que  trabajasen  en  las  plantaciones  para  satisfacer  la  demanda.  Ni  más  ni menos.

—Se  comprende  —dijo  Mónica,  con  una  sonrisa  amarga  en  los  labios—.  ¿Qué habrían hecho los vecinos de Londres sin sus crumble de frutas a la hora del té o los de Berlín en Navidad sin sus galletas plätzchen de vainilla? La gente es tan fiel a sus costumbres como las brújulas al polo norte.

—La máquina trituradora no se podía detener por eso y, sobre todo, por que los beneficios  que  le  proporcionaba  a  la  oligarquía  que  se  formó  en  estas  tierras,  la llamada sacarocracia,  eran  incalculables.  Así  que  cuando  los  negros  empezaron  a parecerles  una  amenaza  real  porque  eran  muchos,  casi  medio  millón  en  esa  época, porque con el ejemplo de lo que había sucedido en Haití ya forcejeaban para intentar romper  sus  cadenas  y  porque  las  leyes  internacionales  los  amparaban,  los terratenientes  lo  intentaron  solucionar  trayendo  chinos,  los  llamados  culis,  pero  los consideraban  rebeldes  y  perezosos,  no  toleraban  los  castigos  físicos  y  la  tasa  de suicidios entre ellos era muy alta. Así que a uno de sus líderes, que era de Orense, se le ocurrió que si en lugar de ir a África los trajesen de Galicia, donde él sabía que los labradores pasaban hambre tras años de lluvias escasas y cosechas perdidas y después de  sufrir  una  epidemia  de  cólera,  el  resultado  iba  a  ser  el  mismo  o  mejor.  Pero  se equivocaba de parte a parte, porque no fue así y ese error de cálculo, que cometió un antepasado de esa familia que lo ha contratado a usted, los Quiroga de Feijóo, a él le costó dinero y a unos dos mil compatriotas de ustedes les costó la vida.

La  doctora  Cabrera  era  una  de  esas  personas  cuya  manera  de  no  ser  guapas  las hace muy atractivas. Sus rasgos no eran hermosos si los juzgabas por separado, pero el conjunto se imponía con rotundidad a las partes. Tenía un hermoso pelo ondulado, de ese tono de negro que brilla como si escondiera algo azul, y unos ojos combativos de  color  ámbar.  Era  profesora  en  la  Facultad  de  Filosofía  e  Historia  y  mostraba  la desenvoltura clásica de los buenos maestros para dejar muy claro lo que quieren decir sin malgastar palabras. Su nombre era Delia. El de su tío, Adalberto.

—¿Está segura de eso?

—Tan  segura  como  de  que  estamos  en  el  Caribe  y  ese  satélite  que  brilla  en  el cielo es la luna. El hombre del que les hablo se llamaba Urbano Feijóo de Sotomayor, fue militar y diputado por su ciudad en España y aquí por el distrito de Matanzas; era accionista  del  ferrocarril  de  Sagua  y  vocal  de  la  Junta  de  Auxilio;  poseía  varias haciendas, cinco ingenios azucareros y tres cafetales. Pero era un mal administrador y llevó todos esos negocios a la ruina. Entonces, se le ocurrió su estrategia «patriótico-mercantil»,  como  él  la  llamaba,  y  no  le  resultó  excesivamente  difícil  venderla  en España,  donde  no  eran  conscientes  de  su  situación  económica.  Era  listo  y  un  buen orador,  lo  caracterizaban  una  astucia  y  una  simpatía  capaces  de  embaucar  a cualquiera… Tenía de todo, menos corazón.

—¿Y no le cabe duda de que hablamos de los mismos Feijóo?

—Mire, como decimos nosotros, si ves dos veces una ballena blanca, es que es la misma.

«Vaya  con  la  familia  entera  de  Lluís  Espriu  y  su  pasado  tenebroso»,  pensé. «Resulta  que  concertamos  esta  cita  para  hablar  de  los  Maristany  y  mira  con  qué historia sobre los Quiroga de Feijóo aparecen nuestros invitados».

—Y por lo que dice, en España recibieron la idea con los brazos abiertos, ¿no es así, Delia? —intervino Mónica.

—Hubo  algunas  discusiones  en  el  Parlamento,  con  el  fin  de  guardar  las apariencias, pero la Corona aprobó el plan y la Junta de Población Blanca sufragó los pasajes de los emigrantes, segura de que eso los ayudaría a imponer una mayoría de ciudadanos  españoles  en  la  colonia;  y  de  propina,  le  adjudicó  un  contrato  para construir dos leguas de vía férrea entre Macagua y Villa Clara.

—El  tren  siempre  estaba  ahí,  ya  lo  ves  —le  dije  a  Mónica—.  Simbolizaba  el progreso y hacía ricos a quienes lo manejaban.

—…  Y  esclavos  a  todos  los  demás,  porque  así  es  como  acabarían  los  pobres gallegos de esa historia, ¿no es cierto?

—Peor. Mucho peor. Les dieron a entender que iban a ser colonos y al llegar al muelle les entregaron tres camisas, un pantalón, un par de zapatos y un sombrero de paja;  les  prometieron  un  anticipo  para  sus  familias  que  nunca  llegó,  y  una  paga  de cinco  pesos  mensuales,  cuando  los  negros  libres  ya  cobraban  entre  veinte  y veinticinco. Pero eso era en el puerto de salida; en el de llegada, a los contratos que habían  firmado  se  les  añadían  otras  cláusulas.  Primera:  los  trabajadores  no  podían romper  el  acuerdo  hasta  que  pasaran  cinco  años.  Segunda:  durante  ese  periodo,  no dispondrían  de  pasaporte,  sino  de  una  cédula  de  identificación  emitida  en  Cuba  y controlada  por  los  terratenientes.  Tercera:  aceptaban  sufrir  «ciertos  castigos correccionales con arreglo a las ordenanzas». Y cuarta, debían dar su consentimiento por escrito a esta última disposición: «Me conformo con el salario estipulado, aunque sé y  me  consta que  es  mucho mayor  el  que  ganan los  jornaleros  libres de  la  isla  de Cuba;  porque  esta  diferencia  la  juzgo  compensada  con  las  otras  ventajas  que  ha  de proporcionarme mi patrono y con las que aparecen en este contrato».

—Un engaño en toda regla.

—Y  de  grandes  dimensiones,  porque  lo  que  proyectaban  era  traer  ni  más  ni menos que tres mil emigrantes al año desde La Coruña a La Habana. Cuando llegaron aquí  los  primeros,  a  bordo  de  la  fragata  Villa  de  Neda,  se  les  recibió  a  bombo  y platillo, hubo discursos y una banda de música, desfilaron por las calles en pelotones de veinticinco al mando de un capataz y la prensa orgánica hizo sonar sus trompetas. Pero  al  llegar  la  noche,  el  empresario  los  recluyó  en  unos  barracones  insalubres, donde  supuestamente  iban  a  pasar  un  periodo  de  aclimatación,  aunque  en  realidad sólo eran el depósito al que irían a comprarlos sus futuros dueños; los encadenó y les puso a régimen de batatas y tasajo. Según las cifras que manejamos los estudiosos, de esa  primera  expedición,  que  estaba  compuesta  por  trescientos  hombres,  murieron ciento sesenta y nueve y a otros setenta y tres se los dio por desaparecidos. Es decir, que nada más que sobrevivieron cincuenta y ocho, los únicos capaces de soportar la travesía, el cautiverio, las jornadas de quince horas en las plantaciones y los latigazos de los mayorales. Feijóo, sin embargo, no perdió nada, obtuvo los ciento cuarenta mil pesos con que la Junta de Fomento de La Habana subvencionó la operación y otros ciento diecinueve por cada bracero que entregó a los hacendados.

—¿Y nadie en España hizo algo por parar ese disparate?

—Hubo  algunos  políticos  de  la  oposición  que  llevaron  al  Senado  y  al  Congreso las cartas dramáticas que los compatriotas de ustedes enviaban de forma clandestina a sus allegados, contándoles su odisea y la estafa que habían padecido; pero después de un  par  de  sesiones,  las  palabras  se  las  llevó  el  viento  y  el  Gobierno  consideró  que «nada ofrece en su conjunto la empresa de Feijóo» —leyó Delia Cabrera en uno de los documentos que había llevado a nuestro hotel— «que no parezca equitativo, que repugne a la equidad o que la sensatez rechace».

—Qué vergüenza —dijo Mónica llevándose las manos a las mejillas.

—Es la historia del mundo: hay miles de personas que se hunden para que unos pocos  naden  en  la  abundancia  —sentenció  don  Adalberto  a  la  vez  que  se  levantaba trabajosamente para ir en busca de su cena. Tenía razón, ya se estaba haciendo tarde.

Le eché un vistazo al inmenso autoservicio del hotel Meliá Cohiba, con su fuente ornamental,  sus  tragaluces  y  su  vegetación  decorativa;  sus  manjares  tapados  por cúpulas  de  acero;  sus  mesas  ocupadas  por  clientes  que  hablaban  inglés,  alemán, español  o  árabe;  sus  vistas  panorámicas  sobre  el  mar;  sus  mostradores  colmados  de zumos  y  frutas  tropicales  y  sus  cocineros  inmaculadamente  uniformados,  y  me pareció que aquellas viejas historias de esclavos y negreros de la isla quizá sonaban remotas  y  parecían  ecos  lejanos  de  un  mundo  extinguido,  pero  también  explicaban muchas cosas del presente. Me entretuve en enumerar los apellidos de Lluís Espriu, Quiroga, Maristany, Feijóo… Demasiados piratas en un solo nombre. Si él sabía eso, aunque  fuera  de  un  modo  parcial,  y  por  mucho  que  a  fuerza  de  leer  a  Stevenson,  a Conrad y a Salgari se hubiese formado una visión romántica de sus antecesores, no me extrañaba que quisiera hacer algún tipo de reparación. Y ya que era de todo punto imposible  desagraviar  a  todas  las  personas  en  cuyo  sufrimiento  se  cimentaba  la fortuna de su familia, al menos trataría de ayudar a los que llevaban su propia sangre. La conciencia también se puede blanquear, como el dinero.

Mientras  nos  servíamos  la  cena  del  bufé,  la  de  mis  acompañantes  más  sólida,  a base  de  malanga,  yuca,  ropa  vieja  con  carnero  y  ese  plato  de  arroz  con  frijoles  que llaman moros  y  cristianos,  y  la  mía  limitada  a  una  sopa  de  verduras  con  lima  y  de postre  algo  de  fruta,  me  volví  de  repente,  como  si  me  llamasen  o  hubiera  olvidado algo, para comprobar si continuaban en sus puestos, a la distancia precisa de nosotros para no parecer entrometidos y lo bastante cerca como para oír lo que decíamos, dos hombres con aspecto de policías, uno blanco y otro negro, que no nos habían quitado ojo  en  toda  la  noche.  Vestían  guayaberas  azules,  pantalones  de  lino  y llantas deportivas.  Sus  rostros  estaban  llenos  de  esquinas,  parecían  haber  sido  tallados  con un  cuchillo  de  monte,  eran  tensos,  de  rasgos  tan  duros  que  daban  la  impresión  de combatirse unos a otros. Sus miradas resultaban a la vez pasivas y amenazadoras, te hacían pensar en un volcán apagado pero que en cualquier instante podría entrar en erupción.  Eran  musculosos,  de  esos  forzudos  de  gimnasio  que  transmiten  la impresión  de  no  poder  abarcarse  a  sí  mismos,  se  mueven  un  poco  a  cámara  lenta, como  dando  un  rodeo,  y  sus  posturas  nunca  son  naturales,  sino  maniobras deliberadas, exhibiciones hechas de cara a la galería. Intentaban disimular sus tareas de espionaje leyendo el periódico o en las pantallas de sus teléfonos móviles, y no es que lo hiciesen mal, sino que en ese terreno yo estaba muy toreado, había aprendido a detectar  conductas  sospechosas  a  mi  alrededor  cuando  me  llamaba  TP  9/13  y  vivía escondido  en  El  Masnou,  siempre  en  guardia  y  con  los  cinco  sentidos  alerta  por  si aparecían a mi espalda los matones de la fenya, con sus cuchillos de combate NR-40 y sus pistolas GSh-18.

Al principio, había dado por sentado que aquellos dos gorilas miraban a Mónica y a la doctora Cabrera. Pero luego, al fijarme con más atención en sus gestos evasivos y su  indiferencia  artificial,  ya  no  estuve  tan  seguro.  Esos  sujetos  no  eran  clientes  del Meliá Cohiba, no acababan de bajar al comedor desde sus habitaciones ni estaban allí sólo  para  cenar.  ¿Quizás  era  a  mí  a  quien  vigilaban?  Al  aceptar  el  trabajo  que  me había  ofrecido  Lluís  Espriu  ¿me  había  metido  en  la  boca  del  lobo?  En  España,  al parecer, ya no corría peligro tras la detención de los sicarios de la antigua KGB que me  perseguían;  pero  Cuba  había  sobrevivido  décadas  bajo  el  paraguas  de  la  Unión Soviética  y  allí  había  muchos  rusos…  Me  pregunté  si  aquellos  individuos  serían mercenarios extranjeros o agentes nativos del G-2, el cuerpo de élite de la Seguridad del Estado; o peor aún, si se trataba de paramilitares de la temida Sección 21, de los que se decía que asaltaban las casas de los disidentes políticos durante la madrugada, se  los  llevaban  en  un  coche  camuflado,  los  torturaban,  los  recluían  en  las  celdas siniestras de Villa Marista y de algunos no volvía a saberse nada… «Para quien siente miedo,  todo  son  ruidos»,  me  habría  dicho  mi  madre.  Esta  vez,  sin  embargo,  no hubiese tenido razón.

Como tantas otras, La Habana es dos ciudades diferentes, una para los turistas y otra  para  los  cubanos:  la  primera  flota  en  la  segunda,  sin  mezclarse  con  ella,  y mientras en la parte de arriba brillan los restaurantes de lujo, las salas de fiesta y los hoteles de cinco estrellas, en la de abajo hay sitios como las calles de San Leopoldo, que  el  Estado  hace  todo  lo  posible  para  que  no  se  vean.  Por  si  todo  eso  no  nos hubiese  quedado  claro  el  primer  día,  lo  volvimos  a  comprobar  por  la  mañana,  al extender nuestras investigaciones, por consejo de la profesora Cabrera, del barrio del Vedado a los de La Timba, El Cerro, San Isidro o Jesús María, con el fin de preguntar por  Verónica  en  comercios,  albergues  y  restaurantes:  la  Perla  Negra,  en  la  calle Milagros; Casa Godo, entre San Mariano y Vista Alegre; la taberna Benny Moré, en Mercaderes  esquina  Teniente  Rey…  Fuimos  al  Registro  del  Estado  Civil  y  a  la estafeta  de  correos  de  la  calle  Infanta,  por  si  alguien  con  sus  apellidos  tuviese  un apartado  postal.  El  trabajo  era  duro  y  el  calor  nos  lamía  la  piel  con  mil  lenguas  de fuego. Para no desfallecer, cada uno de esos lugares infructuosos de los que salíamos con  las  manos  vacías  lo  considerábamos  una  casilla  tachada  en  un  tablero,  como  si jugásemos a hundir la flota y cada disparo al agua pusiese a los barcos enemigos un poco más al descubierto.

Era evidente, sin embargo, que nos movíamos en círculos, estábamos en un punto muerto  y  tal  vez  no  habríamos  salido  de  esa  espiral  si  la  profesora  Cabrera  no  nos hubiera  enviado  un  mensaje  en  el  que  nos  pedía  que  acudiéramos  a  verla  a  la universidad  lo  más  rápidamente  que  nos  fuese  posible.  Fuimos  allí  en  un  Ford Mercury de los años cincuenta al que el taxista había instalado un motor diésel. Nada más  entrar  en  su  despacho,  Delia  nos  dijo  que  tenía  dos  cosas  para  nosotros:  el nombre y la historia de la mujer con la que vivió Joan Maristany en La Habana. Al fin una luz en mitad del túnel.

—Se llamaba María de la Salud Valdés y era hija natural de Concepción Vázquez, una bailarina española procedente de la ciudad de Burgos, y Diego Ferrer Matoso, un barbero afrocubano.

—Sí —dije, por no estar callado—, ya suponíamos que se trataba de una mulata.

—Pero hay algo que ignora y que le va a encantar —añadió Delia—: También era hermana del poeta Gabriel de la Concepción Valdés, conocido como Plácido, que fue una  de  las  personalidades  de  color  que  empezaron  a  hacerse  notar  en  la  isla  a mediados del siglo diecinueve y al que, como ocurrió con tantos otros, se llevó la ola represiva que desataron las autoridades españolas para castigar a los instigadores de la famosa conspiración de la Escalera, que supuestamente buscaba convertir Cuba en otra Haití y que se sofocó a sangre y fuego. El hermano de doña María de la Salud fue una de las más de trescientas personas fusiladas por el ejército colonial. No debió de ayudarle el que en uno de sus textos más propagados jurase «ser enemigo eterno del tirano, / manchar, si me es posible, mis vestidos / con su execrable sangre, por mi mano / derramarla con golpes repetidos; / y morir a las manos de un verdugo / si es necesario, por romper el yugo».

—Vaya, eso suena muy violento, pero no parece razón suficiente para ejecutarlo —dije.

—No se crea —continuó Delia Cabrera—, se trataba de un texto que se hizo muy popular, iba de boca en boca en unos momentos en que los motines se sucedían en los ingenios  de  Trinidad,  Alcancía,  Las  Nieves  y  Aurora,  en  el  cafetal  Moscú,  en  los barracones  de  los  forzados  que  construían  el  ferrocarril  de  Cárdenas  a  Bemba… Luego  los  disturbios  se  extendieron  por  toda  la  llanura  de  Colón  y  los  esclavos  se insubordinaron en las plantaciones de San Miguel, San Lorenzo y San Rafael. Se dice que algunos de ellos recitaban a voces esos versos de Plácido.

—Así que en La Habana el negrero Joan Maristany tenía por cuñado a un mártir abolicionista… A Lluís Espriu le va a fascinar esta historia.

—Lo  pudo  tener,  aunque  fuera  a  título  póstumo,  en  el  caso  de  que  hubiera contraído matrimonio con la hermana del héroe, doña María de la Salud. Pero eso era dos veces imposible, porque él ya tenía una mujer en España, doña Nuria Figueres, y porque aquí en Cuba los enlaces interraciales estaban casi prohibidos.

—¿Había una ley específica para evitarlos? ¿Quién la promulgó?

—El Consejo de Indias, naturalmente. Se dictó lo que se llamaba una Real Célula, por la que cualquiera que quisiese tomar una esposa o un marido negros debía pedir un  permiso  especial  a  las  autoridades.  Lo  hacían  los  pobres,  muy  raramente,  y conllevaba el deshonor más absoluto para ellos y sus familias. En la alta sociedad no se  estilaba.  Imagínense,  si  las  señoras  blancas  ni  siquiera  pisaban  la  calle  porque estaba  mal  visto,  de  modo  que  salían  a  pasear  y  de  compras  en  sus  volantes  o quitrines,  unos  carruajes  de  dos  ruedas  y  con  techo  de  fuelle,  tirados  por  un  solo caballo,  y  al  llegar  a  las  tiendas  mandaban  a  sus  criados  para  negociar  con  los comerciantes y se limitaban a elegir y pagar.

Delia  Cabrera  no  sabía  si  Maristany  llegó  a  conocer  a  Plácido,  aunque  lo consideraba muy poco probable, pero no podía ignorar quién era: los mártires están por  todos  los  sitios.  Sin  embargo,  que  el  traficante  de  El  Masnou  viviese  con  su hermana  me  pareció  incomprensible.  ¿No  le  traería  eso  problemas  en  una  sociedad clasista y xenófoba como aquélla? Estamos hablando de muertos, gente encarcelada, deportados,  torturas  —la  conspiración  de  la  Escalera  se  llamó  así  porque  ése  era  el objeto donde los mayorales ataban a sus víctimas para azotarlas con látigos de cuero —. Cuando todo acabó, la incipiente clase media formada por negros libres que había surgido en núcleos urbanos como La Habana o Matanzas quedó aniquilada.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Mónica, sacándome de aquellas dudas—: ¿Cómo es que sus padres se llamaban Ferrer y Vázquez y ella y su hermano, Valdés?

—Era  el  apellido  que  se  les  daba,  en  honor  del  obispo  que  había  fundado  el orfanato de la ciudad, a las criaturas que eran abandonadas en su puerta, como lo fue Gabriel de la Concepción.

—¿Sus padres lo dejaron en un hospicio? ¿No lo querían?

—Lo abandonaron para que tuviese una vida más amable y con más derechos. Es decir, que aunque en este caso la madre fuera blanca y el padre negro, hicieron lo que muchas  mujeres  de  color  que  concebían  hijos  de  los  españoles  y  trataban  por  todos los medios de igualarlos a sus padres, lo que se conocía como «adelantar la raza». Y dado que en 1794 se había dictado un real decreto por el que Carlos IV equiparaba a los expósitos con los ciudadanos del Tercer Estado, la entrada de un niño a la inclusa le otorgaba el estatuto de persona blanca.

—¡Claro, si ésa es la historia de Cecilia Valdés o la loma del Ángel, la novela de Cirilo  Villaverde!  Es  un  escritor  que  nació  en  un  campo  de  esclavos  —le  dije  a Mónica…

—… concretamente —siguió Delia— en el ingenio Santiago, en Pinar del Río.

—Se le considera uno de los padres de la literatura cubana…

—…  y  del  país  en  general.  Cómo  no,  si  es  uno  de  los  libertadores  que confeccionaron nuestra bandera, con sus barras blancas y azules, su triángulo rojo y su estrella.

—La protagonista del libro es hija ilegítima de un español rico…

—… el habanero Cándido de Gamboa…

—… que con los años se enamora de su hermano Leonardo y se convierte en su amante…

—… sin saber, por supuesto, ni remotamente, que llevan la misma sangre…

—… y acaba internada en el hospital de Paula. Una tragedia de campeonato.

—Termina en el sanatorio y comienza en la inclusa, donde la niña es dejada para conseguir el «adelantamiento»…

—Tengo  una  pregunta  —dijo  Mónica  cortando  por  lo  sano  aquel  intercambio erudito entre la doctora Cabrera y yo—: María de la Salud ¿también pasó por allí?

—No.  Lo  he  investigado  y  su  nombre  no  consta  en  los  libros  de  la  Casa  de Beneficencia  y  Maternidad,  que  era  como  se  denominaba  en  la  época  en  que  ella nació, cuando ya tenía su sede en el paseo del Prado y las cuentas más saneadas que en  la  época  en  que  la  mantenían  con  lo  que  se  sacaba  de  las  peleas  de  gallos celebradas en los fosos del castillo de la Fuerza.

—Entonces, ¿por qué llevaba el apellido Valdés?

—Puede  que  lo  adoptase  por  orgullo,  para  ser  reconocida  como  familiar  de  un mito.  O  como  reclamo  comercial,  porque  también  he  descubierto  que  antes  de volverse a España su amante le puso una tienda, que ella llamó Sederías Valdés.

—Así  que  los  apellidos  de  su  hija  tuvieron  que  ser  Maristany  y  Ferrer  —siguió Mónica.

—El segundo sí. El primero —dijo, con una sonrisa ladeada—, me van a permitir que lo dude. Les acabo de explicar que los españoles podían vivir amancebados con negras  o  con  mulatas,  pero  no  se  casaban  con  ellas.  Me  temo  que  en  ese  punto  a ustedes no les han dicho la verdad, que es que ni él ni casi nadie en aquella época y en aquellas circunstancias habría desafiado de ese modo ni a sus compatriotas ni a su clase social ni a la justicia.

Mi  bonita  arqueóloga  me  miró  y  no  tuvo  que  decir  nada,  porque  todos  lo entendimos sin necesidad de abrir la boca: habíamos estado buscando a una persona que  nunca  existió,  puesto  que  no  respondía  ni  por  Maristany,  y  ahora  sabíamos  que tampoco  por  Valdés;  o  si  lo  hizo  fue  de  manera  engañosa,  porque  ésa  no  era  su verdadera  identidad  y,  en  consecuencia,  ésos  tampoco  podían  ser  los  datos  que apareciesen  en  sus  documentos  ni  en  los  registros.  Cómo  íbamos  a  haberlos encontrado,  ni  en  la  iglesia  del  Santo  Ángel  Custodio  ni  en  ninguna  parte.  Nos miramos  con  plata  en  los  ojos,  como  dicen  en  México.  Es  verdad  que  había  que empezar desde el principio, pero esa vez con la ventaja de que ya sabíamos detrás de quién  íbamos:  una  mujer  que  vino  al  mundo  hacia  1864  y  se  llamó  Verónica  Ferrer Vázquez.  Ella  fue  la  primera  rama  cubana  del  árbol  genealógico  de  la  familia Maristany y, por extensión, de los Espriu i Quiroga.

Ni  que  decir  tiene  que  en  esa  ocasión  fui  yo  mismo  quien  le  preguntó  a  Delia Cabrera  si  ella  y  su  tío  Adalberto  nos  harían  el  honor  de  cenar  con  nosotros.  Las buenas  noticias  hay  que  celebrarlas.  Siempre  que  algo  o  alguien  no  lo  impidan. Cuando  salimos  de  la  facultad,  paramos  otro  taxi,  esta  vez  un  precioso  Chevrolet verde como recién salido de una película en blanco y negro. Nos subimos a él igual que  si  retrocediéramos  un  siglo.  Un  Geely  EC7  oscuro  que  estaba  aparcado  al  otro lado  de  la  calle  salió  justo  detrás  de  nosotros.  Me  habían  contado  que  esos automóviles  rusos  y  los  Beijing  BJ212  chinos  eran  los  que  usaban  el  Gobierno  y  la policía secreta. No lo quise mirar, por si iban dentro los dos hombres a los que había visto la noche antes en el comedor del Meliá Cohiba.




Capítulo diecisiete

 

«Gato  que  duerme  no  caza  ratones»,  me  habría  dicho  mi  madre  en  aquellas circunstancias, así que me puse a trabajar en cuanto llegué al hotel y mientras Mónica iba  a  nadar  a  la  piscina  y  a  hacer  unas  llamadas  a  los  colegas  con  quienes  en  poco más de dos meses quería excavar un yacimiento arqueológico en Egipto, la necrópolis de  Qubbet  el-Hawa,  en  la  ciudad  de  Asuán,  si  es  que  lograban  financiación  para llevar a cabo el proyecto, que al parecer era muy importante… y muy costoso. En tres horas me reuniría con ella, iríamos a la casa museo del escritor José Lezama Lima, en Trocadero,  162,  y  más  tarde  nos  encontraríamos  con  Delia  y  don  Adalberto  en  un paladar llamado Villa Hernández, junto al parque Córdoba, en el barrio de la Víbora.

Antes de nada, marqué el número de recepción y pedí una conferencia a España, para hablar con Lluís Espriu y darle un primer informe, pero no contestó al teléfono. Así  que  puse  en  marcha  mi  ordenador,  respondí  media  docena  de  mensajes,  entre ellos a dos posibles clientes de mi empresa de biografías a la carta interesados en que escribiera  su  historia,  me  serví  una  cerveza  Cristal  y  empecé  a  seguirle  el  rastro  a María de la Salud Valdés, a su tienda y a su hija Verónica Ferrer, para empezar desde el principio.

La profesora Cabrera nos había contado que Sederías Valdés estuvo en la esquina de las calles Galiano y San Rafael y que no debió de ser un mal negocio, porque le duró  a  su  dueña  y  a  su  familia  muchos  años,  hasta  que  la  propiedad  fue  derribada, junto con otros edificios cercanos, para que en el solar conjunto se construyesen los famosos  almacenes  El  Encanto.  Así  que  la  amante  de  Joan  Maristany  o  sus descendientes  se  lo  debieron  de  vender  a  los  hermanos  Solís,  unos  asturianos  que habían  emigrado  a  Cuba  y  querían  probar  suerte  en  La  Habana,  donde  se  abrieron paso  con  firmeza  y  sin  buscarse  enemigos,  porque  al  ver  que  el  comercio  al  por menor estaba dominado por los catalanes, que tenían bajo su control la mayor parte de  los  cafés,  las  bodegas,  las  confiterías  y  las  tiendas  de  ultramarinos,  decidieron hacer  otra  cosa,  un  edificio  de  varias  alturas  donde  se  vendiera  de  todo,  pero especialmente  ropa  de  marca,  diseñada  por  las  mejores  firmas.  Con  el  paso  de  los años, el éxito fue tan apoteósico y su volumen de facturación tan abultado que se dice que hasta el propio Christian Dior, que tenía fobia a los aviones, hizo un vuelo a la isla  para  ver  con  sus  propios  ojos  ese  negocio  en  el  que  había  una  demanda  de  sus diseños similar a las de Nueva York o París.

El  Encanto  era  también  célebre  por  la  manera  en  que  formaba  a  sus  empleados, que solían empezar de cañoneros, es decir, de botones o chicos de los recados, y poco a poco ascendían, según las capacidades de cada uno, a dependientes, modistas, jefes de  sección  o  encargados  de  planta.  Algunos  de  ellos  utilizaron  lo  que  habían aprendido  mientras  trabajaban  allí  para  montar  sus  propias  empresas  en  la  ciudad, entre  otros  los  dueños  de  los  Almacenes  Ultra,  pero  también  para  exportarlo  a España, como harían los fundadores de Galerías Preciados y El Corte Inglés, que iban a ser sin discusión y a lo largo de un siglo los dos establecimientos más emblemáticos del  país.  Era  imposible  leer  esas  noticias  y  no  recordar  el  párrafo  de  la  carta  sin respuesta que le había enviado a Joan Maristany su hija Verónica, en el que aseguraba trabajar  para  una  importante  firma  de  ropa  de  La  Habana  que  le  podría  ofrecer referencias  para  encontrar  una  colocación  en  España,  y  le  pedía  que  la  ayudase  a hacer  realidad  ese  sueño  mandándole  dos  pasajes  para  ella  y  su  hijo.  No  podíamos saber  si  aquella  oferta  existió  o  si,  sencillamente,  era  algo  que  decía  para  lograr  su objetivo y que su padre biológico la ayudara a salir de Cuba.

Según contaban los diarios de la época y atestiguaban los historiadores de los que pude  echar  mano  en  la  red,  desde  que  abrió  sus  puertas,  El  Encanto  no  paró  de afianzarse  y  de  crecer  en  todas  direcciones,  incorporó  novedades  nunca  vistas  en aquella  parte  del  mundo,  como  las  escaleras  mecánicas  o  las  tarjetas  de  crédito;  se hizo con una clientela entre la que había numerosas estrellas de Hollywood y llegó a abrir  varias  sucursales  en  Santiago  de  Cuba,  Varadero,  Camagüey,  Holguín,  Santa Clara y Cienfuegos. Sus promotores aplicaban en aquel negocio incentivos salariales y  técnicas  de  relaciones  laborales  aprendidas  en  Estados  Unidos,  seguros  de  que cualquier  plantilla  multiplicaba  su  rendimiento  cuando  desde  los  obreros  hasta  el gerente, pasando por las costureras y los ascensoristas, se sentían útiles, importantes y bien tratados por la empresa. Algunas de las iniciativas que pusieron en marcha para conseguirlo fueron la creación de un club social y deportivo, una mutualidad sanitaria y  un  grupo  de  declamación  que  se  dedicaba  a  hacer  lecturas  y  representaciones teatrales por todo el país, desplazándose en una guagua de la compañía que llevaba su logotipo  pintado  en  las  puertas.  Encontré  algunas  reproducciones  de  la  mezcla  de folleto  promocional  y  boletín  interno  que  los  grandes  almacenes,  según  pude comprobar, editaban cada mes, y en varias páginas había diferentes menciones a las actividades de aquella troupe nómada a la que el autor del texto, exagerando de forma notable,  definía  como  «La  Barraca  del  Caribe»,  en  referencia  a  la  famosa  caravana ambulante de Federico García Lorca; y en una de ellas se citaba entre las actrices más destacadas del elenco a una costurera llamada Verónica Valdés, que no podía ser otra que Verónica Ferrer Vázquez. Su verdadero nombre me había llevado hasta ella.

Llamé  por  teléfono  a  Delia  Cabrera  para  compartir  con  ella  mi  descubrimiento. No  pude  encontrarla  en  su  despacho  de  la  universidad,  y  no  quise  telefonearla  al móvil por si estaba en plena clase. A Mónica prefería contárselo de camino a la casa de Lezama Lima. O quizás incluso un poco más tarde, mientras íbamos de camino al restaurante del barrio de la Víbora, donde pensábamos invitar a la profesora y a su tío a cenar. Por el momento, el hallazgo se quedó dando vueltas dentro de mí, igual que un pez nervioso en un acuario.

 

Hay quien miente porque no tiene nada que ocultar, para darse importancia. Pero sin  duda  ése  no  era  el  caso  del  enmarañado  Joan  Maristany.  Entonces,  ¿por  qué  no dijo la verdad sobre el apellido de su hija natural? ¿Para hacerse el generoso? ¿O eso tampoco  ocurrió  y  no  era  más  que  otro  de  los  inventos  de  Lluís?  ¿Con  qué  objeto? Volví  a  recordar  la  frase  de  Balzac,  «le  secret  des  grandes  fortunes  est  un  crime oublié», y me dije que esa idea puede ser en ciertos casos muy injusta, lo mismo que todas las generalizaciones, pero no, desde luego, en lo que se refiere al pirata de El Masnou. ¿Por qué iba a remover su pasado de negrero y a dar pistas sobre la vida que había llevado en Cuba alguien que al regresar hizo borrón y cuenta nueva, dejó atrás esos tiempos y a sí mismo, mandó construir El Repòs, supo multiplicar una fortuna hecha al cincuenta por ciento con lo que se trajo de las Indias y con los beneficios que le  daba  lo  que  invirtió  en  España,  en  proyectos  como  el  ferrocarril  del  Maresme;  y entre  una  cosa  y  otra  pronto  fue  considerado  un  pilar  de  la  sociedad  de  su  época, aparte  de  uno  de  los  mecenas  del  nacionalismo?  El  hombre  rico,  dice  Quevedo, siempre tan agudo, «lo que fue esconde, lo que usurpa asoma».

Tras  su  vuelta  de  Cuba  —que  debió  de  producirse  en  algún  momento  entre 1863-1864, el año que nació su hija cuando la crisis económica azotaba la isla y poco antes de que estallara la guerra de los Diez Años—, la estirpe de los Maristany ocupó un lugar entre quienes luchaban por conseguir que la bandera de les quatre barres de sang ondease en las torres de su país. Su militancia se mantuvo a lo largo del tiempo, de  forma  más  visible  en  los  años  de  la  monarquía  de  los  Borbones  y  durante  la Segunda  República,  de  un  modo  clandestino  en  las  cuatro  décadas  miserables  de  la dictadura que siguió a la Guerra Civil y finalmente a cara descubierta cuando regresó la  democracia.  Eran  armadores  o  industriales  algodoneros,  construían  redes ferroviarias  o  controlaban  importantes  carteras  de  seguros,  pero  también contribuyeron  a  financiar  el  diario La  Renaixensa  y  daban  su  apoyo  a  la  Lliga  de Catalunya  en  la  época  en  que  Montserrat,  la  hija  de  Joan  Maristany,  empezó  su noviazgo con Jacint Espriu; o firmaban convenios con la firma Fábregas y Recasens, que entre 1918 y 1920 se hizo con la mayor parte de las acciones del Banco de Reus de Descuentos y Préstamos, el Banco de Tortosa y el Banco Comercial de Tarragona, y  más  tarde  puso  en  pie  el  Banco  de  Cataluña;  o  patrocinaban  organizaciones dedicadas  a  recaudar  fondos  para  su  formación  política,  como  la  famosa  Benéfica Minerva, en los momentos en que llevaban la batuta de la familia Biel Espriu y Olalla Quiroga…  Uno  de  sus  parientes  dirigió  el  Banco  Popular  y  el  periódico El  Matí  y fundó la compañía Hispano Americana de Seguros y Reaseguros, en cuyo consejo de administración entró Guifré Espriu con tan sólo veintiún años.

La  habilidad  que  siempre  tuvieron  para  nadar  entre  dos  aguas  y  poner  los negocios por encima de las ideologías se demuestra con hechos como la sorprendente amistad  que  el  clan  mantuvo  con  José  Calvo  Sotelo,  el  ministro  de  Hacienda  del general Primo de Rivera, que sería asesinado en 1936 y cuya muerte injustificable les sirvió a los golpistas para justificar su levantamiento del 18 de julio. Aquella buena sintonía  era  rara,  pero  favoreció  que  el  político  de  tendencia  ultraconservadora pusiese  en  sus  manos  el  Banco  Exterior  de  España  y  la  Compañía  Arrendataria  del Monopolio del Petróleo (CAMPSA), tal y como le había reprochado Lluís Espriu a su hermano  Narcís  en  la  discusión  que  mantuvieron  en  El  Masnou,  ante  su  tía Guadalupe  y  ante  mí:  «Lo  que  venía  de  Madrid  hasta  aquí  no  eran  agravios,  sino prebendas».

También es verdad que los Maristany, los Espriu y los Quiroga supieron subirse a los trenes que pasaban y abandonar a tiempo los barcos que se hundían, quizá porque se  dedicaban  a  construirlos.  Por  ejemplo,  cuando  unos  años  más  tarde  el  nuevo ministro  de  Hacienda  y  después  de  Obras  Públicas,  el  socialista  Indalecio  Prieto, ordenó la cancelación de los depósitos de la propia Campsa en el Banco de Cataluña y éste se vino abajo, ellos ya no estaban allí.

 

Mientras los Espriu y los Quiroga usaban la riqueza que habían logrado con sus viajes  entre  Guinea  Ecuatorial  y  América  para  levantar  un  imperio  en  España,  las cosas  habían  empeorado  en  Cuba  para  los  mulatos,  seguían  igual  de  mal  para  los negros y empezaban a ponerse de cara para los criollos. Con respecto a los primeros, los  tiempos  en  que  alguien  como  el  poeta  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  podía ascender  en  la  sociedad  colonial,  recibir  una  educación  mientras  se  ganaba  la  vida como  recadero,  sirviente,  tipógrafo  o  artesano  del  carey  en  Matanzas,  y  acabar convertido  en  una  figura  popular  habían  pasado  a  mejor  vida  tras  los  sucesos  de  la conspiración de la Escalera. Las autoridades, alertadas por lo que había sucedido en Haití, advirtieron que la isla «no sería otra cosa que española o africana», como se lee en los documentos oficiales de aquella época, y que en consecuencia no iban a volver a  tolerar  bajo  ningún  concepto  que  se  creara  una  clase  media  independentista  que albergase en su interior el deseo de romper sus cadenas y se lo pudiera contagiar a los esclavos.  Para  impedirlo,  después  de  inventarse  aquella  conjura,  de  matar  a  más  de trescientas  personas  y  de  condenar  a  la  cárcel  o  al  destierro  a  otras  muchas,  la vigilancia se hizo asfixiante y el control tan extremo que confiscaron propiedades y negocios,  se  limitaron  las  tareas  y  oficios  que  podían  desarrollar  quienes  no  fueran blancos  y  hasta  se  prohibieron  los  libros  que  fomentasen  quimeras  abolicionistas, entre  ellos  los  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  la  escritora  nacida  de  padre sevillano y madre canaria en el antiguo Santa María del Puerto del Príncipe, después Camagüey, pero que vivía desde muy joven en Madrid, donde era una celebridad. Me acordé de una de esas obras, titulada Sab, que es la primera novela antiesclavista de la que se tiene noticia y que cuenta el drama del mayoral negro de un ingenio azucarero, enamorado  hasta  la  locura  de  la  hija  del  propietario,  que  ha  arreglado  para  ella  un matrimonio de conveniencia con un hombre que, en principio, sólo la quiere por su dinero. El mulato es un servidor fiel que terminará emancipándose como recompensa a  su  lealtad,  rabioso  por  dentro  pero  pacífico  por  fuera,  que  conoce  como  nadie  la vida terrible de los suyos en los cañaverales, la dureza de la zafra y la humillación de ser tratados peor que alimañas. Pero es evidente que los censores no iban a ver una denuncia de la injusticia sino una llamada a la rebelión en un relato donde el héroe maldice  un  sistema  «que  nos  ha  reducido  a  la  necesidad  de  aborrecerlo  y  fundar nuestra dicha en su total derrumbe» y sabe que tarde o temprano se hará realidad lo que vaticina otro de los personajes del folletín: «La tierra que fue regada con sangre una vez lo será otra y los descendientes de los opresores serán oprimidos».

Si María de la Salud, tal y como nos había dicho la profesora Cabrera, no perdió la  tienda  que  le  había  dejado  en  propiedad  Joan  Maristany,  tuvo  que  usar  alguna artimaña  para  conseguirlo,  porque  tras  los  sucesos  de  1844  se  había  decretado  que ninguna persona de color pudiera ejercer una profesión liberal, pero tampoco regentar un comercio ni ser dependiente de cara al público: si se mira el censo de 1861, se ve que hay algo más de ocho mil blancos que declaran ser lo primero, es decir, ejercer como doctores, periodistas o abogados, y otros cinco mil que afirman ser lo segundo; pero  negro  no  hay  ninguno.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  la  represión  era  fácil  de ejercer en una sociedad que estaba militarizada.

A  finales  de  los  años  cincuenta  del  siglo XIX,  la  población  de  Cuba  llegó  a  ser mayoritariamente  blanca,  gracias  a  la  política  de  segregación  dictada  por  las autoridades, a las trabas que se puso a los matrimonios interraciales y a la llegada de remesas  de  jornaleros  peninsulares  como  la  que  propició  el  avieso  Urbano  Feijóo Sotomayor;  pero  aquel  vuelco  demográfico  era  artificial  e  iba  a  revertirse  muy pronto, entre otras cosas porque a los extranjeros no les resultaba sencillo adaptarse a aquel  clima  y  sobreponerse  a  él,  cuando  a  lo  que  iban  era  a  hacer  tareas  tan  duras como  las  que  se  exigían  en  las  plantaciones:  por  no  cambiar  de  ejemplo,  se  puede recordar que entre marzo y agosto de 1854 la Compañía Patriótico-Mercantil ideada por aquel traficante y diputado por Orense y por el distrito de Matanzas desembarcó en  La  Habana  a  casi  dos  mil  gallegos,  pero  también  que  muy  pocos  lograron sobrevivir.

Con  el  transcurso  del  tiempo,  las  bajas  producidas  por  los  maltratos  físicos,  las epidemias,  que  tenían  su  caldo  de  cultivo  en  las  condiciones  infames  en  que  se mantenía  a  los  braceros,  el  fracaso  de  los  planes  migratorios,  la  desintegración  del imperio,  la  crisis  económica  que  eso  conllevaba  y  la  presión  infatigable  de  las naciones  occidentales  donde  la  esclavitud,  al  menos  sobre  el  papel,  había  sido proscrita, hicieron que la administración colonial se fuese debilitando, mientras que la influencia  de  los  criollos  se  fortaleció:  habían  nacido  allí,  eran  los  herederos  de  las propiedades  de  sus  familias,  luchaban  por  su  tierra,  eran  a  todos  los  efectos ciudadanos  españoles  y  su  pujanza  había  aumentado  a  la  vez  que  su  número.  Y estaban  muy  insatisfechos  con  un  sistema  que  hacía  que  un  tanto  por  ciento significativo de sus ganancias tuviera que cederse a la Corona y a sus intermediarios, en gran parte con el fin de utilizarlas en otras zonas de América para financiar guerras de  reconquista  imposibles  de  ganar.  A  comienzos  de  la  década  de  1860  surgió  una corriente  reformista  capitaneada  por  ellos  y  cuya  primera  maniobra  estratégica  fue buscar el apoyo de los artesanos blancos libres, que se oponían al uso de forzados en las  fábricas  y  los  talleres  porque  eso  les  servía  como  disculpa  a  los  patronos  para endurecer  las  condiciones  laborales,  y  con  los  cuales  lograron  establecer  un  frente común  que  les  plantase  cara  a  los  latifundistas  más  ricos  y  más  conservadores,  que eran  los  que  tenían  sus  fincas  en  la  zona  oriental  y  quienes  controlaban  la  sociedad indiana.

Los reformistas también defendieron la necesidad de promover una prensa libre, fundaron el periódico obrero La Aurora  y  desde  sus  páginas  se  fomentó  la  creación de un sindicato y la idea de que para afrontar el futuro era imprescindible favorecer el acceso de los trabajadores a la educación y la cultura. Muy pronto causó furor una de sus campañas, que recomendaba la declamación de libros y diarios en las fábricas de tabaco. Se les permitió hacer la prueba en la empresa El Fígaro y el éxito fue de tal calibre  que  en  un  visto  y  no  visto  los  llamados  lectores  de  tabaquería  tuvieron  en todas  y  cada  una  de  las  galeras  donde  se  elaboraban  los  cigarros  una  silla  y  una tarima desde la cual se comprometieron a difundir la historia de España pero que, en realidad,  usaron  para  dar  a  conocer  las  obras  de  Cervantes,  Shakespeare,  Victor Hugo, Zola, Dostoievski, Stendhal o uno de sus favoritos, Alejandro Dumas, de una de  cuyas  novelas  surgió  la  marca  de  habanos  más  famosa  del  mundo:  los Montecristo. Aparte de eso, aquella actividad, que hoy en día sigue vigente, tuvo que servir  para  robustecer  el  espíritu,  la  sensibilidad  y  las  conciencias  de  aquellos torcedores, que es como se llama a quienes practican ese oficio, pican y mezclan las hojas y arman los puros. Como prueba, quedan las palabras del héroe nacional, José Martí, para quien aquello fue una de las semillas de la independencia. «La mesa de lectura de cada tabaquería fue una tribuna avanzada de la libertad», dejaría escrito.

Por  supuesto,  los  terratenientes  oficialistas  lucharon  a  brazo  partido  contra aquellos vientos de cambio que amenazaban con llevarse por delante sus privilegios, aunque en muchas haciendas eso los obligara a enfrentarse a sus vecinos. Tenían de su  lado  una  baza  muy  importante,  el  apoyo  del  ejército,  que  era  juez  y  parte  en aquella  disputa  al  menos  por  tres  motivos:  porque  defendía  los  intereses  de  una nación  colonial;  porque  una  cantidad  significativa  del  dinero  que  salía  de  las plantaciones  de  azúcar  iba  destinada  a  sus  arcas  y  porque  a  los  componentes  de  su Estado Mayor les convenía defender su estatus, si hacía falta con el sable en la mano, ya que en Cuba vivían como auténticos señores feudales. Pero en el pecado llevaron la  penitencia,  porque  para  enfrentarse  a  la  falta  de  mano  de  obra  propiciada  por  el descenso  de  la  población  negra  que  ellos  mismos  habían  fomentado,  los  oficiales usaban  a  sus  soldados  para  sustituirla,  los  rebajaban  de  servicio  para  ponerlos  a trabajar como criados, pintores, albañiles, campesinos o macheteros, y así, cuando en 1868  empezó  la  guerra  de  los  Diez  Años,  resultó  que  sólo  un  tercio  de  aquellos hombres sabía combatir.

La sublevación duró tanto y fue tan difícil de acallar porque el levantamiento, que tuvo su origen en la ciudad de Bayamo, el 10 de octubre de 1868, no sólo proclamó la autonomía  de  Cuba,  izó  en  sus  dominios  la  bandera  que  había  ayudado  a confeccionar  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  liberó  a  todos  sus  esclavos,  tuvo  el apoyo  unánime  de  la  clase  proletaria  de  la  colonia  y  fue  capaz  de  extenderse rápidamente a Las Villas, San Lorenzo, Jimaguayú o Santa Rita, llevar a cabo varias escaramuzas  en  La  Habana  e  invadir  la  región  entera  de  Guantánamo;  sino  que también coincidió con el malestar que se vivía en la propia España a consecuencia de la  crisis  y  que  iba  a  desembocar  en  la  insurrección  conocida  como  la  Gloriosa,  el derrocamiento  de  Isabel  II,  su  huida  a  Francia  y  el  inicio  del  llamado  Sexenio Democrático.

El vacío de poder que creó la situación que se vivía en Madrid lo ocuparon en la isla  los  enemigos  de  los  separatistas  para  armarse,  formar  un  cuerpo  de  voluntarios que en menos de dos años pasó de diez mil a setenta mil combatientes e instaurar un régimen  de  terror.  Muchos  criollos  e  innumerables  negros  fueron  asesinados  sin piedad  por  aquella  élite  justiciera  y  otros  salvaron  los  muebles  partiendo apresuradamente al exilio, casi siempre en dirección a Florida y Nueva York.

En  España,  mientras  tanto,  la  oposición  de  las  élites  financieras,  eclesiásticas  y castrenses  al  cambio  y  el  error  incomprensible  del  nuevo  Gobierno,  que  tras promover una Constitución muy avanzada para la época y, entre otras muchas cosas, decretar la abolición de la esclavitud en sus colonias, no quiso desterrar la monarquía sino sustituirla por otra, con la elección de Amadeo de Saboya para ocupar el trono, los problemas se acumulaban y muy pronto se empezaron a resquebrajar los muros de la nueva democracia. El nuevo rey abdicó y se dio a la fuga. Hubo cuatro presidentes en  un  año.  Las  guerras  carlistas,  que  tanto  fascinaban  a  Valle-Inclán,  seguían  en marcha.  Se  produjo  la  rebelión  cantonal  de  Cartagena,  que  luego  se  extendió  por Murcia,  Valencia,  Salamanca,  Málaga,  Sevilla,  Granada,  Ávila…  La  Diputación  de Barcelona  proclamó  por  dos  veces  el  Estado  catalán.  Luego  vinieron  los  golpes  de Estado de los generales Pavía y Martínez Campos y, finalmente, la Restauración. Los tradicionalistas  habían  vuelto  a  ganar,  Alfonso  XII  regresó  a  los  palacios  de  los Borbones y las cosas al mismo punto en el que estaban en 1868. Lo ocurrido durante la  insubordinación  en  Cuba,  sin  embargo,  puede  que  hubiera  sido  nada  más  que  un primer  paso,  pero  era  de  los  que  no  tienen  vuelta  atrás.  La  Llave  del  Golfo,  como algunos  la  conocían,  sólo  le  duraría  en  la  mano  a  España  otra  década:  el  98  y  su desencanto estaban a la vuelta de la esquina.

Me detuve ahí, puse orden en mis notas y volví a llamar a Delia Cabrera, en esta ocasión a su móvil, pero lo tenía apagado. Después marqué el número de la centralita y  pedí  que  me  buscaran  el  de  un  bar  de  La  Habana  llamado  El  Siglo  de  las  Luces. Cuando  lo  pudieron  localizar,  le  telefoneé  y  por  suerte  don  Adalberto  sí  que respondió. No sabía nada de su sobrina, nunca hablaban por las mañanas, ni se veían por lo general hasta el atardecer. Ella era una persona muy ocupada, me dijo, tal vez para  que  valorase  en  su  justa  medida  la  atención  y  el  tiempo  que  nos  dedicaba.  Le conté por encima lo que estaba investigando y quise saber si sus amigos libreros de la plaza  de  Armas  podrían  ayudarme  a  encontrar  cualquier  bibliografía  que  pudiese existir  sobre  el  tema.  Me  respondió  que  lo  dejase  de  su  cuenta  y  fue  lo  mejor  que pude hacer, porque, en hora y media, uno de sus contactos se presentó en el hotel con una joya, por el valor que tenía para mí y porque al vendedor no se le pasó por alto y me  la  cobró  igual  que  si  fuese  la  Perla  Peregrina  de  Felipe  II,  aquella  que  pintaron Tiziano  y  Velázquez  en  los  cuellos  de  varias  reinas  y  que  tras  ser  robada  por  José Bonaparte  y  recorrer  mil  laberintos  acabaría  en  el  de  la  actriz  Elizabeth  Taylor.  La factura la pagaría Lluís Espriu, y en cualquier caso los cien dólares que tuve que dar a cambio  de  aquel  tomo  encuadernado  en  piel  de  Rusia,  que  era  una  colección  de  la sencilla  gaceta  ilustrada  de  El  Encanto,  merecieron  la  pena:  cada  número,  de  ocho páginas, lo cerraba una breve entrevista a uno de los empleados de la compañía, y en el  ejemplar  de  mayo  de  1903  aparecían  unas  declaraciones  y  una  fotografía  de  «la modista  e  intérprete  Verónica  de  Valdés»,  en  la  que  salía  con  una  de  esas  poses forzadas típicas de los retratos de estudio y envuelta en una luz romántica. La imagen era de color sepia, y aun así se veía perfectamente que su piel era tostada y sus ojos eran claros, tal vez igual de azules que los de los Maristany y los Espriu. El enigma comenzaba a resolverse.

Me puse a leer las declaraciones de la hija del pirata, que tal vez no dijeran nada del otro mundo entonces, cuando ella las hizo, pero que a toro pasado lo decían casi todo. No sabemos nada del futuro; él de nosotros recuerda cada palabra, cada gesto, cada paso que dimos.

Le  conté  lo  que  había  descubierto  a  Mónica,  durante  nuestra  visita  a  la  casa museo  de  Lezama  Lima.  Me  hubiera  gustado  hacer  lo  mismo  con  la  profesora Cabrera.  No  tuve  ocasión,  porque  lo  cierto  es  que  aquella  noche  ni  ella  ni  su  tío  se presentaron  en  el  paladar  Villa  Hernández,  entre  Gelabert  y  Revolución.  Por supuesto,  los  llamamos,  sin  obtener  respuesta.  Cenamos  solos,  haciendo  lo  posible por ocultarnos uno al otro que los dos teníamos un mal presentimiento.

No  puedo  saber  si  ella  también  se  dio  cuenta  de  que  cuando  el  taxi  que  nos recogió junto al parque Córdoba echó a rodar por las calles malogradas del barrio de la Víbora lo hizo seguido por aquel Geely EC7 de color oscuro, con dos siluetas en su interior,  que  se  había  convertido  en  nuestra  sombra.  Estaba  claro  que  en  algún momento  también  iba  a  tener  que  hablarle  de  eso  a  la  mujer  perturbadora  a  quien, para quitarles hierro a nuestros malos presagios y hacerme el tranquilo, besaba en el asiento de atrás, intentando que no se me notase que mientras lo hacía no dejaba de vigilar  a  la  patrulla  que  nos  hostigaba.  Somos  así,  dados  a  creer  que  ocultarles  a quienes  nos  importan  un  peligro  que  los  acecha  los  pone  a  salvo  de  él,  cuando  lo único  que  hace  en  realidad  es  dejarlos  vendidos.  Nos  dirigimos  lentamente  hacia  el Malecón. A nuestra espalda, igual que en uno de los poemas de José Lezama Lima, «la noche era un reloj no para el tiempo / sino para la luz, / era como una pizarra llena de ojos». Y empezaba a asustarme.




Capítulo dieciocho

 

Después de cinco días sin que ocurriese nada, era evidente que algo sucedía. En ese tiempo no habíamos vuelto a ver a nuestros amigos cubanos, ni siquiera a hablar con  ellos.  Era  igual  que  si  se  los  hubiese  tragado  la  tierra  como  a  los  hombres  de Coré, a quienes aniquiló un dios colérico, «junto con sus casas y todos sus bienes», sólo por cuestionar la autoridad de Moisés. Salvando todas las distancias, ¿les habrían hecho a ellos algo parecido? En la facultad donde impartía sus clases Delia Cabrera no podían darnos «ninguna información sobre su paradero ni sus actividades» porque «lo  prohibía  el  reglamento  de  la  universidad»,  tan  sólo  «comunicarnos extraoficialmente»  que  estaba  de  viaje  «en  una  misión  académica»,  según  me  hizo saber  la  persona  con  la  que  hablé  por  teléfono.  El  móvil  de  la  profesora  seguía apagado, nadie respondía cuando marcabas el número de El Siglo de las Luces y las dos veces que fuimos al bar de don Adalberto fue para encontrar sus puertas cerradas. No supe qué hacer. Ir a la policía no me pareció buena idea, dadas las circunstancias. Quedarme  quieto  tampoco.  Era  muy  probable  que  Lluís  Espriu  pudiese  utilizar  sus influencias  y  mover  algunos  hilos  para  que  alguien  de  la  embajada  me  orientase  o prestara  ayuda,  pero  lo  cierto  es  que  no  había  logrado  comunicarme  con  él  desde nuestra llegada. Y eso también resultaba inquietante. ¿Es que acaso el heredero de El Repòs  ya  no  tenía  interés  en  aquel  asunto?  ¿Había  sido  todo,  simplemente,  un capricho del millonario fantasioso sin nada que hacer, con mucho dinero para gastar y la cabeza llena de pájaros que le atribuía su primo Narcís? Elegí creer que no, por la cuenta que me tenía. El optimismo atenúa las preocupaciones como el veneno de las abejas suaviza los dolores de la artritis.

A Mónica, por supuesto, la tuve que poner al corriente de mis sospechas, hablarle de los guardias, detectives, funcionarios o lo que fuera que nos seguían y, sobre todo, pedirle disculpas por no compartir con ella mis temores: le dije la pura verdad, que lo había hecho para que no se preocupara, con la intención de no estropear nuestra casi luna  de  miel…  Tuve  la  impresión  de  que  oír  eso  la  conmovía  y  disgustaba  a  partes iguales,  porque  vi  aparecer  una  curva  en  sus  labios  y  una  nube  en  sus  ojos.  En  el momento  en  que  le  conté  todo  aquello,  de  manera  esquemática  pero  sin  ahorrarme ningún  detalle  trascendental,  seguíamos  en  la  cama,  jadeando  igual  que  atletas extenuados, tras hacer el amor a quemarropa al regresar de una visita al Gabinete de Arqueología  de  la  Oficina  del  Historiador  de  la  Ciudad  de  La  Habana,  donde  ella quería  ver  las  esculturas  de  los cemíes,  que  según  me  contó  eran  unos  ídolos domésticos  tallados  por  los  indígenas  en  madera  de  ébano,  con  rasgos  de  tótem  o fetiche,  encontrados  en  la  región  de  Punta  Alegre,  en  los  yacimientos  de  Ciego  de Ávila, y que aparte de representar al dios de la yuca o a la diosa de los ríos, servían en ocasiones para guardar reliquias.

—Gracias  por  intentar  protegerme  —dijo,  sentada  encima  de  mí,  mientras  me acariciaba  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano  y  un  segundo  antes  de  darme  una bofetada que me volvió, literalmente, la cara del revés—. Pero no vuelvas a hacerlo —añadió,  y  estuve  seguro  de  que  no  bromeaba.  Volvimos  a  empezar  desde  el principio. Mi rostro ardía. El resto de mí también.

 

La  entrevista  con  Verónica  de  Valdés  en  el  boletín  de  El  Encanto  era  una  mina, entre  otras  cosas  porque  el  periodismo  de  cualquier  especie  siempre  lo  es,  tarde  o temprano, incluso a su pesar y aun en las publicaciones más modestas, porque al final lo  que  se  dice  refleja  lo  que  sucede,  se  quiera  o  no  se  quiera,  y  de  un  modo  u  otro resume  el  pasado,  lo  simboliza,  lo  devuelve  a  la  costa  y,  por  irrelevante  que  pueda parecer,  nos  lo  dibuja  tal  y  como  lo  hacen  un  collar  de  abalorios,  un  frasco  de perfume  o  unas  monedas  de  plata  con  unos  atunes  labrados  en  su  cruz  que  pueden explicarte  cómo  vivían  los  cartagineses  en  Ibiza,  los  romanos  en  Mérida  o  los fenicios en Cádiz.

El  texto  de  aquella  mezcla  de  conversación  y  artículo  que  venía  a  confirmar muchas  de  las  cosas  que  ya  sabía  y  daba  a  entender  otras  igual  de  importantes  era como sigue:

ACTRIZ DE NOCHE, MODISTA DE DÍA

En una venturosa iniciativa a la que ya en su momento dimos nuestro aplauso

más  cordial  desde  estas  páginas,  los  almacenes  El  Encanto  ofrecieron  hace tiempo a sus operarios la posibilidad de formar un grupo teatral, sufragado por la empresa, que les permitiese dar rienda suelta a sus inquietudes artísticas y ocupar sus días libres en recorrer los escenarios de nuestra hermosa Perla de las Antillas. Desde  que  se  autorizó  la  presencia  de  mujeres  sobre  las  tablas,  una  de  las empleadas que con más éxito las ha pisado es la modista Verónica de Valdés, que desde  luego  no  se  ha  lucido  aún  bajo  los  palcos  del  Tacón,  ni  debutará  en  el Alhambra, que es un club masculino, pero sí que se ha lucido ante el respetable del Payret, en La Habana, donde fue muy celebrada su interpretación de algunos entremeses;  el  Reina  Isabel  II,  en  Santiago;  el  Principal,  de  Puerto  Príncipe;  el Sauto,  de  Matanzas,  y  el  Tomás  Terry,  de  Cienfuegos.  Toda  una  gira  que,  sin duda, le habrá proporcionado un abanico de experiencias.

Esta  prometedora  artista  cómica  y  dramática  a  la  vez  que  hábil  costurera

empezó  a  trabajar  en  nuestra  firma  como  escaparatista,  aprovechando  para  el desempeño  de  esas  funciones  su  experiencia  en  el  ramo  del  comercio,  del  que

proviene su familia, que es una de las más lustrosas de la Cuba indígena y cuenta entre sus antepasados con algún señero representante de la cultura nativa.

«Actuar  es  un  pasatiempo»,  nos  dice,  «y  no  me  engaño  con  respecto  a  eso,

porque yo sé dónde está mi sitio; pero mientras lo hago me siento bien, es como si  no  fuese  yo  y  estuviera  en  otra  parte».  Y  a  tenor  de  lo  que  se  oye  en  los mentideros,  al  respetable  le  ocurre  igual  cuando  ella  toma  la  palabra:  logran evadirse,  que  es  lo  que  solemos  desear  que  nos  ocurra  cuando  asistimos  a  un espectáculo. No sabemos si a esta bella y emprendedora muchacha, que también es  una  de  las  alumnas  voluntarias  que  toma  tres  días  por  semana  las  clases  de inglés que nuestras galerías ofrecen sin coste alguno a sus operarios, la llamarán de  París  para  que  salga  en  una  de  esas  películas  de  Georges  Méliès  que  están dando la vuelta a un mundo enamorado del invento del cinematógrafo, y ella será la diva de las próximas Barba Azul o Viaje a la Luna, pero estamos seguros de que si el golpe de suerte se produjera no la iba a encontrar con la guardia baja.

Sobre  su  vinculación  al  gremio  textil,  recuerda  que  su  madre  regentó  una

conocida  sedería  en  la  encrucijada  de  las  calles  Galiano  y  San  Rafael,  «abierta por  unos  inversores  de  España»,  que  después  de  mantenerse  al  servicio  de  su clientela durante muchos años y con gran aceptación popular fue traspasada, tras obtener un acuerdo ventajoso para ambas partes, a los dueños de El Encanto.

Gracias  a  su  habilidad  con  la  aguja,  Verónica  pronto  ascendió  a  costurera,

luego a ayudante del jefe de taller y hoy es modista. Se ha convertido en una de las mejores en su puesto e incluso ha llegado a colaborar en el diseño de varios patrones  que  han  merecido  el  reconocimiento  de  los  sastres  y  de  la  propia dirección.  «Aquí  me  siento  valorada  y  se  me  ofrece  la  posibilidad  de  crecer profesionalmente»,  recalca,  agradecida,  para  luego  añadir  que  «a  pesar  de  ello, en  un  futuro  no  muy  lejano  tengo  la  intención  de  trasladarme  con  mi  hijo  a  la costa de Barcelona, donde me brindarán su hospitalidad unos parientes».

Le deseamos desde aquí muy buena suerte en todos sus proyectos y quimeras

a Verónica de Valdés, tanto si permanece entre nosotros como en el caso de que logre de verdad emprender su travesía a la madre patria, un deseo tan fácil hoy de comprender como difícil de alcanzar, «que no en vano entre Cuba y España / tiende inmenso sus olas el mar», como escribió con tino el poeta.

Analizada con calma,  aquella entrevista corroboraba  por todo lo  alto algunas de nuestras  informaciones  e  hipótesis  y  además  dejaba  leer  otras  muchas  cosas  entre líneas.  Para  empezar,  que  el  acuerdo  de  compraventa  que  firmó  doña  María  de  la Salud  al  desprenderse  de  Sederías  Valdés  tuvo  que  ser,  efectivamente,  muy satisfactorio  para  todos,  entre  otras  cosas  porque  a  su  hija  la  trataron  con  enorme deferencia:  nombrarla  escaparatista  era  poner  sobre  sus  hombros  una  gran responsabilidad, porque, según pude comprobar en algunos vídeos de la Asociación de Antiguos Empleados de El Encanto que circulan por la red y en los que aquellos exiliados de Miami se deshacían en elogios y nostalgias hacia las galerías y sus jefes, era obvio que en ese comercio se les dio desde el principio una gran relevancia a las vidrieras, como ellos las llaman, que se renovaban de arriba abajo cada semana y ante las cuales desfilaban en procesión miles de mujeres y hombres cada viernes y sábado, hasta transformar esa costumbre en uno de los pasatiempos favoritos de los habitantes de La Habana.

El  tono  de  la  revista  era  amable  en  general  y  es  muy  posible  que  un  tanto  por ciento de la coba que se le daba a la descendiente del negrero Maristany como actriz estuviese destinada a alabar a la propia empresa por fomentar ese tipo de actividades; pero el resto parecía pensado para complacerla a ella. En realidad, aquellas funciones de aficionados se hacían en locales muy modestos o, cuando no lo eran tanto, en una sesión de tarde, sin cobrar entrada y siempre ante un público no muy numeroso que mayoritariamente  estaba  compuesto  por  empleados  de  la  propia  firma,  algunos clientes sin nada mejor que hacer y media docena de amigos. En Cuba, por otra parte, a la burguesía que llenaba los patios de butacas no se la deslumbraba con cualquier cosa, porque tenía el paladar fino y dinero de sobra para contratar a las grandes divas de  la  cartelera,  entre  otras  a  Eleonora  Duse,  Sarah  Bernhardt  o  las  españolas Margarita Xirgu y María Guerrero. Lo mejor de cada época.

Que Verónica de Valdés pudiese llamar la atención de algún director de cine era una hipérbole que, sin embargo, podría haberse hecho realidad medio siglo más tarde, cuando  muchas  de  las  grandes  estrellas  de  Hollywood  comenzaron  a  frecuentar  el Salón  Francés,  la  sombrerería  o  el  departamento  de  corbatas  italianas  del establecimiento:  Lana  Turner,  Errol  Flynn,  Elizabeth  Taylor,  John  Wayne,  Ava Gardner  o  Henry  Fonda  eran  asiduos  y  el  galán  Tyrone  Power  fue  la  imagen publicitaria de la tienda. Toda una vía láctea. La aureola de El Encanto era un imán tan atrayente que hasta el científico más famoso del mundo entonces y ahora, Albert Einstein,  lo  visitó  para  comprarse  un  jipijapa  cuando  su  barco  con  destino  a  San Diego hizo escala en la ciudad.

Y  por  supuesto,  era  de  vital  importancia  para  mí  que  en  esa  conversación  se confirmase  que  Verónica  tenía  un  hijo  y  que  proyectaba  viajar  a  España,  más  en concreto «a la costa de Barcelona» y a casa «de unos parientes». Eso no era una frase, era una flecha clavada en el mismo centro de la diana. Cerré el puño y lo agité en el aire,  como  si  fuera  a  tirar  unos  dados,  porque  la  verdad  era  que  había  sido  muy emocionante ver a la difusa Verónica emerger poco a poco, tomar cuerpo, pasar de lo que se cree a lo que se sabe. Hasta entonces había parecido que en vez de localizarla me la hubiera inventado y en lugar de hacer un informe escribiese una novela. Pero no,  había  sido  una  persona  de  carne  y  hueso  y,  al  igual  que  todas  las  demás,  había dejado su huella sobre la tierra.

Si lo examinabas con cuidado, en el texto había también algunas cosas extrañas y como fuera de sitio en una publicación de esa naturaleza. La primera, lo que parecía una crítica implícita al nuevo Gobierno autónomo, al calificar el plan de Verónica de dejar  el  país  como  muy  comprensible  en  aquellos  tiempos,  que  su  autor  o  autora reprobaba con un adverbio tan corto y venenoso como el aguijón de una raya látigo: «Hoy».  En  mayo  de  1903,  el  año  en  que  iba  a  celebrarse  en  Barcelona  la  boda  de Montserrat Maristany con Jacint Espriu, las aguas estaban revueltas, hacía menos de tres meses que el primer presidente de Cuba, Tomás Estrada Palma, había firmado un tratado con los Estados Unidos según el cual se les arrendaba de manera perpetua la bahía  de  Guantánamo,  para  que  estableciesen  allí  una  base  naval  con  la  que, evidentemente,  tendrían  el  control  de  la  zona  y  a  la  nación  recién  nacida  bajo vigilancia.  Y  también  estaba  muy  próxima  la  afrenta  de  Washington  al  nuevo Ejecutivo y a sus líderes, obligándolos a añadirle a su flamante Constitución de 1901 la  célebre  Enmienda  Platt,  que  dejaba  en  manos  de  la  Casa  Blanca  parte  de  la soberanía de la isla. Era el precio que tenían que pagar los insurgentes por la ayuda interesada que les habían dado sus todopoderosos vecinos del norte en su lucha contra España,  tras  forzar  su  entrada  en  la  guerra  con  el  equívoco  hundimiento  del acorazado Maine.

A la hija de Joan Maristany le habían tocado en suerte aquellos años conflictivos que desembocarían en una independencia restringida, porque estaba tutelada por los norteamericanos, quienes más de una vez volverían a La Habana con su ejército para tomar el mando de sus instituciones. ¿Cómo viviría ella las escaramuzas militares, las noticias que llegasen de Cayo Hueso, donde José Martí lanzó el periódico Patria y el Partido Revolucionario; las batallas, el avance de las tropas populares, los mambises; la  victoria  de  Cuba  y  su  aliado,  la  capitulación  de  España,  la  firma  del  Tratado  de París, la liberación…? No podemos saberlo, pero sí sospechar que cuando las cosas no  fueron  lo  que  se  esperaba  sentiría  la  misma  decepción  que  muchos  de  sus compatriotas.  Y  ahí  era  donde  estaba  el  segundo  dardo  oculto  de  aquella  charla afable,  en  la  cita  final,  que  reproducía  con  segundas  intenciones  dos  versos  del escritor José María Heredia, otro héroe popular y uno de los cabecillas, en 1823, de la conspiración  de  los  Soles  y  Rayos  de  Bolívar,  por  la  que  fue  puesto  en  busca  y captura y tuvo que exiliarse. Sus poemas eran un himno para los descontentos y un azote para los resignados: «Que si un pueblo su dura cadena / no se atreve a romper con sus manos, / bien le es fácil mudar de tirano, / pero nunca ser libre podrá». O me equivocaba de parte a parte o su presencia en aquellas páginas y en esos momentos no podía ser casual.

La Historia es la ciencia de defraudar a quienes luchan para cambiarla. La gente se  deja  la  sangre  en  las  banderas  y  envuelve  con  ellas  a  unos  ídolos  que  nueve  de cada  diez  veces  las  utilizan  como  disfraz,  las  hacen  jirones  y  los  usan  como mordazas. No hay más que ver el modo en que Cuba salió de la jaula de España para caer en la red de Estados Unidos y escapó de ella para enredarse en la telaraña de una dictadura que lleva más de cinco décadas en el poder. En lo que se refiere al asunto que nos ocupa, al cambiar la Sierra Maestra por el palacio presidencial los antiguos guerrilleros  iniciaron  una  política  de  nacionalizaciones  que  propició  que  se confiscasen miles de sociedades anónimas, entre ellas los almacenes El Encanto. Sus fundadores, los asturianos José y Bernardo Solís, descubrirían de ese modo que ellos y  otros  hombres  de  negocios  habían  sido  traicionados  por  los  rebeldes,  a  los  que apoyaban en su intento de derrocar al general Batista y a quienes ellos y otros muchos habían financiado: hay testigos que los recuerdan pasando su sombrero Panamá entre los asistentes a las reuniones de la federación de comerciantes, que iban llenándolos por turnos con billetes de cien pesos con los que contribuir a la causa.

Los  fastuosos  almacenes  El  Encanto  no  les  durarían  mucho  a  los  nuevos legisladores, porque fueron reducidos a cenizas el 13 de abril de 1961 por el incendio que siguió al estallido de varias bombas en cadena en el quinto piso de la tienda, en un  atentado  que  rápidamente  fue  atribuido  a  los  grupos  contrarrevolucionarios  que actuaban a sueldo de la CIA. El solar se convirtió en el parque Fe del Valle, en honor de una miliciana comunista que entró como dependienta en las galerías, donde intentó sin  éxito  montar  un  sindicato,  llegó  a  jefa  de  planta  y  fue  la  única  víctima  de  las llamas que calcinaron el edificio, al aventurarse en él en busca de la recaudación del día, «para salvar los bienes del pueblo», según proclamó a bombo y platillo la versión oficial de los hechos.

En  cualquier  caso,  me  pareció  evidente  que  mi  próxima  tarea  no  podía  ser  otra que  aprovechar  que  tras  medio  siglo  de  aislamiento  y  hostilidad  mutua  se  habían restablecido  las  relaciones  diplomáticas  entre  Washington  y  La  Habana  y  volvía  a haber un barco que unía ésta con Miami y más vuelos desde el aeropuerto José Martí a Florida. Me sacaría dos pasajes, para Mónica y para mí, que les iban a costar otro buen  puñado  de  dólares  a  los  Espriu,  y  una  vez  que  estuviésemos  al  otro  lado  del estrecho  hablaría  con  los  veteranos  de  la  Asociación  de  Antiguos  Empleados  de  El Encanto. Sería fácil y estaba seguro de que tendrían muchas cosas que contarme.

Marqué el número de la recepción y pedí de nuevo una conferencia a Barcelona. Quería poner a mi jefe, si es que aún lo era, al corriente de mis descubrimientos y de mis  intenciones.  En  esa  ocasión  sí  que  respondió  a  mi  llamada.  Todo  le  pareció fantástico, aunque no se enteró de gran cosa y no hacía falta ser un genio para saber el  motivo:  ocho  mil  kilómetros  no  eran  distancia  suficiente  como  para  que  no  se  le notase a la legua que estaba muy drogado, un poco bebido y, sobre todo, las dos cosas a  la  vez.  Por  alguna  razón,  di  por  hecho  que  se  encontraba  en  el  despacho  de  su elegante refugio a la sombra de El Repòs, en uno de sus sillones de cuero verde, junto al velador sustentado por colmillos de elefante en forma de aspa y con los libros de Conrad, Dumas, Stevenson y los demás al alcance de la mano vacía: en la otra, había un  vaso  con  tres  centímetros  de  zumo  de  naranja  y  seis  de  Beluga  Gold  Line,  el vodka que beben los ricos.

—Ah, pues claro… Gasta lo que haga falta… Ya sabes que esta familia tiene el dinero por castigo. Adelante, siempre… ¿Me entiendes? Ten cuidado con nosotros… —dijo,  y  luego  se  quedó  en  silencio.  Oí  al  otro  lado  de  la  línea  el  ruido  de  un encendedor y a él aspirando una calada de su cigarrillo, seguramente de marihuana. Imaginé  las  volutas  de  humo  retorciéndose  en  el  aire  como  si  buscaran  con desesperación algo a lo que parecerse. Una sirena. Un caballo. Un velero.

—¿Sigues ahí?

—Sí,  aquí…,  no  sé  dónde…  —respondió  al  cabo  de  una  eternidad—.  Sin embargo, imagino que ellos van a mover ficha… Como si fuera un dominó… Así que Verónica  de  Valdés…  Así  que  El  Encanto…  Y  un  incendio…,  es  tan melodramático…, un final de novela rosa… Emilio Salgari ya sabía… que a veces la única  manera  de  huir  de  la  galera  es  prenderle  fuego,  como  en El  León  de Damasco… Que tengas suerte… Mantén los ojos bien abiertos… Si llegan antes…

—¿Quiénes?

—No tiene importancia… Es pura lógica…

—¿El qué? No te entiendo. ¿Quién va a llegar antes y adónde?

—Si alguien existe, se le puede encontrar, ¿no es cierto? Tú y cualquiera… Pero estoy tranquilo… Eres mi Henry Morton Stanley particular, ¿recuerdas? Así que… da igual si se llama el Lualaba o el Congo, tú sigue el curso del río… y llegarás hasta las cataratas…,  ¿te  acuerdas?  Las  Victoria…,  quizá  las  Kalambo…  Un  día  te  llevaré  a Tanzania… Allí tenemos las fábricas… Navegaremos por el Zambeze y nos atacarán las moscas tse-tse…

Y  entonces  la  línea  se  cortó,  sin  previo  aviso,  con  la  brusquedad  de  lo  que  se interrumpe porque alguien lo secciona o arranca violentamente. Las últimas palabras de  Lluís  Espriu  zumbaban  en  el  aire  igual  que  si  ellas  también  fueran  insectos tóxicos.

Me quedé mirando en la pantalla del ordenador las fotografías de la casa que se había  mandado  hacer  en  el  Principado  de  Asturias  la  familia  Solís,  en  el  año  1927. Estaba en la localidad de Villaviciosa, en Gijón, junto a una marisma llena de garzas y cormoranes, en la costa del Cantábrico, y era otra de esas viviendas de indianos con algo  a  la  vez  jactancioso  y  recóndito,  tan  elegante  que  le  podría  haber  echado  un pulso a cualquiera de las de El Masnou. Tenía dos torres contradictorias, una redonda y  la  otra  cuadrada,  balcones  ondulantes  llenos  de  geranios  rojos,  una  galería  de madera labrada, un porche de dos arcos con una pared adornada de azulejos blancos y azules; techos a dos aguas, muy inclinados, una veleta de hierro con el perfil de un águila  imperial  y  ventanas  de  todas  las  clases,  formas  y  tamaños  posibles  en  su fachada.  Y  naturalmente,  como  no  podía  ser  de  otro  modo,  se  llamaba  Villa  El Encanto. Sin duda, aquella gente había sido muy feliz en Cuba, estaba agradecida a aquella isla por lo que les había dado y la echaba de menos.

Por lo que pude averiguar, hoy en día esa mansión histórica a su modo, que por las  imágenes  que  pueden  verse  en  la  red  se  conserva  en  un  estado  realmente admirable,  ha  cambiado  de  manos  para  ir  a  dar  a  otras  parecidas,  dado  que  ahora pertenece  a  otro  emigrante  con  suerte,  sin  ninguna  relación  con  sus  propietarios originales,  que  también  salió  de  España  con  lo  puesto  y  para  hacer  las  Américas, aunque en su caso el destino fue la República Dominicana. Trabajó duro, le fue bien y es dueño de una importante cadena de centros comerciales. Me pregunté si en esas tiendas se les pagaría un sueldo decente a los empleados. Quizá tenía razón Mónica Grandes y el abuso es parte de la condición humana, el modo en que funciona todo este tinglado. Porque son otros tiempos y tenemos otras costumbres, pero la realidad no  es  tan  diferente:  el  dinero  corre  y  nosotros  lo  perseguimos.  Hay  quienes  le  dan caza  y  quienes  son  su  presa.  Y  todos  lo  buscan,  pero  algunos  lo  consiguen  y  otros mueren en el intento.




Capítulo diecinueve

 

Miami  es  la  sala  de  fiestas  de  América,  el  paraíso  de  los  juerguistas  de  fin  de semana,  un  bar  que  nunca  echa  el  cierre,  la  Nueva  Arcadia  de  los  millonarios  que viven  en  mansiones  con  campo  de  golf,  embarcadero  propio  y  vistas  al  lago  Indian Creek  o  la  bahía  de  Biscayne…  Sin  embargo,  eso  es  para  los  estadounidenses,  el resto  del  mundo  ve  en  ella,  sobre  todo,  la  ciudad  de  los  cubanos  exiliados.  Y  eso también  es  cierto,  porque  desde  el  triunfo  de  la  Revolución  en  1959,  muchos disidentes han escapado allí para librarse de una dictadura que ha convertido la isla en  una  cárcel  y  aprovechándose  del  trato  de  favor  que  les  daban  las  autoridades norteamericanas a la hora de ofrecerles asilo, en gran medida para utilizarlos después con  fines  publicitarios  contra  el  régimen  de  La  Habana  y  contra  el  comunismo  en general. El éxodo reescribió la palabra balsero para que pasase de nombrar un oficio a definir una tragedia.

La diáspora también cortó en dos el país, y las posiciones de quienes quedaron a uno  y  otro  lado  de  la  herida  se  volvieron  irreconciliables.  Una  de  las  cosas  que tendría  que  averiguar  en  Florida,  por  supuesto,  era  si  los  Valdés,  Maristany  o  como los  queramos  llamar  habían  cruzado  o  no  el  estrecho.  La  duda  nos  la  aclararon  en diez minutos los veteranos de las galerías El Encanto, con quienes contacté a través de  su  página  oficial  y  nos  reunimos  en  el  Café  Enriqueta,  un  lugar  célebre  por algunas cosas que yo no tocaría ni con un palo, como las empanadas de pollo, queso y guayaba y la tortilla de plátano dulce.

El hijo de Verónica, que se llamaba Juan Gabriel, es de suponer que lo primero en honor de su abuelo pirata y lo segundo en referencia a su tío abuelo escritor, también se colocó en los grandes almacenes, que eran generosos con sus empleados a la hora de buscarles un puesto en cualquiera de sus tiendas a sus familiares. La norma de la empresa era que no coincidiesen en el mismo centro, pero eso no representaba ningún problema a esas alturas, cuando El Encanto ya tenía en nómina a más de mil personas y se había convertido en una cadena de establecimientos que recorría el país de norte a  sur.  El  nieto  de  Joan  Maristany,  de  quien  no  pudieron  darme  más  noticia  que  el apellido paterno, que era Flores, y que tuvo un hermano que murió prematuramente, fue enviado primero a Santa Clara y para ejercer de repartidor, en algún momento de la década de 1880, y más tarde a Holguín, donde fue ascendido a ordenanza y siguió cursos  de  ortografía,  contabilidad  e  inglés.  Cuando  a  su  madre  le  llegó  la  hora  de retirarse  y  él  ya  había  recibido  la  formación  oportuna,  lo  trasladaron  en  calidad  de dependiente a la central de La Habana.

Parece que cuando la guerra de la Independencia estalló de forma definitiva, tras el  levantamiento  sincronizado  de  los  rebeldes  en  todo  el  país  con  la  llamada  a  las armas  que  se  conoce  como  Grito  de  Oriente,  la  impresión  que  le  dejó  aquel movimiento del que todo el mundo hablaba, dando a menudo detalles macabros, fue devastadora y generó en el niño un rechazo absoluto de cualquier acto de violencia, al margen de las razones que lo ampararan. Algo que no le iba a beneficiar cuando en el futuro otras sublevaciones reclamaran su adhesión.

La  historia  de  ese  hombre  la  conocían  nuestros  informadores  por  encima,  de segunda  mano  y,  fundamentalmente,  sólo  porque  era  parte  del  pasado  de  su  hijo,  el revolucionario Juan de la Salud Maceo Flores, nacido hacia finales de los años veinte, casi  con  toda  certeza  en  algún  momento  entre  1927  y  1929,  en  sus  inicios ascensorista  en  la  sede  de  Varadero  de  El  Encanto  y  un  joven  rebelde  del  que  los pocos  compañeros  que  sobrevivían  aún  recordaban  cómo  lamentó  que  fracasara  el asalto  al  cuartel  de  Moncada,  en  Santiago,  en  julio  de  1953,  que  en  las  galerías  era muy amigo de Fe del Valle, con la que se reunía cuando ella iba a Varadero o él a La Habana  y  con  quien  colaboró  en  el  intento  de  montar  un  sindicato  y  promover  una huelga si Solís,  Entrialgo & Cía. no mejoraba los sueldos de sus empleados, aunque se supone que eran los más altos que se pagaban en La Habana, y cuando la guerrilla se  instaló  en  Sierra  Maestra  se  hizo  un  fervoroso  seguidor  del  Movimiento  26  de Julio. Según sus colegas de aquellos tiempos, no lo hizo simplemente desde un punto de  vista  teórico,  sino  que  participó  en  actos  desestabilizadores  como  la  quema  de cañaverales,  la  destrucción  a  machete  de  numerosas  cosechas  o  la  colocación  de artefactos explosivos en varias capitales. Al parecer, era un admirador convencido de la  Unión  Soviética.  Cuando  las  galerías  fueron  nacionalizadas,  él  permaneció  allí como comisario político, hasta que las llamas la redujeron a escombros.

«Los  comunistas  los  transformaron  en  un  cobertizo»,  nos  dijo  uno  de  nuestros interlocutores  en  el  Café  Enriqueta,  «y  cesaron  las  ventas  al  público.  Si  no  los hubieran echado abajo las bombas, los habría destruido la miseria, como al resto de la ciudad. Dele un vistazo a la calle Galiano y verá que al antiguo hotel Regina le queda un soplo para derrumbarse; los grandes almacenes La Ópera y el edificio Le Trianon ya se cayeron; en el Ten Cents de la cadena Woolworth hay una ferretería del Estado; el distinguido Bazar Inglés es un local de ropa usada; la casa de alhajas El Cairo está en el más completo abandono y en lo que era la joyería Montané se ha establecido el Comité de Defensa del barrio, cuyo fin es vigilar, atemorizar y delatar a los enemigos del régimen, como ellos definen a cualquiera que no se arrodille frente a sus látigos».

A los tres días del sabotaje que convirtió en cenizas El Encanto, fue detenido un joven dependiente católico que militaba en el Movimiento de Recuperación, contrario a la deriva totalitarista del nuevo Gobierno, y que confesó a los torturadores del G-2 haber hecho explotar dos petacas incendiarias en la sastrería del establecimiento, pero sin intención de causar víctimas mortales. Lo acusaron de ser un agente de la CIA y fue fusilado contra los muros de la fortaleza de la Cabaña. La estatua en honor de la mujer fallecida en aquel suceso continúa en el parque que lleva su nombre y cada 13 de abril le pone flores una delegación del Sindicato del Comercio. El resto del año es invisible  para  quienes  la  tienen  demasiado  vista,  porque  la  costumbre  está  llena  de automatismos, es una clase de ofuscación. Y nadie le ha vuelto a colocar las manos de  mármol  que  hace  tiempo  le  fueron  cortadas  y  sustraídas.  Puede  que  la  acción vandálica  fuese  resultado  de  un  simple  accidente,  un  ritual  fetichista  o  una  protesta civil silenciosa. A estas alturas, quién puede ya saberlo.

 

A Juan de la Salud Maceo, el bisnieto de Joan Maristany, le fue bien con el nuevo régimen que gobernaba la isla, porque era parte de él y lo defendía a capa y espada. Que  su  hermano  mayor  hubiese  muerto  en  acción  de  guerra,  alcanzado  por  los disparos  de  las  tropas  del  Gobierno  justo  en  la  misma  zona  en  que  cayó  José  Martí seis  décadas  antes,  junto  al  río  Contramaestre,  servía  para  acrecentar  su  odio  a  la Cuba  de  Batista,  a  la  alta  sociedad  que  lo  respaldaba  y  al  imperialismo.  Cuando  se unió a los milicianos y tomó las armas, no fue para hacerse fotografías con ellas, y de hecho  se  rumoreaba  que  nunca  tuvo  piedad  con  el  enemigo,  ni  en  el  frente  ni  en  la retaguardia.  Las  leyendas  sobre  su  crueldad  daban  escalofríos  a  quienes  las escuchaban. Era tan temido que cuando entraba en un café todo el mundo callaba y hasta que se iba de allí sólo era posible escuchar dos cosas: las pisadas de sus botas militares y el tintinear desafinado de las tazas sobre los platos de loza, producido por la forma en que a los clientes les temblaba el pulso. Tenía la fe del carbonero y una misión:  instaurar  el  socialismo  en  las  Antillas  y  a  continuación  propagarlo  por  toda Latinoamérica.  Cuando  el  desembarco  de  la  bahía  de  Cochinos,  una  operación  que financiaba Washington y que llevaron a la práctica los exiliados de Miami entrenados por  la  CIA  en  Guatemala,  fracasó  de  manera  incontestable,  el  plan  de  los norteamericanos de formar en setenta y dos horas un Gobierno que fuese reconocido por la comunidad internacional y justificara la ocupación del país se quedó en nada y los  últimos  fugitivos  de  la  Brigada  2506  fueron  capturados  en  los  manglares  de  la Ciénaga  de  Zapata,  él  fue  uno  de  los  defensores  a  ultranza  de  ejecutar  a  los prisioneros,  decretar  la  ley  marcial  y  el  toque  de  queda,  ponerse  en  manos  de  la Unión Soviética y hacer de su país la capital americana de la Guerra Fría. Tras casi dos años de negociaciones secretas, dificultadas por crisis de tanta envergadura como el descubrimiento de la Operación Mangosta, otro plan de la Casa Blanca para tomar la  isla  usando  la  estrategia  del  acorazado  Maine,  sólo  que  esta  vez  en  la  base  de Guantánamo,  o  la  crisis  de  los  misiles,  que  puso  al  mundo  al  borde  del  desastre nuclear,  las  nuevas  autoridades,  mucho  más  prácticas  y  menos  apocalípticas  que  el nieto de Verónica de Valdés, aceptaron canjear a los rehenes que aún no habían sido ejecutados  por  cincuenta  y  dos  millones  de  dólares  en  medicinas  y  alimentos,  más otros tres en metálico y bajo cuerda para su cúpula dirigente.

«El jardín del Edén marxista que dibujaban esos embaucadores nunca existió en la  realidad,  salvo  para  ellos  mismos,  que  son  los  que  se  lo  han  llevado  todo,  que primero  confiscaron  las  grandes  empresas  y  a  partir  de  1968  también  los  pequeños establecimientos, las bodegas, los restaurantes, los talleres. Para ellos el botín y para los  demás  la  cartilla  de  racionamiento  y  nada  más,  porque  son  como  Atila  y  los hunos, por donde ellos pasaban no volvía a crecer la hierba, por eso el apodo de su jefe es “el Caballo”; aunque yo creo que a estas alturas a quien más se parece es al tiburón  boreal  de  Groenlandia,  ese  bicho  que  vive  cuatrocientos  años…»,  nos  dijo uno  de  los  antiguos  empleados  de  El  Encanto,  al  final  de  nuestro  encuentro  en Florida,  mientras  nos  despedíamos  bajo  las  sombras  conciliadoras  de  las  palmeras. «Su jugada fue quitar de en medio al dictador de los otros para sustituirlo por el suyo, y  a  los  cinco  minutos  de  poner  el  pie  en  el  Capitolio  ya  estaban  acusándose  entre ellos  de  contrarrevolucionarios  y  traidores.  Por  supuesto,  en  esa  pelea  de  gallos vencieron  los  de  siempre,  los  más  feroces,  los  más  cínicos  y  con  el  más  canalla  al mando, ya saben, “ese que allá en la montaña / es un tigre repetido / y dondequiera ha crecido / como si fuese de caña”, según el poema más famoso que le han escrito. En cuanto  se  hicieron  con  el  control,  empezó  el  saqueo,  cerraron  bancos  para  quedarse con  los  ahorros  de  sus  clientes;  se  impuso  el  trabajo  voluntario,  como  llamaban  sin ninguna  vergüenza  a  la  explotación  de  los  obreros;  una  parte  de  la  ciudadanía  fue obligada a marchar a los campos a realizar la zafra y para quienes se quedaron en las plantas  industriales  se  impusieron  los  horarios  de  conciencia,  que  no  eran  sino  otra forma  de  abuso  disfrazado  de  gesta  solidaria.  En  resumen,  que  ya  no  eran comandantes sino dioses y el calendario giraba a su alrededor, hasta el punto de que las  fiestas  de  Navidad  fueron  trasladadas  al  26  de  julio,  aniversario  del  ataque  al cuartel  Moncada,  con  el  argumento  de  que  en  diciembre  interferían  las  labores agrícolas al coincidir con la época en que se corta la caña de azúcar. En el colmo de la demagogia,  San  Nicolás  fue  sustituido  por  Don  Feliciano,  un  guajiro  barbudo  con sombrero de yarey».

Las  convicciones  de  Juan  de  la  Salud  se  empezaron  a  debilitar  cuando  su  hijo Camilo  Ernesto,  nacido  en  1954,  hizo  al  llegar  a  la  adolescencia  lo  que  él  con  su padre,  don  Juan  Gabriel:  estar  en  absoluto  desacuerdo  con  sus  ideas.  Las  preguntas comenzaron  en  1969,  el  Año  del  Esfuerzo  Decisivo  según  los  calendarios  de  la dictadura, en que se había lanzado el reto de conseguir una zafra de diez millones de toneladas  de  azúcar.  ¿Por  qué  se  obligaba  a  la  gente  a  ir  a  hacer  la  cosecha  y  a trabajar sin descanso y a cambio de casi nada, sólo para llenar las arcas del Gobierno? El  viejo  guerrero  trataba  de  responderle  con  dogmas  y  postulados,  pero  las  razones del patriotismo no le convencían y los cantos a la Revolución y a sus caudillos, aún menos.  Y  según  pasaba  el  tiempo,  las  discusiones  se  afilaban.  ¿Por  qué  tenía  que haber miles de personas detenidas tan sólo por haber tratado de emigrar? ¿Por qué no se  podía  entrar  y  salir  libremente  de  Cuba?  ¿Por  qué  las  cárceles  de  Isla  de  Pinos, Guanajay,  el  Príncipe  o  Manto  Negro  estaban  abarrotadas  de  presos  políticos?  ¿Por qué  los  torturaban,  humillaban  a  los  familiares  que  iban  a  visitarlos  obligándolos  a desnudarse  ante  los  soldados,  los  alimentaban  con  desechos  y  les  daban  de  beber agua  contaminada  que  les  provocaba  disentería  y  epidemias  de  cólera  y  hepatitis? ¿Por  qué  se  permitían  las  condenas  a  trabajos  forzados  en  las granjas  de rehabilitación, que no eran más que un camino de regreso a la esclavitud? ¿Por qué el tirano  y  sus  secuaces  continuaban  mandando  a  los  paredones  de  la  fortaleza  de  la Cabaña a los disidentes? El día que aquel muchacho, cuyo nombre era un homenaje a los  comandantes  Camilo  Cienfuegos  y  Ernesto  Che  Guevara,  pronunció  esas palabras,  Juan  de  la  Salud  lo  abofeteó  violentamente,  y  nunca  olvidaría  que  en  su mirada no hubo odio, ni dolor, sólo desprecio. El golpe le dolió más al que lo había dado.

Las temibles Brigadas de Respuesta Rápida detuvieron al joven por primera vez cuando  acababa  de  cumplir  veinte  años,  acusado  de  delitos  contra  la  seguridad  del Estado  y  de  formar  parte  de  una  supuesta  célula  destinada  a  reorganizar  el  Frente Anticomunista  de  Liberación.  Lo  llevaron  al  presidio  de  Santa  Clara  y  cuando  su padre se enteró del arresto se presentó allí para montar un escándalo, vestido con su antiguo uniforme de campaña del ejército y con una pistola al cinto. No le dejaron ni pasar de la puerta ni ver al reo. Les preguntó a gritos si es que no sabían con quién estaban  hablando  y  a  lo  que  se  arriesgaban.  Le  contestaron  que  ellos  sólo  cumplían órdenes, que se dirigiese a la policía, al Ministerio del Interior o, si de verdad tenía esos  contactos  en  las  altas  esferas  de  los  que  alardeaba,  a  la  Dirección  General  de Inteligencia. Se sintió atrapado en la burocracia que él mismo había ayudado a crear. Sintió que le faltaban al respeto. Se sintió rabioso.

Como  tantos  otros,  Camilo  Ernesto  Flores  pasó  varios  meses  en  uno  de  esos campos  de  castigo  que  llamaban  Unidades  Militares  de  Ayuda  a  la  Producción (UMAP), donde lo llevaron en un camión, con las manos atadas a la espalda, la boca sellada  con  cinta  adhesiva  y  los  ojos  vendados.  Se  decía  que  a  los  considerados subversivos  se  les  propinaban  palizas  diarias  con  tubos  de  goma,  se  los  sometía  a falsas ejecuciones en las que sólo al final descubrían que el pelotón disparaba balas de  fogueo,  se  los  ataba  desnudos  con  alambre  de  espino,  se  los  enterraba  hasta  el cuello,  se  les  inyectaban  drogas  en  oscuros  manicomios  y  se  los  sometía  a tratamientos  de  electroshock.  Juan  de  la  Salud  sabía  todo  eso,  pero  tener  que imaginarlo fue muy duro para él. Hizo reclamaciones, les pidió cuentas a sus antiguos camaradas  y  lo  amenazaron  con  un  proceso  por  peligrosidad  social  y  actividades contrarrevolucionarias  que  lo  convertiría  en  enemigo  del  pueblo,  y  también  con mandar a su hijo a la escalofriante prisión de Chafarinas y confinarlo en la leonera, que es como llamaban a la galería donde se recluía a los delincuentes más temibles. A todo el que entraba allí era muy sencillo adivinarle el futuro: no lo tenía, porque de ese infierno sólo se salía habiendo preferido morir en él. Por suerte, aquella espada de Damocles no llegó a caer sobre su cabeza.

Se  podría  pensar  que  la  muerte  fue  piadosa  con  Juan  de  la  Salud,  porque  se  lo llevó de un día para otro, mientras dormía y quién sabe si en el fondo haciéndole un favor,  dado  que  en  realidad  ya  no  era  él,  sino  nada  más  que  su  molde,  su  parte  de fuera: sin sus convicciones, se había transformado en un cuerpo vacío, a la deriva, sin rumbo  al  no  tener  ya  ninguna  bandera  a  la  que  seguir.  En  cualquier  caso,  siempre quedó la duda de si el ataque al corazón que acabó con él vino de dentro o de fuera. Parece  que  había  amenazado  con  pregonar  a  los  cuatro  vientos  algunas  cosas  poco convenientes  para  el  Caballo  y  otros  mandamases,  y  que  a  un  médico  amigo  de  su familia le dio la impresión de que algunos de los síntomas que había mostrado poco antes de morir, como una repentina pérdida de cabello, un resfriado que derivó en un abrir y cerrar de ojos en una pulmonía y el color súbitamente gris de su piel, hacían pensar  que  podía  haber  sido  envenenado  con  sulfato  de  talio,  un  producto  fácil  de conseguir y de suministrar, ya que se hallaba en gran parte de los matarratas que se comercializaban  desde  mediados  del  siglo XIX  y  había  mil  formas  de  hacer  que  las víctimas entrasen en contacto con él sin notarlo, dado que no tenía olor, sabor o color algunos.  También  era  uno  de  los  métodos  de  eliminación  de  disidentes  que  más  le gustaban  a  la  KGB.  Recordé  que,  según  algunos  estudiosos,  la  policía  secreta  de Stalin  había  asesinado  de  esa  forma  al  escritor  Máximo  Gorki,  que  cuando  fue fulminado  por  una  neumonía  en  su  dacha  de  las  afueras  de  Moscú  no  cayó  solo,  lo siguieron a la tumba seis de sus empleados, que podrían haber consumido las sobras de sus comidas manipuladas por los científicos del Departamento Especial número 12 de  la  Lubianka.  Y  tampoco  había  olvidado  que  una  de  las  cosas  que  me  advirtió  la policía  antes  de  llevarme  a  la  casa  de  El  Masnou  donde  me  escondí  de  los mercenarios  rusos  que  me  pisaban  los  talones  fue  que  jamás  tomase  bebidas  o alimentos fuera de casa; ni que me habían dado unas cápsulas que contenían azul de Prusia,  un  antídoto  infalible  del  talio.  Ante  la  más  mínima  señal  de  alerta,  debía tomarlas.  El  inspector  Sansegundo,  que  se  ocupaba  de  mi  caso,  también  me  regaló una  novela  de  Agatha  Christie, El  misterio  de  Pale  Horse,  donde  se  describen  con tanta exactitud los efectos de esa ponzoña que varios de sus lectores habrían salvado la vida gracias a ella, al comparar su malestar con el de los personajes de la obra y darse cuenta de que trataban de matarlos.

En  cualquier  caso,  la  desaparición  de  Juan  de  la  Salud  Maceo  está  tan  llena  de sombras  como  la  de  otras  muchas  personalidades  de  la  Revolución  caídas  en desgracia  por  un  motivo  u  otro.  Y  su  hijo  no  se  atrevió  a  indagar:  ya  había  tenido suficiente.  Llevó  una  vida  oscura,  rutinaria,  que  parecía  írsele  de  las  manos precisamente por intentar atarla en corto, porque no sabía que de todas las cosas que vuelan  el  tiempo  es  la  única  que  no  se  puede  enjaular.  Sin  embargo,  cuando  ya parecía  abocado  a  la  soledad,  conoció  en  casa  de  unos  amigos  a  una  mulata  que trabajaba  como  empaquetadora  en  la  fábrica  de  tabaco  Romeo  y  Julieta.  Todo  el mundo la conocía como «la Haitiana», pero su nombre real era Kensia Chevalier. La boda se celebró antes de un año, y en 1986 nació su hija Verónica, la mujer a la que habíamos ido a buscar a Cuba por encargo de Lluís Espriu.

Ya casi la tenía, ahora sólo faltaba dar con ella. Para celebrarlo, abrí el minibar y me  serví  un  vodka  con  zumo  de  naranja  y  una  cerveza  Cristal.  Después  entré  en  el baño y me metí bajo la ducha con Mónica. «Si las sirenas existen, el amor también», supongo que debí de pensar, porque aquella tarde le dije lo que nunca le había dicho ni a ella ni a casi nadie: que la quería. Y no sólo eso, sino que hubiese jurado que era verdad.

Aquella  última  noche  en  Florida,  mientras  nos  acercábamos  en  un  taxi  a  Coral Gables,  para  darme  el  capricho  de  ver  la  casa  donde  Juan  Ramón  Jiménez  escribió algunos  de  sus  poemas  que  más  me  impresionan,  me  sentí  agotado  y  eufórico.  La información  que  había  reunido  era  muy  valiosa,  y  me  felicité  por  haber  llevado  a buen  fin  aquel  viaje.  Quizá  las  personas  con  las  que  habíamos  hablado  fuesen  un buen ejemplo de la famosa obsesión que tienen con Cuba sus expatriados, pues como pudimos  comprobar  es  cierto  que  parecían  saber  tanto  la  vida  y  milagros  de cualquiera  que  hubiese  sido  una  figura  principal  e  incluso  secundaria  de  la Revolución  como  las  desdichas  y  aventuras  de  muchos  de  aquellos  que  fueron perseguidos por ella. Pero también es verdad que sin ellos esa parte de la historia se habría perdido.

Buscar a la cuadrinieta de Joan Maristany había sido como andar por un bosque gigantesco hasta encontrar el árbol en el que estuviese grabado a cuchillo su nombre. Pero al final, nadie desaparece por completo, todo el que ha pisado este mundo deja su  huella,  algún  vestigio  que  ayude  a  imaginar  lo  que  fue,  como  unas  ruinas  de  un castillo  o  un  palacio  son  su  última  señal  y  a  la  vez  son  su  índice,  su  esquema.  La historia  de  cualquier  familia  es  la  de  todas:  un  recordatorio  de  nuestra  fragilidad,  la crónica de un exterminio. La mía empezaba a diluirse de forma irremediable con la muerte  de  mi  madre,  sólo  quedábamos  mis  dos  hermanas  y  yo,  porque  los  demás, fuesen  quienes  fuesen,  ya  eran  otra  cosa,  no  estaban  ahí  desde  el  principio,  no  nos conocían  más  de  lo  que  les  hubiésemos  permitido  que  lo  hicieran.  Uno  da  miles  de pasos en la vida y todos nos hacen avanzar en alguna dirección, pero ninguno tiene vuelta atrás.

Cenamos  en  el  restaurante  que  ocupa  el  lugar  en  que  estuvo  la  casa  de  Juan Ramón Jiménez en Alhambra Circle 140, y allí le estuve contando a Mónica algunas cosas  sobre  él,  su  llegada  a  Miami  desde  Cuba,  adonde  había  viajado  en  1936 huyendo de la Guerra Civil, sus encuentros con Lezama Lima y Nicolás Guillén, su resurrección  literaria  en  los  Estados  Unidos,  las  obras  maestras  que  escribió  allí  en esos  años…  Después  fuimos  a  visitar  un  parque  que  hay  en  el  cruce  de  Giralda  y Merrick donde han puesto unos versos suyos que hablan de lo que él llamaba su mar tercero, justo el mismo que aquella noche se coló en nuestra habitación del hotel para dejarnos «timbres de aires y espumas en los oídos».

Al  mismo  tiempo,  en  nuestro  cuarto  de  la  otra  orilla  del  estrecho,  en  el  Meliá Cohiba de La Habana, el intruso que registraba las maletas, los cajones de la cómoda, el armario y la caja fuerte era mucho más silencioso, menos amable y, desde luego, no estaba allí para dejar nada, sino para llevárselo.




Capítulo veinte

 

 

Lo  primero  que  hice  al  volver  a  instalarnos  en  nuestro  cuartel  general  fue  pedir una conferencia con Lluís Espriu. Imaginaba que era demasiado temprano para él y, efectivamente, saltó el contestador. «Noche de bebida, mañana perdida», me dijo mi madre  por  dentro.  Le  dejé  un  mensaje  que  quise  que  sonara  entre  triunfal  y enigmático pero que se quedó a medio camino de ambas cosas, igual que si fuese un coche  averiado  entre  dos  ciudades  que  hubieran  conocido  tiempos  mejores:  «Ya  sé quién es, pronto lo sabrá ella». Luego llamé a la profesora Cabrera, pero no respondió ni  en  el  número  de  su  facultad  ni  en  el  móvil.  Por  no  rendirme  sin  haber  luchado hasta el final, lo intenté con don Adalberto y por fortuna él sí descolgó el teléfono de El Siglo de las Luces. Sin embargo, lo noté a la defensiva, casi antipático. Su sobrina continuaba en un seminario, «por la zona de Trinidad», según me dijo, sin entrar en más detalles. Le conté lo que había averiguado e intentó colgar en varias ocasiones, tal vez porque había algún cliente en su bar que aguardaba para ser atendido o porque en el fondo le traía al fresco esa historia que no era asunto suyo y de la que él no se llevaba nada. Le hice un par de preguntas y me respondió con monosílabos. Intenté gastarle  un  par  de  bromas  sobre  el  librero  que  me  había  mandado  al  Meliá  Cohiba con la colección encuadernada del boletín de El Encanto, pero no me siguió el juego, se  le  notaba  a  disgusto,  hablaba  de  forma  esquiva,  con  la  incomodidad  propia  de alguien  que  en  un  momento  de  vacilación  ha  cedido  a  un  impulso  y  tras  tomarse algunas  confianzas  con  nosotros  no  sabe  cómo  regresar  a  su  relación  anterior.  Le retuve diciéndole que le quería poner al corriente de mis investigaciones para que se las transmitiese a Delia. «Claro», me respondió, «pero ahora lo sé yo». Un individuo peculiar, sin duda.

Mientras  hablaba  con  él  y  luego,  durante  un  par  de  horas,  rastreé  en  internet  a Verónica  Flores  Chevalier,  y  di  en  una  red  social  con  una  cuenta  que  tenía  que  ser suya,  porque  aparte  de  que  coincidieran  el  nombre  y  el  año  de  nacimiento  que encabezaban  su  perfil,  en  la  foto  resultaba  más  que  evidente  el  parecido  con  su antepasada,  Verónica  Valdés,  aquella  esplendorosa  costurera  profesional  y  actriz aficionada cuyo retrato había visto en la gaceta de los grandes almacenes El Encanto. Pero  es  que  además  en  la  imagen  destacaban  dos  colores  que  eran  indicios manifiestos de su presente y de su pasado: el rojo-terciopelo del uniforme que vestía y el azul celeste de sus ojos. Aparte de aquel rasgo característico de los Maristany y sus descendientes, su piel era de color café con leche y su pelo iba y venía del castaño al rubio, quién sabe si de forma natural o porque lo llevase teñido. Bajo el bolsillo de su chaqueta de trabajo había una de esas identificaciones de metal que les ponen a sus empleados  algunas  compañías  para  transmitir  a  sus  clientes  la  idea  de  que  ellos  no tienen nada que esconder, que juegan con las cartas sobre la mesa, que su trato va a ser personalizado, que son gente de confianza. Usé la lupa virtual del ordenador para ampliar  la  imagen,  hasta  que  fue  posible  leer  las  tres  líneas  grabadas  en  aquella acreditación:

V. F. Chevalier

Recepcionista

Hotel Las Brisas, Guardalavaca, Cuba

Si  vivir  fuese  un  deporte,  sería  una  carrera  de  vallas,  porque  siempre  hay  que saltar  obstáculos,  siempre  compites  contra  alguien  y  siempre  existe  una  meta  que cruzar. Yo tenía la mía a tiro de piedra, después de dar muchas vueltas estaba en la recta final y ya sólo quedaba hacer un último esfuerzo antes de alcanzar mi objetivo, regresar a España, instalarme en mi casa llena de fantasmas, seguir con mi empresa de  biografías  por  encargo,  al  menos  hasta  que  me  reincorporase  a  mi  puesto  de profesor  de  Lengua  y  Literatura  en  el  instituto,  y  quién  sabe  si  escribir  otra  novela basada  en  esta  historia.  Acababa  de  recibir  dos  propuestas  muy  apetecibles  a  través del  correo  electrónico:  una,  de  la  esposa  e  hijos  de  un  hombre  que  en  su  juventud sobrevivió  al  famoso  naufragio  del  buque  Andrea  Doria  en  Nantucket, Massachusetts, en 1956; y otra de los descendientes de un supuesto gigante asturiano, nacido en la aldea de Freal, cerca de Navia, a principios del siglo XIX, cuyo olvido les hacía  sentirse  «agraviados  con  respecto  a  otros  de  su  clase  y  su  altura,  como  el aragonés Fermín Arrudi, el vasco Miguel Joaquín Eleizegui o el extremeño Agustín Luengo»,  según  decían.  «Los  dos  primeros  tienen  una  estatua  en  los  sitios  donde nacieron, Sallent de Gállego y Altzo, y el esqueleto del último se exhibe en el Museo Arqueológico  Nacional»,  se  quejaban.  «Vaya»,  pensé,  «la  vida  es  un  pañuelo:  una historia  donde  se  juntan  el  sitio  donde  trabaja  Mónica  y  un  hombre  de  más  de  dos metros, igual que Edgardo».

«Te  sobran  encargos  y  dentro  de  poco  no  te  faltará  dinero,  ¿por  qué  no  te  lo juegas todo a una carta por una vez en tu vida y lo inviertes en sufragar al menos una parte  de  la  expedición  de  Mónica  a  Egipto?»,  me  pregunté.  Asuán  está  a  mil kilómetros de El Cairo, así que no iríamos a ver las pirámides del valle de los Reyes, pero a cambio de perdérmelas tendría la paz y el tiempo necesarios para escribir una o dos de las semblanzas que me habían solicitado mis clientes y hacer una vez más caja  mientras  ella  trabajaba  en  su  yacimiento  de  Qubbet  el-Hawa,  donde  se  iban  a llevar  a  cabo  descubrimientos  que  darían  la  vuelta  al  mundo,  como  la  momia  de  la dama  Sattjeni  y  su  sarcófago  de  madera  de  cedro  del  Líbano,  o  la  tumba  del gobernador Herjuf, donde los jeroglíficos recuerdan los tres viajes que hizo a África y cómo  se  trajo  de  las  selvas  ecuatoriales  a  un  pigmeo,  cuya  etnia  se  menciona  por primera  vez  en  la  Historia  en  esa  inscripción  y  que  él  exhibía  ante  sus  invitados  lo mismo que si fuese un mono de feria. ¿Cómo van a existir la igualdad y la justicia en un  planeta  en  el  que  siempre  hay  alguien  que  tiene  a  otros  más  débiles  sujetos  con una cadena?

En Asuán seríamos felices, cada uno en su mundo, y después iríamos a la capital y, siguiendo algunas de las cosas que ella me había contado, pasearíamos por la plaza de Tahrir, la calle Al-Muizz y el barrio cristiano de Quasr al-Sham; visitaríamos las pirámides de Keops, Userkaf y Teti; tomaríamos un fatur y una cerveza Sakara ante la  misteriosa  Esfinge,  con  niños  revoloteando  a  nuestro  alrededor  para  vendernos postales,  contarnos  que  el  nombre  en  árabe  de  la  estatua  es  Abu  al-Hawl,  «el  padre del  temor»,  y  conseguir  su bakshish,  una  propina;  cenaríamos kushari  en  un  buen restaurante y cuando estuviésemos en mitad de una noche de Las mil y una noches en nuestro hotel de la isla de Gezira escuchando pasar el agua «sin márgenes ni muros» del  Nilo,  como  dice  Góngora,  le  propondría  matrimonio.  ¿Por  qué  no?  Al  fin  y  al cabo, se cree que los anillos de compromiso se inventaron en la tierra de los faraones; aunque, eso sí, hay quien dice que estaban hechos de cáñamo y quien sostiene que los primeros  fueron,  cómo  no,  eslabones  desprendidos  de  las  cadenas  de  los  esclavos. Tenía  razón  la  doctora  Grandes:  al  final,  todas  las  historias  empiezan  de  la  misma forma, con gente que domina y gente que resulta dominada.

Busqué en internet el número del club-resort  Las  Brisas,  que  era  como  aparecía mencionado en los reclamos publicitarios, y llamé. La señorita Flores no estaba a esa hora  en  el  establecimiento,  aquella  semana  tenía  el  turno  de  noche.  La  persona  que me  atendió  quiso  saber  si  me  podía  ayudar.  No,  se  trataba  de  un  asunto  privado. ¿Nada  relacionado  con  el  hotel,  entonces?  No,  en  absoluto,  era  un  tema  familiar. ¿Quería dejar algún mensaje? No era necesario, volvería a intentarlo dentro de unas horas.

—Si es lo que desea… Pero, mire —dijo mi interlocutora, bajando la voz—, debo informarle  de  que  cuando  estamos  de  servicio  no  se  nos  permite  atender  llamadas personales.

—¿Y ella tiene otro número?

—Puede que lo tenga… Sin embargo, no estamos autorizados a divulgar ese tipo de datos.

La eterna cantinela. Pero no iba a rendirme.

—Volveré a llamar en una hora. Le aseguro que si quiero hablar con ella es para darle  una  buena  noticia.  Probablemente,  la  mejor  que  haya  recibido  nunca  —añadí, como quien remacha un clavo.

Incluso a distancia, noté que titubeaba. Bajó otro punto el tono.

—Si pudiese ser más explícito… Puede que encontráramos alguna solución.

Traté de calibrar hasta dónde me interesaba serlo. Y me pregunté si la persona que estaba al otro lado de la línea pretendía sacar tajada de aquel imprevisto. Si era así, tampoco representaba un gran problema: a Lluís Espriu no le importaría gastar otro par de billetes.

—Represento a unos  parientes suyos de  España que desean  ponerse en  contacto con ella. Se trata de uno de los apellidos más importantes del país —dije.

Se lo pensó unos segundos.

—Verónica entra a las diez, pero a las nueve estará cenando en la cocina. Si llama a y cuarto, le diré que descuelgue ella.

Me dio el número. Le pregunté cómo podía agradecerle su ayuda. Respondió que Gloria Fernández, para servirme, y colgó.

Miré  dónde  estaba  Guardalavaca  y  cómo  llegar  hasta  allí.  Resultó  ser  una  playa de  la  costa  atlántica,  próxima  a  las  ciudades  de  Gibara  y  Banes,  en  la  provincia oriental  de  Holguín.  Había  sido  uno  de  los  primeros  lugares  visitados  por  Cristóbal Colón a su llegada a la isla y durante los siglos XVI y XVII fue refugio de corsarios y piratas.  Hoy  en  día  es  el  tercer  lugar  de  Cuba  más  frecuentado  por  los  turistas, después  de  La  Habana  y  Varadero,  y  sin  duda  el  preferido  por  los  aficionados  al submarinismo,  que  encuentran  en  aquel  edén  caribeño  maravillosos  arrecifes  de coral, interminables bancos de peces tropicales y paraísos bajo el agua como la Boca de  las  Esponjas  y  el  Cañón  de  los  Aguajíes.  Un  lugar  ideal  para  estar  en  él  con alguien como Mónica Grandes.

Llamé  a  la  agencia  de  viajes  del  hotel  y  me  informaron  de  que  el  medio  de transporte más rápido para llegar a aquel punto, que está a ochocientos kilómetros de La Habana, era tomar un avión hasta el aeropuerto Frank País, de Holguín, y una vez allí elegir entre el ómnibus o un coche de alquiler, que me rodaría durante algo más de una hora por calzadas «secundarias, estrechas y sin asfaltar». Pedí que me sacaran dos  billetes  para  el  primer  vuelo  en  el  que  quedasen  plazas  libres,  que  me consiguieran un todoterreno de alquiler y que apuntasen los gastos en mi cuenta.

Luego  bajé  a  desayunar  solo,  porque  Mónica  había  ido  a  hacerlo  de  nuevo  a  la piscina  y  sin  querer  más  compañía  que  la  de  su  ordenador.  El  salón  estaba  medio vacío;  los  camareros  preparaban  ya  las  mesas  desocupadas  y  estarían  a  punto  de retirar las bandejas del autoservicio y echar el cierre, hasta la hora de la comida. Los huéspedes que aún no se habían marchado eran turistas cuya única gran duda era si quedarse en la piscina o ir a una playa, porque a esa hora las mujeres y los hombres de negocios ya habían pasado por sus mesas y ahora estaban comprando y vendiendo algo  por  la  ciudad.  En  aquel  momento  de  cierta  apertura  y  con  la  bendición  de Estados  Unidos  en  el  aire,  el  país  era  un  hervidero  de  inversores  que  forcejeaban entre sí y con los jerarcas del Gobierno para hacerse con una parte del pastel que se estaba cocinando en los hornos de la industria azucarera y la del ocio, la explotación portuaria, agrícola y forestal, el sector farmacéutico, los cultivos de frutos destinados a servir como biocarburantes… Las perspectivas de negocio eran inmejorables, como suelen decir en estos casos los economistas.

En  el  vestíbulo  estaban  los  dos  hombres  que  nos  vigilaban,  con  los  codos apoyados en el mostrador de recepción, y al verme no pudieron evitar el acto reflejo de incorporarse, ni que sus cuerpos se tensaran en señal de alerta. Sus caras eran tan imperturbables y sus gestos tan duros que pensé que en el caso más que improbable de que sonriesen, tal vez se resquebrajarían. Su aspecto era el de los individuos con quienes hay que tener cuidado, esos cuyo paso junto a unos columpios impulsa a las madres  a  correr  hacia  sus  hijos  y  abrazarlos  igual  que  si  tuvieran  que  interponerse entre  ellos  y  las  balas  de  un  francotirador.  Puede  que  sólo  se  tratara  del  servicio  de seguridad del hotel, pero aun en ese caso serían como un par de osos revolviendo en la  basura  de  una  urbanización:  quizás  hubiesen  caído  muy  bajo,  pero  eran  igual  de peligrosos.

Subí al cuarto, me puse el bañador y bajé a reunirme con Mónica. Yo seguiría con mis investigaciones y ella con su expedición arqueológica. Mi plan era quedarme ahí hasta  que  fuese  la  hora  de  llamar  a  las  cocinas  del  hotel  Las  Brisas.  Empezaría  por preparar  un  buen  resumen  de  la  época  a  la  que  tuvo  que  enfrentarse  Verónica  hasta llegar  a  aquel  lugar:  estábamos  hablando  de  los  años  noventa,  el  llamado periodo especial,  que  siguió  al  desmantelamiento  de  la  Unión  Soviética,  una  debacle  cuyo efecto  dominó  iba  a  llevar  a  Cuba  la  escasez,  el  hambre  y  la  represión:  de  pronto, dejó de llegar el petróleo de Siberia y los montes Urales, la industria tuvo que parar máquinas, los agricultores perdieron sus cosechas porque no tenían combustible para los tractores; la ganadería se vino abajo y volvió el racionamiento. Con ese panorama, Estados Unidos dio otra vuelta de tuerca al embargo que había impuesto sobre la isla, con la seguridad de que esta vez el régimen iba a saltar por los aires. En lugar de eso, se revolvió como una fiera herida y quiso aplastar las protestas de la gente como en los tiempos de la conspiración de la Escalera, se dispuso a aniquilar cualquier tipo de disidencia, azuzó a sus Comités de Defensa de la Revolución, echó a las calles a los policías  del  G-2  y  a  los  mercenarios  de  la  Sección  21,  y  se  recrudecieron  las denuncias,  las  redadas,  los  interrogatorios,  la  confiscación  de  los  negocios  de  las personas descontentas, su reclusión en hospitales psiquiátricos, los tratamientos  con descargas  eléctricas  que  no  eran  más  que  un  sistema  de  tortura  disfrazado  de medicina… A la poeta María Elena Cruz Varela, los vecinos de su barrio la obligaron a  tragarse  sus  manuscritos,  fue  detenida  y  los  jueces  la  condenaron  a  dos  años  de cárcel. Había fundado el movimiento Criterio Alternativo, pero descubrió que en las dictaduras  el  sueño  de  la  razón  produce  monstruos  y  «el  hombre  mata.  Muere. Miente. Roba. Claudica. / El hombre duerme armado contra los otros hombres».

Tendría  en  cuenta  todo  eso  en  mi  entrevista  inminente  con  Verónica,  para  situar en su contexto lo que ella me contase, de poder ser al día siguiente, en Guardalavaca, y así escribirlo después con conocimiento de causa, porque no puedo negar que para entonces  ya  empezaba  a  pensar  que  al  insistirme  una  y  otra  vez  en  que  «aparte  de dinero» me ofrecía «una larga, oscura y apasionante historia que cualquier novelista daría algo por hacer suya», Lluís Espriu exageraba mucho, pero no tanto.

Me  pondría  manos  a  la  obra  tras  hacer  unos  largos  en  la  piscina  y  darme  una ducha.  Se  lo  dije  a  Mónica,  después  de  contarle  mis  averiguaciones  por  encima  y antes de irme a los vestuarios. A los tres minutos de abrir el grifo, cuando el vapor del agua caliente ya empezaba a hacerlo todo borroso y a nublar mi conciencia, noté que una  sombra  se  acercaba,  la  cortina  se  descorrió  y  la  profesora  Grandes  entró  con sigilo y movimientos de pantera en la cabina, mirando antes de hacerlo a un lado y otro  igual  que  si  estuviese  a  punto  de  atravesar  una  calle.  No  dijo  una  palabra,  se limitó a mirarme a los ojos, a tirar con una lentitud infinita de todos los cordones de su bañador y, cuando estuvo desnuda, a convertir aquellas dos piezas de tela verde en delicadas  maromas,  para  atarme  las  muñecas  a  las  barras  de  acero  inoxidable  que servían  de  agarraderos.  También  me  amordazó  con  un  pañuelo,  y  fue  buena  idea, porque así no pudo oírme morir y resucitar como Lázaro de Betania el hombre que, supuestamente, se bañaba en la cabina de al lado.

Yo tampoco escuché ningún clic, ni me deslumbró luz alguna, porque las cámaras de hoy en día son silenciosas, indetectables. «La policía / (paso de alfombra / y ojo de gato) / mira en la sombra», dice en uno de sus poemas Nicolás Guillén, el escritor al que  según  don  Adalberto  se  aprendían  de  memoria  los  niños  de  su  país  en  las escuelas.

 

Cuando subí a la habitación, no tenía otra cosa en la cabeza que a aquella mujer que había llenado de luces y placeres mi vida. Al entrar al cuarto, tuve también una pistola.

El  tiempo  se  detuvo,  las  cosas  se  congelaron.  La  sangre  empezó  a  circular  más rápido.  Los  golpes  del krav  magá  no  se  pusieron  en  marcha:  «Liberación  y contraataque, desvía, golpea y aléjate, los dedos a los ojos, el codo a la sien, la patada a  la  rodilla  de  la  pierna  de  apoyo…».  Los  tam-tams  no  golpeaban  esta  vez  en  la cabeza,  como  el  día  que  desperté  en  El  Repòs  aturdido  por  la  bebida,  sino  en  el corazón.  Los  latidos  eran  tan  violentos  que  dolían.  Pensé  en  los  hombres  del vestíbulo,  el  blanco  y  el  negro,  con  su  musculatura  de  culturistas  y  sus  guayaberas azules; luego en uno de esos blatnoy, los ejecutores de la fenya rusa, y en su pistola GSh-18; después en el gigante Edgardo, el esbirro de Guadalupe Espriu.

Fuese quien fuese, el hombre o la mujer que me apuntaba en la nuca me mandó callar  sin  decir  una  palabra,  con  ese  suave  siseo  que  en  condiciones  normales  se interpreta  como  una  petición  de  silencio  y  que  en  una  circunstancia  como  aquélla sonaba igual que el silbido de una cobra o una serpiente de cascabel a punto de atacar a su presa. No me moví y nadie dijo nada. Tampoco levanté las manos. Noté que el asaltante echaba el cerrojo de seguridad de la puerta, encendía la televisión y subía el volumen con el mando a distancia. La pantalla cobró vida. Una locutora hablaba ante el  Capitolio  del  incremento  espectacular  del  tráfico  aéreo  entre  las  localidades cubanas de Cayo Coco, Santiago de Cuba, Holguín o Matanzas y las norteamericanas de Miami, Filadelfia, Chicago o Mineápolis, y recordaba el aterrizaje en Santa Clara, procedente de Fort Lauderdale, del primer vuelo comercial entre los dos países desde 1961. «Las maletas de los pasajeros de ese Airbus A320 iban cargadas con el peso de la historia», enfatizó.

No  pude  oír  ni  ver  nada  más.  Hubo  un  movimiento  a  mis  espaldas  y  sentí  que algo oscuro venía hacia mí, sesgando el aire como los tiburones cortan en dos el agua al avanzar. Luego, todo fue vértigo y tinieblas. Lo último que oí fue una música que sonaba en alguna parte. «Cuba es un desfile que acaba en una conga», me había dicho don Adalberto. Y otras veces es justo al revés.




Capítulo veintiuno

 

Lo  primero  que  vi  al  despertar  fue  un  techo  pintado  de  blanco  y  paredes  de  un azul casi idéntico al de los ojos de los Espriu. Había sobre mí una lámpara de tubos fluorescentes, hecha de acero inoxidable y plástico amarillo, que tenían apagada. La habitación estaba casi en penumbra, sin duda para combatir con las sombras el calor que  debía  de  hacer  fuera.  La  luz  del  sol  enseñaba  los  dientes  al  filtrarse  entre  las tablas  de  las  persianas.  El  olor  a  alcohol,  desinfectante  y  enfermedad  me  dio  a entender que me encontraba en un sanatorio. Me hice las preguntas clásicas: cuánto tiempo llevaría ahí, cómo había llegado y qué me pasaba.

Estaba aturdido, no confuso, sabía quién era y recordaba perfectamente lo que me había pasado. Como si pudiese continuar la escena en el punto en que la dejé cuando alguien me golpeó en mi cuarto del Meliá Cohiba, me llevé la mano a la cabeza para evaluar los daños. La tenía vendada y al tocarme sentí un dolor que fue primero un latigazo y a continuación un terremoto en miniatura: dentro de mí se agrietó la tierra, se derrumbaron las estatuas y cayeron torres envueltas en llamas y ruido de cristales rotos. Me sentí mareado y pensé que iba a perder el sentido. No lo hice.

Volví a abrir los ojos. A los pies de la cama no estaban ni Mónica ni un doctor ni una enfermera, sino dos policías. Me enseñaron sus acreditaciones. Eran de la secreta.

—Nos  va  a  disculpar,  señor,  necesitamos  hacerle  algunas  preguntas.  Ante  todo, esperamos que se encuentre restablecido —dijo el que parecía llevar la voz cantante. No  se  me  escapó  el  orden  de  las  frases:  lo  primero,  el  interrogatorio  y  en  segundo lugar, los buenos deseos.

Asentí. Me encontraba mal, tenía la mente nublada y el cuerpo a oscuras, pero no podía hacer otra cosa y además tampoco había nada que temer: estaba en un hospital porque había sido víctima de un asalto. Sin embargo, aquella pareja no había ido allí por eso.

—Nos  gustaría  tener  un  breve  intercambio  de  opiniones  con  usted,  referido  a  la naturaleza y el propósito de algunas de sus actividades en la isla de Cuba y también en Miami —dijo el más alto de los dos.

Tenía una manera de expresarse en la cual lo que decía y los gestos con los que se ayudaba,  en  vez  de  armonizar,  parecían  contrarrestarse.  Sus  palabras  y  el  tono  con que  las  pronunciaba  eran  de  una  neutralidad  burocrática,  secas,  concienzudas  e impersonales,  mientras  que  su  rostro  era  tremendamente  expresivo  y  sus  manos  no dejaban de moverse para reforzar lo que pretendiera explicar, igual que si tratara de hacerse entender por alguien que hablara otro idioma.

Su compañero permanecía callado, pero se trataba de esa clase de silencio que te hace pensar en agua a punto de romper a hervir o, si eres menos positivo, en un frasco de nitroglicerina apoyado en el borde de una mesa. Sus ojos eran impasibles, estaban llenos de desinterés, te miraba como si tratase de olvidarte sobre la marcha; y a pesar de  ello,  había  una  violencia  subterránea  en  él,  algo  que  infundía  respeto  en  el  peor sentido  de  la  palabra,  el  que  no  la  emparenta  con  la  admiración  sino  con  el  miedo. Eso,  sin  duda,  haría  de  él  un  agente  muy  bien  considerado  entre  sus  superiores  y habría llenado su guerrera de medallas y su expediente de buenas notas, porque así es este mundo en el que la capacidad de destrucción se considera una virtud, un logro. ¿Alguien  recuerda  exactamente  qué  fue  lo  que  inventó  en  su  laboratorio  Alfred Nobel,  el  científico  que  da  nombre  a  los  galardones  más  prestigiosos  de  todos  los tiempos? Si no es así, yo se lo recuerdo: la dinamita.

—Estoy  aquí  de  vacaciones  —dije,  para  cubrirme,  ganar  tiempo  y  ver  si  ellos ponían sus cartas sobre la mesa—. Creo que alguien me ha seguido desde que llegué a Cuba y ya ven que he sido atacado y herido. No sé por quién, y sobre todo no tengo la más mínima idea de por qué. Sólo soy un profesor de Lengua y Literatura que ha venido con su novia a conocer su país.

—Y otras cosas, ¿no es cierto? Miami no está en nuestro país, está en la Florida, Estados Unidos.

—Queríamos  ver  el  atardecer  sobre  el  Golfo,  bañarnos  en  South  Beach  y fotografiar las casas de los famosos junto al mar. ¿Hay algo de malo en ello?

—Puede  que  lo  haya  en  hacer  demasiadas  preguntas.  Y  lo  hay  seguro  en  no mostrar respeto a la autoridad.

«No  los  minusvalores»,  me  dije  tratando  de  no  dejarme  vencer  por  el  sopor. «Recuerda que esto es una dictadura y que si para algo sirven en estos casos las botas militares es para pisotear derechos».

—Estaba  buscando  a  una  persona  —dije—,  por  encargo  de  unos  familiares  de España, para transmitirle sus saludos. Eso es todo.

—Aquí a la gente que desaparece no la buscan los turistas, lo hace la policía.

«Cuando no es ella quien la quita de en medio», me hubiese gustado responder. En lugar de eso, opté por marear la perdiz, una especialidad que, según mi madre, «se me da como hongos».

—No es que hubiera desaparecido, es que no sabíamos dónde estaba.

—Pero ahora ya lo saben.

—Sabemos algo más que cuando aterricé en La Habana.

—No sea tan modesto —me interrumpió, agitando una mano en el aire igual que si limpiara el vaho de un cristal y haciendo una mueca que sólo a duras penas y por las  malas  podría  caber  en  la  palabra sonrisa—.  Seguro  que  le  habrá  dado  tiempo  a averiguar  muchas  cosas,  mientras  hablaba  con  nuestros  profesores  y  con  nuestros enemigos.

Lo  sabían  todo.  Ellos  habían  mandado  a  los  dos  hombres  que  nos  vigilaban. Pensé  en  Delia  Cabrera  y  en  su  extraño  viaje  «a  la  zona  de  Trinidad».  ¿Seguían existiendo  las  UMAP,  aquellos  campos  de  trabajos  forzados  donde  «reeducaban»  a los caídos en desgracia?

—¿Disculpe? No creo entenderle. ¿Los enemigos de quién?

—Los contrarrevolucionarios. Los que se fueron pa’l yuma, como decimos aquí. Los  antisociales.  Los  que  hablan  y  hablan  y  jamás  cuentan  nada  bueno  de  Cuba  — apuntilló  el  otro.  Su  jefe  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  le  dio  unas  palmadas, como si tratara de calmar a un caballo a punto de encabritarse.

—¿Dónde quieren ir a parar?

—¿Y usted? Sabemos que es escritor, además de maestro.

—Novelista…  —dijo  su  colega,  de  forma  que  sonase  como sabandija.  Su superior  le  lanzó  una  mirada  admonitoria.  Parecía  estar  al  borde  de  perder  la paciencia.

—¿Quizá —continuó, recuperando la calma mientras sus manos se movían igual que  si  construyesen  en  el  aire  una  telaraña—  es  que  trama  escribir  un  libro  sobre nosotros? ¿Tal vez sobre los almacenes El Encanto?

—Un negocio capitalista que la Revolución entregó al pueblo y que los traidores quemaron  —añadió  el  otro.  Tendría  una  bandera  roja  y  una  escultura  del  Che Guevara  sobre  el  televisor,  pero  a  mí  no  me  costó  gran  cosa  imaginarlo  cantando  a todo pulmón en la ducha el Horst-Wessel-Lied de los nazis, mientras se enjabonaba: «Die  Straße  frei  /  Den  braunen  Bataillonen  /  Die  Straße  frei  /  Dem Sturmabteilungsmann».  «La  calle  libre  /  para  las  tropas  marrones.  /  La  calle  libre  / para los soldados que desfilan».

—Vaya, vaya, de manera que un viaje de ocio, ¿no es eso? —dijo su jefe, vuelta a empezar.

Estaban haciendo círculos. No parecían tener prisa ni querer descubrir algo, sino intentar que corriese el tiempo. Me pregunté cuál era la razón.

—Si no desean ninguna otra cosa, estoy un poco fatigado —dije, y era verdad que se  me  cerraban  los  ojos  y  parecía  hundirme  lentamente  en  las  arenas  movedizas  de una ciénaga—. No sé bien si necesitan que ponga una denuncia sobre el asalto que he sufrido.

—De manera que simple turismo, ¿no es eso?

—Así es.

—Una gran idea, elegir nuestro país. No existe paraíso en la tierra comparable a la  isla  de  Cuba.  Por  eso  es  nuestra  obligación  cuidarlo,  ¿no  cree?  Hay  que  poner límites, evitar las influencias corruptoras y proteger la moral, para que esto no vuelva a ser un lupanar, como en los tiempos de Batista.

—Y  el  caso  es  que  hay  extranjeros  que  vienen  a  pervertir  a  nuestra  gente  con malas ideas y peores ejemplos, a comprarlos por un puñado de dólares —dijo el otro, al tiempo que me lanzaba sobre la cama, con suavidad pero con desdén, un sobre de cartón amarillo.

—…  O  como  en  la  época  de  los  colonizadores  —remató  su  jefe,  sin  acusar  la interrupción—.  Llegaban,  disfrutaban  de  nuestras  mujeres  y  se  iban  dejando  un reguero  de  mulatos  desde  la  punta  de  Maisí  al  cabo  de  San  Antonio.  Pobres,  ¿no?, todos esos huérfanos de padres que en realidad estaban vivos y coleando.

Escuché  lo  que  decía  de  fondo,  entre  brumas  y  mientras  veía  el  contenido  del sobre que acababa de darme su subordinado. Eran fotos. En todas estábamos Mónica y yo en el hotel y en ninguna llevábamos ropa. Las primeras habían sido tomadas en la  habitación;  las  últimas,  en  las  duchas  de  los  vestuarios  de  la  piscina.  Pero  había algo más en dos de ellas, un personaje añadido: era la doctora Cabrera y también se la veía  desnuda.  El  montaje  no  estaba  bien  hecho,  era  obra  de  un  aficionado,  y únicamente si no te fijabas mucho podría dar el pego y hacerte creer que de verdad Delia  hubiese  estado  allí.  Por  eso  mismo,  supe  que  era  ella,  no  su  cara  recortada  y pegada sobre un cuerpo ajeno, como en los miles de fakes de cualquier famosa que circulan por la red: en un trabajo tan calamitoso, las marcas del bricolaje se habrían notado.  Supuse  que  para  tomarle  esos  retratos  tendrían  que  haberla  obligado  por  la fuerza  a  posar  «como  dios  la  trajo  al  mundo»,  que  sería  la  expresión  pudorosa  que ella usaría, e imaginé uno de sus austeros vestidos de profesora tirado en un rincón y a  los  soldados  o  los  agentes  de  la  DGI  con  sus  cámaras,  haciéndole  comentarios lascivos,  y  sentí  una  oleada  de  cólera.  Malditos  sean,  asquerosos,  siniestros, depravados, inmundos violadores.

—Alguien  hizo  llegar  eso  de  forma  anónima  a  nuestra  comisaría  —mintió  el oficial, observándome como quien busca una brecha en un muro—. No sé si conoce nuestras leyes, pero es mi deber informarle de que podríamos acusarlo de escándalo público, alteración del orden y exhibicionismo.

—¿En mi propia habitación y a puerta cerrada?

El más impulsivo fue a decir algo, tal vez a abalanzarse sobre mí, pero su superior lo detuvo con un ademán tajante.

—Ahí, es cierto; pero también en unos lavabos de uso general, que son un espacio común y, sobre todo, con una joven cubana a la que tendremos que esclarecer si usted pagó por tomar parte en la orgía. En nuestro país está penado ejercer de jinetera. Y también rastrearemos cualquier posible relación entre sus… llamémoslas aficiones y el altercado que lo trajo a esta clínica en una ambulancia.

—Esas fotos están trucadas. Son el fruto de dos mentes abyectas, la de quien las encargó  y  la  del  que  las  ha  manipulado  —dije,  al  borde  del  desmayo,  pero  con  la esperanza de que se diesen por aludidos y poder ofenderlos.

—Claro,  claro,  habrá  que  investigar  también  eso  —dijo,  sin  inmutarse—;  y  si usted  tiene  razón  y  el  fraude  queda  demostrado,  tenga  la  seguridad  de  que  el chantajista, voyeur o lo que quiera que sea será perseguido, descubierto y arrestado. Hasta ese momento, tenemos que pedirle que nos entregue su pasaporte y que no se mueva de La Habana.

Dentro  de  mi  cabeza,  se  hizo  la  luz.  Fue  sólo  un  destello,  pero  fue  más  que suficiente.  Vi  claro  que  eso  era  lo  que  querían,  retenerme  allí,  que  no  fuera  a Guardalavaca  y  no  me  entrevistase  con  Verónica  Flores  Chevalier.  O  que  alguien llegara antes que yo hasta ella. Recordé las palabras de Lluís Espriu al teléfono, que quizá no eran tan incongruentes como había pensado: «Si alguien existe, se le puede encontrar, ¿no es cierto? Tú y cualquiera…».

—¿Estoy bajo arresto?

—Al  contrario,  está  bajo  nuestra  protección.  Por  eso  dejaré  a  un  hombre  de guardia en su puerta, las veinticuatro horas del día, no vaya a ser que quien lo golpeó venga a rematarlo. Cuando le den el alta, tendrá que prestar declaración en comisaría. Le  pedimos  que  nos  proporcione  sus  documentos  para  evitar  que  alguien  le  pueda llevar de viaje contra su voluntad.

Si hay algo que odie es esa costumbre que tienen algunas personas de definir cada dos por tres las situaciones más prosaicas y hasta las más vulgares como dantescas, kafkianas o surrealistas; pero aquélla era, sin asomo de duda, las dos últimas cosas.

—Hizo  muchas  preguntas  y  ahora  le  llega  la  hora  de  dar  respuestas  —dijo  el lugarteniente, y sonrió por primera vez. Era un sádico.

En  ese  momento,  se  abrió  la  puerta  y  Mónica  Grandes  entró  como  una exhalación,  acompañada  por  un  diplomático  de  nuestra  embajada  y  un  par  de médicos. ¿O es que me había dormido y esa parte era ya un sueño?

Fuese  lo  que  fuese,  no  entendí  más  que  algunos  fragmentos  de  la  discusión  que mantuvieron  los  seis,  frases  bruscas  como  hachazos,  palabras  sueltas  que  volaban igual  que  astillas.  Hubo  algunas  llamadas  de  teléfono,  desafíos,  amenazas, coacciones…  Después  el  tono  bajó,  lo  que  estaba  al  rojo  vivo  se  fue  enfriando.  Al final,  justo  antes  de  dormirme,  ya  sólo  se  oía  la  voz  apaciguadora  del  funcionario español. Y ese zumbido de motores y hélices que silba día y noche su canción por los pasillos agoreros de los hospitales.

 

Estuve  otros  cinco  días  internado.  A  partir  del  segundo  me  sentía  más  o  menos bien, pero los médicos decían que el mejor tratamiento de una conmoción cerebral es el  reposo,  tanto  físico  como  psicológico,  y  la  observación.  También  me  hicieron radiografías y un TAC. Había padecido lo que ellos llaman un traumatismo cerrado, es decir, sin heridas en la superficie ni huesos rotos, y no sufría ninguna alteración de las funciones cerebrales, ni tenía hematomas escandalosos, ni trastornos del sueño, ni me sentía desorientado. En consecuencia, no tuve la más mínima duda de que si aún estaba allí era por orden de la policía.

Mónica  no  me  trajo  buenas  noticias  del  exterior,  sólo  una  preocupante  y  otra mala. La primera, que tras telefonear a Lluís Espriu en varias ocasiones sin obtener respuesta había llamado a El Repòs y alguien del servicio le había informado de que «el  señor  se  encontraba  indispuesto»  y,  después  de  insistir  mucho,  de  que  estaba siendo  tratado  «en  una  clínica  especializada».  La  segunda,  que  mi  ordenador  y  mis cuadernos  de  notas  habían  desaparecido.  Lo  denunció,  pero  en  aquellas circunstancias dimos por hecho que no iba a servir de nada, excepto para reclamarle al  seguro  cuando  volviéramos  a  España.  La  pérdida  no  me  preocupó  gran  cosa, porque aparte de que el propio sistema guardaba una copia automática de todos mis documentos en una nube virtual, uno de esos servicios de almacenaje de archivos en la red, yo siempre tomaba precauciones complementarias y me enviaba a mí mismo, por  lo  que  pudiera  ocurrir,  una  copia  encriptada  de  mis  trabajos  a  mis  dos  correos electrónicos,  antes  de  cerrar  cada  sesión.  Aquélla  era  una  norma  de  seguridad  que jamás me saltaba.

El problema no era ése, sino que quienes se hubiesen llevado mis notas tenían en su poder un plano que los conduciría en línea recta hasta Verónica Flores Chevalier. Nada bueno, porque estaba seguro de que su finalidad no era dar con ella, sino que no la encontrase yo; y, normalmente, las cosas se buscan con cuidado, pero se las hace desaparecer por las malas.

O tal vez sólo eran imaginaciones mías, en realidad lo único que sucedía era que en Cuba todo el mundo era sospechoso y estaba controlado, más aún si se trataba de alguien que hacía preguntas e iba a Miami para hablar con los disidentes, a quienes no  olvidemos  que  los  defensores  de  la  Revolución  llaman gusanos,  con  el  fin  de ponerlos a la altura de las lombrices, las orugas o las sanguijuelas. Pero hasta que no lo  supiese,  no  podría  descansar,  de  forma  que  viví  aquellos  días  frustrado  y  de  mal humor,  e  incluso  aparecieron  las  primeras  discusiones  con  Mónica.  La  duda  es  un animal muerto que envenena todo el río.

Para resolver el enigma, sin embargo, no hizo falta esperar mucho, ni siquiera ir a las  playas  de  Guardalavaca;  fue  suficiente  con  una  llamada  y  una  conversación  de diez  minutos  con  la  joven  Gloria  Fernández,  la  compañera  de  Verónica  en  la recepción del hotel Las Brisas. El resumen es que otra persona que usaba mi nombre se había presentado allí, le dijo a la joven descendiente del pirata Maristany que era yo y que su amiga me había entendido mal cuando hablamos por teléfono: no venía en modo alguno a verla de parte de unos familiares de España, sino de una empresa de  cultivos  transgénicos  que  sus  jefes,  unos  empresarios  de  cerca  de  Barcelona, regentaban en el África subsahariana.

—Es que ella es bióloga, ¿sabe usted? Eso es lo que estudió en la Universidad de La Habana, en el Centro de Estudios de las Proteínas. Estaba aquí para salir adelante, pero  esto  no  era  lo  suyo  y  sólo  andaba  de  paso,  a  la  espera  de  que  llegase  su oportunidad. De hecho, hace muy poco había presentado su currículum a una de las firmas  extranjeras  que  van  a  dedicarse  a  eso  aquí.  Ya  sabe,  con  la  apertura  que  hay ahora…

—O sea, que ese hombre fue a darle justo lo que ella quería.

—Así mismo. Y estaba entusiasmada. Le ofreció un contrato de trabajo, ocuparse de todos los trámites para que pudiera salir del país y hacer ese largo viaje, un sueldo que multiplicaba por diez lo que ganamos aquí… A ver quién dice que no a eso. Ojalá me hubiera ocurrido a mí.

Me  acordé  de  mi  charla  con  Narcís  Espriu  y  vi  que  todo  encajaba:  cuando  le sugerí, medio en broma y medio en serio, que colocase en sus negocios de Tanzania o de  Brasil  a  su  pariente  americana,  me  contestó  que  para  trabajar  allí  había  que  ser «ingeniero  agrónomo  o  biólogo».  Qué  casualidad.  A  veces,  los  malos  tienen  buena suerte.

—Sólo un par de preguntas más, Gloria, y dejaré de importunarla.

—Tendrá que darse prisa. Voy a tener que colgar, señor.

Me la representé como una persona huidiza, medrosa, enjuta, de piel pálida y con unos  ojos  sin  brillo  ni  expectativas,  que  te  hicieran  pensar  en  las  luces  de  los  pisos donde no va a parar el ascensor.

—Me habla de un largo viaje. ¿Me puede decir exactamente dónde le ofrecían ese puesto? ¿En qué ciudad estaba?

—Cómo  no:  se  ha  marchado  Tanzania,  su  avión  iba  a  Dar  es-Salaam  —dijo confirmando mis temores—. Hace dos días.

—Está  usted  completamente  segura,  ¿verdad?  Se  lo  pregunto  porque  voy  a  ir  a buscarla —dije.

—Estuvimos viendo fotos del Kilimanjaro y de la isla de Zanzíbar —dijo Gloria —,  de  la  catedral  de  San  José  y  de  las  calles  abarrotadas  de  furgonetas  blancas  y azules… Me contó que el viaje duraba casi un día entero y que le habían ofrecido dos itinerarios,  uno  que  iba  por  Ámsterdam  y  Nairobi  y  otro  por  París  y  Estambul. Leímos  que  la  ciudad  estaba  junto  al  océano  Índico  y  que  su  nombre  significa remanso de paz en árabe. Si hasta nos reímos tratando de aprender algunas frases en el idioma suajili…: buenos días, nzuri asubuhi; gracias, shukrani; adiós, kwaheri…

—Una  última  cosa  —dije  mientras  intentaba  descubrir  si  lo  que  había  oído  al final  de  su  última  frase  era  un  sollozo—.  ¿Me  puede  describir  al  hombre  que  la contrató?

Lo  hizo,  sin  titubear.  Se  trataba  de  un  individuo  enorme,  de  más  de  dos  metros, con una cicatriz con forma de media luna en el rostro y unas manos llamativamente grandes  que  casi  le  dieron  miedo.  Cuando  las  apoyó  sobre  el  mostrador  de  la recepción, se fijó en que llevaba en la izquierda un anillo de oro que tenía grabadas una corona y una espada.

Se me vinieron a la cabeza unos versos de Lope de Vega, «la hermosa Circe y el feroz gigante, / sombra del mar y de la tierra asombro…». Pero, por supuesto, aquel individuo que usurpaba mi identidad no era ningún atlante, sino Edgardo, el asistente, guardaespaldas o lo que fuese de Guadalupe Espriu y de su hijo Narcís. Lo sospeché desde  el  principio,  lo  había  llegado  a  descartar  luego,  por  parecerme  inverosímil,  y ahora, por fin, ya no había duda. «Si ves dos veces una ballena blanca, es que es la misma», me había dicho la doctora Delia Cabrera el día en que la conocimos. Estuve completamente seguro de que eso también servía para aquel mayordomo con alma de sicario  y  puños  de  hierro  que  lo  mismo  se  ocupaba  de  poner  ramos  de  ginestas amarillas  en  los  jarrones  de  la  casa  de  El  Masnou  que  le  hacía  el  trabajo  sucio  a  la viuda del comandante González. Tan sucio, violento e innoble como fuese necesario. Qué  suerte  habían  tenido  al  encontrarse  unos  a  otros.  A  veces,  dos  personas  que  se cruzan forman unas tijeras.




Tercera parte

(El Masnou / Las Rozas)




Capítulo veintidós

 

Aterrizamos  en  Barcelona  tres  días  más  tarde  de  que  me  hubiesen  dejado  libre, tras  casi  doce  horas  de  vuelo,  una  escala  en  Madrid,  una  cena  y  un  desayuno  que entraban  a  duras  penas  en  la  palabra comida  y  un  par  de  tormentas  eléctricas  que agitaron el avión como si fuese una coctelera.

Cuando  fui  a  declarar  a  la  comisaría,  tras  recibir  el  alta  médica,  los  policías  me dejaron entrever que mi caso no estaba cerrado, que «si seguía comprometiéndola», la doctora Cabrera podría resultar «aún más perjudicada» y, ante todo, que yo no iba a ser de ningún modo bien recibido si regresaba a La Habana. Quién sabía si lo haría, pero  al  menos  no  me  había  marchado  de  allí  sin  comprobar  que  la  historia  que  me había contado aquella muchacha llamada Gloria era cierta. Para no quedarme con la duda, me puse en contacto con el gerente del hotel Las Brisas y él me confirmó que «la  señorita  Flores  Chevalier  había  dejado  su  puesto  tras  recibir  una  oferta irrechazable  para  irse  a  trabajar  a  África».  Ya  estaría  allí,  tanto  si  había  elegido  el trayecto  con  paradas  en  París  y  Estambul  como  si  se  había  inclinado  por  hacer tránsito  en  Ámsterdam  y  Nairobi.  Estaba  claro  que  si  el  artero  Edgardo  no  le  había ofrecido la ruta más lógica, la que opera la compañía Iberia y pasa por Madrid y El Cairo, fue por no correr el riesgo de que se quedara en el aeropuerto de Barajas. La invitación oficial y la propuesta de trabajo que exigen las autoridades de Cuba para dejar  salir  a  sus  ciudadanos  del  país  eran  de  Tanzania  y  de  la  corporación Biorefinery & Agribusiness Global Inc., por supuesto, pero en su caso resultaría muy fácil  pedir  asilo  en  España  y  conseguir  un  permiso  de  residencia  en  cuanto  Lluís Espriu certificase que era familia suya.

Que Verónica había embarcado con dirección a Dar es-Salaam lo pude acreditar gracias  a  una  buena  amiga  que  trabaja  como  azafata  de  tierra  en  la  T4,  que  movió algunos hilos con dos colegas de KLM y Qatar Airways que le debían algún favor y tanto el uno como el otro le confirmaron que, efectivamente, su nombre estaba en lo que  ellos  llaman  el  PIL,  el  listado  de  pasajeros,  y  que  había  subido  a  un  Boeing 777-300 que había despegado de La Habana cuatro días antes que el nuestro y cuyo destino  último  era  el  Aeropuerto  Internacional  Julius  Nyerere.  La  pregunta  que quedaba  por  contestar  era  si  Guadalupe  y  Narcís  se  conformarían  con  mantenerla  a distancia o pensaban ir un paso más allá. Me respondí que eso dependería de si Lluís seguía adelante o prefería dejar las cosas tal y como estaban.

Fuimos  a  El  Masnou  en  tren  y  mientras  pasábamos  por  las  estaciones  de  Sant Adrià  de  Besòs,  Badalona  y  Montgat  pensé  que  aquella  línea  ferroviaria  había  sido como una cremallera que al cerrarse volvió invisible la historia de los antepasados de los Espriu y los Quiroga de Feijóo como negreros.

—Es  la  condición  humana  —me  dijo  Mónica—,  el  progreso  se  basa  en  el dominio,  en  someter  a  otros  para  poderlos  considerar  inferiores  y  así  saquearlos  en nombre de la civilización. A robar el oro de América y esclavizar a sus habitantes lo llamamos descubrirla.  Y  así  todo  y  todos.  No  tenemos  remedio.  La  justicia  acaba donde empieza la ley del más fuerte, que es lo que gobierna el mundo.

Quién podría quitarle, en eso último, la razón.

Llegamos a El Repòs a mediodía. Allí me esperaban, en teoría, Guadalupe Espriu y su hijo Narcís, aunque sólo había conseguido hablar con su secretaria, una mujer de una amabilidad helada que hacía su trabajo sin apartarse un milímetro de las órdenes que le daban y que me repitió hasta el cansancio que el senyor estava molt ocupat. La imaginé  pequeña,  enjuta,  vestida  de  manera  formal  y  tan  maquillada  que  cuando  se despintase por las noches desaparecería. Al tercer intento me dio por fin una cita, y me despedí de ella en su idioma, en señal de respeto, l’hi agraeixo molt.

Mi doctora Grandes no había estado nunca por la zona y le impresionaron muchas de las casas de los indianos de El Masnou, con sus formas neoclásicas y sus detalles góticos,  pero  ninguna  tanto  como  aquélla,  con  sus  torres,  sus  tejados  en  forma  de pirámide y sus cúpulas de aguja. Los patos de cabeza verde seguían en el estanque, las  sirenas  de  hierro  forjado  adornaban  la  barandilla  de  la  escalera  y  las  gárgolas hacían  muecas  de  hierro  en  el  remate  del  pasamanos.  En  la  vidriera  de  la  entrada principal, san Jorge continuaba hundiendo su espada en el dragón.

Una empleada doméstica con humos de ama de llaves nos condujo, entre paredes acristaladas  y  techos  de  madera  en  los  que  reconocí  el  escudo  del  marqués  de Maristany  labrado  en  una  de  cada  dos  vigas,  con  su  ancla,  sus  llaves  cruzadas  y  su corona  de  cinco  puntas,  a  través  de  la  galería  lateral  llena  de  plantas  verdes  que  le daban  una  atmósfera  de  invernadero  y  hasta  un  gabinete  minúsculo  y  de  paredes irregulares,  llenas  de  máscaras  africanas,  en  el  que  había  una  vitrina  con  libros encuadernados en piel, un mueble acristalado con un par de esculturas en su interior y un  pequeño  escritorio  de  madera  oscura  sobre  el  que  vi  un  ordenador,  una  lámpara estilo art  déco  de  cristales  emplomados  y  una  de  esas  máquinas  que  son  a  la  vez teléfono,  fax  e  impresora.  En  un  rincón  había  un  pequeño  sofá  y  dos  sillones tapizados  con  piel  de  cebra.  Supuse  que  allí  era  donde  recibían  a  los  aspirantes  a servir en la mansión y di por hecho que era una forma de ponerme en mi sitio, ideada por  doña  Guadalupe.  Para  completar  la  escenificación,  nos  hicieron  esperar  unos veinte  minutos.  Nadie  nos  ofreció  un  café,  ni  ninguna  otra  cosa.  Cuando empezábamos a sentirnos ofendidos, se oyeron unos pasos, se abrió la puerta y entró Narcís.

—Señor Urbano, señora… Buenos días, discúlpenme —dijo mientras cruzaba la habitación  de  dos  zancadas  y  nos  tendía  una  mano  veloz,  esquiva.  Eran  los movimientos de alguien que estaba ostensiblemente de paso y sin tiempo que perder. Llevaba una chaqueta de color marrón-Sahara, con dibujo houndstooth y estampado de  cuadros  príncipe  de  Gales,  combinada  con  unos  pantalones  a  juego,  aunque  dos tonos  más  oscuros,  y  una  corbata  verde  botella.  Una  elegancia  preceptiva,  de formulario. «El hábito no hace al monje», oí que me susurraba mi madre.

Nos ofreció asiento con un ademán de estadista y miró su reloj de pulsera con una ampulosidad a la que le habría venido mejor uno de bolsillo. Me fijé una vez más en su porte atildado, en la perfección histérica de cada detalle, su falta de espontaneidad: era un hombre de imitación. También era una persona taimada, cautelosa, de esas que nunca se fían, que siempre guardan las distancias y no permiten bajo ningún concepto que nadie sepa lo que realmente piensan ni las conozca del todo. En él prevalecía lo invisible, era todo fachada y la única forma de saber por dónde iba era olvidarse de la mitad de lo que decía e intentar sustituirlo por lo que se callaba. Sobre la mesa, en un marco  de  plata,  pude  ver  una  fotografía  de  su  esposa,  Neus  Millet  Vilarasau.  Si hubiera sido posible, aquel hombre casi me habría dado pena: era la confirmación de que se puede nadar en la abundancia y no ser más que un pobre diablo.

—He intentado hablar con su primo Lluís —dije, para romper el hielo—, pero no consigo localizarlo. Su teléfono está fuera de cobertura. No responde a los mensajes. La última vez que hablamos, lo encontré incoherente, desorientado. No sé qué ocurre, si está de viaje o enfermo. Y necesito ponerme en contacto con él.

—Me temo que eso va a ser imposible, al menos por el momento. Mi hermano ha tenido  algunos  problemas  de  salud,  efectivamente,  necesita  cuidarse  y  evitar sobresaltos.

—¿Está hospitalizado?

—Se está restableciendo.

—¿Dónde?

Me dedicó una sonrisa condescendiente y una mirada pendenciera. Su pose era la de un ser magnánimo, un dictador que perdona la insolencia de uno de sus súbditos, pero no por piedad ni empatía, sino para demostrar su poder.

—No se lo tome a mal, pero ése es un asunto privado. Coses de familia.

—Usted  sabe  que  el  señor  Espriu  me  encargó  un  trabajo.  Necesito  informarle, porque se han producido algunas novedades. En su caso, no hará falta decirle nada, imagino que ya está al tanto de lo sucedido —lancé.

—Dígame qué se le debe y lo estudiaremos —respondió con toda la soberbia que fue capaz de reunir.

—Eso no sería ético por mi parte, usted no es quien me contrató.

—No debería haberlo hecho nadie. Ya le di mi opinión en su momento.

Decidí cambiar de táctica, a la manera de un ejército que se reagrupa para atacar la misma posición enemiga por otro flanco, porque estaba seguro de que aquello no nos  iba  a  llevar  a  ninguna  parte:  si  hay  dos  cosas  parecidas  en  este  mundo  son  los callejones sin salida y los reproches.

—Sin  embargo  —dije—,  usted  también  me  ofreció  ir  a  ver  sus  empresas  en Tanzania y escribir sobre ellas. ¿Lo recuerda? Sonaba bien, visitaría el Kilimanjaro y la  isla  de  Zanzíbar.  ¿La  propuesta  sigue  en  pie?  Si  es  así,  la  acepto  encantado.  Hay por allí algunos misterios que me gustaría resolver.

Me  volvió  a  observar,  adoptando  una  de  sus  poses  ensayadas,  con  la  cabeza torcida,  las  cejas  arqueadas,  los  brazos  medio  cruzados,  la  mano  derecha  en  el mentón y un asomo de sonrisa que él consideraba entre indulgente y aviesa. Después, cambió  la  postura,  se  echó  hacia  atrás  en  su  asiento  para  distanciarse  de  lo  que acababa de decirle; miró su agenda y consultó la hora, igual que si hubiese una fila de gente esperando para hablar con él, y puso las manos sobre el escritorio, como si la madera  pudiese  ofrecerle  apoyo  psicológico.  Era  un  ser  inseguro,  de  esos  que  se tienen bajo vigilancia día y noche y nunca desaprovechan la oportunidad de pasarse revista en cualquier superficie que los refleje: si están en la oficina, se miran en las pantallas  apagadas  de  los  ordenadores;  si  están  en  un  restaurante,  se  miran  en  la cuchara sopera. Si yo fuese él, me pondría micrófonos para descubrir quién soy. En lo material, se trataba sin duda de un hombre con suerte, pero la disfrutaba menos de lo que temía perderla. Estaba arriba, pero lleno de miedo a caer. Era un perdedor que iba ganando, un don nadie que lo tenía todo. En realidad, se trataba de un segundón, un ser  gregario,  de  los  que  no  participan  en  la  carrera  para  ganarla  sino  para  tener  a alguien a quien seguir.

—Vaya, no sabe cuánto lo lamento, pero esa plaza ya no está vacante —dijo—. Así es la vida, los trenes pasan y se van.

—¿Alguien la ha ocupado? No lo dirá por su prima Verónica, porque lo suyo es la biología, no la literatura ni los expedientes.

—Le aseguro, señor Urbano, que no tengo ni he tenido jamás ningún familiar que responda por ese nombre.

—Tuvo  dos  y  ambos  sabemos  que  uno  de  ellos  seguía  vivo  la  semana  pasada. Espero que aún lo esté, señor González.

—Porque si no lo estuviese, significaría que las cosas habrían ido demasiado lejos —intervino Mónica.

—Nosotros  sólo  vamos  demasiado  lejos  a  abrir  nuevos  mercados  —contestó, retándola  con  la  mirada—.  Efectivamente,  Biorefinery & Agribusiness  Global  Inc. opera  en  Tanzania,  Brasil  y  quizá  dentro  de  poco  en  Egipto,  del  que  a  usted  le interesará el valle de los Faraones y a mí el canal de Suez, a usted las pirámides y a mí  que  es  un  país  que  exporta  ochocientas  mil  toneladas  de  verduras  a  la  Unión Europea: un gran lugar para instalar nuestros invernaderos de alta productividad.

—Claro, a la nobleza es que no le importan esas cosas —dije intentando convertir la  ironía  en  un  golpe  bajo.  Hubo  un  pequeño  cambio  en  su  rostro,  una  alteración mínima,  similar  a  una  de  esas  variaciones  musicales  que  consisten  en  repetir  la misma melodía pero con un instrumento añadido. Sin embargo, mantuvo el control.

—Se  equivoca  —dijo  tratando  de  sonar  mundano—,  el  duque  de  Alba  trajo  a España a Howard Carter, para que diese varias conferencias sobre cómo descubrió la tumba de Tutankamón. En realidad, eran íntimos amigos.

—Claro,  claro,  estuvo  en  la  Residencia  de  Estudiantes  y  en  el  teatro  Fontalba, fueron  a  verlo  Ortega  y  Gasset  y  Alfonso  XIII  y  al  día  siguiente  visitó  el  Museo Arqueológico  Nacional.  Yo  trabajo  allí,  no  me  cuente  mi  vida  —le  soltó  Mónica,  y sus dos frases sonaron como si fuesen la andanada de una escopeta de dos cañones.

—No  tema,  eso  no  entra  en  mis  planes  —le  contestó  con  una  tranquilidad rebuscada—.  Aquí  el  que  practica  la  ficción  es  su  novio.  En  cuanto  a  mí,  dé  por bueno eso de que lo único que sabemos contar los ricos es nuestro dinero.

—Haga  caso  a  la  doctora  y  tenga  cuidado  —le  amenacé—:  Las  cárceles  están llenas de personas que se pasaron de la raya.

La  sonrisa  se  congeló  en  su  rostro.  Una  ráfaga  de  ira  ensombreció  su  cara  y  en medio de esa oscuridad sus ojos centellearon como cuchillos. Se levantó, justo en el instante en que la puerta se abría y el coloso Edgardo entraba en la habitación. Fiel a su  estilo,  se  quedó  allí  inmóvil  y  ni  su  rostro  ni  su  actitud  expresaron  nada.  Era  un hombre de acero. Recordé que de Fermín Arrudi, uno de los gigantes sobre los que había investigado en su momento para una de mis biografías a la carta, se decía que mató a un oso de los Pirineos con sus propias manos, en una pelea cuerpo a cuerpo, y que más de una vez cruzó el río Aguas Limpias con un caballo a sus espaldas.

—Mire,  le  voy  a  dar  un  consejo,  si  me  lo  permite  —dijo  Narcís—:  Acepte  la compensación  que  le  ofrezcamos,  firme  un  acuerdo  de  confidencialidad  en  el  que renuncie  a  escribir  sobre  nuestra  familia  y  pase  página.  Por  supuesto,  si  ha  tenido gastos  añadidos  y  nos  presenta  las  facturas  correspondientes,  los  asumiremos, siempre y cuando no se haya dedicado, como decimos por aquí, a estirar més el braç que la màniga. Y ahora, me van a disculpar, pero tengo que dejarlos.

—Volveremos  a  vernos  —le  advertí.  Sabía  de  sobra  que  era  la  frase  de  la impotencia, la que se dice cuando uno se siente frustrado, pero me pareció mejor que nada.

—Bon vent i barca nova —se despidió: o dicho en plata, que siguiera mi camino y me apartara del suyo.

—Salude a su madre de mi parte y dígale que espero poder hacerlo muy pronto en persona —rematé, por el gusto de decir la última palabra.

Al pasar junto al titán Edgardo me dio un escalofrío, pero aun así lo encaré y le dije en un susurro, lo mismo que si le contara un secreto:

—Sé que fuiste tú. También sabré encontrar el modo de probarlo.

—Que  tenga  un  buen  día  —respondió,  torciendo  un  milímetro  la  boca.  Si  los lobos  supieran  mostrarse  sarcásticos,  lo  harían  exactamente  del  modo  en  que  él  lo hizo. Me pregunté cuántos años tendría, seguro que no eran menos de sesenta, pero aún resultaba imponente.

En  el  corredor,  la  luz  doraba  con  delicadeza  los  muebles  coloniales  de  aquel pasillo con trazas de invernadero y tan abarrotado que en él no había espacio ni para cambiar de opinión. Un par de papagayos de colores estruendosos dormitaban en su jaula.  Al  llegar  al  final,  torcimos  a  la  izquierda  y  atravesamos  otra  estancia  que  no habíamos  visto  a  la  ida  y  que  estaba  llena  de  trofeos  y  utensilios  de  caza:  vi horrorizado una cabeza de león, otra de rinoceronte y otra de pantera, un armero de caoba  donde  se  alineaban  escopetas  de  cerrojo  Mossberg & Sons  y  rifles  con  mira telescópica;  una  mesa  sobre  la  que  descansaban  una  brújula,  unos  prismáticos,  una cantimplora…  Cómo  no,  el  hijo  de  Guadalupe  Espriu  tenía  todo  el  aspecto  de  un individuo que se va una vez al año de safari, a matar hermosas fieras en una jungla de África,  con  un  salacot  o  un  gorro  australiano,  ropa  de  camuflaje,  un  chaleco  con cananas, unas botas Elk Hunter y dinero de sobra para acallar su sed de aventuras con una carnicería. Debía de ser uno de esos furtivos que matan a miles de animales en vías  de  extinción  cada  año  en  África  y  cuyo  gran  sueño  es  abatir  en  una  reserva  al último  superviviente  de  alguna  especie  protegida,  mandarlo  disecar  y  ponerlo  de adorno  en  el  salón  de  su  casa.  Eché  mucho  de  menos  que  un  zarpazo  lo  hubiera abierto en canal en cualquier selva de Tanzania o de Kenia.

—¿Tienes  una  idea  de  lo  que  acabamos  de  ver?  —me  dijo  Mónica  al  oído, mientras la falsificación de la señora Danvers de Rebeca nos acompañaba a la salida entre ficus, helechos, cañas de bambú y troncos del Brasil.

—¿Un  pobre  hombre  con  un  traje  de  mil  quinientos  euros  y  un  gorila  de  dos metros que habla? En el siglo diecinueve, al segundo lo habrían vendido a un circo ambulante y el primero sería el taquillero y se fugaría con la recaudación al acabar el espectáculo.

—A ellos no les he prestado atención. No merecen la pena.

—Así  es.  Son  un cuatro  de  copas,  como  llaman  los  colombianos  a  los  seres irrelevantes  —dije  tratando  de  aliviar  la  tensión  que  vibraba  en  el  aire  igual  que  si fuera de hierro.

—Estoy hablando de las máscaras. ¡Es una colección fabulosa! Y te aseguro que sé muy bien de qué hablo. Soy una especialista en el tema, he excavado el yacimiento de  Ain  Boucherit,  en  Argelia;  el  de  Ŷébel  Barkal,  en  Sudán,  el  de  Koobi  Fora,  en Kenia… Conozco el arte indígena como la palma de mi mano.

«Vaya, vaya… Por eso estabas tan silenciosa… “Cada loco con su tema”, habría dicho ahora mi madre…».

—Pensé  que  eran  simplemente  muy  buenas  reproducciones,  como  aquella  de  la diosa Seshat que me regalaste.

—Había una de los kanaga, de Mali, y otra de los ibo, de Nigeria. La que es una mezcla de hiena, cocodrilo y antílope es una escupefuego de Costa de Marfil. Pero la palma  se  la  llevan  las  cuatro  que  tienen  encerradas  en  urnas  de  cristal  a  prueba  de balas:  la  redonda,  la  que  está  blanqueada  con  caolín  y  tiene  los  labios  pintados  de rojo,  es  de  los  punu,  de  Gabón,  y  se  trata  de  una  pieza  por  la  que  algunos coleccionistas pagarían decenas de miles de euros; la alargada de color tabaco es una auténtica  fang,  puede  venir  de  Camerún  o  de  Guinea  Ecuatorial.  Hay  muchas imitaciones  y  pocas  originales.  Nosotros  tenemos  dos  en  Madrid,  en  el  Museo Arqueológico.  ¿Sabes  que  se  consideran  la  mayor  inspiración  del  cubismo?  Picasso no  habría  pintado  sin  ellas Las  señoritas  de  Avignon.  Las  últimas,  la  de  terracota policromada  y  la  que  está  hecha  en  madera  de  rosa,  estoy  casi  segura  de  que provienen  de  los  mursi  de  Etiopía  y  los  makonde,  que  son  de  Tanzania  y Mozambique.

—Así que de Guinea Ecuatorial, Nigeria y Gabón… Por ahí era donde el pirata Maristany iba a capturar sus presas. ¿Y esas otras que dices son muy valiosas?

—Ya lo creo que sí.

—Qué  interesante…  Se  me  ocurre  una  idea…  ¿Tú  crees  que  esas  máscaras habrán sido adquiridas legalmente?

—No. Y menos aún lo que había al lado de la ventana, ¿no te has fijado? Son un par de esculturas de terracota que me juego algo a que provienen de las excavaciones del reino de Aksum. Son piezas únicas, pueden tener mil setecientos años.

—Lo recuerdo, me contaste que aquel imperio se extendía a los dos lados del mar Rojo…

—… abarcaba las actuales Etiopía, Yemen, el sur de Arabia, Eritrea y el norte de Sudán…

—…  y  según  la  leyenda,  el  Arca  de  la  Alianza,  con  las  tablas  de  los  doce mandamientos de Moisés dentro, está escondida en no sé qué iglesia de la capital.

—El templo ortodoxo de Nuestra Señora de Sión.

—Eso es. Pero, entonces, esas obras de arte las tendrían de forma ilegal, ¿no es eso? —dije, lo mismo que si hubiese logrado atrapar un relámpago en una botella.

—Es  lo  de  siempre  y  en  el  orden  de  siempre:  colonialismo,  expolio,  mercado negro,  contrabando,  falta  de  escrúpulos,  complicidad  de  las  autoridades,  hipocresía generalizada…  En  eso,  la  historia  de  los  museos  de  Europa  es  la  de  un  expolio. ¿Cómo  crees  que  llegaron  la  piedra  Rosetta  o  los  frisos  del  Partenón  a  Londres,  el busto de la reina Nefertiti a Berlín o la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia,  el león del templo de Ishtar y el escriba sentado de Sakkara a París? Pero… ¿adónde vas ahora?

Deshice el camino a la carrera, dejándola a ella con la lección de arte en la boca y a la mujer que nos guiaba sin tiempo para que pudiese reaccionar: de hecho, cuando se dio cuenta de lo que ocurría y me exigió a gritos que me detuviese, yo estaba ya otra  vez  en  la  puerta  del  gabinete.  Narcís  y  su caporegime,  como  los  llaman  en Sicilia, se alejaban en ese mismo instante de allí y cuando se volvieron nos miramos unos a otros con incredulidad, porque los tres estábamos igual de sorprendidos: ellos no esperaban verme nunca más y en cuanto a mí, no soy la clase de persona que se comportaría como lo estaba haciendo. Pero con frecuencia seguir un impulso consiste en eso, en actuar como si fueses otro y que él se encargue de hacer lo que tú nunca harías.

—Es  muy  bonita  su  colección  de  arte  africano  —solté—.  Auténticas  máscaras punu, fang y mursi, ni más ni menos… Obras de arte robadas… El reino de Aksum… Creo que al final sí que escribiré un artículo sobre Biorefinery & Agribusiness Global Inc.,  hablaré  de  tráfico  de  seres  humanos  y  patrimonio  cultural.  Las  autoridades  de Tanzania  van  a  tener  que  pensar  si  les  conviene  seguir  haciendo  negocios  con personas como ustedes.

Edgardo fue a dar un paso adelante, pero Narcís lo contuvo.

—Salga  de  mi  casa,  antes  de  que  me  vea  obligado  a  hacer  que  lo  echen  —dijo. Parecía tener que hacer un gran esfuerzo, porque la furia lo pone todo cuesta arriba, y vi sus ojos arder violentamente, cubiertos de pequeñas venas rojas similares a los ríos de un mapamundi.

—No se preocupe, voy a salir de la casa de su primo por mi propio pie. Espero una llamada de cualquiera de ustedes dos en las próximas veinticuatro horas, porque después de eso, seré yo quien marcará el número del periódico.

—Le  recomiendo  que  mientras  lo  hace  lea  el  Código  Penal:  ahí  verá  que  la extorsión es un delito tipificado en el artículo 243 y que se castiga con una pena de entre uno y cinco años de cárcel.

—Lo  haré,  y  puede  que  también  les  pregunte  a  la  Interpol  y  a  la  policía  de aduanas  sobre  el  castigo  que  se  les  impone  a  los  que  pasan  por  las  fronteras  con  el patrimonio  cultural  de  otro  país  escondido  en  el  equipaje.  No  se  molesten  en acompañarme a la salida, recuerdo el camino.

Eché  a  andar.  No  me  persiguieron.  Me  alegré  de  que  no  lo  hiciesen.  Sin  duda, estaba  dando  palos  de  ciego,  pero  eso  no  significaba  que  no  pudiera  acertarle  al blanco.  Y  contaba  con  una  baza  interesante:  la  mezcla  de  cólera  e  inseguridad  de Narcís,  una  de  esas  personas  desequilibradas  y  autoritarias  que  no  saben  lo  que quieren,  sólo  cómo  conseguirlo,  y  que  tienden  a  perder  los  nervios  y  precipitarse  si los acorralas.

Sea como sea, el plazo de mi ultimátum no llegó a cumplirse, porque esa noche, tras dar un paseo por la playa en el que recordé mi vida de testigo protegido en aquel pueblo, siempre bajo la amenaza de la fenya y sus pistolas GSh-18, llevé a Mónica a cenar  a  uno  de  los  restaurantes  del  muelle,  a  la  luz  de  las  velas  y  con  el  sonido embriagador  de  las  olas  al  fondo,  y  luego  a  tomar  una  copa  al  bar  en  el  que  había empezado todo unos meses antes. Cuando estábamos ya a punto de marcharnos, oí la campanilla que sonaba cada vez que se abría la puerta de acceso para dar paso a un cliente  y  vi  aparecer  a  Lluís  Espriu,  aproximarse  a  la  barra,  pedirle  unas consumiciones a la camarera, buscarnos con los ojos y acercarse a mí con pasos a la vez indecisos y desenvueltos, una sonrisa de embaucador no muy lograda y un par de copas de vodka, sin duda de la marca Beluga Gold Line, con zumo de naranja en las manos, exactamente igual a como lo hizo la primera vez.

—Na zdorovie! —dijo, y se quedó parado frente a nosotros, salido de la nada; nos miró de arriba abajo, sin prisa, con un indicio de burla en los ojos; puso las bebidas sobre  la  mesa,  todavía  sin  pronunciar  una  palabra,  y  se  quedó  a  la  espera  de  que  le invitáramos  a  sentarse.  Noté  que  su  gesto  era  el  que  con  tan  poca  destreza  había tratado  de  imitar  su  primo  Narcís  unas  horas  antes  en  el  gabinete  de  El  Repòs. Llevaba uno de sus trajes blanco-hueso, que esta vez no era de lino sino de algodón, una camisa azul celeste y zapatos marrones tipo Oxford. Estaba mucho más delgado, pero tenía buen color.

—¿Es él? —preguntó Mónica.

—Sí —respondí—. Puede que ya no sea el mismo, pero es él.




Capítulo veintitrés

 

 

Algo había ocurrido. No sabía qué era, pero sí que aquella historia sin duda había dado  un  giro  y  yo  no  formaba  ya  parte  de  ella.  Lo  descubrí  nada  más  cruzar  tres  o cuatro frases con aquel otro Lluís Espriu distante y como narcotizado, que se movía con  lentitud,  que  esquivaba  mis  ojos  como  si  mirarme  pudiese  convertirlo  en  una estatua  de  sal,  que  al  hablar  bajaba  los  suyos  para  que  no  pudiera  asomarme  a  él  y que en una novela que no fuese ésta hubiera sido calificado de taciturno, con toda la carga de silencio, melancolía y pesadumbre que arrastra ese adjetivo. No quedaba en él  ni  rastro  del  impulso  que  le  había  llevado  a  buscar  a  su  familia  desconocida  en Cuba.  Más  bien  parecía  estar  de  acuerdo  con  su  primo  Narcís  en  que  conseguirle  a Verónica  un  puesto  en  su  fábrica  de  Dar  es-Salaam  era  más  que  suficiente.  Si  lo pensabas,  no  parecía  tan  ilógico:  dar  limosna  es  lo  más  cerca  que  un  egoísta  puede estar  de  ser  solidario.  En  cualquier  caso,  no  podía  menos  que  preguntarme  qué relación había entre el modo en que había desaparecido, su estancia en un sanatorio, casa de reposo o lo que fuera y su cambio de actitud.

—Si eso que me contáis hubiera sido de verdad lo que ha pasado —nos dijo, tras oír nuestro informe atentamente y sin ningún interés— tampoco estaría nada mal: a fin de cuentas, lo que significaría es que una joven que languidecía en la recepción de un  hotel  del  fin  del  mundo  ahora  puede  ejercer  su  verdadera  profesión  en  nuestra empresa y ganar diez veces lo que ganaba en Cuba.

—¿«Si  eso  hubiera  sido  de  verdad  lo  que  ha  pasado»?  ¿Es  que  dudas  de  que  lo que te acabo de contar sea cierto?

—«Las  palabras  son  el  mayor  enemigo  de  la  realidad»,  dice  Conrad…  Querido amigo, debes admitir que no tienes pruebas y que tu relato suena un poco…, ¿cómo diría  para  que  no  te  incomodes…?  Rocambolesco…  ¿Acaso  es  que  has  visto  a nuestro servicial Edgardo en Cuba?

—¿Lo has visto tú, estos días de atrás, en El Repòs?

—No  lo  he  visto,  ni  a  él  ni  a  nadie,  porque  no  he  estado  allí.  Querido  Juan, señorita  Grandes,  no  se  me  caen  los  anillos  por  reconocer  que,  a  causa  de  mis excesos,  mi  familia  me  tuvo  que  ingresar  en  una  clínica  de  desintoxicación…  Me sentía  muy  mal,  la  bebida  estaba  siendo  mi  perdición…  Iba  por  el  mal  camino… «Avanzaba  por  la  plancha  de  los  condenados,  con  grilletes  en  las  muñecas,  los filibusteros  agitando  sus  sables  a  mi  espalda  y  los  tiburones  al  pie  del  buque, dispuestos a llevarme al fondo del mar…» —dijo imitando la voz de los locutores del No-Do y el estilo aromático de las novelas de corsarios.

—Así que te has convertido en otra persona y a ésta ya no le interesa reparar los errores de sus antepasados.

—No es eso… Simplemente, me he dado cuenta de que debo ocuparme de mí y de mis asuntos.

—Discúlpeme,  ¿le  puedo  hacer  una  pregunta?  —intervino  Mónica—.  ¿Usted sabía  lo  que  iba  a  ocurrir  en  La  Habana?  Le  recuerdo  que  eso  ha  incluido  una agresión tan grave que acabó con la persona a quien mandó allí en el hospital.

—Es  una  pregunta  rara.  ¿Cómo  podía  saber  que  iba  a  pasar  lo  que  de  hecho  no estamos seguros de que haya pasado? ¿Es que por ventura creen que soy adivino?

—Lo  podrá  confirmar  de  un  modo  muy  sencillo:  póngase  en  contacto  con  su empresa en Tanzania y pregunte si ha llegado allí una joven llamada Verónica Flores Chevalier.

—Tienes mi palabra de que lo haré. Y una cosa —añadió dirigiéndose a mí, pero sin mirarme a los ojos—, en lo que se refiere a las cuentas, no necesitas preocuparte demasiado,  no  revisaremos  ninguna  factura;  hasta  ahí  podíamos  llegar,  tengo  plena confianza  en  ti.  Y,  por  favor,  añádele  a  lo  que  hablamos  una  bonificación,  la  que consideres justa. Has hecho un gran trabajo.

Era  una  forma  a  la  vez  educada  y  prepotente  de  dejar  visto  para  sentencia  el asunto, y puede que yo hubiera pensado que estaba en su derecho, de no ser porque algo  no  cuadraba.  ¿Era  posible  un  cambio  tan  radical?  ¿A  qué  se  debía?  ¿Quizá  se había aburrido, simplemente, de su papel de justiciero? Y en cualquier caso, ¿así era como  pagaba  todos  mis  sacrificios?  «El  hacer  bien  a  villanos  es  echar  agua  en  la mar»,  dice  Cervantes  en  la  segunda  parte  del Quijote.  Porque  sentar  cabeza  estaba muy  bien,  pero  «ocuparse  de  sus  asuntos»,  como  había  dicho  que  pensaba  hacer, ¿significaba olvidar todo lo demás, incluido su concepto de la justicia? Y, sobre todo, ¿por  qué  entonces  me  daba  la  impresión  de  que  hacía  aquello  de  manera  forzada? ¿Por qué entreveía en él un fondo de tristeza, de abatimiento? Es verdad que la gente que abusa del alcohol suele parecer deprimida cuando está sobria, y de hecho él no había  tomado  nada,  los  dos destornilladores  que  había  dejado  sobre  la  mesa  como quien arroja las armas y se rinde eran para nosotros.

—Te  equivocas,  no  he  hecho  el  trabajo,  sólo  la  mitad,  y  no  me  contrataste  para eso —dije gastando mi última bala.

—Por mí, está bien.

—Lo que queda es muy sencillo, sólo hay que hacer una prueba de ADN y todo quedará claro.

—No  será  necesario…  Ya  te  digo  que  me  doy  por  satisfecho…  Para  mí,  lo logrado es más que suficiente…

—Así  que  no  vas  a  pedirme  que  justifique  mis  gastos  y  me  ofreces  una recompensa… Tu primo también me exigió que firmara una renuncia a escribir sobre tu familia. ¿Eso tiene tu aval?

Se  volvió  hacia  la  entrada.  Allí  estaba  estacionado  uno  de  los  coches  de  la familia,  un  deportivo  de  color  verde  enebro  y  con  apariencia  de  bólido  de  las  24 Horas de Le Mans que recordaba haber visto a las puertas del garaje de su casa. Por supuesto,  yo  no  sabía  que  era  un  Jaguar  E-Type  de  los  años  sesenta,  una  pieza  de museo, pero sí quién estaba al volante: el interminable Edgardo me hizo ese gesto tan de película de Hollywood que consiste en rozar el ala de un sombrero imaginario con los dedos índice y corazón.

—No  sé…  Imagino  que…  será  algo  así  como…  una  simple  formalidad…,  un trámite…  Mi  hermano  es  quien  se  ocupa  de  esas  cosas  —dijo,  lacónicamente.  Me pregunté  si  estaba  drogado  con  somníferos,  bajo  el  efecto  hipnótico  de  la benzodiacepina.

—¿Te encuentras bien? ¿Has entendido lo que te he dicho?

Se  levantó,  dando  por  acabado  el  encuentro,  y  nos  tendió  la  mano  con  una formalidad que también me pareció impropia de él. Y eso fue todo. Después, vino el resto.

 

Para  que  una  historia  pueda  olvidarse,  primero  tiene  que  acabar.  Lo  que  no  ha terminado  te  encierra  en  un  círculo  vicioso,  te  convierte  en  un  perro  amarrado  que sólo  puede  llegar  hasta  donde  alcanza  su  cadena,  es  una  encrucijada  con  todos  los letreros  en  blanco.  Las  ganas  de  saber  son  un  veneno  que  te  devora,  una  tierra  de nadie  en  la  que  no  crece  nada,  una  herida  sin  cicatrizar.  Así  que  seguí  haciendo algunas indagaciones y repasando el material que ya tenía. Tal vez pudiese utilizarlo, efectivamente, para escribir una novela, quizás esta misma. ¿Por qué no? En realidad, la de los negreros españoles era una gran historia, como la mayor parte de las que se quieren  mantener  ocultas.  Podría  titularla Un  crimen  olvidado.  O  tal  vez, Los apellidos.  Y  poner  como  cita  la  frase  de  Balzac,  o,  mejor  todavía,  otros  versos  de Lope  de  Vega,  que  en  realidad  dijo  exactamente  lo  mismo  que  él,  pero  tres  siglos antes: «Que la sombra de un hombre poderoso, / claro en linaje, mil delitos cubre».

Llamé  por  teléfono  a  Delia  Cabrera  en  varias  ocasiones.  La  última,  me informaron  en  su  facultad  de  que  tenía  previsto  reincorporarse  a  su  puesto  «en  las próximas  semanas».  Por  supuesto,  sólo  quería  saber  qué  tal  estaba  y  ofrecerle  mi ayuda  para  cualquier  cosa  que  pudiera  necesitar;  pero  el  simple  hecho  de  pensar  en ella me hizo volver al asunto de los gallegos llevados a Cuba por Urbano Feijóo de Sotomayor, «los mismos que van a cultivar las riberas del Pisuerga o del Tajo y que en  el  Nuevo  Mundo  tienen  menos  que  temer  y  más  que  ganar»,  según  dijo  en  su petición  a  Isabel  II,  dado  que  en  América  iban  a  tener  «comodidad  por  la  noche, sombra y quietud por el día y un trabajo bueno». Sin embargo, también dejaba caer entre líneas una advertencia vestida de halago patriótico: «Un gallego puede y ha de hacer el trabajo de dos negros».

En  los  ingenios  azucareros,  tanto  los  españoles  como  los  africanos  tuvieron  que sufrir los estragos de la carimba, el hierro candente con el que los marcaban igual que a  animales  en  una  ganadería,  para  certificar  quién  era  su  dueño,  quién  los  había introducido en la isla y, por lo tanto, podía cobrar las tasas que se pagaban por ello y quién  podía  reclamarlos  en  el  caso  de  que  se  fugaran.  Los  prófugos  a  quienes  se volvía a cazar eran trasladados a La Habana y encerrados en el depósito de El Cerro, donde  los  latifundistas  acudían  en  su  busca.  Para  identificarlos,  sólo  hacía  falta comprobar  que  las  iniciales  o  el  anagrama  de  la  plantación  labrados  en  su  yerra  de plata, y de los que había una muestra hecha con tinta en los registros de la Contaduría Real, coincidieran con los que los desdichados cimarrones llevasen grabados a fuego en la piel.

 

Aquel sistema bárbaro fue aprobado por Fernando el Católico en 1511 y abolido por Carlos III en 1784, pero lo cierto es que los terratenientes de Cuba lo siguieron llevando a cabo en sus plantaciones hasta mediados del siglo XIX y con el beneplácito de Isabel II, o al menos sin su oposición. Para ellos, era importante castigar del modo más  atroz  la  fuga  de  un  esclavo,  con  el  propósito  de  exhibir  su  fuerza  y  tener aterrorizada  a  su  cuadrilla.  Para  conseguirlo,  recurrían  a  lo  que  llamaban rancheadores,  unos  cazarrecompensas  infatigables  y  con  un  olfato  de  lobos  que perseguían  a  los  prófugos  allá  donde  fueran,  incluso  hasta  los  campamentos  de  los bosques en los que se refugiaban, conocidos como palenques. Y cuando los fugitivos les eran devueltos, cargados de cadenas, aplicaban las ordenanzas vigentes, según las cuales  podían  cortarle  un  pie  al  esclavo  que  desapareciese  más  de  diez  días  o ahorcarlo si eran más de veinte. Una salvajada.

Busqué en la red imágenes de las marcas de fuego. Las gubernativas llevaban las siglas  del  Consejo  de  Indias;  las  privadas,  de  todo,  desde  las  iniciales  de  los propietarios  hasta  dibujos  alusivos  al  nombre  de  sus  haciendas:  un  pez,  una herradura,  una  campana…  Urbano  Feijóo  de  Sotomayor  también  tenía  la  suya, naturalmente,  era  el  escudo  de  la  familia  y  me  costó  muy  poco  dar  con  él  y  aún menos reconocerlo: el dibujo mostraba una espada en el centro, tres círculos a cada lado,  lo  que  en  heráldica  se  llaman  bezantes  o  roeles,  una  corona  condal  de  nueve puntas y como divisa la efe y la ese de sus apellidos. Por supuesto, supe de inmediato dónde  lo  había  visto  antes:  menos  las  dos  letras,  el  resto  era  idéntico  al  anillo  que llevaba  en  su  mano  izquierda  Edgardo,  el  matón  de  los  Espriu  i  Quiroga.  ¿Qué significaba  que  lo  tuviera  en  su  poder?  ¿Sería  nada  más  que  un  regalo  de  sus patronos,  una  antigualla  sin  gran  valor  que  dormía  el  sueño  de  las  bagatelas  en  un joyero  del  desván  y  que  le  habría  gustado  porque  era  el  tipo  de  persona  a  la  que  le complace  tener  un  arma  blanca  como  lema?  ¿O  se  trataría,  quizá,  de  otra  forma  de señalarlo,  de  ponerle  encima  su  sello?  En  realidad,  no  sabía  gran  cosa  de  él,  ni siquiera estaba seguro de si la noche anterior estaba aparcado a la puerta del bar como guardaespaldas, como chófer o como espía, a la espera o al acecho, para proteger a Lluís  o  para  vigilarlo.  Y  ya  lo  saben:  cuando  algo  me  intriga,  no  soy  de  los  que  se quedan de brazos cruzados. Ni de los que se conforman con un misterio sin respuesta. Así que los muros de El Repòs no serían lo suficientemente altos como para impedir que  terminara  por  saber  de  un  modo  u  otro  lo  que  ocultaban,  me  dije.  Aunque también es cierto que cuando por fin lo descubriese, lo primero que pensaría es que yo, en su lugar, los hubiera construido tres veces más altos.

 

Una  semana  más  tarde,  me  senté  junto  a  una  de  las  ventanas  de  mi  restaurante favorito de Madrid, el Montevideo, para vigilar la calle. Ese local es una parrilla y yo no como carne, pero tiene el mejor café de Madrid y además el propietario es amigo mío: se llama Marconi, es de Uruguay y se trata de un hombre reservado, tan lacónico que  lo  poco  que  dice  casi  está  más  cerca  de  seguir  en  silencio  que  de  hablar.  Pero cuando  estuve  sin  trabajo  y  con  el  agua  al  cuello,  me  daba  de  comer  gratis  e intentando, por añadidura, que no se le notase: le pedía una copa de vino de la casa y él me ponía un Château Cantemerle que ya no podía permitirme y, de tapa, una ración de  tallarines  de  Madagascar  o  un  plato  de panzotti  de  espinacas.  No  está  por  todas partes, pero aún queda gente así en el mundo.

Desde mi mesa veía el instituto, con su cerca de hierro pintada de rojo-cereza y sus  pistas  de  deporte  vacías;  pero  lo  que  miraba  aquella  tarde  no  era  eso,  sino  a  la gente que pasaba, esperando a que una de las mujeres que se acercaban fuese Isabel Durán, una profesora de la Universidad Complutense de Madrid que acababa de estar en  La  Habana  dando  una  conferencia  y  a  quien  se  había  acercado  al  acabar  su disertación  una  colega  de  Cuba  para  darle  un  sobre  dirigido  a  mí.  «Es  un  ensayo sobre  la  poesía  de  Nicolás  Guillén»,  le  dijo.  «¿Podría  llamarle  al  llegar  a  España  y entregárselo  en  mano?».  Le  dio  un  nombre  falso,  pero  yo  sabía  que  se  trataba  de Delia Cabrera.

A la catedrática Durán, figura de gimnasta o bailarina, ojos de caramelo quemado, boca  tropical  y  melena  hipnótica  de  color  azabache,  la  había  tratado  hacía  tiempo, pero llevaba años sin verla. Seguía igual de guapa y de casada que entonces, fiel a su profesión y a su matrimonio, defendiendo por encima de todas las cosas la estabilidad de su vida, segura de que lo contrario de estropear algo no es arreglarlo, sino impedir que se rompa.

Hablamos de su estancia en La Habana y de su encuentro en el salón de actos de la Casa de las Américas con Delia Cabrera, que en realidad no había sido gran cosa: se le acercó, le dijo de forma vaga que ella y yo estábamos colaborando en un trabajo sobre la visión de la esclavitud en la obra de Nicolás Guillén y le entregó aquel sobre marrón en que figuraban a modo de título dos versos del autor: «Negros no fundados aún / lentos fantasmas de la caña y el café».

Efectivamente,  era  un  trabajo  sobre  el  autor  de Sóngoro  cosongo,  se  hablaba  de sus libros, La paloma de vuelo popular, El gran zoo, La rueda dentada… Se alababa de forma reglamentaria su estilo lleno de aspavientos y rimas elementales y se citaba su paso por Valencia y Madrid durante la Guerra Civil y su condición de descendiente de  esclavos,  llevados  de  África  al  Caribe  por  los  traficantes  españoles  y  vendidos, como dice en uno de sus poemas, a «mayorales blancos dueños de látigos coléricos».

También describía, aunque fuera de pasada, el episodio de los gallegos que ya nos había anticipado en La Habana, y añadía un dato que me llamó la atención: algunos de los bebés que aquellos desdichados tuvieron en la isla y no podían en modo alguno mantener  eran  entregados  a  terratenientes  que  los  criaban  en  sus  mansiones,  los usaban  a  menudo  para  entretener  y  hacerles  compañía  a  sus  hijos  y  al  crecer  los empleaban  como  criados,  doncellas,  mayordomos  o  gobernantas.  «Su  vida  estaba ligada durante generaciones a la de sus amos», escribía Delia, «y se puede decir que llevaban una suerte de existencia paralela a la de los señores de la casa, unos en los salones y las alcobas de los pisos superiores y otros en la zona de servicio, los sótanos y  las  cocinas».  Por  lo  general,  esos  empleados  desconocían  sus  orígenes,  «no consideraban  explotadores  a  sus  patronos,  sino  almas  caritativas,  les  eran  tan  leales como acostumbran a serlo quienes carecen de casi todo; en la mayoría de los casos no mostraban  ningún  interés  en  emanciparse  y  cuando  los  colonizadores  decidían regresar  a  España,  lo  más  común  era  que  los  acompañasen  de  buen  grado  y  por  su propia  voluntad,  para  seguir  allí  a  sus  órdenes».  Nada  más  leer  ese  párrafo,  que evidentemente  tenía  poco  que  ver  con  el  estudio  sobre  Guillén  y  mucho  con  la conversación que la autora, su tío, Mónica y yo habíamos tenido en el restaurante del Meliá  Cohiba,  supe  que  no  estaba  ahí  sin  motivo:  era  un  mensaje  oculto  que  debía descifrar. ¿A qué se refería? ¿De qué o de quién me estaba hablando?

De momento, lo que más importaba de aquel manuscrito era precisamente lo que no se decía en él: que la autora del texto se encontraba bien, aunque la vigilaban, algo que  dejaba  claro  la  cita  que  abría  el  ensayo:  «Están  en  todas  partes.  En  el  indio  / hecho de sueño y cobre. Y en el negro / revuelto en espumosa muchedumbre / (…) y en  el  terrible  desamparo  /  de  la  banana,  y  en  la  gran  pampa  de  las  pieles,  /  y  en  el azúcar y en la sal y en los cafetos…».

Saber  que  Delia  estaba  de  vuelta  en  casa  y  en  su  facultad  me  produjo  un  gran alivio,  aunque  también  volvió  a  recordarme  que  todo  lo  que  le  hubiese  pasado,  y debía de haber sido terrible, era única y exclusivamente por mi culpa. Me juré que iba a ayudarla, costase lo que costase. No estaba seguro de cómo ni cuándo, pero ya se me ocurriría y ya llegaría el momento. Estaba en deuda con ella y, por lo tanto, era mi obligación.

—¿Te hubiese gustado? —me preguntó Mónica, cuando se lo conté.

—¿El qué? ¿Sacarla de allí? ¿Traerla con nosotros?

—Aquellas  fotos  trucadas  en  las  que  se  suponía  que  estábamos  los  tres  en  la cama… ¿Te hubiese gustado que fuera verdad?

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Imagínatelo  —repitió,  en  un  susurro,  con  la  boca  pegada  a  mi  oído.  Noté  su aliento  cálido,  tan  parecido  al  de  la  brisa  ardiente  de  un  día  de  verano;  y  también cómo  sus  uñas  bajaban  lentamente  por  mi  espalda,  en  un  zarpazo  lento  y  exquisito. Después me mordió los labios y sentí el gusto inconfundible de la sangre en la boca. Tal vez era para que me fuese acostumbrando a ella.

—Te voy a echar de menos —dije—. Más de lo que me gustaría.

—Lo sé —respondió—. Y yo a ti. Fue hermoso mientras duró.

No me hizo demasiada gracia la broma. Si es que lo era.




Capítulo veinticuatro

 

 

«Abriré una ruta hacia el interior de África o moriré en el intento», dicen que se juró a sí mismo el explorador David Livingstone. Y lo cierto es que estuvo muy cerca de  acertar  con  su  profecía;  en  sus  expediciones,  fue  herido  por  un  lanza  y  padeció más de treinta fiebres malignas; en el valle de Mabotsa fue atacado por un león que le dejó  la  marca  de  sus  colmillos  en  la  piel;  en  la  aldea  de  Colobeng  los  bóeres saquearon su cabaña y arrasaron su biblioteca cuando lo fueron a buscar para matarlo; en  el  desierto  de  Kalahari,  sobrevivió  a  base  de  ranas  guisadas,  orugas  fritas  y  una especie  de  calabazas  llamadas kengwe  de  las  que  nunca  se  podía  estar  seguro  de  si eran venenosas o no; en las orillas del río Chobe, la mosca tse-tse mató a casi todos los bueyes de su caravana; en los rápidos del Zambeze su canoa naufragó y sólo con la ayuda de sus remeros pudo librarse de caer por las cataratas Victoria y alcanzar a nado  la  isla  de  la  Cabra…  Pero  después  de  todo  eso  y  de  sufrir  muchas  más desventuras en sus expediciones desde Ciudad del Cabo a Mozambique y de la isla de Zanzíbar al lago Tanganica, logró su objetivo. Yo estaba leyendo sus memorias con la intención  de  tomarlo  como  guía  espiritual  y  seguir  su  ejemplo  de  perseverancia.  Y porque, al fin y al cabo, fue Lluís Espriu quien me habló insistentemente de él cuando nos conocimos, y los amantes de la literatura no podemos evitar creer que todos los buenos libros cuentan por lo menos dos historias: la suya y la de quienes los leen. La realidad  suele  encargarse  de  demostrar  justo  lo  contrario:  que  saber  cosas  de  los demás no te ayuda a conocerlos.

Aunque yo no tenía la intención de buscar las fuentes del Nilo, como él y como los  protagonistas  de Cinco  semanas  en  globo  de  Julio  Verne;  ni  de  evangelizar  a nadie,  como  el  misionero  escocés,  tampoco  iba  a  quedarme  de  brazos  cruzados  y permitir que Verónica Flores Chevalier siguiese igual de perdida que hasta entonces, sólo  que  en  otro  lugar,  ni  que  todo  mi  trabajo  hubiera  sido  en  balde,  una  simple pérdida  de  tiempo,  por  muy  bien  pagada  que  estuviese:  esa  manera  de  ser  no  va conmigo, prefiero ganar la mitad por acabar lo que empiezo a llevarme el doble por dejarlo a medias. Puede que ése sea el modo de comportarse de un perdedor, pero al menos no es el de alguien que se vende por un plato de lentejas. Y, en cualquier caso, uno puede ser de los que ganan o de los que pierden, nunca de los que abandonan. Si el futuro del rebelde también está escrito, al menos lo dejará lleno de tachaduras.

Continué haciendo averiguaciones. Le di otro vistazo general a la historia de los Espriu  y  los  Quiroga,  sin  encontrar  en  su  pasado  más  de  lo  que  ya  sabía.  Los acontecimientos  y  los  nombres  pasaron  por  mi  mente  como  los  dibujos  de  unos naipes entrevistos mientras los baraja un tahúr o un mago. Eran triunfadores, es decir, gente respetada por los suyos y temida por el resto. Eran laboriosos y ávidos, de esa clase  de  personas  que  harían  cualquier  cosa  que  esté  en  su  mano  para  evitar  que  lo que  quieren  acabe  en  la  tuya.  Eran  firmes,  emprendedores,  competitivos  y,  si  la situación lo requería, implacables, porque considerar la vida una carrera te hace ver a las personas más fuertes como rivales y a las demás como simples obstáculos. Eran intuitivos, persistentes, audaces sin llegar a ser temerarios… Nada los definía mejor que  los  dos  significados  de  la  palabra fortuna,  porque  les  sobraban  la  suerte  y  el dinero.  Y  con  la  suma  de  una  cosa  y  la  otra  habían  comprado  poder,  notoriedad  e influencia.

El único punto de desdicha en su camino eran las muertes de Aloia y Guifré, en aquel  choque  de  trenes  en  Medina  del  Campo,  y  la  del  comandante  José  González. Me puse a curiosear acerca de esa última desgracia. «Ya sabrás lo que buscas cuando lo encuentres», me dije. En la prensa de la época no descubrí gran cosa, más allá de una  esquela  en ABC  y  unos  recortes  en  la Hoja  del  Lunes  y  en  los  diarios Ya  y El Alcázar,  en  los  que  se  informaba  del  «fatal  accidente»  y  se  eludía  de  forma sospechosa cualquier mención a la familia de su mujer, más allá de citar el nombre de la  viuda.  La  única  excepción  era  la  del  periódico  de  sucesos El  Caso,  que  aunque fuera  a  su  modo,  con  el  estilo  habitual  de  la  prensa  amarilla,  dejaba  algunos interrogantes  sobre  la  mesa,  entre  ellos  uno  que  me  intrigó  de  forma  especial:  ¿qué explicación  tenía,  se  preguntaba  el  reportero,  que  aquel  «militar  curtido  en  mil batallas»,  «hijo  de  un  veterano  de  la  guerra  de  Marruecos  y  él  mismo  oficial  del ejército», hubiese disparado aquella tarde «no una sino dos balas, según fuentes de la investigación»?  El  fotógrafo  de  aquella  cabecera  volcada  en  la  crónica  negra  había captado una imagen del segundo impacto en el marco de la ventana que había «frente al sillón en el que se encontró a la víctima», el lugar donde supuestamente se le había disparado  el  arma.  «Si  fue  un  accidente,  resulta  incomprensible;  y  si  se  trató  de  un suicidio,  tampoco  tiene  lógica»,  decía  el  rotativo.  «Sin  embargo,  la  policía  no contempla,  al  cierre  de  esta  edición,  una  tercera  posibilidad  que,  a  la  luz  de  los indicios de que se dispone, no parece en modo alguno descabellada», se decía en el artículo:  «y  es  que  el  finado  hubiera  abierto  fuego  contra  otra  persona,  antes  de  ser abatido…».

¿A  qué  tipo  de  asaltante  se  referían?  ¿Un  ladrón  o  un  agente  secreto  de  la dictadura,  como  sospechaban  sus  compañeros  de  armas  y  también  los  Espriu  i Quiroga? ¿Tal vez un terrorista…? El móvil del atraco estaba casi descartado, puesto que no se denunció ningún robo, y sólo podría suponerse que los intrusos se hubieran asustado y huido al verse con un cadáver entre las manos. Un acto de guerra sucia por parte  del  Estado  tampoco  me  parecía  muy  verosímil,  por  mucho  que  ese  rumor hubiera hecho fortuna: aquel hombre quizá pudo conspirar un poco en los cuarteles, pero resultaba evidente que no fue nada serio; tampoco se entendía por qué tendrían que  haber  ido  a  por  él  y  no  a  por  otros,  si  es  que  realmente  formaba  parte  de  una confabulación;  y  además,  el  estilo  de  los  represores  en  aquella  España  no  era  el asesinato bajo cuerda de los insurgentes, sino su detención y castigo ejemplarizantes, o  en  último  caso  el  fusilamiento  deshonroso.  En  cuanto  a  las  dos  últimas  opciones, estaban fuera de lugar, puesto que la guerrilla de los maquis ya había sido aniquilada y  ETA,  aunque  proclamó  la  lucha  armada  en  esos  mismos  días  y  en  Bayona,  no empezaría a cometer atentados hasta unos años más tarde.

Sin embargo, era evidente que en aquellas palabras se sugería que si la hipótesis del  crimen  era  descartada  sin  explicaciones  y  como  si  el  segundo  proyectil Bergmann-Bayard  de  nueve  milímetros  nunca  hubiera  salido  de  la  pistola  Star  Z62 del comandante era porque se trataba de echar tierra sobre el asunto. ¿Con qué fin? Y en  cualquier  caso,  ¿por  qué  ni  su  viuda,  ni  su  hijo,  ni  su  sobrino  Lluís  me  habían hablado de eso? Me extrañó sobre todo de él, porque hubiese jurado que en eso era igual  que  yo  y,  por  lo  tanto,  estaba  convencido  de  que  normalmente  no  hay  mejor modo de empeorar las cosas que dejarlas como están. ¿No era esa idea la que le había llevado a contratarme para encontrar a su familia perdida de América?

Las interrogaciones zumbaban en mi cabeza como en un avispero. ¿Quién podría querer eliminar a José González? ¿Su familia política? Parecía obvio que no era santo de  su  devoción,  como  habría  dicho  mi  madre,  y  que  los  Espriu  i  Quiroga consideraban que no daba la talla como marido de su hija, incluso que empañaba su apellido y hasta los ponía en mal lugar; pero ¿hubiesen llegado a ese extremo? Puede que  les  molestara  que  husmease  en  los  inicios  abominables  de  su  fortuna  y  en  la leyenda  negra  de  sus  antepasados,  justo  cuando  ellos  se  esforzaban  en  presentarse como espejos en los que debían mirarse la nueva sociedad y la futura clase política. O tal vez se sintieron en peligro cuando el militar encontró dentro de aquel libro de la condesa de Pardo Bazán dedicado a Olalla Quiroga la carta enviada desde La Habana por  Verónica  Graciela  Maristany  a  su  padre  biológico.  ¿Llegaron  a  saber  que  no habría  llegado  más  lejos,  a  juzgar  por  la  anotación  que  hizo  bajo  la  foto  de  la hecatombe  ferroviaria  de  Medina  del  Campo  y  que  encontraría  entre  sus  papeles, muchos años después, su sobrino Lluís?: «¡Se acabó! ¿Cómo seguir con esto ahora? Bastante tienen ya…».

Atando cabos, me dije que Biel y Olalla sabían que ese día José González estaba solo, puesto que Guadalupe había llevado a Narcís a pasar la mañana con sus abuelos en El Repòs. Y también recordé la prisa que después de lo sucedido se dieron ambos, ella  para  marcharse  con  su  hija  a  La  Coruña  y  él  en  incinerar  a  su  yerno  y  dar sepultura  a  sus  cenizas  en  Badalona;  en  donar  al  ejército  y  a  la  Cruz  Roja  las pertenencias del difunto y en vender en menos que canta un gallo el piso del paseo de Gracia. Yo mismo había visto al dorso de los papeles del difunto que me había dejado Lluís  Espriu  unas  cuentas  que  alguien  había  pormenorizado:  en  los  ingresos, constaban tres millones de pesetas por la casa, y en los gastos, el coste del entierro, el del ataúd y las coronas de flores y, finalmente, una cifra de «quinientas mil» asignada al epígrafe «pago evc». Sea como fuere, tanta prisa sólo podía tener dos explicaciones que cabían en una pregunta: ¿no quisieron dejar ni rastro de él para que su mujer lo olvidase entonces o para que otros no lo pudieran seguir en el futuro?

Busqué la dirección de correo electrónico de la oficina de Narcís y el teléfono de su  secretaria  y  mandé  a  ambos  y  también  a  Lluís  el  PDF  de  la  página  de El  Caso sobre  la  oscura  muerte  de  José  González.  En  el  asunto  del  mensaje,  puse:  «Una historia  de  tráfico,  expolio  y  ¿asesinato?».  Si  les  ponía  nerviosos,  quizá  dejaran  de actuar  con  tanta  prepotencia.  Me  pregunté  si  empezaba  a  comportarme  como  un chantajista.  «Bueno,  te  quedan  tres  meses  para  regresar  al  instituto,  a  tu  vida  de profesor  y  a  la  rutina,  así  que  ¿por  qué  no  divertirte  un  poco  antes  de  ser  de  nuevo una  persona  seria  y  estable?»,  me  dije.  «Y,  además,  ¿por  qué  no  hacer  algo  para bajarles los humos a esos maquiavelos de tres al cuarto?». Por supuesto que me repetí que en realidad nada de aquello era un asunto de mi incumbencia y tal vez me ponía en peligro a cambio de nada; pero me dio igual: iba a serme fiel a mí mismo, aunque sólo fuera para llevarme la contraria.

A la espera de la reacción que pudieran tener, me puse a trabajar en una de mis biografías por encargo, la del hombre de Rota, Cádiz, que estaba a punto de cumplir cien  años,  había  trabajado  toda  su  vida  como  enólogo  de  unas  famosas  bodegas  de Jerez  de  la  Frontera  y  en  julio  de  1956  había  sobrevivido  al  naufragio  del transatlántico  Andrea  Doria  frente  a  las  costas  de  Nantucket,  Massachusetts,  por donde  navegaba  entre  la  niebla,  ya  a  punto  de  alcanzar  el  río  Hudson  y  concluir  su ruta entre Génova, que era donde él había embarcado, y Nueva York. El mundo es un pañuelo  y  otra  vez  se  cruzaban  en  mi  camino Moby  Dick  y  los  cazadores  de ballenas…

Trabajé hasta la madrugada, con la ayuda de varias tazas de café negro como el azabache, mientras pensaba en Mónica, con quien había podido hablar por última vez hacía  dos  semanas,  cuando  aún  estaba  en  un  hotel  de  isla  Gezira,  en  El  Cairo, ultimando  los  últimos  detalles  de  su  traslado  a  Asuán  y  al  yacimiento  de  Qubbet el-Hawa,  en  busca  de  su  dama  Sattjeni  y  su  gobernador  Herjuf,  el  explorador  de África. Aquella mujer se me había metido en la cabeza y en el corazón, de modo que era  muy  fácil  de  localizar:  estaba  justo  aquí,  en  todas  partes.  Supongo  que  estar enamorado consiste en eso: la felicidad va de dentro a fuera, es la caracola quien oye el mar dentro de ti.

Me tumbé en el sofá cama de mi nuevo despacho, que era menos confortable que la cama del dormitorio, pero a cambio tenía dos ventajas: el ambiente de paz que le daban  los  libros  y  sus  vistas  al  jardín.  Era  una  noche  de  luna  llena  y  todo  parecía tener  un  aura  de  misterio,  refinado  por  aquella  luz  de  una  blancura  espiritual, hipnótica. Soplaba un viento apacible, sedoso, y era grato escuchar tras los vidrios la marea seca de los árboles. A lo lejos, se oía el rumor de la autopista, el bisbiseo de los coches y a veces el rugido dogmático de los camiones. Luego, de repente, los sonidos cambiaron y pensé que ya me había dormido, que soñaba con la selva y pronto vería las  cataratas  Victoria,  escucharía  el mosi-oa-tunya,  el  humo  que  truena,  divisaría  al doctor  Livingstone  y  las  manadas  de  elefantes  junto  al  río  Zouga.  Creí  sentir tam-tams en la distancia y el murmullo de la jungla: algo que cruje, algo que repta, algo que se agita, algo que se posa, algo que se te acerca con sigilo… Pero de pronto supe que no era eso, sino las pisadas de alguien que había entrado en la habitación. Abrí los ojos con el tiempo justo para ver al ciclópeo Edgardo viniéndoseme encima, distinguí  un  destello  feroz  en  su  mirada,  los  dientes  de  tiburón…  Cuando  intenté saltar  del  sofá  cama,  ya  era  demasiado  tarde.  Se  dejó  caer  sobre  mí,  para inmovilizarme. «Debía de pesar como dos hombres juntos», lo mismo que el Goliat de la Biblia, y noté que me aplastaba. Me tapó la boca y la nariz con una mano, para asfixiarme,  y  con  la  otra  me  agarró  de  la  garganta.  Pude  distinguir  el  anillo  de  los Feijóo de Sotomayor, la espada, los roeles, la corona… Me quedaba sin oxígeno. Se me  empezó  a  nublar  la  vista:  los  muebles,  la  lámpara,  las  vigas  de  madera…,  todo parecía  indefinido,  un  bosquejo  a  lápiz  de  la  habitación.  En  unos  segundos  estaría muerto.  La  piel  me  ardía,  igual  que  si  estuviese  en  llamas.  Sentí  su  respiración discontinua, agitada por el esfuerzo de estrangularme, era un gruñido sordo y feroz, de  animal  devorando  a  su  presa…  Vi  su  cicatriz  en  la  mejilla  y  de  pronto  supe  con toda certeza de qué manera, cuándo y quién se la había hecho.

La otra vez que me había atacado, en mi cuarto del hotel de La Habana, me quedé sin  respuestas,  absolutamente  paralizado,  no  intenté  combatirlo  porque  no  pude recordar  ninguno  de  los  movimientos  del krav  magá,  la  técnica  de  defensa  que  me enseñó la Guardia Civil cuando estuve perseguido por la fenya. Por suerte, esta vez la bombilla  se  encendió  y  los  mecanismos  se  activaron,  recordé  en  un  instante  y  por puro  espíritu  de  supervivencia  todas  las  lecciones  que  me  habían  dado  en  los entrenamientos  los  agentes  de  la  Unidad  Especial  de  Intervención:  liberarse  y contraatacar;  si  estás  en  el  suelo,  o  bloqueado  sobre  cualquier  otra  superficie,  uno: recoge las piernas; dos: busca un punto de apoyo y pivota hacia un costado; tres: coge al  agresor  del  pelo  con  tu  mano  más  débil  y  tira  hacia  atrás  como  si  abrieses  una trampilla, mientras con la otra le aprietas la nuez de Adán igual que si lo hicieses con unas tenazas; cuatro: mete la pierna derecha bajo la izquierda, haz palanca, gira y lo volteas; y cinco: después, te levantas clavándole el antebrazo en el cuello, te impulsas hacia arriba; y a partir de ahí, una de dos: huyes o le golpeas.

Hice todo eso y aquella mala bestia cayó a plomo en el espacio que había entre el mueble y la pared, lanzando una exclamación en la que se juntaban la sorpresa, la ira y  el  odio.  Al  ir  a  incorporarse,  ciego  de  rabia  y  obstaculizado  por  su  edad  y  por  su propia corpulencia, se agarró a una de las almohadas y volvió a resbalar. Soltó otro juramento,  se  revolvió  con  aspavientos  de  alimaña  atrapada  en  una  red,  chocó  con una  estantería  auxiliar  en  la  que  yo  había  colocado  las  obras  de  mis  poetas favoritos…,  y  la  lámpara  que  había  encima  cayó  a  tierra  con  un  estrépito  de  loza  y cristales  rotos.  Cuando  por  fin  se  rehízo  y  estuvo  en  condiciones  de  saltar  sobre  mí para  acabar  de  una  vez  por  todas  conmigo,  yo  era  otro,  no  habían  transcurrido  más que  unos  segundos,  pero  bastaron  para  que  encontrase  un  arma  contundente:  mi delicada estatua de Seshat, Señora de los Libros, Diosa de la Escritura, Guardiana de las Bibliotecas y Reina de los Arquitectos. Al verla, torció el gesto y se quiso llevar la mano al bolsillo, seguramente tendría ahí una pistola, tal vez un puñal… Pero ya era demasiado  tarde  para  él  y  los  dos  lo  sabíamos.  En  un  visto  y  no  visto,  levanté  la figura egipcia, aferrándola con las dos manos igual que si fuera un bate o una maza de  guerra  medieval,  tensé  los  músculos  hasta  el  límite  y  se  la  partí  en  la  sien, poniendo el alma entera en aquel golpe ejecutado con una violencia proporcional a mi miedo y del que dependía, sin ningún género de dudas, que yo saliese de allí por mi propio pie o en la camilla plegable de una ambulancia y cubierto con una manta de poliéster metalizado de color oro.

El  estallido  fue  terrible,  un  quebrarse  brutal  de  arcillas  y  huesos.  Su  cabeza  se dobló bruscamente, en un ángulo inverosímil; me lanzó una mirada estupefacta, como de pez muerto en una caja de hielo; su rostro pareció que se apagaba lo mismo que una bombilla que se desenrosca o se funde, y todo él se vino abajo con un estrépito de torre  dinamitada,  soltando  un  grito  borroso,  un  estertor  sombrío,  «olas  gigantes  que os rompéis bramando», como dice Gustavo Adolfo Bécquer. Después, la escena del crimen  quedó  en  un  silencio  inquietante,  lleno  de  malos  presagios  y  amenazas.  «El jayán asesino», hubiera titulado quizás en su portada, a cinco columnas y con grandes letras, El Caso.

Me hubiese gustado atarlo con una soga o unas cadenas antes de que volviera en sí, quitarle el revólver —si es que de verdad llevaba uno—, echarle un cubo de agua a la cara y cuando se despejase hacerle un interrogatorio en el que le presionaría para que  me  respondiera  a  muchas  cuestiones  y  aclarar  varios  asuntos:  por  ejemplo, hablarme del día en que mató al comandante José González, decirme quién le dio la orden  de  hacerlo  y  quién  le  había  dado  ahora  la  de  ir  tras  mis  pasos  a  Cuba  y atacarme en Las Rozas. Le amenazaría con dispararle. «Ni eres capaz de hacerlo, ni sabes  usar  un  arma»,  podría  responderme:  «¿Y  qué?»,  diría  yo,  con  maneras  de detective: «Tengo el cargador lleno y eso pone la suerte de mi lado: yo sólo necesito acertar  una  vez  y  tú,  que  falle  doce».  Después  de  hacerle  entrar  en  razón,  le preguntaría si era consciente de por qué llevaba aquel anillo que le habían regalado o tal vez puesto a la fuerza sus jefes y si sabía que sus antepasados habían sido algunos de los gallegos que esclavizó en La Habana el negrero Urbano Feijóo de Sotomayor y que entre ellos se contaba, casi con toda certeza, uno de aquellos bebés que criaban los terratenientes en sus mansiones para transformarlos en esbirros insobornables, tal y como me había contado a través del supuesto ensayo sobre Nicolás Guillén que me hizo llegar la profesora Delia Cabrera, porque estaba seguro de que era a él a quien se refería  en  clave:  «Los  usaban  para  entretener  y  hacerles  compañía  a  sus  hijos  y  al crecer los empleaban como criados, doncellas, mayordomos o gobernantas». «Su vida estaba  ligada  durante  generaciones  a  la  de  sus  amos».  «Por  lo  general,  esos empleados desconocían sus orígenes y no consideraban explotadores a sus patronos, sino  verdaderas  almas  caritativas,  así  que  les  estaban  agradecidos  y  les  eran  leales. Cuando  los  colonizadores  decidían  regresar  a  España,  lo  más  común  era  que  los acompañasen de buen grado y por su propia voluntad, para seguir allí a sus órdenes».

Finalmente, me gustaría saber también si en La Habana no quiso acabar conmigo o es que me dio por muerto. Pero la verdad es que no tuve valor para hacer nada de eso, me había salvado por la campana y jugar a héroe de película no estaba entre mis planes; así que, en lugar de pensármelo dos veces, la segunda la usé para huir, lo dejé encerrado  bajo  llave,  me  marché  de  casa  y  marqué  el  número  de  la  policía.  Hay ocasiones en las que lo mejor no es lo que más conviene.




Capítulo veinticinco

 

Me  clavó  los  ojos  de  tal  forma  que  fue  sorprendente  que  no  necesitara  usar  un martillo  para  hacerlo.  Eran  marrones,  con  una  gota  de  amarillo  en  el  centro,  tenían algo de escorpión fosilizado en ámbar y cuando se ponía serio resultaban imponentes. Después  se  echó  hacia  atrás  en  su  silla,  igual  que  si  yo  fuera  un  cuadro  que  él esperase comprender mejor si lo observara desde más lejos; se acarició la mandíbula del  modo  en  que  lo  suelen  hacer  los  modelos  de  los  anuncios  de  maquinillas  de afeitar  y  compuso  un  gesto  marca  de  la  casa,  es  decir,  ilegible.  Su  rostro  era exactamente  como  lo  recordaba,  duro  y  anguloso,  de  una  neutralidad  rayana  en  la inclemencia,  y  la  luz  del  flexo  encendido  sobre  su  escritorio  le  añadía  al  inspector Sansegundo unas sombras que le daban un aire de héroe de tebeo o película de serie negra, uno de esos comisarios de policía a quienes los reyes del hampa, por motivos obvios,  suelen  llamar sabuesos.  Después  de  unos  instantes  en  los  que  dio  la impresión de callar a propósito y con segundas para retarme a una guerra de nervios, seguramente  porque  era  lo  que  hacía  con  cualquiera  que  estuviese  en  mi  lugar, convencido tras décadas de tratar con lo peor de cada casa de que el único modo de que  la  gente  afloje  la  boca  es  apretarle  las  tuercas,  escribió  algo  en  su  cuaderno  y repitió su pregunta.

—¿Se  da  usted  cuenta  del  terreno  que  trata  de  pisar?  Los  Espriu  i  Quiroga  son una familia muy poderosa. Con gente como ésa, por lo general uno lleva todas las de perder.

—Bueno, entonces tendremos que darles las gracias por darnos la oportunidad de demostrar que la ley es igual para todos…

No sonrió. Nunca lo hacía, al menos en mi presencia. No podía estar a la vez de broma y de servicio. Era un hombre metódico hasta el límite de lo obsesivo, serio a punto de ser antipático, en el que cada palabra y cada gesto parecían obedecer a un orden establecido y tener su lugar asignado, como el dinero en las cajas registradoras. Había  sido  mi  ángel  guardián  cuando  estuve  bajo  la  amenaza  de  la fenya,  quien gestionó mi traslado a El Masnou y quien al serme retirada la escolta me mandó a dos de sus agentes especialistas en artes marciales para que me enseñaran los secretos del krav  magá.  Lo  que  hicieron  ellos  impidió  que  me  matasen  entonces  y  lo  que  me enseñaron a hacer me había salvado la vida ahora.

—Hemos tomado declaración al individuo que usted sostiene que allanó su casa y trató de matarlo. No tengo que decirle que, naturalmente, él niega en redondo haberlo hecho.

—Lo hizo, y además es la segunda vez: la otra fue en La Habana, allí me golpeó y me robó mi trabajo y el ordenador, y después utilizó mis averiguaciones para llegar hasta Verónica Flores Chevalier y quitársela de en medio a sus jefes.

—Sobre lo segundo, él afirma que jamás ha estado en Cuba; y de lo primero, dice que fue a su domicilio a hablar de sus honorarios por un trabajo que hizo para su jefe, que usted mismo le abrió la puerta y que después, sin motivo alguno, le golpeó.

—Claro.  Y  a  King  Kong  le  invitó  a  subirse  al  pararrayos  del  Empire  State  el presidente  de  los  Estados  Unidos  —respondí  haciéndome  el  gracioso.  Para  mí,  las cosas estaban claras: Edgardo no tenía escapatoria y tan sólo se defendía de esa forma patética en que luchan por no caer los que ya lo han hecho.

—Le  voy  a  dar  un  consejo:  no  subestime  a  esas  personas,  señor  Urbano. Pertenecen a las altas esferas y tienen en nómina a unos abogados que saben hacer su oficio. En cambio, usted va por libre, y en lo que respecta al caso que nos ocupa, el hecho  es  que  no  ha  sufrido  lesiones  significativas  ni  dispone  de  pruebas  que demuestren  lo  que  denuncia;  y  a  cambio,  no  olvide  que  quien  ha  acabado  en  un hospital con fractura de cráneo es la persona a la que usted acusa.

—¿No tenía una pistola y fui yo mismo quien le avisó de que estaba encerrado en mi casa?

—Sí, y también una licencia de armas del tipo C, la que se concede a los escoltas privados, que es justo la titulación que él tiene.

—Todo está en regla, entonces…

—Con  el  sello  del  Ministerio  del  Interior  en  el  diploma  y  su  tarjeta  de identificación profesional en la cartera…

—¿Eso significa que van a mirar para otra parte, igual que hicieron en 1970? — dije  perdiendo  un  poco  los  papeles  y  sintiendo  que  la  rabia  me  envolvía  como  una serpiente anaconda—. Porque Edgardo es un simple peón en esta partida. Los peces gordos son quienes lo mandaron ayer a mi casa y hace cincuenta y tantos años a la del comandante González.

—Ésa es una hipótesis que tampoco va a poder sostener.

—No es necesario, ya se encarga de ello la cicatriz que ese orangután tiene en la mejilla:  se  la  hizo  la  famosa  segunda  bala  disparada  aquel  día  por  el  marido  de Guadalupe Espriu.

Mientras lo decía, pude ver la escena: el militar está sentado, o tal vez en el suelo, ya  derribado  por  Edgardo,  cuyo  ataque  sin  duda  lo  habrá  cogido  por  sorpresa;  pero aún  reacciona,  no  olvidemos  que  es  un  profesional,  tendrá  muchas  horas  de entrenamiento  y  en  plazas  peores  habrá  toreado,  de  manera  que  se  revuelve  y  abre fuego  con  su  Star  Z62  reglamentaria,  aunque  falla  el  disparo  porque  está  en  una postura imposible, sin ángulo de tiro ni tiempo para apuntar, y aunque no yerra por mucho,  ve  cómo  el  proyectil  sólo  roza  la  cara  del  asesino  y  le  hace  esa  herida  que dejará marcado su rostro para siempre, antes de alojarse en el marco de la ventana y de que le arrebate la pistola…

—Un  supuesto  crimen  que,  en  todo  caso,  ya  habría  prescrito  —respondió  el inspector  Sansegundo,  para  sacarme  violentamente  de  mis  ensoñaciones  y  quitarle brillo a mi teoría igual que si le limpiara las escamas a un pez—. Así que créame si le aseguro  que  hay  tantas  posibilidades  de  reabrir  ese  caso  como  de  que  la  estatua  del Cid Campeador cobre vida y eche a cabalgar por Burgos.

—¿Y la razón? ¿Y la justicia? ¿Acaso es que no importan?

—En  las  comisarías  y  los  tribunales  no  nos  atenemos  a  conceptos  filosóficos, señor Urbano, sino al Código Penal. Nos guste o no, lo que se dice en él va a misa.

—Así que no hay esperanza, al final vuelven a ganar los malos; o sea, los de casi siempre.

Abrió los brazos, se encogió de hombros y curvó la boca, como diciendo: «Qué razón tiene, cuánta impunidad hay en el mundo, la de maleantes que dan el golpe y se van de rositas, pero y yo qué le voy a hacer, si a los que nos tiene atados de pies y manos la magistratura es a los policías…». Luego se hundió de nuevo en sí mismo y su rostro volvió a petrificarse, como un remanso de agua que se deshiela al salir el sol y se congela de nuevo en cuanto cae la noche. Para tratarse de él, en cualquier caso, aquello había sido el colmo de la expresividad. Y el silencio que guardó después, una demostración de que, por su parte, no había nada más que añadir.

Me levanté, le di la mano y, como siempre y de todo corazón, las gracias: si en aquel momento me estaba decepcionando era porque yo estaba allí, y eso era posible sólo porque él había impedido que me mandasen al otro barrio.

«No  ha  servido  de  nada»,  me  dije  según  avanzaba  hacia  la  salida,  sintiéndome abatido  y  sin  fuerzas  para  rebelarme  contra  lo  que  parecía  irremediable,  «tanto esfuerzo, tanta implicación, el viaje a Cuba, las horas invertidas en buscar esa aguja en un pajar llamada Verónica Flores Chevalier, los golpes recibidos en el hotel de La Habana…  Pero  bueno,  también  hay  que  tener  en  cuenta  el  viaje,  lo  que  me  van  a pagar  y,  sobre  todo,  a  Mónica  Grandes,  lástima  que  no  esté  aquí  para  consolarme, igual mañana me subo a un avión rumbo a Egipto, para olvidarme de todo esto».

—Cierre la puerta —dijo el inspector, a mis espaldas—. Vuelva aquí y siéntese.

Obedecí, regresé a mi silla y esperé. Se acarició el mentón con aquel movimiento que  le  daba  un  aspecto  a  la  vez  pensativo,  astuto  y  receloso.  Daba  la  impresión  de debatirse entre confiarme un secreto o guardárselo.

—Mire —continuó, sin dejar de analizarme con aquella mirada que te hacía sentir como si estuvieses bajo una lupa—, lo que le voy a revelar es información reservada. ¿Entiende  que  si  sale  de  este  despacho  y  se  hace  pública  los  dos  tendríamos problemas?

—Seré  una  tumba  —asentí—.  Puede  tener  por  seguro  que  es  usted  la  última persona de este mundo a la que yo traicionaría.

—Si es así, no voy a andarme con preámbulos, se lo diré sin medias tintas. No le he  dicho  que  ya  no  estoy  en  el  mismo  puesto  que  tenía  cuando  nos  ocupamos  de usted, en el pasado: ahora pertenezco a la UDEF. ¿Sabe de qué le hablo?

—La  Unidad  de  Delincuencia  Económica  y  Fiscal  —respondí—.  ¿Quién  no  ha oído hablar de ella, en este país?

—Llevamos tiempo siguiendo los pasos de los Espriu i Quiroga, por evasión de impuestos  y  fuga  de  capitales.  Vigilamos,  especialmente,  a  Narcís  González  y estamos  convencidos  de  que  se  dedica  a  lavar  dinero  con  obras  de  arte,  que  es  un sistema  muy  frecuente  entre  las  bandas  internacionales  del  crimen  organizado.  La colección de máscaras africanas y esculturas de la que me ha hablado podría ser uno de los métodos que sigan para llevar a cabo el fraude.

—Narcís… —dije, y las dos sílabas hicieron un ruido apagado, similar al de dos piedras al caer al agua de un pozo—. Me deja usted… noqueado. Y si saben eso, ¿por qué no los detienen y los procesan?

—No es tan fácil echarles el guante, porque trafican con algo difuso, hablamos de piezas  que  con  frecuencia  no  están  registradas  en  ninguna  parte  y  no  tienen documentación, de las que se ignora su procedencia y cuyo precio real tampoco está claro,  así  que  cualquier  peritaje  al  que  se  les  someta  como  mucho  puede  ser aproximativo y siempre discutible… Hay un agujero legal en cuanto a la regulación de este mercado y las autoridades aduaneras carecen de formación. Y además se trata de objetos muy sencillos de pasar por las fronteras: un cuadro que valga diez millones de dólares se enrolla, se mete en un cilindro de cartón o de plástico junto con un par de  reproducciones  baratas  y  nadie  repara  en  él.  Una  escultura  procedente  de  un expolio arqueológico puede ir facturada en una maleta, en la bodega de un avión o en el portaequipajes de un tren, envuelta en una manta o dentro de una caja de zapatos. Y una joya de mil años de antigüedad puede atravesar los controles de un aeropuerto o una estación ferroviaria en la muñeca o el cuello de una pasajera.

—¿Y qué hay de los vendedores?

—Ésa es otra… Los marchantes de arte se supone que deben denunciar cualquier operación  sospechosa  al  Sepblac,  la  Comisión  de  Prevención  de  Blanqueo  de Capitales,  pero  en  lugar  de  eso  realizan  muchas  transacciones  bajo  cuerda,  hacen facturas  simuladas,  o  ni  eso,  falsean  sus  libros  de  cuentas  y  declaran  cantidades ficticias, para que uno no tribute y el otro multiplique sus beneficios cuando dé salida a  las  obras.  Y  si  los  investigas,  usan  como  escudo  el  derecho  de  sus  clientes  a preservar su identidad, porque, entre otras cosas, se supone que quien se deshace de algo de tanto valor, que por lo general es parte de la herencia de su familia, es porque se  ha  quedado  sin  fondos,  o  fue  un  coleccionista  importante  y  ahora  está  en bancarrota.

—Así que son inmunes…

—Salvo  que  cometan  algún  error…  Por  ejemplo,  a  veces  los  pillamos  cuando hacen  una  póliza  de  seguros  para  sus  tesoros.  O  cuando  se  ponen  nerviosos,  tal  y como usted supone que ocurrió al recibir ese mensaje suyo en el que los amenazaba con  tirar  de  la  manta  y  escribir  un  artículo  acerca  de  su  trasiego  de  antigüedades,  y dan un paso en falso.

—¿Y las casas de subastas? ¿También forman parte del mercado negro?

—Más  de  lo  mismo:  están  obligadas  a  enviar  sus  catálogos  a  Patrimonio Nacional,  donde  hay  inspectores  de  Hacienda  y  agentes  de  la  Guardia  Civil  que controlan  hasta  donde  es  posible  cada  pieza  y  los  antecedentes  de  sus  propietarios; pero los defraudadores son listos y mantenerse en segundo plano es pan comido para ellos,  no  tienen  más  que  buscarse  un  cómplice  y  meterle  en  el  bolsillo  un  fajo  de billetes lo suficientemente grueso como para que puje en su lugar, a cambio de una comisión y ofreciendo en la sala una cifra desproporcionada que en realidad no van a pagar, dado que han llegado bajo cuerda a un compromiso previo con la galería, por una  cantidad  menor,  pero  que  sí  utilizarán  como  punto  de  partida  a  la  hora  de revenderlo. ¿Me sigue?

—Perfectamente: fingen que les costó el triple de lo que desembolsaron y luego se lo colocan a otro por el doble de esa suma.

Asintió, complacido: como a todas las personas acostumbradas a dar órdenes, le gustaba que le entendiesen a la primera.

—Creo  que  si  han  ido  a  por  usted  no  es  porque  les  amenazara  con  levantar  la liebre  acerca  de  su  colección  de  arte  africano,  sino  porque  al  colocar  el  foco  sobre ella podría descubrirse el pastel, hacer que alguien sumara dos y dos y viese claro que lo utilizan como tapadera para llevar a cabo una estafa tributaria de millones de euros, porque  eso  ya  son  palabras  mayores,  un  delito  que  los  pondría  a  los  pies  de  los caballos y a las puertas de la cárcel.

—Y claro, a las autoridades les viene muy bien darles un escarmiento fiscal, que sirva de aviso a navegantes… En cualquier caso, ¿por qué me está contando esto?

—Podría tener varios motivos —dijo tanteando el terreno—. Uno, hacer que sea consciente  de  con  quién  se  la  está  jugando,  porque  mi  obligación  es  ponerle  sobre aviso y en última instancia protegerle. Otro, que si llegara a darse el caso de que los imputaran,  usted  y  la  profesora  Mónica  Grandes,  que  además  tiene  la  virtud  de  ser una voz autorizada en ese tema, dada su condición de arqueóloga, podrían testificar que  vieron  en  El  Repòs  las  máscaras,  esculturas  y  demás,  porque  ellos  las  van  a esconder  y  negarán  su  existencia.  Finalmente,  si  sienten  que  usted  está  a  la  vez protegido por nosotros y dispuesto a buscarles problemas, es fácil que no aguanten la presión y, como mínimo, tengan que negociar con el fiscal y con el ministerio, salden su deuda y asuman la multa que les pongan.

Así que todo se iba a reducir a eso: un cheque, un número de siete guarismos, una firma y sanseacabó, como habría dicho mi madre, «aquí paz y después gloria».

—Vaya —exclamé, dejando esos pensamientos de lado—, no me diga que al final regresaremos al punto de partida y volveré a ser un testigo protegido.

—No  como  la  otra  vez,  desde  luego,  porque  las  circunstancias  son  diferentes  y tenga la seguridad de que, aunque lo solicitáramos, resultaría muy difícil, por no decir imposible, que un juez autorizase que se le pusiera escolta.

—Me hago cargo. Pero, aun así, correré el riesgo.

Dejó escapar una mezcla de suspiro y bufido, pasó las palmas de las manos por la mesa  igual  que  si  buscase  alguna  imperfección  en  la  superficie  y  se  me  quedó mirando:  su  cara  era  un  cuadrilátero  redondo  en  el  que  peleaban  la  censura  y  la simpatía.  Intentó  amañar  el  combate  y  formar  una  expresión  admonitoria,  pero  sus rasgos no colaboraron.

—Puedo  asignar  a  uno  o  dos  agentes  de  mi  brigada  para  que  le  tengan  bajo vigilancia. Eso lo puedo justificar sin mayores problemas, si llega el caso.

—¿En  serio?  ¿Y  me  seguirían  hasta  Tanzania?  Porque  es  allí  donde  pienso marcharme. Nunca dejo a medias un trabajo.

—Ya no tiene para quién hacerlo. Se ha quedado sin cliente. Nadie le pagará las facturas. Nadie le dará las gracias.

—Puede ser. Sin embargo, eso no va a detenerme. Con lo que me adelantaron en su  día  al  menos  cubriré  gastos.  No  es  mucho,  pero  para  mí  lo  es  todo.  No  ganaré nada,  pero  tampoco  perderé  la  dignidad.  ¿Me  deja  que  le  diga  algo?  Estoy completamente seguro de que usted haría lo mismo.

Llamaron a la puerta. Entró un policía de uniforme, me miró de arriba abajo, con cara de desconfianza, dio unos golpes en la funda de su pistola, igual que si tratase de calmar  a  un  animal  salvaje  que  estuviera  poniéndose  nervioso  y  a  punto  de  saltar sobre mí, y dejó un papel, lleno de sellos rojos y azules, sobre la mesa de su superior.

Aquel documento certificaba la puesta en libertad, en cuanto los médicos que lo atendían lo considerasen oportuno, de Edgardo Valdés Carballo. Me dio un vuelco el corazón. Ahí estaba la prueba que necesitaba, porque sus apellidos lo decían todo, por supuesto.  El  primero  era  el  mismo  del  poeta  mártir  Gabriel  de  la  Concepción.  El segundo era de origen gallego, aparte de que lo definía a la perfección: traducida al castellano, significa roble.  Uno  era  el  que  se  les  daba  a  los  recién  nacidos  que  eran abandonados  en  la  puerta  del  hospicio  de  La  Habana.  El  otro  es  muy  frecuente  en Cuba,  por  donde  se  extendió  con  la  llegada  de  los  esclavos  de  la  Compañía Patriótico-Mercantil de Urbano Feijóo de Sotomayor. Pero lo más importante era que aquellas tres iniciales explicaban el apunte que había visto escrito al dorso de uno de los papeles de José González que me había dejado consultar Lluís Espriu, hecho en una  letra  que  no  era  la  del  difunto  y  en  el  que  se  especificaba  el  ingreso  que proporcionó la venta del piso del paseo de Gracia y los costes del entierro, el ataúd, las coronas de flores y aquel gasto que en su momento no pude entender porque se justificaba con un misterioso «pago evc»… Ahora ya sabía quién estaba oculto bajo esas  tres  letras:  su  «otra  sombra»,  Edgardo  Valdés  Carballo.  Las  quinientas  mil pesetas que constaban en ese documento eran la gratificación que le habían dado por asesinar al comandante.

Le  conté  todo  eso  al  inspector  Sansegundo,  que  me  hizo  un  par  de  preguntas  y tomó  algunas  notas,  sin  añadir  ningún  comentario.  Le  pasaría  la  información  a  los comisarios  que  se  encargaban  de  ese  asunto.  Él  estaba  centrado  en  el  caso  del blanqueo  de  capitales  de  Narcís  Espriu.  Nos  despedimos  tras  comunicarle  que mientras  preparaba  mi  viaje  a  Dar  es-Salaam  aceptaba  de  mil  amores  esos  dos agentes que había ofrecido poner a mi disposición. Nos estrechamos la mano y salí de aquel despacho con una sonrisa de triunfo en la boca, mientras recordaba unos versos de  la  extraordinaria  Rosalía  de  Castro,  la  escritora  de  cabecera  de  la  temperamental Olalla Quiroga, que fue a conocer a su retiro en las Torres de Lestrove, en Padrón, y a cuya  misa  anual  en  la  iglesia  de  San  Domingos  de  Bonaval  nunca  faltaban  Guifré Espriu y Aloia Quiroga: «Galicia está probe, / i á Habana me vou… / ¡Adiós, adiós prendas / do meu corazón!».

Mientras salía de la jefatura, marqué el número de Lluís Espriu. Esta vez no hubo demoras, ni buzones de voz, ni timbres que silbasen como balas perdidas: respondió de  inmediato,  igual  que  si  estuviera  aguardando  mi  llamada.  Parecía  sobrio  y  lo encontré mortalmente serio: no parecía haber en él, en aquella ocasión, ni rastro de su ironía pirotécnica o de su humor engolado. Le expliqué por encima lo que acababa de descubrir. Me escuchó sin interrupciones y ni siquiera dejó caer ninguna de sus frases chapadas a la antigua, del tipo de las que le gustaba leer en sus novelas de piratas y en sus  biografías  de  exploradores  por  África;  pero  lo  que  no  dijo  resultaba  muy revelador,  y  tuve  la  certeza  de  que  en  realidad  lo  que  le  estaba  contando  era  un secreto que ya conocía y que, en todo caso, hubiera preferido no saber.

—No  sigas  —me  interrumpió  a  mitad  de  una  frase—.  Me  parece  que  esto  es demasiado  grave  para  hablarlo  por  teléfono.  Nos  vemos  en  media  hora,  en  nuestro bar.

Confieso  que  entonces  no  lo  pude  entender:  ¿era  posible  que,  después  de  tanto buscarlo,  aquel  hombre  lamentara  descubrir  lo  que  había  pasado,  cuáles  fueron  los motivos  de  que  todo  sucediera  del  modo  en  que  ocurrió  y  quiénes  habían  dado  las órdenes precisas para que el drama tuviese lugar? ¿Ya no tenía interés en conocer la auténtica  historia  de  su  familia?  En  aquel  momento,  me  pareció  inexplicable;  pero tengo que confesar que si me lo preguntasen otra vez ahora, después de todo lo que nos  ha  sucedido  al  uno  y  al  otro,  creo  que  mi  opinión  sería  muy  distinta.  Es  lo  que ocurre  cuando  te  das  cuenta  de  que  a  veces,  y  por  raro  que  parezca,  descubrir  la verdad te hace echar de menos lo que no sabías.




Capítulo veintiséis

 

A esas horas, con el fin de semana en capilla y el buen tiempo que se disfrutaba en la ciudad, la Rambla de las Flores era un espectáculo maravilloso. Los transeúntes caminaban sin prisas por ese tramo de Barcelona donde el mundo real parece quedar entre  paréntesis  y  ser  desbancado  por  un  paisaje  onírico,  en  el  que  las  rosas,  los claveles  o  las  margaritas  dulcifican  el  aire  y  enardecen  la  mirada,  con  sus  aromas tibios y sus colores llameantes.

La  gente  entraba  y  salía  del  Mercado  de  la  Boquería,  hojeaba  libros  y  la  prensa internacional en los quioscos del paseo y se detenía a mirar las estatuas humanas que se  exhiben  en  las  aceras  y  cobran  vida  cuando  les  das  una  moneda.  Los  turistas  se sentaban  a  tomar  el  aperitivo  en  las  terrazas  y  hacían  fotos  de  la  pastelería  Escribà, con su maravillosa fachada modernista, o de la casa de los Paraguas, con su dragón chino  y  su  farol.  Y  para  recordarme  a  qué  había  ido  allí,  estaban  la  famosa  tienda Gimeno, especializada en cigarros habanos, o el Palau de la Virreina, construido por el marqués de Castellbell con el oro que había ganado en Perú.

Se  cuenta  que  el  filósofo  Immanuel  Kant  era  tan  puntual  que  los  vecinos  de Königsberg ponían sus relojes en hora al verlo pasar cada mañana ante sus casas, de camino a la universidad donde impartía clases. Guadalupe Espriu era justo ese tipo de persona  y  también  llegó  a  la  cita  conmigo  y  con  su  pasado  sin  retrasarse  ni adelantarse  un  solo  minuto.  Llevaba  más  de  cincuenta  años  con  aquel  rito  privado que consistía en acudir cada viernes, a la una y media de la tarde, al establecimiento en  el  que  hacía  ya  más  de  medio  siglo  conoció  al  capitán  José  González,  para comprar  exactamente  lo  mismo  que  entonces,  un  gran  ramo  de  ginestas  amarillas como el que él se ofreció a llevarle hasta su coche, el Pegaso  Z-102  último  modelo que le habían regalado Biel y Olalla por su cumpleaños.

Al verme en la puerta esperándola, me miró sin demasiado interés, hizo una leve inclinación de cabeza y echó un vistazo en torno, sin duda por ver si descubría a los dos agentes de la Policía Nacional que le había anunciado que me estarían vigilando.

—Vaya al Cafè de l’Òpera —me dijo, secamente—. ¿Lo conoce? Frente al Gran Teatre del Liceu. Espéreme allí.

Hubiera preferido el Bar Marsella, por ir donde fueron en su día Picasso, Gaudí o Hemingway, pero no estaba allí para poner condiciones, sino para aceptarlas, así que con  tal  de  hablar  con  ella  habría  dado  por  bueno  un  antro  en  el  que  las  bebidas  las preparase madame Lafargue, la envenenadora que protagoniza una de las novelas de Alejandro Dumas. Quizá Lluís Espriu la hubiese leído, aunque no fuera de piratas.

Para conseguir que se reuniese conmigo, había usado el método Vivaldi, es decir, el  que  idearon  los  dos  estudiosos  que  habían  conseguido  localizar  las  partituras originales  y  en  su  mayor  parte  inéditas  del  autor  de Las  cuatro  estaciones,  tras  dos siglos perdidas, para rescatarlo del olvido: como por más puertas a las que llamasen no  conseguían  el  dinero  que  necesitaban  para  comprárselas  a  los  dos  coleccionistas en  cuyas  manos  habían  acabado,  se  les  ocurrió  pedírselo  a  dos  comerciantes  que habían perdido recientemente a sus hijos, a cambio de que cada una de las mitades de aquel  legado,  que  se  depositaría  en  la  Universidad  de  Turín  y  a  buen  seguro  iban  a visitar  hasta  el  fin  de  los  tiempos  los  musicólogos  de  todo  el  planeta,  llevara  el nombre de sus pequeños, Marco Foà y Renzo Giordano. Ellos les habían ofrecido la eternidad a unos padres sin consuelo. Yo tenté a la arisca viuda de El Repòs con un tesoro que para ella tenía un valor semejante: la verdad sobre la muerte de su marido. En  cuanto  aceptó  la  cita,  saqué  un  billete  para  el  primer  puente  aéreo  de  aquella mañana.

Entró en el local como una emperatriz en su palacio de verano, altiva y envarada, con una actitud que invitaba a tratarla con reverencia y a estar seguro de que si algo le disgustaba,  hablaría  con  los  jefes,  y  si  ellos  tampoco  le  daban  una  explicación satisfactoria,  compraría  el  negocio  y  lo  cerraría.  A  alguna  gente  se  la  respeta  por  lo que hace; a otra por lo que podría hacerte.

Iba vestida con su austeridad característica, completamente de negro; llevaba un sobretodo  de  cuello  redondo,  corte  acampanado,  cierre  con  doble  botonadura  y mangas con hojas bordadas que si Mónica hubiera estado allí habría reconocido como un  diseño  de  Chanel.  Yo  no  lo  supe  y  tampoco  puedo  describirles  el  resto  de  su atuendo,  aparte  de  los  zapatos  casi  planos  y  el  bolso  Hermès  de  piel  de  cocodrilo, porque no se  desprendió de él  en ningún momento.  La sortija art  déco  de  platino  y diamantes y la alianza de matrimonio seguían en sus dedos anulares y el pelo estaba como  siempre,  reluciente,  teñido  de  un  castaño  suave,  entre  el  café  y  la  madera, aunque esta vez no lo llevaba peinado en una trenza de espiga, sino recogido en un elegante moño italiano que le añadía edad pero también distinción.

Me  localizó  con  la  mirada  y  se  acercó  a  mí  con  sus  pasos  enérgicos,  un  poco castrenses, observando a las personas que se hallaban en el establecimiento como si fueran  presuntos  carteristas.  Me  puse  en  pie  y  quise  apartar  la  silla  para  invitarla  a tomar  asiento,  pero  me  detuvo  con  un  gesto  elocuente  de  la  mano:  déjese  de monsergas,  no  necesito  su  ayuda.  Tampoco  me  dio  tiempo  a  preguntarle  qué  quería tomar, porque los camareros se acercaron a ella con gestos obsequiosos y mientras se movían  a  su  alrededor  como  mariposas  en  torno  a  una  bombilla  encendida  fueron poniendo  sobre  la  mesa  un  juego  de  té,  sin  duda  el  mismo  que  debía  de  utilizar siempre que se dejaba caer por allí, y unos platos mínimos con carquinyolis, panellets recubiertos  de  clara  de  huevo  y  piñones  y  un  par  de  esas  almendras  tostadas, envueltas primero en una pasta de avellana y leche y luego con otra de cacao, que se llaman catànies:  unos  dulces  que  ninguno  de  los  dos  probaríamos  y  que  a  mí  me hicieron pensar con qué gusto los habría consumido mi madre. Cuando nos dejaron a solas, me observó a través del humo que salía de su taza. Sus ojos estaban apagados, pero quemaban. No se podía saber qué había en su interior, era como una maleta sin desempacar,  una  mujer  tan  distante  que  el  espacio  entre  nosotros  se  podría  haber medido en millas aéreas. Y seguro que desde su posición a los demás se nos debía de ver insignificantes.

—Le  doy  quince  minutos  —dijo,  y  miró  su  reloj,  una  antigualla  de  esfera microscópica, con números y agujas de oro, que por algún motivo di por hecho que había estado, antes que en la suya, en las muñecas de su madre, Olalla Quiroga, y su abuela, Montserrat Maristany.

—No  es  mucho,  teniendo  en  cuenta  que  lleva  más  de  cincuenta  años  esperando para saber lo que voy a contarle.

Sonrió, con amargura.

—Eso  es  lo  que  cree,  ¿verdad?  Que  va  a  ponernos  los  puntos  sobre  las  íes  y  a sacarnos del limbo. Que nos va a leer la cartilla. ¿Por quién me ha tomado y quién se piensa usted que es, señor Urbano?

—Alguien que sabe quién mató a su esposo, el comandante José González.

Pensé  que  dejaba  caer  una  bomba,  pero  no  hubo  ninguna  explosión.  La  señora Espriu,  simplemente,  se  sirvió  un  poco  más  de  té  con  una  especie  de  desenvoltura acartonada  y  guardó  silencio  mientras  las  cintas  de  vapor  que  soltaba  el  agua hirviente  se  deshacían  en  el  aire  como  las  ataduras  de  un  obsequio  envuelto  para regalo. Luego, volvió a taladrarme con la mirada, lo que en las novelas de detectives llaman escudriñar,  un  verbo  que  suena  a  «exprimir  con  los  ojos»,  que  era exactamente lo que ella hacía.

—Mi esposo, que en paz descanse, murió a causa de un desdichado accidente, fue víctima de la Brigada Político-Social o quién sabe si las dos cosas.

—¿Eso cree?

—Era una persona valiente. Si trataron de reducirlo, se defendería, y en ese caso tuvo  que  haber  un  forcejeo,  su  pistola  se  disparó  y  la  bala  fue  a  parar  al  hombre equivocado.

—No ocurrió así, quien lo atacó fue un empleado de su familia.

—Se refiere a Edgardo, como es lógico y natural —dijo, y me pareció que trataba de parecer irónica y darme la impresión de que se aburría, de que yo era un hombre muy previsible—. Está obsesionado con él, por lo que parece.

—Él ejecutó la sentencia, pero otros la dictaron…

—Se  equivoca  —dijo,  pero  de  pronto  estaba  pálida—.  Sin  excepción  alguna, nuestros empleados, los de ayer y los de hoy, sólo cumplen las órdenes que les da la familia.

—Y eso es exactamente lo que hizo.

La frase, ahora sí, dio en el blanco. La gran dama se mordió los labios, cerró los ojos unos segundos y sus rasgos angulosos parecieron borrarse igual que si fueran los de una estatua de arena deshecha por el viento. Miró una vez más la hora. Se ajustó las solapas del abrigo. Bebió un poco de té y luego se entretuvo en rebuscar algo en su bolso, aunque no pude saber qué, porque al final no sacó nada de allí. Inhaló una bocanada de oxígeno desmedida e hizo ademán de tantearse un poco el cabello, con la palma de la mano en dos o tres lugares, pero sin apenas rozarlo, lo mismo que si la acercase  a  una  plancha  caliente  con  la  intención  de  calcular  su  temperatura,  o  a  un animal  por  el  que  temiera  ser  embestida;  y,  de  algún  modo,  verificar  que  estaba impecable pareció devolverle la calma, el ímpetu y la seguridad en sí misma.

—Cuénteme lo que sabe —ordenó, pero noté que de pronto le faltaba autoridad, que  el  peso  de  la  duda  lastraba  el  tono  imperativo  que  intentó  darle  a  esas  cuatro palabras.

Hice lo que me pedía, mezclando lo que había averiguado con lo que imaginaba, los  hechos  con  las  deducciones.  Escuchó  sin  intervenir,  y  sin  apenas  moverse,  el relato  entero:  la  animadversión  de  su  familia  hacia  su  marido,  sus  provocaciones  y ofensas continuas, la reacción del militar cuando pusieron en entredicho la memoria de  su  padre,  la  afrenta  que  representaba  para  ellos  tener  en  su  propia  casa  a  un miembro  de  las  fuerzas  represivas  de  la  dictadura  y  que  un  hijo  suyo  heredase  su imperio, que en el futuro el apellido González sustituyera en sus empresas al apellido Espriu.

—Era una lucha sorda pero feroz —dije—, en la que él ponía en riesgo el pasado y ellos veían peligrar el porvenir. Un combate a muerte en el que estaban en juego las cosas  por  las  que  suelen  empezar  todas  las  guerras:  las  clases  sociales,  el  poder,  el dinero, las creencias, la honra o el descrédito… Cuando su hermano Guifré, que era quien manejaba sus intereses, murió en aquel accidente ferroviario de 1968, su padre, Biel,  que  era  un  hombre  volcado  en  la  política  y  que  encarnaba,  si  me  permite  la expresión, al icono racial, el purasangre nacionalista, no pudo soportar la idea de que todo lo que habían construido los Maristany, los Espriu y los Quiroga, o al menos la mitad de ello, fuese a parar a manos de su hijo Narcís, que también era su nieto, el mayor además, y sin duda lo querrían, pero que no llevaba su apellido y sí el lastre que para ellos constituían el pasado y el presente militar de su abuelo y su padre. La gota que pudo colmar el vaso fue saber que su esposo investigaba la historia de Joan Maristany  y  había  dado  con  la  pista  de  sus  descendientes  en  Cuba,  algo  que  podía poner  en  riesgo  su  patrimonio  y  llenar  su  árbol  genealógico  de  manzanas envenenadas.  Quizá  pensaron  que  con  usted  al  frente  de  su  imperio,  él  acabaría heredándolo,  y  en  realidad,  si  me  permite  que  se  lo  diga,  los  acontecimientos demuestran a las claras que su sospecha de que le favorecería en detrimento de Lluís, a quien consideraban su delfín y propietario legítimo de su fortuna y sus negocios, no fue en absoluto equivocada. Me atrevería a decir que su manera de educarlos a uno y otro tampoco fue inocente, sino todo lo contrario: con la disculpa de ser más estricta con  él  que  con  nadie,  le  inculcó  los  valores  del  trabajo,  el  esfuerzo  y  la  disciplina, mientras  que  en  Lluís  fomentaba  el  idealismo,  la  pereza  y  la  anarquía.  Para  el primero,  los  bienes  materiales,  lo  tangible;  y  para  el  segundo,  las  ensoñaciones,  las quimeras. Ésa ha sido su venganza, y sólo me falta saber una cosa: si sabía o ignoraba lo que ocurrió.

Se  tomó  su  tiempo  para  contestarme.  Miró  la  pantalla  de  su  móvil  y  respondió escuetamente a un mensaje. Por algún motivo, supuse que era de uno de sus temibles abogados,  «alguno  de  esos  jóvenes  picapleitos  de  traje  ejecutivo,  corbata  de  seda, gafas de montura azul y raya al lado», me dije, atribuyéndole la primera cara que se me  ocurrió,  para  así  poder  quitármelo  de  encima:  somos  seres  racionales  y  no podemos concebir lo inconcreto. Para completar la entelequia, supuse que, a lo mejor, le hablaban de sus depósitos bancarios en cuentas opacas de Hong Kong, Suiza y las islas Caimán y de cómo mantenerlos fuera del alcance de Hacienda.

Me di cuenta de que estaba a punto de levantarse y dar por acabada la reunión. Y entonces hice algo que echó abajo sus defensas y la retuvo: puse frente a ella algunos de los papeles de José González que me dejó Lluís en su momento. Había colocado encima  uno  en  el  que  aquel  hombre  íntegro  y  sentimental,  enamorado  de  su  mujer como un adolescente, había dibujado un corazón de tinta azul y escrito dentro de él: «Guadalupe,  te  quiero,  eres  lo  mejor  de  mi  vida».  Se  trataba  de  algo  muy  infantil, pero  la  desarboló  por  completo.  Sus  ojos  se  empañaron  y  la  vi  luchar  contra  las lágrimas. Miró la taza que tenía entre las manos, intentando recordar qué era y para qué servía. Después desvió la vista hacia un rincón en el que para mí y para el resto del mundo no había nada: fuera lo que fuese, sólo estaba ahí para ella. Pasó la yema de los dedos por aquella hoja como si acariciase un objeto sagrado, con tal delicadeza que  parecía  temer  que  se  convirtiese  en  ceniza.  Cumplió  diez  años  frente  a  mí,  en menos  de  un  minuto.  Después,  guardó  cuidadosamente  esa  página  en  su  bolso.  No hice nada por impedirlo.

—Esa inocencia, esa luz —dijo, y pareció una frase de otra conversación. Luego, hizo  un  gran  esfuerzo  para  volver  a  parecer  ella  y  preguntarme  si  había  hablado  de todo aquello con «su hijo Lluís».

—Por  supuesto,  era  mi  deber.  Su  sobrino  está  al  tanto  de  mis  investigaciones. Pero a él todavía no le he hecho la pregunta que acabo de hacerle a usted.

Se  detuvo  a  escrutarme  una  vez  más,  con  cara  de  tasadora,  dedicándome  una mirada  apreciativa.  Esa  mujer  nunca  se  precipitaba,  ni  siquiera  en  los  momentos  en que  las  circunstancias  podían  hacerla  más  vulnerable;  sabía  aquilatar  sus  juicios, pensárselo  dos  veces.  Sin  embargo,  la  dureza  había  desaparecido  de  su  rostro  y hubiese jurado que se sentía aliviada: la mejor forma de quitarse un peso de encima es que alguien te ayude a descargarlo; y ella lo había llevado sola demasiados años.

—Ponga  su  teléfono  sobre  la  mesa  y  vuelva  del  revés  sus  bolsillos.  Quiero asegurarme de que no lleva ninguna grabadora.

Lo  hice.  No  la  llevaba,  así  que  no  tenía  nada  que  ocultar.  Tampoco  pretendía hacerle ningún daño, naturalmente: ella era la primera víctima de aquella historia.

—¿Satisfecha? No se preocupe, la entiendo.

—Me pregunta si no me asaltaron las dudas acerca de la muerte de mi esposo — dijo, tras otra larga pausa—. Sí y no. Tuve mis sospechas, pero no quise saber más. Aquellos  temores  me  parecieron  indignos,  difamatorios.  En  cualquier  caso,  ¿qué importa? Los dos sabemos que todo aquello está muy lejos, es agua pasada, y aunque alguien hubiera hecho algo impropio, ya no queda nadie vivo a quien castigar.

—Queda Edgardo. El autor material del crimen. Porque fue eso, un asesinato, que ellos  consiguieron  hacer  pasar  a  un  segundo  plano  con  aquella  historia  de  conjuras militares  e  intrigas  para  liquidar  al  dictador.  Esos  rumores  de  alta  traición  cayeron como una losa sobre él, lo convirtieron en un proscrito, en un indeseable. Y por muy inverosímiles  que  pareciesen  esas  acusaciones  o  habladurías,  está  claro  que  en  la España de 1970 nadie se hubiera atrevido a salir en defensa de un sospechoso de esos cargos.

Suspiró, de forma algo histriónica, y negó con la cabeza.

—Daría  lo  mismo:  cualquier  cosa  que  hubiera  hecho  en  los  años  sesenta  estaría prescrita. Pero además yo pongo la mano en el fuego por él. Su familia trabaja para la mía desde siempre, nosotros lo criamos, le hemos dado una educación, una casa y un modo de vida. La cicatriz que tiene se la hizo en un accidente de coche. Yo misma vi el estado en que quedó el vehículo, era el Aston Martin DB5 de mi padre, la joya de su  colección,  y  si  está  pensando  que  lo  estrellaron  a  propósito  para  tener  una coartada,  olvídelo:  creo  que  antes  de  hacerle  un  arañazo  de  forma  intencionada  a aquel  automóvil  hubiera  prendido  fuego  a  El  Repòs.  Le  costó  una  auténtica  fortuna mandarlo a reparar a Inglaterra.

«Que es justo lo que ellos debieron de calcular», pensé: «Lo arrojamos contra una tapia, nos sirve de disculpa y luego lo hacemos desaparecer».

—Perdóneme, pero ¿realmente prefiere convencerse de eso a saber la verdad?

—No me haga reír. ¿Habla en serio? ¿Qué es la verdad? ¿Destruir todo lo que uno tiene?  ¿Arrastrar  tu  nombre  por  los  juzgados  y  servirles  tu  cabeza  en  bandeja  a  tus rivales y a la prensa amarilla? ¿En nombre de qué? La opinión pública no es un foro, es  un  circo,  y  los  espectadores  no  pagan  por  verte  andar  sobre  la  cuerda  floja,  sino para  verte  caer.  Mire,  cuando  todo  aquello  ocurrió,  le  confieso  que  me  hundí,  muy profundamente, y le puedo asegurar que tardé mucho en regresar a la superficie. No lo habría logrado sin la ayuda de mi madre, que Dios tenga en su gloria, pero salí del abismo y al hacerlo me juré que nunca más volvería a sufrir de aquella manera —dijo cerrando el puño como si el dolor fuera un insecto y lo hubiese atrapado en el aire—. Desde  entonces,  sólo  he  tenido  un  objetivo  en  la  vida:  conservar  nuestro  legado  y asegurarme de que nada ponía en riesgo el bienestar de mis hijos. Y sí, señor Urbano, para mí ambos lo son, así que deje de ofenderme con lo que usted considera sarcasmo y yo calificaría como una simple falta de respeto.

Me  encaró  de  nuevo.  Tenía  una  expresión  neutra  y  una  mirada  penetrante. Levantó la barbilla. Juntó las manos igual que si fuese a bendecir la mesa.

—Le pido disculpas —dije.

Me  estudió  una  vez  más,  para  ver  si  era  sincero,  y  decidió  que  sí,  al  menos  en parte. Su gesto se pacificó a la manera de un líquido puesto al fuego cuando se baja la llama.

—Pero en algunas cosas —continuó, ya más atemperada— tiene parte de razón, y lo  admito;  es  cierto  que  al  nacer  Lluís  parecía  que  llegaba  el  Mesías  y  que  cuando vino  al  mundo  Narcís  no  fue  lo  mismo.  No  se  imagina  lo  que  eso  supone  para  una madre.  Si  embargo,  la  vida  consiste  en  perdonar  unas  cosas,  no  olvidar  otras  y  no rendirse nunca, ésa ha sido mi máxima desde que tengo uso de razón, y gracias a ella aún  estoy  aquí  y  he  dejado  atrás  a  muchas  personas  que  parecían  más  rápidas,  más listas o más fuertes que yo.

—Su guardaespaldas ha intentado matarme; está en el hospital, aunque según los cálculos  de  quienes  le  mandaron  hacerlo  soy  yo  quien  tendría  que  estar  en  el cementerio.

—No sea paranoico y no confunda la realidad con sus novelas. Nosotros no nos dedicamos a eso, somos simples comerciantes.

—Es usted quien confunde lo que prefiere creer con lo que ha pasado. Hágase una pregunta: si ese individuo es capaz de hacer esto ahora, ¿por qué no iba a hacerlo en 1970? Entonces era casi un crío, pero ellos también saben usar una pistola…

Vi  que  vacilaba  y  que  al  final  lograba  sobreponerse.  Tal  vez  no  se  atrevía  a reconocer que, en el fondo, no le había descubierto nada que no se temiera ella misma desde el principio. Quizás es que toda su vida se basaba precisamente en el temor a saber, en su decisión de no levantar la venda para no enfrentarse a la herida. Dejé de tenerle miedo para tenerle lástima. Si se lo hubiese hecho saber, ella habría creído que salía perdiendo con el cambio: con el tiempo, hasta ella creería que era la persona que aparentaba ser ante los demás, esa gran dama cuyo nombre llevaba como séquito los adjetivos más insidiosos: rígida, huraña, escueta, glacial, desapacible, amargada…

—Quizá su fantasía le ha hecho ver visiones —dijo, para convencerse a sí misma —. Se ha dejado influenciar por Lluís y sus historias de piratas…

—Edgardo fue a mi casa, señora Espriu, la policía lo sabe porque lo encontró allí. Él no es un invento, ni tampoco lo es Verónica Flores Chevalier.

—No  tengo  la  más  mínima  idea  de  por  qué  fue  allí,  pero  puede  estar  seguro  de que no volverá a acercársele. En cuanto a lo demás, no sé de quién me habla.

—Lo sabe perfectamente. Le hablo de una joven que lleva su sangre, que estaba en Cuba y a la que ustedes han llevado a Tanzania.

—Sea  quien  sea  y  esté  donde  esté,  sigo  sin  saber  a  qué  se  refiere.  ¿Quién  la  ha llevado ahí, cómo y para qué?

—De  acuerdo,  supongamos  que  lo  ignora.  En  ese  caso,  resultaría  evidente  que Narcís actúa en solitario y a sus espaldas.

—No  me  haga  reír,  por  favor.  Usted  no  lo  conoce.  Él  nunca  haría  algo  así.  Y además, ¿no se da cuenta de que todo esto es absurdo? Los bucaneros, los esclavos, las colonias, la familia perdida de ultramar, las plantaciones de azúcar… Se ha dejado engatusar por un hombre que tiene la mente nublada por lo que lee y lo que bebe; o quizás es que le interesaba el encargo que le hizo, por absurdo que fuera, y primero le ha seguido la corriente y ahora está ofuscado. Piénselo bien y verá lo ridículo que es tratar de resolver un asunto que supuestamente ocurrió hace siglo y medio.

—A mí no me parece una locura, sino un gesto muy hermoso.

—¿Cuál? ¿Ser un quijote?

—Querer reparar una injusticia.

Sonrió de forma condescendiente, negó con la cabeza y se puso la mano sobre el corazón, con los dedos muy extendidos, como si fuera a saludar con una inclinación reverencial a un auditorio. Había una gota de juventud en aquel gesto, un vestigio de alegría.  Por  alguna  razón,  hubiera  apostado  algo  a  que  esa  luz  que  vi  encenderse  y apagarse en su rostro, lanzar un destello plateado como el de un pez en el fondo de un estanque  de  agua  sombría,  fue  una  de  las  cosas  que  hizo  que  José  González  se enamorase de ella. Si no lo hubieran matado por puro fanatismo, para evitar que un infeliz se hiciese con el control de su fortuna o que un don nadie pusiera en tela de juicio su pasado, ahora estaría allí y su mujer le seguiría pareciendo muy bonita. Pero no era así, lo habían mandado al otro barrio, como hubiera dicho mi madre, igual que se aplasta a un insecto. Me volví a preguntar si fue por su desafío de escarbar en el pasado  de  la  familia  o  por  su  estirpe  modesta,  y  supuse  que  una  cosa  sirvió  de disculpa  para  la  otra  y  las  dos  fueron  la  tapadera  que  ocultaba  el  auténtico  motivo: envueltos en sus banderas, no querían, bajo ninguna circunstancia, que se airease su connivencia  con  la  dictadura  y  las  ventajas  comerciales  que  habían  sacado  de  sus buenas relaciones con el autodenominado Movimiento Nacional, en una época en la que  sólo  pasando  por  el  aro  podías  ser  un  león:  El  Pardo  no  otorgaba  un  contrato público a quien no agachase la cabeza ante la tiranía y, como es obvio, repartiera con ella el botín…

—He cambiado de opinión con respecto a usted, señor Urbano, le voy a confesar que empiezo a tenerle alguna simpatía. Me gusta la gente que pelea, que no abandona ni saca bandera blanca. Y quiero que sepa que le agradezco de todo corazón que me haya dado el manuscrito de mi esposo: para mí es muy importante, me recuerda que alguien me quiso una vez —dijo mientras se levantaba, dando por concluida la cita—. Pero sea listo y háganos caso: retírese a tiempo, envíe su factura, cobre su minuta y regrese a su mundo. En el nuestro no tiene nada que hacer.

—No me basta con eso.

—Sí,  ya  lo  supongo,  usted  apunta  alto;  mi  madre  solía  decir  que  el  ambicioso siempre recibe menos de lo que le das. Pero tenga cuidado: también puede ocurrir que por querer sacar más de la cuenta se queden sin nada.

El  plural  nos  incluía  a  mí  y  a  Verónica  Flores,  por  supuesto.  ¿Qué  esperaba? Guadalupe  Espriu  era  coherente,  como  todas  las  personas  inflexibles,  y  si  para encumbrar a su hijo le cortó el paso, con buenas y malas artes, a su propio sobrino, que además era quien por edad estaba destinado a dirigir las sociedades de la familia, ¿cómo iba a aceptar que una extraña se llevase parte del pastel?

La observé mientras se alejaba con andares a la vez suntuosos y aprensivos, entre un enjambre de camareros que la halagaban sin límites, le abrían paso y revoloteaban en  torno  a  ella  con  ademanes  zalameros,  frotándose  las  manos  con  rapacidad,  tan ansiosos  como  una  nube  de  gaviotas  sobre  un  barco  de  pescadores.  Les  dio  una propina  que  debió  de  ser  mayor  que  la  propia  cuenta.  A  mí,  bien  mirado,  me  había ofrecido exactamente lo mismo: que aceptase unos cuantos billetes de color violeta y dejara de buscarle tres pies al gato.

Al  final,  no  importa  por  qué  camino  vayas  ni  adónde,  porque  todo  acaba  en  el mismo  lugar  y  por  la  misma  causa:  el  dinero,  ese  virus  que  infecta  a  la  gente,  la narcotiza,  le  nubla  la  razón,  la  vuelve  inmoral,  ruin,  avariciosa,  depravada,  servil  y, antes que nada, traicionera. Qué bien lo sabía yo desde el día anterior, cuando leí en internet  un  reportaje  sobre  la  excavación  de  la  que  formaba  parte  Mónica,  en  la necrópolis  de  Qubbet  el-Hawa,  cerca  de  la  ciudad  de  Asuán.  Las  expectativas  eran inmejorables, aún no habían aparecido la dama Sattjeni y el gobernador Herjuf, unos hallazgos sobre los que pronto iban a correr ríos de tinta por medio planeta, pero las razones  para  el  optimismo  estaban  «más  que  justificadas»,  porque  «nuestros arqueólogos»  tenían  «la  preparación,  el  entusiasmo  y  los  medios  que  se  requieren para encontrar los tesoros que guarden las laderas de aquella casa de los vientos, que es  como  se  traduce  el  nombre  árabe  de  la  colina  donde  se  halla  este  misterioso yacimiento, situado a orillas del Nilo», y contaban con una tecnología punta, a la que habían  accedido  «gracias  a  la  financiación  de  la  empresa  patrocinadora»  que  hacía posible  su  búsqueda.  Cuando  leí  el  nombre,  me  quedé  de  piedra:  se  trataba  de Biorefinery & Agribusiness Global Inc., la multinacional de los Espriu.

Seguro que habían llegado a un acuerdo ventajoso para las dos partes, a partir de la oferta que Narcís González puso sobre la mesa durante nuestra visita a El Repòs y ante mis propios ojos, aunque entonces yo no me diese cuenta: «A usted, de Egipto le interesan  las  pirámides;  a  mí  el  canal  de  Suez  y  que  exporta  ochocientas  mil toneladas de verduras a la Unión Europea, lo que lo convierte en un país idóneo para instalar  nuestros  invernaderos  de  alta  productividad»,  le  había  dicho,  poco  más  o menos.  Y  ella  seguro  que  lo  cazó  al  vuelo,  la  bombilla  se  encendió  dentro  de  su cabeza  y  supo  que  ahí  estaba  la  oportunidad  que  aguardaban  ella  y  su  equipo  para poder  sufragar  la  expedición,  y  que  esos  trenes  pasan  una  vez  en  la  vida  y  no regresan, así que aceptó el trato y se efectuó el canje: ayuda económica a cambio de información  y  de  silencio.  Quizá  de  postre  le  había  ofrecido  lo  mismo  que  me propuso  a  mí  en  su  momento,  unos  días  de  vacaciones  en  sus  propiedades  de Tanzania con paradas en Dar es-Salaam, el Kilimanjaro, el parque Serengueti, la isla Pemba y, lo más tentador para ella: una visita privada a la garganta de Olduvai, donde se cree que está la cuna de la humanidad.

Imaginé que cuando cenábamos en el restaurante de Miami que hay donde estuvo la  casa  del  poeta  Juan  Ramón  Jiménez,  o  incluso  unas  horas  después,  cuando hacíamos  el  amor  en  el  hotel,  ella  sabía  que  Edgardo  iba  a  entrar  en  nuestra habitación  del  Meliá  Cohiba  para  husmear  en  mis  papeles,  colocar  micrófonos, cámaras o lo que fuera que pretendiese hacer allí. Y que unos días más tarde, ya de vuelta en La Habana, cuando se metió por sorpresa en mi ducha de los vestuarios de la  piscina,  lo  hizo  solamente  para  ganar  tiempo,  porque  sabía  que  el  enviado  de  los Espriu estaba a punto de colarse por segunda vez en nuestro cuarto, en busca de mis apuntes  y  mi  ordenador.  Esa  vez,  sin  embargo,  les  fallaron  las  previsiones,  porque volví  antes  de  lo  que  habían  calculado;  o  quizás  es  que  él  se  entretuvo  más  de  la cuenta en su registro; pero el resultado fue idéntico: acabé en el hospital porque tuve la  fortuna  de  no  hacerlo  en  una  cámara  frigorífica.  «Sí»,  me  dije,  sintiendo  que  los ojos se me llenaban de unas lágrimas densas como gotas de mercurio que no supe si eran de dolor o de rabia, «ella tenía que estar al tanto, tenía que saber todo eso». Me estremecí y a la vez me puse furioso al preguntarme si también estaba al tanto de lo que  iban  a  hacerle  a  la  profesora  Cabrera.  ¿Lo  sabía  mientras  nos  entrevistábamos con  los  veteranos  de  El  Encanto;  mientras  cenábamos  a  la  luz  de  las  velas  en  el restaurante  que  hay  en  la  antigua  casa  de  Juan  Ramón  Jiménez  y  le  hablaba  de  sus poemas, «yo no quería volver / en mí, por miedo de darles / disgusto de árbol distinto / a los árboles iguales»? ¿Lo sabía mientras los policías me acosaban en el hospital, después  de  ser  golpeado  por  Edgardo,  y  me  enseñaban  aquellas  fotos  trucadas  de nosotros dos y Delia?

Las respuestas daban igual y los detalles eran lo de menos, en qué acertaba y en qué no, qué había ocurrido y qué eran nada más que imaginaciones mías. El caso es que  estaba  otra  vez  solo,  por  dentro  y  por  fuera;  que  mi  corazón  volvía  a  ser exclusivamente una máquina de bombear sangre, con sus aurículas, sus válvulas y sus arterias, y que me había quedado sin testigos de lo que sucedió en La Habana y sin la persona que podía identificar las obras de arte que se guardaban en El Repòs y que probarían las actividades ilícitas de los Espriu. La doctora Grandes me había vendido.




Capítulo veintisiete

 

Los primeros días no hice nada. Absolutamente nada. Me sentía al margen de mí, ingrávido  como  un  astronauta  de  paseo  por  la  luna.  El  otro,  ese  alguien  que  vivía agazapado  dentro  de  mí  y  con  el  que,  al  parecer,  compartía  el  cuerpo,  aunque tuviéramos ideas y necesidades muy diferentes, se ocupó en mi lugar de los asuntos ordinarios:  comer  latas  de  conserva,  dormir,  sentarse  frente  a  la  televisión  durante horas… La traición aviesa de la doctora Grandes había sido un golpe tan duro como sólo pueden serlo aquellos que vienen de quien menos los esperas, y me sentía igual que un boxeador noqueado. La persona que dejé de ser al enamorarme de Mónica se tomaba la revancha, culpándome de no haber previsto lo que iba a ocurrir, mientras que él, por supuesto, lo supo desde el mismo día en que la vio. «Yo y cualquiera que tuviese ojos en la cara y dos dedos de frente», repetía. Me encerré en casa, no quería ver  a  nadie,  ni  dar  explicaciones,  ni  atender  el  teléfono  cuando  me  llamaban  mis hermanas,  porque  con  una  sola  lengua  es  imposible  hablar  mientras  te  lames  las heridas.

A ella no traté de localizarla, no le envié ningún mensaje, ningún reproche, sólo una copia del artículo en el que se hacía referencia a la empresa de los Espriu, con su nombre subrayado en amarillo, el color de las ginestas que llenaban los jarrones de El Repòs  y  a  las  que  algunas  leyendas  medievales  atribuían  el  secreto  de  la inmortalidad:  según  los  alquimistas,  al  final  de  su  raíz  más  profunda  había  un  fruto llamado panacea —igual que la diosa griega de la salud hija de Asclepio, inventor de la  medicina,  y  nieta  de  Helios,  el  sol—,  que  al  ingerirse  aclaraba  la  vista,  teñía  el pelo, fortalecía órganos y músculos, renovaba la sangre y devolvía la juventud. «Para ti ha sido, más bien, un veneno», me echaba en cara mi auténtico yo, dispuesto a no pasarme una.

Pero de todo se sale menos de la tumba, acostumbraba a decir mi madre cuando las cosas nos iban mal, y lo mejor es creerlo y sacar fuerzas de flaqueza, levantarse de la  lona  y  volver  a  la  casilla  de  salida.  Superar  una  depresión  es  como  aprender  un idioma,  hay  que  ir  al  país  de  la  angustia,  estudiar  su  vocabulario  y  traducir  lo  que sientes a su lengua, porque sólo podrás explicarte lo que puedas comprender: qué me ocurre,  cómo  ha  sucedido,  quién  me  lo  ha  hecho.  Poco  a  poco,  logré  reponerme, volver  a  mi  vida  para  empezar  otra  vez  desde  abajo,  igual  que  quien  entra  de ordenanza en una empresa para ir ascendiendo lentamente en el escalafón, y a medida que  pasaba  el  tiempo  pude  ver  las  cosas  con  más  perspectiva,  que  es  el  arte  de afrontar tus problemas guardando las distancias, lo mismo que si fuesen los de otro. No  tardé  en  buscar  refugio  en  el  lugar  de  siempre,  mi  antidepresivo  más  eficaz:  el trabajo.  Tenía  cosas  con  las  que  entretenerme:  planificar  mi  regreso  al  instituto; acabar  un  par  de  mis  biografías  por  encargo;  decidir  si  escribía  esta  novela  o  me olvidaba  de  ella.  «Recuerda  que  es  un  libro  basado  en  hechos  reales  y,  en consecuencia, si quieres acabarlo honradamente, antes tienes que saber el final de la historia», me advertí. Era cierto, necesitaba hablar con Lluís Espriu, convencerle de que me permitiera llegar al fondo del asunto. Lo llamé y trató de darme largas, pero le aseguré  que  tenía  una  información  sobre  su  familia  «que  prefería  transmitirle  a  él antes que hacerla pública» y conseguí que me diera una cita, dos días más tarde, en El Masnou y «en el bar de siempre».

Saqué  mis  billetes  a  Barcelona  por  internet  y  mientras  llegaba  el  momento  de tomar,  una  vez  más,  el  puente  aéreo,  seguí  enclaustrado;  mi  única  salida  fue  para reunirme  una  mañana  con  el  inspector  Sansegundo  y  sus  subordinados  en  el Montevideo,  transmitirle  algunos  datos  que  él  ignoraba  acerca  de  las  actividades, tanto  legales  como  ilícitas,  de  los  Espriu  i  Quiroga  en  África,  y  recibir  a  cambio algunas  confidencias  sobre  su  trama  de  blanqueo  de  dinero,  fuga  de  capitales  y evasión  fiscal.  No  es  necesario  detenerse  en  los  detalles,  ni  hablar  de  los malabarismos que hacía su red de testaferros y asesores especializados en ingeniería financiera  para  falsear  sus  libros  de  cuentas,  sacar  los  beneficios  no  declarados  del país y ponerlos en la caja fuerte de un banco de Suiza, Hong Kong o las islas Caimán, porque  en  España  eso  ocupa  a  diario  los  medios  de  comunicación  y  cualquiera  que lea  un  periódico,  escuche  una  radio  o  ponga  la  televisión  ya  sabe  cuáles  son  los mecanismos de los defraudadores.

Nada más entrar en casa, el teléfono sonó y vi en la pantalla que quien llamaba era  la  secretaria  de  Narcís  Espriu,  como  le  gustaba  llamarse  a  sí  mismo.  Respondí, tras echar un vistazo a la calle y comprobar que los escoltas que me había puesto el inspector  Sansegundo  continuaban  aparcados  frente  a  mi  casa,  y  me  dijo  que  iba  a tratar de pasarme con él: las personas importantes son así, te llaman ellas y lo primero que  te  dejan  claro  es  lo  ocupadas  que  están  y  la  deferencia  que  tienen  contigo  al atenderte: su tiempo es oro y hacérselo perder es igual que robarles las joyas de sus antepasados.  Deduje  que  no  sabía  nada  de  la  operación  abierta  contra  él  y,  por  lo tanto, era imposible que sospechara que mi teléfono estaba pinchado.

—Buenos  días,  señor  González  —dije—.  Antes  de  nada,  permítame  una pregunta: ¿tiene pensado mandar hoy a alguien a matarme?

—No sé de qué habla, pero en cualquier caso le aconsejo que reserve sus chistes para otra ocasión. Si yo fuera usted, me concentraría en buscar un buen abogado. Lo demandaremos por estafa, calumnias y atentado contra el honor.

—Yo  prescindiría  de  lo  último:  cómo  voy  a  atentar  contra  algo  que  usted  no tiene… En cuanto a lo otro, no veo en qué podría basar la denuncia.

—En  líneas  generales,  digamos  que  se  aprovechó  de  un  hombre  desequilibrado para sacarle dinero.

—Se refiere a su primo…

—La  persona  a  la  que  usted  embaucó  para  que  firmase  un  contrato  que rescindiremos de manera unilateral, dado que en el momento de hacerlo no cumplía el  requisito  de  estar  en  posesión  de  sus  facultades  mentales.  Llegado  el  caso, podremos aportar el informe médico de la clínica psiquiátrica donde estuvo ingresado en esa época.

Me entraron unas ganas terribles de lanzarle que dentro de poco era a él a quien llamaría a declarar un juez, por ladrón, traficante y defraudador, pero me contuve.

—Tenga  cuidado  —dije—,  si  sigue  apilando  mentiras,  en  algún  momento alcanzarán una altura que no podrá saltar.

—El que está al borde del abismo es usted, señor Urbano. Sólo habría que darle un último empujón para que cayese. Pan comido. Bufar i fer ampolles, como decimos nosotros.

El verbo haber en condicional lo decía todo: me estaba ofreciendo un trato. Si yo me retiraba, ellos no avanzarían.

«¿Por  qué  no?»,  pensé.  «Si  le  sigo  la  corriente  y  finjo  tener  un  precio,  lograré sonsacarle  algo  que  Sansegundo  pueda  usar  contra  él».  Me  dije  que  no  sería complicado, porque quienes piensan que en este mundo todos tenemos un precio no conciben que alguien pueda rechazar venderse. Son triunfadores, viven en el limbo de la buena estrella, se sienten por encima de los demás, sea cual sea la situación creen tener la sartén por el mango y el resultado de todo eso es que, aunque no lo sepan, su punto débil es sentirse invulnerables.

—Por ese camino, en mi caso, pincha en hueso. Pero hay otros, y se le dan mejor. Pruebe a ir por ahí, quizá llegue a alguna parte.

—¿Qué insinúa? Se lo advierto: no está en condiciones de exigir nada.

—Usted  es  un  gánster  de  medio  pelo  y  un  hombre  de  negocios  avispado.  El primero no me asusta, pero el otro quizá tenga algo que ofrecerme.

Debió de quedarse boquiabierto, porque no se esperaba aquel giro. Pero, por otro lado, seguro que, en su interior, su mente había comenzado a evaluar los pros y los contras de mi sugerencia.

—¿Y  usted?  ¿Qué  tiene  usted  para  nosotros?  ¿Pretende  venderme  su  silencio? ¿No se le ha ocurrido que a lo mejor puedo hacerle callar gratis?

—¿Es otra amenaza? No me enseñe las uñas o se le notará que es sólo un gato.

—Es la ley de la oferta y la demanda, nada más.

—Magnífico, pero recuerde que yo no vendo silencio, sino justo todo lo contrario. A  mí  no  se  me  cierra  la  boca  con  un  cheque,  como  a  la  doctora  Grandes  —dije,  y cuando le escuché reír al otro lado de la línea me dieron ganas de abofetearlo.

—Claro, es usted un hombre de principios —ironizó.

—No  lo  dude.  Pero  también  tengo  facturas  que  pagar.  Y  he  pensado  que  usted estaría  interesado  en  saber,  por  ejemplo,  cómo  murió  en  realidad  su  padre.  Es  una corta,  oscura  y  triste  historia,  llena  de  fanatismo  y  crueldad  —dije,  parodiando  el modo de hablar de su primo Lluís.

Sabía que me lo jugaba todo a una carta: que su madre no le hubiera hablado de eso,  ni  de  nuestra  conversación  en  el  Cafè  de  l’Òpera.  Sin  embargo,  algo  me  decía que  Guadalupe  Espriu  no  lo  había  hecho:  en  manos  de  su  hijo,  esa  información  era una  bomba  de  relojería.  Entre  otras  cosas  porque  tal  vez  estuviese  tan  lleno  de complejos  y  resquemores  que  rozaba  la  demencia,  pero  no  era  en  modo  alguno estúpido, y por lo tanto se iba a plantear las mismas preguntas que yo: ¿ella lo sabía? En caso afirmativo, ¿desde cuándo? Y si no ignoraba lo que sucedió, ¿también estaba al corriente de quiénes dieron la orden y quién la ejecutó? ¿Por qué no hizo nada?

—No se atreva, ¿me oye?, no se atreva a faltarle al respeto a la memoria de mi padre, o le juro que es hombre muerto —escupió, con una voz que vibraba a causa de la ira lo mismo que un cristal a punto de resquebrajarse y estallar.

—¿Y eso me lo dice usted, que no lleva ni su apellido? —le respondí, fingiendo una carcajada irónica que lo sacase aún más de quicio.

—Vaig  a  matar-te,  maleït  fill  de  puta!  Voy  a  acabar  contigo  —susurró, masticando las palabras como si hubiera alguien con él y no quisiese que oyera sus amenazas.

—Lo único que vas a acabar es en la cárcel. Quién sabe, igual coincides allí con tu Edgardo: él fue quien asesinó al comandante González por orden de tus abuelos, Biel  y  Olalla.  Les  pasaba  lo  mismo  que  a  ti:  se  avergonzaban  de  él;  para  ellos,  su nombre era una mancha en la bandera.

No cortó la comunicación, y eso era un buen síntoma.

—Estás mintiendo —dijo, pero supe por su tono que la duda se había metido en él y  actuaba  como  la  carcoma  sobre  la  madera:  horadaba  galerías,  dejaba  un  rastro  de serrín…

—Es la verdad. Al echármelo encima, vio el cielo abierto, le hiciste un gran favor, porque librándose de mí liquidaba dos pájaros de un tiro y el más grande era el suyo, un auténtico quebrantahuesos: sabía que iba a desenmascararlo, él robó mi ordenador y mis papeles en La Habana para llegar a Verónica Flores antes que yo, pero al ver por dónde iban mis investigaciones se tuvo que dar cuenta de que estaba a punto de descubrir lo que sucedió en el paseo de Gracia. Y claro, no podía consentirlo, había llevado una existencia feliz desde entonces, las quinientas mil pesetas que le pagaron por  el  crimen  eran  una  suma  importante  para  la  época,  pero  también  eran  lo  de menos: lo más importante no fue lo que ganó, sino lo que le debían. Ya no eran sus dueños, sino sus cómplices. Y estaban en sus manos.

—Se  lo  está  inventando  —dijo  regresando  del  tuteo  al  trato  formal—.  Es  usted novelista. Y es también muy gitano. Sólo trata de confundirnos.

—Haga la prueba. Seguro que puede conseguir acceso a su cuenta bancaria y a su saldo,  y  si  es  así,  comprobará  que  ingresó  esa  cantidad  en  aquellas  fechas.  Y  si  ese documento ya no existe, habrá otros que sirvan para lo mismo y que lo delaten.

Hizo  una  nueva  pausa.  Oí  el  sonido  de  un  fósforo  al  encenderse,  la  pequeña explosión  de  azufre  y  el  crujir  leve  del  tabaco  al  arder.  La  sangre  había  dejado  de hervir, pero la duda quemaba.

—¿Cuál era el trato que pensaba ofrecerme?

—Es  muy  fácil:  yo  me  olvido  de  las  esculturas  del  reino  de  Aksum  y  usted  se acuerda de Cuba. O si lo prefiere, mantenemos oculto lo que esconden las máscaras a cambio de sacar a la luz a Verónica Flores Chevalier.

Por  supuesto,  no  pensaba  hacer  nada  de  eso,  sólo  jugaba  al  gato  y  al  ratón  con aquel sinvergüenza. Y ya que estábamos, trataba de descubrir hasta qué punto temía aquel forajido de guante blanco que la UDEF del inspector Sansegundo llamara a su puerta.

—Se  lo  voy  a  repetir  por  última  vez,  señor  Urbano:  ni  en  mi  familia  ni  en  mi empresa conocemos a nadie con ese nombre.

—La pelota está en su tejado, González. Usted decide: le da a su pariente lo que es suyo o se lo da a Hacienda.

Y colgué.

Me  sentí  satisfecho.  Le  había  cantado  las  cuarenta  a  aquel  miserable.  Le  había puesto  entre  la  espada  y  la  pared.  Había  logrado  que  no  le  llegara  la  camisa  al cuerpo… Mi madre lo hubiera resumido con alguna de esas frases de su repertorio. O puede que no. Puede que sólo me hubiese dicho: «Ten cuidado, no vendas la piel del oso antes de cazarlo», y que yo estuviese muy cerca de descubrir que en el futuro eso era lo que mejor explicaría lo que estaba a punto de pasar.
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El  peso  de  la  verdad  puede  hundir  a  quien  la  descubre,  ser  más  carga  de  la  que consiga  soportar.  A  Lluís  Espriu  le  había  ocurrido  precisamente  eso  y  por  muchas razones:  era  un  hombre  débil  al  que  el  alcohol  volvía  quebradizo;  era  un  iluso rodeado de realistas; le sobraba entusiasmo y le faltaba constancia. En una novela del siglo XIX  lo  hubieran  acusado  de  diletante,  un  anacronismo  que  sin  embargo  lo definía  a  las  mil  maravillas:  el  que  cultiva  o  se  interesa  por  algún  campo  del  saber, pero sólo como aficionado; y, por extensión, el que realiza una actividad cualquiera de forma superficial o esporádica.

Cuando dio el salto de la ficción a la realidad, de los libros de piratas al libro de familia,  probablemente  con  la  idea  de  arrastrar  de  un  mundo  al  otro  las  emociones que  sobraban  en  una  parte  y  faltaban  en  la  contraria,  lo  hizo  con  la  mejor  de  las intenciones  y  a  partir  de  un  anhelo  romántico:  él  también  iba  a  protagonizar  su aventura, y en ella haría el papel de héroe justiciero, sería un dechado de virtudes, un paradigma de la nobleza, el altruismo y la caballerosidad. Lo único que necesitaba a la hora de poner en marcha su plan, dado que no era un hombre de acción y, por lo tanto, se reservaba el puesto de autor intelectual y de mecenas, era a alguien que se encargase  del  trabajo  de  campo  y  luego  deshiciera  el  camino  en  dirección  opuesta, transformando  a  los  seres  de  carne  y  hueso  en  literatura  y,  de  ese  modo, emparentándolos a él y sus apellidos con los personajes y las narraciones que tanto le fascinaban. Yo había sido esa persona.

Efectivamente, estuve una vez más con Lluís, pero volvió a parecerme otro, en el mejor de los casos una versión abreviada de sí mismo, el modelo más barato de toda la  gama,  con  su  equipamiento  de  serie  y  sin  accesorios  extra  ni  detalles individualizados.  No  quedaba  resto  en  su  actitud  de  la  persona  a  la  que  yo  había conocido, desenvuelta, cimbreante, que se sentía blindada por su cultura, su ingenio y su patrimonio; que estaba convencida de poder enfrentarse a cualquier reto con una mano atada a la espalda. En su lugar, me vi ante un estándar: el individuo poderoso y lleno  de  cautela,  abrumado  por  sus  responsabilidades,  que  te  mira  de  arriba  abajo porque  vive  a  otro  nivel,  a  desmano  de  la  gente  normal,  al  que  no  le  falta  nada excepto  algo  que  lo  diferencie  de  los  otros  de  su  clase,  pero  que  de  manera incongruente no ve en eso un defecto, sino una virtud: los seres formales consideran distinguido justo lo que se atiene a un patrón y sigue el compás. Y para demostrarlo, ahí lo tenía a él, volcado en el molde de un traje oscuro que lo situaba, ya desde el propio atuendo, a años luz de la frivolidad veraniega y el inconformismo de salón que hasta entonces lo caracterizaban. ¿O sería al contrario? ¿Cuál de las dos vestimentas era el disfraz y quién era el auténtico Espriu: el jipi o el ejecutivo? Me acordé de lo que había dicho la primera vez que hablamos de su familia: «Puedo evitar ser como ellos,  pero  no  uno  de  ellos;  y  si  pudiese,  tampoco  querría».  Ahora,  ya  era  las  dos cosas.

—Te agradezco enormemente tu celo profesional —me dijo, en un tono tan serio que casi me extrañó que no me hablase de usted—, pero entiende que la decisión de continuar  con  el  encargo  o  darse  por  satisfecho  soy  yo  quien  tiene  el  derecho  de tomarla.  Y  ya  te  dije  el  otro  día  que,  en  mi  opinión,  basta  y  sobra  con  lo  que  se  ha conseguido.

—Es  cierto:  tú  pagas,  tú  decides  y  yo  obedezco.  Ya  me  lo  dijo  una  vez  tu  falso hermano: pagant, sant Pere canta.

—Sabes muy bien que no se trata de eso.

—Ah,  ¿no?  ¿De  qué  estamos  hablando,  entonces?  Te  lo  digo  porque  desde  que me contrataste hasta que me has despedido, a mí han estado a punto de matarme dos veces, una en La Habana y otra en Madrid. Y en los dos casos lo hizo tu mayordomo. Tú lo sabes, incluso es posible que también supieras que lo habían mandado tras mi pista: «Mantén los ojos bien abiertos», me dijiste, «si llegan antes…».

—Nadie  te  despide  —respondió,  saltándose  la  última  parte  del  reproche—. Simplemente,  has  hecho  lo  que  te  pedí  y  la  aventura  ha  acabado.  Edmundo  Dantés vuelve a ser el conde de Montecristro y el malvado banquero Danglars ha expiado sus culpas,  queda  libre  y  al  ir  a  beber  en  un  arroyo  descubre  que  sus  cabellos  se  han vuelto blancos.

—Sí, a él también lo vigilaba en su mazmorra un gigante pelirrojo «que parecía más bien un ogro que una criatura humana», como vuestro Edgardo. Sin embargo, las coincidencias se quedan ahí: en la novela de Dumas ganan los buenos.

—Los buenos, los malos… Los buenos y los malos… —dijo, como si tratase de hipnotizarme con un péndulo. Después abandonó la frase a medio acabar y se quedó mirando  su  copa  con  cara  de  extrañeza,  igual  que  si  hubiese  descubierto  un  pez martillo nadando entre los cubos de hielo. Parecía avergonzado, incómodo.

—Ibas  a  traer  a  El  Masnou  a  tus  parientes  de  Cuba  y  a  reparar  el  daño  que  les hicieron tus antepasados a los suyos. ¿Te acuerdas?

—Y lo hemos logrado, según tú mismo me contaste. ¿No dices que esa muchacha está en nuestras instalaciones de Dar es-Salaam, ocupa un buen puesto y trabaja en lo que le gusta? Entonces allí podrá realizarse, no le faltará de nada y será feliz.

—¿Te parece que basta con eso? Así nunca subirá la escalera de tu casa y verá en la  pared  el  retrato  de  sus  antepasados  negreros,  vestidos  de  lobos  de  mar  y  con  un sextante en las manos.

—Lo que se le ha dado me parece infinitamente mejor que ser bióloga y trabajar de recepcionista en el turno de noche de un hotel.

—Si  lo  comparas  con  lo  que  tenía,  ha  salido  ganando;  si  lo  haces  con  lo  que  le pertenece, le habéis vuelto a robar.

Noté que el comentario le irritaba. Vi en sus ojos un chispazo de furia y una nube que  anunciaba  tormenta.  Era  lógico,  estaba  hablando  de  los  suyos  y  él  era  «un  bala perdida, pero que había salido de la misma pistola», tal y como se definió a sí mismo la  mañana  que  desperté  en  El  Repòs,  al  día  siguiente  de  nuestra  primera  y  última juerga.  Pero  su  indignación  no  fue  a  más,  la  sangre  no  llegó  al  río,  en  ese  caso  la calma  vino  antes  que  la  tempestad  y  logró  reprimirse,  bebió  su  copa  de  un  trago  e hizo  una  seña  al  camarero  para  que  le  trajese  otra.  Quizás  había  estado  en  el  dique seco, pero ahora las compuertas se volvían a abrir. El detalle me interesó: donde hay una rendija, hay una oportunidad de entrar.

—Las cosas pertenecen a quienes las construyen —dijo—, y lo que tenemos los Espriu i Quiroga lo hemos levantado nosotros, piedra a piedra, con nuestras propias manos y sin que nadie nos regalase nada. Eso ya te lo expliqué desde el principio.

—Bueno,  bueno…  En  la  época  del  pirata  Joan  Maristany,  me  parece  que  las manos  que  cortaban  la  caña  no  eran  las  suyas;  y  en  la  de  Feijóo  de  Sotomayor tampoco.

—Por  favor,  no  seas  demagogo.  Tampoco  Alejandro  de  Antioquía  y  Miguel Ángel Buonarroti iban a las canteras a extraer el mármol que necesitaban para hacer sus estatuas, y me parece que nadie piensa en eso cuando va al Louvre o al Vaticano a ver la Venus de Milo y la Piedad.

Era  un  argumento  tramposo,  pero  me  gustó  oírlo,  porque  demostraba  que  el antiguo Lluís seguía ahí, con su cóctel de elocuencia rimbombante y labia sofisticada. Seguimos hablando. Me preguntó por Mónica, a quien suponía escandalizada por las malas  noticias  que  llegaban  de  Irak  y  Siria  acerca  del  saqueo  y  la  venta  a coleccionistas  de  Occidente  y  el  golfo  Pérsico  de  los  tesoros  milenarios  de  las ciudades de Ebla, Mari y Umma. Dudé si hablaba de eso para dejarme claro que no tenía  nada  que  ver  con  la  trama  de  blanqueo  de  dinero  con  obras  de  arte  de  la  que Hacienda trataba de acusar a Narcís; o si mencionaba a la doctora Grandes de forma casual;  y,  finalmente,  puse  en  tela  de  juicio  si  vinculaba  una  cosa  con  la  otra  para avisarme:  las  máscaras  fang,  punu  y  demás,  las  esculturas  del  reino  de  Aksum  y  el resto de las piezas se han esfumado y ella no declarará haberlas visto, así que no hay caso.  Por  mi  parte,  no  le  conté  lo  que  había  pasado,  para  no  tener  que  oírlo:  no  se puede olvidar a una persona mientras hablas de ella.

—Y entonces, ¿qué fue de tu doctor Livingstone? —bromeé, para tratar de hacer las paces en su propio terreno—. Él no se conformó con las cataratas Victoria, no se detuvo hasta llegar al lago Tanganica.

—Nosotros tampoco: como sabes, la suma del lago y toda su región, más la isla de Zanzíbar, dio como resultado la actual Tanzania… Y ahí estamos… Pero ya que lo mencionas,  déjame  que  te  dé  la  enhorabuena,  has  hecho  muy  bien  de  Stanley,  has encontrado lo que buscábamos y has reconstruido nuestra historia, que es para lo que contraté  tus  servicios;  de  manera  que: na  zdorovie!  —exclamó  alzando  su  vaso. Después,  se  quitó  la  chaqueta  y  fue  a  la  barra  a  pedir  otra  ronda.  Era  como  los aye-aye de Madagascar, esos estrafalarios lémures de ojos amarillos que buscan por las  noches  los  frutos  más  fermentados  de  la  selva,  para  beberse  su  alcohol.  Íbamos por buen camino, así que mientras me daba la espalda volqué lo que quedaba en mi copa en la maceta con tulipanes de colores que había a mi lado. Cuando se volvió a mirarme,  la  levanté,  para  que  viese  que  estaba  vacía,  y  él  me  guiñó  un  ojo  y  me apuntó  con  el  dedo,  en  un  ademán  muy  norteamericano.  No  me  hizo  demasiada gracia,  porque  me  acordé  de  una  superstición  indígena  según  la  cual  quien  es señalado por un aye-aye con su largo dedo corazón muere en poco tiempo.

—No es suficiente, tú lo sabes —le dije en cuanto regresó.

—Es más que de sobra y, en mi humilde opinión, es un final feliz. Así que manda tu factura, cobra tu dinero y gástatelo con tu lady Mariana en una isla bonita —dijo haciendo referencia a la novia de Sandokán.

—Me gustaría hablar contigo.

—Ya lo estás haciendo.

—No, yo me refiero a la persona que eres en realidad, alguien que no quería dar limosna, sino hacer justicia.

—Justicia,  justicia…  Cuidado  con  las  palabras  demasiado  grandes:  serán  las peores cuando tengas que tragártelas.

—Llámalo  como  quieras,  pero  tú  pensabas  que  no  podía  ser  que  mientras  los colonizadores  y  sus  descendientes  fundaban  en  España  industrias,  bancos  y periódicos, acumulaban dinero y poder, los que permanecían en Cuba malviviesen en la isla, reducidos a «mudar de tiranos», como dice el poema de José María Heredia.

El  hilo  musical  del  establecimiento  le  venía  bien  a  nuestra  conversación:  lo formaban  temas  instrumentales  de  estilo  caribeño,  y  su  alegría  mansa  tintineaba  en los  oídos,  salpicándolos  de  maracas,  timbales  y  bongos.  También  se  escuchaban  de fondo  el  graznar  desafinado  de  las  gaviotas  y  esos  crujidos  de  maderas  y  sogas húmedas que emiten los embarcaderos al ritmo que marca el vaivén del agua y que convierten en un concierto fantasmal el tira y afloja de las estachas, los cabos y las maromas con los norayes, las bitas y las cornamusas. Es como el ruido de un somier oxidado.

—Los  tiranos  se  van  para  el  otro  barrio,  lo  mismo  que  los  demás  —respondió Lluís Espriu, tras vaciar de nuevo su bebida, salir a fumar un cigarrillo y hablar unos minutos por teléfono, algo que yo aproveché para verter de nuevo la mía en la arena del tiesto y pedir otro par, la suya con tres cuartas partes de vodka y una de zumo de naranja, y la mía al revés.

Mientras discurseaba sobre revoluciones, guerrilleros y embargos, satisfecho por haber  cambiado  de  tema,  vi  a  las  claras  que  Lluís  Espriu  empezaba  a  divagar  y también a relajarse. La tensión a la que estaba sometido se había amortiguado hasta casi  desaparecer,  naturalmente  con  la  ayuda  inestimable  del  Beluga  Gold  Line,  y ahora  parecía  cómodo,  despreocupado,  seguro  de  que  yo  daba  por  bueno  dejar  las cosas tal y como estaban. Para corroborarlo, se desabrochó los botones superiores de la camisa, una prenda que le veía usar por primera vez, se remangó e hizo, antes de volver  a  apurar  su  copa  con  un  trago  alarmante,  un  brindis  políglota: santé,  cheers, prost, á vossa, kampai, ganbei y, sobre todo, na zdorovie! El camarero apareció con nuevas remesas. «Ahora», me dije. «Ahora es el momento».

—Tú ya lo sabías, ¿verdad? Sabías que tu abuelo ordenó matar al padre de Narcís —le solté, a bocajarro.

Se paró en seco y dio un brinco en su silla, igual que si le hubiesen acercado una llama a la piel. Hubo una desbandada en su rostro, del que se fue todo lo que en aquel momento  estaba  ahí:  la  confianza,  la  tranquilidad,  la  despreocupación…  Su  mirada revoloteó por el local. Después, aguzó la vista, intentando enfocarme y recordar quién era y qué hacíamos en aquel lugar. Pero no trató de discutir. No me preguntó qué me hacía  creer  semejante  disparate,  seguramente  porque,  en  el  fondo,  se  esperaba  la pregunta.  Miró  hacia  la  calle  como  si  ahí  hubiese  algo  que  ver  y  luego  se  pasó  la mano por la cara, igual que si tratase de borrar lo que había escrito en un encerado. No lo consiguió: al quedar otra vez al descubierto, sus preocupaciones seguían allí.

Estaba  atardeciendo,  el  sol  escarlata  y  algunas  nubes  del  color  de  los  jacintos  y los  hematomas  conformaban  un  cielo  iracundo,  leonado,  de  esos  que  a  los  pintores antiguos les gustaba atribuirles a las batallas navales.

—No  fue  así…  En  absoluto…  ¿Un  crimen?  ¿Es  eso  de  lo  que  hablas,  de  un crimen? —repitió, dándole vueltas al sustantivo para verlo desde todos los ángulos—. Has oído campanas y no sabes dónde —dijo, sin levantar la voz, con una especie de cansancio resignado. Su expresión había perdido el aplomo. Trastabillaba un poco al hablar,  las  palabras  parecían  obstaculizarse  unas  a  otras,  lo  mismo  que  si  fuesen pasajeros empujándose para acceder a un tren, en hora punta.

—Conque no fue así… Y entonces, ¿cómo?

—¿Sabes? No tengo por qué darte explicaciones —dijo tratando de escabullirse, aunque de forma muy poco convincente.

—Yo creo que sí: te repito que tu encargo casi me cuesta la vida.

—Te pedí encontrar a los vivos, no desenterrar a los muertos.

—¿Qué es lo que sabes, Lluís? ¿Cuándo y de qué manera lo descubriste?

Me  miró,  sopesándome.  Luego,  hizo  un  gesto  de  rendición  con  las  manos.  Sus ojos se empañaron y, de repente, pareció sentirse indispuesto, tal vez sufrir un mareo, aunque también podría estar haciendo comedia, dado su gusto por la sobreactuación. Respiraba de forma entrecortada, a rachas, y cruzó y descruzó tantas veces las piernas que,  visto  desde  lejos,  debía  de  parecer  que  trataba  de  enseñarme  una  tabla  de ejercicios gimnásticos. Tenía razón su primo: Lluís era un hombre inconsistente, vivir en  una  burbuja  lo  había  convertido  en  un  licenciado  vidriera  que  se  rompía  en  mil pedazos  al  más  mínimo  golpe.  Así  lo  hizo  su mamadre,  que  desde  luego  no  había sido para él ninguna «lámpara encendida / para que todos viesen el camino / mientras la noche entera aullaba con sus pumas», como la de Neruda, sino justo lo contrario.

—Yo  he  podido  tener  alguna  sospecha…  Y  cuando  se  lo  dijiste  a  Narcís,  fue  a pedirle  explicaciones,  quién  no  lo  haría…  Pero  no  es  lo  que  tú  piensas,  fue  un accidente… Edgardo se lo contó… Nadie quería matar a nadie… Fue José González quien se puso nervioso y violento… El abuelo Biel sólo quería apretarle un poco las tuercas, que se asustara… Pero las cosas se torcieron… Hubo una discusión, después un forcejeo y al final, la mala suerte… Se le disparó el arma.

Su  primo  debía  de  haberle  contado,  a  su  manera  y  barriendo  para  casa,  nuestra conversación  telefónica,  pero  su  teoría  no  tenía  ni  pies  ni  cabeza:  si  los  Espriu mandaron al piso del paseo de Gracia a su lobo del Mackenzie mientras Guadalupe estaba  con  ellos  en  El  Repòs  no  era  desde  luego  para  charlar,  eso  lo  podían  hacer ellos mismos. A un mensajero de esa calaña se recurre cuando no hay nada que decir, sino alguien a quien silenciar. A mí iban a contármelo…

—¿Se le disparó dos veces y con la primera hirió a Edgardo y con la segunda se voló la cabeza a sí mismo? ¿No ves que eso no se sostiene?

Pidió otro vodka y no me respondió hasta que no lo tuvo en la mano.

—¿Y qué importa ahora todo eso? Se pudieron hacer algunas cosas mal y tomar decisiones  erróneas,  de  acuerdo;  pero  ante  una  sospecha  de  ese  calibre,  ¿tú  qué harías? Lo mismo que cualquiera: dar un paso atrás…

—¿Un paso atrás, para qué? ¿Para no llegar a saber nunca la verdad?

—Para  no  hacer  más  daño.  ¿No  te  parece  acaso  suficiente  motivo?  ¿Es  que  por ventura  no  te  acuerdas  de  aquello  que  anotó  tu  comandante  José  González  en  sus cuadernos  después  del  accidente  en  el  que  murieron  mis  padres?  Yo  te  lo  recuerdo: «¡Se  acabó!  ¿Cómo  seguir  con  esto  ahora?  Bastante  tienen  ya…».  Pues  mira,  yo opino exactamente lo mismo acerca de Narcís. ¿No puedes entenderlo? Fuera lo que fuera  que  pasase,  el  resultado  indiscutible  es  que  se  quedó  huérfano  y  eso  no  hay nada que lo contrarreste, ni quien lo neutralice. Eso no se lo puedo compensar.

—Pero sí que quieres ser justo —dije para animarle a que nos engañara a mí, a sí mismo o a los dos: las mentiras nos vuelven vulnerables.

—¿Lo dudas? Lo seré, a mi modo.

—Si  tuviera  una  semana  más,  desenmascararía  a  tu  primo,  medio  hermano  o como quieras llamarlo.

—Si te la diésemos, nos lo mereceríamos. Pero eso no va a pasar. Mi obligación es protegerlo. A él y a nuestra familia.

—Fantástico —respondí, con una buena dosis de amargura y perdiendo al fin la paciencia—. Yo que tú cambiaba vuestra denominación comercial por la de González y Espriu Asociados.

—No  nos  conviene  —dijo,  riendo—.  Mi  abuelo  sostenía  que  nunca  hay  que confiar  en  las  empresas  con  dos  nombres,  porque  tarde  o  temprano  uno  siempre querrá imponerse al otro y entre los dos terminarán hundiendo el negocio.

—En cualquier caso, no sufras ni te sientas obligado a indemnizarlos: ya se han tomado él y su madre la justicia por su mano. Y lo de tu primo tiene difícil solución, haberte suplantado le hace sentirse en el alero, vive con el terror de que cualquier día te  despereces  y  reclames  tu  lugar.  Es  un  cobarde  disfrazado  de  gallo  de  pelea,  sabe que su posición no se la debe a sí mismo, sino a los tejemanejes de su madre y a las circunstancias,  algunas  tan  lúgubres  como  las  muertes  violentas  de  tus  padres  y  del suyo.

—Eres una persona dura, Juan Urbano.

—Sólo sé sumar dos y dos.

—Yo, sin embargo, siempre he permitido que las cuentas me las hiciesen otros, y ése ha sido mi gran error. Pero se ha acabado. A partir de ahora, nadie decidirá en mi nombre  —dijo  con  una  solemnidad  que  le  quedaba  grande.  Estaba  preso;  cada  vez que intentaba escapar sentía el tirón de una cuerda, y en el otro extremo estaban sus antepasados.

—No te hagas ilusiones: te han puesto una correa larga, pero continúas siendo un perro atado.

—Es mucho más fácil: simplemente protejo lo mío y a los míos.

—No es tu nombre lo que vas a defender, sino tus apellidos, y ellos serán los que manden, no tú.

—Es  tu  opinión,  pero  no  la  comparto.  Y  sea  como  sea,  ya  te  lo  dije  desde  el primer día: estoy orgulloso de ser un Espriu, de lo que hemos construido y de lo que tenemos.

—Yo  estaría  orgulloso  de  lo  que  querías  hacer  antes,  devolverle  su  familia  a Verónica Flores, no de haber renunciado a esa hermosa idea.

—No hubiese funcionado. Las ideas hermosas no lo suelen hacer. ¿Sabes que las plagas  de  estorninos  hacen  perder  millones  de  dólares  al  año  a  los  agricultores  de Estados Unidos? ¿Sabes cómo llegaron allí? Los llevó en un barco un fabricante de productos farmacéuticos de Nueva York empeñado en introducir en su país todos los pájaros que menciona Shakespeare en sus obras. Era un gesto poético, sin duda, pero desencadenó una catástrofe. ¿Me entiendes?

—¿Y qué importancia podría tener eso? No es a mí a quien pretendes convencer, sino a ti mismo.

—Trataba de poner un ejemplo que te sirviera como parábola. Hay que aprender de todos los fracasos, no sólo de los tuyos.

—¿Y qué pasa con Balzac? «Le secret des grandes fortunes est un crime oublié».

—Así  es  el  mundo,  una  cadena  —divagó—.  El  talento  y  la  suerte  producen dinero,  el  dinero  mueve  la  envidia,  la  envidia  alimenta  el  rencor…  Los  ricos  hacen fortunas y los otros, máximas difamatorias.

—¿Los  otros?  ¿Quiénes?  ¿La  gente  normal?  ¿La  chusma?  Eso  que  sientes  es  lo que llaman aporofobia. Ya sabes, ese neologismo que se usa para definir el miedo y la aversión a los pobres.

—No  manipules  mis  palabras,  no  es  digno  de  ti  ni  de  mí.  Sabes  perfectamente que yo no quería decir eso.

—Tú sabrás lo que querías decir; yo sé lo que he oído.

—No, tú lo único que sabes es que no he dicho lo que te gustaría y te conviene escuchar.  Son  cosas  muy  distintas,  aunque  la  gente  no  se  dé  cuenta:  igual  es  que barrer para casa levanta mucho polvo y los ciega… No me des lecciones sobre cosas que no entiendes.

En su gesto había una burla solapada, un chispazo irónico que me hizo reconocer en él al mismo hombre que me había mandado buscar a Verónica Flores, igual que si lo  viera  en  una  de  esas  fotografías  en  las  que  por  poco  favorecido  que  salga  el protagonista  se  nota  que  es  él.  Pero  fue  sólo  un  destello.  ¿Puede  un  apellido  ser  un raíl del que no se pueda uno apartar? ¿Te marca igual que la carimba, el hierro al rojo vivo  con  el  que  los  terratenientes  etiquetaban  a  sus  esclavos  en  los  ingenios azucareros de Cuba? Quizá la espada del escudo de los Feijóo de Sotomayor la tenían hundida en el corazón todos sus descendientes, igual que Edgardo Valdés la llevaba en  el  dedo  de  su  mano  izquierda.  Tal  vez  de  una  mansión  como  El  Repòs  se  puede salir, pero no se puede escapar, vayas donde vayas te sigue, te rodea, mientras estás dentro es una casa; si tratas de dejarla atrás, se convierte en una prisión.

—Enhorabuena —solté, furioso—,  ya eres igual  que las personas  contra las que luchabas.

No  se  molestó  en  contestarme.  Sólo  negó  con  la  cabeza,  se  puso  en  pie, tambaleándose ligeramente, se despidió con un ademán ridículo, una reverencia que debía de haber aprendido en alguna de sus novelas de piratas, y lo vi salir del bar con pasos inciertos. Me pregunté si nos volveríamos a ver.

 

Estuve  recordando  aquella  conversación  durante  mi  vuelo  de  regreso  a  Madrid. Me sentía muy decepcionado; de hecho, al borde de la frustración; pero tal vez fuera por  mi  tendencia  natural  a  meterme  en  donde  no  me  llamaban,  a  poner  demasiado énfasis en las cosas; en definitiva, a involucrarme más de la cuenta en lo que podría y quizá debería hacer nada más que por dinero, igual que tanta gente, y ése ya sería un buen  motivo:  si  uno  lo  piensa  dos  veces, ganarse  la  vida  es  una  expresión  terrible, que nos deja muy claro que no es nuestra, que la tenemos en usufructo, que estamos en  nosotros  de  alquiler,  a  prueba.  En  cualquier  caso,  es  lo  que  hay  y  así  es  como funcionan  nuestras  sociedades,  todas  ellas  opresivas  e  intolerantes,  cicateras  e hipócritas, voraces y utilitarias, serviles con el poderoso y crueles con el débil. «Dos linajes  solos  hay  en  el  mundo,  que  son  el  tener  y  el  no  tener»,  escribe  Miguel  de Cervantes; y si lo dice él, es que es cierto.

«Déjate  de  citas  y  monsergas»,  me  llamé  la  atención.  «Acepta  que  has  vuelto  a apuntar demasiado alto y a hacer castillos en el aire; en lugar de resolver lo que se te había encargado, has querido arreglar el mundo por tu cuenta y riesgo. Así te va, te atas a un mástil para oír el canto de las sirenas y luego no sabes deshacer el nudo». Puede que exagerase, pero seguramente no andaba tan desencaminado. «El ambicioso siempre recibe menos de lo que le das», me había dicho Guadalupe Espriu. Puede que ella  también  estuviese  en  lo  cierto:  debí  hacerle  caso,  aceptar  lo  que  me  ofrecían  y quitarme  de  en  medio.  La  dueña  de  El  Repòs  había  dado  en  el  clavo.  «Pero  me  es igual», me dije, pasando al contraataque, «nunca seré de los que se callan si algo les parece injusto. Si me callase, oiría voces».

En cualquier caso, todas esas zozobras y tribulaciones duraron lo que estuve en el aire; nada más aterrizar tuve otros asuntos mucho más urgentes que atender, porque mientras  caminaba  por  la  terminal  del  aeropuerto  de  Barajas,  mi  teléfono  sonó  y reconocí  el  tono  que  le  había  asignado  en  exclusiva  al  inspector  Sansegundo.  Y aunque  no  hubiera  tenido  su  propia  música,  quién  sino  él  iba  a  dejar  un  mensaje como  el  que  vi  en  la  pantalla,  muy  de  su  estilo,  sin  un  adorno  y  directo  a  la mandíbula.

«Es  el  hombre  que  lo  atacó,  el  tal  Edgardo.  Lo  han  encontrado  muerto  en  su habitación  del  hospital.  Estese  listo  y  prepare  una  maleta,  porque  van  a  ir  a detenerlo».




Capítulo veintinueve

 

Pasé  cuarenta  y  ocho  horas  en  prisión  preventiva  y,  después  de  eso,  el  juez  me dejó  en  libertad  condicional  y,  por  fortuna,  sin  fianza,  pero  ordenó  que  me  fuera retirado  el  pasaporte  y  me  hizo  saber  que  «hasta  que  se  esclareciesen  de  forma categórica  los  hechos»,  debía  presentarme  todas  las  semanas  en  comisaría.  Los médicos forenses habían concluido, en su examen preliminar y antes de llevar a cabo la  autopsia,  que  la  causa  de  la  muerte  de  Edgardo  fue  un  ataque  al  corazón,  y  se trataba de certificar si lo pudo inducir el golpe que yo le había dado con la estatua de mi  diosa  Seshat,  haciéndola  pasar  de  Guardiana  de  las  Bibliotecas  a  martillo  de Vulcano.  Su  señoría  tuvo  en  consideración,  sin  embargo,  dos  aspectos  clave:  que aquel individuo estaba en Madrid y en mi casa «por razones indeterminadas», aunque habría que probar si entró allí a la fuerza o con mi permiso; y que, dada su profesión oficial,  escolta  privado  con  licencia  de  armas  del  tipo  C,  era  improbable  que  una pelea le fuese a provocar un colapso: habría tenido muchos.

La  toma  de  declaración  había  sido  lenta,  minuciosa  y  de  una  formalidad administrativa.  El  juez  era  un  hombre  circunspecto,  neutral;  tenía  una  manera  de parecer  inalterable  que  te  hacía  temer  lo  que  podría  ocurrir  si  lo  encolerizabas;  era parco  en  sus  expresiones  y  frío  en  el  trato,  porque  la  equidistancia  es  parte  de  su oficio;  y  si  de  algún  modo  se  puede  ser  educadamente  autoritario,  él  lo  era  por deformación  profesional.  Hablaba  desde  las  alturas  de  su  cargo,  consciente  de  que hasta  sus  preguntas  más  burocráticas  sembraban  la  inquietud  y  sus  respuestas sentaban  cátedra.  Las  tuyas,  recibidas  por  su  parte  en  silencio  y  con  una  actitud hierática, siempre te hacían pensar que habías puesto la cruz en la casilla equivocada. Su  poder  inspiraba  respeto,  porque  sus  decisiones  podían  alterar  el  futuro  de  una persona como la crecida de las aguas cambia de dirección la corriente del río Tonlé Sap, en Camboya, que fluye una mitad del año hacia el Mekong y la otra mitad hacia un  lago  y  en  sentido  opuesto  al  mar.  Había  roto  muchos  platos  en  su  vida,  pero ninguno era suyo.

Al  salir  del  interrogatorio  y  mientras  firmaba  unos  documentos  que  me  habían entregado,  pude  ver  tras  una  cristalera  al  inspector  Sansegundo.  Hablaba vehementemente con un par de hombres ataviados con elegantes trajes de tres piezas y con menos aspecto de policías que de fiscales o abogados. Incluso puede que fueran cargos  ministeriales,  políticos  de  segunda  línea,  dada  la  mezcla  de  sofisticación  y prosopopeya que emanaba de su forma de conducirse y hablar. Sin duda, les gustaba creer que tenían empaque, pero sólo porque nunca habían mirado en el diccionario lo que significa esa palabra: «Seriedad, gravedad, con algo de afectación o de tiesura».

Regresé  a  Las  Rozas  de  madrugada,  en  el  coche  de  los  dos  escoltas  que  me habían sido asignados, sin tener muy claro si todo aquello estaba pasando realmente o no era nada más que una pesadilla: con un poco de suerte, al despertar nunca habría estado  en  Cuba,  los  Espriu  i  Quiroga  serían  producto  de  mi  imaginación  y  a  la doctora  Mónica  Grandes  no  la  habría  vuelto  a  ver  nada  más  que  en  ese  sueño.  Me eché un vistazo en uno de los espejos retrovisores: tuve la sensación de que era otro, de  que  regresaba  de  un  largo  viaje  y,  en  mi  ausencia,  el  tiempo  se  había  ensañado conmigo.

Mientras  mis  guardianes  controlaban  con  una  profesionalidad  un  poco grandilocuente nuestra salida del vehículo y mi entrada en casa, me pregunté si aún era  necesaria  esa  protección,  después  de  lo  que  había  ocurrido.  «Muerto  el  perro  se acabó la rabia», habría dicho mi madre, pero ni que decir tiene que en la jefatura de policía  no  pensaban  igual,  ni  por  asomo.  Y  yo  estaba  a  punto  de  descubrir  que,  en este caso, eran ellos quienes tenían razón. Es difícil prever lo que no puedes concebir, y  les  aseguro  que  lo  que  estaba  a  punto  de  pasar,  al  menos  para  mí,  era completamente inimaginable.

Estaba  agotado,  pero  no  tenía  ganas  ni  de  cenar,  ni  de  irme  a  la  cama.  Los acontecimientos de los últimos días se arremolinaban en mi cabeza y me mantenían en  vilo.  Me  puse  a  escribir  una  carta  a  la  profesora  Delia  Cabrera,  para  darle  las gracias por el trabajo sobre Nicolás Guillén que me había hecho llegar y decirle que me  había  interesado  mucho  «lo  escrito  y  “lo  invisible  por  los  ojos”,  como  dice Quevedo».  Ella  lo  entendería.  También  le  pregunté,  de  la  manera  más  indirecta  y neutral posible, «en qué le afectarían los últimos acontecimientos ocurridos en Cuba» y  le  ofrecí  «cualquier  ayuda  que  pudiese  necesitar»  para  «venir  a  España  y  dar algunas conferencias en varias instituciones culturales que yo podría gestionar que la invitaran».  No  estaba  muy  seguro  de  estar  en  disposición  de  lograr  eso,  pero  sí  de tener  fondos  para  pagar  su  viaje,  si  ella  quería  hacerlo.  Aún  estaba  lejos  de  poder permitirme una caja de Château Lafite Rothschild, una primera edición de Poeta  en Nueva York de Lorca y una moto Triumph, pero, al fin y al cabo, pronto recuperaría mi puesto en el instituto… y mi nómina. Y, en el peor de los casos, con una de mis biografías a la carta también alcanzaba para comprarle el billete.

Así que como no podía dormir, porque en cuanto cerraba los ojos unos segundos las imágenes pasaban a la carrera por mi mente, se atropellaban unas a otras igual que niños  bajando  por  la  escalera  de  un  colegio;  y  tampoco  había  sobre  mi  mesilla  de noche una amatista natural como las que tenía Lluís Espriu en El Repòs, para que el cuarzo  morado  combatiese  el  insomnio,  me  entretuve  en  acabar  la  semblanza  por encargo de aquel enólogo de Rota, Cádiz, que estaba a punto de cumplir cien años, cuyo  nombre  era  Rubén  Leiva  y  que  en  1956  había  sobrevivido  al  naufragio  del transatlántico  Andrea  Doria  junto  al  faro  de  Nantucket,  Massachusetts,  la  isla  que hicieron famosa Herman Melville en Moby Dick y Edgar Allan Poe en La narración de  Arthur  Gordon  Pym.  Su  vida  ya  la  había  contado,  de  acuerdo  con  las informaciones que me proporcionó su familia, realzando los episodios más notables por el sencillo proceso de situarlos en su contexto histórico, para dar la impresión de que  sus  experiencias  formaban  parte  de  los  grandes  acontecimientos  de  su  tiempo. «Cuando  las  bodegas  de  su  familia  empezaban  a  descollar  y  él  daba  inicio  a  sus estudios  universitarios  en  Salamanca,  el  golpe  de  Estado  de  1936  y  la  Guerra  Civil transformaron los viñedos en campos de batalla y a los agricultores en soldados». «La década de los cincuenta fue la del célebre milagro español, pero mientras el turismo inundaba  el  país  de  divisas,  el  apogeo  de  la  construcción  propiciaba  una  auténtica fiebre del oro rojo —el color de los ladrillos—, los Seat 600 circulaban a miles por nuestras  carreteras  y  en  regiones  como  Madrid,  Cataluña  y  el  País  Vasco  nacía  la clase  media,  en  otros  lugares,  por  ejemplo  Extremadura  o  Andalucía,  la industrialización provocaba un éxodo rural masivo y llenaba las estaciones de tren de emigrantes con destino a Europa, especialmente a Alemania. La familia Leiva peleó sin  desmayo  por  salvar  su  negocio  y  gracias  a  su  esfuerzo  pudo  salir  a  flote,  ganar terreno  y  hasta  permitirse  lujos  al  alcance  de  muy  pocos,  como  el  que  se  dieron Rubén  y  su  esposa,  Laura  Zúñiga,  aquel  verano  de  1956,  al  regalarse  por  su aniversario de boda un crucero a Nueva York en el esplendente Andrea Doria».

Ya sólo me quedaba recrear el famoso naufragio y poner en prosa las imágenes y los datos del hundimiento. «Las cifras que explicaban aquel portentoso triunfo de la ingeniería», escribí, dándoles a mis palabras el tono enfático que solía gustarles a mis clientes,  quizá  porque  les  daba  la  impresión  de  que  un  lenguaje  hiperbólico amplificaba  y  teñía  de  grandeza  la  historia  de  sus  seres  queridos,  «parecían convertirlo  en  una  máquina  invulnerable:  doble  casco  de  acero,  doscientos  doce metros de eslora, veintisiete de manga y veintinueve mil toneladas de peso. Había tres piscinas  en  la  cubierta  y  otras  tantas  salas  de  cine  y  salas  de  juego  en  el  interior, donde las paredes estaban decoradas con reproducciones de Miguel Ángel y Rafael y de cuyos techos colgaban rutilantes lámparas de araña. El centro del salón de primera clase  lo  presidía  una  estatua  de  bronce  del  héroe  nacional  que  le  daba  nombre  al buque  y  que  en  el  siglo XVI  había  derrotado  a  los  españoles  para  declarar independiente la República de Génova».

«A las once y diez de la noche, el señor Leiva dormía, al igual que la mayor parte de pasajeros, cuando la proa afilada como el borde de un hacha del Stockholm, otro crucero  que  había  salido  poco  antes  de  Nueva  York  con  destino  a  Gotemburgo, Suecia, entró en el Andrea Doria por estribor y a una velocidad de veinte nudos. El ruido fue espantoso, todo salió volando y en minutos el agua inundó la nave y ésta se escoró irremediablemente a estribor. Los que estaban en la zona donde se produjo la colisión murieron en el acto. Él ayudó a evacuar a varios heridos y junto a su esposa fue  finalmente  salvado  por  un  helicóptero.  Los  equipos  de  socorro  habían  realizado una gran labor, consiguiendo rescatar a 1659 de las 1705 personas a bordo».

«El  Stockholm  fue  reparado  en  los  astilleros  de  Brooklyn»,  rematé  el  texto, «cambió muchas veces de propietarios y de nombre, siguió desarrollando su tarea en el Caribe, con La Habana como puerto de amarre, y hoy continúa en activo, haciendo trayectos  desde  Cuba  a  Jamaica,  las  islas  Caimán,  México  o,  en  algunas  ocasiones, hasta  la  India.  Los  restos  del  Andrea  Doria,  por  su  parte,  se  han  convertido  en  una atracción para los buceadores que se acercan hasta el litoral de Boston, para bajar con trajes  de  neopreno  y  bombonas  de  oxígeno  a  ver  a  setenta  y  siete  metros  de  la superficie sus vestigios fantasmagóricos en el fondo del mar».

Con eso bastaría. Envié el manuscrito a la imprenta con la que trabajaba, para que fuesen preparando unas pruebas. Cuando las hubiese corregido, le añadiríamos unas fotos y un desplegable de papel japonés con el árbol genealógico del protagonista. Y ya  sólo  quedaría  la  encuadernación  en  falsa  piel.  En  tres  semanas,  el  señor  Rubén Leiva y los suyos tendrían sus recuerdos a salvo, los habrían vuelto casi inmunes al paso  del  tiempo  y  susceptibles  de  ser  transmitidos  de  una  generación  a  otra  por  sus descendientes, como las abejas llevan el polen desde los estambres de las flores hasta el panal.

En ese tipo de cosas pensaba, asuntos normales, sin mucha importancia, cuando decidí  ver  un  rato  la  televisión,  un  canal  de  los  que  emiten  noticias  las  veinticuatro horas  del  día.  Qué  casualidad,  estaban  hablando  de  los  piratas  del  siglo XXI,  que continuaban  en  activo  e  incluso  vivían  una  segunda  edad  de  oro  en  los  mares  de África,  Latinoamérica  o  Asia.  Los  reporteros  que  firmaban  la  información  daban cuenta,  igual  que  las  gacetas  y  los  periódicos  de  hacía  trescientos  años,  de  sus abordajes, secuestros y batallas a sangre y fuego contra los buques de guerra que los perseguían. No eran tan fáciles de capturar, sin embargo, ahora que ya no llevaban un alfanje al cinto y un loro sobre el hombro, sino un lanzagranadas o un fusil AK-47.

En lugares de mucho tráfico y propicios a las emboscadas, como los estrechos de Malaca  y  Bab  el-Mandeb,  los  nuevos  corsarios  hacían  su  agosto:  por  el  primero, situado entre las decadentes Indonesia y Malasia y la próspera Singapur, circulaba el treinta por ciento del comercio flotante del planeta; el segundo, con Yemen a un lado y  al  otro  la  República  de  Djibouti,  es  un  paso  estratégico  hacia  el  Mediterráneo,  el canal  de  Suez,  el  mar  Rojo  y  el  océano  Índico.  En  uno  y  otro,  los  asaltos  eran continuos y el número de víctimas aumentaba de forma trágica.

En  Somalia,  los  filibusteros  saqueaban  los  mercantes  que  faenan  en  el  golfo  de Adén  y  secuestraban  los  cruceros  y  yates  de  lujo  cuyo  destino  eran  las  islas Seychelles o Mauricio. Tenían su escondite en la ciudad de Eyl, que era una versión contemporánea  de  la  isla  de  la  Tortuga,  el  antiguo  santuario  de  los  bucaneros  del Caribe,  y  desde  allí  pedían  a  los  dueños  de  las  embarcaciones  que  apresaban recompensas de cientos de miles y, a veces, millones de dólares. «Qué pequeño es el mundo»,  me  dije,  recordando  que  el  antiguo  Stockholm,  por  entonces  rebautizado con  el  nombre  de  Athena,  había  sido  atacado  justo  en  aquel  lugar  en  diciembre  de 2008, mientras se dirigía a Australia, aunque salió indemne gracias a la intervención de un avión P3-Orion de las fuerzas del orden.

En  el  litoral  de  Guinea,  antiguos  oficiales  y  soldados  del  ejército  de  Nigeria habían  montado  una  flota  que  esquilmaba  los  cargamentos  y  a  los  pasajeros  de  las naves  comerciales  y  turísticas  en  ruta  por  la  zona.  En  el  lago  Maracaibo,  en Venezuela, los bandidos desvalijaban los pesqueros para vender su carga, sus motores y hasta sus aparejos. Rusia se vio obligada a llenar de portaaviones y destructores el mar  de  China,  para  defender  sus  petroleros.  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña  habían desplegado  una  auténtica  flota  militar  que  protegiese  los  barriles  de  crudo  que viajaban hacia sus costas, y patrullaban desde los cielos con sus helicópteros Boeing MH6 Little Bird. Muchas de las bandas a las que perseguían estaban relacionadas con el tráfico de drogas y de armas, y se sospechaba que, en algunos casos, eran una de las líneas de financiación del terrorismo yihadista.

«En el caso de Egipto, hace tiempo que las autoridades locales y los servicios de espionaje de Occidente habían detectado conexiones inequívocas entre los integristas autóctonos del grupo Wilayat Sina, la banda criminal Al Qaeda, la somalí Al Shabab y  otras  facciones  guerrilleras  del  autodenominado  Estado  Islámico»,  dijo  el presentador. Subí el volumen, atónito. En la pantalla, aparecían unas imágenes de la necrópolis de Qubbet el-Hawa.

«Así  que  aunque  el  ataque  a  los  arqueólogos  españoles  en  Asuán  todavía  no  ha sido reivindicado por ninguno de los grupos violentos que operan en la zona», añadió el corresponsal, «una de las hipótesis que se manejan es que pueda tratarse del último episodio  de  una  larga  serie  de  actos  criminales  llevados  a  cabo  por  los fundamentalistas en diferentes localidades, hace muy poco en dos iglesias coptas de Tanta  y  Alejandría,  y  antes  desde  la  capital,  El  Cairo,  la  ciudad  de  Mansura,  la provincia  de  el-Wadi  el-Gedid  o  la  mítica  Luxor,  donde  como  recordarán  los telespectadores se llevó a cabo una cruenta masacre entre los numerosos extranjeros que se disponían a visitar el templo de la reina Hatshepsut, en la ribera occidental del Nilo».

La  otra  teoría  que  se  barajaba  era  el  intento  de  extorsión:  unos  delincuentes comunes habían tratado de llevarse a los profesores que buscaban a la dama Sattjeni y exigir  un  rescate  para  liberarlos,  con  la  advertencia  de  que,  si  no  se  pagaba  en cuarenta  y  ocho  horas  o  se  alertaba  por  cualquier  medio  a  la  Guardia  Nacional,  los ejecutarían. «En su área geográfica, Egipto es, con Líbano y Siria, el país del mundo en el que se producen más desapariciones forzadas cada año —terminó el locutor— y algunos de sus territorios, como la ciudad de Arish, en la frontera entre la península del Sinaí y Sudán, o el paso de Rafah, junto a Gaza, están en la lista de los lugares más peligrosos del mundo, a los cuales recomienda no viajar el Ministerio de Asuntos Exteriores  de  España.  Hoy  en  día,  visitar  la  Esfinge  o  la  pirámide  de  Keops  se  ha convertido en una aventura muy peligrosa».

Estaba paralizado por la sorpresa y era todo muy confuso, no quedaba claro qué les había ocurrido a Mónica Grandes y sus compañeros; pero fuese lo que fuese, algo me decía que detrás de ello estaba la alargada mano de Narcís González. «Primero le ha ajustado las cuentas a Edgardo y después a ella», me dije, «uno porque mató a su padre y la otra porque sabía demasiado». El pánico lo había enloquecido.

Supe  que  estaba  en  lo  cierto  al  llamar  al  inspector  Sansegundo  para  darle  esa noticia  y  encontrarme  con  que  él  tenía  otra  para  mí:  Lluís  Espriu  había  sufrido  un accidente de coche en la C32, la carretera que lleva de Premià de Mar a El Masnou. Todo parecía indicar que le habían fallado los frenos.

—Y  una  cosa  más  —dijo—:  Los  forenses  tienen  pruebas  irrefutables  de  que  a Edgardo  Valdés  Carballo  no  se  le  paró  el  corazón  de  forma  natural.  Alguien  le inyectó en vena una dosis de tetrodotoxina y dimetilmercurio capaz de tumbar a una manada de elefantes. No se preocupe, usted está fuera de toda sospecha, mis hombres lo han tenido a la vista de forma continuada. Por ese lado, puede estar tranquilo.

Sabía lo que eso significaba. El apocalipsis se había desatado. La fuerza conjunta de la ambición y el miedo había logrado romper los candados de la caja de Pandora. Y a partir de ahí, todo se vino abajo: era el famoso efecto dominó, pero esa vez con las  fichas  manchadas  de  sangre:  Edgardo,  Mónica,  Lluís…  Me  imaginé  cuatro heraldos  del  mal,  disfrazados  de  médico,  de  yihadista,  de  mecánico  y,  el  último,  de pasajero en un avión con rumbo a Tanzania… Todos habrían recibido en sus bancos una  cantidad  indecente  de  dinero  transferida  desde  una  de  las  cuentas offshore  de Narcís González en Hong Kong o las islas Caimán. Casi podía verlos, dirigiéndose a su  objetivo:  «El  primero  llevaba  una  bata  de  médico  y  un  gorro  quirúrgico;  el segundo,  un  mono  azul  de  trabajo;  los  otros  dos,  un  uniforme  de  campaña,  una taqiyah islámica y un traje de alto directivo», me dije. Mientras el más alto recorría los  pasillos  de  un  hospital,  el  más  fuerte  empujaba  las  puertas  correderas  de  un garaje;  el  tercero,  conducía  un  todoterreno  y  el  último  se  dejaba  arrastrar despreocupadamente  por  una  de  las  cintas  transportadoras  de  la  terminal  de  un aeropuerto.  Todos  habían  estudiado  el  lugar  en  el  que  se  encontraban  y,  sobre  todo, las  posibles  vías  de  escape:  puertas  de  emergencia,  túneles,  desvíos,  escaleras  de incendios, montacargas…

Muchas  personas  se  cruzaban  con  ellos,  pero  no  habría  demasiadas  que  fuesen capaces de describirlos, en el caso de que más adelante les preguntaran: no se puede ser  invisible,  pero  sí  evitar  ser  visto,  y  esos  hombres  sabían  de  qué  manera escamotearles  a  los  otros  su  figura,  cómo  rehuir  las  miradas  ajenas,  evitar  que  sus ojos se encontraran con los de los demás, desaparecer en las sombras y los ángulos muertos…  Los  pocos  que  los  recordasen  harían  retratos  robot  tan  diferentes  que  al compararlos se anularían entre sí.

Ninguno  sonreía.  Ninguno  miraba  hacia  atrás,  se  oyese  lo  que  se  oyese  a  sus espaldas. Y había una cosa más en la que se asemejaban: todos ellos, sin excepción, tenían otra vida, una tapadera que jamás habían levantado ni los más íntimos, porque en su profesión, la única forma de no llevar una diana pintada en el talón de Aquiles es que los que te conozcan no sepan quién eres. Su estrategia consistía en que todo aquello que hiciesen quienes fingían ser volviera imposible relacionarlos con los que eran en realidad.

Los cuatro tenían un móvil comprado en una tienda de segunda mano en el que se había recibido un mensaje que decía: ha llegado la hora.

Pero, eso sí, en el caso de que mi composición de lugar fuese acertada, había una diferencia  muy  importante  entre  los  tres  primeros  y  el  último:  era  muy  posible  que éste  aún  no  hubiera  llegado  a  su  destino.  Para  tratar  de  interceptarlo,  marqué  el número del hotel resort Las Brisas, en Guardalavaca, Cuba.

—Por  favor  —le  imploré  a  la  persona  que  me  atendió—,  necesito  hablar  con Gloria Fernández. Ahora mismo. Es cuestión de vida o muerte.




Capítulo treinta

 

—Quizás hubo un tiempo en que los negocios no eran tan sucios y en los que la divisa  del  viejo  Biel  Espriu,  «hay  que  ganar  dinero  de  modo  que  los  que  te  lo  dan también salgan ganando», aún se podía sostener. Al menos, en parte.

—Ya,  ya…  Pero  entonces  tampoco  serían  hermanas  de  la  caridad  —dijo  el inspector  Sansegundo,  sin  quitar  los  ojos  de  la  carretera.  Los  demás  coches  se apartaban  a  nuestro  paso  y  nos  dejaban  el  camino  libre,  porque,  aunque  llevaba  la sirena  apagada,  sobre  el  techo  de  su  vehículo  daba  vueltas  una  luz  azul  y  detrás  de nosotros  iba  una  comitiva  formada  por  otros  cinco zetas  que  serpenteaba  en  las curvas igual que una anaconda metálica.

—Eran comerciantes, desde luego —le respondí—, pero en algunos casos había un  cierto  impulso  cívico  en  lo  que  hacían.  En  Sevilla,  por  ejemplo,  la  dinastía Marañón  Lavín  se  compró,  con  la  fortuna  que  había  ganado  en  Cuba  gracias  a  la mano de obra forzada, la famosa Casa de la Moneda, que era donde antiguamente se fundían el oro y la plata que llegaban de las Indias, para convertirlos en doblones, y hasta les puso a las calles de esa zona, en recuerdo de sus posesiones en el Caribe, los nombres  que  aún  hoy  llevan:  Habana,  Güines  o  San  Nicolás;  pero  también  sufragó íntegramente  la  construcción  del  hospital  de  la  Cruz  Roja.  Otro  tanto  puede  decirse de  los  negocios  de  los  Quiroga  de  Feijóo  en  La  Coruña:  es  innegable  que  le proporcionaban  a  la  gente  servicios  que  necesitaba,  da  igual  si  hablamos  de  El Paraíso del Buzo, Cabotajes de Riazor, la cartera de seguros marítimos La Garantía o de sus barcos de emigrantes. Y con los Maristany y los Espriu sucede lo mismo: su capital  también  provenía  de  la  trata  de  esclavos  y  tenían  a  sus  espaldas  atrocidades como el asalto a la isla de Pascua, pero cuando se dedicaron al transporte de viajeros, además  de  obtener  ganancias  sustanciosas  con  su  Gran  Compañía  del  Camino  de Hierro,  les  ilusionaba  unir  su  pueblo,  El  Masnou,  con  Barcelona,  y  es  evidente  que aquel  tren  mejoró  la  vida  de  sus  vecinos.  Y  seguro  que  lo  mismo  podría  decirse  de sus convicciones políticas y su lucha por el nacionalismo, porque financiar un diario como La  Renaixensa,  apoyar  a  organizaciones  del  tipo  de  la  Lliga  de  Catalunya  o patrocinar a otras dedicadas a recaudar fondos para la causa no eran sólo, ni siquiera básicamente,  movimientos  financieros.  Después,  la  moral  fue  devorada  por  la ambición,  y  ya  sabemos  dónde  conduce  eso:  «Lo  mucho  se  vuelve  poco  con  sólo desear otro poco más», como dice Quevedo.

—Así que eran al mismo tiempo idealistas y materialistas —respondió con sorna el policía.

—Probablemente  sí,  dependiendo  de  cuándo,  con  quiénes  y  para  qué.  Y  seguro que  seguían  a  rajatabla  uno  de  los  refranes  que  solía  citar  mi  madre:  «Detrás  del mostrador  no  conozco  al  amigo,  sino  al  comprador».  El  viejo  Jacint  Espriu,  según parece, consideraba que su trabajo era descubrir lo que otros buscaban y conseguirlo antes que ellos, pero añadía que si el precio que les cobrabas no era justo, nunca iban a volver, y en ese caso estabas perdido, «porque la clientela no se hace con los que entran y salen, sino con los que regresan».

—Saltémonos  la  parte  histórica  y  el  anecdotario  —dijo  Sansegundo  sin  andarse con miramientos—, y céntrese en lo que nos ocupa, si es tan amable. Cuál es el papel en todo esto de doña Guadalupe.

—Es una mujer amargada, cuyo único fin ha sido colocar a su hijo al frente de las empresas  familiares.  Es  inflexible  y  está  muy  sola.  Entre  bastidores,  se  la  conoce como  «la  Estatua».  Siempre  viste  de  luto  y  por  eso  cualquier  sitio  donde  esté  se empapa  de  pesimismo,  tiene  una  reverberación  de  velatorio.  Por  supuesto,  es  un hacha para los negocios, que la han hecho rica pero no feliz, porque eso no depende de lo que se te da bien, sino de lo te hace sentir bien. Para ella, seguir en este mundo debe de ser una especie de penitencia.

—¿No le duele que Narcís esconda el apellido de su esposo?

—Supongo  que  lo  respalda a  pesar  de  eso.  Las  madres  quieren  a  sus  hijos, aunque sea a regañadientes, por encima de sus debilidades o, quizás, a causa de ellas. Y  él,  además,  es  el  tipo  de  persona  que  sabe  dar  lástima  a  cambio  de  obtener recompensas, hacerse la víctima para lograr una indemnización.

—En  su  opinión,  ¿tiene  algo  que  ver  con  el  blanqueo  de  dinero  y  la  evasión fiscal?

—¿Y en la suya?

—Creemos  que  en  lo  que  se  refiere  a  esa  cuestión,  no  sabe  por  dónde  van  los tiros.

—Para mí, está al margen.

—¿Y su sobrino Lluís?

—No se ha enterado nunca de nada. Su tía lo educó para eso y él está en Babia, vive  en  un  mundo  de  ficción,  es  una  especie  de  don  Quijote  sedentario,  al  que  los libros de aventuras y piratas le han nublado la razón y que de tanto fantasear con el rajá blanco de Sarawak y los adoradores de la diosa Kali no se había dado cuenta de que al auténtico villano lo tenía en casa.

—Se refiere, una vez más, a su primo Narcís, por supuesto.

—A quién si no. Es un ser acomplejado y, en consecuencia, peligroso, que firma como Narcís Espriu para ocultar su apellido y los humildes orígenes de su padre en Larache,  Marruecos,  y  que  daría  un  ojo  de  la  cara  por  ser  lo  que  él  considera  un Espriu de pura cepa. Según me contó una tarde su primo Lluís, las hazañas militares de su abuelo le avergüenzan, no quiere saber nada de cabilas que asedian Gomara y Ajmás  o  dinamitan  la  Fábrica  de  Harinas  de  Nador,  ni  de  tropas  de  regulares  que combaten a rifeños y yebalíes en Dar Akkoba; no le interesan Abd el-Krim ni el caíd Mohamed el Temsamani. Querría borrar todo eso de su historia, porque le parece que abarata  su  sangre,  que  lo  empequeñece.  Ha  vivido  siempre  inquieto,  poniéndose  en tela  de  juicio,  con  la  sospecha  de  que  lo  miraban  por  encima  del  hombro  y murmuraban a sus espaldas; y nunca ha dejado de sentirse en vilo, a prueba, de paso por la cima a la que tanto le ha costado llegar y temiendo que su primo reclamara su puesto  al  frente  de  la  empresa.  Cuando  éste,  de  algún  modo,  lo  hizo  y  empezó  a proclamar  a  los  cuatro  vientos  que  a  partir  de  entonces  se  ocuparía  de  sus  asuntos personalmente, aunque me imagino que la fuerza se le hubiese ido por la boca, como de  costumbre,  el  otro  lo  vio  también  como  a  un  rival,  pensó  que  ya  estaba  aquí  el monstruo dormido que tanto le angustiaba que despertase y en pleno ataque de pánico decidió eliminarlo, igual que a Mónica y a su propio guardaespaldas. Por suerte, dice usted que no lo ha conseguido…

—Está grave. La  ambulancia llegó pronto  al lugar del  accidente, los enfermeros del  SAMUR  lograron  estabilizarlo  y  los  médicos  se  emplearon  a  fondo  en  el quirófano,  pero  se  teme  por  su  vida.  Permítame  añadir  que  su  tasa  de  alcohol  en sangre  ofrecerá  una  gran  coartada  a  quien  pudiera  resultar  sospechoso  de  atentar contra él: sobrepasaba diez veces lo permitido.

—¿Y la doctora Grandes?

—He  hablado  con  gente  del  Ministerio  de  Defensa.  Un  terrorista  de  Asuán  le disparó  tres  balas,  dos  hicieron  blanco,  pero  ninguna  en  órganos  vitales.  También saldrá de ésta, aunque es más que probable que le queden secuelas. Tiene algún tipo de daño en la columna vertebral, no es fácil que pueda volver a caminar. El agresor fue abatido por las fuerzas de seguridad egipcias que vigilaban la excavación.

—No era de Asuán ni era un terrorista, era un sicario.

—Ahora ya no es nadie. Esa gente no hace prisioneros, los soldados egipcios tiran a dar.

—Ya  lo  supongo.  Pero,  aunque  a  él  no  puedan  interrogarlo,  podrán  rastrear  la pista del dinero que le ha pagado Narcís González.

—Puede estar seguro de que lo haremos y también de que no vamos a descubrir nada.  Los  pagos  de  esa  clase  se  hacen  en  efectivo,  a  través  de  un  mensajero  y  en mano, para no dejar huellas. Todo ello, dando por sentado que sus conjeturas sobre el señor González Espriu tuviesen algún fundamento.

—Los dos sabemos que lo tienen.

—Tiempo  al  tiempo  —sentenció.  Era  un  hombre  de  pocas  palabras  y  no  quería utilizar ninguna de ellas para decir algo de lo que luego tuviera que arrepentirse.

—Una cosa más —dije—: Si el mercenario que enviaron a por Mónica Grandes apretó  tres  veces  el  gatillo,  ¿cómo  es  que  no  acertó  de  pleno  con  ninguna  de  las balas? Esos individuos tampoco suelen fallar.

—No  lo  hizo.  A  la  arqueóloga  la  salvó  su  marido,  que  se  interpuso  entre  el pistolero y ella. Actuó como escudo humano. Todo un héroe.

«¿Así  que  además  estaba  casada?»,  mascullé.  «Se  veía  venir»,  dije,  como  suele hacerse cuando lo ocurrido ya ha pasado de largo. Traté de persuadirme de que no me importaba  gran  cosa.  Me  alegré  de  que  hubiera  sobrevivido  y  me  parecía  terrible  la posibilidad  de  que  acabase  en  una  silla  de  ruedas,  pero  como  me  pasaría  con cualquiera. Esa mujer me había hecho daño y no se me ocurría ninguna otra solución que  esperar  a  que  la  herida  se  cerrara  y  llegase  un  día  en  el  que  pudiera  tomarme aquella  historia  a  broma:  ya  se  sabe  que  la  comedia  es  la  suma  del  drama  más  el tiempo.  Noté  un  sabor  amargo  en  la  boca  al  recordar  mis  planes  de  ir  con  ella  a  El Cairo, pedirle que se casara conmigo en nuestro hotel de la isla Gezira. O, aún peor, la vez que le dejé caer que quizás iba a comprarle un anillo de compromiso y salió del apuro poniéndose a hablar de Agatha Christie y su marido arqueólogo. Se me vino a la cabeza la fábula de Samaniego: «Bebiendo un perro en el Nilo, / al mismo tiempo corría. / “¡Bebe quieto!”, le decía / un taimado cocodrilo. / Díjole el perro, prudente: / “Dañoso es beber y andar; / pero ¿es sano el aguardar / a que me claves el diente?”». Era  mi  historia,  en  otras  palabras:  me  había  detenido  a  querer  a  Mónica  Grandes  y ella me había devorado.

Mientras subíamos la colina que llevaba a El Repòs, pensé que Narcís González era  una  calamidad  y  que,  por  añadidura,  no  tenía  suerte.  Había  tratado  de  matar  a cinco personas, a Verónica, a Edgardo, que quizá se lo tuviese merecido porque quien muerde la mano que le da de comer la transforma en un puño, a Mónica, a Lluís y a mí,  y  el  caso  era  que  tres  seguíamos  vivas.  Un  auténtico  desastre.  Y  aquélla  era  la historia de su vida: quiso ser un caudillo y sólo era un gerente; quiso ser un magnate y fue el encargado; quería ser un Espriu y era un González, con lo que ambas cosas significaban para él. Alguien debería haberle dicho hacía muchos años: «No muerdas más  de  lo  que  puedas  masticar».  Pero,  seguramente,  tampoco  hubiera  obedecido, porque de alguna manera estaba predestinado a la derrota, su sino era querer salirse con la suya y que ésta se hubiera ido con otro, tratar de superarse y quedar segundo.

Era  un  día  soleado  que  muy  probablemente  yo  vería  lluvioso  y  con  árboles  de hojas amarillas cuando lo recordara años después. Aquella noche se esperaba que se viese  en  el  cielo  una  lluvia  de  meteoros,  las  famosas  lágrimas  de  San  Lorenzo,  que eran  una  buena  metáfora  de  aquel  personaje  y  de  su  más  que  previsible  caída  en desgracia:  él  también  era  un  fragmento  de  aquel  cometa  empresarial,  una  partícula que  se  quemaba  al  entrar  en  la  atmósfera;  era  una  estrella  fugaz  en  una  noche  de verano. Y al igual que les había ocurrido a tantos otros de su calaña, la avaricia había roto el saco, como hubiese dicho mi madre, y de tanto jugar con fuego estaba a punto de quemarse y, probablemente, de acabar reducido a cenizas, un estado del que sólo regresa a la vida el ave fénix; lo cual, cuando se conoce la leyenda entera, no es que ofrezca un gran consuelo, dado que lo hace a los quinientos años de haber ardido.

—En  su  opinión  —dije,  para  volver  al  tema  que  nos  importaba—,  ¿la  doctora Grandes confesará que Narcís la sobornó a cambio de que no hablara de las obras de arte con las que trafica para blanquear dinero? Porque de ser así, él mismo se habría puesto la soga al cuello. Y cuando ella sepa que ha intentado matarla…

—Su  testimonio  podría  ser  relevante,  llegado  el  caso.  Pero  conviene  ser cautelosos, ir por partes y esperar a ver con qué nos encontramos —dijo, tan prudente como  si  acabase  de  consumir  una  medicina  cuyo  prospecto  desaconsejara  conducir bajo los efectos del optimismo.

—No le gusta echar las campanas al vuelo…

—Mi  objetivo  no  es  lo  que  vuela,  sino  lo  que  hay  que  enjaular  —sentenció.  A veces, se le transparentaba el lector de novelas policíacas que seguramente era, aquel que al enviarme a mi refugio de El Masnou me regaló unas cápsulas de azul de Prusia y El misterio de Pale Horse, de Agatha Christie, para que aprendiese a reconocer los efectos del talio y supiera cómo contrarrestarlos.

—Y en este caso, ¿le parece que esta vez el pájaro acabará entre rejas?

—Si  el  señor  González  ha  cometido  delitos,  también  habrá  cometido  errores  — dijo,  muy  a  su  modo,  guardándose  las  espaldas  con  aquella  cautela  suya  que  se basaba  en  la  construcción  de  frases  ambiguas,  similares  a  una  puerta  entornada  que no  dejase  claro  si  era  una  invitación  a  pasar  sin  llamar  o  a  darse  la  vuelta—.  Pero tendremos  que  probarlo.  Y  el  asunto  meterá  mucho  ruido.  Se  hablará  de  ajustes  de cuentas  empresariales  y  de  venganzas  políticas.  A  la  gente  le  cuesta  un  mundo entender que alguien que ha llegado tan arriba caiga tan bajo; se resiste a creerlo.

—En  su  caso,  simplemente  ha  respetado  una  tradición  familiar,  cambiando  el tráfico  de  personas  por  el  de  obras  de  arte.  A  lo  mejor  es  que  la  única  manera  de acumular tanto dinero es ésa, ganarlo de forma oscura y luego blanquearlo.

—Bueno, ellos lo llaman ingeniería financiera.

—Sí, y a matar a alguien con un cuchillo lo llamamos coserlo a puñaladas. Pero ni los defraudadores construyen puentes ni los asesinos zurcen heridas, sino todo lo contrario.

—Sin  embargo  —dijo  tras  meditar  unos  segundos  con  cara  de  concentración, igual que si buscara en otras regiones de sí mismo—, usted cree que Narcís González es, en cierto sentido, un enfermo. El culpable y la víctima a la vez.

—No exactamente. Mi impresión es que todo fue bien mientras su madre llevaba las  riendas  del  imperio  —dije—,  pero  cuando  empezó  a  echarse  a  un  lado  y  le  dio carta blanca, quiso ir por libre, eligió el mal camino y perdió el control. Ella es una mujer de armas tomar, pero sabe controlarse; él es el otro extremo: rabioso, variable y con  la  obsesión  enfermiza  de  demostrarle  al  mundo  lo  que  vale.  Un  desdichado,  en muchos aspectos.

—O  quizás  una  de  esas  personas  que  saltan  con  red,  tienen  quien  les  saque  las castañas  del  fuego  y,  si  algo  falla,  aplican  la  teoría  de  las  cinco  pes  y  en  lugar  de insensatas se sienten audaces.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

—«Prefiero pedir perdón a pedir permiso».

Los dos sonreímos, él contra su costumbre. Me caía bien el inspector Sansegundo, era un tipo recto, un hombre de una pieza. Me pregunté cómo sería su vida privada, si tenía pareja, familia, dónde estaba su casa, qué haría para divertirse cuando no estaba de servicio… Recordé unos versos de Pasolini, muy criticados en su momento por los comunistas italianos: «Yo simpatizo con los policías / porque los policías son hijos de los  pobres».  Mientras  pensaba  en  todo  eso,  le  vi  dar  uno  de  sus  giros  de  ciento ochenta  grados  y  cambiar  por  completo  de  expresión.  Tenía  una  forma  de  ponerse serio que recordaba al cemento que se solidifica.

—Las cámaras de seguridad del hospital donde estaba ingresado Edgardo nos han proporcionado  un  sospechoso:  hay  alguien  que  entra  en  su  habitación  vestido  de médico, pero se presenta allí a una hora en la que no estaba pautada ninguna visita y, además, no se le ve la cara en ningún momento y eso lo señala: se esmera demasiado para que no se le pueda identificar.

—En ese caso, no será fácil hacerlo.

—Ni  imposible.  Los  técnicos  usan  unas  herramientas  muy  sofisticadas  de reconocimiento  facial,  manejan  un  sistema  llamado  UVF,  las  siglas  de  un departamento  llamado  Unidad  Vídeo-Forense,  con  el  que  pueden  hacer  un  retrato robot en tres dimensiones y cotejar en segundos cualquier cara que haya sido grabada en el circuito cerrado de la clínica con una base de datos de la policía en la que hay cientos  de  miles  de  personas  fichadas.  Si  alguna  vez  le  han  tomado  a  ese  sujeto  las huellas  digitales  en  una  comisaría  y  tiene  antecedentes,  dé  por  seguro  que  lo desenmascararemos.

Mientras  el  inspector  Sansegundo  impartía  algunas  órdenes  por  la  radio,  me acordé  de  su  misteriosa  llamada,  unas  horas  antes,  para  preguntarme  si  me  gustaría acompañarlo «a una pequeña excursión que me parece que será de su agrado». Y ahí estaba, aunque fuese para presenciar el espectáculo de lejos: al llegar a El Repòs me mandó  quedarme  en  el  coche,  advirtiéndome  que  si  me  dejaba  ver  o  divulgaba  de cualquier  modo  mi  presencia  en  aquella  operación  —hoy  en  día  hay  que  tener muchísimo  cuidado  con  los  teléfonos  móviles  y  las  redes  sociales—,  le  buscaría problemas muy serios.

La verja principal se abrió de par en par cuando un agente se acercó a la garita de los  vigilantes  y  les  enseñó  su  orden  judicial.  Los  seis  coches  que  formaban  nuestra caravana  subieron  ceremoniosamente  por  el  sendero  que  conducía  a  la  mansión  y pasaron junto al estanque de los patos de cabeza verde y bajo las copas de las palmas reales, que le añadían un trazo de horizonte caribeño a aquel cielo mediterráneo. Nos detuvimos  frente  a  la  escalinata.  Vistos  desde  el  aire,  los  automóviles  debían  de parecer fichas de dominó abandonadas a mitad de una partida. Ocho o diez puertas se abrieron  y  vi  a  Sansegundo  y  sus  hombres  subir  los  peldaños  sin  excesiva  prisa. Quién me iba a decir a mí que presenciaría semejante escena, cuando vi por primera vez esa barandilla con sirenas de hierro, la vidriera de la entrada con su san Jorge y su dragón  hechos  de  cristales  esmaltados  y  todo  lo  demás,  las  torres  con  cubiertas  en forma de pirámide, las cúpulas de aguja, la galería almenada, las mansardas… Tenía razón  el  comisario,  ante  aquella  casa  imponente  era  imposible  no  preguntarse  las razones  por  las  que  alguien  que  lo  tenía  absolutamente  todo  decidía  arriesgarse  a perderlo,  con  tal  de  conseguir  todavía  más.  Unos  días  antes  había  visto  a  Narcís Espriu en los periódicos, con la flor y nata de los empresarios catalanes, en un debate sobre el independentismo y las consecuencias que podría acarrear una posible ruptura con el resto de España, una polémica que hacía correr ríos de tinta en nuestro país. Su arresto no iba a ser más que el último escándalo de una larga lista encabezada por un antiguo  presidente  de  la  Generalitat  y  su  familia,  que  se  habían  llevado  millones  de euros a Andorra durante los veintitrés años que el patriarca del clan ostentó el poder, y a la que se sumaban, día sí y día no, diversos altos cargos y sus compinches, que habían  sido  imputados  y  en  algunos  casos  detenidos  y  encarcelados  por  saquear  las instituciones  que  gobernaban,  cometiendo  una  interminable  lista  de  delitos  que incluían la evasión de impuestos, el soborno, el fraude, el cobro ilegal de comisiones, la  falsificación  de  documentos  mercantiles,  la  estafa,  la  pertenencia  a  una organización criminal o el blanqueo de capitales. Es decir, exactamente lo mismo que los rivales con los que peleaban, unos y otros envueltos en banderas que usaban para ver de qué lado soplaba el viento y para engañar a quienes los seguían de buena fe, confirmando con sus actos que a menudo el patriotismo termina donde comienza el patrimonio.

Narcís  apareció  en  el  umbral  rodeado  de  abogados  y  con  su  madre  junto  a  él. Incluso  a  distancia,  lo  encontré  pálido  y  daba  la  impresión  de  estar  ausente,  o  al menos de sentirse allí sólo en parte. Pensé que, en aquel momento, hasta la más leve brisa podría derribarlo. También pensé en si alguien avisaría a su esposa, al menos en los  papeles,  y  si  Neus  Millet  Vilarasau  vendría  a  España  desde  Brasil,  aunque  sólo fuese por guardar las apariencias.

En  la  entrada  de  El  Repòs,  Sansegundo  le  dijo  algo  a  Narcís  González,  con seguridad  que  estaba  detenido,  los  cargos  que  había  contra  él  y  que  tenía  que acompañarlo,  y  después  les  hizo  un  gesto  a  sus  subordinados  para  que  no  lo esposaran. Él cerró los ojos, pero cuando otro inspector, en este caso de Homicidios, tomó la palabra, los abrió de una forma desmesurada, como si lo que veía no cupiera en ellos. Supuse que tras informarle los dos agentes de la ley de los cargos que había contra él por defraudar a Hacienda, un atolladero del que tal vez pensara que saldría fácilmente con el pago de una multa, le habían comunicado que también se le acusaba de encargar mi asesinato y los de su primo Lluís, el guardaespaldas Edgardo Valdés y la doctora Mónica Grandes. Trató de sonreír irónicamente, pero no le salió muy bien. Un mafioso de los años cuarenta hubiese dicho que había un papel con su nombre en el sombrero del diablo. Seguro que estaba asustado y temía lo que pudiera ocurrirle, como le pasaría a cualquiera en su lugar, porque nadie se hunde sin preguntarse qué habrá en el fondo del pozo.

Guadalupe  pareció  conmocionada  por  el  giro  que  acababan  de  dar  los acontecimientos. Lo miró con tal mezcla de asombro, espanto y decepción que por un segundo pensé que iba a abofetearlo, y después negó con la cabeza, como un médico que  les  da  una  mala  noticia  a  los  familiares  de  un  paciente,  a  las  puertas  del quirófano.  Sólo  había  dos  opciones:  era  una  gran  actriz  o  no  sabía  nada  de  todo aquello. Cuando la policía ya se llevaba a su hijo, le puso una mano en el hombro, tal vez para disimular lo lejos que estaban uno del otro en aquellos instantes. Luego se volvió hacia donde yo estaba, noté que me reconocía y vi llamear el odio en su cara: sin duda, me hacía responsable de lo que estaba ocurriéndoles, tal vez porque no tenía más  alternativa  que  ésa  o  aceptar  la  realidad,  que  era  cruda  y  todos  sus  sinónimos: inclemente, brutal, despiadada, atroz… Si me hubieran dado a elegir, habría preferido cruzar  la  mirada  con  el  sanguinario  Narcís  González  Espriu  antes  que  con  ella:  me caía  simpática,  me  parecía  en  muchos  aspectos  una  mujer  notable  y  sentía  de  todo corazón que tuviera que pasar por aquel trago que, una vez más, era de hiel. Me dije que nunca sabría a ciencia cierta si llegó a creer que sus padres, Biel y Olalla, habían ordenado la muerte de su esposo. ¿O lo supo desde el primer momento y todo lo que hizo  y  dejó  de  hacer  a  partir  de  entonces  era  parte  de  su  venganza?  No  pude  evitar que  se  me  pasase  por  la  cabeza  la  visión  de  un  imperio  Espriu  i  Quiroga  en  el  que Lluís  no  sobrevivía  o  quedaba  impedido,  Narcís  pasaba  treinta  años  en  prisión  y Verónica Flores Chevalier terminaba dirigiendo todas sus empresas. Claro que eso no iba a ocurrir, porque los últimos cuentos con final feliz los escribió Dickens y desde entonces  lo  más  cerca  de  volar  que  puede  estar  la  gente  humilde  es  una  caída.  Me conformaba, en primera instancia, con que mis esfuerzos por salvarla hubieran dado su  fruto  y  el  asesino  a  sueldo  que  habrían  enviado  en  su  busca  a  Dar  es-Salaam  no hubiese conseguido encontrarla.

Los  coches  patrulla  maniobraron  al  pie  del  palacete  construido  por  el  negrero Joan Maristany y pusieron rumbo hacia unas dependencias judiciales en cuya entrada ya estarían apostados los reporteros de las emisoras, los fotógrafos de los diarios y las cámaras  de  televisión.  En  los  retrovisores  de  aquellos  vehículos,  El  Repòs  se  iba empequeñeciendo  según  lo  dejábamos  atrás;  en  los  informativos,  el  nombre  y  la imagen del empresario que uno de ellos llevaba dentro crecería como la espuma y era muy  probable  que  se  desvaneciese  como  ella  en  unas  semanas,  cuando  un  nuevo inmoral tomase su relevo. Ése era el signo de los tiempos.

Lo último que recuerdo de aquella escena es a Guadalupe Espriu inmóvil bajo el dintel  del  edificio,  con  un  algo  de  mascarón  de  proa,  dispuesta  a  cortar  en  dos  las aguas más tempestuosas y resistir los vientos más dañinos, tan petrificada y solemne como  si  fuese  otra  pieza  decorativa  del  edificio,  una  más  entre  los  dragones simbólicos y las gárgolas que imitaban las de la casa de los Paraguas o el hospital de Sant Pau; con su dignidad a modo de estandarte y su vestido negro por bandera. A lo lejos, se entendía que la llamasen la «Estatua»; desde más cerca, los que lo hacían sin duda hubiesen visto una gran diferencia: el mármol no llora.

Al  llegar  a  la  comisaría  y  justo  antes  de  entregarme  una  vez  más  al  cuidado  de mis escoltas, el inspector Sansegundo, que se había pasado todo el camino de vuelta comunicándose  por  radio  con  sus  jefes  y  sus  subordinados,  y  que  por  lo  tanto  no había  vuelto  a  dirigirme  la  palabra,  sacó  de  la  guantera,  con  un  gesto  entre ceremonioso y apesadumbrado, igual que si echara mano de él sólo porque no tuviese más remedio, un sobre de color blanco. Era de un hospital. Tenía una cruz azul en el ángulo  superior  derecho  y  debajo  uno  de  esos  rectángulos  de  plástico  transparente que  hacen  las  funciones  de  ventana,  para  que  se  sepa  a  quién  va  destinado  lo  que contienen.

—Siga mi consejo y no lo haga —dijo mientras lo ponía en mis manos—. No siga adelante.  Ocúpese  de  sus  asuntos  y  no  se  meta  donde  ya  no  tiene  nada  que  ganar. Váyase a casa. Empiece otra novela. Tómese unas vacaciones. No eche a andar por un camino que no lleva a ninguna parte.

Los dos sabíamos que no iba a hacerle caso. Puede que tuviera razón y puede que esta novela debiese terminar aquí, porque la historia ya ha sido contada y el malo va camino  del  interrogatorio  y  quizá  de  la  prisión.  Pero  ya  les  advertí  en  su  momento que no me gusta dejar las cosas a medias y que uno puede ser de los que ganan o de los que pierden, pero no de los que abandonan.

—No puedo no hacerlo.

—En  ese  caso,  buena  suerte  —dijo,  moviendo  la  cabeza  como  si  asistiera  con incredulidad a lo que él mismo estaba haciendo.

El nombre que aparecía escrito en aquella carta era el de Lluís Espriu i Quiroga.
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Capítulo treinta y uno

 

Según  los  últimos  hallazgos  arqueológicos,  la  cuna  de  nuestra  especie  ya  no  se encontraba  a  dos  pasos  del  lugar  al  que  había  ido,  la  garganta  de  Olduvai,  en Tanzania; ni en Qafzeh, Israel; ni en Omo Kibish, Etiopía, sino en el yacimiento de Jebel Irhoud, al norte de Marruecos, donde un equipo de científicos había descubierto restos de Homo sapiens con una antigüedad de trescientos mil años. Me pregunté si Mónica  Grandes  ya  conocería  esa  información,  si  le  habría  llegado  al  cuarto  del hospital de Asuán donde se recuperaba de sus lesiones. Seguro que sí, que ya habría localizado Sidi Moktar, a medio camino entre Esauira y Marrakech, y que soñaría con ir allí a comprobar con sus propios ojos la magnitud del descubrimiento. «Podrá darse el capricho si ha guardado para ella algo del dinero que le pagó Narcís González por traicionarme», me dije, por aumentar su descrédito y estigmatizarla aún más, de esa forma  en  que  lo  hacemos  con  quienes  nos  abandonan  o  nos  lastiman  de  cualquier manera, para convencernos de que, en el fondo, nos han hecho un gran favor, el de librarnos de alguien como ellos; pero después pensé que si los malos augurios de los doctores que la habían intervenido se confirmaban, ese viaje tendría que hacerlo, en todo  caso,  en  silla  de  ruedas,  y  me  sentí  avergonzado.  No  me  lo  tengan  en  cuenta, estaba  malherido  y  aún  no  distinguía  el  dolor  del  odio,  como  quien  llora  mientras nada en el mar y no sabe si el sabor a sal que nota en los labios es de sus lágrimas o del agua.

Acababa de leer esa noticia en mi ordenador portátil, en la edición digital de una revista  científica  a  la  que  me  había  suscrito  y  en  la  que  también  hablaban  de  una expedición a la isla de Wrangel, en el océano Ártico, donde se habían extinguido los últimos  mamuts  hacía  cuatro  mil  trescientos  años,  es  decir,  después  de  la construcción  de  las  pirámides  de  Egipto;  y  del  gran  hallazgo,  por  parte  de  un arqueólogo  español  con  el  que  Mónica  Grandes  había  trabajado  en  varias  misiones, de  un  jardín  funerario  a  la  entrada  de  la  necrópolis  tebana  de  Dra  Abu  el  Naga,  en Luxor, a poco más de tres horas y doscientos kilómetros de donde estaba ingresada, en  el  que  había  encontrado  algo  al  parecer  muy  importante,  los  restos  de  un tamarisco, un árbol simbólico en el que, según las creencias de la época, se posaba el alma del difunto a esperar que Osiris, que entre otras cosas era el dios egipcio de la resurrección y el presidente del tribunal que juzgaba a los muertos, fuese a buscarlo. No me engañaba, sabía que continuar indagando en ese mundo al que ella me había aficionado no era lo mejor que podía hacer, porque me la recordaba, hacía más difícil que me la sacara de la cabeza; pero, por alguna razón, no podía evitarlo. Era posible que eso también lo hubiera aprendido de la doctora, maestra en la ciencia de mezclar el  placer  y  el  dolor.  O  simplemente  somos  así,  nos  curamos  las  heridas  con  sal, tiramos piedras contra nuestro propio tejado, perdemos el tiempo en lo que ya se ha ido y con gente a la que le damos igual. «Ahora yo no sé cómo tratarme», dice en uno de  sus  poemas  Juan  Boscán,  el  famoso  camarada  de  Garcilaso  de  la  Vega;  y  luego parece  que  se  lo  piensa  dos  veces  y  nos  pregunta:  «¿A  qué  aprovecha,  encima  de penar, / darse el trabajo de querer sanar?».

Le daba vueltas a todo esto mientras tomaba una cerveza Safari Lager junto a la piscina de mi hotel, el Kibo Palace, rodeado de turistas mzungu, como se llama a los extranjeros en suajili, que comían filetes de ñu, búfalo o antílope, kebabs de cordero con  judías  verdes  y  la  célebre  tarta  de  pimienta  local,  cuyos  ingredientes  me  daban escalofríos  al  leerlos  en  el  menú:  cúrcuma,  nuez  moscada,  cebolla,  aceite, mantequilla, carne de ternera…

La carta ofrecía también otros platos típicos, como el ugali, un puré de mandioca, verduras  y  carne;  o  el nyama  chorna  de  pollo,  cuya  elaboración  y  sabor  me  habían descrito  en  un  inglés  de  andar  por  casa,  pero  con  una  paciencia  y  una  amabilidad exquisitas, entre varios camareros, alguno de ellos tan joven que sus rasgos padecían la falta de definición propia de los adolescentes, en cuyas hermosas caras el destino aún se lo está pensando, y que pronto descubrirían que por su modo de sonreír y su carácter  hospitalario  eran  muy  parecidos  a  todo  el  mundo  en  aquel  país  donde  las expresiones  más  repetidas  son  el  famoso hakuna  matata,  no  hay  problema,  y pole pole, tómatelo con calma.

Con el menú en la mano, supe que a la hora de pedir la cena yo dudaría durante cinco  minutos  entre  el  pez-tigre  o  la  langosta  de  Zanzíbar…  y  al  final  pediría  una ensalada. No estaba en aquel restaurante para degustar su cocina, ni en la ciudad de Arusha  para  hacer  lo  mismo  que  el  noventa  por  ciento  de  la  gente  que  bebía  en  las otras mesas cócteles de Afrikoko, vino Dodoma Pink o kibgayi de vodka y ginebra, que no era otra cosa que visitar los parques nacionales de Serengueti, Ngorongoro y Tarangire,  quizá  el  lago  Manyara  y  el  monte  Meru:  yo  estaba  allí  para  encontrarme con Verónica Flores Chevalier y con el final de esta aventura que, si lo piensan bien, no dejaba de tener gracia que fuera a darse en el mismo territorio que había recorrido el  misionero  David  Livingstone  en  sus  expediciones.  «Mi  oferta  es  muy  sencilla:  te propongo que seas mi Henry Stanley particular», me había dicho Lluís Espriu cuando me encomendó el trabajo. Y le había respondido: «No me quedan bien los salacots, me hacen parecer un extra de Las cuatro plumas». Ahora, yo estaba allí y la pregunta era si él viviría para que se lo contase. Ojalá que así fuera, porque le había tomado cariño,  estaba  seguro  de  que,  a  pesar  de  sus  fantasías,  sus  debilidades  y  sus contradicciones,  era  un  buen  tipo,  un  idealista  que  no  encajaba  en  su  mundo intoxicado por el dinero y el poder. Era un mirlo blanco en una jaula de oro llena de águilas, y de eso tuvo que darse cuenta, si es que no lo había hecho antes, cuando él y su primo Narcís descubrieron que su abuelo Biel había ordenado matar a su tío, José González, y dejado huérfano y viuda a sus propios nieto e hija. Parece increíble y sin embargo  ocurre  todos  los  días,  porque  con  un  fajo  de  billetes  es  fácil  hacer  magia negra: basta con agitarlo en el aire y que sus papeles timbrados suenen como las alas del Pájaro de la Codicia para que algunas personas se transformen en alimañas.

Por  el  camino,  mientras  el  taxi  que  había  contratado  en  Dar  es-Salaam  dejaba atrás  Lushoto,  las  montañas  Usambara,  Moshi  y  el  Kilimanjaro,  no  paraba  de preguntarme  si  la  joven  a  la  que  el  heredero  de  los  Espriu  i  Quiroga  me  había mandado ir a buscar a La Habana se presentaría a nuestra cita en Arusha, teniendo en cuenta  que  la  habíamos  concertado  sin  cruzar  una  palabra,  a  través  de  Gloria Fernández,  su  antigua  compañera  en  el resort  Las  Brisas,  de  Guardalavaca,  a  quien yo  había  suplicado  por  teléfono,  desde  Las  Rozas,  que  la  advirtiese  del  peligro  que corría.

Consulté la hora una vez más: ya hacía cuarenta minutos que debía haber llegado. Me  pedí  otra  Safari  Lager  y  miré  de  nuevo  en  mi  teléfono  móvil  el  mensaje tranquilizador  del  comisario  Sansegundo,  escrito  con  una  aspereza  de  telegrama urgente  muy  propia  de  él:  «Detenido  sicario  en  Biorefinery & Agribusiness  Global Inc.  En  el  laboratorio  de  los  biólogos.  Lo  estaban  esperando.  Llevaba  cable  para estrangular».  No  hace  falta  que  las  cosas  ocurran  para  que  nos  hagan  daño  o  nos conmuevan,  igual  que  no  necesitamos  el  frío  para  echarnos  a  temblar:  lo  que  pudo suceder  también  da  miedo,  basta  y  sobra  con  imaginarlo.  Por  fortuna,  esta  vez  los buenos habían llegado antes y los «potros de bárbaros atilas / o los heraldos negros que nos manda la muerte», como los llama el poeta César Vallejo, habían dejado un rastro  de  sangre  y  destrucción  en  Asuán,  en  El  Masnou  y  en  Madrid,  pero  unos  ya cayeron y otros lo iban a hacer más pronto que tarde, porque los agentes informáticos de la UVF también habían logrado identificar al sospechoso de matar a Edgardo. Era un  delincuente  con  un  historial  temible,  sobre  el  que  pesaban  órdenes  de  busca  y captura  de  la  Interpol  por  robo  con  violencia,  secuestro  y  homicidio,  y  lo  habían localizado cerca de Salamanca, donde trataba de cruzar la Raya de Portugal. El tipo de rufián al que recurre una sabandija como Narcís González cuando se ve en peligro.

«Así que tu emisario había llegado hasta aquí y le pisaba los talones a Verónica cuando  le  pillaron  con  las  manos  en  la  masa»,  me  dije.  Supuse  que  para  que  le abriesen  las  puertas,  habría  interpretado  el  papel  de  posible  inversor,  presentándose como  otro  de  esos  cazadores  de  fortuna  que  trataban  de  servirse  en  su  plato  una porción de la tarta de los biocarburantes y los agronegocios, un mercado emergente que,  según  todos  los  indicios,  no  tardaría  en  convertirse  en  una  mina  de  oro.  En  la propia  Tanzania,  en  Mozambique,  Liberia,  Uganda,  Etiopía,  Kenia  y  Malaui  se habían expropiado más de veinte millones de hectáreas para entregárselas en bandeja a  las  multinacionales  llegadas  de  China,  Estados  Unidos  y  diferentes  países  de Europa,  que  pagaban  jugosos  alquileres  a  gobiernos  dictatoriales  que  con  aquellas incautaciones  habían  privado  de  su  modo  de  vida  a  los  nativos,  que  sobrevivían cultivando anacardos, té, sisal, café, tabaco, algodón, pimienta o clavo, para obtener a cambio maíz, arroz y trigo. Aparte de eso, los ecologistas no se cansaban de alertar del  peligro  medioambiental  que  suponían  las  semillas  genéticamente  modificadas, que  necesitaban  para  crecer  poderosos  fertilizantes,  herbicidas  e  insecticidas petroquímicos.  «No  siembran  la  tierra,  sino  la  discordia;  no  son  agricultores,  sino vampiros.  Y  nunca  han  dejado  ni  dejarán  de  ser  piratas,  de  una  u  otra  forma;  no  lo pueden  ni  quieren  evitar,  es  su  condición.  La  Jolly  Roger,  la  bandera  de  las  tibias cruzadas y la calavera, es un invento español, un símbolo copiado de los caballeros de la Orden de Malta, que lo mandaban poner en sus tumbas, como puede verse en la iglesia  de  la  Vera  Cruz,  en  Segovia.  Ellos  se  llamaban  a  sí  mismos los  monjes  del mar,  pero  eran  corsarios  a  sueldo  de  Carlos  V,  que  los  usaba  para  combatir  a Turquía».

Sin darme cuenta, me había dicho eso a la manera y hasta con la voz de la doctora Grandes, tan aficionada a aquel tipo de discursos. Recordarla me ofendió y me puso furioso,  pero  también  me  hizo  estremecer:  su  nombre  era  la  soga  en  casa  del ahorcado,  la  sal  en  la  herida,  la  madera  que  cruje  en  mitad  de  la  noche  como  si recordara los pasos de la gente que ha vivido allí… Agité las manos lo mismo que si tratara de apartar de mí una medusa-cofre. Quererla fue un error; pensar que ella me quería  a  mí,  una  ingenuidad.  En  la Divina  comedia,  el  Lucifer  de  Dante  tiene  tres cabezas  y  con  sus  tres  bocas  mastica  eternamente  a  Judas  y  a  los  asesinos  de  Julio César, los conspiradores Casio y Brutus. El mío tendría una cuarta, para clavarle los dientes  a  aquella  maldita  arqueóloga  que  había  desenterrado  y  vuelto  a  enterrar  mi corazón.  Me  culpé  de  todo,  por  ingenuo.  No  estaba  ahí  por  casualidad,  fui  por  mi propio  pie,  no  fue  la  mala  suerte,  sino  la  diana  que  me  pinté  en  la  espalda.  La  bala sabía lo que hacía, el que estaba perdido era yo.

Me di la vuelta para llamar la atención de alguno de los camareros, falsificando por alguna causa desconocida para mí mismo la manera de gesticular de Lluís Espriu, siempre a medio camino entre la afectación, la extravagancia y la parodia, con aquel modo  de  moverse  que  te  hacía  pensar  que  jamás  hubiese  ganado  un  concurso  de imitadores suyos, y cuando volví a girarme, Verónica Flores Chevalier estaba frente a mí, con sus ojos azules, su piel de color café con leche, su pelo medio castaño, medio rubio  y  el  parecido  más  que  notable  con  su  antepasada  costurera  y  actriz,  la  que trabajó  media  vida  en  los  almacenes  El  Encanto  y  de  la  cual  había  heredado  el nombre  y  la  apostura.  Después  de  buscarla  tanto,  casi  me  pareció  un  ser  irreal,  una imagen envuelta en niebla y vapor, como si en lugar de tenerla delante la viese en una de  esas  fotos  de  estudio  donde  la  persona  retratada  aparece  con  un  aire  de  otro mundo,  a  un  tiempo  realzada  y  velada  por  luces  y  sombras  estratégicas,  sobre  un fondo  de  humo  azulado.  Me  acordé  de  mi  amado  Calderón  de  la  Barca:  «Pasen también  nuestros  turbados  ojos  /  de  un  objeto  a  otro  objeto  su  sentido,  /  que  dichas podrá ver quien pudo enojos». Tenía razón, los maestros del Siglo de Oro siempre la tienen.

Me  sonrió  igual  que  si  supiera  lo  que  pensaba,  y  luego  echó  un  vistazo  a  su alrededor, sin gran interés, de una forma que crease la ilusión de que no se encontraba allí,  sino  que  sobrevolaba  aquel  escenario  que  debía  de  resultarle  familiar:  en Guardalavaca  había  trabajado  en  un  sitio  que,  por  fuerza,  no  tenía  que  ser  muy diferente. «Ven conmigo a Zambia», le hubiera dicho un cuarto de hora más tarde, si ella y yo hubiésemos sido otros y las circunstancias también hubiesen sido distintas, «iremos a Chitambo, visitaremos el lugar donde estuvo el mopani a cuya sombra fue enterrado  el  corazón  del  doctor,  misionero  y  abolicionista  David  Livingstone.  Ese árbol,  en  el  que  sus  asistentes  grabaron  su  nombre  y  que  años  más  tarde  fue desarraigado  y  llevado  como  un  trofeo  a  Gran  Bretaña,  ha  sido  sustituido  por  un monumento con una cruz, una placa y una tumba en forma de pirámide. Por lo que he visto,  no  merece  en  absoluto  la  pena  hacer  ese  viaje,  pero  en  nuestro  caso  es  una obligación, un ritual que ayudaría a cerrar el círculo de esta peripecia: al fin y al cabo, yo estoy aquí y voy a cambiar tu vida porque tu pariente Lluís Espriu leyó su historia, y  otras  parecidas.  En  esta  aventura,  yo  he  hecho  lo  que  me  encargaron,  de  Henry Morton Stanley, y tú de Ben Gunn, el bucanero abandonado por sus compinches en La isla del tesoro. He venido aquí en un A319 de Iberia, pero también a bordo de La Perla  de  Labuán,  el  barco  del  Tigre  de  Malasia;  del  bergantín  El  Faraón,  donde Edmundo  Dantés  aún  no  soñaba  convertirse  en  el  conde  de  Montecristo;  del  vapor Patna, de Joseph Conrad, “tan viejo como las colinas y tan esbelto como un galgo”; del  Pequod,  el  buque  de Moby  Dick,  o  de  la  goleta  Hispaniola,  de  Robert  Louis Stevenson, con Long John Silver en la cocina y el bandido Perro Negro tras mi pista, navegando  por  mares  infestados  de  corsarios  y  entre  islas  donde  los  esqueletos señalaban el camino al cofre sepultado. En cuanto a los villanos, no hay mucho que explicar, salvo que son los de siempre y hacen lo mismo que han hecho toda la vida, aunque  sea  por  otros  métodos:  someter  a  los  que  son  más  débiles,  explotarlos, quedarse con todo lo que tenían antes de caer bajo su dominio…».

Pero la realidad es que no dije nada de eso, sino que me limité a contarle, punto por  punto,  lo  que  cuenta  este  libro  y,  al  acabar  el  relato,  le  entregué  el  manuscrito donde se recogía toda la investigación y el sobre que había puesto en mis manos el inspector Sansegundo, que contenía un estudio genealógico del ADN de Lluís Espriu. El  policía  se  lo  había  pedido,  bajo  cuerda,  a  un  médico  del  hospital  donde  estaba ingresado. Ni tenía por qué ni debía hacerlo, no necesitaba meterse en camisa de once varas  y  la  herencia  de  los  Espriu  i  Quiroga  y  su  familia  perdida  de  Cuba  no  eran asunto suyo; pero las personas de su clase defienden la justicia y la verdad por norma, incluso si para hacerlo tienen que saltarse las reglas.

La incredulidad, el asombro, la desconfianza, la emoción, la sospecha, el enfado, la alegría o el miedo, al saber que habían estado a un paso de matarla… Igual que si fuese un catálogo de jeroglíficos de ayer o emoticonos de hoy, el rostro de Verónica pasó por todas las expresiones posibles mientras me escuchaba. No era para menos. Hizo  pocas  preguntas  y  me  habló  con  orgullo,  cariño  y  gratitud  de  sus  padres,  la torcedora y empaquetadora de tabaco Kensia Chevalier, llegada a Cuba desde Haití, y el desdichado Camilo Ernesto Flores, al que ser hijo de un jefe revolucionario y llevar los nombres de los comandantes Cienfuegos y Guevara no le había librado de pasar por uno de aquellos campos de castigo que llamaban Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Ella sabía algo de eso y casi nada de las actividades de su abuelo, Juan de  la  Salud  Maceo  Flores,  del  que  le  habían  contado  que  fue  ascensorista  de  El Encanto, en su sede de Varadero, pero no que tras ser nacionalizados los almacenes y hasta  su  destrucción  a  causa  de  un  sabotaje  se  quedó  en  ellos  para  ejercer  de comisario  político.  Tampoco  me  pareció  que  estuviera  al  tanto  de  su  experiencia como  represor  a  sueldo  de  los  vencedores,  y  yo  no  le  iba  a  abrir  los  ojos,  por  el momento,  porque  ya  me  parecía  demasiada  información  para  una  sola  noche.  Ya  lo haría,  cuando  me  pareciese  más  oportuno.  Del  resto  de  sus  antepasados  conocía  la parte  épica  de  doña  María  de  la  Salud,  el  carácter  que  le  había  permitido  tener  su propio  comercio,  Sederías  Valdés,  en  la  esquina  de  las  calles  Galiano  y  San  Rafael, pese a ser mulata; la inteligencia con que gestionó su venta a los grandes almacenes El Encanto o el modo en que se vanagloriaba de ser hermana del poeta, héroe y mártir Gabriel de la Concepción Valdés y defendía su legado; pero, obviamente, hasta que yo  aparecí  en  Dar  es-Salaam  no  supo  una  palabra  de  su  amante  español,  Joan Maristany,  ni  mucho  menos  de  la  actividad  de  éste  como  tratante  de  esclavos. También  estaba  al  corriente  de  las  idas  y  venidas  de  su  tatarabuela  como  sastra  y  e intérprete  en  sus  horas  libres,  pero  lo  ignoraba  prácticamente  todo  de  su  bisabuelo, Juan  Gabriel  Flores  Ferrer,  excepto  que  trabajó  de  ordenanza  para  las  galerías fundadas  por  los  hermanos  Solís,  en  su  caso  en  las  delegaciones  de  Santa  Clara  y Holguín, y que se retiró de dependiente en la central de La Habana; pero no sabía de su poco entusiasmo socialista. Era más que evidente que le habían dado una versión retocada de su pasado.

Me  pidió  algunos  datos,  trató  de  decidir  si  yo  era  un  iluminado,  un  ángel  de  la guarda o un timador. Le enseñé algunos de los mensajes del comisario Sansegundo, los billetes de avión que había usado para ir en su busca a La Habana y varias noticias sobre el atentado en la necrópolis de Qubbet el-Hawa, acerca de la turbia muerte de Edgardo  Valdés  Carballo,  el  accidente  de  coche  de  Lluís  Espriu  y  la  detención  de Narcís González en El Masnou. Al final, supo que no le mentía, sin duda porque lo que le descubrí encajaba no sólo con aquellas pruebas que le mostraba, sino también con  algunas  de  las  cosas  que  ya  sabía  de  sus  antepasados.  Y  también  porque  a  las palabras les sumé hechos y, para empezar, le di, sin pedirle nada a cambio, el dinero que necesitaba para hacerse los análisis que podían demostrar sus lazos de sangre con los Espriu i Quiroga y le dije que, naturalmente, si decidía acompañarme a España, le pagaría  el  viaje,  un  abogado  y  un  hotel,  dando  por  hecho  que  con  lo  poco  que  me quedaba y con el adelanto que me diese mi editorial por esta novela tendría bastante para  afrontar  esos  gastos.  Y  de  cualquier  modo,  en  menos  de  tres  meses  estaría  de nuevo en mi instituto y más o menos a cubierto, con mi sueldo en el banco a fin de mes.

Cuando ya estaba más relajada e iba asimilando las noticias que le había dado, le enseñé una fotografía de El Repòs. «Puede que pronto sea también tu casa», le dije, aunque  estaba  seguro  de  que  Guadalupe  Espriu  jamás  le  abriría  esa  puerta,  y  le expliqué que, si demostrábamos que era quien yo creía que era y la justicia reconocía sus derechos, iba a pasar a formar parte de la aristocracia financiera que gobernaba en la sombra nuestro país. «España es de treinta familias. Como mucho. Pero podría ser peor. Otros países son de diez». Esa sentencia la había hecho famosa un economista de gran prestigio, que la había pronunciado en los pasillos de un foro de empresarios. Y no era un modo de hablar, porque los datos le daban la razón: al analizar el reparto de  la  riqueza  en  nuestro  país,  la  revista Forbes  daba  la  misma  cifra  y  revelaba  que esos clanes acumulaban un capital de casi doscientos mil millones de euros, cerca del veinte  por  ciento  del  Producto  Interior  Bruto.  Para  darle  la  razón,  al  jefe  de  una multinacional  que,  por  supuesto,  formaba  parte  de  esa  lista  de  potentados  y  llevaba uno  de  los  apellidos  más  reconocibles  de  la  alta  sociedad  le  gustaba  definir  el Ibex  35,  que  es  nuestro  principal  indicador  bursátil,  como  «el  treinta  más  cinco». Naturalmente, los Espriu i Quiroga eran parte de ese club, y a la hora de justificar el origen de su patrimonio se hablaba de sus inicios como marineros y comerciantes en El Masnou y La Coruña, de sus inversiones históricas en el sector del transporte de mercancías  y  viajeros,  tanto  marítimo  como  ferroviario,  y  de  sus  nuevos  horizontes en  la  esfera  de  los  agronegocios.  Pero,  desde  luego,  del  barco  negrero  de  Urbano Feijóo  de  Sotomayor,  el  Nuestra  Señora  del  Rosario,  y  de  su  plan  de  abastecer  con trabajadores  de  Galicia  las  plantaciones  de  caña  de  azúcar  de  Cuba;  o  de  la  corbeta Rosa y Carmen y el galeón Santa Catalina y San Mateo, construidos en los astilleros de El Masnou para Joan Maristany, y de sus idas y venidas entre el golfo de Guinea y las playas de Fernando Poo hacia el Caribe no se decía nada. Suele afirmarse que la historia la escriben los vencedores; y si no es del todo cierto, no será porque ellos y sus  intermediarios  no  lo  intenten.  «Le  secret  des  grandes  fortunes  est  un  crime oublié», volvió a repetirme Balzac, y esa frase unas veces estará en lo cierto y otras será  injusta,  pero  de  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  el  mundo  sería  mucho  mejor  si cada  uno  de  sus  habitantes,  en  lugar  de  tener  lo  que  le  ha  tocado,  tuviese  lo  que  se merece cualquiera: una vida digna.

—Si eso ocurre… Si me instalo en España, moveré cielo y tierra para llevar allí a Gloria conmigo —dijo Verónica, y sólo con oírle esa frase supe dos cosas: que ella lo iba  a  hacer  y  que  todo  mi  esfuerzo  por  encontrarla  había  merecido  la  pena.  Era  el único  fin  digno  para  esta  historia,  aunque  el  precio  que  habían  pagado  por  formar parte  de  ella  Mónica  Grandes,  su  marido,  Lluís  Espriu  y  hasta  el  gigante  Edgardo hubiera sido tan alto.

¿Habría actuado igual Narcís González si su nombre fuera otro? ¿Lo habría hecho si no tuviese un imperio que defender? ¿Y Olalla y Biel? Hablamos de gente que, casi con  total  certeza,  mandó  asesinar  a  su  primo  y  a  su  yerno,  uno  por  temor  a  que  le arrebataran su poder; los otros, presumiblemente, para que ningún plebeyo empañara su  linaje  ni  destapando  su  leyenda  negra  ni  añadiéndose  a  él:  con  los  árboles genealógicos funciona al contrario que con todo lo demás, en ellos no hay peor astilla que  la  que  no  es  de  la  misma  madera;  cuanto  más  tupida  es  su  sombra,  menos  se ofrece  a  cobijar  extraños  y,  a  menudo,  si  te  posas  en  una  de  sus  ramas,  eres  pájaro muerto.  En  el  caso  del  envidioso  y  acomplejado  Narcís,  no  dejaba  de  ser impresionante la espiral de violencia que había desatado un simple gesto altruista de Lluís Espriu. Pero su exhibición de fuerza y su locura, al final, no le habían servido de nada, porque a pesar de los pesares, como habría dicho mi madre, yo estaba allí, en la ciudad de Arusha, sentado frente a la mujer sobre la que quizás él estaría ahora pensando,  en  la  soledad  de  su  celda,  que  debió  hacer  que  Edgardo  matase  en Guardalavaca,  en  lugar  de  darle  una  segunda  oportunidad.  Había  perdido,  tal  vez porque  no  me  vio  venir,  no  supo  entender  que  yo,  si  puedo  evitarlo,  nunca  dejo  un misterio  sin  resolver  ni  una  historia  a  medio  contar.  Ya  se  lo  advertí.  Pero  no  me quiso escuchar, ni se detuvo a tomarme en serio; se sentía invulnerable, vivía cegado por su propio brillo y no comprendía lo que no entienden tantos de su clase: que de llegar a la cumbre a caer desde ella no hay más que un simple paso en falso.

En cuanto me ponga a repasar mis apuntes para las clases de Lengua y Literatura en  el  instituto,  encontraré  otros  versos  de  mi  amado  Calderón  de  la  Barca  que también me gusta leerles a mis alumnos cuando estudiamos el Siglo de Oro y que tal vez  debiera  enviarle  a  la  cárcel  a  Narcís,  para  que  piense  en  las  trampas  de  la ambición  y  no  olvide  lo  que  cualquier  persona  sensata  haría  bien  en  tener  siempre muy  presente,  «que  lo  que  tú  más  deseas  /  no  es  más  que  un  soplo  de  viento.  /  No labres  sin  fundamento  /  máquinas  de  vanidad,  /  pues  la  mayor  majestad  /  en  un sepulcro se encierra, / donde está escrito con tierra: / aquí vive la verdad».




El tiempo tiene oídos

que escuchan silbar a la serpiente

ROBERT LOWELL




Para María.

Para Dylan, Ariel y Paulino.

Y para mis hermanas María Ángeles y María Jesús.
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