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La novela de folletín en el siglo XIX

Empezaremos estas líneas con una aparente paradoja: comparativamente, los libros eran

mucho más caros en el siglo XIX que en la actualidad, y mucha gente no tenía acceso a

ellos. Las clases bajas, evidentemente, pero también una gran parte de la clase media. En

cambio, la narrativa de ficción conoce durante ese siglo un éxito sin precedentes en Europa,

y los lectores de novelas se cuentan por millones.

Hay que pensar que, por ejemplo, el inglés Charles Dickens, con la denuncia de las

condiciones de vida infrahumanas en los barrios bajos de Londres que hallamos como telón

de fondo en Oliver Twist, sensibilizó tanto a la opinión pública que el gobierno se vio

obligado a realizar ciertas reformas que seguramente no se hubieran llevado a cabo si la

citada novela no hubiera existido.

¿Cómo accedía, pues, un público mayoritario a la lectura de las novelas? Pues

sencillamente a través de la prensa: las novelas eran publicadas por capítulos (o entregas)

en diarios y revistas. Si tenían éxito, aparecían más tarde en forma de libro. Llamamos a

este sistema «novela folletinesca» o «de folletín»; y aunque haya algunos que identifiquen

«folletín» con novela popular y de baja calidad, debemos recordar que autores tan

importantes como el citado Dickens, Balzac y, claro está, Alejandro Dumas, son autores

representativos de este género, un género que, evidentemente, comportaba el

establecimiento de relación muy especial entre el autor y sus lectores, y que se ha

trasladado modernamente a las series de televisión (y a las sagas fílmicas), pasando por

los seriales cinematográficos que se solían proyectar, como complemento de las películas

largas, durante la primera mitad del siglo XX, o por las radionovelas, tan populares durante

las décadas posteriores a la Guerra Civil.

De entrada, el autor de una novela de folletín tenía que lograr que el lector tuviese ganas

de continuar leyendo la historia que le proponía. Por lo tanto, los capítulos solían acabar en

un momento crucial, con los personajes en peligro o a punto de conocer una revelación

terrible… Con «suspense», vamos, para que el lector desease intensamente saber cómo

continuaba la narración. ¿No les suena este recurso a los lectores o espectadores de sagas

literarias o a los asiduos de las ficciones televisivas?

Por otra parte, como la publicación de las novelas se alargaba durante meses, el autor

también podía estar atento a las reacciones de la calle y actuar en consecuencia. Se dice

que Dumas había pensado en matar a Porthos durante la redacción de Los tres

mosqueteros, pero decidió echarse atrás al darse cuenta de que se trataba de un personaje

muy querido por el público. También es sabido que Arthur Conan Doyle, harto de su

personaje Sherlock Holmes (es el protagonista de solamente cuatro novelas, pero las

historias cortas del gran detective aparecían con regularidad en la revista The Strand

Magazine), decidió acabar con él, haciéndolo caer a las cataratas de Reichenbach (Suiza)

durante una lucha a muerte contra su acérrimo enemigo, el profesor Moriarty. Pues bien: a

raíz de este hecho, Conan Doyle recibió tantas presiones (centenares de cartas con



súplicas, insultos e incluso amenazas de muerte, frecuentes manifestaciones ante su casa

de personas con cintas negras de luto en el sombrero, etc.) que al final se vio obligado a

«resucitar» a su personaje, inventándose una explicación verosímil para justificar su

desaparición temporal. Actualmente, cuando un actor de una serie televisiva decide

abandonar su papel, a menudo los guionistas «matan» al personaje. Pero si el personaje en

cuestión era tan valorado por los telespectadores que la audiencia se resiente, los

productores pueden obligar a los guionistas a hacer que el personaje reaparezca («Quedó

solamente herido en aquel accidente, pero decidieron hacerlo pasar por muerto

porque…»), y si el actor de antes no está disponible, no hay problema: se contrata a otro y

se da una explicación lógica para el cambio: «Recibió unas heridas que hicieron necesaria

una operación de cirugía estética». Siglo XIX, siglo XXI: los medios y los soportes han

cambiado, hasta cierto punto, pero la narración folletinesca continúa viva y coleando.

Dumas y Los tres mosqueteros

Alejandro Dumas fue uno de los grandes autores de novelas de folletín, pero hay que decir

que no trabajaba solo, existía toda una «fábrica Dumas de novelas». Es decir, contaba con

una serie de colaboradores que escribían algunas partes de las novelas que él firmaba

como único autor (después de revisarlo todo, evidentemente). Estos escritores anónimos,

conocidos popularmente con el nombre, hoy sin duda políticamente incorrecto, de «negros»,

no son exclusivos del siglo XIX. Apuntamos un par de casos del mundo del cómic: Hergé, el

creador de Tintín, trabajaba con otros dibujantes, pero el nombre de estos nunca constó en

los álbumes. El famoso cohete rojo y blanco que lleva a los personajes a la Luna, por

ejemplo, fue obra de Bob de Moor (que también intentó acabar Tintín y el Arte-Alfa, dejada

en estado de bocetos a la muerte de Hergé, pero chocó con la negativa de su viuda). Y lo

mismo pasaba con Peyo, el creador de los Pitufos (Les Schtroumpfs), que se vio

desbordado por el éxito de sus personajes y se convirtió prácticamente en un administrador

de sus negocios, dejando lápices y plumas en manos de jóvenes dibujantes que, mientras

él vivió, jamás fueron acreditados como autores de las aventuras de los pequeños duendes

azules.

Pero volvamos a nuestro tema: la novela Los tres mosqueteros fue publicada entre

marzo y julio de 1844 en las páginas de la revista Le Siècle, antes de aparecer en forma de

libro. En ella se cuenta la historia del joven gascón D’Artagnan, que llega a París con la

esperanza de convertirse en mosquetero del rey. Antes de conseguir su propósito, se verá

inmerso en conflictos de todo tipo, y se enfrentará a ellos con la ayuda de tres mosqueteros

(el impertérrito Athos, el forzudo y fanfarrón Porthos y el refinado Aramis), con los cuales

está a punto de batirse en duelo nada más conocerlos, pero que acabarán convirtiéndose

en sus amigos inseparables. Enfrentados a menudo a los designios del poderoso cardenal

Richelieu —que, sin embargo, respeta su valor y desearía que formasen parte de su

compañía de guardias—, salvan el honor de la reina Ana de Austria —que ha hecho un

regalo comprometedor al duque de Buckingham, un enemigo que se prepara para invadir

Francia y que está locamente enamorado de la esposa de Luis XIII—, y viven juntos, y en

compañía de sus hábiles criados Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin, muchos viajes y

aventuras. La novela es rica en misterios (¿Qué secreto esconde el pasado de Athos?

¿Quién es el hombre con la cicatriz en la sien que roba en Meung la carta que el padre de



D’Artagnan da a su hijo para que la entregue al capitán de los mosqueteros? ¿Quién es el

misterioso enmascarado de la capa roja?) y en personajes de gran fuerza, que han pasado

a formar parte del imaginario colectivo, como la bellísima, cruel y peligrosa Milady de

Winter, un modelo para todas las mujeres fatales que la literatura y el cine nos han servido

posteriormente. Los tres mosqueteros consiguió un éxito inmediato y permanente, y esto

comportó que Alejandro Dumas volviera a utilizar a sus personajes en dos novelas más.

La segunda y la tercera parte de Los tres mosqueteros

La historia de Los tres mosqueteros acaba cuando D’Artagnan es nombrado teniente de

mosqueteros por el cardenal Richelieu, y sus amigos desaparecen de su vida (Athos recibe

una herencia en el Rosellón, Porthos se casa con una viuda rica y Aramis entra en religión).

A partir de 1845, Dumas da continuidad a la primera novela con Veinte años después.

La acción tiene lugar entre 1648 y 1649 (la época inicial de la Fronda, los movimientos de

insurrección que tuvieron lugar durante la regencia de Ana de Austria y la minoría de edad

del futuro Luis XIV). Los personajes han envejecido y se encuentran separados por sus

ideas políticas: Athos y Aramis apoyan a los príncipes, y D’Artagnan convence a Porthos

para que se ponga de parte del cardenal Mazarino. Los cuatro se unen de nuevo para

ayudar a Carlos I de Inglaterra, que ha sido condenado a muerte, pero verán su misión

obstaculizada por el hijo de Milady, que desea vengar la muerte de su madre. Sin renunciar

a las aventuras, Dumas hace madurar psicológicamente a sus personajes, e introduce un

profundo análisis del sistema político de la época. En esta novela, Dumas vuelve a ser un

precursor: ¡En cuántas historias uno o varios héroes se han retirado aparentemente, pero

acaban dejándose convencer para lanzarse a una nueva aventura!

El universo de los mosqueteros se cierra con la novela El vizconde de Bragelonne

(publicada como libro en 1848). La acción se sitúa en 1660, unos doce años después de los

hechos narrados en Veinte años después, en la corte del joven rey Luis XIV, y propone una

solución muy novelesca al misterio de «el hombre de la máscara de hierro», uno de los

prisioneros más famosos de la historia de Francia. El vizconde que da título a la novela es

Raoul de Bragelonne, hijo natural de Athos. El tono de la obra es más melancólico que el

de las anteriores, y va unido a la vejez y al final inminente de unos personajes que

habíamos conocido jóvenes e intrépidos. En el transcurso de la historia, mueren Porthos

(aplastado por una piedra), su criado Mosquetón, Athos (al recibir la noticia de la muerte de

su hijo Raoul)… y el mismísimo D’Artagnan, herido por un cañonazo mientras lucha, recién

nombrado mariscal, en Holanda. Tal vez Dumas —como haría más adelante Agatha

Christie con su famoso detective Hércules Poirot, muerto en la novela Curtain (Telón)—

quería asegurarse de que ningún otro autor volviera a utilizar a sus personajes. Pero no lo

consiguió. Los tres (o, mejor dicho, los cuatro) mosqueteros habían conseguido tener vida

propia más allá de su autor y, aunque el gran realizador Bertrand Tavernier presentó a los

personajes ya envejecidos en la tierna e irónica (y muy divertida) película La hija de

D’Artagnan, es en su plenitud física, y viviendo una eterna juventud, que escritores,

dibujantes de cómics y cineastas, con más o menos fidelidad al espíritu de Dumas, han

utilizado, y continúan utilizando, las figuras ya míticas de D’Artagnan, Athos, Porthos y

Aramis, a veces de manera sorprendente: por ejemplo, en el cómic de la Marvel Thor (el

personaje, un dios nórdico defensor de la Tierra, que ha dado lugar a dos películas



recientes y también aparece en las dos primeras partes de la saga Los Vengadores) tiene

tres grandes amigos asgardianos, excelentes guerreros: el callado y sombrío, pero noble y

fiel, Hogun; el voluminoso y fanfarrón Volstagg; y el siempre fino y elegante Fandral. Es fácil

imaginar en quiénes están inspirados, ¿verdad?

Nuestra edición

El texto original de Los tres mosqueteros tiene unas mil páginas. Recordemos que la novela

fue publicada por entregas: Dumas ganaba más dinero cuanto más hiciera durar la historia

(siempre que mantuviera el interés de los lectores) y no se privaba de alargar las acciones y

los diálogos, a veces de manera innecesaria. Para esta edición, pues, hemos reducido el

texto a las dimensiones habituales de esta colección, sin prescindir sin embargo de ninguna

parte esencial de la trama, y hemos eliminado la distribución de la obra en sesenta y siete

capítulos, dividiéndola en cambio en dos partes y un breve epílogo (ya existente en la obra

original de Dumas). Hemos adaptado al castellano los nombres propios que más se

prestaban a ello, manteniendo los otros en su versión francesa original. También hemos

intentado corregir algunas contradicciones (debidas tal vez a las diferentes manos —los

famosos «negros» de Dumas, quien, curiosamente, sí tenía la piel negra— que trabajaron

en el manuscrito). Por ejemplo, cuando D’Artagnan conoce a Constanza Bonacieux, esta es

una joven morena. En cambio, cuando hacia el final de la novela Milady la ve a la cabecera

de su cama, en el convento de las Carmelitas de Béthune, se ha vuelto rubia

milagrosamente (y es poco probable que utilizara tinte para los cabellos). Por último, hemos

buscado hacer lo más inteligible posible el vocabulario de la época, reduciendo por lo tanto

las notas explicativas al mínimo indispensable.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


PERSONAJES PRINCIPALES

D’ARTAGNAN: joven gascón, muy hábil con la espada, que anhela ser
mosquetero.

ATHOS: mosquetero taciturno de pasado misterioso.
PORTHOS: mosquetero forzudo y fanfarrón.
ARAMIS: mosquetero elegante y delicado.
CARDENAL RICHELIEU: primer ministro de Luis XIII.
LUIS XIII: rey de Francia.
ANA DE AUSTRIA: reina de Francia.
DUQUE DE BUCKINGHAM: primer ministro del rey inglés Carlos I.
SEÑOR DE TRÉVILLE: capitán de los mosqueteros del rey.
PLANCHET: criado de D’Artagnan.
GRIMAUD: criado de Athos.
MOSQUETÓN: criado de Porthos.
BAZIN: criado de Aramis
MILADY: mujer bellísima, pero cruel y muy peligrosa.
KETTY: criada joven de Milady.
SEÑOR BONACIEUX: propietario del apartamento donde vive D’Artagnan.
CONSTANZA BONACIEUX: esposa del anterior, modista y confidente de la

reina.
ROCHEFORT: fiel secuaz del cardenal Richelieu.
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PRIMERA PARTE

Un gascón en París

El primer lunes de abril de 1625, llegaba al pueblo de Meung un joven
gascón llamado D’Artagnan. Llevaba una espada muy larga colgada a un
costado, pero se hacía notar especialmente por ir montado en un caballo de
un estridente color amarillo. El caballo le había sido regalado por su padre,
junto con quince escudos y una carta para el señor de Tréville, el capitán de
los mosqueteros del rey, antes de que el joven partiera hacia París para
hacer fortuna.

—Hijo mío —le había dicho—, al llegar iréis a ver al señor de Tréville
con esta carta que os doy. A pesar de la prohibición de los duelos1, se ha
batido en incontables ocasiones y ha llegado a ser capitán de los
mosqueteros, una legión que el rey respeta y que el cardenal teme, él que no
teme casi a nada.

Dicho esto, el padre de D’Artagnan ciñó a su hijo su propia espada, su
madre le dio la receta de un bálsamo que, según ella, curaba casi todas las
heridas, y el joven emprendió el camino.





En Meung, al dejar el caballo en la puerta del hostal del Franco
Molinero, vio por una ventana que daba a la planta baja a un gentilhombre2

que conversaba con dos personas que reían con ganas. ¡Estaban hablando
de su caballo! El individuo tenía unos cuarenta años, ojos negros y
penetrantes, y un bigote también negro y bien recortado. D’Artagnan,
sintiéndose insultado, avanzó con una mano en la espada.

—¡Vos, señor! —gritó—. Decidme de qué reís y así reiremos juntos.
El desconocido se retiró de la ventana, salió del hostal y se acercó al

gascón.
—Este caballo tiene un color muy conocido en botánica, pero muy poco

común en el mundo animal —dijo en tono burlón. Y, dando media vuelta, se
preparó para volver a entrar al establecimiento.

Entonces D’Artagnan sacó la espada de la vaina y empezó a perseguirlo
mientras gritaba:

—¡Daos la vuelta, que no quiero heriros por detrás!
Pero en ese momento, los dos compañeros del hombre y el dueño del

hostal cayeron sobre D’Artagnan armados con palos y garrotes. Un
garrotazo le partió la espada. Otro le hizo caer casi sin sentido. Como
mucha gente acudía al lugar de los hechos, el hostelero y sus mozos,
temiendo un escándalo, llevaron al herido a la cocina, donde intentaron
curarlo. Mientras tanto, el hombre había vuelto a la ventana y parecía
impaciente.

—¿Cómo se encuentra aquel perro rabioso? —preguntó al hostelero.
—Se ha desmayado. Lo hemos registrado y solamente lleva consigo una

camisa, algunos escudos y una carta para un tal señor de Tréville.
—¿Para Tréville, decís? ¿Dónde lo tenéis ahora?
—Lo están vendando en la habitación de mi mujer.
—¿Tiene consigo el perpunte3 y su bolsa?
—No, todo ello está en la cocina.
—Preparadme la cuenta y avisad a mi criado.
El hostelero salió, y el desconocido se dirigió a la cocina. Poco después,

D’Artagnan volvió en sí y, con la cabeza vendada, comenzó a bajar las
escaleras, pero al llegar a la cocina vio a su provocador, que hablaba
tranquilamente con alguien, subido al estribo4 de una carroza tirada por dos



caballos. Su interlocutora era una mujer de unos veintidós años, muy bella,
rubia y pálida, con unos grandes ojos azules, labios rosados y manos de
alabastro. El desconocido le estaba diciendo:

—Milady, Su Eminencia os ordena que volváis ahora mismo a
Inglaterra, y que le aviséis si el duque se va de Londres. Las otras
instrucciones las hallaréis en esta carta.

D’Artagnan, que lo había oído todo, avanzó.
—¡Espero que no oséis huir delante de una mujer!
—Pensad —dijo Milady al desconocido— que el más mínimo retraso

puede resultar fatal.
—Tenéis razón. Id por vuestro lado, que yo iré por el mío.
Y partió al galope, seguido de su criado, mientras el cochero de la

carroza fustigaba a sus caballos. D’Artagnan estaba demasiado débil para
seguirlo, y pasó la noche y parte del día siguiente en el albergue. Al
atardecer se encontraba ya mucho mejor, gracias al ungüento de su madre,
pero, al disponerse a pagar su estancia, encontró la bolsa en su bolsillo, pero
no así la carta dirigida al señor de Tréville.

—¿Dónde está mi carta? —gritó D’Artagnan al hostelero.
—Os la cogió el gentilhombre de ayer. Cuando le dije que llevabais con

vos una carta para el señor de Tréville, bajó inmediatamente a la cocina,
donde estaba vuestro perpunte.

D’Artagnan montó en su caballo amarillo y llegó sin más tropiezos a la
entrada de París, donde lo vendió por tres escudos. Entró a pie en la gran
ciudad y alquiló una especie de buhardilla situada en la calle de los
Sepultureros, cerca del jardín del Luxemburgo.

Después de instalarse, fue al Louvre5 y preguntó dónde vivía el señor de
Tréville. Por suerte, residía en la calle del Viejo Palomar, no muy lejos de la
habitación que acababa de alquilar.

El señor de Tréville había empezado, como D’Artagnan, con los
bolsillos vacíos, pero había acabado como capitán de los mosqueteros. El
cardenal, al ver la formidable élite con la que el rey se rodeaba, había
querido poseer también su propia guardia. El rey y el cardenal, aunque
clamaban en voz alta contra los duelos, los alentaban a escondidas, y la



victoria o la derrota de sus hombres les alegraba o les entristecía
muchísimo.

Los mosqueteros del rey eran un grupo que nadie sino Tréville podía
disciplinar. Su residencia siempre estaba frecuentada por ellos. El día en
que D’Artagnan llegó a ella, se encontró a muchos mosqueteros que se
interpelaban y jugaban. El joven avanzó como pudo entre ellos,
emocionado. En la escalera, se cruzó con cuatro que se ejercitaban espada
en mano. En el rellano, ya no había peleas: se explicaban historias sobre
mujeres. Y en la antecámara del capitán, historias cortesanas. No se atrevía
a unirse a las conversaciones, y al ser nuevo en el lugar, por fin un criado le
preguntó qué deseaba. Mientras esperaba a ser recibido, observó a un
mosquetero de gran talla que no iba vestido con la casaca de uniforme sino
con un jubón azul celeste y que, encima del jubón, llevaba un magnífico
tahalí6 bordado en oro. Una capa de terciopelo le caía con elegancia sobre
los hombros. El mosquetero se quejaba de un resfriado y, mientras se
retorcía el bigote, dejaba que todos admirasen su banda.



—¡Caramba, Porthos! —le dijo un mosquetero—. Seguro que te la ha
regalado la dama con quien te vi el otro día.

—No, ¡por mi honor os digo que la he comprado con mi dinero! —
respondió aquel a quien acababan de llamar Porthos—. Pagué por ella doce
pistolas7. ¿No es verdad, Aramis? —dijo, girándose hacia otro compañero,
un joven de unos veintitrés años de edad, de suave figura, ojos negros,
mejillas aterciopeladas, bigote fino y manos casi transparentes, que asintió
con la cabeza. Esto pareció que disipaba las dudas, y la conversación se
desplazó a otro tema: la vocación religiosa de Aramis.

—¡Qué delicioso cura hubierais sido! —dijo Porthos, medio en broma.
—¡Oh, es un retraso momentáneo! —respondió Aramis.
—El señor de Tréville espera al señor D’Artagnan —interrumpió el

criado, abriendo la puerta del despacho.



Al oír esto, todos callaron, y el joven gascón cruzó la antecámara y
penetró en el despacho del capitán de los mosqueteros. El señor de Tréville
saludó educadamente al joven, pero le hizo un gesto con la mano,
pidiéndole paciencia, y, acercándose a la antecámara, gritó:

—¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis!
Dos de los mosqueteros avanzaron hacia el despacho. El señor de

Tréville no parecía en absoluto contento.
—El cardenal le explicaba ayer al rey que unos cuantos mosqueteros

montaban escándalo de madrugada en una taberna, y que una ronda de sus
guardias se había visto obligada a arrestarlos. Y vosotros estabais allí, ¡no
lo neguéis! No quiero que seáis el hazmerreir de los guardias del cardenal,
que preferirían morir antes que dar un paso atrás. ¡Ya veo que huir es propio
de los mosqueteros del rey!

—La verdad —dijo Porthos— es que éramos seis contra seis, pero nos
cogieron a traición, y antes de que pudiéramos desenvainar, dos de los
nuestros habían muerto y Athos había sido malherido. Se nos llevaron a la
fuerza, pero logramos escapar.

—Y yo maté a uno con su propia espada —dijo Aramis—, porque la mía
se había roto durante el ataque.

—Todo esto yo no lo sabía —dijo Tréville.
En aquel momento, se abrió la puerta y un hombre de bella figura, pero

mortalmente pálido, hizo su aparición.
—¡Athos! —exclamaron los dos mosqueteros y Tréville.
—¡Me habéis llamado —dijo Athos con voz débil—, y aquí me tenéis!
—Les estaba diciendo a estos señores —dijo Tréville precipitándose

hacia él— que prohíbo a mis hombres que se pongan en peligro
innecesariamente. Y estrechó la mano de Athos, sin darse cuenta del gesto
de dolor del mosquetero. Entonces, este cayó al suelo, como muerto.

—¡Un médico! —gritó el señor de Tréville—. ¡El mejor!
El médico acudió. Un rato después llegó la noticia de que el herido había

vuelto en sí, y todos se retiraron, excepto D’Artagnan. Tréville se dirigió a
él.

—Perdón, querido compatriota, me había olvidado de vos. Siempre he
sentido un gran afecto por vuestro padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo?



—Deseaba ser mosquetero, pero después de lo que he visto mucho me
temo no merecer tal honor.

—Tal vez lo merezcáis, pero Su Majestad ha decidido que nadie puede
ser mosquetero sin haber demostrado su valor en algunas gestas
excepcionales, o bien después de dos años de servicio en otro regimiento.
¿No tenéis mucho dinero para vivir, verdad? Yo mismo llegué a París con
cuatro monedas en el bolsillo y me habría batido a muerte con cualquiera
que hubiera puesto en duda que era capaz de comprar el Louvre —dijo
Tréville al ver que D’Artagnan adoptaba un aire ofendido—. Debéis
conservar el dinero que tenéis, pero también realizar los ejercicios propios
de un gentilhombre. Escribiré una carta para el director de la Academia
Real. Aprenderéis a montar a caballo y esgrima, y de vez en cuando
vendréis a verme para explicarme vuestros progresos.

D’Artagnan fue consciente de la frialdad de tal acogida.
—¡Cómo echo a faltar la carta que me dio mi padre para vos y que me

fue robada en Meung! —se lamentó.
—El hombre que os la robó, ¿no tendría una cicatriz en la sien?
—Sí, como el arañazo de una bala.
—¿Esperaba a una mujer?
—Partió después de hablar con ella. La llamó Milady. Le entregó una

carta con instrucciones y le dijo que no la abriera hasta Londres.
—¡Es él! —murmuró Tréville—. No lo busquéis: os destrozaría. Bien,

os había prometido una carta…
Tréville comenzó a redactarla, pero cuando D’Artagnan se disponía a

cogerla, miró por la ventana, enrojeció de cólera y salió hecho una furia del
despacho, gritando:

—¡Esta vez no se me escapará!
Bajaba por la escalera cuando golpeó involuntariamente en el hombro a

un mosquetero, que lanzó un grito de dolor. Era Athos.
—¡Perdonadme —dijo D’Artagnan—, pero tengo prisa!
—Señor, no sois nada educado. Me encontraréis más tarde sin necesidad

de correr.
—¿Dónde?
—Hacia mediodía, cerca del monasterio de los carmelitas descalzos.



—Muy bien, allí estaré.
D’Artagnan volvió a apresurarse. En la puerta de la calle estaba Porthos,

que estaba charlando con un soldado de guardia, y el gascón intentó pasar
entre ellos. Pero el viento hizo revolotear la gran capa del mosquetero, y
D’Artagnan se enredó en ella, intentó salir como pudo y se encontró de
narices entre los hombros de Porthos, directamente sobre su magnífico
tahalí. Y vio que este era de oro por delante, pero no por detrás. Porthos no
podía permitirse todo un tahalí de oro; así pues, había comprado la mitad, y
de aquí la necesidad de aparentar estar resfriado y de abrigarse con la capa.

—¡Os haré pedazos, señor!
—¡Más tarde! —le gritó D’Artagnan mientras se alejaba corriendo.
—A la una pues, detrás del Luxemburgo.
—Muy bien, a la una —respondió D’Artagnan doblando la esquina.
Pero la calle estaba desierta. Entonces comenzó a pensar en los

acontecimientos de la jornada: había ofendido al señor de Tréville yéndose
de una manera tan precipitada, y había aceptado retos de dos de aquellos
mosqueteros que tanto admiraba. Mientras caminaba, llegó a cuatro pasos
del palacio de Aiguillon, ante el cual Aramis hablaba con dos
gentilhombres de la guardia del rey. D’Artagnan se fijó en que Aramis
había dejado caer un pañuelo y en que, por descuido, le había puesto
encima el pie. Se agachó y tiró del pañuelo hacia él, aunque el mosquetero
no parecía querer levantar su bota, y se lo devolvió diciendo:

—Me parece que se os ha caído este pañuelo, señor.
Se trataba de un pañuelo ricamente bordado. Aramis se ruborizó y, más

que tomarlo, lo arrancó de las manos del gascón.
—¡Ah! —exclamó uno de los guardias—. ¿Todavía nos dirás, Aramis,

que no mantienes buenas relaciones con la señora de Bois-Tracy, cuando
esta tiene la amabilidad de prestarte uno de sus pañuelos?

Aramis lanzó a D’Artagnan una mirada asesina. Después dijo:
—Os equivocáis, señores. Este pañuelo no me pertenece, e ignoro por

qué este hombre me lo ha querido entregar. La prueba es que tengo el mío
en el bolsillo.

Y exhibió un pañuelo también fino y elegante. Poco después los guardias
prosiguieron su camino.



—Espero que me sepáis perdonar, señor —dijo D’Artagnan a Aramis.
—Supongo, señor, que, aun siendo gascón, sabéis que un hombre no

tiene el pie sobre un pañuelo de bolsillo sin un motivo. Yo soy mosquetero
con carácter temporal y me repugna batirme, pero esta vez el asunto es
grave, ya que el honor de una dama está en juego. A las dos os espero en el
palacio del señor de Tréville, y allí decidiremos dónde lucharemos.

Aramis se alejó. Entonces, D’Artagnan se apresuró en dirección al
monasterio de los carmelitas descalzos. Cuando llegó, Athos ya le esperaba.

—Señor —le dijo—, he hecho avisar a dos amigos míos que harán de
testigos, pero aún no han aparecido.

—Yo no traigo testigos —respondió D’Artagnan—. Llegué ayer a París
y no conozco sino al señor de Tréville. Por cierto, me hacéis el honor de
enfrentaros a mí con una herida que os debe resultar muy incómoda.

—Lucharé con la izquierda. ¡Y esos dos que no llegan!
—Si tenéis prisa, y queréis acabar conmigo enseguida, ¡adelante!
—Me gustáis, y si no nos matamos el uno al otro me agradará disfrutar

de vuestra compañía. Pero me parece que ya veo que se aproxima uno.
—¿Qué? —exclamó D’Artagnan—. ¿Vuestro primer testigo es Porthos?
—Sí, y aquí tenemos al segundo.
—¿Aramis?
—Siempre vamos los tres juntos. Somos inseparables.
Mientras tanto, Porthos había llegado hasta ellos.
—¿Qué significa esto?
—Tengo que batirme contra este señor —dijo Athos.
—¡Yo también! —dijo Porthos—. A la una.
—¡Y yo! —añadió Aramis—. A las dos.
—Y ahora, señores —dijo D’Artagnan—, permitidme que os presente

mis excusas: tal vez no pueda pagar mi deuda a los tres, si el señor Athos
me mata primero.

Y, diciendo esto, D’Artagnan desenvainó con elegancia. Athos lo imitó,
y ambos cruzaron sus espadas. Pero en aquel momento un pelotón de
guardias de Su Eminencia, dirigido por Jussac, uno de los causantes de la
herida de Athos, apareció por la esquina del monasterio.

—¡Mosqueteros! —gritó Jussac—. ¡Envainad las espadas y seguidnos!



—Son cinco —dijo Athos a media voz—, y nosotros solamente tres.
—Señores —dijo D’Artagnan—, somos cuatro. No voy vestido como un

mosquetero, pero de mosquetero es mi corazón.
—Sois un hombre muy digno —se admiró Athos—. ¿Cómo os llamáis?
—D’Artagnan, señor.
—Pues bien: Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan, ¡adelante!



Y los nueve combatientes se precipitaron los unos contra los otros.
Athos eligió a Cahusac, favorito del cardenal; Porthos se enfrentó a
Biscarat; y Aramis tomó dos adversarios. Por lo que se refiere a
D’Artagnan, se lanzó contra Jussac. Luchaba como un tigre y Jussac acabó



perdiendo la paciencia y empezó a cometer errores, hasta que descuidó
durante un instante su defensa y D’Artagnan le hirió y lo hizo caer. El
gascón echó entonces un vistazo al campo de batalla. Aramis había ya
matado a uno de sus adversarios; Porthos estaba herido en el brazo y
Biscarat en el muslo, pero seguían luchando; Athos, nuevamente herido por
Cahusac, palidecía pero se negaba a retroceder.

—¡A mí, señor guardia! —gritó el gascón.
Cahusac se dio la vuelta justo a tiempo: Athos, agotado, cayó de rodillas,

y gritó a D’Artagnan:
—¡No lo matéis, joven! Tengo un asunto pendiente con él. Desarmadlo

solamente. ¡Así! ¡Muy bien!
Efectivamente, la espada de Cahusac había salido disparada a veinte

pasos de su dueño. Entonces Cahusac corrió hacia uno de los guardias
muertos, tomó su espada y quiso atacar nuevamente a D’Artagnan, pero en
su camino se interpuso Athos, que había recobrado el resuello, y pocos
segundos más tarde Cahusac se desplomaba. En el mismo instante, Aramis
obligaba a pedir clemencia a su adversario, y Jussac, que se había
incorporado a medias, ordenó a Biscarat que se rindiera. Después,
D’Artagnan, con la ayuda de Biscarat, llevó hasta el soportal del monasterio
a Jussac, a Cahusac y al adversario herido de Aramis. Hicieron sonar la
campanita y se encaminaron contentos y abrazados, seguidos por los otros
mosqueteros que se iban encontrando, hacia la residencia del señor de
Tréville, el cual reprendió a los mosqueteros en voz alta y los felicitó en voz
baja. Luego se fue al Louvre para explicar al rey lo que había pasado. El rey
estaba de un humor excelente.

—¿Decís que los mosqueteros no estaban solos, que había un jovencito
con ellos?

—Sí, señor. Y uno de ellos estaba herido. Y no solamente se han
enfrentado a cinco de los más terribles guardias del cardenal sino que han
hecho caer a cuatro.

—¿Cómo se llama ese joven?
—D’Artagnan. Es a él a quien Jussac debe la terrible estocada que ha

enfurecido tanto al cardenal



—¿Ha herido a Jussac, una de las mejores espadas del reino? ¡Deseo ver
a ese joven, Tréville! ¡Mañana al mediodía! Y traedme también a los otros
tres.

Aquella tarde, los mosqueteros y D’Artagnan supieron que habían sido
citados por el rey, y el gascón vio en ello el inicio de su fortuna. Al día
siguiente, a las ocho, fue en busca de Athos, ya que disponían de unas horas
antes de la cita real, y este le invitó a jugar a pelota en un establecimiento
donde se había citado con Porthos y Aramis. Como D’Artagnan no había
practicado nunca aquel juego, y una pelota lanzada con la fuerza hercúlea
de Porthos le pasó a un dedo de la cabeza, decidió que no quería perderse la
audiencia por culpa de un accidente, y se mezcló con los espectadores.
Entre ellos se encontraba un guardia del cardenal que comentó en voz alta a
su vecino:

—No me extraña que este joven le tenga miedo a una pelota. Debe ser
un aprendiz de mosquetero.

D’Artagnan se giró hacia él y lo desafió inmediatamente. El guardia se
presentó como Bernajoux.

—Muy bien, señor Bernajoux, os espero en la puerta.
Una vez en la calle, como no quería llegar tarde a la audiencia real,

D’Artagnan luchó tan ferozmente que muy pronto hirió al guardia en un
hombro. Bernajoux le gritó que no era nada, se lanzó de nuevo contra él.
D’Artagnan lo lastimó de nuevo y, cuando se disponía a darle el golpe
definitivo, dos amigos del guardia, que habían oído la conversación previa
al duelo, salieron a la calle y se precipitaron hacia el vencedor. Pero en
seguida aparecieron también Athos, Porthos y Aramis, y los obligaron a
darse la vuelta y a luchar contra ellos. Los guardias, en inferioridad
numérica, pidieron ayuda a sus colegas. Otros mosqueteros llegaron
también, y la refriega fue general, pero los mosqueteros y sus partidarios
pronto obligaron a los guardias a retirarse en desorden. Entonces sonaron
once campanadas, y los amigos corrieron hacia su audiencia.

Al llegar al Louvre, Tréville quedó sorprendido al saber que a última
hora el rey había decidido ir a cazar.

—¿Y ha hablado con el cardenal? —preguntó Tréville al criado que le
informaba.



—Seguramente, porque esta mañana he visto la carroza de Su
Eminencia, y me han dicho que iba a Saint-Germain8.

—Señores —dijo Tréville a los mosqueteros—, estamos avisados. Yo iré
a ver al rey al atardecer. Vosotros volved a casa.

Tréville entonces se dirigió al palacio del señor de La Trémouille, un
pariente de Bernajoux, donde había sido trasportado el herido. Los dos
hombres no eran amigos pero se respetaban. El capitán de los mosqueteros
preguntó cómo se encontraba Bernajoux.

—Muy mal. Una estocada le ha atravesado el pulmón.
—Pues vamos a verle, y pidámosle en nombre de Dios que nos diga la

verdad sobre los hechos.
Tal como había previsto Tréville, al sentirse entre la vida y la muerte,

Bernajoux explicó los hechos tal y como habían tenido lugar. Satisfecho,
Tréville volvió a casa e hizo avisar a los cuatro amigos para que fueran a
comer con él. A las seis, les dijo que se dirigieran al Louvre. Media hora
después, todas las puertas se abrían y se anunció la llegada de Su Majestad.
El rey Luis XIII hizo su aparición, aún con el traje de cacería puesto. Los
mosqueteros dieron un paso al frente, pero el rey pasó por su lado sin
mirarlos y entró en sus habitaciones.

—Esperadme durante diez minutos —dijo Tréville—. Si para entonces
no he salido, volved a mi casa.

Los amigos esperaron más de veinte minutos, y al final se fueron, con
una cierta preocupación. El señor de Tréville había encontrado al rey de
muy mal humor.

—Señor de Tréville, ¿acaso os nombré capitán de mis mosqueteros para
que estos asesinen a un hombre y alboroten un barrio entero? Claro que tal
vez venís a anunciarme que habéis hecho justicia y que los perturbadores
del orden ya han sido encarcelados…

—Al contrario, vengo a pediros a vos que hagáis justicia contra los
calumniadores.

—La acusación proviene del duque de La Trémouille. ¿Qué decís a esto?
—Que lo hagáis venir, y que lo interroguéis cara a cara, sin testigos, y

después vos y yo nos volveremos a ver.



—Sea. Hasta mañana, pues. Venid temprano, a las siete. ¡Y pobres de
vuestros mosqueteros si resultan ser culpables!

A la mañana siguiente, Tréville hizo que los cuatro amigos le esperasen
fuera. Si el rey aún estaba irritado, podrían así desaparecer sin ser vistos. El
capitán entró en la antecámara y La Chesnaye, el ayuda de cámara del rey,
le explicó que el duque de La Trémouille y el rey estaban reunidos. Diez
minutos después, la puerta se abrió y salió el duque, el cual le dijo que
había declarado al rey que la culpa de la pelea había sido de sus propios
hombres. El rey, satisfecho, pidió a Tréville que fuera a buscar a los
mosqueteros y a D’Artagnan, y se despidió del duque, que saludó y salió en
el mismo momento en que los mosqueteros y el gascón subían por la
escalera. Su Majestad se sorprendió al ver a D’Artagnan.

—¿Un joven, me habíais dicho, Tréville? ¡Si es un niño! ¿Y es él quien
clavó la estocada a Jussac? La Chesnaye, id a buscar cuarenta pistolas.

El rey tomó el puñado de monedas que le alargaba La Chesnaye y las
puso en las manos de D’Artagnan.

—Tréville —dijo el rey a media voz mientras los otros se iban—, haced
entrar de momento a este joven en la compañía de los guardias del señor
Des Essarts, vuestro cuñado. ¡Ah, ya puedo imaginar qué cara pondrá el
cardenal! ¡Estará furioso! —añadió con una sonrisa.

Cuando D’Artagnan preguntó a sus amigos cómo podía gastar su parte
de las cuarenta pistolas —las había repartido con ellos—, Athos le aconsejó
que encargase un banquete; Porthos, que contratase a un criado; y Aramis,
que tomase una amante. Celebraron el banquete el mismo día y el criado, un
picardo llamado Planchet, lo sirvió.

Athos vivía en la calle Férou, cerca del Luxemburgo, en un apartamento
de dos habitaciones bien amuebladas. Las paredes exhibían objetos que
hablaban de lujos pasados. Se decía que una horrible traición le había
envenenado la existencia, pero nadie sabía nada en concreto. Tenía un
criado llamado Grimaud. El mosquetero era muy callado y había
acostumbrado al sirviente a obedecerlo con un simple gesto.

Porthos tenía un carácter opuesto al de Athos. Era vanidoso y hablaba
mucho y alto, a menudo de mujeres. Vivía en un apartamento muy grande y
de apariencia suntuosa, en la calle del Viejo Palomar. Pero nunca invitaba a



nadie a entrar, y nadie podía saber cómo era de lujoso por dentro. Su criado,
Mosquetón, era normando. Porthos no le pagaba, pero gozaba de
alojamiento y de buena comida.

En cuanto a Aramis, vivía en un apartamento pequeño que daba a un
jardincillo sombrío. Su criado se llamaba Bazin. Como su amo tenía la
esperanza de entrar un día en el mundo eclesiástico, le hacía ir vestido
siempre de negro.

Los cuatro se habían convertido en inseparables. Cuando el caballero
Des Essarts tomó a D’Artagnan como cadete en su compañía, el gascón
aceptó con un suspiro. Hubiera dado diez años de su vida por una casaca de
mosquetero. Pero Tréville le había prometido la casaca al cabo de dos años,
dos años que podían abreviarse si hacía suficientes méritos.

Cuando las cuarenta pistolas no fueron sino un recuerdo, los
mosqueteros empezaron a tener problemas económicos. Un día, mientras
D’Artagnan pensaba en qué podrían hacer para mejorar su fortuna, llamaron
a la puerta, y Planchet fue a abrir. Era un burgués de aspecto sencillo.

—Mi mujer trabaja como modista para la reina —le dijo—. Es la ahijada
del señor de La Porte, criado de confianza de Su Majestad. Ayer por la
mañana la secuestraron.

—¿Y por qué motivo?
—Lo ignoro, pero sospecho de un hombre que hace tiempo que la

seguía. Ahora bien, me parece que en este asunto hay mezclada más política
que amor. Bueno, sí que hay amor, pero el de alguien muy importante.

—¿No os referiréis a la…?
—Sí, señor —dijo el burgués bajando la voz.
—¿Y con quién…?
—Solamente puede ser con el duque de Buckingham. Mi esposa me vino

a ver hace cuatro días, me visita dos veces a la semana, y me confió sus
temores. Cree que han escrito al duque en nombre de la reina para atraerlo a
París y hacer que caiga en una trampa.

—¡Diablos! ¿Y qué tiene que ver en esto vuestra esposa?
—Conocen su devoción por la reina y quieren alejarla de ella, o

intimidarla para conocer sus secretos.
—¿Y el hombre de quien me hablabais?



—No sé su nombre, pero es el servidor más fiel del cardenal. Tiene
cabellos negros y una cicatriz en la sien.

—¡Es mi hombre! —exclamó D’Artagnan—. ¿Dónde lo puedo
encontrar?

—No lo sé. Pero os haré una confidencia, porque ahora ya no puedo
echarme atrás… ¡o no me llamo Bonacieux!

—¿Bonacieux? Este nombre me resulta familiar.
—Soy el casero a quien alquilasteis vuestra estancia. Y ya que hace tres

meses que no me pagáis el alquiler, he pensado…
—Podéis confiar en mí. ¿Qué ibais a decirme antes?
El burgués se sacó un papel del bolsillo.
—He recibido una carta esta mañana. Leedla.
—«No busquéis a vuestra esposa. Os la devolveremos cuando ya no la

necesitemos. Si intentáis encontrarla, estáis perdido» —leyó D’Artagnan—.
Es una amenaza.

—Sí, y estoy asustado. Pero al veros siempre rodeado de mosqueteros
valientes y enemigos del cardenal, he pensado que os gustaría ayudarme. Y
ya no volveríamos a hablar del alquiler. Además os podría pagar unas
cincuenta pistolas. Soy mercero9, tengo unas rentas10 y… ¿Pero qué estoy
viendo?

—¿Dónde?
—En la calle. Un hombre embozado en una capa nos vigila.
—¡Es él! ¡Esta vez no se me escapará! —gritó D’Artagnan, mientras se

precipitaba espada en mano fuera del apartamento.
En la escalera se cruzó con Athos y Porthos. D’Artagnan pasó entre ellos

como un rayo. Media hora después ya volvía a estar en casa. Su hombre
había desaparecido una vez más como por arte de magia. Mientras él iba
arriba y abajo, Aramis se había unido al grupo. D’Artagnan les explicó con
pelos y señales lo que había pasado y les dijo que estaba seguro de que el
secuestrador era el mismo hombre con quien había tenido el conflicto en
Meung.

—Interesante —dio Athos—. Pero se trata de saber si cincuenta pistolas
son suficientes para que arriesguemos nuestras cabezas.



—Pensad que hay una mujer secuestrada. Además, me inquieto por la
reina, abandonada por el rey, espiada y sin amigos.

—Señores —dijo Aramis—, escuchad lo que os voy a decir. Ayer me
encontraba en casa de un doctor en teología que consulto de cuando en
cuando. Pues bien, este doctor tiene una sobrina.

Los tres amigos sonrieron, pero Aramis ni se inmutó.
—La muchacha estaba en la casa en el mismo momento que yo, así que

me ofrecí para acompañarla a su carroza. De repente, un hombre alto, de
cabello oscuro y maneras de gentilhombre se acercó a mí escoltado por
cinco o seis hombres que iban detrás de él, y nos dijo: «Señor duque, y vos,
señora, ¿haríais el favor de subir a esta carroza sin oponer resistencia?».

—¡Os confundió con Buckingham! —exclamó D’Artagnan.
—¿Y la dama? — preguntó Porthos.
—¡La confundió con la reina! —dijo D’Artagnan.
—Aramis —dijo Porthos—, tenéis algún parecido con Buckingham,

pero ibais vestido de mosquetero…
—Llevaba una gran capa —dijo Aramis—, y el sombrero me ocultaba el

rostro.
—¡Señores —protestó D’Artagnan—, no perdamos el tiempo!

Separémonos y busquemos a la mujer secuestrada. Ella es la clave de esta
intriga.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y apareció el pobre
Bonacieux.

—¡Salvadme, señores! ¡Cuatro hombres quieren detenerme!
Porthos y Aramis se pusieron en pie y desenvainaron las espadas, pero

D’Artagnan los detuvo.
—Ahora no necesitamos coraje, sino prudencia. Solamente os podremos

ayudar si somos libres —respondió a Bonacieux con un murmullo—.
¡Venga, señores —dijo en voz alta a los guardias del cardenal que llegaban
—, no tengo motivo alguno para defender a este hombre, ya os lo podéis
llevar!

Los guardias agradecieron la colaboración de D’Artagnan y se llevaron a
su prisionero.



—Pero ¿qué habéis hecho? —exclamó Porthos cuando volvieron a estar
solos—. ¡Dejar que se llevasen a ese hombre!

—Porthos —dijo Aramis—, eres un bobo.
—Y ahora —dijo D’Artagnan, sin molestarse en dar ninguna explicación

a Porthos—: ¡Todos para uno y uno para todos! Es nuestra consigna,
¿verdad?

Porthos cedió de mala gana, y los cuatro amigos repitieron juntos:
«Todos para uno, uno para todos».

—Volved a casa —dijo D’Artagnan—, e id con sumo cuidado. A partir
de ahora estamos en guerra con el cardenal.

* * *

El apartamento del señor Bonacieux se convirtió en una ratonera. Todos
los que en él entraban eran detenidos e interrogados por los hombres del
cardenal. Pero como una escalera particular conducía al primer piso, donde
vivía D’Artagnan, los que iban a su domicilio no tuvieron problema alguno.
El gascón no se movía de casa. Había convertido su habitación en un
observatorio. Por la ventana veía llegar a los que iban a ser detenidos y,
como había quitado unas baldosas del suelo, podía oír los interrogatorios
que hacían a los detenidos en la habitación de abajo. Los que hacían las
preguntas querían averiguar si el señor o la señora Bonacieux les habían
hecho alguna confidencia.

—Desean saber —se decía D’Artagnan— si el duque de Buckingham se
encuentra en París, y si ha tenido o tendrá un encuentro con la reina.

El atardecer del día siguiente a la detención de Bonacieux, a las nueve en
punto, alguien cayó en la ratonera. D’Artagnan se echó al suelo y escuchó.
Se oían gritos y lamentos de mujer.

—¡Os digo que soy la dueña de esta casa, señores! ¡Soy la señora
Bonacieux! —gritaba.

—Precisamente era a vos a quien estábamos esperando —dijo uno de los
interrogadores.

Pronto no se oyeron más que sonidos inarticulados. La estaban
amordazando. D’Artagnan comprendió que estaban a punto de llevársela.
Cogió su espada y llamó a su criado.



—¡Planchet! ¡Corre a buscar a Athos, Porthos y Aramis, y que vengan
armados! Yo bajo por la ventana. ¡Ah, y vuelve a poner las baldosas en su
sitio!

D’Artagnan se dejó caer desde el primer piso y llamó a la puerta.
Cuando esta se abrió, se lanzó al interior con la espada por delante. Los
vecinos oyeron gritos y ruidos. Luego, asomados a las ventanas, vieron a
cuatro hombres que salían corriendo como si se los llevara el diablo y se
perdían calle abajo. D’Artagnan, amo de la situación, fue hacia la señora
Bonacieux, que estaba medio desvanecida. Era una mujer muy bella, de
unos veinticinco o veintiséis años, morena y de ojos azules. Mientras la
examinaba, vio en el suelo un pequeño pañuelo que le recordó al de Aramis.
Se lo metió en el bolsillo y, en aquel momento, la mujer abrió los ojos. Al
verse sola con su libertador, le sonrió y le dio las gracias.





—¿Pero qué querían de mí aquellos hombres? ¿Y por qué mi marido no
está en casa? —dijo.

—Eran agentes del cardenal, y vuestro marido fue detenido ayer y
llevado a la Bastilla11.

—Y vos sabéis…
—Sé que os secuestró un hombre con una cicatriz en la sien. Pero ¿cómo

habéis podido huir?
—Me habían dejado sola y salí por la ventana, ayudándome de las

sábanas.
—Aquellos hombres volverán con refuerzos. He hecho avisar a mis

amigos, pero no sé si los habrán encontrado. Debemos irnos. De momento,
alejémonos de aquí y luego ya veremos.

Y así lo hicieron. Al llegar a la plaza Saint-Sulpice, D’Artagnan
preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos?
—Pensaba hacer que mi marido avisase al señor de La Porte en el

Louvre, para que este le explicase lo que había pasado durante los últimos
tres días, y le dijese si volver allí sería peligroso para mí. Podríais ir vos…

La señora Bonacieux proporcionó a D’Artagnan una contraseña para que
pudiera entrar en el Louvre, y el joven escondió a la muchacha en casa de
Athos, que había salido, como él suponía. El gascón llegó al Louvre a las
diez, media hora después de la refriega, y todo fue según lo previsto. La
Porte memorizó la dirección de Athos y se fue corriendo, pero le dijo antes
al gascón:

—Joven, podríais tener problemas. Id a ver a algún amigo para que
declare que os encontrabais con él a las nueve y media.

D’Artagnan consideró juicioso el consejo y se fue a ver al señor de
Tréville. Pidió entrar en su despacho y, mientras esperaba su llegada, atrasó
tres cuartos de hora el reloj de péndulo. Charló un rato con el capitán,
haciéndole observar la hora, como quien no quiere la cosa. Cuando se iba,
al pie de la escalera, dijo que había olvidado el bastón. Volvió al despacho,
puso las agujas del reloj en su sitio y, ya, con una sólida coartada, volvió a
la calle.



Al volver a casa, D’Artagnan pensaba en la señora Bonacieux. Era
bonita, misteriosa… Tocaban las once de la noche. De repente, al pasar
cerca de donde vivía Aramis, vio una sombra envuelta en una capa. Pronto
se dio cuenta de que se trataba de una mujer. ¿Iría a encontrarse con su
amigo? Picado por la curiosidad, se escondió en el rincón más oscuro de la
calle. La mujer se acercó a los postigos de Aramis y los golpeó tres veces.
La ventana se entreabrió, y el gascón vio que la mujer se sacaba del bolsillo
un pañuelo y lo desplegaba. D’Artagnan pensó en el que había encontrado
bajo el pie de Aramis. Se acercó discretamente y estuvo a punto de lanzar
un grito de sorpresa: el interlocutor no era Aramis, sino una mujer, los
rasgos de la cual no podía distinguir. Entonces, la mujer del apartamento
sacó otro pañuelo del bolsillo y lo intercambió por el primero. Cuando la
mujer de la calle pasó cerca de D’Artagnan, este reconoció a la señora
Bonacieux. Decidió seguirla, pero ella se percató de su presencia y huyó.
D’Artagnan la persiguió y la atrapó sin dificultad. La pobre estaba muerta
de miedo, pero pronto lo reconoció:

—¡Sois vos! ¡Gracias, Dios mío! Pero ¿por qué me seguíais?
—Os he encontrado por azar. Os he visto llamar a la ventana de un

amigo común, Aramis.
—¿Aramis? Nunca había oído su nombre.
—Sois una mujer misteriosa, pero tal vez por eso seáis aún más

adorable.
—Pues coged mi brazo y acompañadme.
—¿A dónde?
—Ya lo veréis, porque me dejaréis en la puerta.
—Os esperaré para ver con quién salís.
—Si es así, adiós. Necesito un gentilhombre, no un espía.
—De acuerdo: prometo que haré lo que me pidáis si me permitís

acompañaros. Palabra de honor.
Al llegar a la parte más alta de la calle del Arpa, la mujer se dirigió hacia

una puerta.
—Y ahora, señor, podéis marcharos. Ya es medianoche y me están

esperando.



Y D’Artagnan se fue mientras la mujer llamaba tres veces a la puerta. Al
llegar a casa, encontró a Planchet muy agitado. Habían detenido a Athos
porque, al encontrarlo en casa de D’Artagnan, habían creído que era él.

—¿Y por qué no se ha identificado?
—Me ha dicho en voz baja: «Es tu amo quien ha de estar libre en estos

momentos. Si me hago pasar por él durante unos días, ganará tiempo».
—¿Y Porthos? ¿Y Aramis?
—No los he encontrado.
—Si llegan, se lo explicas todo y les dices que ya hablaremos. Ahora

voy a ver al señor de Tréville.
Tréville no se encontraba en su residencia. Estaba en el Louvre, de

guardia con su compañía. Era necesario, pues, ir allí. Al llegar a la calle
Guénégaud, D’Artagnan vio avanzar hacia él a un mosquetero y a una
mujer. La mujer, aunque llevaba una capucha, era claramente la señora
Bonacieux. Y el hombre, aunque se tapara la cara con un pañuelo, era
igualito que Aramis. Cruzaron el puente: era el mismo camino que
D’Artagnan tenía que tomar. El gascón se adelantó y se plantó delante de
ellos.

—¿Qué deseáis, señor? —dijo el hombre con acento extranjero.
—¡No sois Aramis! —se sorprendió D’Artagnan.
—¡Vos! —dijo la señora Bonacieux con tono de reproche—. Me habíais

dado vuestra palabra…
—Tomad mi brazo, señora, y continuemos nuestro camino —dijo el

extranjero mientras se sacudía a D’Artagnan de un manotazo. Este dio un
salto hacia atrás y desenvainó. Inmediatamente, el desconocido sacó
también la espada de la vaina.

—¡Por Dios, milord! —gritó la señora Bonacieux, interponiéndose entre
ambos.

—¿Milord? —exclamó D’Artagnan—. ¿No seréis acaso…?
—Milord duque de Buckingham —dijo la mujer a media voz.
—Os pido perdón, milord, pero estaba celoso. Me pongo a vuestro

servicio.
—Sois un joven valiente —dijo el duque, alargando la mano a

D’Artagnan—. Acepto vuestra oferta. Seguidnos hasta el Louvre, y si



alguien nos espía, matadlo.
Por suerte, D’Artagnan no tuvo ocasión de ofrecer al duque la prueba de

su fidelidad, y tanto él como la señora Bonacieux entraron en el Louvre sin
dificultad alguna. El duque iba disfrazado de mosquetero (recordemos que
los mosqueteros de Tréville estaban de guardia aquella noche) y la mujer
era conocida como sirvienta de la reina. Recorrieron escaleras y pasadizos
ocultos, hasta llegar a una pequeña sala, donde la mujer hizo entrar al
duque. Luego se fue y lo dejó solo.

Georges Villiers, duque de Buckingham, no sintió miedo: era un hombre
de carácter aventurero. Tenía treinta y cinco años y era considerado el más
apuesto gentilhombre de Francia e Inglaterra. Había sabido que el mensaje
que había recibido era una trampa, pero había comunicado a la reina que no
dejaría Francia sin haberse encontrado con ella. La reina, temiendo que
cometiera alguna locura, había acabado accediendo. Poco después de tomar
esta decisión, su modista, que debía guiar al duque hasta el Louvre, había
sido secuestrada. Ahora por fin había podido cumplir su misión.

Una puerta oculta se abrió y la reina entró en la sala. El duque,
fascinado, cayó de rodillas ante ella.

—Habéis puesto en peligro vuestra vida y mi honor, señor. Todo nos
separa. No deberíais alimentar una pasión inútil.

—Solo os he visto cuatro veces. Y la tercera, en los jardines de
Amiens…

—Duque —dijo la reina, ruborizándose—, ¡no me habléis de aquel
encuentro!

—Daría todo cuanto tengo por vivirlo de nuevo, ¡porque aquella noche
me amabais!

—Es posible, pero la reina supo al fin imponerse a la mujer que se
dejaba llevar por las emociones. A pesar de ello, he sido calumniada. El rey,
manipulado por el cardenal, se ha encolerizado y se ha deshecho de todos
mis amigos. Y cuando vos quisisteis volver como embajador, fuisteis
rechazado por mi marido.

—Sí, y Francia pagará con una guerra ese rechazo. Estoy seguro de que,
si no fueseis reina, me amaríais.



—¡Callad! No sé si os amo o no, pero no seré perjura. Si murieseis en
Francia, me sentiría culpable y no me lo perdonaría nunca. Marchad, por
favor, y volved más adelante, como embajador, rodeado de sirvientes.
Entonces no tendré miedo por vos y estaré contenta de volveros a ver.

—¿Y no me daríais una prenda que me demuestre que todo esto no es un
sueño? Algo que hayáis llevado puesto…

Ana de Austria fue a sus habitaciones y volvió con un pequeño cofre de
madera incrustado en oro. Buckingham tomó el cofre, pidió la mano a la
reina y la besó apasionadamente. Ana de Austria creyó desfallecer.
Después, el duque y la señora Bonacieux salieron del Louvre con las
mismas precauciones y la misma buena suerte que al entrar.





* * *

El señor Bonacieux había sido llevado a la Bastilla, y fue interrogado
por un comisario que lo acusó de alta traición.

—¿Alta traición? —gritó aterrorizado Bonacieux—. Es imposible. No
soy más que un pobre mercero que odia a los hugonotes12.

Preguntado acerca de su mujer, dijo que había sido secuestrada, pero que
podría reconocer al culpable. De inmediato se arrepintió de haber hecho tal
comentario, porque el comisario dijo:

—Antes de continuar, alguien debe ser informado de que conocéis al
secuestrador de vuestra esposa. ¡Guardias, llevaos al prisionero al calabozo!
—gritó.

Bonacieux estaba aterrorizado. Creía que su mujer había cometido un
crimen, que a él lo consideraban cómplice y que sería ejecutado al día
siguiente. Cuando de madrugada se abrió la puerta del calabozo, tembló de
la cabeza a los pies, pero se trataba del comisario. Este le dijo que estaba
seguro de que había hecho un pacto con D’Artagnan para que ayudase a
huir a su esposa, pero que por suerte había sido preso, y que en el acto se
establecería un careo entre él y Bonacieux.

—¡Hacedlo entrar! —gritó.
Los guardias hicieron entrar a Athos.
—¡Pero si este no es el señor D’Artagnan! —exclamó el mercero.
—¿Entonces quién demonios es?
—Lo había visto, pero ignoro su nombre. D’Artagnan es un joven de

unos veinte años, mientras que este señor debe tener al menos treinta.
Además, el señor D’Artagnan es un guardia del señor Des Essarts y no un
mosquetero. Miradle el uniforme.

—¡Llevad a los prisioneros a sus calabozos y vigiladlos más que nunca!
—gritó el comisario.

Aquella noche, unos guardias fueron a buscar a Bonacieux al calabozo.
Lo llevaron hasta el patio de entrada, allí esperaba un coche de caballos
rodeado por cuatro guardias. Lo hicieron subir, y el coche emprendió la
marcha y fue pasando por varios lugares donde solían tener lugar
ejecuciones públicas. Cada vez, Bonacieux tenía un miedo atroz a que el



coche se detuviera, y al final no pudo resistirlo más y se desmayó. El coche
llegó a la calle de los Buenos Infantes, y arrastraron a Bonacieux al interior
de una casa. Quedó sentado en una antecámara hasta que un oficial le
ordenó entrar en la habitación contigua. En el centro había una mesa
cuadrada cubierta de libros y papeles. Ante la chimenea se encontraba un
hombre de aspecto orgulloso: era Armand-Jean du Plessis, cardenal de
Richelieu, uno de los hombres más extraordinarios que jamás hayan
existido, y que se preparaba en aquel momento para expulsar a los ingleses
de la isla de Ré y para dar inicio al asedio de La Rochelle13.

El oficial cogió unos papeles de encima de la mesa, los entregó al
cardenal y se fue. Bonacieux no reconoció al cardenal, pero se dio cuenta de
que los papeles eran sus interrogatorios en la Bastilla. El cardenal lo acusó
de conspirar, junto con su esposa, con la duquesa de Chevreuse y con el
duque de Buckingham. Bonacieux le respondió que su esposa los había
nombrado alguna vez, pero que él era inocente.

—Cuando ibais al Louvre a buscar a vuestra esposa, ¿volvíais
inmediatamente a casa?

—A menudo mi mujer quería ir a visitar a unos mercaderes de telas. Uno
de ellos vivía en el n.º 25 de la calle Vaugirard, y el otro en el n.º 75 de la
calle del Arpa.

—¿Entrabais con ella?
—Nunca. Me pedía que esperase en la puerta, y obedecía.
—¡Id a buscar a Rochefort y que venga inmediatamente! —ordenó el

cardenal.
—El conde ya está aquí —dijo el oficial— y precisamente quería hablar

con Vuestra Eminencia.
—¿Vuestra… Eminencia? —murmuró Bonacieux, comprendiendo por

fin con quién se encontraba.
Al entrar Rochefort, gritó:
—¡Es él! ¡Es el hombre que secuestró a mi esposa!
—¡Llevaos a este imbécil! —dijo el cardenal.
Una vez cerrada la puerta, el nuevo personaje se dirigió al cardenal:
—La reina y el duque se han visto en el Louvre. Lo sé por la señora de

Lannoy, que es fiel a Vuestra Eminencia y una mujer cercana a la reina. Su



Majestad entregó al duque los herretes14 de diamantes que el rey le había
regalado.

—¡Bien, bien, Rochefort! No todo está perdido, al contrario. ¿Sabéis
dónde se escondían el duque de Buckingham y su cómplice, la duquesa de
Chevreuse? En la calle Vaugirard, n.º 25, y en la calle del Arpa, n.º 75. Ya
se habrán ido, pero haced que registren las casas de todos modos.

Rochefort partió para cumplir la orden y el cardenal volvió a reclamar la
presencia de Bonacieux.

—Muy bien, amigo mío: vuestra esposa no iba a ver a ningún mercader
de telas, sino a la duquesa de Chevreuse y al duque de Buckingham, pero
estoy convencido de que vos no sabíais nada de todo este asunto. Tomad
esta bolsa de cien pistolas y perdonadme.

—¿Que os perdone yo a vos? Teníais todo el derecho del mundo a
encarcelarme… o a hacerme ahorcar. No tengo nada que perdonaros.

—Pues adiós, o hasta pronto, porque tengo la impresión de que nos
volveremos a ver.

Bonacieux salió dando brincos y gritando: «¡Viva Su Eminencia!».
—¿Y bien? —preguntó el cardenal a la vuelta de Rochefort.
—La mujer partió anoche y el hombre esta mañana.
—Que la reina ignore que conocemos su secreto.
—¿Qué habéis hecho de aquel tal Bonacieux?
—Lo he convertido en espía de su propia esposa. Haced que venga

Vitray, y decidle que se prepare para un viaje.
Poco después, el hombre estaba delante de él.
—Vitray, iréis a Londres y entregaréis esta carta a Milady.
El mensajero se inclinó sin proferir palabra, cogió la misiva y salió. El

contenido era el siguiente:

Milady:
Id al primer baile al que tenga previsto ir también el duque de
Buckingham. Llevará en el perpunte doce herretes de diamantes.
Acercaos a él y cortad dos de ellos. Cuando estén en vuestro poder,
avisadme.



El día siguiente a estos acontecimientos, el señor de Tréville averiguó
dónde tenían a Athos: en Fort-l’Évêque. El mosquetero, que no había dicho
una palabra antes de encontrarse con Bonacieux para hacer ganar tiempo a
gascón, declaró a partir de ese momento que se llamaba Athos, que había
ido a visitar al señor D’Artagnan, pero que este se encontraba con el señor
de Tréville, y que veinte testigos, entre ellos el duque de La Trémouille,
podrían confirmarlo.

El comisario odiaba a los mosqueteros. Sin embargo, la firme
declaración de Athos hizo que dudase, y lo envió al cardenal. Pero
Richelieu se encontraba con el rey en el Louvre. Era el mismo momento en
que Tréville, no habiendo encontrado a Athos en Fort-l’Évêque, llegaba
también al palacio para ver al monarca.

Al saber que la señora de Chevreuse, que según Richelieu, conspiraba
con la reina, había escapado de su exilio forzoso en Tours y había pasado
cinco días oculta en París, el rey se enfadó muchísimo. Y cuando el
cardenal afirmó que una cómplice, que hacía las veces de mensajera entre
ambas mujeres, había sido liberada por un mosquetero cuando acababa de
ser detenida, Luis XIII no pudo contenerse más y avanzó indignado hacia la
habitación de la reina. Entonces entró Tréville, y el rey se detuvo. El rostro
alterado de Su Majestad y la presencia del cardenal hicieron comprender al
capitán lo que había pasado.

Tréville se quejó de la detención de Athos, que según él había sido
tratado como un malhechor, y afirmó que una hora antes de ser detenido
estaba charlando en el salón de su residencia con el duque de La
Trémouille, y que por consiguiente no había podido atacar a los hombres
del cardenal; y que D’Artagnan había estado en su casa a las nueve y media.
A pesar de las protestas del cardenal, Tréville consiguió que el rey firmara
la orden de puesta en libertad del mosquetero. Tréville partió hacia Fort-
l’Évêque para sacar de allí al prisionero. Pero en cuanto el capitán se hubo
ido, Richelieu habló al rey sobre el duque de Buckingham. Le dijo que
también había estado cinco días en París y que había partido aquella misma
mañana. El rey estaba seguro de que había ido para mantener una entrevista
amorosa con la reina.



—De hecho —dijo el cardenal—, ahora que lo pienso, la señora de
Lannoy me ha dicho que esta mañana la reina ha estado escribiendo mucho
rato.

—Cardenal, ¡necesito esos papeles!
—Podríamos encargar el trabajo al canciller Séguier.
—¡Que vayan a buscarlo!
La reina, rodeada de sus damas de compañía y sirvientas, estaba

concentrada en sus pensamientos: no gozaba de la confianza de su marido y
era odiada por el cardenal, que no le perdonaba haber rechazado sus
insinuaciones amorosas. Entonces la puerta se abrió y entró Séguier, un
hombre absolutamente fiel al cardenal.

—¿Qué deseáis? —le preguntó la reina.
—En nombre del rey, debo revisar vuestros papeles.
Después de mirar por todos los muebles, Séguier quiso registrar a la

misma reina, que reaccionó indignada.
—¿Os atreveríais a ponerme la mano encima?
—El rey me ha encomendado este trabajo y lo llevaré a cabo, aunque

deba coger la carta de allí donde la tenéis escondida.
El canciller avanzó hacia la reina, que retrocedió, se sacó un papel del

pecho y lo entregó a Séguier. En cuanto el hombre se hubo ido, la reina
cayó medio desvanecida en los brazos de sus damas.

Cuando el rey leyó la carta, se dio cuenta de que estaba dirigida al rey de
España, y que era un plan de ataque contra Richelieu. La reina pedía en ella
a su hermano y al emperador de Austria que declarasen la guerra a Francia
y que la condición de la paz fuera la destitución del cardenal. Pero, de amor,
ni una palabra. Muy contento, el rey fue a ver al cardenal, que no se enfadó
al leer la carta.

—La reina siempre ha pensado que yo era su enemigo, pero se equivoca.
Si hubiera traicionado vuestro honor, yo sería el primero en deciros que no
tuvieseis piedad de ella, pero ya veis que no es así. Haced alguna cosa que
le resulte agradable. Celebrad un baile. A ella le encanta la danza. Y así
tendrá ocasión de lucir aquellos herretes de diamantes que le regalasteis
hace unos días por su cumpleaños.





Ana de Austria quedó sorprendida al día siguiente al ver que el rey era
amable con ella, y más cuando le dijo que deseaba dar una fiesta. Le
preguntó en qué día tendría lugar, pero su esposo le respondió que tenía que
discutirlo con el cardenal. Pero el cardenal no se decidió hasta que, ocho
días después, recibió una carta de Londres que decía:

Los tengo, pero no puedo irme de Londres porque no me queda dinero.
Enviadme fondos y cuatro o cinco días después de recibirlos estaré en
París.

Aquel mismo día, el cardenal, haciendo cálculos y teniendo en cuenta
los vientos contrarios y otros azares, propuso al rey que el baile tuviera
lugar trece días después, el tres de octubre.

—A propósito —añadió—, no olvidéis decir a Su Majestad el día antes
de la fiesta que deseáis ver cómo le quedan los herretes de diamantes.

El rey no pudo esperar, y comentó a la reina, mucho antes de lo que
había propuesto el cardenal, su deseo de que luciera los herretes de
diamantes durante el baile. Ella palideció pero no pudo hacer otra cosa que
prometer que los llevaría puestos.

—¿La idea de la fiesta fue del cardenal? —preguntó—. ¿Es él quien os
ha sugerido que me hicierais esta demanda?

El rey confirmó sus sospechas. «¡Estoy perdida!», se dijo. Entonces
pensó en su modista, la señora Bonacieux, y se confió a ella.

—Hay que enviar un emisario al duque y recuperar los herretes —dijo la
Bonacieux—. Confiad en mí, señora. Vos escribid una carta al duque, que
yo vigilaré que no caiga en manos de vuestros enemigos.

La idea de la señora Bonacieux era utilizar a su dócil marido como
emisario. Pero cuando le pidió que fuera a Londres para entregar una
misiva, este le respondió que el cardenal le había prevenido contra las
intrigas. Al darse cuenta de que su marido se había convertido en un
servidor de Richelieu, y que se consideraba amigo de Rochefort, el hombre
que la había secuestrado, comprendió que no podía contar con él para
aquella misión.



—¡Sabía que erais cobarde, avaro e imbécil —le gritó—, pero no que
erais también infame! ¡Os habéis vendido a Richelieu, o sea, al Diablo!

El mercero fue enseguida al Louvre a explicar a Rochefort que la reina
buscaba un mensajero para enviarlo a Londres, y la pobre mujer se quedó
en casa, desesperada por no poder ayudar a la reina tal como había
prometido. De repente, un golpe en el techo le hizo levantar la cabeza, y
una voz que procedía del piso de arriba dijo:

—Querida señora Bonacieux, abridme la puerta lateral y hablaremos —
dijo D’Artagnan.

—¿Habéis oído nuestra conversación? —le preguntó la mujer cuando
ambos estuvieron cara a cara.

—Palabra por palabra, por un procedimiento gracias al cual también
escuché la charla tan animada que tuvisteis con los hombres del cardenal.
Deseo ponerme a vuestro servicio y al servicio de la reina. Iré a Londres.

La señora Bonacieux se alegró muchísimo y confió su secreto al joven.
D’Artagnan le dijo que Tréville hablaría con el señor Des Essarts para que
le concediera unos días de permiso, y que partiría en seguida. Entonces, la
señora Bonacieux le entregó la carta para Buckingham. También le dio la
bolsa con las monedas que el cardenal había regalado a su marido y que
este le había mostrado con orgullo un rato antes. En ese momento oyeron
voces en la calle, y la mujer se dio cuenta de que su marido estaba de
vuelta. D’Artagnan y ella salieron por la puerta lateral, subieron por la
escalera y entraron en el apartamento del gascón. Mirando por una rendija
de los postigos, D’Artagnan vio que Bonacieux hablaba con un hombre que
reconoció al instante. Pero la mujer no permitió que fuese a su encuentro.

—En nombre de la reina, os prohíbo que corráis cualquier peligro ajeno
a vuestro viaje.

A regañadientes, D’Artagnan se contuvo. Entonces los dos hombres
entraron en casa de Bonacieux. La mujer se lamentó:

—Ahora ya no oiremos nada.
—Al contrario —dijo D’Artagnan, y le enseñó el truco de las baldosas.
Bonacieux repetía a Rochefort que su mujer había querido enviarlo a

Londres para servir a los intereses de una persona ilustre.



—Habéis sido un necio —decía Rochefort—. Si hubieseis hecho ver que
aceptabais la misión, ahora tendríamos la carta.

—Podría volver al Louvre, decir a mi mujer que he cambiado de opinión
y pedirle la misiva.

—¡Pues id, y deprisa! Volveré para ver si habéis tenido éxito.
Rochefort se fue, y entonces se oyó un terrible alarido. El marido de la

joven se había dado cuenta de la desaparición de su bolsa y salió corriendo
gritando: «¡Ladrones!». D’Artagnan y la señora Bonacieux oyeron su voz
alejándose en dirección de la calle del Bac.

—Ahora que se ha ido, marchad vos también —dijo la señora Bonacieux
—. ¡Coraje, amigo mío, y sobre todo prudencia!

—Quedad tranquila, bella Constanza. —Este era el nombre de pila de la
señora Bonacieux—. Volveré digno de vuestro amor.

La joven no respondió, pero se ruborizó. D’Artagnan fue a ver al señor
de Tréville y le quiso confiar todo el asunto. Este, sin embargo, al saber que
se trataba de salvar el honor de la reina, no permitió que el joven le revelase
su secreto, y le prometió que le conseguiría un permiso de quince días.

—¿Para qué lo queréis? —le preguntó de todos modos.
—Mi misión me obliga a ir a Londres.
—¿Y partís solo? Debéis de ser cuatro para que por lo menos uno llegue

a su destino.
—Tenéis razón. Iré con Athos, Porthos y Aramis.
—Pues enviaré a cada uno un permiso de quince días, con la excusa de

que la herida de Athos aún le causa problemas y que debe ir a tomar las
aguas a Forges15, y que Porthos y Aramis irán con él.

Athos, Porthos y Aramis se sorprendieron al recibir unos permisos que
no habían solicitado, pero aceptaron seguir a D’Artagnan a Londres sin
hacer preguntas.

Los cuatro amigos establecieron un plan de campaña. Porthos proponía
viajar por separado, pero D’Artagnan le hizo ver que si el portador de la
carta sellada moría, los otros no podrían llevar a cabo la misión.

—Si viajamos juntos y me matan —dijo—, uno de vosotros la cogerá de
mi bolsillo, y así sucesivamente. Con uno que llegue a destino basta.



Cada uno tomó veinticinco pistolas de la bolsa y fue a hacer los
preparativos para partir media hora después. A las dos de la madrugada, los
cuatro amigos salían de París, seguidos por sus criados armados hasta los
dientes.

A las ocho de la mañana, llegaron a Chantilly y entraron en un hostal.
Un gentilhombre les propuso brindar a la salud del cardenal. Porthos aceptó
a cambio de que el desconocido bebiera también a la salud del rey, pero este
afirmó que no conocía más rey que Su Eminencia, y comenzó un duelo
entre los dos. Los otros tres amigos le dijeron que había cometido una
estupidez y que se uniera a ellos tan pronto como le fuera posible, y se
volvieron a poner en marcha

A una legua de Beauvais cayeron en una emboscada. Hirieron a Aramis
en el hombro y a Mosquetón allí donde la espalda pierde su nombre.
Cuando pudieron deshacerse de sus atacantes, dejaron a Aramis en un
hostal de Crèvecoeur con Bazin. Ya solamente quedaban Athos,
D’Artagnan, Grimaud y Planchet. Llegaron a Amiens a medianoche y se
alojaron en el albergue del Lis de Oro. Cuando Athos fue con su criado a
pagar la estancia, el posadero gritó que las monedas que le daba eran falsas.
Cuatro hombres armados entraron súbitamente por las puertas laterales y se
lanzaron contra ellos. Athos gritó: «¡Me han cogido! ¡Escapad!», para que
le oyesen D’Artagnan y Planchet, y comenzó a disparar. El gascón y su
criado obedecieron, mientras Athos, que había tumbado a dos hombres a
tiros, luchaba con los otros espada en mano.

Cerca de Calais, el caballo de D’Artagnan se desplomó a causa de la
fatiga, y el de Planchet se detuvo y se negó a seguir avanzando. Los dos
hombres llegaron a pie a la ciudad y corrieron hasta el puerto, donde se les
hizo saber que nadie podía embarcarse hacia Inglaterra sin un permiso
expreso del cardenal. Por suerte, encontraron a un gentilhombre que poseía
aquel permiso y lo acompañaron a hacérselo sellar por el gobernador del
puerto, haciéndole creer que ellos también tenían uno. Durante el camino,
D’Artagnan le rogó que le cediese el documento. El gentilhombre se negó,
y acabaron luchando, mientras Planchet se enfrentaba a su criado. El
hombre pronto recibió tres estocadas y perdió el conocimiento. D’Artagnan
lo registró y encontró el permiso. Estaba a nombre del conde de Wardes.



Planchet había vencido también al criado del conde. Lo amordazaron, lo
ataron a un árbol, y fueron en seguida a casa del gobernador, que les selló el
documento.

Ya en Londres, D’Artagnan buscó a Buckingham, y pronto el duque se
volvió a hallar en presencia del joven que le había buscado las cosquillas en
París. D’Artagnan le entregó la carta. Al leerla, el duque lanzó un grito y
corrió a buscar el cofre de madera. Al abrirlo palideció: faltaban dos
herretes de diamantes.

—La única vez que los he llevado puestos fue en el baile del rey, hace
ocho días, en Windsor. La condesa de Winter se me acercó… Es una agente
del cardenal. ¿Cuándo tendrá lugar el baile?

—El lunes que viene.
El duque ordenó que ningún barco zarpara de los puertos de Gran

Bretaña, y mandó a su orfebre que realizase dos herretes de diamantes
idénticos a los otros. Dos días después, los herretes estaban listos. El duque
los confió todos a D’Artagnan, puso a su disposición un barco y movió los
hilos para que sus hombres en Francia consiguieran que llegase sano y
salvo a París, sin toparse con espías del cardenal.

Al día siguiente de la vuelta de D’Artagnan a París, todo el mundo
hablaba del baile que se iba a celebrar en honor de Sus Majestades, los
cuales bailarían el famoso ballet de la Merlaison16. Se estaba preparando
con todo lujo la sala del Hôtel de Ville17 donde tendría lugar el
acontecimiento.

A las seis de la tarde empezaron a entrar los invitados, y a medianoche,
entre aclamaciones, el rey, con aspecto triste y preocupado, avanzaba hacia
el Hôtel de Ville. Al llegar, ordenó que lo avisaran en cuanto el cardenal
hiciera su aparición. Media hora después, la reina entraba en la sala. Una
cortina se apartó por un instante: el cardenal espiaba a la reina, y una
sonrisa diabólica se dibujó en su rostro al comprobar que no llevaba los
herretes.

Pronto apareció el rey, acompañado por el cardenal, y se dirigió a la
reina:

—Señora, ¿por qué no lleváis los herretes de diamantes?
—Temía perder alguno entre esta multitud.



—Si os hice este regalo fue para que lo lucierais. Ordenad que los vayan
a buscar al Louvre, y daos prisa, que el ballet comenzará dentro de una
hora.

Cuando la reina se hubo ido, el cardenal dio al rey una cajita. Contenía
dos herretes de diamantes.

—Si la reina lleva los herretes, cosa que dudo, contadlos. Y si solamente
lleva diez, preguntadle quién puede haberle cogido estos dos.

Un rato después, se oyó un clamor de admiración. La reina había
reaparecido, bellísima, y llevaba puestos los herretes de diamantes. El rey
se estremeció de alegría y Richelieu de rabia. Cuando acabó el ballet, el rey
ofreció a la reina los dos herretes que le había dado el cardenal.

—¡Oh! ¿Me dais dos más? —exclamó la reina fingiendo sorpresa—.
Ahora tendré catorce.

El rey contó los herretes y, efectivamente, eran doce. Entonces preguntó
al cardenal qué significaba aquello.

—Deseaba regalar estos dos herretes a la reina —respondió—, y, como
no osaba ofrecérselos yo mismo, he adoptado esta estratagema.

—Y os lo agradezco —dijo, sonriendo, la reina—. Seguro que os habrán
costado muy caros.

D’Artagnan, que se había mezclado con los invitados, estaba a punto de
retirarse cuando una joven le tocó el hombro y le invitó a seguirla. Aunque
llevaba puesta una máscara de terciopelo negro, reconoció a Constanza. La
mujer lo hizo entrar en una habitación oscura y se fue. D’Artagnan oyó
voces que provenían de la habitación de al lado. Una de ellas era la de la
reina. De repente, la puerta se entreabrió y aparecieron una mano y un brazo
adorables. D’Artagnan cayó de rodillas y se llevó aquella mano a los labios.
La mano se retiró después de dejar en la suya un anillo. Poco después
reaparecía la señora Bonacieux.

—Marchad por donde habéis venido —le dijo.
—¿Pero cuándo os volveré a ver?
—Una nota que encontraréis al volver a casa os lo dirá.
D’Artagnan volvió a casa corriendo. Planchet le entregó enseguida la

carta que esperaba. En ella, la señora Bonacieux le sugería un encuentro la



noche siguiente a las diez en Saint-Cloud, delante de un pabellón que se
alzaba al lado de la casa del señor D’Estrées.

A las siete de la mañana salió de casa y fue a ver a Tréville, que estaba
convencido de que el joven tenía alguna cosa que ver con el buen humor del
rey y de la reina y con la humillación del cardenal. El capitán le dijo que
fuera con cuidado, porque Richelieu no olvidaba nunca una ofensa. Le
explicó que tanto podía ser arrestado, como Athos, como ser provocado
para que luchara, como sufrir un «accidente», y que desconfiase de todo y
de todos. Después le preguntó qué había sido de sus tres compañeros. El
joven explicó que los había ido perdiendo por el camino y que no tenía
noticias de ellos. También le narró su combate con el conde de Wardes.

—¡Otro hombre del cardenal! —exclamó Tréville—. Yo de vos me iría
de París e intentaría averiguar qué ha pasado con vuestros amigos.

A las nueve de la noche, D’Artagnan se encontró con Planchet, que
llevaba una pistola y un mosquetón. D’Artagnan llevaba su espada.
Subieron a sus monturas —sus caballos habían vuelto solos al establo de los
guardias—, salieron de París y pronto estuvieron en el bosque de
Boulogne18.

Cerca de su destino, el gascón entregó media pistola a Planchet y le dijo
que fuera a comer y a beber en alguna taberna de las afueras, y que se
encontrarían de nuevo a las seis de la mañana. D’Artagnan continuó hasta
Saint-Cloud y pronto se encontró ante el pabellón especificado en la carta.
Eran las diez en punto, y esperó, pero a las once continuaba solo. Se
encaramó a un árbol para poder mirar al interior del pabellón. Lo que vio a
través de los cristales transparentes fue un escenario de lucha: una puerta
destrozada, una mesa volcada y los restos de una cena esparcidos por el
suelo.

D’Artagnan, con el corazón latiendo violentamente, bajó del árbol y
encontró huellas de pies humanos y de pezuñas de caballos, además de las
marcas de las ruedas de una carroza. Un viejo que vivía allí cerca le explicó
lo que había pasado:

—Señor, hacia las nueve he visto a tres hombres a poca distancia de
aquí, junto a una carroza. Al darse cuenta de mi presencia, me han pedido
que les dejase una escalera, me han dado un escudo y me han dicho que



volviera a casa. Pero me he escondido y he visto que otro hombre bajaba de
la carroza, subía por la escalera, miraba al interior de la habitación, y al
bajar decía a los otros: «Es ella». Entonces, uno de los hombres ha abierto
la puerta del pabellón con una llave que llevaba consigo, y pronto he oído
gritos y ruidos. Una mujer se ha asomado a la ventana como si quisiera
saltar, pero la han cogido entre dos, la han hecho bajar y la han metido en la
carroza.

—¿Me podéis describir al hombre que dirigía esta expedición? —
preguntó D’Artagnan, blanco de rabia.

—Era alto, de cabello negro, tenía aspecto de gentilhombre.
—¡Él otra vez!
Buscó a Planchet sin éxito por varias tabernas, y al final se quedó

dormido en una de ellas. Se despertó a las seis, y al salir encontró por fin a
su criado, que lo esperaba con los dos caballos en la puerta de una pequeña
taberna que D’Artagnan había pasado por alto unas horas antes.

El gascón fue a ver inmediatamente a Tréville y se lo explicó todo con
detalle. Pensaba que, como el capitán veía cada día a la reina, tal vez podría
obtener alguna información sobre el paradero de la pobre Constanza, y este
le dijo que aquel asunto olía a cardenal y que haría lo que pudiera, pero que
se fuera ya de París.

D’Artagnan volvió a casa para preparar sus cosas, y se encontró al llegar
con el señor Bonacieux. Miró las medias del mercero y vio que estaban tan
sucias de barro como sus botas. El hombre que había dicho «Es ella» se
encontraba delante de él. Sintió deseos de estrangularlo, pero se supo
dominar.

Un cuarto de hora después, D’Artagnan y Planchet partían para buscar a
Athos, Porthos, Aramis, Grimaud, Mosquetón y Bazin, con dos caballos
más por si encontraban a sus amigos con vida. Al llegar a Chantilly, se
detuvieron en el mismo establecimiento que en su viaje anterior, y el
posadero les dijo que Porthos había sido herido por su oponente, pero que
no quería que se supiera. Que había perdido todo su dinero y el caballo a las
cartas, y que se ponía furioso cuando le reclamaban lo que debía.

—Por cierto —prosiguió el posadero—, el señor Porthos nos dio una
carta para su amante, una gran dama de la corte, diciéndonos que vendría a



traerle dinero, e hice que uno de mis hombres, que iba a París, se la
entregase en mano. ¿Sabéis quién es la gran dama? Una mujer madura,
esposa de un viejo procurador de los tribunales llamado Coquenard. Cuando
leyó la carta, exclamó que seguro que era a causa de una mujer que Porthos
había recibido la estocada, y que no le daría ni una pistola.

D’Artagnan encontró a su amigo en la cama, jugando a las cartas con
Mosquetón. Al verlo, lanzó una exclamación de alegría. Sin saber que el
gascón conocía la verdad, le explicó que había herido a su adversario, pero
que había resbalado y se había lastimado la rodilla. El joven, ya tranquilo
por Porthos, se preparó para continuar su viaje, y le dijo que siete u ocho
días más tarde volvería a pasar por allí y lo recogería. Su amigo le
respondió que su rodilla lo retendría en la habitación durante unos días aún,
y que además esperaba un dinero que había pedido a su duquesa.
D’Artagnan se despidió, pagó al posadero lo que Porthos le debía, y
continuó su viaje con Planchet, dejando uno de los caballos para Porthos.

Al llegar a Crèvecoeur, D’Artagnan fue directamente al hostal donde
habían dejado a Aramis herido de bala. Lo encontró preparándose para ser
ordenado como sacerdote, según le explicó Bazin, que estaba muy contento
porque su sueño había sido siempre servir a un hombre de Iglesia, y la
herida en el hombro y la desaparición de su amante habían logrado que por
fin este se decidiera a colgar la casaca de mosquetero. Aramis, al ver a
D’Artagnan, pareció contento, pero sin entusiasmo, como si ya estuviera
desligado de las cosas mundanas.

D’Artagnan se mostró muy sorprendido ante la decisión de Aramis, pero
este le explicó cómo había dejado el seminario a punto de cumplir los
veinte años. Se ve que una noche en que se hallaba en una casa de mala
nota, un oficial le amenazó con pegarle una paliza si se lo volvía a encontrar
en aquel establecimiento. Aramis aplazó un año su ordenación, tomó clases
de esgrima, fue a buscarlo y lo mató de la primera estocada.

—Se me prohibió ser ordenado, al menos durante un tiempo. Ya conocía
a Athos y a Porthos, y me convencieron para que me hiciera mosquetero
temporalmente. Ahora, por fin, ha llegado para mí el momento de volver a
la Iglesia.



—Bien, pues si vuestra decisión es irrevocable, quememos esta carta que
llegó ayer a vuestra casa.

—¿Qué? ¡Dádmela ahora mismo!
Aramis leyó la carta y su rostro se transfiguró de alegría.
—¡Se ha visto obligada a volver a Tours! ¡Me ama! ¡No me es infiel!

¡Deja que te abrace, amigo mío!
Bazin entró en ese momento trayendo unas espinacas y una tortilla (era

viernes, día de ayuno), pero Aramis le dijo que fuera a buscar una liebre, un
capón y una botella de borgoña. A Bazin le cayeron el alma a los pies y las
espinacas al suelo.

Al día siguiente, Aramis y D’Artagnan salieron en busca de Athos. Pero,
al montar a caballo, el dolor se hizo tan insoportable para Aramis que su
amigo lo volvió a llevar a su habitación. A las once y media, D’Artagnan y
Planchet llegaban a la puerta del hostal de Amiens donde habían dejado al
mosquetero en medio de un combate desigual. El gascón se enfrentó
enfurecido al posadero, preguntándole sin preámbulos qué había sido de
Athos.

—¡No me habléis de ello, señor, que cara he pagado mi falta! —
respondió el hombre—. Las autoridades me habían avisado de que un
traficante de moneda falsa llegaría con otros compañeros a mi hostal
disfrazado de mosquetero, y pedí refuerzos. Vuestro amigo se defendió
como un león, puso a dos hombres fuera de combate a tiros, mantuvo a raya
a los otros con la espada e hirió a uno de ellos.

—¿Y qué pasó con él?
—Encontró la escalera que lleva a la bodega, cogió la llave y se encerró

dentro con su criado. Como no podía salir de allí, lo dejaron estar.
—No querían matarlo, solamente impedir que continuase su viaje —se

dijo D’Artagnan.
—Fui a ver al gobernador para que me dijese qué tenía que hacer, y me

respondió que él no había dado ninguna orden, y que si lo mezclaba en
aquella historia me haría ahorcar. Parece ser que me había equivocado y que
buscaban a otro.

—¿Y Athos?



—Continúa en la bodega. Estoy desesperado, porque allí están todas
nuestras provisiones, y vuestro amigo amenaza con volarnos los sesos si
intentamos entrar.

D’Artagnan bajó a la bodega. Al oír su voz, el mosquetero Athos le
abrió la puerta, y los dos se abrazaron.

—¿Estáis herido? —preguntó el gascón.
—Borracho y nada más. Me debo de haber bebido yo solo unas ciento

cincuenta botellas.
—¡Santo Dios! —exclamó el posadero, y su mujer y él entraron en la

bodega. Les esperaba un espectáculo terrible, todo estaba devastado: los
barriles de aceite reventados, cientos de botellas rotas llenaban todos los
rincones, de cincuenta embutidos colgados del techo solamente quedaban
cinco.

Al final, D’Artagnan se compadeció y les dijo que se quedaran con el
caballo de Athos, ya que él traía otro para su amigo.

Una vez solos, D’Artagnan explicó a Athos lo desgraciado que se sentía
por la pérdida de su amada. Este lo escuchó y le quiso explicar una historia.

—Un amigo mío, un conde de la provincia del Berry, se enamoró de una
muchacha de dieciséis años, bellísima. Había llegado no se sabe de dónde
con su hermano sacerdote. Mi amigo, loco de amor, se casó con ella. Un
día, su esposa se cayó del caballo y perdió el conocimiento. Mi amigo
corrió a socorrerla y, para que pudiera respirar mejor, le desgarró el vestido
y le descubrió el hombro. ¿Y sabéis qué vio? ¡Una flor de lis! ¡Estaba
marcada por la justicia! El conde le ató las manos a la espalda y la colgó de
un árbol.

—¡Dios mío! —gritó D’Artagnan, estremeciéndose—. ¿Y su hermano,
el cura?

—Lo busqué —dijo Athos, que en su borrachera había olvidado a su
supuesto amigo y hablaba en primera persona—, pero había huido. Era el
primer amante y el cómplice de la joven. ¡Pero bebed y comed un poco de
jamón!

A la mañana siguiente, Athos estaba tan sobrio como impenetrable.
—Esta mañana —dijo a D’Artagnan— me he jugado a los dados con un

inglés el caballo que me trajisteis, y lo he perdido.



D’Artagnan se enfadó, pero Athos aún no había acabado.
—También me he jugado el vuestro, y también lo he perdido. Pero nos

quedan los arreos.
—¿Y qué haremos con los arreos si no tenemos caballos?
—El inglés y un amigo suyo aún están aquí. Jugad los arreos contra

vuestro caballo o contra cien pistolas.
D’Artagnan aceptó la idea, y tuvo suerte. Recuperó el caballo, pero

Athos le sugirió que cogiese las cien pistolas y que volviesen utilizando los
caballos de sus criados, que irían a pie. D’Artagnan estuvo de acuerdo y
cogió el dinero. Así llegaron a Crévecoeur, donde recogieron a Aramis…
que acababa de vender su caballo. Todos juntos, aprovechando los caballos
de los criados y un furgón que volvía de vacío a París, fueron a buscar a
Porthos. Lo encontraron sentado a la mesa y los invitó a comer con él. Un
poco después les dijo:

—¿Sabéis qué estáis comiendo? Mi caballo. Es decir, lo que he podido
comprar después de venderlo. Bueno…, me he guardado los arreos. Mi
duquesa no habrá recibido todavía mi carta.

D’Artagnan, Athos y Aramis se pusieron a reír al darse cuenta de que
todos habían perdido los caballos. Porthos no entendía nada, pero pronto lo
pusieron al corriente.



—Al menos tenemos dinero —dijo D’Artagnan.
—Yo no —dijo Athos—. He comprado unas sesenta botellas de vino que

he hecho cargar en el furgón.
—Yo tampoco —dijo Aramis—. He tenido que pagar unas misas que

había encargado.
—Y yo —añadió Porthos— he pagado las visitas del médico para mí y

para Mosquetón, que tenía una bala incrustada en un sitio poco discreto.
Al llegar a París, D’Artagnan encontró una carta de Tréville donde este

le decía que, a petición suya, el rey había aceptado hacerlo entrar pronto en
el cuerpo de mosqueteros. Sus compañeros lo felicitaron, pero tuvieron que
pasar a hablar de asuntos graves. Su Majestad quería comenzar la campaña
militar el primero de mayo y ellos debían tener preparados sus equipos19

(armas, cascos, casacas, caballos…), que les costarían mucho más dinero
del que poseían.



D’Artagnan estaba preocupado por su equipo y por la señora Bonacieux.
Tréville había hablado de la joven a la reina, pero ella ignoraba dónde
podría estar. Athos pensaba que, si llegado el momento no disponía de
equipo, buscaría una buena lucha con varios guardias del cardenal y se haría
matar dignamente. Porthos paseaba e iba diciendo: «Yo tengo una idea».
Aramis no decía nada.

Un día, D’Artagnan vio de lejos a Porthos, que se dirigía hacia la iglesia
de Saint-Leu, y lo siguió a escondidas. En la iglesia, Porthos fue a sentarse
al lado de una mujer madura, comenzó a observar nada discretamente a una
más joven y bella, y empezó a hacerle gestos y sonrisas. La dama que
estaba junto a él observaba el juego y parecía sufrir unos celos horribles.

La dama joven causó un gran efecto también en D’Artagnan, porque se
dio cuenta de que se trataba de Milady.

Al salir de la iglesia, la dama madura fue hacia Porthos con rabia
contenida. Este hizo ver que se sorprendía de verla.

—¡Querida! ¿Sois vos? ¿Cómo se encuentra vuestro marido, el señor
Coquenard? ¿Estabais en misa?

—A dos pasos de vos, pero estabais demasiado ocupado para verme,
haciendo gestos y miraditas a otra mujer.

—Ah, sí. Se trata de una duquesa con quien me encuentro a escondidas
de su marido.

—Señor Porthos, ¿podría hablar con vos un momento?
El plan del mosquetero funcionaba a la perfección. D’Artagnan, que

también había salido del templo, se dio cuenta de ello, y comprendió que
Porthos sería el primero en conseguir el equipo. Efectivamente, la señora
Coquenard suplicó a Porthos que no la abandonase, y este le reprochó que
no lo hubiera ayudado en momentos de necesidad. La dama le dijo que
pasara al día siguiente por su casa haciéndose pasar por el hijo de su tía de
provincias, y que conseguiría que su marido le prestase la cantidad que
necesitaba,

—¿Nos hemos reconciliado? —dijo.
—Para siempre —respondió Porthos.
—¡Adiós, ángel mío!
—¡Adiós, mujer de mi vida!



D’Artagnan había seguido a Milady discretamente. Había visto cómo
subía en su carroza, y había oído que daba al cochero la indicación de
llevarla a Saint-Germain. En la calle del Sena, encontró a Planchet y le
pidió que ensillase dos caballos en los establos del señor de Tréville, y que
se encontrase con él en casa de Athos. Al llegar a Saint-Germain, vieron
una figura conocida que paseaba por la terraza de una casa: era el criado del
conde de Wardes, el hombre que había luchado contra D’Artagnan en
Calais. D’Artagnan mandó a Planchet que fuera a hablar con él, y que si no
lo reconocía, se informara sobre si el conde estaba vivo o muerto. Mientras
los criados charlaban, el gascón empujó a los caballos hacia un callejón y
fue a escuchar la conversación escondido tras una valla. Pero pronto se paró
delante de él la carroza de Milady. La mujer bajó de ella y dio unas órdenes
a una sirvienta de unos veinte años de edad, que se dirigió a la terraza.
Alguien, desde el interior, había llamado al criado del conde, y la chica, al
llegar, no vio sino a Planchet, y le entregó una carta «para su amo».
Entonces volvió a la carroza, que se puso de nuevo en movimiento. Pronto
Planchet entregó a D’Artagnan la nota, que decía:

Una persona que se interesa mucho por vos desearía saber qué día
podríais dar un paseo por el bosque. Mañana, en el palacio del Champ
du Drap d’Or, un criado esperará vuestra respuesta.

—El conde de Wardes no ha muerto, ¿verdad, Planchet?
—No, pero todavía está débil porque perdió mucha sangre.
—¡Muy bien! ¡Ahora, a caballo y sigamos la carroza!
Pronto la encontraron, detenida a un lado del camino. Un caballero

ricamente vestido estaba asomado a una de las portezuelas y hablaba con
Milady en inglés. La mujer parecía muy enfadada y acabó dando un golpe
al caballero con su abanico. El caballero rio, y D’Artagnan pensó que era el
momento de intervenir. Se acercó a la otra portezuela y dijo
respetuosamente:

—Señora, ¿me permitís ofreceros mis servicios? Si lo deseáis, castigaré
esta falta de cortesía.



—Señor —respondió ella—, os lo agradecería mucho si este caballero
no fuese mi cuñado.

—¿Por qué este cabeza de chorlito se mete donde no le llaman? —dijo el
cuñado—. ¿Y por qué no sigue su camino?

—Porque me encuentro bien aquí —dijo D’Artagnan, mirando al otro
hombre a través de su portezuela.

Milady no quiso interponerse en este conato de querella, y dijo
simplemente al cochero que la llevase a su residencia. Al marchar la
carroza, los dos hombres quedaron cara a cara. Entonces, D’Artagnan
reconoció al inglés que le había ganado el caballo en Amiens, y lo detuvo
cuando este hizo ademán de ir tras la carroza.

—¿Olvidáis tal vez que hemos iniciado algo vos y yo?
—No llevo espada.
—Id a buscar una, y venid a enseñármela detrás del jardín del

Luxemburgo a las seis de la tarde. Vendréis con amigos, supongo.
—Tengo tres, y me acompañarán
—¡Qué casualidad! Yo también.
—Ahora decidme quién sois.
—Me llamo D’Artagnan. ¿Y vos?
—Soy lord de Winter, barón de Sheffield.
Y el inglés partió al galope en dirección a París. D’Artagnan se dirigió a

casa de Athos, que estuvo encantado al saber que se disponía a batirse
contra un inglés, y envió a buscar a Porthos y a Aramis. El gascón preparó
un plan del cual hablaremos más adelante y, al pensar en él, una sonrisa le
iluminaba el rostro.

A la hora acordada, los cuatro, con sus criados, estaban detrás del
Luxemburgo, y pronto hicieron su aparición los ingleses. Los mosqueteros
dijeron al oído sus auténticos nombres a sus respectivos adversarios, ya que
estos se negaban a batirse si no los conocían. Athos dijo a su hombre:

—Habríais hecho mejor no exigiendo saber mi nombre, porque deseo
que me crean muerto, y por lo tanto me veré obligado a mataros. ¡En
guardia!

Y empezó el combate. Athos luchaba con calma; Porthos, con más
prudencia que en Chantilly; Aramis, con prisa, porque quería acabar un



poema. Athos fue el primero en herir a su adversario y la estocada, tal como
había avisado, fue mortal. Porthos dañó al suyo en el muslo, y Aramis
asustó tanto a su contrincante, que salió corriendo.

Por lo que respecta a D’Artagnan, se había ido defendiendo hasta cansar
a su rival. Entonces le hizo saltar la espada de la mano. El inglés retrocedió,
resbaló y cayó al suelo. D’Artagnan le puso la punta de la espada en la
garganta.

—Os podría matar, pero os perdono por el amor de vuestra cuñada.
D’Artagnan estaba encantado, porque había llevado a cabo el plan que

había tramado. El inglés, agradecido, abrazó al gascón.
—Y ahora, amigo mío —le dijo—, os presentaré a mi cuñada, lady

Clarick.
Le dio la dirección de la mujer, que vivía en la plaza Royale, en un

barrio de moda, y se citaron a las ocho en casa de Athos. D’Artagnan sabía
que Milady estaba al servicio del cardenal, pero sentía una gran atracción
por ella. Athos le habló con tono amargo:

—Es una agente del cardenal, y os hará caer en una trampa. ¡Ah, pobre
D’Artagnan!

Lord de Winter llegó a la hora convenida para recoger a D’Artagnan, y
una carroza elegante los llevó a la plaza Royale. El inglés presentó a
D’Artagnan a Milady y explicó a la mujer que el gascón había tenido su
vida en las manos y que no había querido abusar de su ventaja. Una mueca
extraña apareció en los labios de Milady, pero se esfumó inmediatamente.

—Sed bienvenido, señor —dijo a D’Artagnan con voz dulce—. Os estoy
eternamente agradecida.

Cuando lord de Winter se despidió porque unos asuntos urgentes lo
reclamaban, D’Artagnan y Milady hablaron animadamente. Ella le explicó
que su marido, el hermano de lord de Winter, la había dejado viuda y con
un hijo. Al salir de casa de Milady, D’Artagnan era el hombre más feliz del
mundo. Por la escalera se topó con la criada, que lo rozó ligeramente y que,
ruborizándose, le pidió perdón.

D’Artagnan volvió varios días seguidos a la plaza Royale y fue recibido
espléndidamente por Milady. Cada vez se encontró en la escalera con Ketty



(así se llamaba la bonita criada), que lo miraba con gran interés, pero el
joven no se dio cuenta de ello.





Porthos, a pesar del duelo, no había olvidado la comida a la cual había
sido invitado por la mujer del procurador. Fue movido por el interés, y
también por unos platos que él, pobre soldado, no acostumbraba a comer,
pero el banquete que le ofreció el señor Coquenard, un viejo amarillento,
consistió en una sopa aguada y una gallina, muerta sin duda de vejez y
regada con un vino infame. La procuradora dijo a Porthos que podía volver
a comer los días siguientes, pero él le confesó que solamente pensaba en su
equipo. Ella intentó que se quedara, lanzándole miradas seductoras, pero
Porthos alegó sus obligaciones y volvió a casa de mal humor y hambriento.

D’Artagnan, a pesar de los consejos de Athos, cada vez estaba más
enamorado de Milady e iba a visitarla constantemente; hasta que un día
Ketty lo cogió de la mano y lo hizo entrar en una habitación aislada, la
suya, donde le dijo que en realidad Milady lo odiaba. D’Artagnan se negó a
creerla, y ella le enseñó una nota dirigida al conde de Wardes:

No habéis contestado a mi primera carta. ¿Os encontráis mal o habéis
olvidado cómo me mirabais en el baile de la señora de Guise?

D’Artagnan se sintió profundamente herido. Al darse cuenta de que la
joven lo amaba, le pidió que lo ayudase en su venganza. Se quedó con la
muchacha hasta medianoche en su habitación, que comunicaba con la de
Milady, y entonces esta llamó a Ketty. La conversación se centró en él.

—¡Ese maldito gascón ha estado a punto de hacerme perder la confianza
de Su Eminencia! ¡Es un estúpido que podría haber matado a lord de Winter
y no lo ha hecho, y me ha hecho perder trescientas mil libras de renta,
porque, si él hubiese muerto, la herencia de mi marido iría a parar a mi hijo
y a mí! De hecho, ya habría acabado con él si el cardenal no me lo hubiera
prohibido.

D’Artagnan se dio cuenta de que aquella mujer era un monstruo. Cuando
Ketty volvió a su habitación, no se tenía en pie.

—¡Criatura abominable! —dijo.
—¡Silencio! Salid, que os podría oír.
—Por eso mismo no saldré —respondió, y acercó su cuerpo al de Ketty,

que no pudo ofrecer resistencia. Era su venganza contra Milady.



Al día siguiente, D’Artagnan volvió a casa de Milady y la encontró de
mal humor. No comprendía el silencio del conde, y había ordenado a Ketty
que le llevara una tercera carta la mañana siguiente. D’Artagnan le hizo
prometer que se la daría a él. Decía:

Es la tercera vez que os digo que os amo. Si os arrepentís de cómo os
habéis comportado conmigo, la joven que os dará esta nota os dirá
cómo haceros perdonar.

D’Artagnan cogió una pluma y escribió:

Señora, mis heridas no me permitían responderos. Vendré a solicitar
vuestro perdón esta noche a las once.

Conde de Wardes

El gascón dio a Ketty la carta para que la entregase a su señora. La
muchacha dudaba y lloraba, pero al final aceptó. D’Artagnan le había
prometido que aquella noche la visitaría, y eso fue lo que acabó de decidir a
la pobre muchacha.

* * *

Los cuatro amigos apenas se veían desde que tenían el problema de
hacerse con sus equipos respectivos. El primer día en que se pudieron
encontrar todos, Mosquetón dijo a Porthos que preguntaban por él.

—¿Es por mi equipo? —inquirió el mosquetero.
—Sí y no —respondió el criado, y Porthos salió.
Poco después, Bazin dijo a Aramis que alguien que venía de Tours

quería verle, y el salió precipitadamente. Al llegar a su casa, encontró sobre
la mesa ciento cincuenta pistolas y una carta que decía:

El destino quiere que estemos separados todavía durante un tiempo.
Cumplid con vuestro deber y yo cumpliré con el mío, y pensad en mí. Os
amo. Adiós, o más bien, hasta pronto.



Al llegar, D’Artagnan encontró a Aramis exultante de alegría, pero el
mosquetero le dijo que las monedas que había encima de la mesa procedían
de la venta de un poema. El gascón respondió sonriendo que sin duda era un
gran poeta, pero que fuera con cuidado y no perdiera la carta que le
sobresalía de la casaca. Aramis se puso colorado como un tomate pero
pronto se recuperó y dijo que, ahora que tenía dinero, los invitaba a todos a
una buena comida. Por la calle encontraron a Mosquetón, que llevaba dos
caballos. Uno de ellos era el caballo amarillo que D’Artagnan había
recibido de su padre. El criado de Porthos les explicó que una gran dama les
había pedido que aceptasen dos caballos de calidad, pero que su marido los
había confiscado y les había dado a cambio aquella bestia ridícula y otra
parecida. Porthos ordenó a su criado que devolviera los dos caballos al
señor Coquenard, y cuando la señora Coquenard se dio cuenta de lo que
había pasado, fue a buscar a su amante y le pidió perdón porque ella no
entendía de caballos. Este se hizo el ofendido hasta que la mujer le dijo que
aquella noche su marido estaría fuera de casa, y que si iba a verla, podrían
hacer cuentas.

Aquella noche, hacia las nueve, D’Artagnan se presentó nuevamente en
casa de Milady, y fue acogido mejor que nunca. Pero a las diez la mujer
comenzó a parecer inquieta, y cuando D’Artagnan cogió el sombrero, notó
que la joven estaba contenta de verlo marchar. El gascón fue a buscar a
Ketty a su habitación y la encontró llorando. D’Artagnan le dijo que lo que
pretendía era simplemente un acto de venganza, y que sería más fácil
llevarlo a cabo porque Milady había ordenado a Ketty que apagase todas las
luces del apartamento, a fin de que el señor de Wardes pudiese entrar y salir
discretamente.

Cuando D’Artagnan vio que todo estaba oscuro, salió de su escondite y
entró en la sala desde la habitación de Ketty.

—Soy yo, Wardes —dijo a media voz.
—¡Oh, conde, estoy tan contenta por el amor que vuestras palabras me

han expresado! —dijo Milady—. Yo también os amo y os quiero dar una
prueba de mi amor.

Y puso un anillo en el dedo de D’Artagnan. Entonces le dijo que a
cambio le tendría que hacer un gran servicio. A la una se separaron y



concertaron una nueva cita para la semana siguiente. Al día siguiente,
D’Artagnan corrió a ver a Athos para pedirle consejo.

—Vuestra Milady —le dijo— me parece una criatura infame, pero
engañándola así no habéis conseguido sino un enemigo más.

—¿Miráis mi nuevo anillo? —le preguntó D’Artagnan.
—Sí, me recuerda a una joya de mi familia. ¿Os lo ha dado Milady?

Enseñádmelo.
Athos lo examinó y se puso muy pálido. Después se lo probó en el

anular de la mano izquierda, y le iba perfectamente. Una nube de odio y de
venganza atravesó su rostro, casi siempre calmado e impasible.

Al volver a casa, D’Artagnan encontró a Ketty enferma de dolor. Su
señora la había enviado para saber cuándo el conde le daría una segunda
cita. D’Artagnan, influenciado por Athos, escribió:

No contéis conmigo, señora. Tengo muchas ocupaciones. Cuando llegue
vuestro turno ya os avisaré.

D’Artagnan dio la carta a la criada, que se puso loca de alegría. Cuando
la misiva llegó a manos de Milady, esta palideció horriblemente y se
tambaleó. Ketty corrió a ayudarla, pero la apartó.

—¡Cuando me insultan no me encuentro mal, me vengo!
Durante dos días, D’Artagnan no fue a ver a Milady. Al tercer día, Ketty

volvió a ir a su casa y, muy triste, le entregó una carta donde Milady le
pedía, en su nombre y en el de su cuñado, que fuera a verla aquella noche.
D’Artagnan pensó que era conveniente acudir a la cita. Llegó a la plaza
Royale a las nueve, y encontró a Milady pálida y fatigada. Sin embargo, lo
recibió muy amablemente, y el joven sintió que en su interior se reavivaba
la pasión que creía extinguida.

—¿Qué seríais capaz de hacer para probarme vuestro amor? —le
preguntó ella.

—Cualquier cosa que me pidieseis.
—Tengo un enemigo mortal, el conde de Wardes. Quiero que me libréis

de él.
—¡Mañana estaréis vengada o habré muerto!



—Mi cuñado llega. Tendríais que marchar. Volved a las once y
acabaremos esta conversación. Ketty os hará pasar a mi habitación.

La pobre muchacha estuvo a punto de desvanecerse al oír esto. Milady
ofreció una mano a D’Artagnan, y él la besó tiernamente antes de irse.
Desconfiaba de ella, pero también la deseaba con locura, al tiempo que
sabía que no lo amaba. A las once volvió a la casa y fue a la habitación de
Ketty. La joven, temblando, quiso detener a su amante, pero Milady había
oído los ruidos y se vio obligada a darle paso a la habitación de su señora.

Milady se comportó como una amante apasionada, pero pronto recuperó
el control y preguntó al joven cuáles eran sus planes para el día siguiente.
D’Artagnan, que en aquel momento tenía otras cosas en la cabeza,
respondió que era demasiado tarde para hablar de duelos. La noche pasó
con rapidez para él, y cuando salió el sol se dispuso a partir. Ella le recordó
una vez más su promesa. Entonces D’Artagnan le dijo:

—¿Verdad que me amáis?
—Soy toda vuestra.
—Y si por exceso de amor me hubiera convertido en culpable, ¿me

perdonaríais?
—¿Qué queréis decir?
—Tuvisteis una cita con De Wardes aquí mismo el jueves pasado, ¿no es

verdad?
—¡No! ¡De ninguna manera!
—No mintáis, ángel mío. El anillo soy yo quien lo lleva. El conde de

Wardes del jueves y yo somos la misma persona.
Milady, loca de rabia, le dio un gran golpe en el pecho e hizo que cayera

de la cama. D’Artagnan la cogió por la bata implorando su perdón, pero la
ropa se rasgó y los hombros de la mujer quedaron al descubierto. En uno de
ellos el gascón vio horrorizado la flor de lis, la marca imborrable del
verdugo. La mujer se revolvió como una pantera herida. D’Artagnan
conocía su secreto y tenía que morir. Corrió hasta un cofre, sacó de él un
puñal y se lanzó contra él, que estaba medio desnudo. El retrocedió,
encontró a tientas la espada y la desenvainó.





—¡Calmaos —dijo el gascón— u os dibujo con esto una segunda flor de
lis en el otro hombro!

Entonces, Ketty, alertada por el ruido, abrió la puerta. D’Artagnan se
encontraba a pocos pasos de ella. Saltó de la habitación de Milady a la de la
muchacha y cerró inmediatamente la puerta. Milady se lanzó contra ella y la
cosió a puñaladas mientras profería imprecaciones horribles.

—¡De prisa, Ketty! —dijo el gascón— ¡Dame la ropa que encuentres y
hazme salir de aquí o soy hombre muerto!

Ketty le dio un vestido de mujer y unas zapatillas, y D’Artagnan corrió
hacia la salida. Milady ya había despertado a todos los criados. El portero le
permitió salir un segundo antes de que su señora gritase: «¡No abráis!».

El joven recorrió a la carrera medio París, y solamente se detuvo al
llegar a casa de Athos. Grimaud le abrió la puerta y el gascón entró como
una furia. El criado intentó detenerlo y le dijo:

—¿Qué deseáis, señora?
Pero al ver el bigote del gascón se dio cuenta de que era un hombre.
—¿Vos, señor D’Artagnan? ¿Cómo es posible?
—¿Qué demonios sucede aquí, Grimaud? —dijo Athos, saliendo de su

habitación. Al reconocer a su amigo, soltó una carcajada.
—¡No os riáis, que esto no tiene ninguna gracia! Me acaba de ocurrir

una cosa terrible.
—Pasad a mi habitación, coged algunas ropas mías y explicádmelo todo.
Cuando D’Artagnan le dijo que Milady tenía una flor de lis marcada en

el hombro, Athos reaccionó como si le hubieran disparado una bala al
corazón.

—¿Estáis seguro de que la otra está muerta? —preguntó D’Artagnan—.
Esta tiene algo más de veinte años y es rubia. La llaman Milady, pero
podría ser francesa, porque habla sin ningún acento.

—Por suerte —dijo Athos—, mañana nos vamos de París para ir a La
Rochelle, y allí solamente tendremos que preocuparnos de los soldados
enemigos. Pero, si es una espía del cardenal, tal vez Su Eminencia la



utilizará para vengarse. Por si acaso, iré a todas partes con vos. Claro que
aún nos queda por resolver la cuestión del equipo…

D’Artagnan propuso a Athos vender el anillo que Milady le había dado.
Él estuvo de acuerdo, a condición de que se repartieran el dinero, ya que,
aunque se trataba de un recuerdo de familia, se había infectado al pasar por
las manos de aquella mujer. Entonces acompañó a D’Artagnan a su casa.
Bonacieux, en la puerta, les sonrió hipócritamente. El joven gascón era
esperado por Ketty en su habitación.

—Cuando os habéis ido, y antes de que Milady se diese cuenta de que
yo era vuestra cómplice, he cogido el poco dinero que tenía y he huido.

—¿Qué haré contigo? Me voy pasado mañana.
—¡Hacedme salir de París!
—¡Planchet, ve a buscar a Aramis!
El criado salió a toda prisa.
—Ketty, mi amigo conseguirá que trabajes para alguna dama fuera de

París. Y ahora te haré una pregunta: ¿Has oído hablar de una joven que fue
secuestrada hace algunas noches? Es la esposa del propietario de esta casa.
Seguro que lo has visto al entrar.

—Y espero que no me haya reconocido. Ha ido dos veces a visitar a
Milady. Hace quince días y ayer mismo.

—Athos —dijo D’Artagnan—, bajad y mirad si Bonacieux todavía está
en la puerta.

El mercero había desaparecido. D’Artagnan pensó que había ido a avisar
que todas las palomas estaban en el palomar, y que tenían que salir
rápidamente de allí. Por suerte, Aramis acababa de llegar. Una vez al
corriente de los hechos, accedió a colocar a Ketty en la casa de una amiga
de la señora de Bois-Tracy, y escribió una breve carta que selló con su
anillo y que entregó a Ketty, que se marchó jurando amor eterno a
D’Artagnan; y pronto los amigos se separaron, quedando para reencontrarse
a las cuatro en casa de Athos. Aramis volvió a su casa y Athos y
D’Artagnan fueron a vender el anillo y a comprar los caballos y el equipo
para la campaña.

A las cuatro, los amigos estaban en casa de Athos, y sus preocupaciones
en lo que concernía al equipo habían desaparecido. De repente, Planchet



entró y entregó dos cartas a D’Artagnan. La primera no estaba firmada y le
pedía que se paseara aquella tarde entre las seis y las siete por la carretera
de Chaillot, y que se fijara en el interior de las carrozas que pasasen por allí.

—Es una trampa —opinó Athos.
—Iremos todos. Vosotros cabalgaréis a una cierta distancia de mí y

solamente me ayudaréis si se presentan problemas.
—¿Y la segunda carta? —dijo Athos a D’Artagnan—. Lleva las armas

de Su Eminencia.
D’Artagnan la abrió y la leyó en voz alta:

Se ruega al señor D’Artagnan, guardia del rey, que se presente esta
tarde a las ocho en el palacio del cardenal.

—Iré a la segunda cita al salir de la primera —dijo D’Artagnan.
—Lo mejor que podemos hacer —dijo Athos— es convocar a unos

cuantos mosqueteros, vigilar todas las puertas del palacio y, si vemos salir
una carroza sospechosa con las cortinas corridas, la interceptamos. Ya no
nos vendrá de una trifulca con los guardias del cardenal.

Poco después de las seis llegaron a la carretera de Chaillot. Un rato
después, una carroza llegó al galope. Una cabeza de mujer se asomó por la
portezuela, enviando un beso a D’Artagnan. Aquella visión fugaz llenó de
alegría al gascón: estaba casi seguro, a pesar de la poca luz del crepúsculo,
de que la mujer era Constanza. Pero ¿cuál era el motivo de aquella breve
cita?

Ya eran las siete y media y D’Artagnan tenía aún una cita pendiente.
Delante del palacio del cardenal, encontraron a los doce mosqueteros que
habían convocado y les explicaron su misión. Athos los dividió en tres
grupos y fueron a emboscarse delante de las salidas del palacio, mientras
D’Artagnan entraba en él por la puerta principal, con coraje pero también
con una cierta inquietud.

Un ujier le pidió que lo siguiera y lo hizo entrar en una biblioteca. Un
hombre escribía, sentado a una mesa. D’Artagnan se fijó en que escribía
versos. «Un poeta», se dijo. Entonces el poeta alzó la mirada: era el



cardenal Richelieu. El cardenal observó a D’Artagnan con ojo escrutador y
le dijo:

—Sois D’Artagnan, de Tarbes. Vinisteis hace siete u ocho meses a París,
por Meung, donde tuvisteis un incidente, y fuisteis recomendado al señor de
Tréville.

—Sí, señor, pero durante los hechos de Meung…
—… perdisteis una carta, ya lo sé. Pero Tréville tiene don de gentes y

confió en vos. Durante estos meses os han pasado muchas cosas. Incluso
habéis estado en Inglaterra.

—Señor —dijo D’Artagnan, sorprendido—, fui allí porque…
—No importa. Yo lo sé porque mi trabajo es saberlo todo. Veo que

conserváis el regalo que os hizo una augusta persona cuando regresasteis.
D’Artagnan tocó instintivamente el diamante que llevaba en el dedo.
—Monseñor, me temo que he irritado a Vuestra Eminencia.
—¿Por qué? ¿Por haber sido leal y eficiente? Merecéis elogios, no un

castigo. Yo castigo a los que no obedecen, no a los que obedecen…
demasiado bien. Pero sentaos.

El cardenal señaló una silla a D’Artagnan, que se sentó, sorprendido por
todo lo que estaba sucediendo.

—Sois valiente. Y sois prudente, que aún es mejor. Pero tenéis enemigos
poderosos. ¿Qué diríais si os ofreciese ser teniente de mis guardias y
haceros cargo de una compañía así que acabe la campaña?

—Todos mis amigos son mosqueteros y guardias del rey y, por un
desgraciado azar, todos mis enemigos están a vuestro servicio. No sería
bienvenido aquí y sería mal visto allí, si aceptase vuestra oferta.

—Así pues no queréis servirme —dijo el cardenal con una mezcla de
despecho y de estima—. Sea. Conservad a vuestros amigos, pero id con
cuidado, porque cuando os retire mi protección vuestra vida valdrá muy
poco.

D’Artagnan estuvo a punto de cambiar de opinión, pero pensar que
Athos renegaría de él lo contuvo. Salió del palacio y Plachet fue a
comunicar a los otros mosqueteros que podían abandonar la vigilancia. Una
vez en casa de Athos, D’Artagnan les explicó solamente que el cardenal le
había propuesto entrar en sus guardias, y que él se había negado.



—¡Bien hecho! —exclamaron Porthos y Aramis.
—No sé si habéis hecho lo correcto —opinó en cambio Athos.
Al día siguiente, hicieron los preparativos para la marcha, y un día

después los amigos se despidieron: los mosqueteros fueron a la residencia
de Tréville y D’Artagnan, como los otros guardias del rey, a la del señor
Des Essarts. Después, todos se dirigieron al Louvre, donde el rey les pasó
revista.

Porthos fue a decir adiós a la señora Coquenard, que se despidió de él
llena de emoción. Aramis, mientras tanto, escribía una larga carta, pero
nadie sabía a quién. Ketty, que tenía que partir aquella misma tarde hacia
Tours, esperaba aquella carta misteriosa. Athos bebía a sorbos la última
botella de vino que le quedaba, y D’Artagnan desfilaba con su compañía.
Al llegar cerca de la Bastilla, no vio a Milady, que lo señalaba con el dedo a
dos hombres de aspecto patibulario. Los tipos siguieron la compañía y
pronto montaron en dos caballos que un criado vestido con librea les tenía
preparados.

1 Entre 1588 y 1608, cerca de diez mil hombres murieron en duelos provocados por

cuestiones de honor. A pesar de varios edictos contrarios, los duelos fueron tolerados en la

práctica hasta que el cardenal Richelieu, el año 1626, durante el reinado de Luis XIII,

promulgó un decreto que se aplicó severamente y que castigaba a los infractores con la

pena de muerte.

2 Gentilhombre: de origen noble y, por extensión, aquel que se comporta de manera

educada. Se usaba para dirigirse de forma amable a un hombre.

3 Perpunte: pieza de vestir de cierto grosor usada antiguamente para cubrir y defender el

cuerpo de las armas blancas.

4 Estribo: escalón que permite subir con más facilidad a un coche.

5 Actualmente, el Louvre es un famoso museo, pero fue la residencia de los reyes de

Francia desde 1535, cuando Francisco I volvió de su cautiverio en España, después de la

derrota de Pavía, hasta 1682, cuando Luis XIV se instala en Versalles.

6 Tahalí: banda que se llevaba desde el hombro derecho hasta el lado izquierdo y que

servía para aguantar la espada.



7 «Pistola» era el nombre que se daba a diversas monedas europeas en distintas épocas.

En este caso se refiere a los luises de oro, acuñados por Luis XIII.

8 Saint-Germain-des-Près, barrio intelectual de París por excelencia tras la Segunda

Guerra Mundial, era un pequeño burgo dispuesto alrededor de la iglesia del mismo nombre.

9 Mercero: persona que comercia en artículos de poco valor, como alfileres, cintas,

botones, etc.

10 Renta: dinero que recibe periódicamente alguien que tiene un capital depositado en una

entidad bancaria.

11 Famosa prisión de París. Su toma por parte del pueblo marcó el inicio de la Revolución

Francesa en 1789.

12 Los protestantes franceses de doctrina calvinista eran llamados hugonotes. Los decretos

reales llamaban al protestantismo desdeñosamente «pretendida religión reformada». El más

célebre de los hugonotes fue Enrique de Navarra, futuro rey Enrique IV de Francia. Fue

obligado a abjurar, para salvar su vida, durante la matanza de protestantes de la noche de

San Bartolomé (24 de agosto de 1572).

13 La Rochelle fue el último reducto protestante en Francia y, con el apoyo de los ingleses,

amenazaba el poder real, ya que las ideas de los hugonotes podían divulgarse desde allí.

Richelieu decidió «cortar la cabeza del dragón» y el asedio de La Rochelle (1627-1628)

acabó con la capitulación incondicional de los hugonotes.

14 Herrete: pequeño cabo de metal que se pone a cordones, cintas, etc., para que puedan

entrar fácilmente por los ojetes. Los había de adorno, labrados artísticamente, e incluso

realizados con metales y piedras preciosas.

15 El mismo Luis XIII hizo una cura en Forges, municipio reputado por sus aguas «claras,

luminosas y benefactoras».

16 Es posible que el ballet de la Merlaison, que tenía como tema la caza del mirlo, fuese

compuesto por el mismo Luis XIII, aficionado a este tipo de actividad.

17 Hôtel de Ville es un término francés que equivale a «ayuntamiento».

18 El bosque de Boulogne, situado al oeste de París, es actualmente uno de los pulmones

de la ciudad.

19 Como en otros cuerpos militares, los miembros de los mosqueteros debían costear de

su propio bolsillo indumentaria, armas, animales y el resto de enseres para la lucha.
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SEGUNDA PARTE

Traiciones y venganzas

El sitio de La Rochelle —la última ciudad importante en poder de los
hugonotes— fue uno de los grandes acontecimientos del reinado de Luis
XIII, y una de las grandes empresas militares del cardenal Richelieu. El
puerto de La Rochelle era la última puerta abierta a los ingleses en Francia,
y cerrándola, el cardenal acababa el trabajo comenzado por Juana de Arco.
Ahora bien, para Richelieu, que había estado enamorado de Ana de Austria
y fue vencido por el duque de Buckingham, aquella campaña también
representaba su venganza contra un rival.

El rey tenía fiebre, pero quiso partir el 28 de junio. Su estado empeoró y
se tuvo que detener en Villeroi con sus mosqueteros. D’Artagnan llegó por
fin a La Rochelle el 10 de septiembre de 1627. Una vez allí, sus
pensamientos lo llevaron, mientras daba un paseo, demasiado lejos del
campamento. De repente, el último rayo de sol iluminó un mosquete detrás
de unos arbustos. Decidió huir cuando vio el extremo de un segundo
mosquete tras una roca, en la otra parte del camino. Se tiró al suelo cuando
el primer mosquete disparaba, y una bala pasó silbando por encima de su
cabeza. Se alzó de un salto, cuando la bala del segundo mosquete hacía
volar las piedras justo donde había estado tumbado un momento antes, salió
corriendo y llegó sin resuello y temblando a su tienda.

Durante el día siguiente, D’Artagnan no salió del campamento, y un día
después se ofreció voluntario para una misión peligrosa. Se trataba de
recuperar un bastión que habían ocupado los hugonotes, y antes era
necesario enviar una partida de reconocimiento para comprobar cómo
estaba defendido. El gascón se hizo acompañar por cuatro hombres más
(dos compañeros suyos de los guardias y dos soldados) y los cinco llegaron



a unos cien pasos del bastión. Al girarse, el gascón vio que los dos soldados
habían desaparecido, y pensó que se habían quedado atrás por miedo.
Continuó avanzando, pues, con los guardias.

El bastión parecía abandonado, pero de repente las balas silbaron cerca
de ellos. Como ya sabían lo que querían saber, se retiraron corriendo. Uno
de los guardias cayó, con el pecho atravesado por una un proyectil.
D’Artagnan no quiso abandonarlo y fue hacia él, pero, en aquel momento,
otra bala impactó en el cráneo del herido, y otra más pasó a dos dedos del
suyo. Aquel ataque no procedía del baluarte, y se dio cuenta de que los dos
soldados desaparecidos eran sus asesinos de dos días atrás. Se hizo el
muerto, y pronto aparecieron los dos individuos, que querían asegurarse de
que estaba bien difunto, y que no se habían molestado en recargar sus
armas. Cuando estuvieron a unos pasos, D’Artagnan se alzó de un salto,
espada en mano. Los asesinos comprendieron que, si volvían al
campamento, serían denunciados por su víctima y prefirieron pasarse al
enemigo. Uno de ellos corrió hacia el bastión, pero cayó herido en el
hombro por una bala. Mientras tanto, D’Artagnan dañó al otro en el muslo y
le puso la punta de la espada en la garganta. El hombre suplicó piedad y le
confesó que las órdenes les habían sido dadas por una mujer llamada
Milady, y que su compañero llevaba en el bolsillo una carta escrita de su
puño y letra. D’Artagnan fue a buscarla, y se movió con agilidad,
aprovechando los accidentes del terreno. Al llegar, decidió llevarse el
cuerpo, utilizándolo como escudo, y registrarlo una vez llegase a la
trinchera. Así pues, se lo cargó a la espalda, e hizo bien, porque al momento
el hombre lanzó un último gemido al recibir una bala. Ya en la trinchera,
encontró la carta:

Ya que aquella mujer se encuentra ahora segura en aquel convento
donde nunca hubiera tenido que llegar, intentad al menos no fallar una
segunda vez y acabad con el hombre. Si no lo hacéis, pagaréis muy
caros los cien luises que os he entregado.

El herido, una vez interrogado, confesó que su compañero y él tenían
que interceptar una carroza, y llevar a la mujer que viajaba en ella a una



casa de la plaza Royale, pero que se habían entretenido bebiendo y habían
llegado diez minutos tarde. D’Artagnan comprendió que la reina había
descubierto dónde estaba prisionera Constanza y que la había hecho llevar a
un lugar seguro. Esto explicaba la cita fugaz en la carretera de Chaillot.
Contento, ayudó al herido a volver al campamento, y le prometió que no lo
haría ahorcar. El guardia que había salido corriendo cuando el otro cayó
herido había afirmado que los demás habían muerto. Por lo tanto, todos se
sorprendieron al ver llegar a D’Artagnan con el herido y lo recibieron
triunfalmente. Con uno de sus perseguidores muerto y el otro eternamente
agradecido, el gascón pensó que podía estar tranquilo. Esto prueba que no
conocía de verdad a Milady.

D’Artagnan sufría por la falta de noticias de sus amigos. Pero una
mañana de noviembre recibió unas botellas de vino de Anjou de su parte,
acompañadas de una carta donde le decían que llegarían unos días más
tarde. D’Artagnan invitó a dos guardias con los que había hecho amistad
para que bebiesen con él, y quedaron para dos días más tarde a mediodía. El
día de la solemnidad, el gascón hizo que Planchet empezase a prepararlo
todo a las nueve de la mañana, ayudado por Brisemont, el falso soldado que
había querido matarlo y que ahora se había convertido en un perro fiel.

Al llegar los invitados, comenzaron a comer, y los criados descorcharon
las botellas. Cuando los hombres iban a llevarse las copas a los labios,
sonaron dos cañonazos y los guardias, pensando en un ataque inglés,
corrieron a por sus espadas. Pero al salir oyeron: «¡Viva el rey! ¡Viva el
cardenal!» y se dieron cuenta de que el bullicio era debido a la llegada de
los dos grandes personajes. Los mosqueteros los seguían, y D’Artagnan
reconoció entre ellos a Tréville y a sus tres amigos. Pronto pudieron
abrazarse y el gascón les invitó a unirse a la comida. Pero cuando les
agradeció el vino que le habían enviado, le aseguraron que ellos no sabían
nada de ningún vino. Con un presentimiento, D’Artagnan corrió hacia la
tienda y al entrar en ella vio a Brisemont en el suelo, víctima de unas
convulsiones terribles. El pobre hombre murió después de acusar al gascón
de haberlo envenenado.



—Me habéis salvado la vida una vez más —dijo a sus amigos—. Esta es
una guerra a muerte entre Milady y yo.

—Habría jurado que estaba muerta, la había colgado muy bien —dijo
Athos—. Bueno, pues intentaremos evitar que os asesinen.

—Y en cuanto a Constanza, ¿me ayudaréis?
—¿Decís que la reina la ha metido en un convento? —dijo Porthos—.

Pues así que acabe el asedio, la iremos a buscar y la sacaremos de allí.
Claro que antes tendremos que averiguar de qué convento se trata…



—Yo me encargo de ello —dijo Aramis—. Tengo buenas relaciones con
el confesor de la reina.

* * *

Los ingleses lo pasaban muy mal en la isla de Ré1, contaban con pocos
víveres y muchos soldados estaban enfermos. Intentaron un ataque
desesperado, pero tuvieron que reembarcar, dejando unos dos mil muertos
en el campo de batalla. Así el cardenal pudo continuar tranquilamente con
el asedio de La Rochelle. Richelieu se había instalado en una casita del
puente de La Piedra, donde recibía y desde donde enviaba correos
constantemente. Mientras tanto, los mosqueteros, que tenían poca cosa que
hacer en el asedio, llevaban una vida regalada. Además, nuestros amigos
solían obtener permisos particulares de Tréville y se quedaban fuera del
campamento hasta muy tarde.

Una noche en que D’Artagnan no los pudo acompañar, Athos, Porthos y
Aramis volvían de una taberna llamada el Palomar Rojo, cuando se
encontraron con dos hombres a caballo que iban hacia ellos. Athos gritó:

—¿Quién va?
Entonces, uno de los caballeros descubrió el rostro que la capa ocultaba.
—¡Señor cardenal! —exclamó estupefacto el mosquetero
—¿Cómo os llamáis? —dijo Su Eminencia.
—Athos.
—Vendréis conmigo. No quiero que se sepa que he salido del

campamento, pero también deseo que me acompañéis por mi seguridad.
Vuestros compañeros son Porthos y Aramis, ¿no es cierto? Os conozco y sé
que no sois amigos míos, pero que sois leales y valientes.

—Tenéis razón haciendo que os acompañemos —dijo Athos—. En este
camino hemos encontrado gente poco de fiar, e incluso hemos tenido una
pelea con cuatro borrachos en el Palomar Rojo. Esos miserables, al saber
que había una mujer en el hostal, han querido forzar su puerta.

—¿Estaba sola?
—Había un caballero con ella, pero debía ser un cobarde, porque no se

ha dejado ver.



—No juzguéis a la gente con temeridad, dice el Evangelio. En todo caso,
habéis hecho bien defendiendo el honor de una dama. De hecho, yo mismo
me dirigía a ese hostal.

El lugar estaba silencioso. El cardenal llamó por tres veces a la puerta,
un hombre embozado en una capa salió y los dos mantuvieron una breve
conversación. En seguida, el desconocido montó en un caballo que tenía
preparado y salió al galope.

—Pasad, señores —dijo el cardenal—. Ese hombre ha confirmado
vuestra historia.

El posadero no reconoció a Richelieu. Pensaba que era un oficial que
venía a visitar a una dama. El cardenal pidió una habitación en la planta
baja, con un buen fuego, donde los mosqueteros pudieran esperarlo, y subió
por la escalera hasta el primer piso.

Porthos y Aramis pidieron unos dados y comenzaron a jugar. Athos
paseaba reflexionando hasta que se fijó en un tubo de calefacción roto que
conectaba con la habitación del piso superior. Cada vez que pasaba por
delante, oía un murmullo. Pidió silencio a sus amigos y acercó el oído. La
voz que se oía era la del cardenal.

—Escuchad, Milady, el asunto es importante.
—¡Milady! —murmuró Athos
—Os escucho, Vuestra Eminencia —dijo una voz de mujer que

sobresaltó al mosquetero.
—Un barco os espera en el puerto de La Pointe. Zarpará mañana a

primera hora, por lo tanto, debéis partir para allí inmediatamente. En la
puerta encontraréis dos hombres que os darán escolta. Cuando yo me haya
ido, esperad media hora y salid. Iréis a Londres y visitaréis a Buckingham.

—El duque sospecha de mí desde el asunto de los herretes.
—Esta vez os presentaréis como negociadora. Le diréis que conozco

todos sus planes, pero que, al primer movimiento que haga, provocaré la
caída de la reina. Y que puedo cumplir mi amenaza, porque dispongo de
pruebas sobre la entrevista que mantuvo con ella durante el baile de
máscaras que él bien recuerda. Y que tengo muchas más informaciones que
pueden comprometer muy seriamente a Su Majestad.

—¿Y si, a pesar de todo, el duque continúa amenazando a Francia?



—En ese caso, pensad que siempre han existido fanáticos como
Ravaillac2. Habría que buscar a una mujer que quiera vengarse del duque y
que ponga el puñal en la mano del fanático en cuestión.

—La encontraré, pero quiero una orden que ratifique que todo lo que
haga es por el bien de Francia.

—La tendréis
—Y ahora, ¿podría deciros unas palabras sobre mis propios enemigos?

Esa pequeña intrigante llamada Bonacieux, que estaba en la prisión de
Nantes, pero a la que la reina ha enviado a un convento. Ignoro a cuál.

—Ya lo averiguaré y os lo comunicaré. ¿Algún otro enemigo?
—¡Su amante, ese miserable D’Artagnan!
—Necesitaríamos una prueba de su complicidad con Buckingham.
—Puedo conseguir una decena.
—Pues con ellas lo enviaré a la Bastilla.
—¿Y después?
—En la Bastilla no existe el después. Dadme papel, tinta y una pluma.
Athos llevó a sus compañeros al otro extremo de la habitación.
—Vosotros continuad escuchando, si queréis, pero yo tengo que salir.
—¿Y si el cardenal pregunta por ti?
—Le diréis que he ido a explorar el camino.
Athos salió, convenció al hombre del cardenal de la necesidad de su

labor, montó a caballo y partió en dirección al campamento.
—¿Dónde está Athos? —preguntó el cardenal al bajar.
—Ha ido a echar un vistazo al camino de vuelta.
—¡Pues vámonos, que se hace tarde!
Mientras tanto, Athos había sacado a su caballo del camino y había

esperado a que pasasen el cardenal, su sirviente y los dos mosqueteros.
Entonces volvió al galope al hostal y dijo al patrón que su señor había
olvidado decir una cosa muy importante a la dama del primer piso. Pronto
entró en la habitación de Milady, que tenía la puerta entreabierta, y cerró
detrás de sí. La mujer se dio la vuelta y quedó petrificada de pavor al ver a
un hombre con el sombrero tapándole media cara.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis?



—Sí que es ella —murmuró Athos, y se quitó la capa y el sombrero—.
¿Me reconocéis, señora?

—¡El conde de La Fère! —murmuró Milady dando un paso atrás.
—Sí, el conde de La Fère, que vuelve del más allá para poderos ver.

Pensaba que vos también estabais allí, pero tal vez el infierno os ha
resucitado.

Milady, dominada por el terror, no podía decir ni una palabra.
—Sí, el infierno os ha enriquecido y os ha dado otro nombre, pero no ha

borrado la suciedad de vuestra alma ni la marca de vuestro hombro. El
nombre de Athos escondía el del conde de La Fère como Milady Clarick
escondía el vuestro, Ana de Breuil.

—¿Qué queréis de mí? —dijo por fin Milady con voz temblorosa.
—Sé todo lo que habéis hecho desde que entrasteis al servicio del

cardenal, y lo que pretendéis hacer. Lo que le pase a Buckingham me
importa muy poco, pero si tocáis un solo cabello de mi amigo D’Artagnan
os juro que será vuestro último crimen.

Athos sacó una pistola y la armó. Milady quiso gritar, pero era incapaz.
El mosquetero apoyó el cañón del arma contra la frente de la mujer y le dijo
con calma:

—Ahora mismo me daréis el papel que os ha firmado el cardenal u os
vuelo la cabeza.

Milady se sacó un papel del pecho y lo entregó a Athos, que lo desplegó
y leyó:

Es siguiendo órdenes mías y por el bien del Estado que el portador de la
presente ha hecho lo que ha hecho.

Richelieu





—¡Y ahora que te he arrancado los dientes, víbora, muerde si puedes! —
dijo el mosquetero, volviéndose a poner el sombrero. Y salió sin mirar
atrás.

Athos partió al galope, campo a través y, cuando se dio cuenta de que
había adelantado al cardenal y a su escolta, apareció delante de ellos y les
dijo que el camino era seguro. El cardenal le agradeció el buen trabajo y
todos volvieron al campamento, ya que Richelieu también dormía allí
aquella noche.

Mientras tanto, Milady siguió su viaje hasta el puerto. Cumpliría la
misión y después obtendría su venganza. A las siete de la mañana zarpaba
en dirección a Inglaterra.

D’Artagnan encontró a sus tres amigos reunidos muy temprano, y les
dijo que esperaba que lo que tenían que decirle valiese la pena, porque
estaba reventado. Athos propuso que fueran todos al albergue de la
Mariposa para no ser espiados por oídos indiscretos. Pero el establecimiento
estaba repleto de gentes de armas que solían ir allí después del toque de
diana. D’Artagnan explicó, escuchado por muchos otros mosqueteros y
guardias, cómo habían tomado un bastión la noche anterior, con la ayuda de
un barril de pólvora.

—Pero tal vez lo han vuelto a tomar —dijo un suizo.
—Muy bien —dijo Athos—, haremos una apuesta: mis compañeros y yo

iremos allí a comer y nos quedaremos durante una hora.
Y los cuatro amigos pidieron víveres y se dirigieron a la fortificación.

Una vez salieron del campamento, D’Artagnan preguntó a Athos qué se
proponía.

—Tenemos cosas importantes a discutir y en aquel albergue no
podíamos pronunciar ni una palabra con intimidad.

—Pero en el bastión acabaremos con una bala en el cuerpo, y no
tenemos con nosotros nuestros mosquetes.

—¡Por favor! —dijo Athos—. Esta noche han muerto allí unos ocho o
diez de los nuestros y otros tantos de La Rochelle, ¿no? Les cogeremos las
armas y ya está.

Al llegar al baluarte, los mosqueteros, D’Artagnan y sus criados vieron
al suizo y a los otros con quienes habían hecho la apuesta, que los



esperaban. Athos puso su sombrero en la punta de la espada y lo agitó.
Todos los espectadores le devolvieron el saludo, acompañado de un gran:
«¡Hurra!». Entonces, los cuatro, precedidos por Grimaud, desaparecieron
dentro del bastión.

Tal como había imaginado Athos, el baluarte solamente estaba ocupado
por cadáveres. Cargaron los fusiles y los criados sirvieron la comida. Los
mosqueteros almorzaron sentados en el suelo. Mientras comían, Athos les
habló de su encuentro con Milady, les enseñó la carta firmada por el
cardenal y dijo, en contra de la opinión de D’Artagnan, que quería
destruirla, que debían conservarla preciosamente. Entonces, unos soldados
los atacaron, y los mosqueteros se defendieron a tiros y, después, luchando
cuerpo a cuerpo. Cuando los últimos enemigos huyeron, ya hacía una hora
que estaban en el bastión. Habían ganado la apuesta. Así pues, podían
regresar al campamento. Pero antes, Athos preguntó a D’Artagnan qué
pensaba hacer.

—Volver a Inglaterra y prevenir a Buckingham.
—Ahora es un enemigo. Eso sería alta traición.
—Podríamos avisar a la reina —dijo Aramis.
—Inmediatamente todos los espías del cardenal conocerían nuestra carta

—dijo Porthos—, y la reina salvaría a Buckingham, pero no a nosotros.
Entonces, para ganar tiempo, Athos hizo que Grimaud pusiera de pie a

los cadáveres, apoyados en la muralla, como si estuvieran vivos, con las
armas al brazo, e interrogó a D’Artagnan sobre De Winter, el cuñado de
Milady.

—¡Ese es el hombre a quien debemos avisar! —dijo Athos—. Después
de todo, se trata de un asunto de familia. ¿Podemos confiar en nuestros
criados, verdad?

—¡Ya lo creo! —dijo D’Artagnan.
—Pues llevarán nuestras cartas a Tours y a Londres mientras nosotros

estemos ocupados con el asedio.
Y todos volvieron al campamento. Los franceses los recibieron con

entusiasmo. El cardenal preguntó el motivo de todo aquel bullicio, y cuando
supo que Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan habían comido durante una
hora en el bastión sitiado y que habían matado a un buen puñado de



enemigos, decidió que quería que aquellos hombres le sirvieran, fuese como
fuese. Y pidió a Tréville que D’Artagnan pasase lo más pronto posible a su
compañía, para que no estuvieran separados. Los cuatro amigos se pusieron
muy contentos al conocer la noticia. D’Artagnan dijo al señor Des Essarts
que le estaba muy agradecido por todo y le ofreció su diamante, por el cual
al día siguiente recibió siete mil libras. Por fin había resuelto venderlo,
siguiendo el consejo de Aramis, que le había asegurado que, al no provenir
de una amante, podía deshacerse de él con la conciencia tranquila.

* * *

D’Artagnan ya vestía su uniforme de mosquetero, y habría sido feliz del
todo sin la amenaza de Milady. Aquella noche se reunieron los cuatro para
decidir tres cosas: qué había que escribir al cuñado de Milady, qué
escribirían a la persona de Tours, y qué criados llevarían las cartas.





Decidieron que Aramis escribiese al inglés en estos términos: «Señor,
vuestra cuñada es una mujer perversa que os ha querido ver muerto para
disponer de vuestra herencia, y que ya había sido repudiada por su primer
marido porque estaba marcada». Aramis escribió una carta a lord de Winter
diciendo lo mismo de una manera más refinada, y sugiriendo al destinatario
que leyese el pasado de la mujer en su hombro izquierdo. Todos la
encontraron admirable, y Aramis escribió una segunda carta a la persona de
Tours, en teoría una prima suya. Decía en ella que había soñado que
Buckingham había muerto, y que no sabía si había sido a causa de un
veneno o de un puñal o espada. Puso como destinataria a la señorita María
Michon, modista en Tours, y dijo a sus amigos que solamente su criado
Bazin podría llevarla sin que la mujer desconfiase.

D’Artagnan pidió entonces que su criado hiciera el trabajo de Londres,
porque ya había estado allí y sabía algunas palabras en inglés. Encargaron,
pues, la misión a Planchet, y él dijo que se comería la carta si intentaban
arrebatársela. Al día siguiente, cuando su criado estaba a punto de partir,
D’Artagnan le pidió que dijera a lord de Winter que alguien pretendía matar
al duque de Buckingham. Planchet se puso en marcha, y un día después
Bazin salió hacia Tours. Ocho días después, este último volvía y les daba la
respuesta tranquilizadora de la prima de Aramis. Una semana más tarde
volvía Planchet habiendo cumplido su misión, y entregaba una nota a
D’Artagnan. Solamente decía:

Thank you, be easy. (Gracias. Estad tranquilo).

Mientras tanto, Milady, colérica y soñando en su venganza, navegaba
hacia Inglaterra. Cerca de la costa, el oficial de un cúter3 muy bien armado
subió al barco, se paró delante de ella y le pidió que lo acompañara a su
embarcación. Llegaron al puerto ya de noche. El oficial ayudó a la mujer a
subir a una barca que debía llevarlos a tierra. Una carroza los esperaba.

—¿A dónde me lleváis? —gritó Milady al darse cuenta de que no se
dirigían a Londres.

El oficial no respondió. Ella intentó seducirlo, siguiendo su costumbre,
pero sus intentos resultaron inútiles. Una hora después llegaron a un castillo



aislado, cerca del mar —Milady oía las olas que golpeaban contra las rocas
—. El oficial ayudó a Milady a bajar del coche y la condujo a una
habitación. Tenía barrotes en las ventanas, y la mujer comprendió que se
encontraba cautiva. En aquel momento, la puerta se abrió y entró lord de
Winter.

—¿Vos? —dijo ella con estupor—. ¿Y este castillo?
—Es mío.
Entonces De Winter se giró hacia el oficial y le dijo:
—Gracias, señor Felton, ya nos podéis dejar.
Milady consideraba a su cuñado como alguien inferior a ella, y sin

embargo la había sorprendido. ¿Cómo había podido saber que llegaba? ¿Por
qué la retenía?



—Decidme qué venís a hacer a Inglaterra —dijo lord de Winter.
—Venía a visitaros —respondió la mujer sin saber que así confirmaba

las sospechas que había hecho nacer en el espíritu de De Winter la carta de
D’Artagnan—. ¿Acaso no soy vuestra pariente más cercana?

—¿Y acaso yo no soy vuestro heredero más inmediato? El único, de
hecho…

Milady se sobresaltó. El golpe había sido directo. Lord de Winter sonrió
y continuó.



—Habéis venido a Inglaterra para verme. Y yo, para evitaros molestias,
os he enviado a alguien a recogeros. ¿Qué tiene esto de extraño?

—Que supierais de mi llegada.
—El capitán del barco ha enviado una barca para que se adelantase a

pedir el permiso de entrada en el puerto. Yo soy el comandante del puerto,
he sido informado y he enviado mi cúter para recogeros. Por cierto, en
Francia se habla mucho del duque de Buckingham, ¿no? Sus proyectos
inquietan a vuestro amigo, el cardenal.

—¿Mi amigo? —exclamó Milady, dándose cuenta de que De Winter lo
sabía todo.

—¿Queríais verme? Pues quedaréis servida, porque nos veremos cada
día. Y si me explicáis cómo era por dentro la casa de vuestro primer
marido, os dispondré vuestra habitación del mismo modo.

—¿Mi primer marido? —dijo Milady con los ojos llenos de miedo.
—Sí, vuestro marido francés, que aún está vivo, no mi hermano. Y no

intentéis saltarme encima, porque mi espada tiene sed de sangre.
—¿Pondríais la mano sobre una mujer?
—No sería el primero —dijo el barón, y señaló el hombro izquierdo de

Milady, que lanzó un grito sordo y retrocedió.
—¡Oh, rugid tanto como queráis! Aquí estáis sola, y si los jueces saben

que os metisteis, bígama, en el lecho de mi hermano, pronto tendréis
decorado el otro hombro. Dentro de quince o veinte días partiré hacia La
Rochelle con el ejército. El día antes de mi marcha, subiréis a un barco que
os llevará a nuestras colonias del sur, y os pondré un vigilante que acabará
con vos si intentáis volver a Inglaterra o al continente. No intentéis huir de
este castillo: es imposible. Ya conocéis al oficial que manda durante mi
ausencia y que os ha traído aquí: es una estatua de mármol. Si conseguís
seducirlo, os consideraré el Diablo en persona.

Fue hacia la puerta, la abrió y gritó:
—¡Que avisen al señor Felton!
Los dos quedaron en silencio, y pronto hizo su aparición el joven

teniente que ya conocemos, esperando órdenes del barón.
—Mirad a esta mujer —dijo De Winter—. Es joven y bella. Y también

es un monstruo criminal. Intentará seduciros o mataros. Felton, yo os saqué



de la miseria. Ahora os pido que me guardéis de esta mujer, y que os
guardéis de ella vos mismo.

—Señor, haré lo que me ordenáis —dijo Felton, mirando a Milady con
odio.

Esta recibió la mirada con aire sumiso y dulce. Una vez sola, cambió su
expresión resignada por otra de desafío, se sentó en una butaca y comenzó a
pensar.

* * *

El cardenal no tenía noticias de Milady. ¿Qué había sido de aquella
mujer? ¿Lo había traicionado? ¿Estaba muerta? Cuando por fin parecía que
los habitantes de La Rochelle estaban dispuestos a negociar, se había sabido
que Buckingham se preparaba para hacerse a la mar con una gran flota unos
días más tarde. El peligro era inminente.

Un día que había salido a pasear con Cahusac y otro de sus guardias,
Richelieu llegó a una colina donde nuestros mosqueteros habían estado
bebiendo y jugando a los dados y a las cartas, y estaban a punto de escuchar
la lectura de una carta por parte de Aramis. El cardenal se ocultó tras unos
matorrales. No había podido escuchar sino algunas sílabas aisladas cuando
Grimaud descubrió su presencia con un grito destinado a Athos:
«¡Oficial!». De un salto, los mosqueteros se pusieron de pie y lo saludaron
respetuosamente. El cardenal estaba furioso.

—¿Ahora resulta que los mosqueteros se lo pasan en grande y se
consideran oficiales superiores? No me gusta que unos simples soldados
actúen como grandes señores. La disciplina es la misma para todos.

—No hemos olvidado la disciplina, Monseñor —replicó Athos—.
Simplemente, no estábamos de servicio y pensábamos que podíamos
utilizar nuestro tiempo con libertad. Pero si tenéis alguna orden para darnos,
os obedeceremos con presteza.

—¿Sabéis qué parecéis, los cuatro? Unos conspiradores. ¿Qué carta
estabais a punto de leer, señor Aramis?

—La carta de una mujer, Monseñor.
—¡Oh, ya comprendo! Pero cosas así se pueden enseñar a un confesor, y

yo he sido ordenado, ¿sabéis?



—Monseñor —dijo Athos—, la carta no está firmada por la señora
D’Aiguillon ni por Marion de Lorme.

El cardenal, pálido como la muerte al oír el nombre de sus amantes,
estuvo a punto de dar una orden a Cahusac, pero vio que Athos se acercaba
a los mosquetones. Entonces forzó una sonrisa.

—¡Venga, olvidemos esto! Sois unos jóvenes muy valientes, orgullosos
y leales. Acabad las botellas y la partida, y leed la carta. Adiós, señores.

Subió al caballo, saludó y se alejó. Athos dijo a Aramis:
—¿Le habríais dado la carta?
—Con una mano, y con la otra lo habría atravesado con la espada.
—Y se lo habría merecido. Venga, leednos la carta de vuestra prima.
—Con mucho gusto —dijo Aramis.

Querido primo:
Pienso que partiré hacia Béthune, donde mi hermana ha hecho entrar a
la joven que sabéis en el convento de las carmelitas. Sabe que en
ninguna otra parte estaría fuera de peligro, y todo lo que desea es una
carta de su amado. Mi hermana os envía recuerdos y su agradecimiento.
Dadnos noticias vuestras tan a menudo como os sea posible. Besos.

María Michon

—¡Estoy en deuda con vos! —exclamó D’Artagnan—. Querida
Constanza, ya sé dónde estáis. ¿Dónde se encuentra Béthune, Athos?

—Cerca de Flandes. Cuando se levante el asedio iremos a dar una vuelta
por allí. Por cierto, hay que hacer desaparecer la carta.

—Grimaud —dijo Athos a su criado—, cométela, y para hacerla bajar
podrás beber un buen vaso de vino de Borgoña.

Mientras tanto, Su Eminencia, continuaba su paseo murmurando:
—¡Esos cuatro hombres han de ser míos!

* * *

Por primera vez en la vida, Milady tenía miedo. En dos ocasiones
D’Artagnan la había engañado, la había humillado y ahora le arrebataba la
libertad. Y la amenazaba de muerte. Aún peor, la había desenmascarado.



Pero para vengarse tenía que ser libre, y solamente disponía de diez o doce
días.

—Olvidemos la violencia —se dijo—, soy una mujer. La debilidad es mi
fuerza.

Milady se sentó a la mesa y recuperó fuerzas. En la cama, analizó la
situación y quedó convencida de que, a pesar de todo, Felton era el más
vulnerable de sus carceleros. Era un joven ingenuo, puro. Podía hacérselo
suyo. Y se durmió con una sonrisa en los labios.

Durante los días siguientes, cuando Felton entraba en su habitación para
traerle la comida, lo observó detenidamente. Su ropa era de una simplicidad
exagerada, y cuando le trajo un libro de parte de su cuñado diciendo que se
trataba de los rituales de la misa de los católicos, no le quedó ninguna duda:
se trataba de un puritano4. Entonces rechazó el libro, diciendo con
desprecio que aquella no era su misa.

Felton quedó sorprendido y pensativo. Milady, sabiendo que a menudo
era espiada a través de un portillo5, empezó a rezar en voz alta y a entonar
unos cánticos puritanos que había aprendido de un viejo criado de su padre.
Lord de Winter se burlaba de su comportamiento teatral, pero Milady
intentaba hacerle perder los estribos y obligarlo a proferir amenazas que
contrastaban con su dulzura y resignación. Felton no decía nada, pero lo
veía y lo oía. Al tercer día de cautiverio, el hombre entró mientras rezaba, y
por fin le dirigió la palabra.

—No me gusta molestar a los que oran, señora. Si sufrís por lo que os
pueda pasar, lo mejor es dirigiros a Dios.

—¿Qué me importan, la prisión o la muerte? ¿Acaso no sabéis qué
designios el señor de Winter tiene para mí? Por favor, ¡dadme un puñal! No
lo utilizaré contra vos, el único hombre justo que he encontrado aquí, sino
contra mí misma.

—¿Os queréis matar? —exclamó Felton, horrorizado, y salió de
habitación muy pálido.

Aquella noche, el lord acompañó a Milady durante la cena.
—Mirad este papel —le dijo—: marcará vuestra vida a partir de ahora.

«Orden de llevar a… (aquí podéis escribir el nombre que queráis, mientras
esté a mil leguas de Londres) a la llamada Charlotte Backson, rea liberada



después de cumplir su castigo. Permanecerá en su nueva residencia sin
poderse alejar de ella más de tres leguas. En caso de intento de evasión, se
le aplicará la pena de muerte. Cobrará tres chelines diarios para su
alojamiento y manutención».

—Este documento no lleva mi nombre.
—¿Tenéis otro?
—El de vuestro hermano.
—¡De ninguna manera! Vuestro primer marido aún vive. Decidme su

nombre y lo sustituiré por este. ¿No? Como queráis. Mañana enviaré la
orden a lord Buckingham para que la firme.

Al día siguiente, Felton encontró a Milady subida en una butaca, con una
cuerda en las manos, hecha con pañuelos atados entre sí. Al entrar el oficial,
la joven saltó al suelo e hizo ver que escondía la cuerda improvisada a su
espalda. Felton tenía los ojos enrojecidos por el insomnio.



—¿Qué significa esto, señora? —preguntó, cogiendo la cuerda—. Sabéis
que Dios prohíbe el suicidio.

—El suicidio es bendecido cuando toma la forma del martirio. Por
vuestra culpa perderé el honor, y os haré responsable de ello en el Día del
Juicio.

—¿Quién sois? ¿Un ángel? ¿Un demonio?
—Solamente una muchacha, una hermana de religión.
—¡Sí! Todavía dudaba, pero ahora veo con claridad, y creo en vos.
—¡Crees, pero eres el cómplice de ese satánico lord de Winter! ¡Crees,

pero me dejas en manos de Buckingham, el enemigo de Inglaterra y de
Dios!

—¿Yo entregaros a Buckingham? ¡Jamás! ¡Hablad, quiero saberlo todo!
O vos sois un demonio o mi benefactor es un monstruo. A él lo conozco
desde hace diez años. A vos desde hace algunos días. Tengo derecho a
dudar. Os vendré a ver después de medianoche. Intentad convencerme.

—El silencio de mi cadáver os sabrá convencer mejor que mis palabras.
—¡No habléis así! Prometedme que no atentaréis contra vuestra vida

hasta que me volváis a ver. Os traeré un puñal y, si después de nuestra
conversación, continuáis con vuestra idea, no os impediré usarlo, pero
esperad hasta entonces.

—Esperaré.
A Milady le quedaban solamente dos días, y necesitaba acabar de

resquebrajar la coraza de aquel puritano. A medianoche, oyó la voz de
Felton, que hablaba con el centinela. Le decía que vigilase sin abandonar su
puesto ni por un momento, y que él entraría para vigilar a la prisionera.

—Si te llamo, acude inmediatamente. Y si alguien viene, avísame —le
dijo, y entró.

—¿Me habéis traído el puñal que os pedí? —dijo Milady.
—Aquí lo tenéis.
Milady lo dejó sobre la mesa. Entonces, comenzó a explicarle la historia

que tenía preparada.
Le explicó que de jovencita había sido drogada, secuestrada, llevada a

una especie de jaula de oro, y violada mientras dormía bajo los efectos del
narcótico, porque no quería renegar de su religión y, como no podían



manchar su alma, decidieron manchar su cuerpo. El culpable era el hombre
que la perseguía desde hacía un año y que había jurado su deshonor. Una
vez consumada su acción, le había prometido que le devolvería la libertad y
le daría riquezas a cambio de su silencio. Ella lo llamó cobarde y asesino.
Él se encolerizó y la amenazó: si hablaba, sería condenada a la infamia
eterna.

Felton casi no se tenía en pie a causa del sufrimiento que le causaba
escuchar esta historia. Milady, exultante por dentro, continuó:

—Aquella noche, mi perseguidor volvió acompañado de un hombre
enmascarado. Me dijo que era una prostituta, y que sufriría el suplicio de las
prostitutas. Y dijo al hombre: «¡Verdugo, cumple con tu deber!». A pesar de
mi resistencia, el verdugo me aplicó sobre el hombro un hierro candente.
Lancé un grito terrible y comprendí que había quedado marcada de por
vida. Lo podéis comprobar vos mismo.

Milady se descubrió el hombro izquierdo. Felton ahogó un grito.
—¡Oh, perdón, perdón por haberme unido a vuestros perseguidores! —

sollozó.
Milady le ofreció la mano, y él la cubrió de lágrimas y de besos. Ella le

reveló entonces que el hombre que la había deshonrado no era otro que el
duque de Buckingham. Felton quedó anonadado.

—Pero… ¿cómo es que mi protector, lord de Winter, está involucrado en
este asunto?

—Yo tenía un prometido que me amaba, un gran señor. Se lo expliqué
todo y no dudó de mí. Tomó su espada y fue al palacio de Buckingham,
pero, la noche anterior, el duque había partido hacia España como
embajador. Mi prometido me aseguró que llegaría el momento de la
venganza, que mientras tanto nos casáramos, y que más temprano que tarde
lord de Winter defendería el honor de su esposa.

—¿Lord de Winter? ¡Dios mío!
—¿Lo entendéis ahora? Buckingham se ausentó durante un año. Ocho

días antes de su regreso, lord de Winter murió de repente sin haber
explicado nada de todo aquello a su hermano, porque deseaba que el secreto
estallase en el momento adecuado. Me di cuenta de que no podía esperar
ayuda de un hombre que había visto frustradas sus esperanzas de herencia



cuando su hermano se casó conmigo. Me fui a Francia, dispuesta a
quedarme allí, pero como todo lo que poseía estaba en Inglaterra y las
comunicaciones habían quedado cortadas a causa de la guerra, me vi
obligada a volver. Buckingham lo supo, habló con lord de Winter y le dijo
que su cuñada era una mujer marcada. Se lo creyó, y sus intereses le
aconsejaban que lo hiciese. Me interceptó, y ya conocéis el resto. ¡La
muerte es mi única salida!

—¡Vivirás, y serás vengada!
—¡Abandóname! ¡Déjame morir!
Entonces se oyeron ruidos, y alguien llamó varias veces a la puerta.
—Es el centinela, que me avisa —dijo Felton.
Abrió y se encontró cara a cara con lord de Winter. El centinela había

oído gritos y, sin saber de qué se trataba, había ido a avisar a De Winter, por
si su superior corría peligro. Felton no sabía qué decir. Milady se hizo cargo
de la situación. Fue hacia la mesa, cogió el puñal y gritó a Felton:

—¿Con qué derecho queréis impedir mi muerte?
—¡No lo hagáis!
—Tranquilo, Felton —dijo De Winter, riendo—, la sangre no llegará al

río.
Milady solamente podía hacer una cosa si deseaba convencer del todo a

Felton, y se apuñaló, pero cuidando de tocar una de las varillas de hierro
que las mujeres de aquel tiempo llevaban en el corpiño. El puñal se deslizó
sobre ella al desgarrar la ropa y penetró al sesgo entre la carne y las
costillas. Eso sí: el vestido de Milady quedó inmediatamente cubierto de
sangre. Felton se inclinó sobre ella, arrancó el puñal y miró con rencor a De
Winter.





—Estad tranquilo —dijo el barón—, los demonios no mueren
fácilmente. Id a esperarme a mis aposentos.

Felton obedeció, pero se escondió el puñal en el pecho. De Winter, por si
acaso, hizo llamar a un médico. Tal como imaginaba, confirmó que la
herida era superficial. Por la mañana, Milady se extrañó al ver que Felton
no aparecía. A la hora de comer, vio con horror que los uniformes de los
guardias eran diferentes. Preguntó por Felton y le dijeron que había partido
a caballo una hora antes. Milady se sintió perdida. Además, el barón había
hecho cerrar el portillo para que no pudiese contactar con nadie.

Aquella noche estalló una tormenta. De repente, Milady oyó un ruido en
un cristal y vio el rostro de un hombre en la ventana. La abrió: era Felton,
que había escalado el muro con crampones6 y que había atado una escala de
cuerda a unos barrotes.

—¡Silencio! —le dijo—. Necesito tiempo para aserrar un par de
barrotes. Ya os avisaré cuando termine.

Después de una hora que le pareció eterna, Milady oyó los golpes de
Felton. Dos de los barrotes habían desaparecido y la abertura permitía el
paso de un hombre.

—¿Preparada?
—¿Tengo que llevar algo conmigo?
—Oro, si tenéis.
—Sí, una bolsa.
—Mejor, he gastado el mío en fletar una embarcación.
Milady se subió a una butaca y pasó el cuerpo a través de la ventana. Vio

a Felton, suspendido sobre el abismo, aferrado a la escala, y el terror la hizo
retroceder, pero Felton le ató juntas las muñecas, pasó los brazos de la joven
alrededor de su cuello y empezó a bajar lentamente, con ella colgando de su
espalda. La fuerza del viento los hacía balancearse horriblemente de un lado
a otro. Al llegar abajo, Milady se había desmayado. Felton la cogió en
brazos y apretó la cuerda de la bolsa con los dientes. Ya cerca del mar,
lanzó un silbido y una barca se aproximó a ellos tanto como era posible.
Felton se metió en el agua hasta la cintura, llevando su preciosa carga, y
avanzó hacia la embarcación. La tormenta amainaba, pero el mar seguía
picado y la barca parecía una cáscara de nuez bailando sobre las olas.



Milady se despertó, vio el mar y las estrellas y comprendió que estaba a
salvo. Dio las gracias a Felton, que la abrazó con pasión. La barca se
acercaba a una embarcación mayor.

—¿A dónde me llevará este barco?
—A Francia, pero antes me dejaréis en Portsmouth. Debo cumplir las

órdenes de lord de Winter. Como no se fiaba de mí, me ha enviado a ver a
Buckingham para hacerle firmar vuestra orden de exilio. No tengo tiempo
que perder. Buckingham partirá mañana hacia La Rochelle con la flota.

—¡No debe partir! —gritó Milady, recordando su misión.
—Quedad tranquila, no partirá —aseguró Felton.
Poco después, subían a bordo.
El barco realizó las maniobras necesarias, y hacia las siete de la mañana

Felton desembarcaba. Milady debía esperarlo hasta las diez y, si no había
vuelto para entonces, partiría hacia Francia, adonde él iría a buscarla al
convento de las carmelitas de Béthune.

Felton corrió hasta Portsmouth, adonde llegó hacia las ocho. Se presentó
en el palacio del almirantazgo sudoroso y cubierto de polvo, y presentó la
carta que traía en nombre de lord de Winter, que era amigo íntimo de
Buckingham. Fue autorizado a pasar de inmediato, y entró rápidamente en
el palacio. En aquel mismo momento, entraba otro hombre sin aliento, pero
Patrick, el criado personal del duque, dio preferencia a Felton, que fue
llevado hasta un despacho donde Buckingham se estaba acabando de vestir.

—¿Por qué el barón no ha venido él mismo? —preguntó.
—Tenía que hacer una guardia en el castillo.
—¡Ah, ya sé: su prisionera!
—Precisamente quiero hablaros de ella, y en privado.
—¡Dejadnos, Patrick! —dijo Buckingham.
—Milord, el barón os escribió para que firmaseis una orden de embarque

relativa a una joven llamada Charlotte Backson. Aquí la tenéis.
Buckingham cogió una pluma y se disponía a firmar cuando Felton le

dijo:
—¿Sabíais que este no es su verdadero nombre?
—Sí, pero me extraña que lo sepáis vos. Esa mujer es una criminal, y

todavía le hacemos un favor exiliándola.



—¡No firmaréis esta orden, Milord! Y rendiréis justicia a Milady.
—¿Os habéis vuelto loco para hablarme así? Salid de aquí y consideraos

bajo arresto.
—¡No, me escucharéis! ¡Sedujisteis a esa mujer, la ultrajasteis! ¡Reparad

vuestras culpas, dejadla en libertad! Milord, Inglaterra está harta de vos, os
odian tanto los hombres como Dios. Él os castigará más adelante, pero yo lo
haré hoy. ¡Firmad la libertad de Milady!

—¡A mí! —gritó el duque y corrió hacia su espada. Felton sacó el puñal
que llevaba oculto y se precipitó contra él. En ese momento entró Patrick
gritando:

—¡Milord, una carta de Francia!
—¿De Francia? —exclamó el duque, olvidando lo demás.
Felton aprovechó aquel momento para clavarle en un costado el puñal

hasta la empuñadura.
—¡Traidor! —bramó Buckingham.
—¡Auxilio! ¡Al asesino! —gritó Patrick.
Felton quiso huir. Al bajar la escalera, se encontró con lord de Winter,

que al verlo lívido y manchado de sangre le saltó al cuello gritando:
—¡Lo sabía! ¡Lo he imaginado en cuanto he visto que aquella víbora

había escapado!
Felton no se resistió, y lord de Winter lo entregó a los guardias.

Entonces, el barón se precipitó dentro del despacho de Buckingham. Allí
estaba el duque, yaciendo en un sofá, apretando su herida con una mano
crispada, y también el hombre que había llegado en el mismo momento que
Felton y que había sido alertado por los gritos de Patrick.

—¡La Porte! —dijo el duque con voz débil—. ¿Vienes de parte de ella?
—Sí, señor —respondió el fiel servidor de Ana de Austria—, pero me

temo que llego demasiado tarde.
Los diputados, los oficiales… todos habían irrumpido en la habitación.

Por todas partes se oían gritos de desesperación. La noticia pronto se
esparció por la ciudad. Pero el duque aún no había muerto. Abrió los ojos,
quiso quedarse a solas con Patrick y La Porte, y pidió conocer el contenido
de la carta de la reina. La Porte la leyó en voz alta:



Milord:
Siempre he sufrido por vos y por causa vuestra. Por eso os pido que
interrumpáis vuestros proyectos y que detengáis una guerra de la cual,
en voz alta, la gente dice que ha sido causada por la religión y, en voz
baja, que yo soy la causante. Proteged vuestra vida, que está
amenazada, y que me será preciosa desde el momento en que no tenga
que ver en vos a un enemigo.

Ana

—¿No tenéis nada más que decirme, La Porte?
—Sí, la reina me había encargado que os dijese que todavía os ama.
—¡Ah, alabado sea Dios!
Fueron sus últimas palabras. De Winter fue a buscar a Felton, que estaba

siendo custodiado por los soldados.
—Miserable, ¿qué has hecho? ¡Has sido el instrumento de aquella mujer

maldita, pero te juro que este será su último crimen!
Desde la terraza donde se encontraba, Felton miró hacia el mar. Sus ojos

de marinero reconocieron la vela del barco que se dirigía a Francia, y
comprendió que había sido traicionado.

—¿Qué hora es, Milord?
—Faltan diez minutos para las diez —dijo de Winter consultando su

reloj.
Milady había prometido que lo esperaría hasta las diez, pero la

embarcación ya estaba a mucha distancia de la costa. Una hora y media
antes, en cuanto había oído el cañonazo que anunciaba el fatal suceso, había
ordenado la marcha. De Winter siguió la mirada de Felton y lo comprendió
todo.

—Te castigaremos primero a ti solo, miserable. Pero te juro por la
memoria de mi hermano que tu cómplice no se salvará.

Felton inclinó la cabeza en silencio. De Winter bajó las escaleras y se
dirigió rápidamente hacia el puerto.



* * *

El rey de Inglaterra, Carlos I, intentó ocultar la muerte de Buckingham a
los sitiados de La Rochelle, prohibiendo que ningún barco saliese de su
reino hasta que la flota no estuviese preparada para partir, pero no lo
consiguió: dos barcos habían salido antes de que diese la orden. En uno de
ellos viajaba Milady.

Mientras tanto, Luis XIII se aburría, y decidió ir a Saint-Germain de
incógnito para pasar las fiestas de San Luis, acompañado por una escolta de
solamente veinte mosqueteros. Como Tréville sabía que D’Artagnan y sus
amigos estaban impacientes por volver a París, hizo que formasen parte de
la escolta real.

Aramis había escrito inmediatamente a María Michon, pidiéndole que
consiguiera de la reina la autorización para que la señora Bonacieux saliese
del convento. Unos ocho días después, llegó la respuesta de María,
acompañada de una autorización firmada por la reina:

La superiora del convento de Béthune entregará la novicia que entró en
él por recomendación suya a la persona que le muestre esta nota.

Ana



Esta autorización no les servía de nada en La Rochelle. Por lo tanto, los
cuatro amigos se pusieron muy contentos al conocer la noticia de la escolta.
El rey se fue parando por el camino para cazar garzas, y no llegaron a París
hasta el 23 (los criados se habían adelantado con el equipaje). Entonces,
recibieron permisos de Tréville y partieron hacia Béthune.

El 25 por la tarde, al entrar en Arras, y en el momento en que se detenían
en un hostal para beber un vaso de vino, un caballero salió del patio de la
posta, donde había cogido un caballo de refresco, y partió al galope en
dirección a París. El viento entreabrió su capa y le alzó el sombrero, que el
viajero retuvo con una mano antes de que saliera volando. D’Artagnan
palideció y volvió a subir a su caballo.

—¡Es él, el hombre de Meung! Lo he reconocido.
—Querido amigo —dijo Aramis—, pensad que monta un caballo fresco,

que los nuestros están fatigados, y que va en la dirección opuesta a la
nuestra. Olvidémonos del hombre y salvemos a la mujer.

—¡Eh, señor! —gritaba un mozo de establo, corriendo tras el
desconocido—. ¡Os ha caído un papel del sombrero!

—Amigo mío —le dijo D’Artagnan—, os doy media pistola por ese
papel.

—Con mucho gusto, señor. Aquí lo tenéis.
—¿Y bien? —preguntaron los tres amigos a D’Artagnan.
—Solamente un nombre, un pueblo seguramente: «Armentières7».

* * *

Milady llegó a Boulogne el día 25. Desde allí, envió una carta al
cardenal, asegurándole que el duque de Buckingham no iría a Francia, y
diciéndole que ella se dirigía al convento de las carmelitas de Béthune,
donde esperaría sus órdenes. Al día siguiente, a las ocho de la mañana,
llegó al convento y enseñó la carta del cardenal a la superiora, quien le
ofreció comida y alojamiento. Milady quiso ser amable con la religiosa y la
sedujo con una conversación llena de detalles a menudo escandalosos sobre
la corte. La superiora, que era hija de nobles y que conocía perfectamente
todos los nombres a los que se refería Milady, la escuchaba con interés. La



joven le habló también del cardenal, pero no sabía si la superiora era
cardenalista o realista, y fue más prudente. Por fin, se arriesgó a explicar
algunos detalles sobre los amores de Richelieu. La superiora le dijo:

—De hecho, tenemos entre nosotras a una muchacha que ha sufrido la
venganza y la persecución de Su Eminencia.

—¡Pobre, cómo la compadezco!
—Yo pensaba que erais amiga del cardenal, ya que él os envía.
—No soy su amiga, sino su víctima. Me ordena que me quede aquí

como en una prisión.
—Bien, id ahora a descansar, y ya os despertaremos a la hora de comer.
Milady obedeció y pronto se durmió. Al despertar, vio a una joven bella

y delicada al pie de la cama. Milady no la conocía, o al menos creía no
haberla visto nunca. La recién llegada dijo:

—¡Qué lástima! Llevo seis meses en este convento y, ahora que podría
disfrutar de vuestra compañía, de un momento a otro tendré que dejarlo.

—¿Sois una víctima del cardenal?
—Como vos, o al menos eso me ha dicho la superiora. Ayudé a una

mujer por quien hubiera dado la vida, y ahora ella me ha devuelto el favor.
Pero no desesperéis: tengo amigos poderosos que podrían ayudaros después
de socorrerme a mí.

—Yo también tengo amigos, pero en París. Conozco al señor de
Tréville…

—¿El capitán de los mosqueteros del rey? ¿Y conocéis a alguno de sus
hombres? ¿Conocéis a Athos?

Milady palideció al oír ese nombre, pero se dominó y dijo que,
efectivamente, lo conocía. También, dijo, conocía a Porthos, Aramis y
D’Artagnan.

—¡Conocéis a D’Artagnan! —exclamó la novicia.
—Y yo ahora os reconozco a vos: sois la señora Bonacieux.
—¿Sois también su amante? ¿Somos rivales?
—¡Oh, no! D’Artagnan es amigo mío. Me ha convertido en su

confidente y me lo ha explicado todo de vos y de su amor. Querida
Constanza, ¡por fin nos conocemos! ¡Abrazadme!



—¡Oh, perdonadme! —dijo Constanza rodeándola con sus brazos—. Es
que lo quiero tanto… Pero esta noche o mañana por fin lo volveré a ver.

—¡Imposible! Está en el asedio de La Rochelle, con el cardenal.
Pero la pobre joven enseñó a Milady una carta, escrita por la señora de

Chevreuse, donde le avisaba de que su gascón iría a buscarla muy pronto.
En aquel momento se oyó un caballo al galope. La señora Bonacieux se
asomó esperanzada a la ventana, mientras Milady quedaba petrificada de
terror. Pero no era D’Artagnan quien se acercaba. Poco después, la puerta se
abrió y entró la superiora, que se dirigió a Milady:

—¿Sois vos quien viene de Boulogne?
—Sí, ¿quién pregunta por mí?
—Un hombre de parte del cardenal.
—Hacedlo entrar.
—Os dejo con ese extranjero —dijo la señora Bonacieux—, y os vendré

a ver en cuanto se haya ido. Espero que no traiga malas noticias.
La superiora y Constanza salieron. Milady se quedó sola. Entonces se

abrió la puerta y ella lanzó un grito de alegría. El hombre era Rochefort.
—¿De dónde venís? —preguntó Milady.
—De La Rochelle. ¿Y vos?
—De Inglaterra.
—¿Y Buckingham?
—Muerto o malherido. He informado a Su Eminencia desde Boulogne.
—Precisamente el cardenal me ha enviado a buscaros.
—¿Sabéis a quién he encontrado aquí? A la señora Bonacieux.
—¿La amante de D’Artagnan? El cardenal ignoraba donde estaba.
—¡Pues ahora soy su mejor amiga! Pero D’Artagnan y los suyos la

pasarán a buscar hoy o mañana con una orden de la reina.
—¡Si están en La Rochelle!
—También lo creía yo. ¡Es en la Bastilla donde tendrían que estar!
—El cardenal siente por ellos una debilidad que no comprendo.
—Pues decidle que escucharon nuestra conversación en el Palomar

Rojo. Decidle que uno de ellos me robó el salvoconducto que me había
firmado. Decidle que D’Artagnan ha estado a punto de hacer fracasar mi



misión una vez más. Y ahora, contadme que ha manifestado el cardenal
sobre lo que a mí respecta.

—Que pronto os enviará sus órdenes a la posta, y que os quedéis aquí o
por los alrededores hasta entonces.

—No me puedo quedar aquí. Mis enemigos pueden llegar de un
momento a otro.

—Es verdad. Y esa joven escapará de Su Eminencia.
—Olvidáis que soy su mejor amiga. Decidle que puede estar tranquilo.

Y ahora marchad.
—Un eje de mi coche se rompió al llegar a Lillers y lo estaban

reparando.
—¡Perfecto! Me enviaréis el coche y vos volveréis a caballo. Enseñad

vuestro documento firmado por el cardenal a la superiora, e informadle de
que alguien me pasará a buscar entre hoy y mañana. Decidle también que
tengo permiso para pasearme por los bosquecillos que hay cerca del jardín
del convento. Tal vez tenga que huir por la puerta de atrás…

—Muy bien, y ahora necesito saber dónde podré encontraros. ¿Queréis
un mapa?

—No hace falta. Me crie en esta región. Os espero en Armentières, un
pueblecito al lado del Lys. Solamente hay que atravesar el río y estamos en
suelo extranjero. Me dejaréis a vuestro criado y él os irá a buscar.

—De acuerdo, pero escribidme el nombre del pueblo en un papel, no sea
que se me olvide.

Milady escribió el nombre y Rochefort dobló la hoja y se la puso en la
cinta del sombrero. Cinco horas después pasaba por Arras, era reconocido
por D’Artagnan, y perdía el papel con el nombre de Armentières.

Cuando la señora Bonacieux volvió, Milady le dijo:
—El hombre que habéis visto se ha presentado a la superiora como un

servidor del cardenal, pero es mi hermano.
—¡Dios mío!





—Venía a ayudarme cuando se ha tropezado con el auténtico emisario en
un camino solitario. Lo ha matado y le ha cogido los papeles que llevaba.
Dentro de una hora o dos, una carroza me pasará a recoger de parte de Su
Eminencia.

—¡Pero será vuestro hermano quien os la envíe!
—Otra cosa: la carta de la señora de Chevreuse que habéis recibido es

falsa. Es una trampa para que no os resistáis cuando os vengan a buscar.
—¿De verdad?
—Mi hermano se ha cruzado con unos emisarios del cardenal

disfrazados de mosqueteros. Habríais creído que eran amigos, os habrían
secuestrado y llevado a París.

—¡Qué horror! ¿Qué haríais vos en mi lugar?
—Esperar escondida por los alrededores y espiar a quien os venga a

buscar. Yo misma debo esconderme a algunas leguas de aquí mientras
espero a que mi hermano venga a por mí. ¡Escondámonos juntas!

—Pero no me dejarán irme.
—El coche estará a la puerta. Subiréis al estribo para darme un último

abrazo de despedida, y el cochero partirá al galope.
—¿Y si llega D’Artagnan?
—Haremos venir al criado de mi hermano y vigilará el convento.

Conoce a D’Artagnan porque lo ha visto en mi casa. Iremos cerca de la
frontera, a unas siete leguas de aquí y, si hay motivo de alarma, dejaremos
Francia. Nos encontraremos dentro de una hora y ya no nos separaremos.

Milady bajó al jardín para pensar en sus planes. Se trataba de esconder a
la señora Bonacieux en un lugar seguro y, si era necesario, utilizarla como
rehén. Una hora después, las dos mujeres se encontraron para cenar, cuando
oyeron el ruido de una carroza. Milady exclamó:

—¡Es el coche que mi hermano nos envía! Id a preparar vuestras cosas.
La joven obedeció, y Milady subió a su habitación. Allí encontró al

criado de Rochefort y le dio instrucciones. Después, fue a buscar a
Constanza y le propuso comer algo antes de partir. Sirvió a la joven un vaso
de vino blanco y un poco de pollo, y se disponía a comer también cuando
oyó un galope que se acercaba. Miró por la ventana y ahogó un grito. Vio a



ocho caballeros, y uno de ellos era D’Artagnan. Constanza estaba
angustiada.

—¡Dios mío! ¿Quién es?
—¡Son los guardias del cardenal! —mintió Milady—. ¡Huyamos!
Pero la señora Bonacieux cayó de rodillas aterrorizada.
—No tengo fuerzas —dijo a Milady—. ¡Salvaos vos!
—¿Huir sin vos? ¡Nunca!
De repente, corrió hasta la mesa, abrió el compartimento secreto de uno

de sus anillos y vertió el contenido en el vaso de Constanza.
—¡Bebed! —dijo—. Este vino os dará fuerzas.
La joven obedeció maquinalmente.
—No es así como quería vengarme —dijo Milady con una sonrisa

infernal—, pero hay que saber adaptarse a las circunstancias.
Entonces salió precipitadamente mientras su víctima la miraba sin poder

moverse. Unos minutos después se oyeron unos tiros, y algo más tarde la
joven lanzó un grito de alegría: había reconocido la voz de D’Artagnan. Lo
llamó.

—Constanza, ¿dónde estáis? —gritó D’Artagnan, y en seguida abrió la
puerta de la celda. Él y sus compañeros irrumpieron en su interior con las
pistolas aún humeantes en la mano; hallaron a la señora Bonacieux
reclinada en una butaca, casi inmóvil.

—¡Oh, D’Artagnan, amor mío! Ella me decía que no vendríais, pero no
he querido huir. ¡Qué feliz soy!

—¿Ella? ¿A quién os referís?
—A mi amiga, que os ha tomado por los guardias del cardenal. La que

tenía la carroza delante de la puerta. Vos la conocéis…
—¡Su nombre! ¡Su nombre!
—Tal vez sí que lo pronunciaron delante de mí…, pero… ¡Dios mío!

¡No puedo ver!
—¡Amigos, a mí! —gritó D’Artagnan—. Se encuentra mal.
Constanza volvió en sí mientras D’Artagnan la cubría de besos. Athos le

preguntó:
—Señora, ¿de quién es este vaso vacío?
—Mío, señor —dijo la joven con voz desfalleciente.



—¿Y quién os ha servido el vino que en él había?
—Ella. Ahora me acuerdo… la condesa de Winter.
Los cuatro amigos lanzaron un grito al oír aquello, pero el de Athos fue

el más desgarrador. En aquel momento, el rostro de Constanza se volvió
lívido y la joven cayó en los brazos de Porthos y de Aramis. Temblaba
convulsivamente, empapada de sudor.

—¡Id a buscar ayuda! —gritó D’Artagnan.
—Es inútil —dijo Athos—, no existe antídoto para este veneno.
Con un esfuerzo supremo, Constanza se incorporó, cogió la cabeza de

D’Artagnan entre sus manos y apretó sus labios contra los suyos. Después
cayó hacia atrás, muerta.

—¡Constanza! —gritó D’Artagnan, pero ya solamente abrazaba un
cadáver. El joven cayó de rodillas, al lado de su amada. Porthos lloraba.
Aramis hizo la señal de la cruz. Athos mostró el puño al cielo.

En aquel momento, un extraño que les resultó familiar entró en la
habitación.

—Aquí está el señor D’Artagnan —dijo—, y los otros deben ser Athos,
Porthos y Aramis. Me parece que todos buscamos a la misma mujer. Y ha
pasado por aquí, porque veo un cadáver. Señores, ya que no reconocéis a un
hombre que probablemente os debe dos veces la vida, me presentaré. Soy
lord de Winter.

Todos lanzaron una exclamación de sorpresa, y Porthos le dio la
bienvenida alargándole la mano. De Winter les explicó que había llegado a
Francia siguiendo el rastro de Milady (era suyo el segundo barco que había
salido de Inglaterra), pero que le había perdido la pista en Lillers.

—Os he visto pasar al galope —añadió—, y he reconocido al señor
D’Artagnan, pero no me habéis oído cuando os he llamado. A pesar de la
prisa que llevabais, veo que habéis llegado tarde.

D’Artagnan se alzó y se dejó caer llorando sobre el cuerpo de
Constanza. Athos lo obligó a levantarse y lo abrazó como un padre.

—¡Amigo, compórtate como un hombre! Las mujeres lloran a los
muertos, los hombres los vengan.

Confiaron el cuerpo de Constanza a la superiora para que lo enterrase
como si se tratara de una de sus monjas. Entonces se dirigieron al pueblo de



Béthune, seguidos de sus criados, y se detuvieron frente a un hostal.
—¿Cómo? —dijo D’Artagnan—. ¿No perseguimos a aquella mujer?
—Más tarde —dijo Athos—. Debo tomar ciertas medidas. No se nos

escapará.
—Si alguien ha de tomar medidas —dijo De Winter— soy yo: es mi

cuñada.
—¡Y es mi esposa! —dijo Athos.
Todos se estremecieron, y D’Artagnan comprendió que si Athos

revelaba su terrible secreto era porque estaba muy seguro de conseguir su
venganza.

—Id a descansar —dijo Athos—. Una última cosa: D’Artagnan,
¿podríais darme el papel que cayó del sombrero del caballero? El papel con
el nombre de aquel pueblo…

Athos leyó el nombre y pidió al posadero un mapa de la zona. Vio que
cuatro caminos diferentes iban de Béthune a Armentières y dio órdenes a
los criados. Tenían que partir a punta de día e ir todos a Armentières, cada
uno por un camino diferente. Planchet seguiría el camino por donde había
ido la carroza contra la que habían disparado al llegar al convento, y que
estaba escoltada por el criado de Rochefort. Los cuatro se encontrarían a las
once en un lugar indicado. Si alguno de ellos había encontrado el refugio de
Milady, tres se quedarían vigilándolo y el cuarto volvería para avisar a
Athos.

Cuando los criados se pusieron en marcha, Athos salió del hostal. Era ya
tarde y las calles estaban desiertas, pero por fin encontró a un paseante. Al
oír lo que Athos le preguntaba, retrocedió aterrorizado, pero respondió con
una indicación. Athos caminó durante un rato y llegó a una casa aislada.
Llamó tres veces y al final apareció un hombre alto, de barba y cabellos
negros. Le explicó qué quería de él y se sacó del bolsillo un papel con dos
líneas escritas, seguidas de una firma y de un sello. En seguida, el hombre
se inclinó y se mostró dispuesto a obedecer.

A primera hora del día siguiente, la superiora les hizo saber que el
entierro tendría lugar a mediodía, y que la envenenadora debía haber
escapado por el jardín, porque habían encontrado allí sus pisadas. A la hora
indicada, los cuatro amigos y lord de Winter fueron al convento. Durante la



ceremonia, D’Artagnan se sentía desfallecer, pero Athos no estaba a su lado
para confortarlo: había ido al jardín, salió por la puerta que Milady había
utilizado y se adentró en el bosque. El camino por el cual el coche había
desaparecido bordeaba los árboles. Encontró unas manchas de sangre,
procedentes de una herida hecha al hombre que acompañaba a caballo el
coche. Un poco después, vio una mancha más grande y las mismas pisadas
que en el jardín. El coche se había detenido allí. Y allí mismo Milady había
salido del bosque y había subido a él. Satisfecho, Athos volvió al hostal y
encontró a Planchet, que lo esperaba. En una taberna de Festubert, había
sabido que la noche anterior un hombre herido, que acompañaba a una
dama que viajaba en una carroza, se había detenido allí, y que la mujer
había continuado su camino. Planchet buscó al cochero de la carroza, que
había vuelto a Festubert después de cumplir con su tarea, y lo interrogó:
había llevado a la dama hasta Fromelles y, desde allí, había partido en
dirección a Armentières.

Tomando atajos, a las siete de la mañana Planchet estaba en este último
pueblo. Solamente había un hostal, y el criado se enteró de que una mujer
sola había llegado el día antes hacia las cuatro de la tarde. Planchet fue a
encontrarse con los otros tres, los dejó de centinelas en todas las salidas, y
fue a buscar a Athos. A las ocho, todos ensillaron los caballos y los seis
hombres, bien armados, se prepararon para partir, pero Athos dijo:

—Todavía falta alguien.
Se fue, y un cuarto de hora después volvió acompañado de un hombre

enmascarado y envuelto en una capa de color rojo. Lord de Winter y los tres
amigos ignoraban quién era aquel hombre, pero confiaban en Athos.

A las nueve, la comitiva se puso en marcha en silencio, guiada por
Planchet. Era una noche oscura y borrascosa. Se oían cada vez más truenos
y los relámpagos se sucedían con rapidez. Los jinetes pusieron los caballos
al trote, pero aun así tuvieron que recorrer las últimas tres leguas bajo una
lluvia torrencial. Al dejar atrás Goskal, un hombre salió de debajo de un
árbol y avanzó hasta el centro del camino. Era Grimaud.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó D’Artagnan—. ¿Se ha ido de
Armentières?



—¿Dónde está? —preguntó Athos a su criado, cuando este respondió al
gascón con un movimiento afirmativo de cabeza.

Por gestos —su amo lo había acostumbrado a no hablar—, Grimaud le
hizo saber que la mujer se hallaba a media legua de allí, en dirección al río
Lys, y que estaba sola. Pronto encontraron una casa al lado del río, con una
ventana iluminada. Un hombre apareció: era Mosquetón. Les señaló la
ventana con el dedo.

—Está allí —dijo—. Mientras yo vigilaba la ventana, Bazin no quitaba
los ojos de la puerta.

Athos bajó del caballo y se acercó a la ventana, después de indicar al
resto del grupo que fueran hacia la puerta. Miró al interior de la casa y vio a
una mujer sentada junto al fuego. En aquel momento, Milady alzó la cabeza
y, al ver el rostro de Athos en la ventana, lanzó un grito. Athos rompió los
cristales, forzó la ventana y entro en la habitación. Milady corrió hacia la
puerta y la abrió. D’Artagnan se alzaba en el umbral y le cerraba el paso. El
gascón sacó una pistola del cinturón, pero Athos lo detuvo.

—¡Baja el arma! Esta mujer ha de ser juzgada. Entrad, señores.
D’Artagnan obedeció, y detrás de él entraron Porthos, Aramis, lord de

Winter y el hombre de la capa roja. Los criados vigilaban en el exterior.
Milady lanzó un grito terrible al ver a su cuñado.

—¿Qué queréis de mí? —exclamó.
—Juzgaros por vuestros crímenes —dijo Athos.
—Acuso a esta mujer —dijo D’Artagnan— de haber envenenado a

Constanza Bonacieux, de haberme intentado envenenar también a mí, y de
matar en mi lugar a un hombre llamado Brisemont. Ahora os toca a vos,
Milord —dijo D’Artagnan al inglés.

—Acuso a esta mujer —dijo de Winter— de haber hecho asesinar al
duque de Buckingham.

—¿El duque de Buckingham asesinado? —exclamaron los presentes.
—Sí. Corrompió a un leal servidor que ya debe haber pagado con su

cabeza el crimen de esta furia. Y esto no es todo: mi hermano, que la había
hecho su heredera, murió en solamente tres horas de una extraña
enfermedad. Señora: ¿cómo murió mi hermano? Pido justicia contra vos —
dijo de Winter, y dio un paso atrás. Athos ocupó su lugar.



—Me casé con esta mujer, le di mis bienes y mi nombre, y después
descubrí que llevaba marcada una flor de lis en el hombro izquierdo.

—¡Os desafío —dijo Milady— a que encontréis el tribunal que dictó
esta sentencia y al hombre que la ejecutó!

—Yo puedo responder a esto —dijo el hombre de la capa roja, dando un
paso al frente.

El desconocido se quitó la máscara. Milady le miró el rostro con una
expresión de terror absoluto.

—¡El verdugo de Lille! —gritó.
—Sí, soy el verdugo de Lille —dijo el hombre—. Esta joven era

religiosa en el convento de las Benedictinas de Templemar. Sedujo a un
joven sacerdote que iba allí a decir misa, y le hizo robar objetos sagrados
para venderlos y partir a otra parte de Francia donde no los conocieran.
Pero los arrestaron. Ocho días después, ella había engatusado al hijo del
carcelero y había huido. El joven fue condenado a diez años de prisión y a
ser marcado. Yo era el verdugo de la ciudad de Lille, y me vi obligado a
aplicarle el hierro candente. Señores, aquel sacerdote era mi hermano. Juré
vengarme. Seguí la pista de la mujer, la encontré y le infligí la misma marca
que a mi hermano. El día después de mi vuelta a Lille, mi hermano huyó.
Me acusaron de complicidad y me condenaron a prisión hasta que él no se
entregase. Mi hermano ignoraba lo que había pasado, había ido a buscar a
aquella mujer. Se instalaron en el Berry, y él se hizo pasar por su hermano.
El señor de aquellas tierras se enamoró de ella y se casaron. La mujer se
convirtió en la condesa de La Fère.

Todas las miradas convergieron en Athos, que asintió.
—Entonces —continuó el verdugo—, mi hermano, desesperado, volvió

a Lille, y al saber lo que me había sucedido se entregó y aquella misma
noche se ahorcó en su calabozo. Este es el crimen del cual acuso a esta
mujer.

—Señor D’Artagnan —dijo Athos—, ¿qué pena reclamáis para la
acusada?

—La pena de muerte.
—¿Milord de Winter?
—La pena de muerte.



—¿Señores Porthos y Aramis?
—La pena de muerte —dijeron a la vez.
Milady lanzó un horrible alarido y se arrastró de rodillas hacia sus

jueces. Athos alargó la mano hacia ella.
—Ana de Breuil, condesa de La Fère, Milady de Winter, os condenamos

a muerte por vuestros crímenes.





Milady intentó hablar, pero no pudo. La hicieron salir de la casa. Era casi
medianoche. La tormenta se alejaba y el grupo avanzaba en silencio.
Mosquetón y Grimaud arrastraban a Milady. Detrás de ellos caminaba el
verdugo, seguido por los mosqueteros y por De Winter. Planchet y Bazin
cerraban la comitiva. Al llegar cerca del río, el verdugo ató los pies y las
manos de la condenada.

—¡No quiero morir! —gritó.
—La mujer que envenenasteis tampoco quería morir —dijo Athos.
El verdugo la cogió en brazos y quiso llevarla a la barca. Sus gritos eran

tan desgarradores que D’Artagnan sintió que el coraje le fallaba.
—¡No puedo ver esto! —gritó.
—¡D’Artagnan! —dijo ella, esperanzada al oír estas palabras—.

¡Recuerda que te amo!
D’Artagnan dio un paso hacia ella, pero Athos se interpuso con la

espada en la mano. D’Artagnan inclinó la cabeza.
—Estoy perdida —murmuró Milady—. ¿Dónde moriré?
—En la otra orilla —respondió el verdugo.
La hizo subir en la barca. Athos dio al hombre una bolsa: el precio de la

ejecución. El verdugo la aceptó y dijo:
—Y ahora que esta mujer sepa que no hago mi oficio sino que cumplo

con mi deber.
Y lanzó la bolsa al río. La barca se alejó y llegó a la otra orilla. Milady,

que había conseguido aflojar la cuerda que le ataba los tobillos, intentó huir,
pero cayó de rodillas. El verdugo alzó los brazos y un rayo de luna hizo
brillar la espada. Un momento después, el cuerpo decapitado de Milady se
desplomaba. El verdugo llevó la cabeza y el cuerpo a la barca, y al llegar al
medio del Lys lo tiró todo por la borda.

Tres días después, los mosqueteros volvían a París y fueron a ver al
señor de Tréville.

—¿Qué, señores, os habéis divertido durante vuestro permiso? —les
preguntó.

—Prodigiosamente, señor —respondió Athos, apretando los dientes.

* * *



El día 6 del mes siguiente, el rey volvía a La Rochelle, aún aturdido por
la noticia de la muerte de Buckingham. La reina al principio no quiso
creerla, pero pronto tuvo que aceptar la realidad. Nuestros amigos
escoltaron nuevamente al rey. Durante una pausa en el camino, los cuatro se
encontraban en una taberna cuando un hombre entró en ella. Era Rochefort.
D’Artagnan lanzó un grito al reconocerlo. Desenvainó y fue hacia la puerta.

—¡Esta vez no os escaparéis!
—No pienso hacerlo. De hecho, os buscaba. Quedáis detenido. Dadme

vuestra espada y no opongáis resistencia.
—¿Quién sois?
—Soy el caballero de Rochefort, y tengo órdenes de llevaros ante Su

Eminencia.
—Vamos precisamente al lugar donde se encuentra el cardenal —dijo

Athos—. ¿Aceptaréis nuestra palabra si os decimos que nosotros lo
llevaremos allí?

Rochefort se disponía a protestar, pero vio que Aramis y Porthos se
habían colocado entre él y la puerta, y decidió aceptar la palabra de Athos,
siempre y cuando D’Artagnan le entregase la espada y le diera también su
palabra de presentarse ante el cardenal.

Al día siguiente, hacia la caída de la tarde, Richelieu, prevenido por
Rochefort, fue con este a su casa del puente de La Piedra, delante del cual
lo esperaban D’Artagnan y los otros tres mosqueteros. Hizo un signo al
gascón para que lo siguiese. Una vez en la casa, el cardenal dijo a
D’Artagnan que había sido detenido por orden suya.

—Decidme de qué se me acusa —exclamó el gascón.
—De relacionaros con los enemigos de Francia, de hacer abortar los

planes de vuestro general…
—Estas acusaciones solamente pueden proceder de una mujer marcada

por la justicia, una mujer bígama y criminal que intentó envenenarme.
—¿De qué mujer habláis?
—De Milady de Winter, los crímenes de la cual ignorabais, ya que

confiabais en ella. Pero ya ha sido castigada. Ha muerto.
—¿Muerto?



D’Artagnan explicó los hechos al cardenal, que se estremeció, él que no
se estremecía fácilmente. El gascón, después de un silencio, dijo:

—Aceptaré el castigo que me impongáis. Otro podría decir que tiene en
el bolsillo un documento que lo salvaría. Yo solamente puedo decir que se
haga vuestra voluntad.

—¿Un documento? ¿Firmado por el rey?
—No, por Vuestra Eminencia.
—¿Por mí? ¿Habéis perdido el juicio?
—Monseñor reconocerá sin duda su escritura —dijo D’Artagnan, y le

entregó el papel que Athos había arrebatado a Milady. Su Eminencia lo
cogió y leyó:

Es siguiendo órdenes mías y por el bien del Estado que el portador de la
presente ha hecho lo que ha hecho.

Richelieu

Richelieu se quedó pensativo durante unos momentos. Aquel joven era
valiente y tenía un gran futuro. Además, Milady era una mujer infernal y
una cómplice peligrosa. Con un gesto decidido, redujo a pedazos el papel.
«Estoy perdido», pensó D’Artagnan. El cardenal se sentó y escribió unas
líneas. D’Artagnan estaba convencido que era su sentencia de muerte.
Richelieu le entregó la hoja y le dijo:

—Os he cogido un documento, os doy otro. Escribid vos mismo el
nombre que falta.

D’Artagnan cogió el papel y dejó escapar una exclamación de sorpresa.
Era un nombramiento de teniente de mosqueteros. Entonces el cardenal
gritó:

—¡Rochefort!
El caballero entró en seguida.
—Rochefort, a partir de ahora el señor D’Artagnan es amigo mío. Por lo

tanto, abrázalo y compórtate como es debido si no quieres perder la cabeza.
Los dos hombres se abrazaron sin demasiada convicción. Al salir,

Rochefort dijo:
—Nos volveremos a encontrar, ¿no es así?



—Cuando lo deseéis —respondió D’Artagnan.
Aquella noche, D’Artagnan narró el encuentro con el cardenal a sus

compañeros, y quiso que Athos aceptase el nombramiento, pero su amigo
rehusó, diciendo que era mucho para un mosquetero y demasiado poco para
el conde de La Fère. Porthos tampoco lo aceptó: el marido de la
procuradora había muerto y él estaba a punto de casarse con la viuda. En
cuanto a Aramis, había decidido definitivamente convertirse en un hombre
de la Iglesia.

—Al fin y al cabo —dijo Athos—, nadie es más digno que vos de este
cargo. Cogió una pluma, escribió en el papel el nombre de D’Artagnan y se
lo entregó.

—Ya no me quedan amigos —se lamentó el joven—, solamente
recuerdos amargos. Y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

—Sois joven —dijo Athos—, y los recuerdos amargos pueden acabar
convirtiéndose en dulces recuerdos.

1 Mientras Richelieu asediaba La Rochelle, desde Portsmouth partió una flota inglesa en

ayuda de los hugonotes, que desembarcó en julio de 1627 en la cercana isla de Ré,

defendida por el marqués de Toiras al frente de 1.200 soldados.

2 François Ravaillac asesinó al rey Enrique IV el 14 de mayo de 1610. Fue ejecutado trece

días después, tras sufrir horribles torturas.

3 Cúter: velero de un solo mástil.

4 Los puritanos ingleses de los siglos XVI y XVII eran unos protestantes que consideraban

que la reforma religiosa de Inglaterra no se había alejado lo suficiente de los rituales

católicos y no era lo bastante rigorista.

5 Portillo: una obertura practicada en una puerta.

6 Crampón: pieza metálica con pinchos que se fija al calzado para ayudar en la escalada.

7 Armentières es una localidad del norte de Francia, situada cerca de Lille.
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Epílogo

La Rochelle se rindió tras un año de asedio, el 28 de octubre de 1628. El
rey volvió triunfante a París, como si hubiese luchado contra un enemigo
extranjero y no contra sus compatriotas.

D’Artagnan tomó posesión de su cargo de teniente.
Porthos se casó con la señora Coquenard y consiguió ochocientas mil

libras de su difunto marido. Mosquetón cumplió su sueño de ir vestido con
librea detrás de una carroza dorada.

Aramis desapareció de repente. La señora de Chevreuse dijo más tarde a
sus amigos que llevaba una vida de religioso en Nancy, y que Bazin se
había hecho monje,

Athos continuó como mosquetero hasta el año 1633, cuando dejó el
servicio al recibir una pequeña herencia en el Rosellón. Grimaud siguió a su
amo.

D’Artagnan se batió tres veces con Rochefort y tres veces lo hirió. Al
final los dos hombres se hicieron amigos. Planchet obtuvo de Rochefort el
cargo de sargento de los guardias.

El señor Bonacieux vivía tranquilo, ignorando qué había sido de su
esposa. Un día, recordó que el cardenal le había dicho que se pusiera en
contacto con él si necesitaba alguna cosa. El cardenal le respondió que
procuraría que a partir de entonces no le faltase de nada. Al día siguiente, el
mercero salió a las siete de la tarde para ir al Louvre. Nunca volvió a su
casa. Dicen que vive en algún castillo, alimentado y alojado a expensas de
su generosa Eminencia.
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Vida y obra de Alejandro Dumas

Alejandro Dumas nació en Villers-Cotterêts, «a dos leguas de La Ferté-Milon, donde nació

Racine, y a siete leguas de Château-Thierry, donde nació La Fontaine», dice en sus
Memorias, el 24 de julio de 1802. Era nieto de una esclava negra y de un marqués criollo

(los criollos eran los blancos nacidos en las colonias). Su padre, que había sido general

durante la Revolución, muere, pobre y caído en desgracia, cuando Alejandro tiene cuatro

años de edad. La familia no dispone de dinero para pagarle los estudios, pero la calidad de
su caligrafía le permite prepararse para ser notario, y empieza a ejercer como pasante en

1816. Entre 1823 y 1825, mientras trabaja para el duque de Orleans, publica sus primeras

obras teatrales en colaboración con Adolphe de Leuven. En 1824 nace su hijo Alejandro (el

futuro autor de La dama de las camelias), fruto de su relación con su vecina de rellano
Laure Labay. Dumas no reconoce al niño hasta 1831, cuando nace su hija Marie-

Alexandrine, la madre es la actriz Belle Kresaimer.

El 1830 participa en la Revolución de Julio y, a pesar de su éxito como autor dramático,

decide dedicarse casi exclusivamente a la novela, con la colaboración de Auguste Maquet,
que será su principal «negro». Durante una década, ambos producen la mayor parte de las

obras más famosas que aparecerán firmadas por Alejandro Dumas: Los tres mosqueteros

(1844), Veinte años después (1845), El conde de Montecristo (1846), El vizconde de

Braguelonne (1850)… El mucho dinero que gana le permite comprarse un terreno en Port-
Marly, donde, tal vez en un acceso de megalomanía, hace construir el castillo de

Montecristo.

El 1846 funda su Teatro Histórico en París, y el 1848 se presenta, sin éxito, a las

elecciones legislativas. Arruinado —su teatro debe cerrar las puertas en 1850— y cargado
de deudas, en 1851 se exilia a Bélgica huyendo de sus acreedores. A pesar de todo, su

producción literaria no disminuye: buen gastrónomo, publica un Gran diccionario de la

cocina, y también sus Memorias, que empieza a redactar en 1847 y que aparecen en la

prensa entre 1852 y 1854. También crea el diario literario y cultural Le Mousquetaire (1853-
1857), que quiere ser divertido sin ser vulgar, y cultivado sin ser elitista, y que trata temas

de actualidad sin ser una publicación propiamente política. A lo largo de su vida, Dumas

pone en circulación muchos otros diarios y revistas, con más o menos fortuna.

En 1870, un accidente vascular mengua su salud. Marcha a Dieppe, a casa de su hijo,
para descansar e intentar reponerse, pero muere allí el 5 de diciembre del mismo año. El 30

de noviembre de 2002, los restos de Alejandro Dumas son trasladados al Panteón de París.

El entonces presidente Jacques Chirac justifica tal honor porque «Dumas es, aún hoy en

día, el escritor francés más leído en todo el mundo».

Las referencias históricas



Alejandro Dumas, con la colaboración de aquellos que eran conocidos como sus «negros»,

escribió una gran cantidad de novelas de aventuras, donde hallamos hechos situados a

veces, a la manera romántica, al límite de lo que podríamos considerar como creíble. Pero
acostumbraba a situar sus historias en un contexto histórico que les concedía una

verosimilitud susceptible de disimular sus excesos narrativos, propios del mundo

folletinesco, y las excesivamente frecuentes casualidades cogidas por los pelos que

encontramos en muchas de sus páginas. También hacía que los personajes de ficción se
relacionasen con naturalidad con personajes históricos bien conocidos. Así, La reina

Margot (1845) parte de la matanza de protestantes que tuvo lugar durante la noche de San

Bartolomé de 1572, y pone en escena a Catalina de Médicis, a Marguerite de Valois, a su

amante el conde de la Mole y a su esposo, el futuro rey Enrique IV, pero Dumas interpreta
los hechos históricos de una manera muy libre. La famosísima El conde de Montecristo,

historia de traición, venganza, justicia y perdón, se basa en un hecho real: el zapatero de

Nimes François Picaud, acusado en 1807, por cuatro amigos envidiosos, de ser un espía a

sueldo de Inglaterra, fue encarcelado. Otro prisionero le dejó una fortuna en herencia, y
Picaud la utilizó, al ser liberado en 1814, para vengarse de los que le habían traicionado.

Dumas convierte a Picaud en el marinero Edmundo Dantés, y su liberación pasa a ser en la

novela una fuga extraordinaria. El trasfondo napoleónico y de guerra entre Francia e

Inglaterra, sin embargo, permanece inalterable, y es este contexto histórico lo que sirve de
motor a la novela.

Por lo que respecta a Los tres mosqueteros, la novela pone en escena a personajes

históricos como Luis XIII, el cardenal Richelieu, Ana de Austria, el duque de Buckingham…

Incluso D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis existieron en realidad: el primero, por ejemplo,
se llamaba Charles de Batz-Castelmore y murió dirigiendo su compañía de mosqueteros, el

25 de junio de 1673, durante el asedio de Maastricht. Pero Dumas no tiene demasiado

interés en ser fiel a los hechos históricos. Parte de la historia, sí, pero la utiliza a su manera

y la manipula hábilmente para crear una ficción atractiva y para dotar de consistencia a
unos personajes que han acabado siendo míticos.

Las adaptaciones

De hecho, los personajes de Los tres mosqueteros han acabado siendo tan míticos que

más de un lector se sorprende al saber que Richelieu existió de verdad, y que fue uno de
los hombres políticos más influyentes y decisivos en la Francia del siglo XVII. No sabemos

si el cardenal se habría indignado o lo hubiera encontrado divertido, si alguien le hubiera

dicho que con el tiempo sería sobre todo recordado como el (relativamente) «malo» de una

novela de aventuras.
D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis se han convertido en iconos de la cultura popular a

lo largo del siglo XX y, como tales, han dado lugar a una larga serie de adaptaciones más o

menos fieles a la obra original, y también han sido utilizados por otros escritores, que los

han incorporado como «artistas invitados» a sus propias tramas: un autor como Edmond
Rostand, por ejemplo, lanza un guiño a Dumas haciendo que Cyrano de Bergerac, después

de vencer a su adversario en el famoso duelo durante el cual improvisa una balada en

verso, sea calurosamente felicitado por D’Artagnan, con el cual habría podido coincidir,

teóricamente, más tarde, durante el asedio de Arras.



En el campo del cine y de la televisión, Los tres mosqueteros han sido adaptados

muchísimas veces, con fortunas diversas. Podríamos destacar, con el título Los tres

mosqueteros:
— La película muda de 1921, con Douglas Fairbanks en el papel de D’Artagnan.

— La película de 1948, dirigida por George Sidney, un auténtico musical, sin bailes ni

canciones, pero con un gran sentido del ritmo y de la coreografía, protagonizada por el gran

bailarín Gene Kelly (D’Artagnan), y con actores tan conocidos como Lana Turner (Milady),
Van Heflin (Athos), Vincent Price (Richelieu) y Angela Lansbury (Ana de Austria).

— El telefilme francés de 1959, dirigido por Claude Barma y protagonizado por Jean-

Paul Belmondo.

— La película de 1973 (primera parte de un tríptico completado por La venganza de

Milady, 1974, y El retorno de los mosqueteros, 1989), que adopta un tono humorístico, pero

no llega a ser abiertamente una parodia. La dirigió Richard Lester, y algunos de los actores

son Michael York (D’Artagnan), Oliver Reed (Athos), Richard Chamberlain (Aramis), Faye

Dunaway (Milady), Raquel Welch (Constanza Bonacieux), Charlton Heston (Richelieu),
Geraldine Chaplin (Ana de Austria), Christopher Lee (Rochefort), etc.

— La versión de 1993, pensada para un público juvenil poco o nada familiarizado con el

texto original de Dumas, con Chris O’Donnell (D’Artagnan), Kiefer Sutherland (Athos),

Charlie Sheen (Aramis), Rebecca de Mornay (Milady), etc.
Los tres mosqueteros también cuenta con versiones paródicas, como la realizada por el

cómico mexicano Mario Moreno Cantinflas en 1942, y con versiones animadas: un

cortometraje, realizado en 1936, de la serie Silly simphonies de Walt Disney, titulado Three

blind mousqueteers (Tres mosqueteros ciegos); la serie de televisión japonesa que se dio a
conocer en España con el título D’Artacán y los tres mosqueperros (1981); una versión

danesa con marionetas de 2005… ¡Incluso existe un largometraje del 2009 titulado Barbie

y los tres mosqueteros!
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