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La novela de folletín en el siglo XIX

Empezaremos estas líneas con una aparente paradoja: comparativamente, los libros eran mucho más caros en el siglo XIX que en la actualidad, y mucha gente no tenía acceso a el os. Las clases bajas, evidentemente, pero también una gran parte de la clase media. En cambio, la narrativa de ficción conoce durante ese siglo un éxito sin precedentes en Europa, y los lectores de novelas se cuentan por mil ones. 

Hay  que  pensar  que,  por  ejemplo,  el  inglés  Charles  Dickens,  con  la  denuncia  de  las condiciones de vida infrahumanas en los barrios bajos de Londres que hal amos como telón de  fondo  en   Oliver  Twist,  sensibilizó  tanto  a  la  opinión  pública  que  el  gobierno  se  vio obligado a realizar ciertas reformas que seguramente no se hubieran l evado a cabo si la citada novela no hubiera existido. 

¿Cómo  accedía,  pues,  un  público  mayoritario  a  la  lectura  de  las  novelas?  Pues sencil amente a través de la prensa: las novelas eran publicadas por capítulos (o entregas) en diarios y revistas. Si tenían éxito, aparecían más tarde en forma de libro. Llamamos a este sistema «novela fol etinesca» o «de fol etín»; y aunque haya algunos que identifiquen

«fol etín»  con  novela  popular  y  de  baja  calidad,  debemos  recordar  que  autores  tan importantes  como  el  citado  Dickens,  Balzac  y,  claro  está,  Alejandro  Dumas,  son  autores representativos  de  este  género,  un  género  que,  evidentemente,  comportaba  el establecimiento  de  relación  muy  especial  entre  el  autor  y  sus  lectores,  y  que  se  ha trasladado modernamente a las series de televisión (y a las sagas fílmicas), pasando por los seriales cinematográficos que se solían proyectar, como complemento de las películas largas, durante la primera mitad del siglo XX, o por las radionovelas, tan populares durante las décadas posteriores a la Guerra Civil. 

De entrada, el autor de una novela de fol etín tenía que lograr que el lector tuviese ganas de continuar leyendo la historia que le proponía. Por lo tanto, los capítulos solían acabar en un  momento  crucial,  con  los  personajes  en  peligro  o  a  punto  de  conocer  una  revelación terrible…  Con  «suspense»,  vamos,  para  que  el  lector  desease  intensamente  saber  cómo continuaba la narración. ¿No les suena este recurso a los lectores o espectadores de sagas literarias o a los asiduos de las ficciones televisivas? 

Por otra parte, como la publicación de las novelas se alargaba durante meses, el autor también podía estar atento a las reacciones de la cal e y actuar en consecuencia. Se dice que  Dumas  había  pensado  en  matar  a  Porthos  durante  la  redacción  de   Los  tres mosqueteros, pero decidió echarse atrás al darse cuenta de que se trataba de un personaje muy  querido  por  el  público.  También  es  sabido  que  Arthur  Conan  Doyle,  harto  de  su personaje  Sherlock  Holmes  (es  el  protagonista  de  solamente  cuatro  novelas,  pero  las historias  cortas  del  gran  detective  aparecían  con  regularidad  en  la  revista   The   Strand Magazine), decidió acabar con él, haciéndolo caer a las cataratas de Reichenbach (Suiza) durante una lucha a muerte contra su acérrimo enemigo, el profesor Moriarty. Pues bien: a raíz  de  este  hecho,  Conan  Doyle  recibió  tantas  presiones  (centenares  de  cartas  con

súplicas, insultos e incluso amenazas de muerte, frecuentes manifestaciones ante su casa de personas con cintas negras de luto en el sombrero, etc.) que al final se vio obligado a

«resucitar»  a  su  personaje,  inventándose  una  explicación  verosímil  para  justificar  su desaparición  temporal.  Actualmente,  cuando  un  actor  de  una  serie  televisiva  decide abandonar su papel, a menudo los guionistas «matan» al personaje. Pero si el personaje en cuestión  era  tan  valorado  por  los  telespectadores  que  la  audiencia  se  resiente,  los productores pueden obligar a los guionistas a hacer que el personaje reaparezca («Quedó solamente  herido  en  aquel  accidente,  pero  decidieron  hacerlo  pasar  por  muerto porque…»), y si el actor de antes no está disponible, no hay problema: se contrata a otro y se da una explicación lógica para el cambio: «Recibió unas heridas que hicieron necesaria una  operación  de  cirugía  estética».  Siglo  XIX,  siglo  XXI:  los  medios  y  los  soportes  han cambiado, hasta cierto punto, pero la narración fol etinesca continúa viva y coleando. 

Dumas y  Los tres mosqueteros

Alejandro Dumas fue uno de los grandes autores de novelas de fol etín, pero hay que decir que no trabajaba solo, existía toda una «fábrica Dumas de novelas». Es decir, contaba con una  serie  de  colaboradores  que  escribían  algunas  partes  de  las  novelas  que  él  firmaba como único autor (después de revisarlo todo, evidentemente). Estos escritores anónimos, conocidos popularmente con el nombre, hoy sin duda políticamente incorrecto, de «negros», no son exclusivos del siglo XIX. Apuntamos un par de casos del mundo del cómic: Hergé, el creador de Tintín, trabajaba con otros dibujantes, pero el nombre de estos nunca constó en los  álbumes.  El  famoso  cohete  rojo  y  blanco  que  l eva  a  los  personajes  a  la  Luna,  por ejemplo, fue obra de Bob de Moor (que también intentó acabar  Tintín y el Arte-Alfa, dejada en estado de bocetos a la muerte de Hergé, pero chocó con la negativa de su viuda). Y lo mismo  pasaba  con  Peyo,  el  creador  de  los  Pitufos  ( Les  Schtroumpfs),  que  se  vio desbordado por el éxito de sus personajes y se convirtió prácticamente en un administrador de sus negocios, dejando lápices y plumas en manos de jóvenes dibujantes que, mientras él vivió, jamás fueron acreditados como autores de las aventuras de los pequeños duendes azules. 

Pero  volvamos  a  nuestro  tema:  la  novela   Los  tres  mosqueteros   fue  publicada  entre marzo y julio de 1844 en las páginas de la revista  Le Siècle,  antes de aparecer en forma de libro.  En  el a  se  cuenta  la  historia  del  joven  gascón  D’Artagnan,  que  l ega  a  París  con  la esperanza de convertirse en mosquetero del rey. Antes de conseguir su propósito, se verá inmerso en conflictos de todo tipo, y se enfrentará a el os con la ayuda de tres mosqueteros (el impertérrito Athos, el forzudo y fanfarrón Porthos y el refinado Aramis), con los cuales está a punto de batirse en duelo nada más conocerlos, pero que acabarán convirtiéndose en sus amigos inseparables. Enfrentados a menudo a los designios del poderoso cardenal Richelieu  —que,  sin  embargo,  respeta  su  valor  y  desearía  que  formasen  parte  de  su compañía  de  guardias—,  salvan  el  honor  de  la  reina  Ana  de  Austria  —que  ha  hecho  un regalo comprometedor al duque de Buckingham, un enemigo que se prepara para invadir Francia y que está locamente enamorado de la esposa de Luis XIII—, y viven juntos, y en compañía de sus hábiles criados Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin, muchos viajes y aventuras.  La  novela  es  rica  en  misterios  (¿Qué  secreto  esconde  el  pasado  de  Athos? 

¿Quién es el hombre con la cicatriz en la sien que roba en Meung la carta que el padre de

D’Artagnan da a su hijo para que la entregue al capitán de los mosqueteros? ¿Quién es el misterioso enmascarado de la capa roja?) y en personajes de gran fuerza, que han pasado a  formar  parte  del  imaginario  colectivo,  como  la  bel ísima,  cruel  y  peligrosa  Milady  de Winter, un modelo para todas las mujeres fatales que la literatura y el cine nos han servido posteriormente.  Los  tres  mosqueteros   consiguió  un  éxito  inmediato  y  permanente,  y  esto comportó que Alejandro Dumas volviera a utilizar a sus personajes en dos novelas más. 

La segunda y la tercera parte de  Los tres mosqueteros La  historia  de   Los  tres  mosqueteros   acaba  cuando  D’Artagnan  es  nombrado  teniente  de mosqueteros por el cardenal Richelieu, y sus amigos desaparecen de su vida (Athos recibe una herencia en el Rosel ón, Porthos se casa con una viuda rica y Aramis entra en religión). 

A partir de 1845, Dumas da continuidad a la primera novela con  Veinte años después. 

La acción tiene lugar entre 1648 y 1649 (la época inicial de la Fronda, los movimientos de insurrección que tuvieron lugar durante la regencia de Ana de Austria y la minoría de edad del  futuro  Luis  XIV).  Los  personajes  han  envejecido  y  se  encuentran  separados  por  sus ideas políticas: Athos y Aramis apoyan a los príncipes, y D’Artagnan convence a Porthos para  que  se  ponga  de  parte  del  cardenal  Mazarino.  Los  cuatro  se  unen  de  nuevo  para ayudar  a  Carlos  I  de  Inglaterra,  que  ha  sido  condenado  a  muerte,  pero  verán  su  misión obstaculizada por el hijo de Milady, que desea vengar la muerte de su madre. Sin renunciar a las aventuras, Dumas hace madurar psicológicamente a sus personajes, e introduce un profundo análisis del sistema político de la época. En esta novela, Dumas vuelve a ser un precursor: ¡En cuántas historias uno o varios héroes se han retirado aparentemente, pero acaban dejándose convencer para lanzarse a una nueva aventura! 

El  universo  de  los  mosqueteros  se  cierra  con  la  novela   El  vizconde  de  Bragelonne (publicada como libro en 1848). La acción se sitúa en 1660, unos doce años después de los hechos narrados en  Veinte años después, en la corte del joven rey Luis XIV, y propone una solución  muy  novelesca  al  misterio  de  «el  hombre  de  la  máscara  de  hierro»,  uno  de  los prisioneros más famosos de la historia de Francia. El vizconde que da título a la novela es Raoul de Bragelonne, hijo natural de Athos. El tono de la obra es más melancólico que el de  las  anteriores,  y  va  unido  a  la  vejez  y  al  final  inminente  de  unos  personajes  que habíamos  conocido  jóvenes  e  intrépidos.  En  el  transcurso  de  la  historia,  mueren  Porthos (aplastado por una piedra), su criado Mosquetón, Athos (al recibir la noticia de la muerte de su hijo Raoul)… y el mismísimo D’Artagnan, herido por un cañonazo mientras lucha, recién nombrado  mariscal,  en  Holanda.  Tal  vez  Dumas  —como  haría  más  adelante  Agatha Christie  con  su  famoso  detective  Hércules  Poirot,  muerto  en  la  novela   Curtain  ( Telón)—

quería asegurarse de que ningún otro autor volviera a utilizar a sus personajes. Pero no lo consiguió. Los tres (o, mejor dicho, los cuatro) mosqueteros habían conseguido tener vida propia más al á de su autor y, aunque el gran realizador Bertrand Tavernier presentó a los personajes  ya  envejecidos  en  la  tierna  e  irónica  (y  muy  divertida)  película   La  hija  de D’Artagnan,  es  en  su  plenitud  física,  y  viviendo  una  eterna  juventud,  que  escritores, dibujantes  de  cómics  y  cineastas,  con  más  o  menos  fidelidad  al  espíritu  de  Dumas,  han utilizado,  y  continúan  utilizando,  las  figuras  ya  míticas  de  D’Artagnan,  Athos,  Porthos  y Aramis, a veces de manera sorprendente: por ejemplo, en el cómic de la Marvel  Thor (el personaje,  un  dios  nórdico  defensor  de  la  Tierra,  que  ha  dado  lugar  a  dos  películas

recientes y también aparece en las dos primeras partes de la saga  Los Vengadores) tiene tres grandes amigos asgardianos, excelentes guerreros: el cal ado y sombrío, pero noble y fiel, Hogun; el voluminoso y fanfarrón Volstagg; y el siempre fino y elegante Fandral. Es fácil imaginar en quiénes están inspirados, ¿verdad? 

Nuestra edición

El texto original de  Los tres mosqueteros tiene unas mil páginas. Recordemos que la novela fue publicada por entregas: Dumas ganaba más dinero cuanto más hiciera durar la historia (siempre que mantuviera el interés de los lectores) y no se privaba de alargar las acciones y los diálogos, a veces de manera innecesaria. Para esta edición, pues, hemos reducido el texto a las dimensiones habituales de esta colección, sin prescindir sin embargo de ninguna parte esencial de la trama, y hemos eliminado la distribución de la obra en sesenta y siete capítulos, dividiéndola en cambio en dos partes y un breve epílogo (ya existente en la obra original  de  Dumas).  Hemos  adaptado  al  castel ano  los  nombres  propios  que  más  se prestaban  a  el o,  manteniendo  los  otros  en  su  versión  francesa  original.  También  hemos intentado  corregir  algunas  contradicciones  (debidas  tal  vez  a  las  diferentes  manos  —los famosos «negros» de Dumas, quien, curiosamente, sí tenía la piel negra— que trabajaron en el manuscrito). Por ejemplo, cuando D’Artagnan conoce a Constanza Bonacieux, esta es una joven morena. En cambio, cuando hacia el final de la novela Milady la ve a la cabecera de  su  cama,  en  el  convento  de  las  Carmelitas  de  Béthune,  se  ha  vuelto  rubia milagrosamente (y es poco probable que utilizara tinte para los cabel os). Por último, hemos buscado hacer lo más inteligible posible el vocabulario de la época, reduciendo por lo tanto las notas explicativas al mínimo indispensable. 
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PERSONAJES PRINCIPALES

D’ARTAGNAN:  joven  gascón,  muy  hábil  con  la  espada,  que  anhela  ser mosquetero. 

ATHOS: mosquetero taciturno de pasado misterioso. 

PORTHOS: mosquetero forzudo y fanfarrón. 

ARAMIS: mosquetero elegante y delicado. 

CARDENAL RICHELIEU: primer ministro de Luis XIII. 

LUIS XIII: rey de Francia. 

ANA DE AUSTRIA: reina de Francia. 

DUQUE DE BUCKINGHAM: primer ministro del rey inglés Carlos I. 

SEÑOR DE TRÉVILLE: capitán de los mosqueteros del rey. 

PLANCHET: criado de D’Artagnan. 

GRIMAUD: criado de Athos. 

MOSQUETÓN: criado de Porthos. 

BAZIN: criado de Aramis

MILADY: mujer bellísima, pero cruel y muy peligrosa. 

KETTY: criada joven de Milady. 

SEÑOR BONACIEUX: propietario del apartamento donde vive D’Artagnan. 

CONSTANZA  BONACIEUX:  esposa  del  anterior,  modista  y  confidente  de  la reina. 

ROCHEFORT: fiel secuaz del cardenal Richelieu. 
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PRIMERA PARTE

Un gascón en París

El primer lunes de abril de 1625, llegaba al pueblo de Meung un joven gascón  llamado  D’Artagnan.  Llevaba  una  espada  muy  larga  colgada  a  un costado, pero se hacía notar especialmente por ir montado en un caballo de un estridente color amarillo. El caballo le había sido regalado por su padre, junto con quince escudos y una carta para el señor de Tréville, el capitán de los  mosqueteros  del  rey,  antes  de  que  el  joven  partiera  hacia  París  para hacer fortuna. 

—Hijo mío —le había dicho—, al llegar iréis a ver al señor de Tréville con esta carta que os doy. A pesar de la prohibición de los duelos1, se ha batido  en  incontables  ocasiones  y  ha  llegado  a  ser  capitán  de  los mosqueteros, una legión que el rey respeta y que el cardenal teme, él que no teme casi a nada. 

Dicho esto, el padre de D’Artagnan ciñó a su hijo su propia espada, su madre le dio la receta de un bálsamo que, según ella, curaba casi todas las heridas, y el joven emprendió el camino. 

[image: Image 5]

En  Meung,  al  dejar  el  caballo  en  la  puerta  del  hostal  del  Franco Molinero, vio por una ventana que daba a la planta baja a un gentilhombre2

que  conversaba  con  dos  personas  que  reían  con  ganas.  ¡Estaban  hablando de  su  caballo!  El  individuo  tenía  unos  cuarenta  años,  ojos  negros  y penetrantes,  y  un  bigote  también  negro  y  bien  recortado.  D’Artagnan, sintiéndose insultado, avanzó con una mano en la espada. 

—¡Vos, señor! —gritó—. Decidme de qué reís y así reiremos juntos. 

El  desconocido  se  retiró  de  la  ventana,  salió  del  hostal  y  se  acercó  al gascón. 

—Este caballo tiene un color muy conocido en botánica, pero muy poco común en el mundo animal —dijo en tono burlón. Y, dando media vuelta, se preparó para volver a entrar al establecimiento. 

Entonces D’Artagnan sacó la espada de la vaina y empezó a perseguirlo mientras gritaba:

—¡Daos la vuelta, que no quiero heriros por detrás! 

Pero  en  ese  momento,  los  dos  compañeros  del  hombre  y  el  dueño  del hostal  cayeron  sobre  D’Artagnan  armados  con  palos  y  garrotes.  Un garrotazo  le  partió  la  espada.  Otro  le  hizo  caer  casi  sin  sentido.  Como mucha  gente  acudía  al  lugar  de  los  hechos,  el  hostelero  y  sus  mozos, temiendo  un  escándalo,  llevaron  al  herido  a  la  cocina,  donde  intentaron curarlo.  Mientras  tanto,  el  hombre  había  vuelto  a  la  ventana  y  parecía impaciente. 

—¿Cómo se encuentra aquel perro rabioso? —preguntó al hostelero. 

—Se ha desmayado. Lo hemos registrado y solamente lleva consigo una camisa, algunos escudos y una carta para un tal señor de Tréville. 

—¿Para Tréville, decís? ¿Dónde lo tenéis ahora? 

—Lo están vendando en la habitación de mi mujer. 

—¿Tiene consigo el perpunte3 y su bolsa? 

—No, todo ello está en la cocina. 

—Preparadme la cuenta y avisad a mi criado. 

El hostelero salió, y el desconocido se dirigió a la cocina. Poco después, D’Artagnan  volvió  en  sí  y,  con  la  cabeza  vendada,  comenzó  a  bajar  las escaleras,  pero  al  llegar  a  la  cocina  vio  a  su  provocador,  que  hablaba tranquilamente con alguien, subido al estribo4 de una carroza tirada por dos

caballos. Su interlocutora era una mujer de unos veintidós años, muy bella, rubia  y  pálida,  con  unos  grandes  ojos  azules,  labios  rosados  y  manos  de alabastro. El desconocido le estaba diciendo:

—Milady,  Su  Eminencia  os  ordena  que  volváis  ahora  mismo  a Inglaterra,  y  que  le  aviséis  si  el  duque  se  va  de  Londres.  Las  otras instrucciones las hallaréis en esta carta. 

D’Artagnan, que lo había oído todo, avanzó. 

—¡Espero que no oséis huir delante de una mujer! 

—Pensad  —dijo  Milady  al  desconocido—  que  el  más  mínimo  retraso puede resultar fatal. 

—Tenéis razón. Id por vuestro lado, que yo iré por el mío. 

Y  partió  al  galope,  seguido  de  su  criado,  mientras  el  cochero  de  la carroza  fustigaba  a  sus  caballos.  D’Artagnan  estaba  demasiado  débil  para seguirlo,  y  pasó  la  noche  y  parte  del  día  siguiente  en  el  albergue.  Al atardecer se encontraba ya mucho mejor, gracias al ungüento de su madre, pero, al disponerse a pagar su estancia, encontró la bolsa en su bolsillo, pero no así la carta dirigida al señor de Tréville. 

—¿Dónde está mi carta? —gritó D’Artagnan al hostelero. 

—Os la cogió el gentilhombre de ayer. Cuando le dije que llevabais con vos  una  carta  para  el  señor  de  Tréville,  bajó  inmediatamente  a  la  cocina, donde estaba vuestro perpunte. 

D’Artagnan montó en su caballo amarillo y llegó sin más tropiezos a la entrada de París, donde lo vendió por tres escudos. Entró a pie en la gran ciudad  y  alquiló  una  especie  de  buhardilla  situada  en  la  calle  de  los Sepultureros, cerca del jardín del Luxemburgo. 

Después de instalarse, fue al Louvre5 y preguntó dónde vivía el señor de Tréville. Por suerte, residía en la calle del Viejo Palomar, no muy lejos de la habitación que acababa de alquilar. 

El  señor  de  Tréville  había  empezado,  como  D’Artagnan,  con  los bolsillos  vacíos,  pero  había  acabado  como  capitán  de  los  mosqueteros.  El cardenal,  al  ver  la  formidable  élite  con  la  que  el  rey  se  rodeaba,  había querido  poseer  también  su  propia  guardia.  El  rey  y  el  cardenal,  aunque clamaban  en  voz  alta  contra  los  duelos,  los  alentaban  a  escondidas,  y  la

victoria  o  la  derrota  de  sus  hombres  les  alegraba  o  les  entristecía muchísimo. 

Los  mosqueteros  del  rey  eran  un  grupo  que  nadie  sino  Tréville  podía disciplinar.  Su  residencia  siempre  estaba  frecuentada  por  ellos.  El  día  en que  D’Artagnan  llegó  a  ella,  se  encontró  a  muchos  mosqueteros  que  se interpelaban  y  jugaban.  El  joven  avanzó  como  pudo  entre  ellos, emocionado. En la escalera, se cruzó con cuatro que se ejercitaban espada en  mano.  En  el  rellano,  ya  no  había  peleas:  se  explicaban  historias  sobre mujeres. Y en la antecámara del capitán, historias cortesanas. No se atrevía a unirse a las conversaciones, y al ser nuevo en el lugar, por fin un criado le preguntó  qué  deseaba.  Mientras  esperaba  a  ser  recibido,  observó  a  un mosquetero de gran talla que no iba vestido con la casaca de uniforme sino con  un  jubón  azul  celeste  y  que,  encima  del  jubón,  llevaba  un  magnífico tahalí6 bordado en oro. Una capa de terciopelo le caía con elegancia sobre los  hombros.  El  mosquetero  se  quejaba  de  un  resfriado  y,  mientras  se retorcía el bigote, dejaba que todos admirasen su banda. 
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—¡Caramba,  Porthos!  —le  dijo  un  mosquetero—.  Seguro  que  te  la  ha regalado la dama con quien te vi el otro día. 

—No,  ¡por  mi  honor  os  digo  que  la  he  comprado  con  mi  dinero!  —

respondió aquel a quien acababan de llamar Porthos—. Pagué por ella doce pistolas7. ¿No es verdad, Aramis? —dijo, girándose hacia otro compañero, un  joven  de  unos  veintitrés  años  de  edad,  de  suave  figura,  ojos  negros, mejillas aterciopeladas, bigote fino y manos casi transparentes, que asintió con  la  cabeza.  Esto  pareció  que  disipaba  las  dudas,  y  la  conversación  se desplazó a otro tema: la vocación religiosa de Aramis. 

—¡Qué delicioso cura hubierais sido! —dijo Porthos, medio en broma. 

—¡Oh, es un retraso momentáneo! —respondió Aramis. 

—El  señor  de  Tréville  espera  al  señor  D’Artagnan  —interrumpió  el criado, abriendo la puerta del despacho. 

Al  oír  esto,  todos  callaron,  y  el  joven  gascón  cruzó  la  antecámara  y penetró en el despacho del capitán de los mosqueteros. El señor de Tréville saludó  educadamente  al  joven,  pero  le  hizo  un  gesto  con  la  mano, pidiéndole paciencia, y, acercándose a la antecámara, gritó:

—¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis! 

Dos  de  los  mosqueteros  avanzaron  hacia  el  despacho.  El  señor  de Tréville no parecía en absoluto contento. 

—El  cardenal  le  explicaba  ayer  al  rey  que  unos  cuantos  mosqueteros montaban escándalo de madrugada en una taberna, y que una ronda de sus guardias se había visto obligada a arrestarlos. Y vosotros estabais allí, ¡no lo neguéis! No quiero que seáis el hazmerreir de los guardias del cardenal, que preferirían morir antes que dar un paso atrás. ¡Ya veo que huir es propio de los mosqueteros del rey! 

—La verdad —dijo Porthos— es que éramos seis contra seis, pero nos cogieron  a  traición,  y  antes  de  que  pudiéramos  desenvainar,  dos  de  los nuestros habían muerto y Athos había sido malherido. Se nos llevaron a la fuerza, pero logramos escapar. 

—Y yo maté a uno con su propia espada —dijo Aramis—, porque la mía se había roto durante el ataque. 

—Todo esto yo no lo sabía —dijo Tréville. 

En aquel momento, se abrió la puerta y un hombre de bella figura, pero mortalmente pálido, hizo su aparición. 

—¡Athos! —exclamaron los dos mosqueteros y Tréville. 

—¡Me habéis llamado —dijo Athos con voz débil—, y aquí me tenéis! 

—Les  estaba  diciendo  a  estos  señores  —dijo  Tréville  precipitándose hacia  él—  que  prohíbo  a  mis  hombres  que  se  pongan  en  peligro innecesariamente. Y estrechó la mano de Athos, sin darse cuenta del gesto de dolor del mosquetero. Entonces, este cayó al suelo, como muerto. 

—¡Un médico! —gritó el señor de Tréville—. ¡El mejor! 

El médico acudió. Un rato después llegó la noticia de que el herido había vuelto en sí, y todos se retiraron, excepto D’Artagnan. Tréville se dirigió a él. 

—Perdón,  querido  compatriota,  me  había  olvidado  de  vos.  Siempre  he sentido un gran afecto por vuestro padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo? 

—Deseaba ser mosquetero, pero después de lo que he visto mucho me temo no merecer tal honor. 

—Tal vez lo merezcáis, pero Su Majestad ha decidido que nadie puede ser  mosquetero  sin  haber  demostrado  su  valor  en  algunas  gestas excepcionales, o bien después de dos años de servicio en otro regimiento. 

¿No tenéis mucho dinero para vivir, verdad? Yo mismo llegué a París con cuatro monedas en el bolsillo y me habría batido a muerte con cualquiera que  hubiera  puesto  en  duda  que  era  capaz  de  comprar  el  Louvre  —dijo Tréville  al  ver  que  D’Artagnan  adoptaba  un  aire  ofendido—.  Debéis conservar el dinero que tenéis, pero también realizar los ejercicios propios de  un  gentilhombre.  Escribiré  una  carta  para  el  director  de  la  Academia Real.  Aprenderéis  a  montar  a  caballo  y  esgrima,  y  de  vez  en  cuando vendréis a verme para explicarme vuestros progresos. 

D’Artagnan fue consciente de la frialdad de tal acogida. 

—¡Cómo echo a faltar la carta que me dio mi padre para vos y que me fue robada en Meung! —se lamentó. 

—El hombre que os la robó, ¿no tendría una cicatriz en la sien? 

—Sí, como el arañazo de una bala. 

—¿Esperaba a una mujer? 

—Partió  después  de  hablar  con  ella.  La  llamó  Milady.  Le  entregó  una carta con instrucciones y le dijo que no la abriera hasta Londres. 

—¡Es  él!  —murmuró  Tréville—.  No  lo  busquéis:  os  destrozaría.  Bien, os había prometido una carta…

Tréville  comenzó  a  redactarla,  pero  cuando  D’Artagnan  se  disponía  a cogerla, miró por la ventana, enrojeció de cólera y salió hecho una furia del despacho, gritando:

—¡Esta vez no se me escapará! 

Bajaba por la escalera cuando golpeó involuntariamente en el hombro a un mosquetero, que lanzó un grito de dolor. Era Athos. 

—¡Perdonadme —dijo D’Artagnan—, pero tengo prisa! 

—Señor, no sois nada educado. Me encontraréis más tarde sin necesidad de correr. 

—¿Dónde? 

—Hacia mediodía, cerca del monasterio de los carmelitas descalzos. 

—Muy bien, allí estaré. 

D’Artagnan volvió a apresurarse. En la puerta de la calle estaba Porthos, que estaba charlando con un soldado de guardia, y el gascón intentó pasar entre  ellos.  Pero  el  viento  hizo  revolotear  la  gran  capa  del  mosquetero,  y D’Artagnan  se  enredó  en  ella,  intentó  salir  como  pudo  y  se  encontró  de narices  entre  los  hombros  de  Porthos,  directamente  sobre  su  magnífico tahalí. Y vio que este era de oro por delante, pero no por detrás. Porthos no podía permitirse todo un tahalí de oro; así pues, había comprado la mitad, y de aquí la necesidad de aparentar estar resfriado y de abrigarse con la capa. 

—¡Os haré pedazos, señor! 

—¡Más tarde! —le gritó D’Artagnan mientras se alejaba corriendo. 

—A la una pues, detrás del Luxemburgo. 

—Muy bien, a la una —respondió D’Artagnan doblando la esquina. 

Pero  la  calle  estaba  desierta.  Entonces  comenzó  a  pensar  en  los acontecimientos de la jornada: había ofendido al señor de Tréville yéndose de  una  manera  tan  precipitada,  y  había  aceptado  retos  de  dos  de  aquellos mosqueteros  que  tanto  admiraba.  Mientras  caminaba,  llegó  a  cuatro  pasos del  palacio  de  Aiguillon,  ante  el  cual  Aramis  hablaba  con  dos gentilhombres  de  la  guardia  del  rey.  D’Artagnan  se  fijó  en  que  Aramis había  dejado  caer  un  pañuelo  y  en  que,  por  descuido,  le  había  puesto encima el pie. Se agachó y tiró del pañuelo hacia él, aunque el mosquetero no parecía querer levantar su bota, y se lo devolvió diciendo:

—Me parece que se os ha caído este pañuelo, señor. 

Se trataba de un pañuelo ricamente bordado. Aramis se ruborizó y, más que tomarlo, lo arrancó de las manos del gascón. 

—¡Ah!  —exclamó  uno  de  los  guardias—.  ¿Todavía  nos  dirás,  Aramis, que  no  mantienes  buenas  relaciones  con  la  señora  de  Bois-Tracy,  cuando esta tiene la amabilidad de prestarte uno de sus pañuelos? 

Aramis lanzó a D’Artagnan una mirada asesina. Después dijo:

—Os  equivocáis,  señores.  Este  pañuelo  no  me  pertenece,  e  ignoro  por qué este hombre me lo ha querido entregar. La prueba es que tengo el mío en el bolsillo. 

Y exhibió un pañuelo también fino y elegante. Poco después los guardias prosiguieron su camino. 

—Espero que me sepáis perdonar, señor —dijo D’Artagnan a Aramis. 

—Supongo,  señor,  que,  aun  siendo  gascón,  sabéis  que  un  hombre  no tiene el pie sobre un pañuelo de bolsillo sin un motivo. Yo soy mosquetero con  carácter  temporal  y  me  repugna  batirme,  pero  esta  vez  el  asunto  es grave, ya que el honor de una dama está en juego. A las dos os espero en el palacio del señor de Tréville, y allí decidiremos dónde lucharemos. 

Aramis  se  alejó.  Entonces,  D’Artagnan  se  apresuró  en  dirección  al monasterio de los carmelitas descalzos. Cuando llegó, Athos ya le esperaba. 

—Señor  —le  dijo—,  he  hecho  avisar  a  dos  amigos  míos  que  harán  de testigos, pero aún no han aparecido. 

—Yo no traigo testigos —respondió D’Artagnan—. Llegué ayer a París y  no  conozco  sino  al  señor  de  Tréville.  Por  cierto,  me  hacéis  el  honor  de enfrentaros a mí con una herida que os debe resultar muy incómoda. 

—Lucharé con la izquierda. ¡Y esos dos que no llegan! 

—Si tenéis prisa, y queréis acabar conmigo enseguida, ¡adelante! 

—Me gustáis, y si no nos matamos el uno al otro me agradará disfrutar de vuestra compañía. Pero me parece que ya veo que se aproxima uno. 

—¿Qué? —exclamó D’Artagnan—. ¿Vuestro primer testigo es Porthos? 

—Sí, y aquí tenemos al segundo. 

—¿Aramis? 

—Siempre vamos los tres juntos. Somos inseparables. 

Mientras tanto, Porthos había llegado hasta ellos. 

—¿Qué significa esto? 

—Tengo que batirme contra este señor —dijo Athos. 

—¡Yo también! —dijo Porthos—. A la una. 

—¡Y yo! —añadió Aramis—. A las dos. 

—Y  ahora,  señores  —dijo  D’Artagnan—,  permitidme  que  os  presente mis excusas: tal vez no pueda pagar mi deuda a los tres, si el señor Athos me mata primero. 

Y, diciendo esto, D’Artagnan desenvainó con elegancia. Athos lo imitó, y  ambos  cruzaron  sus  espadas.  Pero  en  aquel  momento  un  pelotón  de guardias de Su Eminencia, dirigido por Jussac, uno de los causantes de la herida de Athos, apareció por la esquina del monasterio. 

—¡Mosqueteros! —gritó Jussac—. ¡Envainad las espadas y seguidnos! 

—Son cinco —dijo Athos a media voz—, y nosotros solamente tres. 

—Señores —dijo D’Artagnan—, somos cuatro. No voy vestido como un mosquetero, pero de mosquetero es mi corazón. 

—Sois un hombre muy digno —se admiró Athos—. ¿Cómo os llamáis? 

—D’Artagnan, señor. 

—Pues bien: Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan, ¡adelante! 
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Y  los  nueve  combatientes  se  precipitaron  los  unos  contra  los  otros. 

Athos  eligió  a  Cahusac,  favorito  del  cardenal;  Porthos  se  enfrentó  a Biscarat;  y  Aramis  tomó  dos  adversarios.  Por  lo  que  se  refiere  a D’Artagnan, se lanzó contra Jussac. Luchaba como un tigre y Jussac acabó

perdiendo  la  paciencia  y  empezó  a  cometer  errores,  hasta  que  descuidó durante  un  instante  su  defensa  y  D’Artagnan  le  hirió  y  lo  hizo  caer.  El gascón  echó  entonces  un  vistazo  al  campo  de  batalla.  Aramis  había  ya matado  a  uno  de  sus  adversarios;  Porthos  estaba  herido  en  el  brazo  y Biscarat en el muslo, pero seguían luchando; Athos, nuevamente herido por Cahusac, palidecía pero se negaba a retroceder. 

—¡A mí, señor guardia! —gritó el gascón. 

Cahusac se dio la vuelta justo a tiempo: Athos, agotado, cayó de rodillas, y gritó a D’Artagnan:

—¡No lo matéis, joven! Tengo un asunto pendiente con él. Desarmadlo solamente. ¡Así! ¡Muy bien! 

Efectivamente,  la  espada  de  Cahusac  había  salido  disparada  a  veinte pasos  de  su  dueño.  Entonces  Cahusac  corrió  hacia  uno  de  los  guardias muertos, tomó su espada y quiso atacar nuevamente a D’Artagnan, pero en su  camino  se  interpuso  Athos,  que  había  recobrado  el  resuello,  y  pocos segundos más tarde Cahusac se desplomaba. En el mismo instante, Aramis obligaba  a  pedir  clemencia  a  su  adversario,  y  Jussac,  que  se  había incorporado  a  medias,  ordenó  a  Biscarat  que  se  rindiera.  Después, D’Artagnan, con la ayuda de Biscarat, llevó hasta el soportal del monasterio a  Jussac,  a  Cahusac  y  al  adversario  herido  de  Aramis.  Hicieron  sonar  la campanita y se encaminaron contentos y abrazados, seguidos por los otros mosqueteros  que  se  iban  encontrando,  hacia  la  residencia  del  señor  de Tréville, el cual reprendió a los mosqueteros en voz alta y los felicitó en voz baja. Luego se fue al Louvre para explicar al rey lo que había pasado. El rey estaba de un humor excelente. 

—¿Decís que los mosqueteros no estaban solos, que había un jovencito con ellos? 

—Sí,  señor.  Y  uno  de  ellos  estaba  herido.  Y  no  solamente  se  han enfrentado a cinco de los más terribles guardias del cardenal sino que han hecho caer a cuatro. 

—¿Cómo se llama ese joven? 

—D’Artagnan.  Es  a  él  a  quien  Jussac  debe  la  terrible  estocada  que  ha enfurecido tanto al cardenal

—¿Ha herido a Jussac, una de las mejores espadas del reino? ¡Deseo ver a ese joven, Tréville! ¡Mañana al mediodía! Y traedme también a los otros tres. 

Aquella tarde, los mosqueteros y D’Artagnan supieron que habían sido citados  por  el  rey,  y  el  gascón  vio  en  ello  el  inicio  de  su  fortuna.  Al  día siguiente, a las ocho, fue en busca de Athos, ya que disponían de unas horas antes de la cita real, y este le invitó a jugar a pelota en un establecimiento donde  se  había  citado  con  Porthos  y  Aramis.  Como  D’Artagnan  no  había practicado nunca aquel juego, y una pelota lanzada con la fuerza hercúlea de Porthos le pasó a un dedo de la cabeza, decidió que no quería perderse la audiencia  por  culpa  de  un  accidente,  y  se  mezcló  con  los  espectadores. 

Entre ellos se encontraba un guardia del cardenal que comentó en voz alta a su vecino:

—No me extraña que este joven le tenga miedo a una pelota. Debe ser un aprendiz de mosquetero. 

D’Artagnan se giró hacia él y lo desafió inmediatamente. El guardia se presentó como Bernajoux. 

—Muy bien, señor Bernajoux, os espero en la puerta. 

Una  vez  en  la  calle,  como  no  quería  llegar  tarde  a  la  audiencia  real, D’Artagnan  luchó  tan  ferozmente  que  muy  pronto  hirió  al  guardia  en  un hombro.  Bernajoux  le  gritó  que  no  era  nada,  se  lanzó  de  nuevo  contra  él. 

D’Artagnan  lo  lastimó  de  nuevo  y,  cuando  se  disponía  a  darle  el  golpe definitivo, dos amigos del guardia, que habían oído la conversación previa al  duelo,  salieron  a  la  calle  y  se  precipitaron  hacia  el  vencedor.  Pero  en seguida  aparecieron  también  Athos,  Porthos  y  Aramis,  y  los  obligaron  a darse  la  vuelta  y  a  luchar  contra  ellos.  Los  guardias,  en  inferioridad numérica,  pidieron  ayuda  a  sus  colegas.  Otros  mosqueteros  llegaron también,  y  la  refriega  fue  general,  pero  los  mosqueteros  y  sus  partidarios pronto  obligaron  a  los  guardias  a  retirarse  en  desorden.  Entonces  sonaron once campanadas, y los amigos corrieron hacia su audiencia. 

Al  llegar  al  Louvre,  Tréville  quedó  sorprendido  al  saber  que  a  última hora el rey había decidido ir a cazar. 

—¿Y ha hablado con el cardenal? —preguntó Tréville al criado que le informaba. 

—Seguramente,  porque  esta  mañana  he  visto  la  carroza  de  Su Eminencia, y me han dicho que iba a Saint-Germain8. 

—Señores —dijo Tréville a los mosqueteros—, estamos avisados. Yo iré a ver al rey al atardecer. Vosotros volved a casa. 

Tréville  entonces  se  dirigió  al  palacio  del  señor  de  La  Trémouille,  un pariente  de  Bernajoux,  donde  había  sido  trasportado  el  herido.  Los  dos hombres no eran amigos pero se respetaban. El capitán de los mosqueteros preguntó cómo se encontraba Bernajoux. 

—Muy mal. Una estocada le ha atravesado el pulmón. 

—Pues vamos a verle, y pidámosle en nombre de Dios que nos diga la verdad sobre los hechos. 

Tal  como  había  previsto  Tréville,  al  sentirse  entre  la  vida  y  la  muerte, Bernajoux  explicó  los  hechos  tal  y  como  habían  tenido  lugar.  Satisfecho, Tréville volvió a casa e hizo avisar a los cuatro amigos para que fueran a comer con él. A las seis, les dijo que se dirigieran al Louvre. Media hora después, todas las puertas se abrían y se anunció la llegada de Su Majestad. 

El rey Luis XIII hizo su aparición, aún con el traje de cacería puesto. Los mosqueteros  dieron  un  paso  al  frente,  pero  el  rey  pasó  por  su  lado  sin mirarlos y entró en sus habitaciones. 

—Esperadme  durante  diez  minutos  —dijo  Tréville—.  Si  para  entonces no he salido, volved a mi casa. 

Los amigos esperaron más de veinte minutos, y al final se fueron, con una  cierta  preocupación.  El  señor  de  Tréville  había  encontrado  al  rey  de muy mal humor. 

—Señor de Tréville, ¿acaso os nombré capitán de mis mosqueteros para que estos asesinen a un hombre y alboroten un barrio entero? Claro que tal vez  venís  a  anunciarme  que  habéis  hecho  justicia  y  que  los  perturbadores del orden ya han sido encarcelados…

—Al  contrario,  vengo  a  pediros  a  vos  que  hagáis  justicia  contra  los calumniadores. 

—La acusación proviene del duque de La Trémouille. ¿Qué decís a esto? 

—Que lo hagáis venir, y que lo interroguéis cara a cara, sin testigos, y después vos y yo nos volveremos a ver. 

—Sea.  Hasta  mañana,  pues.  Venid  temprano,  a  las  siete.  ¡Y  pobres  de vuestros mosqueteros si resultan ser culpables! 

A la mañana siguiente, Tréville hizo que los cuatro amigos le esperasen fuera. Si el rey aún estaba irritado, podrían así desaparecer sin ser vistos. El capitán entró en la antecámara y La Chesnaye, el ayuda de cámara del rey, le  explicó  que  el  duque  de  La  Trémouille  y  el  rey  estaban  reunidos.  Diez minutos  después,  la  puerta  se  abrió  y  salió  el  duque,  el  cual  le  dijo  que había  declarado  al  rey  que  la  culpa  de  la  pelea  había  sido  de  sus  propios hombres.  El  rey,  satisfecho,  pidió  a  Tréville  que  fuera  a  buscar  a  los mosqueteros y a D’Artagnan, y se despidió del duque, que saludó y salió en el  mismo  momento  en  que  los  mosqueteros  y  el  gascón  subían  por  la escalera. Su Majestad se sorprendió al ver a D’Artagnan. 

—¿Un joven, me habíais dicho, Tréville? ¡Si es un niño! ¿Y es él quien clavó la estocada a Jussac? La Chesnaye, id a buscar cuarenta pistolas. 

El  rey  tomó  el  puñado  de  monedas  que  le  alargaba  La  Chesnaye  y  las puso en las manos de D’Artagnan. 

—Tréville —dijo el rey a media voz mientras los otros se iban—, haced entrar  de  momento  a  este  joven  en  la  compañía  de  los  guardias  del  señor Des  Essarts,  vuestro  cuñado.  ¡Ah,  ya  puedo  imaginar  qué  cara  pondrá  el cardenal! ¡Estará furioso! —añadió con una sonrisa. 

Cuando D’Artagnan preguntó a sus amigos cómo podía gastar su parte de las cuarenta pistolas —las había repartido con ellos—, Athos le aconsejó que encargase un banquete; Porthos, que contratase a un criado; y Aramis, que tomase una amante. Celebraron el banquete el mismo día y el criado, un picardo llamado Planchet, lo sirvió. 

Athos vivía en la calle Férou, cerca del Luxemburgo, en un apartamento de  dos  habitaciones  bien  amuebladas.  Las  paredes  exhibían  objetos  que hablaban  de  lujos  pasados.  Se  decía  que  una  horrible  traición  le  había envenenado  la  existencia,  pero  nadie  sabía  nada  en  concreto.  Tenía  un criado  llamado  Grimaud.  El  mosquetero  era  muy  callado  y  había acostumbrado al sirviente a obedecerlo con un simple gesto. 

Porthos  tenía  un  carácter  opuesto  al  de  Athos.  Era  vanidoso  y  hablaba mucho y alto, a menudo de mujeres. Vivía en un apartamento muy grande y de apariencia suntuosa, en la calle del Viejo Palomar. Pero nunca invitaba a

nadie a entrar, y nadie podía saber cómo era de lujoso por dentro. Su criado, Mosquetón,  era  normando.  Porthos  no  le  pagaba,  pero  gozaba  de alojamiento y de buena comida. 

En  cuanto  a  Aramis,  vivía  en  un  apartamento  pequeño  que  daba  a  un jardincillo  sombrío.  Su  criado  se  llamaba  Bazin.  Como  su  amo  tenía  la esperanza  de  entrar  un  día  en  el  mundo  eclesiástico,  le  hacía  ir  vestido siempre de negro. 

Los  cuatro  se  habían  convertido  en  inseparables.  Cuando  el  caballero Des  Essarts  tomó  a  D’Artagnan  como  cadete  en  su  compañía,  el  gascón aceptó con un suspiro. Hubiera dado diez años de su vida por una casaca de mosquetero. Pero Tréville le había prometido la casaca al cabo de dos años, dos años que podían abreviarse si hacía suficientes méritos. 

Cuando  las  cuarenta  pistolas  no  fueron  sino  un  recuerdo,  los mosqueteros  empezaron  a  tener  problemas  económicos.  Un  día,  mientras D’Artagnan pensaba en qué podrían hacer para mejorar su fortuna, llamaron a la puerta, y Planchet fue a abrir. Era un burgués de aspecto sencillo. 

—Mi mujer trabaja como modista para la reina —le dijo—. Es la ahijada del  señor  de  La  Porte,  criado  de  confianza  de  Su  Majestad.  Ayer  por  la mañana la secuestraron. 

—¿Y por qué motivo? 

—Lo  ignoro,  pero  sospecho  de  un  hombre  que  hace  tiempo  que  la seguía. Ahora bien, me parece que en este asunto hay mezclada más política que amor. Bueno, sí que hay amor, pero el de alguien muy importante. 

—¿No os referiréis a la…? 

—Sí, señor —dijo el burgués bajando la voz. 

—¿Y con quién…? 

—Solamente puede ser con el duque de Buckingham. Mi esposa me vino a  ver  hace  cuatro  días,  me  visita  dos  veces  a  la  semana,  y  me  confió  sus temores. Cree que han escrito al duque en nombre de la reina para atraerlo a París y hacer que caiga en una trampa. 

—¡Diablos! ¿Y qué tiene que ver en esto vuestra esposa? 

—Conocen  su  devoción  por  la  reina  y  quieren  alejarla  de  ella,  o intimidarla para conocer sus secretos. 

—¿Y el hombre de quien me hablabais? 

—No  sé  su  nombre,  pero  es  el  servidor  más  fiel  del  cardenal.  Tiene cabellos negros y una cicatriz en la sien. 

—¡Es  mi  hombre!  —exclamó  D’Artagnan—.  ¿Dónde  lo  puedo encontrar? 

—No  lo  sé.  Pero  os  haré  una  confidencia,  porque  ahora  ya  no  puedo echarme atrás… ¡o no me llamo Bonacieux! 

—¿Bonacieux? Este nombre me resulta familiar. 

—Soy el casero a quien alquilasteis vuestra estancia. Y ya que hace tres meses que no me pagáis el alquiler, he pensado…

—Podéis confiar en mí. ¿Qué ibais a decirme antes? 

El burgués se sacó un papel del bolsillo. 

—He recibido una carta esta mañana. Leedla. 

—«No busquéis a vuestra esposa. Os la devolveremos cuando ya no la necesitemos. Si intentáis encontrarla, estáis perdido» —leyó D’Artagnan—. 

Es una amenaza. 

—Sí,  y  estoy  asustado.  Pero  al  veros  siempre  rodeado  de  mosqueteros valientes y enemigos del cardenal, he pensado que os gustaría ayudarme. Y

ya  no  volveríamos  a  hablar  del  alquiler.  Además  os  podría  pagar  unas cincuenta pistolas. Soy mercero9, tengo unas rentas10 y… ¿Pero qué estoy viendo? 

—¿Dónde? 

—En la calle. Un hombre embozado en una capa nos vigila. 

—¡Es él! ¡Esta vez no se me escapará! —gritó D’Artagnan, mientras se precipitaba espada en mano fuera del apartamento. 

En la escalera se cruzó con Athos y Porthos. D’Artagnan pasó entre ellos como  un  rayo.  Media  hora  después  ya  volvía  a  estar  en  casa.  Su  hombre había  desaparecido  una  vez  más  como  por  arte  de  magia.  Mientras  él  iba arriba y abajo, Aramis se había unido al grupo. D’Artagnan les explicó con pelos y señales lo que había pasado y les dijo que estaba seguro de que el secuestrador  era  el  mismo  hombre  con  quien  había  tenido  el  conflicto  en Meung. 

—Interesante —dio Athos—. Pero se trata de saber si cincuenta pistolas son suficientes para que arriesguemos nuestras cabezas. 

—Pensad  que  hay  una  mujer  secuestrada.  Además,  me  inquieto  por  la reina, abandonada por el rey, espiada y sin amigos. 

—Señores  —dijo  Aramis—,  escuchad  lo  que  os  voy  a  decir.  Ayer  me encontraba  en  casa  de  un  doctor  en  teología  que  consulto  de  cuando  en cuando. Pues bien, este doctor tiene una sobrina. 

Los tres amigos sonrieron, pero Aramis ni se inmutó. 

—La muchacha estaba en la casa en el mismo momento que yo, así que me  ofrecí  para  acompañarla  a  su  carroza.  De  repente,  un  hombre  alto,  de cabello  oscuro  y  maneras  de  gentilhombre  se  acercó  a  mí  escoltado  por cinco o seis hombres que iban detrás de él, y nos dijo: «Señor duque, y vos, señora, ¿haríais el favor de subir a esta carroza sin oponer resistencia?». 

—¡Os confundió con Buckingham! —exclamó D’Artagnan. 

—¿Y la dama? — preguntó Porthos. 

—¡La confundió con la reina! —dijo D’Artagnan. 

—Aramis  —dijo  Porthos—,  tenéis  algún  parecido  con  Buckingham, pero ibais vestido de mosquetero…

—Llevaba una gran capa —dijo Aramis—, y el sombrero me ocultaba el rostro. 

—¡Señores  —protestó  D’Artagnan—,  no  perdamos  el  tiempo! 

Separémonos y busquemos a la mujer secuestrada. Ella es la clave de esta intriga. 

En  ese  momento,  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  apareció  el  pobre Bonacieux. 

—¡Salvadme, señores! ¡Cuatro hombres quieren detenerme! 

Porthos y Aramis se pusieron en pie y desenvainaron las espadas, pero D’Artagnan los detuvo. 

—Ahora no necesitamos coraje, sino prudencia. Solamente os podremos ayudar  si  somos  libres  —respondió  a  Bonacieux  con  un  murmullo—. 

¡Venga, señores —dijo en voz alta a los guardias del cardenal que llegaban

—,  no  tengo  motivo  alguno  para  defender  a  este  hombre,  ya  os  lo  podéis llevar! 

Los guardias agradecieron la colaboración de D’Artagnan y se llevaron a su prisionero. 

—Pero ¿qué habéis hecho? —exclamó Porthos cuando volvieron a estar solos—. ¡Dejar que se llevasen a ese hombre! 

—Porthos —dijo Aramis—, eres un bobo. 

—Y ahora —dijo D’Artagnan, sin molestarse en dar ninguna explicación a  Porthos—:  ¡Todos  para  uno  y  uno  para  todos!  Es  nuestra  consigna, 

¿verdad? 

Porthos  cedió  de  mala  gana,  y  los  cuatro  amigos  repitieron  juntos:

«Todos para uno, uno para todos». 

—Volved a casa —dijo D’Artagnan—, e id con sumo cuidado. A partir de ahora estamos en guerra con el cardenal. 


* * *

El apartamento del señor Bonacieux se convirtió en una ratonera. Todos los  que  en  él  entraban  eran  detenidos  e  interrogados  por  los  hombres  del cardenal. Pero como una escalera particular conducía al primer piso, donde vivía D’Artagnan, los que iban a su domicilio no tuvieron problema alguno. 

El  gascón  no  se  movía  de  casa.  Había  convertido  su  habitación  en  un observatorio.  Por  la  ventana  veía  llegar  a  los  que  iban  a  ser  detenidos  y, como  había  quitado  unas  baldosas  del  suelo,  podía  oír  los  interrogatorios que  hacían  a  los  detenidos  en  la  habitación  de  abajo.  Los  que  hacían  las preguntas  querían  averiguar  si  el  señor  o  la  señora  Bonacieux  les  habían hecho alguna confidencia. 

—Desean saber —se decía D’Artagnan— si el duque de Buckingham se encuentra en París, y si ha tenido o tendrá un encuentro con la reina. 

El atardecer del día siguiente a la detención de Bonacieux, a las nueve en punto, alguien cayó en la ratonera. D’Artagnan se echó al suelo y escuchó. 

Se oían gritos y lamentos de mujer. 

—¡Os  digo  que  soy  la  dueña  de  esta  casa,  señores!  ¡Soy  la  señora Bonacieux! —gritaba. 

—Precisamente era a vos a quien estábamos esperando —dijo uno de los interrogadores. 

Pronto  no  se  oyeron  más  que  sonidos  inarticulados.  La  estaban amordazando.  D’Artagnan  comprendió  que  estaban  a  punto  de  llevársela. 

Cogió su espada y llamó a su criado. 

—¡Planchet! ¡Corre a buscar a Athos, Porthos y Aramis, y que vengan armados! Yo bajo por la ventana. ¡Ah, y vuelve a poner las baldosas en su sitio! 

D’Artagnan  se  dejó  caer  desde  el  primer  piso  y  llamó  a  la  puerta. 

Cuando  esta  se  abrió,  se  lanzó  al  interior  con  la  espada  por  delante.  Los vecinos  oyeron  gritos  y  ruidos.  Luego,  asomados  a  las  ventanas,  vieron  a cuatro  hombres  que  salían  corriendo  como  si  se  los  llevara  el  diablo  y  se perdían  calle  abajo.  D’Artagnan,  amo  de  la  situación,  fue  hacia  la  señora Bonacieux,  que  estaba  medio  desvanecida.  Era  una  mujer  muy  bella,  de unos  veinticinco  o  veintiséis  años,  morena  y  de  ojos  azules.  Mientras  la examinaba, vio en el suelo un pequeño pañuelo que le recordó al de Aramis. 

Se lo metió en el bolsillo y, en aquel momento, la mujer abrió los ojos. Al verse sola con su libertador, le sonrió y le dio las gracias. 
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—¿Pero qué querían de mí aquellos hombres? ¿Y por qué mi marido no está en casa? —dijo. 

—Eran  agentes  del  cardenal,  y  vuestro  marido  fue  detenido  ayer  y llevado a la Bastilla11. 

—Y vos sabéis…

—Sé que os secuestró un hombre con una cicatriz en la sien. Pero ¿cómo habéis podido huir? 

—Me  habían  dejado  sola  y  salí  por  la  ventana,  ayudándome  de  las sábanas. 

—Aquellos  hombres  volverán  con  refuerzos.  He  hecho  avisar  a  mis amigos, pero no sé si los habrán encontrado. Debemos irnos. De momento, alejémonos de aquí y luego ya veremos. 

Y  así  lo  hicieron.  Al  llegar  a  la  plaza  Saint-Sulpice,  D’Artagnan preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Pensaba  hacer  que  mi  marido  avisase  al  señor  de  La  Porte  en  el Louvre, para que este le explicase lo que había pasado durante los últimos tres días, y le dijese si volver allí sería peligroso para mí. Podríais ir vos…

La señora Bonacieux proporcionó a D’Artagnan una contraseña para que pudiera entrar en el Louvre, y el joven escondió a la muchacha en casa de Athos, que había salido, como él suponía. El gascón llegó al Louvre a las diez,  media  hora  después  de  la  refriega,  y  todo  fue  según  lo  previsto.  La Porte memorizó la dirección de Athos y se fue corriendo, pero le dijo antes al gascón:

—Joven,  podríais  tener  problemas.  Id  a  ver  a  algún  amigo  para  que declare que os encontrabais con él a las nueve y media. 

D’Artagnan  consideró  juicioso  el  consejo  y  se  fue  a  ver  al  señor  de Tréville. Pidió entrar en su despacho y, mientras esperaba su llegada, atrasó tres  cuartos  de  hora  el  reloj  de  péndulo.  Charló  un  rato  con  el  capitán, haciéndole observar la hora, como quien no quiere la cosa. Cuando se iba, al pie de la escalera, dijo que había olvidado el bastón. Volvió al despacho, puso las agujas del reloj en su sitio y, ya, con una sólida coartada, volvió a la calle. 

Al  volver  a  casa,  D’Artagnan  pensaba  en  la  señora  Bonacieux.  Era bonita,  misteriosa…  Tocaban  las  once  de  la  noche.  De  repente,  al  pasar cerca de donde vivía Aramis, vio una sombra envuelta en una capa. Pronto se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  una  mujer.  ¿Iría  a  encontrarse  con  su amigo? Picado por la curiosidad, se escondió en el rincón más oscuro de la calle. La mujer se acercó a los postigos de Aramis y los golpeó tres veces. 

La ventana se entreabrió, y el gascón vio que la mujer se sacaba del bolsillo un pañuelo y lo desplegaba. D’Artagnan pensó en el que había encontrado bajo el pie de Aramis. Se acercó discretamente y estuvo a punto de lanzar un  grito  de  sorpresa:  el  interlocutor  no  era  Aramis,  sino  una  mujer,  los rasgos  de  la  cual  no  podía  distinguir.  Entonces,  la  mujer  del  apartamento sacó  otro  pañuelo  del  bolsillo  y  lo  intercambió  por  el  primero.  Cuando  la mujer  de  la  calle  pasó  cerca  de  D’Artagnan,  este  reconoció  a  la  señora Bonacieux.  Decidió  seguirla,  pero  ella  se  percató  de  su  presencia  y  huyó. 

D’Artagnan la persiguió y la atrapó sin dificultad. La pobre estaba muerta de miedo, pero pronto lo reconoció:

—¡Sois vos! ¡Gracias, Dios mío! Pero ¿por qué me seguíais? 

—Os  he  encontrado  por  azar.  Os  he  visto  llamar  a  la  ventana  de  un amigo común, Aramis. 

—¿Aramis? Nunca había oído su nombre. 

—Sois  una  mujer  misteriosa,  pero  tal  vez  por  eso  seáis  aún  más adorable. 

—Pues coged mi brazo y acompañadme. 

—¿A dónde? 

—Ya lo veréis, porque me dejaréis en la puerta. 

—Os esperaré para ver con quién salís. 

—Si es así, adiós. Necesito un gentilhombre, no un espía. 

—De  acuerdo:  prometo  que  haré  lo  que  me  pidáis  si  me  permitís acompañaros. Palabra de honor. 

Al llegar a la parte más alta de la calle del Arpa, la mujer se dirigió hacia una puerta. 

—Y  ahora,  señor,  podéis  marcharos.  Ya  es  medianoche  y  me  están esperando. 

Y D’Artagnan se fue mientras la mujer llamaba tres veces a la puerta. Al llegar  a  casa,  encontró  a  Planchet  muy  agitado.  Habían  detenido  a  Athos porque, al encontrarlo en casa de D’Artagnan, habían creído que era él. 

—¿Y por qué no se ha identificado? 

—Me ha dicho en voz baja: «Es tu amo quien ha de estar libre en estos momentos. Si me hago pasar por él durante unos días, ganará tiempo». 

—¿Y Porthos? ¿Y Aramis? 

—No los he encontrado. 

—Si  llegan,  se  lo  explicas  todo  y  les  dices  que  ya  hablaremos.  Ahora voy a ver al señor de Tréville. 

Tréville  no  se  encontraba  en  su  residencia.  Estaba  en  el  Louvre,  de guardia  con  su  compañía.  Era  necesario,  pues,  ir  allí.  Al  llegar  a  la  calle Guénégaud,  D’Artagnan  vio  avanzar  hacia  él  a  un  mosquetero  y  a  una mujer.  La  mujer,  aunque  llevaba  una  capucha,  era  claramente  la  señora Bonacieux.  Y  el  hombre,  aunque  se  tapara  la  cara  con  un  pañuelo,  era igualito  que  Aramis.  Cruzaron  el  puente:  era  el  mismo  camino  que D’Artagnan tenía que tomar. El gascón se adelantó y se plantó delante de ellos. 

—¿Qué deseáis, señor? —dijo el hombre con acento extranjero. 

—¡No sois Aramis! —se sorprendió D’Artagnan. 

—¡Vos! —dijo la señora Bonacieux con tono de reproche—. Me habíais dado vuestra palabra…

—Tomad  mi  brazo,  señora,  y  continuemos  nuestro  camino  —dijo  el extranjero mientras se sacudía a D’Artagnan de un manotazo. Este dio un salto  hacia  atrás  y  desenvainó.  Inmediatamente,  el  desconocido  sacó también la espada de la vaina. 

—¡Por Dios, milord! —gritó la señora Bonacieux, interponiéndose entre ambos. 

—¿Milord? —exclamó D’Artagnan—. ¿No seréis acaso…? 

—Milord duque de Buckingham —dijo la mujer a media voz. 

—Os  pido  perdón,  milord,  pero  estaba  celoso.  Me  pongo  a  vuestro servicio. 

—Sois  un  joven  valiente  —dijo  el  duque,  alargando  la  mano  a D’Artagnan—.  Acepto  vuestra  oferta.  Seguidnos  hasta  el  Louvre,  y  si

alguien nos espía, matadlo. 

Por suerte, D’Artagnan no tuvo ocasión de ofrecer al duque la prueba de su fidelidad, y tanto él como la señora Bonacieux entraron en el Louvre sin dificultad alguna. El duque iba disfrazado de mosquetero (recordemos que los  mosqueteros  de  Tréville  estaban  de  guardia  aquella  noche)  y  la  mujer era conocida como sirvienta de la reina. Recorrieron escaleras y pasadizos ocultos,  hasta  llegar  a  una  pequeña  sala,  donde  la  mujer  hizo  entrar  al duque. Luego se fue y lo dejó solo. 

Georges Villiers, duque de Buckingham, no sintió miedo: era un hombre de carácter aventurero. Tenía treinta y cinco años y era considerado el más apuesto gentilhombre de Francia e Inglaterra. Había sabido que el mensaje que había recibido era una trampa, pero había comunicado a la reina que no dejaría  Francia  sin  haberse  encontrado  con  ella.  La  reina,  temiendo  que cometiera alguna locura, había acabado accediendo. Poco después de tomar esta decisión, su modista, que debía guiar al duque hasta el Louvre, había sido secuestrada. Ahora por fin había podido cumplir su misión. 

Una  puerta  oculta  se  abrió  y  la  reina  entró  en  la  sala.  El  duque, fascinado, cayó de rodillas ante ella. 

—Habéis  puesto  en  peligro  vuestra  vida  y  mi  honor,  señor.  Todo  nos separa. No deberíais alimentar una pasión inútil. 

—Solo  os  he  visto  cuatro  veces.  Y  la  tercera,  en  los  jardines  de Amiens…

—Duque  —dijo  la  reina,  ruborizándose—,  ¡no  me  habléis  de  aquel encuentro! 

—Daría todo cuanto tengo por vivirlo de nuevo, ¡porque aquella noche me amabais! 

—Es  posible,  pero  la  reina  supo  al  fin  imponerse  a  la  mujer  que  se dejaba llevar por las emociones. A pesar de ello, he sido calumniada. El rey, manipulado por el cardenal, se ha encolerizado y se ha deshecho de todos mis  amigos.  Y  cuando  vos  quisisteis  volver  como  embajador,  fuisteis rechazado por mi marido. 

—Sí, y Francia pagará con una guerra ese rechazo. Estoy seguro de que, si no fueseis reina, me amaríais. 

—¡Callad! No sé si os amo o no, pero no seré perjura. Si murieseis en Francia,  me  sentiría  culpable  y  no  me  lo  perdonaría  nunca.  Marchad,  por favor,  y  volved  más  adelante,  como  embajador,  rodeado  de  sirvientes. 

Entonces no tendré miedo por vos y estaré contenta de volveros a ver. 

—¿Y no me daríais una prenda que me demuestre que todo esto no es un sueño? Algo que hayáis llevado puesto…

Ana de Austria fue a sus habitaciones y volvió con un pequeño cofre de madera  incrustado  en  oro.  Buckingham  tomó  el  cofre,  pidió  la  mano  a  la reina  y  la  besó  apasionadamente.  Ana  de  Austria  creyó  desfallecer. 

Después,  el  duque  y  la  señora  Bonacieux  salieron  del  Louvre  con  las mismas precauciones y la misma buena suerte que al entrar. 
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* * *

El  señor  Bonacieux  había  sido  llevado  a  la  Bastilla,  y  fue  interrogado por un comisario que lo acusó de alta traición. 

—¿Alta  traición?  —gritó  aterrorizado  Bonacieux—.  Es  imposible.  No soy más que un pobre mercero que odia a los hugonotes12. 

Preguntado acerca de su mujer, dijo que había sido secuestrada, pero que podría reconocer al culpable. De inmediato se arrepintió de haber hecho tal comentario, porque el comisario dijo:

—Antes  de  continuar,  alguien  debe  ser  informado  de  que  conocéis  al secuestrador de vuestra esposa. ¡Guardias, llevaos al prisionero al calabozo! 

—gritó. 

Bonacieux  estaba  aterrorizado.  Creía  que  su  mujer  había  cometido  un crimen,  que  a  él  lo  consideraban  cómplice  y  que  sería  ejecutado  al  día siguiente. Cuando de madrugada se abrió la puerta del calabozo, tembló de la cabeza a los pies, pero se trataba del comisario. Este le dijo que estaba seguro  de  que  había  hecho  un  pacto  con  D’Artagnan  para  que  ayudase  a huir a su esposa, pero que por suerte había sido preso, y que en el acto se establecería un careo entre él y Bonacieux. 

—¡Hacedlo entrar! —gritó. 

Los guardias hicieron entrar a Athos. 

—¡Pero si este no es el señor D’Artagnan! —exclamó el mercero. 

—¿Entonces quién demonios es? 

—Lo  había  visto,  pero  ignoro  su  nombre.  D’Artagnan  es  un  joven  de unos  veinte  años,  mientras  que  este  señor  debe  tener  al  menos  treinta. 

Además, el señor D’Artagnan es un guardia del señor Des Essarts y no un mosquetero. Miradle el uniforme. 

—¡Llevad a los prisioneros a sus calabozos y vigiladlos más que nunca! 

—gritó el comisario. 

Aquella noche, unos guardias fueron a buscar a Bonacieux al calabozo. 

Lo  llevaron  hasta  el  patio  de  entrada,  allí  esperaba  un  coche  de  caballos rodeado  por  cuatro  guardias.  Lo  hicieron  subir,  y  el  coche  emprendió  la marcha  y  fue  pasando  por  varios  lugares  donde  solían  tener  lugar ejecuciones  públicas.  Cada  vez,  Bonacieux  tenía  un  miedo  atroz  a  que  el

coche se detuviera, y al final no pudo resistirlo más y se desmayó. El coche llegó a la calle de los Buenos Infantes, y arrastraron a Bonacieux al interior de  una  casa.  Quedó  sentado  en  una  antecámara  hasta  que  un  oficial  le ordenó  entrar  en  la  habitación  contigua.  En  el  centro  había  una  mesa cuadrada  cubierta  de  libros  y  papeles.  Ante  la  chimenea  se  encontraba  un hombre  de  aspecto  orgulloso:  era  Armand-Jean  du  Plessis,  cardenal  de Richelieu,  uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  que  jamás  hayan existido, y que se preparaba en aquel momento para expulsar a los ingleses de la isla de Ré y para dar inicio al asedio de La Rochelle13. 

El  oficial  cogió  unos  papeles  de  encima  de  la  mesa,  los  entregó  al cardenal y se fue. Bonacieux no reconoció al cardenal, pero se dio cuenta de que los papeles eran sus interrogatorios en la Bastilla. El cardenal lo acusó de  conspirar,  junto  con  su  esposa,  con  la  duquesa  de  Chevreuse  y  con  el duque  de  Buckingham.  Bonacieux  le  respondió  que  su  esposa  los  había nombrado alguna vez, pero que él era inocente. 

—Cuando  ibais  al  Louvre  a  buscar  a  vuestra  esposa,  ¿volvíais inmediatamente a casa? 

—A menudo mi mujer quería ir a visitar a unos mercaderes de telas. Uno de ellos vivía en el n.º 25 de la calle Vaugirard, y el otro en el n.º 75 de la calle del Arpa. 

—¿Entrabais con ella? 

—Nunca. Me pedía que esperase en la puerta, y obedecía. 

—¡Id  a  buscar  a  Rochefort  y  que  venga  inmediatamente!  —ordenó  el cardenal. 

—El conde ya está aquí —dijo el oficial— y precisamente quería hablar con Vuestra Eminencia. 

—¿Vuestra…  Eminencia?  —murmuró  Bonacieux,  comprendiendo  por fin con quién se encontraba. 

Al entrar Rochefort, gritó:

—¡Es él! ¡Es el hombre que secuestró a mi esposa! 

—¡Llevaos a este imbécil! —dijo el cardenal. 

Una vez cerrada la puerta, el nuevo personaje se dirigió al cardenal:

—La reina y el duque se han visto en el Louvre. Lo sé por la señora de Lannoy, que es fiel a Vuestra Eminencia y una mujer cercana a la reina. Su

Majestad entregó al duque los herretes14 de diamantes que el rey le había regalado. 

—¡Bien,  bien,  Rochefort!  No  todo  está  perdido,  al  contrario.  ¿Sabéis dónde se escondían el duque de Buckingham y su cómplice, la duquesa de Chevreuse? En la calle Vaugirard, n.º 25, y en la calle del Arpa, n.º 75. Ya se habrán ido, pero haced que registren las casas de todos modos. 

Rochefort partió para cumplir la orden y el cardenal volvió a reclamar la presencia de Bonacieux. 

—Muy bien, amigo mío: vuestra esposa no iba a ver a ningún mercader de telas, sino a la duquesa de Chevreuse y al duque de Buckingham, pero estoy  convencido  de  que  vos  no  sabíais  nada  de  todo  este  asunto.  Tomad esta bolsa de cien pistolas y perdonadme. 

—¿Que  os  perdone  yo  a  vos?  Teníais  todo  el  derecho  del  mundo  a encarcelarme… o a hacerme ahorcar. No tengo nada que perdonaros. 

—Pues  adiós,  o  hasta  pronto,  porque  tengo  la  impresión  de  que  nos volveremos a ver. 

Bonacieux salió dando brincos y gritando: «¡Viva Su Eminencia!». 

—¿Y bien? —preguntó el cardenal a la vuelta de Rochefort. 

—La mujer partió anoche y el hombre esta mañana. 

—Que la reina ignore que conocemos su secreto. 

—¿Qué habéis hecho de aquel tal Bonacieux? 

—Lo  he  convertido  en  espía  de  su  propia  esposa.  Haced  que  venga Vitray, y decidle que se prepare para un viaje. 

Poco después, el hombre estaba delante de él. 

—Vitray, iréis a Londres y entregaréis esta carta a Milady. 

El mensajero se inclinó sin proferir palabra, cogió la misiva y salió. El contenido era el siguiente:

 Milady:

 Id  al  primer  baile  al  que  tenga  previsto  ir  también  el  duque  de Buckingham.  Llevará  en  el  perpunte  doce  herretes  de  diamantes. 

 Acercaos  a  él  y  cortad  dos  de  ellos.  Cuando  estén  en  vuestro  poder, avisadme. 

El  día  siguiente  a  estos  acontecimientos,  el  señor  de  Tréville  averiguó dónde tenían a Athos: en Fort-l’Évêque. El mosquetero, que no había dicho una palabra antes de encontrarse con Bonacieux para hacer ganar tiempo a gascón, declaró a partir de ese momento que se llamaba Athos, que había ido a visitar al señor D’Artagnan, pero que este se encontraba con el señor de  Tréville,  y  que  veinte  testigos,  entre  ellos  el  duque  de  La  Trémouille, podrían confirmarlo. 

El  comisario  odiaba  a  los  mosqueteros.  Sin  embargo,  la  firme declaración  de  Athos  hizo  que  dudase,  y  lo  envió  al  cardenal.  Pero Richelieu se encontraba con el rey en el Louvre. Era el mismo momento en que  Tréville,  no  habiendo  encontrado  a  Athos  en  Fort-l’Évêque,  llegaba también al palacio para ver al monarca. 

Al  saber  que  la  señora  de  Chevreuse,  que  según  Richelieu,  conspiraba con la reina, había escapado de su exilio forzoso en Tours y había pasado cinco  días  oculta  en  París,  el  rey  se  enfadó  muchísimo.  Y  cuando  el cardenal afirmó que una cómplice, que hacía las veces de mensajera entre ambas mujeres, había sido liberada por un mosquetero cuando acababa de ser detenida, Luis XIII no pudo contenerse más y avanzó indignado hacia la habitación de la reina. Entonces entró Tréville, y el rey se detuvo. El rostro alterado de Su Majestad y la presencia del cardenal hicieron comprender al capitán lo que había pasado. 

Tréville  se  quejó  de  la  detención  de  Athos,  que  según  él  había  sido tratado  como  un  malhechor,  y  afirmó  que  una  hora  antes  de  ser  detenido estaba  charlando  en  el  salón  de  su  residencia  con  el  duque  de  La Trémouille,  y  que  por  consiguiente  no  había  podido  atacar  a  los  hombres del cardenal; y que D’Artagnan había estado en su casa a las nueve y media. 

A pesar de las protestas del cardenal, Tréville consiguió que el rey firmara la  orden  de  puesta  en  libertad  del  mosquetero.  Tréville  partió  hacia  Fort-l’Évêque para sacar de allí al prisionero. Pero en cuanto el capitán se hubo ido,  Richelieu  habló  al  rey  sobre  el  duque  de  Buckingham.  Le  dijo  que también había estado cinco días en París y que había partido aquella misma mañana. El rey estaba seguro de que había ido para mantener una entrevista amorosa con la reina. 

—De  hecho  —dijo  el  cardenal—,  ahora  que  lo  pienso,  la  señora  de Lannoy me ha dicho que esta mañana la reina ha estado escribiendo mucho rato. 

—Cardenal, ¡necesito esos papeles! 

—Podríamos encargar el trabajo al canciller Séguier. 

—¡Que vayan a buscarlo! 

La  reina,  rodeada  de  sus  damas  de  compañía  y  sirvientas,  estaba concentrada en sus pensamientos: no gozaba de la confianza de su marido y era  odiada  por  el  cardenal,  que  no  le  perdonaba  haber  rechazado  sus insinuaciones  amorosas.  Entonces  la  puerta  se  abrió  y  entró  Séguier,  un hombre absolutamente fiel al cardenal. 

—¿Qué deseáis? —le preguntó la reina. 

—En nombre del rey, debo revisar vuestros papeles. 

Después  de  mirar  por  todos  los  muebles,  Séguier  quiso  registrar  a  la misma reina, que reaccionó indignada. 

—¿Os atreveríais a ponerme la mano encima? 

—El  rey  me  ha  encomendado  este  trabajo  y  lo  llevaré  a  cabo,  aunque deba coger la carta de allí donde la tenéis escondida. 

El canciller avanzó hacia la reina, que retrocedió, se sacó un papel del pecho  y  lo  entregó  a  Séguier.  En  cuanto  el  hombre  se  hubo  ido,  la  reina cayó medio desvanecida en los brazos de sus damas. 

Cuando el rey leyó la carta, se dio cuenta de que estaba dirigida al rey de España, y que era un plan de ataque contra Richelieu. La reina pedía en ella a su hermano y al emperador de Austria que declarasen la guerra a Francia y que la condición de la paz fuera la destitución del cardenal. Pero, de amor, ni una palabra. Muy contento, el rey fue a ver al cardenal, que no se enfadó al leer la carta. 

—La reina siempre ha pensado que yo era su enemigo, pero se equivoca. 

Si hubiera traicionado vuestro honor, yo sería el primero en deciros que no tuvieseis piedad de ella, pero ya veis que no es así. Haced alguna cosa que le  resulte  agradable.  Celebrad  un  baile.  A  ella  le  encanta  la  danza.  Y  así tendrá  ocasión  de  lucir  aquellos  herretes  de  diamantes  que  le  regalasteis hace unos días por su cumpleaños. 
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Ana de Austria quedó sorprendida al día siguiente al ver que el rey era amable  con  ella,  y  más  cuando  le  dijo  que  deseaba  dar  una  fiesta.  Le preguntó en qué día tendría lugar, pero su esposo le respondió que tenía que discutirlo  con  el  cardenal.  Pero  el  cardenal  no  se  decidió  hasta  que,  ocho días después, recibió una carta de Londres que decía: Los tengo, pero no puedo irme de Londres porque no me queda dinero. 

 Enviadme fondos y cuatro o cinco días después de recibirlos estaré en París. 

Aquel  mismo  día,  el  cardenal,  haciendo  cálculos  y  teniendo  en  cuenta los  vientos  contrarios  y  otros  azares,  propuso  al  rey  que  el  baile  tuviera lugar trece días después, el tres de octubre. 

—A propósito —añadió—, no olvidéis decir a Su Majestad el día antes de la fiesta que deseáis ver cómo le quedan los herretes de diamantes. 

El  rey  no  pudo  esperar,  y  comentó  a  la  reina,  mucho  antes  de  lo  que había  propuesto  el  cardenal,  su  deseo  de  que  luciera  los  herretes  de diamantes durante el baile. Ella palideció pero no pudo hacer otra cosa que prometer que los llevaría puestos. 

—¿La idea de la fiesta fue del cardenal? —preguntó—. ¿Es él quien os ha sugerido que me hicierais esta demanda? 

El  rey  confirmó  sus  sospechas.  «¡Estoy  perdida!»,  se  dijo.  Entonces pensó en su modista, la señora Bonacieux, y se confió a ella. 

—Hay que enviar un emisario al duque y recuperar los herretes —dijo la Bonacieux—. Confiad en mí, señora. Vos escribid una carta al duque, que yo vigilaré que no caiga en manos de vuestros enemigos. 

La  idea  de  la  señora  Bonacieux  era  utilizar  a  su  dócil  marido  como emisario.  Pero  cuando  le  pidió  que  fuera  a  Londres  para  entregar  una misiva,  este  le  respondió  que  el  cardenal  le  había  prevenido  contra  las intrigas.  Al  darse  cuenta  de  que  su  marido  se  había  convertido  en  un servidor de Richelieu, y que se consideraba amigo de Rochefort, el hombre que  la  había  secuestrado,  comprendió  que  no  podía  contar  con  él  para aquella misión. 

—¡Sabía  que  erais  cobarde,  avaro  e  imbécil  —le  gritó—,  pero  no  que erais también infame! ¡Os habéis vendido a Richelieu, o sea, al Diablo! 

El mercero fue enseguida al Louvre a explicar a Rochefort que la reina buscaba un mensajero para enviarlo a Londres, y la pobre mujer se quedó en  casa,  desesperada  por  no  poder  ayudar  a  la  reina  tal  como  había prometido.  De  repente,  un  golpe  en  el  techo  le  hizo  levantar  la  cabeza,  y una voz que procedía del piso de arriba dijo:

—Querida señora Bonacieux, abridme la puerta lateral y hablaremos —

dijo D’Artagnan. 

—¿Habéis  oído  nuestra  conversación?  —le  preguntó  la  mujer  cuando ambos estuvieron cara a cara. 

—Palabra  por  palabra,  por  un  procedimiento  gracias  al  cual  también escuché la charla tan animada que tuvisteis con los hombres del cardenal. 

Deseo ponerme a vuestro servicio y al servicio de la reina. Iré a Londres. 

La señora Bonacieux se alegró muchísimo y confió su secreto al joven. 

D’Artagnan le dijo que Tréville hablaría con el señor Des Essarts para que le concediera unos días de permiso, y que partiría en seguida. Entonces, la señora Bonacieux le entregó la carta para Buckingham. También le dio la bolsa  con  las  monedas  que  el  cardenal  había  regalado  a  su  marido  y  que este le había mostrado con orgullo un rato antes. En ese momento oyeron voces  en  la  calle,  y  la  mujer  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  estaba  de vuelta.  D’Artagnan  y  ella  salieron  por  la  puerta  lateral,  subieron  por  la escalera y entraron en el apartamento del gascón. Mirando por una rendija de los postigos, D’Artagnan vio que Bonacieux hablaba con un hombre que reconoció al instante. Pero la mujer no permitió que fuese a su encuentro. 

—En nombre de la reina, os prohíbo que corráis cualquier peligro ajeno a vuestro viaje. 

A  regañadientes,  D’Artagnan  se  contuvo.  Entonces  los  dos  hombres entraron en casa de Bonacieux. La mujer se lamentó:

—Ahora ya no oiremos nada. 

—Al contrario —dijo D’Artagnan, y le enseñó el truco de las baldosas. 

Bonacieux  repetía  a  Rochefort  que  su  mujer  había  querido  enviarlo  a Londres para servir a los intereses de una persona ilustre. 

—Habéis sido un necio —decía Rochefort—. Si hubieseis hecho ver que aceptabais la misión, ahora tendríamos la carta. 

—Podría volver al Louvre, decir a mi mujer que he cambiado de opinión y pedirle la misiva. 

—¡Pues id, y deprisa! Volveré para ver si habéis tenido éxito. 

Rochefort se fue, y entonces se oyó un terrible alarido. El marido de la joven se había dado cuenta de la desaparición de su bolsa y salió corriendo gritando:  «¡Ladrones!».  D’Artagnan  y  la  señora  Bonacieux  oyeron  su  voz alejándose en dirección de la calle del Bac. 

—Ahora que se ha ido, marchad vos también —dijo la señora Bonacieux

—. ¡Coraje, amigo mío, y sobre todo prudencia! 

—Quedad tranquila, bella Constanza. —Este era el nombre de pila de la señora Bonacieux—. Volveré digno de vuestro amor. 

La joven no respondió, pero se ruborizó. D’Artagnan fue a ver al señor de Tréville y le quiso confiar todo el asunto. Este, sin embargo, al saber que se trataba de salvar el honor de la reina, no permitió que el joven le revelase su secreto, y le prometió que le conseguiría un permiso de quince días. 

—¿Para qué lo queréis? —le preguntó de todos modos. 

—Mi misión me obliga a ir a Londres. 

—¿Y partís solo? Debéis de ser cuatro para que por lo menos uno llegue a su destino. 

—Tenéis razón. Iré con Athos, Porthos y Aramis. 

—Pues enviaré a cada uno un permiso de quince días, con la excusa de que  la  herida  de  Athos  aún  le  causa  problemas  y  que  debe  ir  a  tomar  las aguas a Forges15, y que Porthos y Aramis irán con él. 

Athos, Porthos y Aramis se sorprendieron al recibir unos permisos que no  habían  solicitado,  pero  aceptaron  seguir  a  D’Artagnan  a  Londres  sin hacer preguntas. 

Los cuatro amigos establecieron un plan de campaña. Porthos proponía viajar  por  separado,  pero  D’Artagnan  le  hizo  ver  que  si  el  portador  de  la carta sellada moría, los otros no podrían llevar a cabo la misión. 

—Si viajamos juntos y me matan —dijo—, uno de vosotros la cogerá de mi bolsillo, y así sucesivamente. Con uno que llegue a destino basta. 

Cada  uno  tomó  veinticinco  pistolas  de  la  bolsa  y  fue  a  hacer  los preparativos para partir media hora después. A las dos de la madrugada, los cuatro  amigos  salían  de  París,  seguidos  por  sus  criados  armados  hasta  los dientes. 

A las ocho de la mañana, llegaron a Chantilly y entraron en un hostal. 

Un gentilhombre les propuso brindar a la salud del cardenal. Porthos aceptó a cambio de que el desconocido bebiera también a la salud del rey, pero este afirmó  que  no  conocía  más  rey  que  Su  Eminencia,  y  comenzó  un  duelo entre  los  dos.  Los  otros  tres  amigos  le  dijeron  que  había  cometido  una estupidez  y  que  se  uniera  a  ellos  tan  pronto  como  le  fuera  posible,  y  se volvieron a poner en marcha

A una legua de Beauvais cayeron en una emboscada. Hirieron a Aramis en  el  hombro  y  a  Mosquetón  allí  donde  la  espalda  pierde  su  nombre. 

Cuando  pudieron  deshacerse  de  sus  atacantes,  dejaron  a  Aramis  en  un hostal  de  Crèvecoeur  con  Bazin.  Ya  solamente  quedaban  Athos, D’Artagnan,  Grimaud  y  Planchet.  Llegaron  a  Amiens  a  medianoche  y  se alojaron en el albergue del Lis de Oro. Cuando Athos fue con su criado a pagar la estancia, el posadero gritó que las monedas que le daba eran falsas. 

Cuatro hombres armados entraron súbitamente por las puertas laterales y se lanzaron contra ellos. Athos gritó: «¡Me han cogido! ¡Escapad!», para que le  oyesen  D’Artagnan  y  Planchet,  y  comenzó  a  disparar.  El  gascón  y  su criado  obedecieron,  mientras  Athos,  que  había  tumbado  a  dos  hombres  a tiros, luchaba con los otros espada en mano. 

Cerca  de  Calais,  el  caballo  de  D’Artagnan  se  desplomó  a  causa  de  la fatiga,  y  el  de  Planchet  se  detuvo  y  se  negó  a  seguir  avanzando.  Los  dos hombres llegaron a pie a la ciudad y corrieron hasta el puerto, donde se les hizo  saber  que  nadie  podía  embarcarse  hacia  Inglaterra  sin  un  permiso expreso del cardenal. Por suerte, encontraron a un gentilhombre que poseía aquel  permiso  y  lo  acompañaron  a  hacérselo  sellar  por  el  gobernador  del puerto, haciéndole creer que ellos también tenían uno. Durante el camino, D’Artagnan le rogó que le cediese el documento. El gentilhombre se negó, y  acabaron  luchando,  mientras  Planchet  se  enfrentaba  a  su  criado.  El hombre pronto recibió tres estocadas y perdió el conocimiento. D’Artagnan lo  registró  y  encontró  el  permiso.  Estaba  a  nombre  del  conde  de  Wardes. 

Planchet  había  vencido  también  al  criado  del  conde.  Lo  amordazaron,  lo ataron a un árbol, y fueron en seguida a casa del gobernador, que les selló el documento. 

Ya en Londres, D’Artagnan buscó a Buckingham, y pronto el duque se volvió a hallar en presencia del joven que le había buscado las cosquillas en París. D’Artagnan le entregó la carta. Al leerla, el duque lanzó un grito y corrió  a  buscar  el  cofre  de  madera.  Al  abrirlo  palideció:  faltaban  dos herretes de diamantes. 

—La única vez que los he llevado puestos fue en el baile del rey, hace ocho días, en Windsor. La condesa de Winter se me acercó… Es una agente del cardenal. ¿Cuándo tendrá lugar el baile? 

—El lunes que viene. 

El  duque  ordenó  que  ningún  barco  zarpara  de  los  puertos  de  Gran Bretaña,  y  mandó  a  su  orfebre  que  realizase  dos  herretes  de  diamantes idénticos a los otros. Dos días después, los herretes estaban listos. El duque los confió todos a D’Artagnan, puso a su disposición un barco y movió los hilos  para  que  sus  hombres  en  Francia  consiguieran  que  llegase  sano  y salvo a París, sin toparse con espías del cardenal. 

Al  día  siguiente  de  la  vuelta  de  D’Artagnan  a  París,  todo  el  mundo hablaba  del  baile  que  se  iba  a  celebrar  en  honor  de  Sus  Majestades,  los cuales  bailarían  el  famoso   ballet  de  la  Merlaison16.  Se  estaba  preparando con  todo  lujo  la  sala  del  Hôtel  de  Ville17  donde  tendría  lugar  el acontecimiento. 

A las seis de la tarde empezaron a entrar los invitados, y a medianoche, entre aclamaciones, el rey, con aspecto triste y preocupado, avanzaba hacia el  Hôtel  de  Ville.  Al  llegar,  ordenó  que  lo  avisaran  en  cuanto  el  cardenal hiciera  su  aparición.  Media  hora  después,  la  reina  entraba  en  la  sala.  Una cortina  se  apartó  por  un  instante:  el  cardenal  espiaba  a  la  reina,  y  una sonrisa  diabólica  se  dibujó  en  su  rostro  al  comprobar  que  no  llevaba  los herretes. 

Pronto  apareció  el  rey,  acompañado  por  el  cardenal,  y  se  dirigió  a  la reina:

—Señora, ¿por qué no lleváis los herretes de diamantes? 

—Temía perder alguno entre esta multitud. 

—Si os hice este regalo fue para que lo lucierais. Ordenad que los vayan a  buscar  al  Louvre,  y  daos  prisa,  que  el  ballet  comenzará  dentro  de  una hora. 

Cuando la reina se hubo ido, el cardenal dio al rey una cajita. Contenía dos herretes de diamantes. 

—Si la reina lleva los herretes, cosa que dudo, contadlos. Y si solamente lleva diez, preguntadle quién puede haberle cogido estos dos. 

Un  rato  después,  se  oyó  un  clamor  de  admiración.  La  reina  había reaparecido, bellísima, y llevaba puestos los herretes de diamantes. El rey se estremeció de alegría y Richelieu de rabia. Cuando acabó el  ballet,  el rey ofreció a la reina los dos herretes que le había dado el cardenal. 

—¡Oh!  ¿Me  dais  dos  más?  —exclamó  la  reina  fingiendo  sorpresa—. 

Ahora tendré catorce. 

El rey contó los herretes y, efectivamente, eran doce. Entonces preguntó al cardenal qué significaba aquello. 

—Deseaba regalar estos dos herretes a la reina —respondió—, y, como no osaba ofrecérselos yo mismo, he adoptado esta estratagema. 

—Y os lo agradezco —dijo, sonriendo, la reina—. Seguro que os habrán costado muy caros. 

D’Artagnan, que se había mezclado con los invitados, estaba a punto de retirarse cuando una joven le tocó el hombro y le invitó a seguirla. Aunque llevaba puesta una máscara de terciopelo negro, reconoció a Constanza. La mujer  lo  hizo  entrar  en  una  habitación  oscura  y  se  fue.  D’Artagnan  oyó voces que provenían de la habitación de al lado. Una de ellas era la de la reina. De repente, la puerta se entreabrió y aparecieron una mano y un brazo adorables. D’Artagnan cayó de rodillas y se llevó aquella mano a los labios. 

La  mano  se  retiró  después  de  dejar  en  la  suya  un  anillo.  Poco  después reaparecía la señora Bonacieux. 

—Marchad por donde habéis venido —le dijo. 

—¿Pero cuándo os volveré a ver? 

—Una nota que encontraréis al volver a casa os lo dirá. 

D’Artagnan  volvió  a  casa  corriendo.  Planchet  le  entregó  enseguida  la carta que esperaba. En ella, la señora Bonacieux le sugería un encuentro la

noche  siguiente  a  las  diez  en  Saint-Cloud,  delante  de  un  pabellón  que  se alzaba al lado de la casa del señor D’Estrées. 

A las siete de la mañana salió de casa y fue a ver a Tréville, que estaba convencido de que el joven tenía alguna cosa que ver con el buen humor del rey y de la reina y con la humillación del cardenal. El capitán le dijo que fuera  con  cuidado,  porque  Richelieu  no  olvidaba  nunca  una  ofensa.  Le explicó  que  tanto  podía  ser  arrestado,  como  Athos,  como  ser  provocado para que luchara, como sufrir un «accidente», y que desconfiase de todo y de  todos.  Después  le  preguntó  qué  había  sido  de  sus  tres  compañeros.  El joven  explicó  que  los  había  ido  perdiendo  por  el  camino  y  que  no  tenía noticias de ellos. También le narró su combate con el conde de Wardes. 

—¡Otro hombre del cardenal! —exclamó Tréville—. Yo de vos me iría de París e intentaría averiguar qué ha pasado con vuestros amigos. 

A  las  nueve  de  la  noche,  D’Artagnan  se  encontró  con  Planchet,  que llevaba  una  pistola  y  un  mosquetón.  D’Artagnan  llevaba  su  espada. 

Subieron a sus monturas —sus caballos habían vuelto solos al establo de los guardias—,  salieron  de  París  y  pronto  estuvieron  en  el  bosque  de Boulogne18. 

Cerca de su destino, el gascón entregó media pistola a Planchet y le dijo que  fuera  a  comer  y  a  beber  en  alguna  taberna  de  las  afueras,  y  que  se encontrarían de nuevo a las seis de la mañana. D’Artagnan continuó hasta Saint-Cloud y pronto se encontró ante el pabellón especificado en la carta. 

Eran  las  diez  en  punto,  y  esperó,  pero  a  las  once  continuaba  solo.  Se encaramó a un árbol para poder mirar al interior del pabellón. Lo que vio a través  de  los  cristales  transparentes  fue  un  escenario  de  lucha:  una  puerta destrozada,  una  mesa  volcada  y  los  restos  de  una  cena  esparcidos  por  el suelo. 

D’Artagnan,  con  el  corazón  latiendo  violentamente,  bajó  del  árbol  y encontró huellas de pies humanos y de pezuñas de caballos, además de las marcas de las ruedas de una carroza. Un viejo que vivía allí cerca le explicó lo que había pasado:

—Señor,  hacia  las  nueve  he  visto  a  tres  hombres  a  poca  distancia  de aquí, junto a una carroza. Al darse cuenta de mi presencia, me han pedido que  les  dejase  una  escalera,  me  han  dado  un  escudo  y  me  han  dicho  que

volviera a casa. Pero me he escondido y he visto que otro hombre bajaba de la  carroza,  subía  por  la  escalera,  miraba  al  interior  de  la  habitación,  y  al bajar decía a los otros: «Es ella». Entonces, uno de los hombres ha abierto la puerta del pabellón con una llave que llevaba consigo, y pronto he oído gritos  y  ruidos.  Una  mujer  se  ha  asomado  a  la  ventana  como  si  quisiera saltar, pero la han cogido entre dos, la han hecho bajar y la han metido en la carroza. 

—¿Me  podéis  describir  al  hombre  que  dirigía  esta  expedición?  —

preguntó D’Artagnan, blanco de rabia. 

—Era alto, de cabello negro, tenía aspecto de gentilhombre. 

—¡Él otra vez! 

Buscó  a  Planchet  sin  éxito  por  varias  tabernas,  y  al  final  se  quedó dormido en una de ellas. Se despertó a las seis, y al salir encontró por fin a su criado, que lo esperaba con los dos caballos en la puerta de una pequeña taberna que D’Artagnan había pasado por alto unas horas antes. 

El gascón fue a ver inmediatamente a Tréville y se lo explicó todo con detalle. Pensaba que, como el capitán veía cada día a la reina, tal vez podría obtener alguna información sobre el paradero de la pobre Constanza, y este le dijo que aquel asunto olía a cardenal y que haría lo que pudiera, pero que se fuera ya de París. 

D’Artagnan volvió a casa para preparar sus cosas, y se encontró al llegar con el señor Bonacieux. Miró las medias del mercero y vio que estaban tan sucias  de  barro  como  sus  botas.  El  hombre  que  había  dicho  «Es  ella»  se encontraba  delante  de  él.  Sintió  deseos  de  estrangularlo,  pero  se  supo dominar. 

Un cuarto de hora después, D’Artagnan y Planchet partían para buscar a Athos,  Porthos,  Aramis,  Grimaud,  Mosquetón  y  Bazin,  con  dos  caballos más  por  si  encontraban  a  sus  amigos  con  vida.  Al  llegar  a  Chantilly,  se detuvieron  en  el  mismo  establecimiento  que  en  su  viaje  anterior,  y  el posadero les dijo que Porthos había sido herido por su oponente, pero que no quería que se supiera. Que había perdido todo su dinero y el caballo a las cartas, y que se ponía furioso cuando le reclamaban lo que debía. 

—Por  cierto  —prosiguió  el  posadero—,  el  señor  Porthos  nos  dio  una carta para su amante, una gran dama de la corte, diciéndonos que vendría a

traerle  dinero,  e  hice  que  uno  de  mis  hombres,  que  iba  a  París,  se  la entregase  en  mano.  ¿Sabéis  quién  es  la  gran  dama?  Una  mujer  madura, esposa de un viejo procurador de los tribunales llamado Coquenard. Cuando leyó la carta, exclamó que seguro que era a causa de una mujer que Porthos había recibido la estocada, y que no le daría ni una pistola. 

D’Artagnan  encontró  a  su  amigo  en  la  cama,  jugando  a  las  cartas  con Mosquetón.  Al  verlo,  lanzó  una  exclamación  de  alegría.  Sin  saber  que  el gascón conocía la verdad, le explicó que había herido a su adversario, pero que había resbalado y se había lastimado la rodilla. El joven, ya tranquilo por Porthos, se preparó para continuar su viaje, y le dijo que siete u ocho días  más  tarde  volvería  a  pasar  por  allí  y  lo  recogería.  Su  amigo  le respondió que su rodilla lo retendría en la habitación durante unos días aún, y  que  además  esperaba  un  dinero  que  había  pedido  a  su  duquesa. 

D’Artagnan  se  despidió,  pagó  al  posadero  lo  que  Porthos  le  debía,  y continuó su viaje con Planchet, dejando uno de los caballos para Porthos. 

Al  llegar  a  Crèvecoeur,  D’Artagnan  fue  directamente  al  hostal  donde habían dejado a Aramis herido de bala. Lo encontró preparándose para ser ordenado como sacerdote, según le explicó Bazin, que estaba muy contento porque  su  sueño  había  sido  siempre  servir  a  un  hombre  de  Iglesia,  y  la herida en el hombro y la desaparición de su amante habían logrado que por fin  este  se  decidiera  a  colgar  la  casaca  de  mosquetero.  Aramis,  al  ver  a D’Artagnan,  pareció  contento,  pero  sin  entusiasmo,  como  si  ya  estuviera desligado de las cosas mundanas. 

D’Artagnan se mostró muy sorprendido ante la decisión de Aramis, pero este  le  explicó  cómo  había  dejado  el  seminario  a  punto  de  cumplir  los veinte  años.  Se  ve  que  una  noche  en  que  se  hallaba  en  una  casa  de  mala nota, un oficial le amenazó con pegarle una paliza si se lo volvía a encontrar en aquel establecimiento. Aramis aplazó un año su ordenación, tomó clases de esgrima, fue a buscarlo y lo mató de la primera estocada. 

—Se me prohibió ser ordenado, al menos durante un tiempo. Ya conocía a  Athos  y  a  Porthos,  y  me  convencieron  para  que  me  hiciera  mosquetero temporalmente. Ahora, por fin, ha llegado para mí el momento de volver a la Iglesia. 

—Bien, pues si vuestra decisión es irrevocable, quememos esta carta que llegó ayer a vuestra casa. 

—¿Qué? ¡Dádmela ahora mismo! 

Aramis leyó la carta y su rostro se transfiguró de alegría. 

—¡Se  ha  visto  obligada  a  volver  a  Tours!  ¡Me  ama!  ¡No  me  es  infiel! 

¡Deja que te abrace, amigo mío! 

Bazin entró en ese momento trayendo unas espinacas y una tortilla (era viernes, día de ayuno), pero Aramis le dijo que fuera a buscar una liebre, un capón y una botella de borgoña. A Bazin le cayeron el alma a los pies y las espinacas al suelo. 

Al día siguiente, Aramis y D’Artagnan salieron en busca de Athos. Pero, al  montar  a  caballo,  el  dolor  se  hizo  tan  insoportable  para  Aramis  que  su amigo lo volvió a llevar a su habitación. A las once y media, D’Artagnan y Planchet llegaban a la puerta del hostal de Amiens donde habían dejado al mosquetero  en  medio  de  un  combate  desigual.  El  gascón  se  enfrentó enfurecido  al  posadero,  preguntándole  sin  preámbulos  qué  había  sido  de Athos. 

—¡No  me  habléis  de  ello,  señor,  que  cara  he  pagado  mi  falta!  —

respondió  el  hombre—.  Las  autoridades  me  habían  avisado  de  que  un traficante  de  moneda  falsa  llegaría  con  otros  compañeros  a  mi  hostal disfrazado  de  mosquetero,  y  pedí  refuerzos.  Vuestro  amigo  se  defendió como un león, puso a dos hombres fuera de combate a tiros, mantuvo a raya a los otros con la espada e hirió a uno de ellos. 

—¿Y qué pasó con él? 

—Encontró la escalera que lleva a la bodega, cogió la llave y se encerró dentro con su criado. Como no podía salir de allí, lo dejaron estar. 

—No querían matarlo, solamente impedir que continuase su viaje —se dijo D’Artagnan. 

—Fui a ver al gobernador para que me dijese qué tenía que hacer, y me respondió  que  él  no  había  dado  ninguna  orden,  y  que  si  lo  mezclaba  en aquella historia me haría ahorcar. Parece ser que me había equivocado y que buscaban a otro. 

—¿Y Athos? 

—Continúa  en  la  bodega.  Estoy  desesperado,  porque  allí  están  todas nuestras  provisiones,  y  vuestro  amigo  amenaza  con  volarnos  los  sesos  si intentamos entrar. 

D’Artagnan  bajó  a  la  bodega.  Al  oír  su  voz,  el  mosquetero  Athos  le abrió la puerta, y los dos se abrazaron. 

—¿Estáis herido? —preguntó el gascón. 

—Borracho y nada más. Me debo de haber bebido yo solo unas ciento cincuenta botellas. 

—¡Santo  Dios!  —exclamó  el  posadero,  y  su  mujer  y  él  entraron  en  la bodega.  Les  esperaba  un  espectáculo  terrible,  todo  estaba  devastado:  los barriles  de  aceite  reventados,  cientos  de  botellas  rotas  llenaban  todos  los rincones,  de  cincuenta  embutidos  colgados  del  techo  solamente  quedaban cinco. 

Al  final,  D’Artagnan  se  compadeció  y  les  dijo  que  se  quedaran  con  el caballo de Athos, ya que él traía otro para su amigo. 

Una vez solos, D’Artagnan explicó a Athos lo desgraciado que se sentía por la pérdida de su amada. Este lo escuchó y le quiso explicar una historia. 

—Un amigo mío, un conde de la provincia del Berry, se enamoró de una muchacha de dieciséis años, bellísima. Había llegado no se sabe de dónde con  su  hermano  sacerdote.  Mi  amigo,  loco  de  amor,  se  casó  con  ella.  Un día,  su  esposa  se  cayó  del  caballo  y  perdió  el  conocimiento.  Mi  amigo corrió a socorrerla y, para que pudiera respirar mejor, le desgarró el vestido y  le  descubrió  el  hombro.  ¿Y  sabéis  qué  vio?  ¡Una  flor  de  lis!  ¡Estaba marcada por la justicia! El conde le ató las manos a la espalda y la colgó de un árbol. 

—¡Dios  mío!  —gritó  D’Artagnan,  estremeciéndose—.  ¿Y  su  hermano, el cura? 

—Lo  busqué  —dijo  Athos,  que  en  su  borrachera  había  olvidado  a  su supuesto amigo y hablaba en primera persona—, pero había huido. Era el primer amante y el cómplice de la joven. ¡Pero bebed y comed un poco de jamón! 

A la mañana siguiente, Athos estaba tan sobrio como impenetrable. 

—Esta mañana —dijo a D’Artagnan— me he jugado a los dados con un inglés el caballo que me trajisteis, y lo he perdido. 

D’Artagnan se enfadó, pero Athos aún no había acabado. 

—También me he jugado el vuestro, y también lo he perdido. Pero nos quedan los arreos. 

—¿Y qué haremos con los arreos si no tenemos caballos? 

—El  inglés  y  un  amigo  suyo  aún  están  aquí.  Jugad  los  arreos  contra vuestro caballo o contra cien pistolas. 

D’Artagnan  aceptó  la  idea,  y  tuvo  suerte.  Recuperó  el  caballo,  pero Athos le sugirió que cogiese las cien pistolas y que volviesen utilizando los caballos  de  sus  criados,  que  irían  a  pie.  D’Artagnan  estuvo  de  acuerdo  y cogió  el  dinero.  Así  llegaron  a  Crévecoeur,  donde  recogieron  a  Aramis…

que acababa de vender su caballo. Todos juntos, aprovechando los caballos de  los  criados  y  un  furgón  que  volvía  de  vacío  a  París,  fueron  a  buscar  a Porthos. Lo encontraron sentado a la mesa y los invitó a comer con él. Un poco después les dijo:

—¿Sabéis qué estáis comiendo? Mi caballo. Es decir, lo que he podido comprar  después  de  venderlo.  Bueno…,  me  he  guardado  los  arreos.  Mi duquesa no habrá recibido todavía mi carta. 

D’Artagnan,  Athos  y  Aramis  se  pusieron  a  reír  al  darse  cuenta  de  que todos habían perdido los caballos. Porthos no entendía nada, pero pronto lo pusieron al corriente. 
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—Al menos tenemos dinero —dijo D’Artagnan. 

—Yo no —dijo Athos—. He comprado unas sesenta botellas de vino que he hecho cargar en el furgón. 

—Yo  tampoco  —dijo  Aramis—.  He  tenido  que  pagar  unas  misas  que había encargado. 

—Y yo —añadió Porthos— he pagado las visitas del médico para mí y para Mosquetón, que tenía una bala incrustada en un sitio poco discreto. 

Al llegar a París, D’Artagnan encontró una carta de Tréville donde este le decía que, a petición suya, el rey había aceptado hacerlo entrar pronto en el cuerpo de mosqueteros. Sus compañeros lo felicitaron, pero tuvieron que pasar a hablar de asuntos graves. Su Majestad quería comenzar la campaña militar  el  primero  de  mayo  y  ellos  debían  tener  preparados  sus  equipos19

(armas,  cascos,  casacas,  caballos…),  que  les  costarían  mucho  más  dinero del que poseían. 

D’Artagnan estaba preocupado por su equipo y por la señora Bonacieux. 

Tréville  había  hablado  de  la  joven  a  la  reina,  pero  ella  ignoraba  dónde podría  estar.  Athos  pensaba  que,  si  llegado  el  momento  no  disponía  de equipo, buscaría una buena lucha con varios guardias del cardenal y se haría matar  dignamente.  Porthos  paseaba  e  iba  diciendo:  «Yo  tengo  una  idea». 

Aramis no decía nada. 

Un día, D’Artagnan vio de lejos a Porthos, que se dirigía hacia la iglesia de Saint-Leu, y lo siguió a escondidas. En la iglesia, Porthos fue a sentarse al lado de una mujer madura, comenzó a observar nada discretamente a una más  joven  y  bella,  y  empezó  a  hacerle  gestos  y  sonrisas.  La  dama  que estaba junto a él observaba el juego y parecía sufrir unos celos horribles. 

La dama joven causó un gran efecto también en D’Artagnan, porque se dio cuenta de que se trataba de Milady. 

Al  salir  de  la  iglesia,  la  dama  madura  fue  hacia  Porthos  con  rabia contenida. Este hizo ver que se sorprendía de verla. 

—¡Querida!  ¿Sois  vos?  ¿Cómo  se  encuentra  vuestro  marido,  el  señor Coquenard? ¿Estabais en misa? 

—A  dos  pasos  de  vos,  pero  estabais  demasiado  ocupado  para  verme, haciendo gestos y miraditas a otra mujer. 

—Ah, sí. Se trata de una duquesa con quien me encuentro a escondidas de su marido. 

—Señor Porthos, ¿podría hablar con vos un momento? 

El  plan  del  mosquetero  funcionaba  a  la  perfección.  D’Artagnan,  que también  había  salido  del  templo,  se  dio  cuenta  de  ello,  y  comprendió  que Porthos  sería  el  primero  en  conseguir  el  equipo.  Efectivamente,  la  señora Coquenard suplicó a Porthos que no la abandonase, y este le reprochó que no  lo  hubiera  ayudado  en  momentos  de  necesidad.  La  dama  le  dijo  que pasara al día siguiente por su casa haciéndose pasar por el hijo de su tía de provincias,  y  que  conseguiría  que  su  marido  le  prestase  la  cantidad  que necesitaba, 

—¿Nos hemos reconciliado? —dijo. 

—Para siempre —respondió Porthos. 

—¡Adiós, ángel mío! 

—¡Adiós, mujer de mi vida! 

D’Artagnan  había  seguido  a  Milady  discretamente.  Había  visto  cómo subía  en  su  carroza,  y  había  oído  que  daba  al  cochero  la  indicación  de llevarla  a  Saint-Germain.  En  la  calle  del  Sena,  encontró  a  Planchet  y  le pidió que ensillase dos caballos en los establos del señor de Tréville, y que se  encontrase  con  él  en  casa  de  Athos.  Al  llegar  a  Saint-Germain,  vieron una figura conocida que paseaba por la terraza de una casa: era el criado del conde  de  Wardes,  el  hombre  que  había  luchado  contra  D’Artagnan  en Calais. D’Artagnan mandó a Planchet que fuera a hablar con él, y que si no lo reconocía, se informara sobre si el conde estaba vivo o muerto. Mientras los criados charlaban, el gascón empujó a los caballos hacia un callejón y fue a escuchar la conversación escondido tras una valla. Pero pronto se paró delante de él la carroza de Milady. La mujer bajó de ella y dio unas órdenes a  una  sirvienta  de  unos  veinte  años  de  edad,  que  se  dirigió  a  la  terraza. 

Alguien, desde el interior, había llamado al criado del conde, y la chica, al llegar,  no  vio  sino  a  Planchet,  y  le  entregó  una  carta  «para  su  amo». 

Entonces volvió a la carroza, que se puso de nuevo en movimiento. Pronto Planchet entregó a D’Artagnan la nota, que decía:

 Una  persona  que  se  interesa  mucho  por  vos  desearía  saber  qué  día podríais dar un paseo por el bosque. Mañana, en el palacio del Champ du Drap d’Or, un criado esperará vuestra respuesta. 

—El conde de Wardes no ha muerto, ¿verdad, Planchet? 

—No, pero todavía está débil porque perdió mucha sangre. 

—¡Muy bien! ¡Ahora, a caballo y sigamos la carroza! 

Pronto  la  encontraron,  detenida  a  un  lado  del  camino.  Un  caballero ricamente  vestido  estaba  asomado  a  una  de  las  portezuelas  y  hablaba  con Milady en inglés. La mujer parecía muy enfadada y acabó dando un golpe al caballero con su abanico. El caballero rio, y D’Artagnan pensó que era el momento  de  intervenir.  Se  acercó  a  la  otra  portezuela  y  dijo respetuosamente:

—Señora, ¿me permitís ofreceros mis servicios? Si lo deseáis, castigaré esta falta de cortesía. 

—Señor  —respondió  ella—,  os  lo  agradecería  mucho  si  este  caballero no fuese mi cuñado. 

—¿Por qué este cabeza de chorlito se mete donde no le llaman? —dijo el cuñado—. ¿Y por qué no sigue su camino? 

—Porque  me  encuentro  bien  aquí  —dijo  D’Artagnan,  mirando  al  otro hombre a través de su portezuela. 

Milady  no  quiso  interponerse  en  este  conato  de  querella,  y  dijo simplemente  al  cochero  que  la  llevase  a  su  residencia.  Al  marchar  la carroza,  los  dos  hombres  quedaron  cara  a  cara.  Entonces,  D’Artagnan reconoció al inglés que le había ganado el caballo en Amiens, y lo detuvo cuando este hizo ademán de ir tras la carroza. 

—¿Olvidáis tal vez que hemos iniciado algo vos y yo? 

—No llevo espada. 

—Id  a  buscar  una,  y  venid  a  enseñármela  detrás  del  jardín  del Luxemburgo a las seis de la tarde. Vendréis con amigos, supongo. 

—Tengo tres, y me acompañarán

—¡Qué casualidad! Yo también. 

—Ahora decidme quién sois. 

—Me llamo D’Artagnan. ¿Y vos? 

—Soy lord de Winter, barón de Sheffield. 

Y el inglés partió al galope en dirección a París. D’Artagnan se dirigió a casa  de  Athos,  que  estuvo  encantado  al  saber  que  se  disponía  a  batirse contra un inglés, y envió a buscar a Porthos y a Aramis. El gascón preparó un plan del cual hablaremos más adelante y, al pensar en él, una sonrisa le iluminaba el rostro. 

A  la  hora  acordada,  los  cuatro,  con  sus  criados,  estaban  detrás  del Luxemburgo, y pronto hicieron su aparición los ingleses. Los mosqueteros dijeron al oído sus auténticos nombres a sus respectivos adversarios, ya que estos se negaban a batirse si no los conocían. Athos dijo a su hombre:

—Habríais  hecho  mejor  no  exigiendo  saber  mi  nombre,  porque  deseo que  me  crean  muerto,  y  por  lo  tanto  me  veré  obligado  a  mataros.  ¡En guardia! 

Y  empezó  el  combate.  Athos  luchaba  con  calma;  Porthos,  con  más prudencia  que  en  Chantilly;  Aramis,  con  prisa,  porque  quería  acabar  un

poema. Athos fue el primero en herir a su adversario y la estocada, tal como había  avisado,  fue  mortal.  Porthos  dañó  al  suyo  en  el  muslo,  y  Aramis asustó tanto a su contrincante, que salió corriendo. 

Por lo que respecta a D’Artagnan, se había ido defendiendo hasta cansar a su rival. Entonces le hizo saltar la espada de la mano. El inglés retrocedió, resbaló  y  cayó  al  suelo.  D’Artagnan  le  puso  la  punta  de  la  espada  en  la garganta. 

—Os podría matar, pero os perdono por el amor de vuestra cuñada. 

D’Artagnan estaba encantado, porque había llevado a cabo el plan que había tramado. El inglés, agradecido, abrazó al gascón. 

—Y  ahora,  amigo  mío  —le  dijo—,  os  presentaré  a  mi  cuñada,  lady Clarick. 

Le  dio  la  dirección  de  la  mujer,  que  vivía  en  la  plaza  Royale,  en  un barrio de moda, y se citaron a las ocho en casa de Athos. D’Artagnan sabía que Milady estaba al servicio del cardenal, pero sentía una gran atracción por ella. Athos le habló con tono amargo:

—Es una agente del cardenal, y os hará caer en una trampa. ¡Ah, pobre D’Artagnan! 

Lord de Winter llegó a la hora convenida para recoger a D’Artagnan, y una  carroza  elegante  los  llevó  a  la  plaza  Royale.  El  inglés  presentó  a D’Artagnan  a  Milady  y  explicó  a  la  mujer  que  el  gascón  había  tenido  su vida en las manos y que no había querido abusar de su ventaja. Una mueca extraña apareció en los labios de Milady, pero se esfumó inmediatamente. 

—Sed bienvenido, señor —dijo a D’Artagnan con voz dulce—. Os estoy eternamente agradecida. 

Cuando  lord  de  Winter  se  despidió  porque  unos  asuntos  urgentes  lo reclamaban, D’Artagnan y Milady hablaron animadamente. Ella le explicó que su marido, el hermano de lord de Winter, la había dejado viuda y con un hijo. Al salir de casa de Milady, D’Artagnan era el hombre más feliz del mundo. Por la escalera se topó con la criada, que lo rozó ligeramente y que, ruborizándose, le pidió perdón. 

D’Artagnan volvió varios días seguidos a la plaza Royale y fue recibido espléndidamente por Milady. Cada vez se encontró en la escalera con Ketty

(así  se  llamaba  la  bonita  criada),  que  lo  miraba  con  gran  interés,  pero  el joven no se dio cuenta de ello. 
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Porthos, a pesar del duelo, no había olvidado la comida a la cual había sido  invitado  por  la  mujer  del  procurador.  Fue  movido  por  el  interés,  y también por unos platos que él, pobre soldado, no acostumbraba a comer, pero  el  banquete  que  le  ofreció  el  señor  Coquenard,  un  viejo  amarillento, consistió  en  una  sopa  aguada  y  una  gallina,  muerta  sin  duda  de  vejez  y regada con un vino infame. La procuradora dijo a Porthos que podía volver a comer los días siguientes, pero él le confesó que solamente pensaba en su equipo.  Ella  intentó  que  se  quedara,  lanzándole  miradas  seductoras,  pero Porthos alegó sus obligaciones y volvió a casa de mal humor y hambriento. 

D’Artagnan,  a  pesar  de  los  consejos  de  Athos,  cada  vez  estaba  más enamorado  de  Milady  e  iba  a  visitarla  constantemente;  hasta  que  un  día Ketty  lo  cogió  de  la  mano  y  lo  hizo  entrar  en  una  habitación  aislada,  la suya, donde le dijo que en realidad Milady lo odiaba. D’Artagnan se negó a creerla, y ella le enseñó una nota dirigida al conde de Wardes: No habéis contestado a mi primera carta. ¿Os encontráis mal o habéis olvidado cómo me mirabais en el baile de la señora de Guise? 

D’Artagnan  se  sintió  profundamente  herido.  Al  darse  cuenta  de  que  la joven lo amaba, le pidió que lo ayudase en su venganza. Se quedó con la muchacha  hasta  medianoche  en  su  habitación,  que  comunicaba  con  la  de Milady, y entonces esta llamó a Ketty. La conversación se centró en él. 

—¡Ese maldito gascón ha estado a punto de hacerme perder la confianza de Su Eminencia! ¡Es un estúpido que podría haber matado a lord de Winter y  no  lo  ha  hecho,  y  me  ha  hecho  perder  trescientas  mil  libras  de  renta, porque, si él hubiese muerto, la herencia de mi marido iría a parar a mi hijo y a mí! De hecho, ya habría acabado con él si el cardenal no me lo hubiera prohibido. 

D’Artagnan se dio cuenta de que aquella mujer era un monstruo. Cuando Ketty volvió a su habitación, no se tenía en pie. 

—¡Criatura abominable! —dijo. 

—¡Silencio! Salid, que os podría oír. 

—Por eso mismo no saldré —respondió, y acercó su cuerpo al de Ketty, que no pudo ofrecer resistencia. Era su venganza contra Milady. 

Al día siguiente, D’Artagnan volvió a casa de Milady y la encontró de mal humor. No comprendía el silencio del conde, y había ordenado a Ketty que  le  llevara  una  tercera  carta  la  mañana  siguiente.  D’Artagnan  le  hizo prometer que se la daría a él. Decía:

 Es la tercera vez que os digo que os amo. Si os arrepentís de cómo os habéis  comportado  conmigo,  la  joven  que  os  dará  esta  nota  os  dirá cómo haceros perdonar. 

D’Artagnan cogió una pluma y escribió:

 Señora,  mis  heridas  no  me  permitían  responderos.  Vendré  a  solicitar vuestro perdón esta noche a las once. 

 Conde de Warde s

El  gascón  dio  a  Ketty  la  carta  para  que  la  entregase  a  su  señora.  La muchacha  dudaba  y  lloraba,  pero  al  final  aceptó.  D’Artagnan  le  había prometido que aquella noche la visitaría, y eso fue lo que acabó de decidir a la pobre muchacha. 


* * *

Los  cuatro  amigos  apenas  se  veían  desde  que  tenían  el  problema  de hacerse  con  sus  equipos  respectivos.  El  primer  día  en  que  se  pudieron encontrar todos, Mosquetón dijo a Porthos que preguntaban por él. 

—¿Es por mi equipo? —inquirió el mosquetero. 

—Sí y no —respondió el criado, y Porthos salió. 

Poco  después,  Bazin  dijo  a  Aramis  que  alguien  que  venía  de  Tours quería verle, y el salió precipitadamente. Al llegar a su casa, encontró sobre la mesa ciento cincuenta pistolas y una carta que decía: El  destino  quiere  que  estemos  separados  todavía  durante  un  tiempo. 

 Cumplid con vuestro deber y yo cumpliré con el mío, y pensad en mí. Os amo. Adiós, o más bien, hasta pronto. 

Al  llegar,  D’Artagnan  encontró  a  Aramis  exultante  de  alegría,  pero  el mosquetero le dijo que las monedas que había encima de la mesa procedían de la venta de un poema. El gascón respondió sonriendo que sin duda era un gran  poeta,  pero  que  fuera  con  cuidado  y  no  perdiera  la  carta  que  le sobresalía  de  la  casaca.  Aramis  se  puso  colorado  como  un  tomate  pero pronto se recuperó y dijo que, ahora que tenía dinero, los invitaba a todos a una buena comida. Por la calle encontraron a Mosquetón, que llevaba dos caballos.  Uno  de  ellos  era  el  caballo  amarillo  que  D’Artagnan  había recibido de su padre. El criado de Porthos les explicó que una gran dama les había pedido que aceptasen dos caballos de calidad, pero que su marido los había  confiscado  y  les  había  dado  a  cambio  aquella  bestia  ridícula  y  otra parecida.  Porthos  ordenó  a  su  criado  que  devolviera  los  dos  caballos  al señor  Coquenard,  y  cuando  la  señora  Coquenard  se  dio  cuenta  de  lo  que había  pasado,  fue  a  buscar  a  su  amante  y  le  pidió  perdón  porque  ella  no entendía de caballos. Este se hizo el ofendido hasta que la mujer le dijo que aquella noche su marido estaría fuera de casa, y que si iba a verla, podrían hacer cuentas. 

Aquella noche, hacia las nueve, D’Artagnan se presentó nuevamente en casa  de  Milady,  y  fue  acogido  mejor  que  nunca.  Pero  a  las  diez  la  mujer comenzó a parecer inquieta, y cuando D’Artagnan cogió el sombrero, notó que  la  joven  estaba  contenta  de  verlo  marchar.  El  gascón  fue  a  buscar  a Ketty a su habitación y la encontró llorando. D’Artagnan le dijo que lo que pretendía  era  simplemente  un  acto  de  venganza,  y  que  sería  más  fácil llevarlo a cabo porque Milady había ordenado a Ketty que apagase todas las luces del apartamento, a fin de que el señor de Wardes pudiese entrar y salir discretamente. 

Cuando D’Artagnan vio que todo estaba oscuro, salió de su escondite y entró en la sala desde la habitación de Ketty. 

—Soy yo, Wardes —dijo a media voz. 

—¡Oh, conde, estoy tan contenta por el amor que vuestras palabras me han  expresado!  —dijo  Milady—.  Yo  también  os  amo  y  os  quiero  dar  una prueba de mi amor. 

Y  puso  un  anillo  en  el  dedo  de  D’Artagnan.  Entonces  le  dijo  que  a cambio  le  tendría  que  hacer  un  gran  servicio.  A  la  una  se  separaron  y

concertaron  una  nueva  cita  para  la  semana  siguiente.  Al  día  siguiente, D’Artagnan corrió a ver a Athos para pedirle consejo. 

—Vuestra  Milady  —le  dijo—  me  parece  una  criatura  infame,  pero engañándola así no habéis conseguido sino un enemigo más. 

—¿Miráis mi nuevo anillo? —le preguntó D’Artagnan. 

—Sí,  me  recuerda  a  una  joya  de  mi  familia.  ¿Os  lo  ha  dado  Milady? 

Enseñádmelo. 

Athos  lo  examinó  y  se  puso  muy  pálido.  Después  se  lo  probó  en  el anular de la mano izquierda, y le iba perfectamente. Una nube de odio y de venganza atravesó su rostro, casi siempre calmado e impasible. 

Al  volver  a  casa,  D’Artagnan  encontró  a  Ketty  enferma  de  dolor.  Su señora  la  había  enviado  para  saber  cuándo  el  conde  le  daría  una  segunda cita. D’Artagnan, influenciado por Athos, escribió:

 No contéis conmigo, señora. Tengo muchas ocupaciones. Cuando llegue vuestro turno ya os avisaré. 

D’Artagnan dio la carta a la criada, que se puso loca de alegría. Cuando la  misiva  llegó  a  manos  de  Milady,  esta  palideció  horriblemente  y  se tambaleó. Ketty corrió a ayudarla, pero la apartó. 

—¡Cuando me insultan no me encuentro mal, me vengo! 

Durante dos días, D’Artagnan no fue a ver a Milady. Al tercer día, Ketty volvió  a  ir  a  su  casa  y,  muy  triste,  le  entregó  una  carta  donde  Milady  le pedía, en su nombre y en el de su cuñado, que fuera a verla aquella noche. 

D’Artagnan  pensó  que  era  conveniente  acudir  a  la  cita.  Llegó  a  la  plaza Royale a las nueve, y encontró a Milady pálida y fatigada. Sin embargo, lo recibió muy amablemente, y el joven sintió que en su interior se reavivaba la pasión que creía extinguida. 

—¿Qué  seríais  capaz  de  hacer  para  probarme  vuestro  amor?  —le preguntó ella. 

—Cualquier cosa que me pidieseis. 

—Tengo un enemigo mortal, el conde de Wardes. Quiero que me libréis de él. 

—¡Mañana estaréis vengada o habré muerto! 

—Mi  cuñado  llega.  Tendríais  que  marchar.  Volved  a  las  once  y acabaremos esta conversación. Ketty os hará pasar a mi habitación. 

La pobre muchacha estuvo a punto de desvanecerse al oír esto. Milady ofreció  una  mano  a  D’Artagnan,  y  él  la  besó  tiernamente  antes  de  irse. 

Desconfiaba  de  ella,  pero  también  la  deseaba  con  locura,  al  tiempo  que sabía que no lo amaba. A las once volvió a la casa y fue a la habitación de Ketty. La joven, temblando, quiso detener a su amante, pero Milady había oído los ruidos y se vio obligada a darle paso a la habitación de su señora. 

Milady se comportó como una amante apasionada, pero pronto recuperó el control y preguntó al joven cuáles eran sus planes para el día siguiente. 

D’Artagnan,  que  en  aquel  momento  tenía  otras  cosas  en  la  cabeza, respondió  que  era  demasiado  tarde  para  hablar  de  duelos.  La  noche  pasó con rapidez para él, y cuando salió el sol se dispuso a partir. Ella le recordó una vez más su promesa. Entonces D’Artagnan le dijo:

—¿Verdad que me amáis? 

—Soy toda vuestra. 

—Y  si  por  exceso  de  amor  me  hubiera  convertido  en  culpable,  ¿me perdonaríais? 

—¿Qué queréis decir? 

—Tuvisteis una cita con De Wardes aquí mismo el jueves pasado, ¿no es verdad? 

—¡No! ¡De ninguna manera! 

—No  mintáis,  ángel  mío.  El  anillo  soy  yo  quien  lo  lleva.  El  conde  de Wardes del jueves y yo somos la misma persona. 

Milady, loca de rabia, le dio un gran golpe en el pecho e hizo que cayera de la cama. D’Artagnan la cogió por la bata implorando su perdón, pero la ropa se rasgó y los hombros de la mujer quedaron al descubierto. En uno de ellos  el  gascón  vio  horrorizado  la  flor  de  lis,  la  marca  imborrable  del verdugo.  La  mujer  se  revolvió  como  una  pantera  herida.  D’Artagnan conocía su secreto y tenía que morir. Corrió hasta un cofre, sacó de él un puñal  y  se  lanzó  contra  él,  que  estaba  medio  desnudo.  El  retrocedió, encontró a tientas la espada y la desenvainó. 
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—¡Calmaos —dijo el gascón— u os dibujo con esto una segunda flor de lis en el otro hombro! 

Entonces,  Ketty,  alertada  por  el  ruido,  abrió  la  puerta.  D’Artagnan  se encontraba a pocos pasos de ella. Saltó de la habitación de Milady a la de la muchacha y cerró inmediatamente la puerta. Milady se lanzó contra ella y la cosió a puñaladas mientras profería imprecaciones horribles. 

—¡De prisa, Ketty! —dijo el gascón— ¡Dame la ropa que encuentres y hazme salir de aquí o soy hombre muerto! 

Ketty le dio un vestido de mujer y unas zapatillas, y D’Artagnan corrió hacia la salida. Milady ya había despertado a todos los criados. El portero le permitió salir un segundo antes de que su señora gritase: «¡No abráis!». 

El  joven  recorrió  a  la  carrera  medio  París,  y  solamente  se  detuvo  al llegar a casa de Athos. Grimaud le abrió la puerta y el gascón entró como una furia. El criado intentó detenerlo y le dijo:

—¿Qué deseáis, señora? 

Pero al ver el bigote del gascón se dio cuenta de que era un hombre. 

—¿Vos, señor D’Artagnan? ¿Cómo es posible? 

—¿Qué demonios sucede aquí, Grimaud? —dijo Athos, saliendo de su habitación. Al reconocer a su amigo, soltó una carcajada. 

—¡No  os  riáis,  que  esto  no  tiene  ninguna  gracia!  Me  acaba  de  ocurrir una cosa terrible. 

—Pasad a mi habitación, coged algunas ropas mías y explicádmelo todo. 

Cuando D’Artagnan le dijo que Milady tenía una flor de lis marcada en el  hombro,  Athos  reaccionó  como  si  le  hubieran  disparado  una  bala  al corazón. 

—¿Estáis seguro de que la otra está muerta? —preguntó D’Artagnan—. 

Esta  tiene  algo  más  de  veinte  años  y  es  rubia.  La  llaman  Milady,  pero podría ser francesa, porque habla sin ningún acento. 

—Por  suerte  —dijo  Athos—,  mañana  nos  vamos  de  París  para  ir  a  La Rochelle,  y  allí  solamente  tendremos  que  preocuparnos  de  los  soldados enemigos.  Pero,  si  es  una  espía  del  cardenal,  tal  vez  Su  Eminencia  la

utilizará para vengarse. Por si acaso, iré a todas partes con vos. Claro que aún nos queda por resolver la cuestión del equipo…

D’Artagnan propuso a Athos vender el anillo que Milady le había dado. 

Él estuvo de acuerdo, a condición de que se repartieran el dinero, ya que, aunque se trataba de un recuerdo de familia, se había infectado al pasar por las  manos  de  aquella  mujer.  Entonces  acompañó  a  D’Artagnan  a  su  casa. 

Bonacieux,  en  la  puerta,  les  sonrió  hipócritamente.  El  joven  gascón  era esperado por Ketty en su habitación. 

—Cuando os habéis ido, y antes de que Milady se diese cuenta de que yo era vuestra cómplice, he cogido el poco dinero que tenía y he huido. 

—¿Qué haré contigo? Me voy pasado mañana. 

—¡Hacedme salir de París! 

—¡Planchet, ve a buscar a Aramis! 

El criado salió a toda prisa. 

—Ketty,  mi  amigo  conseguirá  que  trabajes  para  alguna  dama  fuera  de París. Y ahora te haré una pregunta: ¿Has oído hablar de una joven que fue secuestrada hace algunas noches? Es la esposa del propietario de esta casa. 

Seguro que lo has visto al entrar. 

—Y  espero  que  no  me  haya  reconocido.  Ha  ido  dos  veces  a  visitar  a Milady. Hace quince días y ayer mismo. 

—Athos —dijo D’Artagnan—, bajad y mirad si Bonacieux todavía está en la puerta. 

El mercero había desaparecido. D’Artagnan pensó que había ido a avisar que  todas  las  palomas  estaban  en  el  palomar,  y  que  tenían  que  salir rápidamente  de  allí.  Por  suerte,  Aramis  acababa  de  llegar.  Una  vez  al corriente de los hechos, accedió a colocar a Ketty en la casa de una amiga de  la  señora  de  Bois-Tracy,  y  escribió  una  breve  carta  que  selló  con  su anillo  y  que  entregó  a  Ketty,  que  se  marchó  jurando  amor  eterno  a D’Artagnan; y pronto los amigos se separaron, quedando para reencontrarse a  las  cuatro  en  casa  de  Athos.  Aramis  volvió  a  su  casa  y  Athos  y D’Artagnan fueron a vender el anillo y a comprar los caballos y el equipo para la campaña. 

A las cuatro, los amigos estaban en casa de Athos, y sus preocupaciones en  lo  que  concernía  al  equipo  habían  desaparecido.  De  repente,  Planchet

entró y entregó dos cartas a D’Artagnan. La primera no estaba firmada y le pedía que se paseara aquella tarde entre las seis y las siete por la carretera de Chaillot, y que se fijara en el interior de las carrozas que pasasen por allí. 

—Es una trampa —opinó Athos. 

—Iremos  todos.  Vosotros  cabalgaréis  a  una  cierta  distancia  de  mí  y solamente me ayudaréis si se presentan problemas. 

—¿Y la segunda carta? —dijo Athos a D’Artagnan—. Lleva las armas de Su Eminencia. 

D’Artagnan la abrió y la leyó en voz alta:

 Se  ruega  al  señor  D’Artagnan,  guardia  del  rey,  que  se  presente  esta tarde a las ocho en el palacio del cardenal. 

—Iré a la segunda cita al salir de la primera —dijo D’Artagnan. 

—Lo  mejor  que  podemos  hacer  —dijo  Athos—  es  convocar  a  unos cuantos mosqueteros, vigilar todas las puertas del palacio y, si vemos salir una  carroza  sospechosa  con  las  cortinas  corridas,  la  interceptamos.  Ya  no nos vendrá de una trifulca con los guardias del cardenal. 

Poco  después  de  las  seis  llegaron  a  la  carretera  de  Chaillot.  Un  rato después, una carroza llegó al galope. Una cabeza de mujer se asomó por la portezuela, enviando un beso a D’Artagnan. Aquella visión fugaz llenó de alegría al gascón: estaba casi seguro, a pesar de la poca luz del crepúsculo, de que la mujer era Constanza. Pero ¿cuál era el motivo de aquella breve cita? 

Ya  eran  las  siete  y  media  y  D’Artagnan  tenía  aún  una  cita  pendiente. 

Delante  del  palacio  del  cardenal,  encontraron  a  los  doce  mosqueteros  que habían  convocado  y  les  explicaron  su  misión.  Athos  los  dividió  en  tres grupos  y  fueron  a  emboscarse  delante  de  las  salidas  del  palacio,  mientras D’Artagnan entraba en él por la puerta principal, con coraje pero también con una cierta inquietud. 

Un ujier le pidió que lo siguiera y lo hizo entrar en una biblioteca. Un hombre  escribía,  sentado  a  una  mesa.  D’Artagnan  se  fijó  en  que  escribía versos.  «Un  poeta»,  se  dijo.  Entonces  el  poeta  alzó  la  mirada:  era  el

cardenal Richelieu. El cardenal observó a D’Artagnan con ojo escrutador y le dijo:

—Sois D’Artagnan, de Tarbes. Vinisteis hace siete u ocho meses a París, por Meung, donde tuvisteis un incidente, y fuisteis recomendado al señor de Tréville. 

—Sí, señor, pero durante los hechos de Meung…

—… perdisteis una carta, ya lo sé. Pero Tréville tiene don de gentes y confió  en  vos.  Durante  estos  meses  os  han  pasado  muchas  cosas.  Incluso habéis estado en Inglaterra. 

—Señor —dijo D’Artagnan, sorprendido—, fui allí porque…

—No  importa.  Yo  lo  sé  porque  mi  trabajo  es  saberlo  todo.  Veo  que conserváis el regalo que os hizo una augusta persona cuando regresasteis. 

D’Artagnan tocó instintivamente el diamante que llevaba en el dedo. 

—Monseñor, me temo que he irritado a Vuestra Eminencia. 

—¿Por  qué?  ¿Por  haber  sido  leal  y  eficiente?  Merecéis  elogios,  no  un castigo.  Yo  castigo  a  los  que  no  obedecen,  no  a  los  que  obedecen…

demasiado bien. Pero sentaos. 

El cardenal señaló una silla a D’Artagnan, que se sentó, sorprendido por todo lo que estaba sucediendo. 

—Sois valiente. Y sois prudente, que aún es mejor. Pero tenéis enemigos poderosos.  ¿Qué  diríais  si  os  ofreciese  ser  teniente  de  mis  guardias  y haceros cargo de una compañía así que acabe la campaña? 

—Todos  mis  amigos  son  mosqueteros  y  guardias  del  rey  y,  por  un desgraciado  azar,  todos  mis  enemigos  están  a  vuestro  servicio.  No  sería bienvenido aquí y sería mal visto allí, si aceptase vuestra oferta. 

—Así  pues  no  queréis  servirme  —dijo  el  cardenal  con  una  mezcla  de despecho  y  de  estima—.  Sea.  Conservad  a  vuestros  amigos,  pero  id  con cuidado,  porque  cuando  os  retire  mi  protección  vuestra  vida  valdrá  muy poco. 

D’Artagnan  estuvo  a  punto  de  cambiar  de  opinión,  pero  pensar  que Athos  renegaría  de  él  lo  contuvo.  Salió  del  palacio  y  Plachet  fue  a comunicar a los otros mosqueteros que podían abandonar la vigilancia. Una vez en casa de Athos, D’Artagnan les explicó solamente que el cardenal le había propuesto entrar en sus guardias, y que él se había negado. 

—¡Bien hecho! —exclamaron Porthos y Aramis. 

—No sé si habéis hecho lo correcto —opinó en cambio Athos. 

Al  día  siguiente,  hicieron  los  preparativos  para  la  marcha,  y  un  día después los amigos se despidieron: los mosqueteros fueron a la residencia de  Tréville  y  D’Artagnan,  como  los  otros  guardias  del  rey,  a  la  del  señor Des Essarts. Después, todos se dirigieron al Louvre, donde el rey les pasó revista. 

Porthos fue a decir adiós a la señora Coquenard, que se despidió de él llena  de  emoción.  Aramis,  mientras  tanto,  escribía  una  larga  carta,  pero nadie sabía a quién. Ketty, que tenía que partir aquella misma tarde hacia Tours,  esperaba  aquella  carta  misteriosa.  Athos  bebía  a  sorbos  la  última botella de vino que le quedaba, y D’Artagnan desfilaba con su compañía. 

Al llegar cerca de la Bastilla, no vio a Milady, que lo señalaba con el dedo a dos  hombres  de  aspecto  patibulario.  Los  tipos  siguieron  la  compañía  y pronto montaron en dos caballos que un criado vestido con librea les tenía preparados. 

1  Entre  1588  y  1608,  cerca  de  diez  mil  hombres  murieron  en  duelos  provocados  por cuestiones de honor. A pesar de varios edictos contrarios, los duelos fueron tolerados en la práctica  hasta  que  el  cardenal  Richelieu,  el  año  1626,  durante  el  reinado  de  Luis  XIII, promulgó  un  decreto  que  se  aplicó  severamente  y  que  castigaba  a  los  infractores  con  la pena de muerte. 

2  Gentilhombre:  de  origen  noble  y,  por  extensión,  aquel  que  se  comporta  de  manera educada. Se usaba para dirigirse de forma amable a un hombre. 

3 Perpunte: pieza de vestir de cierto grosor usada antiguamente para cubrir y defender el cuerpo de las armas blancas. 

4 Estribo: escalón que permite subir con más facilidad a un coche. 

5  Actualmente,  el  Louvre  es  un  famoso  museo,  pero  fue  la  residencia  de  los  reyes  de Francia desde 1535, cuando Francisco I volvió de su cautiverio en España, después de la derrota de Pavía, hasta 1682, cuando Luis XIV se instala en Versal es. 

6  Tahalí:  banda  que  se  l evaba  desde  el  hombro  derecho  hasta  el  lado  izquierdo  y  que servía para aguantar la espada. 

7 «Pistola» era el nombre que se daba a diversas monedas europeas en distintas épocas. 

En este caso se refiere a los luises de oro, acuñados por Luis XIII. 

8  Saint-Germain-des-Près,  barrio  intelectual  de  París  por  excelencia  tras  la  Segunda Guerra Mundial, era un pequeño burgo dispuesto alrededor de la iglesia del mismo nombre. 

9  Mercero:  persona  que  comercia  en  artículos  de  poco  valor,  como  alfileres,  cintas, botones, etc. 

10 Renta: dinero que recibe periódicamente alguien que tiene un capital depositado en una entidad bancaria. 

11 Famosa prisión de París. Su toma por parte del pueblo marcó el inicio de la Revolución Francesa en 1789. 

12 Los protestantes franceses de doctrina calvinista eran l amados hugonotes. Los decretos reales l amaban al protestantismo desdeñosamente «pretendida religión reformada». El más célebre  de  los  hugonotes  fue  Enrique  de  Navarra,  futuro  rey  Enrique  IV  de  Francia.  Fue obligado a abjurar, para salvar su vida, durante la matanza de protestantes de la noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572). 

13 La Rochel e fue el último reducto protestante en Francia y, con el apoyo de los ingleses, amenazaba el poder real, ya que las ideas de los hugonotes podían divulgarse desde al í. 

Richelieu  decidió  «cortar  la  cabeza  del  dragón»  y  el  asedio  de  La  Rochel e  (1627-1628) acabó con la capitulación incondicional de los hugonotes. 

14 Herrete: pequeño cabo de metal que se pone a cordones, cintas, etc., para que puedan entrar  fácilmente  por  los  ojetes.  Los  había  de  adorno,  labrados  artísticamente,  e  incluso realizados con metales y piedras preciosas. 

15 El mismo Luis XIII hizo una cura en Forges, municipio reputado por sus aguas «claras, luminosas y benefactoras». 

16 Es posible que el bal et de la Merlaison, que tenía como tema la caza del mirlo, fuese compuesto por el mismo Luis XIII, aficionado a este tipo de actividad. 

17 Hôtel de Vil e es un término francés que equivale a «ayuntamiento». 

18 El bosque de Boulogne, situado al oeste de París, es actualmente uno de los pulmones de la ciudad. 

19 Como en otros cuerpos militares, los miembros de los mosqueteros debían costear de su propio bolsil o indumentaria, armas, animales y el resto de enseres para la lucha. 
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SEGUNDA PARTE

Traiciones y venganzas

El sitio de La Rochelle —la última ciudad importante en poder de los hugonotes—  fue  uno  de  los  grandes  acontecimientos  del  reinado  de  Luis XIII,  y  una  de  las  grandes  empresas  militares  del  cardenal  Richelieu.  El puerto de La Rochelle era la última puerta abierta a los ingleses en Francia, y cerrándola, el cardenal acababa el trabajo comenzado por Juana de Arco. 

Ahora bien, para Richelieu, que había estado enamorado de Ana de Austria y  fue  vencido  por  el  duque  de  Buckingham,  aquella  campaña  también representaba su venganza contra un rival. 

El rey tenía fiebre, pero quiso partir el 28 de junio. Su estado empeoró y se tuvo que detener en Villeroi con sus mosqueteros. D’Artagnan llegó por fin  a  La  Rochelle  el  10  de  septiembre  de  1627.  Una  vez  allí,  sus pensamientos  lo  llevaron,  mientras  daba  un  paseo,  demasiado  lejos  del campamento. De repente, el último rayo de sol iluminó un mosquete detrás de  unos  arbustos.  Decidió  huir  cuando  vio  el  extremo  de  un  segundo mosquete tras una roca, en la otra parte del camino. Se tiró al suelo cuando el primer mosquete disparaba, y una bala pasó silbando por encima de su cabeza.  Se  alzó  de  un  salto,  cuando  la  bala  del  segundo  mosquete  hacía volar las piedras justo donde había estado tumbado un momento antes, salió corriendo y llegó sin resuello y temblando a su tienda. 

Durante el día siguiente, D’Artagnan no salió del campamento, y un día después  se  ofreció  voluntario  para  una  misión  peligrosa.  Se  trataba  de recuperar  un  bastión  que  habían  ocupado  los  hugonotes,  y  antes  era necesario  enviar  una  partida  de  reconocimiento  para  comprobar  cómo estaba  defendido.  El  gascón  se  hizo  acompañar  por  cuatro  hombres  más (dos compañeros suyos de los guardias y dos soldados) y los cinco llegaron

a unos cien pasos del bastión. Al girarse, el gascón vio que los dos soldados habían  desaparecido,  y  pensó  que  se  habían  quedado  atrás  por  miedo. 

Continuó avanzando, pues, con los guardias. 

El bastión parecía abandonado, pero de repente las balas silbaron cerca de ellos. Como ya sabían lo que querían saber, se retiraron corriendo. Uno de  los  guardias  cayó,  con  el  pecho  atravesado  por  una  un  proyectil. 

D’Artagnan no quiso abandonarlo y fue hacia él, pero, en aquel momento, otra bala impactó en el cráneo del herido, y otra más pasó a dos dedos del suyo. Aquel ataque no procedía del baluarte, y se dio cuenta de que los dos soldados  desaparecidos  eran  sus  asesinos  de  dos  días  atrás.  Se  hizo  el muerto, y pronto aparecieron los dos individuos, que querían asegurarse de que  estaba  bien  difunto,  y  que  no  se  habían  molestado  en  recargar  sus armas.  Cuando  estuvieron  a  unos  pasos,  D’Artagnan  se  alzó  de  un  salto, espada  en  mano.  Los  asesinos  comprendieron  que,  si  volvían  al campamento,  serían  denunciados  por  su  víctima  y  prefirieron  pasarse  al enemigo.  Uno  de  ellos  corrió  hacia  el  bastión,  pero  cayó  herido  en  el hombro por una bala. Mientras tanto, D’Artagnan dañó al otro en el muslo y le puso la punta de la espada en la garganta. El hombre suplicó piedad y le confesó  que  las  órdenes  les  habían  sido  dadas  por  una  mujer  llamada Milady,  y  que  su  compañero  llevaba  en  el  bolsillo  una  carta  escrita  de  su puño  y  letra.  D’Artagnan  fue  a  buscarla,  y  se  movió  con  agilidad, aprovechando  los  accidentes  del  terreno.  Al  llegar,  decidió  llevarse  el cuerpo,  utilizándolo  como  escudo,  y  registrarlo  una  vez  llegase  a  la trinchera. Así pues, se lo cargó a la espalda, e hizo bien, porque al momento el  hombre  lanzó  un  último  gemido  al  recibir  una  bala.  Ya  en  la  trinchera, encontró la carta:

 Ya  que  aquella  mujer  se  encuentra  ahora  segura  en  aquel  convento donde nunca hubiera tenido que llegar, intentad al menos no fallar una segunda  vez  y  acabad  con  el  hombre.  Si  no  lo  hacéis,  pagaréis  muy caros los cien luises que os he entregado. 

El  herido,  una  vez  interrogado,  confesó  que  su  compañero  y  él  tenían que  interceptar  una  carroza,  y  llevar  a  la  mujer  que  viajaba  en  ella  a  una

casa de la plaza Royale, pero que se habían entretenido bebiendo y habían llegado  diez  minutos  tarde.  D’Artagnan  comprendió  que  la  reina  había descubierto dónde estaba prisionera Constanza y que la había hecho llevar a un  lugar  seguro.  Esto  explicaba  la  cita  fugaz  en  la  carretera  de  Chaillot. 

Contento, ayudó al herido a volver al campamento, y le prometió que no lo haría  ahorcar.  El  guardia  que  había  salido  corriendo  cuando  el  otro  cayó herido había afirmado que los demás habían muerto. Por lo tanto, todos se sorprendieron  al  ver  llegar  a  D’Artagnan  con  el  herido  y  lo  recibieron triunfalmente. Con uno de sus perseguidores muerto y el otro eternamente agradecido, el gascón pensó que podía estar tranquilo. Esto prueba que no conocía de verdad a Milady. 

D’Artagnan  sufría  por  la  falta  de  noticias  de  sus  amigos.  Pero  una mañana de noviembre recibió unas botellas de vino de Anjou de su parte, acompañadas  de  una  carta  donde  le  decían  que  llegarían  unos  días  más tarde.  D’Artagnan  invitó  a  dos  guardias  con  los  que  había  hecho  amistad para que bebiesen con él, y quedaron para dos días más tarde a mediodía. El día  de  la  solemnidad,  el  gascón  hizo  que  Planchet  empezase  a  prepararlo todo a las nueve de la mañana, ayudado por Brisemont, el falso soldado que había querido matarlo y que ahora se había convertido en un perro fiel. 

Al llegar los invitados, comenzaron a comer, y los criados descorcharon las  botellas.  Cuando  los  hombres  iban  a  llevarse  las  copas  a  los  labios, sonaron  dos  cañonazos  y  los  guardias,  pensando  en  un  ataque  inglés, corrieron  a  por  sus  espadas.  Pero  al  salir  oyeron:  «¡Viva  el  rey!  ¡Viva  el cardenal!» y se dieron cuenta de que el bullicio era debido a la llegada de los  dos  grandes  personajes.  Los  mosqueteros  los  seguían,  y  D’Artagnan reconoció  entre  ellos  a  Tréville  y  a  sus  tres  amigos.  Pronto  pudieron abrazarse  y  el  gascón  les  invitó  a  unirse  a  la  comida.  Pero  cuando  les agradeció el vino que le habían enviado, le aseguraron que ellos no sabían nada  de  ningún  vino.  Con  un  presentimiento,  D’Artagnan  corrió  hacia  la tienda  y  al  entrar  en  ella  vio  a  Brisemont  en  el  suelo,  víctima  de  unas convulsiones terribles. El pobre hombre murió después de acusar al gascón de haberlo envenenado. 
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—Me habéis salvado la vida una vez más —dijo a sus amigos—. Esta es una guerra a muerte entre Milady y yo. 

—Habría  jurado  que  estaba  muerta,  la  había  colgado  muy  bien  —dijo Athos—. Bueno, pues intentaremos evitar que os asesinen. 

—Y en cuanto a Constanza, ¿me ayudaréis? 

—¿Decís  que  la  reina  la  ha  metido  en  un  convento?  —dijo  Porthos—. 

Pues  así  que  acabe  el  asedio,  la  iremos  a  buscar  y  la  sacaremos  de  allí. 

Claro que antes tendremos que averiguar de qué convento se trata…

—Yo me encargo de ello —dijo Aramis—. Tengo buenas relaciones con el confesor de la reina. 


* * *

Los ingleses lo pasaban muy mal en la isla de Ré1, contaban con pocos víveres  y  muchos  soldados  estaban  enfermos.  Intentaron  un  ataque desesperado, pero tuvieron que reembarcar, dejando unos dos mil muertos en el campo de batalla. Así el cardenal pudo continuar tranquilamente con el  asedio  de  La  Rochelle.  Richelieu  se  había  instalado  en  una  casita  del puente  de  La  Piedra,  donde  recibía  y  desde  donde  enviaba  correos constantemente. Mientras tanto, los mosqueteros, que tenían poca cosa que hacer  en  el  asedio,  llevaban  una  vida  regalada.  Además,  nuestros  amigos solían  obtener  permisos  particulares  de  Tréville  y  se  quedaban  fuera  del campamento hasta muy tarde. 

Una noche en que D’Artagnan no los pudo acompañar, Athos, Porthos y Aramis  volvían  de  una  taberna  llamada  el  Palomar  Rojo,  cuando  se encontraron con dos hombres a caballo que iban hacia ellos. Athos gritó:

—¿Quién va? 

Entonces, uno de los caballeros descubrió el rostro que la capa ocultaba. 

—¡Señor cardenal! —exclamó estupefacto el mosquetero

—¿Cómo os llamáis? —dijo Su Eminencia. 

—Athos. 

—Vendréis  conmigo.  No  quiero  que  se  sepa  que  he  salido  del campamento,  pero  también  deseo  que  me  acompañéis  por  mi  seguridad. 

Vuestros compañeros son Porthos y Aramis, ¿no es cierto? Os conozco y sé que no sois amigos míos, pero que sois leales y valientes. 

—Tenéis razón haciendo que os acompañemos —dijo Athos—. En este camino  hemos  encontrado  gente  poco  de  fiar,  e  incluso  hemos  tenido  una pelea  con  cuatro  borrachos  en  el  Palomar  Rojo.  Esos  miserables,  al  saber que había una mujer en el hostal, han querido forzar su puerta. 

—¿Estaba sola? 

—Había un caballero con ella, pero debía ser un cobarde, porque no se ha dejado ver. 

—No juzguéis a la gente con temeridad, dice el Evangelio. En todo caso, habéis hecho bien defendiendo el honor de una dama. De hecho, yo mismo me dirigía a ese hostal. 

El lugar estaba silencioso. El cardenal llamó por tres veces a la puerta, un  hombre  embozado  en  una  capa  salió  y  los  dos  mantuvieron  una  breve conversación.  En  seguida,  el  desconocido  montó  en  un  caballo  que  tenía preparado y salió al galope. 

—Pasad,  señores  —dijo  el  cardenal—.  Ese  hombre  ha  confirmado vuestra historia. 

El  posadero  no  reconoció  a  Richelieu.  Pensaba  que  era  un  oficial  que venía  a  visitar  a  una  dama.  El  cardenal  pidió  una  habitación  en  la  planta baja, con un buen fuego, donde los mosqueteros pudieran esperarlo, y subió por la escalera hasta el primer piso. 

Porthos  y  Aramis  pidieron  unos  dados  y  comenzaron  a  jugar.  Athos paseaba reflexionando hasta que se fijó en un tubo de calefacción roto que conectaba  con  la  habitación  del  piso  superior.  Cada  vez  que  pasaba  por delante, oía un murmullo. Pidió silencio a sus amigos y acercó el oído. La voz que se oía era la del cardenal. 

—Escuchad, Milady, el asunto es importante. 

—¡Milady! —murmuró Athos

—Os  escucho,  Vuestra  Eminencia  —dijo  una  voz  de  mujer  que sobresaltó al mosquetero. 

—Un  barco  os  espera  en  el  puerto  de  La  Pointe.  Zarpará  mañana  a primera  hora,  por  lo  tanto,  debéis  partir  para  allí  inmediatamente.  En  la puerta encontraréis dos hombres que os darán escolta. Cuando yo me haya ido, esperad media hora y salid. Iréis a Londres y visitaréis a Buckingham. 

—El duque sospecha de mí desde el asunto de los herretes. 

—Esta  vez  os  presentaréis  como  negociadora.  Le  diréis  que  conozco todos  sus  planes,  pero  que,  al  primer  movimiento  que  haga,  provocaré  la caída  de  la  reina.  Y  que  puedo  cumplir  mi  amenaza,  porque  dispongo  de pruebas  sobre  la  entrevista  que  mantuvo  con  ella  durante  el  baile  de máscaras que él bien recuerda. Y que tengo muchas más informaciones que pueden comprometer muy seriamente a Su Majestad. 

—¿Y si, a pesar de todo, el duque continúa amenazando a Francia? 

—En  ese  caso,  pensad  que  siempre  han  existido  fanáticos  como Ravaillac2. Habría que buscar a una mujer que quiera vengarse del duque y que ponga el puñal en la mano del fanático en cuestión. 

—La  encontraré,  pero  quiero  una  orden  que  ratifique  que  todo  lo  que haga es por el bien de Francia. 

—La tendréis

—Y ahora, ¿podría deciros unas palabras sobre mis propios enemigos? 

Esa  pequeña  intrigante  llamada  Bonacieux,  que  estaba  en  la  prisión  de Nantes, pero a la que la reina ha enviado a un convento. Ignoro a cuál. 

—Ya lo averiguaré y os lo comunicaré. ¿Algún otro enemigo? 

—¡Su amante, ese miserable D’Artagnan! 

—Necesitaríamos una prueba de su complicidad con Buckingham. 

—Puedo conseguir una decena. 

—Pues con ellas lo enviaré a la Bastilla. 

—¿Y después? 

—En la Bastilla no existe el después. Dadme papel, tinta y una pluma. 

Athos llevó a sus compañeros al otro extremo de la habitación. 

—Vosotros continuad escuchando, si queréis, pero yo tengo que salir. 

—¿Y si el cardenal pregunta por ti? 

—Le diréis que he ido a explorar el camino. 

Athos  salió,  convenció  al  hombre  del  cardenal  de  la  necesidad  de  su labor, montó a caballo y partió en dirección al campamento. 

—¿Dónde está Athos? —preguntó el cardenal al bajar. 

—Ha ido a echar un vistazo al camino de vuelta. 

—¡Pues vámonos, que se hace tarde! 

Mientras  tanto,  Athos  había  sacado  a  su  caballo  del  camino  y  había esperado  a  que  pasasen  el  cardenal,  su  sirviente  y  los  dos  mosqueteros. 

Entonces  volvió  al  galope  al  hostal  y  dijo  al  patrón  que  su  señor  había olvidado decir una cosa muy importante a la dama del primer piso. Pronto entró  en  la  habitación  de  Milady,  que  tenía  la  puerta  entreabierta,  y  cerró detrás de sí. La mujer se dio la vuelta y quedó petrificada de pavor al ver a un hombre con el sombrero tapándole media cara. 

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? 

—Sí que es ella —murmuró Athos, y se quitó la capa y el sombrero—. 

¿Me reconocéis, señora? 

—¡El conde de La Fère! —murmuró Milady dando un paso atrás. 

—Sí,  el  conde  de  La  Fère,  que  vuelve  del  más  allá  para  poderos  ver. 

Pensaba  que  vos  también  estabais  allí,  pero  tal  vez  el  infierno  os  ha resucitado. 

Milady, dominada por el terror, no podía decir ni una palabra. 

—Sí, el infierno os ha enriquecido y os ha dado otro nombre, pero no ha borrado  la  suciedad  de  vuestra  alma  ni  la  marca  de  vuestro  hombro.  El nombre  de  Athos  escondía  el  del  conde  de  La  Fère  como  Milady  Clarick escondía el vuestro, Ana de Breuil. 

—¿Qué queréis de mí? —dijo por fin Milady con voz temblorosa. 

—Sé  todo  lo  que  habéis  hecho  desde  que  entrasteis  al  servicio  del cardenal,  y  lo  que  pretendéis  hacer.  Lo  que  le  pase  a  Buckingham  me importa muy poco, pero si tocáis un solo cabello de mi amigo D’Artagnan os juro que será vuestro último crimen. 

Athos sacó una pistola y la armó. Milady quiso gritar, pero era incapaz. 

El mosquetero apoyó el cañón del arma contra la frente de la mujer y le dijo con calma:

—Ahora mismo me daréis el papel que os ha firmado el cardenal u os vuelo la cabeza. 

Milady se sacó un papel del pecho y lo entregó a Athos, que lo desplegó y leyó:

 Es siguiendo órdenes mías y por el bien del Estado que el portador de la presente ha hecho lo que ha hecho. 

 Richelieu

[image: Image 15]

—¡Y ahora que te he arrancado los dientes, víbora, muerde si puedes! —

dijo  el  mosquetero,  volviéndose  a  poner  el  sombrero.  Y  salió  sin  mirar atrás. 

Athos  partió  al  galope,  campo  a  través  y,  cuando  se  dio  cuenta  de  que había adelantado al cardenal y a su escolta, apareció delante de ellos y les dijo  que  el  camino  era  seguro.  El  cardenal  le  agradeció  el  buen  trabajo  y todos  volvieron  al  campamento,  ya  que  Richelieu  también  dormía  allí aquella noche. 

Mientras  tanto,  Milady  siguió  su  viaje  hasta  el  puerto.  Cumpliría  la misión y después obtendría su venganza. A las siete de la mañana zarpaba en dirección a Inglaterra. 

D’Artagnan  encontró  a  sus  tres  amigos  reunidos  muy  temprano,  y  les dijo  que  esperaba  que  lo  que  tenían  que  decirle  valiese  la  pena,  porque estaba  reventado.  Athos  propuso  que  fueran  todos  al  albergue  de  la Mariposa para no ser espiados por oídos indiscretos. Pero el establecimiento estaba  repleto  de  gentes  de  armas  que  solían  ir  allí  después  del  toque  de diana.  D’Artagnan  explicó,  escuchado  por  muchos  otros  mosqueteros  y guardias, cómo habían tomado un bastión la noche anterior, con la ayuda de un barril de pólvora. 

—Pero tal vez lo han vuelto a tomar —dijo un suizo. 

—Muy bien —dijo Athos—, haremos una apuesta: mis compañeros y yo iremos allí a comer y nos quedaremos durante una hora. 

Y  los  cuatro  amigos  pidieron  víveres  y  se  dirigieron  a  la  fortificación. 

Una  vez  salieron  del  campamento,  D’Artagnan  preguntó  a  Athos  qué  se proponía. 

—Tenemos  cosas  importantes  a  discutir  y  en  aquel  albergue  no podíamos pronunciar ni una palabra con intimidad. 

—Pero  en  el  bastión  acabaremos  con  una  bala  en  el  cuerpo,  y  no tenemos con nosotros nuestros mosquetes. 

—¡Por favor! —dijo Athos—. Esta noche han muerto allí unos ocho o diez de los nuestros y otros tantos de La Rochelle, ¿no? Les cogeremos las armas y ya está. 

Al llegar al baluarte, los mosqueteros, D’Artagnan y sus criados vieron al  suizo  y  a  los  otros  con  quienes  habían  hecho  la  apuesta,  que  los

esperaban.  Athos  puso  su  sombrero  en  la  punta  de  la  espada  y  lo  agitó. 

Todos  los  espectadores  le  devolvieron  el  saludo,  acompañado  de  un  gran:

«¡Hurra!».  Entonces,  los  cuatro,  precedidos  por  Grimaud,  desaparecieron dentro del bastión. 

Tal como había imaginado Athos, el baluarte solamente estaba ocupado por  cadáveres.  Cargaron  los  fusiles  y  los  criados  sirvieron  la  comida.  Los mosqueteros almorzaron sentados en el suelo. Mientras comían, Athos les habló  de  su  encuentro  con  Milady,  les  enseñó  la  carta  firmada  por  el cardenal  y  dijo,  en  contra  de  la  opinión  de  D’Artagnan,  que  quería destruirla, que debían conservarla preciosamente. Entonces, unos soldados los atacaron, y los mosqueteros se defendieron a tiros y, después, luchando cuerpo a cuerpo. Cuando los últimos enemigos huyeron, ya hacía una hora que  estaban  en  el  bastión.  Habían  ganado  la  apuesta.  Así  pues,  podían regresar  al  campamento.  Pero  antes,  Athos  preguntó  a  D’Artagnan  qué pensaba hacer. 

—Volver a Inglaterra y prevenir a Buckingham. 

—Ahora es un enemigo. Eso sería alta traición. 

—Podríamos avisar a la reina —dijo Aramis. 

—Inmediatamente todos los espías del cardenal conocerían nuestra carta

—dijo Porthos—, y la reina salvaría a Buckingham, pero no a nosotros. 

Entonces, para ganar tiempo, Athos hizo que Grimaud pusiera de pie a los  cadáveres,  apoyados  en  la  muralla,  como  si  estuvieran  vivos,  con  las armas  al  brazo,  e  interrogó  a  D’Artagnan  sobre  De  Winter,  el  cuñado  de Milady. 

—¡Ese es el hombre a quien debemos avisar! —dijo Athos—. Después de  todo,  se  trata  de  un  asunto  de  familia.  ¿Podemos  confiar  en  nuestros criados, verdad? 

—¡Ya lo creo! —dijo D’Artagnan. 

—Pues  llevarán  nuestras  cartas  a  Tours  y  a  Londres  mientras  nosotros estemos ocupados con el asedio. 

Y  todos  volvieron  al  campamento.  Los  franceses  los  recibieron  con entusiasmo. El cardenal preguntó el motivo de todo aquel bullicio, y cuando supo que Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan habían comido durante una hora  en  el  bastión  sitiado  y  que  habían  matado  a  un  buen  puñado  de

enemigos, decidió que quería que aquellos hombres le sirvieran, fuese como fuese. Y pidió a Tréville que D’Artagnan pasase lo más pronto posible a su compañía, para que no estuvieran separados. Los cuatro amigos se pusieron muy contentos al conocer la noticia. D’Artagnan dijo al señor Des Essarts que le estaba muy agradecido por todo y le ofreció su diamante, por el cual al  día  siguiente  recibió  siete  mil  libras.  Por  fin  había  resuelto  venderlo, siguiendo el consejo de Aramis, que le había asegurado que, al no provenir de una amante, podía deshacerse de él con la conciencia tranquila. 


* * *

D’Artagnan ya vestía su uniforme de mosquetero, y habría sido feliz del todo sin la amenaza de Milady. Aquella noche se reunieron los cuatro para decidir  tres  cosas:  qué  había  que  escribir  al  cuñado  de  Milady,  qué escribirían a la persona de Tours, y qué criados llevarían las cartas. 
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Decidieron  que  Aramis  escribiese  al  inglés  en  estos  términos:  «Señor, vuestra  cuñada  es  una  mujer  perversa  que  os  ha  querido  ver  muerto  para disponer de vuestra herencia, y que ya había sido repudiada por su primer marido porque estaba marcada». Aramis escribió una carta a lord de Winter diciendo lo mismo de una manera más refinada, y sugiriendo al destinatario que  leyese  el  pasado  de  la  mujer  en  su  hombro  izquierdo.  Todos  la encontraron admirable, y Aramis escribió una segunda carta a la persona de Tours,  en  teoría  una  prima  suya.  Decía  en  ella  que  había  soñado  que Buckingham  había  muerto,  y  que  no  sabía  si  había  sido  a  causa  de  un veneno o de un puñal o espada. Puso como destinataria a la señorita María Michon,  modista  en  Tours,  y  dijo  a  sus  amigos  que  solamente  su  criado Bazin podría llevarla sin que la mujer desconfiase. 

D’Artagnan pidió entonces que su criado hiciera el trabajo de Londres, porque ya había estado allí y sabía algunas palabras en inglés. Encargaron, pues,  la  misión  a  Planchet,  y  él  dijo  que  se  comería  la  carta  si  intentaban arrebatársela.  Al  día  siguiente,  cuando  su  criado  estaba  a  punto  de  partir, D’Artagnan le pidió que dijera a lord de Winter que alguien pretendía matar al  duque  de  Buckingham.  Planchet  se  puso  en  marcha,  y  un  día  después Bazin salió hacia Tours. Ocho días después, este último volvía y les daba la respuesta  tranquilizadora  de  la  prima  de  Aramis.  Una  semana  más  tarde volvía  Planchet  habiendo  cumplido  su  misión,  y  entregaba  una  nota  a D’Artagnan. Solamente decía:

 Thank you, be easy.  (Gracias. Estad tranquilo). 

Mientras  tanto,  Milady,  colérica  y  soñando  en  su  venganza,  navegaba hacia Inglaterra. Cerca de la costa, el oficial de un cúter3 muy bien armado subió  al  barco,  se  paró  delante  de  ella  y  le  pidió  que  lo  acompañara  a  su embarcación. Llegaron al puerto ya de noche. El oficial ayudó a la mujer a subir a una barca que debía llevarlos a tierra. Una carroza los esperaba. 

—¿A  dónde  me  lleváis?  —gritó  Milady  al  darse  cuenta  de  que  no  se dirigían a Londres. 

El oficial no respondió. Ella intentó seducirlo, siguiendo su costumbre, pero sus intentos resultaron inútiles. Una hora después llegaron a un castillo

aislado, cerca del mar —Milady oía las olas que golpeaban contra las rocas

—.  El  oficial  ayudó  a  Milady  a  bajar  del  coche  y  la  condujo  a  una habitación.  Tenía  barrotes  en  las  ventanas,  y  la  mujer  comprendió  que  se encontraba  cautiva.  En  aquel  momento,  la  puerta  se  abrió  y  entró  lord  de Winter. 

—¿Vos? —dijo ella con estupor—. ¿Y este castillo? 

—Es mío. 

Entonces De Winter se giró hacia el oficial y le dijo:

—Gracias, señor Felton, ya nos podéis dejar. 

Milady  consideraba  a  su  cuñado  como  alguien  inferior  a  ella,  y  sin embargo la había sorprendido. ¿Cómo había podido saber que llegaba? ¿Por qué la retenía? 
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—Decidme qué venís a hacer a Inglaterra —dijo lord de Winter. 

—Venía  a  visitaros  —respondió  la  mujer  sin  saber  que  así  confirmaba las sospechas que había hecho nacer en el espíritu de De Winter la carta de D’Artagnan—. ¿Acaso no soy vuestra pariente más cercana? 

—¿Y  acaso  yo  no  soy  vuestro  heredero  más  inmediato?  El  único,  de hecho…

Milady se sobresaltó. El golpe había sido directo. Lord de Winter sonrió y continuó. 

—Habéis venido a Inglaterra para verme. Y yo, para evitaros molestias, os he enviado a alguien a recogeros. ¿Qué tiene esto de extraño? 

—Que supierais de mi llegada. 

—El  capitán  del  barco  ha  enviado  una  barca  para  que  se  adelantase  a pedir el permiso de entrada en el puerto. Yo soy el comandante del puerto, he  sido  informado  y  he  enviado  mi  cúter  para  recogeros.  Por  cierto,  en Francia  se  habla  mucho  del  duque  de  Buckingham,  ¿no?  Sus  proyectos inquietan a vuestro amigo, el cardenal. 

—¿Mi amigo? —exclamó Milady, dándose cuenta de que De Winter lo sabía todo. 

—¿Queríais  verme?  Pues  quedaréis  servida,  porque  nos  veremos  cada día.  Y  si  me  explicáis  cómo  era  por  dentro  la  casa  de  vuestro  primer marido, os dispondré vuestra habitación del mismo modo. 

—¿Mi primer marido? —dijo Milady con los ojos llenos de miedo. 

—Sí, vuestro marido francés, que aún está vivo, no mi hermano. Y no intentéis saltarme encima, porque mi espada tiene sed de sangre. 

—¿Pondríais la mano sobre una mujer? 

—No sería el primero —dijo el barón, y señaló el hombro izquierdo de Milady, que lanzó un grito sordo y retrocedió. 

—¡Oh, rugid tanto como queráis! Aquí estáis sola, y si los jueces saben que  os  metisteis,  bígama,  en  el  lecho  de  mi  hermano,  pronto  tendréis decorado  el  otro  hombro.  Dentro  de  quince  o  veinte  días  partiré  hacia  La Rochelle con el ejército. El día antes de mi marcha, subiréis a un barco que os llevará a nuestras colonias del sur, y os pondré un vigilante que acabará con vos si intentáis volver a Inglaterra o al continente. No intentéis huir de este  castillo:  es  imposible.  Ya  conocéis  al  oficial  que  manda  durante  mi ausencia  y  que  os  ha  traído  aquí:  es  una  estatua  de  mármol.  Si  conseguís seducirlo, os consideraré el Diablo en persona. 

Fue hacia la puerta, la abrió y gritó:

—¡Que avisen al señor Felton! 

Los  dos  quedaron  en  silencio,  y  pronto  hizo  su  aparición  el  joven teniente que ya conocemos, esperando órdenes del barón. 

—Mirad a esta mujer —dijo De Winter—. Es joven y bella. Y también es un monstruo criminal. Intentará seduciros o mataros. Felton, yo os saqué

de  la  miseria.  Ahora  os  pido  que  me  guardéis  de  esta  mujer,  y  que  os guardéis de ella vos mismo. 

—Señor, haré lo que me ordenáis —dijo Felton, mirando a Milady con odio. 

Esta recibió la mirada con aire sumiso y dulce. Una vez sola, cambió su expresión resignada por otra de desafío, se sentó en una butaca y comenzó a pensar. 


* * *

El  cardenal  no  tenía  noticias  de  Milady.  ¿Qué  había  sido  de  aquella mujer? ¿Lo había traicionado? ¿Estaba muerta? Cuando por fin parecía que los habitantes de La Rochelle estaban dispuestos a negociar, se había sabido que Buckingham se preparaba para hacerse a la mar con una gran flota unos días más tarde. El peligro era inminente. 

Un  día  que  había  salido  a  pasear  con  Cahusac  y  otro  de  sus  guardias, Richelieu  llegó  a  una  colina  donde  nuestros  mosqueteros  habían  estado bebiendo y jugando a los dados y a las cartas, y estaban a punto de escuchar la lectura de una carta por parte de Aramis. El cardenal se ocultó tras unos matorrales. No había podido escuchar sino algunas sílabas aisladas cuando Grimaud  descubrió  su  presencia  con  un  grito  destinado  a  Athos:

«¡Oficial!». De un salto, los mosqueteros se pusieron de pie y lo saludaron respetuosamente. El cardenal estaba furioso. 

—¿Ahora  resulta  que  los  mosqueteros  se  lo  pasan  en  grande  y  se consideran  oficiales  superiores?  No  me  gusta  que  unos  simples  soldados actúen como grandes señores. La disciplina es la misma para todos. 

—No  hemos  olvidado  la  disciplina,  Monseñor  —replicó  Athos—. 

Simplemente,  no  estábamos  de  servicio  y  pensábamos  que  podíamos utilizar nuestro tiempo con libertad. Pero si tenéis alguna orden para darnos, os obedeceremos con presteza. 

—¿Sabéis  qué  parecéis,  los  cuatro?  Unos  conspiradores.  ¿Qué  carta estabais a punto de leer, señor Aramis? 

—La carta de una mujer, Monseñor. 

—¡Oh, ya comprendo! Pero cosas así se pueden enseñar a un confesor, y yo he sido ordenado, ¿sabéis? 

—Monseñor  —dijo  Athos—,  la  carta  no  está  firmada  por  la  señora D’Aiguillon ni por Marion de Lorme. 

El  cardenal,  pálido  como  la  muerte  al  oír  el  nombre  de  sus  amantes, estuvo a punto de dar una orden a Cahusac, pero vio que Athos se acercaba a los mosquetones. Entonces forzó una sonrisa. 

—¡Venga, olvidemos esto! Sois unos jóvenes muy valientes, orgullosos y leales. Acabad las botellas y la partida, y leed la carta. Adiós, señores. 

Subió al caballo, saludó y se alejó. Athos dijo a Aramis:

—¿Le habríais dado la carta? 

—Con una mano, y con la otra lo habría atravesado con la espada. 

—Y se lo habría merecido. Venga, leednos la carta de vuestra prima. 

—Con mucho gusto —dijo Aramis. 

 Querido primo:

 Pienso que partiré hacia Béthune, donde mi hermana ha hecho entrar a la  joven  que  sabéis  en  el  convento  de  las  carmelitas.  Sabe  que  en ninguna otra parte estaría fuera de peligro, y todo lo que desea es una carta de su amado. Mi hermana os envía recuerdos y su agradecimiento. 

 Dadnos noticias vuestras tan a menudo como os sea posible. Besos. 

 María Michon

—¡Estoy  en  deuda  con  vos!  —exclamó  D’Artagnan—.  Querida Constanza, ya sé dónde estáis. ¿Dónde se encuentra Béthune, Athos? 

—Cerca de Flandes. Cuando se levante el asedio iremos a dar una vuelta por allí. Por cierto, hay que hacer desaparecer la carta. 

—Grimaud  —dijo  Athos  a  su  criado—,  cométela,  y  para  hacerla  bajar podrás beber un buen vaso de vino de Borgoña. 

Mientras tanto, Su Eminencia, continuaba su paseo murmurando:

—¡Esos cuatro hombres han de ser míos! 


* * *

Por  primera  vez  en  la  vida,  Milady  tenía  miedo.  En  dos  ocasiones D’Artagnan la había engañado, la había humillado y ahora le arrebataba la libertad.  Y  la  amenazaba  de  muerte.  Aún  peor,  la  había  desenmascarado. 

Pero para vengarse tenía que ser libre, y solamente disponía de diez o doce días. 

—Olvidemos la violencia —se dijo—, soy una mujer. La debilidad es mi fuerza. 

Milady  se  sentó  a  la  mesa  y  recuperó  fuerzas.  En  la  cama,  analizó  la situación  y  quedó  convencida  de  que,  a  pesar  de  todo,  Felton  era  el  más vulnerable de sus carceleros. Era un joven ingenuo, puro. Podía hacérselo suyo. Y se durmió con una sonrisa en los labios. 

Durante los días siguientes, cuando Felton entraba en su habitación para traerle la comida, lo observó detenidamente. Su ropa era de una simplicidad exagerada, y cuando le trajo un libro de parte de su cuñado diciendo que se trataba de los rituales de la misa de los católicos, no le quedó ninguna duda: se  trataba  de  un  puritano4.  Entonces  rechazó  el  libro,  diciendo  con desprecio que aquella no era su misa. 

Felton quedó sorprendido y pensativo. Milady, sabiendo que a menudo era espiada a través de un portillo5, empezó a rezar en voz alta y a entonar unos cánticos puritanos que había aprendido de un viejo criado de su padre. 

Lord  de  Winter  se  burlaba  de  su  comportamiento  teatral,  pero  Milady intentaba  hacerle  perder  los  estribos  y  obligarlo  a  proferir  amenazas  que contrastaban  con  su  dulzura  y  resignación.  Felton  no  decía  nada,  pero  lo veía y lo oía. Al tercer día de cautiverio, el hombre entró mientras rezaba, y por fin le dirigió la palabra. 

—No me gusta molestar a los que oran, señora. Si sufrís por lo que os pueda pasar, lo mejor es dirigiros a Dios. 

—¿Qué  me  importan,  la  prisión  o  la  muerte?  ¿Acaso  no  sabéis  qué designios el señor de Winter tiene para mí? Por favor, ¡dadme un puñal! No lo utilizaré contra vos, el único hombre justo que he encontrado aquí, sino contra mí misma. 

—¿Os  queréis  matar?  —exclamó  Felton,  horrorizado,  y  salió  de habitación muy pálido. 

Aquella noche, el lord acompañó a Milady durante la cena. 

—Mirad este papel —le dijo—: marcará vuestra vida a partir de ahora. 

«Orden de llevar a… (aquí podéis escribir el nombre que queráis, mientras esté a mil leguas de Londres) a la llamada Charlotte Backson, rea liberada

[image: Image 18]

después  de  cumplir  su  castigo.  Permanecerá  en  su  nueva  residencia  sin poderse alejar de ella más de tres leguas. En caso de intento de evasión, se le  aplicará  la  pena  de  muerte.  Cobrará  tres  chelines  diarios  para  su alojamiento y manutención». 

—Este documento no lleva mi nombre. 

—¿Tenéis otro? 

—El de vuestro hermano. 

—¡De  ninguna  manera!  Vuestro  primer  marido  aún  vive.  Decidme  su nombre  y  lo  sustituiré  por  este.  ¿No?  Como  queráis.  Mañana  enviaré  la orden a lord Buckingham para que la firme. 

Al día siguiente, Felton encontró a Milady subida en una butaca, con una cuerda en las manos, hecha con pañuelos atados entre sí. Al entrar el oficial, la joven saltó al suelo e hizo ver que escondía la cuerda improvisada a su espalda. Felton tenía los ojos enrojecidos por el insomnio. 

—¿Qué significa esto, señora? —preguntó, cogiendo la cuerda—. Sabéis que Dios prohíbe el suicidio. 

—El  suicidio  es  bendecido  cuando  toma  la  forma  del  martirio.  Por vuestra culpa perderé el honor, y os haré responsable de ello en el Día del Juicio. 

—¿Quién sois? ¿Un ángel? ¿Un demonio? 

—Solamente una muchacha, una hermana de religión. 

—¡Sí! Todavía dudaba, pero ahora veo con claridad, y creo en vos. 

—¡Crees, pero eres el cómplice de ese satánico lord de Winter! ¡Crees, pero  me  dejas  en  manos  de  Buckingham,  el  enemigo  de  Inglaterra  y  de Dios! 

—¿Yo entregaros a Buckingham? ¡Jamás! ¡Hablad, quiero saberlo todo! 

O  vos  sois  un  demonio  o  mi  benefactor  es  un  monstruo.  A  él  lo  conozco desde  hace  diez  años.  A  vos  desde  hace  algunos  días.  Tengo  derecho  a dudar. Os vendré a ver después de medianoche. Intentad convencerme. 

—El silencio de mi cadáver os sabrá convencer mejor que mis palabras. 

—¡No  habléis  así!  Prometedme  que  no  atentaréis  contra  vuestra  vida hasta  que  me  volváis  a  ver.  Os  traeré  un  puñal  y,  si  después  de  nuestra conversación,  continuáis  con  vuestra  idea,  no  os  impediré  usarlo,  pero esperad hasta entonces. 

—Esperaré. 

A  Milady  le  quedaban  solamente  dos  días,  y  necesitaba  acabar  de resquebrajar  la  coraza  de  aquel  puritano.  A  medianoche,  oyó  la  voz  de Felton, que hablaba con el centinela. Le decía que vigilase sin abandonar su puesto ni por un momento, y que él entraría para vigilar a la prisionera. 

—Si te llamo, acude inmediatamente. Y si alguien viene, avísame —le dijo, y entró. 

—¿Me habéis traído el puñal que os pedí? —dijo Milady. 

—Aquí lo tenéis. 

Milady lo dejó sobre la mesa. Entonces, comenzó a explicarle la historia que tenía preparada. 

Le  explicó  que  de  jovencita  había  sido  drogada,  secuestrada,  llevada  a una especie de jaula de oro, y violada mientras dormía bajo los efectos del narcótico,  porque  no  quería  renegar  de  su  religión  y,  como  no  podían

manchar su alma, decidieron manchar su cuerpo. El culpable era el hombre que la perseguía desde hacía un año y que había jurado su deshonor. Una vez consumada su acción, le había prometido que le devolvería la libertad y le daría riquezas a cambio de su silencio. Ella lo llamó cobarde y asesino. 

Él  se  encolerizó  y  la  amenazó:  si  hablaba,  sería  condenada  a  la  infamia eterna. 

Felton  casi  no  se  tenía  en  pie  a  causa  del  sufrimiento  que  le  causaba escuchar esta historia. Milady, exultante por dentro, continuó:

—Aquella  noche,  mi  perseguidor  volvió  acompañado  de  un  hombre enmascarado. Me dijo que era una prostituta, y que sufriría el suplicio de las prostitutas. Y dijo al hombre: «¡Verdugo, cumple con tu deber!». A pesar de mi  resistencia,  el  verdugo  me  aplicó  sobre  el  hombro  un  hierro  candente. 

Lancé  un  grito  terrible  y  comprendí  que  había  quedado  marcada  de  por vida. Lo podéis comprobar vos mismo. 

Milady se descubrió el hombro izquierdo. Felton ahogó un grito. 

—¡Oh, perdón, perdón por haberme unido a vuestros perseguidores! —

sollozó. 

Milady le ofreció la mano, y él la cubrió de lágrimas y de besos. Ella le reveló entonces que el hombre que la había deshonrado no era otro que el duque de Buckingham. Felton quedó anonadado. 

—Pero… ¿cómo es que mi protector, lord de Winter, está involucrado en este asunto? 

—Yo tenía un prometido que me amaba, un gran señor. Se lo expliqué todo  y  no  dudó  de  mí.  Tomó  su  espada  y  fue  al  palacio  de  Buckingham, pero,  la  noche  anterior,  el  duque  había  partido  hacia  España  como embajador.  Mi  prometido  me  aseguró  que  llegaría  el  momento  de  la venganza, que mientras tanto nos casáramos, y que más temprano que tarde lord de Winter defendería el honor de su esposa. 

—¿Lord de Winter? ¡Dios mío! 

—¿Lo  entendéis  ahora?  Buckingham  se  ausentó  durante  un  año.  Ocho días  antes  de  su  regreso,  lord  de  Winter  murió  de  repente  sin  haber explicado nada de todo aquello a su hermano, porque deseaba que el secreto estallase  en  el  momento  adecuado.  Me  di  cuenta  de  que  no  podía  esperar ayuda de un hombre que había visto frustradas sus esperanzas de herencia

cuando  su  hermano  se  casó  conmigo.  Me  fui  a  Francia,  dispuesta  a quedarme  allí,  pero  como  todo  lo  que  poseía  estaba  en  Inglaterra  y  las comunicaciones  habían  quedado  cortadas  a  causa  de  la  guerra,  me  vi obligada a volver. Buckingham lo supo, habló con lord de Winter y le dijo que  su  cuñada  era  una  mujer  marcada.  Se  lo  creyó,  y  sus  intereses  le aconsejaban  que  lo  hiciese.  Me  interceptó,  y  ya  conocéis  el  resto.  ¡La muerte es mi única salida! 

—¡Vivirás, y serás vengada! 

—¡Abandóname! ¡Déjame morir! 

Entonces se oyeron ruidos, y alguien llamó varias veces a la puerta. 

—Es el centinela, que me avisa —dijo Felton. 

Abrió  y  se  encontró  cara  a  cara  con  lord  de  Winter.  El  centinela  había oído gritos y, sin saber de qué se trataba, había ido a avisar a De Winter, por si su superior corría peligro. Felton no sabía qué decir. Milady se hizo cargo de la situación. Fue hacia la mesa, cogió el puñal y gritó a Felton:

—¿Con qué derecho queréis impedir mi muerte? 

—¡No lo hagáis! 

—Tranquilo, Felton —dijo De Winter, riendo—, la sangre no llegará al río. 

Milady solamente podía hacer una cosa si deseaba convencer del todo a Felton,  y  se  apuñaló,  pero  cuidando  de  tocar  una  de  las  varillas  de  hierro que las mujeres de aquel tiempo llevaban en el corpiño. El puñal se deslizó sobre  ella  al  desgarrar  la  ropa  y  penetró  al  sesgo  entre  la  carne  y  las costillas.  Eso  sí:  el  vestido  de  Milady  quedó  inmediatamente  cubierto  de sangre. Felton se inclinó sobre ella, arrancó el puñal y miró con rencor a De Winter. 
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—Estad  tranquilo  —dijo  el  barón—,  los  demonios  no  mueren fácilmente. Id a esperarme a mis aposentos. 

Felton obedeció, pero se escondió el puñal en el pecho. De Winter, por si acaso,  hizo  llamar  a  un  médico.  Tal  como  imaginaba,  confirmó  que  la herida era superficial. Por la mañana, Milady se extrañó al ver que Felton no aparecía. A la hora de comer, vio con horror que los uniformes de los guardias eran diferentes. Preguntó por Felton y le dijeron que había partido a caballo una hora antes. Milady se sintió perdida. Además, el barón había hecho cerrar el portillo para que no pudiese contactar con nadie. 

Aquella noche estalló una tormenta. De repente, Milady oyó un ruido en un cristal y vio el rostro de un hombre en la ventana. La abrió: era Felton, que había escalado el muro con crampones6 y que había atado una escala de cuerda a unos barrotes. 

—¡Silencio!  —le  dijo—.  Necesito  tiempo  para  aserrar  un  par  de barrotes. Ya os avisaré cuando termine. 

Después  de  una  hora  que  le  pareció  eterna,  Milady  oyó  los  golpes  de Felton.  Dos  de  los  barrotes  habían  desaparecido  y  la  abertura  permitía  el paso de un hombre. 

—¿Preparada? 

—¿Tengo que llevar algo conmigo? 

—Oro, si tenéis. 

—Sí, una bolsa. 

—Mejor, he gastado el mío en fletar una embarcación. 

Milady se subió a una butaca y pasó el cuerpo a través de la ventana. Vio a Felton, suspendido sobre el abismo, aferrado a la escala, y el terror la hizo retroceder, pero Felton le ató juntas las muñecas, pasó los brazos de la joven alrededor de su cuello y empezó a bajar lentamente, con ella colgando de su espalda. La fuerza del viento los hacía balancearse horriblemente de un lado a  otro.  Al  llegar  abajo,  Milady  se  había  desmayado.  Felton  la  cogió  en brazos  y  apretó  la  cuerda  de  la  bolsa  con  los  dientes.  Ya  cerca  del  mar, lanzó  un  silbido  y  una  barca  se  aproximó  a  ellos  tanto  como  era  posible. 

Felton  se  metió  en  el  agua  hasta  la  cintura,  llevando  su  preciosa  carga,  y avanzó  hacia  la  embarcación.  La  tormenta  amainaba,  pero  el  mar  seguía picado  y  la  barca  parecía  una  cáscara  de  nuez  bailando  sobre  las  olas. 

Milady  se  despertó,  vio  el  mar  y  las  estrellas  y  comprendió  que  estaba  a salvo.  Dio  las  gracias  a  Felton,  que  la  abrazó  con  pasión.  La  barca  se acercaba a una embarcación mayor. 

—¿A dónde me llevará este barco? 

—A  Francia,  pero  antes  me  dejaréis  en  Portsmouth.  Debo  cumplir  las órdenes de lord de Winter. Como no se fiaba de mí, me ha enviado a ver a Buckingham para hacerle firmar vuestra orden de exilio. No tengo tiempo que perder. Buckingham partirá mañana hacia La Rochelle con la flota. 

—¡No debe partir! —gritó Milady, recordando su misión. 

—Quedad tranquila, no partirá —aseguró Felton. 

Poco después, subían a bordo. 

El barco realizó las maniobras necesarias, y hacia las siete de la mañana Felton desembarcaba. Milady debía esperarlo hasta las diez y, si no había vuelto  para  entonces,  partiría  hacia  Francia,  adonde  él  iría  a  buscarla  al convento de las carmelitas de Béthune. 

Felton corrió hasta Portsmouth, adonde llegó hacia las ocho. Se presentó en el palacio del almirantazgo sudoroso y cubierto de polvo, y presentó la carta  que  traía  en  nombre  de  lord  de  Winter,  que  era  amigo  íntimo  de Buckingham. Fue autorizado a pasar de inmediato, y entró rápidamente en el palacio. En aquel mismo momento, entraba otro hombre sin aliento, pero Patrick,  el  criado  personal  del  duque,  dio  preferencia  a  Felton,  que  fue llevado hasta un despacho donde Buckingham se estaba acabando de vestir. 

—¿Por qué el barón no ha venido él mismo? —preguntó. 

—Tenía que hacer una guardia en el castillo. 

—¡Ah, ya sé: su prisionera! 

—Precisamente quiero hablaros de ella, y en privado. 

—¡Dejadnos, Patrick! —dijo Buckingham. 

—Milord, el barón os escribió para que firmaseis una orden de embarque relativa a una joven llamada Charlotte Backson. Aquí la tenéis. 

Buckingham  cogió  una  pluma  y  se  disponía  a  firmar  cuando  Felton  le dijo:

—¿Sabíais que este no es su verdadero nombre? 

—Sí,  pero  me  extraña  que  lo  sepáis  vos.  Esa  mujer  es  una  criminal,  y todavía le hacemos un favor exiliándola. 

—¡No firmaréis esta orden, Milord! Y rendiréis justicia a Milady. 

—¿Os habéis vuelto loco para hablarme así? Salid de aquí y consideraos bajo arresto. 

—¡No, me escucharéis! ¡Sedujisteis a esa mujer, la ultrajasteis! ¡Reparad vuestras culpas, dejadla en libertad! Milord, Inglaterra está harta de vos, os odian tanto los hombres como Dios. Él os castigará más adelante, pero yo lo haré hoy. ¡Firmad la libertad de Milady! 

—¡A mí! —gritó el duque y corrió hacia su espada. Felton sacó el puñal que llevaba oculto y se precipitó contra él. En ese momento entró Patrick gritando:

—¡Milord, una carta de Francia! 

—¿De Francia? —exclamó el duque, olvidando lo demás. 

Felton  aprovechó  aquel  momento  para  clavarle  en  un  costado  el  puñal hasta la empuñadura. 

—¡Traidor! —bramó Buckingham. 

—¡Auxilio! ¡Al asesino! —gritó Patrick. 

Felton quiso huir. Al bajar la escalera, se encontró con lord de Winter, que al verlo lívido y manchado de sangre le saltó al cuello gritando:

—¡Lo  sabía!  ¡Lo  he  imaginado  en  cuanto  he  visto  que  aquella  víbora había escapado! 

Felton  no  se  resistió,  y  lord  de  Winter  lo  entregó  a  los  guardias. 

Entonces,  el  barón  se  precipitó  dentro  del  despacho  de  Buckingham.  Allí estaba  el  duque,  yaciendo  en  un  sofá,  apretando  su  herida  con  una  mano crispada, y también el hombre que había llegado en el mismo momento que Felton y que había sido alertado por los gritos de Patrick. 

—¡La Porte! —dijo el duque con voz débil—. ¿Vienes de parte de ella? 

—Sí,  señor  —respondió  el  fiel  servidor  de  Ana  de  Austria—,  pero  me temo que llego demasiado tarde. 

Los diputados, los oficiales… todos habían irrumpido en la habitación. 

Por  todas  partes  se  oían  gritos  de  desesperación.  La  noticia  pronto  se esparció por la ciudad. Pero el duque aún no había muerto. Abrió los ojos, quiso quedarse a solas con Patrick y La Porte, y pidió conocer el contenido de la carta de la reina. La Porte la leyó en voz alta:

 Milord:

 Siempre  he  sufrido  por  vos  y  por  causa  vuestra.  Por  eso  os  pido  que interrumpáis vuestros proyectos y que detengáis una guerra de la cual, en voz alta, la gente dice que ha sido causada por la religión y, en voz baja,  que  yo  soy  la  causante.  Proteged  vuestra  vida,  que  está amenazada, y que me será preciosa desde el momento en que no tenga que ver en vos a un enemigo. 

 Ana

—¿No tenéis nada más que decirme, La Porte? 

—Sí, la reina me había encargado que os dijese que todavía os ama. 

—¡Ah, alabado sea Dios! 

Fueron sus últimas palabras. De Winter fue a buscar a Felton, que estaba siendo custodiado por los soldados. 

—Miserable, ¿qué has hecho? ¡Has sido el instrumento de aquella mujer maldita, pero te juro que este será su último crimen! 

Desde la terraza donde se encontraba, Felton miró hacia el mar. Sus ojos de  marinero  reconocieron  la  vela  del  barco  que  se  dirigía  a  Francia,  y comprendió que había sido traicionado. 

—¿Qué hora es, Milord? 

—Faltan  diez  minutos  para  las  diez  —dijo  de  Winter  consultando  su reloj. 

Milady  había  prometido  que  lo  esperaría  hasta  las  diez,  pero  la embarcación  ya  estaba  a  mucha  distancia  de  la  costa.  Una  hora  y  media antes, en cuanto había oído el cañonazo que anunciaba el fatal suceso, había ordenado la marcha. De Winter siguió la mirada de Felton y lo comprendió todo. 

—Te  castigaremos  primero  a  ti  solo,  miserable.  Pero  te  juro  por  la memoria de mi hermano que tu cómplice no se salvará. 

Felton  inclinó  la  cabeza  en  silencio.  De  Winter  bajó  las  escaleras  y  se dirigió rápidamente hacia el puerto. 
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* * *

El rey de Inglaterra, Carlos I, intentó ocultar la muerte de Buckingham a los  sitiados  de  La  Rochelle,  prohibiendo  que  ningún  barco  saliese  de  su reino  hasta  que  la  flota  no  estuviese  preparada  para  partir,  pero  no  lo consiguió: dos barcos habían salido antes de que diese la orden. En uno de ellos viajaba Milady. 

Mientras  tanto,  Luis  XIII  se  aburría,  y  decidió  ir  a  Saint-Germain  de incógnito para pasar las fiestas de San Luis, acompañado por una escolta de solamente veinte mosqueteros. Como Tréville sabía que D’Artagnan y sus amigos estaban impacientes por volver a París, hizo que formasen parte de la escolta real. 

Aramis  había  escrito  inmediatamente  a  María  Michon,  pidiéndole  que consiguiera de la reina la autorización para que la señora Bonacieux saliese del  convento.  Unos  ocho  días  después,  llegó  la  respuesta  de  María, acompañada de una autorización firmada por la reina:

 La superiora del convento de Béthune entregará la novicia que entró en él por recomendación suya a la persona que le muestre esta nota. 

 Ana

Esta autorización no les servía de nada en La Rochelle. Por lo tanto, los cuatro amigos se pusieron muy contentos al conocer la noticia de la escolta. 

El rey se fue parando por el camino para cazar garzas, y no llegaron a París hasta  el  23  (los  criados  se  habían  adelantado  con  el  equipaje).  Entonces, recibieron permisos de Tréville y partieron hacia Béthune. 

El 25 por la tarde, al entrar en Arras, y en el momento en que se detenían en un hostal para beber un vaso de vino, un caballero salió del patio de la posta,  donde  había  cogido  un  caballo  de  refresco,  y  partió  al  galope  en dirección a París. El viento entreabrió su capa y le alzó el sombrero, que el viajero  retuvo  con  una  mano  antes  de  que  saliera  volando.  D’Artagnan palideció y volvió a subir a su caballo. 

—¡Es él, el hombre de Meung! Lo he reconocido. 

—Querido amigo —dijo Aramis—, pensad que monta un caballo fresco, que  los  nuestros  están  fatigados,  y  que  va  en  la  dirección  opuesta  a  la nuestra. Olvidémonos del hombre y salvemos a la mujer. 

—¡Eh,  señor!  —gritaba  un  mozo  de  establo,  corriendo  tras  el desconocido—. ¡Os ha caído un papel del sombrero! 

—Amigo  mío  —le  dijo  D’Artagnan—,  os  doy  media  pistola  por  ese papel. 

—Con mucho gusto, señor. Aquí lo tenéis. 

—¿Y bien? —preguntaron los tres amigos a D’Artagnan. 

—Solamente un nombre, un pueblo seguramente: «Armentières7». 


* * *

Milady  llegó  a  Boulogne  el  día  25.  Desde  allí,  envió  una  carta  al cardenal,  asegurándole  que  el  duque  de  Buckingham  no  iría  a  Francia,  y diciéndole  que  ella  se  dirigía  al  convento  de  las  carmelitas  de  Béthune, donde  esperaría  sus  órdenes.  Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la  mañana, llegó  al  convento  y  enseñó  la  carta  del  cardenal  a  la  superiora,  quien  le ofreció comida y alojamiento. Milady quiso ser amable con la religiosa y la sedujo con una conversación llena de detalles a menudo escandalosos sobre la corte. La superiora, que era hija de nobles y que conocía perfectamente todos los nombres a los que se refería Milady, la escuchaba con interés. La

joven  le  habló  también  del  cardenal,  pero  no  sabía  si  la  superiora  era cardenalista  o  realista,  y  fue  más  prudente.  Por  fin,  se  arriesgó  a  explicar algunos detalles sobre los amores de Richelieu. La superiora le dijo:

—De hecho, tenemos entre nosotras a una muchacha que ha sufrido la venganza y la persecución de Su Eminencia. 

—¡Pobre, cómo la compadezco! 

—Yo pensaba que erais amiga del cardenal, ya que él os envía. 

—No  soy  su  amiga,  sino  su  víctima.  Me  ordena  que  me  quede  aquí como en una prisión. 

—Bien, id ahora a descansar, y ya os despertaremos a la hora de comer. 

Milady obedeció y pronto se durmió. Al despertar, vio a una joven bella y  delicada  al  pie  de  la  cama.  Milady  no  la  conocía,  o  al  menos  creía  no haberla visto nunca. La recién llegada dijo:

—¡Qué lástima! Llevo seis meses en este convento y, ahora que podría disfrutar de vuestra compañía, de un momento a otro tendré que dejarlo. 

—¿Sois una víctima del cardenal? 

—Como  vos,  o  al  menos  eso  me  ha  dicho  la  superiora.  Ayudé  a  una mujer por quien hubiera dado la vida, y ahora ella me ha devuelto el favor. 

Pero no desesperéis: tengo amigos poderosos que podrían ayudaros después de socorrerme a mí. 

—Yo  también  tengo  amigos,  pero  en  París.  Conozco  al  señor  de Tréville…

—¿El capitán de los mosqueteros del rey? ¿Y conocéis a alguno de sus hombres? ¿Conocéis a Athos? 

Milady  palideció  al  oír  ese  nombre,  pero  se  dominó  y  dijo  que, efectivamente,  lo  conocía.  También,  dijo,  conocía  a  Porthos,  Aramis  y D’Artagnan. 

—¡Conocéis a D’Artagnan! —exclamó la novicia. 

—Y yo ahora os reconozco a vos: sois la señora Bonacieux. 

—¿Sois también su amante? ¿Somos rivales? 

—¡Oh,  no!  D’Artagnan  es  amigo  mío.  Me  ha  convertido  en  su confidente  y  me  lo  ha  explicado  todo  de  vos  y  de  su  amor.  Querida Constanza, ¡por fin nos conocemos! ¡Abrazadme! 

—¡Oh, perdonadme! —dijo Constanza rodeándola con sus brazos—. Es que lo quiero tanto… Pero esta noche o mañana por fin lo volveré a ver. 

—¡Imposible! Está en el asedio de La Rochelle, con el cardenal. 

Pero la pobre joven enseñó a Milady una carta, escrita por la señora de Chevreuse, donde le avisaba de que su gascón iría a buscarla muy pronto. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  caballo  al  galope.  La  señora  Bonacieux  se asomó  esperanzada  a  la  ventana,  mientras  Milady  quedaba  petrificada  de terror. Pero no era D’Artagnan quien se acercaba. Poco después, la puerta se abrió y entró la superiora, que se dirigió a Milady:

—¿Sois vos quien viene de Boulogne? 

—Sí, ¿quién pregunta por mí? 

—Un hombre de parte del cardenal. 

—Hacedlo entrar. 

—Os dejo con ese extranjero —dijo la señora Bonacieux—, y os vendré a ver en cuanto se haya ido. Espero que no traiga malas noticias. 

La  superiora  y  Constanza  salieron.  Milady  se  quedó  sola.  Entonces  se abrió la puerta y ella lanzó un grito de alegría. El hombre era Rochefort. 

—¿De dónde venís? —preguntó Milady. 

—De La Rochelle. ¿Y vos? 

—De Inglaterra. 

—¿Y Buckingham? 

—Muerto o malherido. He informado a Su Eminencia desde Boulogne. 

—Precisamente el cardenal me ha enviado a buscaros. 

—¿Sabéis a quién he encontrado aquí? A la señora Bonacieux. 

—¿La amante de D’Artagnan? El cardenal ignoraba donde estaba. 

—¡Pues  ahora  soy  su  mejor  amiga!  Pero  D’Artagnan  y  los  suyos  la pasarán a buscar hoy o mañana con una orden de la reina. 

—¡Si están en La Rochelle! 

—También lo creía yo. ¡Es en la Bastilla donde tendrían que estar! 

—El cardenal siente por ellos una debilidad que no comprendo. 

—Pues  decidle  que  escucharon  nuestra  conversación  en  el  Palomar Rojo.  Decidle  que  uno  de  ellos  me  robó  el  salvoconducto  que  me  había firmado.  Decidle  que  D’Artagnan  ha  estado  a  punto  de  hacer  fracasar  mi

misión  una  vez  más.  Y  ahora,  contadme  que  ha  manifestado  el  cardenal sobre lo que a mí respecta. 

—Que pronto os enviará sus órdenes a la posta, y que os quedéis aquí o por los alrededores hasta entonces. 

—No  me  puedo  quedar  aquí.  Mis  enemigos  pueden  llegar  de  un momento a otro. 

—Es verdad. Y esa joven escapará de Su Eminencia. 

—Olvidáis que soy su mejor amiga. Decidle que puede estar tranquilo. 

Y ahora marchad. 

—Un  eje  de  mi  coche  se  rompió  al  llegar  a  Lillers  y  lo  estaban reparando. 

—¡Perfecto!  Me  enviaréis  el  coche  y  vos  volveréis  a  caballo.  Enseñad vuestro documento firmado por el cardenal a la superiora, e informadle de que alguien me pasará a buscar entre hoy y mañana. Decidle también que tengo permiso para pasearme por los bosquecillos que hay cerca del jardín del convento. Tal vez tenga que huir por la puerta de atrás…

—Muy bien, y ahora necesito saber dónde podré encontraros. ¿Queréis un mapa? 

—No hace falta. Me crie en esta región. Os espero en Armentières, un pueblecito al lado del Lys. Solamente hay que atravesar el río y estamos en suelo extranjero. Me dejaréis a vuestro criado y él os irá a buscar. 

—De acuerdo, pero escribidme el nombre del pueblo en un papel, no sea que se me olvide. 

Milady escribió el nombre y Rochefort dobló la hoja y se la puso en la cinta del sombrero. Cinco horas después pasaba por Arras, era reconocido por D’Artagnan, y perdía el papel con el nombre de Armentières. 

Cuando la señora Bonacieux volvió, Milady le dijo:

—El hombre que habéis visto se ha presentado a la superiora como un servidor del cardenal, pero es mi hermano. 

—¡Dios mío! 
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—Venía a ayudarme cuando se ha tropezado con el auténtico emisario en un camino solitario. Lo ha matado y le ha cogido los papeles que llevaba. 

Dentro de una hora o dos, una carroza me pasará a recoger de parte de Su Eminencia. 

—¡Pero será vuestro hermano quien os la envíe! 

—Otra cosa: la carta de la señora de Chevreuse que habéis recibido es falsa. Es una trampa para que no os resistáis cuando os vengan a buscar. 

—¿De verdad? 

—Mi  hermano  se  ha  cruzado  con  unos  emisarios  del  cardenal disfrazados  de  mosqueteros.  Habríais  creído  que  eran  amigos,  os  habrían secuestrado y llevado a París. 

—¡Qué horror! ¿Qué haríais vos en mi lugar? 

—Esperar  escondida  por  los  alrededores  y  espiar  a  quien  os  venga  a buscar.  Yo  misma  debo  esconderme  a  algunas  leguas  de  aquí  mientras espero a que mi hermano venga a por mí. ¡Escondámonos juntas! 

—Pero no me dejarán irme. 

—El coche estará a la puerta. Subiréis al estribo para darme un último abrazo de despedida, y el cochero partirá al galope. 

—¿Y si llega D’Artagnan? 

—Haremos  venir  al  criado  de  mi  hermano  y  vigilará  el  convento. 

Conoce  a  D’Artagnan  porque  lo  ha  visto  en  mi  casa.  Iremos  cerca  de  la frontera, a unas siete leguas de aquí y, si hay motivo de alarma, dejaremos Francia. Nos encontraremos dentro de una hora y ya no nos separaremos. 

Milady bajó al jardín para pensar en sus planes. Se trataba de esconder a la señora Bonacieux en un lugar seguro y, si era necesario, utilizarla como rehén. Una hora después, las dos mujeres se encontraron para cenar, cuando oyeron el ruido de una carroza. Milady exclamó:

—¡Es el coche que mi hermano nos envía! Id a preparar vuestras cosas. 

La  joven  obedeció,  y  Milady  subió  a  su  habitación.  Allí  encontró  al criado  de  Rochefort  y  le  dio  instrucciones.  Después,  fue  a  buscar  a Constanza y le propuso comer algo antes de partir. Sirvió a la joven un vaso de vino blanco y un poco de pollo, y se disponía a comer también cuando oyó un galope que se acercaba. Miró por la ventana y ahogó un grito. Vio a

ocho  caballeros,  y  uno  de  ellos  era  D’Artagnan.  Constanza  estaba angustiada. 

—¡Dios mío! ¿Quién es? 

—¡Son los guardias del cardenal! —mintió Milady—. ¡Huyamos! 

Pero la señora Bonacieux cayó de rodillas aterrorizada. 

—No tengo fuerzas —dijo a Milady—. ¡Salvaos vos! 

—¿Huir sin vos? ¡Nunca! 

De repente, corrió hasta la mesa, abrió el compartimento secreto de uno de sus anillos y vertió el contenido en el vaso de Constanza. 

—¡Bebed! —dijo—. Este vino os dará fuerzas. 

La joven obedeció maquinalmente. 

—No  es  así  como  quería  vengarme  —dijo  Milady  con  una  sonrisa infernal—, pero hay que saber adaptarse a las circunstancias. 

Entonces salió precipitadamente mientras su víctima la miraba sin poder moverse. Unos minutos después se oyeron unos tiros, y algo más tarde la joven lanzó un grito de alegría: había reconocido la voz de D’Artagnan. Lo llamó. 

—Constanza, ¿dónde estáis? —gritó D’Artagnan, y en seguida abrió la puerta de la celda. Él y sus compañeros irrumpieron en su interior con las pistolas  aún  humeantes  en  la  mano;  hallaron  a  la  señora  Bonacieux reclinada en una butaca, casi inmóvil. 

—¡Oh, D’Artagnan, amor mío! Ella me decía que no vendríais, pero no he querido huir. ¡Qué feliz soy! 

—¿Ella? ¿A quién os referís? 

—A mi amiga, que os ha tomado por los guardias del cardenal. La que tenía la carroza delante de la puerta. Vos la conocéis…

—¡Su nombre! ¡Su nombre! 

—Tal  vez  sí  que  lo  pronunciaron  delante  de  mí…,  pero…  ¡Dios  mío! 

¡No puedo ver! 

—¡Amigos, a mí! —gritó D’Artagnan—. Se encuentra mal. 

Constanza volvió en sí mientras D’Artagnan la cubría de besos. Athos le preguntó:

—Señora, ¿de quién es este vaso vacío? 

—Mío, señor —dijo la joven con voz desfalleciente. 

—¿Y quién os ha servido el vino que en él había? 

—Ella. Ahora me acuerdo… la condesa de Winter. 

Los cuatro amigos lanzaron un grito al oír aquello, pero el de Athos fue el  más  desgarrador.  En  aquel  momento,  el  rostro  de  Constanza  se  volvió lívido  y  la  joven  cayó  en  los  brazos  de  Porthos  y  de  Aramis.  Temblaba convulsivamente, empapada de sudor. 

—¡Id a buscar ayuda! —gritó D’Artagnan. 

—Es inútil —dijo Athos—, no existe antídoto para este veneno. 

Con  un  esfuerzo  supremo,  Constanza  se  incorporó,  cogió  la  cabeza  de D’Artagnan entre sus manos y apretó sus labios contra los suyos. Después cayó hacia atrás, muerta. 

—¡Constanza!  —gritó  D’Artagnan,  pero  ya  solamente  abrazaba  un cadáver.  El  joven  cayó  de  rodillas,  al  lado  de  su  amada.  Porthos  lloraba. 

Aramis hizo la señal de la cruz. Athos mostró el puño al cielo. 

En  aquel  momento,  un  extraño  que  les  resultó  familiar  entró  en  la habitación. 

—Aquí está el señor D’Artagnan —dijo—, y los otros deben ser Athos, Porthos y Aramis. Me parece que todos buscamos a la misma mujer. Y ha pasado por aquí, porque veo un cadáver. Señores, ya que no reconocéis a un hombre que probablemente os debe dos veces la vida, me presentaré. Soy lord de Winter. 

Todos  lanzaron  una  exclamación  de  sorpresa,  y  Porthos  le  dio  la bienvenida alargándole la mano. De Winter les explicó que había llegado a Francia siguiendo el rastro de Milady (era suyo el segundo barco que había salido de Inglaterra), pero que le había perdido la pista en Lillers. 

—Os  he  visto  pasar  al  galope  —añadió—,  y  he  reconocido  al  señor D’Artagnan, pero no me habéis oído cuando os he llamado. A pesar de la prisa que llevabais, veo que habéis llegado tarde. 

D’Artagnan  se  alzó  y  se  dejó  caer  llorando  sobre  el  cuerpo  de Constanza. Athos lo obligó a levantarse y lo abrazó como un padre. 

—¡Amigo,  compórtate  como  un  hombre!  Las  mujeres  lloran  a  los muertos, los hombres los vengan. 

Confiaron  el  cuerpo  de  Constanza  a  la  superiora  para  que  lo  enterrase como si se tratara de una de sus monjas. Entonces se dirigieron al pueblo de

Béthune, seguidos de sus criados, y se detuvieron frente a un hostal. 

—¿Cómo? —dijo D’Artagnan—. ¿No perseguimos a aquella mujer? 

—Más  tarde  —dijo  Athos—.  Debo  tomar  ciertas  medidas.  No  se  nos escapará. 

—Si  alguien  ha  de  tomar  medidas  —dijo  De  Winter—  soy  yo:  es  mi cuñada. 

—¡Y es mi esposa! —dijo Athos. 

Todos  se  estremecieron,  y  D’Artagnan  comprendió  que  si  Athos revelaba su terrible secreto era porque estaba muy seguro de conseguir su venganza. 

—Id  a  descansar  —dijo  Athos—.  Una  última  cosa:  D’Artagnan, 

¿podríais darme el papel que cayó del sombrero del caballero? El papel con el nombre de aquel pueblo…

Athos leyó el nombre y pidió al posadero un mapa de la zona. Vio que cuatro  caminos  diferentes  iban  de  Béthune  a  Armentières  y  dio  órdenes  a los criados. Tenían que partir a punta de día e ir todos a Armentières, cada uno por un camino diferente. Planchet seguiría el camino por donde había ido  la  carroza  contra  la  que  habían  disparado  al  llegar  al  convento,  y  que estaba escoltada por el criado de Rochefort. Los cuatro se encontrarían a las once en un lugar indicado. Si alguno de ellos había encontrado el refugio de Milady,  tres  se  quedarían  vigilándolo  y  el  cuarto  volvería  para  avisar  a Athos. 

Cuando los criados se pusieron en marcha, Athos salió del hostal. Era ya tarde y las calles estaban desiertas, pero por fin encontró a un paseante. Al oír lo que Athos le preguntaba, retrocedió aterrorizado, pero respondió con una  indicación.  Athos  caminó  durante  un  rato  y  llegó  a  una  casa  aislada. 

Llamó  tres  veces  y  al  final  apareció  un  hombre  alto,  de  barba  y  cabellos negros. Le explicó qué quería de él y se sacó del bolsillo un papel con dos líneas escritas, seguidas de una firma y de un sello. En seguida, el hombre se inclinó y se mostró dispuesto a obedecer. 

A  primera  hora  del  día  siguiente,  la  superiora  les  hizo  saber  que  el entierro  tendría  lugar  a  mediodía,  y  que  la  envenenadora  debía  haber escapado por el jardín, porque habían encontrado allí sus pisadas. A la hora indicada, los cuatro amigos y lord de Winter fueron al convento. Durante la

ceremonia, D’Artagnan se sentía desfallecer, pero Athos no estaba a su lado para  confortarlo:  había  ido  al  jardín,  salió  por  la  puerta  que  Milady  había utilizado  y  se  adentró  en  el  bosque.  El  camino  por  el  cual  el  coche  había desaparecido  bordeaba  los  árboles.  Encontró  unas  manchas  de  sangre, procedentes  de  una  herida  hecha  al  hombre  que  acompañaba  a  caballo  el coche. Un poco después, vio una mancha más grande y las mismas pisadas que en el jardín. El coche se había detenido allí. Y allí mismo Milady había salido del bosque y había subido a él. Satisfecho, Athos volvió al hostal y encontró  a  Planchet,  que  lo  esperaba.  En  una  taberna  de  Festubert,  había sabido  que  la  noche  anterior  un  hombre  herido,  que  acompañaba  a  una dama  que  viajaba  en  una  carroza,  se  había  detenido  allí,  y  que  la  mujer había continuado su camino. Planchet buscó al cochero de la carroza, que había  vuelto  a  Festubert  después  de  cumplir  con  su  tarea,  y  lo  interrogó: había  llevado  a  la  dama  hasta  Fromelles  y,  desde  allí,  había  partido  en dirección a Armentières. 

Tomando atajos, a las siete de la mañana Planchet estaba en este último pueblo. Solamente había un hostal, y el criado se enteró de que una mujer sola había llegado el día antes hacia las cuatro de la tarde. Planchet fue a encontrarse con los otros tres, los dejó de centinelas en todas las salidas, y fue  a  buscar  a  Athos.  A  las  ocho,  todos  ensillaron  los  caballos  y  los  seis hombres, bien armados, se prepararon para partir, pero Athos dijo:

—Todavía falta alguien. 

Se fue, y un cuarto de hora después volvió acompañado de un hombre enmascarado y envuelto en una capa de color rojo. Lord de Winter y los tres amigos ignoraban quién era aquel hombre, pero confiaban en Athos. 

A  las  nueve,  la  comitiva  se  puso  en  marcha  en  silencio,  guiada  por Planchet. Era una noche oscura y borrascosa. Se oían cada vez más truenos y los relámpagos se sucedían con rapidez. Los jinetes pusieron los caballos al trote, pero aun así tuvieron que recorrer las últimas tres leguas bajo una lluvia  torrencial.  Al  dejar  atrás  Goskal,  un  hombre  salió  de  debajo  de  un árbol y avanzó hasta el centro del camino. Era Grimaud. 

—¿Qué  hay  de  nuevo?  —preguntó  D’Artagnan—.  ¿Se  ha  ido  de Armentières? 

—¿Dónde está? —preguntó Athos a su criado, cuando este respondió al gascón con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Por gestos —su amo lo había acostumbrado a no hablar—, Grimaud le hizo saber que la mujer se hallaba a media legua de allí, en dirección al río Lys, y que estaba sola. Pronto encontraron una casa al lado del río, con una ventana  iluminada.  Un  hombre  apareció:  era  Mosquetón.  Les  señaló  la ventana con el dedo. 

—Está allí —dijo—. Mientras yo vigilaba la ventana, Bazin no quitaba los ojos de la puerta. 

Athos  bajó  del  caballo  y  se  acercó  a  la  ventana,  después  de  indicar  al resto del grupo que fueran hacia la puerta. Miró al interior de la casa y vio a una mujer sentada junto al fuego. En aquel momento, Milady alzó la cabeza y, al ver el rostro de Athos en la ventana, lanzó un grito. Athos rompió los cristales, forzó la ventana y entro en la habitación. Milady corrió hacia la puerta y la abrió. D’Artagnan se alzaba en el umbral y le cerraba el paso. El gascón sacó una pistola del cinturón, pero Athos lo detuvo. 

—¡Baja el arma! Esta mujer ha de ser juzgada. Entrad, señores. 

D’Artagnan  obedeció,  y  detrás  de  él  entraron  Porthos,  Aramis,  lord  de Winter  y  el  hombre  de  la  capa  roja.  Los  criados  vigilaban  en  el  exterior. 

Milady lanzó un grito terrible al ver a su cuñado. 

—¿Qué queréis de mí? —exclamó. 

—Juzgaros por vuestros crímenes —dijo Athos. 

—Acuso  a  esta  mujer  —dijo  D’Artagnan—  de  haber  envenenado  a Constanza Bonacieux, de haberme intentado envenenar también a mí, y de matar  en  mi  lugar  a  un  hombre  llamado  Brisemont.  Ahora  os  toca  a  vos, Milord —dijo D’Artagnan al inglés. 

—Acuso  a  esta  mujer  —dijo  de  Winter—  de  haber  hecho  asesinar  al duque de Buckingham. 

—¿El duque de Buckingham asesinado? —exclamaron los presentes. 

—Sí.  Corrompió  a  un  leal  servidor  que  ya  debe  haber  pagado  con  su cabeza el crimen de esta furia. Y esto no es todo: mi hermano, que la había hecho  su  heredera,  murió  en  solamente  tres  horas  de  una  extraña enfermedad. Señora: ¿cómo murió mi hermano? Pido justicia contra vos —

dijo de Winter, y dio un paso atrás. Athos ocupó su lugar. 

—Me  casé  con  esta  mujer,  le  di  mis  bienes  y  mi  nombre,  y  después descubrí que llevaba marcada una flor de lis en el hombro izquierdo. 

—¡Os  desafío  —dijo  Milady—  a  que  encontréis  el  tribunal  que  dictó esta sentencia y al hombre que la ejecutó! 

—Yo puedo responder a esto —dijo el hombre de la capa roja, dando un paso al frente. 

El  desconocido  se  quitó  la  máscara.  Milady  le  miró  el  rostro  con  una expresión de terror absoluto. 

—¡El verdugo de Lille! —gritó. 

—Sí,  soy  el  verdugo  de  Lille  —dijo  el  hombre—.  Esta  joven  era religiosa  en  el  convento  de  las  Benedictinas  de  Templemar.  Sedujo  a  un joven sacerdote que iba allí a decir misa, y le hizo robar objetos sagrados para  venderlos  y  partir  a  otra  parte  de  Francia  donde  no  los  conocieran. 

Pero  los  arrestaron.  Ocho  días  después,  ella  había  engatusado  al  hijo  del carcelero y había huido. El joven fue condenado a diez años de prisión y a ser  marcado.  Yo  era  el  verdugo  de  la  ciudad  de  Lille,  y  me  vi  obligado  a aplicarle el hierro candente. Señores, aquel sacerdote era mi hermano. Juré vengarme. Seguí la pista de la mujer, la encontré y le infligí la misma marca que a mi hermano. El día después de mi vuelta a Lille, mi hermano huyó. 

Me acusaron de complicidad y me condenaron a prisión hasta que él no se entregase. Mi hermano ignoraba lo que había pasado, había ido a buscar a aquella mujer. Se instalaron en el Berry, y él se hizo pasar por su hermano. 

El  señor  de  aquellas  tierras  se  enamoró  de  ella  y  se  casaron.  La  mujer  se convirtió en la condesa de La Fère. 

Todas las miradas convergieron en Athos, que asintió. 

—Entonces —continuó el verdugo—, mi hermano, desesperado, volvió a  Lille,  y  al  saber  lo  que  me  había  sucedido  se  entregó  y  aquella  misma noche  se  ahorcó  en  su  calabozo.  Este  es  el  crimen  del  cual  acuso  a  esta mujer. 

—Señor  D’Artagnan  —dijo  Athos—,  ¿qué  pena  reclamáis  para  la acusada? 

—La pena de muerte. 

—¿Milord de Winter? 

—La pena de muerte. 

—¿Señores Porthos y Aramis? 

—La pena de muerte —dijeron a la vez. 

Milady  lanzó  un  horrible  alarido  y  se  arrastró  de  rodillas  hacia  sus jueces. Athos alargó la mano hacia ella. 

—Ana de Breuil, condesa de La Fère, Milady de Winter, os condenamos a muerte por vuestros crímenes. 
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Milady intentó hablar, pero no pudo. La hicieron salir de la casa. Era casi medianoche.  La  tormenta  se  alejaba  y  el  grupo  avanzaba  en  silencio. 

Mosquetón  y  Grimaud  arrastraban  a  Milady.  Detrás  de  ellos  caminaba  el verdugo,  seguido  por  los  mosqueteros  y  por  De  Winter.  Planchet  y  Bazin cerraban la comitiva. Al llegar cerca del río, el verdugo ató los pies y las manos de la condenada. 

—¡No quiero morir! —gritó. 

—La mujer que envenenasteis tampoco quería morir —dijo Athos. 

El verdugo la cogió en brazos y quiso llevarla a la barca. Sus gritos eran tan desgarradores que D’Artagnan sintió que el coraje le fallaba. 

—¡No puedo ver esto! —gritó. 

—¡D’Artagnan!  —dijo  ella,  esperanzada  al  oír  estas  palabras—. 

¡Recuerda que te amo! 

D’Artagnan  dio  un  paso  hacia  ella,  pero  Athos  se  interpuso  con  la espada en la mano. D’Artagnan inclinó la cabeza. 

—Estoy perdida —murmuró Milady—. ¿Dónde moriré? 

—En la otra orilla —respondió el verdugo. 

La hizo subir en la barca. Athos dio al hombre una bolsa: el precio de la ejecución. El verdugo la aceptó y dijo:

—Y ahora que esta mujer sepa que no hago mi oficio sino que cumplo con mi deber. 

Y lanzó la bolsa al río. La barca se alejó y llegó a la otra orilla. Milady, que había conseguido aflojar la cuerda que le ataba los tobillos, intentó huir, pero  cayó  de  rodillas.  El  verdugo  alzó  los  brazos  y  un  rayo  de  luna  hizo brillar la espada. Un momento después, el cuerpo decapitado de Milady se desplomaba. El verdugo llevó la cabeza y el cuerpo a la barca, y al llegar al medio del Lys lo tiró todo por la borda. 

Tres  días  después,  los  mosqueteros  volvían  a  París  y  fueron  a  ver  al señor de Tréville. 

—¿Qué,  señores,  os  habéis  divertido  durante  vuestro  permiso?  —les preguntó. 

—Prodigiosamente, señor —respondió Athos, apretando los dientes. 


* * *


El día 6 del mes siguiente, el rey volvía a La Rochelle, aún aturdido por la  noticia  de  la  muerte  de  Buckingham.  La  reina  al  principio  no  quiso creerla,  pero  pronto  tuvo  que  aceptar  la  realidad.  Nuestros  amigos escoltaron nuevamente al rey. Durante una pausa en el camino, los cuatro se encontraban en una taberna cuando un hombre entró en ella. Era Rochefort. 

D’Artagnan lanzó un grito al reconocerlo. Desenvainó y fue hacia la puerta. 

—¡Esta vez no os escaparéis! 

—No pienso hacerlo. De hecho, os buscaba. Quedáis detenido. Dadme vuestra espada y no opongáis resistencia. 

—¿Quién sois? 

—Soy  el  caballero  de  Rochefort,  y  tengo  órdenes  de  llevaros  ante  Su Eminencia. 

—Vamos  precisamente  al  lugar  donde  se  encuentra  el  cardenal  —dijo Athos—.  ¿Aceptaréis  nuestra  palabra  si  os  decimos  que  nosotros  lo llevaremos allí? 

Rochefort  se  disponía  a  protestar,  pero  vio  que  Aramis  y  Porthos  se habían colocado entre él y la puerta, y decidió aceptar la palabra de Athos, siempre y cuando D’Artagnan le entregase la espada y le diera también su palabra de presentarse ante el cardenal. 

Al  día  siguiente,  hacia  la  caída  de  la  tarde,  Richelieu,  prevenido  por Rochefort, fue con este a su casa del puente de La Piedra, delante del cual lo  esperaban  D’Artagnan  y  los  otros  tres  mosqueteros.  Hizo  un  signo  al gascón  para  que  lo  siguiese.  Una  vez  en  la  casa,  el  cardenal  dijo  a D’Artagnan que había sido detenido por orden suya. 

—Decidme de qué se me acusa —exclamó el gascón. 

—De  relacionaros  con  los  enemigos  de  Francia,  de  hacer  abortar  los planes de vuestro general…

—Estas acusaciones solamente pueden proceder de una mujer marcada por la justicia, una mujer bígama y criminal que intentó envenenarme. 

—¿De qué mujer habláis? 

—De  Milady  de  Winter,  los  crímenes  de  la  cual  ignorabais,  ya  que confiabais en ella. Pero ya ha sido castigada. Ha muerto. 

—¿Muerto? 

D’Artagnan explicó los hechos al cardenal, que se estremeció, él que no se estremecía fácilmente. El gascón, después de un silencio, dijo:

—Aceptaré el castigo que me impongáis. Otro podría decir que tiene en el bolsillo un documento que lo salvaría. Yo solamente puedo decir que se haga vuestra voluntad. 

—¿Un documento? ¿Firmado por el rey? 

—No, por Vuestra Eminencia. 

—¿Por mí? ¿Habéis perdido el juicio? 

—Monseñor  reconocerá  sin  duda  su  escritura  —dijo  D’Artagnan,  y  le entregó  el  papel  que  Athos  había  arrebatado  a  Milady.  Su  Eminencia  lo cogió y leyó:

 Es siguiendo órdenes mías y por el bien del Estado que el portador de la presente ha hecho lo que ha hecho. 

 Richelieu

Richelieu se quedó pensativo durante unos momentos. Aquel joven era valiente  y  tenía  un  gran  futuro.  Además,  Milady  era  una  mujer  infernal  y una cómplice peligrosa. Con un gesto decidido, redujo a pedazos el papel. 

«Estoy  perdido»,  pensó  D’Artagnan.  El  cardenal  se  sentó  y  escribió  unas líneas.  D’Artagnan  estaba  convencido  que  era  su  sentencia  de  muerte. 

Richelieu le entregó la hoja y le dijo:

—Os  he  cogido  un  documento,  os  doy  otro.  Escribid  vos  mismo  el nombre que falta. 

D’Artagnan cogió el papel y dejó escapar una exclamación de sorpresa. 

Era  un  nombramiento  de  teniente  de  mosqueteros.  Entonces  el  cardenal gritó:

—¡Rochefort! 

El caballero entró en seguida. 

—Rochefort, a partir de ahora el señor D’Artagnan es amigo mío. Por lo tanto, abrázalo y compórtate como es debido si no quieres perder la cabeza. 

Los  dos  hombres  se  abrazaron  sin  demasiada  convicción.  Al  salir, Rochefort dijo:

—Nos volveremos a encontrar, ¿no es así? 

—Cuando lo deseéis —respondió D’Artagnan. 

Aquella  noche,  D’Artagnan  narró  el  encuentro  con  el  cardenal  a  sus compañeros, y quiso que Athos aceptase el nombramiento, pero su amigo rehusó, diciendo que era mucho para un mosquetero y demasiado poco para el  conde  de  La  Fère.  Porthos  tampoco  lo  aceptó:  el  marido  de  la procuradora había muerto y él estaba a punto de casarse con la viuda. En cuanto a Aramis, había decidido definitivamente convertirse en un hombre de la Iglesia. 

—Al fin y al cabo —dijo Athos—, nadie es más digno que vos de este cargo. Cogió una pluma, escribió en el papel el nombre de D’Artagnan y se lo entregó. 

—Ya  no  me  quedan  amigos  —se  lamentó  el  joven—,  solamente recuerdos amargos. Y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. 

—Sois  joven  —dijo  Athos—,  y  los  recuerdos  amargos  pueden  acabar convirtiéndose en dulces recuerdos. 

1 Mientras Richelieu asediaba La Rochel e, desde Portsmouth partió una flota inglesa en ayuda  de  los  hugonotes,  que  desembarcó  en  julio  de  1627  en  la  cercana  isla  de  Ré, defendida por el marqués de Toiras al frente de 1.200 soldados. 

2 François Ravail ac asesinó al rey Enrique IV el 14 de mayo de 1610. Fue ejecutado trece días después, tras sufrir horribles torturas. 

3 Cúter: velero de un solo mástil. 

4 Los puritanos ingleses de los siglos XVI y XVII eran unos protestantes que consideraban que  la  reforma  religiosa  de  Inglaterra  no  se  había  alejado  lo  suficiente  de  los  rituales católicos y no era lo bastante rigorista. 

5 Portil o: una obertura practicada en una puerta. 

6 Crampón: pieza metálica con pinchos que se fija al calzado para ayudar en la escalada. 

7 Armentières es una localidad del norte de Francia, situada cerca de Lil e. 
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Epílogo

La Rochelle se rindió tras un año de asedio, el 28 de octubre de 1628. El rey  volvió  triunfante  a  París,  como  si  hubiese  luchado  contra  un  enemigo extranjero y no contra sus compatriotas. 

D’Artagnan tomó posesión de su cargo de teniente. 

Porthos  se  casó  con  la  señora  Coquenard  y  consiguió  ochocientas  mil libras de su difunto marido. Mosquetón cumplió su sueño de ir vestido con librea detrás de una carroza dorada. 

Aramis desapareció de repente. La señora de Chevreuse dijo más tarde a sus  amigos  que  llevaba  una  vida  de  religioso  en  Nancy,  y  que  Bazin  se había hecho monje, 

Athos  continuó  como  mosquetero  hasta  el  año  1633,  cuando  dejó  el servicio al recibir una pequeña herencia en el Rosellón. Grimaud siguió a su amo. 

D’Artagnan  se  batió  tres  veces  con  Rochefort  y  tres  veces  lo  hirió.  Al final los dos hombres se hicieron amigos. Planchet obtuvo de Rochefort el cargo de sargento de los guardias. 

El  señor  Bonacieux  vivía  tranquilo,  ignorando  qué  había  sido  de  su esposa.  Un  día,  recordó  que  el  cardenal  le  había  dicho  que  se  pusiera  en contacto  con  él  si  necesitaba  alguna  cosa.  El  cardenal  le  respondió  que procuraría que a partir de entonces no le faltase de nada. Al día siguiente, el mercero  salió  a  las  siete  de  la  tarde  para  ir  al  Louvre.  Nunca  volvió  a  su casa. Dicen que vive en algún castillo, alimentado y alojado a expensas de su generosa Eminencia. 
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Vida y obra de Alejandro Dumas

Alejandro Dumas nació en Vil ers-Cot erêts, «a dos leguas de La Ferté-Milon, donde nació Racine,  y  a  siete  leguas  de  Château-Thierry,  donde  nació  La  Fontaine»,  dice  en  sus Memorias,  el 24 de julio de 1802. Era nieto de una esclava negra y de un marqués criol o (los  criol os  eran  los  blancos  nacidos  en  las  colonias).  Su  padre,  que  había  sido  general durante la Revolución, muere, pobre y caído en desgracia, cuando Alejandro tiene cuatro años de edad. La familia no dispone de dinero para pagarle los estudios, pero la calidad de su caligrafía le permite prepararse para ser notario, y empieza a ejercer como pasante en 1816. Entre 1823 y 1825, mientras trabaja para el duque de Orleans, publica sus primeras obras teatrales en colaboración con Adolphe de Leuven. En 1824 nace su hijo Alejandro (el futuro  autor  de   La  dama  de  las  camelias),  fruto  de  su  relación  con  su  vecina  de  rel ano Laure  Labay.  Dumas  no  reconoce  al  niño  hasta  1831,  cuando  nace  su  hija  Marie-Alexandrine, la madre es la actriz Bel e Kresaimer. 

El 1830 participa en la Revolución de Julio y, a pesar de su éxito como autor dramático, decide dedicarse casi exclusivamente a la novela, con la colaboración de Auguste Maquet, que será su principal «negro». Durante una década, ambos producen la mayor parte de las obras más famosas que aparecerán firmadas por Alejandro Dumas:  Los tres mosqueteros (1844),  Veinte  años  después  (1845),  El  conde  de  Montecristo  (1846),  El  vizconde  de Braguelonne (1850)… El mucho dinero que gana le permite comprarse un terreno en Port-Marly,  donde,  tal  vez  en  un  acceso  de  megalomanía,  hace  construir  el  castil o  de Montecristo. 

El  1846  funda  su  Teatro  Histórico  en  París,  y  el  1848  se  presenta,  sin  éxito,  a  las elecciones legislativas. Arruinado —su teatro debe cerrar las puertas en 1850— y cargado de deudas, en 1851 se exilia a Bélgica huyendo de sus acreedores. A pesar de todo, su producción  literaria  no  disminuye:  buen  gastrónomo,  publica  un   Gran  diccionario  de  la cocina, y también sus  Memorias,  que empieza a redactar en 1847 y que aparecen en la prensa entre 1852 y 1854. También crea el diario literario y cultural  Le Mousquetaire (1853-1857), que quiere ser divertido sin ser vulgar, y cultivado sin ser elitista, y que trata temas de actualidad sin ser una publicación propiamente política. A lo largo de su vida, Dumas pone en circulación muchos otros diarios y revistas, con más o menos fortuna. 

En 1870, un accidente vascular mengua su salud. Marcha a Dieppe, a casa de su hijo, para descansar e intentar reponerse, pero muere al í el 5 de diciembre del mismo año. El 30

de noviembre de 2002, los restos de Alejandro Dumas son trasladados al Panteón de París. 

El entonces presidente Jacques Chirac justifica tal honor porque «Dumas es, aún hoy en día, el escritor francés más leído en todo el mundo». 

Las referencias históricas

Alejandro Dumas, con la colaboración de aquel os que eran conocidos como sus «negros», escribió  una  gran  cantidad  de  novelas  de  aventuras,  donde  hal amos  hechos  situados  a veces, a la manera romántica, al límite de lo que podríamos considerar como creíble. Pero acostumbraba  a  situar  sus  historias  en  un  contexto  histórico  que  les  concedía  una verosimilitud  susceptible  de  disimular  sus  excesos  narrativos,  propios  del  mundo fol etinesco,  y  las  excesivamente  frecuentes  casualidades  cogidas  por  los  pelos  que encontramos en muchas de sus páginas. También hacía que los personajes de ficción se relacionasen  con  naturalidad  con  personajes  históricos  bien  conocidos.  Así,  La  reina Margot (1845) parte de la matanza de protestantes que tuvo lugar durante la noche de San Bartolomé de 1572, y pone en escena a Catalina de Médicis, a Marguerite de Valois, a su amante el conde de la Mole y a su esposo, el futuro rey Enrique IV, pero Dumas interpreta los hechos históricos de una manera muy libre. La famosísima  El conde de Montecristo, historia de traición, venganza, justicia y perdón, se basa en un hecho real: el zapatero de Nimes François Picaud, acusado en 1807, por cuatro amigos envidiosos, de ser un espía a sueldo  de  Inglaterra,  fue  encarcelado.  Otro  prisionero  le  dejó  una  fortuna  en  herencia,  y Picaud la utilizó, al ser liberado en 1814, para vengarse de los que le habían traicionado. 

Dumas convierte a Picaud en el marinero Edmundo Dantés, y su liberación pasa a ser en la novela  una  fuga  extraordinaria.  El  trasfondo  napoleónico  y  de  guerra  entre  Francia  e Inglaterra, sin embargo, permanece inalterable, y es este contexto histórico lo que sirve de motor a la novela. 

Por  lo  que  respecta  a   Los  tres  mosqueteros,  la  novela  pone  en  escena  a  personajes históricos como Luis XIII, el cardenal Richelieu, Ana de Austria, el duque de Buckingham…

Incluso D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis existieron en realidad: el primero, por ejemplo, se l amaba Charles de Batz-Castelmore y murió dirigiendo su compañía de mosqueteros, el 25  de  junio  de  1673,  durante  el  asedio  de  Maastricht.  Pero  Dumas  no  tiene  demasiado interés en ser fiel a los hechos históricos. Parte de la historia, sí, pero la utiliza a su manera y  la  manipula  hábilmente  para  crear  una  ficción  atractiva  y  para  dotar  de  consistencia  a unos personajes que han acabado siendo míticos. 

Las adaptaciones

De  hecho,  los  personajes  de   Los  tres  mosqueteros   han  acabado  siendo  tan  míticos  que más de un lector se sorprende al saber que Richelieu existió de verdad, y que fue uno de los hombres políticos más influyentes y decisivos en la Francia del siglo XVII. No sabemos si el cardenal se habría indignado o lo hubiera encontrado divertido, si alguien le hubiera dicho que con el tiempo sería sobre todo recordado como el (relativamente) «malo» de una novela de aventuras. 

D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis se han convertido en iconos de la cultura popular a lo largo del siglo XX y, como tales, han dado lugar a una larga serie de adaptaciones más o menos fieles a la obra original, y también han sido utilizados por otros escritores, que los han incorporado como «artistas invitados» a sus propias tramas: un autor como Edmond Rostand, por ejemplo, lanza un guiño a Dumas haciendo que Cyrano de Bergerac, después de  vencer  a  su  adversario  en  el  famoso  duelo  durante  el  cual  improvisa  una  balada  en verso,  sea  calurosamente  felicitado  por  D’Artagnan,  con  el  cual  habría  podido  coincidir, teóricamente, más tarde, durante el asedio de Arras. 

En  el  campo  del  cine  y  de  la  televisión,  Los  tres  mosqueteros   han  sido  adaptados muchísimas  veces,  con  fortunas  diversas.  Podríamos  destacar,  con  el  título   Los  tres mosqueteros:

— La película muda de 1921, con Douglas Fairbanks en el papel de D’Artagnan. 

— La película de 1948, dirigida por George Sidney, un auténtico musical, sin bailes ni canciones, pero con un gran sentido del ritmo y de la coreografía, protagonizada por el gran bailarín Gene Kel y (D’Artagnan), y con actores tan conocidos como Lana Turner (Milady), Van Heflin (Athos), Vincent Price (Richelieu) y Angela Lansbury (Ana de Austria). 

—  El  telefilme  francés  de  1959,  dirigido  por  Claude  Barma  y  protagonizado  por  Jean-Paul Belmondo. 

—  La  película  de  1973  (primera  parte  de  un  tríptico  completado  por   La  venganza  de Milady,  1974, y  El retorno de los mosqueteros,  1989), que adopta un tono humorístico, pero no l ega a ser abiertamente una parodia. La dirigió Richard Lester, y algunos de los actores son  Michael  York  (D’Artagnan),  Oliver  Reed  (Athos),  Richard  Chamberlain  (Aramis),  Faye Dunaway  (Milady),  Raquel  Welch  (Constanza  Bonacieux),  Charlton  Heston  (Richelieu), Geraldine Chaplin (Ana de Austria), Christopher Lee (Rochefort), etc. 

— La versión de 1993, pensada para un público juvenil poco o nada familiarizado con el texto  original  de  Dumas,  con  Chris  O’Donnel   (D’Artagnan),  Kiefer  Sutherland  (Athos), Charlie Sheen (Aramis), Rebecca de Mornay (Milady), etc. 

 Los tres mosqueteros  también cuenta con versiones paródicas, como la realizada por el cómico  mexicano  Mario  Moreno  Cantinflas  en  1942,  y  con  versiones  animadas:  un cortometraje, realizado en 1936, de la serie  Sil y  simphonies de Walt Disney, titulado  Three blind mousqueteers (Tres mosqueteros ciegos); la serie de televisión japonesa que se dio a conocer  en  España  con  el  título   D’Artacán  y  los  tres  mosqueperros  (1981);  una  versión danesa con marionetas de 2005… ¡Incluso existe un largometraje del 2009 titulado  Barbie y los tres mosqueteros! 
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