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Los Vagabundos del Dharma expone el deslumbramiento que el budismo zen produjo en los representantes de la Generación Beat. Su primera ley, «la vida es sufrimiento», calza a la perfección con la época en que su autor se sentía un  fracasado  por  no  encontrar  editor  para  sus  libros.  Además  de  relatar  la búsqueda del auténtico significado —el Dharma—, por parte de unos jóvenes desharrapados y febriles, expresa la comunión con la naturaleza en la cima de altas montañas, la fraternidad y la poesía. Kerouac aparece aquí como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista es el  poeta  budista  Gary  Snyder,  quien  figura  bajo  el  nombre  de  Japhy  Ryder. Junto  a  ellos  pueden  identificarse  fácilmente  Allen  Ginsberg  (Alvah Goldbook),  Philip  Whalen  (Warren  Coughlin),  Kenneth  Rexroth  (Rheinhold Cacoethes)  y  Neal  Cassady  (Cody  Pomeray),  entre  otros  participantes  del llamado «renacimiento de San Francisco», retratado con suma fidelidad en el libro.
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Saltando  a  un  mercancías  que  iba  a  Los  Ángeles  un  mediodía  de  finales  de septiembre  de  1955,  me  instalé  en  un  furgón  y,  tumbado  con  mi  bolsa  del  ejército bajo la cabeza y las piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodábamos hacia el  norte,  a  Santa  Bárbara.  Era  un  tren  de  cercanías  y  yo  planeaba  dormir  aquella noche en la playa de Santa Bárbara y a la mañana siguiente coger otro, de cercanías también, hasta San Luis Obispo, o si no el mercancías de primera clase directo a San Francisco  de  las  diecinueve.  Cerca  de  Camarillo,  donde  Charlie  Parker  se  había vuelto  loco  y  recuperado  la  cordura,  un  viejo  vagabundo  delgado  y  bajo  saltó  a  mi furgón cuando nos dirigíamos a una vía muerta para dejar paso a otro tren, y pareció sorprendido  de  verme.  Se  instaló  en  el  otro  extremo  del  furgón  y  se  tumbó  frente  a mí,  con  la  cabeza  apoyada  en  su  mísero  hatillo,  y  no  dijo  nada.  Al  rato  pitaron, después  de  que  hubiera  pasado  el  mercancías  en  dirección  este  dejando  libre  la  vía principal, y nos incorporamos porque el aire se había enfriado y la neblina se extendía desde la mar cubriendo los valles más templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo,  tras  infructuosos  intentos  por  arrebujarnos  con  nuestra  ropa  sobre  el  hierro  frío, nos levantamos y caminamos deprisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgón. Poco después enfilamos otra vía muerta en una estación muy pequeña  y  pensé  que  necesitaba  un  bocado  y  vino  de  Tokay  para  redondear  la  fría noche camino de Santa Bárbara.

—¿Podría echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino?

—Pues claro.

Me  apeé  de  un  salto  por  uno  de  los  lados  y  atravesé  corriendo  la  autopista  101 hasta la tienda, y compré, además del vino, algo de pan y fruta. Volví corriendo a mi tren  de  mercancías,  que  tenía  que  esperar  otro  cuarto  de  hora  en  aquel  sitio  ahora soleado  y  caliente.  Pero  empezaba  a  caer  la  tarde  y  haría  frío  enseguida.  El vagabundo estaba sentado en su extremo del furgón con las piernas cruzadas ante un mísero refrigerio consistente en una lata de sardinas. Me dio pena y le dije:

—¿Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco de pan y queso para acompañar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o que no quería hacerse oír. Yo había comprado el queso tres días atrás en Ciudad de México,  antes  del  largo  y  barato  viaje  en  autobús  por  Zacatecas  y  Durango  y Chihuahua, más de tres mil kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el queso y el  pan  y  bebió  el  vino  con  ganas  y  agradecimientos.  Yo  estaba  encantado.  Recordé aquel versículo del Sutra del Diamante que dice:

«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la caridad, después de todo, sólo es una palabra».

En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la perfección. Desde entonces me he vuelto un tanto hipócrita con respecto a mi piedad de  boca  para  afuera  y  algo  cansado  y  cínico…  Pero  entonces  creía  de  verdad  en  la caridad  y  amabilidad  y  humildad  y  celo  y  tranquilidad  y  sabiduría  y  éxtasis,  y  me creía un antiguo bhikkhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso arco triangular de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin  de  hacer  girar  la  rueda  del  Significado  Auténtico,  o  Dharma,  y  hacer  méritos como un futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Héroe en el Paraíso. Todavía no conocía a Japhy Ryder —lo conocería una semana después—, ni había oído hablar de los «Vagabundos del Dharma», aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgón fortaleció todas mis creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar por enseñarme un papelito que  contenía  una  oración  de  Santa  Teresita  en  la  que  anunciaba  que  después  de  su muerte volvería a la Tierra y derramaría sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres vivos.

—¿Dónde consiguió eso? —le pregunté.

—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de años, en Los Ángeles. Siempre lo llevo conmigo.

—¿Y se sienta en los furgones y lo lee?

—Casi todos los días.

No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió sobre Santa Teresita, y era  muy  humilde  con  respecto  a  su  religiosidad  y  me  habló  poco  de  sus  cuestiones personales.  Era  el  tipo  de  vagabundo  de  poca  estatura,  delgado  y  tranquilo,  al  que nadie presta mucha atención ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle Mayor.  Si  un  policía  lo  echaba  a  empujones  de  algún  sitio,  no  se  resistía  y desaparecía,  y  si  los  guardas  jurados  del  ferrocarril  andaban  por  allí  cerca  cuando había un tren de mercancías listo para salir, era prácticamente imposible que vieran al hombrecillo  escondido  entre  la  maleza  y  saltando  a  un  vagón  desde  la  sombra. Cuando  le  conté  que  planeaba  subir  la  noche  siguiente  al  Silbador,  el  tren  de mercancías de primera clase, dijo:

—¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma de Medianoche?

—¿Llamáis así al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa línea.

—Sí. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno,  nosotros,  los  vagabundos,  lo  llamamos  el  Fantasma  de  Medianoche porque se coge en Los Ángeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mañana. Va así de rápido.

—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilómetros por hora, tío.

—Sí,  pero  hace  un  frío  tremendo  por  la  noche  cuando  enfila  la  costa  norte  de Gaviota y sigue la línea de la rompiente.

—La rompiente, eso es, después vienen las montañas, una vez pasada Margarita.

—Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas más veces de las que puedo recordar.

—¿Cuántos años hace que no va por casa?

—Más de los que puedo recordar. Vivía en Ohio.

Pero el tren se puso en marcha, el viento volvió a enfriarse y cayó la neblina otra vez, y pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podíamos y más para no congelarnos y dejar de castañetear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y meditaba  sobre  el  calor,  el  calor  de  Dios,  para  combatir  el  frío;  después  di  saltitos, moví brazos y piernas y canté. Sin embargo, el vagabundo tenía más paciencia que yo y se mantenía tumbado casi todo el rato, rumiando sus pensamientos y desamparado. Los dientes me castañeteaban y tenía los labios azules. Al oscurecer vimos aliviados la silueta de las montañas familiares de Santa Bárbara y enseguida nos detuvimos y nos calentamos junto a las vías bajo la tibia noche estrellada.

Dije adiós al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me  fui  a  dormir  a  la  arena  envuelto  en  mi  manta,  lejos  de  la  playa,  al  pie  de  un acantilado  donde  la  bofia  no  pudiera  verme  y  echarme.  Calenté  unas  salchichas clavadas  a  unos  palos  recién  cortados  y  puestos  sobre  una  gran  hoguera,  y  también una lata de judías y una de macarrones al queso, y bebí mi vino recién comprado y disfruté  de  una  de  las  noches  más  agradables  de  mi  vida.  Me  metí  en  el  agua  y chapoteé un poco y estuve mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara.

«Bien,  Ray  —me  dije  contento—,  sólo  quedan  unos  pocos  kilómetros.  Lo  has conseguido otra vez».

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando —¡esto sí que es vida!— completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar cerca y las titilantes y cálidas estrellas, vírgenes de Falopio, reflejándose en el vientre fluido del canal exterior. Y si las latas están al rojo vivo y no puedes cogerlas con la mano,  usa  tus  viejos  guantes  de  ferroviario;  con  eso  basta.  Dejé  que  la  comida  se enfriara  un  poco  para  disfrutar  un  poco  más  del  vino  y  de  mis  pensamientos.  Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, allí estaba, ¿y qué?

«¿Qué me deparará el porvenir?»

Entonces, el vino excitó mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las mordí  por  un  extremo  sujetándolas  con  el  palo  por  el  otro,  y  ñam  ñam,  y  luego  me dediqué a las dos sabrosas latas atacándolas con mi vieja cuchara y sacando judías y trozos de cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quizá también un poco de arena.

«¿Cuántos granos de arena habrá en esta playa? —pensé—. ¿Habrá tantos granos de  arena  como  estrellas  en  el  cielo?  —ñam,  ñam—.  Y  si  es  así,  ¿cuántos  seres humanos  habrán  existido?  En  realidad,  ¿cuántos  seres  vivos  habrán  existido  desde antes del comienzo de los tiempos sin principio? Bueno, creo que habría que calcular el número de granos de arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno de  los  diez  mil  enormes  macrocosmos,  lo  que  daría  un  número  de  granos  de  arena que ni la IBM ni la Burroughs podrían computar. ¿Y cuántos serán? —trago de vino —;  realmente  no  lo  sé,  pero  en  este  preciso  momento  esa  dulce  Santa  Teresita  y  el viejo vagabundo están derramando sobre mi cabeza un par de docenas de trillones de sextillones de descreídas e innumerables rosas mezcladas con lirios».

Después,  terminada  la  comida,  secados  los  labios  con  mi  pañuelo  rojo,  lavé  los platos con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acá para allá, sequé los platos, los guardé, devolví la vieja cuchara al interior del saco húmedo por el  aire  del  mar,  y  me  tendí  envuelto  en  la  manta  para  pasar  una  buena  noche  de descanso bien ganado. Me desperté en mitad de la noche.

«¿Dónde  estoy?  ¿Qué  es  ese  baloncesto  de  la  eternidad  que  las  chicas  juegan aquí, a mi lado, en la vieja casa de mi vida? ¿Está en llamas la casa?»

Pero sólo es el rumor de las olas que se acercan más y más con la marea alta a mi cama de mantas.

«Soy tan duro y tan viejo como una concha», y me vuelvo a dormir y sueño que mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan… ¡Pobre mente humana, y  pobre  hombre  solitario  de  la  playa!,  y  Dios  observándolo  mientras  sonríe  y  yo digo…  Y  soñé  con  mi  casa  de  hace  tanto  tiempo  en  Nueva  Inglaterra  y  mis  gatitos tratando  de  seguirme  durante  miles  de  kilómetros  por  las  carreteras  que  cruzan América,  y  mi  madre  llevando  un  bulto  a  la  espalda,  y  mi  padre  corriendo  tras  el efímero  e  inalcanzable  tren,  y  soñé  y  me  desperté  en  un  grisáceo  amanecer,  lo  vi, resoplé  (porque  había  visto  que  todo  el  horizonte  giraba  como  si  un  tramoyista  se hubiera apresurado a ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me volví a dormir.

«Todo da lo mismo», oí que decía mi voz en el vacío que se abraza tan fácilmente durante el sueño.
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El  vagabundo  de  Santa  Teresita  fue  el  primer  Vagabundo  del  Dharma  auténtico que conocí, y el segundo fue el número uno de todos los Vagabundos del Dharma y, de hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acuñó la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de  Oregón  criado  con  su  padre  y  madre  y  hermana  en  una  cabaña  de  troncos escondida en el bosque: desde el principio fue un hombre de los bosques, un leñador, un granjero, interesado por los animales y la sabiduría india, así que cuando llegó a la universidad, quisiéralo él o no, estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de antropología, después de los mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de mitología india. Por último, aprendió chino y japonés y se convirtió en un erudito en cuestiones  orientales  y  descubrió  a  los  más  grandes  Vagabundos  del  Dharma,  a  los lunáticos  zen  de  China  y  Japón.  Al  mismo  tiempo,  como  era  un  muchacho  del

Noroeste con tendencias idealistas, se interesó por el viejo anarquismo del I. W. W.[1], y  aprendió  a  tocar  la  guitarra  y  a  cantar  antiguas  canciones  proletarias  que acompañaban su interés por las canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez caminando  por  una  calle  de  San  Francisco  a  la  semana  siguiente  (después  de  haber hecho autostop desde Santa Bárbara de un tirón y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido  por  una  chica  rubia  guapísima  vestida  sólo  con  un  bañador  sin  tirantes blanco  como  la  nieve  y  descalza  y  con  una  pulsera  de  oro  en  el  tobillo,  y  era  un Lincoln  Mercury  último  modelo  rojo  canela,  y  la  chica  quería  benzedrina  para conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije que tenía un poco en mi bolsa del ejército gritó: «¡Fantástico!»). Y vi a Japhy que caminaba con ese curioso paso largo de montañero, y llevaba una pequeña mochila a la espalda llena de libros y cepillos de dientes y a saber qué más porque era su mochila pequeña para «bajar-a-la-ciudad» independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho y cacerolas. Llevaba una  pequeña  perilla  que  le  daba  un  extraño  aspecto  oriental  con  sus  ojos  verdes  un tanto oblicuos, pero no parecía en modo alguno un bohemio (un parásito del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de fácil conversación, y  hasta  decía  hola  a  los  vagabundos  de  la  calle  y  cuando  se  le  preguntaba  algo respondía  directamente  sin  rodeos  lo  que  se  le  ocurría  y  siempre  de  un  modo chispeante y suelto.

—¿Dónde  conociste  a  Ray  Smith?  —le  preguntaron  en  cuanto  entramos  en  The Place, el bar favorito de los tipos más pasados de la zona de la playa.

—Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle —respondió a gritos, y pidió unas cervezas.

Y  fue  una  noche  tremenda,  una  noche  histórica  en  muchos  sentidos.  Japhy  y algunos otros poetas (él también escribía poesía y traducía al inglés poemas chinos y japoneses) habían organizado una lectura de poemas en la Galería Seis, en el centro de la ciudad. Se habían citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los  veía  por  allí  de  pie  o  sentados,  comprendí  que  Japhy  era  el  único  que  no  tenía aspecto de poeta, aunque de hecho lo fuera. Los otros poetas eran o tíos pasados con gafas  de  concha  y  pelo  negro  alborotado  como  Alvah  Goldbook,  o  pálidos  y delicados  poetas  como  Ike  O’Shay  (vestido  de  traje),  o  italianos  renacentistas  de aspecto  amable  y  fuera  de  este  mundo  como  Francis  DaPavia  (que  parecía  un  cura joven), o liantes anarquistas de pelo alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o tipos de gafas y tamaño enorme, tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los demás  prometedores poetas estaban  también sentados por  allí, vestidos de modos  distintos,  con  chaquetas  de  pana  de  gastados  codos,  zapatos  estropeados, libros asomándoles por los bolsillos. Sin embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda mano en el Monte de Piedad que le servían para trepar a las montañas y andar por el bosque y para sentarse de noche a campo abierto junto a una  hoguera,  o  para  moverse  haciendo  autostop  siempre  costa  arriba  y  costa  abajo. De  hecho,  en  su  pequeña  mochila  llevaba  también  un  divertido  gorro  alpino  verde que se ponía cuando llegaba al pie de una montaña, habitualmente cantando, antes de iniciar  un  ascenso  de  quizá  miles  de  metros.  Llevaba  unas  botas  de  montaña  muy caras  que  eran  su  orgullo  y  su  felicidad,  de  fabricación  italiana,  con  las  que  andaba haciendo  ruido  por  el  suelo  cubierto  de  serrín  del  bar  como  un  antiguo  maderero. Japhy no era alto, sólo algo más de metro setenta, pero era fuerte y ágil y musculoso. Su rostro era una máscara de huesos tristes, pero sus ojos brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequeña perilla, como para compensar el lado  duro  de  su  agradable  cara.  Tenía  los  dientes  algo  amarillos,  debido  a  su temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba demasiado, aunque abría  mucho  la  boca  para  reírse  a  mandíbula  batiente  de  los  chistes.  A  veces  se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si fuera muy tímido.  Pero  otras  veces  era  muy  divertido.  Demostraba  tenerme  simpatía  y  se interesó  por  la  historia  del  vagabundo  de  Santa  Teresita  y  lo  que  le  conté  de  mis experiencias  en  trenes  de  carga  o  haciendo  autostop  o  caminando  por  el  bosque. Inmediatamente decidió que yo era un gran «bodhisattva», lo que quiere decir «gran criatura sabia» o «gran ángel sabio», y que adornaba este mundo con mi sinceridad. Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el  de  las  Once  Cabezas.  Sabía  todo  tipo  de  detalles  del  budismo  tibetano,  chino, mahayana,  hinayana,  japonés  y  hasta  birmano,  pero  enseguida  le  advertí  que  me  la traían floja la mitología y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto que sólo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: «Toda vida es dolor». Y hasta un cierto punto me interesaba, además, la tercera: «Es posible la supresión del dolor», lo que entonces no creía para nada posible. (Todavía no había digerido  el  Lankavatara  Sutra  que  enseña  que  finalmente  en  el  mundo  no  hay  más que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresión del dolor). El tronco de Japhy  era  el  supraescrito  Warren  Coughlin,  un  tipo  bonachón  y  cordial  con  más  de ochenta  kilos  de  carne  de  poeta  encima,  de  quien  Japhy  me  dijo  (al  oído)  que resultaba más interesante de lo que parecía.

—¿Quién es?

—Es  mi  mejor  amigo  desde  los  tiempos  de  Oregón,  nos  conocemos  desde  hace mucho tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estúpido, pero la verdad es que es un diamante de muchos quilates. Ya lo verás. No bajes la guardia porque te puede arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sólo con una palabra oportuna.

—¿Por qué?

—Es  un  gran  bodhisattva  misterioso  y  creo  que  quizá  sea  una  reencarnación  de Asagna, el gran sabio mahayana de hace siglos.

—Y yo, ¿quién soy?

—No lo sé, quizá la Cabra.

—¿La Cabra?

—O quizá seas Cara de Barro.

—¿Quién es Cara de Barro?

—Cara  de  Barro  es  el  barro  de  tu  cara  de  cabra.  Qué  dirías  si  a  alguien  le preguntaran: «¿El perro tiene la naturaleza de Buda?», y respondiera: «¡Wu!»

—Diría que era un montón de estúpido budismo zen… —Esto confundió un poco a Japhy—. Escucha, Japhy —le dije—, no soy budista zen, soy un budista serio, soy un soñador hinayana de lo más antiguo que se asusta ante el mahayanismo posterior. —Y así continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba tanto en  la  bondad  como  en  la  confusión  del  intelecto  para  que  éste  perciba  la  ilusión  de todas  las  fuentes  de  las  cosas—.  Es  mezquino  —me  quejé—.  Todos  aquellos maestros zen tirando a sus jóvenes discípulos al barro porque no pueden responder a sus inocentes cuestiones verbales.

—Era porque querían que comprendieran que el barro es mejor que las palabras, chico.

Pero  no  consigo  recrear  (ni  esforzándome)  la  exacta  brillantez  de  todas  las respuestas de Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante toda la noche y que acabaron por enseñarme algo que cambió mis planes de vida.

En  cualquier  caso  seguí  al  grupo  de  poetas  aulladores  a  la  lectura  de  la  Galería Seis de aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del  Renacimiento  Poético  de  San  Francisco.  Estaban  allí  todos.  Fue  una  noche enloquecida. Y yo fui el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez y veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en  la  galería  y  volví  con  tres  garrafas  de  borgoña  californiano  de  cuatro  litros  cada una  y  todos  se  animaron,  así  que  hacia  las  once,  cuando  Alvah  Goldbook  leía,  o mejor,  gemía  su  poema  «¡Aullido!»,  borracho,  con  los  brazos  extendidos,  todo  el mundo  gritaba:  «¡Sigue!  ¡Sigue!  ¡Sigue!»  (como  en  una  sesión  de  jazz)  y  el  viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo poético de Frisco, lloraba de felicidad. El propio  Japhy  leyó  sus  delicados  poemas  sobre  Coyote,  el  dios  de  los  indios  de  la meseta  norteamericana  (creo),  o  por  lo  menos  el  dios  de  los  indios  del  Noroeste, Kwakiutl y todos los demás.

—¡Jódete!,  dijo  Coyote,  y  se  largó  —leía  Japhy  al  distinguido  auditorio, haciéndoles  aullar  de  alegría,  pues  todo  resultaba  delicado  y  jódete  era  una  palabra sucia que se volvía limpia. Y también estaban sus tiernos versos líricos, como los de los osos comiendo bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos  sobre  bueyes  por  los  caminos  mongoles  que  demostraban  su conocimiento  de  la  literatura  oriental,  incluso  de  Hsuan  Tsung,  el  gran  monje  chino que  anduvo  desde  China  al  Tíbet,  desde  Lanchow  a  Kashgar  y  Mongolia  llevando una barrita de incienso en la mano. Después, Japhy demostró su humor tabernario con versos  sobre  los  ligues  de  Coyote.  Y  sus  ideas  anarquistas  sobre  cómo  los norteamericanos  no  saben  vivir,  en  versos  sobre  individuos  atrapados  en  salas  de estar  hechas  con  pobres  árboles  cortados  por  sierras  mecánicas  (demostrando  aquí, además, su procedencia y educación como leñador en el Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos.  Había  algo  decidido  y  enérgico  y  humanamente  esperanzado  que me  gustaba  de  él,  mientras  los  otros  poetas,  o  eran  demasiado  exquisitos  con  su esteticismo,  o  demasiado  histéricamente  cínicos  para  abrigar  ninguna  esperanza,  o demasiado  abstractos  o  intimistas,  o  demasiado  políticos,  o  como  Coughlin demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme Coughlin diciendo cosas sobre «procesos sin clarificar», aunque cuando Coughlin dijo que la revelación era una cuestión personal advertí el potente budismo y los sentimientos idealistas de Japhy,  que  éste  había  compartido  con  el  bondadoso  Coughlin  en  su  época  de compañeros de universidad, como yo había compartido mis sentimientos con Alvah en  el  Este  y  con  otros  menos  apocalípticos  y  directos,  pero  en  ningún  sentido  más simpáticos y lastimeros).

Mientras  tanto,  montones  de  personas  seguían  de  pie  en  la  galería  a  oscuras esforzándose  por  no  perder  palabra  de  la  asombrosa  lectura  poética  mientras  yo  iba de  grupo  en  grupo  invitándoles  a  que  echaran  un  trago  o  volvía  al  estrado  y  me sentaba  en  la  parte  derecha  soltando  gritos  de  aprobación  y  hasta  frases  enteras comentando algo sin que nadie me invitara a ello, pero también sin que molestara a nadie  en  medio  de  la  alegría  general.  Fue  una  gran  noche.  El  delicado  Francis DaPavia leyó, en delicadas páginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenía en sus  largos  y  blancos  dedos,  unos  poemas  de  su  íntimo  amigo  Altman  que  había tomado demasiado peyote en Chihuahua (¿o murió de polio?), pero no leyó ninguno de  sus  propios  poemas:  una  maravillosa  elegía  en  memoria  del  joven  poeta  muerto capaz de arrancar lágrimas al Cervantes del Capítulo Siete, y leída con una delicada voz  inglesa  que  me  hizo  llorar  de  risa  para  mis  adentros  aunque  luego  llegué  a conocer mejor a Francis y me gustó.

Entre  la  gente  que  andaba  por  allí  estaba  Rosie  Buchanan,  una  chica  de  pelo corto, pelirroja, delgada, guapa, una tía verdaderamente pasada y amiga de todos los que contaban en la Playa, que había sido modelo de pintor y hasta escribía ella misma y  vibraba  de  excitación  en  aquellos  tiempos  porque  estaba  enamorada  de  mi  viejo tronco Cody.

—Maravilloso, ¿eh, Rosie? —le grité, y se metió un lingotazo de vino y me miró con ojos brillantes.

Cody estaba justo detrás de ella con los brazos agarrándola por la cintura. Entre los poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de  vez  en  cuando  y  presentaba  medio  en  broma  con  su  divertida  voz  de  falsete  al siguiente poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habían leído todos los  poemas  y  todo  el  mundo  andaba  de  un  lado  para  otro  preguntándose  qué  había pasado  allí  y  qué  iba  a  pasar  con  la  poesía  norteamericana,  y  el  viejo  Cacoethes  se secaba las lágrimas con un pañuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos  en  varios  coches  hasta  Chinatown  para  cenar  fabulosamente,  con  palillos  y conversaciones  a  gritos  en  plena  noche  en  uno  de  esos  animados  y  enormes restaurantes chinos de San Francisco. Y sucedió que era el restaurante chino favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me enseñó lo que debía pedir y cómo se comía con palillos y me contó algunas anécdotas de los lunáticos zen de Oriente y me puso tan contento (también teníamos una botella de vino delante) que acabé por levantarme y me dirigí al viejo cocinero que estaba a la puerta de la cocina y le pregunté:

—¿Por qué vino el bodhidharma desde el Oeste? —El bodhidharma fue el indio que llevó el budismo al Este, a China.

—¿Y  a  mí  qué  me  importa?  —respondió  el  viejo  cocinero,  con  los  ojos entornados.

—Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por zen —me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenía  que  aprender  un  montón  de  cosas  más.  En  especial,  cómo  tratar  a  las chicas…,  según  el  modo  lunático  zen  de  Japhy,  y  tuve  oportunidad  de  comprobarlo con mis propios ojos la semana siguiente.
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En  Berkeley  yo  estaba  viviendo  con  Alvah  Goldbook  en  su  casita  cubierta  de rosas en la parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche  se  inclinaba  hacia  adelante,  hacia  el  suelo,  entre  parras,  con  una  mecedora bastante  cómoda  en  la  que  me  sentaba  todas  las  mañanas  a  leer  mi  Sutra  del Diamante. El terreno de alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazón, y menta, menta, todo olía a menta, y un viejo y hermoso árbol bajo el que me gustaba sentarme  y  meditar  en  aquellas  perfectas  y  frescas  noches  estrelladas  del incomparable octubre californiano. Teníamos una pequeña y perfecta cocina de gas, pero  no  nevera,  aunque  eso  no  importara.  Teníamos  también  un  pequeño  y  perfecto cuarto de baño con bañera y agua caliente, y una habitación bastante grande llena de almohadones  y  esteras  y  colchones  para  dormir,  y  libros,  libros,  cientos  de  libros, desde Catulo a Pound y Blyth, a álbumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella Fitzgerald con un Clark Terry muy interesante a la trompeta) y un buen fonógrafo Webcor de tres velocidades que sonaba lo bastante fuerte como para hacer volar el tejado; y este tejado era de madera contrachapada, y las paredes también, y una  noche  en  una  de  nuestras  borracheras  de  lunáticos  zen  atravesé  encantado  esa pared  con  el  puño  y  Coughlin  me  vio  y  la  atravesó  con  la  cabeza  lo  menos  diez centímetros.

A un par de kilómetros de allí, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus de la Universidad de California, en la parte de atrás de otra casa enorme de una calle tranquila  (Hillegass),  Japhy  vivía  en  su  propia  cabaña  que  era  infinitamente  más pequeña que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las típicas  pertenencias  de  Japhy,  que  mostraba  así  su  creencia  en  la  sencilla  vida monástica  —ni  una  silla,  ni  siquiera  una  mecedora  sentimental;  únicamente  esteras —. En un rincón estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes muy limpios encajados unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con un pañuelo azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca usaba, y un par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus preciosas esteras, con el sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo en la otra. También  tenía  bastantes  cestas  de  las  de  naranjas,  todas  llenas  de  hermosos  libros académicos,  algunos  de  ellos  en  lenguas  orientales,  todos  los  grandes  sutras, comentarios a los sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edición de haikus japoneses en cuatro volúmenes. También tenía una valiosa colección de poesía occidental.  De  hecho,  si  hubiera  entrado  un  ladrón  a  robar,  las  únicas  cosas  que habría  encontrado  de  auténtico  valor  hubieran  sido  los  libros.  La  ropa  de  Japhy consistía en prendas que le habían regalado o que había comprado de segunda mano, con expresión confusa y feliz, en los almacenes del Ejército de Salvación: calcetines de  lana  remendados,  camisetas  de  color,  camisas  de  faena,  pantalones  vaqueros, mocasines y unos cuantos jerséis de cuello alto que se ponía uno encima del otro en las  frías  noches  de  las  sierras  californianas  y  en  la  zona  de  las  cascadas  de Washington  y  Oregón  durante  aquellas  caminatas  increíblemente  largas  que  a  veces duraban semanas y semanas con sólo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos de naranjas servían de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la  que  aparecí  por  allí,  humeaba  una  pacífica  taza  de  té  junto  a  él  mientras  se inclinaba  con  aspecto  serio  encima  de  los  caracteres  chinos  del  poeta  Han  Chan. Coughlin me había dado su dirección y al entrar vi la bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa más grande (donde vivía la dueña) y luego unos cantos rodados y  piedras  y  unos  divertidos  árboles  enanos  que  había  traído  de  sus  paseos  por  la montaña  para  preparar  su  propio  «jardín  japonés  de  té»  o  «jardín  de  la  casa  de  té», con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio.

Jamás había visto una escena tan pacífica como cuando, en aquel atardecer rojizo, simplemente  abrí  la  pequeña  puerta  y  miré  dentro  y  le  vi  al  fondo  de  la  cabaña, sentado  en  un  almohadón  encima  de  la  estera  con  las  piernas  cruzadas,  y  las  gafas puestas que le hacían parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina  tetera  y  la  taza  de  porcelana  humeando  a  su  lado.  Levantó  la  vista tranquilamente, vio quién era y dijo:

—Ray, entra. —Y volvió a clavar los ojos en los caracteres chinos.

—¿Qué estás haciendo?

—Traduzco el gran poema de Han Chan titulado «Montaña Fría» escrito hace mil años y parte de él garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilómetros de cualquier otro ser vivo.

—¡Vaya!

—Cuando  entres  en  esta  casa  debes  quitarte  los  zapatos,  puedes  estropear  las esteras con ellos. —Así que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta y él me alcanzó un almohadón y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de madera y me ofreció una taza de té—. ¿Has leído el Libro del Té? — preguntó.

—No, ¿qué libro dices?

—Es  un  tratado  muy  completo  sobre  el  modo  de  hacer  el  té  utilizando  el conocimiento de dos mil años de preparación del té. Algunas de las descripciones del efecto del primer sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y maravillosas.

—Esos tipos se colocan con nada, ¿verdad?

—Bébete  el  té  y  verás;  es  un  té  verde  muy  bueno.  —Era  bueno  y  me  sentí inmediatamente tranquilo y reconfortado—. ¿Quieres que te lea partes de este poema de Han Chan? ¿Quieres que te cuente cosas de Han Chan?

—¡Claro!

—Verás, Han Chan era un sabio chino que se cansó de la ciudad y se escondió en la montaña.

—¡Hombre! Eso suena a ti.

—En aquel tiempo se podía hacer eso de verdad. Vivía en una cueva, no lejos de un monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Tai, y su único amigo humano era Shi-te, el absurdo lunático zen que trabajaba en el monasterio y lo barría con una escoba. Shi-te era también poeta, pero no dejó nada escrito. De vez en cuando, Han Chan bajaba de Montaña Fría con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y esperaba a que le dieran de comer, pero ninguno de los monjes quería darle comida porque  se  negaba  a  entrar  en  la  orden  y  atender  la  campana  de  la  meditación  tres veces  al  día.  Verás  por  qué,  pues  en  algunas  de  sus  manifestaciones,  como…  Pero, escucha,  miraré  aquí  y  te  lo  traduciré  del  chino.  —Me  incliné  por  encima  de  su hombro  y  observé  cómo  leía  aquellos  extraños  y  enrevesados  caracteres  chinos—. «Trepando a Montaña Fría, sendero arriba; el sendero a Montaña Fría sube y sube: un largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empañada de neblina. El musgo es resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero no hace viento, ¿quién es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas nubes?»

—¡Estupendo!

—Claro  que  es  mi  traducción  al  inglés.  Ves  que  hay  cinco  caracteres  en  cada verso  y  tengo  que  añadir  las  preposiciones  y  artículos  y  demás  partículas occidentales.

—¿Por  qué  no  te  limitas  a  traducirlo  tal  y  como  está,  es  decir,  si  hay  cinco caracteres, pones cinco palabras? ¿Qué significan estos cinco primeros caracteres?

—El carácter de trepar, el carácter de sendero, el carácter de arriba, el carácter de montaña, el carácter de frío.

—Muy bien, pues entonces traduce «Trepar sendero arriba Montaña Fría».

—Sí,  pero  ¿qué  haces  con  el  carácter  de  largo,  el  carácter  de  desfiladero,  el carácter de alud, el carácter de rocas y el carácter de caer?

—¿Dónde pone eso?

—En el tercer verso. Habría que leer: «Largo desfiladero lleno alud rocas».

—Bueno, eso todavía es mejor.

—Sí,  ya  pensé  en  ello,  pero  tengo  que  someterlo  a  la  aprobación  de  los especialistas en chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

—¡Chico,  esto  es  magnífico!  —dije  contemplando  la  pequeña  casa—.  Y  tú sentado  aquí  tan  tranquilo  a  esta  hora  tan  tranquila  estudiando  solo  con  las  gafas puestas…

—Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montaña enseguida. ¿Qué te parecería escalar el Matterhorn?

—Muy bien. ¿Dónde está eso?

—Arriba,  en  las  Altas  Sierras.  Podemos  ir  hasta  allí  con  Henry  Morley  en  su coche y llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podría llevar toda la comida y material que necesitamos en la mochila grande y tú podrías pedir a Alvah su mochila pequeña y llevar calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa más.

—¿Qué significan estos caracteres?

—Estos caracteres significan que Han Chan bajó de la montaña después de vagar durante muchos años por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: «Hasta hace poco  viví  en  Montaña  Fría,  etcétera,  y  ayer  visité  a  amigos  y  familiares;  más  de  la mitad  se  había  ido  a  los  Manantiales  Amarillos»,  esto,  los  Manantiales  Amarillos, significa  la  muerte,  «ahora  por  la  mañana  encaro  mi  solitaria  sombra.  No  puedo estudiar con los ojos llenos de lágrimas».

—Es lo mismo que tú, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No tengo los ojos llenos de lágrimas!

—¿No los tendrás dentro de mucho, mucho tiempo?

—Sin duda los tendré, Ray…, y mira aquí: «En la montaña hace frío; siempre ha hecho  frío,  no  sólo  este  año»,  fíjate,  está  alto  de  verdad,  a  lo  mejor  a  cuatro  mil metros  o  más,  y  dice:  «Dentadas  crestas  siempre  nevadas,  bosques  en  sombríos barrancos escupiendo niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y aquí estoy tan alto como si me hubiera colocado…»

—¡Colocado!

—Es mi traducción; de hecho dice que está tan alto como un hombre sensual de la ciudad, pero yo hago una traducción moderna y pasota.

—¡Maravilloso! —Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

—Porque  —respondió—  era  un  poeta,  un  hombre  de  las  montañas,  un  budista dedicado a meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un  vegetariano,  aunque  yo  no  lo  soy,  pues  creo  que  en  este  mundo  moderno  ser vegetariano  es  pasarse  demasiado,  ya  que  todas  las  cosas  conscientes  comen  lo  que pueden. Y además, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y auténticamente para sí mismo.

—Eso también suena a ti.

—Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacías meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demás.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le había visto tan apagado, melancólico, pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecía hablar desde muy lejos a una  pobre  criatura  anhelante  (yo)  que  necesitaba  oír  su  mensaje.  No  se  centraba  en nada, era como si estuviera en trance.

—¿Has meditado hoy?

—Sí,  lo  primero  que  hago  por  la  mañana  es  meditar  antes  del  desayuno,  y siempre medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

—¿Y quién te interrumpe?

—Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a esa chica que viene a jugar al yab-yum.

—¿Al yab-yum? ¿Y eso qué es?

—¿No conoces el yab-yum, Smith? Ya te hablaré de él en otra ocasión.

Parecía demasiado triste para hablar del yab-yum, del que supe un par de noches más tarde. Hablamos un rato más de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya  me  iba,  Rol  Sturlason,  un  tipo  alto,  rubio  y  guapo,  llegó  para  discutir  su  viaje  a Japón  con  él.  A  este  Rol  Sturlason  le  interesaba  mucho  el  famoso  jardín  de  piedras del  monasterio  de  Shokokuji,  de  Kioto,  que  no  es  más  que  viejos  cantos  rodados situados de tal modo, al parecer de un modo estético y místico, que hace que todos los años vayan allí miles de turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y obtener  la  paz  de  espíritu.  Jamás  había  conocido  a  personas  tan  serias  y  al  tiempo inquietas. No volví a ver a Rol Sturlason; se fue a Japón poco después, pero no olvidé lo  que  dijo  de  las  piedras  a  mi  pregunta:  «¿Y  quién  las  colocó  de  ese  modo  tan maravilloso?»

—No  lo  sabe  nadie.  Quizá  un  monje  o  unos  monjes  hace  mucho.  Pero  hay  una forma definida, aunque misteriosa, en la disposición de las piedras. Sólo a través de la forma podremos comprender el vacío.

Me enseñó una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecían islas  en  un  mar  que  tenía  ojos  (los  declives)  y  estaban  rodeadas  por  el  claustro  del patio  de  un  monasterio.  Después  me  enseñó  un  diagrama  de  la  disposición  de  las piedras  con  una  proyección  en  silueta  y  me  enseñó  la  lógica  geométrica  y  todo  lo demás, y mencionó la frase «individualidad solitaria» y llamó a las piedras «choques contra el espacio», todo haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba menos que él y especialmente que el bueno de Japhy que preparaba más té en  el  ruidoso  hornillo  de  petróleo  y  nos  ofreció  unas  tazas  con  una  reverencia silenciosa casi oriental. Fue algo completamente diferente a la noche de la lectura de poemas.
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Sin  embargo,  a  la  noche  siguiente,  hacia  las  doce,  Coughlin  y  Alvah  y  yo  nos reunimos y decidimos comprar un garrafón de cuatro litros de borgoña e irrumpir en la cabaña de Japhy.

—¿Qué estará haciendo esta noche? —pregunté.

—Bueno —respondió Coughlin—, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafón en la avenida Shattuck y bajamos todavía más y volví a ver su pobre bicicleta en el césped.

—Japhy se pasa el día entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en bicicleta con la mochila  a  la  espalda  —dijo  Coughlin—.  También  solía  hacer  lo  mismo  en  el  Reed College  de  Oregón.  Allí  era  toda  una  institución.  Luego  montábamos  fiestas tremendas y bebíamos vino y venían chicas y terminábamos saltando por la ventana y gastando bromas a todo el mundo.

—¡Extraño!  ¡Muy  extraño!  —dijo  Alvah,  poniendo  cara  de  asombro  y mordiéndose el labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al tiempo,  tranquilo.  Llegamos  a  la  puertecita.  Japhy  levantó  la  vista  del  libro  que estudiaba, en esta ocasión poesía norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas puestas, y no dijo nada excepto «¡ah!» con un tono curiosamente civilizado.

Nos  quitamos  los  zapatos  y  caminamos  por  los  dos  metros  de  estera  hasta ponernos junto a él. Fui el último en descalzarme y tenía el garrafón en la mano y se lo enseñé desde el otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, soltó:

—¡Bieeeen! —Y saltó directamente hacia mí aterrizando a mis pies en postura de luchador que tuviera un puñal en la mano. Y de pronto lo tenía y tocó el garrafón con él y el cristal hizo «¡clic!»

Era  el  salto  más  extraño  que  había  visto  en  mi  vida,  exceptuados  los  de  los acróbatas, algo así como el de una cabra montesa. También me recordó a un samurái, un  guerrero  japonés:  el  grito,  el  salto,  la  postura  y  aquella  expresión  de  cómico enfado en los ojos saltones mientras hacía una mueca divertida. Me dio la impresión de que, de hecho, se trataba de una queja porque habíamos interrumpido su estudio, y también contra el propio vino que lo emborracharía y haría que echara a perder una noche  de  lectura.  Pero  sin  más  alborotos  descorchó  el  garrafón  y  bebió  un  trago larguísimo  y  todos  nos  sentamos  con  las  piernas  cruzadas  y  pasamos  cuatro  horas gritándonos  cosas  unos  a  otros,  y  fue  una  de  las  noches  más  divertidas.  Algunas  de las cosas que dijimos eran de este tipo:

JAPHY.  Bueno,  Coughlin,  viejo  asqueroso,  ¿qué  has  estado  haciendo últimamente?

COUGHLIN. Nada.

ALVAH. ¿Qué son todos esos libros de ahí? ¡Hombre, Pound! ¿Te gusta Pound?

JAPHY.  Si  no  fuera  porque  confundió  el  nombre  de  Li  Po  y  le  llamó  por  su nombre  japonés  y  armó  todo  aquel  lío,  está  muy  bien…  de  hecho,  es  mi  poeta favorito.

RAY. ¿Pound? ¿Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco más de vino, Smith, estás diciendo tonterías. ¿Cuál es tu poeta favorito, Alvah?

RAY.  ¿Por  qué  no  me  pregunta  nadie  a  mí  cuál  es  mi  poeta  favorito?  Sé  más poesía que todos vosotros juntos.

JAPHY. ¿De verdad?

ALVAH.  Posiblemente.  ¿No  habéis  leído  el  nuevo  libro  de  poemas  de  Ray  que acaba de escribir en México: «la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacío despidiendo  contracciones,  puercoespines,  elefantes,  personas,  polvo  de  estrellas, locos, insensatez…»?

RAY. ¡No es así!

JAPHY. Hablando de carne, ¿habéis leído el nuevo poema de…?

Etc., etc. Luego, todo terminó desintegrándose en un follón de conversaciones y gritos  y  con  nosotros  revolcándonos  de  risa  por  el  suelo  y  finalmente  con  Alvah  y Coughlin  y  yo  subiendo  por  la  silenciosa  calle  de  la  facultad  cogidos  del  brazo cantando «Eli Eli» a voz en grito y dejando caer el garrafón vacío que se hizo añicos a  nuestros  pies.  Pero  le  habíamos  hecho  perder  su  noche  de  estudio  y  me  sentí molesto por ello hasta la noche siguiente, cuando Japhy apareció en nuestra casa con una  chica  bastante  guapa  y  entró  y  le  dijo  que  se  desvistiera;  cosa  que  ella  hizo  de inmediato.
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Era algo que estaba de acuerdo con las teorías de Japhy acerca de las mujeres y el joder.  Se  me  olvidó  mencionar  que  el  día  en  que  el  artista  de  las  piedras  le  había visitado a última hora de la tarde, apareció por allí poco después una rubia con botas de  goma  y  una  túnica  tibetana  con  botones  de  madera,  y  durante  la  conversación general preguntó cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

—¿No podría ir con vosotros? —Pues a ella también le gustaba la montaña.

—Pues  claro  —respondió  Japhy,  con  aquella  voz  tan  divertida  que  usaba  para bromear; una voz enérgica y profunda, imitación de la de un maderero del Noroeste que  conocía,  de  hecho  un  guardabosques,  el  viejo  Burnie  Byers—;  pues  claro,  ven con nosotros y te la meteremos todos a tres mil metros de altura. —Y lo dijo de un modo tan divertido e informal y, de hecho, serio, que la chica no se molestó, más bien pareció  complacida.  Y  con  ese  mismo  espíritu  traía  ahora  a  esa  chica,  Princess,  a nuestra  casa.  Era  alrededor  de  las  ocho  de  la  tarde  y  había  oscurecido.  Alvah  y  yo estábamos tomando tranquilamente el té y leyendo poemas o pasándolos a máquina, y dos bicicletas se detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess tenía  los  ojos  grises  y  el  pelo  muy  rubio  y  era  muy  guapa  y  sólo  tenía  veinte  años. Debo  decir  una  cosa  acerca  de  ella:  Princess  estaba  loca  por  el  sexo  y  loca  por  los hombres,  así  que  no  hubo  demasiados  problemas  para  convencerla  de  que  jugara  al yab-yum.

—¿No sabes lo que es el yab-yum, Smith? —dijo Japhy, con su potente vozarrón, moviéndose agitado mientras cogía a Princess de la mano—. Princess y yo te vamos a enseñar lo que es.

—Me parece bien —dije—, sea lo que sea.

Yo también conocía a Princess de antes y había estado loco por ella, en la ciudad, aproximadamente  un  año  atrás.  Era  otra  extraña  coincidencia  que  Princess  hubiera conocido  a  Japhy  y  se  enamorara  de  él,  también  locamente;  y  hacía  lo  que  él  le mandase.  Siempre  que  venía  gente  a  visitarnos  yo  ponía  un  pañuelo  rojo  sobre  la lamparita de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y rojizo y adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volví de la cocina  con  una  botella  en  la  mano  no  podía  creer  lo  que  decían  mis  ojos  al  ver  a Japhy y a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a Princess  que  ya  estaba  completamente  desnuda,  con  su  piel,  blanca  como  la  nieve cuando es alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

—¿Qué coño pasa? —dije.

—Aquí  tienes  el  yab-yum,  Smith  —dijo  Japhy,  y  se  sentó  con  las  piernas cruzadas en un almohadón del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentó encima de él, dándole la cara, con los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados así sin decir nada durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguía sentado allí de la forma adecuada, pues así tenía que ser—. Esto es lo que hacen en los templos del Tíbet. Es una ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La gente  reza  y  recita  Om  Mani  Pahdme  Hum,  que  significa  Así  Sea  el  Rayo  en  el Oscuro Vacío. Yo soy el rayo y Princess el oscuro vacío, ¿entiendes?

—Pero ¿qué piensa ella de esto? —grité casi desesperado. ¡Había pensado tantas cosas idealistas de aquella chica el año anterior! Y había dado muchísimas vueltas al asunto de si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demás.

—¡Oh, es delicioso! —dijo Princess—. Ven y haz la prueba.

—Pero yo no puedo sentarme así. —Japhy estaba sentado en la posición del loto, que  es  como  se  llama,  con  los  tobillos  encima  de  los  muslos.  Alvah  estaba  sentado sobre  el  colchón  y  trataba  de  hacer  lo  mismo.  Finalmente,  las  piernas  de  Japhy empezaron  a  dolerle  y  se  extendió  sobre  el  colchón  donde  ambos,  él  y  Alvah, empezaron a explorar el territorio. Todavía no podía creerlo.

—Quítate la ropa y ven aquí con nosotros, Smith.

Pero  aparte  de  todos  mis  sentimientos  hacia  Princess,  estaba  el  año  de  celibato que había pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que había llegado a un punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.

«Las  mujeres  guapas  cavan  las  sepulturas»,  me  decía  siempre  que  volvía  la cabeza  involuntariamente  para  observar  a  las  incomparables  bellezas  indias  de México. Y la ausencia de impulsos sexuales activos también me había proporcionado una  nueva  vida  pacífica  con  la  que  disfrutaba  muchísimo.  Pero  aquello  era demasiado.  Todavía  me  asustaba  tener  que  desnudarme;  además,  nunca  me  había gustado hacerlo ante más de una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traía floja y enseguida estaba haciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegó el turno a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un minuto antes). Así que dije:

—¿Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

—¡Adelante,  muy  bien!  —Y  lo  hice,  tumbándome  en  el  suelo  completamente vestido y besándole la mano, luego la muñeca, luego seguí subiendo por el brazo, y ella  se  reía  y  casi  lloraba  de  gusto  con  todas  las  partes  de  su  cuerpo  trabajadas  a fondo. Todo el pacífico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagüe.

—Smith,  desconfío  de  cualquier  tipo  de  budismo  o  de  cualquier  filosofía  o sistema  social  que  rechace  el  sexo  —dijo  Japhy,  muy  serio  y  consciente  ahora  que estaba satisfecho y se sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchón y se liaba un pitillo de Bull Durham (lo cual constituía parte de su vida «sencilla»).

La cosa terminó con todos desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y Princess  sentada  en  el  suelo  con  las  rodillas  cogidas  con  los  brazos  sin  ningún motivo, sólo por hacerlo; después terminamos por bañarnos los dos juntos y oíamos a Alvah  y  a  Japhy  en  la  otra  habitación  discutiendo  de  orgías  lunáticas  de  amor  libre zen.

—Oye, Princess, deberíamos hacerlo todos los jueves por la noche —gritó Japhy —. Será una función regular.

—¡Sí, sí! —gritó a su vez Princess desde la bañera. Decía que le gustaba mucho hacerlo y añadió—: ¿Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que cuidar de mis hijitos.

—También eres una cosa muy preciosa.

—Pero  soy  la  vieja  madre  de  la  tierra,  soy  una  bodhisattva.  —Estaba  un  poco chiflada, pero cuando la oí decir «bodhisattva» comprendí que también ella quería ser una gran budista como Japhy, y al ser una mujer no tenía otro modo de expresarlo que así, con aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yab-yum del budismo tibetano. Así que todo estaba bien.

Alvah lo había pasado muy bien y estaba a favor de la idea de «todos los jueves por la noche», y yo lo mismo.

—Alvah, Princess dice que es una bodhisattva.

—Claro que lo es.

—Dice que es la madre de todos nosotros.

—Las  mujeres  bodhisattvas  del  Tíbet  y  ciertas  zonas  de  la  antigua  India  —dijo Japhy—  eran  llevadas  y  utilizadas  como  concubinas  sagradas  de  los  templos  y  a veces  de  cuevas  rituales  y  hacían  méritos  y  meditaban.  Todos  ellos,  hombres  y mujeres,  meditaban,  ayunaban,  jodían  así,  volvían  a  comer,  bebían,  hablaban, peregrinaban, vivían en viharas durante la estación de las lluvias y al aire libre en la seca,  y  no  se  preguntaban  qué  hacer  con  el  sexo,  que  es  algo  que  siempre  me  ha gustado de las religiones orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios de nuestro país… Sabéis, cuando era niño en Oregón no me sentía norteamericano en absoluto,  con  todos  esos  ideales  de  casa  en  las  afueras  y  represión  sexual  y  esa tremenda censura gris de la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubrí el  budismo  de  repente  sentí  que  había  vivido  otra  vida  anterior  hacía  innumerables años y ahora debido a faltas y pecados de esa vida se me había degradado a un tipo de existencia más penoso y mi karma era nacer en Norteamérica, donde nadie se divierte ni  cree  en  nada,  y  menos  que  nada  en  la  libertad.  Por  eso  me  gustan  siempre  los movimientos  libertarios,  como  el  anarquismo  del  Noroeste,  los  viejos  héroes  de  la Matanza de Everett y todos…

La  cosa  siguió  con  apasionadas  discusiones  acerca  de  todos  estos  temas  y finalmente Princess se vistió y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

—Ya te habrás dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo… De hecho es el tío más agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que más me gusta de él es que es el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aquí dos años y nunca había  conocido  a  nadie  con  una  inteligencia  auténticamente  iluminada.  Casi  había perdido  las  esperanzas  en  la  Costa  Oeste.  Y  además,  está  su  formación  oriental,  su Pound; toma peyote y tiene visiones, sube montañas y es un bhiku… ¡Claro! Japhy Ryder es un grande y nuevo héroe de la cultura norteamericana.

—¡Está  loco!  —asentí—.  Y  otra  de  las  cosas  que  me  gustan  de  él  son  esos momentos tranquilos y melancólicos en los que no habla casi nada…

—Sí, me pregunto qué será de él al final.

—Creo que terminará como Han Chan viviendo solo en la montaña y escribiendo poemas  en  las  paredes  de  los  riscos  o  recitándoselos  a  multitudes  reunidas  a  la entrada de su cueva.

—O quizá vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? «Alvah, ya sabes que jamás he pensado en hacer películas y convertirme en una estrella. Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavía». Y yo creo que puede hacer de todo. ¿Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

—Naturalmente.

Y esa misma noche más tarde, mientras Alvah dormía, me senté bajo el árbol de la  entrada  y  miré  las  estrellas  y  luego  cerré  los  ojos  para  meditar  tratando  de tranquilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah no podía dormir y salió y se tumbó en la hierba mirando el cielo, y dijo:

—Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que vivimos en un auténtico planeta.

—Cierra los ojos y verás mucho más que eso.

—¡Vaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas — añadió, enfadado.

Siempre  le  molestaban  mis  conferencias  sobre  el  éxtasis  Samadhi,  que  es  el estado que se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos cerrados ve una especie de eterna trama de energía eléctrica ululante en lugar de las tristes  imágenes  y  formas  de  los  objetos,  que  son,  después  de  todo,  imaginarios.  Y quien no lo crea que vuelva dentro de un billón de años y lo niegue.

—No  te  parece  —siguió  Alvah—  que  resulta  mucho  más  interesante  ser  como Japhy y andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar sentado tontamente debajo de los árboles.

—Para nada —dije, y estaba seguro de ello y sabía que Japhy estaría de acuerdo conmigo—. Lo único que hace Japhy es divertirse en el vacío.

—No lo creo.

—Te apuesto lo que quieras a que es así. La semana que viene le acompañaré a la montaña y lo averiguaré y te lo contaré.

—Muy  bien  —suspiró—,  en  cuanto  a  mí,  me  limitaré  a  seguir  siendo  Alvah Goldbook y al diablo con toda esa mierda budista.

—Algún día lo lamentarás. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te estoy explicando: son tus seis sentidos los que te engañan y te hacen creer, no sólo que  tienes  seis  sentidos,  sino  además  que  entras  en  contacto  con  el  mundo  exterior por medio de ellos. Si no fuera por tus ojos no me verías. Si no fuera por tus oídos no oirías ese avión. Si no fuera por tu nariz no olerías esta menta a medianoche. Si no fuera por tu lengua no apreciarías la diferencia de sabor entre A y B. Si no fuera por tu cuerpo, no sentirías a Princess. No hay yo, ni avión, ni mente, ni Princess, ni nada. ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Es  que  quieres  vivir  engañado  todos  y  cada  uno  de  los malditos minutos de tu vida?

—Sí, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada.

—Bueno,  hay  algo  más  que  quiero  decirte:  se  trata  del  otro  aspecto,  de  que  la nada ha surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado,  y  que  esa  nada  es  esto,  y  que  todo  es  confusión  y  charla.  Me  voy  a  la cama.

—Bueno,  a  veces  veo  un  relámpago  de  iluminación  en  lo  que  intentas  exponer, pero créeme, tengo más satoris con Princess que con las palabras.

—Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.

—Sé que mi redentor vive.

—¿Qué redentor y qué vive?

—Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

—¡Y un cojón! Cuando pensaba como tú, Alvah, era tan miserable y avaro como lo eres tú ahora. Lo único que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y te volverás viejo y enfermo y te zarandeará el samsara porque estás aferrado a la jodida carne eterna del retorno, y lo tendrás merecido, te lo aseguro.

—No  resulta  muy  agradable.  Todos  se  angustian  y  tratan  de  vivir  con  lo  que tienen. Tu budismo te ha vuelto miserable, Ray, y hace que tengas miedo a quitarte la ropa para celebrar una sencilla y sana orgía.

—Bien, pero ¿al final no lo hice?

—Sí, pero después de muchos melindres… Bueno, dejémoslo.

Alvah  se  fue  a  la  cama,  sentado  y  cerrados  los  ojos,  pensé:  «Este  pensar  se  ha detenido», pero como tenía que pensar en no pensar no se detenía, pero me invadió una oleada de  alegría al comprender  que toda aquella  perturbación era  simplemente un sueño que ya había terminado y que no tenía que preocuparme, puesto que yo no era  «Yo»  y  rogué  a  Dios,  o  Tathagata,  para  que  me  concediera  tiempo  y  sensatez  y fuerzas suficientes para ser capaz de decirle a la gente lo que sabía (aunque no puedo hacerlo  ni  siquiera  ahora)  y  así  todos  se  enterarían  de  lo  que  sabía  y  no  se desesperarían tanto. El viejo árbol rumiaba sobre mí, silencioso como una cosa viva. Oí  a  un  ratón  moverse  entre  la  hierba  del  jardín.  Los  tejados  de  Berkeley  parecían como lastimosa carne viva estremeciéndose que protegiera a dolientes fantasmas de la eternidad de los cielos a los que temían mirar. Cuando por fin me fui a la cama no me  sentía  engañado  por  ninguna  Princess  ni  por  el  deseo  de  ninguna  no  Princess  y nadie estaba en desacuerdo conmigo y me sentí alegre y dormí bien.
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Y  llegó  el  momento  de  nuestra  gran  expedición  a  la  montaña.  Japhy  vino  a recogerme al caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah y la pusimos en la cesta de la bici. Saqué calcetines y jerséis. Pero no tenía calzado adecuado para el monte  y  lo  único  que  podía  servirme  eran  las  playeras  de  Japhy,  viejas  pero resistentes. Mis zapatos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Así  será  mejor,  Ray,  con  playeras  tendrás  los  pies  ligeros  y  podrás  trepar  de roca en roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y tal.

—¿Qué pasa con la comida? ¿Qué es lo que llevas?

—Bien,  pero  antes  de  hablar  de  comida,  R-a-a-y  —a  veces  me  llamaba  por  mi nombre  de  pila  y  cuando  lo  hacía  siempre  arrastraba  mucho,  melancólicamente,  la única sílaba, «R-a-a-a-y», como si se preocupara de mi bienestar—, te diré que tengo tu  saco  de  dormir,  no  es  de  plumas  de  pato  como  el  mío,  y  por  supuesto  es  más pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentirás cómodo allá arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ¿por qué un buen fuego? Es sólo octubre.

—Sí,  pero  allá  arriba  se  está  bajo  cero,  R-a-a-y,  incluso  en  octubre  —me  dijo tristemente.

—¿De noche?

—Sí, de noche, y de día hace un calor agradable. Verás, el viejo John Muir solía ir a aquellas montañas sólo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan duro  y  dormía  envuelto  en  el  capote  y  mojaba  el  pan  seco  en  agua  cuando  quería comer, erraba por allí durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de Cristal  compré  mi  cereal  favorito,  bulgur,  que  es  una  especie  de  trigo  búlgaro  sin refinar,  y  lo  mezclaré  con  taquitos  de  tocino  y  así  tendremos  una  rica  sopa  para  los tres, Morley y nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien caliente bajo esas frías estrellas. Y llevo un auténtico pudín de chocolate, no ese  pudín  instantáneo  falsificado  sino  un  auténtico  pudín  de  chocolate  que calentaremos y agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve.

—¡Estupendo, chico!

—Así que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasión haremos ese pudín en  tu  honor,  R-a-a-y,  y  en  el  bulgur  voy  a  poner  todo  tipo  de  vegetales  secos,  los compré  en  la  Ski  Shop.  Comeremos  y  desayunaremos  eso,  y  en  cuanto  a  alimentos que nos den fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y ciruelas pasas. —Y me enseñó el diminuto paquete que contenía toda esta importante comida para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas  o  más  subiendo  a  las  montañas—.  Lo  más  importante  cuando  se  va  a  la montaña  es  llevar  el  menor  peso  posible,  los  paquetes  te  impiden  moverte  con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

—Sí la hay, el agua la hincha.

—¿Llevamos vino?

—No, allá arriba no va bien, en cuanto estás a gran altura no sientes necesidad de alcohol.

No le creí, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el campus  hasta  casa  de  Japhy  empujando  la  bici  por  la  acera.  Era  un  claro  y  frío atardecer de las mil y una noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una limpia sombra oscura destacándose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo de árboles; sonaban campanas en algún sitio, y el aire era fresco.

—Va a hacer frío allá arriba —dijo Japhy, pero aquella noche se sentía muy bien y  rió  cuando  le  pregunté  sobre  el  jueves  siguiente  con  Princess—.  Mira,  ya  hemos practicado el yab-yum un par de veces más desde la otra noche; Princess viene a mi casa  en  cualquier  momento  del  día  o  de  la  noche  y,  tío,  no  acepta  el  no  como respuesta. Así que proporciono entera satisfacción a la bodhisattva. —Y Japhy quería hablar  de  todo,  de  su  infancia  en  Oregón—.  Verás,  mi  madre  y  mi  padre  y  mi hermana llevaban una vida realmente primitiva en aquella cabaña de troncos, y en las mañanas de invierno tan frías todos nos desvestíamos y vestíamos delante del fuego, teníamos que hacerlo, y por eso no soy como tú en eso del desnudarse, quiero decir que no me da vergüenza ni nada hacerlo.

—¿Y qué solías hacer cuando fuiste a la universidad?

—En  verano  siempre  trabajaba  para  el  gobierno  como  vigilante  contra incendios… Deberías hacer eso el verano que viene, Smith… y en invierno esquiaba mucho y solía andar por el campus muy orgulloso con mis bastones. También subí a unas  cuantas  montañas,  incluyendo  una  larga  caminata  Rainier  arriba,  casi  hasta  la cima,  donde  se  firma.  Por  fin,  un  año  llegué  hasta  arriba  del  todo.  Hay  muy  pocas firmas,  sabes.  Y  subí  cumbres  de  la  zona  de  las  Cascadas  durante  la  temporada  y fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los leñadores  del  Noroeste,  me  gusta  hacerlo,  lo  mismo  que  a  ti  te  gusta  hablar  de  los ferrocarriles; tenías que haber visto aquellos trenes de vía estrecha de por allí arriba y aquellas  frías  mañanas  de  invierno  con  nieve  y  la  panza  llena  de  tortitas  y  sirope  y café negro; chico, levantas el hacha ante el primer tronco de la mañana y no hay nada como eso.

—Es  igual  que  mi  sueño  de  Gran  Noroeste.  Los  indios  kwatiutl,  la  policía montada…

—Bueno, ésos son del Canadá, de la Columbia Británica; solía encontrarme con ellos en los senderos de la montaña.

Pasamos  empujando  la  bici  por  delante  de  varios  edificios  y  cafeterías  de  la universidad  y  miramos  dentro  del  Robbie  para  ver  si  había  algún  conocido.  Estaba Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teníamos un aspecto curioso en el  campus  con  nuestra  ropa,  y  de  hecho  Japhy  era  considerado  un  excéntrico  en  el campus,  cosa  bastante  habitual  en  esos  sitios  donde  se  considera  raro  al  hombre auténtico;  las  universidades  no  son  más  que  lugares  donde  está  una  clase  media  sin ninguna  personalidad,  que  normalmente  encuentra  su  expresión  más  perfecta  en  los alrededores  del  campus  con  sus  hileras  de  casas  de  gente  acomodada  con  césped  y aparatos de televisión en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oír la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar  el  oscuro  misterio  secreto  del  origen  de  esta  miserable  civilización  sin expresión.

—Toda esta gente —decía Japhy— tiene cuartos de baño alicatados de blanco y se  llenan  de  mierda  como  los  osos  en  el  monte,  pero  toda  esa  mierda  se  va  por  los desagües y nadie piensa en ella y en que su propio origen está en esa mierda y en la algalia y la espuma de la mar. Se pasan el día entero lavándose las manos con jabón perfumado, y desearían comérselo escondidos en el cuarto de baño.

Japhy  tenía  montones  de  ideas,  las  tenía  todas.  Llegamos  a  su  casa  cuando anochecía  y  se  podía  oler  a  leña  ardiendo  y  a  hojas  quemadas,  y  lo  empaquetamos todo y fuimos calle abajo para reunirnos con Henry Morley que tenía coche. Henry Morley  era  un  tipo  de  gafas  muy  informado,  aunque  también  excéntrico;  en  el campus  resultaba  más  excéntrico  y  raro  que  Japhy.  Era  bibliotecario,  tenía  pocos amigos  y  era  montañero.  Su  casita  de  una  sola  habitación  en  una  apartada  calle  de Berkeley  estaba  llena  de  libros  y  fotos  de  montañismo  y  había  bastantes  mochilas, botas  de  montaña  y  esquíes.  Me  asombró  oírle  hablar,  pues  hablaba  exactamente igual  que  Rheinhold  Cacoethes,  el  crítico,  y  resultó  que  habían  sido  muy  amigos tiempo  atrás  y  habían  subido  montañas  juntos  y  no  podría  decir  si  Morley  había influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecía que el que había influido era Morley. Tenían  el  mismo  modo  de  hablar  bajo,  sarcástico,  ingenioso  y  bien  formulado,  con miles  de  imágenes.  Cuando  Japhy  y  yo  entramos  había  unos  cuantos  amigos  de Morley reunidos allí (un grupo extraño que incluía a un chino, un alemán y algunos otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo:

—Llevaré mi colchón neumático. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en el duro y frío suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchón neumático, gasté dieciséis dólares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve por allí el día entero preguntando si con patines podría considerarse técnicamente un vehículo. —Y siguió así con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo a los otros) aunque casi nadie le escuchaba, y siguió hablando y hablando como para sí  mismo,  pero  me  gustó  desde  el  principio.  Suspiramos  cuando  vimos  los  enormes montones  de  cosas  que  quería  llevarse  al  monte:  comida  enlatada,  y,  además  de  su colchón  neumático,  insistió  en  llevar  un  zapapico  y  un  equipo  variadísimo  que  no necesitábamos.

—Puedes  llevar  esa  hacha,  Morley,  aunque  no  creo  que  la  necesites,  pero  la comida  en  lata  no  es  más  que  agua  que  tienes  que  echarte  a  la  espalda,  ¿no  te  das cuenta de que hay toda el agua que queramos esperándonos allá arriba?

—Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iría bien.

—Llevo bastante comida para todos. Vámonos.

Morley pasó mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus inverosímiles cosas, y por fin dijimos adiós a sus amigos y subimos al pequeño coche  inglés  de  Morley  y  nos  pusimos  en  marcha,  hacia  las  diez,  en  dirección  a Tracy;  luego  subiríamos  a  Bridgeport,  desde  donde  conduciríamos  otros  doce kilómetros hasta el comienzo del sendero del lago.

Me senté en el asiento de atrás y ellos hablaban en el de delante. Morley era un auténtico loco que aparecería (más tarde) con un litro de batido esperando que me lo bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistía en hacer  que  le  acompañara  a  ver  a  una  chica  con  la  que  yo  debería  actuar  como pacificador o algo así: llegamos a la puerta de la chica, la abrió y, cuando vio quién era, cerró de un portazo y nos fuimos.

—Pero ¿qué es lo que pasa?

—Es  una  historia  bastante  larga  —dijo  Morley  vagamente,  y  nunca  llegué  a enterarme de lo que pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenía somier en la cama, apareció por casa como un  fantasma  cuando  nos  acabábamos  de  levantar  y  hacíamos  café  con  un  enorme somier de cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el  cobertizo.  También  nos  trajo  tablas  y  de  todo,  incluidas  unas  inutilizables estanterías  para  libros;  todo  tipo  de  cosas,  como  digo,  y  años  después  tuve  otras disparatadas aventuras con él cuando fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y nos pasamos tardes increíbles mientras me pagaba dos dólares a la hora por sacar cubos de barro de su sótano inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto de barro como Tartarilouak, el rey de los tipos de  barro  de  Paratioalaouakak,  y  con  una  extraña  mueca  de  placer  en  la  cara;  y después,  cuando  pasábamos  por  un  pueblo  y  quisimos  comprar  helados  y caminábamos  por  la  calle  principal  (habíamos  hecho  autostop  con  nuestros  cubos  y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo el mundo por las estrechas aceras,  como  una  pareja  de  cómicos  de  una  vieja  película  muda  de  Hollywood.  En todo  caso,  era  una  persona  muy  extraña  desde  todos  los  puntos  de  vista.  Ahora conducía  el  coche  en  dirección  a  Tracy  por  aquella  abarrotada  autopista  de  cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decía Japhy, él tenía que decir doce y la cosa iba más o menos así:

—Por Dios, últimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene leeré algo sobre ornitología —decía Japhy, por ejemplo.

—¿Quién no se siente estudioso —respondía Morley— cuando no tiene al lado a una chica tostada por el sol de la Riviera?

Siempre que Japhy decía algo se volvía hacia él y le miraba y soltaba una de esas tonterías  brillantes  totalmente  serio;  no  conseguía  entender  qué  tipo  de  extraño erudito  y  secreto  payaso  lingüístico  era  bajo  estos  cielos  de  California.  Si  Japhy mencionaba los sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

—Soy poseedor de un saco de dormir francés azul pálido, de poco peso, pluma de ganso, una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para Daisy Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canadá. Todo el mundo quiere saber si  su  abuelo  era  el  explorador  que  conoció  a  un  esquimal.  Yo  mismo  soy  del  Polo Norte.

—¿De qué estás hablando? —preguntaba yo desde el asiento de atrás.

Y Japhy decía:

—Sólo es una cinta magnetofónica interesante.

Les dije que tenía un comienzo de tromboflebitis, coágulos de sangre en las venas de los pies, y que tenía miedo a la ascensión del día siguiente, no porque me pareciera difícil, sino porque podría encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

—¿La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondió:

—Soy  un  tipo  del  Oeste  bastante  idiota…  Fíjate  en  los  prejuicios  que  hemos llevado a Inglaterra.

—Morley, tú estás loco.

—No lo sé, quizá lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento maravilloso. —Y luego añadió sin venir a cuento—: Bueno, no sabéis lo mucho que me  gusta  subir  montañas  con  dos  poetas.  Yo  también  voy  a  escribir  un  libro,  será sobre Ragusa, una ciudad república marítima de finales de la Edad Media, ofrecieron la  secretaría  a  Maquiavelo  y  resolvieron  los  problemas  de  clase  y  durante  una generación contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomáticas de Levante. Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente.

—Naturalmente —dijimos.

Así que levantó la voz y nos hizo esta pregunta:

—¿Podéis  aseguraros  una  Navidad  con  una  aproximación  de  sólo  dieciocho millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja original?

—Naturalmente —dijo Japhy, riendo.

—Muy  bien  —dijo  Morley,  conduciendo  el  coche  por  curvas  cada  vez  más frecuentes—.  Están  preparando  autobuses  especiales  para  los  renos  que  van  a  la Conferencia de la Felicidad que se celebra de corazón-a-corazón, antes de iniciarse la temporada, en lo más profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta metros  del  motel  primitivo.  Será  algo  más  nuevo  que  un  análisis,  y  mucho  más sencillo. Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay rumores  de  que  las  convenciones  del  Tribunal  de  Actores  se  están  hinchando  y  se derramarán rebotadas de la Legión. De todos modos, Smith —se volvió hacia mí—, cuando  busques  el  camino  de  regreso  a  la  selva  emocional  recibirás  un  regalo  de… alguien. ¿No crees que el sirope de arce te ayudaría a sentirte mejor?

—Claro que sí, Henry.

Y  así  era  Morley.  Entretanto  el  coche  había  empezado  a  subir  por  las estribaciones  y  pasamos  por  diversos  pueblos  de  aspecto  siniestro  donde  nos detuvimos a poner gasolina y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones  vaqueros  en  la  carretera,  esperando  que  alguien  los  animara,  pero  ya llegaba hasta nosotros un rumor de arroyos y sentimos que las montañas más altas no estaban lejos. Una noche agradable y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado muy  estrecho  y  enfilamos  en  dirección  a  las  propias  montañas.  Pinos  muy  altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera y también riscos ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Además, era la víspera de la apertura de la temporada de  caza  y  en  el  bar  donde  nos  detuvimos  a  tomar  un  trago  había  muchos  cazadores con  gorros  rojos  y  camisas  de  lana  algo  borrachos  y  tontos  con  todas  sus  armas  y cartuchos en los coches y preguntándonos inquietos si habíamos visto a algún venado o no. Desde luego, habíamos visto a un venado, justo antes de llegar al bar. Morley conducía y hablaba y decía:

—Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequeño equipo de tenis de la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la Tabla  Redonda  menos  Amadís  el  Grande  y  los  esplendores  extraordinarios  del pequeño reino moro que fue vendido en bloque a Etiopía por diecisiete mil camellos y mil seiscientos soldados de a pie cuando César todavía no había sido destetado. — Y  en  esto,  el  venado  estaba  en  la  carretera,  deslumbrado  por  nuestros  faros, petrificado antes de saltar a los matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en el  repentino  y  vasto  silencio  de  diamantes  del  bosque  (que  percibimos  claramente porque  Morley  había  parado  el  motor),  y  oímos  cada  vez  más  lejos  el  ruido  de  sus pezuñas corriendo hacia su refugio de las nieblas de las alturas. Estábamos de verdad en pleno monte; Morley dijo que a una altura de unos mil metros. Oíamos los arroyos corriendo  monte  abajo  saltando  entre  rocas  iluminadas  por  las  estrellas,  pero  no  los veíamos.

—¡Eh, venadito! —grité al animal—. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estábamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia («En estas cumbres tan frías del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre que un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur»)…

—De  acuerdo,  Smith  —dijo  Japhy—,  pero  me  parece  que  no  deberíamos  beber en una excursión como ésta.

—Pero ¿qué coño importa?

—Bueno,  bueno,  pero  piensa  en  todo  el  dinero  que  hemos  ahorrado  comprando los alimentos secos más baratos para este fin de semana y cómo nos lo vamos a beber ahora mismo.

—Ésa  es  la  historia  de  mi  vida,  rico  o  pobre,  y  por  lo  general,  pobre  y requetepobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente  que  estaba  en  el  bar  parecía  de  un  anuncio  de  la  temporada  de  caza,  aunque todos  estaban  bebidos;  era  una  masa  confusa  de  sombras  en  el  bar  en  penumbra mientras  entrábamos  y  nos  sentábamos  en  tres  taburetes  y  pedíamos  el  oporto.  El oporto resultaba extraño en el país del whisky de los cazadores, pero el barman sacó una vieja botella de oporto Christian Brothers y nos sirvió un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien.

—¡Ah! —dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche—. Pronto volveré al Norte a visitar los húmedos bosques de mi infancia y las montañas nebulosas y a mis  viejos  y  mordaces  amigos  intelectuales  y  a  mis  viejos  amigos  leñadores  tan borrachos; por Dios, Ray, no habrás vivido nada hasta que hayas estado allí conmigo o  sin  mí.  Y  después  me  iré  a  Japón  y  andaré  por  aquellas  montañas  en  busca  de antiguos  templos  escondidos  y  olvidados  y  de  viejos  sabios  de  ciento  nueve  años rezando a Kwannon en cabañas y meditando tanto que cuando salen de la meditación se  ríen  de  todo  lo  que  se  mueve.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  no  me  guste Norteamérica,  por  Dios  que  no,  aunque  odie  a  estos  malditos  cazadores  cuyo  único afán  es  coger  un  arma  y  apuntar  a  seres  indefensos  y  matarlos,  por  cada  ser consciente  o  criatura  viva  que  maten  tendrán  que  renacer  mil  veces  y  sufrir  los horrores del samsara y se lo tendrán bien merecido.

—¿Oyes eso, Morley? ¿Tú qué piensas?

—Mi budismo no es más que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos que han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de budismo en sus poemas de la montaña, aunque de hecho nunca me haya interesado el budismo como creencia. —En realidad, se la traía floja cualquier tipo de diferencia —.  Soy  neutral  —añadió  riéndose  feliz  con  una  especie  de  vehemente  mirada  de reojo, y Japhy gritó:

—¡Neutral es lo que es el budismo!

—Bueno,  ese  oporto  va  a  hacerte  devolver  hasta  la  primera  papilla.  Sabes  que estoy  decepcionado a  fortiori  porque  no  hay  licor  benedictino  ni  tampoco  trapense, sólo agua bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar  aquí,  en  este  curioso  bar  que  parece  la  sede  social  de  los  escritores  pancistas, almacenistas armenios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursión en grupo y quieren, aunque no sepan cómo, evitar la concepción. Estos tipos son tontos del culo —añadió con una súbita revelación—. La leche de por aquí debe ser buena, pues hay más vacas que personas. Ahí arriba tiene que haber una raza diferente  de  anglos,  pero  no  me  gusta  especialmente  su  aspecto.  Los  tipos  más rápidos  de  por  aquí  deben  ir  a  cincuenta  y  cinco  kilómetros.  Bueno,  Japhy  —dijo como conclusión—, si algún día consigues un cargo público, espero que te compres un  traje  en  Brooks  Brothers.  Espero  que  no  te  enrolles  en  fiestas  de  artistas  donde quizá… digamos —vio que entraban unas cuantas chicas— jóvenes cazadoras… Por eso deberían estar abiertos los jardines de infancia todo el año.

Pero  a  los  cazadores  no  les  gustó  que  estuviésemos  allí  aparte  hablando  en  voz baja de nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y enseguida había por todo  aquel  bar  oval  brillantes  arengas  sobre  los  venados  de  la  localidad,  sobre  los montes que había que subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habíamos venido hasta aquí, no a matar animales sino sólo a escalar montañas, nos consideraron unos excéntricos sin remedio y nos dejaron solos. Japhy y yo habíamos bebido un par de copas  y  nos  sentíamos  muy  bien  y  volvimos  al  coche  con  Morley  y  reanudamos  la marcha. Subimos y subimos y cada vez los árboles eran más altos y hacía más frío, hasta  que  por  fin  eran  casi  las  dos  de  la  madrugada  y  dijeron  que  todavía  faltaba mucho para llegar a Bridgeport y al comienzo del sendero, así que lo mejor era que durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros sacos y termináramos la jornada.

—Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan moreno  y  este  queso  —dijo  Japhy,  sacando  el  pan  moreno  y  el  queso  que  había metido  en  la  mochila  en  el  último  momento—  y  tendremos  un  buen  desayuno  y guardaremos  el  bulgur  y  las  demás  cosas  para  nuestro  desayuno  de  mañana  por  la mañana a más de tres mil metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de treinta  metros  de  altura.  Era  un  lugar  tranquilo  iluminado  por  las  estrellas  con escarcha en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en la maleza donde acaso algún conejo nos oía petrificado. Saqué mi saco de dormir y lo extendí y me quité los zapatos suspirando de felicidad; metí los pies con los  calcetines  puestos  en  el  saco  y  miraba  alegremente  alrededor  a  los  árboles enormes y pensaba: «¡Qué noche de sueño delicioso voy a tener, y qué bien meditaré en este intenso silencio de ninguna parte!»

—Oye,  al  parecer  el  señor  Morley  ha  olvidado  su  saco  de  dormir  —me  gritó Japhy desde el coche.

—¿Cómo? Bien, ¿y ahora qué?

Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas sobre la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:

—Tienes  que  salir  de  ahí,  Smith;  sólo  tenemos  dos  sacos  de  dormir,  así  que  los abriremos  por  la  cremallera  y  los  extenderemos  para  hacer  una  manta  para  los  tres. ¡Maldita sea! Vaya frío que vamos a pasar.

—¿Cómo? ¡El frío se nos meterá por debajo!

—Sí,  pero  Henry  no  puede  dormir  en  el  coche,  se  congelaría;  no  tiene calefacción.

—¡Me  cago  en  la  puta!  ¡Y  yo  que  estaba  dispuesto  a  disfrutar  tanto  de  esto!  — gemí  saliendo  del  saco  y  poniéndome  los  zapatos  y  Japhy  enseguida  unió  los  dos sacos y los puso encima de los ponchos y ya se disponía a dormir y echamos a suertes y me tocó dormir en el centro y tenía frío y las estrellas eran carámbanos burlones.

Me  tumbé  y  Morley  soplaba  como  un  maníaco  hinchando  su  ridículo  colchón neumático para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinchó y se tendió encima de él,  empezó  a  agitarse  y  levantarse  y  suspirar  y  se  volvía  a  un  lado  y  a  otro  bajo  las gélidas  estrellas  mientras  Japhy  roncaba,  Japhy  que  no  se  enteraba  de  toda  esta agitación.  Por  fin,  Morley  vio  que  no  podía  dormir  y  se  levantó  y  fue  al  coche probablemente  a  decirse  esas  locuras  que  solía  soltar  sin  parar  y  casi  me  había dormido cuando a los pocos minutos estaba de vuelta, congelado, y se metió bajo la manta,  pero  seguía  dando  vueltas  y  revueltas  y  soltando  maldiciones  de  vez  en cuando,  también  suspiraba  y  la  cosa  siguió  así  durante  lo  que  me  pareció  una eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el borde oriental de Amida y ya estábamos todos de pie. ¡Aquel loco de Morley!

Y  eso  fue  sólo  el  comienzo  de  las  desventuras  de  este  curioso  tipo  (como enseguida  se  verá),  este  hombre  curiosísimo  que  probablemente  era  el  único montañero en la historia del mundo que olvidó su saco de dormir.

«¡Cielos!  —pensé—.  ¿Por  qué  no  se  le  habrá  olvidado  el  colchón  neumático  en lugar del saco?»
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Desde  el  mismísimo  momento  en  que  nos  reunimos  con  Morley,  éste  emitía  sin parar  repentinos  grititos  para  estar  a  tono  con  nuestra  aventura.  Eran  simples «¡Alaiu!»  que  intentaban  sonar  a  tiroleses,  y  los  soltaba  en  las  situaciones  más extrañas,  como  cuando  todavía  estaba  con  sus  amigos  chinos  y  alemanes,  y  cuando después entramos en el coche «¡Alaiu!», y luego, cuando nos bajamos y entramos en el bar, «¡Alaiu!»

Ahora, cuando Japhy se despertó y vio que había amanecido y se levantó y corrió a reunir leña y tiritaba ante un tímido fuego, Morley se despertó de su inquieto sueño, bostezó y soltó un «¡Alaiu!» que el eco multiplicó a lo lejos. Yo me levanté también, y todo lo que podíamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rápidamente los brazos lo mismo que habíamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgón, en la costa meridional. Pero Japhy enseguida consiguió más leña y pronto chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas a ella gritábamos y hablábamos.

Era  una  hermosa  mañana.  Los  rayos  del  sol,  de  un  rojo  primigenio,  aparecieron sobre las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los vitrales de una catedral, y la neblina subía al encuentro del sol y por todas partes llegaba hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarían películas  de  hielo  arrancadas  de  sus  remansos.  Un  sitio  extraordinario  para  pescar. Enseguida estaba gritando «¡Alaiu!» yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger más leña y no lo vimos durante un rato y Morley gritó «¡Alaiu!», Japhy respondió con un simple  «¡Jau!»  que,  según  dijo,  era  el  modo  en  que  los  indios  se  llamaban  en  la montaña y resultaba mucho más bonito; así que empecé a gritar también «¡Jau!»

Luego  subimos  al  coche  y  partimos.  Comimos  el  pan  y  el  queso.  No  había diferencia entre el Morley de esa mañana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con  aquel  tono  divertido  y  culto,  sonaba  quizá  más  de  acuerdo  con  la  frescura  de aquella mañana, un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y anhelante, como el del que se lanza al nuevo día. El sol calentó enseguida.  El  pan  negro  estaba  bueno,  había  sido  preparado  por  la  mujer  de  Sean Monahan;  Sean  que  tenía  una  casa  en  Corte  Madera,  donde  todos  podíamos  ir  sin pagar ningún alquiler. El queso era un Cheddar curado. Pero no me gustó demasiado, y  en  cuanto  estuvimos  en  pleno  campo  sin  ver  casas  ni  gente  empecé  a  echar  de menos  un  buen  desayuno  caliente  y  de  pronto,  después  de  haber  cruzado  un puentecillo  sobre  un  torrente,  vimos  un  pequeño  albergue  junto  a  la  carretera  bajo impresionantes enebros y salía humo por la chimenea y tenía un anuncio de neón en la puerta y un cartel en la ventana donde decía que servían tortitas y café.

—¡Vamos  a  entrar  ahí,  necesitamos  un  desayuno  de  adultos  si  vamos  a  estar escalando montes el día entero!

Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer amable nos atendió con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados.

—¡Qué, chicos! De caza, ¿eh?

—No —respondió Japhy—. Sólo vamos a subir el Matterhorn.

—¡El Matterhorn! Yo no lo haría aunque me pagaran mil dólares.

Entretanto  fui  al  servicio  que  había  en  la  parte  trasera  y  me  lavé  con  agua  del grifo deliciosamente fría y me hormigueó la cara, luego bebí unos tragos y fue como si me entrara hielo líquido en el estómago y me senté allí realmente contento y bebí más. Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas de abetos y pinos de más de treinta metros de altura. Distinguí unas cumbres coronadas de nieve en la distancia. Una de ellas era el Matterhorn.

Volví  a  entrar  y  las  tortitas  estaban  listas,  calientes  y  humeantes,  y  eché  sirope sobre las mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comí. Henry y Japhy hicieron  lo  mismo,  y  por  una  vez  no  hablábamos.  Luego  bebimos  aquella incomparable agua fría mientras entraban cazadores con botas de montaña y camisas de  lana.  Pero  no  cazadores  borrachos  como  los  de  la  noche  anterior,  sino  cazadores muy serios dispuestos a ponerse en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella mañana.

Subimos  al  coche,  cruzamos  otro  puente  sobre  un  torrente,  cruzamos  un  prado donde había unas cuantas vacas y cabañas de troncos, y salimos a un llano desde el que se distinguía claramente el Matterhorn alzándose por encima de todas las demás cumbres. Era el más impresionante de todos los dentados picos de la parte sur.

—¡Ahí  lo  tenéis!  —dijo  Morley  auténticamente  orgulloso—.  ¿No  es  hermoso? ¿No os recuerda a los Alpes? Tengo una colección de fotos de montañas cubiertas de nieve que os enseñaré en alguna ocasión.

—Me  gustan  las  cosas  reales  —dijo  Japhy,  mirando  con  seriedad  hacia  las montañas, y en aquella mirada distante, aquel suspiro íntimo, vi que se encontraba de nuevo en casa.

Bridgeport  es  un  pequeño  pueblo  dormido  que  recuerda  curiosamente  a  Nueva Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una escuela,  todo  bordeando  la  carretera  395  que  pasa  por  allí  bajando  desde  Bishop  y luego subiendo todo el rato hasta Carson City, Nevada.
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Entonces  tuvo  lugar  otro  increíble  retraso,  cuando  Morley  decidió  ver  si encontraba alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o, por  lo  menos,  una  lona  o  tela  encerada  de  alguna  clase  para  dormir  a  casi  tres  mil metros de altura aquella noche que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba  a  ser  bastante  fría.  Mientras,  Japhy  y  yo  esperábamos  sentados  bajo  el  ahora caliente  sol  de  las  diez  de  la  mañana  sobre  la  hierba  de  la  escuela,  observando  el ocasional  tráfico  que  pasaba  por  la  cercana  y  poco  concurrida  carretera  y contemplando a un joven indio que hacía autostop en dirección norte. Hablamos de él con interés:

—Eso  es  lo  que  me  gustaría  hacer;  andar  haciendo  autostop  por  ahí  y  sentirme libre,  imaginando  que  soy  indio  y  haciendo  todo  eso.  Maldita  sea,  Smith,  vamos  a hablar con él y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostró esquivo y nos contó que iba demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguíamos sin ver a Morley que se había perdido en aquel pequeño poblado.

—¿Qué estará haciendo? ¿Despertando al dueño de alguna tienda y sacándole de la cama?

Por  fin,  Morley  volvió  y  dijo  que  no  había  encontrado  nada  adecuado  y  que  la única cosa que se podía hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos  al  sur  hacia  las  resplandecientes  nieves  sin  huella  alguna  arriba  en  el  aire azul. Pasamos junto a los lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca. Morley entró y entregó cinco dólares de depósito por el uso de un par de mantas durante aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras,  los  perros  ladraban.  La  carretera  estaba  llena  de  polvo,  una  carretera  sucia, pero  el  lago  tenía  una  pureza  de  cera.  En  él,  los  reflejos  de  los  riscos  y  montañas aparecían con claridad. Pero estaban arreglando la carretera y podíamos ver una nube de  polvo  amarillo  delante  por  donde  teníamos  que  caminar  un  rato  mientras bordeábamos  el  lago  a  lo  largo  de  un  arroyo  para  luego  subir  por  el  monte  hasta  el comienzo del sendero.

Aparcamos  el  coche  y  sacamos  nuestras  cosas  y  nos  las  repartimos  bajo  el caliente  sol.  Japhy  metió  algunas  cosas  en  mi  mochila  y  me  dijo  que  tenía  que llevarlas o acabaría cayendo de cabeza al lago. Lo decía muy serio, en plan líder, y eso me gustó más que nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclinó sobre el  polvo  del  camino  y  con  el  zapapico  empezó  a  dibujar  un  gran  círculo  dentro  del que representó varias cosas.

—¿Qué es eso?

—Estoy  haciendo  un  mandala  mágico  que  no  sólo  nos  ayudará  durante  el ascenso,  sino  que  además,  y  después  de  unas  cuantas  acciones  y  cánticos,  me permitirá predecir el futuro.

—¿Qué es un mandala?

—Son  los  dibujos  budistas  y  siempre  son  círculos  llenos  de  cosas,  el  círculo representa el vacío y las cosas la ilusión, ¿entiendes? A veces hay mandalas pintados en la cabeza de ciertos bodhisattvas y estudiándolos puedes saber su historia. Son de origen tibetano.

Llevaba  mis  playeras  y  ahora  me  encasqueté  el  gorro  que  Japhy  me  había entregado,  y  que  era  una  boina  francesa  negra  que  me  puse  ladeada  y  me  eché  la mochila a la espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras y  la  boina  me  sentía  más  como  un  pintor  bohemio  que  como  un  montañero.  Sin embargo,  Japhy  llevaba  sus  preciosas  botas  y  su  pequeño  sombrero  suizo  con  una pluma  y  parecía  un  elfo  algo  rudo.  Me  lo  imagino  ahora  en  la  montaña,  aquella mañana. Ésta es la visión: es una mañana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las laderas nevadas, algo más cerca, las formas de los pinos, y allí el propio Japhy con su sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor en la mano izquierda que tiene enganchada a la correa de la mochila que le cruza el pecho;  la  hierba  crece  entre  los  montones  de  rocas  y  piedras;  distantes  jirones  de niebla  acuchillan  los  costados  de  la  mañana,  y  sus  ojos  brillan  alegres.  Está  en camino, sus héroes son John Muir, Han Chan, Shin-te y Li Po, John Burroughs, Paul Bunyan  y  Kropotkin;  es  bajo  y  tiene  un  divertido  modo  de  sacar  el  vientre  cuando camina, pero no porque tenga el vientre grande, sino porque su espina dorsal se curva un  poco;  compensa  esto  con  sus  largas  zancadas  tan  vigorosas  como  las  de  un hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su pecho es amplio y sus hombros anchos.

—Me siento muy bien esta mañana, Japhy —le dije mientras cerrábamos el coche y nos echábamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el ancho de lado a lado como soldados de infantería un tanto dispersos—. ¿No es esto infinitamente  mejor  que  The  Place?  Estarán  emborrachándose  allí  en  una  deliciosa mañana  de  sábado  como  ésta,  y  nosotros  aquí  junto  al  purísimo  lago  caminando  a través del aire fresco y limpio. ¡De verdad que esto es un haiku!

—Las comparaciones son odiosas, Smith —dijo Japhy poniéndose a mi altura y citando a Cervantes y haciendo una observación de budista zen—. No encuentro que sea  diferente  estar  en  The  Place  a  subir  al  Matterhorn,  se  trata  del  mismo  vacío, joven.

Pensé  en  esto  y  comprendí  que  tenía  razón,  que  las  comparaciones  son  odiosas, que  todo  es  lo  mismo,  aunque  estaba  seguro  de  sentirme  bien  y,  de  repente,  me  di cuenta de que esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaría muy bien y me  apartaría  de  la  bebida  y  quizá  me  hiciera  apreciar  un  modo  de  vida  totalmente nuevo.

—Japhy,  me  alegra  haberte  conocido.  Voy  a  aprender  a  llenar  las  mochilas  y  a vivir escondido en estas montañas cuando me canse de la civilización. De hecho, doy gracias por haberte conocido.

—Bueno,  Smith,  también  yo  doy  gracias  por  haberte  conocido  y  por  aprender  a escribir espontáneamente y todo eso.

—Eso no es nada.

—Para  mí  es  mucho.  Vamos,  muchachos,  un  poco  más  deprisa,  no  tenemos tiempo que perder.

Poco  a  poco  nos  fuimos  acercando  al  polvo  amarillo  donde  había  máquinas trabajando  y  obreros  enormes  y  sudorosos  que  ni  siquiera  nos  miraron  mientras trabajaban  y  juraban.  Para  ellos,  escalar  el  monte  hubiera  supuesto  paga  doble  o cuádruple en un día como hoy: un sábado.

Japhy y yo reímos pensando en eso. Me sentí un poco incómodo con mi ridícula boina, pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atrás y nos acercamos a la  última  tienda  de  troncos  al  pie  del  sendero.  Era,  pues,  una  cabaña  de  troncos levantada  al  final  del  lago  y  estaba  dentro  de  una  V  de  poderosos  riscos.  Nos detuvimos y descansamos un rato en los escalones de la entrada. Habíamos caminado unos seis kilómetros, pero por un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y compramos  azúcar  y  galletas  y  coca-colas  y  cosas  así.  Entonces,  y  de  repente, Morley,  que  no  había  callado  durante  los  seis  kilómetros  que  habíamos  caminado  y que  tenía  un  aspecto  divertido  con  la  enorme  mochila  donde  llevaba  el  colchón hinchable  (ahora  deshinchado)  y  sin  sombrero  ni  nada  en  la  cabeza,  así  que  parecía exactamente  lo  que  parece  en  la  biblioteca,  y  eso  a  pesar  de  aquellos  anchos pantalones que llevaba, recordó que se había olvidado de vaciar el cárter.

—Conque te has olvidado de vaciar el cárter —dije yo al notar su consternación y sin saber mucho de coches—. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier.

—No,  no.  Eso  significa  que  si  la  temperatura  baja  de  cero  esta  noche,  el  jodido radiador  reventará  y  no  podremos  volver  a  casa  y  tendremos  que  caminar  veinte kilómetros hasta Bridgeport y nos quedaremos colgados.

—Bueno, a lo mejor no hace tanto frío esta noche.

—No  podemos  correr  ese  riesgo  —dijo  Morley,  y  por  entonces  yo  estaba indignado contra él porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y hacer que el itinerario fuera un círculo vicioso en lugar de una excursión relativamente sencilla.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Retroceder los seis kilómetros?

—Sólo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacío el cárter, regreso, y sigo el sendero y me reúno con vosotros esta noche.

—Encenderé  un  buen  fuego  —dijo  Japhy—,  y  lo  verás  desde  lejos  y  podrás alcanzarnos.

—Es fácil.

—Pero tendrás que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caída de la tarde.

—Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo.

Pero entonces me dio pena el pobre Henry y le dije:

—¡Qué coño! ¿Quieres decir que vas a andar detrás de nosotros el día entero? ¡A la mierda con ese cárter! Vente con nosotros.

—Costará demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva. Puedo pensar un montón de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que habléis a lo largo del día si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las  abejas  y  no  hagáis  daño  al  perro,  y  si  se  juega  un  partido  de  tenis  y  nadie  lleva camisa no abráis mucho los ojos ante el reflector o el sol os echará encima el culo de una chica, y también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro… —Y tras decir esto, sin  más  rodeos  ni  ceremonias,  se  fue  carretera  abajo  diciendo  adiós  con  la  mano  y farfullando algo más, hablando consigo mismo, así que le chillamos:

—Hasta  pronto,  Henry,  date  prisa.  —Y  no  respondió  y  siguió  caminando encogiéndose de hombros.

—Mira —dije—, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahí y olvidarse las cosas.

—Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé.

Y  Japhy  y  yo  soltamos  una  carcajada  viendo  a  Henry  alejarse  vacilante,  solo  y loco, bajando por la carretera que acabábamos de subir.

—Bien,  continuemos  —dijo  Japhy—.  Cuando  me  pese  demasiado  esta  mochila tan grande cambiaremos de carga.

—Estoy  preparado.  Tío,  dámela  ahora,  tengo  ganas  de  llevar  algo  pesado.  No sabes lo bien que me siento, tío, vamos. —Cambiamos, pues, de cargas y seguimos.

Los  dos  nos  sentíamos  muy  bien  y  hablamos  un  largo  trecho,  de  todo  tipo  de cosas;  literatura,  las  montañas,  chicas,  Princess,  los  poetas  japoneses,  nuestras anteriores  aventuras,  y  de  pronto  me  di  cuenta  que  era  una  auténtica  bendición  que Morley  se  hubiera  olvidado  de  vaciar  el  cárter,  pues  en  el  caso  contrario  Japhy  no habría  podido  meter  baza  en  todo  el  santo  día  y  en  cambio  ahora  yo  tenía  la oportunidad  de  oírle  exponer  sus  ideas.  El  modo  que  tenía  de  hacer  las  cosas  y  de caminar  me  recordaba  a  Mike,  el  amigo  de  mi  infancia  al  que  también  le  gustaba abrir  camino,  a  Buck  Jones,  tan  serio,  con  los  ojos  dirigidos  a  lejanos  horizontes,  a Natty  Bumppo,  haciéndome  frecuentes  indicaciones:  «Por  aquí  es  demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta que podamos vadearlo», o, «hay barro blando al  fondo,  será  mejor  rodear  este  sitio»,  y  todo  lo  decía  muy  en  serio.  Y  me  lo imaginaba  en  su  infancia  en  aquellos  bosques  del  este  de  Oregón.  Caminaba  igual que  hablaba,  desde  detrás  podía  ver  que  metía  un  poco  los  pies  hacia  dentro, exactamente  como  yo;  pero  cuando  llegaba  el  momento  de  subir  los  ponía  hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera más fácil y firme.

Cruzamos  una  especie  de  cauce  embarrado  con  densos  matorrales  y  sauces  y salimos al otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente señalado y había sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una  zona  donde  una  roca  que  había  caído  cerraba  el  paso.  Japhy  tomó  grandes precauciones para apartar la roca diciendo:

—Yo  trabajaba  de  peón  caminero,  no  soporto  ver  un  camino  cegado  como  está éste, Smith.

Según  íbamos  subiendo  el  lago  aparecía  debajo  de  nosotros  y,  de  pronto,  en aquella  superficie  azul  claro  vimos  los  profundos  agujeros  donde  el  lago  tenía  sus manantiales, igual que pozos negros, y también vimos cardúmenes de peces.

—¡Esto es como un mañana en China y he cumplido los cinco años en el tiempo sin  principio!  —exclamé,  y  sentí  ganas  de  sentarme  en  el  sendero  y  sacar  mi cuaderno y escribir mis impresiones sobre todo aquello.

—Mira  allí  —dijo  Japhy,  entusiasmado  también—,  chopos  amarillos.  Esto  me recuerda un haiku…: «Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos».

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montañas, no se excitaban,  simplemente  registraban  con  alegría  infantil  lo  que  veían,  sin  artificios literarios  ni  expresiones  delicadas.  Hicimos  haikus  mientras  subíamos  serpenteando por laderas cubiertas de matorrales.

—Rocas en el borde del precipicio —dije—, ¿por qué no se caen?

—Eso  podría  ser  un  haiku  y  no  serlo  —dijo  Japhy—,  quizá  resulte  demasiado complicado. Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las cosas reales. Tal vez el haiku más grande de todos es el que dice: «El gorrión salta por la galería, con las patas mojadas». Es de Shiki. Ves claramente las huellas mojadas como una visión en tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda la lluvia que ha estado cayendo ese día y casi hueles la pinocha mojada.

—¡Dime otro!

—Trataré  de  que  sea  uno  mío,  vamos  a  ver:  «El  lago  debajo…  los  negros agujeros  forman  manantiales».  ¡No,  esto  no  es  un  haiku!  ¡Maldita  sea!  ¡Uno  nunca tiene suficiente cuidado con los haikus!

—¿Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontáneo?

—¡Mira,  mira!  —gritó  feliz—.  Flores  de  la  montaña,  fíjate  qué  delicado  color azul  tienen.  Y  allí  arriba,  claro,  hay  amapolas  californianas.  Todo  el  prado  está tachonado de color. Por cierto, allá arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven muchos.

—Sabes mucho de pájaros y árboles y todo eso, ¿verdad?

—Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversación se hizo más esporádica, superficial y risueña. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y estábamos en la sombra de un arroyo que discurría con gran fragor entre rocas. Un tronco  caído  formaba  un  puente  perfecto  sobre  las  agitadas  y  espumosas  aguas,  nos tendimos  encima  de  él  y  bajamos  la  cabeza  y  nos  mojamos  el  pelo  y  bebimos mientras el agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me quedé un largo minuto allí disfrutando del súbito frescor.

—¡Esto es como un anuncio de la cerveza Rainer! —gritó Japhy.

—Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio.

—Chico, ¡no sabes lo mucho que nos queda todavía!

—Es igual, no estoy cansado.

—Ya lo estarás, fiera.
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Seguimos  y  yo  me  sentía  inmensamente  bien  ante  el  aspecto  en  cierto  modo inmortal que tenía el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas  de  hierba  que  parecían  envueltas  en  nubes  de  polvo  de  oro  viejo,  y  los insectos revoloteando sobre las piedras y el viento suspirando en temblorosas danzas por  encima  de  las  piedras  calientes,  y  el  modo  en  que  de  pronto  el  sendero desembocaba  en  una  zona  sombría  y  fresca  con  grandes  árboles  por  encima  de nuestras cabezas y luz mucho más profunda. Y también el lago allá abajo convertido en un lago de juguete con aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavía y las  sombras  de  la  nube  gigante  sobre  el  lago,  y  el  trágico  caminito  que  se  alejaba serpenteante por el que el pobre Morley regresaba.

—¿Puedes ver a Morley allá abajo?

Japhy miró largamente.

—Veo una pequeña nube de polvo, a lo mejor es él que ya está de vuelta.

Me parecía que ya había visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las  rocas  y  las  amapolas  de  pronto  me  hacían  revivir  la  rugiente  corriente  con  el tronco que servía de puente y el verdor del fondo, y había algo indescriptible en mi corazón  que  me  hacía  pensar  que  había  vivido  antes  y  que  en  esa  vida  ya  había recorrido el sendero en circunstancias semejantes acompañado por otro bodhisattva, aunque  quizá  se  tratara  de  un  viaje  más  importante,  y  tenía  ganas  de  tenderme  a  la orilla  del  sendero  y  recordar  todo  eso.  Los  bosques  producen  eso,  siempre  parecen familiares, perdidos hace tiempo, como el rostro de un pariente muerto hace mucho, como un viejo sueño, como un fragmento de una canción olvidada que se desliza por encima del agua, y más que nada como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir y el morir y la tristeza de hace un millón de años, y las nubes que pasan por arriba parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este sentimiento,  casi  un  éxtasis,  con  destellos  de  recuerdos  súbitos,  y  sintiéndome sudoroso y soñoliento me decía que sería muy agradable dormir y soñar en la hierba. A medida que subíamos nos sentíamos más cansados, y ahora, como dos auténticos escaladores,  ya  no  hablábamos  ni  teníamos  que  hablar  y  estábamos  alegres  y,  de hecho, Japhy lo mencionó volviéndose hacia mí tras media hora de silencio:

—Así  es  como  más  me  gusta,  cuando  no  se  tienen  ganas  ni  de  hablar,  como  si fuéramos animales que se comunican por una silenciosa telepatía.

Y  así,  entregados  a  nuestros  propios  pensamientos,  seguimos  subiendo;  Japhy usando ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y paciente, y me permitía subir montaña arriba kilómetro y medio a la hora; así que siempre  iba  unos  treinta  metros  detrás  de  él  y  cuando  se  nos  ocurría  algún  haiku ahora teníamos que gritárnoslo hacia atrás o hacia adelante. Enseguida llegamos a la parte  más  alta  del  sendero  donde  dejaba  de  haberlo,  al  incomparable  prado  de ensueño  que  tenía  una  laguna  en  el  centro  y  después  del  cual  había  piedras  y  nada más que piedras.

—La única señal que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son los hitos.

—¿Qué hitos?

—¿Ves esas piedras de ahí?

—¿Esas  piedras  de  ahí,  dices?  ¡Pero,  hombre,  si  sólo  veo  kilómetros  de  piedras que llevan a la cima!

—¿Ves ese montoncito de piedras de ahí, junto al pino? Se trata de un hito puesto por  otros  escaladores.  Hasta  podría  ser  uno  que  puse  yo  mismo  en  el  cincuenta  y cuatro, pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y así sabremos más o menos por dónde ir. Aunque, claro está, que sabemos por dónde ir; esa ladera de ahí delante, ¿la ves?, es la meseta que debemos alcanzar.

—¿Meseta? ¡Dios mío! ¡Yo creía que eso era la cima de la montaña!

—Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después más rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavía viene la ascensión final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del  mundo  desde  donde  se  ve  toda  California  y  parte  de  Nevada  y  donde  el  viento sopla que te levanta.

—¡Guau!… ¿Y cuánto nos llevará?

—Lo  más  que  podemos  esperar  es  establecer  nuestro  campamento  en  la  meseta esta noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es sólo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final más elevado del sendero había un lugar bellísimo y dije:

—Tío, mira eso… —Un prado de ensueño, pinos en un extremo, y la laguna, el aire  limpio  y  fresco,  las  nubes  de  la  tarde  corriendo  doradas—.  ¿Por  qué  no  nos quedamos a dormir aquí? Creo que nunca había visto un sitio tan hermoso.

—Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podríamos despertarnos mañana por la mañana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y están friendo  tocino  a  nuestro  lado.  En  el  sitio  adonde  vamos  no  verás  a  nadie,  y  si  hay alguien será un montañero, o dos, pero no lo creo en esta época del año. Puede nevar en cualquier momento. Si lo hace esta noche, tú y yo podemos decir adiós a la vida.

—Bueno, pues adiós, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aquí y beber un poco de agua y admirar el prado.

Nos  sentíamos  cansados  y  bien.  Nos  tumbamos  en  la  hierba  y  descansamos  e intercambiamos  las  mochilas  y  nos  las  sujetamos  y  reanudamos  la  marcha.  Casi  al tiempo la hierba se terminó y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde entonces todo consistió en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual, subiendo  por  un  valle  de  piedras  de  unos  ocho  kilómetros  que  se  hacía  más  y  más escarpado  con  inmensos  despeñaderos  a  ambos  lados  que  formaban  las  paredes  del valle, hasta cerca del risco donde avanzamos casi gateando.

—¿Y qué hay detrás de ese risco?

—Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que tienen  hielo  en  los  remansos  incluso  a  mediodía,  manchas  de  nieve,  árboles tremendos y una roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que se inclina hacia adelante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un buen fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el bosque. Eso será a unos tres mil metros de altura, más o menos.

Con  las  playeras  me  resultaba  facilísimo  bailar  ágilmente  de  piedra  en  piedra, pero al cabo de un rato noté que Japhy hacía lo mismo con mucha más gracia y que se  movía  sin  esfuerzo  de  piedra  en  piedra,  a  veces  bailando  deliberadamente  y cruzando  las  piernas  de  izquierda  a  derecha  y  de  derecha  a  izquierda,  y  yo  traté  de seguir  sus  pasos  durante  unos  momentos,  pero  enseguida  comprendí  que  era  mejor que eligiera mis propias piedras y me dedicara a mi propia danza.

—El secreto de este modo de escalar —dijo Japhy— es como el zen. No hay que pensar. Hay que limitarse a bailar. Es la cosa más fácil del mundo. De hecho más fácil todavía  que  caminar  por  terreno  llano,  que  resulta  tan  monótono.  Se  presentan pequeños  problemas  a  cada  paso  y,  sin  embargo,  nunca  dudas  y  te  encuentras  de repente encima de otra piedra que has elegido sin ningún motivo especial, justo como en el zen. —Y así era.

Ya casi no hablábamos. Los músculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas, quizá tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llegó el atardecer y la luz se iba poniendo color ámbar y las sombras caían siniestras sobre el valle de piedras y eso, en lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensación de inmortalidad. Los hitos estaban dispuestos de forma que se veían con facilidad: te subías a una roca y mirabas  hacia  adelante  y  localizabas  un  hito  (normalmente  eran  dos  piedras  planas, una encima de otra, y a veces otra más redonda encima como adorno) y te dirigías en su  dirección.  El  objetivo  de  estos  hitos,  dispuestos  así  por  escaladores  previos,  era ahorrar  un  par  de  kilómetros  o  más  andando  de  un  lado  a  otro  del  inmenso  valle. Entretanto,  nuestro  torrente  rugía  por  allí  cerca,  aunque  ahora  era  más  fino  y tranquilo,  procedente  de  la  propia  cara  del  risco,  en  aquel  momento  distante  un kilómetro  y  medio  valle  arriba,  brotando  de  una  mancha  negra  que  distinguí  en  la roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es más fácil de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle abajo varias veces y me sorprendió comprobar lo altos que estábamos y ver más lejos  aún  horizontes  de  nuevas  montañas.  Nuestro  hermoso  valle  en  lo  alto  del sendero era como un pequeño calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo más empinada, el sol se puso más rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecía echársenos encima. En ese momento vi que Japhy dejaba a un lado su mochila y me acerqué a él.

—Bien, dejaremos nuestra carga aquí y subiremos esos pocos metros por la ladera de  este  paredón,  por  aquel  sitio  que  parece  más  accesible.  Encontraremos  el  sitio donde acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aquí y descansar o meneártela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo.

De  acuerdo.  Me  senté  y  me  cambié  los  calcetines  mojados  y  la  camiseta empapada por prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una ocupación realmente agradable, y Japhy volvió y dijo que había encontrado el  sitio.  Yo  creía  que  sólo  quedaba  un  breve  paseo  hasta  el  lugar  donde descansaríamos, pero casi nos llevó otra hora trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano de la plataforma, y allí, sobre una zona de hierba más o menos  llana,  caminar  unos  doscientos  metros  hasta  donde  había  una  gran  roca  gris rodeada de pinos. El lugar era esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la hierba,  y  murmurantes  arroyos  y  las  enormes  y  silenciosas  montañas  de  piedra  a ambos lados, y el viento soplando y el olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo de un palmo de profundidad, agua transparente con pureza de perla, y llegamos a la enorme roca. Había troncos carbonizados de otros montañeros que habían acampado allí.

—¿Dónde está el Matterhorn?

—Desde aquí no se puede ver, aunque… —señaló una gran plataforma lejana y una cañada con maleza que doblaba a la derecha—… dando la vuelta por allí, un par de kilómetros o así más allá, nos encontraremos al pie del Mattherhorn.

—¡Coño, tío! ¡Eso nos va a llevar otro día entero!

—No cuando se viaja conmigo, Smith.

—Bien, Ryderito, me parece bien.

—De  acuerdo,  Smithito,  y  ahora  vamos  a  descansar  y  disfrutar  de  todo  esto  y prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto.

Así que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien. Ahora las montañas tenían un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque sólo había rocas  sólidas  cubiertas  por  los  átomos  de  polvo  acumulados  desde  el  tiempo  sin principio.  De  hecho  me  asustaban  aquellas  dentadas  monstruosidades  que  teníamos alrededor y por encima.

—¡Qué silencio!

—Sí,  tío,  ¿sabes?,  para  mí  una  montaña  es  un  Buda.  Piensa  en  su  paciencia; cientos  de  miles  de  años  inmóvil  aquí  en  un  perfecto  silencio  y  como  rezando  por todos los seres vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.

Japhy sacó el té, un té chino, y echó un poco en un bote de hojalata, y el fuego se había  avivado  entretanto,  aunque  todavía  era  pequeño  porque  no  se  había  puesto  el sol,  y  clavó  un  largo  palo  entre  unas  rocas  y  colgó  de  él  la  tetera  y  el  agua  hirvió enseguida y la vertió en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estaño. Yo mismo había traído el agua de un arroyo, y era un agua fría y pura como la nieve y como los ojos con párpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el más puro y tonificante que había tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar más y más y nos quitó la sed, y, desde luego, nos proporcionó un delicioso calor en el estómago.

—Ahora  entenderás  la  pasión  oriental  por  el  té  —dijo  Japhy—.  Recuerda  ese libro del que te hablé sobre el primer sorbo que es alegría, el segundo goce, el tercero serenidad, el cuarto locura, el quinto éxtasis.

—Sí, es un buen compañero.

La  roca  junto  a  la  que  habíamos  acampado  era  una  maravilla.  Tenía  unos  diez metros  de  alto  por  otros  diez  de  base,  un  cuadrado  casi  perfecto,  y  unos  árboles retorcidos  inclinándose  sobre  ella  y  como  mirándonos  desde  arriba.  Desde  la  base avanzaba  hacia  adelante  formando  una  concavidad,  así  que  si  llovía  estaríamos parcialmente cubiertos.

—¿Cómo llegaría esta inmensa hija de puta hasta aquí?

—Probablemente fue dejada por el glaciar en retirada. ¿Ves aquel campo de nieve de allí?

—Sí.

—Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cayó hasta aquí desde montañas  prehistóricas  inconcebibles,  o  si  aterrizó  aquí  cuando  la  Tierra  estalló durante el levantamiento del jurásico. Ray, estar aquí no es como estar sentado en un salón  de  té  de  Berkeley.  Esto  es  el  comienzo  y  el  fin  del  mundo.  Fíjate  en  estos pacientes budas mirándonos sin decir nada.

—Y viniste aquí totalmente solo…

—Anduve por aquí semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para  otro  siguiendo  las  vetas  de  cuarcita  o  recogiendo  amapolas,  o  simplemente caminando sin parar, cantando, desnudo y preparando la comida y riendo.

—Japhy,  tengo  que  decírtelo;  me  pareces  el  tipo  más  feliz  del  mundo  y  eres grande,  te  lo  aseguro.  Me  alegra  tanto  aprender  tantas  cosas…  Este  sitio,  además, hace que sienta una profunda devoción. ¿Sabes que hice una oración?

—¿Cuál?

—Me  siento  y  digo…  bueno,  paso  revista  a  todos  mis  amigos  y  parientes  y enemigos uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: «Japhy  Ryder,  igualmente  vacío,  igualmente  digno  de  ser  amado,  igualmente  un próximo Buda», luego sigo y digo: «David O. Selznick, igualmente vacío, igualmente digno  de  ser  amado,  igualmente  un  próximo  Buda»,  aunque  la  verdad  es  que  no utilizo  nombres  como  David  O.  Selznick,  sólo  los  de  la  gente  que  conozco  porque cuando digo las palabras: «Igualmente un próximo Buda», quiero pensar en los ojos, como  en  los  de  Morley,  esos  ojos  azules  tras  las  gafas,  y  cuando  uno  piensa «igualmente  un  próximo  Buda»,  piensa  en  esos  ojos  y  de  hecho  de  pronto  ve  el auténtico  secreto  de  la  serenidad  y  la  verdad  de  su  próxima  budeidad.  Luego,  uno piensa en los ojos del enemigo.

—Eso  es  estupendo,  Ray.  —Y  Japhy  sacó  su  cuaderno  de  notas  y  escribió  la oración  y  movió  la  cabeza  admirado—.  Es  realmente  estupendo,  voy  a  enseñarles esta  oración  a  todos  los  monjes  que  conozca  en  el  Japón.  Todo  te  va  bien,  Ray,  el único problema que tienes es que nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue en su mierda y has sido ultrajado…, aunque como digo las comparaciones son odiosas, lo que ahora decimos es cierto.

Sacó el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezcló con un par de paquetes de legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oír los gritos de Morley, que no llegaban. Comenzamos a preocuparnos por él.

—El problema es que, joder, si se ha caído de una piedra y se ha roto una pierna, nadie  podrá  ayudarle.  Es  peligroso…  Yo  he  hecho  este  camino  solo,  pero  soy  muy bueno escalando, soy como una cabra montesa.

—Tengo hambre.

—Yo también, joder, quisiera que llegara enseguida. Vamos a pasear un poco por ahí, comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos  eso,  explorando  el  extremo  superior  de  la  lisa  plataforma,  y  volvimos. Por entonces el sol ya se había puesto detrás de la pared occidental de nuestro valle, y oscurecía, y todo se volvía más rojo, más frío, y surgían haces púrpura detrás de las dentadas  cumbres.  El  cielo  era  profundo.  Incluso  empezamos  a  ver  unas  pálidas estrellas, por lo menos una o dos. De repente oímos un distante «¡Alaiu!» y Japhy se puso en pie de un salto y subió a una piedra y gritó: «¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!»

Llegó otro «¡Alaiu!»

—¿Está muy lejos?

—¡Dios  mío!  Por  el  sonido  se  diría  que  ni  siquiera  ha  empezado.  No  está  ni  al comienzo del valle de piedras. No puede pasar por allí de noche.

—¿Qué podemos hacer?

—Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos allí y le llamaremos durante una  hora.  Llevaremos  los  cacahuetes  y  las  pasas  y  comeremos  eso  mientras esperamos. Quizá no esté tan lejos como pienso.

Subimos  al  promontorio  desde  donde  podíamos  ver  el  valle  entero  y  Japhy  se sentó  en  la  postura  del  loto  con  las  piernas  cruzadas  encima  de  una  roca  y  sacó  su rosario  de  madera  y  rezó.  Es  decir,  simplemente  mantuvo  las  cuentas  en  las  manos puestas  hacia  abajo  y  los  pulgares  juntos.  Y  se  quedó  mirando  hacia  adelante  sin mover  ni  un  solo  músculo.  Me  senté  lo  mejor  que  pude  encima  de  una  roca  y estuvimos  así  sin  decir  nada  y  meditando.  Sólo  que  yo  meditaba  con  los  ojos cerrados.  El  silencio  era  un  inmenso  ruido.  Desde  donde  estábamos,  el  rumor  del arroyo,  el  gorgoteo  y  parloteo  del  arroyo,  llegaba  bloqueado  por  las  rocas.  Oímos algunos  «Alaius»  melancólicos  más,  pero  parecía  que  se  alejaban  más  y  más  cada vez. Cuando abrí los ojos el rosa era mucho más púrpura. Las estrellas empezaron a brillar.  Caí  en  una  profunda  meditación,  sintiendo  que  las  montañas  eran  realmente budas  y  amigas  nuestras  y  tuve  la  extraña  sensación  de  que  había  algo  raro  en  que sólo  hubiera  tres  hombres  en  todo  aquel  inmenso  valle:  el  místico  número  tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedí la salvación y la felicidad eterna para  el  pobre  Morley.  En  una  ocasión  abrí  los  ojos  y  vi  a  Japhy  sentado  allí  rígido como  una  piedra  y  sentí  ganas  de  reír  porque  me  pareció  muy  divertido.  Pero  las montañas eran poderosas y solemnes, y lo mismo Japhy, y debido a eso, de hecho, la risa tendría que ser solemne.

Era  algo  hermoso.  Los  tintes  rosados  se  desvanecieron  y  entonces  todo  era  una oscuridad púrpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que  atravesaran  los  pórticos  líquidos  de  nuestros  oídos  y  fueran  capaces  de tranquilizar a un hombre durante mil años. Pedí por Japhy, por su futura salvación y felicidad  y  eventual  budeidad.  Todo  era  completamente  serio,  completamente alucinante, completamente feliz.

«Las  rocas  son  espacio  —pensé—,  y  el  espacio  es  ilusión».  Tuve  un  millón  de pensamientos. Japhy hacía lo mismo. Me extrañaba el modo en que meditaba con los ojos abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que estudiaba con tanta intensidad poesía oriental y antropología y ornitología y todas las demás cosas y que era un recio aventurero en senderos y montañas también sacara de repente  su  enternecedor  y  hermoso  rosario  de  madera  y  se  pusiera  a  rezar  allí  con solemnidad,  como  un  viejo  santo  del  desierto,  aunque  resultara  tan  curioso  en Norteamérica, con los altos hornos y los aeropuertos. El mundo no debe ser tan malo cuando producía tipos como Japhy, pensé, y me sentí contento. El dolor de todos mis músculos  y  el  hambre  eran  bastante  desagradables,  y  las  oscuras  rocas  que  nos rodeaban,  el  hecho  de  que  no  hubiera  nadie  que  te  calmara  con  besos  y  palabras suaves,  de  que  estuviera  allí  sentado  meditando  y  pidiendo  por  el  mundo  con  otro joven  vehemente…  era  algo  bueno  haber  nacido  para  morir,  aunque  sólo  fuera  para eso, como nos ocurría a nosotros. Algo saldrá de todo esto, amigos míos, en las Vías Lácteas de la  eternidad desplegándose ante  nuestros mágicos ojos  sin envidia. Tuve ganas de contarle a Japhy todo lo que pensaba, pero comprendí que no importaba y además, en cualquier caso, él ya lo sabía, y el silencio es la montaña de oro.

—¡Alaiu! —gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy dijo:

—Bueno,  parece  que  todo  indica  que  todavía  está  lejos.  Creo  que  tendrá  la suficiente  cordura  como  para  instalar  su  propio  campamento  por  ahí  abajo,  así  que regresemos al nuestro y preparemos la cena.

—De  acuerdo.  —Y  gritamos  «¡Ju!»  un  par  de  veces  para  tranquilizar  a  Morley. Sabíamos que tendría la cordura precisa.

Y  así  fue,  como  luego  supimos.  Acampó  y  se  envolvió  en  las  dos  mantas  que había  alquilado,  encima  de  su  cama  neumática,  y  durmió  la  noche  entera  en  aquel incomparable  prado  con  la  laguna  y  los  pinos,  según  nos  contaría  al  reunirse  con nosotros al día siguiente.
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Anduve  por  allí  cerca  y  cogí  pequeños  palos  que  sirvieran  de  astillas  para  la hoguera  y  después  fui  a  reunir  trozos  mayores  y,  por  fin,  cogí  troncos  bastante grandes: resultaban fáciles  de encontrar por  allí. Teníamos una  hoguera que Morley habría visto a ocho kilómetros de distancia si no hubiera estado escondida detrás del risco,  fuera  de  su  vista.  La  hoguera  enviaba  contra  la  pared  de  piedra  el  calor,  y  la pared  lo  absorbía  y  lo  devolvía,  así  que  estábamos  en  una  habitación  caliente exceptuadas  las  puntas  de  nuestras  narices  que  se  enfriaban  cuando  dejábamos  el lugar  para  traer  leña  y  agua.  Japhy  puso  el  bulgur  en  la  olla  con  agua  y  empezó  a hervirlo  y  lo  revolvió  con  un  palo  mientras  estaba  ocupado  preparando  el  pudín  de chocolate y lo ponía a calentar en otra olla que sacó de mi mochila. También preparó más  té.  Luego  sacó  un  juego  doble  de  palillos  y  enseguida  teníamos  la  cena  lista  y nos reímos. Fue la cena más deliciosa de toda mi vida. Arriba, más allá del resplandor anaranjado  de  nuestra  hoguera,  se  veían  inmensos  sistemas  de  incontables  estrellas, como resplandores individuales o como guirnaldas de Venus o enormes Vías Lácteas inconmensurables  para  el  entendimiento  humano,  todo  frío,  azul,  plata,  aunque nuestra  hoguera  y  nuestra  comida  eran  rosas  y  apetitosas.  Y  tal  y  como  había predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber alcohol, me había olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire demasiado vivo y bastaba con él para ponerte  borracho  como  una  cuba.  Fue  una  cena  estupenda;  siempre  se  come  mejor cuando se toman pequeños trozos con los palillos, sin tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene mejor aplicación en China: si uno  no  sabe  manejar  los  palillos  y  conseguir  igualar  a  los  más  hábiles  en  la  olla familiar,  se  muere  de  hambre.  En  cualquier  caso,  terminé  ayudándome  con  el  dedo índice.

Terminada la cena, Japhy restregó cuidadosamente los cacharros con un estropajo metálico  y  me  hizo  traer  agua.  La  cogí  en  una  lata  vacía  que  habían  dejado  otros montañeros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volví con ella y una bola de nieve, y Japhy lavó los platos con agua previamente hervida.

—Normalmente no lavo los platos, sólo los ato con mi pañuelo azul, porque esas cosas realmente no importan…, aunque seguro que este tipo de conocimientos no los apreciarían esos del edificio de Madison Avenue, ¿cómo se llaman?…, esa empresa inglesa,  ¿cómo  se  llama?  Creo  que  Urber  and  Urber,  ¡a  la  mierda!  Y  ahora  voy  a sacar mi mapa del firmamento y ver cómo andan las cosas esta noche. Las estrellas son  mucho  más  numerosas  que  todos  tus  famosos  sutras  Surangamy.  —Así  que desplegó su mapa del firmamento y lo hizo girar un poco, y lo ajustó y miró y dijo—: Son exactamente las ocho cuarenta y ocho.

—¿Cómo lo sabes?

—Sirio no estaría donde está si no fueran las ocho cuarenta y ocho… ¿Sabes lo que  me  gusta  de  ti,  Ray?  Evocas  en  mí  el  auténtico  lenguaje  de  este  país  que  es  el lenguaje  de  los  obreros,  de  los  ferroviarios,  de  los  leñadores.  ¿Les  has  oído  hablar alguna vez?

—Pues  claro.  Conocí  a  un  tipo,  un  conductor  de  un  camión  cisterna  lleno  de petróleo,  que  me  recogió  en  Houston,  Texas,  una  medianoche  después  de  que  un marica  dueño  de  un  motel,  que  se  llamaba  muy  adecuadamente  el  Albergue  del Dandy, me echara y me dijera que si no conseguía que me recogiera alguien dormiría al  sereno;  así  que  esperé  como  una  hora  en  la  carretera  totalmente  desierta  y  de pronto llegó un camión conducido por un cherokee que me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido, y empezó a hablar más o menos así: «Mira, chaval, yo salí de debajo de las faldas de mamá antes de que tú llegaras a oler el río y vine al Oeste para conducir como un loco por los campos petrolíferos de Texas…»,  y  siguió  con  una  especie  de  charla  rítmica  y  se  ocupaba  de  todo  tipo  de cosas  siguiendo  el  ritmo  de  los  acelerones  y  frenazos  y  cambios  de  velocidad  del camión  y  éste  rodaba  a  más  de  cien  por  hora  y  su  relato  iba  igual  de  rápido,  algo magnífico, eso es lo que yo llamo poesía.

—Eso  quería  decir.  Deberías  oír  al  viejo  Burnie  Byers  hablar  de  esa  misma manera en la zona del Skagit. Ray, tienes que ir allí.

—De acuerdo, iré.

Japhy,  arrodillado  sobre  el  mapa,  estudiaba  el  firmamento,  inclinado  un  poco hacia  adelante  para  mirar  a  través  de  las  ramas  de  los  árboles,  que  enmarcaban nuestras piedras, con su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisácea detrás de él, igual, exactamente igual que la visión que yo había tenido de los viejos maestros zen de China en la inmensidad. Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas, como si tuviera un sutra sagrado en la mano. Pero enseguida se dirigió a la mancha de nieve y volvió con el pudín de chocolate que ahora estaba helado y delicioso a más no poder. Nos echamos encima de él.

—Quizá deberíamos dejar un poco para Morley.

—No se conservará, el sol de la mañana lo desharía.

La  hoguera  dejó  de  crepitar  y  sólo  quedaron  enormes  brasas,  pero  enormes  de verdad,  de  dos  metros  de  largo.  La  noche  imponía  cada  vez  más  su  sensación  de gélido cristal, y el olor de los humeantes leños era tan delicioso como el del pudín de chocolate. Fui un rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto  a  un  tronco  caído  y  las  enormes  paredes  de  las  montañas  a  ambos  lados  de nuestro valle eran masas silenciosas. Hacía demasiado frío para quedarse allí más de un minuto. Cuando regresé nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy, arrodillado y contemplando el firmamento a más de tres mil metros  por  encima  del  rechinante  mundo,  era  la  imagen  misma  de  la  paz  y  el  buen sentido. Había otro aspecto de Japhy que me asombraba: su poderoso y tierno sentido de  la  caridad.  Siempre  estaba  regalando  cosas,  siempre  practicando  lo  que  los budistas llaman el Paramita de Dana, la perfección de la caridad.

Cuando volví y me senté junto al fuego, dijo:

—Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, así que quédate  con  éste.  —Y  me  entregó  las  cuentas  de  madera  oscura  unidas  por  una cuerda negra y brillante con un bello lazo en el extremo.

—No puedes regalarme una cosa así. Procede de Japón, ¿no?

—Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oración que me enseñaste antes merece un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo.

Minutos  después  liquidamos  el  resto  del  pudín  de  chocolate,  aunque  Japhy consiguió  que  yo  tomara  la  parte  mayor.  Luego,  cuando  extendió  ramas  sobre  la piedra y encima del poncho, se aseguró que su saco de dormir estuviera más alejado del fuego que el mío para que yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la  caridad.  De  hecho  me  la  enseñó  cuando  una  semana  más  tarde  le  regalé  unas agradables  camisetas  que  había  encontrado  en  los  almacenes  del  Monte  de  Piedad. Correspondió a este regalo dándome un recipiente de plástico para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor muy grande del jardín de Alvah. Un día más tarde me trajo solemnemente un pequeño ramo de flores recogidas en los jardines públicos de Berkeley.

—Y puedes quedarte con las playeras, además —dijo—. Tengo otro par más viejo que ése, pero igual de buenas.

—Mira, no puedo aceptar todo esto.

—Smith, ¿no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demás? —Y lo hacía de un modo muy agradable. No había nada de navideño ni de ostentoso, sino algo casi triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenían el encanto de lo útil y lo melancólico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacía un frío gélido, era alrededor de las once,  y  hablamos  un  rato  más  antes  de  que  uno  de  los  dos  dejara  de  responder  y enseguida  nos  dormimos.  Mientras  Japhy  roncaba  me  desperté  y  seguí  tumbado mirando a las estrellas y dando gracias a Dios por haber subido a esta montaña. Mis piernas  estaban  mejor,  todo  el  cuerpo  revigorizado.  Los  crujidos  de  los  troncos apagándose  eran  como  Japhy  haciendo  comentarios  sobre  mi  felicidad.  Le  miré,  su cabeza estaba metida en el saco de plumas de pato. Su forma acurrucada era la única cosa que se podía ver en muchos kilómetros de oscuridad saturada y concentrada de deseos  de  ser  buena.  Pensé:  «¡Qué  cosa  más  extraña  es  el  hombre!  Como  dice  la Biblia:  “¿Quién  conoce  el  espíritu  del  hombre  que  mira  a  lo  alto?”.  Este  pobre muchacho diez años más joven que yo haciéndome parecer un idiota que olvida todos los  ideales  y  la  alegría  que  tenía  antes,  en  mis  recientes  años  de  bebedor decepcionado. ¿Y qué le importa no tener dinero? No necesita el dinero, lo único que necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca y un buen par de zapatos, y allá se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en sitios como éste. ¿Y qué millonario con gota podría llegar hasta esta roca? Nos ha llevado un día entero llegar hasta aquí». Y me prometí que iniciaría una nueva vida. «Por todo el Oeste y por las montañas del Este, y también por el desierto, vagabundearé con una mochila, seguiré el  camino  puro».  Y  me  dormí  tras  hundir  la  nariz  dentro  del  saco  de  dormir  y  me desperté hacia el alba temblando; el suelo húmedo había atravesado el impermeable y el  saco,  y  mis  costillas  estaban  sobre  un  suelo  más  húmedo  que  el  de  una  cama mojada. El aliento me humeaba. Me volví sobre el otro lado y volví a dormirme: mis sueños  fueron  puros  sueños  fríos  como  agua  helada,  pero  sueños  felices,  no pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de pino, me sentí como cuando era niño y había llegado el momento de jugar el día entero porque era sábado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las manos  avivaba  un  pequeño  rescoldo.  El  suelo  tenía  escarcha  blanca.  Se  alejó corriendo  y  gritó:  «¡Alaiu!»,  y,  ¡Dios  mío!,  de  pronto  oímos  que  Morley  contestaba mucho más cerca que la noche anterior.

—Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentará bien, ya verás.

Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las había tenido toda la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di un salto y corrí unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por  el  centro,  donde  las  burbujas  se  alejaban  tintineando.  Me  tumbé  boca  abajo  y tomé  un  profundo  trago,  mojándome  la  cara.  No  hay  sensación  mejor  en  el  mundo que lavarse la cara en el agua fría una mañana en la montaña. Después volví y Japhy estaba  calentando  los  restos  de  la  cena  de  la  noche  anterior  que  estaba  todavía bastante  rica.  Luego  me  acerqué  al  borde  del  risco  y  gritamos  hacia  Morley,  y  de repente  lo  vimos  a  lo  lejos.  Una  delgada  figura  dos  o  tres  kilómetros  valle  abajo moviéndose como un ser enano animado en el inmenso vacío.

—Esa  pequeña  mancha  de  allí  abajo  es  nuestro  ocurrente  amigo  Morley  —dijo Japhy, con su curiosa voz potente de leñador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podía hablar mientras  saltaba  las  piedras  finales  en  dirección  a  nosotros  que  lo  esperábamos sentados en una roca al sol, que ya calentaba.

—La Asociación Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aquí para ver si a  vosotros,  muchachos,  os  gusta  llevar  cintas  azules  cosidas  a  la  camisa,  dicen  que queda  mucha  limonada  rosa  y  que  lord  Mountbatten  se  está  impacientando.  Me parece que están estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferirán  tomar  café.  En  mi  opinión  deberían  tener  más  cuidado  con  un  par  de literatos  como  vosotros…  —Y  siguió  así,  sin  parar  y  sin  razón  alguna,  parloteando bajo el feliz cielo azul de la mañana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido al prolongado esfuerzo matutino.

—Bueno, Morley, ¿estás preparado para subir al Matterhorn?

—Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.
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Hacia  mediodía  nos  pusimos  en  marcha  dejando  nuestras  mochilas  en  el campamento al que probablemente nadie llegaría hasta por lo menos el año próximo, y seguimos valle arriba con sólo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era más largo de lo que parecía. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se estaba poniendo más dorado y se levantó viento y empecé a pensar: «¡Dios mío, vamos a tener que subir a esa montaña de noche!»

—Tienes  razón,  tenemos  que  darnos  prisa  —dijo  Japhy,  después  de  que  le comunicara mis temores.

—¿Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?

—Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montaña y luego volveremos a casa.

El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y empecé  a  tener  miedo  de  caerme;  las  piedras  eran  pequeñas  y  resbaladizas  y  me dolían  los  tobillos  debido  al  esfuerzo  muscular  del  día  anterior.  Pero  Morley  seguía caminando  y  hablando  y  me  di  cuenta  de  que  tenía  una  gran  resistencia.  Japhy  se quitó  los  pantalones  y  parecía  un  indio;  quiero  decir  que  se  quedó  en  pelotas  si  se exceptúa un taparrabos, y avanzaba casi quinientos metros por delante de nosotros; a veces  nos  esperaba  un  poco  para  darnos  tiempo  a  que  le  alcanzáramos,  y  luego seguía,  moviéndose  más  deprisa,  esperando  escalar  la  montaña  ese  mismo  día. Morley iba el segundo, todo el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mí. Yo no tenía prisa. Luego, cuando la tarde avanzó, decidí adelantar a Morley y reunirme con Japhy. Ahora estábamos a unos tres mil quinientos metros de altura y hacía frío y había mucha nieve y hacia el este veíamos inmensas montañas coronadas de nieve y vastas extensiones de valle a sus pies y prácticamente nos encontrábamos en la cima de California. En un determinado momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por  un  estrecho  lecho  de  roca,  alrededor  de  una  piedra  saliente,  y  me  asusté  de verdad:  la  caída  era  de  unos  treinta  metros,  lo  bastante  como  para  romperme  la crisma, encima de otro pequeño lecho de roca donde rebotaría como preparación para una  segunda  caída,  la  definitiva,  de  unos  trescientos  metros.  Ahora  el  viento arreciaba.  Sin  embargo,  toda  esa  tarde,  en  un  grado  incluso  mayor  que  la  anterior, estuvo  llena  de  premoniciones  o  recuerdos,  como  si  hubiera  estado  allí  antes, trepando  por  aquellas  rocas,  con  objetivos  más  antiguos,  más  serios,  más  sencillos. Por fin llegamos al pie del Matterhorn donde había una bellísima laguna desconocida para la mayoría de los hombres de este mundo, contemplada sólo por un puñado de montañeros, una laguna a más de tres mil quinientos metros de altura con nieve en las orillas y bellas flores y bella hierba, un prado alpino, llano y de ensueño, sobre el que me tumbé enseguida quitándome los zapatos. Japhy, que ya llevaba allí media hora, se  había  vestido  otra  vez  porque  hacía  frío.  Morley  subía  detrás  de  nosotros sonriendo. Nos sentamos allí observando la inminente escarpadura tan empinada que constituía el tramo final del Matterhorn.

—No parece excesivamente difícil —dije, animado—, llegaremos enseguida.

—No, Ray, es mucho más de lo que parece. ¿No te das cuenta de que son unos trescientos metros más?

—¿Tanto?

—A  menos  que  nos  demos  prisa  y  marchemos  dos  veces  más  rápido  que  hasta ahora, no conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no llegaremos al coche, allí, al lado de la cabaña de troncos, antes de mañana por la mañana.

—¡Vaya!

—Estoy cansado —dijo Morley—, no pienso intentar el ascenso.

—Me parece muy bien —respondí—. La finalidad del montañero no es demostrar que puede llegar a la cima de una montaña, sino encontrarse en un lugar salvaje.

—Bueno, pues yo subiré —dijo Japhy.

—Pues si tú subes, yo iré contigo.

—¿Y tú, Morley?

—No creo que lo consiguiera. Esperaré aquí.

El  viento  era  muy  fuerte,  y  pensaba  que  en  cuanto  subiéramos  unos  cuantos metros por la ladera estorbaría nuestra ascensión.

Japhy cogió un pequeño paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo:

—Ésta será nuestra gasolina, chico. Ray, ¿estás dispuesto a ir el doble de deprisa?

—Lo  estoy.  ¿Qué  dirían  los  de  The  Place  si  supieran  que  he  hecho  todo  este camino para rajarme en el último minuto?

—Es  tarde,  démonos  prisa.  —Y  Japhy  empezó  a  caminar  muy  deprisa  y  hasta corría  a  veces  cuando  había  que  ir  hacia  la  derecha  o  la  izquierda  por  aristas  de pedregales.  Un  pedregal  es  un  derrumbe  de  piedras  y  arena  y  es  muy  difícil  de escalar, pues siempre se producen pequeños aludes. Bastaban unos pocos pasos para que  nos  pareciera  que  subíamos  más  y  más  como  en  un  terrorífico  ascensor,  y  tuve que  tragar  saliva  cuando  me  volví  a  mirar  hacia  abajo  y  vi  todo  el  estado  de California,  o  así  parecía,  extendiéndose  en  tres  direcciones  bajo  los  amplios  cielos azules  con  impresionantes  nubes  del  espacio  planetario  e  inmensas  perspectivas  de valles  distantes  y  hasta  mesetas,  y  si  no  me  equivocaba  todo  el  estado  de  Nevada estaba también allí, ante mi vista. Era aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un punto  soñador  que  nos  estaba  esperando  junto  al  lago.  «¿Por  qué  no  me  habré quedado  con  el  viejo  Henry?»,  pensé.  Y  ahora  empecé  a  tener  miedo  a  subir  más, miedo a estar demasiado arriba. También empecé a temer que el viento me barriera. Todas las pesadillas que había tenido sobre caídas de una montaña, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la cabeza con perfecta claridad. Y, encima, cada doce pasos que dábamos, nos sentíamos exhaustos.

—Eso  es  por  la  altura,  Ray  —dijo  Japhy,  sentándose  a  mi  lado,  jadeante—. Tomaremos unas pasas y unos cacahuetes y ya verás la fuerza que te dan.

Y  cada  vez  que  tomábamos  aquel  tremendo  vigorizante,  ambos  trepábamos  sin decir nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentábamos de nuevo, sudando en  el  viento  frío,  jadeando,  en  el  techo  del  mundo,  sorbiéndonos  los  mocos  como chavales  jugando  a  última  hora  de  la  tarde  un  sábado  de  invierno.  Ahora  el  viento empezó  a  aullar  como  en  las  películas  de  La  Mortaja  del  Tíbet.  La  pendiente  era demasiado  para  mí;  ahora  tenía  miedo  a  mirar  hacia  abajo;  lo  hice:  ni  siquiera conseguí distinguir a Morley junto a la laguna.

—¡Date  prisa!  —gritó  Japhy,  desde  unos  treinta  metros  más  arriba—.  Se  está haciendo tardísimo.

Miré hacia la cumbre. Estaba allí mismo. Llegaría a ella en cinco minutos.

—Sólo nos queda media hora —gritó Japhy. No podía creerlo. Tras cinco minutos de  rabiosa  ascensión,  me  dejé  caer  y  miré  hacia  arriba  y  la  cumbre  seguía  donde antes.  Lo  que  menos  me  gustaba  de  aquella  cumbre  era  que  todas  las  nubes  del mundo pasaban a través de ella como si fueran niebla.

—En realidad yo no tengo nada que hacer allí arriba —murmuré—. ¿Por qué me dejaría enrollar en esto?

Japhy iba ahora mucho más adelante, me había dejado las pasas y los cacahuetes y, con una especie de solemnidad solitaria, había decidido llegar a la cumbre, aunque muriera en el empeño. No volvió a sentarse. Pronto estaba todo un campo de fútbol, unos cien metros, por delante de mí; cada vez era más pequeño. Volví la cabeza como la mujer de Loth.

—¡Está demasiado alto! —aullé en dirección a Japhy, dominado por el pánico.

No  me  oyó.  Avancé  unos  cuantos  pasos  más  y  caí  exhausto  panza  abajo, resbalando un poco.

—¡Está demasiado alto! —volví a gritar auténticamente asustado.

¿Qué  pasaría  si  no  podía  evitar  el  seguir  deslizándome  hacia  abajo  por  el pedregal? Esa maldita cabra montesa de Japhy seguía saltando por entre la hierba, allí delante, de roca en roca, cada vez más arriba. Sólo distinguía el brillo de sus suelas.

—¿Cómo voy a seguir a un loco como ése?

Pero  como  un  demente,  como  un  desesperado,  le  seguí.  Por  fin  llegué  a  una especie de saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme a algo para no caer hacia abajo, y me acurruqué allí para que el viento no me arrastrara y miré hacia abajo y alrededor y tomé una decisión.

—¡Me quedo aquí! —le grité a Japhy.

—Vamos,  Smith,  sólo  quedan  otros  cinco  minutos.  ¡Estoy  a  treinta  metros  de  la cumbre!

—¡Me quedo aquí! ¡Está demasiado alto!

No  dijo  nada  y  siguió.  Vi  que  se  caía  y  resoplaba  y  volvía  a  ponerse  en  pie  y reanudaba la marcha.

Me acurruqué todavía más en el saliente y cerré los ojos y pensé: «¡Maldita vida esta! ¿Por qué tenemos que nacer y sólo por eso nuestra pobre carne queda sometida a  unos  horrores  tan  terribles  como  las  enormes  montañas  y  las  rocas  y  los  espacios abiertos?», y recordé aterrorizado el famoso dicho zen: «Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue subiendo». Y se me pusieron los pelos de punta.

¡Y  me  había  parecido  un  poema  maravilloso  sentado  en  las  esteras  de  Alvah! Ahora me hacía latir más deprisa el corazón y desear no haber nacido.

«De  hecho,  cuando  Japhy  llegue  a  la  cima  de  esa  cumbre,  seguirá  subiendo,  lo mismo que el viento que sopla. Pero este viejo filósofo se quedará aquí. —Y cerré los ojos—. Además —pensé—, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie».

Y  de  repente,  oí  en  el  viento  un  hermoso  grito  entrecortado  de  una  extraña musicalidad  y  mística  intensidad,  y  miré  hacia  arriba,  y  allí  estaba  Japhy  de  pie encima de la cumbre del Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres  y  de  Buda  azote  de  la  montaña.  Era  algo  hermoso.  Y  también  era  cómico, allí  arriba,  en  aquella  no  tan  cómica  cima  de  California,  entre  toda  aquella  niebla veloz. Pero tenía que reconocerle su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo alto de un helado. No tuve fuerza suficiente para responder a su grito. Anduvo de un lado para otro investigando fuera de mi vista el pequeño terreno llano (según dijo) que se extendía unos cuantos metros hacia el oeste y que después caía  quizá  hasta  los  propios  suelos  cubiertos  de  serrín  de  Virginia  City.  Era  una locura. Le oía gritarme, pero me acurruqué todavía más en mi rincón protector. Miré abajo hacia el pequeño lago donde Morley estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en voz alta:

—Aquí tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante hacia la cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este maldito agujero. Sin embargo, el más listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahí tumbado con una rodilla sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una deliciosa ensoñación junto a la deliciosa plage. ¡Maldita sea! No volverán a traerme aquí arriba.
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Ahora  estaba  realmente  asombrado  ante  la  sabiduría  de  Morley:  «¡Y  con  todas aquellas jodidas fotografías de los Alpes Suizos!», pensé.

Entonces,  de  repente,  todo  era  justo  igual  que  en  el  jazz:  sucedió  en  un  loco segundo  o  así:  miré  hacia  arriba  y  vi  a  Japhy  corriendo  montaña  abajo;  daba  saltos tremendos de cinco metros, corría, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones  de  sus  botas,  lanzaba  entonces  otro  largo  y  enloquecido  alarido  mientras bajaba  por  las  laderas  del  mundo,  y  en  ese  súbito  relámpago  comprendí  que  es imposible caerse de una montaña, idiota de mí, y lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a correr montaña abajo detrás de él dando también unos pasos enormes,  saltando  y  corriendo  fantásticamente  como  él,  y  en  cinco  minutos  más  o menos, Japhy Ryder y yo (con mis playeras, clavando los tacones de las playeras en la arena, en las piedras, en las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentía por bajar de allí) bajamos y gritamos como cabras montesas o, como yo digo, igual que lunáticos chinos de hace mil años, de tal manera que pusimos los pelos de punta al meditabundo Morley, que seguía junto al lago y que dijo que levantó la vista y nos vio volando montaña abajo y no podía creer lo que le decían sus ojos. De hecho, en uno  de  mis  mayores  saltos  y  más  feroces  alaridos  de  alegría,  llegué  volando  justo hasta  la  orilla  del  lago  y  clavé  los  tacones  de  mis  playeras  en  el  barro  y  me  quedé sentado allí, encantado de la vida. Japhy ya se estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me quité las playeras y saqué de ellas un par de cubos de polvo de lava, y dije:

—¡Ah, Japhy, me has enseñado la última lección de todas: uno no puede caerse de una montaña!

—Eso es lo que quiere decir el dicho: «Cuando llegues a la cima de una montaña, sigue subiendo, Smith».

—¡Joder,  tío!  Aquel  grito  de  triunfo  que  lanzaste  fue  la  cosa  más  bella  que  he oído en toda mi vida. Me habría gustado tener un magnetófono para grabarlo.

—Esas  cosas  no  son  para  que  las  oiga  la  gente  de  por  ahí  abajo  —dijo  Japhy, mortalmente serio.

—Sí, tienes toda la razón. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no merecen oír el grito del triunfante azote de la montaña. Pero cuando miré y te vi corriendo por esa montaña abajo de repente, lo entendí todo.

—Vaya,  Smith,  así  que  hoy  has  tenido  un  pequeño  satori,  ¿no  es  así?  —dijo Morley.

—¿Y tú qué has hecho por aquí abajo?

—Dormir casi todo el tiempo.

—Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergüenzo de mí mismo porque  al  saber  cómo  se baja  de  una  montaña  sé  cómo  se sube  a  ella  y  que  es imposible caerse, pero ya es demasiado tarde.

—Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ¿Es que no te das cuenta de que  ésta  es  la  primera  vez  que  has  subido  a  la  montaña  y  que  dejaste  al  veterano Morley aquí abajo, muy por detrás de ti?

—Claro —dijo Morley—. ¿No crees que deberían concederle a Smith el título de fiera por lo que ha hecho hoy?

—Claro que sí —dijo Japhy, y me sentí orgulloso de verdad. Era un fiera.

—Bien, joder, la próxima vez que vengamos seré un auténtico león.

—Vámonos de aquí, tíos, ahora nos queda un largo trecho, todavía tenemos que bajar  por  el  valle  de  piedras  y  después  tomar  ese  sendero  del  lago.  Dudo  que podamos hacer todo ese camino antes de que sea noche cerrada.

—Vamos. —Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a aquel lecho de piedra que me había asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a lo  largo  de  él,  pues  había  aprendido  de  verdad  que  uno  no  puede  caerse  de  una montaña.  Si  uno puede  caerse  o  no  de  una  montaña,  eso  no  lo  sé,  pero  yo  había aprendido que no se puede. Y así lo acepté.

Me alegró, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de  cielo  abierto  y,  por  fin,  hacia  las  cinco,  cuando  ya  atardecía,  iba  unos  cientos  de metros  detrás  de  los  otros  dos  y  caminaba  solo,  siguiendo  el  camino  que  me señalaban las negras cagarrutas de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenía nada de qué preocuparme, sólo seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en el suelo y disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y vi al loco de Japhy que había trepado para divertirse a la cima de una ladera nevada y se  dejaba  resbalar,  unos  cuantos  cientos  de  metros,  tumbado  de  espaldas,  gritando encantado.  Y  no  sólo  eso:  se  había  vuelto  a  quitar  los  pantalones  y  los  llevaba enrollados  alrededor  del  cuello.  Hacía  esto  sólo  por  comodidad,  lo  que  es  cierto,  y porque nadie podía verlo entonces, aunque me imagino perfectamente que si fuera a la montaña con chicas haría lo mismo. Podía oír que Morley le hablaba en el grande y solitario valle: incluso tapado por las rocas sabía que era su voz. Terminé por seguir el  sendero  de  los  venados  de  un  modo  tan  constante  que  me  encontré  bajando senderos  y  subiendo  riscos  totalmente  fuera  de  la  vista  de  los  otros,  aunque  seguía oyéndolos;  pero  confiaba  tanto  en  el  instinto  del  dulce  y  milenario  venado  que, justamente cuando se hacía de noche, su antiguo sendero me llevó directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban bebiendo los últimos cinco mil años) y vi desde allí el resplandor de la hoguera de Japhy que daba tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo.

—Bueno,  esa  luna  será  nuestra  salvación,  todavía  tenemos  que  andar  unos  doce kilómetros cuesta abajo.

Comimos  un  poco  y  tomamos  mucho  té  y  preparamos  las  mochilas  con  todas nuestras  cosas.  Nunca  había  pasado  momentos  más  felices  en  mi  vida  que  aquellos solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando cargamos las  mochilas,  me  volví  y  lancé  una  última  mirada  en  aquella  dirección.  Ya  había oscurecido y tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no había nada a la vista y sentí una gran gratitud por todo aquello. Había sido como cuando uno es niño y  ha  pasado  el  día  entero  correteando  por  bosques  y  prados  y  vuelve  a  casa  al atardecer con los ojos clavados en el suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, tal y como debían de sentirse los niños indios cuando seguían a sus padres desde el río Russian al Shasta doscientos años atrás, y como los niños árabes que siguen a sus padres,  las  huellas  de  sus  padres;  era  un  sonsonete  de  gozosa  soledad,  sorbiéndome los mocos como una niña llevando a casa a su hermanito en el trineo y los dos van cantando  aires  imaginarios  y  hacen  muecas  al  suelo  y  son  ellos  mismos  antes  de entrar en la cocina y poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ¿puede haber algo más serio que seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua?

Llegamos  a  la  escarpadura  y  bajamos  por  el  valle  de  piedras  durante  unos  ocho kilómetros a la clara luz de la luna, lo que hacía fácil saltar de piedra en piedra, unas piedras ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a  la  luz  de  la  luna.  A  veces  se  veía  el  relámpago  de  plata  de  un  arroyo.  Más  abajo estaban los pinos y el prado y la laguna.

En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedí disculpas. No podía seguir  saltando.  Tenía  ampollas,  no  sólo  en  las  plantas,  sino  a  los  lados  de  los  pies que carecían de protección. Así que hizo un cambio conmigo y me dejó sus botas.

Con aquellas botas  fuertes, ligeras y  protectoras, sabía que  podría caminar bien. Fue  una  magnífica  sensación  nueva  ser  capaz  de  saltar  de  roca  en  roca  sin  sentir  el dolor a través de las finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir  de  repente  su  ligereza  y  disfrutó  de  ella.  Nos  apresuramos  valle  abajo.  Pero según  íbamos  avanzando  nos  inclinábamos  más  y  más:  estábamos  realmente cansados.  Con  las  pesadas  mochilas  resultaba  difícil  controlar  los  músculos necesarios para seguir montaña abajo, lo que en ocasiones es más difícil que subirla. Y había todas aquellas rocas a las que teníamos que subir y saltar de una a otra; y a veces,  tras  haber  caminado  por  arena,  debíamos  escalar  o  bordear  algún  risco. También  nos  encontrábamos  a  veces  bloqueados  por  malezas  infranqueables  y  era preciso rodearlas o abrirnos paso aplastándolas y en ocasiones se me enganchaba la mochila en esas malezas y me quedaba desenredándola mientras maldecía y soltaba tacos  bajo  la  luz  de  la  luna.  Ninguno  de  nosotros  hablaba.  Yo  también  estaba enfadado porque Japhy y Morley temían detenerse a descansar, decían que resultaba peligroso.

—Pero ¿por qué? Hay luna, hasta podríamos dormir por aquí.

—No, tenemos que llegar al coche esta misma noche.

—Bueno, pero paremos aquí un minuto. Las piernas ya no me sostienen.

—De acuerdo, pero sólo un minuto.

Pero nunca descansaban lo suficiente y me pareció que iba a ponerme histérico. Incluso empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy:

—¿Qué  sentido  tiene  matarse  de  este  modo?  ¿Llamas  divertirse  a  esto?  —(Tus ideas son estupideces, añadí para mis adentros).

Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la luna y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorífico valle con las dos murallas de monte y finalmente parecía que todo había terminado, pero nada, todavía quedaba… Y  mis  piernas  pedían  a  gritos  un  alto,  y  yo  maldecía  y  daba  patadas  a  las  ramas  y acabé tirándome al suelo para descansar un minuto.

—Vamos,  Ray,  que  todo  termina.  —De  hecho  comprendí  que  lo  que  me  faltaba eran  ánimos,  y  que  lo  sabía  desde  hacía  tiempo.  Pero  estaba  gozoso.  Y  cuando llegamos al prado alpino me tumbé boca abajo y bebí agua y disfruté pacíficamente en silencio mientras Japhy y Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a tiempo.

—No os preocupéis de eso, es una noche hermosísima y hemos caminado mucho. Bebed  un  poco  de  agua  y  tumbaos  por  aquí  unos  cinco  o  diez  minutos,  y  todo  se arreglará por sí mismo.

Ahora  el  filósofo  era  yo.  Y  de  hecho,  Japhy  se  mostró  de  acuerdo  conmigo  y descansamos  pacíficamente.  Aquel  largo  y  maravilloso  descanso  proporcionó  a  mis huesos la seguridad de que me llevarían perfectamente hasta el lago. Era maravilloso bajar  por  el  sendero.  La  luz  de  la  luna  se  filtraba  a  través  del  follaje  y  moteaba  las espaldas de Japhy y Morley que caminaban delante de mí. Adoptamos con nuestras mochilas  una  buena  marcha  rítmica  y  disfrutábamos  mientras  bajábamos  en  zigzag por  el  sendero,  siempre  con  una  marcha  rítmica.  Y  aquel  rumoroso  arroyo  era bellísimo  a  la  luz  de  la  luna,  aquellos  destellos  de  luna  en  el  agua,  aquella  espuma blanca como la nieve, aquellos árboles negrísimos, propios de un paraíso mágico de sombra y luna. El aire empezó a ser más cálido y agradable y de hecho pensé que ya podía oler de nuevo a seres humanos. Sentíamos ya el agradable y rancio olor de las aguas  del  lago,  y  de  las  flores,  y  del  polvo  blando  del  llano.  Allí  arriba  sólo  olía  a nieve y a hielo y a roca muerta. Aquí, en cambio, estaba el olor a madera calentada por  el  sol,  a  polvo  soleado  que  descansaba  a  la  luz  de  la  luna,  a  barro  del  lago,  a flores,  a  paja,  a  todas  esas  cosas  buenas  de  la  tierra.  Era  agradable  bajar  por  el sendero. Hubo un momento en que me sentí más cansado que nunca, mucho más que en  aquel  interminable  valle  de  piedra,  pero  ya  se  podía  ver  allí  abajo  el  refugio  del lago,  una  agradable  luz,  y  por  lo  tanto  ya  no  me  importaba  nada.  Morley  y  Japhy hablaban sin parar y sólo nos quedaba llegar hasta el coche. De pronto, como en un sueño  agradable,  despertando  súbitamente  de  una  pesadilla  interminable  que  se acabó,  estábamos  caminando  por  la  carretera  y  había  casas  y  había  automóviles aparcados bajo los árboles y el coche de Morley estaba también allí.

—Por la tibieza del aire —dijo Morley, inclinándose sobre el coche una vez que dejamos las mochilas en el suelo—, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volví a vaciar el cárter para nada.

—Bueno, a lo mejor heló…

Morley  entró  en  el  albergue  a  comprar  aceite  y  le  dijeron  que  no  había  helado nada, que había sido una de las noches más calientes del año.

—Tanta molestia para nada —dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estábamos hambrientos  y  añadí—:  Vayamos  hasta  Bridgeport  y  tomemos  una  buena hamburguesa con patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio.

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos paramos en el albergue y Morley devolvió las mantas, y llegamos a un pueblecito y aparcamos.  ¡Pobre  Japhy!  Fue  entonces  cuando  descubrí  su  talón  de  Aquiles.  Este hombre duro y pequeño que no se asustaba de nada y podía andar solo por el monte durante semanas enteras y dominar montañas, tenía miedo a entrar en un restaurante porque la gente que había dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reímos y dijimos:

—¿Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahí.

Pero Japhy pensaba que el sitio que habíamos elegido parecía demasiado burgués e insistió en que fuéramos a un restaurante con pinta proletaria que había al otro lado de  la  carretera.  Entramos  allí  y  resultó  ser  un  lugar  improvisado  con  camareras perezosas que tardaron más de cinco minutos en venir a atendernos. Me enfadé y dije:

—Vamos al otro sitio. ¿De qué tienes miedo, Japhy? ¿Qué más te da? Quizá sepas muchas cosas de las montañas, pero de comer no tienes ni idea.

De  hecho  nos  sentimos  mutuamente  un  tanto  molestos  y  me  sentí  mal.  Pero entramos en el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado  y  muchos  cazadores  bebiendo  a  la  tenue  luz  del  salón,  y  había  muchas  mesas con  familias  enteras  alrededor  comiendo  tras  haber  elegido  de  entre  una  gran variedad  de  platos.  El  menú  era  amplio  y  apetitoso:  había  trucha  de  río  y  todo.  A Japhy,  me  di  cuenta,  le  asustaba  además  gastar  diez  centavos  de  más  en  una  buena comida. Fui a la barra y pedí una copa de oporto y la traje hasta donde nos habíamos sentado (y Japhy: «Ray, ¿estás seguro de que puedes permitirte este lujo?») y yo me burlé un poco de él. Ahora se sentía mejor.

—¿Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le asusta la sociedad. ¿Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas.

—Bien, Smith, sólo me pareció que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de  la  mierda  y  que  los  precios  serían  demasiado  altos.  Te  lo  reconozco,  me  asusta todo este bienestar norteamericano. Sólo soy un viejo bhikkhu y no tengo nada que ver con este nivel de vida tan elevado, ¡maldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no consigo acostumbrarme a ciertas cosas.

—Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro.

Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y pastel de frambuesa y guarnición. Teníamos un hambre tan honrada que aquello no fue  una  diversión,  sino  una  necesidad.  Después  de  cenar  fuimos  a  una  tienda  de bebidas y compramos una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba allí nos miraron y dijeron:

—¿Dónde habéis estado, muchachos?

—Hemos  subido  al  Matterhorn,  hasta  arriba  del  todo  —dije  orgullosamente.  Se limitaron  a  observarnos  atentamente,  boquiabiertos.  Me  sentía  muy  orgulloso  y compré un puro y añadí—: A más de tres mil quinientos metros, sí, señor, y hemos vuelto  con  tanta  hambre  y  sintiéndonos  tan  bien  que  este  vino  nos  va  a  venir  de perlas.

Seguían  boquiabiertos.  Los  tres  estábamos  quemados  por  el  sol  y  sucios  y  con pinta montaraz. No dijeron nada pensando que estábamos locos.

Subimos  al  coche  y  nos  dirigimos  a  San  Francisco  bebiendo  y  riéndonos  y contando  largas  historias  y  Morley  conducía  realmente  bien  aquella  noche  y rodábamos  en  silencio  y  atravesamos  las  calles  de  Berkeley  grises  al  amanecer mientras  Japhy  y  yo  dormíamos  como  troncos  en  el  asiento  de  atrás.  En  un determinado momento me desperté como un niño y me dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba de la entrada y abrí mis mantas y me acurruqué  y  quedé  dormido  hasta  muy  avanzada  la  tarde  con  sueños  muy  bellos. Cuando  me  desperté  al  día  siguiente,  las  venas  de  los  pies  estaban  totalmente deshinchadas. Había eliminado los coágulos de sangre. Me sentí muy feliz.
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Cuando me levanté al día siguiente no pude evitar el sonreír pensando en Japhy encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntándose si nos dejarían entrar o no. Era la primera vez que lo había visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas aquella misma noche. Pero aquella noche pasó de todo. En primer lugar, Alvah había  salido  por  unas  horas  y  yo  estaba  solo  leyendo  cuando  de  repente  oí  una bicicleta delante de la casa y miré y vi que era Princess.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

—¿Cuánto puedes quedarte?

—Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre.

—Vamos a llamarla.

—Muy bien.

Fuimos  al  teléfono  público  de  la  estación  de  servicio  de  la  esquina  y  dijo  a  su madre que volvería dentro de un par de horas, y cuando caminábamos por la acera le pasé el brazo por la cintura, pero apretándole con la mano el vientre, y ella exclamó:

—¡Oohh!  No  puedo  resistirlo.  —Y  casi  nos  caemos  de  la  acera  y  me  mordió  la camisa  justo  cuando  pasaba  junto  a  nosotros  una  vieja  que  nos  riñó  enfadada  y después de que se alejase nos dimos un larguísimo y loco beso apasionado bajo los árboles  del  atardecer.  Corrimos  a  casa  donde  ella  se  pasó  una  hora  literalmente retorciéndose  entre  mis  brazos  y  Alvah  entró  en  medio  de  nuestros  ritos  finales  de bodhisattvas.  Tomamos  el  habitual  baño  juntos.  Era  estupendo  estar  sentados  en  la bañera  llena  de  agua  caliente  charlando  y  enjabonándonos  mutuamente.  ¡Pobre Princess! Era sincera en todo lo que decía. Me gustaba de verdad y me enternecía y hasta llegué a advertirle:

—No  seas  tan  lanzada  y  evita  las  orgías  con  quince  tipos  en  la  cima  de  una montaña.

Japhy llegó después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente (teníamos  vino),  se  inició  una  fiesta  enloquecida.  Las  cosas  empezaron  cuando Coughlin  y  yo,  que  ya  estábamos  borrachos,  paseamos  por  una  concurrida  calle cogidos del brazo llevando enormes flores que habíamos encontrado en un jardín, y con  una  nueva  garrafa  de  vino,  soltando  haikus  y  saludos  y  satoris  a  todo  el  que veíamos por la calle y todo el mundo nos sonreía.

—Caminamos diez kilómetros llevando una flor enorme —gritaba Coughlin.

Yo iba encantado con él. Parecía una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero era un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la Universidad de California al que conocíamos y Coughlin dejó los zapatos en la puerta y entró bailando en casa del atónito profesor, asustándolo un poco, aunque de hecho por entonces Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras enormes flores y nuestro garrafón, volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo acababa de recibir un giro postal aquel mismo día, una beca de trescientos dólares, y le dije a Japhy:

—Bueno,  ahora  ya  lo  he  aprendido  todo,  estoy  preparado.  ¿Por  qué  no  me acompañas mañana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y útiles y equipo para que pueda irme al desierto?

—Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la mañana; pero ahora, ¿qué tal seguir con este vino?

Puse  el  pañuelo  rojo  en  la  bombilla  y  bebimos  vino  y  estuvimos  allí  sentados charlando.  Fue  una  gran  noche  de  conversaciones  muy  interesantes.  Primero,  Japhy contó  sus  últimas  aventuras,  cuando  había  sido  marino  mercante  en  el  puerto  de Nueva York, en 1948, y andaba con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendió mucho a Alvah y a mí, y después habló de una chica de la que estuvo enamorado y con la que había vivido en California.

—Me tenía salido a todas horas, joder.

Entonces, Coughlin dijo:

—Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy.

Y al instante, Japhy dijo:

—Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le preguntó cuál era el gran significado  del  budismo,  y  él  dijo  que  flores  de  junco,  tallos  de  sauce,  agujas  de bambú, hilos de lino, en otras palabras, agárrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es  lo  que  significa,  el  éxtasis  de  la  mente,  el  mundo  no  es  sino  mente,  y  ¿qué  es  la mente?  La  mente  no  es  sino  el  mundo,  joder.  Entonces  el  antepasado  Caballo  dijo: «Esa mente es Buda». También dijo: «Ninguna mente es Buda». Luego, hablando de Gran Ciruelo, añadió: «La ciruela está madura».

—Bueno,  todo  eso  es  muy  interesante  —observó  Alvah—.  Pero  «Où  sont  les neiges d’antan?»

—Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porque el problema es que esa gente veía las flores como si estuvieran soñando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y Gooldbook  y  todos  viven  como  si  fuera  un  sueño,  mierda,  como  si  ellos  mismos fueran sueños o puntos. El dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ¿No es así, Ray, como lo sentiste cuando estabas tan asustado en aquel saliente?

—Todo era real, es cierto.

—Por  eso  los  hombres  de  la  frontera  son  siempre  héroes  y  siempre  fueron  mis héroes  y  siempre  lo  serán.  Están  constantemente  alerta  ante  la  realidad  de  las  cosas que puede ser real y también irreal, no les importa. El Sutra del Diamante dice: «No tengas ideas preconcebidas sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la  existencia»,  o  algo  así.  Los  grilletes  se  ablandarán  y  las  porras  caerán  al  suelo. Seamos libres en cualquier caso.

—El presidente de Estados Unidos de pronto está bizco y se va volando —grito.

—¡Y las anchoas serán polvo! —grita Coughlin.

—El Golden Gate cruje con el óxido del poniente —dice Alvah.

—¡Y las anchoas serán polvo! —insiste Coughlin.

—Dame otro trago de la garrafa. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! —Japhy se pone en pie de un salto —.  He  estado  leyendo  a  Whitman,  oíd  lo  que  dice:  «Alzaos,  esclavos,  y  haced temblar al déspota extranjero». Señala así la actitud del Bardo, del bardo lunático zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negándose  a  seguir  la  demanda  general  de  la  producción  de  que  consuman  y,  por tanto,  de  que  trabajen  para  tener  el  privilegio  de  consumir  toda  esa  mierda  que  en realidad  no  necesitan,  como  refrigeradores,  aparatos  de  televisión,  coches,  coches nuevos  y  llamativos,  brillantina  para  el  pelo  de  una  determinada  marca  y desodorantes y porquería en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana  después;  todos  ellos  presos  en  un  sistema  de  trabajo,  producción,  consumo, trabajo, producción, consumo… Tengo la visión de una gran revolución de mochilas, de miles y hasta de millones de jóvenes norteamericanos con mochilas y subiendo a las  montañas  a  rezar,  haciendo  que  los  niños  rían  y  que  se  alegren  los  ancianos, haciendo  que  las  chicas  sean  felices  y  también  las  señoras  mayores,  que  serán  más felices todavía, todos ellos lunáticos zen que andan escribiendo poemas que surgen de sus  cabezas  sin  motivo  y  siendo  amables  y  realizando  actos  extraños  que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois dos tipos de la Costa Este a la que creía muerta.

—¡Y nosotros que pensábamos que la muerta era la Costa Oeste!

—Habéis  traído  hasta  aquí  un  viento  refrescante.  Pensad  en  el  granito  puro  del jurásico de Sierra Nevada con las dispersas y altas coníferas de la última era glacial y los lagos que acabamos de ver y que son una de las más grandes expresiones de esta tierra; pensad en lo auténticamente grande y lo sabia que será esta América, con toda esa energía y exuberancia y espacio centrado en el Dharma.

—¡Vaya! —dice Alvah—. ¡Joder con ese viejo y cansado Dharma!

—¡Sí! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bodhisattva pueda ir de un sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y comida.

—«Los jóvenes estaban alegres y esperaban algo más y Jack preparó la comida, en honor de la muerta» —recité.

—¿Qué es eso?

—Es  un  poema  que  he  escrito.  «Los  jóvenes  estaban  sentados  en  una  arboleda escuchando al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es  una  puerta…  Veamos…  Chicos,  os  hablo  de  las  llaves  porque  hay  montones  de llaves,  pero  sólo  una  puerta,  una  colmena  para  las  abejas.  Así  que  escuchadme  y trataré de contároslo todo tal y como lo oí hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros, muchachos con dientes empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo explicaré de un modo más sencillo, como una botella de vino y un buen fuego, bajo  las  divinas  estrellas.  Y  ahora  escuchadme,  y  cuando  hayáis  comprendido  el Dharma  de  los  antiguos  budas  y  deseado  sentaros  con  la  verdad  bajo  un  árbol solitario,  en  Yuma,  Arizona,  o  dondequiera  que  estéis,  no  me  deis  las  gracias  por haberos contado lo que a mí me han contado. Así es la rueda que hago girar, ésa es la razón  de  que  yo  exista:  la  Mente  es  el  Hacedor,  sin  motivo  alguno,  porque  todo  lo creado ha sido creado para desaparecer».

—Eso  es  demasiado  pesimista  y  como  un  mal  sueño  —dijo  Alvah—,  aunque  el sentido es puro, como el de Melville.

—Tendremos un zendo flotante para los jóvenes del Amigo empapados en vino. Vendrán a él y se instalarán y aprenderán a tomar el té lo mismo que aprendió Ray, y también a meditar como debería hacerlo Alvah, y yo seré el monje que está al frente del zendo con una gran tinaja llena de grillos.

—¿Grillos?

—Eso  es,  una  serie  de  monasterios  para  que  vayan  los  amigos  y  se  recluyan  y mediten  dentro  de  ellos,  podemos  instalar  grupos  de  cabañas  en  la  Sierra  o  en  las Altas Cascadas o como dice Ray allá en México y tener enormes grupos de hombres santos y puros que se reúnen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la  salvación  fluyen  en  noches  como  ésta,  y  además  tener  mujeres,  pequeñas  chozas con familias religiosas, como en los viejos tiempos de los puritanos. ¿Quién dice que la policía norteamericana y los republicanos y los demócratas tienen que decirnos lo que tenemos que hacer?

—¿Y qué pasa con los grillos?

—Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de milímetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; pequeños seres sensibles dentro de una botella que cantarán realmente bien en cuanto crezcan. Quiero  nadar  en  los  ríos  y  beber  leche  de  cabra  y  hablar  con  monjes  y  leer únicamente libros chinos y deambular por los valles hablando con los campesinos y sus  hijos.  Tenemos  que  organizar  semanas  de  recogimiento  colectivo  en  nuestros zendos  donde  nuestras  mentes  traten  de  volar  y  salir  despedidas  como  resortes  y entonces  como  buenos  soldados  volveremos  a  reunirlo  todo  con  los  ojos  cerrados, exceptuando, claro, lo que está equivocado. ¿Has oído mi último poema, Goldbook?

—No, ¿cómo es?

—«Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa está rota, y tienes hambre y estás desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas».

—Bonito, bonito…

—Quiero  ir  en  bicicleta  bajo  el  calor  de  la  tarde,  llevar  sandalias  de  cuero  del Pakistán,  hablar  en  voz  alta  a  monjes  zen  amigos  envueltos  en  delgadas  túnicas  de verano y con la cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir adiós, ir a Yokohama, al tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar, trabajar, regresar, ir, ir a Japón, volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los dientes  con  arena  y  disciplinarme  todo  el  tiempo  mientras  sigo  sin  llegar  a  ningún sitio,  y  aprender  así…  aprender  que  mi  cuerpo  y  todo  se  cansa  y  enferma  y desaparece y así averiguar todas las cosas de Hakuyu.

—¿Quién es Hakuyu?

—Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las montañas  de  regreso  del  Agua  Blanca  del  Norte  adonde  iré  caminando,  ¡por  Dios!, tiene que estar lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambú y riscos.

—¡Iré contigo! —(Era yo).

—Quiero  leer  cosas  sobre  Hakuin  que  fue  a  ver  al  anciano  que  vivía  en  una cueva, dormía con ciervos y comía castañas, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase  de  pensar  en  los  koans,  como  Ray  dice,  y  que  en  lugar  de  eso  aprendiera  a dormir  y  despertar,  le  dijo,  y  cuando  te  acuestes  debes  doblar  las  piernas  y  respirar profundamente y después concentrar la mente en un punto que esté cinco centímetros por  debajo  del  ombligo  hasta  que  te  sientas  como  una  bola  de  energía  y  entonces empiezas  a  respirar  desde  los  talones  y  te  concentras  diciéndote  que  el  centro  está justo aquí, y es la Tierra Pura de Amida, el centro de la mente, y cuando despiertas debes empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y pensar en lo mismo el resto del tiempo.

—Mira,  eso  me  gusta  —dice  Alvah—,  esas  señales  indicadoras  que  llevan  a alguna parte. ¿Y qué más?

—El  resto  del  tiempo,  le  dijo,  no  debes  esforzarte  por  pensar  en  nada, simplemente  come  bien,  no  demasiado,  y  duerme  bien,  y  el  viejo  Hakuyu  dijo  que entonces  tenía  trescientos  años  y  que  imaginaba  que  viviría  otros  quinientos  más. ¡Oye!  Eso  me  hace  pensar  que  a  lo  mejor  anda  todavía  por  allí,  si  es  que  queda alguien.

—¡O el pastor le dio una patada a su perro! —cortó Coughlin.

—Espero encontrar esa cueva en Japón.

—No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir —dijo riendo Coughlin.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un león y que el león se mueve, ruge.

—¿Y qué dice?

—Dice: «¡Rajula! ¡Rajula! ¡Cara de la Gloria! ¡Universo masticado y tragado!»

—¡Valiente chorrada! —protesté yo.

—Me  voy  a  Marin  County  dentro  de  unas  semanas  —dijo  Japhy—.  Pasaré cientos  de  veces  alrededor  del  Tamalpais  y  contribuiré  a  purificar  la  atmósfera  y  a que los espíritus locales se acostumbren al sonido de un sutra. ¿Qué piensas de eso, Alvah?

—Pienso que es una alucinación maravillosa y que me gustan esas cosas.

—El  problema  contigo,  Alvah,  es  que  no  haces  bastante  zazen  por  la  noche,  en especial cuando hace frío afuera, que es cuando sienta mejor, además deberías casarte y tener hijos mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo feliz de una casa como ésta. Consíguete una cabaña que no esté excesivamente lejos  de  la  ciudad,  vive  modestamente,  vete  a  ligar  a  los  bares  de  vez  en  cuando, escribe  y  piensa  encima  de  las  colinas  y  aprende  a  cortar  leña  y  a  hablar  con  las abuelas, tonto del culo, coge cargas de leña y dáselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales, aprende el arte de las flores y cultiva crisantemos junto a la puerta, y cásate,  por  el  amor  de  Dios,  consíguete  una  chica  sensible  y  lista  que  mande  a  la mierda los martinis y todas esas estupideces de la cocina.

—¡Hombre! —dice Alvah, sentándose muy derecho y alegre—, ¿y qué más?

—Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ¿Sabes, Ray?  Ayer  traduje  otra  estrofa  de  Han  Chan,  escucha:  «Montaña  Fría  es  una  casa, carece  de  vigas  y  paredes,  a  derecha  e  izquierda  están  abiertas  las  seis  puertas,  el vestíbulo  es  el  cielo  azul,  las  habitaciones  están  desocupadas  y  vacías,  la  pared  del este choca contra la del oeste, en el centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace  frío,  enciendo  una  pequeña  hoguera,  cuando  tengo  hambre  preparo  unas verduras, nada tengo que ver con el kulak, con su granero y sus pastizales… levanta una  prisión  para  sí  mismo  y  una  vez  dentro  de  ella,  no  puede  salir,  piensa  en  ello, podría sucederte a ti».

Después, Japhy cogió su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogí la  guitarra  y  compuse  una  canción  a  partir  de  las  notas  que  obtenía  pulsando  las cuerdas  con  los  dedos,  rasgueándolas,  dram,  dram,  dram,  y  canté  la  canción  del Fantasma de Medianoche, el tren de mercancías.

—Cuando  hablas  del  Fantasma  de  Medianoche  de  California,  ¿sabes  en  qué pienso,  Smith?  En  calor,  mucho  calor,  y  en  bambú  creciendo  más  de  diez  metros  y balanceándose  en  la  brisa  y  más  calor  y  un  montón  de  monjes  alborotando  con  sus flautas  en  algún  sitio  y  cuando  recitan  sutras  con  redobles  de  tambor  y  ruido  de campanillas  y  ruido  de  bastones  es  como  oír  a  un  enorme  coyote  prehistórico cantando… Las cosas que residen en vosotros, locos, se remontan a los días en que los hombres se casaban con osos y hablaban al búfalo ante Dios. Pásame otro trago. Tened siempre los calcetines remendados y las botas engrasadas.

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad:

—Sacad punta a vuestros lápices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y cerraos la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de fresa, abrid los ojos…

—Peinad  el  suelo  y  comed  los  ojos,  eso  está  bien  —dice  Alvah,  pellizcándose muy serio el labio de abajo.

—Recordando  todo  el  tiempo  en  que  he  hecho  cuanto  he  podido,  pero  el rododendro sólo está iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y los tranvías están aburridos.

—Y japonesitos en el tren F cantando «Inky Dinky Parly Vu» —grité yo.

—Y  las  montañas  viven  en  la  ignorancia  total  así  que  por  eso  abandono;  por tanto,  quitaos  los  zapatos  y  metéoslos  en  el  bolsillo.  Acabo  de  contestar  a  todas vuestras preguntas, venga un trago, mauvais sujet.

—No pises al tonto del culo —grité borracho.

—Trata de hacerlo sin pisar al armadillo —dice Coughlin—. No seas mamón toda la vida, estúpido de mierda. ¿No ves lo que quiero decir? Mi león ha comido bastante y yo duermo al lado de él.

—¡Oh! —dice Alvah—. Me gustaría entender todo eso.

Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rápido maravilloso golpeteo en mi cerebro dormido. Todos estábamos superpasados y borrachos. Fue una noche loca. Terminó con Coughlin y yo peleándonos y haciendo agujeros en las paredes y a punto de derribar la casa: Alvah estaba muy enfadado al día siguiente. Durante la lucha casi le  rompo  la  pierna  al  pobre  Coughlin;  incluso  yo  mismo  terminé  con  una  astilla clavada varios centímetros en la piel que sólo saldría casi un año después. Entretanto, en  determinado  momento,  Morley  apareció  en  la  puerta  como  un  espectro  llevando un par de litros de yogur y preguntando si queríamos un poco. Japhy se fue a las dos de la madrugada diciendo que vendría a recogerme por la mañana para iniciar el gran día destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy bien con los lunáticos zen; el furgón del manicomio estaba demasiado lejos para oírnos. Pero hay una enseñanza en todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay una casa y otra a ambos lados de la calle, todas ellas con la lámpara del cuarto de  estar  encendida  y  dentro  el  cuadrado  azulado  de  la  televisión,  cada  familia concentrando su atención en el mismo espectáculo y nadie habla; silencio también en los  alrededores;  perros  que  te  ladran  porque  pasas  sobre  pies  humanos  y  no  sobre ruedas. Se comprende lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también como todos, y los lunáticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con  la  risa  en  el  polvo  de  sus  labios.  Sólo  se  puede  decir  una  cosa  de  la  gente  que mira la televisión, de los millones y millones clavados en el Ojo único: no hacen daño a nadie mientras están ahí sentados delante del Ojo. Pero tampoco hace daño Japhy… lo  veo  en  los  años  venideros  caminando  sigilosamente  con  la  mochila  a  la  espalda, por  calles  de  las  afueras,  pasando  junto  a  las  azules  ventanas  de  la  televisión,  solo, dueño de los únicos pensamientos no electrificados por el Amo de la Conexión. En lo que a mí respecta, quizá la respuesta esté en mi poema del Amigo que dice:

«¿Quién  gastó  esta  broma  cruel  a  uno  tras  otro,  escapándose  como  una  rata  al desierto tan llano? —preguntó Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los hombres, en su cubil de león—. ¿Se volvió loco Dios, como aquel indio que era un dador con más vueltas que el mismo río? ¿Por qué nos dio aquel jardín, un paraíso, para  inundárnoslo  luego  todo  vengativo?  Dinos,  buen  amigo,  lo  que  sepas;  Harry  y Dick  quieren  saber  ese  truco  y  por  qué  es  tan  bajo  y  tan  mezquino  el  Eterno Escenario. ¿Dónde está el sentido de tanta comedia?»

Y pensé que quizá pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma.
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Pero  yo  tenía  mis  propios  planes  y  éstos  no  tenían  nada  que  ver  con  el  aspecto «lunático»  de  todo  esto.  Quería  hacerme  con  un  equipo  completo,  con  todo  lo necesario  para  dormir,  abrigarme,  cocinar,  comer,  es  decir,  con  una  cocina  y  un dormitorio  portátiles,  y  largarme  a  alguna  parte  y  encontrar  la  soledad  perfecta  y contemplar el vacío perfecto de mi mente y ser completamente neutral con respecto a todas y cada una de mis ideas. También quería rezar, dedicarme sólo a eso; rezar por todas  las  criaturas  vivas;  consideraba  que  ésa  era  la  única  actividad  decente  que quedaba  en  el  mundo.  Estar  en  alguna  apartada  orilla,  o  en  el  desierto,  o  en  la montaña, o en una cabaña de México o de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y no  hacer  nada  más;  practicar  lo  que  los  chinos  llaman  «hacer-nada».  De  hecho,  no quería tener nada que ver ni con las ideas de Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo que se pueda porque su tristeza es muy dulce y uno morirá algún día.

Cuando  Japhy  vino  a  recogerme  a  la  mañana  siguiente,  yo  estaba  pensando  en todo esto. Él, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los almacenes  del  Monte  de  Piedad  y  del  Ejército  de  Salvación  comprando  camisas  de franela  (a  cincuenta  centavos  cada  una)  y  camisetas.  Todos  habíamos  elegido camisetas  de  color,  y  sólo  un  minuto  después,  cuando  cruzábamos  la  calle  bajo  el limpio sol de la mañana, Japhy dijo:

—Fijaos, la Tierra es un planeta fresco y lozano, ¿por qué preocuparse de nada? —(lo cual es cierto).

Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y estantes  polvorientos  llenos  de  camisas  lavadas  y  remendadas  de  todos  los vagabundos  del  universo.  Compré  calcetines,  un  par  de  medias  de  lana  escocesas muy largas que me llegaban por encima de la rodilla y me resultarían muy útiles en las  noches  frías  cuando  meditara  bajo  la  helada.  Y  compré  una  bonita  chaqueta  de lona con cremallera por noventa centavos.

Luego  fuimos  al  enorme  almacén  del  ejército  de  Oakland  y  al  fondo  había colgados  sacos  de  dormir  y  toda  clase  de  equipamiento,  incluidos  colchones neumáticos  como  el  de  Morley,  cantimploras,  linternas,  tiendas  de  campaña,  rifles, botas de agua, y los más inverosímiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo elegimos un montón de cosas útiles para los bhikkhus. Él compró una  especie  de  parrilla  de  aluminio  y  me  la  regaló;  como  es  de  aluminio  nunca  se estropea y permite calentar cualquier tipo de cacharro encima de una hoguera. Eligió un  excelente  saco  de  dormir  usado  de  pluma  de  pato;  antes  abrió  la  cremallera  y examinó  el  interior.  Luego  una  mochila  completamente  nueva,  de  la  que  me  sentí muy orgulloso.

—Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir —dijo Japhy.

Luego  decidí  comprar  unos  vasos  de  plástico  blanco,  y  unos  guantes  de ferroviario nuevos. Consideré que tenía unas botas bastante nuevas en el Este, adonde iría por Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de botas de montaña italianas como las de Japhy.

Volvimos  a  Berkeley  y  fuimos  al  Ski  Shop,  y  cuando  entramos  y  el  empleado vino a atendernos, Japhy dijo con su voz de leñador:

—Aquí equipando a unos amigos para el Apocalipsis.

Y me llevó a la parte trasera de la tienda y cogió una especie de impermeable de nailon  con  capucha,  que  se  puede  poner  por  encima  cubriendo  incluso  la  mochila (dando el aspecto de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También puede hacerse con él una pequeña tienda de campaña y usarlo como aislante del suelo colocado debajo del saco de dormir. Compré un bote de plástico blando con tapa  de  rosca  que  podía  utilizarse  (me  dije)  para  llevar  miel  al  monte.  Pero posteriormente  lo  usé  para  llevar  vino  más  que  para  otra  cosa,  y  más  tarde  aún, cuando  hice  algún  dinero,  para  llevar  whisky.  También  compré  una  batidora  de plástico que me resultó muy útil, pues con sólo una cucharada de leche en polvo y un poco de agua de un arroyo permitía preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas  para  comida  como  el  de  Japhy.  Quedé  verdaderamente  equipado  para  el Apocalipsis,  y  no  estoy  bromeando;  si  cayera  una  bomba  atómica  sobre  San Francisco  aquella  misma  noche  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  largarme  de  allí,  lo más lejos posible, con mi comida empaquetada y mi dormitorio y mi cocina encima, sin  ningún  problema  en  el  mundo.  La  gran  adquisición  final  fue  una  batería  de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con una tapadera que era también  sartén,  y  vasos  de  estaño  y  unos  pequeños  cubiertos  de  aluminio  que encajaban unos en otros. Japhy me regaló otra cosa de su propio equipo: una cuchara normal y corriente. Pero sacó unos alicates y la dobló por el mango, y dijo:

—¿Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no tienes más que usar esto.

Y me sentí un hombre nuevo.
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Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy bien guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a San Francisco sólo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé  por  la  calle  Mission  cantando  alegremente.  Fui  a  la  calle  Tercera  del  barrio chino  para  degustar  mis  donuts  favoritos  y  café,  y  los  vagabundos  de  por  allí  se quedaron fascinados y querían saber si andaba buscando uranio. No quería ponerme a soltar  discursos  sobre  lo  que  me  proponía  encontrar  y  que  era  infinitamente  más valioso para la humanidad que cualquier mineral, y dejé que dijeran:

—Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por allí con uno de esos pequeños contadores Geiger y te harás millonario.

En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.

—Gracias, muchachos —respondí—, a lo mejor lo hago.

—También hay montones de uranio en la región del Yukón.

—Y en Chihuahua —dijo un viejo—. Apostaría lo que fuera a que en Chihuahua hay uranio.

Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de  Rosie  para  verla  a  ella  y  a  Cody.  Quedé  muy  asombrado  cuando  la  vi.  Había cambiado  de  repente.  Estaba  delgadísima,  era  puro  hueso,  y  tenía  los  ojos  dilatados de miedo y saliéndosele de las órbitas.

—¿Qué es lo que le pasa?

Cody me llevó a la otra habitación y me dijo que no hablara con ella.

—Se ha puesto así en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Pero ¿qué le pasa?

—Dice  que  escribió  una  lista  con  todos  nuestros  nombres  y  todos  nuestros pecados, o eso dice, y luego trató de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista era tan grande que atascó el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo desatascara y asegura que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevó la lista a la comisaría y que nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. —Cody era un viejo amigo mío que había vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco años atrás. Un buen amigo de verdad—. ¿Y no te has fijado en las señales que tiene en los brazos?

—Sí. —Había visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes.

—Intentó cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy preocupado por ella. ¿Podrías quedarte a hacerle compañía mientras voy a trabajar?

—Verás, tío…

—Hombre, no seas así. Ya sabes lo que dice la Biblia: «Hasta el más pequeño de estos…»

—Sí, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.

—No  todo  es  diversión  en  la  vida.  A  veces  uno  tiene  ciertas  responsabilidades, ¿no te parece?

No iba a tener ocasión de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevó en coche hasta la cafetería de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par  de  bocadillos  a  Rosie  y  volví  solo  y  traté  de  que  comiera.  Estaba  sentada  en  la cocina y me miraba fijamente.

—Pero ¿es que no te das cuenta de lo que significa? —repetía—. Ahora lo saben todo de ti.

—¿De quién?

—De ti.

—¿De mí?

—De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mí. De  todos  los  que  andan  por  The  Place.  Nos  van  a  detener  a  todos  mañana,  si  no  es antes. —Y miraba a la puerta aterrorizada.

—¿Por qué intentaste cortarte las venas? ¿No es lo peor que uno puede hacerse a sí mismo?

—Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la policía.

—No,  lo  que  va  a  haber  es  una  gran  revolución  de  mochilas  —dije  riendo  sin darme cuenta de lo grave que era la situación; de hecho, Cody y yo ni nos habíamos enterado,  aunque  debiéramos  habernos  dado  cuenta  viendo  los  cortes  que  se  había hecho de lo lejos que quería ir—. Escúchame —empecé, pero no me escuchaba.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta  de  lo  que  está  pasando?  —gritaba  ella,  mirándome con ojos desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatía, creyera que todo lo que decía era verdad. De pie, en la cocina del pequeño apartamento, con los esqueléticos  brazos  levantados  suplicando  y  tratando  de  explicarse,  las  piernas rígidas, el rojo cabello encrespado, temblaba y se estremecía y se llevaba las manos a la cabeza de vez en cuando.

—¡Todo  eso  es  un  disparate!  —le  grité,  y  de  pronto  sentí  lo  que  siempre  siento cuando trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a mis novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a ellos,  porque  ellos  saben  y  yo  no  sé  nada,  sólo  soy  un  inútil  y  un  idiota  que  no entiende el auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real.

—La policía va a hacer una redada y nos detendrán a todos, y no sólo eso, sino que nos van a interrogar semanas y semanas y quizá hasta años para que confesemos todos  los  delitos  y  pecados  que  hemos  cometido,  es  una  red,  se  extiende  en  todas direcciones, terminarán por detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich Village, y llegarán a París y al final el mundo entero estará en la cárcel, ¿no  te  das  cuenta  de  que  esto  es  sólo  el  comienzo?  —Saltaba  ante  cualquier  ruido pensando que era la pasma que venía a detenernos.

—¿Por  qué  no  me  escuchas?  —repetía  yo,  pero  cada  vez  que  lo  decía  ella  me hipnotizaba con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella creía a fuerza de entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente —. Rosie, estás creando todas esas ideas a partir de nada, ¿acaso no te das cuenta de que esta vida es sólo un sueño? ¿Por qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? ¡Dios eres tú, maniática!

—Oh,  van  a  destruirte,  Ray,  lo  veo  perfectamente,  van  a  perseguir  también  a todos  los  grupos  religiosos  y  acabarán  con  ellos.  Es  sólo  el  comienzo.  Todo  está relacionado con Rusia, pero no lo dirán… y hay algo que oí de los rayos del sol y de algo que pasa mientras se duerme. ¡Ray, el mundo no volverá a ser el mismo!

—¿Qué  mundo?  ¿Qué  te  importa  todo  eso?  Haz  el  favor  de  callarte,  me  estás asustando. ¡No! Por Dios, no me estás asustando y no quiero seguir escuchándote. — Me fui muy enfadado, compré una botella de vino y corrí en busca de Cowboy y de otros músicos y regresé con todo el grupo para seguir cuidándola—. Toma un poco de vino, eso te hará ser sensata.

—No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estómago y embota el cerebro. ¿Qué es lo que no te funciona bien? ¿No te das cuenta de lo que está pasando?

—Vamos, vamos.

—Es mi última noche en la Tierra —añadió.

Los músicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie parecía estar mejor, tendida en el sofá, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los músicos se fueron y yo me quedé dormido sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando Cody  volvió  aquella  noche  y  yo  me  había  ido  ya,  Rosie  subió  al  tejado  mientras  él estaba durmiendo y rompió el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que cortarse las venas, y allí estaba sentada desangrándose al amanecer cuando la vio un vecino y llamó a la policía y cuando la pasma subió al tejado para ayudarla pasó lo que tenía que pasar: Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a todos, echó a correr por el borde del tejado. Un joven agente irlandés se lanzó como un jugador de rugby para sujetarla y consiguió agarrarla por la bata, pero ella se soltó y cayó desnuda a la acera, seis pisos debajo. Los músicos que vivían en el piso bajo y que  habían  pasado  la  noche  entera  hablando  y  poniendo  discos,  oyeron  el  golpe sordo. Miraron por la ventana y vieron un espectáculo horrible.

—Tío, nos dejó destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray.

Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguía dormido… Cuando me lo contaron al día siguiente, cuando vi en el periódico una X señalando el sitio de la acera donde había caído, pensé: «¿Por qué no quiso escucharme? ¿Acaso le estaba diciendo  tonterías?  ¿Es  que  mis  ideas  son  estúpidas  e  infantiles?  ¿No  es  ya  hora  de que empiece a seguir lo que sé que es verdadero?»

Y  eso  hice.  La  semana  siguiente  recogí  mis  cosas  decidido  a  lanzarme  a  la carretera y a dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adiós a Japhy y a los demás, y salté a mi tren de carga en dirección a la costa, a Los Ángeles. ¡Pobre Rosie! Estaba absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era real, y ¿qué es real?

«Por lo menos —pensé— está en el Cielo, y lo sabe».
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Y esto fue lo que me dije: «Ahora sigo el camino que lleva al Cielo».

De  pronto,  me  di  cuenta  de  que  tendría  que  enseñar  un  montón  de  cosas  en  el transcurso  de  mi  vida.  Como  digo,  estuve  con  Japhy  antes  de  irme,  paseamos tristemente  por  el  parque  de  Chinatown,  comimos  en  el  Nan  Yuen,  salimos,  nos sentamos  en  la  hierba,  era  domingo,  y  súbitamente  había  un  grupo  de  predicadores negros que se dirigían a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningún interés hacia lo que decían dejando que sus hijos corretearan por la hierba, y también a  vagabundos  que  no  se  preocupaban  de  esos  predicadores  mucho  más  que  los chinos.  Una  mujer  grande  y  gorda,  como  Ma  Rainey,  soltaba  un  sermón  a  voz  en grito,  con  las  piernas  muy  abiertas  y  fijas  en  el  suelo,  y  tan  pronto  hablaba  como cantaba  un  blues.  Era  hermoso  y  el  motivo  por  el  que  esta  mujer,  que  era  una magnífica  predicadora,  no  estuviera  predicando  en  una  iglesia,  era  que  de  vez  en cuando tenía que despejarse la garganta y, ¡splash!, escupía con toda su fuerza contra la hierba.

—Y  os  digo  que  el  Señor  cuida  de  vosotros  si  reconocéis  que  tenéis  un  nuevo país… Sí. —Y lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia.

—¿Lo ves? —le dije a Japhy—. Eso no lo podría hacer dentro de una iglesia, pero ¿has oído alguna vez a un predicador mejor?

—Tienes  razón  —dice  Japhy—.  Pero  no  me  gustan  todas  esas  cosas  que  está contando de Jesucristo.

—¿Qué hay de malo en Jesucristo? ¿Acaso no habló del Cielo? ¿Es que el Cielo no es lo mismo que el Nirvana de Buda?

—Eso, según tu interpretación, Smith.

—Japhy,  había  cosas  que  traté  de  contarle  a  Rosie  y  encontré  que  no  podía decírselas  debido  al  cisma  que  separa  el  budismo  del  cristianismo,  Oriente  de Occidente. ¿Qué coño importa eso? ¿No estamos ahora todos en el Cielo?

—¿Quién dijo eso?

—¿Es esto el nirvana o no?

—Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara.

—Palabras,  palabras,  ¿qué  hay  en  una  palabra?  Nirvana.  Y,  además,  ¿no  oyes cómo  te  llama  esa  mujer  y  te  dice  que  tienes  una  nueva  patria,  un  nuevo  país  de Buda? —Japhy parecía contento y sonrió—. Países budistas en todas partes para cada uno de nosotros, y Rosie era una flor y dejamos que se marchitara.

—Nunca has dicho nada más cierto, Ray.

La mujer se nos acercó, y se fijó en nosotros, además, y de modo especial en mí. Hasta me llamó querido.

—Puedo  ver  en  tus  ojos  que  entiendes  todo  lo  que  estoy  diciendo,  querido. Quiero  que  sepas  que  quiero  que  vayas  al  Cielo  y  seas  feliz.  Quiero  que  entiendas todas las cosas que estoy diciendo.

—Oigo y entiendo.

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos cuantos jóvenes de la Cámara de Comercio China de Chinatown, y una noche yo había pasado por allí y, borracho, me había unido a ellos y transportado arena en una carretilla. Eran jóvenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivían en buenas casas y se ponían pantalones vaqueros para trabajar en la construcción de la iglesia, del  mismo  modo  que  hacen  en  las  ciudades  del  Medio  Oeste  los  chicos  del  Medio Oeste con un Richard Nixon de rostro radiante como capataz y la pradera alrededor. Aquí, en el corazón de la pequeña y sofisticada zona de San Francisco conocida por Chinatown, hacían lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda. Era extraño, pero a Japhy no le interesaba el budismo de Chinatown porque era un budismo tradicional, y prefería el budismo intelectual y artístico del zen —y eso que yo intentaba conseguir que viera que eran la misma cosa—. En el restaurante habíamos comido con palillos y nos gustó. Ahora me despedía y no sabía cuándo lo volvería a ver.

Detrás  de  la  mujer  negra  había  un  predicador  que  se  balanceaba  con  los  ojos cerrados diciendo:

—Así es, así es.

Ella nos dijo:

—Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No olvidéis que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes son llamados de acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay una nueva patria esperándoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras obligaciones. ¿Me oís?

—Sí, señora, estamos atentos.

Dije adiós a Japhy.

Pasé  unos  cuantos  días  en  casa  de  Cody,  en  las  colinas.  Cody  estaba tremendamente impresionado por el suicidio de Rosie y decía sin parar que tenía que rezar  por  ella  noche  y  día  en  un  momento  tan  concreto  como  éste  cuando,  como  se había suicidado, su alma andaba en pena por la superficie de la Tierra esperando ir al infierno o al purgatorio.

—Tenemos que meterla en el purgatorio, tío.

Así  que  le  ayudé  a  rezar  cuando  dormía  por  las  noches  sobre  el  césped  de  la entrada dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos días recogí en mi libreta de notas los poemitas que me recitaban los niños:

—A a… que vengo ya… I i… te quiero a ti… U u… el cielo es azul… soy más alto que tú… tuturú.

Mientras, Cody decía:

—No bebas tanto de ese vino añejo.

A última hora de la tarde del lunes estaba en las vías de la estación de San José y esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel día no pasaba y tuve que esperar por el Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una lata  de  macarrones  en  una  pequeña  hoguera  de  ramas  que  encendí  entre  los  densos matorrales de al lado de las vías, y comí. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo me  dijo  que  era  mejor  que  no  subiera  al  tren  porque  en  el  cruce  había  un  vigilante siniestro con una enorme linterna que miraba si había alguien subido a los vagones y si lo encontraba telefoneaba a Watsonville para que lo echaran.

—Ahora,  en  invierno  —me  dijo—,  hay  gente  que  abre  los  vagones  cerrados rompiendo las ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren.

Me deslicé hasta el extremo este de la estación con la mochila a cuestas, y cogí el Fantasma casi cuando ya salía, más allá del cruce donde estaba el vigilante, y extendí el saco de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me metí en  el  saco  y  dormí  espléndidamente  todo  el  trayecto  hasta  Watsonville  donde  me escondí entre la maleza hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subí otra vez y dormí  entonces  el  resto  de  la  noche  mientras  volaba  hacia  la  increíble  costa  y  ¡oh, Buda!  ¡Tu  luz  de  la  luna!  ¡Oh,  Cristo!  ¡Tu  resplandor  en  el  mar!  El  mar,  Surf, Tangair, Gaviota, el tren iba a ciento treinta kilómetros por hora y yo calentito dentro del  saco  de  dormir  volando  hacia  el  Sur,  camino  de  casa  a  pasar  las  Navidades.  De hecho,  no  me  desperté  hasta  las  siete  de  la  mañana  cuando  el  tren  disminuía  la marcha al entrar en Los Ángeles y lo primero que vi, cuando me estaba poniendo los zapatos  y  preparando  mis  cosas  para  bajar  en  marcha,  fue  a  un  ferroviario  que  me saludaba diciendo:

—¡Bienvenido a Los Ángeles!

Pero tenía que salir de allí enseguida. El smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol  calentaba,  el  aire  apestaba,  Los  Ángeles  es  un  infierno.  Los  hijos  de  Cody  me habían  contagiado  un  resfriado  y  tenía  ese  viejo  virus  de  California  y  me  sentía bastante  mal.  Con  el  agua  que  goteaba  de  un  vagón  frigorífico  y  que  recogí  en  el cuenco  de  las  manos,  me  lavé  la  cara  y  los  dientes  y  me  peiné  y  me  dirigí  a  Los Ángeles  para  esperar  hasta  las  siete  y  media  de  la  tarde  en  que  planeaba  coger  el mercancías de primera clase, el Silbador, hasta Yuma, Arizona. Fue un horrible día de espera. Tomé café en los cafetines del barrio chino, en la calle Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno.

Al  anochecer  me  puse  al  acecho  del  tren.  Un  vagabundo  estaba  sentado  junto  a una  puerta  observándome  con  especial  interés.  Me  acerqué  a  hablarle.  Me  dijo  que había sido marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato sacó un papel  que  a  veces  leía  en  los  trenes  de  carga.  Lo  miré.  Era  una  cita  de  la  Digha Nikaya, las palabras de Buda.

Sonreí;  no  dije  nada.  Era  un  vagabundo  muy  hablador  que  no  bebía,  un vagabundo idealista y dijo:

—Eso  es  todo  y  me  gusta  hacerlo.  Salto  a  los  trenes  de  mercancías  y  recorro  el país y preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y tener casa y trabajo. Estoy encantado. Tenía artritis, ya sabes, pasé años en el hospital. Encontré un modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde entonces.

—¿Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.

—¿De verdad? Bueno, también funcionará contigo. Limítate a estar cabeza abajo tres  minutos  al  día  o  quizá  cinco  minutos.  Todas  las  mañanas,  cuando  me  levanto, esté en la orilla de un río o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y  cuento  hasta  quinientos.  Son  tres  minutos,  ¿no?  —Le  preocupaba  mucho  saber  si contar  hasta  quinientos  costaba  tres  minutos.  Era  raro.  Me  figuré  que  en  la  escuela sus notas de aritmética no debieron de ser muy buenas.

—Sí, poco más o menos.

—Haz eso todos los días y te desaparecerá la flebitis lo mismo que a mí la artritis. Tengo ya cuarenta años. También te irá bien tomar leche caliente y miel al acostarte, yo siempre llevo un tarro de miel —sacó uno de su hatillo—, y pongo la leche y la miel en una lata y la caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta.

—De acuerdo —respondí prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda.

El  resultado  fue  que  unos  tres  meses  después  me  desapareció  la  flebitis  y  no volvió  a  manifestarse  nunca  más,  algo  realmente  raro.  En  realidad,  desde  entonces siempre que intento contárselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy  loco.  Vagabundo  del  Dharma,  Vagabundo  del  Dharma.  Nunca  olvidé  a  aquel inteligente ex marine judío de Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel  que  leía  por  la  noche  junto  a  las  rezumantes  plataformas  de  los  complejos industriales de una Norteamérica que todavía es la Norteamérica mágica.

A las siete y media llegó mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me escondí  en  unos  matorrales  para  subirme  a  él,  parcialmente  oculto  tras  un  poste telefónico.  El  tren  se  puso  en  marcha  sorprendentemente  deprisa,  en  mi  opinión,  y cargado con los veintitantos kilos de mochila, corrí tras él hasta que vi una agradable barra y me agarré a ella y salté. Subí hasta el techo del furgón para tener una buena vista del tren entero y ver dónde estaba el vagón plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales; pero en cuanto el tren adquiría velocidad y salía de la estación vi que se trataba  de  un  hijoputa  mercancías  con  dieciocho  vagones  cerrados.  Íbamos  a  unos treinta kilómetros por hora y tenía que saltar o jugarme la vida porque dentro de un momento el tren iría por lo menos a ciento treinta y tendría que mantenerme sujeto a lo que fuera (algo imposible en el techo de un furgón cerrado), así que bajé por las barras  metálicas,  después  de  haber  soltado  la  hebilla  de  mi  correa  que  se  había enganchado  en  el  techo,  y  me  encontré  agarrado  a  la  barra  más  baja  y  dispuesto  a saltar…,  pero  el  tren  iba  demasiado  deprisa.  Puse  a  un  lado  la  mochila  y  la  sujeté tranquilamente  con  la  mano  y  luego  tomé  la  loca  decisión  de  saltar  esperando  que todo saliera bien y me tambaleé unos cuantos pasos y me encontré sano y salvo en el suelo.

Pero ahora estaba cinco kilómetros dentro de la jungla industrial de Los Ángeles en medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba náuseas y tuve que dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja próxima a las vías, despertándome cada poco el follón que armaban los guardagujas del  Southern  Pacific  y  Santa  Fe  que  andaban  por  allí,  hasta  que  el  ambiente  se despejó a medianoche y empecé a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero enseguida volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa nube  húmeda  muy  blanca,  y  hacía  demasiado  calor  para  dormir  dentro  del  saco  y fuera resultaba muy desagradable; la noche entera, pues, fue horrible, si se exceptúa el amanecer en que un pájaro me bendijo con sus trinos.

Lo  único  que  podía  hacer  era  largarme  de  Los  Ángeles.  De  acuerdo  con  las instrucciones  de  mi  amigo  estuve  cabeza  abajo,  apoyado  contra  una  valla  para  no caerme.  Eso  hizo  que  mejorara  de  mi  resfriado.  Luego  caminé  hasta  la  estación  de autobuses (cruzando vías y calles apartadas) y cogí un autobús barato para hacer los cuarenta  kilómetros  hasta  Riverside.  Unos  de  la  pasma  miraron  recelosamente  la mochila  que  llevaba  a  la  espalda.  Todo  quedaba  lejísimos  de  la  cómoda  pureza  de estar  con  Japhy  Ryder  en  aquel  prado  de  la  montaña  bajo  las  pacíficas  y  cantarinas estrellas.
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Me llevó cuarenta kilómetros justos salir del smog de Los Ángeles; en Riverside el sol brillaba limpio y claro. Me animó ver un hermoso sauce seco con arena blanca y  un  hilo  de  río  en  el  medio  cuando  pasábamos  por  el  puente  a  la  entrada  de Riverside. Estaba buscando mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba mis nuevas ideas. Pero en la calurosa estación de autobuses me vio un negro  y  se  fijó  en  la  mochila  y  se  me  acercó  y  dijo  que  en  parte  era  mohawk,  y cuando le respondí diciéndole que pensaba volver por la carretera para dormir en el lecho seco del río, dijo:

—No, señor, no puede hacerlo, los policías de este sitio son los peores de todo el estado.  Si  te  ven  allí  abajo  te  encerrarán,  muchacho  —siguió—,  también  a  mí  me gustaría dormir al aire libre, pero es ilegal.

—Esto no es la India —le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el  vigilante  de  la  estación  de  San  José;  pero  aunque  fuera  ilegal  y  trataran  de detenerme,  lo  único  que  podía  hacer  era  intentarlo  y  mantenerme  oculto.  Me  reí pensando en lo que sucedería si yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba  por  China  agitando  sin  parar  una  campanilla.  La  única  alternativa  que  se presentaba de dormir al aire libre, coger trenes de mercancías y hacer lo que me diera la gana, lo comprendí perfectamente, era sentarme junto con otras miles de personas delante de un aparato de televisión en una casa de locos, donde seríamos «vigilados». Entré en un supermercado y compré jugo concentrado de naranja y queso cremoso y pan  blanco,  con  lo  que  pensaba  alimentarme  hasta  el  día  siguiente  en  que  haría autostop desde el otro extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y cómo  me  miraban  con  recelo:  policías  delgados,  bien  pagados  y  alimentados,  en coches último modelo con todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bhikkhus durmieran en su territorio aquella noche.

En  el  bosque  que  había  junto  a  la  autopista  lancé  una  mirada  atenta  para asegurarme  de  que  no  había  coches  patrulla  a  la  vista  y  me  metí  decidido  entre  los árboles. Había mucha maleza seca y caminé aplastándola sin molestarme en buscar el sendero.  Me  dirigí  decidido  hacia  las  doradas  arenas  del  lecho  seco  del  río  que distinguía allí delante. El puente estaba tendido sobre la maleza y nadie me podía ver a menos que se parara y mirara hacia abajo. Como un criminal me abrí paso entre la frágil  maleza  y  salí  sudando  de  allí  y  me  metí  hasta  el  tobillo  en  zanjas  llenas  de agua,  y  luego,  cuando  encontré  un  sitio  despejado,  entré  en  una  especie  de bosquecillo  de  bambúes;  dudé  y  no  encendí  una  pequeña  hoguera  hasta  que anocheció  y  nadie  podía  ver  el  humo,  y  tuve  cuidado  de  que  no  hubiera  muchas llamas. Extendí mi impermeable con el saco de dormir encima, y todo sobre un lecho de hojas secas y bambúes. Los álamos amarillos llenaban el aire de la tarde de humo dorado haciendo que me parpadearan los ojos. Era un sitio agradable si se exceptúa el rugido de los camiones que pasaban por encima del puente. Me molestaban bastante la  cabeza  y  los  senos  nasales  y  estuve  cabeza  abajo  unos  cinco  minutos.  Me  reí: «¿Qué pensaría la gente si me viera?»

Pero aquello no tenía nada de cómico, me sentía triste, realmente triste, como la noche  anterior  en  aquel  horrible  paraje  lleno  de  niebla  de  la  zona  industrial  de  Los Ángeles,  cuando  de  hecho  había  llegado  a  llorar  un  poco.  Después  de  todo,  un hombre sin hogar tiene derecho a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan contra él.

Oscureció.  Saqué  una  tartera  y  fui  a  buscar  agua,  pero  tuve  que  atravesar  tanta maleza  que  cuando  volví  a  donde  había  acampado  la  mayoría  del  agua  se  había derramado.  Mezclé  en  mi  nueva  batidora  de  plástico  el  agua  con  zumo  de  naranja concentrado y me preparé una naranjada fría, luego extendí el queso sobre el pan y comí encantado.

«Esta  noche  —pensé—  dormiré  mucho  y  rezaré  bajo  las  estrellas  para  que  el Señor  me  conceda  la  Budeidad  una  vez  que  mi  trabajo  de  Buda  esté  terminado, amén».

Y como eran las Navidades, añadí:

«Que  el  Señor  os  bendiga  a  todos  y  haga  descender  una  tierna  y  feliz  Navidad sobre  vuestros  techos  y  espero  que  los  ángeles  se  sienten  en  ellos  la  noche  de  la grande y auténtica Estrella, amén».

Y  más  tarde,  metido  en  el  saco  de  dormir,  pensé  mientras  fumaba:  «Todo  es posible. Yo soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo, soy un espacio vacío, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a vida  para  hacer  lo  que  hay  que  hacer,  para  hacer  lo  que  está  hecho,  para  hacer  lo hecho  sin  tiempo,  un  tiempo  que  por  dentro  es  infinitamente  perfecto.  ¿Para  qué llorar? ¿Para qué preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las mentes de las cáscaras de plátano».

Y  añadí  eso  riendo  al  recordar  a  mis  poéticos  amigos  lunáticos  zen  Vagabundos del Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también añadí una breve oración por Rosie.

«Si viviera podría haber venido conmigo aquí, quizá hubiera podido decirle algo, hacer que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sólo hubiera hecho el amor con ella sin decirle nada».

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequeña hoguera les mandó un poco de humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormí bien, salvo por los trozos de bambú que había dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la noche.

«Es  mejor  dormir  en  una  cama  incómoda  libre  que  dormir  sin  libertad  en  una cama cómoda».

Pensaba en todo tipo de cosas según iba pasando el tiempo. Había empezado una nueva vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mañana me sentía bien y lo primero que hice fue meditar y rezar un poco:

«Bendigo  todas  las  cosas  vivas.  Os  bendigo  en  el  presente  interminable,  os bendigo en el futuro interminable, amén». Y esta breve oración hizo que me sintiera bien y así seguía cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una roca al otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa con  la  que  me  lavé  la  cara  y  los  dientes  y  bebí.  Entonces  estaba  preparado  para recorrer  haciendo  autostop  los  cerca  de  cinco  mil  kilómetros  hasta  Rocky  Mount, Carolina del Norte, donde me esperaba mi madre, seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina.
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La  canción  que  estaba  de  moda  por  entonces  era  una  de  Roy  Hamilton: «Everybody’s  Got  a  Home  but  Me»  («Todos  tienen  casa  menos  yo»).  Yo  iba cantándola  mientras  atravesaba  Riverside.  En  el  otro  extremo  de  la  ciudad  me  situé en  la  autopista  y  me  recogió  una  pareja  de  jóvenes  que  me  llevaron  hasta  un aeropuerto  que  estaba  a  unos  ocho  kilómetros,  y  desde  allí  fui  con  un  tipo  bastante callado hasta Beaumont, California, pero me dejó a unos seis o siete kilómetros del centro,  en  una  autopista  de  dos  direcciones  donde  nadie  se  paraba,  así  que  decidí caminar  en  aquel  aire  hermoso  y  resplandeciente.  En  Beaumont  comí  perritos calientes, hamburguesas y una bolsa de patatas fritas y bebí un batido de fresa entre jóvenes estudiantes. Luego, en el otro extremo de la ciudad, me recogió un mexicano que se llamaba Jaimy y que me dijo que era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le creí. Era un borrachuzo y quiso que le comprara vino que terminó vomitando por la ventanilla sin dejar de conducir: un triste, hundido y desamparado joven  de  ojos  melancólicos  y  muy  bonitos,  algo  loco.  Se  dirigía  a  Mexicali  que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque estaba lo bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien.

En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y había increíbles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando tanto que cuando las primeras volvían a pasar habían quedado borradas en mi mente. Yo andaba por allí mirándolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo que  tenía  que  hacer  una  gestión  y  que  luego  me  recogería  de  nuevo  y  me  llevaría personalmente  a  Mexicali,  México,  donde  me  presentaría  a  sus  amigos.  Planeaba cenar bien y barato aquella noche en México, y luego seguir viaje. Jaimy no volvió a aparecer,  claro.  Crucé  la  frontera  andando  y  doblé  a  la  derecha  por  una  calleja estrecha  para  evitar  la  calle  de  los  vendedores  ambulantes,  y  fui  inmediatamente  a cambiar el agua al canario en una obra, pero un vigilante mexicano loco con uniforme consideró que aquello era una gran infracción y me dijo algo, y cuando le dije «No sé» (en español), respondió: «No sabes, ¿policía?» (también en castellano); ¡y el tipo amenazaba con avisar a la pasma sólo porque yo había meado en aquellos escombros! Pero luego me di cuenta, y me entristeció, de que había meado justo en el sitio donde él solía hacer fuego por la noche: había restos de madera carbonizados. Seguí por la calle  embarrada  sintiéndome  realmente  mal  y  triste,  con  la  enorme  mochila  a  la espalda, mientras el vigilante me miraba con expresión tristísima.

Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo chino  mexicano  me  llamó  la  atención  y  nos  detuvimos  a  charlar,  y  cuando  le  conté que  quería  dormir  por  allí  (de  hecho  estaba  pensando  en  ir  un  poco  más  allá,  a  la ladera de las montañas), me miró horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podían robarme la mochila y matarme si lo hacía, y me di cuenta enseguida de que tenía razón. Ya no estaba en Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte donde metiera las narices, un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello.  ¿Dónde  encontraría  un  bosquecillo  tranquilo  en  el  que  meditar  y  vivir  para siempre?  Después  de  que  el  viejo  intentara  contarme  su  vida  por  señas,  me  alejé agitando la mano y sonriendo y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las aguas amarillentas  y  llegué  al  barrio  pobre  de  casas  de  adobe  de  Mexicali,  donde  como siempre  la  alegría  mexicana  me  encantó,  y  comí  una  deliciosa  cazuela  de  sopa  de cocido  con  trozos  de  cabeza  y  cebolla  cruda,  pues  en  la  frontera  había  cambiado veinticinco  centavos  por  tres  pesos  en  billetes  y  un  montón  de  monedas  enormes. Mientras comía en el pequeño mostrador de barro de la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas, las putas, oí la música, pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la calle había un inolvidable Salón de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacía y sillas y una belleza de diecisiete años con el pelo con rulos soñando delante del espejo, pero tenía al lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detrás un tipo enorme con bigote y un jersey de esquí hurgándose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al lado comiendo un plátano, y en  la  acera  había  unos  cuantos  niños  reunidos  como  delante  de  un  cine  y  pensé: «Vaya,  Mexicali  entero  un  sábado  por  la  tarde.  Gracias,  Señor,  por  devolverme  las ganas  de  vivir,  por  tus  formas  siempre  recurrentes  en  Tu  Vientre  de  Fertilidad Exuberante».

Todas mis lágrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba.

Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a una chica, y volví a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigí contento a la frontera. Pero  allí  me  detuvieron  tres  desagradables  guardias  norteamericanos  y  registraron hoscos toda la mochila.

—¿Qué ha comprado en México?

—Nada.

No  me  creían.  Siguieron  registrando.  Después  de  manosear  los  paquetes  de patatas fritas de Beaumont que me habían sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las zanahorias, y las latas de cerdo y judías compradas para el camino, y los bollos de pan  integral,  se  asquearon  y  me  dejaron  seguir.  Era  divertido,  de  verdad;  esperaban encontrar  una  mochila  llena  de  opio  de  Sinaloa,  seguro,  o  yerba  de  Mazatlán,  o heroína  de  Panamá.  A  lo  mejor  creían  que  venía  caminando  desde  Panamá.  No conseguían situarme.

Fui a la estación de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta El Centro y  la  autopista  principal.  Pensaba  coger  el  Fantasma  de  Medianoche  para  Arizona  y estar  en  Yuma  aquella  misma  noche  y  dormir  en  el  cauce  del  Colorado,  que  hacía tiempo que me atraía. Pero las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estación y anduve por allí, y por fin hablé con un maquinista que hacía señales a una máquina en maniobras.

—¿Dónde está el Silbador?

—No pasa por El Centro.

Me sorprendió mi estupidez.

—El único mercancías que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma, pero te encontrarán y te echarán a patadas y terminarás en un calabozo mexicano, tío.

—Ya tengo bastante de México, gracias.

Así que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino de Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un gran camión se paró al lado; el chófer se bajó y se puso a rebuscar en una maleta.

—¿Va hacia el este? —pregunté.

—En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ¿Conoces algo de México?

—Viví allí años.

Me  miró  de  arriba  abajo.  Era  un  buen  tipo,  gordo,  alegre,  del  Medio  Oeste.  Le gusté.

—¿Qué  te  parece  si  me  enseñas  algo  de  Mexicali  esta  noche  y  luego  te  llevo  a Tucson?

—¡Estupendo!

Subimos  al  camión  y  volvimos  directamente  a  Mexicali  por  la  carretera  que acababa de recorrer en autobús. Pero merecía la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el  camión  en  Calexico,  que  ahora  estaba  tranquilo,  eran  las  once,  y  pasamos  a Mexicali  y  le  aparté  de  las  casas  de  putas  para  turistas  y  le  llevé  a  los  auténticos  y viejos  salones  mexicanos  donde  había  chicas  que  bailaban  por  un  peso  y  tequila  de verdad  y  diversión  a  montones.  Fue  una  noche  estupenda;  el  camionero  bailó  y  se divirtió,  se  hizo  una  foto  con  una  chica  y  se  bebió  unos  veinte  tequilas.  En  un determinado  momento  de  la  noche  se  nos  unió  un  tío  de  color  que  era  algo  marica pero  terriblemente  divertido  y  nos  llevó  a  una  casa  de  putas,  y  luego,  cuando salíamos, un policía mexicano le quitó su navaja automática.

—Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes —dijo.

Por  la  mañana,  Beaudry  (el  camionero)  y  yo  volvimos  al  camión  con  los  ojos hinchados y resaca y él no perdió tiempo y se dirigió directamente a Yuma sin volver a  El  Centro  por  la  estupenda  autopista  98  sin  tráfico  y  recta  durante  más  de  ciento cincuenta  kilómetros  llegando  a  Gray  Wells  a  ciento  treinta  por  hora.  Enseguida llegaríamos a Tucson. Habíamos tomado un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y ahora decía que tenía ganas de una buena chuleta.

—Lo  malo  es  que  en  estos  sitios  para  camioneros  nunca  tienen  las  grandes chuletas que a mí me gustan.

—Bueno,  pues  sólo  tienes  que  aparcar  el  camión  delante  de  uno  de  esos supermercados  de  Tucson  que  hay  junto  a  la  autopista  y  te  compro  una  chuleta  de cinco centímetros de grosor y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo la mejor chuleta de tu vida.

No me creía, pero así lo hice. Dejadas atrás las luces de Tucson en un atardecer rojo fuego sobre el desierto, se detuvo y encendí una hoguera con ramas de mezquite, añadiendo ramas mayores y luego troncos según se iba haciendo de noche, y cuando las brasas estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espetón, pero éste se quemó, así que freí las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén nueva y le di mi navaja y se la zampaba diciendo:

—Ñam, ñam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida.

También  había  comprado  leche,  así  que  teníamos  sólo  chuletas  y  leche,  un  gran banquete  de  proteínas,  sentados  allí  en  la  arena  mientras  los  coches  pasaban zumbando por la autopista junto a nuestra pequeña hoguera.

—¿Dónde  aprendiste  todas  estas  cosas  tan  divertidas?  —me  dijo,  riendo—. Bueno,  ya  sabes  que  cuando  digo  divertidas  no  las  desprecio  para  nada,  sé  lo  que valen.  Aquí  me  tienes  matándome  con  este  trasto  yendo  y  viniendo  de  Ohio  a  Los Ángeles y gano más de lo que tú has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el único que disfruta la vida. Y, no sólo eso, además lo haces sin trabajar ni necesitar un montón de dinero. Vamos a ver, ¿quién es más listo, tú o yo?

Y  tenía  una  preciosa  casa  en  Ohio,  y  mujer,  hija,  árbol  de  Navidad,  dos  coches, garaje, césped, cortadora de césped, pero no podía disfrutar de nada de eso porque de hecho  no  era  libre.  Era  la  triste  verdad.  No  quiero  decir  que  yo  fuera  mejor  que  él, nada de eso, era un tipo estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo:

—Bien, voy a decirte una cosa, ¿qué te parece si te llevo hasta Ohio?

—¡Estupendo!  Así  casi  me  dejarás  en  casa.  Voy  al  sur  de  allí,  a  Carolina  del Norte.

—Al  principio  dudaba  en  proponértelo  por  los  tipos  del  seguro  Markell,  ¿sabes que si te encuentran viajando conmigo perderé mi empleo?

—Vaya, coño… Es algo realmente jodido.

—Sin  duda  lo  es,  pero  te  digo  una  cosa,  después  de  esta  chuleta  que  me  has preparado, aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tú has cocinado y aquí estás lavando los platos con arena, sólo puedo decirte que se metan el empleo en el culo, pues ahora eres mi amigo y tengo derecho a llevar a un amigo en el camión.

—De  acuerdo  —dije—,  y  rezaré  para  que  no  nos  paren  esos  tipos  del  seguro Markell.

—Si  tenemos  buena  suerte  no  lo  harán,  pues  ahora  es  sábado  y  estaremos  en Springfield,  Ohio,  hacia  el  amanecer  del  martes  si  piso  a  fondo  este  trasto  y  eso  es más o menos lo que dura su fin de semana.

¡Y  vaya  si  pisó  a  fondo  el  trasto!  Desde  aquel  desierto  de  Arizona  zumbamos  a través  de  Nuevo  México,  tomamos  el  atajo  que  lleva  de  Las  Cruces  a  Alamogordo, donde  hicieron  explotar  la  primera  bomba  atómica  y  donde  yo  tuve  una  extraña visión  cuando  pasábamos  a  toda  velocidad:  al  ver  las  nubes  por  encima  de  las montañas  de  Alamogordo  parecía  que  tenían  impresas  en  el  cielo  estas  palabras: «Esto es la Imposibilidad de la existencia de todo».

¡Extraño lugar para aquella visión realmente extraña! Y luego se lanzó a través de la  hermosa  comarca  india  de  Atascadero,  en  las  alturas  de  Nuevo  México,  y  había hermosos  valles  verdes  y  pinos  y  ondulados  prados  como  en  Nueva  Inglaterra,  y luego bajamos a Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un sueñecito al amanecer, él en el camión, yo en mi saco de dormir sobre la fría arcilla roja sin más techo que el brillo de las estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote), y  enseguida  atravesamos  Arkansas  y  devoramos  ese  estado  en  una  tarde  y  luego Missouri  y  San  Luis,  y  por  fin  el  lunes  por  la  noche  atravesamos  Illinois  e  Indiana como una exhalación y entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de Navidad en las ventanas de viejas granjas que llenaron mi corazón de alegría.

«Uf  —pensé—.  Todo  el  largo  camino  desde  los  cálidos  brazos  de  las  chicas  de Mexicali hasta las nieves navideñas de Ohio de un tirón».

Beaudry  tenía  una  radio  en  el  salpicadero  y  la  tuvo  funcionando  a  tope  durante todo el viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él gritaba contándome una  anécdota,  y  tenía  una  voz  tan  potente  que  llegó  a  perforarme  el  tímpano  (el izquierdo) y me dolió, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso.  Hicimos  un  montón  de  buenas  comidas  también  en  varios  de  sus restaurantes  favoritos  de  la  carretera,  una  de  ellas  en  Oklahoma,  donde  comimos cerdo  al  horno  y  boniatos  dignos  de  la  propia  cocina  de  mi  madre,  comimos  y comimos, él siempre tenía hambre, y yo también, estábamos en invierno y hacía frío y era Navidad en los campos y la comida era buena.

En  Independence,  Missouri,  hicimos  nuestra  única  parada  para  dormir  en  una habitación; era un hotel de casi cinco dólares por persona, lo que resultaba un robo, pero él necesitaba dormir y yo no podía esperarle en el camión bajo cero. Cuando me desperté por la mañana, miré afuera y vi a todos los jóvenes ambiciosos con traje que iban  a  trabajar  a  las  compañías  de  seguros  esperando  llegar  a  ser  algún  día  como Harry  Truman.  Hacia  el  amanecer  del  martes  Beaudry  me  dejó  en  las  afueras  de Springfield, Ohio, en medio de una terrible ola de frío, y nos dijimos adiós un tanto tristes.

Fui  a  un  bar,  tomé  un  té,  hice  balance,  fui  a  un  hotel  y  dormí  profundamente agotado.  Después  adquirí  un  billete  para  Rocky  Mount,  puesto  que  era  imposible hacer  autostop  de  Ohio  a  Carolina  del  Norte  por  toda  aquella  región  montañosa  en invierno atravesando Blue Ridge y todo. Pero me impacienté y decidí hacer autostop de  cualquier  forma  y  pedí  al  autobús  que  se  detuviera  en  las  afueras  y  volví caminando a la estación de autobuses para que me devolvieran el importe del billete. No quisieron darme el dinero. La conclusión de mi loca impaciencia fue que tuve que esperar más de ocho horas el siguiente autobús a Charleston, en el oeste de Virginia. Empecé haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger el autobús en  un  pueblo  de  más  adelante,  era  sólo  para  divertirme,  pero  se  me  congelaron  los pies  y  las  manos  esperando  de  pie  en  pequeños  pueblos  melancólicos  al  ponerse  el día. Un vehículo me llevó a un pueblecito y allí me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos que también hacía de estación, hasta que llegó mi autobús. Resultó que el autobús iba abarrotado y marchó lentamente por la zona montañosa durante toda la noche y al amanecer subió a las alturas de Blue Ridge, una bella región con muchos árboles  entonces  bajo  la  nieve;  luego,  tras  un  día  entero  de  detenerse  y  seguir, detenerse  y  seguir,  bajamos  las  montañas  hasta  Mount  Airy,  y  por  fin,  al  cabo  de siglos,  llegamos  a  Raleigh  donde  cambié  a  mi  autobús  local  y  di  instrucciones  al conductor  de  que  me  dejara  en  una  carretera  de  segundo  orden  que  serpentea  unos cinco  kilómetros  a  través  de  bosques  de  pinos  hasta  la  casa  de  mi  madre  en  Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount.

Me dejó allí hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilómetros por la helada y silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasó por encima,  su  estela  derivó  a  través  de  la  cara  de  la  luna  y  cortó  en  dos  el  círculo  de nieve.  Era  maravilloso  haber  vuelto  al  Este  con  nieve,  en  Navidad,  con  lucecitas ocasionales en las ventanas de las granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares  tan  desnudos  y  lúgubres,  la  vía  del  tren  alejándose  entre  los  bosques  gris azulado hacia mi sueño.

A  las  nueve  en  punto  cruzaba  tambaleante  con  todo  mi  equipo  el  patio  de  mi madre y allí estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y esperándome con expresión acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaría alguna vez y probablemente pensando:

«Pobre Raymond, ¿por qué tiene que andar siempre por ahí haciendo autostop y preocupándome tanto? ¿Por qué no es como las demás personas?»

Y yo pensaba en Japhy mientras estaba allí de pie en el frío patio mirándola y me decía:

«¿Por  qué  le  molestan  tanto  a  Japhy  los  azulejos  blancos  del  fregadero  y  los “aparatos de cocina” como él los llama? La gente tiene buen corazón, tanto si viven como  Vagabundos  del  Dharma  como  si  no.  La  compasión  es  el  corazón  del budismo».

Detrás  de  la  casa  había  un  gran  bosque  de  pinos  donde  podría  pasarme  todo  el invierno y la primavera meditando bajo los árboles y descubriendo por mí mismo la verdad de todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el árbol de Navidad junto a la ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del pueblo  constituían  una  brillante  y  cálida  escena  en  el,  por  lo  demás,  frío  vacío  del bosque.  Fui  hasta  la  caseta  del  perro  y  me  encontré  al  viejo  Bob  temblando  y resoplando  de  frío.  Lloriqueó  de  alegría  al  verme.  Lo  desaté  y  ladró  y  saltó  a  mi alrededor y entró conmigo en la casa donde abracé a mi madre en la caliente cocina y mi hermana y mi cuñado vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou también, y estaba en casa de nuevo.
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Todos  querían  que  durmiera  en  el  sofá  del  cuarto  de  estar  junto  a  la  acogedora estufa de petróleo, pero yo insistí en que quería que mi cuarto fuera (como antes) el porche  trasero  con  sus  seis  ventanas  dando  a  los  yermos  campos  invernales  y  a  los pinares  de  más  allá,  dejando  todas  las  ventanas  abiertas  y  extendiendo  mi  querido saco de dormir sobre el sofá que había allí para dormir sumido en el sueño puro de las noches  de  invierno  con  la  cabeza  hundida  dentro  del  suave  calor  del  nailon  y  las plumas de pato. Cuando se acostaron, me puse la chaqueta y el gorro con orejeras y los guantes de ferroviario, y encima de todo eso mi impermeable de nailon, y paseé bajo la luz de la luna por los campos de algodón como un monje amortajado. El suelo estaba  cubierto  de  escarcha.  El  viejo  cementerio,  carretera  abajo,  brillaba  con  la escarcha.  Los  tejados  de  las  granjas  cercanas  eran  como  blancos  paneles  de  nieve. Atravesé  los  surcos  de  los  campos  de  algodón  seguido  por  Bob,  un  buen  perro  de caza,  y  por  el  pequeño  Sandy,  que  pertenecía  a  los  Joyner,  nuestros  vecinos,  y  por unos  cuantos  perros  vagabundos  más  (todos  los  perros  me  quieren),  y  llegué  al lindero  del  bosque.  Allí,  la  primavera  pasada,  había  trazado  un  pequeño  sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino favorito. El sendero seguía allí. Mi entrada oficial al bosque la constituían un par de pinos jóvenes que hacían de puerta. Siempre hacía una reverencia allí y juntaba las manos y daba las gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguía estando al pie del árbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar.

Los  perros  también  meditaban.  Todos  estábamos  absolutamente  quietos.  El campo entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no había ni siquiera los leves ruidos de los conejos o los mapaches. Un frío silencio absoluto. Quizá un perro ladraba a unos ocho kilómetros hacia Sandy Cross. Sólo llegaba el débil, debilísimo ruido de enormes camiones rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilómetros, y por supuesto el rumor ocasional de las máquinas diesel de la Atlantic Coast Line, con  pasajeros  o  mercancías,  yendo  hacia  el  norte  y  el  sur,  a  Nueva  York  y  Florida. Una noche bendita. Inmediatamente caí en un trance carente de pensamientos donde de nuevo se me reveló: «Este pensar ha cesado».

Y suspiré porque ya no tenía que pensar y sentí que todo mi cuerpo se sumergía en una bienaventuranza en la que no podía dejar de creer, completamente relajado y en  paz  con  todo  el  efímero  mundo  del  sueño  y  del  que  sueña  y  del  propio  soñar. Acudían además a mí todo tipo de pensamientos, como: «Un hombre que practica la bondad en el campo merece todos los templos que levanta este mundo».

Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me miró contento.

«Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna duración o sustancia propia, Dios mío, y con todo, posiblemente ni existamos. ¡Qué extraño, qué valioso, qué bueno para nosotros! ¡Qué horror si el mundo hubiera sido real, porque si fuera real, sería inmortal!»

Mi impermeable de nailon me protegía del frío, como una tienda de campaña a la medida,  y  me  quedé  mucho  tiempo  allí  sentado,  con  las  piernas  cruzadas,  en  los bosques  invernales  de  medianoche,  por  lo  menos  una  hora.  Luego  volví  a  casa,  me calenté con el fuego del cuarto de estar mientras los demás dormían, después me metí en el saco que estaba en el porche y me quedé dormido.

La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la televisión  disfrutando  del  programa  y  de  la  misa  de  gallo  de  la  catedral  de  San Patricio,  en  Nueva  York,  con  obispos  oficiando,  y  ceremonias  resplandecientes  y fieles; los sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que no eran ni la mitad de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequeño pino,  me  imaginé.  Luego,  a  medianoche,  muy  silenciosos,  los  pequeños  padres,  mi hermana  y  mi  cuñado,  pusieron  los  regalos  bajo  el  árbol,  y  aquello  resultó  más glorioso que todos los Gloria in Excelsis Deo de la Iglesia de Roma y de todos sus obispos.

«Pues,  después  de  todo  —pensé—,  Agustín  era  un  eunuco  y  Francisco  mi hermano idiota».

Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogí la Biblia y leí un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del árbol:

«Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio».

Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena conmigo.

«Ahora  ya  estáis  colmados  —dice  San  Pablo—,  ya  os  habéis  vuelto  ricos.  Los santos juzgarán el mundo».

Luego, en una explosión de hermosa poesía, más hermosa que todas las lecturas de poesía de todos los Renacimientos de San Francisco, añade:

«Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducirá a nada a ambos».

«Sí —pensé—. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta…»

Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un funeral  y  los  otros  trabajaban.  Todas  las  tardes  iba  al  pinar  con  los  perros,  y  leía, estudiaba, meditaba bajo el cálido sol del invierno sureño, y luego volvía y preparaba la cena para todos al atardecer. Además, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la puesta del sol. Por la noche, una vez que se habían acostado, volvía al bosque bajo la  luz  de  las  estrellas  e  incluso  bajo  la  lluvia  con  mi  impermeable.  El  bosque  me aceptaba. Me divertía escribiendo poemas al estilo de Emily Dickinson, como:

«Enciende  una  hoguera,  combate  a  los  mentirosos.  ¿Qué  diferencia  hay  en  la existencia?»  O:  «Una  semilla  de  sandía  produce  una  necesidad,  grande  y  jugosa, igual  que  la  autocracia».  «Que  todo  florezca  y  haya  bienaventuranza  por  siempre jamás»,  rezaba  en  el  bosque  por  la  noche.  Seguía  componiendo  nuevas  y  mejores oraciones. Y más poemas, como cuando cae la nieve:

«No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente». Y en cierta ocasión escribí:  «Los  Cuatro  Inevitables:  1.  Libros  Mohosos.  2.  Naturaleza  sin  Interés.  3. Existencia Insulsa. 4. Nirvana Vacío; ¡cómpralos, muchacho!»

O escribía en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesía ni el vino ni la soledad ni el baloncesto conseguían dominar mi perezosa pero inquieta carne:

«Nada que hacer, ¡oh, vaya! Prácticamente sólo tristeza». Una tarde contemplaba a los patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los predicadores  gritaban  por  radio  Carolina  y  escribí:  «Imaginaos  a  todos  los  gusanos eternos vivos y muertos y los patos se los comen…, ahí tenéis el sermón de la escuela dominical».

En un sueño oía las palabras:

«El  dolor  no  es  sino  el  soplo  de  una  concubina».  Pero  en  Shakespeare  eso  se diría: «¡Ay, a fe mía que suena demasiado frío!»

Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fría y ventosa oscuridad del patio, me sentí tremendamente deprimido y me tiré al suelo y grité: «¡Voy a morir!» porque no había nada más que hacer en la fría soledad de esta dura  tierra  inhóspita,  y  al  momento  la  suave  bendición  de  la  iluminación  fue  como leche  en  mis  párpados  y  me  sentí  confortado.  Y  me  di  cuenta  de  que  ésta  era  la verdad que Rosie conocía, y también todos los demás muertos, mi padre muerto y mi hermano  muerto  y  los  tíos  y  tías  y  primos  muertos,  la  verdad  que  se  realiza  en  los huesos del muerto y que está más allá del Árbol de Buda y de la Cruz de Jesús. Cree que el mundo es una flor etérea y vive. ¡Yo sabía esto! También sabía que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del diamante estaba en mis ojos.

Mi gato maulló junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenía. Le di de comer.
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Con  el  tiempo  mis  meditaciones  y  estudios  empezaron  a  dar  fruto.  La  cosa  en realidad  empezó  a  finales  de  enero,  una  noche  muy  fría  en  el  silencio  mortal  del bosque  cuando  casi  me  pareció  oír  unas  palabras  que  decían:  «Todo  está  muy  bien, por siempre y siempre y siempre».

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, y los perros dieron un salto y se movieron alegres. Me sentí como aullando a las estrellas. Uní las manos y recé:

—¡Oh, sabio y sereno espíritu de la Iluminación! Todo está muy bien por siempre y siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amén.

¿Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me sentía libre y, por lo tanto, era libre.

De  pronto,  tuve  ganas  de  escribir  a  Warren  Coughlin,  en  quien  ahora  pensaba intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los inútiles gritos de Alvah y Japhy y de mí mismo:

—Sí,  Coughlin,  ahora  es  reluciente  y  lo  hemos  conseguido.  Hemos  llevado  a América como una manta brillante hasta ese más brillante Ya de ninguna parte —dije.

En febrero empezó a hacer menos frío y el suelo empezó a ablandarse un poco y las noches en el bosque fueron más tibias y mis sueños en el porche más agradables. Las estrellas parecían hacerse más húmedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo dormitaba con las piernas cruzadas junto a mi árbol y en mi duermevela me estaba diciendo: «¿Moab? ¿Quién es Moab?», y me desperté con un mechón de pelo en la mano,  un  mechón  arrancado  a  uno  de  los  perros.  Así,  despierto,  tuve  pensamientos como:

«Todo  son  apariencias  diferentes  de  lo  mismo,  mi  amodorramiento,  el  mechón, Moab, todo un sueño efímero. Todo pertenece al mismo vacío. ¡Bendito sea!»

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:

«Yo  soy  vacío,  no  soy  diferente  del  vacío,  ni  el  vacío  es  diferente  a  mí,  pues  el vacío soy yo».

Había un charco con una estrella brillando en él. Escupí en el charco, la estrella desapareció y yo dije:

—¿Es real esa estrella?

No  era  inconsciente  del  hecho  de  que  había  un  buen  fuego  esperando  a  que volviera de estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cuñado que estaba un poco molesto y cansado de verme por allí sin trabajar. Una vez le recité un verso de alguien sobre cómo se crece con el sufrimiento, y dijo:

—Si tú creces con el sufrimiento, yo ya debería ser tan grande como esta casa.

Cuando  iba  a  la  tienda  a  comprar  pan  y  leche,  los  tipos  que  estaban  allí  entre cañas de pescar y barriles de melaza me decían:

—¿Qué coño haces en el bosque?

—Bueno, voy allí a estudiar.

—¿No eres ya algo mayor para ser estudiante?

—Bueno, a veces sólo voy allí a echar un sueñecito.

Pero yo les veía andar por el campo el día entero buscando algo que hacer para que  sus  mujeres  creyeran  que  eran  unos  hombres  muy  ocupados  y  que  trabajaban duro, y no me podían engañar. Sabía que en secreto lo que querían era ir a dormir al bosque,  o  simplemente  sentarse  sin  hacer  nada,  como  hacía  yo  sin  que  me  diera vergüenza.  Nunca  me  molestaron.  ¿Cómo  iba  a  contarles  que  mi  sabiduría  era  el conocimiento de que la sustancia de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los muertos  en  la  tierra,  que  la  lluvia  por  la  noche  es  la  sustancia  común  individual, perdurablemente  tranquila  y  bendita?  Que  lo  creyeran  o  no  tampoco  me  importaba. Una  noche  con  mi  impermeable,  sentado  bajo  un  fuerte  chaparrón,  compuse  una cancioncilla para acompañar el sonido de la lluvia en mi capucha de goma:

—Las  gotas  de  lluvia  son  éxtasis,  las  gotas  de  lluvia  no  son  diferentes  que  el éxtasis, ni el éxtasis es diferente que las gotas de lluvia, sí, el éxtasis es las gotas de lluvia. ¡Sigue lloviendo, oh, nube!

Así  que  cómo  podía  importarme  lo  que  los  viejos  masticadores  de  tabaco  de  la tienda del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo mismo en la sepultura, además. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos en  una  ocasión  y  anduvimos  en  coche  por  las  carreteras  de  la  zona  y  de  hecho  le expliqué cómo me sentaba en aquellos bosques a meditar y él lo entendió de verdad y dijo que le gustaría hacer la prueba si tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y había algo de lúgubre envidia en su voz. Todo el mundo lo sabe todo.
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Llegó  la  primavera  después  de  intensas  lluvias  que  lo  barrieron  todo;  había charcos  marrones  por  todas  partes  en  los  húmedos  y  marchitos  campos.  Fuertes vientos calientes empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire.  Eran  días  dorados  con  una  hermosa  luna  por  la  noche;  hacía  calor  y  una  rana valiente  croaba  a  las  once  de  la  noche  en  el  Arroyo  del  Buda,  donde  yo  había instalado  mi  nuevo  lecho  de  paja  debajo  de  un  par  de  árboles  retorcidos  junto  a  un claro del pinar y una extensión de hierba seca y un delgado arroyuelo. Allí, un día, mi sobrinito  Lou  me  acompañó  y  yo  cogí  un  objeto  del  suelo  y  lo  alcé  en  silencio, sentado debajo del árbol, y Lou, mirándome, preguntó:

—¿Qué es eso?

—Eso —le respondí y, con un movimiento nivelador de la mano, dije—: Tathata. —Repitiendo—: Eso… es Eso.

Y sólo cuando le dije que era una piña consiguió formarse la idea imaginaria de la palabra  «piña»,  pues,  de  hecho,  como  se  dice  en  el  sutra:  «La  Vacuidad  es Discriminación».

Y él dijo:

—La cabeza me saltó y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a parecer  pepinos  y  el  pelo  un  remolino  y  el  remolino  me  lamió  la  barbilla.  —Luego añadió—: ¿Por qué no hago un poema? —Quería celebrar aquel momento.

—Muy bien, pero hazlo enseguida, al tiempo que caminas.

—De acuerdo… «Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pájaros dicen pío, pío, pío, y los halcones vuelan jark-jark-jark»…

—¡Oye! ¡Estamos en peligro!

—¿Por qué?

—El halcón… ¡jark, jark, jark!

—¿Y qué?

—¡Jark! ¡Jark!… Nada.

Tiré  de  mi  silenciosa  pipa,  en  paz  y  calma  el  corazón.  Llamaba  a  mi  nueva arboleda  «La  arboleda  del  árbol  gemelo»,  debido  a  los  dos  troncos  en  los  que  me apoyaba y que se enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que me  mostraba  a  más  de  cien  metros  de  distancia  el  sitio  adonde  iba,  aunque  el  viejo Bob  me  mostraba  el  camino  con  su  blancura  a  lo  largo  del  oscuro  sendero.  Un sendero  en  el  que  una  noche  perdí  el  rosario  que  me  había  regalado  Japhy,  pero  lo encontré al día siguiente justo en el sendero, imaginándome: «El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un sendero transitado». Entonces ya había mañanas de  primavera  con  los  perros  felices,  y  yo  olvidando  la  Senda  del  Budismo  y limitándome a estar contento; observaba revolotear a los nuevos pajarillos todavía sin el  grosor  del  verano;  los  perros  bostezando  y  casi  tragándose  mi  Dharma;  la  hierba meciéndose,  las  gallinas  cloqueando.  Noches  de  primavera  practicando  el  Dhyana bajo la nebulosa luna. Veo la verdad:

«Aquí, esto, es Eso. El mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo fuera  de  lo  que  hay,  y  sólo  este  mundo  mezquino  es  el  Cielo.  ¡Ah,  si  pudiera comprender! ¡Si consiguiera olvidarme de mí mismo y encaminar mis meditaciones a la  liberación,  al  despertar  y  a  la  bendición  de  todas  las  criaturas  vivas,  me  daría cuenta de que lo que hay en todas partes es éxtasis!»

Tardes  que  se  alargaban  y  yo  simplemente  sentado  en  la  paja  hasta  que  me cansaba de «pensar en nada» y me iba a dormir y tenía fugaces sueños como aquel tan raro que tuve una vez en que estaba en una especie de ático fantasmal y grisáceo arrastrando  maletas  de  carne  gris  que  me  entregaba  mi  madre  y  yo  me  quejaba impaciente: «¡No quiero volver a bajar!» (a hacer ese trabajo mundano). Y sentía que entonces era un ser vacío llamado a disfrutar del éxtasis del auténtico cuerpo sin fin.

Días que seguían a días, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompañado únicamente  de  perros  y  gatos,  viviendo  otra  vez  la  felicidad  de  la  niñez.  Entretanto solicité  y  obtuve  un  puesto  de  vigilante  de  incendios  para  el  verano  en  el  Servicio Forestal,  en  el  pico  de  la  Desolación,  en  las  Altas  Cascadas,  estado  de  Washington. Así que decidí que en marzo me instalaría en la cabaña de Japhy para estar más cerca de Washington cuando llegase el verano.

Los  domingos  por  la  tarde  mi  familia  quería  que  fuera  de  paseo  en  coche  con ellos, pero yo prefería quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decían:

—Pero ¿qué es lo que te pasa?

Y  los  oía  discutir  en  la  cocina  sobre  la  inutilidad  de  mi  budismo,  y  luego  todos subían  al  coche  y  se  marchaban  y  yo  iba  a  la  cocina  y  cantaba:  «Las  mesas  están vacías,  todos  se  han  ido»,  con  la  música  de  «You’re  Learning  the  Blues»,  de  Frank Sinatra.

Me sentía loco de remate y de lo más feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a mi bosque con los perros y me sentaba y ponía las palmas de la mano hacia arriba y recibía puñados de ardiente sol en ellas.

«El nirvana es la pata que se mueve», decía, al ver la primera cosa que vi cuando abrí  los  ojos  después  de  la  meditación,  y  que  era  la  pata  de  Bob  moviéndose  en  la hierba mientras el perro soñaba. Después volví a casa por mi claro, puro, transitado sendero,  esperando  la  noche  en  la  que  vería  de  nuevo  a  los  innumerables  budas ocultos en el aire a la luz de la luna.

Pero  mi  serenidad  quedó  definitivamente  interrumpida  debido  a  una  curiosa discusión con mi cuñado; empezó a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque.

—He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes.

—¿Te  gustaría  a  ti  estar  sujeto  a  una  cadena  el  día  entero  y  llorar  como  este perro? —le dije.

—A mí no me molesta —respondió.

—Y a mí no me importa —añadió mi hermana.

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidí quedarme  sentado  allí  sin  cenar  hasta  medianoche,  y  entonces  volver  y  recoger  mis cosas y marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el porche trasero para que fuera a cenar, yo no quería ir y, por fin, el pequeño Lou vino hasta mi árbol y me pidió que volviera.

En el arroyo había ranas que croaban en los momentos más raros interrumpiendo mi  meditación  como  a  propósito,  y  una  vez  en  pleno  mediodía  una  rana  croó  tres veces y se quedó en silencio el resto del día, como tratando de explicarme La Triple Vía. Ahora la rana croó una vez. Sentí que era una señal que significaba la única Vía de  la  Compasión,  y  volví  decidido  a  olvidar  todo  el  asunto;  hasta  mi  pena  por  el perro.  ¡Qué  sueño  tan  triste  e  inútil!  De  nuevo  en  el  bosque  aquella  misma  noche, pasando las cuentas del rosario, formulé oraciones curiosas como éstas:

«Mi  orgullo  ha  sido  herido,  eso  es  vacuidad;  mi  interés  es  el  Dharma,  eso  es vacuidad; me siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea de la cadena, eso es vacuidad; la compasión de Ananda, hasta eso es vacuidad».

Quizá si hubiera estado por allí un viejo maestro zen le habría dado una patada al perro  encadenado  para  que  todos  tuvieran  un  súbito  atisbo  de  iluminación.  Me esforzaba  por  librarme  de  la  idea  de  personas  y  perros,  y  de  mí  mismo.  Me  sentía profundamente  dolido  debido  al  molesto  asunto  aquel  de  intentar  negar  lo  que  era evidente. En cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo.

«Raymond no quiere encadenar al perro». Y entonces, de repente, bajo el árbol, de  noche,  tuve  una  idea  asombrosa.  «¡Todo  está  vacío,  pero  iluminado!  Las  cosas están vacías en el tiempo, el espacio y la mente».

Lo concreté todo, y al día siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que había llegado el momento de explicárselo todo a mi familia. Se rieron más que otra cosa.

—¡Pero  escuchad!  ¡No!  ¡Mirad!  Si  es  muy  fácil,  dejad  que  os  lo  explique  del modo más sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas están vacías, ¿no es así?

—¿Qué quieres decir con vacías? ¿Acaso no tengo esta naranja en la mano?

—Está  vacía,  todo  está  vacío,  las  cosas  vienen  pero  para  irse,  todas  las  cosas hechas  tienen  que  deshacerse,  y  tienen  que  deshacerse  simplemente  porque  fueron hechas.

Ni siquiera admitió esto nadie.

—Tú y tu Buda, ¿por qué no sigues la religión con la que naciste? —dijeron mi madre y mi hermana.

—Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido —grité—. ¡Ah! —me alejé unos pasos, regresando enseguida—, y las cosas están vacías porque se manifiestan, ¿no es así? Las veis, pero están hechas de átomos que no se pueden medir ni pesar ni coger; hasta los científicos más tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los átomos más lejanos, las cosas sólo son disposiciones de algo que parece sólido al aparecer en el espacio, ni son verdaderas ni falsas, son pura y simplemente fantasmas.

—¡Fantasmas! —gritó asombrado el pequeño Lou. Estaba de acuerdo conmigo de verdad, pero le asustaba mi insistencia en los «fantasmas».

—Mira  —dijo  mi  cuñado—,  si  las  cosas  están  vacías,  ¿cómo  puedo  sentir  esta naranja? La saboreo y la trago, ¿no es así? Respóndeme a eso.

—Tu mente crea la naranja al verla, oírla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella, pero sin esa mente, como tú la llamas, la naranja no sería vista, ni oída, ni gustada ni tan  siquiera  mentalmente  apreciada,  porque  de  hecho  ¡esa  naranja  depende  de  tu mente  para  existir!  ¿No  lo  ves?  Por  sí  misma  es  una  no-cosa,  en  realidad  es  algo mental, sólo la ve tu mente. En otras palabras: está vacía y despierta.

—Bien, aun siendo así, sigue sin interesarme.

Volví aquella noche al bosque lleno de entusiasmo y pensé: «¿Qué significa que me encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad vacío y alerta en medio de la vacuidad e iluminación de todo? Significa que estoy vacío e iluminado, que sé que estoy  vacío,  iluminado,  y  que  no  hay  diferencia  entre  yo  y  todo  lo  demás.  En  otras palabras,  significa  que  me  he  convertido  en  lo  mismo  que  todo  lo  demás.  Significa que me he convertido en un Buda».

Lo  sentí  de  verdad  y  creí  en  ello  y  me  regocijé  pensando  en  que  tenía  que contárselo a Japhy en cuanto volviera a California.

—Por  lo  menos,  me  escuchará  —murmuré  y  sentía  una  gran  compasión  por  los árboles:  éramos  la  misma  cosa;  acaricié  a  los  perros  que  nunca  discutían  conmigo. Todos los  perros  aman a  Dios.  Son más  listos  que  sus amos.  Se  lo dije  a  los  perros también, y me escuchaban con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual una cosa que otra con tal de que yo siguiera allí. San Ramón de los Perros, eso es lo que fui aquel año, a no ser que fuera nadie o nada.

A  veces  en  el  bosque  me  limitaba  a  sentarme  y  a  mirar  las  cosas  tratando  de adivinar  el  secreto  de  la  existencia.  Miraba  los  santos,  los  largos,  los  amarillos hierbajos doblados que ante mí constituían una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza mientras señalaban en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento  dictaba  Ta,  Ta,  Ta,  en  grupos  chismosos  con  algunos  de  estos  hierbajos solitarios  orgullosos  de  mostrarse  aparte,  o  enfermos  y  medio  muertos  y  caídos,  la entera  congregación  de  los  hierbajos  vivos  al  viento  de  pronto  sonando  como campanas y saltando excitados y todo amarillo y pegado a la tierra y pienso Esto es.

—Rop  rop  rop  —grito  a  los  hierbajos,  y  se  muestran  a  barlovento  alargando sondas  inteligentes  para  señalar  y  tentar  y  engañar;  algunos  introduciendo  en  la florecida  imaginación  la  perturbadora  idea,  húmeda  de  tierra,  de  que  habían convertido en karma sus propias raíces y tallos… Era mágico. Me duermo y sueño las palabras: «Gracias a estas enseñanzas, la Tierra llegará a su fin», y sueño que mamá asiente  solemnemente  con  toda  la  cabeza,  ejem,  y  los  ojos  cerrados.  ¿Qué  me importaban todas aquellas molestas heridas y aburridas inquietudes del mundo? Los huesos humanos no son más que vanas líneas que se desvanecen, el universo entero un vacío molde de estrellas.

«Soy una Rata Bhikkhu Vacía», soñé.

¿Qué  me  importaba  el  graznido  del  pequeño  uno  mismo  que  vaga  por  todas partes?  Me  ocupaba  de  la  manifestación,  desasimiento,  separación,  surgimiento, aparición, rechazo, inanidad, alejamiento, extinción del rompimiento con todo, fuera, fuera, atrás, chas, chas.

«El  polvo  de  mi  pensamiento  reunido  dentro  de  un  globo  —pensé—,  en  esta soledad sin tiempo», y en realidad sonreí porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas partes, en todas las cosas.

El  viento  cálido  hizo  hablar  profundamente  a  los  pinos  una  noche  en  que empezaba  a  experimentar  lo  que  se  llama  «Samapatti»,  que  en  sánscrito  significa Visitas Trascendentales. Tenía la mente un tanto adormecida, pero físicamente estaba despierto  del  todo  allí  sentado  derecho  bajo  mi  árbol  cuando,  de  repente,  vi  flores, montañas  de  ellas  color  rosa,  rosa  salmón,  en  el  chisss  del  silencioso  bosque (conseguir  el  nirvana  es  como  localizar  el  silencio)  y  vi  una  antigua  visión  del Dipankara  Buda  que  era  el  Buda  que  nunca  decía  nada,  a  Dipankara  como  una enorme y nevada Pirámide Buda con espesas y negras cejas enmarañadas, igual que John  L.  Levis,  y  una  mirada  terrible,  todo  en  un  sitio  antiguo,  un  campo  antiguo nevado como Alban («Un nuevo campo», había gritado la predicadora negra), toda la visión erizándome el pelo. Recuerdo el extraño y mágico grito final que evocó en mí, signifique lo que signifique: Colyalcolor. Y aquélla, la visión, estaba desprovista de cualquier  sensación  de  ser  yo  mismo,  era  pura  ausencia  de  ego,  simplemente  unas actividades  etéreas  e  indómitas  desprovistas  de  cualquier  predicado  dañino… desprovistas de esfuerzo, desprovistas de error.

«Todo  es  perfecto  —pensé—.  La  forma  es  vacuidad  y  la  vacuidad  es  forma,  y estamos aquí para siempre en una u otra forma, que es vacía. Lo que los muertos han conseguido: este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra Iluminada».

Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije:

—Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas,  a  la  extensa  y  solitaria  región  de  Texas  y  Chihuahua  y  a  las  alegres  calles nocturnas  de  México,  con  música  saliendo  por  las  puertas,  chicas,  vino,  yerba, grandes sombreros, ¡viva! ¿Qué importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el día entero atareadas, yo no tengo que hacer nada más que lo que quiera  y  ser  amable  y,  con  todo,  mantenerme  sin  influencias  de  las  consideraciones imaginarias y rezar por la luz.

Sentado, pues, en mi árbol-Buda, en aquel «colyalcolor» de flores rosas y rojas y blanco  marfil,  entre  bandadas  de  mágicas  aves  trascendentes  reconociendo  la iluminación de mi mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el perfume etéreo, misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que mi  vida  era  una  resplandeciente  página  en  blanco  y  que  podía  hacer  todo  lo  que quisiera.

Algo  extraño  sucedió  al  día  siguiente  que  ilustró  el  auténtico  poder  que  había obtenido de estas mágicas visiones. Mi madre llevaba cinco días tosiendo y la nariz le chorreaba  y  ahora  empezaba  a  dolerle  la  garganta  tanto  que  sus  toses  resultaban penosas  y  me  sonaban  muy  mal.  Decidí  sumirme  en  un  profundo  trance  y autohipnotizarme,  recordándome:  «Todo  está  vacío  e  iluminado»,  para  averiguar  el origen y curar la enfermedad de mi madre. Al instante, en mis ojos cerrados, tuve la visión  de  una  botella  de  brandy  que  luego  vi  que  era  Heet,  un  medicamento  para friegas, y encima de eso, superpuesto como en un fundido cinematográfico, distinguí claramente un cuadro de unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequeños. Al instante me levanté, era medianoche, mi madre tosía en la cama, y salí y cogí varios floreros con capullos que mi hermana había colocado por la casa la semana anterior y los saqué fuera. Luego cogí un poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a mi  madre  que  se  frotara  la  garganta.  Al  día  siguiente  la  tos  había  desaparecido. Posteriormente,  cuando  ya  me  había  ido  al  Oeste  haciendo  autostop,  una  enfermera amiga nuestra oyó la historia y dijo:

—Sí, eso suena como a alergia a las flores.

Durante  esa  visión  y  esas  actividades  comprendí  de  modo  perfectamente  claro que  la  gente  enferma  al  utilizar  las  coyunturas  físicas  para  castigarse  a  sí  misma, debido  a  su  naturaleza  autorreguladora  de  Dios,  o  su  naturaleza  de  Buda,  o  su naturaleza  de  Alá,  o  de  cualquier  nombre  que  se  quiera  dar  a  Dios,  y  que  todo funciona  automáticamente  de  esa  manera.  Éste  fue  el  primer  y  último  «milagro» porque  temí  interesarme  demasiado  por  estas  cosas  y  envanecerme.  También  estaba un poco asustado de tanta responsabilidad.

Todos los de mi familia se enteraron de mi visión y de lo que había hecho, pero no pareció interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interesó a mí. Y eso estaba bien.  Ahora  era  muy  rico,  un  supermultimillonario  en  gracias  trascendentales Samapatti,  a  causa  de  un  karma  bueno  y  humilde,  quizá  porque  me  había compadecido  del  perro  y  perdonado  a  los  hombres.  Pero  también  sabía  que  era  un heredero  bienaventurado,  y  que  el  pecado  final,  el  peor,  es  la  integridad.  Así  que terminaría con aquello y me lanzaría a la carretera e iría a ver a Japhy. «No dejes que las  penas  te  vuelvan  malo»,  canta  Frank  Sinatra.  Durante  mi  última  noche  en  el bosque, la víspera de mi marcha a dedo, oí la palabra «cuerpo astral», que se refería a que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a su  auténtico  cuerpo,  a  su  cuerpo  astral,  supremamente  puro.  Vi  que  no  había  que hacer  nada  porque  nunca  pasa  nada  ni  nunca  pasará  nada:  todas  las  cosas  son  luz vacía. Así que me fui muy fortalecido, con mi mochila, dando un beso de adiós a mi madre. Se había gastado cinco dólares en poner unas medias suelas nuevas de goma con  refuerzo  a  mis  viejas  botas  y  ahora  estaba  perfectamente  preparado  para  el trabajo del próximo verano en la montaña. Nuestro viejo amigo Tom, el tendero, un auténtico personaje, me llevó en su vehículo hasta la autopista 64 y allá nos dijimos adiós con la mano y empecé a hacer autostop para recorrer los cinco mil kilómetros de vuelta a California. Regresaría de nuevo a casa las próximas Navidades.
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Entretanto, Japhy estaba esperándome en su agradable y pequeña cabaña de Corte Madera, California. Se había instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabaña de  troncos  construida  detrás  de  una  hilera  de  cipreses  sobre  una  escarpada  colina cubierta  de  hierba,  y  también  de  eucaliptos  y  pinos,  detrás  de  la  casa  principal  de Sean.  La  cabaña  había  sido  levantada  por  un  viejo  para  morir  dentro  de  ella,  años atrás. Estaba bien construida. Fui invitado a ir a vivir allí y quedarme todo el tiempo que  quisiera,  y  sin  pagar  alquiler.  La  cabaña  la  había  hecho  habitable,  tras  años  de abandono,  Whitey  Jones,  cuñado  de  Sean  Monahan,  un  tipo  joven  y  muy  buen carpintero, que había puesto arpillera cubriendo las paredes de madera e instalado una buena  estufa  de  leña  y  una  lámpara  de  petróleo  y  luego  nunca  vivió  allí,  pues  tuvo que  irse  a  trabajar  lejos  del  pueblo.  Conque  Japhy  se  trasladó  allí  para  terminar  sus estudios  y  llevar  una  maravillosa  vida  solitaria.  Si  alguien  quería  verlo,  tenía  que subir la empinada pendiente. En el suelo había esteras de esparto y Japhy me dijo en una carta:

«Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de los eucaliptos semejantes a látigos, y rugir a las hileras de cipreses».

Se quedaba allí hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparía para Japón, donde le había invitado una fundación norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara con un maestro.

«Entretanto —escribía Japhy—, puedes venir a compartir la lóbrega cabaña de un salvaje, con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de leña. Monahan  nos  dará  dinero  para  comer  a  cambio  de  que  le  cortemos  unos  cuantos árboles de su cercado y hagamos leña con ellos y te enseñaré a ser leñador».

Durante  aquel  invierno,  Japhy  había  ido  en  autostop  a  su  pueblo  natal  del Noroeste;  había  atravesado  la  nieve  Portland  arriba,  más  allá  de  la  zona  de  los glaciares  azules,  y  finalmente  estuvo  en  la  granja  de  un  amigo,  en  el  norte  de Washington,  un  sitio  llamado  Nooksack  Valley,  donde  se  quedó  una  semana  en  una destartalada cabaña de recogedor de fresas escalando, además, algunos de los montes próximos.  Nombres  como  «Nooksack»  y  «Parque  Nacional  del  Monte  Baker», excitaban  mi  imaginación  al  evocar  las  hermosas  y  cristalinas  visiones  de  nieve  y hielo  y  pinos  del  lejano  Norte  de  mis  sueños  infantiles…  Pero  ahora  estaba  allí  de pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del Norte, esperando que me cogiera alguien. Enseguida pasó un estudiante que me llevó hasta un pueblo llamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media hora antes de que me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que me llevó directamente hasta  Greenville,  en  Carolina  del  Sur.  Tras  todo  aquel  invierno  y  parte  de  la primavera de increíble paz durmiendo en el porche y descansando en el bosque, las molestias  del  autostop  me  resultaban  peores  que  nunca,  un  auténtico  infierno.  De hecho,  en  Greenville  tuve  que  caminar  inútilmente  unos  cinco  kilómetros  bajo  el ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una determinada autopista, y pasé  delante  de  una  especie  de  fragua  donde  había  tipos  de  color  muy  negros  y sudorosos y cubiertos de carbón, y grité: «¡De repente estoy otra vez en el infierno!» cuando noté la oleada de calor.

Pero  en  la  carretera  empezó  a  llover  y  tras  unas  cuantas  etapas  me  encontré,  en plena noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo el  alero  de  unos  viejos  almacenes  y  bebí  media  botella  de  vino.  Era  una  noche lluviosa, nadie me recogió. Cuando apareció el autobús Greyhound, lo paré y fui en él hasta  Gainesville.  En  Gainesville  pensé  dormir  junto  a  la  vía  del  tren  un  rato,  pero estaba  a  casi  dos  kilómetros,  y  justo  cuando  decidí  dormir  en  la  estación,  pasó  una cuadrilla de ferroviarios camino del trabajo y me vieron, así que me retiré a un sitio apartado  de  las  vías,  pero  el  coche  de  la  policía  andaba  por  allí  (probablemente  le habían hablado de mí los ferroviarios, o no le habían hablado), y tuve que irme; en cualquier caso había muchos mosquitos, y volví a la ciudad y me quedé esperando a que  me  recogiera  alguien  a  las  luces  brillantes  de  los  restaurantes  del  centro,  y  los policías sin duda me veían y sin embargo no me hicieron preguntas ni me molestaron.

Pero nadie me cogía, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro dólares  a  un  hotel  y  me  duché  y  descansé.  Pero  ¡otra  vez  sentí  la  sensación  de abandono y soledad que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo único  que  estaba  de  verdad  orgulloso  era  de  mis  nuevas  medias  suelas  y  de  mi mochila.  Por  la  mañana,  después  de  desayunar  en  un  siniestro  restaurante  con ventiladores en el techo y muchas moscas, me dirigí a la ardiente carretera y conseguí que un camionero me llevara a Flowery Branch, Georgia; unos cuantos viajes más me llevaron a través de Atlanta hasta un pueblecito llamado Stonewall, donde me recogió un sureño enorme y muy gordo con sombrero de ala ancha que apestaba a whisky y todo  el  tiempo  contaba  chistes  y  se  volvía  a  mirarme  para  ver  si  me  reía,  mientras lanzaba  el  coche  contra  los  blandos  terraplenes  que  bordeaban  la  carretera  y  dejaba grandes nubes de polvo a nuestra espalda, así que bastante antes de que llegara a su destino, le rogué que parara y le dije que quería bajarme a comer algo.

—Estupendo,  muchacho,  comeré  algo  también  y  luego  otra  vez  en  marcha.  — Estaba borracho y conducía muy deprisa.

—Bien, tengo que ir al retrete —dije arrastrando las palabras.

La  experiencia  me  había  jodido,  así  que  decidí  mandar  a  la  mierda  el  autostop. Tenía bastante dinero para coger un autobús hasta El Paso, y desde allí me dedicaría a saltar  a  los  mercancías  de  la  Southern  Pacific  que  son  diez  veces  más  seguros. Además, la idea de ir directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y los interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidió. Estaba ansioso por encontrarme lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos.

El autobús llegó a las cuatro en punto y estábamos en Birmingham, Alabama, en plena noche, y allí esperé el próximo autobús en un banco tratando de dormir con los brazos  apoyados  en  la  mochila,  pero  permanecí  despierto  contemplando  cómo pululaban  los  pálidos  fantasmas  de  las  estaciones  de  autobuses  norteamericanas:  de hecho, una mujer pasó a mi lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro  de  que  no  existía.  En  la  cara  se  le  reflejaba  la  fe  fantasmal  en  lo  que  estaba haciendo…  Y  en  la  mía,  por  la  misma  razón,  también.  Después  de  Birmingham, enseguida  se  hallaba  Luisiana  y  luego  los  campos  petrolíferos  del  este  de  Texas, luego  Dallas,  luego  un  día  entero  de  viaje  en  un  autobús  abarrotado  de  reclutas  a través  de  la  inmensa  extensión  de  Texas  hasta  El  Paso,  adonde  llegamos  hacia medianoche, y por entonces yo estaba tan agotado que lo único que quería era dormir. Pero  no  fui  a  un  hotel,  tenía  que  mirar  por  el  dinero,  y  me  eché  la  mochila  a  la espalda y me dirigí directamente hacia la estación de ferrocarril para extender mi saco de  dormir  en  algún  sitio  cerca  de  las  vías.  Fue  entonces,  aquella  noche,  cuando comprendí el sueño que me había hecho comprar la mochila totalmente equipada.

Fue una noche maravillosa y tuve el sueño más maravilloso de mi vida. Primero fui hasta las vías y anduve por allí cautelosamente, detrás de las hileras de vagones, y al  llegar  al  extremo  oeste  de  la  estación  seguí  caminando  porque,  de  pronto,  en  la oscuridad,  vi  un  desierto  allí  delante.  Distinguía  rocas,  arbustos  secos,  montañas cercanas; todo vago a la luz de las estrellas.

«¿Por qué andar por viaductos y raíles? —pensé—. Lo único que tengo que hacer es caminar un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estación y, por lo mismo, de los vagabundos».

Seguí  caminando  por  la  senda  principal  unos  cuantos  kilómetros  y  enseguida estuve  a  campo  abierto  en  pleno  desierto.  Mis  gruesas  botas  eran  perfectas  para caminar  entre  maleza  y  piedras.  Era  cerca  de  la  una  de  la  madrugada  y  deseaba dormir  para  dejar  atrás  el  largo  viaje  desde  Carolina.  Por  fin  vi  una  montaña  a  la derecha y me gustó, después de haber pasado por un largo valle con muchas luces, sin duda una cárcel o penal. «No te acerques por ahí, chaval», pensé, y luego subí por el cauce  seco  de  un  arroyo;  a  la  luz  de  las  estrellas,  la  arena  y  las  rocas  eran  blancas. Subí y subí.

De pronto, me sentí encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y  a  salvo  y  de  que  nadie  me  iba  a  despertar  en  toda  la  noche.  ¡Una  revelación asombrosa!  Y  además,  en  la  mochila  tenía  todo  lo  que  necesitaba;  había  llenado  de agua  fresca  mi  botella  de  plástico  en  la  estación  de  autobuses  antes  de  ponerme  en marcha.  Seguí  subiendo  por  el  cauce,  así  que  cuando  al  fin  me  di  la  vuelta  y  miré hacia  atrás,  distinguí  todo  México,  todo  Chihuahua,  el  reluciente  desierto  de  arena brillando bajo una luna que se ponía y que era enorme y brillaba justo encima de las montañas  de  Chihuahua.  Las  vías  de  la  Southern  Pacific  corren  paralelas  al  Río Grande  hasta  más  allá  de  El  Paso,  así  que  desde  donde  estaba,  en  el  lado norteamericano,  distinguía  justo  hasta  el  río  que  separa  los  dos  países.  La  arena  del arroyo  era  suave  y  sedosa.  Desplegué  mi  saco  de  dormir  y  me  descalcé  y  bebí  un trago  de  agua  y  encendí  la  pipa  y  me  crucé  de  piernas  y  me  sentí  contento.  Ni  el menor  sonido;  en  el  desierto  todavía  era  invierno.  Muy  lejos,  sólo  el  ruido  de  la estación  donde  maniobraban  con  los  vagones  haciendo  tremendos poms  que despertaban  a  todo  El  Paso,  pero  no  a  mí.  Mi  única  compañía  era  aquella  luna  de Chihuahua que se iba hundiendo más y más según la miraba, perdiendo su blanca luz y  poniéndose  más  y  más  amarilla.  Sin  embargo,  cuando  me  di  la  vuelta  para dormirme, brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder dormir. Siguiendo  con  mi  costumbre  de  poner  nombre  a  los  sitios,  llamé  «Quebrada  del apache» a éste. De hecho, dormí bien.

Por  la  mañana  descubrí  el  rastro  de  una  serpiente  de  cascabel  en  la  arena,  pero podría ser del verano anterior. Había bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo era de un azul resplandeciente aquella mañana, el sol calentaba, había muchas ramas secas  para  encender  una  hoguera.  Tenía  latas  de  cerdo  y  judías  en  mi  espaciosa mochila. Desayuné como un duque. El único problema era el agua, pensé, pues me la había bebido toda y el sol calentaba y tenía sed. Subí por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su nacimiento, una sólida pared de roca a cuyo pie la arena era  todavía  más  blanda  y  suave  que  la  de  la  noche  anterior.  Decidí  acampar  allí aquella noche, después de un día muy agradable en el viejo Juárez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila escondida  entre  las  piedras,  pero  aun  siendo  poco  probable,  podía  pasar  por  allí  un viejo  vagabundo  o  un  cazador  y  encontrarla,  así  que  me  la  eché  a  la  espalda  y  bajé por  el  cauce  seco  del  arroyo  hasta  la  senda  y  caminé  por  ella  los  cinco  kilómetros hasta El Paso, y dejé la mochila por veinticinco centavos en la consigna de la estación del ferrocarril. Luego crucé la ciudad caminando y llegué a la frontera, pagué veinte centavos y pasé al otro lado.

Terminó por ser un día enloquecido, aunque empezó de un modo bastante sensato en la iglesia de Santa María de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y me  senté  en  los  bancos  del  parque  entre  los  alegres  e  infantiles  mexicanos,  pero después  vinieron  los  bares  y  unas  cuantas  copas  de  más  y  grité  en  español  a  los bigotudos peones mexicanos:

—¡Todas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!

Y finalmente me uní a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me  llevaron  a  su  churretosa  chabola  de  piedra  y  me  pasaban  yerba  a  la  luz  de  unas velas e invitaron a sus amigos y todo era un montón de cabezas difuminadas por la luz  de  las  velas  y  el  humo.  De  hecho  me  desagradó  el  sitio  y  recordé  mi  perfecta quebrada de arena blanca y el sitio donde dormiría aquella noche y me despedí. Pero no querían que me fuera. Uno de ellos me robó unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra,  pero  no  me  importó.  Uno  de  los  chicos  mexicanos  era  marica  y  se  había enamorado  de  mí  y  quería  acompañarme  a  California.  En  Juárez  ya  era  de  noche; todos los clubs nocturnos resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a uno donde sólo había soldados negros despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar demencial, con rock and roll en la máquina de discos, algo así como un paraíso. El chico mexicano quería que saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera que sabía dónde había chicas.

—Y entonces, yo me los llevo a mi habitación, chisss, ¡y nada de chicas!  —dijo el mexicano.

No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adiós. Pero aquélla era la ciudad del mal y yo tenía a mi santo desierto esperándome.

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estación de ferrocarril, recogí la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco  kilómetros  hasta  el  arroyo,  que  era  bastante  fácil  de  reconocer  a  la  luz  de  la luna, y subí, mis pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta que sin duda había aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y la ciudad y de encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila decente a la espalda. Volví a mi campamento y extendí el saco de dormir y  di  las  gracias  al  Señor  por  todo  lo  que  me  estaba  dando.  En  aquel  momento,  el recuerdo de toda aquella larga y siniestra tarde fumando marihuana con mexicanos de sombrero ladeado en un sórdido cuarto a la luz de unas velas era como un sueño, un mal sueño, igual que uno de mis sueños sobre la paja en el Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y recé. No existe en el mundo ningún lugar donde se pueda dormir tan  bien  como  de  noche  en  el  desierto,  en  invierno,  provisto  de  un  buen  saco  de dormir caliente de pluma de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oír rugir a su  propia  sangre  en  los  oídos,  aunque  más  fuerte  que  eso,  y  con  mucho,  es  el misterioso ruido que yo siempre identifico con el ruido del diamante de la sabiduría, el misterioso sonido del propio silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo que  parece  haberse  olvidado  a  causa  de  la  tensión,  algo  que  remite  a  los  días  del nacimiento.  Me  gustaría  poder  explicárselo  a  las  personas  a  quienes  quiero,  a  mi madre, a Japhy, pero no existen palabras que describan su nada y su pureza.

«¿Existe una verdad indudable y definida que se pueda enseñar a todos los seres vivos?», era la pregunta que probablemente se hacía Dipankara, el de grandes cejas nevadas, y su respuesta era el rumoroso silencio del diamante.
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Por  la  mañana  tenía  que  lanzarme  a  la  carretera  o  nunca  llegaría  a  la  acogedora cabaña  de  California.  Me  quedaban  unos  ocho  dólares  del  dinero  en  metálico  que llevaba conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener suerte enseguida. Me recogió un viajante. Dijo:

—Aquí, en El Paso, tenemos trescientos sesenta días al año de un sol magnífico y mi mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa.

Me  llevó  hasta  Las  Cruces,  Nuevo  México,  y  allí  crucé  caminando  el  pueblo, siguiendo la autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso árbol enorme y decidí tumbarme allí a descansar.

«Dado que se trata de un sueño que ya ha terminado, he llegado ya a California; por  tanto,  decido  descansar  debajo  de  este  árbol  hasta  el  mediodía»,  cosa  que  hice, tumbado; hasta eché una siestecita; muy agradable todo.

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y dijo:

—¿Le  gustaría  ganar  un  par  de  dólares  a  la  hora  ayudándome  a  transportar  un piano?

Necesitaba  el  dinero  y  dije  que  sí.  Dejamos  mi  mochila  en  su  depósito  de mudanzas  y  fuimos  con  su  camioneta  hasta  una  casa  de  las  afueras  de  Las  Cruces, donde había un grupo de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche,  y  el  tipo  y  yo  nos  bajamos  de  la  camioneta  con  la  carretilla  de  mano  y  las almohadillas y sacamos el piano, también un montón de muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa y lo metimos dentro y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro dólares y fui a un restaurante de camioneros y cené como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y aquella noche. Justo entonces se detuvo un coche, conducido por un enorme tejano con sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres en el asiento de atrás, la chica tenía un niño en brazos, y me ofreció llevarme hasta Los Ángeles por diez dólares.

—Le daré todo lo que tengo, que son sólo cuatro dólares —le dije.

—Bueno, maldita sea, suba de todos modos.

Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de California y me dejó a la entrada de Los Ángeles a un tiro de piedra de la estación del tren a las nueve en punto de la mañana, y el único desastre consistió en que aquella pobre  mujer  mexicana  tiró  algo  de  la  comida  del  niño  encima  de  mi  mochila  que estaba  en  el  suelo  del  coche  y  tuve  que  limpiarla  enfadado.  Pero  había  sido  gente bastante agradable. De hecho, mientras atravesábamos Arizona les expliqué algo de budismo,  en  especial  les  hablé  del  karma,  la  reencarnación,  y  todos  parecían encantados de oírme.

—O  sea,  ¿que  hay  posibilidad  de  volver  a  intentarlo  de  nuevo?  —preguntó  el pobre  mexicanito  que  estaba  todo  vendado  debido  a  una  pelea  que  había  tenido  en Juárez la noche anterior.

—Eso es lo que dicen.

—Muy bien, maldita sea, la próxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora.

Y  en  cuanto  al  enorme  tejano,  si  había  alguien  que  necesitara  otra  oportunidad, ese  alguien  era  él:  sus  historias  duraron  toda  la  noche  y  siempre  eran  sobre  cómo había zurrado a tal o cual por esto o lo otro. Por lo que contó, había dejado fuera de combate  a  tipos  suficientes  como  para  formar  un  vengativo  ejército  de  fantasmas afligidos  que  arrasara  Texas.  Pero  me  di  cuenta  de  que  más  que  otra  cosa  era  un mentiroso y no creí ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a las nueve de la mañana, en Los Ángeles, me dirigí caminando a la estación, desayuné donuts y café en un bar sentado en la barra, mientras charlaba con  el  encargado,  un  italiano  que  quería  saber  lo  que  andaba  haciendo  por  allí  con aquella mochila tan grande, luego fui a la estación y me senté en la hierba mirando cómo formaban los trenes.

Orgulloso  porque  en  otro  tiempo  había  sido  guardafrenos,  cometí  el  error  de andar  junto  a  las  vías  con  la  mochila  a  la  espalda  charlando  con  los  guardagujas, informándome  del  próximo  tren  de  cercanías,  cuando  de  repente  llegó  un  guardia enorme y muy joven y muy alto con una pistola a la cadera, balanceándose dentro de una  cartuchera,  como  el  sheriff  de  Cochise  y  Wyatt  Earp  de  la  televisión,  y mirándome  fríamente  desde  detrás  de  sus  gafas  de  sol  me  ordenó  apartarme  de  las vías. Volví a la carretera mientras él me seguía con la mirada con los brazos en jarras. Cabreado, seguí carretera abajo y salté de nuevo la valla de la estación y me quedé tumbado  un  rato  en  la  hierba.  Luego  me  senté,  mordisqueé  una  hierbecita,  pero siempre manteniéndome agachado y a la espera. Enseguida oí unos pitidos agudos y supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos vagones llegando al tren que me interesaba. Subí al tren, que ya se ponía en marcha, y la estación de Los Ángeles iba  quedando  atrás  y  yo  permanecía  tumbado  allí  con  la  hierbecilla  en  la  boca, siempre bajo la inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenía también los brazos en jarras, pero por un motivo diferente. De hecho, hasta se rascó la cabeza.

El cercanías iba a Santa Bárbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo de comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estación con tiempo de  sobra  para  coger  El  Fantasma  de  Medianoche.  El  Fantasma  de  Medianoche  está compuesto básicamente por vagones descubiertos con remolques de camión sujetos a ellos con cables de acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en bloques  de  madera.  Como  siempre  apoyo  la  cabeza  en  estos  bloques,  diría  adiós  a Ray si se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de  Medianoche,  no  por  eso  dejaría  de  ser  mi  destino.  Consideré  también  que  había unas cuantas cosas que Dios quería que hiciera todavía. El Fantasma llegó a la hora justa y salté a uno de los vagones, me instalé debajo de un remolque, extendí mi saco de dormir, metí las botas entre la chaqueta enrollada que me servía de almohada, me relajé  y  suspiré.  Zum,  estábamos  en  marcha.  Y  entonces  entendí  por  qué  los vagabundos  lo  llaman  el  Fantasma  de  Medianoche,  pues,  agotado,  en  contra  de cualquier consejo, me quedé dormido y sólo desperté bajo el resplandor de las luces de  la  oficina  de  la  estación  de  San  Luis  Obispo,  una  situación  realmente  peligrosa, pues el tren se había parado en el peor sitio. Pero no había ni un alma a la vista, era plena  noche,  y  además  precisamente  entonces,  cuando  me  desperté  de  mi  perfecto sueño,  se  oyeron  pitidos  repetidos  delante  y  ya  nos  alejábamos  de  allí,  exactamente igual  que  fantasmas.  Y  no  me  desperté  hasta  casi  San  Francisco,  ya  por  la  mañana. Me quedaba un dólar y Japhy me estaba esperando en la cabaña. El viaje entero había sido rápido y esclarecedor como un sueño, y estaba de regreso.
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Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aquí, en Norteamérica, hermanos  legos  que  lleven  vidas  normales  con  sus  mujeres  y  sus  hijos  y  sus  casas, serán como Sean Monahan.

Sean era un joven carpintero que vivía en una vieja casa de madera de lo alto del camino  forestal  que  partía  de  las  amontonadas  casas  de  Corte  Madera;  conducía  un viejo trasto, había añadido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de jugar a sus hijos, y había elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los detalles  acerca  de  cómo  disfrutar  de  la  vida  con  poco  dinero.  A  Sean  le  gustaba tomarse  días  libres  y  dejar  el  trabajo  sólo  para  subir  a  la  cabaña  de  la  colina,  que pertenecía a la finca que tenía arrendada, y pasarse el día meditando y estudiando los sutras budistas y tomando tazas de té y durmiendo la siesta. Su mujer era Christine, una  chica  muy  guapa,  con  un  pelo  rubio  como  la  miel  que  le  caía  encima  de  los hombros, que andaba descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa y cociendo su  propio  pan  y  pasteles.  Era  experta  en  preparar  una  comida  con  nada.  El  año anterior,  Japhy  le  había  regalado  por  su  cumpleaños  una  bolsa  de  cinco  kilos  de harina,  y  les  encantó  el  regalo.  En  realidad,  Sean  era  un  patriarca  de  la  antigüedad; aunque sólo tenía veintidós años, llevaba una larga barba como la de San José, y entre ella podían vérsele sus blancos dientes de perla cuando sonreía, y brillar sus jóvenes ojos  azules.  Ya  tenían  dos  hijitas,  que  también  andaban  descalzas  por  la  casa  y  el terreno  y  empezaban  a  saber  cuidar  de  sí  mismas.  La  casa  de  Sean  tenía  esteras  de esparto  por  el  suelo,  y  también  se  rogaba  al  que  entraba  en  ella  que  se  descalzase. Tenía montones de libros y su único lujo era un aparato de alta fidelidad donde ponía su excelente colección de discos indios y de flamenco y de jazz. Tenía hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, lacada en negro, una mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no sólo tenía que quedarse en calcetines, también debía sentarse en las esteras como pudiera. Christine era buenísima haciendo sopas y bizcochos deliciosos.

Cuando  llegué  allí  aquel  mediodía,  después  de  apearme  del  autobús  y  de  subir como un par de kilómetros por la cuesta de alquitrán, Christine me obligó a sentarme inmediatamente  delante  de  una  sopa  caliente  y  un  pan  también  caliente  con mantequilla. Era una criatura adorable.

—Sean y Japhy están trabajando en Sausalito. Volverán a casa hacia las cinco.

—Voy a subir a la cabaña y echar una ojeada y esperaré allí.

—Bueno, pero si quieres puedes quedarte aquí y poner el tocadiscos.

—Temo estorbarte.

—No  me  estorbarás,  todo  lo  que  tengo  que  hacer  es  tender  esta  ropa  y  preparar algo de pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas.

Con una mujer como ésta, Sean, que sólo trabajaba ocasionalmente de carpintero, había conseguido reunir unos cuantos miles de dólares en el banco. Y, lo mismo que un patriarca de la antigüedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si había doce personas en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la  mesa  de  fuera,  y  siempre  con  un  garrafón  de  vino  tinto.  Sin  embargo,  era  un arreglo colectivo; era muy estricto con respecto a eso; hacía una colecta para el vino, y si venía gente, como siempre sucedía, a pasar un largo fin de semana, se esperaba que trajeran comida o dinero para comida. Luego, por la noche, bajo los árboles y las estrellas  de  su  terreno,  con  todo  el  mundo  bien  alimentado  y  bebiendo  vino  tinto, Sean  sacaba  su  guitarra  y  cantaba  canciones  folk.  Cuando  me  cansaba  de  aquello, subía a la colina y me iba a dormir.

Después  de  almorzar  y  hablar  un  rato  con  Christine,  subí  a  la  colina.  La  ladera, muy empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atrás. Había grandes abetos y otras  clases  de  pinos,  y  en  la  finca  pegada  a  la  de  Sean,  un  prado  de  ensueño  con flores silvestres y dos hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa hierba bajo el caliente sol.

«¡Muchacho, esto va a ser todavía mejor que el bosque de Carolina del Norte!», pensé,  empezando  a  subir.  En  la  ladera  era  donde  Sean  y  Japhy  habían  talado  tres eucaliptos  enormes  y  los  habían  cortado  (excepto  los  troncos)  con  una  sierra mecánica. Ahora los troncos estaban preparados y vi que habían empezado a partirlos con cuñas y mazas y hachas de doble filo. La pequeña senda que subía a la colina era tan  empinada  que  casi  había  que  doblarse  hacia  delante  y  caminar  como  un  mono. Luego seguía una hilera de cipreses plantados por el anciano que había muerto en la colina años atrás. Esta hilera protegía de los vientos fríos y de las nieblas procedentes del océano que azotaban la finca. La ascensión se hacía en tres etapas: primero estaba la  cerca  trasera  de  Sean;  luego,  otra  cerca,  que  formaba  un  pequeño  parque  de venados donde en realidad una noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era  una  reserva  de  caza  mayor);  y  después,  la  cerca  final  y  la  cima  de  la  colina cubierta de hierba con una brusca hondonada a la derecha donde la cabaña resultaba difícilmente visible bajo los árboles y los arbustos floridos. Detrás de la cabaña, una construcción sólida de tres grandes habitaciones de las que Japhy sólo ocupaba una, había  mucha  leña,  un  caballete  para  serrar  y  hachas  y  un  retrete  sin  techo, simplemente  un  agujero  en  el  suelo  y  unas  tablas.  Era  como  la  primera  mañana  del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrándose a través del denso mar de hojas, y pájaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el olor de los brezos y las flores de más allá de la cerca de alambre de espino que llevaba hasta la cima de la montaña y mostraba un panorama de toda la zona de Marin County. Entré en la cabaña.

Encima  de  la  puerta  había  una  tabla  con  caracteres  chinos;  nunca  supe  lo  que decía; probablemente: «¡Mara, fuera de aquí!» (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrañamente rico sin  haber  gastado  nada  en  la  decoración.  Viejos  floreros  de  barro  estallaban  de ramilletes  de  flores  cogidas  en  el  terreno  de  alrededor.  Sus  libros  ordenadamente dispuestos  en  las  cestas  de  naranjas.  El  suelo  cubierto  por  esteras  muy  baratas.  Las paredes,  como  dije,  recubiertas  de  arpillera,  que  es  uno  de  los  mejores  papeles pintados  que  se  pueden  encontrar,  muy  atractivo  y  de  olor  agradable.  Encima  de  la estera  de  Japhy  había  un  delgado  colchón  con  un  chal  de  lana  escocesa  de  Paisley tapándolo,  y  sobre  todo  eso,  cuidadosamente  enrollado  durante  el  día,  su  saco  de dormir. Detrás de una cortina de arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros trastos, fuera de la vista. De la arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de antiguas  pinturas  chinas  sobre  seda,  y  mapas  de  Marin  County  y  del  noroeste  de Washington y varios poemas escritos por Japhy y sujetos con chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El último poema superpuesto encima de los demás decía:

«Justo  acaba  de  empezar  con  un  colibrí  deteniéndose  encima  del  porche  dos metros más allá de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo  poste  de  pino  inclinado  sobre  el  suelo,  enredado  en  el  gran  arbusto  de  flores amarillas, más alto que yo, que tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una  telaraña  de  sombras  al  atravesar  sus  ramas.  Los  gorriones  coronados  de  blanco cantan  incesantes  en  los  árboles;  un  gallo,  allá  abajo  en  el  valle,  cacarea  y  cacarea. Sean  Monahan,  ahí  fuera,  a  mis  espaldas,  lee  el  Sutra  del  Diamante  al  sol.  Ayer  leí Migración de las aves. La dorada avefría y la golondrina del Ártico son hoy esa gran abstracción  a  mi  puerta,  porque  los  jilgueros  y  petirrojos  pronto  se  irán  y  los  que cogen nidos se llevarán toda la nidada, y pronto, un día brumoso de abril, llegará el calor  a  la  colina,  y  sin  ningún  libro,  sabré  que  las  aves  marinas  persiguen  la primavera  hacia  el  norte  a  lo  largo  de  la  costa:  anidarán  en  Alaska  dentro  de  seis semanas». Y lo firmaba: «Japhet M. Ryder, Cabaña de los Cipreses, 18, III, 56».

No quise tocar nada de la casa hasta que él volviera del trabajo, así que salí y me tumbé  al  sol  sobre  la  verde  hierba  tan  alta  y  esperé  toda  la  tarde  fantaseando.  Pero luego se me ocurrió: «Podría prepararle a Japhy una buena cena». Y bajé la colina y siguiendo carretera abajo fui a la tienda y compré judías, cerdo salado y algunas cosas más, y volví y encendí el fuego y preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas.  Me  asombró  el  modo  en  que  Japhy  guardaba  la  comida:  simplemente encima de un estante: dos cebollas, una naranja, una bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz, trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de salsa de  soja  (para  preparar  sus  misteriosos  platos  chinos).  La  sal  y  la  pimienta  estaban guardadas en pequeñas bolsas de plástico cerradas con una goma elástica. No había en el mundo nada que Japhy despreciara o perdiera. Ahora yo introducía en su cocina aquel sustancioso guiso de judías y cerdo, y quizá no le gustara. También, tenía por allí  un  buen  trozo  del  pan  moreno  de  Christine,  y  el  cuchillo  para  cortarlo  era  una simple navaja clavada en una tabla.

Oscureció  y  esperé  fuera,  dejando  la  tartera  de  judías  en  el  fuego  para  que  se mantuviera caliente. Corté un poco de leña y la añadí al montón de detrás del fogón. Llegaban  viento  y  niebla  del  Pacífico,  los  árboles  se  doblaban  profundamente  y bramaban.  Desde  la  cima  de  la  colina  no  se  veía  nada  excepto  árboles,  árboles,  un mar  rugiente  de  árboles.  Era  el  paraíso.  Como  había  refrescado,  me  metí  dentro  y avivé el fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las ventanas eran sencillamente unas placas  de  plástico  opaco  de  quita  y  pon  fabricadas  hábilmente  por  Whitey  Jones,  el hermano de Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el interior no se veía nada,  y  protegían  del  viento  frío.  Pronto  hizo  calor  en  la  acogedora  cabaña.  De pronto, oí un «¡Ooh!» que procedía del rugiente mar de árboles de fuera. Era Japhy que volvía.

Salí  a  su  encuentro.  Venía  por  la  alta  hierba,  cansado  del  trabajo,  con  el  pesado andar de sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros.

—Bueno, Smith, ya estás aquí.

—Te he preparado un buen plato de judías.

—¿De verdad? —Estaba inmensamente agradecido—. Chico, qué alivio volver a casa del trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. —Atacó las judías con pan  y  el  café  que  yo  había  hecho  en  un  cacharro,  al  estilo  francés,  removiendo  con una cuchara. Fue una cena estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos mientras las llamas crepitaban—. Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico de la Desolación. Te hablaré de él.

—También pienso pasar una primavera estupenda aquí, en esta cabaña.

—Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos  chicas  nuevas  bastante  guapas,  Psyche  y  Polly  Whitmore;  espera  un  momento. ¡Joder!…  No  puedo  invitarlas  a  las  dos  porque  las  dos  están  enamoradas  de  mí  y tendrán celos. De todos modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo, en casa de Sean, y terminamos aquí. Y mañana no trabajo, así que le cortaré a Sean un poco de leña. Es todo lo que tienes que hacer, no pide más. Pero si quieres trabajar con nosotros en Sausalito la semana que viene, puedes ganar diez dólares diarios.

—Estupendo… con eso compraremos judías y cerdo y vino.

Japhy sacó un bonito dibujo de una montaña.

—Aquí  tienes  la  montaña  que  verás  alzarse  ante  ti,  el  Hozomeen.  Yo  mismo  la dibujé hace dos veranos desde el pico Cráter. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa zona del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez allí, con una barba incipiente y la cabeza totalmente afeitada…

—¡Con la cabeza afeitada del todo! ¿Y por qué?

—Para ser igual que un bhikkhu, ya sabes lo que dicen los sutras.

—Pero ¿qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada?

—Pensaban  que  estaba  loco,  pero  todo  el  mundo  me  cogía  y  yo  explicaba  el Dharma, chico, y los dejaba iluminados.

—Me  parece  que  también  yo  hice  algo  de  eso  cuando  venía  en  autostop  hacia aquí… Te hablaré de mi arroyo en las montañas del desierto.

—Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montaña del Cráter, pero como aquel  año  había  tanta  nieve  en  la  cima  de  las  montañas,  tuve  que  trabajar  antes durante un mes en una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya  verás  todos  esos  sitios.  Luego,  con  una  reata  de  mulas,  cubrimos  los  diez kilómetros finales por una sinuosa senda tibetana, por encima de la línea de árboles, sobre las zonas nevadas hasta las escarpadas cumbres del final, y luego trepé por los riscos  en  medio  de  una  tormenta  de  nieve  y  abrí  la  cabaña  y  preparé  mi  primera comida allí mientras aullaba el viento y el hielo se acumulaba en las dos paredes cara al viento. Chico, espera hasta que estés allá arriba. Aquel año, mi amigo Jack Joseph estaba en el Desolación, donde vas a estar tú.

—¡Vaya  nombre!  ¡Desolación!  ¡Joder!  ¡Sí  que  es  un  nombre  raro!  ¡De  verdad que…!

—Fui  el  primer  vigilante  de  incendios  que  subió.  Lo  escuché  por  la  radio  en cuanto la encendí y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con otras montañas, también te darán un emisor-receptor; es casi un rito que todos  los  vigilantes  charlen  de  los  osos  que  han  visto  y  hasta  te  piden  la  receta  de bollos  u  otra  cosa  y  así  todo  el  rato.  Estábamos  en  la  cima  del  mundo  hablándonos todos  por  medio  de  una  red  de  radio  separados  unos  de  otros  por  cientos  de kilómetros. Es una zona muy primitiva la que vas a conocer, chico. Desde la cabaña veía  las  luces  del  Desolación  una  vez  que  había  oscurecido.  Jack  Joseph  leía  sus libros  de  geología  y  durante  el  día  nos  comunicábamos  por  medio  de  espejos  para alinear los prismáticos en busca de incendios según la posición de la brújula.

—Pues vaya, jamás conseguiré aprender eso, sólo soy un poeta vagabundo.

—Ya  verás  como  aprendes,  el  polo  magnético,  la  estrella  polar  y  la  aurora boreal…  Jack  Joseph  y  yo  hablábamos  todas  las  noches.  Un  día  se  le  metió  un enjambre  de  mariposas  en  la  atalaya  que  había  encima  del  tejado  y  el  depósito  de agua  quedó  lleno  de  ellas.  Otro  día  fue  a  dar  un  paseo  por  los  alrededores  y  se encontró con un oso dormido.

—¡Vaya! Creo que ese sitio es muy agreste.

—Y eso no es nada… y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me llamaba para decir que desaparecía de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado cerca  para  que  su  radio  funcionara,  y  dejaba  de  oírsele  y  bailaban  los  rayos.  Pero  a medida que avanzaba el verano, el Desolación se secaba y tenía flores y el ambiente era de  égloga  y Jack  andaba  por los  riscos  y  yo seguía  en  la montaña  del  Cráter en taparrabos y botas buscando nidos de chochas por pura y simple curiosidad, trepando y metiendo las narices en todo, haciendo que me picaran las avispas… El Desolación, Ray,  está  ahí  arriba,  a  unos  dos  mil  metros  de  altitud  en  dirección  al  Canadá  y  las alturas de Chelan, y la sierra de Pickett, con montes como el Retador, el Terror, Furia, Desesperación…  y  tu  propia  cordillera  se  llama  la  sierra  del  Hambre,  y  la  zona montañosa del pico Boston y el pico Buckner se extiende hacia el sur, son miles de kilómetros  de  montañas,  venados,  osos,  conejos,  halcones,  truchas,  ardillas.  Te gustará muchísimo, Ray, ya verás.

—Espero que sea así. Y que no me piquen las avispas porque…

Luego  sacó  sus  libros  y  leyó  un  rato,  y  yo  también  leí,  cada  uno  a  la  luz  de  su propia lámpara de petróleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubría la  niebla  y  rugía  el  viento  en  los  árboles  de  fuera,  y  por  el  valle,  una  mula  iba quejándose con los gritos más terribles que había oído jamás.

—Cuando una mula se lamenta de ese modo —dijo Japhy—, me entran ganas de rezar  por  todos  los  seres  vivos.  —Luego  meditó  durante  un  rato,  inmóvil,  en  la postura del loto, y después dijo—: Hora de acostarse. —Pero yo quería contarle todas las  cosas  que  había  descubierto  aquel  invierno  meditando  en  el  bosque—.  Son  sólo palabras  —dijo  tristemente,  sorprendiéndome—.  No  quiero  oír  todas  tus descripciones con palabras y palabras y palabras de lo que hiciste por el invierno, tío, quiero entender las cosas a través de la acción.

Japhy había cambiado desde el año anterior. Ya no tenía perilla, perdiendo así la expresión  divertida  y  risueña  de  su  rostro,  y  ahora  parecía  más  flaco  y  como  de piedra. También se había cortado el pelo al cepillo y parecía un alemán, serio y, por encima de todo, triste. Ahora en su cara parecía haber algo así como decepción, y la había,  indudablemente,  en  su  alma,  y  no  quería  escuchar  mis  vehementes explicaciones de que todo estaba bien por siempre jamás. De repente, me dijo:

—Creo  que  voy  a  casarme  pronto,  estoy  cansado  de  andar  por  ahí  de  un  lado  a otro.

—Pero yo creía que habías descubierto el ideal de pobreza y libertad zen.

—Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés probablemente  estaré  harto  de  todo.  A  lo  mejor  me  hago  rico  y  trabajo  y  junto  un montón de dinero y vivo en una casa muy grande. —Pero un minuto después añadió —: Pero ¿quién querría esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que estoy deprimido y lo que me cuentas, todavía me deprime más. Mi hermana ha vuelto a la ciudad, ¿sabes?

—¿Quién?

—Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregón. Va a casarse con  un  tipo  muy  rico  de  Chicago,  un  auténtico  «estrecho».  Mi  padre  también  tiene problemas con su hermana, mi tía Noss. Es una verdadera bruja.

—No deberías de haberte afeitado la perilla, con ella tenías aspecto de sabio feliz.

—Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado.

Estaba agotado tras un largo día de trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo todo. De hecho estábamos algo tristes y mutuamente molestos. Durante el día había encontrado  un  sitio  cerca  de  un  rosal  silvestre  donde  pensaba  instalar  mi  saco  de dormir.  Lo  había  cubierto  con  una  capa  de  hierba  recién  cortada.  Ahora,  con  mi linterna  y  mi  botella  de  agua  fría,  fui  allí  y  me  sumergí  en  un  hermoso  descanso nocturno bajo los árboles que sollozaban. Antes medité un poco, pues dentro no podía meditar tal y como Japhy había hecho. Después de todo, aquel invierno en el bosque por  la  noche  necesitaba  oír  el  sonido  de  animales  y  pájaros  y  notar  que  la  tierra suspiraba  debajo  para  poder  sentir  mi  afinidad  con  todos  los  seres  vivos,  vacíos  e iluminados  y  ya  salvados  para  siempre.  Pedí  por  Japhy:  me  parecía  que  estaba cambiando y no para bien. Al amanecer llovió un poco y la lluvia repiqueteaba en mi saco de dormir y entonces me eché el impermeable por encima en vez de por debajo, solté un taco, y seguí durmiendo. A las siete, el sol ya había salido y las mariposas se posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibrí se lanzó en picado por encima de mí,  silbando  y  se  marchó  rápidamente  encantado.  Pero  estaba  equivocado  con respecto a Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mañanas más maravillosas de nuestra vida. Allí estaba delante de la puerta de la cabaña con una sartén muy grande en la mano haciendo ruido y entonando:

—Budam  saranam  gochami…  Dhammam  saranam  gochami…  Sangam  saranam gochami…  —Y  gritando—:  Vamos,  muchacho,  ¡las  tortitas  están  listas!  ¡Venga, levántate! ¡Bang, bang, bang!

Y  el  sol  naranja  penetraba  entre  los  pinos  y  todo  volvía  a  ser  maravilloso.  De hecho, Japhy había meditado aquella noche y decidió que tenía razón en aferrarme al viejo y buen Dharma.
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Japhy  había  preparado  unas  estupendas  tortitas  de  harina  de  trigo  moreno  y teníamos sirope casero para acompañarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba aquella canción del «Gochami».

—Es  un  cántico  que  entonan  antes  de  cada  una  de  las  tres  comidas  en  los monasterios  budistas  japoneses.  «Budam  Saranam  Gochami»  significa  encuentro refugio en Buda; «Sangam», encuentro refugio en el templo; «Dhammam», encuentro refugio  en  el  Dharma,  la  verdad.  Mañana  por  la  mañana  te  prepararé  otro  buen desayuno,  un  slumgullion.  ¿Es  que  nunca  tomaste  un  rico  y  antiguo  slumgullion? Pues chico, no es más que huevos revueltos y patatas, todo mezclado.

—¿Es una comida de leñador?

—Allí  arriba  no  hay  leñadores,  eso  es  una  expresión  del  Este.  Allí  los  llaman hacheros.  Ven  a  tomar  tus  tortitas  y  luego  bajaremos  y  cortaremos  troncos,  yo  te enseñaré a manejar un hacha de dos filos. —Cogió el hacha, la afiló y me enseñó a afilarla—. Y jamás utilices esta hacha con un tronco que esté en el suelo, darías a las piedras y la embotarías, utiliza siempre otro tronco o algo así de tajador.

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el rollo  de  papel  higiénico  por  la  ventana  abierta  y  él  soltó  un  alarido  de  samurái  y apareció  por  la  ventana  en  botas  y  pantalones  cortos  con  un  puñal  en  la  mano,  y dando un salto de casi cinco metros, llegó hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura. Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les había quitado las ramas tenían un corte más o menos grande, donde uno podía meter más  o  menos  la  pesada  cuña  de  hierro,  y  luego,  levantando  una  maza  de  casi  tres kilos  por  encima  de  la  cabeza,  te  apartabas  un  poco  para  no  alcanzarte  el  tobillo,  y asestabas  un  golpe  a  la  cuña  y  partías  el  tronco  limpiamente  en  dos.  Luego,  ponías cada una de estas mitades en el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, una hermosa hacha muy larga, afilada como una navaja de afeitar, tenías el tronco partido en  cuatro.  Luego  cogías  el  cuarto  de  tronco  y  lo  cortabas  en  dos  partes.  Japhy  me enseñó a manejar el mazo y el hacha sin demasiada energía, pero cuando se animaba, me  di  cuenta  de  que  también  manejaba  el  hacha  con  toda  su  fuerza,  lanzando  su famoso grito o soltando maldiciones. Pronto cogí el tranquillo y hacía aquello como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

Christine salió a mirarnos y nos dijo:

—Os voy a preparar un buen almuerzo.

—Estupendo. —Japhy y Christine eran como hermanos.

Partimos  un  montón  de  troncos.  Resultaba  muy  enrollante  dejar  caer  el  mazo encima de la cuña y notar que el tronco cedía, si no a la primera, a la segunda vez. El olor a serrín, pinos, la brisa del mar soplando por encima de las plácidas montañas, el canto  de  las  alondras,  las  mariposas  revoloteando  por  la  hierba,  todo  era  perfecto. Luego  entramos  y  tomamos  un  buen  almuerzo:  perritos  calientes  y  arroz  y  sopa  y vino tinto y los bizcochos recién hechos por Christine, y nos quedamos sentados allí cruzados de piernas y descalzos manoseando la vasta biblioteca de Sean.

—¿Oíste  hablar  de  aquel  discípulo  que  preguntó  a  su  maestro  zen:  «Qué  es  el Buda»?

—No. ¿Qué?

—«El Buda es un zurullo de mierda seca», fue la respuesta. Y el discípulo tuvo una iluminación súbita.

—Pura mierda —dije.

—¿No sabes lo que es la iluminación súbita? Un discípulo acudió a un maestro y respondió  a  su  koan  y  el  maestro  le  pegó  con  un  palo  y  lo  tiró  por  encima  de  la veranda a un barrizal que estaba a cinco metros. El discípulo se levantó y se echó a reír.  Luego  se  convirtió  en  maestro.  No  tuvo  la  iluminación  gracias  a  las  palabras, sino a aquel saludable empujón que lo echó fuera del porche.

«Rebozado  en  el  barro  para  demostrar  la  cristalina  verdad  de  la  compasión», pensé. Bien, no le volvería a soltar mis «palabras» a Japhy nunca más.

—¡Oye!  —gritó,  tirándome  una  flor  a  la  cabeza—.  ¿Sabes  cómo  se  convirtió Kasyapa  en  el  primer  patriarca?  El  Buda  iba  a  empezar  a  exponer  un  sutra  y doscientos  cincuenta  bhikkhus  estaban  esperando  con  sus  mantos  en  orden  y  las piernas cruzadas, y lo único que hizo el Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. El Buda no decía nada. Sólo Kasyapa sonreía. Así fue como el Buda eligió a Kasyapa. Es lo que se llama el sermón de la flor, chico.

Fui a la cocina y cogí un plátano y salí y dije:

—Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.

—¿El qué?

Me comí el plátano y tiré la cáscara y no dije nada.

—Ahí tienes —concluí—, el sermón del plátano.

—¡Vaya! —gritó Japhy—. ¿Has oído hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y  de  cómo  él  y  Zorro  Plateado  iniciaron  el  mundo  al  caminar  por  el  espacio  vacío hasta  que  apareció  un  poco  de  suelo  bajo  sus  pies?  Mira  este  cuadro,  a  propósito. Aquí tienes a los famosos Toros.

Era  una  antigua  historieta  china  que  mostraba  primero  a  un  joven  que  iba  al bosque con un bastón y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las  viñetas  siguientes  se  encuentra  con  un  toro,  trata  de  domarlo,  trata  de  montarlo, por  fin  lo  doma  y  lo  monta,  pero  luego  se  aleja  del  toro  y  se  limita  a  sentarse  a meditar  a  la  luz  de  la  luna,  y,  finalmente,  podía  vérsele  bajar  de  la  montaña  de  la iluminación  y,  a  continuación,  en  la  siguiente  viñeta  no  hay  nada  en  absoluto,  y seguía una viñeta con un árbol en flor, luego en la última viñeta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que se ríe llevando una enorme bolsa a la espalda camino de la ciudad  donde  va  a  emborracharse  con  los  carniceros,  iluminado  ya,  mientras  otro joven nuevo empieza a subir la montaña con un hatillo y un bastón.

—Y así sigue y sigue, los discípulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero tienen que encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después llegan por fin a la nada, representada aquí por esta viñeta vacía, y luego, tras llegar a la nada, lo consiguen todo, que son estos brotes del árbol, así que ya pueden volver a la ciudad y emborracharse con los carniceros, como hacía Li Po.

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordó mi propia experiencia, tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacío e iluminado y que no tenía nada que hacer, y ahora emborrachándome con Japhy, el carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos allí tumbados fumando y luego salimos a cortar más leña.

Cuando  a  la  caída  de  la  tarde  refrescó,  subimos  a  la  cabaña  y  nos  lavamos  y vestimos para la gran fiesta de la noche del sábado. Durante el día, Japhy subió y bajó a la colina por lo menos diez veces para llamar por teléfono y hablar con Christine y conseguir  pan  y  traer  sábanas  limpias  para  su  chica  de  aquella  noche  (cuando  tenía una  chica  ponía  sábanas  limpias  a  su  delgado  colchón  de  encima  de  las  esteras  de paja: un rito). En cambio, yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus, o mirando al viejo buitre que revoloteaba sobre la colina.

«Debe de haber alguna carroña por aquí», me imaginé.

—¿Qué haces ahí sentado el día entero? —me preguntó Japhy.

—Practico la no-acción.

—¿Y  qué  diferencia  hay?  A  la  mierda,  mi  budismo  es  actividad  —dijo  Japhy, lanzándose de nuevo colina abajo.

Entonces  oí  que  estaba  serrando  y  silbando  a  lo  lejos.  No  podía  pararse  ni  un minuto. Sus meditaciones consistían en hacer las cosas normales, a su debido tiempo. Meditó  por  primera  vez  al  despertar  por  la  mañana,  luego  tuvo  su  meditación  de media tarde, de sólo tres minutos, luego meditaría antes de acostarse, y eso era todo. Sin  embargo,  yo  andaba  por  allí  y  dejaba  vagar  la  imaginación  todo  el  tiempo. Éramos  dos  monjes  extrañamente  distintos  en  la  misma  senda.  Con  todo,  cogí  una pala  y  nivelé  el  suelo  de  junto  al  rosal,  justo  donde  estaba  mi  lecho  de  hierba:  era demasiado irregular para resultar cómodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormí perfectamente después de la gran fiesta y de todo el vino.

Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenía a una chica, Polly Whitmore, que había venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la española y ojos oscuros, de hecho una auténtica belleza, y además montañera. Acababa de divorciarse y vivía sola en Millbrae. Y el hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y, naturalmente, estaba Sean, que volvió a casa después del trabajo y se lavó y arregló para la fiesta. Vino otro chico a pasar el fin de semana: un rubio enorme llamado Bud Diefendorf  que  trabajaba  de  bedel  en  la  Asociación  Budista  para  pagarse  el alojamiento y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme Buda fumador de pipa con  todo  tipo  de  extrañas  ideas.  Me  gustó  Bud,  era  inteligente,  y  me  gustó  que hubiera empezado a estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego lo dejara por la filosofía y, finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofía. Dijo:

—Una vez soñé que estaba sentado debajo de un árbol tocando el laúd y cantando «No tengo ni nombre». Era el bhikkhu sin nombre.

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje haciendo autostop.

Sean  era  un  místico  y  extraño  budista  con  la  mente  llena  de  supersticiones  y premoniciones.

—Creo en los demonios —dijo.

—Bueno  —le  respondí  acariciando  el  pelo  de  su  hijita—,  todos  los  niños  saben que  todo  el  mundo  va  al  Cielo.  —A  lo  que  asintió  suavemente  con  una  triste inclinación de cabeza.

Era muy agradable y todo el tiempo decía «Sí, sí, sí», y se pasaba largas horas en su viejo bote fondeado en la bahía que se hundía cuando había tormenta y teníamos que  sacarlo  a  fuerza  de  remos  y  achicar  el  agua  bajo  la  fría  niebla.  Era  sólo  un desastre de bote de menos de cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina flotando en el agua alrededor de una oxidada ancla.

Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte años que nunca decía nada y se limitaba a sonreír y aceptaba las bromas sin protestar. Por ejemplo, la fiesta terminó de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del todo y bailaron una especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar, mientras las niñas dormían en sus cunas. Eso ni a mí ni a Bud nos molestó para nada, y seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de budismo en un rincón: lo mejor que  podíamos  hacer,  pues  no  había  chicas  para  nosotros.  Y  delante  teníamos  un hermoso  trío  de  ninfas  bailando.  Pero  Japhy  y  Sean  llevaron  a  Patsy  al  dormitorio haciendo como que se la iban a joder, sólo para gastarle una broma a Whitey, que se puso todo colorado, y hubo risas y carreras por toda la casa.

Bud y yo seguíamos sentados allí cruzados de piernas con unas chicas desnudas bailando delante y reímos dándonos cuenta de que era una situación familiar.

—Es como en una vida anterior, Ray —dijo Bud—, tú y yo éramos monjes en un monasterio del Tíbet y las chicas bailaban para nosotros antes del yab-yum.

—Sí,  y  éramos  unos  monjes  viejos  a  quienes  ya  no  les  interesaba  el  sexo.  En cambio,  Sean  y  Japhy  y  Whitey  eran  unos  monjes  jóvenes  y  todavía  estaban  llenos del fuego del mal y tenían un montón de cosas que aprender.

De cuando en cuando, Bud y yo mirábamos toda aquella carne y nos relamíamos en secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio, mantuve los ojos cerrados escuchando la música: trataba sinceramente de mantener el deseo fuera de mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo mejor  era  tener  los  ojos  cerrados.  A  pesar  de  las  desnudeces  y  todo  lo  demás,  en realidad  fue  una  agradable  fiesta  familiar  y  todo  el  mundo  empezó  a  bostezar  con ganas de irse a la cama. Whitey se fue con Patsy, Japhy subió a la colina con Polly y las sábanas limpias, y yo desenrollé mi saco de dormir junto al rosal y me dormí. Bud también había traído su saco de dormir y lo extendió sobre las esteras del suelo de la sala de estar de Sean.

Por  la  mañana,  Bud  subió  y  encendió  la  pipa  y  se  sentó  en  la  hierba  charlando conmigo  mientras  me  frotaba  los  ojos  para  despertar  del  todo.  Durante  ese  día,  el domingo, vino gente de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa gente subió a la colina para ver la cabaña y a los dos famosos y locos bhikkhus: Japhy y Ray. Entre ellos, estaban Alvah, Princess y Warren Coughlin. Sean preparó la mesa de delante de la casa y puso vino y hamburguesas encima y encendió una hoguera y sacó sus dos guitarras y era un modo magnífico de vivir en la soleada California — comprendí  enseguida—  con  todo  aquel  agradable  Dharma  y  aquel  montañismo relacionado con él. Todos tenían sacos de dormir y mochilas y algunos de ellos iban a hacer  una  excursión  al  día  siguiente  por  las  sendas  de  Marin  County  que  son  tan bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres grupos: los que estaban en el cuarto de  estar  oyendo  discos  y  hojeando  los  libros;  los  de  la  entrada  que  comían  y escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la colina que bebían té y se sentaban  con  las  piernas  cruzadas  discutiendo  de  poesía  y  otras  cosas,  del  Dharma también, o se paseaban por el prado viendo cómo hacían volar las cometas los niños, o  las  mujeres  montando  a  caballo.  Todos  los  fines  de  semana  se  desarrollaba  la misma jira campestre, una escena clásica de ángeles y muñecas pasando unas horas en un vacío igual al vacío de la historieta de los Toros y la rama florida.

Bud y yo estábamos sentados en la colina mirando las cometas.

—Esa cometa no subirá bastante, tiene la cola demasiado corta —dije.

—Oye  —dijo  Bud—,  eso  está  muy  bien,  me  recuerda  el  problema  principal  de mis  meditaciones.  El  motivo  por  el  que  no  puedo  alcanzar  el  nirvana:  simplemente porque mi cola no es lo bastante larga. —Aspiró el humo y consideró seriamente lo que acababa de decir.

Era el tipo más serio del mundo. Consideró aquello toda la noche y a la mañana siguiente me dijo:

—La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacío del mar, yendo a derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sólo gracias a mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Así que soy un pez Buda y mi aleta caudal es mi sabiduría.

—Es infinita de verdad esa cometa —dije.

Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los eucaliptos,  en  vez  de  junto  a  mi  rosal  donde  por  el  día  hacía  demasiado  calor,  y descansaba muy bien a la sombra de los árboles. Una tarde, cuando contemplaba las ramas más altas de estos árboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y  las  hojas  de  sus  copas  eran  felices  danzarinas  líricas  contentas  de  que  les  hubiera tocado estar allí arriba, con todo aquel murmullo del árbol balanceándose debajo de ellas,  un  árbol  que  bailaba  y  se  mecía  en  un  movimiento  enorme  y  comunal  y misteriosamente  necesario,  y  así  flotaban  allí  en  el  vacío  expresando  con  el  baile  el significado del árbol. Noté que las hojas parecían casi humanas por el modo en que se doblaban  y  luego  se  alzaban  y  luego  iban  de  un  lado  a  otro  líricamente.  Fue  una visión disparatada, pero hermosa. Otra vez, debajo de esos árboles, soñé que veía un trono púrpura todo cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y  Rosie  por  allí  cerca,  y  en  ese  momento  Cody  estaba  en  la  cabaña  charlando  con unos  amigos  y  parecía  que  se  encontraba  a  la  izquierda  de  esta  visión  como  una especie de arcángel, y cuando abrí los ojos, vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los párpados. Y como decía, estaba aquel colibrí, un hermoso colibrí azul bastante pequeño, no mayor que una libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre mí, diciéndome sin duda hola, todos los días, normalmente por la mañana, y siempre le  contestaba  con  un  grito  devolviéndole  el  saludo.  Finalmente  empezó  a  asomarse por  la  ventana  abierta  de  la  cabaña,  piando  y  zumbando  con  sus  frenéticas  alas, mirándome con unos ojillos redondos, y luego, zas, se iba. ¡Aquel colibrí! ¡Un amigo californiano…!

Con  todo,  a  veces  tenía  miedo  de  que  se  lanzara  directamente  contra  mi  cabeza con su pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata merodeando por el sótano de debajo de la cabaña, y era conveniente tener la puerta cerrada  por  la  noche.  Mis  otros  amigos  eran  las  hormigas,  una  colonia  de  ellas  que querían entrar en la cabaña y llegar hasta la miel («Llamando a todas las hormigas, llamando a todas las hormigas. Hay que entrar y conseguir la miel», cantó un niño en la cabaña uno de aquellos días), así que fui hasta el hormiguero e hice un camino de miel  que  se  dirigía  al  jardín  de  atrás  y  durante  una  semana  disfrutaron  de  aquella nueva  veta.  Incluso  me  arrodillaba  y  hablaba  con  ellas.  Había  flores  muy  bonitas alrededor de la cabaña, rojas, púrpura, rosa, y hacíamos ramilletes con ellas, pero el más bonito de todos fue el que hizo una vez Japhy sólo con piñas y agujas de pino. Tenía aquella sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente en la cabaña con la sierra y, viéndome allí sentado, decía:

—¿Por qué te pasas sentado el día entero?

—Porque soy el Buda conocido por el Desocupado.

Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya de niño, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a  los  lados  de  sus  ojos  y  su  larga  boca  muy  abierta.  A  veces  se  entusiasmaba conmigo.

Todos querían a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se habían  enamorado  locamente  de  él,  y  secretamente  todas  tenían  celos  de  la  favorita de  Japhy,  Psyche,  que  apareció  el  fin  de  semana  siguiente  realmente  guapa  con pantalones vaqueros y un cuello blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y un cuerpo muy delicados. Japhy me confesó que estaba algo enamorado de ella. Pero le costó trabajo convencerla de que para hacer el amor tenía que emborracharse antes, pues una vez que empezaba a beber, Psyche ya no podía parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy preparó slumgullion para los tres en la cabaña, y luego Sean nos dejó su viejo coche y fuimos unos ciento cincuenta kilómetros costa arriba hasta una playa solitaria donde cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en una gran hoguera de leña cubierta de algas. Teníamos vino y pan y queso, y Psyche se pasó el día entero tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir nada. Pero en una ocasión levantó sus pequeños ojos azules y dijo:

—¡Qué oral eres, Smith, siempre estás comiendo y bebiendo!

—Soy Buda Come-vacío —dije.

—¿No es guapa de verdad? —preguntó Japhy.

—Psyche  —dije—,  este  mundo  es  la  película  de  todo  lo  que  existe,  es  una película hecha del mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe.

—¡Tonterías!

Corrimos por la playa. En una ocasión en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo iba caminando solo silbando «Stella», de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas que estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvió y dijo:

—¡Swing!

Había  grutas  naturales  en  la  misma  playa  donde  Japhy  había  celebrado  grandes fiestas y organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera.

Luego  llegaban  los  días  de  labor  y  se  terminaban  las  fiestas  y  Japhy  y  yo barríamos  la  cabaña  como  viejos  vagabundos  limpiando  el  polvo  de  pequeños templos.  Todavía  me  quedaba  algo  de  mi  pensión  del  último  otoño,  en  cheques  de viaje, y cogí uno y fui al supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de maíz, azúcar, melaza, miel, sal, pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judías, guisantes, patatas, zanahorias, repollo, lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la lumbre y volví tambaleándome por la ladera hasta la colina con todo aquello  y  un  par  de  litros  de  oporto.  El  pulcro  y  pequeño  anaquel  donde  Japhy guardaba las reservas de alimentos, de repente quedó lleno de muchísima comida.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  todo  esto?  Tenemos  que  alimentar  a  tantos bhikkhus…

A  su  debido  tiempo  tuvimos  a  más  bhikkhus  de  los  que  podíamos  atender:  el pobre  borracho  de  Joe  Mahoney,  un  amigo  mío  del  año  anterior,  apareció  y  durmió tres  días  seguidos  para  recuperarse  de  otro  pasón  en  North  Beach  y  The  Place.  Le llevé el desayuno a la cama. Los fines de semana a veces había hasta doce amigos en la cabaña, todos discutiendo y dando voces y yo cogía harina de maíz y la mezclaba con  cebolla  picada  y  sal  y  agua  y  echaba  cucharadas  de  la  mezcla  en  una  sartén  al fuego (con aceite) proporcionando a todo el grupo tortas deliciosas para acompañar el té. En el Libro de los Cambios chino un año antes había echado un par de monedas para ver cuál era la predicción de mi futuro, y el resultado había sido: «Alimentarás a los demás».

Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogón.

—¿Qué significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no sean mágicos sino reales?

—¿Cómo? —decían.

—Significa que esos árboles y montañas de ahí fuera no son mágicos sino reales.

—¿De verdad?

—¿Qué  significa  que  esos  árboles  y  montañas  de  ahí  fuera  no  sean  en  absoluto reales, sino mágicos? —seguía yo.

—Bueno, venga ya…

—Significa que esos árboles y montañas no son en absoluto reales, sino mágicos.

—Bueno, ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea!

—Pasa que vosotros preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea! —grité.

—¿Y qué?

—Significa que preguntáis ¿y qué pasa con eso? ¡Maldita sea!

—Vamos, tío, ¿por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café?

Siempre estaba preparando café en el fogón.

—¡Corta ya! —gritó Warren Coughlin—. No hay quien te aguante.

Una tarde estaba sentado con unos niños en la hierba y me preguntaron:

—¿Por qué es azul el cielo?

—Porque el cielo es azul.

—Quiero saber por qué es azul el cielo.

—El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo.

—¡Tonterías! —dijeron.

También  había  unos  cuantos  chavales  que  rondaban  por  allí  y  tiraban  piedras  al tejado de la cabaña, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy  y  yo  teníamos  un  gatito  negro,  se  acercaron  sigilosamente  a  la  puerta  para mirar dentro. Justo cuando se disponían a abrir la puerta, la abrí yo con el gato negro en brazos y dije en voz muy alta:

—¡Soy un fantasma!

Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:

—Sí.

Enseguida  estaban  al  otro  lado  de  la  colina.  Nunca  volvieron  a  tirar  piedras. Seguro que creyeron que yo era un brujo.
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Se  hacían  planes  para  una  gran  fiesta  de  despedida  a  Japhy,  unos  cuantos  días antes de que su barco zarpara rumbo a Japón. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés. Iba a ser la fiesta mayor de todas, y se extendería desde el tocadiscos de la sala de estar de Sean, hasta la hoguera del patio, la cima de la colina y todavía más lejos.  Japhy  y  yo  estábamos  cansados  de  fiestas  y  no  nos  seducía  la  idea.  Pero pensaba venir todo el mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y  Coughlin,  y  Alvah,  y  Princess,  y  su  nuevo  novio,  y  hasta  el  director  de  la Asociación  Budista,  Arthur  Whane,  con  su  mujer  e  hijos,  y  también  el  padre  de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin especificar de todas partes que traerían vino y comida y guitarras. Japhy dijo:

—Estoy  cansado  de  estas  fiestas.  ¿Qué  tal  si  tú  y  yo  nos  vamos  a  las  pistas  de Marin County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos días. Podemos coger las mochilas y dirigirnos a la zona de Potrero Meadows o a Laurel Dell.

—¡Estupendo!

En  esto,  de  repente  una  tarde  apareció  Rhoda,  la  hermana  de  Japhy,  con  su prometido. Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran recepción y todo. Japhy y yo estábamos sentados en la cabaña una tarde bochornosa, y de pronto, ella estaba en la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago, un hombre muy guapo.

—¡Caramba!  —gritó  Japhy,  levantándose  de  un  salto  y  besándola  con  un apasionado abrazo, que ella le devolvió de todo corazón. ¡Y cómo hablaron!

—Oye, ¿crees que resultará un buen marido?

—Lo será, lo he escogido con mucho cuidado, protestón.

—Será mejor que lo sea o se las tendrá que ver conmigo.

Luego, en plan de alarde, encendió un gran fuego y dijo:

—Así es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte.

Luego  echó  demasiado  petróleo  al  fuego  y  se  apartó;  esperó  como  un  niño travieso  y  ¡bruuum!:  se  oyó  una  gran  explosión  en  el  interior  de  la  estufa  y  sentí claramente  la  sacudida  al  otro  lado  de  la  habitación.  Estuvo  a  punto  de  irse  todo  al carajo. Luego le preguntó al pobre novio:

—Verás, ¿conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas?

El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y quería hablar de ese  país,  pero  no  consiguió  meter  baza.  Japhy  estaba  más  enloquecido  que  nunca  y auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepción y dijo:

—¿Podría presentarme en pelotas?

—Haz lo que quieras, pero ven.

—Puedo  imaginármelo  todo,  la  coctelera  y  todas  las  señoras  con  sus  elegantes sombreros y los guaperas destrozando corazones y música de órgano y todo el mundo secándose los ojos porque la novia es tan guapa y… ¿Por qué quieres entrar a formar parte de la clase media, Rhoda?

—¿Y qué me importa? —dijo ella—. Quiero empezar a vivir.

Su novio tenía mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y sentí que tuviera que aguantar todo aquello con una sonrisa.

Después de que se fueron, Japhy dijo:

—No  aguantará  a  su  lado  más  de  seis  meses.  Rhoda  es  una  chica  muy  loca  y prefiere  los  pantalones  vaqueros  y  andar  por  ahí  a  quedarse  encerrada  en  un apartamento de Chicago.

—La quieres, ¿verdad?

—Y no sabes cuánto… Debería casarme con ella.

—¡Pero si es tu hermana!

—Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo salvaje que es, no te criaste con ella en los bosques.

Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En todo  aquel  tumulto  de  mujeres  todavía  no  me  había  conseguido  una  para  mí.  No  es que  pusiera  demasiado  interés,  pero  a  veces  me  sentía  solo  viéndolos  a  todos emparejados y pasándolo tan bien y entonces todo lo que podía hacer era meterme en el saco de dormir junto al rosal y suspirar y decir bah. Para mí todo se reducía a sabor de vino tinto en la boca y a un montón de leña.

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los venados y pensé: «Bonito espectáculo para los ojos de una persona sensible, y todo proviene del sexo».

Así  que  aparté  el  sexo  de  nuevo  de  mi  cabeza.  Mientras  el  sol  brillara  y  luego parpadeara  y  volviera  a  brillar,  me  bastaba.  Sería  bueno  y  seguiría  solo,  no  tendría aventuras, me quedaría tranquilo y sería bueno.

«La  compasión  es  la  estrella  que  guía  —dijo  Buda—.  No  discutas  con  las autoridades o con mujeres. Suplica. Sé humilde».

Escribí  un  poemita  dedicado  a  cuantos  venían  a  la  fiesta:  «Hay  en  vuestros párpados guerras, y seda…, pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso».

En  realidad  me  creía  una  especie  de  santo  demente.  Y  eso  se  basaba  en  que  me decía: «Ray, no corras detrás del alcohol y las mujeres y la compañía, quédate en la cabaña y disfruta de la relación natural con las cosas tal y como son».

Pero  resultaba  difícil  vivir  allí  arriba  con  todas  aquellas  rubias  que  venían  los fines de semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa aceptó subir conmigo a la colina y estábamos allí en la oscuridad encima del colchón cuando,  de  repente,  se  abrió  la  puerta  y  entraron  Sean  y  Joe  Mahoney  bailando  y riéndose,  tratando  deliberadamente  de  que  me  enfadara…  a  no  ser  que  creyeran  de verdad en mis esfuerzos ascéticos y fueran ángeles que venían a alejarme de la mala mujer. Cosa que hicieron en el acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado y  sentado  de  piernas  cruzadas  en  medio  de  una  de  las  enloquecidas  fiestas,  tenía auténticas visiones de una santa niebla vacía en los párpados y cuando abría los ojos veía  que  todos  aquellos  buenos  amigos  estaban  sentados  a  mi  alrededor  esperando que  me  explicara;  y  nadie  consideraba  mi  conducta  extraña,  sino  perfectamente natural entre budistas; y tanto si al abrir los ojos explicaba algo como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esa época, en realidad, sentía un deseo irresistible de cerrar los ojos cuando estaba acompañado. Creo que a las chicas les asustaba.

—¿A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados?

La pequeña Prajna, la hijita de dos años de Sean, se acercaba y me ponía un dedo en los párpados y decía:

—¡Buba! ¡Buba!

A veces prefería llevarla de la mano a dar pequeños paseos mágicos por el jardín, en lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar.

En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacía siempre que procurara que la lámpara de petróleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy estricto para estas cosas.

—Tienes que aprender —decía—. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es que las cosas no se hagan bien.

Era asombroso la de comidas que sabía preparar con los productos de su anaquel. Tenía  todo  tipo  de  algas  y  raíces  secas  compradas  en  Chinatown,  y  preparaba  una mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de arroz hervido y resultaba delicioso comido con palillos. Y allí sentados al anochecer, con los árboles rugiendo y  las  ventanas  todavía  abiertas,  con  frío,  comíamos  ñam  ñam  aquellas  deliciosas comidas  chinas  de  fabricación  casera.  Japhy  sabía  manejar  los  palillos  muy  bien  y comía rápidamente. Luego a veces yo lavaba los platos y luego salía a meditar un rato sobre mi lecho debajo de los eucaliptos, y por la ventana de la cabaña veía el pardo resplandor de la lámpara de petróleo de Japhy mientras estaba sentado hurgándose los dientes. A veces salía a la puerta de la cabaña y gritaba:

—¡Ooooh! —Yo no le contestaba y le oía murmurar—: ¿Dónde coño estará? —Y le veía escudriñar la oscuridad en busca de su bhikkhu.

Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oí un fuerte crujido. Miré y era un venado que venía a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de follaje. A través del valle sumergido en el crepúsculo la vieja mula seguía con su gimiente:  «¡Ji  jo!  ¡Ji  jo!»,  como  un  entrecortado  canto  tirolés  en  el  aire:  como  una trompeta  tocada  por  un  ángel  terriblemente  triste:  como  un  aviso  a  la  gente  que cenaba en sus casas de que no todo estaba tan bien como creían. Y, sin embargo, era un grito de amor hacia otra mula. Pero ésa era la razón de que…

Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me posaron en una de las mejillas y se quedaron allí mucho tiempo sin picarme y luego se marcharon, y no me habían picado.




27

Pocos días antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a San Francisco para dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después fuimos al barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero en  la  escuela  de  peluqueros.  Finalmente,  pensábamos  buscar  en  los  almacenes  del Ejército  de  Salvación  y  del  Monte  de  Piedad  algo  de  ropa  interior  y  cosas  así. Mientras  caminábamos  bajo  la  llovizna  por  las  concurridas  calles  («¡Esto  me recuerda  a  Seattle!»,  gritó),  tuve  unas  ganas  invencibles  de  emborracharme  para ponerme bien. Compré una botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy a una calleja y bebimos.

—Será mejor que no bebas demasiado —me dijo—. Ya sabes que después vamos a ir a Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista.

—No tengo ganas de ir, lo único que quiero es beber en las callejas.

—Te están esperando; el año pasado les leí todos tus poemas.

—No me importa. Mira esa niebla que hay ahí arriba y luego mira este oporto tan cálido, ¿no te hacen sentir que cantas al viento?

—No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado.

—¡Que  se  ocupe  de  su  úlcera!  ¿Por  qué  crees  que  tiene  úlcera?  Porque  bebe demasiado. ¿Tengo yo una úlcera? ¡Nunca en la vida! ¡Bebo para alegrarme! Si no te gusta que beba, puedes ir tú solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin.

—Pero ¿es que vas a perdértela sólo por un poco de vino?

—La sabiduría también está en el vino, ¡maldita sea! —grité—. ¡Toma un trago!

—¡No quiero!

—Bueno, entonces beberé yo.

Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en la misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien.

Japhy estaba triste y decepcionado.

—¡Cómo  esperas  convertirte  en  un  bhikkhu  bondadoso  o  en  un  bodhisattva mahasattva si te emborrachas continuamente!

—¿Has olvidado la última viñeta de los Toros donde el viejo se emborracha con los carniceros?

—¿Y  qué?  ¿Cómo  vas  a  entender  tu  propia  esencia  mental  con  la  cabeza  toda embotada y los dientes manchados y lleno de náuseas?

—No  tengo  náuseas,  me  encuentro  bien.  Podría  flotar  en  esa  niebla  gris  y  volar por  encima  de  San  Francisco  como  una  gaviota.  ¿Te  conté  alguna  vez  lo  del  barrio chino este? Viví por aquí…

—También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa en esos sitios.

Los neones de tiendas y bares resplandecían en el gris de la noche lluviosa. Me sentía  maravillosamente  bien.  Después  de  cortarnos  el  pelo  fuimos  al  almacén  del Monte  de  Piedad  y  anduvimos  de  pesca  en  los  cajones.  Compramos  calcetines  y camisetas,  cinturones  y  otras  prendas  viejas  por  muy  poco.  Yo  seguía  pegándole besos al vino: me había colgado la botella del cinturón. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y fuimos a Berkeley cruzando el puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de Oakland, y luego hasta el centro, donde Japhy esperaba encontrar unos  vaqueros  de  mi  talla.  Nos  habíamos  pasado  el  día  entero  mirando  vaqueros usados para ver si me servían. Seguí pegándole al vino y al fin Japhy cedió y bebió un poco y me enseñó el poema que había escrito mientras me cortaban el pelo en el barrio chino: «¡Moderna escuela de peluquería! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, García en su bata, dos chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los asientos, dile: “Eres muy feo y tienes las orejas grandes”. Llorará y sufrirá sin que ni siquiera sea cierto. El otro, de cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y zapatos rotos me mira delicadamente. Chico doliente que se volverá duro y avaro en la  pubertad;  Ray  y  yo  con  una  botella  de  oporto  por  dentro  en  este  día  lluvioso  de mayo y no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el estudiante de peluquero corta  el  pelo  a  lo  barrio  chino  y  el  alumno  maduro  empieza  su  carrera  en  plena floración».

—¿Ves? —dije—. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono.

—Lo  habría  escrito  en  cualquier  caso.  Tú  eres  el  que  bebes  demasiado  todo  el tiempo,  no  sé  cómo  vas  a  llegar  a  la  iluminación  ni  arreglártelas  para  estar  en  las montañas,  andas  todo  el  rato  colina  abajo  gastando  el  dinero  de  las  judías  en  vino. Acabarás  tirado  en  la  calle,  lloviéndote  encima,  borracho  perdido,  y  te  llevarán  a cualquier  sitio.  Entonces  renacerás  como  encargado  de  bar  abstemio  para  purgar  tu karma. —Hablaba en serio y estaba preocupado por mí, pero seguí bebiendo.

Cuando  llegamos  a  casa  de  Alvah,  ya  era  hora  de  salir  para  la  conferencia  del Centro Budista. Dije:

—Me quedaré aquí emborrachándome y os esperaré.

—Muy bien —dijo Japhy, mirándome sombríamente—. Es tu vida.

Estuvo fuera unas dos horas. Me sentía triste y bebí demasiado y estaba mareado. Pero había decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a Japhy. De pronto, al anochecer, Japhy entró corriendo en la casa borracho perdido y gritando:

—¿Sabes  lo  que  pasó,  Smith?  Fui  a  la  conferencia  budista  y  todos  estaban bebiendo  sake  en  tazas  de  té  y  todos  se  emborracharon.  ¡Tenías  razón!  ¡Es  todo  lo mismo!  ¡Todos  borrachos  y  discutiendo  del  prajna!  —Y  después  de  eso  Japhy  y  yo nunca volvimos a reñir.
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Llegó  la  noche  de  la  gran  fiesta.  Prácticamente  podía  oírse  el  ajetreo  de  la preparación colina abajo, y me sentí deprimido.

«¡Oh,  Dios  mío!  La  sociabilidad  no  es  más  que  una  gran  sonrisa  y  una  gran sonrisa no es más que dientes. Me gustaría quedarme aquí y descansar y ser bueno». Pero alguien trajo vino y me puso en marcha.

Esa noche el vino corrió colina abajo como un río. Sean había reunido un montón de troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de  mayo  clara,  estrellada,  templada  y  agradable.  Vino  todo  el  mundo.  La  fiesta  se dividió enseguida en las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto  de  estar  donde  ponían  discos  de  Cal  Tjader  y  había  un  montón  de  chicas bailando mientras Bud y Sean y a veces Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas puestas boca abajo.

Fuera, la escena era más tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los  largos  troncos  que  Sean  había  situado  alrededor  de  la  hoguera,  y  en  la  mesa  un banquete digno de un rey y de su hambriento séquito. Aquí, junto a la hoguera, lejos del frenesí de los bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesía con los listos locales, en términos como éstos:

—Marshall Dashiell está demasiado ocupado cuidándose la barba y conduciendo su Mercedes Benz de cóctel en cóctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O. Dowler se pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de San Marcos; y el apodado Pequeña Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy bien por Savile Row, con bombín y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto que mira sin parar las revistas minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no tengo nada que decir. Albert Law Livingston está muy ocupado firmando ejemplares de  sus  novelas  y  mandando  felicitaciones  de  Navidad  a  Sarah  Vaughan;  a  Ariadne Jones  le  molesta  la  compañía  Ford;  Leontine  McGee  dice  que  es  vieja.  Entonces, ¿quién queda?

—Ronald Firbank —dijo Coughlin.

—Creo que los únicos poetas auténticos de este país, fuera de la órbita de los que estamos  aquí,  son  el  Doctor  Musial,  que  probablemente  esté  murmurando  detrás  de las  cortinas  de  su  cuarto  de  estar  en  este  mismo  momento,  y  Dee  Sampson,  que  es demasiado rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japón, y nuestro  llorón  preferido,  el  amigo  Goldbook,  y  el  señor  Coughlin  que  tiene  una lengua viperina. ¡Dios mío, el único bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado trasfondo anarquista. Por lo menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas en la boca. —Se retorció el bigote.

—¿Y qué pasa con Smith?

—Bueno,  supongo  que  en  su  aspecto  más  terrible  es  un  bodhisattva.  Es  todo  lo que puedo decir de él. —Aparte, añadió medio en broma—: Se pasa borracho el día entero.

Esa  noche  también  vino  Henry  Morley,  pero  sólo  un  rato,  y  se  comportó  de  un modo muy raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada Hip. Se fue pronto, después de observar:

—Las salchichas son demasiado delgadas, ¿creéis que es un signo de los tiempos, o es que Armour y Swift usan mexicanos descarriados?

Nadie  habló  con  él,  excepto  Japhy  y  yo.  Me  entristeció  verle  irse  tan  temprano; era invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrenó un traje marrón nuevo para la ocasión, y de repente ya no estaba.

Entretanto, en la  colina, donde las  estrellas parpadeaban entre  los árboles,  había parejas ocasionales que se revolcaban por la hierba o habían subido vino y guitarras y celebraban  fiestas  por  su  cuenta  dentro  de  la  cabaña.  Fue  una  noche  estupenda.  Por fin llegó el padre de Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro, justo  igual  que  Japhy,  un  poco  calvo,  pero  tan  enérgico  y  loco  como  su  hijo. Enseguida  se  puso  a  bailar  mambos  con  las  chicas  mientras  yo  golpeaba frenéticamente una lata.

—¡Sigue, tío! —gritaba.

Nunca  había  visto  a  un  bailarín  más  frenético.  Movía  las  caderas  delante  de  la chica hasta casi caerse, y sudaba, hacía visajes, se agitaba, se reía: era el padre más loco que había visto en mi vida. Hacía poco, en la boda de su hija, había disuelto la recepción  al  irrumpir  a  cuatro  patas  con  una  piel  de  tigre  encima  y  mordiendo  los tobillos de las señoras y rugiendo. Ahora había cogido a una chica muy alta, de casi un  metro  ochenta,  llamada  Jane,  la  hacía  girar  en  el  aire  y  casi  la  estrella  contra  la biblioteca.  Japhy  andaba  de  un  lado  para  otro  con  un  garrafón  en  la  mano,  la  cara resplandeciente de felicidad. Durante algún tiempo el follón del cuarto de estar casi dejó vacía la zona de alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron como locos; luego  Sean  dio  un  salto  e  hizo  girar  por  el  aire  a  Psyche  y  ésta  pareció  perder  el equilibrio y cayó justo entre Bud y yo que estábamos sentados en el suelo tocando la percusión  (Bud  y  yo  nunca  teníamos  chicas  y  estábamos  ajenos  a  todo)  y  se  quedó allí tirada, dormida en nuestro regazo durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas y  seguimos  tocando.  Polly  Whitmore  andaba  trajinando  por  la  cocina,  ayudaba  a Christine  y  hasta  hizo  unos  bollos  riquísimos.  Me  di  cuenta  de  que  se  sentía  sola porque Psyche andaba por allí y Japhy ya no estaba con ella, así que me acerqué y la cogí  por  la  cintura,  pero  me  miró  con  tal  miedo  que  no  hice  nada.  Parecía terriblemente asustada de mí. Princess andaba también por allí con su novio nuevo, y parecía molesta.

—¿Qué les das a todas éstas? —pregunté a Japhy—. ¿No me puedes pasar una?

—Coge a la que quieras. Esta noche no me importa.

Salí a la hoguera para escuchar las últimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane estaba  sentado  en  un  tronco,  bien  vestido,  traje  y  corbata,  y  me  acerqué  a  él  y  le pregunté:

—Bien, ¿y qué es el budismo? ¿Es imaginación fantástica? ¿Magia del rayo? ¿Es teatro, sueño? ¿O ni siquiera teatro, sólo sueño?

—No, para mí el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible.

Y por allí andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando como  si  se  tratara  de  un  cóctel.  Dentro,  la  fiesta  se  volvía  más  y  más  frenética. Empecé a bailar con aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevármela a la cima de  la  colina  con  una  garrafa  de  vino,  pero  su  marido  andaba  por  allí.  Esa  misma noche, pero más tarde, apareció un negro y empezó a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y pecho, y al golpearse obtenía sonidos realmente potentes, y tenía un ritmo tremendo. Todo el mundo estaba encantado y dijeron que era un bodhisattva.

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta corrían  de  bar  en  bar.  De  pronto,  levanté  la  vista  y  Alvah  y  George  se  estaban paseando desnudos.

—¿Qué estáis haciendo?

—Bueno, decidimos quitarnos la ropa.

A  nadie  parecía  importarle.  De  hecho  vi  que  Cacoethes  y  Arthur  Whane, perfectamente  vestidos,  mantenían  una  conversación  muy  seria  con  aquel  par  de locos desnudos. Finalmente, Japhy se desnudó también y andaba de un lado para otro con su garrafa. Cada vez que alguna de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se echaba encima de ella, que se apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba. Estaba loco. Me preguntaba lo que pasaría si la policía de Corte Madera se olía lo que estaba pasando y subía bramando en sus coches patrulla. La hoguera era grandísima  y  desde  la  carretera  todo  el  mundo  podía  ver  lo  que  estaba  pasando delante de la casa. Sin embargo, y de modo extraño, nada quedaba fuera de lugar: la hoguera,  la  comida  en  la  mesa,  los  que  tocaban  la  guitarra,  la  espesa  arboleda balanceándose al viento y unos cuantos tipos desnudos… Todo resultaba natural.

Me dirigí al padre de Japhy y le dije:

—¿Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahí?

—Me importa un carajo. Japh, por lo que a mí respecta, puede hacer todo lo que le dé la gana. Oye, ¿dónde está esa chica tan alta con la que estaba bailando?

Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Había pasado años difíciles en su juventud cuando vivía en los bosques de Oregón, cuidando de toda su familia en aquella cabaña que había construido él mismo y con todos los problemas que presenta cultivar  cualquier  cosa  en  una  tierra  dura  de  inviernos  tan  fríos.  Ahora  tenía  una empresa  de  pintura  y  ganaba  mucho.  Era  dueño  de  una  de  las  casas  más  bonitas  de Mill Valley, que se había encargado de construir, y tenía a su hermana a su cargo. La madre de Japhy vivía sola en el Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparía de ella cuando volviera de Japón. Yo había leído una triste carta de esa mujer. Japhy me  contó  que  sus  padres  se  habían  separado  de  modo  definitivo  y  que  cuando volviera  del  monasterio  vería  lo  que  podía  hacer  por  ella.  A  Japhy  no  le  gustaba hablar de esas cosas, y su padre, desde luego, jamás la mencionaba. Pero me gustaba el  padre  de  Japhy,  me  gustaba  el  modo  en  que  bailaba  sudando  y  enloquecido;  el modo que tenía de dejar que todos hicieran lo que les apeteciera, y de volver a su casa a  medianoche  bailando  bajo  una  lluvia  de  flores  hasta  su  coche  aparcado  en  la carretera.

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por allí, y se quedó todo el  rato  sentado  rasgueando  su  guitarra,  tocando  acordes  de  blues  y  a  veces  de flamenco, y mirando al vacío; y cuando terminó la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su mujer a la parte de atrás y se tumbaron dentro de unos sacos de dormir y los oí charlar en la hierba.

—Vamos a bailar —decía ella.

—¡Oh, no, duérmete de una vez! —decía él.

Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no quería subir a la colina y hacer honor a las nuevas sábanas blancas. Se alejó muy seria y vi que Japhy subía solo, dando tumbos, borracho perdido. La fiesta había terminado.

Acompañé a Psyche hasta su coche y le dije:

—¡Vamos, guapa! ¿Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida?

—Ha sido muy malo conmigo, ¡que se vaya a la mierda!

—Mira, Psyche, nadie te va a comer allí arriba.

—Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad.

—Bueno,  pero  no  está  nada  bien  lo  que  haces  y,  además,  Japhy  me  contó  que estaba enamorado de ti.

—No lo creo.

—Así es la vida —dije mientras me alejaba con un gran garrafón de vino colgado de un dedo.

Inicié  la  ascensión  y  oí  que  Psyche  trataba  de  dar  marcha  atrás  con  el  coche  y girar en la estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundió en la cuneta y no podía sacarlo y terminó durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo.

Entretanto,  Bud  y  Coughlin  y  Alvah  y  George  habían  subido  a  la  cabaña  y estaban  tumbados  por  allí  con  diversas  mantas  y  sacos  de  dormir.  Coloqué  mi  saco encima  de  la  suave  hierba  y  me  sentí  el  más  afortunado  de  todos.  La  fiesta  había terminado  y  también  los  gritos,  pero  ¿qué  habíamos  conseguido?  Empecé  a  cantar entre trago y trago. Las estrellas tenían un brillo enceguecedor.

—¡Un  mosquito  tan  grande  como  el  monte  Meru  es  mucho  mayor  de  lo  que crees! —gritó Coughlin dentro de la cabaña al oírme cantar.

A mi vez, grité:

—¡El casco de un caballo es más delicado de lo que parece!

Alvah  salió  corriendo  en  ropa  interior  y  bailó  locamente  y  aulló  largos  poemas tendido en la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara y se pusiera a hablar sin  parar  de  sus  últimas  ocurrencias.  Celebramos  una  especie  de  nueva  fiesta  allí arriba.

—¡Vamos abajo a ver cuántas chicas se han quedado!

Bajé  la  ladera  rodando  la  mitad  del  camino  y  traté  de  que  Psyche  subiera,  pero estaba fuera de combate tumbada en el suelo. Las brasas de la gran hoguera todavía estaban al rojo y daban mucho calor. Sean roncaba en el dormitorio de su mujer. Cogí algo  de  pan  de  la  mesa  y  lo  unté  de  queso  fresco;  lo  comí  y  bebí  vino.  Estaba totalmente solo junto al fuego y hacia el este empezaba a clarear.

—¡Qué borracho estoy! —dije—. ¡Despertad! ¡Despertad! ¡Despertad! —grité—. ¡La cabra del día está empujando la mañana! ¡Nada de peros! ¡Bang! ¡Venid, chicas! ¡Lisiados! ¡Golfos! ¡Ladrones! ¡Chulos! ¡Verdugos! ¡Fuera!

En  esto  tuve  una  poderosa  sensación:  sentí  una  gran  piedad  por  todos  los  seres humanos, fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades, sus  intentos  por  estar  alegres,  su  petulancia,  su  sensación  de  pérdida,  sus  agudezas vacías y torpes enseguida olvidadas. Y todo, ¿para qué? Comprendí que el ruido del silencio  estaba  en  todas  partes,  y  que,  sin  embargo,  todo  y  en  todas  partes  era silencio. ¿Qué pasaría si de repente nos despertáramos y comprendiéramos que lo que pensábamos  que  era  esto  y  aquello  no  fuera  ni  esto  ni  aquello  para  nada?  Subí tambaleándome  a  la  colina,  saludado  por  los  pájaros,  y  contemplé  a  las  figuras acurrucadas  que  dormían  en  el  suelo.  ¿Quiénes  eran  todos  estos  extraños  fantasmas enraizados  conmigo  a  la  tonta  e  insignificante  aventura  terrestre?  ¿Y  quién  era  yo? ¡Pobre  Japhy!  A  las  ocho  de  la  mañana  se  levantó  y  golpeó  su  sartén  y  entonó  el «Gochami» y nos llamó para desayunar tortitas.




29

La fiesta duró varios días; la mañana del tercer día la gente seguía desperdigada por la hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos víveres adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de los dorados días de California.

Iba a ser un día maravilloso, estábamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas forestales.

Japhy estaba muy animado.

—¡Maldita  sea!  Sienta  muy  bien  dejar  atrás  tanta  pasada  y  largarse  al  bosque. Cuando  vuelva  de  Japón,  Ray,  y  haga  realmente  frío,  nos  pondremos  ropa  interior caliente y recorreremos el país haciendo autostop. Piensa en el océano, las montañas, Alaska,  Klamath…,  un  denso  bosque  de  abetos  adecuado  para  un  bhikkhu,  un  lago con un millón de patos. ¡Estupendo! ¡Wu! Oye, ¿sabes lo que significa wu en chino?

—¿Qué?

—Niebla.  Estos  bosques  de  Marin  son  maravillosos;  hoy  te  enseñaré  el  bosque Muir, aunque allá en el Norte esté toda esa auténtica zona montañosa del Pacífico, el futuro hogar de la encarnación del Dharma. ¿Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema muy largo que se titule «Ríos y montañas sin fin», y lo escribiré todo en un rollo  que  se  desenrollará  sin  parar  lleno  de  nuevas  sorpresas  con  las  que  se  olvide totalmente lo que hay escrito antes, algo así como un río, ¿entiendes? O como una de esas pinturas chinas en seda tan largas con un par de hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con viejos árboles retorcidos y montañas tan altas que se funden con la  niebla  del  vacío  de  la  parte  superior  de  la  seda.  Me  pasaré  tres  mil  años escribiéndolo; contendrá información sobre la conservación del suelo, las autoridades forestales  del  valle  del  Tennessee,  la  astronomía,  la  geología,  los  viajes  de  Hsuan Tsung, la teoría de la pintura china, la repoblación forestal, la ecología oceánica y las cadenas de supermercados.

—Adelante, chico.

Como  siempre,  yo  iba  detrás  de  él  y,  cuando  empezamos  a  escalar  con  las mochilas  bien  sujetas  a  la  espalda  como  si  fuéramos  animales  de  carga  y  no  nos encontráramos bien sin llevar peso, de nuevo empezó el viejo y solitario y agradable zap zap por el sendero, muy despacio, a un kilómetro y pico por hora. Llegamos al final de una carretera empinada donde tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se levantaban junto a unos farallones cubiertos de monte bajo con cascadas que  se  dividían  en  hilos  de  agua.  Subimos  luego  por  un  empinado  prado  lleno  de mariposas y heno y un poco de rocío: eran las siete de la mañana. Luego bajamos por una carretera polvorienta, y después, al final de esta polvorienta carretera que subía y subía,  divisamos  un  hermoso  panorama:  Corte  Madera  y  Mill  Valley  estaban  allá lejos y, al fondo, distinguimos la roja parte alta del puente de Golden Gate.

—Mañana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach —dijo Japhy —, verás toda la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilómetros de distancia, en la bahía azul. Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre  en  estos  montes  californianos,  con  mujeres  y  docenas  de  radiantes  hijos iluminados; viviremos como los indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes.

—¿Y judías no?

—Escribiremos  poemas,  tendremos  una  imprenta  y  publicaremos  nuestros propios poemas; será la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo de bombas heladas para la gente ignorante.

—No. La gente no está tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se quemó  una  chabola  en  algún  lugar  del  Medio  Oeste  y  que  murieron  tres  niños pequeños  y  hay  fotos  de  los  padres  llorando.  Hasta  se  quemó  el  gato.  Japhy,  ¿crees que Dios creó el mundo para divertirse un día en que estaba aburrido? Porque si fuera así, sería un ser mezquino.

—Pero ¿qué entiendes tú por Dios?

—Simplemente Tathagata, si quieres.

—Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no creó el mundo a partir de sus entrañas, sino que apareció debido a la ignorancia de los seres vivos.

—Pero  él  también  creó  a  esos  seres  vivos  y  a  su  ignorancia.  Es  una  pena  todo esto. No descansaré hasta que averigüe por qué, Japhy, por qué.

—¡Oye!  ¡No  inquietes  tanto  la  esencia  de  tu  mente!  Recuerda  que  en  la  pura esencia  mental,  Tathagata  nunca  se  hace  la  pregunta  por  qué;  ni  tan  siquiera  le proporciona sentido.

—Bien, entonces en realidad nunca pasa nada.

Me tiró un palo y me dio en un pie.

—Bien, eso no ha pasado —dije.

—En  realidad,  no  lo  sé,  Ray,  pero  comprendo  que  te  entristezca  el  mundo.  Sin duda es muy triste. Fíjate en la fiesta de la otra noche. Todos querían pasarlo bien e hicieron esfuerzos para conseguirlo, y, sin embargo, al día siguiente nos despertamos bastante tristes y alejados unos de otros. ¿Qué piensas de la muerte, Ray?

—Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al Cielo del nirvana, y se acabó lo que se daba.

—Pero supón que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de acero al rojo vivo por la boca.

—La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que eso sólo es un sueño  preparado  por  unos  cuantos  monjes  histéricos  que  no  entendían  la  serenidad del  Buda  bajo  el  Árbol  Bo,  o  ni  siquiera  la  de  Cristo  mirando  desde  lo  alto  a  sus torturadores y perdonándolos.

—¿De verdad que te gusta Cristo?

—Claro  que  sí.  Y,  a  fin  de  cuentas,  hay  un  montón  de  gente  que  dice  que  es Maitreya,  el  Buda  que  se  había  profetizado  que  aparecería  después  de  Sakyamuni. ¿Sabes?  Maitreya  en  sánscrito  significa  «Amor»,  y  Cristo  todo  el  tiempo  habla  de amor.

—¡No  empieces  a  predicar  el  cristianismo!  Ya  te  estoy  viendo  en  tu  lecho  de muerte besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo amigo Dwight Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus últimos días, volvió  al  cristianismo.  ¡Nunca  me  pasará  una  cosa  así!  Quiero  estar  todas  las  horas del día en un templo solitario meditando delante de una estatua de Kwannon que está encerrada  porque  no  la  puede  ver  nadie:  es  demasiado  poderosa.  ¡Dale  duro,  viejo diamante!

—Ya verás lo que pasa cuando baje la marea.

—¿Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mío que fue a Japón a estudiar las rocas de Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, así que pintó una serpiente marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulación quedó encantada  y  todos  querían  convertirse  en  Vagabundos  del  Dharma  inmediatamente. Ahora anda subiendo el sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro de  nieve,  pero  sigue  sin  desviarse  por  donde  no  hay  senderos,  paso  a  paso, atravesando  espesos  bambúes  y  pinos  retorcidos  como  los  de  los  dibujos.  Los  pies húmedos y sin acordarse de comer. Así es como hay que escalar.

—Por cierto, ¿qué ropa vas a llevar en el monasterio?

—¡Hombre! Lo adecuado. Prendas al estilo de la Dinastía Tang. Un largo hábito negro con amplias mangas y extraños pliegues. Para sentirme así oriental de verdad.

—Alvah  dice  que  mientras  hay  gente  como  nosotros  que  anda  muy  excitada queriendo parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a Charles Darwin, y que están locos por vestirse a la moda occidental.

—En  cualquier  caso,  Oriente  se  funde  con  Occidente.  Piensa  en  la  gran revolución  mundial  que  se  producirá  cuando  el  Oriente  se  funda  de  verdad  con  el Occidente.  Y  son  los  tipos  como  nosotros  los  que  inician  el  proceso.  Piensa  en  los millones de tipos del mundo entero que andan por ahí con mochilas a la espalda en sitios apartados, o viajando en autostop.

—Eso suena a los primeros días de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el Ermitaño encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa.

—Sí,  pero  aquello  tenía  la  siniestrez  y  miseria  europeas.  Quiero  que  mis Vagabundos del Dharma lleven la primavera en el corazón con todo él florecido y los pájaros dejando caer sus pequeños excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un momento querían comerlos.

—¿En qué estás pensando?

—Me  limito  a  hacer  poemas  mentales  mientras  trepo  hacia  el  monte  Tamalpais. Mira allí arriba, es un monte maravilloso, el más hermoso del mundo. ¡Qué forma tan bella!  Me  gusta  el  Tamalpais  de  verdad.  Dormiremos  allí  esta  noche.  Nos  llevará hasta última hora de la tarde alcanzarlo.

La  zona  de  Marin  era  mucho  más  frondosa  y  amena  que  la  áspera  zona  de  la sierra  por  donde  trepamos  el  otoño  anterior:  todo  eran  flores,  árboles,  matorrales, pero al lado de la senda también había gran cantidad de ortigas. Cuando llegamos al final del alto camino polvoriento, de repente nos encontramos en un denso bosque de pinos  y  seguimos  un  oleoducto  a  través  de  la  espesura,  tan  umbría  que  el  sol  de  la mañana  penetraba  con  dificultad  y  hacía  fresco  y  estaba  húmedo.  Pero  el  olor  era puro: a pinos y madera húmeda. Japhy no paró de hablar en toda la mañana. Ahora que estaba una vez más en pleno monte, se comportaba como un chiquillo.

—Lo único malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de allí saben muy poco de lo que pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aquí. Y, además, no les interesa la poesía.

—¿Quiénes dices?

—Pues  los  que  me  mandan  allí  y  pagan  los  gastos.  Gastan  mucho  dinero preparando elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa porquería que no le gusta a nadie y que sólo les resulta útil a las divorciadas norteamericanas ricas en gira turística por Japón. En realidad, lo que debían de hacer era construir o comprar una vieja casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde estar y ser budista, es decir, algo auténtico y no uno de esos bodrios habituales para la clase media norteamericana con pretensiones. De todos modos, tengo muchas ganas de  encontrarme  allí.  Chico,  hasta  me  puedo  ver  por  la  mañana  sentado  en  la  estera con una mesa baja al lado, escribiendo en mi máquina portátil, y con el hibachi cerca y un cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la linterna, todo muy  ordenado;  y  afuera  ciruelos  y  pinos  con  nieve  en  las  ramas,  y  arriba  el  monte Heizan con la nieve espesándose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los cedros…  Templos  escondidos  que  se  encuentran  al  bajar  por  senderos  pedregosos; sitios  fríos  muy  antiguos  con  musgo  donde  croan  las  ranas,  y  dentro  estatuillas  y lámparas colgantes y lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas.  —Su  barco  zarpaba  dentro  de  un  par  de  días—.  Pero  me  da  pena  dejar California… a lo mejor por eso quiero echarle una ojeada final hoy, Ray.

Desde el umbrío bosque de pinos subimos a un camino donde había un refugio de montaña. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo, llegamos  a  un  sendero  que  probablemente  no  conocía  nadie,  a  excepción  de  unos cuantos  montañeros  y,  de  pronto,  ya  estábamos  en  los  bosques  del  Muir.  Era  un extenso valle que se abría varios kilómetros ante nosotros. Seguimos tres kilómetros por una vieja pista forestal y entonces Japhy subió por la ladera hasta otra pista que nadie habría imaginado que se encontraba allí. Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo largo de un torrente con troncos caídos que nos permitían cruzarlo y, de vez en cuando,  puentes  que,  según  Japhy,  habían  construido  los boys  scouts:  eran  árboles serrados  por  la  mitad  con  la  parte  plana  hacia  arriba  sobre  la  que  se  podía  caminar. Luego trepamos por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera. Subimos una loma con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con  asientos  de  piedra  alrededor  de  algo  parecido  a  un  escenario  también  de  piedra dispuesto  como  para  hacer  representaciones  tetra  dimensionales  de  Esquilo  y Sófocles. Bebimos agua y nos sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los asientos de piedra. A lo lejos, se veía el puente del Golden Gate y San Francisco todo blanco.

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegría. Nadie le oía.

—Así estarás en la cima del monte de la Desolación este verano, Ray.

—Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida.

—Sólo te oirán los conejos, o quizás un oso con sentido crítico. Ray, esa zona del Skagit  adonde  vas  a  ir  es  el  sitio  mejor  de  Norteamérica.  Ese  río  que  serpentea corriendo y saltando entre gargantas camino del valle despoblado… Montes nevados que  se  desvanecen  entre  los  pinos…  Y  valles  profundos  y  húmedos…  como  Big Beaver  y  Little  Beaver,  algunos  de  los  mejores  bosques  vírgenes  de  cedro  rojo  que quedan en el mundo. Me acuerdo muchas veces de mi casa abandonada de la atalaya del  monte  Cráter,  y  yo  allí  sentado,  sólo  con  los  conejos  y  el  viento  que  aúlla, envejeciendo  mientras  los  conejos,  agazapados  en  sus  acogedoras  madrigueras  de debajo de las piedras, calientes, comen semillas o lo que coman los conejos. Cuanto más te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, muchacho,  el  mundo  resulta  más  espiritual.  Toda  esa  gente  que  se  considera materialista a ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente práctica y tienen la cabeza llena de ideas y nociones confusas. —Levantó la mano—. Escucha esa ardilla.

—Me pregunto qué estarán haciendo en casa de Sean.

—Seguramente  se  acaban  de  levantar  y  están  empezando  a  beber  ese  vino  tan agrio sentados por allí diciendo tonterías. Deberían de haber venido con nosotros, así aprenderían algo.

Cogió su mochila y se puso en marcha. A la media hora estábamos en un hermoso prado,  después  de  seguir  por  una  polvorienta  senda  a  lo  largo  de  arroyos  poco profundos, y por fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal Nacional  con  un  hogar  de  piedra  y  mesas  para  merendar  y  todo  lo  necesario  para acampar; pero no vendría nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilómetros más allá,  nos  contemplaba  la  atalaya  de  la  cima  del  Tamalpais.  Abrimos  las  mochilas  y pasamos una tarde muy tranquila dormitando al sol o con Japhy de un lado para otro mirando las mariposas y los pájaros y tomando notas en su cuaderno, y yo me paseé solo por el otro extremo, al norte, donde una desolada montaña de roca muy parecida a las de las Sierras se extendía hacia el mar.

Al  anochecer,  Japhy  encendió  una  gran  hoguera  y  se  puso  a  preparar  la  cena. Estábamos cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamás y, de hecho, fue la mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso escritor en Nueva York y comía en el Chambord o en Henri Cru. Consistió en un par de paquetes de guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino frito.  Lo  revolvimos  hasta  que  volvió  a  hervir.  Estaba  rico  y  sabía  de  verdad  a guisantes, y a tocino ahumado; lo adecuado para tomar al anochecer cuando empieza a hacer frío junto a una crepitante hoguera. Además, mientras pululaba por allí, Japhy había  encontrado  bejines,  unas  setas  silvestres,  pero  no  de  las  de  sombrilla,  sino redondas, del tamaño de pomelos y de carne tersa y blanca. Las cortó y las frió en la grasa  del  tocino  y  nos  las  tomamos  aparte  con  arroz  frito.  Fue  una  cena  deliciosa. Lavamos  los  cacharros  en  el  bullicioso  arroyo.  La  crepitante  hoguera  mantenía alejados  a  los  mosquitos.  La  luna  asomaba  entre  las  ramas  de  los  pinos. Desenrollamos  los  sacos  de  dormir  encima  de  la  hierba  y  nos  acostamos  pronto. Estábamos muy cansados.

—Bien, Ray —dijo Japhy—, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y  tú  haciendo  autostop  costa  arriba  hacia  Seattle,  y  luego  camino  de  la  zona  del Skagit. Me pregunto qué será de nosotros.

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un sueño muy vivo, uno de  los  sueños  más  claros  que  había  tenido  nunca.  Vi  claramente  un  abarrotado mercado  chino,  sucio  y  lleno  de  humo,  con  mendigos  y  vendedores  y  animales  de carga y barro y cacharros humeando y montones de basura y verduras que se vendían metidas en sucios recipientes de metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento  había  bajado  de  las  montañas;  un  mendigo  chino  inimaginable, insignificante,  que  estaba  en  un  extremo  del  mercado  contemplándolo  todo  con expresión divertida. Era bajo, fuerte, con el rostro curtido por el sol del desierto y la montaña;  vestía  unos  cuantos  harapos;  llevaba  un  hatillo  de  cuero  a  la  espalda;  iba descalzo. Yo había visto tipos como aquél con poca frecuencia, y sólo en México. A veces  aparecían  por  Monterrey  salidos  de  aquellas  montañas  rocosas;  seguramente mendigos que vivían en cuevas. Pero el de ahora era un chino el doble de pobre, el doble de duro; un vagabundo infinitamente más misterioso; y sin duda se trataba de Japhy.  Tenía  su  misma  boca  grande,  sus  mismos  ojos  chispeantes,  su  misma  cara angulosa (una cara como la de la mascarilla mortuoria de Dostoievski, con pómulos prominentes  y  cabeza  cuadrada);  y  era  bajo  y  fornido  como  Japhy.  Me  desperté  al amanecer,  pensando:  «¡Vaya!  ¿Le  va  a  pasar  eso  a  Japhy?  A  lo  mejor  deja  el monasterio  y  desaparece  y  no  lo  vuelvo  a  ver  nunca  más.  Será  el  espectro  de  Han Chan  de  las  montañas  orientales,  y  hasta  los  mismos  chinos  le  tendrán  miedo viéndolo tan harapiento y derrotado».

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando.

—Bueno, no te quedes ahí metido en el saco de dormir. Levántate y trae un poco de  agua.  ¡Yodelayji,  ju!  Ray,  te  traeré  unas  barritas  de  incienso  del  templo  de Kiyomizu. Las iré poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual adecuado. ¿Qué opinas de eso? Sólo es un sueño que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, ¿y qué? Siempre quejándome, siempre joven, ¡viva! —Sacó su pequeña hacha  de  la  mochila  y  anduvo  a  hachazo  limpio  entre  los  arbustos  y  preparó  una buena hoguera. Había neblina en los árboles y niebla en el suelo—. Vamos a recoger las  cosas.  Iremos  hasta  Laurel  Dell.  Luego  seguiremos  por  las  pistas  forestales  y bajaremos hasta el mar para nadar un poco.

—Maravilloso.

Para aquella excursión, Japhy había traído una mezcla deliciosa y muy energética; galletas Ry-Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichón. Desayunamos todo eso con té recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir durante dos días a base de pan concentrado y salchichón (carne concentrada) y queso, y el conjunto no pesa más de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. ¡Qué  esperanza,  qué  energía  humana,  qué  auténtico  optimismo  norteamericano encerraba su pequeña estructura física! Allí iba delante de mí por la senda y se volvía y gritaba:

—Intenta meditar mientras caminas. Limítate a andar mirando al suelo y sin mirar a los lados, y abandónate mientras el suelo desfila a tus pies.

Llegamos  a  Laurel  Dell  hacia  las  diez.  También  había  allí  hogares  de  piedras, parrillas  y  mesas,  pero  los  alrededores  eran  infinitamente  más  hermosos  que  en Potrero Meadows. Había auténticos prados. Una belleza de ensueño con suave hierba alrededor  y  un  linde  de  frondosos  árboles.  Hierba  ondulante  y  arroyos  y  nadie  a  la vista.

—Dios  mío,  voy  a  volver  aquí  y  traeré  comida  y  gasolina  y  un  hornillo  y prepararé  la  comida  sin  hacer  humo  y  así  los  del  Servicio  Forestal  no  vendrán  a molestarme.

—Sí, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echarán, Smith.

—Pero ¿qué voy a hacer si no los fines de semana? ¿Unirme a los que vienen de excursión? Me esconderé por ahí, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aquí para siempre.

—Y  sólo  hay  tres  kilómetros  cuesta  abajo  hasta  Stimson  Beach  y  la  tienda  de comestibles que hay allí.

A  mediodía  nos  pusimos  en  marcha  hacia  la  playa.  Fue  una  marcha tremendamente agotadora. Subimos hasta los prados más altos, desde donde pudimos ver  otra  vez  San  Francisco  en  la  lejanía,  y  luego  bajamos  por  una  senda  muy empinada que parecía caer directamente en el mar; a veces había que bajar corriendo y,  en  una  ocasión,  casi  sentados  de  culo.  Un  torrente  de  agua  corría  al  lado  de  la senda. Adelanté a Japhy y, mientras cantaba alegremente, empecé a bajar tan deprisa por la senda, que lo dejé casi un par de kilómetros atrás y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo tomaba con más calma disfrutando de los helechos y las flores. Dejamos  las  mochilas  encima  de  unas  hojas  secas  que  había  junto  a  los  árboles  y caminamos  libres  del  peso  hasta  los  prados  que  caían  sobre  el  mar  pasando  junto  a varias granjas con vacas pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la tienda,  y  enseguida  estábamos  en  la  arena  y  entre  las  olas.  Era  un  día  fresco  con momentos ocasionales de sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente  un  rato  y  luego  salimos  y  sacamos  el  salchichón  y  los  Ry-Krisp  y  el queso,  lo  pusimos  todo  encima  de  un  papel  y,  sentados  en  la  arena,  comimos  y bebimos vino y charlamos. Hasta me eché una siestecita. Japhy se sentía muy bien.

—¡Maldita  sea,  Ray!  Nunca  sabrás  lo  contento  que  estoy  de  haber  decidido pasarnos estos dos días en el monte. Me siento como nuevo. ¡Sé que de esto tiene que salir algo bueno!

—¿De esto?

—Bueno, de lo que sea, no lo sé… Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni tú ni yo vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido económico.  Nos  dedicamos  a  rezar  por  todos  los  seres  vivos,  y  cuando  seamos  lo bastante  fuertes  seremos  capaces  de  hacer  las  cosas  de  verdad,  como  los  antiguos santos. ¿Quién sabe? El mundo podría despertarse y abrirse por todas partes en una hermosa flor del Dharma.

Dormitó un poco, se despertó y miró y dijo:

—Fíjate en toda esa extensión de agua que llega hasta Japón.

Cada vez se sentía más triste por tener que marcharse.
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Iniciamos  el  regreso  y  recogimos  las  mochilas  y  seguimos  subiendo  por  aquel sendero  que  casi  llegaba  hasta  el  nivel  del  mar.  Fue  una  ascensión  difícil, ayudándonos con las manos entre rocas y arbustos, y nos dejó exhaustos, pero al final llegamos  a  un  hermoso  prado  desde  el  que  vimos  de  nuevo  San  Francisco  en  la distancia.

—Jack London solía andar por este sendero —dijo Japhy.

Seguimos  por  la  ladera  sur  de  una  hermosa  montaña  desde  donde,  a  lo  largo  de kilómetros y durante horas, tuvimos vistas constantes del Golden Gate, e incluso de Oakland. Había bellos parques naturales de robles serenos, todos dorados y verdes al caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una vez vimos a un cervatillo encima de un montículo cubierto de hierba que nos miraba asombrado. Bajamos por el prado hasta un  bosque  de  pinos  y  luego  subimos  y  subimos  por  una  cuesta  tan  empinada  que empezamos  a  maldecir  y  a  sudar  entre  el  polvo.  Las  sendas  son  así:  uno  se  siente flotar  en  el  paraíso  shakespeariano  de  Arden  y  cree  que  va  a  ver  ninfas  y  pastores tocando  el  camarillo,  cuando  de  repente  se  encuentra  bajo  un  sol  abrasador  en  un infierno de polvo y espinos y ortigas…, exactamente igual que la vida.

—El  mal  karma  produce  automáticamente  buen  karma  —dijo  Japhy—.  No  te quejes tanto y sigue, pronto estaremos cómodamente sentados en una cumbre llana.

Los últimos tres kilómetros del monte fueron terribles y dije:

—Japhy, hay una cosa que en este momento deseo más que cualquier otra en el mundo…,  más  que  cualquiera  de  las  que  he  deseado  en  toda  mi  vida.  —Soplaba  el frío  viento  del  atardecer  y  apresurábamos  el  paso  inclinados  bajo  las  mochilas  por aquel sendero interminable.

—¿Cuál?

—Una  de  esas  tabletas  de  chocolate  Hershey  tan  maravillosas.  Hasta  me contentaría con una de las más pequeñas. Por el motivo que sea, una de esas tabletas sería mi salvación en este preciso instante.

—Eso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ¿Qué te parecería estar a la luz de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla?

—Demasiado  frío.  Lo  que  necesito,  anhelo,  pido,  ansío…  por  lo  que  me  estoy muriendo, es por una tableta…

Estábamos  muy  cansados  y  no  dejábamos  de  caminar  en  dirección  a  casa mientras hablábamos como niños. Yo seguía repitiendo y repitiendo lo necesario que me  resultaba  una  tableta  de  chocolate.  Lo  decía  de  verdad.  Necesitaba  reponer fuerzas.  Me  sentía  mareado  y  necesitaba  azúcar,  pero  pensar  en  chocolate  y cacahuetes deshaciéndoseme en la boca con aquel aire frío era excesivo.

Pronto estábamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de  encima  de  nuestra  cabaña.  Luego  asaltamos  la  alambrada  de  nuestro  terreno  y anduvimos los siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al rosal, y llegamos a la puerta de nuestra vieja cabañita. Era la última noche juntos en aquella casa. Nos sentamos tristemente en la cabaña a oscuras, quitándonos las botas y suspirando. No podía hacer otra cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de los pies propios elimina el dolor.

—Para mí se han acabado las caminatas —dije.

—Bueno, todavía tenemos que conseguir algo que cenar —dijo Japhy—. Veo que este  fin  de  semana  lo  terminamos  todo.  Voy  a  bajar  hasta  el  supermercado  de  la carretera a comprar algo.

—Pero,  tío,  ¿es  que  no  estás  cansado?  Vámonos  a  la  cama,  ya  comeremos mañana.

Pero  volvió  a  calzarse  las  botas  y  salió.  Todo  el  mundo  se  había  ido,  la  fiesta había  terminado  en  cuanto  se  dieron  cuenta  de  que  Japhy  y  yo  habíamos desaparecido. Encendí la lumbre y me tumbé y hasta dormí un rato, y de pronto era de  noche  y  Japhy  volvía  y  encendía  la  lámpara  de  petróleo  y  colocaba  la  comida encima de la mesa, y además, traía tres tabletas de chocolate Hershey sólo para mí. Fueron las mejores tabletas Hershey que comí nunca. También había traído mi vino favorito, oporto, sólo para mí.

—Me voy, Ray, y me imaginé que debíamos celebrarlo…

Su voz se arrastraba llena de tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a  veces  quedaba  completamente  agotado  después  de  caminar  o  trabajar,  su  voz sonaba lejana y débil. Pero enseguida reunió fuerzas y empezó a preparar la cena y a cantar delante del hornillo como un millonario, haciendo ruido con las botas sobre el suelo de madera de la cabaña, preparando jarrones de flores, calentando agua para el té, rasgueando su guitarra y tratando de animarme, mientras yo, tendido allí, miraba tristemente el techo de arpillera. Era nuestra última noche, ambos lo notábamos.

—Me pregunto cuál de los dos morirá antes —murmuré en voz alta—. Sea el que sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave.

—¡Ja! —Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras noches: oyendo sólo el viento enfurecido en el océano de árboles y a nuestros dientes haciendo ñam ñam al comer nuestros sencillos alimentos de bhikkhu.

—Piensa, Ray —dijo Japhy—, en cómo sería este monte de encima de la cabaña hace treinta mil años, en la época del hombre de Neanderthal. ¿Te das cuenta de que en aquel tiempo, según los sutras, ya había un Buda, Dipankara?

—¿El que nunca dijo nada?

—Imagínate  a  todos  aquellos  hombres-mono  iluminados  sentados  alrededor  de una hoguera en torno a su Buda que no decía nada y lo sabía todo.

Aquella misma noche, pero un poco más tarde, subió Sean y se sentó cruzado de piernas  y  habló  breve  y  tristemente  con  Japhy.  Todo  había  terminado.  Luego  subió Christine con las dos niñas en brazos; era una chica fuerte y podía subir pendientes pronunciadas  con  pesadas  cargas.  Aquella  noche  fui  a  dormir  en  mi  saco  junto  al rosal y lamenté la repentina y fría oscuridad que había caído sobre la cabaña.

Eso me recordó uno de los primeros capítulos de la vida de Buda cuando decidió dejar  el  palacio,  y  a  su  afligida  esposa  y  a  su  hijo  y  a  su  pobre  padre,  y  se  alejó  a lomos  de  un  caballo  blanco  para  ir  al  bosque  a  cortarse  su  pelo  rubio  y  devolvió  el caballo  con  un  criado  que  lloraba,  embarcándose  en  un  difícil  viaje  a  través  del bosque en pos de la verdad eterna.

«Como  los  pájaros  que  se  congregan  en  los  árboles  al  atardecer  y  luego desaparecen  al  caer  la  noche,  así  son  las  separaciones  del  mundo»,  escribió Ashvhaghosha hace casi dos mil años.

Al  día  siguiente  pensé  en  hacerle  un  regalo  de  despedida,  pero  como  no  tenía mucho  dinero  ni  ideas  al  respecto,  cogí  un  trozo  de  papel  no  mayor  que  una  uña  y escribí  cuidadosamente  en  él:  «¡Ojalá  utilices  el  cortador  de  diamante  de  la misericordia!» Y cuando dije adiós a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyó, se lo metió en el bolsillo y no dijo nada.

Y  lo  último  que  pasó  en  San  Francisco  fue  que  al  fin  Psyche  se  ablandó  y  le escribió una nota que decía:

«Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres», o algo parecido, y por eso ninguno de nosotros subió al barco para despedirse de él en el camarote.

Psyche  le  estaba  esperando  allí  para  una  escena  de  apasionado  amor.  Sólo dejamos  a  Sean  que  subiera  a  bordo  para  ver  si  necesitaba  algo  de  última  hora. Conque  una  vez  que  todos  le  dijimos  adiós  y  nos  fuimos,  Japhy  y  Psyche probablemente  hicieron  el  amor  en  el  camarote  y  entonces  ella  se  echó  a  llorar  e insistió  en  que  también  quería  ir  a  Japón  y  el  capitán  mandó  que  desembarcaran todos, pero ella no quería y la cosa terminó así:

El barco empezó a separarse del muelle y Japhy apareció en cubierta con Psyche en brazos, y sin dudarlo, la tiró al muelle —era lo bastante fuerte como para arrojar a una chica a tres metros de distancia—, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aunque  eso  no  se  atuvo  exactamente  al  cortador  de  diamante  de  la  misericordia,  no estuvo nada mal; Japhy quería llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se concretaban en el Dharma. Y el mercante zarpó y dejó atrás el Golden Gate y se  perdió  en  las  procelosas  inmensidades  del  gris  Pacífico,  rumbo  al  oeste.  Psyche lloraba. Sean lloraba. Todos estábamos tristes.

—Es una pena —dijo Warren Coughlin—, lo más probable es que desaparezca en el Asia Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a Lanchow,  vía  Lhasa,  con  una  recua  de  yacs  tibetanos  mientras  vende  palomitas  de maíz, alfileres e hilo de coser de varios colores y escala de cuando en cuando algún Himalaya,  y  terminará  iluminando  al  Dalai  Lama  y  a  todo  el  que  se  encuentre  a varios kilómetros a la redonda y no volveremos a oír nada de él.

—No, no hará eso —dije—. Nos quiere mucho.

—De todas formas —añadió Alvah—, todo termina siempre en lágrimas.
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Entonces,  y  como  si  el  dedo  de  Japhy  me  indicara  el  camino,  inicié  mi  marcha hacia el norte, camino de la montaña.

Era la mañana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adiós a Christine y le di las gracias  por  todo  y  seguí  carretera  abajo.  Me  despidió  agitando  la  mano  desde  la entrada de la casa.

—Nos  vamos  a  sentir  muy  solos  por  aquí  ahora  que  todos  se  han  ido  y  no celebraremos fiestas los fines de semana —había dicho.

Disfrutó de verdad con todo lo que había pasado. Allí se quedó junto a la puerta, descalza con la pequeña Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el prado de los caballos.

El  viaje  hacia  el  norte  fue  fácil,  como  si  me  acompañaran  los  buenos  deseos  de Japhy  de  que  llegara  a  la  montaña  que  sería  mía  para  siempre.  En  la  101  me  cogió inmediatamente un profesor de sociología, originario de Boston, que solía cantar en Cape Cod y que el día anterior se había desmayado en la boda de un amigo porque llevaba algún tiempo ayunando. Cuando me dejó en Cloverdale compré víveres para el  camino:  un  salchichón,  un  trozo  de  queso  Cheddar,  Ry-Krisp  y  unos  dátiles  de postre, todo cuidadosamente metido en mis bolsas para comida dentro de la mochila. Todavía  me  quedaban  cacahuetes  y  uvas  pasas  de  la  última  excursión.  Japhy  había dicho:

—No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante.

Lo recordé con algo de tristeza, y también cómo era de cuidadoso Japhy en lo que se  refiere  a  la  comida  y  yo  deseé  que  todo  el  mundo  se  ocupara  en  serio  de  las cuestiones  alimenticias  en  lugar  de  fabricar  cohetes  y  aparatos  y  explosivos, utilizando  el  dinero  de  la  comida  de  todo  el  mundo  en  hacerlo  saltar  todo  por  los aires.

Anduve como un par de kilómetros después de comer en la parte de atrás de un garaje,  y  llegué  a  un  puente  del  río  Russian,  donde  quedé  atascado  bajo  una  luz grisácea  lo  menos  durante  tres  horas.  Pero,  de  repente,  me  recogió  para  hacer  un trayecto inesperadamente corto un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer e hijo hasta un pueblecito, Preston, donde un camionero se ofreció a llevarme hasta Eureka («¡Eureka!», grité) y enseguida se puso a hablar conmigo y me dijo:

—¡Maldita  sea!  No  sabes  lo  solo  que  me  siento  en  este  trasto.  Me  gusta  tener alguien con quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta Crescent City.

Quedaba un poco apartado de mi camino, algo más al norte de Eureka, pero dije que muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevó unos cuatrocientos cincuenta kilómetros bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus mujeres, hijos, padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado El  Bosque  de  Arden,  cenamos  maravillosamente  bien  mariscos  y  pastel  de  fresas  y helado de vainilla de postre. Tomamos mucho café y lo pagó todo él. Conseguí que dejara de hablar de sus problemas y empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo:

—Sí,  los  que  son  buenos  van  al  Cielo  porque  han  estado  en  el  Cielo  desde  el principio. —Lo que me pareció muy justo.

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un pueblo junto al mar y había niebla. Aparcó el camión en la arena, junto a la orilla, y  dormimos  una  hora.  Luego  se  fue  después  de  invitarme  a  desayunar:  tortitas  y huevos.  Probablemente  se  había  cansado  de  pagarme  la  comida.  Entonces  anduve hasta  las  afueras  de  Crescent  City  y  seguí  por  una  carretera  hacia  el  este.  Era  la autopista 199 y por ella volví a la 99 que me llevaría a Portland y Seattle más deprisa que la pintoresca, pero más lenta, carretera de la costa.

De repente me sentí tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la carretera  y  hacía  señales  con  el  dedo  andando  como  un  santo  chino  que  no  va  a ninguna  parte  mientras  me  dirigía  al  monte  de  mi  alegría.  ¡Pobre  mundo  angelical! De pronto, todo dejó de importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque  iba  bailando  por  el  lado  erróneo  de  la  carretera  y  no  me  importaba,  todo  el mundo empezó a cogerme. Primero fue un buscador de oro con un pequeño tractor, y hablamos largamente de los bosques, de los montes Siskiyou (que atravesábamos en dirección a Grants Pass, Oregón), de cómo se prepara un buen pescado al horno. Me dijo  que  para  eso  bastaba  con  encender  una  hoguera  en  la  arena  amarilla  de  un arroyo, y entonces enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo y quitarle la arena. Se interesó mucho por mi mochila y mis planes.

Me  dejó  a  la  entrada  de  un  pueblo  de  las  montañas  muy  parecido  a  Bridgeport, California,  donde  Japhy  y  yo  habíamos  estado  sentados  al  sol.  Caminé  un  par  de kilómetros y eché una siesta en el bosque, justo en el corazón de la sierra de Siskiyou. Me  desperté  sintiéndome  muy  raro  en  medio  de  aquella  desconocida  niebla  china. Seguí  andando  por  el  lado  equivocado  de  la  carretera  y  en  Kerby  me  cogió  un vendedor de coches usados, un tipo rubio que me dejó en Grants Pass, y allí, después de que un grueso vaquero con un camión de grava tratara deliberadamente de pasar por encima de mi mochila, conseguí que un melancólico leñador que tenía un casco en  la  cabeza  me  llevara  muy  deprisa,  subiendo  y  bajando  por  un  valle  de  ensueño hasta  Canyonville,  donde,  como  entre  sueños,  se  detuvo  un  tipo  demente  con  un camión  lleno  de  guantes,  y  el  conductor,  Ernest  Petersen,  me  dijo  que  subiera  y  se puso a hablar insistiendo en que me sentara en el asiento de cara a él (con lo que iba a toda velocidad de espaldas a la carretera), y me dejó en Eugene, Oregón. Hablaba sin parar y de todo tipo de cosas y compró cerveza y hasta se paró en varias estaciones de servicio para enseñar los guantes. Dijo:

—Mi padre era un hombre estupendo que siempre decía: «En el mundo hay más grupas de caballos que caballos». Era un gran aficionado a los deportes y acudía a las pruebas de atletismo con un cronómetro y conducía de un modo temerario y era un tipo independiente que se resistía a afiliarse a los sindicatos.

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene. Pensaba pasar la noche allí. Extendí mi saco de dormir debajo de un pino junto a un espeso  matorral  que  estaba  al  lado  de  la  carretera,  un  poco  alejado  de  las  casas  de campo  desde  las  que  ni  podían  ni  querían  verme  porque  todo  el  mundo  miraba  la televisión,  y  cené  y  dormí  doce  horas  metido  en  el  saco.  Sólo  me  desperté  en  una ocasión en medio de la noche para untarme de loción antimosquitos.

Por la mañana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en cuyo extremo más septentrional, a unos seiscientos kilómetros, casi en la frontera con  Canadá,  estaba  mi  montaña.  Por  la  mañana  el  arroyo  estaba  sucio  a  causa  del aserradero que había al otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha  tras  una  breve  oración  con  el  rosario  que  Japhy  me  había  regalado  en  el Matterhorn.

—Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda.

Me recogieron inmediatamente un par de rudos jóvenes que me llevaron hasta las afueras  de  Junction  City  donde  tomé  café  y  anduve  tres  kilómetros  hasta  un restaurante de carretera que me pareció bien y tomé tortitas y luego seguí caminando por  la  carretera  y  pasaban  coches  zumbando  y  me  preguntaba  cómo  conseguiría llegar  hasta  Portland,  por  no  hablar  de  Seattle.  Me  cogió  un  divertido  pintor  de brocha  gorda  con  los  zapatos  salpicados  de  pintura  y  cuatro  latas  de  medio  litro  de cerveza  fría,  que  enseguida  se  detuvo  en  un  bar  de  la  carretera  para  comprar  más cerveza, y por fin estábamos en Portland cruzando puentes colgantes eternos que se alzaban después de que los pasáramos para dar paso a grúas flotantes que bajaban por aquel río tan sucio rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un autobús que por  veinticinco  centavos  me  llevó  a  Vancouver,  Washington,  donde  comí  una hamburguesa  Coney  Island,  luego  salí  a  la  autopista  99  y  me  recogió  un  agradable okie, joven, amable y bigotudo, un auténtico bodhisattva, que me dijo:

—Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar.

Nos  parábamos  continuamente  a  tomar  café  y  entonces  él  jugaba  a  la  máquina muy en serio y, además, cogía a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo enorme, otro okie de Alabama, y luego a un enloquecido marinero de Montana que  habló  por  los  codos  y  dijo  cosas  inteligentes;  y  fuimos  como  balas  hasta Olympia,  Washington,  a  más  de  ciento  treinta  kilómetros  por  hora  por  una  sinuosa carretera  que  atravesaba  los  bosques  y  llegamos  a  la  Base  Naval  de  Bremerton, Washington, donde un transbordador que costaba cincuenta centavos era todo lo que me separaba de Seattle.

Nos despedimos y el vagabundo okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el billete agradecido por la terrible suerte que había tenido en la carretera y hasta le di cacahuetes  y  pasas  que  devoró  hambriento,  por  lo  que  también  le  di  salchichón  y queso.

Luego,  mientras  él  se  quedaba  sentado  en  la  sala  principal,  subí  a  cubierta mientras el transbordador emproaba la fría llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. El viaje hasta el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de vodka  encajada  en  la  barandilla  dentro  de  un  ejemplar  de  la  revista Time.  Bebí tranquilamente  y  abrí  la  mochila  y  saqué  mi  jersey  grueso  y  me  lo  puse  debajo  del impermeable  y  anduve  por  la  cubierta  vacía  debido  al  frío  y  la  niebla  sintiéndome salvaje  y  lírico.  Y,  de  repente,  vi  que  el  Noroeste  era  muchísimo  más  de  lo  que imaginaba  a  partir  de  los  relatos  de  Japhy.  Había  kilómetros  y  kilómetros  de montañas increíbles que se elevaban en todos los horizontes entre jirones de nubes; el monte  Olympus  y  el  monte  Baker,  una  gigantesca  franja  anaranjada  en  los  oscuros cielos de la zona del Pacífico que llevaba, lo sabía, hacia las desolaciones siberianas de  Hokkaido.  Me  arrimé  a  la  cabina  del  puente  oyendo  dentro  la  conversación  a  lo Mark  Twain  que  mantenían  el  patrón  y  el  timonel.  En  la  densa  y  oscura  niebla  de delante  unas  grandes  luces  de  neón  rojas  decían:  PUERTO  DE  SEATTLE.  Y  de pronto,  todo  lo  que  Japhy  me  había  contado  de  Seattle  empezó  a  colarse  en  mi interior como lluvia fría. Podía notarlo y verlo, y no sólo imaginarlo. Era exactamente como  él  había  dicho:  húmedo,  inmenso,  cubierto  de  bosques,  montañoso,  frío, estimulante, desafiante. El transbordador enfiló hacia el muelle en Alaska Way, y vi de inmediato los tótems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con soñolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecón como en una escena de  mis  sueños.  Era  una  vieja  locomotora  norteamericana  Casey  Jones,  la  única  que había visto, aparte de las de las películas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y tiraba de los vagones bajo la tenue luz de la ciudad mágica.

Me dirigí de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el Hotel Stevens, cogí una habitación por un dólar setenta y cinco la noche, tomé un baño  caliente  y  dormí  muy  bien,  y  por  la  mañana  me  afeité  y  salí  a  la  Primera Avenida  y  encontré  casualmente  unos  almacenes  del  Monte  de  Piedad  con  jerséis maravillosos  y  ropa  interior  de  color  y  desayuné  estupendamente  con  café  a  cinco centavos en el mercado abarrotado a aquella hora de la mañana y con el cielo azul y las nubes que pasaban muy rápido por encima y las aguas del canal de Puget Sound brillando y bailando bajo los viejos malecones. Era el auténtico Noroeste. A mediodía dejé  el  hotel  con  mis  nuevos  calcetines  de  lana  y  demás  prendas  bien  guardadas  y caminando  me  dirigí  encantado  a  la  99,  que  estaba  a  unos  pocos  kilómetros  de  la ciudad, y me recogieron enseguida. Siempre breves trayectos.

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increíbles inmensidades  y  rocas  aserradas  y  cubiertas  de  nieve  que  te  hacían  tragar  saliva.  La carretera  corría  por  los  fértiles  valles  del  Stilaquamish  y  el  Skagit:  unos  valles  con granjas  y  vacas  pastando  ante  aquel  telón  de  fondo  de  cimas  cubiertas  de  nieve. Cuanto más al norte iba, mayores eran las montañas, hasta que empecé a tener miedo. Me recogió un individuo que parecía un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio, pero que resultó ser el famoso Bat Lindstrom, el campeón de automovilismo, y su  coche  tan  serio  tenía  el  motor  preparado  y  podía  llegar  a  doscientos  ochenta kilómetros  por  hora.  Y  se  puso  a  demostrármelo  lanzando  el  coche  como  una exhalación para que pudiera oír aquel poderoso rugido. Luego me cogió un maderero que dijo que conocía a los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y añadió:

—El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad.

Me  dejó  en  la  1-G,  que  llevaba  a  la  17-A,  la  cual  se  metía  en  el  corazón  de  las montañas,  y,  de  hecho,  terminaba  en  un  camino  de  tierra,  en  la  presa  del  Diablo. Ahora  estaba  de  verdad  en  la  zona  montañosa.  Los  que  me  cogían  eran  madereros, buscadores de uranio, granjeros, y me llevaron hasta el último pueblo grande del valle del Skagit, Sedro-Woolley, un pueblo con un importante mercado, y luego seguí por una  carretera  que  cada  vez  era  más  estrecha  y  con  más  curvas,  siempre  entre escarpaduras y el río Skagit, que cuando lo cruzamos por la 99, era un río de ensueño con prados a ambos lados, y ahora era un torrente de nieve fundida que corría rápido entre orillas cubiertas de barro. Empezaron a aparecer acantilados a ambos lados. Las montañas cubiertas de nieve habían desaparecido, ya no podía verlas aunque sentía su presencia; y más y más cada vez.
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En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podía moverse detrás del mostrador cuando le pedí una cerveza.

«Prefiero  morir  en  una  cueva  glacial  a  pasar  una  tarde  eterna  en  un  sitio polvoriento como éste», pensé.

Una pareja muy amartelada me dejó junto a una tienda de comestibles de Sauk y allí  hice  el  trayecto  final  con  un  chuleta  de  largas  patillas  morenas,  un  loco  y borracho  guitarrista  del  valle  del  Skagit  que  conducía  como  un  demonio  y  que  se detuvo  entre  una  nube  de  polvo  delante  de  la  Estación  Forestal  de  Marblemount. Estaba en casa.

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirándonos.

—¿Es usted Smith?

—Sí.

—¿Y ése? ¿Es amigo suyo?

—No, sólo me recogió y me trajo hasta aquí.

—¿Quién  se  cree  usted  que  es  para  andar  a  esa  velocidad  por  propiedades  del gobierno?

Tragué saliva, había dejado de ser un bhikkhu libre. No lo volvería a ser hasta que me encontrara en mi montaña la semana próxima. Tenía que pasar una semana entera en  la  Escuela  de  Vigilantes  de  Incendios  con  un  montón  de  jóvenes,  todos  llevando cascos;  unos  lo  llevaban  muy  derecho,  y  otros,  como  yo,  ladeado.  Abrimos cortafuegos  en  el  bosque  o  talamos  árboles  o  provocamos  pequeños  incendios experimentales.  Y  allí  conocí  al  antiguo  guardabosques  y  leñador  Burnie  Byers,  el «hachero» al que Japhy imitaba siempre con su voz profunda y extraña.

Burnie y yo nos instalábamos en el bosque dentro de su camión y hablábamos de Japhy.

—Es una vergüenza que Japhy no haya vuelto este año. Era el mejor vigilante de incendios que he tenido nunca y, además, el mejor montañero que he visto en la vida. Siempre  dispuesto  a  subir,  deseando  llegar  a  las  cumbres.  Sin  duda  el  mejor  chaval que he conocido nunca. No le tenía miedo a nadie y siempre daba su opinión. Eso era lo que más me gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa, entonces debe perderse en lo más profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y una cosa más sobre Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y por muy viejo que sea, siempre lo pasará bien.

Burnie  tenía  unos  sesenta  y  cinco  años  y  de  hecho  hablaba  en  tono  paternal  de Japhy. Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuándo volvería.  Aquella  noche,  como  era  el  cuarenta  aniversario  de  Burnie  en  el  Servicio Forestal, los demás guardabosques le hicieron un regalo, que consistía en un cinturón de  acero.  Burnie  siempre  tenía  problemas  con  los  cinturones  y  en  aquella  época llevaba una cuerda sujetándole los pantalones. Así que se puso el cinturón y dijo algo divertido de que lo mejor sería que no comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me  dije  que  Burnie  y  Japhy  probablemente  eran  las  dos  personas  mejores  y  más trabajadoras de todo este país.

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montañas que había detrás del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en la boca y una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la  luna,  mientras  los  otros  se  iban  a  beber  cerveza  al  pueblo.  El  río  Skagit,  en Marblemount, era un claro arroyo de nieve líquida de un verde purísimo; arriba, los pinos del noroeste se amortajaban entre nubes; y más allá, había cumbres con nubes desfilando por delante de ellas que a veces dejaban pasar los rayos del sol. Era una creación de las tranquilas montañas; sin duda lo era este torrente de pureza que tenía a  los  pies.  El  sol  brillaba  en  los  tablones  y  algunos  troncos  hacían  frente  a  la corriente.  Los  pájaros  revoloteaban  por  encima  del  agua,  buscando  a  los  sonrientes peces  escondidos  que  sólo  muy  raramente  daban  un  salto  fuera  del  agua,  arqueados sus  lomos,  y  caían  de  nuevo  al  agua,  que  borraba  toda  huella  y  seguía  corriendo. Troncos  y  tocones  pasaban  flotando  a  cuarenta  kilómetros  por  hora.  Supuse  que  si trataba de cruzar el río nadando, aunque fuera tan estrecho, no alcanzaría la otra orilla hasta  un  kilómetro  más  abajo.  Era  un  río  maravilloso  con  un  vacío  de  eternidad dorada,  olor  a  musgo  y  corteza  y  ramas  y  barro,  todo  haciendo  desfilar  misteriosas visiones  ante  mis  ojos  y,  sin  embargo,  tranquilo  y  perenne  como  los  árboles  de  las laderas  y  el  sol  que  bailaba.  Cuando  miraba  hacia  las  nubes,  éstas  adquirían,  según me dije, rostros de eremitas. Las ramas de los pinos parecían contentas bañándose en el agua. Las copas de los árboles parecían encantadas de que las nubes les sirvieran de  sudario.  Las  hojas  acariciadas  por  el  viento  del  nordeste  y  besadas  por  el  sol parecían  hechas  para  el  goce.  Las  nieves  de  las  alturas  del  horizonte,  libres  de  toda senda,  parecían  acogedoras  y  cálidas.  Todo  parecía  libre  para  siempre  y  agradable; todo más allá de la verdad, más allá del azul del espacio vacío.

—Las montañas son poderosamente pacientes, hombre-Buda —dije en voz alta y tomé un trago.

Hacía frío, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se convertía en un horno al rojo vivo. Cuando volvía bajo la luz de la luna a ese viejo tronco,  el  mundo  era  como  un  sueño,  como  un  fantasma,  como  una  burbuja,  como una sombra, como el rocío que se evapora, como el resplandor de un relámpago.

Por fin había llegado el momento de prepararme para subir a la montaña. Compré comida  a  crédito  por  valor  de  cuarenta  y  cinco  dólares  en  la  pequeña  tienda  de Marblemount y lo cargamos todo en el camión —Happy el mulero y yo—, y fuimos cuesta arriba hasta la presa del Diablo. A medida que avanzábamos, el Skagit se hacía más  estrecho  y  más  parecido  a  un  torrente  y,  finalmente,  empezó  a  saltar  sobre  las rocas  alimentado  por  cascadas  que  caían  de  las  boscosas  paredes  de  piedra  que  lo flanqueaban,  y  cada  vez  se  hacía  más  peñascoso  y  salvaje.  Habían  represado  el  río Skagit en Newhalem, y también en la presa del Diablo, donde un gigantesco ascensor estilo Pittsburgh te llevaba hasta una plataforma al nivel del lago del Diablo. Cuando hacia  1890  la  fiebre  del  oro  llegó  a  esta  región,  los  buscadores  construyeron  un sendero entre los riscos de sólida roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que es hoy el lago Ross, donde estaba la última presa, y habían llenado los arroyos Ruby,  Granite  y  Canyon  de  yacimientos  que  nunca  merecieron  la  pena.  Ahora  la mayor  parte  de  esta  senda  quedaba  debajo  del  agua.  En  1919  un  incendio  había devastado  la  región  alta  del  Skagit,  y  toda  la  zona  que  rodeaba  Desolación,  mi montaña,  había  ardido  y  ardido  durante  dos  meses,  llenando  el  cielo  de  la  parte septentrional de Washington y la Columbia Británica de humo que ocultaba el sol. El gobierno intentó combatirlo enviando mil hombres con recuas de mulas que tardaron en  llegar  tres  semanas  desde  Marblemount,  así  que  sólo  las  lluvias  pudieron  con  el incendio  y  apagaron  las  llamas,  aunque,  según  me  dijeron,  todavía  se  veían  troncos carbonizados  en  el  pico  de  la  Desolación  y  en  algunos  valles.  Ésa  era  la  razón  del nombre: Desolación.

—Chico  —dijo  el  viejo  y  pintoresco  Happy,  que  todavía  llevaba  un  viejo sombrero  de  vaquero  de  su  época  de  Wyoming  y  se  liaba  sus  propios  cigarrillos  y gastaba bromas todo el tiempo—, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos años en el Desolación. Lo subimos hasta allí y era el tipo más inútil que he visto  nunca;  lo  metí  en  la  atalaya  y  quiso  freírse  un  huevo  para  cenar  y  rompió  la cáscara  y  se  le  escapó  de  la  sartén  y  el  fogón  y  fue  a  parar  encima  de  su  bota.  No sabía  si  cagarse  o  mearse,  ¡vaya  tío!  Y  encima,  cuando  me  fui  y  le  dije  que  no  se enfadara  demasiado  consigo  mismo,  el  mamón  va  y  me  contesta:  «Sí,  señor,  sí, señor».

—Eso  no  me  preocupa,  lo  único  que  quiero  es  estar  allí  arriba  solo  todo  este verano.

—Ahora  dices  eso,  pero  ya  verás  cómo  cambias  de  copla  enseguida.  Todos  son así de valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando empiezas a responderte.

El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras yo  iba  en  el  bote  desde  la  presa  del  Diablo  hasta  el  pie  de  la  presa  de  Ross,  desde donde se veían inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montañas del Servicio Forestal en un amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendía brillando al sol hasta el mismo Canadá. En la presa de Ross, las balsas del Servicio Forestal estaban amarradas un poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de árboles. Resultaba bastante duro dormir en aquellas literas, se balanceaban con la balsa  y  los  troncos  y  las  olas  combinadas,  y  hacían  un  ruido  que  te  mantenía despierto.

La noche en que dormí allí había luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los vigilantes dijo:

—La luna está justo encima de la montaña, y cuando veo eso siempre me imagino que estoy viendo la silueta de un coyote.

Al  fin  había  llegado  el  día  lluvioso  y  gris  de  mi  partida  para  el  pico  de  la Desolación.  Uno  de  los  guardas  forestales  estaba  con  nosotros,  y  los  tres  íbamos  a subir y no iba a ser nada agradable cabalgar el día entero bajo aquel diluvio.

—Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los víveres, vas a  necesitarlas  allí  arriba  para  luchar  contra  el  frío  —dijo  Happy,  mirándome  con  su gran narizota roja.

Estábamos  de  pie  junto  al  corral;  Happy  daba  de  comer  a  los  caballos sujetándoles  sacos  de  pienso  alrededor  del  cuello:  los  animales  comían  sin importarles la lluvia. Fuimos pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos  un  rodeo  bajo  los  inmensos  sudarios  de  los  montes  Sourdough  y  Ruby.  Las olas chocaban contra la lancha y nos salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos preparó una taza de café. Los abetos de la orilla, escasamente visibles, eran como  filas  de  fantasmas  entre  la  neblina  del  lago.  Aquello  era  el  auténtico  rostro amargo y ceñudo y miserable del Noroeste.

—¿Dónde está el Desolación? —pregunté.

—Hoy no lo verás hasta que estemos prácticamente en su cima —dijo Happy—, y entonces no te va a gustar demasiado. Ahora allí arriba está nevando y granizando. Chico, ¿estás seguro de que no tienes escondida una botellita de brandy en algún sitio de la mochila?

Ya nos habíamos liquidado una botella de vino de moras que él había comprado en Marblemount.

—Happy,  cuando  en  septiembre  baje  de  esa  montaña,  te  invitaré  a  un  litro  de whisky escocés.

Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba.

—Lo has prometido, no te olvides de ello.

Japhy me había contado un montón de cosas de Happy el Empaquetador, como le llamaban.  Happy  era  un  buen  hombre;  él  y  el  viejo  Burnie  Byers  eran  los  mejores veteranos  de  aquel  sitio.  Conocían  la  montaña  y  sabían  cargar  a  los  animales  y,  sin embargo, no ambicionaban convertirse en inspectores forestales.

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia.

—Ese  chico  sabía  un  montón  de  canciones  muy  divertidas  y  muchas  cosas  así. Fíjate que hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasión tuvo una novia china allá en Seattle. La vi en la habitación de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres.

Casi  podía  oír  la  voz  de  Japhy  cantando  alegres  canciones  con  su  guitarra mientras  el  viento  aullaba  en  torno  a  la  lancha  y  las  olas  grisáceas  salpicaban  las ventanas de la cabina del piloto.

«Y  éste  es  el  lago  de  Japhy,  y  ahí  están  las  montañas  de  Japhy»,  pensé,  y  tuve muchas ganas de que Japhy estuviera aquí y de que me viera hacer lo que él quería que hiciera.

Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos doce  kilómetros  o  así  más  arriba.  Desembarcamos  y  amarramos  la  lancha  a  unos tocones y Happy le dio un palo a la primera mula que se lanzó bosque arriba con su carga a cuestas y trepó por la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de caerse al lago con toda mi comida, pero siguió trepando entre la neblina hasta un sendero  donde  se  paró  a  esperar  a  su  amo.  Luego  las  otras  mulas,  cargadas  con baterías y otro equipo variado, la siguieron, y después Happy, que se puso en cabeza sobre  su  caballo,  y  luego  yo  en  Mabel,  la  yegua,  y  finalmente  Wally,  el  guarda forestal.

Dijimos adiós con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo  la  lluvia,  trepando  por  aquella  zona  ártica  entre  neblina  y  lluvia  siguiendo estrechos senderos de roca con árboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los rozábamos. Yo llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla de montar y enseguida me lo puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se  taparon  con  nada  y  se  limitaron  a  cabalgar  empapados  y  con  la  cabeza  baja.  El caballo a veces resbalaba en las piedras del sendero. Seguimos y seguimos, siempre más  y  más  arriba,  y  por  fin  encontramos  un  tronco  que  había  caído  atravesando  el sendero  y  Happy  desmontó  y  sacó  su  hacha  de  doble  filo  y  empezó  a  golpear maldiciendo  y  sudando  hasta  que  consiguió  abrir  una  nueva  senda  que  rodeaba  al árbol caído. Todo con ayuda de Wally, mientras a mí se me encomendaba la tarea de vigilar  a  los  animales,  cosa  que  hice  sentado  cómodamente  debajo  de  un  arbusto  y liando un pitillo. Las mulas se asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habían hecho, y Happy me dijo enfadado:

—¡Maldita  sea,  agárralas  por  las  crines  y  llévatelas  de  aquí!  —Luego,  como  la asustada era la yegua, añadió—: ¡Agarra bien esa jodida yegua, cojones! ¿Es que voy a tener que hacerlo yo todo?

Por  fin,  conseguimos  seguir  y  trepamos  y  trepamos,  y  enseguida  dejamos  el monte  bajo  y  entramos  en  nuevas  cimas  alpinas  con  prados  pedregosos  llenos  de altramuces azules y amapolas rojas que atravesaban la neblina grisácea con un color desvaído mientras el viento soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve.

—¡Mil quinientos metros ya! —gritó Happy, desde delante, dándose la vuelta con su viejo sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, cómodamente instalado en la silla con toda la experiencia de una vida a caballo.

Los  prados  de  brezos  florecidos  subían  y  subían  entre  la  niebla  y  nosotros seguíamos la senda en zigzag con el viento soplando cada vez más fuerte, hasta que por fin Happy volvió a gritar:

—¿Ves esa enorme roca de ahí delante? —Miré y entre la niebla vi una roca gris semejante a una mortaja allí mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces—: Está a más de trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos allí casi habremos terminado. Sólo quedará otra media hora.

Un minuto después me gritó:

—¿Estás seguro de que no te has traído una botellita extra de brandy, muchacho?

Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oírle cantar en el  viento.  Poco  a  poco  íbamos  subiendo  prácticamente  por  encima  del  nivel  de  los árboles; el prado dejó paso a rocas y, de pronto, en el suelo había nieve a derecha e izquierda y los caballos hundían las patas en ella casi hasta el corvejón. Podían verse los  agujeros  con  agua  que  dejaban  sus  cascos.  De  hecho,  ya  estábamos  muy  arriba. Con  todo,  alrededor  no  conseguía  distinguir  nada,  excepto  niebla  y  blanca  nieve  y jirones  de  neblina  que  pasaban  rápidamente.  En  un  día  despejado  habría  visto  los profundos precipicios a uno de los lados del sendero y sin duda me habría asustado temiendo que el caballo resbalara y cayera. Pero ahora lo único que veía abajo eran leves sugerencias de copas de árboles que parecían matas de arbustos.

«¡Oh, Japhy! —pensé—. ¡Y tú surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!»

La  nieve  se  hizo  más  profunda  y  el  granizo  empezó  a  azotar  nuestros  rostros enrojecidos por la intemperie, y por fin Happy gritó desde adelante:

—¡Ya casi hemos llegado!

Yo tenía frío y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la senda mientras el animal lanzaba una especie de gruñido de alivio al sentirse liberado de la carga y me seguía obedientemente. Aun sin mí, iba bastante cargado.

—¡Ahí está! —gritó Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del  mundo,  vi  una  curiosa  cabaña  con  tejado  en  punta,  de  aspecto  casi  chino,  entre puntiagudos abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos nevados y manchas de hierba empapada y de florecillas.

Tragué saliva. Resultaba demasiado lóbrego y triste para que me gustara.

—¿Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano?

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algún viejo vigilante de los años treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy subió y quitó la puerta protectora y sacó las llaves y abrió; dentro estaba oscuro, y el suelo cubierto de barro y las paredes húmedas y en un siniestro camastro de madera había un somier hecho de cuerda (así no atraía los rayos) y las ventanas eran opacas a causa del polvo, y lo peor de todo, el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roídas por  los  ratones  y  de  restos  de  comida  también  y  de  innumerables  bolitas  de  las cagadas de los ratones.

—Bien  —dijo  Wally,  enseñando  sus  grandes  dientes—,  te  va  a  llevar  bastante tiempo limpiar todo esto, ¿verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas  viejas  del  estante  y  pasando  una  bayeta  mojada  por  encima  para  quitar  la suciedad.

Y lo hice, y tenía que hacerlo, estaba a sueldo.

Pero el bueno de Happy encendió un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre ella un cacharro con agua y echó dentro media lata de café y gritó:

—No  hay  nada  como  un  café  realmente  fuerte.  En  esta  región,  chico,  nos  gusta que el café ponga los pelos de punta.

Miré por la ventana: niebla.

—¿A qué altura estamos?

—A dos mil metros, más o menos.

—¿Y cómo voy a distinguir los incendios? Ahí fuera sólo hay niebla.

—Dentro de un par de días la barrerá el viento y podrás ver cientos de kilómetros, no te preocupes.

Pero no le creí. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montaña Fría, una niebla  que  nunca  se  iba;  empecé  a  apreciar  la  osadía  de  Han  Chan.  Happy  y  Wally salieron  conmigo  y  pasamos  cierto  tiempo  colocando  el  mástil  del  anemómetro  y haciendo  otras  tareas.  Luego  Happy  entró  y  preparó  una  cena  estupenda  en  el hornillo: jamón y huevos, acompañados de un café muy fuerte. Wally desempaquetó el aparato de radio receptor-emisor que funcionaba con baterías de coche y se puso en contacto  con  las  balsas  del  Ross.  Después,  desenrollaron  sus  sacos  de  dormir disponiéndose a pasar la noche en el suelo, mientras yo dormí en el húmedo camastro metido en mi propio saco.

Por la mañana todavía nos rodeaba una niebla gris y hacía viento. Prepararon los animales y antes de irse se volvieron y me dijeron:

—Bien, ¿qué te parece el pico de la Desolación?

Happy añadió:

—No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un oso y mira por la ventana, limítate a cerrar los ojos.

Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los retorcidos árboles de la cumbre, y enseguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico de  la  Desolación,  y  me  parecía  que  por  toda  la  eternidad,  convencido  de  que  no saldría  vivo  de  allí.  Trataba  dé  distinguir  las  montañas,  pero  los  ocasionales  huecos que se abrían entre la niebla sólo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a ver nada y entré y me pasé el día entero limpiando la cabaña.

Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y salí  a  meditar  en  el  brumoso  techo  del  mundo.  Aquí  estaba  la  Gran  Nube  de  la Verdad,  Dharmamega,  el  fin  último.  Empecé  a  ver  mi  primera  estrella  a  eso  de  las diez;  de  pronto  se  disipó  parte  de  la  niebla  y  creí  ver  montañas,  inmensas  e imponentes formas que cerraban el paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan cerca  que  casi  di  un  salto.  A  las  once  pude  ver  el  lucero  de  la  tarde  por  encima  del Canadá, hacia el norte, y creí distinguir una franja naranja de puesta de sol detrás de la  niebla,  pero  todo  esto  se  me  fue  de  la  cabeza  ante  el  ruido  que  hacían  las  ratas arañando  la  puerta  del  sótano.  En  el  desván,  los  ratones  corrían  sobre  sus  patitas negras entre granos de arena y arroz y trastos dejados allí por generaciones enteras de perdedores del Desolación.

«Vaya, vaya —pensé—, ¿conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ¿cómo me las arreglaré para largarme?»

Lo mejor sería irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco.

En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abrí los ojos un poco, y de repente  me  desperté  con  los  pelos  de  punta:  acababa  de  ver  un  enorme  monstruo negro  ante  mi  ventana.  Lo  miré  y  vi  que  tenía  una  estrella  encima.  Era  el  monte Hozomeen que estaba a muchos kilómetros de distancia, en el Canadá, y se inclinaba sobre  mi  cabaña  para  atisbar  por  la  ventana.  La  niebla  había  desaparecido  por completo  y  era  una  noche  estrellada.  ¡Joder  con  la  montaña!  Tenía  la  misma  forma inolvidable  de  una  torre  de  brujas  que  Japhy  le  había  dado  con  su  pincel  cuando  la dibujó  en  aquel  cuadro  que  colgaba  de  la  arpillera  de  las  paredes  de  Corte  Madera. Era  una  elevación  de  rocas  que  daban  vueltas  y  vueltas  en  espiral  hasta  alcanzar  la cumbre  donde  una  perfecta  torre  de  brujas  terminada  en  punta  señalaba  al  infinito. Hozomeen,  Hozomeen,  la  montaña  más  siniestra  que  había  visto  nunca.  Y  la  más hermosa  también  en  cuanto  llegué  a  conocerla  bien  y  vi  detrás  de  ella  la  Aurora Boreal reflejándose en todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo.
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Así que por la mañana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul. Salí a la entrada de mi cabaña, y allí estaba todo lo que Japhy me había dicho: cientos de  kilómetros  de  puras  rocas  cubiertas  de  nieve  y  lagos  vírgenes  y  altos  bosques,  y debajo, en lugar del mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo que se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones, cubriendo de nata  todos  los  valles;  eran  lo  que  se  suelen  llamar  nubes  bajas,  que  para  mí,  sobre aquel pináculo a dos mil metros de altura, quedaban muy por debajo. Preparé café en el  hornillo  y  salí  y  calenté  mis  huesos  empapados  de  niebla  al  sol,  sentado  en  los escalones de madera.

—Ti, ti —dije a un conejo peludo, y el animalito disfrutó durante un minuto junto a mí del mar de nubes. Freí jamón y huevos, excavé un agujero para la basura a unos cien  metros  senda  abajo,  cogí  leña  e  identifiqué  los  lugares  con  mis  prismáticos  y puse  nombres  a  todas  las  rocas  cortadas  y  mágicas,  nombres  que  Japhy  me  había cantado  tan  a  menudo:  monte  Jack,  monte  del  Terror,  monte  de  la  Furia,  monte  del Desafío,  monte  de  la  Desesperación,  el  Cuerno  de  Oro,  el  Plantón,  pico  Cráter,  el Rubí,  el  monte  Baker,  mayor  que  el  mundo  en  la  distancia,  al  oeste,  monte  del Garañón, el pico del Pulgar Doblado, y los fabulosos nombres de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el Confusión, el Rayo y el Congelador. Y todo aquello era mío, no había  ningún  otro  par  de  ojos  contemplando  ese  inmenso  universo  panorámico  de materia.  Tuve  una  tremenda  sensación  de  ensueño  que  no  me  dejaría  en  todo  aquel verano  y  que,  de  hecho,  se  hizo  mayor,  en  especial  cuando  me  ponía  cabeza  abajo para que me circulara la sangre, en lo más alto de la montaña, utilizando un saco para apoyar  la  cabeza,  y  entonces  las  montañas  parecían  burbujas  en  el  vacío  visto  al revés. ¡En realidad me di cuenta de que estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No había duda alguna de que la gravedad nos mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo terrestre en un infinito espacio vacío. Y de pronto, me di  cuenta  también  de  que  estaba  solo  de  verdad  y  no  tenía  nada  que  hacer,  excepto comer y descansar y divertirme, y que nadie podría criticarme. Las florecillas crecían por  todas  partes,  entre  las  rocas,  y  nadie  les  había  pedido  que  crecieran,  como tampoco a mí.

Por  la  tarde,  el  mar  de  nubes  malvavisco  se  disipó  parcialmente  y  el  lago  Ross apareció  ante  mi  vista.  Un  bello  estanque  cerúleo  allá  abajo  con  las  pequeñas embarcaciones  de  juguete  de  los  excursionistas,  unas  embarcaciones  que  quedaban demasiado  lejos  como  para  que  las  viera,  pero  que  dejaban  pequeñas  estelas  en  el espejo  del  lago.  Podían  verse  pinos  reflejados  cabeza  abajo  en  el  lago  señalando  al infinito. Esa misma tarde me tumbé en la hierba con toda aquella gloria ante mí y me sentí un poco aburrido y pensé:

«Ahí no hay nada porque no me importa nada».

Y luego me puse en pie de un salto y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes  silbidos  atravesaban  la  Garganta  del  Rayo  porque  aquello  era  demasiado inmenso para que se produjera eco. Detrás de la cabaña había un gran campo nevado que me proporcionaría agua fresca para beber hasta septiembre; bastaría con un cubo al día que se fundiría en el interior, y luego metería un vaso de estaño y así siempre tendría agua muy fría. Empezaba a sentirme más contento de lo que me había sentido durante años y años, desde la infancia; sí, me sentía libre y alegre y solitario.

—Buddy-o, tralará, lará, la —canté mientras me paseaba entre las rocas.

Luego  llegó  la  primera  puesta  de  sol  y  resultó  increíble.  Las  montañas  estaban cubiertas  de  niebla  rosa,  las  nubes  quedaban  lejos  y  rizadas  y  parecían  antiguas ciudades remotas con el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh,  fssssh,  sacudiendo  ocasionalmente  mi  barco.  El  disco  de  la  luna  nueva  era prognático y resultaba secretamente cómico en la pálida tabla azulada de encima de los monstruosos hombros de niebla que se alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgían  como  de  golpe  por  detrás  de  las  laderas,  semejantes  a  las  montañas  que dibujaba de niño. Parecía que en alguna parte se estaba celebrando un festival dorado. Escribí en mi diario:

«¡Oh,  qué  feliz  soy!»,  pues  en  los  picos,  al  terminar  el  día,  veía  la  esperanza. Japhy tenía razón.

La  oscuridad  iba  envolviendo  mi  montaña  y  pronto  sería  otra  vez  de  noche  y habría estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearía por el Hozomeen. Encendí un buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y  un  estofado  de  carne.  Un  fuerte  viento  del  oeste  batía  la  cabaña,  que  estaba  bien construida  con  varillas  de  acero  que  se  hundían  en  hormigón:  no  sería  arrancada. Estaba  satisfecho.  Siempre  que  miraba  por  la  ventana  veía  abetos  alpinos  sobre  un fondo  de  cumbres  nevadas,  nieblas  cegadoras  o,  allá  abajo,  el  lago  todo  rizado  e iluminado por la luna como un lago de juguete. Me hice un ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en un cacharro con agua. La cumbre del monte Jack estaba hecha de nubes plateadas. A veces veía el resplandor de relámpagos a lo lejos iluminando súbitamente los increíbles horizontes. Algunas mañanas había niebla, y mi sierra, la sierra del Hambre, quedaba completamente envuelta en leche.

El  domingo  siguiente,  justo  como  el  primero,  el  amanecer  reveló  un  mar  de brillantes nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mí. Siempre que me sentía  aburrido  me  liaba  otro  pitillo  con  el  tabaco  Prince  Albert  de  la  lata;  no  hay nada  mejor  en  el  mundo  que  un  pitillo  recién  liado  que  se  disfruta  sin  prisa.  Me paseaba  en  la  quietud  de  brillante  plata  con  horizontes  rosados  al  oeste,  y  todos  los insectos se aquietaban en honor de la luna.

Había  días  calurosos  y  desagradables  con  plagas  de  langosta  y  otros  insectos, calor, nada de aire, ninguna nube, en los que no conseguía entender que hiciera tanto calor  en  una  montaña  del  Norte.  A  mediodía  lo  único  que  se  oía  era  el  zumbido sinfónico de un millón de insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la luna que rielaba en el lago, y yo salía y me sentaba en la hierba y meditaba  cara  al  oeste  deseando  que  hubiera  un  Dios  personal  en  toda  esta  materia impersonal. Iba a mi campo de nieve, sacaba una jarra de jalea púrpura y miraba la luna a través de ella. Veía que el mundo rodaba hacia la luna. Por la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado subía desde los bosques y mordisqueaba los restos de comida que quedaban en los platos de estaño que siempre dejaba a la puerta de la cabaña;  machos  con  grandes  cuernos,  hembras,  y  cervatillos  preciosos  que  parecían mamíferos del otro mundo, de otro planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna detrás.

Luego  podía  llegar  una  turbulenta  lluvia  lírica  del  sur  traída  por  el  viento,  y  yo decía:

—El sabor de la lluvia, ¿por qué arrodillarse? —Y también—: Es el momento de tomar  un  café  caliente  y  fumar  un  pitillo,  chicos  —dirigiéndome  a  mis  imaginarios bhikkhus.

La luna se puso llena y con ella llegó la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen («Mira  el  vacío  y  la  quietud  es  todavía  mayor»,  había  dicho  Han  Chan  en  la traducción de Japhy); y de hecho todo estaba tan quieto, que lo único que tenía que hacer era variar la posición de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oír las pezuñas  de  los  venados  que  huían  asustados.  Cabeza  abajo  antes  de  irme  a  la  cama encima  de  aquel  techo  de  roca  iluminado  por  la  luna,  podía  ver  claramente  que  la tierra estaba en realidad cabeza abajo y que el hombre era un bicho raro y vano lleno de  ideas  extrañas  que  caminaba  al  revés  presumiendo,  y  comprendía  que  el  hombre recordaba  por  qué  este  sueño  de  planetas  y  plantas  y  Plantagenets  había  sido construido de materia primordial. A veces me enfadaba porque las cosas no me salían bien: cuando se me quemaba una torta o resbalaba en el campo de nieve al ir a buscar agua, o la vez en que la pala se me cayó al barranco; y me enfadaba tanto que quería morder  las  cumbres  de  las  montañas,  y  entonces  entraba  en  la  cabaña  y  daba  una patada a la mesa y me hacía daño en un dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso  aunque  la  carne  sufra:  las  circunstancias  de  la  existencia  son  plenamente gloriosas.

Todo lo que tenía que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de humo y mantener funcionando el aparato de radio emisor-receptor y barrer el suelo. La radio no me daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera  que  dar  cuenta  de  ellos  y  no  participé  en  las  charlas  de  los  vigilantes.  Me lanzaron  en  paracaídas  un  par  de  baterías  nuevas,  aunque  las  que  tenía  seguían  en buen estado.

Una  noche,  en  una  visión  mientras  meditaba,  Avalokitesvara,  el  que  Oía  y Respondía las Oraciones, me dijo:

—Tienes poder para  recordar a todo  el mundo que  son personas completamente libres.

Me puse la mano encima para recordármelo en primer lugar a mí mismo, y luego, sintiéndome alegre, grité:

—Ta —y abrí los ojos y vi una estrella fugaz.

Los mundos innumerables de la Vía Láctea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y  me  supo  mucho  mejor  que  tomada  en  una  gran  sopera…,  mi  sopa  de  guisantes  y tocino a lo Japhy. Dormía siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y comprendía que «nada de esto sucedió nunca» al mirar las montañas de mi alrededor. El mundo estaba cabeza abajo colgando en un océano de espacio sin fin y aquí estaba toda  esa  gente  sentada  en  el  cine  viendo  películas,  allí,  abajo,  en  el  mundo  al  que volvería… Me paseaba por la entrada de la cabaña al anochecer y cantaba «Ah, las horas  pequeñas»,  y  cuando  llegué  a  las  palabras  «cuando  el  mundo  entero  esté profundamente dormido», se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Muy bien, mundo —dije—, te amaré.

Por  la  noche,  en  la  cama,  caliente  y  feliz  dentro  del  saco  sobre  el  acogedor camastro de madera, veía mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: «¡Pobre Raymond!,  su  día  es  tan  triste  y  con  tantas  inquietudes,  sus  impulsos  son  tan efímeros, ¡es tan complicado y molesto tener que vivir!», y luego me dormía como un corderito.  ¿Somos  ángeles  caídos  que  nos  negamos  a  creer  que  nada es  nada  y,  por tanto, nacemos para perder a los que amamos y a nuestros amigos más queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?… Pero volvía la fría mañana con nubes que surgían de la Garganta del Rayo como humo gigantesco, con el lago abajo siempre cerúleo y neutro, y con el vacío espacio igual que siempre. ¡Oh, rechinantes dientes de la tierra! ¿Adónde lleva todo esto si no es a una dulce y dorada eternidad para demostrar que todo está equivocado, para demostrar que la propia demostración carece de sentido…?
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Al  fin  llegó  agosto  con  ráfagas  que  sacudieron  mi  cabaña  y  auguraron  poco  de augusto. Hice mermelada de frambuesas de color rubí al ponerse el sol. Puestas de sol enfurecidas  que  lanzaban  espumosos  mares  de  nubes  a  través  de  cortadas inimaginables, con todos los matices rosados de la esperanza detrás, y yo me sentía justo  como  ellas,  brillante  y  lúgubre  más  allá  de  las  palabras.  Por  todas  partes terribles campos de hielo y de nieve; una brizna de hierba bailando en los vientos de la  infinitud,  anclada  a  una  roca.  Hacia  el  este  estaba  gris;  hacia  el  norte,  espantoso; hacia  el  oeste,  en  enloquecido  furor,  dementes  frenéticos  luchaban  en  siniestra lobreguez;  hacia  el  sur,  la  neblina  de  mi  padre.  El  monte  Jack,  con  su  sombrero  de trescientos  metros  de  roca  dominando  un  centenar  de  campos  de  fútbol  nevados.  El arroyo Canela era una fantasía de niebla escocesa. El Shull se perdía entre el Cuerno Dorado. Mi lámpara de petróleo ardía en el infinito.

«Pobre carne tan débil —me dije—, no hay solución».

Ya no sabía nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me  sentía  auténticamente  libre.  Luego  llegaron  las  mañanas  realmente  frías  y crepitaba  el  fuego  y  cortaba  leña  con  el  hacha  y  la  gorra  puesta  (una  gorra  con orejeras), y me sentía maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabaña, empujado dentro por las nubes heladas. Lluvia, truenos en las montañas, pero delante de la estufa leía mis revistas ilustradas occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo  de  leña.  Finalmente  llegó  la  nieve  en  un  remolino  amortajado  procedente  del Hozomeen, junto al Canadá. Llegó tempestuosa enviando blancos heraldos radiantes a  través  de  los  que  miraba,  lo  vi  perfectamente,  el  ángel  de  la  luz.  Y  el  viento  se levantó y se alzaron oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canadá era un mar de niebla sin sentido. Y aquello llegó en un ataque en abanico anunciado por el cantar del tubo de mi estufa, y avanzó impetuoso y se tragó mi viejo cielo azul que había  estado  lleno  de  nubes  doradas;  a  lo  lejos,  el  retumbar  de  los  truenos canadienses;  y  hacia  el  sur  otra  tormenta  mayor  y  más  negra  cerrándose  como  una pinza.  Pero  el  Hozomeen  se  mantenía  firme  rechazando  el  ataque  con  un  hosco silencio. Y nada podría inducir a los alegres horizontes dorados del nordeste, donde no  había  tormenta,  a  cambiar  su  puesto  con  el  Desolación.  De  pronto,  un  arco  iris verde y rosado se situó justo encima de la sierra del Hambre a menos de trescientos metros  de  mi  puerta,  como  una  centella,  como  una  columna;  viniendo  entre  nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso.

¿Qué es un arco iris, Señor?

Un collar

para los humildes.

Y se encajó justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultáneamente y el lago era de un blanco de leche dos kilómetros más abajo y todo era una auténtica locura.  Salí  y  de  repente  mi  sombra  fue  rodeada  por  el  arco  iris  mientras  caminaba por la cima y un misterio con halo hizo que deseara rezar.

—¡Oh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano ilimitado que es el despertar eterno! ¿Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y cuéntaselo todo.

La tormenta pasó y se fue tan rápidamente como había llegado, y al caer la tarde, el lago brilló cegadoramente. La caída de la tarde y mi estropajo secándose encima de la roca. La caída de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de nieve mi cubo. La caída de la tarde, y era yo y no el vacío lo que había cambiado. Un anochecer cálido y rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto. Siempre  que  oía  el  trueno  en  las  montañas  era  como  la  plancha  del  amor  de  mi madre.

—¡Trueno y nieve! ¿Cómo seguiremos hacia adelante? —canté.

Y  de  pronto,  habían  llegado  las  lluvias  torrenciales,  noches  enteras  lloviendo, millones  de  hectáreas  de  árboles  lavados  y  lavados,  y  en  el  desván  ratas  milenarias durmiendo sabiamente.

La  mañana.  Llegaba  la  clara  sensación  del  otoño,  llegaba  el  final  de  mi  trabajo. Ahora  los  días  eran  ventosos  y  con  rápidas  nubes:  un  claro  aspecto  dorado  entre  la bruma  del  mediodía.  La  noche,  preparar  chocolate  caliente  y  cantar  junto  al  fuego. Llamaba a Han Chan por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la mañana: silencio, se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruía sin decir nada. Nieblas que desfilan al viento y yo cierro los ojos y habló el hornillo.

—¡Wuu! —grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limitó a  mover  la  cola;  luego  se  fue  y  la  distancia  se  hizo  inmensamente  blanca.  Noches negras con señales de osos: allí abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de  leche  agria  y  solidificada  y  evaporada  mordidas  y  destrozadas  por  poderosas garras:  Avalokitesvara  el  Oso.  Nieblas  gélidas  con  terribles  agujeros.  En  mi calendario arranqué el día cincuenta y cinco.

Mi pelo había crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba tostada.  Otra  vez  temporales  de  lluvia  la  noche  entera,  las  lluvias  del  otoño,  y  yo caliente como una tostada dentro del saco de dormir soñando con movimientos de la infantería que exploraba las montañas; frías y duras mañanas con viento, ráfagas de niebla, ráfagas de nubes, súbitos soles resplandecientes, la prístina luz en las laderas y tres leños crepitando en el fuego mientras yo, exultante, oía a Burnie Byers decir por la  radio  que  todos  los  vigilantes  bajaran  aquel  mismo  día.  La  temporada  se  había terminado.  Paseé  por  los  alrededores  de  la  cabaña  con  una  taza  de  café  colgada  del pulgar cantando:

—Montaña, montañita, en la hierba está la ardillita.

Y allí estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una piedra,  muy  derecha,  juntaba  las  manos  con  un  grano  de  avena  entre  ellas.  Lo mordisqueó  y  se  marchó:  era  la  pequeña  deuda  de  todo  lo  que  allí  había.  Al anochecer se acercó por el norte una gran pared de nubes.

—Brrrr  —dije.  Y  canté—:  Sí,  sí,  pero  ella  estuvo  aquí.  —Y  me  refería  a  mi cabaña y a cómo el viento no pudo con ella, y seguí—: Pasa, pasa, pasa, tú que pasas a través de todo.

Encima de la montaña perpendicular había visto el giro completo de sesenta soles. La  visión  de  la  libertad  eterna  era  mía  para  siempre.  La  ardilla  se  perdió  entre  las rocas y surgió una mariposa. Así de sencillo era. Los pájaros revoloteaban alegres por encima  de  la  cabaña;  contaban  con  un  camino  de  dos  kilómetros  de  moras  hasta  la línea  de  bosques.  Fui  por  última  vez  hasta  el  borde  de  la  Garganta  del  Rayo.  Aquí, sentado el día entero a lo largo de sesenta días, entre la niebla o a la luz de la luna o del  sol  o,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  había  contemplado  los  retorcidos  y  nudosos arbolillos que parecían crecer en el aire, en la pura roca.

Y  de  pronto,  me  pareció  ver  a  aquel  inimaginable  vagabundo  chino  allí  mismo, entre la niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la vida real, el de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte Madera, era el Japhy más real que la vida, el Japhy de mis sueños, y estaba allí sin decir nada.

—¡Fuera  de  aquí,  ladrones  de  la  mente!  —gritó  hacia  abajo,  en  dirección  a  las oquedades de las increíbles Cascadas.

Era  el  Japhy  que  me  había  aconsejado  subir  aquí  y  que  ahora,  aunque  estaba  a más de diez mil kilómetros de distancia, en Japón, respondiendo a la campanilla de la meditación  (una  campanilla  que  más  tarde  mandaría  por  correo  a  mi  madre, simplemente  porque  era  mi  madre  y  quería  hacerle  un  regalo),  aparecía  encima  del pico  de  la  Desolación  junto  a  los  retorcidos  árboles  de  las  rocas  certificando  y justificando todo lo que allí había.

—Japhy  —dije  en  voz  alta—,  no  sé  cuándo  nos  volveremos  a  ver  o  lo  que sucederá en el porvenir, pero el Desolación, el Desolación… ¡No sabes lo que debo al Desolación! Gracias, te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo he aprendido todo. Ahora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy  un  par  de  meses  más  viejo  y  existe  toda  esa  humanidad  y  los  bares  y  los espectáculos y el amor valiente, todo cabeza abajo en el vacío. ¡Dios lo bendiga todo! Pero Japhy, tú y yo lo sabemos para siempre. ¡Oh, juventud eterna! ¡Oh, eterno llorar! —Abajo,  en  el  lago,  aparecieron  reflejos  rosados  de  vapor  celestial  y  dije—:  ¡Dios mío,  te  amo!  —Y  volví  la  vista  al  cielo  y  sentí  de  verdad  lo  que  decía—.  Me  he enamorado de ti, Dios mío. Cuida de todos nosotros. No importa como sea.

A los niños y los inocentes todo les da igual.

Y  siguiendo  la  costumbre  de  Japhy  de  doblar  una  rodilla  y  dedicar  una  breve oración al lugar que dejaba, como cuando dejó la sierra, y en Marin, y cuando ofreció una oración de gratitud al dejar la cabaña de Sean el día en que iba a embarcarse, del mismo  modo  yo,  al  bajar  de  la  montaña  con  la  mochila  a  cuestas,  me  volví  y  me arrodillé en el sendero y dije:

—Gracias, cabaña. —Y enseguida añadí—: ¡Bah! —haciendo una mueca, porque sabía que aquella cabaña y aquella montaña comprenderían lo que quería decir.

Después di la vuelta y seguí sendero abajo de vuelta a este mundo.

 

*




[image: ]

JACK  KEROUAC  nació  en  Lowell  (Massachusetts)  en  1922,  en  el  seno  de  una familia  de  origen  franco-canadiense.  Estudió  en  escuelas  católicas  y  posteriormente en  la  Universidad  de  Columbia,  aunque  no  llegó  a  graduarse.  Recorrió  Estados Unidos  trabajando  en  múltiples  empleos.  Influido  por  las  lecturas  de  London, Hemingway,  Saroyan,  Wolfe  y  Joyce,  publicó  su  primera  novela, La  ciudad  y  el campo, en 1950, convirtiéndose en uno de los patriarcas de la Generación Beat, junto a Burroughs y Ginsberg. Entre sus obras más importantes están: En el camino (1957), Los subterráneos (1958), Los vagabundos del Dharma (1958), Doctor Sax  (1959)  y Big Sur  (1962).  Después  de  alcanzar  el  reconocimiento  literario,  se  retiró  a  su  natal Lowell,  se  casó  y  abandonó  toda  actividad  pública.  Murió  en  1969  debido  a  un derrame interno, producto de la cirrosis.

 




Nota




[1] Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo). (N. del T.) <<

cover.jpeg
B
Jack Kerouac
Los Vagabundos del Dharma 1






index-177_1.jpg





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-1_1.jpg
T
Jack Kerouac }
Los Vagabundos del Dharma |






index-3_2.jpg
mas libros en lectulandia.com





