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Prologo

Felipe el Hermoso habia dejado Francia a la cabeza del mundo
occidental. Mediante negociaciones, bodas y tratados, sin guerras ni
conquistas, habia expandido considerablemente el territorio al mismo
tiempo que se dedicaba con empefio a centralizar y reforzar el Estado. Sin
embargo, las instrucciones administrativas, financieras, militares y politicas
de las que quiso dotar al reino, revolucionarias para la época, no estaban
suficientemente arraigadas en las costumbres ni en la historia para
perpetuarse sin la intervencion personal de un monarca fuerte.

Seis meses después de la muerte del Rey de Hierro, la mayor parte de sus
reformas estaban condenadas a la desaparicion, y sus esfuerzos al olvido.

Su hijo menor y sucesor, Luis X el Obstinado, intrigante, mediocre,
incompetente y, desde el primer dia de su reinado, superado por su tarea,
habia descargado sin dudarlo las responsabilidades del poder sobre su tio
Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas
ambiciones, dirigidas largo tiempo a la vana busqueda de un trono,
encontraron por fin en qué emplearse.

Los ministros burgueses, poderosos durante el reinado anterior, habian
sido encarcelados, y el cuerpo del mas notable de ellos, Enguerrando de
Marigny, antiguo rector general del reino, se pudria en la horca del cadalso
de Montfaucon.

Triunfaban los reaccionarios: las ligas de barones sembraban el desorden
en las provincias y mantenian en jaque a la autoridad real. Los grandes
sefiores, con Carlos de Valois a la cabeza, fabricaban moneda que hacian
circular en su provecho personal. La administracion, sin control de ningin
tipo, se embolsaba dinero, y el Tesoro estaba vacio.

Una cosecha desastrosa seguida de un invierno excepcionalmente
riguroso habian originado una hambruna. La mortalidad aumentaba.

Mientras tanto, una sola preocupacion agitaba la mente de Luis X:

reparar su honor conyugal y borrar, si era posible, el escandalo de la torre
de Nesle.



El conclave no conseguia elegir un Papa que dictara la anulacion, asi que
el rey de Francia, para volver a casarse, habia hecho estrangular a su
esposa, Margarita de Borgofia, en la prision de Chateau-Gaillard.

De ese modo podia unirse libremente en matrimonio con la hermosa
princesa de Anjou-Sicilia que Carlos de Valois le habia escogido y con
quien se disponia a compartir las venturas de un largo reinado”.

* Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del de Luis
X, véanse los dos primeros volumenes de LOS REYES MALDITOS: El
Rey de Hierro y La reina estrangulada (publicados por esta misma
Editorial).

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

PRIMERA PARTE

FRANCIA ESPERA UNA REINA

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Adios a Napoles

En pie, completamente vestida de blanco, ante una de las ventanas del
enorme Castel-Nuovo, desde el que se dominaban el puerto y la bahia de
Napoles, la anciana reina madre, Maria de Hungria, dirigia la mirada a un
navio a punto de hacerse a la mar. Enjugandose con los resecos dedos las
lagrimas que humedecian sus parpados sin pestafias, la reina murmuro:
«Ahora ya puedo morir.»

Veia cumplida su mision. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de
reyes, habla consolidado su descendencia en los tronos de la Europa
meridional y central. Todos sus hijos supervivientes eran reyes o duques
soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad habia sido un
instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama del arbol de los Capetos
que llevaba camino de hacerse tan gruesa como el tronco.

Aunque Maria de Hungria habia perdido a seis de sus hijos, la consolaba
el hecho de que uno de ellos, consagrado a la Iglesia, iba a ser canonizado.
Seria madre de un santo." Como si los reinos de este mundo se le hubieran
quedado pequefios a esta tentacular familia, la anciana reina habia llevado
su progenie hasta el reino de los cielos.

Septuagenaria ya, sOlo aspiraba a asegurar el porvenir de una de sus
nietas, la huérfana Clemencia. Al fin lo habia logrado.

El gran navio que levaba anclas aquel 1 de junio de 1315, bajo un sol
esplendoroso, representaba para la reina madre de Napoles el triunfo de su
politica y la melancolia de los hechos consumados.

Porque para su estimada Clemencia, para aquella princesa de veintidos
aflos sin ninguna dote territorial y rica tinicamente por la reputacion de su
belleza y su virtud, acababa de lograr la mas alta alianza, la boda mas
prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia. De esta manera, la mas
olvidada por la suerte de las princesas de Anjou recibia el reino mas



poderoso, e iba a reinar como sefiora feudal sobre toda su parentela. Era un
ejemplo de las ensefianzas evangélicas.

Se decia que el joven rey de Francia, Luis X, no tenia un rostro muy
agradable ni un caracter apacible. «;Y qué? Mi esposo, que Dios le
perdone, era cojo y no por eso me llevé mal con él —pensaba Maria de
Hungria—. Ademas, no se es reina para ser feliz.»

También se comentaba con disimulo lo oportuno de la muerte de la reina
Margarita en prision, cuando el rey Luis tenia dificultades para obtener la
anulacion de su matrimonio. Pero ;habia que dar crédito a todas las
maledicencias? Maria de Hungria era poco inclinada a sentir piedad por una
mujer, sobre todo reina, que habia traicionado los votos matrimoniales. No
le sorprendia en absoluto que el castigo de Dios hubiera caido sobre la
escandalosa Margarita. «Mi hermosa Clemencia impondra de nuevo la
virtud en la corte de Paris», se decia.

A manera de adios hizo con la mano la sefial de la cruz a través de la
ventana; luego, con la corona sobre sus cabellos de plata, sacudida la
barbilla por tics nerviosos y el paso rigido, aunque todavia decidido, fue a
recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberla ayudado a cumplir
su larga mision real y para ofrecer al Sefior el intenso sufrimiento de las
mujeres cuya vida finaliza.

Mientras tanto, el San Giovanni, un barco enorme con el casco blanco y
oro y luciendo en las astas de su arboladura los gallardetes de Anjou, de
Hungria y de Francia, comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El
capitan y la tripulacién habian jurado sobre el Evangelio defender a sus
pasajeros contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de
la navegacion. La figura de san Juan Bautista, protector del navio, relucia
en la proa bajo los rayos de sol. En los castilletes almenados, a media altura
de los mastiles, cien hombres de armas, vigias, arqueros y lanzadores de
piedras ocupaban sus puestos para rechazar, en caso necesario, los ataques
de los piratas. La cala rebosaba de viveres; anforas de aceite y de vino se
hundian en la arena de lastre, donde habian enterrado también centenares de
huevos para mantenerlos frescos. Los grandes cofres revestidos de hierro,
que contenian vestidos de seda, joyas, objetos de orfebreria y todos los
regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes del
escandalar, un amplio espacio reservado entre el palo mayor y la popa,



donde dormirian, sobre tapices de Oriente, los hidalgos y caballeros de
escolta.

Los napolitanos se habian apifiado en los muelles para ver partir lo que
les parecia el navio de la felicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus
hijos. A esa muchedumbre ruidosa y entusiasta, como siempre ha sido el
pueblo de Napoles, se le oia gritar:

—Guarda com’e bella.

—Addio, Donna Clemenza! Siate felice!

—Che Dio la benedica la nostra principessa!

—Non vi dimenticate di noi!

Porque para los napolitanos, rodeaba a Clemencia una aureola de
leyenda. Se acordaban de su padre, el apuesto Carlos Martel, amigo de los
poetas y, en particular, del divino Dante; principe erudito, tan buen musico
como valiente con las armas, que recorria la peninsula seguido de
doscientos hidalgos franceses, provenzales e italianos, vestidos, como él, de
escarlata y verde oscuro, y cabalgando en corceles enjaezados de plata y
oro. Lo llamaban «hijo de Venus», porque poseia «los cinco dones que
invitan al amor, y que son salud, belleza, riqueza, ocio y juventud». La
peste lo fulmin6 a los veinticuatro afios y su mujer, una princesa de
Habsburgo, muri6 al conocer la noticia, lo cual proporcioné un episodio
tragico a la tradicion popular.

Napoles habia encauzado su afecto hacia Clemencia, que cuanto mayor
era, mas se parecia a su padre. Aquella huérfana real era bendecida en los
barrios pobres, donde acudia para dar limosnas. Los pintores de la escuela
de Giotto se complacian reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus
dorados cabellos y sus largas manos afiladas.

Sobre la plataforma almenada que servia de techo al castillo de popa, a
unos diez metros sobre el agua, la prometida del rey de Francia dirigié una
postrera mirada al paisaje de su infancia, al viejo Castel dell’Ovo donde
habia nacido, al Castel-Nuovo donde habia crecido, a aquella muchedumbre
bulliciosa que le tiraba besos, a toda aquella ciudad deslumbradora,
polvorienta y sublime.

«Gracias, abuela —pensaba, con los ojos vueltos hacia la ventana de
donde acababa de desaparecer la silueta de Maria de Hungria—. Sin duda,
nunca os volveré a ver. Gracias por haber hecho tanto por mi. A los



veintidos afios cumplidos me desesperaba por no tener marido; creia que ya
no lo encontraria y que habria de entrar en un convento. Teniais razon al
aconsejarme paciencia. Ahora voy a ser reina de un gran reino regado por
cuatro rios y bafiado por tres mares. Mi primo el rey de Inglaterra, mi tia de
Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana la delfina de Vienne, e
incluso mi tio Roberto, que reina aqui y de quien hasta hoy era subdita, van
a convertirse en mis vasallos por las tierras que poseen en Francia, o los
lazos que los unen a esa Corona. Pero ¢no sera eso una carga excesiva para
mi?»

Sentia simultaneamente la exaltacion de la alegria, la angustia de lo
desconocido y la turbacion que se experimenta ante los cambios
irrevocables del destino.

—Vuestro pueblo demuestra que os quiere mucho, sefiora —dijo a su
lado un hombre grueso—. Pero apuesto a que el pueblo de Francia no
tardara en quereros otro tanto y a que, en cuanto os vea, os dispensara una
acogida semejante a este adios.

—iAh! Vos seréis siempre mi amigo, sefior de Bouville —respondid
Clemencia con efusién.

Necesitaba hacer participes de su felicidad a los que la rodeaban y
agradecer sus homenajes.

El conde de Bouville, enviado de Luis X que habia llevado Ilas
negociaciones, habia vuelto a Napoles hacia dos semanas para recogerla y
acompafarla a Francia.

—Y vos también, sefior Baglioni, sois mi buen amigo —agrego ella,
volviéndose hacia el joven toscano que servia de secretario a Bouville y
guardaba los escudos de la expedicion, prestados por los bancos italianos.

El joven acept6 el cumplido con una reverencia.

Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mafiana. El grueso Hugo de
Bouville, que sudaba un poco con el calor de junio echandose tras las orejas
los mechones blancos y negros, se sentia a gusto y orgulloso de haber
cumplido su mision y de llevar a su rey tan espléndida esposa.

Guccio Baglioni sofiaba con la hermosa Maria de Cressay, su prometida
secreta, para quien llevaba un cofre de sedas y adornos bordados. No estaba
seguro de haber acertado al pedir a su tio la agencia de la banca de
Neauphle-le-Vieux. ; Debia contentarse con un puesto tan insignificante?



«jBah! No es mas que el principio —se decia—. Pronto podré cambiar
de situacion y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en Paris.»

Seguro de la proteccién de su nueva soberana, no veia limites a su
ascension; imaginaba a Maria como dama de honor de la reina y se
imaginaba a si mismo con un cargo en la casa real... Con el pufio sobre la
daga y la barbilla levantada, miraba desplegarse Napoles ante sus ojos bajo
el sol.

Diez galeras escoltaron el navio hasta alta mar. Luego, los napolitanos
vieron alejarse y disminuir aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre las
aguas.

NOTAS

1 Carlos, conde de Anjou y del Maine, hijo de Luis VIII y séptimo
hermano del rey san Luis, se habia casado en 1246 con la condesa Beatriz,
que le aportd, segun expresion de Dante, «la gran dote de Provenza».
Considerado por la Santa Sede como adalid de la Iglesia en Italia, fue
coronado rey de Sicilia en San Juan de Letran en 1265. Tal es el origen de
esta rama meridional de la familia de los Capetos, conocida por el nombre
de Anjou-Sicilia, cuyo poder se extendi6 por el sur de Francia y el de Italia.
El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado el Cojo, rey de Napoles,
Sicilia y Jerusalén, duque de Pouilles, principe de Salerno, de Capua y de
Tarento, se cas6 con Maria de Hungria, hermana y heredera de Ladislao, rey
de Hungria. De esta union nacieron Carlos Martel, rey titular de Hungria,
fallecido en 1295; san Luis de Anjou, obispo de Toulouse, fallecido en
1299; Roberto, rey de Napoles; Felipe, principe de Tarento; Raimundo
Berenguer, conde de Provenza, del Piamonte y de Andria; Juan, que tomo
los habitos; Pedro, conde de Eboli y de Gravina; Maria, esposa de Sancho
de Aragon, rey de Mallorca; Beatriz, que se cas6 en primeras nupcias con
Azd6n, marqués de Este, y luego, con Bertran de Baux; Blanca, esposa de
Jaime II de Aragon; Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, muerta
en 1299; Eleonora, esposa de Federico de Aragon. El primogénito, Carlos
Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y para quien la reina aria



habia reclamado la herencia de Hungria, muri6é (catorce afios antes que su
padre) dejando un hijo, Carlos Roberto, que fue rey de Hungria, y dos hijas:
Beatriz, que se casé con Juan II, delfin de Vienne, y Clemencia, reina de
Francia, sobre la que trata este volumen. El segundo hijo de Carlos II, san
Luis de Anjou, nacido en febrero de 1275, renunci6 a todos sus derechos de
sucesion para entrar en la Iglesia. Fue nombrado obispo de Tolosa y murio
en el castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298, a la edad
de veintitrés afios. Fue canonizado el jueves posterior a la Pascua del afio
1317 por el papa Juan XXII, ex cardenal Duéze y candidato de los Anjou al
solio pontificio, que habia sido elegido el verano anterior. El proceso de
canonizacion estaba en curso el afio que nos ocupa. El cuerpo de san Luis
de Anjou fue exhumado en noviembre de 1319 y trasladado al convento de
los franciscanos de Marsella, ciudad angevina.

A la muerte de Carlos II, en 1309, la corona de Napoles no pas6 a la
primogénita, que estaba suficientemente provista con el trono de Hungria,
sino a Roberto, tercer hijo de Carlos el Cojo. Roberto se encontraba en
Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de san Luis de
Anjou al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevo a Napoles la
cabeza de su hermano, como recuerdo. Cuarenta afios después, el papa
Urbano V envi6 un brazo del santo a Montpellier. Por ultimo, el rey
Alfonso V de Aragon, cuando tomo6 Marsella en 1433, sac6 lo que quedaba
de la osamenta y mando llevarlo a Valence.
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La tempestad

Dias después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era mas que un
armazon gimiente que daba bandazos entre olas enormes, bajo violentas
rafagas, y que el capitan trataba de mantener a flote en la supuesta ruta
hacia las costas de Francia.

El navio habia sido sorprendido a la altura de Corcega por una de esas
tempestades, tan repentinas como violentas, que azotan a veces el
Mediterraneo. Habia perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento
a lo largo de las costas de la isla de Elba, y poco habia faltado para que el
navio fuera lanzado contra las rocas. Luego reemprendio la travesia entre
murallas de agua. Un dia, una noche y otro dia duraba ya esta navegacion
infernal. Varios marineros se habian herido al arriar lo que restaba del
velamen. Los castilletes de los vigias se habian hundido con todo el
cargamento de piedras destinadas a los piratas berberiscos. Fue necesario
abrir a golpes de hacha el escandalar para liberar a los caballeros
napolitanos aprisionados por el palo mayor en su caida. Todos los cofres
repletos de vestidos y joyas, toda la orfebreria y los regalos de boda de la
princesa habian sido arrastrados por el mar. La enfermeria del barbero-
cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de enfermos y lisiados.

El capellan no podia celebrar su misa arida porque el ciborio, el caliz, los
libros y los ornamentos habian caido al agua.! Aferrado a una jarcia y con
el crucifijo en la mano, escuchaba las apresuradas confesiones y daba la
absolucion.

La aguja imantada ya no servia para nada, puesto que era sacudida en
todos los sentidos por el escaso liquido que quedaba en el recipiente donde
flotaba. El capitan, un vehemente latino, se habia desgarrado el traje, en su
desolacion, hasta el vientre y, entre ordenes, se le oia gritar: «jSefior,
ayudadme!» Parecia conocer su oficio y procuraba mejorar la situacion;



habia hecho sacar los remos, tan largos y pesados que se requerian siete
hombres para la tarea, y habia colocado junto a él doce marineros para
sujetar, seis a cada lado, la barra del timon.

A pesar de ello, Hugo de Bouville, malhumorado, lo habia reconvenido
al comienzo de la borrasca.

—iEh! Maestro marinero, ;cémo sacudis de esta manera a la princesa
prometida al rey mi duefio? Vuestra nave esta mal cargada; de lo contrario,
no danzariamos tanto. Vos no sabéis gobernar una nave ni seguir las buenas
corrientes. Si no os apresurais a hacerlo mejor, os citaré a la llegada ante los
prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegacion a un banco de
galeras...

Su célera, sin embargo, pasé rapidamente, ya que el antiguo gran
chambelan se puso a vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por casi
todos los miembros de la escolta. Con la cara palida y empapado de pies a
cabeza, el desdichado, presto a entregar su alma cada vez que una nueva ola
levantaba el navio, decia, con voz lastimera, entre hipos, que no volveria a
ver a su familia y que no habia sido tan malo en la vida para sufrir tanto.

Guccio, por el contrario, demostraba una asombrosa valentia. Con la
cabeza despejada y agil de movimientos, se habia preocupado de estibar
mejor sus cofres, principalmente el de los escudos, y en los instantes de
relativa calma corria en busca de un poco de agua para la princesa, o bien
esparcia esencias alrededor de ésta, con el fin de atenuar el mal olor que
despedian los efectos de la indisposicion de sus compaiieros de viaje.

Hay una clase de hombres, sobre todo entre los jovenes, que
instintivamente se comportan como si intentaran justificar lo que se espera
de ellos. ;Que se les mira con desprecio? En tal caso, se comportan de
manera despreciable. ;Que sienten, por el contrario, estima y confianza a su
alrededor? Entonces se superan, y aunque tiemblen de miedo como
cualquiera, actian como héroes. Guccio Baglioni era, en cierto modo, de
esta clase de hombres. Puesto que la princesa Clemencia tenia una manera
de tratar a la gente, rica o pobre, noble o villana, que honraba a todos, y
puesto que ademas se mostraba particularmente cortés con aquel joven que
habia sido un poco el mensajero de su felicidad, Guccio, junto a ella, se
sentia un caballero, y se comportaba con mayor bravura que cualquiera de
los hidalgos. Era toscano, y capaz por tanto de todas las proezas para brillar



ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo, era banquero de pies a cabeza
y jugaba con el destino como se juega con los cambios.

«No hay mejor ocasion que el peligro para hacerse intimo de los
poderosos —se decia—. Si hemos de hundirnos y perecer, no cambiara
nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace el pobre sefior de
Bouville. Pero si salimos de ésta, entonces habré conquistado la estima de
la reina de Francia.»

Pensar asi en semejantes momentos era prueba de un gran coraje. Pero
aquel verano Guccio se sentia invencible; estaba enamorado y seguro de ser
correspondido.

Asegur6 a la princesa Clemencia, contra todo pronostico, que el tiempo
estaba a punto de mejorar; afirmé que el barco era so6lido en el momento en
que crujia con mas fuerza y, por comparacion, describia la tempestad —
mucho mas espantosa, segun pretendia— que habia azotado su barco el afio
anterior al atravesar el canal de la Mancha, y de la cual habia salido
indemne.

—1Iba a llevar a la reina Isabel de Inglaterra un mensaje de mi sefior
Roberto de Artois...

También la princesa Clemencia se comportaba de un modo ejemplar.
Refugiada en el paraiso, la gran habitacién acondicionada para los
huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba por calmar a las damas
de su séquito que, como ovejas asustadas, chillaban y se daban contra las
paredes a cada golpe de mar. Clemencia no habia pronunciado ni una
lamentacion cuando se le anuncié que sus cofres de ropa y joyas se habian
deslizado por encima de la borda.

—Habria dado el doble —se limit6 a decir— para evitar que a esos
pobres marineros los aplastara el mastil.

Estaba menos asustada por la tempestad que por la premoniciéon que
creia ver en ella.

«Era demasiado hermoso para mi este matrimonio —pensaba—; he
concebido demasiada alegria y he pecado de orgullo. Dios me va a hacer
naufragar porque no merezco ser reina.»

A la quinta mafiana de aquella horrorosa travesia, en un momento de
relativa calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni el sol



aparecer, la princesa vio al gordo sefior de Bouville, descalzo, en saya y
despeinado, de rodillas y con los brazos en cruz, en el puente del navio.

—¢Qué hacéis ahi, sefior? —le grito.

—Hago como mi sefior san Luis, sefiora, cuando estuvo a punto de
naufragar frente a Chipre. Prometio6 llevar una naveta de cinco marcos de
plata a san Nicolas de Varengeville si Dios queria devolverlo a Francia.” Me
lo conto el sefior de Joinville.

—Yo prometo ofrecer otro tanto a san Juan Bautista, cuyo nombre lleva
nuestra nave —dijo entonces Clemencia—. Y si sobrevivimos y se me
concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo Juan.

—Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, sefiora.

—Dios decidira.

Seguidamente se arrodilld y se dispuso a rezar.

Hacia mediodia la violencia del temporal comenzé a amainar, lo que
hizo que en todos renaciera la esperanza. Después el sol desgarro las nubes,
y divisaron tierra. El capitan reconocié con jubilo las costas de Provenza a
medida que se aproximaban a las calas de Cassis. Estaba orgulloso de haber
mantenido el rumbo de la nave.

—Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar
enseguida en esa costa —dijo Hugo de Bouville.

—Debo llevaros a Marsella, sefior —respondio el capitan—, y no
estamos muy lejos de alli. Ademas, no tengo bastantes anclas para fondear
junto a esas rocas.

Poco antes del atardecer, el San Giovanni, movido por sus remos,
alcanzo el puerto de Marsella. Flotaron una embarcacion para prevenir a las
autoridades comunales y hacer bajar la gran cadena que cerraba la entrada
al puerto, entre la torre de Malbert y el fuerte San Nicolas. Prestamente
acudieron el gobernador, regidores y prohombres, zarandeados todos por un
fuerte mistral”, para recibir a la sobrina de su sefior feudal, pues Marsella
era entonces posesion de los angevinos de Napoles.

En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los fabricantes de
remos y aparejos, los calafates, los cambistas, los mercaderes del barrio de
la juderia y los dependientes de los bancos genoveses y sieneses
contemplaban estupefactos aquel gran navio sin velas, desarbolado,



deshecho, cuyos marineros danzaban y se abrazaban en el puerto
celebrando el milagro.

Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner en
orden su toilette.

El bravo Hugo de Bouville, que habia adelgazado algunos kilos durante
la travesia y flotaba dentro de la ropa, aseguraba que su idea de hacer un
voto habia impedido el naufragio, como si todos debieran la vida a su
piadosa iniciativa.

—Sefior Hugo —Ile respondié Guccio con un dejo de malicia—. Segun
he oido, no hay tempestad en la que alguien no haga un voto semejante al
vuestro. ¢Como explicais, entonces, que vayan tantos navios al fondo del
mar?

—Es que sin duda se encontrara a bordo algun descreido de vuestra clase
—replicé sonriendo el antiguo chambelan.

Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanzo por la escalera con
ligereza, para demostrar su vigor. Enseguida se oyeron unos alaridos.
Después de haber pasado varios dias sobre un suelo movedizo, Guccio fue
mal recibido por la tierra firme: resbal6 y cay6 al agua. Poco falté para que
quedara triturado entre el muelle y el casco del barco. En un instante el agua
se tifo de rojo en torno a él, pues al caer se habia herido en un gancho de
hierro. Lo sacaron medio desvanecido, sangrando y con la cadera abierta
hasta el hueso. Rapidamente lo llevaron al hospital.

NOTAS

1 En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navios, al pie del
palo mayor, era una misa particular, llamada misa arida, porque el sacerdote
no consagraba ni comulgaba. Esta desacostumbrada forma littirgica se debia
probablemente al temor de que por el mareo, fuera arrojada la Sagrada
Forma.

2 El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o sea,
media libra (aproximadamente 244 gramos).



* Viento seco y frio procedente del Norte, en el sudeste de Francia.
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El hospital

La gran sala destinada a los hombres tenia las dimensiones de la nave de
una catedral. Al fondo se levantaba un altar donde se celebraban
diariamente cuatro misas, visperas y el oficio vespertino. Los enfermos
privilegiados ocupaban una especie de alvéolos practicados en los muros,
llamados «cuartos de recomendacién»; los demas ocupaban una cama cada
dos, los pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios,
con largos habitos pardos, recorrian sin cesar la parte central, ya fuese para
ir a cantar los oficios, cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. El culto
estaba intimamente mezclado con la terapia; los gritos de dolor respondian
a los versiculos de los salmos, y el perfume del incienso no lograba
disimular el atroz hedor a fiebre y a gangrena. La muerte se ofrecia como
espectaculo publico. Las inscripciones, pintadas al fresco a lo largo de las
paredes con gruesas letras goticas, invitaban a prepararse mas para la
muerte que para la curacién.’

Desde hacia tres semanas, Guccio estaba alli, en un hueco, jadeando bajo
el agobiante calor del verano, que hacia mas agotador el sufrimiento y mas
siniestra la permanencia. Miraba con tristeza los rayos de sol que entraban
por las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y proyectaban largas
manchas de oro sobre aquella asamblea de desolacion. No podia hacer el
menor movimiento sin gemir; los balsamos y elixires de los hermanos
hospitalarios le quemaban como fuego, y cada cura constituia un tormento.
Nadie era capaz de decirle si la herida habia dafiado el hueso, pero sentia
que el mal no afectaba solamente la carne, ya que estaba a punto de perder
el conocimiento cada vez que le palpaban la cadera o los rifiones.

Los fisicos y los cirujanos le aseguraban que no corria peligro mortal,
que a su edad se curaria del todo y que Dios hacia muchos otros milagros,
como el de aquel calafate que vieron llegar un dia con las tripas en la mano



y que salio al cabo de un tiempo la mar de contento. Guccio no se
desesperaba menos por ello. Ya llevaba tres semanas asi, y no habia
ninguna razon para que no tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, y
eso si no quedaba imposibilitado para siempre. A veces se veia condenado a
acabar sus dias invalido detras de algin mostrador de una casa de cambio
de Marsella. Enfermo como estaba, ¢podia sofiar en viajar, y menos aun en
casarse? Si es que salia vivo de aquel horroroso hospital, porque cada
mafiana veia sacar uno o dos cadaveres que habian adquirido ya un maligno
tinte negruzco. ¢No seria la peste? ;Y todo por hacerse el fanfarrén y saltar
al muelle antes que sus compaferos, cuando acababa de escapar de un
naufragio!

Maldecia al destino por su estupidez. Casi a diario hacia llamar al
escribano y le dictaba para Maria de Cressay largas cartas, quejumbrosas e
inflamadas a la vez, que hacia remitir por los correos de los bancos
lombardos a la sucursal de Neauphle, con el fin de que el primer
dependiente las hiciera llegar en secreto a la joven.

Guccio aseguraba a Maria que s6lo deseaba reponerse por ella, por la
felicidad de volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente.
Le suplicaba que conservara la fe que se habian jurado y le prometia mil
dichas. «No tengo en mi corazén otra alma que la vuestra, jamas tendré otra
y, si me faltara, mi vida se iria con ella.»

Porque aquel presuntuoso se veia de pronto postrado por su torpeza en
un lecho de hospital, dudaba de todo y temia que su amada lo abandonase.
Maria se cansaria de un enamorado siempre ausente y se prendaria de
cualquier caballero de provincia.

«Mi suerte —se decia— es haber sido el primero en quererla. Pero
pronto va a hacer un afio que nos dimos el primer beso.»

Mientras contemplaba sus piernas delgadas se preguntaba si alguna vez
lograria tenerse derecho, y por ello procuraba en sus cartas mostrarse
admirable. Se daba por intimo y protegido de la nueva reina de Francia.
Leyéndolas se hubiera dicho que él habia negociado el matrimonio del rey.
Contaba su embajada de Napoles, la tempestad y como se habia
comportado durante ella, levantando el &nimo de la tripulacién. Atribuia su
accidente a un acto caballeresco: se habia precipitado a sostener a la



princesa Clemencia para evitar que cayera al agua cuando bajaba del navio,
sacudido, incluso en el puerto, por los remolinos del mar...

Guccio escribio también a su tio Spinello para contarle su desgracia,
aunque con menos énfasis, y para pedirle un crédito de su corresponsal en
Marsella.

Las visitas, bastante numerosas, lo distraian algo. El cénsul de los
mercaderes de Siena fue a saludarle y se puso a su disposicion; el
corresponsal de Tolomei lo colmaba de atenciones y le hacia llegar una
comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios.

Una tarde tuvo la alegria de ver aparecer a su amigo Boccaccio de
Cellino, viajante de la compafiia de los Bardi, quien precisamente se
encontraba de paso por Marsella. A su lado, Guccio se lamentd a sus
anchas.

—Piensa en todo lo que voy a perderme —decia—. No podré asistir a la
boda de dofia Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre los
grandes sefiores. jHaber hecho tanto por esta boda y no poder asistir! Y
también voy a faltar a la consagracion de Reims. jAh, como me duele todo
esto! Ademas, no tengo ninguna respuesta de mi hermosa Maria.

Boccaccio se esforzé en calmarlo. Neauphle no era un barrio de
Marsella, y las cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los correos
reales. Debian recorrer las postas lombardas de Avifion, Troyes y Paris, y
los correos no se ponian en ruta todos los dias.

—Boccaccio, amigo mio —exclamo—; si vas a Paris te suplico que te
llegues hasta Neauphle y visites a Maria. Dile todo lo que te he confiado.
Entérate de si le han entregado mis cartas y fijate en si contintia en la misma
disposicion amorosa hacia mi, y no me ocultes la verdad por dura que sea...
¢No crees, Boccaccio, que deberia hacerme llevar en litera?

—:Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los gusanos y
mueras de fiebre en cualquier posada del camino? jMuy buena idea! ;Te
has vuelto loco? Tienes veinte afos, Guccio...

—iAun no!

—Razon de mas. ;Qué supone a tu edad un mes perdido?

—Si sélo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse.



La princesa Clemencia enviaba todos los dias a uno de sus hidalgos a
preguntar por el herido. El conde de Bouville fue tres veces a sentarse a la
cabecera del joven italiano. Hugo de Bouville estaba agobiado de trabajo y
de preocupaciones. Se esforzaba en dar una apariencia conveniente al
séquito de la futura reina antes de proseguir el viaje. Nadie tenia otras ropas
que aquellas, empapadas y echadas a perder, que llevaban al desembarcar.

Los hidalgos y las damas de compaiiia hacian encargos en las sastrerias y
lencerias sin preocuparse por el gasto. Habia que rehacer todo el ajuar de la
princesa, perdido en el mar; era preciso volver a comprar la plateria, la
vajilla, los cofres y los muebles. Hugo de Bouville habia solicitado fondos a
Paris; Paris habia contestado que se dirigiera a Napoles, ya que todas las
pérdidas habian sobrevenido en la parte del viaje que incumbia pagar a la
Corona de Sicilia y que la escolta se encontraba todavia en tierra angevina.
Los napolitanos habian enviado al sefior de Bouville a los Bardi, que eran
los prestamistas habituales del rey de Napoles, lo cual explicaba la rapida
ida a Marsella del sefior Boccaccio. En todo aquel embrollo, Guccio le
hacia mucha falta a Bouville.

—¢Por qué habiais de resbalar? —decia el antiguo gran chambelan con
velado reproche—. Ya lo veis, el cielo os ha castigado por vuestras palabras
impias. Pero a la vez me castiga a mi, privandome de vuestra ayuda cuando
me seria mas util. Yo no entiendo nada de cuentas, y estoy seguro de que
me roban.

—¢Cuando vais a partir? —le pregunté Guccio, que veia acercarse ese
momento con desesperacion.

—iOh, amigo mio, no antes de mediados de julio!

—Quiza ya estaré repuesto.

—Asi lo espero. Esforzaos. Vuestra curacion me haria un gran servicio.

Pero, desgraciadamente, a mediados de julio Guccio seguia sin poder
levantarse. La vispera de la partida, Clemencia de Hungria fue a despedirse
de él.

A Guccio le envidiaban ya sus comparieros de hospital por las visitas que
recibia y los cuidados que le prodigaban; pero adquirié6 una aureola de
héroe de leyenda cuando la prometida del rey de Francia, acompafiada de
dos damas y seis caballeros napolitanos, hizo abrir las puertas de la gran
sala del hospital.



Los hermanos hospitalarios, que cantaban visperas, se vieron
sorprendidos, y sus voces enronquecieron un poco. L.a hermosa princesa se
arrodillo como la mas humilde devota; luego, una vez terminados los
oficios, avanzo6 entre las camas, seguida por cien miradas tragicas. De las
camas donde estaban acostados los enfermos, pies con cabeza, se
incorporaron dos cuerpos para verla pasar. Manos de viejos se tendian hacia
ella.

Ordend enseguida a su séquito que se diera limosna en su nombre a
todos los indigentes y que se entregaran cien libras a la fundacion.

—Pero, sefiora —Ile susurré Bouville, que caminaba a su lado—, no
tenemos bastante dinero para pagarlo todo.

—¢Qué importa? Esto es mas importante que las copas cinceladas para
beber, o que las sedas para adornarnos. Me avergiienza pensar en
semejantes vanidades; siento incluso vergiienza de mi salud cuando veo
tanta miseria.

Entregd a Guccio un pequeiio relicario que contenia un mintsculo trozo
de la ropa de san Juan, «con una gota visible de la sangre del Precursor»,
relicario que habia comprado a precio muy alto a un judio especialista en
esa clase de comercio. El relicario iba colgado de una cadenita de oro, que
Guccio se puso enseguida al cuello.

—iAh, gentil sefior Guccio! —exclamo la princesa Clemencia—. Me da
pena veros aqui. Habéis hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto al
sefior de Bouville, mensajero de buenas noticias; me habéis sido de gran
ayuda en el mar, y no vais a estar presente en mi boda.

En la sala hacia un calor infernal. Fuera, amenazaba tormenta. La
princesa extrajo de su escarcela un pafiuelo, y enjugo el sudor que bafiaba el
rostro del paciente con un gesto tan natural y dulce que a Guccio se le
saltaron las lagrimas.

—Pero ¢como os ocurri6 esto? —continu6d Clemencia—. No vi nada, ni
comprendo todavia lo que paso.

—Yo... crei, sefiora, que ibais a descender, y como la nave continuaba
dando bandazos, quise... lanzarme para ofreceros mis brazos. A aquella
hora no se veia nada, y mi pie resbalo.

Fl estaba ya convencido de que las cosas habian sucedido asi y de que el
impulso que lo habia movido a saltar el primero...



—Gentil sefior Guccio —repiti0 Clemencia muy emocionada—, me
alegraré de que os curéis pronto. Venid a decirmelo a la corte de Francia;
mis puertas estaran siempre abiertas para vos, como amigo.

Intercambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque ella
era hija de rey y €l hijo de lombardo. Colocados por nacimiento en otra
situacion, hubieran podido amarse.

NOTAS

1 La organizacion de los establecimientos hospitalarios de la Edad Media
se inspiraba generalmente en los estatutos del Hospital de Paris.

El hospital era dirigido por uno o dos rectores, elegidos por los
canonigos de la catedral de la ciudad. El personal se reclutaba entre
voluntarios, tras un severo examen de los rectores. En el Hospital de Paris,
este personal se componia de cuatro sacerdotes, cuatro clérigos, treinta
hermanos y veinticinco hermanas. No se admitia como voluntarios a los
casados. Los hermanos llevaban la misma tonsura que los templarios; las
hermanas, los cabellos cortados como las religiosas.

La regla impuesta a los «hospitalarios» era muy severa. Hermanos y
hermanas debian prometer guardar castidad y vivir en la absoluta pobreza.
Ningtin hermano se podia comunicar con una hermana sin permiso del
«maestro» o de la «maestra» nombrados por los rectores para dirigir al
personal. Se prohibia a las hermanas lavar la cabeza o los pies a los
hermanos; estos servicios solo se prestaban a los enfermos que guardaban
cama. El maestro podia aplicar castigos corporales a los hermanos, asi
como la maestra a las hermanas. Ningun hermano podia pasear solo por la
ciudad, ni con un compafiero que no le hubiera sido asignado por el
maestro; esta norma era la misma para las hermanas. El personal del
hospital no tenia derecho a recibir invitados. Hermanos y hermanas solo
podian tomar dos comidas diarias, pero tenian que alimentar a los enfermos
tantas veces como éstos lo necesitaran. Los hermanos debian acostarse
solos, vestidos con una tunica de tela o de lana y con calzon; las hermanas,
lo mismo. Si a un hermano o hermana, en la hora de su muerte, se le



encontraba algun bien o un objeto cualquiera que no hubiera mostrado al
maestro o a la maestra en vida, no le dedicaban ningun oficio religioso y era
enterrado como un excomulgado.

Nadie que llevara un perro o un pajaro podia entrar en el hospital.

Todo enfermo, al presentarse en el hospital, era examinado en primer
lugar por el «cirujano de la puerta», quien lo inscribia en un registro. Luego
le ataban al brazo una etiqueta en la que figuraban su nombre y la fecha de
entrada. Tras tomar la comunion, lo llevaban a una cama y lo trataban
«como si fuera el duefio de la casa».

El hospital debia estar siempre provisto de varias batas forradas de piel y
de varios pares de calzado, también forrados, para el «calentamiento» de los
enfermos.

Después de curarse, para evitar recaidas, el enfermo permanecia siete
dias completos en el hospital.

Los médicos, llamados fisicos, al igual que los cirujanos, llevaban un
traje distintivo. Los medicamentos eran preparados en la botica del hospital
siguiendo las indicaciones del fisico y del cirujano.

El hospital acogia no sélo a personas que sufrian males pasajeros, sino
también a los enfermos crénicos.

La condesa Mahaut de Artois hizo donacion al hospital de Arras de diez
camas con sus correspondientes mantas, almohadas, sabanas y cubiertas,
para uso de diez enfermos pobres. En el inventario de este hospital constan
varias grandes cubas de madera que servian de bafiera, bacines «para
colocarlos bajo los pobres en su cama», y numerosas jofainas, bacias de
barbero, etc. La condesa de Artois fund6 también el hospital de Hesdin.
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Los signos de la desgracia

Poco dur6 el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las granizadas y
las torrenciales lluvias que devastaron aquel verano el occidente de Europa,
cuyos rigores habia sufrido la princesa Clemencia durante la travesia, se
reanudaron al dia siguiente de su partida de Marsella. Después de la primera
etapa, que acabo en Aix-en-Provence, y de la segunda hasta el castillo de
Orgon, llegaron a Avifion bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero
pintado de la litera en que viajaba la princesa chorreaba por los cuatro
costados como gargola de iglesia. ¢Iban a estropearse otra vez los hermosos
vestidos nuevos? ;Se abririan los cofres por la lluvia y se perderian las
monturas bordadas de plata de los caballeros napolitanos antes de haber
deslumbrado a las poblaciones de Francia?

Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, el cardenal Dueze,
obispo de Avifion, llegd seguido de todo el clero a saludar a Clemencia de
Hungria. Visita politica. Jacobo Dueéze, candidato oficial de la casa Anjou-
Sicilia a la eleccidon papal, conocia bien a dofia Clemencia, puesto que la
habia visto crecer cuando €l era canciller de la corte de Napoles. El
casamiento de Clemencia con el rey de Francia favorecia su candidatura y
ya contaba con aquella boda para ganar los votos que le faltaban entre los
cardenales franceses.

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta afios, monsefior Dueze
subio la escalera, obligando a sus diaconos y camareros a correr tras €l. Lo
acompafnaban los dos cardenales Colonna provisionalmente partidarios de
los intereses de Napoles.

Para recibir a toda aquella purpura, el sefior de Bouville se sacudio el
cansancio y recompuso su dignidad de embajador.

—Bien, monsefior —Ile dijo al cardenal Dueze, tratandolo como a un
antiguo conocido—, veo que es mas facil encontraros cuando acompafio a



la sobrina del rey de Napoles que cuando voy a veros por mandato del rey
de Francia, y que ya no es necesario correr en vuestra busca por los campos,
como me forzasteis a hacer el invierno pasado.

Hugo de Bouville podia permitirse aquel tono de amable burla; el
cardenal habia costado cinco mil libras al Tesoro de Francia.”

—Es que, mi sefior conde —respondio el cardenal—, el rey Roberto
siempre me ha honrado con su piadosa confianza, y la unién de su sobrina,
cuya reputacion de gran virtuosa conozco, con el trono de Francia satisface
mis plegarias.

El sefior de Bouville reconoci6 aquella extrafia voz, cortada, ahogada, de
timbre apagado pero de ritmo rapido que tanto le choc6 en su primer
encuentro con el cardenal. Respondiendo, hablaba sobre todo para
Clemencia, hacia quien se volvia constantemente.

—Y ademas, sefior conde —prosiguio el cardenal—, las cosas han
cambiado bastante. Detras de quien viene de Francia no se advierte ya la
sombra del sefior de Marigny, que tanto poder tenia, y que no nos era nada
favorable. ;Es cierto que mostré tanta doblez en sus cuentas que vuestro
joven rey, cuya alma caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo
de un justo castigo?

—Sabéis que el sefior de Marigny era amigo mio —respondio Hugo de
Bouville con valentia—. Comenzo en mi casa como escudero. Creo que
fueron sus empleados, no él, los desleales. Fue duro para mi ver a un
antiguo compafiero perderse por su orgullosa testarudez en querer
controlarlo todo. Yo le habia prevenido...

Pero el cardenal Duéze no habia terminado con sus corteses perfidias.
Dirigiéndose igualmente a Hugo pero mirando siempre a Clemencia,
continuo:

—Ya veis, sefior, que no era necesario apresurarse tanto en procurar a
vuestro duefio la anulacion de la que vinisteis a hablarme. Muchas veces la
providencia escucha nuestros deseos... por poco que se le ayude con mano
firme.

Con los ojos y el rostro parecia indicar, refiriéndose a la princesa:
«Tengo la obligacion de preveniros. Considerad con quién os casais. Si algo
os molesta en la corte de Francia, dirigios a mi.» Los hombres de Iglesia,
incluso cuando hablan mucho, deben ser entendidos entre lineas.



El sefior de Bouville se apresuré a cambiar de tema y a preguntar al
prelado sobre el estado del conclave.

—Igual —dijo Dueéze—: no hay coénclave. Las intrigas son mas
numerosas que antes, y urdidas tan fuertemente que es imposible desenredar
la madeja. El camarlengo se esfuerza en probar que no puede reunirnos.
Continuamos dispersos: unos en Capentras; otros en Orange; yo mismo,
aqui, y Caetani, en Vienne.

Dueéze sabia que los viajeros debian detenerse en Vienne, para visitar a
una hermana de Clemencia, casada con su delfin." Asi pues, se apresuré a
soltar una retahila de reproches, susurrados pero feroces, contra el cardenal
Francesco Caetani, su principal adversario.

—Es divertido verlo, en la actualidad, defender con tanto valor la
memoria de su tio. No olvidemos que, cuando vino a Anagni vuestro amigo
Nogaret, con su caballeria, para sitiar a Bonifacio, monsefior Caetani
abandono6 a su muy querido pariente, a quien debia el capelo, y escapo
disfrazado de criado. Parece haber nacido para la felonia como otros han
nacido para el sacerdocio —declar6 Dueze. Sus ojos, animados por una
pasion de anciano, brillaban en el fondo de su cara seca y hundida. Segun
él, el cardenal Caetani era capaz de las peores fechorias—. Tiene el diablo
en el cuerpo... Y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas
partes; nada debe de serle mas grato que sentarse en nuestros seminarios.

Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo que
oliera a Caetani aprobaron sus palabras calurosamente.

—Bien sé —agregd Dueze— que el trono de san Pedro no debe estar
indefinidamente vacio, y que ello es malo para el universo. Pero ;qué puedo
hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si Dios, al designarme, quiere
elevar al menos digno al sitio mas alto, me someto a su voluntad. ; Qué mas
puedo hacer, sefior de Bouville?

Después de esto, entrego a la princesa Clemencia, como regalo de boda,
un ejemplar ricamente iluminado de la primera parte de su Elixir, tratado de
ciencia hermética, del que era dudoso que la joven princesa pudiera
comprender una sola linea.

Luego se fue, rapido y a saltitos, seguido de sus prelados, diaconos y
pajes. Llevaba ya una vida de papa y, hasta el limite de sus fuerzas, trataria
de impedir la eleccién de cualquiera que no fuera él.



Al dia siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el camino
de Valence, Clemencia pregunté a Hugo de Bouville de improviso:

—¢De qué murié Margarita de Borgona?

—De la dureza de la prision, sefiora, y de la tristeza que le producian sus
faltas, sin duda.

—¢Qué quiso decir el cardenal sobre una mano firme que habria
ayudado a la providencia?

Hugo de Bouville se sintio levemente turbado. Se resistia a dar crédito a
los rumores que circulaban sobre la muerte de Margarita.

—El cardenal es un hombre extrafio —dijo—. Parece expresarse
mediante enigmas. Sin duda se debe a lo mucho que ha estudiado. Confieso
que no puedo seguirlo en todos los recovecos de su espiritu. Supongo que
queria decir que la carcel es un régimen severo, si el carcelero es cumplidor,
y que puede llegar a acortar la vida de una mujer...

El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta conversacion. Fue
necesario afirmar las cortinas de cuero de la litera.

Arrellanada sobre los cojines, sacudida por el paso de las mulas, cercada
por el ruido del agua crepitante e incansable, Clemencia de Hungria
pensaba en Margarita.

«Asi pues, la felicidad que me proponen —se decia— la debo a la
muerte de otra mujer.» Se sentia inexplicablemente unida a aquella
desconocida, aquella reina a quien iba a suceder y cuyos pecados y castigo
le causaban tanto espanto como piedad.

«Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace reina»,
pensaba Clemencia. Veia en esto una condena que la alcanzaba a ella
misma, y todo le parecia presagio de desgracias. La tempestad, la herida de
Guccio y aquella lluvia que se convertian en una calamidad, eran signos
nefastos.

Los pueblos que atravesaban tenian un aspecto desolado. Después de un
invierno de hambre, cuando las mieses prometian buenas cosechas y los
campesinos comenzaban a cobrar animos, unas terribles tormentas se
llevaron en unos dias sus esperanzas. El agua que caia persistentemente lo
pudria todo. El caudal del Durance, el Drome y el Isére no paraba de
aumentar; el Rodano, cuyo curso seguian, habia crecido peligrosamente. A



veces se velan obligados a apartar del camino un arbol abatido por la
tempestad.

Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania de cielo
siempre azul, con sus huertos cargados de frutos de oro, y aquel valle
devastado con sus aldeas siniestras medio despobladas por el hambre.

«Y sin duda mas al norte sera peor. Voy a un pais duro.»

Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacia detener la
litera para dar limosna. Bouville se vio forzado a interponerse y se dedicé a
aplacar aquel ardor de bondad.

—Si dais a este ritmo, sefiora, no tendremos bastante para llegar a Paris.

En Vienne, en casa de su hermana Beatriz, casada con el soberano del
delfinado, fue donde se enterd de que el rey Luis X acababa de partir para la
guerra contra los flamencos.

—Sefior, Dios mio —murmur6—, ¢voy a ser viuda antes de haber visto a
mi esposo? ;Y no he de ir a Francia mas que para acompanar el infortunio?

NOTAS

1 Los sefiores soberanos de Vienne llevaban el nombre de «delfin» por el
delfin que adornaba su casco y sus armas, de ahi la designacion del
delfinado dada al conjunto de regiones sobre las cuales ejercian su
soberania. El delfinado comprendia: el Grésivaudan, el Roannez, el
Champasaur, el Brianconnais, el Embrunois, el Gapencais, el Viennois, el
Valentinois, el Diois, el Tricastinois y el principado de Orange.

A principios del siglo xiv ejercia la soberania la tercera casa de los
delfines de Vienne, la de la Tour du Pin. Hacia finales del reinado de Felipe
VI de Valois, el delfinado fue cedido por Humberto II a la Corona de
Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condicién de que, de ahi en
adelante, el primogénito de los reyes de Francia llevara el titulo de delfin.

* Jacobo Dueze nacié en 1244, en Cahors, igual que el papa Clemente V,
a cuyo séquito pertenecia. Fue nombrado obispo de Frejus, en 1299, obispo
de Avifién, en 1309 y finalmente obispo-cardenal de Porto, en 1312; pero



Clemente V lo conservo junto a si como cardenal de curia. Desempefié un
papel muy importante en el concilio de Vienne, reunido en 1311 para
arreglar el asunto de los Templarios. Como secretario de este concilio,
Dueze apoyo en su informe la supresion de la orden, decisién que deseaba
Felipe el Hermoso; sin embargo, gano la enemistad de este rey al oponerse
a la condenacion péstuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negandose
a la profanacion de sus cenizas. Al morir Clemente V en Carpentas, en abril
1314 (un mes después de la maldicion), Dueze se constituy6d
inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo apoyaba sé6lidamente la
corte de Napoles, pero tenia en contra a los cardenales italianos y a una
parte de los franceses. La expedicion de Bertran de Got y Guillermo de
Budos, sobrinos del papa Clemente, enviada por la corte de Francia para
impedir la eleccion de Dueze, fue de mal en peor desde 1314; pendencias,
tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas al convento donde se celebraba
el conclave... Finalmente, los miembros del Sacro Colegio, huyeron por una
brecha y se salvaron a campo traviesa. Se dispersaron: unos fueron a
Avifion otros a Orange, Vienne, Lyon, formando este extrafio conclave
errante que tardo dos afios en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo
Dueze. En el proximo volumen se vera el papel que el conde de Poitiers
desempefio en esta eleccion, y con qué medios, bastante violentos, obligo a
los cardenales a hacer la eleccion.
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El rey enarbola la oriflama

Enguerrando de Marigny habia sido acusado de venderse a los flamencos
y negociado con ellos un tratado de paz que los favorecia. Este era al menos
el primero de los cuarenta y un cargos contra él formulados.

Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado de las cadenas de
Montfaucon, el conde de Flandes viol6 el tratado, y de la manera mas
sencilla: se negd, a pesar de que fue llamado, a ir a Paris para rendir
homenaje al nuevo rey. Dejo asimismo de pagar las tasas e insistio en sus
reivindicaciones territoriales sobre Lille y Douai.

Al enterarse de esta noticia, el rey Luis X se dejo llevar por uno de
aquellos arrebatos dementes por los cuales creia demostrar su realeza y que
le habian valido el sobrenombre de El Obstinado. La violencia de su ira fue
peor que nunca.

Durante horas estuvo dando vueltas en su gabinete como un tejon en una
jaula. Con los cabellos desordenados y las mejillas encendidas, rompia
cuanto tenia a mano, volcaba las sillas y no cesaba de articular frases sin
sentido, interrumpidas solamente por accesos de tos que lo obligaban a
doblarse sobre si mismo.

—iLa subvencion! —gritaba—. jHorcas, necesito horcas! Restableceré
la subvencion. ;Y qué hace Madame de Hungria? jQue se apresure! jDe
rodillas! jDe rodillas, el conde de Flandes! ;Y mi pie sobre su cabeza!
¢Brujas? jFuego, le prenderé fuego!

Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la amenaza de
castigos, hasta la tempestad que retrasaba la llegada de su nueva esposa.
Pero la palabra que pronunciaba con mas frecuencia era «subvencion»,
porque hacia apenas unos dias que por consejo de Carlos de Valois, habia
finalizado la recaudacién del impuesto extraordinario destinado a cubrir los
gastos de la expedicion ordenada por su padre el afio anterior.



Comenz6 entonces, sin osar decirlo abiertamente, a lamentar la
desaparicion de Marigny por la manera que tenia de ocuparse de esa clase
de rebeliones. Por ejemplo, respondi6 al abad Simén de Pisa, que le
informaba, un verano, de que los flamencos estaban muy enardecidos:
«Este gran ardor no me asombra, hermano Simon; es la consecuencia del
calor. También nuestros sefiores son ardientes enamorados de la guerra... Y
verdaderamente, sabed que el reino de Francia no se deja desmembrar por
palabras; para eso hacen falta obras.» Hubiera querido emplear de nuevo
aquel tono. Por desgracia, el hombre que podia hablar asi ya no pertenecia a
este mundo.

Envalentonado por Carlos de Valois, que no se cansaba de mostrar su
ardor bélico, Luis el Obstinado se puso a sofiar proezas. Iba a reunir un
ejército jamas visto en Francia; caeria como el aguila sobre los flamencos
rebeldes; cortaria en pedazos a unos cuantos miles, desollaria a los demas
hasta reducirlos a la impotencia en una semana. Y alli donde Felipe el
Hermoso no habia podido nunca triunfar por entero, él demostraria lo que
era capaz de hacer. Ya se vela de regreso, precedido por los estandartes del
triunfo, repletos sus cofres de nuevo con el botin y los tributos impuestos a
las ciudades, ensombreciendo el recuerdo de su padre y borrando los
infortunios de su primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo, en medio
de las ovaciones populares, iria al galope como principe vencedor y héroe
de la batalla a recibir a su nueva esposa para conducirla al altar y a la
consagracion.

Aquel joven rey habria despertado la lastima que siempre inspira la
estupidez, si no hubiesen dependido de €l los destinos de Francia y de sus
quince millones de almas.

El 23 de junio reuni6 el Consejo de los Pares. Tartamuded, pero obligo
con violencia a declarar traidor al conde de Flandes y decidio convocar las
huestes reales! para el primero de agosto, en Courtrai.

La eleccion de esta ciudad no era la mas acertada; el nombre de Courtrai
evocaba la derrota y, en asuntos de guerra, hay que tener muy en cuenta los
precedentes; las catastrofes suelen repetirse en los mismos lugares.

Para el mantenimiento del formidable ejército que queria reunir, Luis X
se encontraba materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo que utilizar
los mismos recursos que empleaba Marigny, y la gente se preguntaba si



habia sido necesario ordenar la muerte del antiguo rector del reino para
seguir sus mismos métodos aplicandolos peor.

Se dio la libertad a todos los siervos que podian pagarsela; se permitio la
entrada de mas judios en las villas reales para aplicar una abrumadora tasa
sobre su derecho de estancia y comercio; se les redujeron los privilegios a
los banqueros y comerciantes lombardos, al mismo tiempo que se instituia
primero una, luego dos tasas suplementarias sobre todas las transferencias,
a despecho de las garantias dadas por el conde de Valois a sus prestamistas.
A raiz de ello, los lombardos dejaron de ver con tan buenos ojos al nuevo
gobierno.?

Se quiso asimismo hacer tributar al clero; pero éste se nego,
argumentando que la Santa Sede estaba vacante y que no se podia tomar
ninguna decision mientras no hubiera Papa; tras largas negociaciones, los
obispos aprobaron una ayuda con caracter excepcional, pero solo a cambio
de exenciones y franquicias que finalmente costaron mas caras al Tesoro
que los subsidios obtenidos.

La leva del ejército se llevo a cabo sin dificultad, e incluso con cierto
entusiasmo por los barones, que se aburrian en sus posesiones y a quienes
agradaba la idea de sacar sus corazas y correr aventuras.

El pueblo llano no veia en ello motivo de alegria. «;No basta —decian
las comadres— que esté todo el mundo muerto de hambre para que encima
tengamos que entregar a nuestros hombres y nuestro dinero para la guerra
del rey?»

A los soldados se los atraia con la esperanza del botin y de los dias de
pillaje y violaciones; para muchos hombres la guerra era una manera de
detener la monotonia de la labor diaria y la preocupacion de alimentarse.
Nadie queria parecer cobarde, y los sargentos reales sabian llamar al deber a
los campesinos decorando los arboles de los caminos con algunos
ahorcados.

La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas a la
organizacion del ejército seguian en vigor, gracias a la obstinacién del
condestable, y probaron, una vez mas, su eficacia.

Se reclutaba a todos los varones de entre dieciocho y sesenta afios, a
menos que pagaran para librarse o se dedicasen a un oficio considerado
indispensable.



La movilizacion se efectuaba siguiendo un orden esencialmente
territorial. El caballero, ni siquiera el escudero, iba nunca solo a la guerra,
sino acompafiado por criados de armas y gente de a pie. Duefios de sus
caballos, de su armamento y del de sus hombres, debian reunir su tropa
entre sus vasallos, subditos o los siervos de su feudo. La caballeria
implicaba un grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El
simple caballero, una vez equipada y reunida su gente, se unia al caballero
de grado superior, generalmente un caballero con penddn, su inmediato
sefior feudal. Los caballeros con pendén se agrupaban a las 6rdenes de los
caballeros de estandarte, los cuales, a su vez, estaban bajo las ordenes de
caballeros de doble estandarte, jefes de grandes unidades tacticas reclutadas
por su baronia o su condado.

El estandarte del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, agrupaba por
si solo un cuerpo de ejército imponente, ya que congregaba las tropas del
Poitou y las del condado de Borgofia. Ademas, dependian
administrativamente de él los hombres de diez caballeros de estandarte,
entre los que se contaban el conde de Evreux, tio del rey, el conde Juan de
Beaumont, hijo del gran Joinville, y el condestable Gaucher de Chatillon
con las tropas que procedian de su condado de Porcien.

No sin razon, Felipe el Hermoso habia confiado a su segundo hijo, aun
antes de que éste tuviera veintiun afios, un mando militar tan importante; el
estandarte de Poitiers equilibraba en cierto modo el del conde de Valois,
bajo el cual se agrupaban las tropas de Valois, Anjou y el Maine.

Otra gran unidad era, desde luego, la de los dominios reales propiamente
dichos. A ella pertenecia Roberto de Artois por su castellania de Conches-
en-Ouche y por su condado de Beaumont-le-Roger, siempre prometido y
jamas entregado.

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribucion que el campo. Para
este ejército de Flandes, Paris tuvo que proporcionar cuatrocientos
caballeros y dos mil soldados de a pie, cuya paga aportarian los mercaderes
burgueses de la Cité, de quincena en quincena. Las carretas y los caballos
necesarios habian sido requisados en los monasterios.

El 24 de julio de 1315, después de algun retraso, como era habitual, Luis
X tom6 en Saint-Denis, de manos del abad Egidio de Chambly, que era su
custodio, la oriflama de Francia: una larga banda de seda roja bordada con



llamas de oro y sujeta a un asta de cobre dorado. De ahi su nombre,
derivado del latin aurum, oro, y flamma, llama.

A los lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia, flotaban los
dos estandartes del rey: a la derecha, el azul flordelisado y, a la izquierda, el
de la cruz blanca.

El ejército se puso en marcha con todos los contingentes llegados del
oeste, del sur y del sureste, los caballeros languedocianos, las tropas de
Normandia y de Bretafia. Las mesnadas del ducado de Borgofia, Champaiia,
Artois y Picardia se le unirian en el camino, en Saint-Quentin.

El dia fue uno de los pocos soleados en aquel verano infecto. La luz
centelleaba en los millares de lanzas, cascos de acero, cotas de malla y
escudos de combate pintados de vivos colores. Los caballeros se mostraban
sus ultimas mejoras en materia de armaduras: una nueva forma de bacinete
que aseguraba mejor el casco sobre la cabeza; una visera del yelmo que
aumentaba el campo de visibilidad, o una hombrera mas ancha que protegia
la espalda de los golpes de maza o desviaba el tajo de las espaldas.

Cubriendo varias leguas por detras de los guerreros avanzaba la columna
de carretas que transportaban viveres, fraguas y provisiones. A la cola iban
toda clase de mercaderes autorizados a seguir al ejército y las muchachas de
vida alegre conducidas por los patrones de los burdeles.

Al dia siguiente la Illuvia comenz6 a caer de nuevo, penetrante.
Enfangaba los caminos, abria baches, empapaba los cascos, se colaba bajo
las corazas y remojaba el pelo de los caballos. Cada hombre pesaba cuatro
kilos mas.

Y durante los dias siguientes, lluvia, siempre lluvia.

El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en Bondui,
cerca de Lille. El crecido Lys le cortaba el paso, se desbordaba por los
campos, borraba los caminos, empapaba la tierra arcillosa. Como no se
podia avanzar mas, se monto el campamento en aquel lugar, bajo el diluvio.

NOTAS




1 Por deformacion de la palabra latina hostis, enemigo, el término
«hueste» (ost en francés) servia para designar un ejército, y principalmente
el ejército real.

2 Los primeros dias de julio de 1315, Luis X promulg6 dos ordenanzas
sobre los lombardos. La primera establecia que los residentes italianos
debian pagar un sueldo por cada libra de mercancia, mediante lo cual
quedarian exentos de la leva y de toda subvenciéon militar. Era, pues, un
impuesto excepcional del cinco por ciento.

La segunda ordenanza, de 9 de julio, era un reglamento general sobre la
residencia y el comercio de los mercaderes italianos. Todas las
transacciones de oro y plata, fondos o monedas de cobre, todas las ventas,
compras y cambios de mercancias diversas quedaban sujetos a un impuesto
que variaba de uno a cuatro denarios por libra dependiendo de la regién y
de si el comercio se desarrollaba en las ferias o fuera de ellas. A los
italianos s6lo se los autorizaba a tener domicilio fijo en cuatro ciudades:
Paris, Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que esta tltima disposicion
nunca se aplicé escrupulosamente, pero las excepciones debieron de
proporcionar buenos ingresos, ya fuese a las ciudades, ya al Tesoro.
Agentes nombrados por la administracion real estaban encargados de vigilar
las actividades comerciales de los lombardos.
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El ejército embarrado

En el interior del amplio pabellon real, todo €l bordado de flores de lis
pero donde se chapoteaba como en todas partes, Luis X, acompafiado de su
hermano menor Carlos, escuchaba al condestable Gaucher de Chatillon, que
le exponia la situacién. El informe no tenia nada de halagiiefio.

Gaucher de Chatillon, conde de Porcien y sefior de Créve-coeur, era
condestable desde 1284, es decir, desde comienzos del reinado de Felipe el
Hermoso. Habia presenciado el desastre de Courtrai, la victoria de Mons-
en-Pévele, y muchas otras batallas en aquella frontera del norte siempre
amenazada donde se encontraba por sexta vez en su vida. Tenia sesenta y
cinco anos. Era un hombre de mediana estatura y buena planta, a quien ni
los afios ni las fatigas habian debilitado. Con su arrugado cuello que
sobresalia de la armadura, los parpados entrecerrados y la manera que tenia
de volver la cabeza, lentamente, de derecha a izquierda, tenia aspecto de
tortuga. Daba la impresion de ser lento porque era reflexivo. Su fuerza
fisica y su valor en el combate imponian tanto respeto como su competencia
estratégica. Conocia la guerra demasiado de cerca para amarla; Ia
consideraba s6lo como una necesidad politica; no se vanagloriaba, ni se
guardaba sus opiniones.

—Sefior —dijo—, la carne y los viveres no llegan a la tropa, pues los
carros estan atascados en los baches a seis leguas de aqui, y los tiros de los
caballos se rompen cuando se intenta desatascarlos. Los hombres
comienzan a encolerizarse por el hambre; las mesnadas que todavia
disponen de alimento han de defender sus reservas de las que ya no tienen
nada; los arqueros de Champafia y los de Perche han llegado a las manos, y
seria bastante lamentable que nuestros soldados se dedicaran a luchar entre
si antes de haberse enfrentado al enemigo. Voy a verme obligado a levantar
algunas horcas, cosa que no me gusta en absoluto. Pero las horcas no llenan



el estobmago. Tenemos ya mas enfermos de los que pueden curar los
barberos-cirujanos; pronto seran los capellanes quienes tendran mas trabajo.
Llevamos asi cuatro dias y no parece que el tiempo vaya a mejorar. Dos
dias mas y, con el hambre, nadie podra impedir que los hombres deserten
para ir en busca de pitanza. Todo esta enmohecido, podrido, oxidado...

A modo de ejemplo, sacudi6 el gorjal de acero que chorreaba y que se
habia quitado al entrar.

El rey caminaba en circulos por la tienda, nervioso, ansioso, agitado.
Fuera se oian ruidos y chasquidos de latigo.

—iQue cese ese barullo, aqui no nos entendemos! —gritd Luis el
Obstinado.

Un escudero levanto la puerta de la tienda; la lluvia continuaba cayendo
torrencialmente y formaba otra cortina delante de la tienda. Treinta
caballos, hundidos en el barro hasta los corvejones, tiraban de un enorme
tonel que no conseguian arrastrar. —;Adodnde llevais ese vino? —pregunt6
el rey a los carreteros que chapoteaban en el fango.

—AIl conde de Artois, alteza —respondi6 uno de ellos.

Luis los miré un instante con sus grandes ojos saltones, movi6 la cabeza
y se volvio sin afiadir palabra.

—¢Qué os decia, sefior? —continu6 Gaucher—. Tal vez tengamos para
beber hoy, pero mafiana no contéis ya con ello... jAh!, deberia haberos
rogado mas insistentemente que siguierais mi consejo: detener antes la
marcha y acampar en cualquier lugar elevado, en lugar de venir a hundirnos
en este cenagal. Mi sefior de Valois y vos mismo insististeis en que
siguiéramos adelante. Temi que se me tomara por cobarde, achacandolo a
mi edad, si impedia avanzar al ejército. Me equivoqué.

Carlos de Valois se preparaba para replicar cuando el rey pregunto6:

—¢Y los flamencos?

—Estan enfrente, en la otra orilla del rio, también en gran nimero y creo
que no mas felices; pero mas cerca de sus puntos de abastecimiento y
apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque mafiana descienda
el nivel del agua, estaran mejor preparados para atacarnos que nosotros para
asaltarlos.

Carlos de Valois se encogi6 de hombros.



—Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor —dijo—. ;A
quién haréis creer que una carga de caballeria no dara buena cuenta de esa
banda de tejedores? En cuanto vean nuestro muro de corazas y nuestro
bosque de lanzas, se dispersaran como gorriones.

El conde, a pesar del barro que lo cubria, estaba soberbio con su
sobretunica de seda bordada en oro sobre la cota de mallas, mas regio que el
propio rey. Primo de todo el mundo, lo era también del condestable, pues se
habia casado en terceras nupcias con una Chatillon.

—Bien se ve, Carlos —replic6 Gaucher—, que no os encontrabais en
Courtrai hace tres afos. Estabais entonces guerreando en Italia, por el Papa.
Yo vi a esa banda de tejedores, como vos la llamais, dejar malparados a
nuestros caballeros que se habian apresurado demasiado, tirarlos de su
montura y acuchillarlos dentro de su armadura.

—Entonces, sera preciso creer que faltaba yo —dijo el conde de Valois
con la suficiencia que lo caracterizaba—. Esta vez estoy aqui.

El canciller Esteban de Mornay susurr6é al oido del joven conde de la
Marche:

—No tardara mucho en saltar la chispa entre vuestro tio y el condestable;
en cuanto se encuentran uno frente al otro, los ataca la colera solo con
mirarse.

—iLa lluvia, la lluvia! —repetia Luis con rabia—. ¢Ha de estar todo
siempre contra mi?

Una salud precaria, un padre genial pero avasallador, cuya glacial
autoridad lo habia aplastado durante veinticinco afios, una mujer infiel y
escandalosa, ministros hostiles, un Tesoro vacio, vasallos revoltosos, un
desolador invierno en el afio que empezaba su reinado, una tempestad que
amenazaba con llevarse a su segunda mujer... ;Bajo qué espantosa
conjuncién planetaria, que los astrélogos no se atrevian a revelarle, habia
nacido para encontrar la adversidad en cada decision, en cada empresa, y
acabar vencido, no en la batalla, noblemente, sino por el agua y el barro en
que acababa de hundirse su ejército?

En aquel momento le anunciaron que una delegacién de los barones de
Champafia, dirigida por el caballero Esteban de Saint-Phalle, queria la
revision de la carta de privilegios que se les habia concedido el mes de



mayo. Amenazaban con abandonar el ejército si no se les daba inmediata
satisfaccion.

—iSaben elegir bien el dia! —exclamo el rey.

—Cuando se empieza a tirar del hilo —dijo Gaucher, moviendo su
cabeza de tortuga—, es de esperar que se deshaga todo el ovillo.

Cada campamento poseia su particular aspecto, que reflejaba tanto el
caracter de su provincia de origen como la personalidad de sus jefes. En el
del conde de Poitiers se imponia una severa disciplina; la alineacion de las
tiendas era rigurosa; las calles estaban despejadas y allanadas en lo posible;
los centinelas, espaciados regularmente, y todavia no faltaban viveres.
Cuando los carruajes comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordeno
repartir los viveres y cargar con ellos a los hombres de a pie. Estos, al
principio, renegaron de su suerte; ahora bendecian a su sefior Felipe. El
conde de Poitiers apreciaba tanto el orden como la comodidad. Cien criados
habian cavado canales de desagiie antes de plantar su pabellon sobre un
suelo de lefios donde se podia estar casi a salvo de la humedad. Su tienda,
tan rica y amplia como la del rey, tenia varios departamentos separados por
tapices.

A la misma hora en que su hermano se encolerizaba contra la delegacion
de Champaiia, Felipe de Poitiers, en su asiento de campo, con la espada, el
escudo y el yelmo al alcance de la mano, conversaba tranquilamente con
sus principales capitanes.

Dirigiéndose a un bachiller” de su séquito, le pregunté:

—Héron, ¢habéis leido, como os pedi, el libro de ese florentino...?

—Dante Alighieri...

—Si, ese... que trata tan mal a mi familia, segin me han dicho. Era
protegido de Carlos Martel de Hungria, padre de esa princesa Clemencia
que pronto tendremos por reina. Me gustaria saber qué cuenta en su poema.

—Lo he leido, mi sefior, lo he leido —respondi6 Adan Héron—. El
sefior Dante imagina en el comienzo de su comedia que a los treinta y cinco
aflos de edad, se pierde en un bosque sombrio, cuyo camino esta cerrado
por espantosos animales, por lo cual comprende que se ha extraviado fuera
del mundo de los mortales...



Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron sorprendidos.
El hermano del rey no dejaria jamas de asombrarlos. En medio de un
campamento guerrero y en el estado en que se encontraban, de repente no
tenia otra ocupacion que conversar sobre poesia, como si se hallara junto al
fuego en su casa de Paris. Sélo el conde de Evreux, que conocia bien a su
sobrino y que, desde que estaba a sus ordenes lo apreciaba cada dia mas,
habia comprendido su finalidad. «Felipe intenta distraer a sus caballeros de
esta nefasta inactividad —se decia—, y para que no se calienten la cabeza
los induce a sofiar hasta que llegue la hora de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de Beaumont,
Pedro de Garanciere y Juan de Clermont se habian sentado sobre unos
cofres y escuchaban, con los ojos brillantes, el relato de Dante segun el
bachiller Héron. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en su modo de
vivir, se sentian sobrecogidos por lo misterioso y sobrenatural, y dispuestos
siempre a acoger lo maravilloso. Las leyendas los seducian. No dejaba de
ser un espectaculo curioso ver aquella asamblea de toscos guerreros que,
revestidos de hierro, seguian con pasion las sabias alegorias del poeta
italiano; elucubraban acerca de la belleza de aquella Beatriz tan amada; se
estremecian al recordar a Francesca di Rimini y Paolo Malatesta, y se
desternillaban de repente porque Bonifacio VIII, en compaifiia de otros
pontifices, se asaba en el decimoctavo circulo del infierno, en la fosa de los
embusteros y los simoniacos.

—Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus enemigos
y manifestar sus quejas —dijo Felipe de Poitiers, riendo—. ;Y donde ha
colocado a mi familia?

—FEn el purgatorio, mi sefior —respondio el bachiller, quien, a peticion
de todos, fue a buscar el volumen copiado sobre grueso pergamino.

—Entonces, leednos lo que dice sobre ella o, mas bien, traducid para los
que de entre nosotros no entienden la lengua de Italia.

—No me atrevo, mi sefior...

—Hacedlo, no temais. Me interesa saber qué piensan de nosotros los que
Nno Nos quieren.

—Dante imagina que encuentra una sombra que gime desesperadamente.
Le pregunta la causa de su dolor, y he aqui la respuesta que obtiene:



Raiz fui yo de esa nociva planta,

cuya funesta sombra se proyecta

de modo tal en la cristiana tierra

que raramente buenos frutos se logran.
Si Brujas, Gante, Lille, Douai pudieran,
sangrienta su venganza tomarian;
supremo juez, yo pido esa venganza.

—Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente —
dijo el conde de Poitiers—. Ese poeta conoce bien nuestras dificultades en
Flandes. Continuad...

Hugo Capeto me llamaron en la tierra,
de mi nacieron los Luises y Felipes

que desde ha poco sobre Francia reinan.
De un carnicero de Partis soy hijo,

y cuando los viejos reyes se extinguieron
todos menos uno, monje en el claustro...

—FEso es falso —interrumpio6 el conde de Poitiers, estirando sus largas
piernas—. Es una infame leyenda que han hecho correr en estos tiempos
para perjudicarnos. Hugo era duque de Francia.

Durante todo el tiempo que dur6 la lectura, no dej6 de comentar con
calma, a veces con ironia, los feroces ataques que el poeta italiano, ilustre
ya en su pais, dirigia contra la casa real. Dante acusaba a Carlos de Anjou,
hermano de san Luis, no s6lo de haber asesinado al legitimo heredero del
trono de Napoles, sino también de haber hecho envenenar a santo Tomas de
Aquino.

—También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou —dijo a
media voz el conde de Poitiers.

Sin embargo, el principe francés a quien Dante atacaba con mayor
violencia, aquel para quien reservaba sus peores invectivas era otro Carlos,
que habia ido a devastar Florencia y traspasarla por el vientre —escribia el
poeta— «con la lanza con la que combati6 Judas».



—iVaya, pero si se trata de mi tio Carlos de Valois y de su gran cruzada
toscana, cuando era vicario general de la cristiandad! Esta es la razén de tan
tremenda venganza. Parece que mi sefior Carlos no nos conquisté buenos
amigos en Italia.’

Los asistentes se miraron, sin saber qué actitud tomar. Cuando vieron
que Felipe sonreia, pasandose su palida y larga mano por la cara, se
atrevieron a reir. No querian a Carlos de Valois en el séquito de Poitiers.

Pero no era solo Dante quien detestaba a los principes de Francia. Tenian
también otros enemigos, igualmente tenaces, e incluso en las filas del
ejército.

A doscientos pasos del pabellon del conde de Poitiers, bajo una tienda de
campo de los caballeros del condado de Borgofia, el sefior Juan de Longwy,
de pequefia estatura y de rostro enjuto, conversaba con un singular
personaje vestido mitad de monje, mitad de soldado.

—Las noticias que me traéis de Espafia son buenas, hermano Everardo
—decia Juan de Longwy—, y me complace escuchar que nuestros
hermanos de Castilla y de Aragéon han recuperado sus encomiendas. Ellos
tienen mas suerte que nosotros, que debemos seguir actuando con disimulo.

Juan de Longwy era sobrino del gran maestre de los templarios, Jacobo
de Molay, de quien se consideraba heredero y sucesor. Habia jurado vengar
a su tio y restaurar su memoria. La muerte prematura de Felipe el Hermoso,
con la cual se cumplia la triple famosa maldicion, no habia aplacado su
odio; lo traspasd a los herederos del Rey de Hierro: Luis X, Felipe de
Poitiers y Carlos de la Marche. Longwy creaba a la Corona todos los
problemas que podia. Participaba en las ligas de barones y, paralelamente,
se esforzaba para reagrupar secretamente la Orden de los Templarios. Para
ello se mantenia en comunicacion con los hermanos fugitivos, por quienes
se habia hecho nombrar gran maestre.>

—Deseo de todo corazon la derrota del rey de Francia —continu6—, y
s6lo me he unido a este ejército con la esperanza de verlo caer bajo un buen
mandoble de espada, como también a sus hermanos.

Everardo, antiguo caballero templario, delgado, con los o0jos negros muy
juntos, y cojo debido a las torturas sufridas, respondio:



—Que vuestros deseos se cumplan, maestre Juan, si es posible Dios
mediante, y, si no, por el diablo.

—No me llaméis maestre, aqui no —le espetd Longwy.

Levant6 bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de que no
los espiaban y alejo con un pretexto cualquiera a dos criados que no hacian
otro mal que resguardarse de la lluvia bajo el saledizo de la tienda.

—Everardo, no tenemos nada que esperar de la Corona de Francia. Sélo
un nuevo Papa podria restablecer nuestra orden y devolvernos las
encomiendas de aqui y de ultramar. jAh, feliz el dia en que eso llegue,
hermano Everardo!

La caida de la Orden de los Templarios se remontaba s6lo a ocho afios,
su condena a menos todavia, y no hacia mas que dieciséis meses que Jacobo
de Molay habia muerto en la hoguera. Los recuerdos estaban frescos; las
esperanzas, vivas.

—En fin, hermano Everardo —prosiguiéo Longwy—, ahora iréis a Bar-
sur-Aube, donde el capellan del conde de Bar, que es casi de los nuestros,
os dara empleo para que no tengais necesidad de esconderos mas. Luego
partiréis a Avifién, donde, segin me han informado, el cardenal Dueze,
creacion de Clemente V, vuelve a tener muchas posibilidades de ser elegido,
lo cual debemos evitar a toda costa. Buscad al cardenal Caetani, que
también esta decidido a vengar a su tio el papa Bonifacio.

—Apuesto a que me acogera bien cuando sepa que yo ayudé a enviar a
Nogaret al otro mundo. jVais a formar la liga de los sobrinos!

—Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, al cardenal Caetani y
decidle que nuestros hermanos de Espafia e Inglaterra y todos los
escondidos de Francia lo desean y eligen en su corazén como Papa y estan
dispuestos a apoyarlo, no solo con plegarias, sino por todos los medios. Yo
hablo en su nombre. Vos os pondréis a las 6rdenes del cardenal para lo que
os solicite. Visitad también al hermano Juan del Pré, que se encuentra alli y
os podra ser de gran utilidad. Y durante el camino no olvidéis averiguar si
se encuentran por los alrededores algunos de nuestros antiguos hermanos.
Procurad reunirlos en pequefias compafiias, y hacedles repetir sus
juramentos, como vos sabéis. Idos, hermano mio; este salvoconducto, que
os convierte en hermano capellan de mi mesnada, os ayudara a salir del
campamento sin que os hagan preguntas.



Le tendio un papel que el antiguo caballero templario deslizo bajo el
delantal de cuero que cubria hasta las caderas su habito de sayal.

—0Os hara falta dinero, sin duda —dijo Longwy.
—Si, maestre.

Longwy saco de su bolsa dos piezas de plata; Everardo le bes6 la mano y
se marchd, cojeando, bajo la lluvia. Cuando atravesaba el campamento de
Francia oyo6 en una calle gritos y risas. Una mujer muy escotada que se
cubria el rojo cabello con la falda arremangada corria entre dos tiendas
perseguida por soldados alborotados. En la parte trasera de una carreta
cubierta, otra mujerzuela ofrecia su mercancia. Everardo se paré y se quedé
inmovil un momento, atento so6lo a su propia emocion. Las ocasiones de
ceder a los deseos de la carne no eran frecuentes. No dudaba en emplear
para tal fin el donativo del maestre Juan, sino en gastarselo de inmediato.
iBah!, ya mendigaria para seguir su camino. El pan se obtiene de la caridad
mas frecuentemente que el placer. Y se acerco a la carreta de la mujer...

Junto a ella se levantaba una alta tienda roja, bordada con los tres
castillos de Artois pero sobre la cual ondeaba el estandarte de Conches.

El campamento de Roberto de Artois no se parecia en nada al del conde
de Poitiers. En éste, a pesar de la lluvia, todo era ruido, movimiento,
agitacion, idas y venidas en un desorden tan general que parecia estudiado.
Daba la impresién de un mercado al aire libre mas que de un campamento
militar. El hedor a cuero mojado, vino agrio, estiércol y excrementos
ofendia el olfato.

El conde de Artois habia alquilado a los mercaderes que acompafiaban al
ejército parte de las tiendas asignadas a su mesnada. Quien deseara comprar
un nuevo tahali, reemplazar la hebilla de su yelmo, encontrar codales de
hierro, reparar su cota desgarrada o simplemente echar un trago de cerveza
o de aguapié, debia dirigirse alli. El ocio en los soldados favorece el gasto.
Habia feria ante la puerta del sefior Roberto, quien se habia ingeniado
igualmente para tener a su lado a las muchachas alegres, de manera que
pudiera obsequiar a sus amigos.

A los arqueros, ballesteros, palafrenes, escuderos y criados los habia
apartado y se cobijaban en cabafias de ramaje o incluso bajo las carretas.

En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesia. Constantemente
estaba abierto el tonel de vino, los cubiletes circulaban en medio de la



algazara, los dados rodaban sobre la tapa de los grandes cofres; el dinero se
jugaba de palabra, y mas de un caballero habia perdido lo que le hubiera
costado eximirse de la obligacion de combatir.

Una cosa se advertia claramente: a pesar de que Roberto solo mandaba
las tropas de Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran ndmero de
caballeros de Artois, que dependian de la mesnada de la condesa Mahaut,
estaban permanentemente en su tienda, donde no tenian, militarmente
hablando, nada que hacer.

Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois dominaba con
su colosal estatura aquella turbulencia. Con su nariz corta, las mejillas mas
largas que la frente y la melena leonina echada hacia atras sobre la cota
escarlata, se divertia jugueteando negligentemente con una maza de guerra.
Sin embargo, habia una herida en el alma de aquel gigante y tenia motivos
para querer aturdirse con la bebida y algazara.

—Para los mios, las batallas de Flandes no valen nada —confiaba a los
sefiores que lo rodeaban—. Mi padre, el conde Felipe, a quien muchos de
VOsOtros conocisteis y servisteis fielmente...

—iSi, lo conocimos! jEra un hombre valiente! —respondieron los
barones de Artois.

—Mi padre resulto herido de muerte en la batalla de Furnes. Suya era
esta tienda donde estamos ahora —dijo Roberto, acompanando sus palabras
con un amplio ademan—. Y a mi abuelo, el conde Roberto...

—iAh, qué valiente y buen sefior feudal era! jRespet6 nuestras buenas
costumbres! Nunca se le pedia justicia en vano... —comentaron los otros.

——Cuatro afios después lo mataron en Courtrai. Jamas hay dos sin tres.
Tal vez mafiana, mis sefiores, tengdis que darme cobijo bajo tierra. —Hay
dos clases de supersticiosos; los que nunca evocan la desgracia por miedo
de atraerla y los que esperan alejarla hablando de ella. Roberto de Artois
pertenecia a esta ultima categoria—. Caumont, lléname otro cubilete.
jBebamos por mi ultimo dia! —exclamo.

—iNo queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro cuerpo
—exclamaron los barones—. ;Quién, aparte de vos, defiende nuestros
derechos?

Lo consideraban como su sefior feudal natural; lo idolatraban un poco
por su estatura, su fuerza, su apetito y su esplendidez. Todos querian



parecérsele, todos se dedicaban a imitarlo.

—Pues bien, ved, mis buenos sefiores, como se recompensa tanta sangre
vertida por el reino —continu6—. Por haber muerto mi abuelo después de
mi padre, jsi, por eso!, el rey Felipe encontré la ocasion de despojarme
injustamente de mi herencia y dar el condado de Artois a mi tia Mahaut,
que tan bien os trata, con la colaboracion de todos sus Hirson, el canciller,
el tesorero y todos los demas, que os ahoga con impuestos y os niega
vuestros derechos.

—Si mafiana entramos en combate y un Hirson se pone a mi alcance, le
espera un mandoble que no vendra precisamente de los flamencos —
declaré el sefior de Souastre, un buen mozo de grandes cejas rojizas.

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza clara.
El vino escanciado, las muchachas ofrecidas, todo el dinero gastado
obedecia a una razon: el gigante trabajaba en bien de sus asuntos.

—Miis nobles sefiores, en primer lugar, la guerra del rey, del que somos
leales subditos, y quien, por el momento, os lo aseguro, escucha vuestras
justas quejas —dijo—. Pero una vez acabada la guerra, entonces, sefiores,
os aconsejo que no depongais las armas. Esta es una buena ocasién de
manteneros todos los de vuestra sangre unidos. Volved armados al Artois y
recorred el pais para cazar por todas partes a los agentes de Mahaut y
azotarles las nalgas en las plazas de los burgos.

»Y0 0s apoyaré en la camara del rey. Si es necesario, reabriré el proceso
cuyo fallo me perjudic6 tanto, y me comprometo a restaurar vuestras
costumbres como en tiempo de mis padres.

—iAsi lo haremos, sefior Roberto, asi 1o haremos!
El sefior de Souastre extendio los brazos.

—Juramos —exclam6— no separarnos antes de que se satisfagan
nuestras demandas y de que nuestro buen sefior Roberto nos haya sido dado
como conde.

—iLo juramos! —respondieron los barones.

Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se
encendieron las antorchas porque la tarde declinaba. Roberto de Artois se
regocijaba al ver la liga de Artois, que él habia fomentado, tan dispuesta a
la accion. Verdaderamente, seria una tonteria morir al dia siguiente...



En ese momento entro en la tienda un escudero, diciendo:

—MIi sefior Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el pabellon
real.

Cuando el conde de Artois entrd, sin prisa, en el pabellon real, la
mayoria de los sefiores se encontraban ya sentados en circulo para escuchar
al condestable.

Casi todos ellos llevaban seis dias sin lavarse ni afeitarse. En otras
circunstancias no habrian dejado pasar tanto tiempo sin bafiarse. Pero la
mugre formaba parte de la guerra.

Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de
Chatillon fue breve y casi impertinente con el soberano. Decididamente, no
le satisfacia aquel rey que zanjaba asuntos que hubieran merecido un
consejo y que convocaba la asamblea cuando ya deberia haber tomado una
decision. Gaucher estaba acostumbrado a otros métodos, en los que el
mando de las tropas no era materia de deliberacion.

Colocandose la sobrettnica de seda azul sobre las rodillas, Carlos de
Valois comenzé su perorata:

—Es cierto, sobrino mio, tal como Gaucher acaba de confirmar, que no
podemos permanecer por mas tiempo en este lugar donde se estropean a la
vez el alma de los hombres y el pelo de los caballos. La inactividad nos
aplasta tanto como la lluvia...

Se interrumpidé, porque el rey se habia vuelto para hablar con su
chambelan, Mateo de Trye. Luis pedia solamente que le sirvieran sus
dulces; los contratiempos le daban ganas de chupar o masticar cualquier
golosina.

—Continuad, tio, os lo suplico.

—Es preciso salir mafiana de madrugada —prosiguio Carlos de Valois
—, buscar un paso rio arriba y lanzarnos sobre los flamencos para
aniquilarlos antes de la tarde.

—¢:Con hombres sin viveres y caballos sin forraje? —pregunto el
condestable.

—La victoria les llenara el vientre. Aun pueden aguantar una jornada;
otro dia y sera demasiado tarde.



—Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o vais a ahogaros.
No veo otra salida que replegar las tropas hacia algin punto elevado
proximo a Tournai o Saint-Amand y esperar a que nos lleguen los viveres y
se retiren las aguas...

—Bien se ve, primo —dijo Carlos—, que cobrais cien libras diarias
cuando el rey cabalga con el ejército y que os preocupa poco ver acabada la
guerra.

El tono queria ser humoristico; pero el condestable, herido en lo mas
vivo, replico:

—Tengo el deber de recordaros, primo, que ni siquiera el rey puede
decidir marchar sobre el enemigo sin que dé la orden el condestable, y tal
orden, en el estado actual, no seré yo quien la dé. Aclarado este punto, el
rey puede si lo desea cambiar de condestable.

Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. jIba Luis X, para
complacer a Carlos de Valois, a relevar a su jefe de los ejércitos, como
habia destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el Hermoso?

El conde de Poitiers intervino de inmediato.

—Hermano mio, estoy por entero de acuerdo con el consejo de Gaucher.
Nuestras tropas no estan en condiciones de combatir sin antes recuperar
fuerzas durante una semana.

—FEsta es también mi opinion —dijo el conde Luis de Evreux.

—iEntonces, nunca se castigara a esos flamencos! —exclamé Carlos de
la Marche, que siempre compartia la opinion del conde de Valois.

El condestable ech6 una mirada de menosprecio al hermano menor del
rey. «El ganso», como lo llamaba su propia madre la reina Juana, habia
hablado.

Después, el conde de Champafia anuncié que se retiraria si no se libraba
la batalla al dia siguiente. Sus hombres estaban demasiado inquietos y, en
cualquier caso, la leva habia sido sélo por dos semanas. Carlos de Valois
levantd las manos cargadas de joyas, como diciendo: «Vos veréis.» Pero
parecia ya menos convencido, y s6lo el amor propio le impedia desdecirse
de sus belicosas opiniones.

—Retirada o derrota, sefior, he ahi el dilema —dijo Gaucher.



El rey no sabia qué partido tomar. Para €l, aquel gran ejército no tenia
sentido si no actuaba rapidamente. Seguir los dictados de la prudencia,
reagruparse en otra parte y esperar significaba retrasar otro tanto su
matrimonio y sobrecargar un poco mas sus finanzas. jPero, pretender
vadear un rio en plena crecida y cargar a galope sobre el barro...!

En realidad, él habia pensado que no seria necesario cargar, y que los
flamencos cederian ante el simple despliegue de un ejército formidable.

Roberto de Artois, que estaba sentado detras de Carlos de Valois, se
inclino hacia éste y le murmuré al oido unas palabras. Carlos aprob6 con la
cabeza con aire indiferente. Que cada cual hiciera lo que quisiese; él se
retiraba del debate.

Entonces Roberto se levanto y, adelantandose tres pasos para dominar
mejor la asamblea, dijo:

—Primo, adivino vuestra preocupacion. No contais con suficiente dinero
para mantener este gran ejército inactivo. Ademas, 0s espera una esposa, y
todos tenemos prisa en veros coronado. Mi consejo es que no hay que
obstinarse. No es el enemigo quien nos hace retroceder, sino la lluvia, en lo
cual veo la voluntad de Dios, ante la que todo el mundo, por grande que
sea, ha de inclinarse. Sin duda, Nuestro Sefior quiere advertiros que no
debéis combatir antes de que seais ungido con los santos 6leos. Primo,
obtendréis tanta gloria de la consagracion como de una batalla venturosa.
Renunciad, pues, por el momento, a castigar a esos malvados flamencos, y
si el temor que les habéis inspirado no basta, volveremos en igual niimero la
proxima primavera.

En la embarazosa situacion en que se encontraban, tan radical solucion
dada por un hombre de cuyo valor con las armas nadie podia dudar, tuvo el
apoyo de una parte de los barones y ante todo el del rey. Demostrando una
vez mas su falta de ponderacion, Luis X se apresuro a aceptar la escapatoria
que ofrecia De Artois.

—Primo mio, habéis hablado con prudencia —declar6—. El cielo nos
manifiesta su advertencia. Que vuelva pues el ejército, ya que no puede
continuar. —Alzando la voz para aparentar majestad, afiadio—: Pero juro
ante Dios que, si el afio proximo sigo con vida, iré a combatir a los
flamencos y s6lo pactaré con ellos si se entregan a mi entera voluntad.



Luego no tuvo otro pensamiento que ponerse en marcha. El conde de
Poitiers y el condestable tuvieron que insistirle para que tomara ciertas
medidas indispensables, como la de mantener al menos algunas
guarniciones a lo largo de la frontera de Flandes; él no los oia, ya estaba en
otra parte.

De esta dispersion, Carlos de Valois sac6 provecho: habia mantenido
incolume su heroica reputacion. Roberto de Artois, todavia mas: la fallida
guerra favorecia a su liga.

Tal fue la prisa del rey, contagiada a los demas, que a la mafiana
siguiente, escasos de carretas y sin conseguir sacar del barro todo el
material, echaron al fuego las tiendas, los muebles y todo el equipo. Asi se
saciaba su apetito de destruccién.

Dejando tras de si humeantes braseros en lucha con la persistente lluvia,
el ejército, hambriento y extenuado, llegé por la tarde ante Tournai. Los
asustados habitantes cerraron las puertas de la ciudad y no se les exigié que
las abrieran. El rey tuvo que pedir asilo en un monasterio.

Al cabo de dos dias, el 7 de agosto, Luis estaba en Soissons, donde firmo
algunas ordenanzas que ponian fin a la campafia. Encarg6 a su tio Carlos de
Valois los preparativos de la consagracion y envid a su hermano Felipe de
Poitiers a Saint-Denis, a devolver la oriflama y a recoger la espada y la
corona. Los principes volverian a reunirse entre Reims y Troyes para ir al
encuentro de Clemencia de Hungria.

Catorce dias habian bastado a Luis el Obstinado para decorar sus
segundas nupcias con el inolvidable ridiculo de su incursion militar, a la que
todos llamaban ya el ejército embarrado.

NOTAS

1 La leyenda segtn la cual los Capetos descendian de un rico carnicero
de Paris se extendi6 por Francia con la Cancion de gesta de Hugo Capeto,
panfleto escrito a comienzos del siglo xiv, que fue olvidado rapidamente
excepto por Dante y, mas tarde, por Francois Billon.



Dante acusa igualmente a Hugo Capeto de haber depuesto al heredero
legitimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es debido a una confusion
entre el fin de los Merovingios y el de los Carolingios. Fue, en efecto,
Chilperico III, ultimo rey de la primera de estas dinastias, quien acabo
confinado en un convento. El tltimo descendiente legitimo de Carlomagno,
a la muerte de Luis V el Perezoso, era el duque Carlos de Lorraine, que
quiso disputar el trono a Hugo Capeto, y el duque de Lorraine no acabé en
un convento, sino en la prision en que lo encerré el duque de Francia.

Cuando en el siglo xvi, Francisco I, al hacerse leer, por consejo de su
hermano, la Divina Comedia, escuché este pasaje relativo a los Capetos,
interrumpio de golpe al lector y exclamo: «jAh, ese mal poeta que deshonra
mi casal!» Y se nego a seguir escuchando.

2 Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar» a Florencia,
desgarrada por las disensiones entre giielfos y gibelinos. Habiendo entrado
en la ciudad el dia 1 de noviembre de 1301, la entreg6 a la venganza de los
partidarios del Papa. Luego vinieron los destierros. Dante, notorio gibelino
e inspirador de la resistencia, habia formado parte el verano anterior del
Consejo de la Sefioria; luego, habiendo sido enviado en embajada a Roma,
fue retenido en calidad de rehén. El 27 de enero de 1302 un tribunal
florentino lo condend a dos afios de destierro y a una multa de cinco mil
libras, bajo la falsa acusacion de prevaricacion en el ejercicio de su cargo.
El 10 de marzo del mismo afio le instruyeron un nuevo proceso, y lo
condenaron esta vez a ser quemado vivo. Afortunadamente para €él, no
estaba en Florencia ni tampoco en Roma, de donde habia podido escapar;
pero nunca mas pudo volver a su patria. Se comprende facilmente que
guardara contra Carlos de Valois y, por extension, contra todos los franceses
un tenaz rencor.

3 Algunos estudios y testimonios inducen a creer que la Orden de los
Templarios sobrevivi6 de manera oculta y difusa durante varios siglos. Se
citan los nombres de los grandes maestres en la clandestinidad hasta el siglo
xviii. Por lo menos parece evidente que los templarios, en los afios que
siguieron a la supresion de su orden, intentaron reagruparse. Juan de
Longwy, sobrino de Jacobo de Molay, que habia jurado vengar la memoria
de su tio en las tierras del conde de Borgofia (es decir, de Felipe de
Poitiers), fue el jefe de dicha organizacion.



* La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la acepcion
actual; este vocablo tenia un significado militar y designaba al joven
gentilhombre que no teniendo todavia edad o medios para llevar su propia
mesnada, aspiraba a convertirse en caballero. Era una especie de oficial
asistente que formaba parte con rango un poco superior al de escudero, del
estado mayor de un jefe de mesnada.
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El filtro

Una litera ligera, llevada por dos mulas y conducida por escuderos, entro
en el gran patio de la casa de Artois, en la calle Mauconseil. Beatriz de
Hirson, sobrina del canciller de Artois y dama de compafiia de la condesa
Mahaut, se aped de ella. Nadie hubiese dicho que aquella hermosa joven
morena acababa de recorrer casi cuarenta leguas en dos dias. Su vestido
apenas estaba arrugado, y tenia el rostro terso y fresco como si acabara de
despertar. Ademas, habia dormido con el balanceo de la litera, bajo buenas
mantas, durante parte de la ruta. Con el pecho alto y sus largas piernas, a un
paso que parecia lento porque era amplio y uniforme, se dirigio
directamente al aposento de su duefia. La condesa estaba sentada a la mesa
dando fin a su segunda comida, que solia tomar hacia las tres.

—Ya esta, sefiora —dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una minuscula
caja de asta.

—¢:Como se encuentra mi hija Juana?

Con voz nasal, languida y siempre tefiida de ironia aunque no hubiera
motivo para ironizar, la dama de compafiia, marcando las pausas, respondio:

—La condesa de Poitiers esta todo lo bien que cabe, sefiora. La estancia
en Dourdan no le resulta demasiado penosa y se ha ganado la confianza de
los guardianes. Esta palida y ha adelgazado un poco; la sostienen la
esperanza y los cuidados que le dispensais”.

—¢Y sus cabellos? —pregunto la condesa.

—Sus cabellos son de un afio, sefiora, todavia no tan largos como los de
un hombre; pero le crecen mas espesos que antes.

—En fin, ;esta presentable?

—Con una toca alrededor del rostro, seguramente. Y ademas, puede
ponerse trenzas postizas.

—Los postizos se quitan para ir a la cama —dijo Mahaut.



Consumi6 su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas y, para
aclararse el paladar, se bebié un cubilete de vino de Artois. Luego abrio la
caja de asta y observo el polvo gris que contenia.

—¢Cuanto ha costado esto?

—Veintidés libras.

—iQué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia.
—Se arriesgan mucho.

—¢Cuanto te has guardado para ti?

—~Casi nada, sefiora. Solo lo necesario para comprarme el vestido
escarlata que vos me prometisteis y no me habéis dado.

La condesa Mahaut no pudo contener la risa; la joven sabia cémo
tratarla.

—Debes de tener el estbmago vacio; prueba un poco de este pastel de
pato —dijo, sirviéndose una enorme porcion.

Luego, volviendo a la caja de asta, agrego:

—~Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un enemigo,
pero no en los filtros para poner fin a una enemistad. Eso es idea tuya, no
mia.

—Y sin embargo, sefiora, os aseguro que se ha de creer en ellos —
respondié Beatriz—. Este es muy bueno; no estd hecho con cerebro de
carnero, sino solamente con hierbas y lo prepararon delante de mi. Fui a
Dourdan y saqué un poco de sangre del brazo derecho de dofia Juana.
Luego llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de Fériennes, quien
la mezclé con mimosa, angélica y verbena; pronuncio el conjuro, coloco la
mezcla sobre un ladrillo nuevo y la quemé con madera de fresno para
obtener el polvo que os traigo. Ahora sélo hay que mezclarlo con alguna
bebida, hacérsela beber al conde de Poitiers, y enseguida veréis como el
amor hacia su esposa renace en él con una fuerza arrolladora. ;No ha de
venir a visitaros esta manana?

—Lo espero. Volvid del ejército ayer tarde y le pedi que pasara a verme.

—Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocras que le ofrecéis para
beber. El hipocras, que es muy especiado y de color oscuro, disimulara bien
el polvo. Pero os aconsejo, sefiora, que volvais al lecho y os finjais enferma,



para tener la excusa de no beber. Pues solo faltaria que al tomar este brebaje
os enamorarais de vuestra sefiora hija.

—Es una buena idea la de recibirlo acostada —respondi6 la condesa de
Artois— y aparentar que estoy enferma. Asi se pueden decir las cosas mas
directamente.

Ordeno levantar la mesa, pidio ropa de noche y se volvio al lecho. Luego
hizo entrar a su canciller, Thierry de Hirson, y a su primo hermano, Enrique
de Sully, que vivia con ella, y trabajo con ambos en los asuntos referentes a
su condado.

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este entrd
vestido de oscuro, como de costumbre, calzadas sus largas piernas de garza

con botas flexibles y cubierta la cabeza por el bonete con cimera y un poco
ladeada.

—iAy, yerno! jCuanto me alegra que hayais venido! ;Sabéis en qué me
ocupaba? Me estaba haciendo leer el estado de mis bienes para dictar mi
ultima voluntad. He pasado la peor noche de mi vida, roida hasta las
entrafias por la angustia de la muerte, y tenia gran temor de irme al otro
mundo sin haberos mostrado mi pensamiento, porque os amo, a pesar de
todo, con corazén de madre.

Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de soltar, saco el
pequeiio relicario en forma de medallon que siempre llevaba en el seno,
sujeto a una cadena de oro, y lo beso6 devotamente.

—Que san Druon me proteja —dijo, deslizando el medallén bajo su
corpifio.!

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas llenas y
coloreadas, ancha de hombros y de carnosos brazos, tenia el aspecto de
gozar de una excelente salud. Tal vez lo que necesitaba era hacerse extraer
un cuarto de litro de sangre.

«Bueno, dejémosle representar su comedia —penso Felipe de Poitiers—.
Tanto por su naturaleza como por su aspecto es el vivo retrato de Roberto.
Se odian por lo iguales que son. Seguro que va a hablarme de él.»

No se equivocd. Mahaut comenz6 enseguida a echar pestes de su
malvado sobrino. De sus maniobras e intrigas y de la liga que instigaba
contra ella. Tanto para Mahaut como para Roberto, todos los asuntos



pasaban por el Artois, que se disputaban desde hacia tres afios. Sus
pensamientos, diligencias, amistades, alianzas, e incluso sus amores se
relacionaban siempre, de algin modo, con esta lucha. Uno entraba en un
clan solamente porque el otro pertenecia al clan contrario; Roberto apoyaba
una ordenanza real porque Mahaut la desaprobaba; Mahaut era de antemano
hostil a Clemencia de Hungria porque Roberto habia apoyado esa boda.
Este odio que excluia todo acuerdo, toda transaccion, sobrepasaba su
motivo, y cabia preguntarse si entre gigante y gigante no habia una pasion
oculta, desconocida por ellos mismos, que se hubiera aplacado mejor con el
incesto que con la guerra.

—Todas sus maldades precipitaran mi muerte —dijo Mahaut—. He
sabido que mis vasallos, reunidos por Roberto, se han juramentado en mi
contra . Ello me ha trastornado y reducido al estado en que me encuentro.

—Han jurado matarme, mi sefior —intervino Thierry de Hirson.

Felipe de Poitiers se volvio hacia el canonigo-canciller y se dio cuenta de
que él, y no Mahaut, estaba enfermo de miedo.

—1Iba a reunirme con el ejército para poner orden en mi mesnada —
prosiguiéo Mahaut—; habia hecho sacar, como veis, mis vestidos de guerra...

Sefial6 hacia un rincon de la pieza en el que se veia un imponente
maniqui que soportaba una larga tinica de malla de acero y una sobretunica
de seda bordada con las armas del Artois; al lado se hallaban los guanteletes
y el yelmo.

Mahaut suspiré. Lamentaba la ocasion perdida, pues le gustaba vestirse
de caballero, como un hombre.

—Después me he enterado del fin de esa gloriosa cabalgada que ha
costado al reino dinero y honra. jAh! Se puede decir que vuestro pobre
hermano no es muy afortunado y que cuanto emprende le sale al revés. La
verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido mejor rey que él,
y es una gran pena para todos, yerno mio, que nacierais el segundo. Vuestro
padre, que Dios tenga en su seno, suspiraba frecuentemente por ello.

Desde el escandalo de la torre de Nesle y de la prision de Juana en
Dourdan, el conde de Poitiers solo habia visto a su suegra en las ceremonias
publicas, como los funerales de Felipe el Hermoso, o en las sesiones de la
Céamara de los Pares, pero nunca en privado. Se trataban con la mayor
frialdad. Para reanudar la relacion, aquello era demasiado. Mahaut no se



quedaba corta en el cumplido. Invité a su yerno a sentarse mas cerca de su
lecho. Hirson y Sully se apartaron hacia la puerta.

—No, mis buenos amigos, no estais de mas, pues bien sabéis que no
tengo secretos para vosotros —les dijo. Al mismo tiempo, les hizo una sefia
para que salieran de la estancia.

Porque en aquella época, los grandes sefiores raramente recibian visitas a
solas. Sus habitaciones y salas estaban continuamente ocupadas por
parientes, familiares, vasallos y sirvientes. Las entrevistas se celebraban
generalmente a la vista de todos o, por lo menos, en presencia de un hidalgo
de camara o de una dama de compafiia. De ahi la necesidad de las alusiones
y las medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban al
hueco de una ventana a hablar en voz baja, los asistentes fingian
indiferencia, pero se sentian vejados e inquietos. Cualquier conversacién a
puerta cerrada parecia una confabulacion, y ésa era la apariencia que
Mahaut queria dar a su entrevista con el conde de Poitiers; aunque sélo
fuera para comprometerlo un poco y hacerlo entrar en su juego.

En cuanto se quedaron solos, Mahaut le pregunto:

—¢Cuales son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana?

Como tardaba en responder, Mahaut empez6 su defensa. Verdad era que
Juana de Borgofia habia obrado mal, incluso muy mal, al no advertir a su
marido de las intrigas de alcoba que deshonraban a la casa real, haciéndose
complice... voluntaria, involuntariamente, ;quién podia decirlo?, del
escandalo. Pero ella no habia pecado con su cuerpo, ni habia traicionado el
matrimonio. Todo el mundo lo reconocio, y el propio rey Felipe, a pesar de
su enojo, asi lo habia creido, puesto que asigné a Juana una residencia
particular, sin dar a entender jamas que su reclusion fuera a perpetuidad.

—Lo sé, pues estuve en el consejo de Pontoise —dijo el conde de
Poitiers, que queria cortar aquellos amargos recuerdos.

—¢Como iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. S6lo os ama a vos.
Basta que recordéis sus gritos cuando la llevaban en aquella carreta negra:
«jDecid a mi sefior Felipe que soy inocente!» Yo, su madre, tengo todavia
el corazon partido por haber tenido que presenciar aquello. Y en los quince
meses que dura su reclusion en Dourdan, y lo sé por su confesor, jamas ha
salido de su boca una palabra en contra de vos; sélo frases de amor y
plegarias a Dios para recuperar vuestro corazon. Os aseguro que tenéis en



ella una esposa mas fiel y rendida que muchas, y que ha sido duramente
castigada.

Echaba tranquilamente toda la culpa a Margarita de Borgofia, puesto que
no era de su familia y, ademas, estaba muerta. Margarita era la pecadora, la
desvergonzada y la zorra; Margarita habia arrastrado a Blanca, pobre nifia
inconsciente, y habia abusado de la amistad de Juana. Por otra parte, incluso
Margarita tenia disculpa. La esperanza de ser reina no lo llena todo, jy qué
mujer no se hubiera entristecido con el marido que le habian dado! En una
palabra, Mahaut consideraba a Luis el Obstinado como el principal
responsable de su propio infortunio.

—Parece que vuestro hermano, como hombre, no esta muy bien dotado...

—Siempre me han asegurado, por el contrario, que es normal en ese
aspecto; quizas un poco asustadizo, pero en modo alguno impotente —
respondio el conde de Poitiers.

—Vos no recibis, como yo, las confidencias de mujeres —replico
Mahaut.

Se incorpor6 apoyandose en las almohadas y mir6 a su yerno fijamente a
los ojos.

—Felipe, hablemos claro —dijo—. ;Creéis que la heredera del trono, la
pequeiia Juana de Navarra, es de Luis o del galan de Margarita?

Felipe de Poitiers se froto la barbilla un instante.

—Mi tio Carlos de Valois afirma que es bastarda —respondio—, y el
propio Luis, por su forma de alejarla de su lado, parece confirmarlo. Otros,
como mi tio el conde de Evreux o el duque de Borgofia, la creen legitima.

—Si le sucediera alguna desgracia a Luis, cuya salud no es muy robusta,
vos ocupais el segundo puesto en la linea de sucesion. Pero si la pequefia
Juana de Navarra es declarada bastarda, como nosotros creemos que es,
entonces vos ocupariais el primer puesto y seriais rey. Vos estais hecho para
reinar, Felipe.

—Quiza la nueva esposa que llega de Napoles le dé un heredero a mi
hermano.

—Si él es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... —dijo Mahaut,
recalcando las udltimas palabras.



En este momento entr60 Beatriz de Hirson llevando una bandeja que
contenia un jarro cincelado, cubiletes de plata sobredorada y almendras
garrapifiadas. Mahaut tuvo un gesto de impaciencia. jEn buen momento
venian a molestarla! Pero, sin inmutarse ni apresurarse, la dama de
compafiia lleno los cubiletes y ofreci6 al conde de Poitiers el hipocras y las
almendras. Mahaut tendio maquinalmente la mano hacia el otro cubilete.
Pero Beatriz la mir6 de tal forma que se contuvo, y dijo:

—No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazon.

Poitiers reflexionaba. Durante los ultimos meses no habia dejado de
pensar también en la eventualidad de su sucesion. En resumidas cuentas,
Mahaut le ofrecia su alianza y su apoyo para el caso de que Luis X muriera.

Beatriz de Hirson habia salido.

—iAh, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, os ruego que lo
hagais! —exclamo6 Mahaut patéticamente—. No merece tal suerte.

—Pero ¢quién la amenaza? —pregunto el de Poitiers.

—Roberto, siempre él. He sabido que estaba de acuerdo con vuestra
hermana Isabel para maquinar la perdicion de mis hijas y de Margarita.
Aqui mismo vi a ese gran zorro, donde vos estais sentado, que, con
semblante compungido, vino a comunicarme mi desgracia. Yo le crei
sincero. Cémo se relamia, el cerdo! Pero eso no le traera felicidad, como
no se la trajo a Isabel. Su marido ha perdido Escocia y continda
revolcandose en el vicio con los cargadores. —Mahaut call6 un instante
porque Poitiers acerco el cubilete a sus ojos miopes para examinar el
cincelado; enseguida se apresur0 a afadir—: Pero ese diablo de Roberto
aun hizo mas. ;Sabéis que el dia en que encontraron muerta a Margarita en
su calabozo estuvo Roberto en Chateau-Gaillard de madrugada?

—¢De verdad? —dijo Poitiers sin mostrarse excesivamente sorprendido.

Fl también tenia sus fuentes de informacién. Bebi6 un trago y parecié
que apreciaba la bebida.

—Blanca, encerrada en la misma torre, lo oy6 todo. La pobre nifia, que
desde entonces esta como loca, me hizo llegar un mensaje el otro dia...
Creedme, Felipe, va a matarlas una tras otra. Su juego esta claro. En este
momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del rey; son complices del
mismo crimen. Basta que Roberto hable para que Luis apruebe. Ahora va a
atacar a mi descendencia. Estoy sola, viuda, con un hijo demasiado joven



para apoyarme en él y por cuya vida tiemblo como por la de mis hijas.?
Tantos temores y penas, ¢no han de precipitar la muerte de una mujer? —
De nuevo toco el relicario del pecho—. Dios es testigo de que no quisiera
morir dejando a mis hijos a merced de ese chacal. Os suplico que llevéis a
vuestra esposa junto a vos para protegerla y demostrar al mismo tiempo que
no estoy sin aliado. Porque si Juana desapareciera, o siguiera recluida, y me
quitaran el Artois, en lo cual estan fuertemente empefiados, entonces me
veria obligada a pedir para mi hijo la devolucion del palatinado de Borgofia,
que fue la dote de Juana.

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra acababa
de plantar su ultima lanza. De esta forma el negocio quedaba claramente
planteado: «O bien os reconciliais con Juana y os empujo al trono si queda
vacante, con el fin de que mi hija sea reina de Francia, o bien rechazais la
reconciliacion conyugal; pero entonces cambio mi postura y negocio la
recuperacion del condado de Borgofia a cambio del de Artois.»

Ahora bien, el condado de Borgofia era no solamente una inmensa
posesion, sino también, por su condicion de palatinado, el posible acceso a
la Corona del Imperio aleman.

Poitiers contempl6 un instante a Mahaut, monumental entre los grandes
cortinajes de brocado que pendian alrededor de su lecho.

«Es astuta como la zorra y obstinada como el jabali; sin duda se ha
ensuciado las manos de sangre, pero nada podra impedirme sentir cierta
amistad por ella... Tanto en su violencia como en sus mentiras hay siempre
algo de candidez.»

Para disimular la sonrisa que tenia a flor de labios, bebi6é del cubilete
dorado.

No prometio nada, no aseguré nada, porque era de naturaleza reflexiva y
no consideraba urgente decidir. Pero al menos veia ya el medio de
compensar en el Consejo de los Pares la influencia de Carlos de Valois, que
consideraba funesta.

Bebio6 un ultimo trago y dijo:

—Volveremos a hablar de todo esto en la coronacion, donde nos veremos
dentro de poco, madre mia.



Y por ese «madre mia» que oia por primera vez desde hacia quince
meses, Mahaut comprendié que habia ganado.

Tan pronto como desaparecié Poitiers, entr6 Beatriz y examiné el
cubilete.

—Lo ha vaciado casi hasta el fondo —dijo con satisfacciébn—. Ya veréis,
sefiora, como monsefior de Poitiers ira bien pronto a Dourdan.

—Lo que veo —respondi6 Mahaut— es que seria un buen rey... si
perdiéramos al nuestro.

NOTAS

1 San Druon, nacido en 1118 en la aldea de Epinoy, dependiente
entonces de la diocesis de Tournay, luego de la de Arras, era venerado
especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a la cesarea practicada a
su madre ya muerta. Desde muy joven sintio gran inclinacion a la piedad y
fue el blanco de la crueldad de los nifios de su edad, que lo acusaban de
haber matado a su madre. Creyéndose culpable, se entreg6 a toda clase de
practicas religiosas con el fin de expiar este crimen involuntario. A los
diecisiete afios renuncié a la vida sefiorial, distribuyé los considerables
bienes que habia heredado y entré de pastor en casa de una viuda llamada
Isabel Lehaire, en el pueblo de Sebourg, condado de Hainaut, a trece
kilometros de Valenciennes. Tenia tanto carifio a los animales y los cuidaba
tan bien que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus
ovejas al mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces cuando
los angeles empezaron a cuidar de su rebafio mientras €l iba a oir misa...

Luego emprendi6 peregrinacion a Roma, y tanto lo satisfizo que la
repitio nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los viajes al verse atacado
por «rotura de intestinos», mal que, al parecer, sufrié durante cuarenta afios
sin dejarse curar. A pesar del mal olor que despedia, sus virtudes atrajeron a
numerosos penitentes de la region. Pidi6 que le construyeran, junto a la
iglesia de Sebourg, una barraca desde donde pudiera ver el tabernaculo, y
prometio no salir de ella hasta el fin de su vida. Cumpli6 fielmente su



promesa, incluso el dia en que se incendio la iglesia y con ella la barraca. El
fuego lo respetd, y entonces comprendieron que era santo.

Muri6 el 16 de abril de 1189. De muchas leguas a la redonda, llego la
gente deshecha en llanto para besarle los pies y llevarse algtin trozo del
miserable vestido que lo cubria. Sus parientes, los sefiores de Epinoy,
quisieron trasladar su cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde habian
depositado el cadaver se encall6 a la salida de Sebourg, y todos los caballos
que se agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar
el cuerpo del santo en el lugar de su muerte.

Su fama se acrecent6 extraordinariamente con la curacion del conde de
Hainaut y de Holanda, que sufria horriblemente de mal de piedra, el cual,
en cuanto se arrodill6 ante la tumba de san Druon para decir una plegaria,
expulsé «tres piedras del tamafio de una nuez».

La fiesta del santo todavia se celebra, tradicionalmente, el lunes de
Pentecostés, en la iglesia parroquial y en el pozo de san Druon, en Carvin-
Epinoy.

2 El dltimo hijo y dnico varén de Mahaut, llamado Roberto como su
primo, no tenia entonces mas que dieciséis afios. No tuvo tiempo de hacer
nada notable para los acontecimientos de la época porque muri6 en 1317,
antes de los dieciocho afios. Fue enterrado en los franciscanos de Paris y
trasladado posteriormente a Saint-Denis. La estatua yacente de Roberto de
Artois que se encuentra en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe —que
fue enterrado en Londres— sino la del hijo de Mahaut.

* Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgofia, condesa
de Poitiers, no fue condenada por adulterio, sino por complicidad en el de
su prima Margarita y su hermana Blanca. Mientras estas fueron encerradas
en Chateau Gaillard, Juana de Poitiers fue confinada en el castillo de
Dourdan por un tiempo no determinado y con un trato mucho menos
severo. En términos modernos podriamos decir que la colocaron en régimen
de delito politico, mientras Margarita y Blanca estaban en régimen de delito
comun.
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Una boda campestre

El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los habitantes del
pequefio burgo de Saint-Lyé, en Champafia, fueron despertados por las
cabalgadas provenientes del norte y del sur, por los caminos de Sézanne y
de Troyes.

Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con todo
un ejército de escuderos, semilleros y criados que desaparecio bajo las
bovedas del castillo. Luego aparecio una gran carreta de muebles y vajilla
custodiada por mayordomos, plateros y tapiceros; por ultimo, toda la
clerecia de Troyes, montada sobre mulas y entonando canticos, seguida de
cerca por los mercaderes italianos que asistian habitualmente a las famosas
ferias de Champafia. La campana de la iglesia empez6 a tocar a vuelo; el
rey iba a casarse inmediatamente en Saint-Lyé.

Entonces los campesinos comenzaron a gritar «jVival», y las mujeres
fueron a los campos a recoger flores para esparcirlas por el suelo, como si
fuera a pasar el Santo Sacramento, mientras los oficiales de la despensa real
se dispersaban por los alrededores para llevarse cuanto podian encontrar, ya
fuesen huevos, carne, aves de corral o peces de vivero.

Por suerte habia dejado de llover desde la noche anterior, pero el dia era
pesado y gris; el calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a través de las
nubes. La gente del rey se secaba la frente y los campesinos, mirando el
cielo, anunciaban que la tormenta estallaria antes de visperas. En el castillo
se oian los golpes de los carpinteros; las chimeneas de las cocinas
despedian denso humo; se descargaban grandes carretadas de paja que iba a
extenderse por las salas para que sirviera de lecho a las gentes de la escolta.

Saint-Lyé no habia conocido semejante bullicio desde el dia en que
Felipe Augusto, a comienzos del siglo anterior, fue a confirmar



solemnemente la donacién de aquella fortaleza a los obispos de Troyes. Un
acontecimiento cada cien afios.’

Hacia las tres, el rey, rodeado de sus hermanos, sus tios y sus primos
Felipe de Valois y Roberto de Artois, cruzo el pueblo a galope sin responder
a las aclamaciones y destrozando la alfombra de flores que hubo que
reemplazar tras su paso.

Corrio una media legua mas y, de repente, vio aparecer en sentido
contrario el cortejo de Clemencia de Hungria que, conducido por el obispo
de Troyes, Juan de Auxois, avanzaba a paso de procesion.

—iEl rey, sefiora, el rey! —dijo Hugo de Bouville, que cabalgaba junto a
la litera de la princesa.

Clemencia, asomandose para mirar, le preguntd6 cual de aquellos
caballeros que iban a su encuentro era su futuro marido. El sefior de
Bouville se explicé mal, o Clemencia no entendi6 bien la respuesta y creyo
que su prometido era el conde de Poitiers, ya que se mantenia en su
montura con natural nobleza, y le parecid, con su alta esbeltez, el mas
seductor. Sin embargo, fue el caballero menos apuesto quien puso primero
pie en tierra y avanzo hacia la litera. Hugo de Bouville, saltando de su
caballo, se precipit6 hacia él, le tomé la mano para posar en ella sus labios
e, hincando la rodilla, dijo:

—Sefior, he aqui a dofia Clemencia de Hungria.

Entonces la princesa angevina vio al joven de grandes ojos palidos y tez
de color desvaido cuyo destino, lecho y poder, por capricho del destino, y
por las intrigas palaciegas, iba a compartir.

Luis la contempld en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en el
primer momento, Clemencia creyé no haberle agradado.

Ella fue la que se decidi6 a romper el silencio.

—Sefior Luis —dijo—, soy para siempre vuestra servidora.

Estas palabras parecieron desatar la lengua de Luis el Obstinado.

—Temia, prima, que el retrato que me enviaron fuera engafioso y
adulador —dijo—, pero veo en vos mas gracia y belleza de lo que la pintura
mostraba.

Y se volvio hacia su séquito como para hacerle apreciar su suerte.



Luego vino la presentacion de los miembros de la familia. Un sefior de
gran corpulencia, vestido de oro como si fuera a participar en un torneo,
abrazd a Clemencia llamandola «sobrina mia», y le asegur6 que la habia
visto de nifia en Napoles. Clemencia comprendio que se trataba de Carlos
de Valois, el principal artifice de su boda. Luego supo que el elegante
caballero que se incliné diciéndole «hermana mia» era el mayor de sus
cufiados.

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa humana,
revestida de rojo, de la que Clemencia sélo logré ver la cabeza, tap6 la luz
un instante.

—Vuestro primo, el sefior Roberto de Artois —oy0 decir la princesa.

Reanudaron la marcha de inmediato, y el rey rogé al obispo que tomara
la delantera y se ocupara de que todo estuviese preparado en la iglesia.

Clemencia habia esperado que el encuentro se desarrollara de manera
muy distinta. Habia imaginado que encontraria tiendas de campafia
levantadas en un lugar elegido de antemano, que los heraldos de armas
harian sonar por ambos lados sus trompetas y que ella descenderia de la
litera para tomar un ligero refrigerio, durante el cual comenzaria a tratar a
su prometido. Esperaba también que la ceremonia nupcial se celebrara al
cabo de unos dias y fuera el preludio de dos semanas de festejos, con justas,
juglares y trovadores, tal como era costumbre en las bodas de los principes.

La brusquedad de aquel recibimiento en el bosque, en un camino de
herradura, y la falta de ceremonial la sorprendieron un poco. Parecia
simplemente haberse cruzado, por casualidad, con una partida de caza.
Todavia se desconcert6 mas cuando supo que iba a casarse inmediatamente
en un castillo vecino, donde pasaria la noche, para partir al dia siguiente
hacia Reims.

—¢ Volvéis a la guerra, mi dulce sefior? —pregunto al rey, que cabalgaba
a su lado.

—Ciertamente, sefiora, volveré a la guerra... el afio proximo. Si no he
perseguido mas alla a los flamencos este afio, dejandolos con su temor, se
debe a mi prisa por venir a recibiros y concluir nuestros esponsales.

Este cumplido le pareci6 a Clemencia tan extrafio que no supo qué
pensar. Iba de sorpresa en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por unirse a
ella, que licenciaba a su ejército, le ofrecia una boda de pueblo.



A pesar de los ramos de flores y del entusiasmo de los campesinos, el
castillo de Saint-Lyé, pequefia fortaleza de espesos muros manchados por
tres siglos de humedad, le parecio siniestro a la princesa napolitana. Apenas
dispuso de una hora para cambiarse de ropa y estar un poco a solas antes de
la ceremonia, si asi podia decirse de hallarse en una habitacion donde los
tapiceros no habian acabado de colocar las colgaduras, y donde el conde de
Valois se apresur6 a dar vueltas a su alrededor como un abejorro dorado,
con intencion de instruirla acerca de cuanto debia saber sobre la corte de
Francia y, principalmente, de la posicion esencial que €él, Carlos de Valois,
ocupaba en ella.

Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aunque poseia todas las
cualidades deseables en un esposo, no tenia otras virtudes, sobre todo en
politica. Era muy influenciable, y se defendia mal de los malos consejeros.
En el asunto de Flandes, por ejemplo, Carlos de Valois estimaba que Luis
no lo habia escuchado lo bastante y que habia prestado demasiada atencion
a los consejos del condestable y al conde de Poitiers. En cuanto a la
eleccion del Papa... ¢Habia pasado Clemencia por Avifion? ;A quién habia
visto? ¢Al cardenal Dueéze? Naturalmente, habia que elegir a Dueze...
Clemencia debia comprender por qué el conde de Valois habia insistido y
maniobrado tanto para que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba
mucho en su buena presencia, su encanto y su prudencia para ayudarlo a
gobernar al rey. Que Clemencia no dudara en abrirse a él con absoluta
confianza y para lo que fuere. Desde aquel momento, los dos debian formar
una estrecha alianza. ;No era su pariente mas proximo en la corte por su
primer matrimonio con Margarita de Anjou? ;Y no habia hecho muchas
veces de padre al joven soberano?

La verdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con aquel
alud de palabras, con todos aquellos nombres pronunciados en desorden y
con la agitacion de aquel personaje bordado de oro que giraba a su
alrededor. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados rostros entrevistos
se mezclaban en su cabeza. Ademas, iba a casarse al cabo de un momento.
Estaba convencida de la buena voluntad de todos y emocionada de que el
conde de Valois le demostrara tanta solicitud. Pero ella hubiera querido
poder preparar su alma. ¢Era aquello, pues, un matrimonio digno de una
reina?



Tuvo el valor de preguntar por qué se apresuraban tanto para la
ceremonia.

—Porque Luis sera coronado el domingo en Reims, y ha querido
adelantar vuestra union para que estéis a su lado —respondio6 Valois.

Lo que no se dijo fue que los gastos de la boda eran por cuenta de la
Corona, mientras que los de la coronacion corrian a cargo de los regidores
de Reims. Ahora bien, las arcas del Tesoro, después del fracaso del ejército
embarrado, estaban mas vacias que nunca. De ahi aquella boda
improvisada, sin el menor fausto; los festejos que correspondian serian
ofrecidos por los habitantes de Reims.

Clemencia de Hungria s6lo tuvo un poco de paz cuando reclamo a su
confesor. Se habia confesado por la mafiana, pero queria estar segura de
llegar sin pecado al altar. ;{No habia cometido alguna falta venial en esas
ultimas horas, contra la humildad al extrafiarse de la poca pompa con que la
recibian, o contra la caridad con el conde de Valois?

Mientras se cumplian los ultimos preparativos, Hugo de Bouville fue
abordado en el patio del castillo por Spinello Tolomei. El capitan general de
los lombardos, siempre atento a pesar de sus sesenta afios y su gran barriga,
estaba también en Reims, pues habia proporcionado gran parte de los
suministros para la coronaciéon. Pudo dar a Hugo de Bouville noticias sobre
Guccio, hospitalizado todavia en Marsella.

—¢Qué necesidad tenia de lanzarse al agua? —gimi6 Tolomei—. jAh,
cuanta falta me hace estos dias! Fl es quien deberia recorrer los caminos.

—¢Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que sali de Marsella?
—respondio Bouville—. La escolta ha gastado el doble de lo que hubiera
costado el viaje si él se hubiera cuidado de las cuentas.

Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el labio un
poco caido, se quejaba de los acontecimientos, de las tasas sobre las ventas,
del control de los mercados y de las ultimas medidas referentes a los
lombardos. Todo ello tenia mucho que ver con las ordenanzas del rey
Felipe. «Para habernos asegurado que todo iba a cambiar...»

El sefior de Bouville se separ6 de Tolomei y se unio al cortejo nupcial.

Carlos de Valois acompafi6 a la novia al altar. Luis X, en cambio, tuvo
que ir solo. No estaba presente ninguna mujer de la familia para sustituir el
acompafamiento materno. Su tia abuela, Inés de Francia, hija de san Luis y



duquesa viuda de Borgofia, se habia negado a asistir, negativa bastante
comprensible puesto que era la madre de Margarita de Borgofia. La condesa
Mahaut tenia como pretexto los impedimentos de ultima hora debidos a la
agitacion del Artois. Iria directamente a Reims para la coronacion, a la cual
la obligaban a comparecer por sus funciones de par. Las condesas de Valois
y de Evreux, que eran esperadas, no llegaron; se supo que un error en el
itinerario las habia desviado hacia una capilla de Saint-Lyé distante una
decena de leguas en los alrededores de Reims...

Monsenor Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante el
tiempo que dur6é la misa, Clemencia se reprochaba no haber podido
recogerse como era su deseo. Se esforzaba en elevar su pensamiento al
cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de su vida,
las virtudes de esposa, las cualidades de soberana y las bendiciones de la
maternidad; pero sus ojos, a pesar suyo, se dirigian hacia el hombre que oia
respirar a su lado, cuyos rasgos apenas conocia y cuyo lecho iba a compartir
aquella misma noche.

Cada vez que se arrodillaba, el rey tenia una tos breve, parecida a un tic
nervioso; en una persona todavia joven sorprendia la profunda arruga que
surcaba su barbilla demasiado corta. Su boca era pequefia, caida en las
comisuras; su cabello largo y liso, de un color indefinible. Y cuando aquel
hombre se volvia hacia ella, se sentia turbada por el modo en que la miraba
con sus grandes ojos claros. Se extrafiaba de no volver a hallarse en aquel
estado de absoluta felicidad, sin reservas, del cual disfrutaba al salir de
Napoles.

«Dios mio, no permitais que sea ingrata con los beneficios que me
concedéis.»

Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio asaltada
por la idea de que si hubiera podido elegir entre los tres principes de
Francia, habria preferido al conde de Poitiers. Se sinti6 sobrecogida de
espanto y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no soy digna.» En ese
momento se oy0 a si misma responder «si», con una voz que le parecio la
suya, al obispo, que le preguntaba si queria tomar por esposo a Luis, rey de
Francia y de Navarra.

El primer trueno de la tempestad prevista se oy0 en el momento en que
ponian en el dedo de Clemencia un anillo demasiado grande; los asistentes



se miraron y mas de uno se santiguo.

Cuando sali6 el cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante la
iglesia, en mangas de camisa y con las piernas cubiertas de andrajos.
Clemencia no se dio cuenta de que decia:

—:No les van a dar limosna?

Habia pensado en voz alta, y los acompafiantes observaron que su
primera palabra de reina era bondad.

Para complacerla, Luis X orden6 a su chambelan que lanzara unos
pufiados de monedas. Los campesinos se echaron al suelo, y el espectaculo
que se ofrecio a la recién desposada fue el de una salvaje batalla entre las
flores esparcidas. Se oian los desgarrones de los vestidos, grufiidos sordos
como los de los perros y cabezazos. Los barones se divertian en grande
contemplando la refriega. Uno de los villanos, mas fuerte y alto que los
otros, aplastd con su pie una mano que habia tomado una moneda y la
obligo a abrirse.

—Ese bribon me parece que sabe lo que hace —dijo Roberto de Artois
—. ¢A quién pertenece? Se lo compro encantado.

Clemencia vio con disgusto que Luis también reia. «No es asi como se
da —pens6—. Yo le ensenaré.»

Empezo a llover.

Las mesas habian sido preparadas en la sala mayor del castillo. La cena
dur6 cinco horas. «Ya soy la reina de Francia», se decia Clemencia. No se
acostumbraba a esta idea. La glotoneria de los sefiores franceses la
asombraba. A medida que corria el vino, subia el tono de las voces. Unica
mujer en aquel banquete de guerreros, Clemencia veia converger en ella
todas las miradas, y adivinaba que en el extremo de la sala los comentarios
tenian un tono bastante subido.

De cuando en cuando, alguno de los convidados se ausentaba. Mateo de
Trye, primer chambelan, grito:

—FIl rey nuestro sefior no quiere que orinéis en la escalera por donde ha
de pasar.

Iban ya por el cuarto servicio de seis platos, consistente en un cerdo
asado entero y un pavo real con todas las plumas de su cola reconstituidas.
Dos escuderos se adelantaron sosteniendo una empanada, que depositaron



ante la pareja real. Cortaron la pasta y salio saltando un zorro vivo, en
medio de las exclamaciones de los comensales. Al no poder preparar platos
montados y castillos de azucar, que requerian varios dias de trabajo, los
cocineros habian querido lucirse de esa manera.

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y espesa a
ras de las losas y sus hermosos ojos brillantes, un poco lechosos,
atemorizados.

—iAl zorro, al zorro! —gritaban los sefiores saltando de sus asientos.

Se improviso la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois atrapo al
animal. El gigante hundié su masa humana bajo las mesas, y surgio
levantando en la mano al zorro que, aullando, descubria sus cortos colmillos
bajo el negro hocico; luego Roberto apret6 lentamente las manos, se oyo
crujir las vértebras, los ojos del zorro se pusieron vidriosos y Roberto solto
sobre la mesa el animal muerto, ante la reina, como un homenaje.

Clemencia, que sujetaba con el pulgar su anillo demasiado grande,
pregunto si era costumbre en Francia que las mujeres de la familia no
asistieran a las bodas. Luis le dio algunas explicaciones confusas.

—Pero de todas formas, hermana mia, no hubierais tenido ocasién de ver
a mi esposa —dijo el conde de Poitiers.

—Por qué, hermano mio? —pregunté Clemencia, que sentia interés por
cuanto €l decia aunque le costaba contestarle.

—Porque todavia esta encerrada en el castillo de Dourdan —respondi6
Felipe de Poitiers. Luego, volviéndose al rey, prosiguio—: Hermano, en
este dia de felicidad para vos, os pido que levantéis el castigo impuesto a mi
esposa Juana. Sus errores no fueron crimenes y esta arrepentida.

Luis, tomado por sorpresa, no sabia qué haer. Ante Clemencia, ;debia
mostrarse compasivo o, por el contrario, firme, cualidades ambas
igualmente reales? Busco con la mirada a su tio Carlos de Valois para
pedirle consejo, pero éste acababa de salir a tomar aire. Roberto de Artois
estaba en el otro extremo de la sala explicando a Felipe de Valois, hijo de
Carlos, como atrapar un zorro sin dejarse morder.

—Sefior, esposo mio —dijo Clemencia—, por amor a mi, conceded a
vuestro hermano la gracia que os solicita. Hoy es dia de esponsales, y
quisiera que todas las mujeres de vuestro reino compartieran mi alegria.



Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se sintiera
aliviada de que Felipe de Poitiers hablara de su esposa y de que expresara el
deseo de que volviera al hogar.

Luis habia comido mucho y habia vaciado su copa mas de lo
conveniente. Se acercaba el momento en que iba a poseer aquel bello
cuerpo tranquilo del que seria duefio en adelante. Su cabeza no podia
sopesar las consecuencias politicas de lo que se le pedia.

—No hay nada, amiga mia, que no quiera hacer por complaceros —dijo
—. Podéis, hermano mio, recuperar a vuestra esposa Juana y traerla entre
nosotros cuando os plazca.

Carlos de la Marche, que habia seguido con atencién el dialogo, dijo
entonces:

—Y sobre Blanca, hermano mio, ;qué decidis? ; Me autorizais a...?

—iA Blanca, jamas! —corto el rey.

—Solamente a ir a verla a Chateau-Gaillard y meterla en un convento,
donde recibiria un trato menos duro.

—iJamas! —repitio Luis el Obstinado en un tono que no admitia réplica.

El resentimiento de Luis con Juana, por la parte que habia tenido en su
infortunio conyugal, estaba muy atenuado por su nuevo matrimonio. Por el
contrario, sentia terror de que Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento
absoluto, divulgara las circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor
le inspir6, por una vez, una decision rapida y sin apelacion posible.

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con Su primera
victoria, no se atrevio a intervenir.

—¢Eso significa que jamas tendré derecho a desposar? —continud
Carlos.

—Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mio —respondi6 Luis.

El hermoso, pero blando, rostro de Carlos de la Marche adquirio una
expresion mohina y obstinada.

—Parece que la suerte favorece mas a Felipe que a mi.

Y desde aquel momento, Carlos de la Marche estuvo resentido, no contra
su hermano el rey, sino contra su hermano el conde de Poitiers.

Al final de esa agotadora jornada, la joven reina estaba tan cansada que
los sucesos de la noche se desarrollaron para ella como en otra vida. No



sinti0 espanto, ni excesivo sufrimiento, ni particular felicidad. Estuvo
simplemente sumisa, admitiendo que las cosas debian suceder asi. Oyo,
antes de caer en el suefio, balbuceantes palabras que le hicieron suponer que
su esposo la apreciaba. Si hubiera sido menos inexperta en este terreno,
hubiera comprendido que, al menos por un tiempo, tendria poder absoluto
sobre Luis X.

Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey una
pasividad que so6lo habia encontrado hasta entonces en las sirvientas. La
angustia de los desfallecimientos que se apoderaban de él en el lecho de
Margarita habia desaparecido. Tal vez, después de todo, no estaba hecho
para las morenas. Por varias veces salio triunfante de aquel hermoso cuerpo
que lucia débilmente, como nacarado, bajo la pequefia lampara de aceite
suspendida del dosel del techo, y del cual su deseo podia disponer a placer.
Nunca habia realizado semejante proeza.

Cuando sali6 de la habitacién, ya entrada la mafiana, la cabeza le daba
vueltas, pero la mantenia erguida y con mas orgullo que si hubiera vencido
a los flamencos; su noche de bodas le habia borrado el recuerdo de sus
sinsabores militares.

Por primera vez, Luis fue capaz de afrontar sin turbacion las alegres
chanzas de su primo de Artois, que pasaba por ser el macho mejor provisto
y resistente de la corte.

Luego, hacia mediodia, iniciaron la marcha hacia el norte. Clemencia se
volvio para llevarse en el recuerdo la imagen de aquel castillo donde se
habia convertido en mujer y reina, y cuyas dimensiones exactas jamas
llegaria a recordar.

Dos dias después, llegaron a Reims. Los habitantes no habian visto
ninguna coronacion desde hacia treinta afios. Es decir, por lo menos para la
mitad de la poblacién el espectaculo era completamente nuevo. Los
oficiales reales, atareados, corrian del ayuntamiento al arzobispado en
compaiiia de los regidores. En las plazas se habian instalado toda clase de
mercaderes, juglares y amaestradores de animales como para una feria. Los
grandes barones y los altos prelados, llegados de todas partes de Francia,
pasaban con sus escoltas en busca de sus albergues. Campesinos, burgueses
y sefiores afluian de las cercanias a engrosar una multitud que los sargentos
pugnaban por contener en el itinerario empaliado del cortejo real.



Los habitantes de Reims no habian imaginado que tendrian ocasion de
contemplar esa cabalgata y de pagar su coste varias veces en un futuro
proximo.

El rey que aquel dia franqueaba el gran portal de la catedral de Reims iba
acompafado por los tres sucesores que le depararia la historia. En efecto,
detras de Luis X avanzaban sus hermanos Felipe y Carlos, e igualmente su
primo Felipe de Valois. Antes de transcurridos catorce afios, la corona se
habria posado sobre las tres cabezas.

NOTAS

1 No hay acuerdo sobre la fecha exacta del segundo matrimonio de Luis
X. Algunos autores la sitian el 3 de agosto, otros el 13 e incluso el 19. Lo
mismo ocurre con la fecha de la coronacion, que varia segun los textos
entre el 19, el 21 y el 24 de agosto. La coleccion de ordenanzas de los reyes
de Francia, que fue impresa en el siglo xviii y cuya cronologia esta muy
lejos de ser segura, establece que el rey se encontraba el 3 de agosto en
Reims, el 6 y el 7 en Soissons, y el 18 en Arras. Ahora bien, teniendo en
cuenta que Luis X habia tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de julio,
parece materialmente imposible, por breve que fuera la expedicién a
Flandes, que hubiera tenido tiempo de volver con el «ejército embarrado» y
llegar a la region de Champafia antes del 10 de agosto.

Consideramos la fecha del 13 de agosto, dada por el padre Anselmo,
como la mas probable, ya que, debiendo tener lugar la coronacién en
domingo o en un dia de gran fiesta religiosa, creemos que Luis X fue
coronado el 15 de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra
parte, que en esas ocasiones los festejos se prolongaban durante varios dias,
lo que explica el baile de fechas.
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LLos aliados

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los semejantes, aun
siendo la mas envidiada, es la mas decepcionante, porque nunca tiene fin y
no permite al espiritu reposo alguno. El panadero que ha sacado su hornada,
el lefiador ante la encina abatida, el juez que acaba de ordenar un arresto, el
arquitecto que ve poner el remate a un edificio, el pintor una vez terminado
su cuadro, pueden, al menos por una noche, gozar de esa tranquilidad
relativa que produce el esfuerzo terminado. El gobernante, jamas. Apenas
parece allanarse una dificultad politica cuando otra, en gestacién mientras
se solucionaba la primera, exige atencion inmediata. El general vencedor se
beneficia largamente de los honores de su victoria; pero el gobernante ha de
afrontar la nueva situacion creada por esa misma victoria. Ningun problema
puede quedar sin solucién durante mucho tiempo, porque el que hoy parece
secundario, adquirira mafiana tragica importancia.

El ejercicio del poder solo es comparable al de la medicina, que conoce
igualmente ese encadenamiento sin tregua, esa primacia de urgencias, esa
constante vigilancia de los trastornos benignos que pueden ser sintomas de
lesiones graves, en fin, ese perpetuo compromiso de la responsabilidad en
terrenos donde la sancion depende de circunstancias futuras. El equilibrio
de las sociedades, como la salud de los individuos, jamas tiene caracter
definitivo y no puede constituir una labor acabada.

El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa misma
servidumbre ininterrumpida.

Cuando Luis X habia logrado aplazar el asunto de Flandes, dejandolo
apartado al no poder resolverlo, apenas habia corrido a Reims a revestirse
del mistico prestigio que la coronacién conferia al soberano, estallaron otras
revueltas en el norte de Francia.



Los barones del Artois, tal como habian prometido a Roberto, no se
desarmaron al dejar el ejército embarrado. Recorrian el pais con sus
mesnadas, intentando ganar para su causa las poblaciones. Toda la nobleza
se habia puesto de su parte y, por consiguiente, también el campo. La
burguesia de las ciudades estaba dividida. Arras, Boulogne y Thérouanne
estaban de parte de la liga. Calais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens y Saint-
Orner seguian fieles a la condesa Mahaut. El condado se hallaba en un
estado de agitacion muy proximo a la insurreccion.

La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de Fiennes,
cufiado del conde de Flandes, lo cual hacia particularmente inquietante
aquel movimiento rebelde.

Para las actuaciones judiciales, los conjurados contaban con uno de los
suyos, Gerardo Kiérez, hombre muy habil en formular quejas, redactar
peticiones y llevar las acciones juridicas ante el Parlamento y el consejo del
rey.

Los sefiores de Souastre y de Caumont dirigian las organizaciones
militares.

Todos trabajaban para el conde y bajo la inspiracion de Roberto de
Artois. Sus reivindicaciones eran de dos clases. Por un lado, requerian la
aplicacion integra e inmediata de la carta que habian obtenido
recientemente, que restauraba las «costumbres» de tiempos de san Luis; por
otro lado, reclamaban cambios de personal en la administracion del
condado y, ante todo, la destitucion del canciller de Mahaut, Thierry de
Hirson, su bestia negra.

La aceptacion de sus exigencias hubieran privado a la condesa Mahaut
de toda autoridad en su territorio, cosa que esperaba firmemente Roberto.

Pero Mahaut no era mujer para dejarse despojar. Obrando con astucia,
discutiendo, prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un dia para reanudar
la negociacion al siguiente, intentaba ganar tiempo por el medio que fuera.
¢Las costumbres? Desde luego, concederia las costumbres. Pero antes tenia
que hacer una investigacion, con el fin de conocer exactamente las
costumbres de cada sefioria. ¢Los prebostes, los oficiales, el propio
canciller? Si habian faltado o habian abusado en sus funciones, los
castigaria sin piedad. Pero para eso habia que hacer también una
investigacion... Y luego, llevaron el debate ante el rey, que no comprendio



nada y tenia otras preocupaciones. La condesa Mahaut escuchaba las quejas
del maestro Kiérez y le testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de
acuerdo en todo se reunirian proOximamente en Bapaume. ;Por qué en
Bapaume? Porque alli estaban de parte de ella y alli tenia una guarnicion...
Insistia que fuera Bapaume. Luego, el dia convenido no acudi6 a Bapaume
porque tenia que ir a Reims para la coronacion... Pasada la coronacion
olvidé la entrevista prometida. Sin embargo, iria enseguida al Artois; debian
tener paciencia. Las investigaciones seguian su curso, es decir, los sargentos
recogian bajo amenaza de latigazos o de prision testimonios favorables a la
administracion del canciller Thierry de Hirson.

A los barones se les encendi6 la sangre; se declararon en abierta rebelién
y prohibieron a Thierry que volviera al Artois y lo daban por muerto si se
dejaba ver. Luego enviaron a buscar al otro hermano Hirson, Denis, el
tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; poniéndole una espada en
la garganta, le obligaron a renegar de su hermano bajo juramento.’

Las cosas tomaban tan peligroso cariz que Luis X determino ir hasta
Arras a restablecer el orden. Fue; pero no hubo resultado. ; Qué podia hacer
si habia licenciado a su ejército y la unica mesnada que estaba en pie era
precisamente la que se rebelaba?

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut crey6 conveniente detener por
sorpresa a los sefiores de Souastre y de Caumont, que parecian haber
acaudillado el levantamiento, y decidieron arrojarlos a la prisién. Roberto
de Artois abogo por ellos ante el rey de inmediato.

—Sefior, primo mio, sabéis que no estoy metido en ese asunto en
absoluto; eso incumbe a mi tia Mahaut, pues ella gobierna el condado, con
el buen resultado que se ve. Pero si continian encarcelados Souastre y
Caumont, os digo que habra guerra en el Artois. Os lo comunico por el bien
del reino.

El conde de Poitiers tiraba por el otro lado:

—Tal vez ha sido poco acertado haber detenido a esos dos sefiores, pero
seria torpeza mas grave soltarlos ahora. Daria pie a cualquier rebelion en el
reino; es vuestra autoridad, hermano, lo que esta en juego.

Carlos de Valois se encolerizo.

—Ya basta, sobrino —dijo, dirigiéndose a Felipe de Poitiers—, con que
os haya devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente uno de estos dias



de Dourdan; no querais abogar ahora por la causa de su madre. No se puede
pedir al rey que abra las prisiones para quienes os agraden y las cierre para
los que os desagraden.

—No veo la relacion, tio —respondio Felipe.
—Yo si la veo. Se diria que la condesa Mahaut dirige vuestros pasos.
Finalmente, Luis orden6 a Mahaut poner en libertad a los dos sefiores.

En el clan de la condesa comenzé a circular este malicioso juego de
palabras: «Nuestro sefior Luis por ahora se inclina por la clemencia.»

Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se complementaban de
maravilla, uno deslenguado y el otro rudo en los golpes, salieron de su
encierro de una semana con una aureola de martires. El 26 de septiembre
convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, llamados ahora «aliados».
Souastre hablo largo y tendido, y la groseria de su lenguaje, unida a la
violencia de sus propuestas, arrebataron al auditorio. Habia que negarse a
pagar los impuestos y habia que prender a los prebostes, recaudadores y a
toda clase de agentes, sargentos o representantes de la condesa.

El rey habia enviado a dos consejeros, Guillermo Flotte y Guillermo
Paumier, para apaciguar los animos y negociar una nueva entrevista, esta
vez en Compiegne. Los aliados aceptaron en principio esta entrevista, pero
apenas salieron de la reunién los dos Guillermos llegd un emisario de
Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por la larga galopada. Llevaba a
los barones esta simple noticia: la condesa Mahaut, rodeado su
desplazamiento del mayor secreto, se dirigia al Artois. Al dia siguiente
estaria en Vitz, en casa de Denis de Hirson.

Cuando Juan de Fiennes hizo publica esta noticia, Souastre exclamo:

—Mis sefiores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer.

Aquella noche los caminos del Artois resonaron bajo los cascos de los
caballos y el ruido de las armas.

NOTAS




1 Toda la familia Hirson ocupaba cargos y sinecuras en la administracién
del Artois o en la mansion de Mahaut. Ademas de Thierry, el canciller, y de
las dos damas de compafiia, llamadas Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson
era baile de Arras. Guillermo de Hirson era panetero, llamado también
intendente de la condesa, y habia tres Hirson mas, sobrinos de Thierry, con
cargos en la corte del Artois.
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Juana, condesa de Poitiers

El carruaje, tallado, pintado y dorado, se deslizaba por entre los arboles.
Era tan largo que costaba tomar las curvas, y tan pesado que al subir las
cuestas los hombres de la escolta tenian que echar pie a tierra para
empujarlo.

Aunque la enorme caja de encina descansaba directamente sobre los ejes,
en su interior no se notaban demasiado las sacudidas del camino debido a la
gran cantidad de cojines y tapices. En él iban instaladas seis mujeres, casi
tan comodamente como si estuvieran en una habitacion, charlando, jugando
a las tabas o a las adivinanzas. Se oia el roce de las ramas bajas contra el
cuero del techo.

Juana de Poitiers aparté la cortina bordada con flores de lis y los tres
castillos del Artois.

—:Donde estamos? —pregunto.

—Vamos bordeando el Authie, sefiora —respondi6é Beatriz de Hirson—.
Acabamos de atravesar Auxi-le-Chateau. Antes de una hora estaremos en
Vitz, en casa de mi tio Denis, que se alegrara de volveros a ver. Y tal vez
esté ya la sefiora Mahaut con vuestro esposo.

Juana de Poitiers miraba el paisaje: los arboles todavia verdes, los prados
en los que los campesinos segaban bajo un cielo luminoso, porque como
suele ocurrir después de los veranos lluviosos, el tiempo aquel fin de
septiembre era espléndido.

—Os ruego, sefiora Juana, que no os asoméis con tanta frecuencia —
continu6 Beatriz—. La sefiora Mahaut ha recomendado que tengais cuidado
en no mostraros cuando estemos en el Artois.

Pero Juana no podia contenerse. jMirar!, no hacia otra cosa desde que
habia salido hacia ocho dias de su encierro. Como un hambriento se harta
de comida creyendo que nunca podra saciarse, asi volvia ella a tomar



posesion del universo con la mirada. Las hojas de los arboles, las ligeras
nubes del campanario que se divisaba a lo lejos, el vuelo de un pajaro, la
hierba de los taludes, todo poseia un esplendor exultante.

Cuando se habian abierto ante ella las puertas del castillo de Dourdan y
el capitan de la guarnicién, haciendo una profunda reverencia, le dese6 feliz
viaje y le expresé qué honrado se sentia por haberla tenido de huésped,
Juana sinti0 una especie de vértigo. «;Volveré a acostumbrarme a la
libertad?», se preguntaba.

En Paris la esperaba una decepcién. Su madre habia tenido que partir
precipitadamente para el Artois. Sin embargo, le habia dejado su carruaje,
asi como varias damas de compafiia y muchas sirvientas. Mientras sastres,
costureras y bordadoras se afanaban para reponer su vestuario, Juana habia
aprovechado aquellos dias de espera para recorrer la capital en compafiia de
Beatriz. Se sentia como una extranjera venida del otro extremo del mundo y
se maravillaba de cuanto veia. jLas calles! No se cansaba del espectaculo
que ofrecian. jLos puestos de la galeria Merciere, las tiendas del muelle de
los Orfebres! Aunque todavia conservaba aquella actitud distante,
controlada, que habia sido siempre la suya, sus ojos brillaban, su cuerpo se
animaba con una alegria sensual al tocar los brocados, las perlas y los
objetos de oro. Y sin embargo, no podia apartar el recuerdo de sus visitas a
esas mismas tiendas con Margarita de Borgona, Blanca y los hermanos de
Aunay...

«En mi prision me prometi que si salia alguna vez —se decia—, no iba a
perder el tiempo en cosas frivolas. Por otra parte, no sentia tanta inclinacién
por estas cosas en otro tiempo. ;De donde procede este subito deseo que no
puedo reprimir?»

Observaba los tocados de las mujeres, fijandose en los detalles nuevos de
la moda y la forma que tenian aquel afio las cofias, vestidos y sobretunicas.
Intentaba leer en los ojos de los hombres la impresion que les hacia. Los
mudos cumplidos que le dedicaban, el modo de volver la cabeza los jovenes
que se cruzaban con ella, podia darle una completa seguridad. Encontraba a
su coqueteria una excusa hipocrita. «Necesito saber —pensaba— si todavia
tengo encanto para mi eSposo.»

A decir verdad, los dieciséis meses de prision apenas la habian
desmejorado. El régimen de Dourdan no era en absoluto comparable en



nada al de Chateau-Gaillard. Juana disponia de una habitacion decente y de
una criada; podia leer, bordar y hasta pasear por el jardin del castillo. Se
habia aburrido, intolerablemente, mucho mas de lo que habia sufrido.

Con las trenzas postizas sobre las orejas, su fino cuello sostenia con la
misma gracia de siempre aquella pequefia cabeza de altos pémulos y ojos
azules ligeramente alargados hacia las sienes, aquellos ojos que recordaban,
como su manera de andar y toda su persona, los galgos de Berberia. Juana
se parecia poco a su madre, salvo en su robusta salud, y mas bien se
asemejaba al difunto conde palatino, que habia sido sefior de gran
elegancia.

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentia crecer
su impaciencia; aquellas ultimas horas le parecian mas largas que todos los
meses transcurridos. ;No habian aminorado su marcha los caballos? ;No se
podia dar prisa a los palafreneros?

—ijAh! También yo, sefiora, tengo deseos de llegar, pero no por los
mismos motivos que vos —decia una de las damas de compaiiia en el lado
opuesto del carruaje.

Esta dama, la sefiora de Beaumont, estaba embarazada de seis meses. El
camino comenzaba a serle penoso; a veces bajaba la mirada hacia su vientre
y lanzaba un suspiro tan grande que las otras mujeres no podian reprimir la
risa.

Juana de Poitiers pregunté a media voz a Beatriz:

—Estas segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer durante
este tiempo? ¢INo me has mentido?

—No, sefiora, os lo aseguro. Y ademas, aunque mi sefior de Poitiers se
hubiera fijado en otras mujeres, ahora no podria hacerlo..., después de haber
bebido el filtro, que os lo devolvera por completo. jPensad que él mismo ha
solicitado del rey vuestro regreso!

«Y aunque tenga una amante, no importa. Me acomodaré. Un hombre,
aunque sea compartido, vale mas que la prisién», pens6 Juana, y aparto de
nuevo la cortina, como si eso pudiera acelerar la marcha.

—Os ruego, sefiora —dijo Beatriz—, que no os mostréis tanto. En este
momento no nos quieren mucho por aqui.



—Sin embargo, la gente parece muy afable. ;No tienen aspecto
agradable esos campesinos que nos saludan? —respondio Juana.

Dej6 caer la cortina, y no vio que, en cuanto hubo pasado el carruaje, tres
campesinos que acababan de hacerle una profunda reverencia volvieron
corriendo a la maleza, desataron los caballos y partieron al galope.

Un momento después el carruaje entro en el patio del caseron de Vitz; la
impaciencia de la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una nueva prueba.
Denis de Hirson, al recibirla, le notifico que ni la condesa de Artois ni el
conde de Poitiers habian llegado, y que la esperaban en el castillo de
Hesdin, diez leguas mas al norte. Juana palidecio.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 en un aparte a Beatriz—. ;No parece
una huida para evitar verme?

Y se apoderd de ella una repentina angustia. Aquel viaje, la sangre
extraida de su brazo, el filtro, los agasajos del guardian de Dourdan, ;no
serian elementos de una comedia en la que Beatriz hacia el papel de
villano? Juana, después de todo, no tenia ninguna prueba de que su marido
la hubiera reclamado de verdad. ;No la llevaria de una prision a otra,
rodeando este traslado de apariencias de libertad? A no ser... a no ser que —
y Juana se estremecia pensando en lo peor— hubieran tomado la precaucion
de mostrarla, tanto en Paris como en el Artois, libre y perdonada, para luego
hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le habia ocultado que
Margarita habia muerto en circunstancias muy sospechosas, y Juana se
preguntaba si no iba a sufrir ella la misma suerte.

Aprecio poco la comida que le ofrecié Denis de Hirson. El estado de
felicidad que conocia desde hacia ocho dias habia cedido el paso
bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su destino en el rostro de
quienes la rodeaban. Beatriz, siempre con su voz vagamente irénica, estaba
impenetrable. Su tio el tesorero apenas le hablaba, respondia con evasivas a
las preguntas y demostraba estar preocupado. Ademas, estaban los sefiores
de Licques y de Nédonchel, que le fueron presentados a Juana como
encargados de escoltarla hasta Hesdin. Los encontraba poco agradables.
¢No estarian encargados de cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo
del camino?

Ninguno hablaba a Juana de su detencion; todos fingian desconocer que
hubiera estado en prision, y esto no le daba ninguna seguridad. Las



conversaciones, de las que nada comprendia, versaban unicamente sobre la
situacion del Artois, las «costumbres», la entrevista de Compiégne
propuesta por los enviados del rey y las revueltas.

—Sefiora, ¢no habéis observado agitacion en los caminos, ni grupos de
hombres armados? —preguntd Denis de Hirson a Juana.

—No he visto tal cosa, sefior Denis —respondié—, y el campo me ha
parecido estar muy en calma.

—Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han informado de
movimientos de gentes armadas; dos de nuestros prebostes han sido
atacados esta mafiana.

Juana se inclinaba a creer cada vez mas que estas palabras no tenian otra
finalidad que apaciguar su desconfianza. Tenia la impresion de que un hilo
invisible iba cercando su garganta. Estaba sola, terriblemente sola.

La dama encinta comia con extraordinaria glotoneria, y continuaba
soltando profundos suspiros cada vez que se miraba el vientre.

—Os aseguro, sefior Denis, que la condesa Mahaut se vera obligada a
acceder. Ejerced sobre ella vuestra influencia —decia el sefior de
Nédonchel, hombre de largos dientes, rostro palido y hombros encorvados
—. Al menos que ceda en algo. Que renuncie a vuestro hermano, por duro
que me resulte deciroslo, o que finja renunciar, porque los aliados no
querran llegar a un acuerdo mientras €l sea canciller, y os aseguro que el
sefior de Licques y yo arriesgamos mucho al permanecer fieles a la condesa
mientras fingimos estar con los otros barones. Cuanto mas tarde ella, mas
partidarios tendra Roberto.

En ese momento entr6 en el comedor un sargento destocado y sin
aliento.

—¢Qué ocurre, Cornillot? —pregunt6 Denis de Hirson.

El sargento Cornillot susurr6 unas frases entrecortadas al oido de Denis
de Hirson. Inmediatamente, éste palidecio, apart6 el mantel que le cubria
las rodillas y salto del asiento.

—Un momento, sefiores, tengo que ir a ver...

Y sali6 a todo correr por una de las puertas laterales del comedor,
seguido de cerca por Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en la
escalera.



Instantes después, cuando los invitados no se habian repuesto atin de su
sorpresa, llegd un gran clamor del patio. Parecia que acababa de entrar al
galope un ejército entero. Un perro, que debia de haber recibido una patada,
daba tremendos aullidos. Licques y Nédonchel se precipitaron a las
ventanas, mientras las damas del séquito de la condesa de Poitiers se
arrimaban a un rincon de la estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana
solo habian quedado Beatriz de Hirson y la dama encinta, cuyo rostro habia
palidecido.

Beatriz juntd las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no estaba
implicada con los asaltantes. Pero eso no mejoraba la situacion y, de todas
formas, no habia tiempo para pensar.

La puerta, mas que abrirse, volo por los aires, y una veintena de barones,
conducidos por Souastre y Caumont, entraron, espada en mano,
vociferando:

—:Donde, donde esta el traidor? ; Dénde se esconde?

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectaculo que se les ofrecia.
Tenian varios motivos para sorprenderse. Primero, la ausencia de Denis de
Hirson, a quienes estaban seguros de encontrar alli y que habia
desaparecido como tras del pafio de un prestidigitador. Luego, aquel grupo
de mujeres, gimoteantes y pasmadas, apretadas unas contra otras y
presintiendo una violencia general. Y ademas, la presencia de Licques y
Nédonchel, que creian de los suyos. L.a noche anterior, en Saint-Pol,
aquellos dos caballeros se contaban entre los conjurados y ahora los
encontraban comiendo en una casa que pertenecia al bando contrario.

Los transfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron cuanto
cobraban por su perjurio y si se habian vendido a los Hirson por dinero.
Souastre golped con su guantelete de hierro la larga y palida cara de
Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca.

Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse.
—Hemos venido para abogar por vuestra causa; queriamos evitar

muertes e inttiles estragos. Ibamos a obtener mas con palabras que vosotros
con las espadas.

Lo obligaron a callarse y lo colmaron de injurias. Del patio llegaba el
tumultuoso clamor de los otros «aliados». No eran menos de un centenar.



—No pronunciéis mi nombre —susurr6 Beatriz a la condesa de Poitiers
—, porque buscan a mis tios.

La dama encinta sufrié una crisis nerviosa y se desplomo sobre su banco.

—:Donde esta la condesa Mahaut? jTendra que oirnos! jSabemos que se
encuentra aqui, hemos seguido su carruaje! —gritaban los barones.

Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que
querian aquellos vocingleros. Pasado el primer momento de panico, monto
en colera, y la sangre de los Artois se desperto en ella.

—Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que habéis
visto —exclam6—, y me disgusta que se entre con tanto estrépito en el
lugar donde me encuentro.

Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prision, este
imprevisto anuncio los dejo silenciosos por un momento. Decididamente,
iban de sorpresa en sorpresa.

—¢Queréis decirme vuestros nombres? —prosiguié Juana—. Tengo por
costumbre hablar tiinicamente con personas a las que conozco, y deseo saber
quién se esconde bajo vuestros arneses de guerra.

—Yo soy el sefior de Souastre —respondio el cabecilla de grandes cejas
rojizas—. Este es mi compafiero Caumont, y aquéllos son Saint-Venant,
Juan de Fiennes y el sefior de Longyvillers. Buscamos a la condesa Mahaut...

—¢:COmo? —cort6 Juana—. jSo6lo oigo nombres de hidalgos! No lo
hubiera creido, a juzgar por vuestro modo de tratar a damas, que debierais
proteger y no asaltar. Ved a la sefiora de Beaumont, que esta embarazada y a
punto de dar a luz, a quien habéis hecho desmayar. ;No os da vergiienza?

Se advirti6 un movimiento de vacilacion entre los aliados. Juana era
hermosa y su manera de hacerles frente los impresionaba.

Ademas, era la cufiada del rey y parecia haber sido perdonada. Juan de
Fiennes, el de mejor cuna y el mas importante de aquellos sefiores, le
asegurd que no le deseaba ningun mal, que s6lo buscaban a Denis de
Hirson, porque habia jurado renegar de su hermano y no habia cumplido su
juramento.

La verdad es que esperaban apresar a Mahaut en una trampa y obligarla a
ceder por la fuerza. Para vengarse de su fracaso se pusieron a saquear la
casa.



Durante una hora, la mansion de Vitz resono con el estrépito de las
puertas derribadas, los muebles destrozados y la vajilla lanzada contra el
suelo. Arrancaban los tapices de las paredes y robaban la plata de los
aparadores.

Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron subir
a Juana y a las mujeres al gran carruaje dorado. Souastre y Caumont
tomaron el mando de la escolta y la comitiva emprendio la ruta de Hesdin.

De esta manera los aliados estaban ahora seguros de dar con el paradero
de la condesa de Artois.

A la salida del burgo de Ivergny, a una legua aproximadamente de
distancia, se detuvieron. Otros aliados, lanzados a la busca de Denis de
Hirson, acababan de atraparlo en el momento en que intentaba salvar el
Authie atravesando los pantanos. Apareci0 embarrado, apaleado,
sangrando, encadenado y titubeante entre dos barones a caballo.

—¢Qué van a hacerle? ;Qué van a hacerle? —murmur6 Beatriz—. {En
qué estado lo han dejado! —Y comenzé a pronunciar en voz baja
misteriosas plegarias que no tenian sentido ni en latin ni en francés.

Después de muchas palabras, los barones decidieron guardarlo como
rehén y encerrarlo en un castillo proximo. Pero su furor asesino necesitaba
una victima. Habian apresado al sargento Cornillot al mismo tiempo que a
Denis. Cornillot, para su desgracia, habia participado dias antes en la
detencién de Souastre y de Caumont. Estos lo reconocieron y los aliados
exigieron arreglar cuentas alli mismo. Pero era necesario que su muerte
sirviera de ejemplo e hiciera reflexionar a los agentes de Mahaut. Unos
querian colgarlo, otros quemarlo, otros enterrarlo vivo. Con la mayor
crueldad, discutian la manera de matarlo mientras él, de rodillas, con el
rostro sudoroso, clamaba su inocencia y suplicaba perdén.

Souastre encontré una solucion con la que todos estuvieron de acuerdo,
menos el condenado.

Fueron a buscar una escala y Cornillot, atado por los sobacos, fue
colgado de un arbol; luego, cuando hubo pataleado un buen rato ante la risa
de los barones, cortaron la cuerda y lo dejaron caer al suelo. El desgraciado,
con las piernas rotas, daba alaridos mientras cavaban su tumba. Lo
enterraron de pie hasta la cabeza, en la cual se movian dos ojos
enloquecidos.



El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para reanudar la
marcha, y las damas de compafiia se tapaban las orejas para no oir los
alaridos del atormentado. La condesa de Poitiers se sentia desfallecer, pero
no se atrevia a intervenir por temor a que la colera de los aliados se volviera
contra ella.

Por ultimo, Souastre entrego su gran espada a uno de sus escuderos. El
resplandor de la hoja brill6 a ras del suelo y la cabeza del sargento rodo6 por
la hierba, al tiempo que un chorro de sangre brotaba de sus arterias
cortadas.

En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama encinta fue
presa de dolores y comenzé a dar gritos echandose hacia atras.
Comprendieron que el embarazo no llegaria a buen término.
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La segunda pareja del reino

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas separadas por fosos,
erizada de torres, abarrotada de edificaciones, de cuadras, graneros y
depositos, y comunicada con el campo circundante por varios subterraneos.
Podia albergar comodamente una guarnicion de ochocientos arqueros. En el
interior del tercer patio se hallaba la residencia principal de los condes de
Artois, compuesta de varios edificios suntuosamente amueblados.

«Mientras este lugar sea mio —solia decir Mahaut—, los malvados
barones no se apoderaran de mi. Se desgastaran antes de que cedan estas
murallas, y mi sobrino Roberto se engafia si cree que le dejaré apoderarse
de Hesdin.»

«Hesdin me pertenece por derecho y por herencia —declaraba por su
parte Roberto de Artois—. Mi tia Mahaut me lo robd, junto con todo el
condado. Pero no me detendré hasta quitarselo.»

Cuando los aliados se presentaron al caer la noche ante el primer recinto
su numero habia disminuido sensiblemente. Escoltaban el carruaje de
Poitiers y llevaban la cabeza del sargento Cornillot en la punta de una pica.
El sefior de Journy habia abandonado el cortejo con el pretexto de que debia
vigilar la vuelta de su retofio, y el sefior de Givenchy, recién casado, habia
hecho lo mismo alegando que temia que su joven mujer se aburriera o se
inquietara. Otros, cuyas cercanas mansiones se veian desde el camino,
habian preferido ir a cenar a su casa, llevandose a sus intimos amigos y
asegurando que volverian enseguida. Los obstinados no sumaban mas de
treinta, llevaban muchos dias cabalgando y comenzaban a sentir el peso de
sus vestidos de acero.

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de guardia
para que los dejaran entrar. Luego tuvieron que esperar nuevamente entre el
primero y el segundo recinto. Juana de Poitiers aguardaba con ellos.



La luna nueva se habia levantado en el cielo, atn claro, pero las sombras
comenzaban a espesarse en los patios de Hesdin. Al parecer de los barones,
todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo. Les extrafiaba ver tan
pocos soldados. Al fondo de una cuadra, un caballo relinché al olfatear la
presencia de otros caballos.

En el frescor del atardecer, Juana reconocio los perfumes de su infancia.

La sefiora de Beaumont, en el carruaje, continuaba gimiendo que se
moria. Los barones discutian entre si. Algunos creian que lo hecho ya era
suficiente, que todo presagiaba una emboscada y que hubiera sido mejor
volver otro dia en mayor numero. Juana comprendi6 al instante que se la
llevarian como rehén.

Finalmente bajo el segundo puente levadizo y luego el tercero. Los
barones vacilaban.

—¢Estas segura de que mi madre esta aqui? —susurro Juana a Beatriz de
Hirson.

—Os lo juro por mi vida, sefiora.
Entonces Juana asomo la cabeza por la ventanilla del carruaje.

—Bien, mis sefiores, ;habéis perdido aquella gran prisa por hablar con
vuestra seflora feudal, o es que os falta el valor en el momento de
presentaros ante ella?

Estas palabras hicieron avanzar a los barones, que por no desmerecer
ante los ojos de una dama entraron en el tercer patio y echaron pie a tierra.

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, éste raramente
se presenta como uno esperaba.

Juana de Poitiers habia imaginado de veinte formas distintas el momento
en que se reuniria con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial
acogida como a los calidos abrazos; tanto a la gran escena de reconciliacién
oficial como a una reunion intima de reconciliacion. Para cada eventualidad
habia previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca habia imaginado que
entraria en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra civil y
por una dama de compaiiia a punto de abortar.

Cuando Juana entro en la sala iluminada con cirios, la condesa Mahaut,
en pie, con los brazos cruzados y los labios apretados, miraba avanzar a los
barones. Las primeras palabras de Juana fueron para decir:



—Madre, hay que socorrer a la sefiora de Beaumont, que esta a punto de
perder su fruto. Vuestros vasallos la han atemorizado terriblemente.

La condesa encargd inmediatamente a su ahijada Mahaut de Hirson,
hermana de Beatriz y también dama de compafiia, que fuera en busca de los
maestros Hermant y Pavilly, sus «médicos» particulares, con el fin de que
atendieran a la paciente.

Luego, arremangandose, se dirigio a los barones.

—Son éstas, malvados sefiores, acciones propias de caballeros? ;Creéis
que deteniendo a mi noble hija y a las damas de su séquito vais a
doblegarme? ;Os gustaria que se obrase de la misma forma con vuestras
mujeres y doncellas cuando viajan por los caminos? jVamos, responded, y
decidme qué excusa dais a vuestras fechorias, para las que solicitaré castigo
al rey!

Los barones empujaron a Souastre, susurrandole:

—iHabla! Di lo que debes...

Souastre carrasped para aclararse la garganta. Habia hablado vy
vituperado tanto, que ahora, en el momento mas importante, le fallaba la
VOZ.

—Sefiora —comenzé con voz un poco ronca—, queremos saber si vais a
desaprobar finalmente a vuestro nefasto canciller, que ahoga nuestras
demandas, y si reconoceréis nuestras costumbres tal como existian en
tiempo del sefior san Luis...

Se interrumpi6 al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, el conde de
Poitiers. Con la cabeza inclinada un poco hacia un hombro, avanzaba con
paso largo y mesurado. Los barones, que no esperaban ver aparecer asi de
repente al hermano del rey, se arracimaron.

—Mis sefiores... —dijo el conde de Poitiers.
Al advertir la presencia de Juana, se detuvo.

Se le acercé y le bes6 la mano de la manera mas natural del mundo ante
la concurrencia, para dejar bien claro que su mujer estaba perdonada y que,
por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para €l asuntos de familia.

—Bien, mis sefiores —continu6—, os vemos descontentos. Pues bien,
nosotros también lo estamos. Pero si nos obstinamos, unos y otros, y
usamos la violencia, no lograremos nada de provecho... jAh! Os reconozco,



sefior de Bailliencourt; os vi en el ejército. La violencia es el recurso de la
gente que no sabe pensar... Os saludo, sefior de Caumont. jAh! jMi primo
de Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal compafiia. —Al mismo tiempo
pasaba entre ellos, los miraba directamente, se dirigia por su nombre a los
que conocia y les tendia su mano para que la besaran en sefial de homenaje
—. Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones que
acabais de cometer contra ella, le seria facil. Mirad por esa ventana, sefior
de Souastre, y decidme si tendriais posibilidad de escapar.

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las murallas
erizadas de cascos que se recortaban contra el crepusculo. En el patio estaba
formada una compaiiia de arqueros y los sargentos estaban preparados para
levantar los puentes y dejar caer los rastrillos a la primera sefial.

—iHuyamos, atin estamos a tiempo! —murmuraron unos cuantos.

—No, sefiores, no huyais. Vuestra huida no os llevaria mas alla de la
segunda muralla... Una vez mas os digo que queremos evitar la violencia, y
pido a vuestra sefiora feudal que no use las armas contra vosotros. ;INo es
asi, madre?

La condesa Mahaut aprobé con un ligero movimiento de cabeza.

—Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo —continué el
conde de Poitiers, sentandose. Invit6 a los barones a hacer lo mismo, y
pidié que trajeran de beber.

Como no habia asiento para todos, algunos se sentaron en el suelo.
Aquella combinacion de amenazas y cortesia los desorientaba.

Felipe de Poitiers les hablo durante largo rato. Les hizo ver que la guerra
civil solo trae desgracias, que eran subditos del rey antes que de la condesa
Mahaut y que debian someterse al arbitraje del soberano. Este habia
enviado a dos emisarios para firmar una tregua: el sefior de Flotte y el sefior
de Paumier. ;Por qué habian rechazado dicha tregua?

—Mis compafieros ya no confian en la condesa Mahaut —respondi6
Juan de Fiennes.

—Se os pidio la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien habéis
afrentado al poner en duda su palabra.

—Pero, mi sefior Roberto de Artois nos habia asegurado... —dijo
Souastre.



—ijAh! jYa esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sefiores, en no
hacer demasiado caso del consejo de mi sefior Roberto, que habla con
bastante facilidad en nombre del rey y os hace actuar por su cuenta. Nuestro
primo de Artois perdio su causa contra la sefiora Mahaut hace seis afios, y el
mismo rey, mi padre, cuya alma Dios guarde, dict6 el fallo. Lo que pase en
este condado sOlo os concierne a vosotros, a la condesa y al rey.

Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz el tranquilo
timbre de su voz; volvia a ver aquella manera que tenia de levantar de
repente los parpados para acentuar sus frases y aquella indolencia en la
actitud que no era mas que fuerza disimulada. Felipe parecia maduro. Sus
rasgos eran acusados; su nariz, grande y delgada, destacaba; el rostro
comenzaba a adquirir su estructura definitiva. Felipe parecia haber logrado
una singular autoridad, como si desde la muerte de su padre hubiera
heredado algo de su natural majestad.

Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers habia obtenido
lo que deseaba, o al menos lo que razonablemente se podia obtener. Denis
de Hirson seria liberado; Thierry, por el momento, no apareceria por el
Artois, pero la administracion de la condesa seguiria igual hasta finalizar las
investigaciones; la cabeza del sargento Cornillot seria entregada de
inmediato a los suyos para que recibiera cristiana sepultura... No se podia
hacer nada mas.

—Porque actuar de la manera que lo habéis hecho —dijo el conde de
Poitiers— es comportarse como descreidos y no como defensores de la
verdadera fe. Tales acciones dan pie a las venganzas, de las que pronto
seriais victimas vosotros mismos.

A los sefiores de Licques y de Nédonchel se los dejaria en paz, porque
solo habian querido el bien de todos. Las damas y doncellas serian
respetadas por ambas partes, como era de rigor en tierra de caballeria. Y
luego todos se reunirian en Arras al cabo de quince dias, el 7 de octubre,
para concluir una tregua hasta la famosa conferencia de Compiegne, tantas
veces rechazada, y que, esta vez, se fijaba para el 15 de noviembre. Si los
dos Guillermos, Flotte y Paumier no lograban compaginar las aspiraciones
de los barones con los deseos del rey, se estudiaria el envio de otros
negociadores.



—No es necesario firmar nada hoy; confio, mis sefiores, en vuestra
palabra —dijo el conde de Poitiers—. Sois hombres razonables y de honor;
sé muy bien que vos, Fiennes, vos, Souastre, vos, L.oos, y todos vosotros os
tomaréis a pecho el no decepcionarme, dejandome comprometer en vano
ante el rey. Y cuento con vosotros para aconsejar prudencia a vuestros
amigos y hacerlos respetar nuestros acuerdos.

Los habia manejado tan bien que partieron dandole las gracias como si
hubieran encontrado en ¢l un defensor. Montaron en sus caballos, cruzaron
los tres puentes levadizos y se perdieron en la noche.

—Mi querido hijo —exclamo la condesa Mahaut—, me habéis salvado.
Yo no hubiera sabido tener tanta paciencia.

—Os he hecho ganar quince dias —dijo Felipe, encogiéndose de
hombros—. jLas costumbres de san Luis! Parece como si mi padre no
hubiera existido jamas. Cuando un gran rey ha hecho progresar el pais, ¢se
han de encontrar siempre idiotas que se obstinen en volver atras? ;Y mi
hermano les da animos!

—iAh, qué pena, Felipe, que no seais rey! —exclamo la condesa.
Felipe no respondid; miraba a su mujer.

Esta, al ver disipados sus temores y que tantos meses de esperanza
lograban su objetivo, se sentia de repente sin fuerzas y luchaba contra las
lagrimas que asomaban a sus ojos. Para ocultar su turbacion, se dirigio a
través de la pieza a cada uno de los rincones de su juventud. Cada objeto
que reconocia aumentaba su emocion. Encontré el ajedrez de jaspe y
calcedonia con el que aprendio a jugar.

—Ya ves, nada ha cambiado —dijo la sefiora Mahaut.

—No, nada ha cambiado —repitié Juana, con un nudo en al garganta.

Se volvio hacia la libreria, que después de las de los monasterios era una
de las mas ricas del reino; contenia doce volimenes. Juana acaricio las
encuadernaciones... Las infancias de Ogier, la Biblia en francés, La Vida de
los Santos, las Aventuras de Renart el zorro, el Roman de Tristdn”... {Habia
contemplado tantas veces, en compafiia de su hermana Blanca, las hermosas
ilustraciones pintadas sobre las hojas de pergamino...! Y una de las damas
de Mabhaut les leia.



—Esto lo conocias... Si, lo habia comprado ya —dijo la condesa,
mostrando el Roman de la Violette.

Intentaba disipar la turbacion que se habia apoderado de los tres.

En este momento entro el enano de Mahaut, llamado Jeannot el Alocado,
con el caballo de madera sobre el que solia caracolear por la estancia.

Tenia mas de cuarenta afios, ancha cabeza con grandes ojos de perro y
una pequefia nariz chata; llegaba apenas a la altura de las mesas y llevaba
un vestido bordado y un gorro redondo.

Cuando vio a Juana, se sobrecogio; abri6 la boca pero no dijo nada, y en
lugar de danzar haciendo cabriolas, como era su deber, se precipit6 hacia la
joven y se echo al suelo para besarle los pies.

La resistencia de Juana y el dominio de si misma acabaron por ceder. De
repente se puso a sollozar; se volvio hacia el conde de Poitiers, y al ver que
éste le sonreia, se lanzo6 a sus brazos, balbuceando:

—iFelipe! iFelipe! jAl fin, al fin os encuentro de nuevo!

La dura condesa Mahaut sintié una pequefia sacudida en el corazén al
ver que su hija se habia precipitado hacia su marido, y no hacia ella, para
llorar de felicidad. «Pero ¢qué otra cosa podia esperar? —pens6—. Lo mas
importante es que he triunfado.»

—Felipe, vuestra mujer esta cansada —dijo—. Llevadla a vuestros
aposentos, os subiran la cena. —Y cuando los dos pasaron junto a ella,
agrego en voz baja—: Ya os dije que ella os queria.

Los contemplé mientras cruzaban la puerta. Luego le hizo una sefal a
Beatriz para que los siguiera discretamente.

Mas tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut se tragaba su sexta y
ultima comida diaria para compensar sus fatigas, entr6 Beatriz con una
media sonrisa en los labios.

—¢Qué? —preguntd la condesa.

—El filtro, sefiora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen.

La condesa Mahaut se apoy0 ligeramente en la almohada.

—Alabado sea Dios —dijo—. Hemos rehecho la segunda pareja del
reino.




* Todavia se conserva un gran niamero de inventarios de comienzos del
siglo XIV. Entre ellos, el que mand6 hacer Mahaut de Artois con la
descripcion minuciosa de los objetos y de su valoracion tras el saqueo de su
castillo de Hesdin.
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[.a amistad de una sirvienta

Pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el Artois. Las
partes contrarias se reunieron en Arras, luego en Compiegne, y el rey
prometio dictar arbitraje antes de Navidad. Los aliados, apaciguados por el
momento, volvieron a sus sombrios castillos.

Los campos estaban negros y desiertos; las ovejas se apretujaban en el
redil. Las auroras de diciembre, humeantes, semejaban fuegos de lefia
verde.

En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina
Clemencia descubriria el invierno de Francia.

Por la tarde, la reina bordaba. Habia comenzado un gran mantel que
representaba el paraiso. Los elegidos paseaban en €l bajo un cielo azul,
entre limoneros y naranjos; era un paraiso muy parecido a los jardines de
Napoles. «No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia,
repitiéndose las palabras de su abuela Maria de Hungria. No es que fuera
desgraciada, propiamente hablando; no tenia ninguna razon para serlo. «Soy
injusta —se decia—, al no dar las gracias al Creador por todo lo que me ha
dado.» No podia comprender la razén de aquella lasitud, de aquella
melancolia, de aquel aburrimiento que, dia tras dia, pesaba sobre ella... ;{No
estaba rodeada de mil cuidados? Tenia siempre a su lado por lo menos a tres
damas de compaifiia, elegidas entre las mas nobles del reino, dispuestas a
ejecutar sus menores deseos, a anticiparse a sus menores gestos, llevar su
misal, preparar su aguja, tenerle el espejo, peinarla, taparla con un manto en
cuanto refrescaba...

Varios jinetes tenian como unica mision hacer el recorrido entre Napoles
y Vincennes para llevar y traer las cartas que intercambiaba con su abuela,
con su tio el rey Roberto y con todos sus parientes.



Tenia para su uso exclusivo cuatro jacas blancas, enjaezadas con frenos
de plata y riendas tejidas con hilos de oro, y para los desplazamientos largos
le habian regalado un gran carruaje de viaje, tan rico y con ruedas tan
resplandecientes, que, a su lado, el de la condesa Mahaut parecia una
carreta para llevar heno.

Y Luis, ¢no era en verdad el mejor esposo de la Tierra? Al visitar
Vincennes, habia dicho que le gustaba aquel castillo y que viviria allj;
enseguida decidi6 instalarse en aquel lugar. Muchos sefiores, imitando al
rey, fijaron su residencia en aquellos parajes. Y Clemencia, que no habia
imaginado lo que podia ser el invierno en Vincennes, no se atrevia a
confesar que hubiera preferido volver a Paris.

Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba dia sin que
le llevara un nuevo regalo.

—Amiga mia —le habia dicho Luis—, quiero que seadis la dama mejor
provista del mundo. Ese es mi gran deseo.

;Pero necesitaba ella tres coronas de oro, una con diez grandes rubies,
otra con cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequefias y ochenta perlas, y
la tercera con mas perlas, esmeraldas y rubies?

Para la mesa, Luis le habia comprado doce jarros de plata dorada,
esmaltados con las armas de Francia y Hungria. Y puesto que era piadosa y
él admiraba su devocion, le habia ofrecido un gran relicario, por el cual
pago ochocientas libras, con un fragmento de la Vera Cruz. Hubiera sido
desalentar tan buena voluntad decir a su esposo que igualmente se podia
rezar en medio de un jardin, y que la mas hermosa custodia del mundo, a
pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de los reyes, seguia siendo el
sol que brilla en el cielo azul sobre el mar.

El mes anterior, Luis le habia hecho donacion de tierras que Clemencia
aun no habia tenido tiempo de wvisitar: las casas y mansiones de
Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes y Dampierre, los
bosques de Lyons y de Bray.!

—¢:Por qué, mi dulce sefior, vais a desposeeros de tantos bienes en mi
favor si no soy mas que vuestra sirvienta, y sélo puedo disfrutar de ellos a
través de vos? —le habia preguntado.

—No me desprendo de nada —habia respondido Luis—. Todos estos
sefiorios pertenecian a Marigny, a quien los he tomado mediante juicio, y



puedo disponer de ellos como me plazca. Quiero, por si me ocurriera alguna
desgracia, convertiros en la mas rica dama del reino.

A pesar de la repugnancia que sentia en heredar los bienes de un
ahorcado, ella no podia rehusarlos, puesto que se le concedian como
donaciones de amor que el rey proclamaba en el acto mismo de la donacion:
«Por la feliz y agradable compafiia que Clemencia nos hace humilde y
amigablemente...»

También le habia concedido en propiedad las casas de Corbeil y de
Fontainebleau. Cada noche que pasaba al lado de ella parecia valer un
castillo. Si, Luis la queria mucho. En su presencia jamas se habia
comportado con obstinacion y ella no comprendia la razén de su apodo.
Jamas habia habido disputa ni violencia entre ellos. Verdaderamente, Dios
le habia dado un buen esposo.

Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburria y suspiraba mientras tiraba
de los hilos de oro de sus limones bordados.

Se habia esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del Artois.
Luis, a veces, discurria solo ante ella mientras se paseaba a grandes pasos
por la habitacion.

La asustaban las grandes exclamaciones que lanzaba el conde Roberto y
la manera como gritaba «prima» como si parara una jauria; para ella, aquel
hombre era, ante todo, un estrangulador de zorros. La irritaba el sefior de
Valois, que frecuentemente decia:

—Bien, sobrina, jcuando daréis un heredero al reino?

—Cuando Dios quiera, tio —respondia ella suavemente.

De hecho no tenia amigos. Comprendia, porque era sensata y carecia de
vanidad, que todo el afecto que le testimoniaban era interesado. Se daba
cuenta de que nunca se quiere a los reyes por si mismos, y que los que se
arrodillan ante ellos solo piensan en recoger del suelo algunas migajas del
poder.

«No se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina impida ser
feliz», se repetia Clemencia. Aquella tarde, el conde de Valois, con su paso
siempre apresurado, entro y le dijo:

—Sobrina, os traigo una noticia que va a agitar la corte: vuestra cufiada,
la sefiora de Poitiers esta embarazada. Las matronas lo han certificado esta



manana.

—Lo celebro por la sefiora de Poitiers —dijo Clemencia.

—Espero que os manifieste su agradecimiento —prosiguié Carlos de
Valois— porque a vos debe su actual estado. Si no hubierais solicitado su
perdén el dia de vuestros esponsales, dudo mucho de que Luis se lo hubiera
concedido tan pronto.

—Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir esta
union.

—Parece que Dios bendice menos rapidamente la vuestra —respondi6
Carlos—. ;Cuando, sobrina mia, os decidiréis a seguir el ejemplo de
vuestra cufiada? En verdad es una lastima que se os haya adelantado.
Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis que
no me gusta guardarme las cosas que he de decir... ;Cumple bien Luis sus
deberes con vos?

—Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo.

—Sobrina mia, entendedme lo que quiero decir; hablo de los deberes de
esposo cristiano, de los deberes corporales, si preferis.

Clemencia se puso colorada y balbucio:

—No creo que Luis pueda ser censurado sobre ese punto. So6lo llevo
cinco meses casada y no creo que haya motivo de alarma.

—Pero, en fin, ;honra con regularidad vuestro lecho?

—Casi cada noche, tio, si es eso lo que deseais saber y no puedo hacer
mas que ser su sirvienta cuando él quiera.

—iBien! jEsperemos! jEsperemos! —dijo Carlos de Valois—. Pero
comprended, sobrina, que fui yo quien arreglé vuestro matrimonio. No
quisiera que me reprocharan haber hecho una mala eleccion.

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de célera. Apartd
su bordado, se levant6 y con voz que recordaba el tono de la anciana reina
Maria, respondio:

—Parecéis olvidar, sefior de Valois, que mi abuela tuvo trece hijos, y que
mi madre, Clemencia de Habsburgo, tenia tres hijos cuando muri6, a una
edad casi igual a la mia. Mi tia Margarita, vuestra primera esposa, no os dio
motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de nuestra familia son fecundas,
como lo prueban en muchos reinos. Si no se cumplen, pues, vuestros



deseos, no sera por mi sangre. Y sobre este punto, sefior, ya hemos hablado
bastante, por hoy y para siempre.

Y fue a encerrarse en su habitacion, sin permitir que la siguiera ninguna
dama de compaiiia.

Dos horas mas tarde, Eudelina entré a prepararle el lecho y la encontro
sentada junto a la ventana, cuando ya era noche cerrada.

—¢;Como, sefiora —exclamo6—, os han dejado sin luz? jVoy a llamar!

—No, no, no quiero ver a nadie —dijo débilmente Clemencia.

La lencera avivo el fuego de la chimenea, que se extinguia, hundio en las
brasas una rama resinosa y se sirvié de ella para encender un cirio plantado
sobre un pie de hierro.

—iOh, sefiora, estdis llorando! —dijo—. ;Os han afligido?

La reina se seco las lagrimas.

—Un mal sentimiento me atormenta el alma —dijo de pronto—, siento
celos.

Eudelina la miro6 sorprendida.

—¢Celosa vos, sefiora? ;Qué motivo tenéis para estarlo? Estoy segura de
que nuestro sefior Luis no os engafia ni tiene intencién de hacerlo.

—Siento celos de la sefiora de Poitiers —prosiguié Clemencia—. La
envidio porque va a tener un hijo, mientras que yo no lo espero. jOh! Me
siento feliz por ella, si, estoy satisfecha; pero no sabia que la felicidad del
préjimo pudiera lacerar tan fuertemente. Jamas lo habia sentido.

—iEn verdad, sefiora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor!

Eudelina dijo esto de una curiosa manera, no como una sirvienta que
aprueba las palabras de su duefia, sino como una mujer que ha sufrido el
mismo mal y lo comprende. Su tono no se le escap6 a Clemencia.

—¢ Tt tampoco tienes hijos? —le pregunto.

—Si, sefiora, si, una hija que lleva mi nombre y que acaba de cumplir
diez afios.

Se volvié y comenz6 a preparar la cama, doblando las cubiertas de
brocado gris y de piel de ardilla.

—:Cuanto tiempo llevas de lencera en este castillo? —prosiguio
Clemencia.



—Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta entonces
estaba en el palacio de la Cité, donde cuidaba de la ropa de nuestro sefior
Luis, después de haber hecho lo mismo durante diez afios para su padre, el
rey Felipe.

Se hizo el silencio; s6lo se oia la mano de la lencera golpeando las
almohadas.

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus alcobas —
se decia la reina—. No, no le preguntaré. Esta mal hablar con las
sirvientas... No es digno de mi.»

¢Pero quién podia informarla exactamente, si no era una sirvienta, uno
de estos seres que comparten la intimidad de los reyes sin compartir su
poder? Jamas hubiera tenido la audacia de preguntar a los principes de la
familia sobre la cuestién que la atormentaba desde su conversacién con
Carlos de Valois. Por otra parte, ¢le hubieran dado una respuesta sincera?
No tenia confianza con ninguna de las grandes damas de la corte, porque
ninguna habla demostrado ser verdaderamente su amiga. Se sentia como
una extranjera a la que se abruma con vanas alabanzas, pero a quien se
observa y acecha, y cuya menor falta o debilidad jamas sera perdonada. Por
ello sélo podia confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre todo, le parecia
digna de confianza. Con su mirada franca, su sencillez, sus gestos seguros y
tranquilos, la primera lencera se mostraba cada dia mas solicita y sus
atenciones eran sin ostentacion.

Clemencia se decidio:

—:Es verdad que la pequena sefiora de Navarra, a quien se tiene alejada
de la corte y a quien s6lo he visto una vez, no es de mi esposo? —pregunto,
y al mismo tiempo pensaba: «;INo deberia haberme enterado antes de estos
secretos de la Corona? Mi abuela deberia haberme informado
anticipadamente de cuanto atafiia a mi matrimonio; la verdad es que me han
dejado llegar a este matrimonio ignorando muchas cosas.»

—iBah!, sefiora... —respondi6 Eudelina mientras continuaba arreglando
los cojines y como si la pregunta no la sorprendiera demasiado—, creo que
nadie lo sabe, ni siquiera nuestro sefior Luis. Cada uno habla de ello segun
su conveniencia. Los que afirman que la sefiora de Navarra es hija del rey
tienen interés en decirlo, al igual que quienes la consideran una bastarda.
Incluso hay algunos, como mi sefior de Valois, que cambian de opinion



segun los meses, cuando la verdad es solo una. La unica persona que podia
tener la certeza era la sefiora de Borgofia y ahora descansa bajo tierra... —
Se interrumpio y mir0 a la reina—. ¢Os inquietais, sefiora, por saber si
nuestro sefior el rey...?

Se interrumpi6 de nuevo, pero Clemencia le dio animos con la mirada,
por lo que prosiguio:

—Tened la seguridad, sefiora, de que monsefior Luis no esta impedido de
tener un heredero, como pretenden malas lenguas en el reino e incluso en la
corte.

—¢Sabe alguien...? —murmuré Clemencia.

—Yo lo sé —dijo Eudelina lentamente—, y se ha tenido mucho cuidado
en que solo yo lo sepa.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir la verdad, sefiora, porque yo también tengo un gran
secreto. Sin duda deberia callarme..., pero no es ofender a una dama como
vos, de tan alto rango y tan caritativa, confesaros que mi hija es de
monsenor Luis.

La reina contempl6 a Eudelina con asombro infinito. Que Luis hubiera
tenido una primera esposa no le habia planteado a Clemencia ningin
problema personal. Como todos los principes, Luis se habia casado de
acuerdo con los intereses del Estado. El escandalo, la prisién y luego la
muerte lo habian separado de una mujer infiel. Clemencia no se preguntaba
sobre la intimidad o las desavenencias de la pareja. Ninguna suposicion,
ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento. Pero he aqui que el amor, el
amor no conyugal se mostraba ante ella en la persona de aquella hermosa
mujer rubia y sonrosada en la plenitud de su treintena, y Clemencia se puso
a imaginar...

Eudelina tomo el silencio de la reina como una censura.

—No fui yo quien lo intentd, sefiora, os lo aseguro. Fue €él quien impuso
su autoridad. Ademas, €l era muy joven, no podia tener discernimiento y
una gran dama le hubiera asustado, sin duda.

Clemencia le dio a entender con un ademan que no deseaba mas
explicaciones.

—Quiero ver a tu hija.



La lencera la mir6 con expresion de terror.

—Podéis verla, sefiora, por supuesto que podéis, porque sois la reina.
Pero os pido que no lo hagais, ya que entonces se sabria que os he hablado.
Se parece tanto a su padre que monsefior Luis, con el fin de que no
ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento poco antes de
vuestra llegada. Sélo la veo una vez al mes, y cuando tenga la edad tomara
los habitos.

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas.

—Pero ¢por qué? —dijo a media voz—. ¢Por qué ha hecho eso? ;Como
pudo creer que iba a gustarme tal accion? ;A qué clase de mujeres estan
acostumbrados los principes de Francia? O sea, mi pobre Eudelina, que por
mi culpa te han separado de tu hija. Te pido que me perdones.

—iOh, sefiora! —respondi6 Eudelina—. Bien sé que no es obra vuestra.

—Y no lo es, pero yo he sido la causa —dijo Clemencia pensativa—.
Cada uno de nosotros no sélo es responsable de sus malas acciones, sino de
todo el mal que provoca, aun sin quererlo.

—A mi misma, sefiora —prosiguio Eudelina—, que era primera lencera
en el palacio, me ha enviado monsefior Luis aqui, a Vincennes, en peores
condiciones que en Paris. Nadie debe protestar ante la voluntad del rey, pero
la verdad es que me agradece poco el silencio que he guardado. Sin duda,
mi sefior Luis queria ocultarme también a mi; no creia él que prefeririais
esta residencia entre los bosques al gran palacio de la Cité. —Habia
empezado a confiarse, y ya no podia detenerse—. Debo confesaros —
prosiguio— que a vuestra llegada solo estaba dispuesta a serviros por
obligacion, pero ciertamente no por gusto. Ha sido necesario que seais tan
noble dama, y que tengais tan buen corazén como hermoso rostro, para que
os haya cobrado afecto. No sabéis lo mucho que os quieren los humildes.
iDeberiais oir hablar de la reina en las cocinas, en las caballerizas, en los
lavaderos! Alli, sefiora, tenéis muchas mas almas fieles que entre los
grandes barones. Habéis conquistado el corazon de todos, incluso el mio,
que era el mas cerrado, y no tenéis ahora sirvienta mas devota que yo —
concluy6 Eudelina, tomando la mano de la reina para besarla.

—Haré que te devuelvan a tu hija —dijo Clemencia—, y la protegeré. Le
hablaré al rey.

—No hagais nada, sefiora, os lo suplico —exclam6 Eudelina.



—FEl rey me colma de tantos regalos que no deseo, que bien puede
concederme uno que de verdad me plazca.

—No, no, no lo hagais —repitié Eudelina—. Prefiero ver a mi hija bajo
un velo que bajo tierra.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion, Clemencia
sonrio, casi se rio.

—Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu condicién?
:O es que el recuerdo del rey Felipe, tenido por hombre sin piedad, sigue
pesando sobre vosotros?

Eudelina sentia tanto afecto por la reina como rencor por Luis el
Obstinado, y la ocasion era propicia para demostrar esos sentimientos.

—Todavia no conocéis a mi sefior Luis como lo conocemos todos aqui
—dijo—; aun no os ha mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado —
afladi6 bajando la voz— que nuestro sefior Luis hizo atormentar a los
servidores de su casa después del proceso de la sefiora Margarita, y que
fueron recogidos al pie de la torre de Nesle ocho cadaveres completamente
mutilados. ;Creéis que cayeron por casualidad? No querria que el azar nos
empujara, a mi hija y a mi, a caer de la misma manera.

—Son rumores que hacen circular los enemigos del rey...

Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia
recordo las alusiones del cardenal Dueze en Avifion. «;Me habré casado
con un hombre cruel?», se preguntaba.

—Lamento haber hablado demasiado —continu6 Eudelina—. Quiera
Dios que no os enteréis de nada peor, y que vuestra bondad os deje en la
ignorancia.

—:De qué cosa peor podria enterarme? Algo relacionado con la muerte
de Margarita, ¢verdad?

Eudelina se encogié de hombros con expresion de tristeza.

—Sois la Unica en la corte, sefiora, que atn ignora lo ocurrido. Si todavia
no os han informado es porque algunos aguardan el mejor momento para
lastimaros mas. La hizo estrangular, se sabe con toda seguridad. En
Chateau-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero al conoceros han acabado
por aprobar al rey.



—Dios mio, Dios mio, ¢sera posible... que haya matado para casarse
conmigo? —Clemencia gimio, ocultandose el rostro entre las manos.

—iAh! No volvais a llorar, sefiora —suplicé Eudelina—. Pronto va a ser
la hora de cenar y no podéis presentaros asi. Voy a refrescaros la cara.

Fue a buscar una bacia de agua fresca y un espejo, pasé un pafio mojado
por las mejillas de la reina y le atd6 una trenza rubia que se le habia
deshecho. Sus gestos eran suaves y habia en ella una especie de ternura
protectora.

Los rostros de las dos mujeres se reflejaron juntos en el espejo; dos
rostros con la misma tez rubia y dorada, con los mismos ojos grandes y
azules.

—¢Sabes que nos parecemos? —dijo la reina.

—FEs el mas bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese
verdad —respondié Eudelina.

Como la emocion era grande en las dos, y ambas tenian igual necesidad
de amistad, el mismo impulso las empujé una hacia la otra y, por un
instante, permanecieron abrazadas.

NOTAS

1 La fortuna de Clemencia de Hungria, tanto en tierras como en joyas,
constituida esencialmente por regalos de Luis X, era enorme. Durante la
corta duracion de su matrimonio, Clemencia recibié no menos de catorce
castillos, algunos de los cuales se contaban entre las mas importantes
residencias reales.
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El tenedor y el reclinatorio

Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios y vestido con un
manto forrado de piel sobre su camisa de noche, Luis X entr6 en la
habitacion.

Durante la cena habia encontrado a la reina extrafiamente taciturna,
distante, casi ausente; habia seguido la conversacion tardiamente y apenas
habia respondido a las palabras que se le dirigian; pero Luis no se habia
inquietado. «L.as mujeres estan sujetas a cambios de humor —se decia—, y
el regalo que le traigo le devolvera la alegria.» Era de esos maridos sin
imaginacion que tienen una pobre idea de sus esposas y creen que todo se
arregla con un regalo. Entro haciéndose el gracioso y llevando un pequefio
estuche de forma alargada.

Apenas se sorprendié al encontrar a Clemencia arrodillada en el
reclinatorio. La reina, por lo general, terminaba sus oraciones de la noche
antes de que él entrara. Le hizo una sefial con la mano que significaba: «No
os preocupéis por mi, acabad en paz», y se situd en el otro extremo de la
habitacion, haciendo girar el estuche entre las manos.

Pasaban los minutos; el rey tomo6 una almendra garrapifiada de una copa
que habia cerca del lecho y se puso a masticar. Clemencia seguia
arrodillada. Luis se le acerco y advirtié que ella no rezaba, sino que estaba
mirandolo.

—Ved, amiga mia —dijo—, ved la sorpresa que os traigo. jOh! No es
una joya, es mas bien una rareza, un capricho de orfebreria. Mirad...

Abri6 el estuche y sacé un objeto largo y brillante con dos puntas en un
extremo. En su reclinatorio, Clemencia dio un respingo.

—iEh!, amiga mia —exclamo Luis entre risas—, no tengais miedo, que
esto no se ha hecho para herir; se llama tenedor y sirve, por ejemplo, para
comer las peras. Mirad qué bien trabajado esta.



Coloco sobre el reclinatorio un tenedor de dos puas de acero muy
agudas, sujetas a un mango de marfil y oro cincelados.

La reina no parecia demasiado interesada por el regalo, ni siquiera
apreci6 su novedad. Luis se sinti6 decepcionado.

—Lo he hecho fabricar —contest6— por mediacion de maese Tolomei,
quien lo encargd especialmente a un orfebre de Florencia. Parece ser que
solo existen cinco tenedores como éste en el mundo, y he querido que
tuvierais uno para que no os ensuciéis vuestros hermosos dedos cuando
comais fruta. Es un objeto propio para damas; los hombres nunca se
atreverian a utilizarlo, excepto ese afeminado de Eduardo, mi cufiado de
Inglaterra, quien segun me han dicho se sirve de él en la mesa sin temor a
las burlas.

Confiaba en que sus palabras hubiesen sonado amables y hasta graciosas,
y esperaba una sonrisa. Pero Clemencia no se habia movido del reclinatorio
y no dejaba de mirar a su marido fijamente. Nunca habia estado mas
hermosa; sus largos cabellos dorados le caian hasta la cintura.

—iAh! —prosiguié Luis—, maese Tolomei me ha informado de que su
sobrino, a quien envié con Hugo de Bouville a Napoles para recogeros, esta
curado; pronto emprendera el camino hacia Paris, y en cada carta habla a su
tio de las delicadezas que tuvisteis con él.

No obtuvo respuesta. «;Pero qué le ocurre? —se pregunté Luis—; al
menos podria darme las gracias.» Con cualquier otra persona que no fuera
Clemencia ya habria montado en célera, pero no se resignaba a ver
enturbiada tan pronto su felicidad por una escena matrimonial. Se domino, e
hizo un nuevo intento.

—FEsta vez creo que el asunto del Artois se va a arreglar —dijo—. Las
cosas se presentan bien. La entrevista en Compiegne, a la que tan
dulcemente me acompafiasteis, ha dado los resultados que esperaba y muy
pronto voy a pronunciar mi arbitraje. Todo se apacigua desde que estais
conmigo.

—Luis —dijo de repente Clemencia—, ;de qué murié vuestra primera
esposa?

Luis se inclin6 hacia delante, como si hubiera recibido un golpe en el
vientre, y la contempl6 por un instante, estupefacto.



—Margarita murio..., murié —respondioé agitando las manos—, de una
fiebre en el pecho que la ahogo, segtin me dijeron.

—Luis, ¢podéis jurarlo ante Dios?

—¢Qué queréis que jure? —dijo Luis el Obstinado alzando la voz—. No
tengo nada que jurar. ;Adénde pretendéis ir a parar? ¢;Qué queréis saber?
Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que os contentéis con ello; no
tenéis por qué saber mas. —Se puso a recorrer la habitacion. A la altura del
escote de su camisa de noche, la base del cuello habia enrojecido; sus

grandes ojos palidos habian adquirido un inquietante centelleo—. jNo
quiero que me hablen de ella! —grit6—. jJamas! Y vos menos que nadie.
Os prohibo, Clemencia, pronunciar ante mi el nombre de Margarita... —Se

interrumpio por un exceso de tos.

—:Podéis jurarme ante Dios —repitio Clemencia con determinacion—
que vuestra voluntad no tuvo nada que ver con su muerte?

La cdlera nublaba enseguida el juicio de Luis. En lugar de negar
simplemente y fingir reir, como si se tratara de una suposicion absurda y
ofensiva, replico:

—iY aunque hubiera sido asi! Vos seriais la dltima en tener derecho a
reprocharmelo. Es a vuestra abuela a quien deberiais echarselo en cara.

—¢A mi abuela? —murmuré Clemencia—. ;Qué tiene que ver mi
abuela con esto?

Luis comprendi6 enseguida que acababa de decir una tonteria, lo cual no
hizo mas que aumentar su furia; pero era demasiado tarde para volverse
atras.

—iS], la culpa fue de Maria de Hungria! —repiti6—. Exigié que vuestra
boda se celebrara antes del verano. Entonces deseé (entendedlo bien,
solamente deseé) que Margarita muriera antes de este tiempo. jExpresé mi
deseo en voz alta y fue atendido, nada mas! Si no lo hubiera hecho, vos no
seriais reina de Francia. No os hagais, pues, la inocente, y no vengais a
censurarme por lo que os ha ido tan bien y os ha situado mas arriba que
toda vuestra parentela.

—Si hubiera sabido que ése era el precio, jamas hubiese aceptado —
exclamo6 Clemencia—. jPor este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos da
un hijo!



Luis dio media vuelta y se quedé inmévil, estupefacto.

—Si, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido —
continué la reina, levantandose del reclinatorio—. jHicisteis asesinar a
vuestra esposa! Hicisteis detener con falsas pruebas al sefior de Marigny.
Mantenéis en prision a los legistas de vuestro padre. Hicisteis atormentar a
vuestros propios servidores. Atentasteis contra la vida y la libertad de las
criaturas de Dios. Por esto, ahora Dios os castiga impidiéndoos engendrar
nuevas criaturas.

Luis, estupefacto, la veia avanzar hacia si. Habia, pues, una tercera
persona que no se inmutaba con sus arrebatos, en quien no hacia mella su
furor y que se le imponia. Su padre, Felipe el Hermoso, lo habia dominado
por la autoridad; su hermano, el conde de Poitiers, lo dominaba por la
inteligencia, y ahora su segunda esposa lo dominaba por la fe. Nunca
hubiese imaginado que su juez se le presentaria en la camara nupcial y bajo
la apariencia de aquella mujer tan hermosa, cuyos cabellos rubios volaban
Ccomo un cometa.

Luis contrajo el rostro en una mueca; parecia un nifio a punto de echarse
a llorar.

—¢Y qué queréis que haga ahora? —pregunté con voz aguda—. No
puedo resucitar a los muertos. jNo sabéis lo que es ser rey! Absolutamente
nada se hace por voluntad mia y vos me culpais de todo. {Qué queréis
conseguir? ;Para qué sirve reprocharme lo que no tiene remedio? Separaos
pues de mi, regresad a Napoles si no podéis tolerar mi presencia. Y esperad
que haya Papa para pedirle que anule nuestra union... jAh, ese Papa! Ese
Papa que nunca consiguen elegir —agregd apretando los pufios—. jNo
sabéis lo mucho que me ha preocupado esa eleccion! Nada de esto hubiera
ocurrido si hubiera habido un Papa.

Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco mas alta que
el rey.

—No puedo pensar en separarme de vos —dijo—. Soy vuestra esposa
para compartir vuestra vida, y eso incluye tanto vuestras miserias como
vuestras alegrias. Lo que quiero es salvar vuestra alma y moveros al
arrepentimiento, sin el cual no hay perdon.

Luis la mir6 a los ojos, y no vio en ellos mas que bondad y compasion.
Respiro mas tranquilo y la atrajo hacia si.



—Amiga mia, amiga mia —murmuro—, sois mejor que yo, si, mucho
mejor, y no sabria vivir sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar el mal
que he podido causar. —Mientras hablaba, hundio la cabeza en el hombro
de la reina y le beso el nacimiento del cuello—. Ah, amiga —continio—,
jqué buena sois! jQué hermoso es amaros! Os prometo ser como V0S
queréis. jSi, tengo remordimientos que me causan a menudo grandes
terrores! Solo olvido cuando estoy en vuestros brazos. Venid, amiga mia,
venid a que nos amemos.

Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecia inmévil; la sentia
crisparse, resistirse.

—No, Luis, no —dijo muy bajo—. Tenemos que hacer penitencia.

—Ya haremos penitencia, amiga; ayunaremos tres veces por semana, Si
queréis. j Venid, que estoy deseoso de vos!

La reina se apart6 y, como €él no la soltaba, cedi6 una costura de su
vestido. El ruido del desgarron asusto a la reina, que se cubrio con la mano
su hombro desnudo y corri6 a refugiarse detras del reclinatorio.

Este movimiento de temor origin6 en Luis un nuevo acceso de célera.

—Decidme, de una vez, qué tenéis y qué hay que hacer para
complaceros —exclamo.

—No quiero perteneceros antes de ir en peregrinacion. Iremos a pie,
luego sabremos si Dios nos perdona concediéndonos un hijo.

—iEl mejor peregrinaje para lograr un hijo se hace aqui! —dijo Luis
sefialando el lecho.

—iAh, no os burléis de las cosas de la religion! —respondié Clemencia
—. No es asi como podéis convencerme.

—Es muy extrafia vuestra religion, que os ordena rechazar a vuestro
esposo. ¢No os han instruido sobre un deber al que no podéis negaros?

—Comprended...

—iSi, os comprendo! —grito—. Comprendo que me rechazais.
Comprendo que no os plazco, que hacéis conmigo como Margarita...

Y avanzo6 con los ojos fijos en el tenedor de las aceradas puntas que
seguia todavia sobre el reclinatorio. Ella adelanté la mano para recoger el
objeto antes de que lo hiciera el rey. Por fortuna, él ni siquiera repar6 en ese



gesto; no prestaba atencion mas que al panico y la desesperacion que lo
dominaban.

Luis solo se sentia seguro de sus facultades viriles junto a un cuerpo
docil. Pensar que era rechazado lo dejaba indefenso; el drama de su primer
matrimonio no tenia otro origen. ¢Y si aquella inhibicion volvia a
presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de poseer lo que
mas se desea. ;Como podia explicar a Clemencia que, para é€l, el castigo
habia precedido al crimen? Le aterraba pensar que pudiera ponerse en
marcha nuevamente el horrible engranaje de negativas, impotencia y odio.
Dijo como para si:

—¢Sera verdad que estoy maldito y condenado a no ser amado por quien
amo?

Con los ojos cerrados, temblorosa todavia, Clemencia pensaba: «Y yo he
creido que me queria matar.»

Entonces, cediendo a una vaga vergiienza tanto como a la compasion, se
apart6 del reclinatorio y dijo:

—Esta bien, haré lo que os plazca.

Y fue a apagar las velas.

—Dejad encendidos los cirios —dijo Luis.

—:De verdad, Luis, queréis?

—Dejad caer vuestro vestido.

Decidida ahora a toda sumision, Clemencia se desnud6 por completo,
con la sensacién de que obedecia al diablo. Si Luis estaba condenado, ella
participaria en su condenacién. El llevé hacia el lecho aquel hermoso
cuerpo de modeladas formas sobre el cual tenia de nuevo pleno poder. Para
dar las gracias a Clemencia murmuro:

—Os prometo, amiga mia, os prometo poner en libertad a Raul de
Presles y a todos los legistas de mi padre. jEn el fondo, siempre queréis las
mismas cosas que mi hermano Felipe!

Clemencia pensé que su complacencia seria motivo de algun bien y que,
a falta de penitencia, serian puestos en libertad algunos prisioneros.

Pero aquella noche un gran grito se estrell6 contra el techo de la camara
nupcial. Después de cinco meses de casada, la reina Clemencia acababa de



descubrir que no era reina sélo para ser desdichada y que las puertas del
matrimonio podian abrirse a deslumbramientos desconocidos.

Permaneci6 largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, ausente de
si misma, como si el mar de su costa natal la hubiera depositado en una
playa dorada. Y fue ella quien busco el hombro del rey para adormecerse,
mientras Luis, loco de agradecimiento por el placer que ella acababa de
dispensarle, y sintiéndose mas rey que el dia de su coronacién, conocia la
primera noche de insomnio sin sentir la obsesion de la muerte.

Pero ésa fue una felicidad fugaz. Desde el dia siguiente, sin el auxilio de
su confesor, asocié indisolublemente el placer al pecado. Sin duda era de
naturaleza mas nerviosa de lo que parecia, porque a partir de entonces la
proximidad de su esposo le causaba intolerables dolores que Ia
incapacitaban para aceptar el homenaje real, no por negativa de su voluntad,
sino por intolerancia de su cuerpo. Sinceramente se entristecia, se excusaba
por ello y hacia vanos esfuerzos para saciar los insistentes ardores de Luis.

—Os aseguro, mi dulce sefior —le decia—, que no podré mientras no
vayamos en peregrinacion.
—Pues bien, iremos, amiga mia; iremos pronto y tan lejos como querais,

y con una cuerda al cuello si os place; pero antes dejadme arreglar el asunto
del Artois.
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El arbitraje

La antevispera de Navidad, en la sala mas amplia de la mansiéon de
Vincennes, transformada para la ocasion en sala de justicia, se hallaban
reunidos pares, sefiores y legistas esperando al rey.

Por la mafana habia llegado una delegacion de barones del Artois, al
frente de la cual estaban Kiérez y Fiennes, asi como los inseparables
Souastre y Caumont. Parecia que todo estaba arreglado. Los enviados del
rey habian hecho un buen trabajo, multiplicando sus diligencias entre los
adversarios; el conde de Poitiers habia inspirado prudentes soluciones y
habia aconsejado a su suegra ceder en varios puntos para llevar la paz a sus
dominios.

Obedeciendo las instrucciones del rey, a decir verdad bastante vagas,
pero generosas en su intencion —«No quiero que se derrame mas sangre;
no quiero que se retenga injustamente a mas gente en los calabozos; quiero
que se devuelva a cada uno lo que le pertenece y que la cordialidad y
amistad reinen en todas partes»—, el canciller Esteban de Mornay habia
redactado una larga sentencia de la que Luis el Obstinado se sintio
infinitamente orgulloso, como si él personalmente hubiera dictado todos sus
articulos.

Paralelamente, Luis X mandaba poner en libertad a Ratl de Presles y a
otros seis consejeros de su padre que se pudrian en una prision desde el mes
de abril. Esa politica bondadosa lo habia llevado, a pesar de la oposicién de
Carlos de Valois, a perdonar a la mujer y al hijo de Enguerrando de
Marigny, ambos encarcelados hasta entonces.

Tal cambio de actitud sorprendia a la corte. El mismo rey fue a recibir a
Luis de Marigny, lo abrazo en presencia de la reina y de varios dignatarios,
y le dijo:

—Ahijado, el pasado esta olvidado.



El rey empleaba ahora esta férmula a cada momento, como si quisiera
persuadirse y persuadir a los demas de que habian empezado una nueva fase
de su reinado.

Aquella mafiana se sentia particularmente en paz con su conciencia
mientras le colocaban su corona y ponian sobre sus hombros el gran manto
flordelisado.

Mateo de Trye le entreg6 la mano de la justicia, de oro y con dos dedos
levantados.

—ijCbémo pesa! —exclam6 Luis—. La encontré mas ligera el dia de la
coronacion.

—Sefior, ¢queréis recibir primero al maestro Martin, que acaba de llegar
de Paris, o lo veréis después del consejo? —pregunto el gran chambelan.

—:Ha llegado el maestro Martin? —quiso saber Luis—. Quiero verlo
aqui. Que me dejen a solas con él.

El personaje que entr6 era un hombre de unos cincuenta afios, bastante
corpulento, de tez muy morena y ojos sofadores. Aunque vestia de manera
muy sencilla, casi como un monje, en su porte, en sus gestos untuosos y
seguros a la vez, en su forma de recoger el manto en el brazo y de inclinarse
al saludar habia algo de oriental. Maestro Martin habia viajado mucho en su
juventud, habia llegado hasta Chipre, Constantinopla y Alejandria. No se
tenia la absoluta certeza de que hubiera llevado siempre el nombre de
Martin con el que se le conocia.

—c:Habéis aclarado la cuestién que os encargué? —le pregunt6 sin mas
preambulo el rey.

—Lo he hecho, alteza, muy honrado de haber sido consultado por vos.
—Entonces, decidme la verdad, aunque sea mala; no temo escucharla.

Un astrélogo como el maestro Martin sabia qué significaba aquello,
sobre todo viniendo de un rey.

—Sefior —respondi6—, nuestra ciencia no es exacta y, si bien los astros
no mienten nunca, nuestro entendimiento puede equivocarse al observarlos.
De todos modos, no encuentro fundamento para vuestra inquietud, y nada
parece impedir que tengais descendencia. El cielo de vuestro nacimiento os
es mas bien favorable en este punto, y en él los astros estan dispuestos en
buena forma para la paternidad. En efecto, Jupiter esta en la punta de



Cancer, lo que es signo de fecundidad y, ademas, ese Jupiter de vuestro
nacimiento forma un tridngulo amistoso con la Luna y el planeta Mercurio.
No debéis, pues, renunciar a la esperanza de engendrar. Por el contrario, la
oposicion que la Luna hace a Marte no indica para el hijo que tendréis una
vida exenta de dificultades, y sera necesario rodearlo desde sus primeros
dias de grandes cuidados y fieles servidores.

El maestro Martin se habia ganado una gran fama al anunciar con mucho
tiempo de adelanto, aunque con palabras vagas, la muerte del rey Felipe el
Hermoso, que habia de coincidir con el eclipse de noviembre de 1314.
Habia escrito: «Un poderoso monarca de occidente...», guardandose muy
bien de precisar. Luis X lo tenia, desde entonces, en gran estima.

—Vuestra informacién me es preciosa, maestro Martin, y vuestras
palabras me confortan. ¢ Habéis podido discernir el momento mas favorable
para concebir a los herederos que deseo?

El astrologo hablaba despacio para tener tiempo de encontrar para sus
respuestas el giro mas adecuado.

—Hablemos solamente del primero, sefior, porque sobre los otros no
podria responderos con suficiente seguridad... Me falta la hora del
nacimiento de la reina, que ella no sabe y que nadie me ha podido dar; pero
no creo cometer un gran error si os digo que antes de la entrada del sol en
Sagitario os nacera un hijo, lo que sitda el tiempo de la concepcion a
mediados de febrero aproximadamente.

—Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinacion de San Juan de
Amiens, que tanto desea la reina. ;Y cuando creéis, maestro Martin, que
debo reemprender la guerra contra los flamencos?

—Creo que en esto, sefior, debéis seguir la inspiracion de vuestra
sabiduria. ;Habéis elegido fecha?

—Espero reunir el ejército antes del proximo agosto.

La sofiadora mirada del astr6logo permaneci6é un instante clavada sobre
el rey, su corona y la mano de justicia, que parecia molestarlo y que llevaba
al hombro como un jardinero lleva la azada.

—Para llegar al mes de agosto habra que pasar junio... —murmuro—,
puede que los flamencos hayan dejado de inquietaros para entonces.



—iYa lo creo! —exclamd Luis—. Con el gran miedo que les inspiré el
verano pasado se someteran sin presentar batalla antes de la estacion de las
cabalgatas.

Causa una extrafia impresion ver a un hombre, teniendo la casi plena
seguridad de que antes de seis meses habra muerto, y oirle hacer inutiles
proyectos para un porvenir que probablemente no vera. «Si llega a
noviembre...», se decia Martin. Porque aparte del temible paso de junio, el
astrélogo habia descubierto un segundo aspecto funesto, una maligna
direccion de Saturno a los veintisiete afios y cuarenta y cuatro dias del
nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses de intervalo.
Si verdaderamente engendra, la segunda coincidira con el nacimiento del
nifio... De todas formas, tales cosas no pueden decirse.»

Sin embargo, antes de partir con la bolsa que el rey acababa de
entregarle, Martin se crey6 obligado a afiadir:

—Sefior, una palabra mas para la conservacion de vuestra salud. Cuidaos
del veneno, sobre todo al declinar la primavera.

—Entonces, ¢debo abstenerme de comer hongos? Me gustan mucho;
pero a veces me han causado desarreglos intestinales. —A continuacion,
preocupado de repente afiadi6—: jVeneno!... ;Queréis decir... la mordedura
de alguna vibora?

—No, sefior, me refiero a los alimentos.

—iAh, bien!, gracias por vuestro consejo, maestro Martin.

Inmediatamente, mientras se dirigia a la sala de justicia, Luis ordeno a su
chambelan que redoblaran la vigilancia en las cocinas, que se surtiera
solamente de comestibles de segura procedencia y que hiciera probar todos
los platos dos veces en lugar de una antes de servirselos.

Luego entr6 en la gran sala, todos se levantaron y se mantuvieron en pie
hasta que se instal6 bajo el dosel.

Sentado en el trono, con los faldones del manto recogidos sobre las
rodillas, Luis se sentia en aquel instante como el Sefior del Cielo de las
vidrieras de las iglesias. A derecha e izquierda, sus barones bellamente
vestidos inclinaban devotamente la cabeza. A pesar de todo, habia
momentos de satisfaccion en el oficio de rey, y Luis prolongaba su placer.



«He aqui —pensaba—, que voy a dictar sentencia y todo el mundo se
conformard, y asi se restablecera la paz y la buena armonia entre mis
subditos.»

Ante €l estaban las dos partes que habian dado lugar al arbitraje. Por un
lado, la condesa Mahaut, que llevaba una corona que descollaba entre los
consejeros apifiados en torno a ella. Por otro, la delegacion de los «aliados»
del Artois. Habia en ellos cierta falta de uniformidad en su manera de
presentarse pues, aunque llevaban sus mejores vestidos, no eran todos de
ultima moda. Aquellos pequefios sefiores tenian un aire provinciano.
Souastre y Caumont se habian presentado como para ir de torneo, y se
sentian un poco embarazados con sus yelmos que sostenian con la mano
ante el pecho.

Los grandes barones designados para acompafiar al rey habian sido
elegidos prudentemente a partes iguales entre los partidarios de ambos
bandos. Carlos de Valois y su hijo Felipe, Carlos de la Marche, Luis de
Clermont, Berardo de Mercoeur y, sobre todo, Roberto de Artois eran
partidarios de los aliados. Se sabia que, por otra parte, Felipe de Poitiers,
Luis de Evreux, Enrique de Sully, los condes de Boulogne, de Saboya, de
Forez y el sefior Miles de Noyers apoyaban a Mahaut.

—1In nomine patris et filii...

Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que el rey
abria su consejo con una plegaria y solicitaba para sus decisiones las luces
divinas.

—Nos lo han cambiado —susurré Roberto de Artois a Felipe de Valois
—. Miradlo, parece un obispo en el pulpito.

—Mis muy queridos hermanos, mis muy queridos tios, mis buenos
primos y mis bien amados vasallos. Tenemos el gran deseo, y el deber, por
mandato de Dios, de mantener la paz en nuestro reino y condenar la
division entre nuestros subditos...

Luis, que a menudo tartamudeaba en publico, se expresaba ahora de
manera lenta pero clara; verdaderamente se sentia inspirado, y al escucharlo
aquel dia cabia preguntarse si su verdadero destino no hubiera sido el de un
buen cura de aldea.

Se volvié primero hacia la condesa Mahaut y le rog6é que siguiera sus
consejos.



—Sefior, nada deseo tanto como la concordia y ansio poder complaceros
en todo —respondio ella.

El rey se volvié a continuacion hacia los aliados y les hizo la misma
recomendacion.

—Sefior —respondi6 Gerardo Kiérez—, no queremos mas que el
apaciguamiento y mostrarnos vuestros fieles vasallos.

Luis mir6 a sus tios, hermanos y primos como si les dijera: «Ved lo bien
que he sabido arreglar las cosas.»

Acto seguido se sentaron los miembros de la asamblea, y el canciller
Esteban de Mornay ley6 la sentencia de arbitraje que empezaba con una
declaracién de intenciones.

El pasado, segun aquella férmula tan apreciada por el rey, estaba
olvidado. Odios, ofensas y rencores quedaban perdonados por una y otra
parte. La condesa Mahaut reconocia sus obligaciones para con sus subditos,
se comprometia a mantener la paz en el Artois, a no tomar represalias con
los aliados, ni buscar ocasion de causarles dafio o molestias; aceptaria,
como habia hecho el rey, las costumbres en uso en tiempos de san Luis, y
aceptaria también que se probaran ante ella por gente digna de crédito,
caballeros, clérigos, burgueses, abogados...

Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, le parecia
haber hecho todo. El detalle de las disposiciones juridicas, cuya redaccion
habia dejado a Mornay, no le interesaba. Su pensamiento iba por otros
derroteros. Contando con los dedos, pensaba: «Febrero, marzo, abril,
mayo..., entonces el heredero me nacera hacia noviembre...»

—«Si hay alguna queja contra la condesa —leia Esteban de Mornay—,
el rey hara examinar por los investigadores si la queja es fundada y, en ese
caso, si la condesa se niega a acatar la justicia, el rey la obligara. La
condesa, por otra parte, debera, en las multas que reclame, declarar el
monto para cada delito. La condesa tendra que entregar a los sefiores las
tierras que retiene sin sentencia a su favor...»

Mahaut comenz6 a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson —el
canciller, el tesorero, el administrador y el bailio— la calmaron.

—iNNo se hablo de esto en la reunion de Compiegne! —decia Mahaut.
—FEs preferible perder un poco que perderlo todo —le susurr6 Denis.



El recuerdo del paseo que hubo de hacer encadenado el dia de la muerte
del sargento Cornillot lo inclinaba al compromiso.

Mahaut se arremang6 y siguié escuchando, conteniendo la colera.

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un estremecimiento
de interés recorrid la sala; Mornay abordaba el tema de Thierry de Hirson.
Todas las miradas se dirigieron hacia el canciller de Mahaut y sus
hermanos.

—«... En lo que respecta al sefior Thierry de Hirson, que los aliados
reclaman que sea juzgado, el rey decide que se lleven las acusaciones ante
el obispo de Thérouanne, del que depende el sefior Thierry; sin embargo, no
podra presentar su defensa en el Artois, porque el antedicho sefior Thierry
es muy odiado en el pais. Sus hermanos, hermanas y sobrinos no podran
volver tampoco al Artois mientras no sea fallado el juicio por el obispo de
Thérouanne y confirmado por el rey...»

A partir de ese momento, los Hirson abandonaron la actitud conciliadora
que habian conservado hasta entonces.

—iFijaos en vuestro sobrino! jObservad su triunfo! —dijo Pedro, el
baile de Arras.

En efecto, Roberto de Artois intercambiaba sonrisas con sus primos de
Valois.

—ijAun no se ha dicho todo, amigos mios, atin no se ha dicho todo! —
murmuré Mahaut, con la mandibula apretada—. ;Creéis que voy a
abandonaros, Thierry?

Cuando se acabo la lectura de la sentencia de arbitraje, el obispo de
Soissons, que habia participado en las negociaciones, se adelant6 con el
Evangelio en la mano y lo present6 a los barones. Estos se levantaron a la
vez y tendieron la mano derecha, mientras Kiérez, en su nombre, juraba
sobre el libro sagrado respetar escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego,
el obispo se acercé a Mahaut.

El pensamiento del rey en ese momento viajaba por los caminos.
«Haremos a pie las ultimas leguas de ese peregrinaje a Amiens, y el resto en
carreta. Necesitaremos botas forradas. Ademas llevaré mis cocineros y
salseros, pues debo guardarme de los venenos... Esperemos que Clemencia
esté libre de los dolores que la entorpecen para el amor.» Sofiaba con la



vista puesta en los dedos de oro de la mano de la justicia cuando escucho a
Mahaut gritar de repente:

—iMe niego a jurar! {No aceptaré esta nefasta sentencia!

Un gran silencio cay6 sobre la asamblea, sobrecogida por la audacia de
esta negativa lanzada a la cara del soberano. Se preguntaban qué terrible
sancion iba a formular la boca real.

—¢Qué ocurre? —pregunto Luis, inclinandose hacia el chambelan—.
;Por qué se niega? El arbitraje me parece justo.

Miraba a los asistentes con aire ausente, mas sorprendido que
contrariado.
Entonces Roberto de Artois se levanto e hizo oir su vozarron:

—Sefior, primo mio, ¢vais a permitir que se os desafie y se os abofetee?
Nosotros, vuestros parientes y consejeros, no lo toleraremos. Ved el
agradecimiento que se os tiene por ser bondadoso. Sabéis que por mi parte
era opuesto a todo acuerdo amigable con la sefiora Mahaut, de quien me
avergiienzo que sea de mi sangre. Porque toda la benevolencia que se le
dispensa no hace mas que animarla a realizar mayores villanias. ;Me
creeréis por fin, mis sefiores —continu6 tomando a la asamblea por testigo
—, me creeréis por fin cuando afirmo, como vengo haciendo desde hace
tantos afios, que he sido engafiado, traicionado, expoliado por ese monstruo
de hembra que no respeta ni el poder del rey ni el poder de Dios? ;Cabe
asombrarse de la actitud de una mujer que no obedeci6 la voluntad de su
padre moribundo y se apropi6 de bienes que no le pertenecian,
aprovechandose de mi infancia para despojarme?

Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con
desprecio y célera mientras, a dos pasos de ella, el obispo de Soissons
dudaba en si dejar o no el pesado Evangelio.

—¢:Sefor, sabéis por qué —continu6 Roberto— la sefiora Mahaut
rechaza hoy el arbitraje que acepté ayer? Porque habéis afiadido una
sentencia contra Thierry de Hirson, contra esa alma vendida y condenada,
contra ese bribon cuyos pies deben de tener pezufias de demonio. Fue él
quien, por mandato de la sefiora Mahaut, trabajé y falsifico de tal forma los
escritos que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones
los ha unido tan vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que
beneficiar a todos los hermanos y parientes de Thierry, que se ceban en este



desdichado pueblo del Artois, tan prospero en otro tiempo, tan miserable
ahora que no tiene otro recurso que la rebelion.

Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecia que estaban a
punto de aclamar a Roberto, quien, con el mismo énfasis, agrego:

—Si tenéis el atrevimiento, si tenéis la audacia, sefior, de perjudicar a
Thierry, de quitarle la minima parte del fruto de sus robos, de amenazar la
ufia pequefia del dedo pequefio del mas pequefio de sus sobrinos, ahi esta la
sefiora Mahaut ensefniando sus garras y dispuesta a escupir al rostro de Dios.
jPorque los votos de su bautismo y la pleitesia que os rindid, rodilla en
tierra, no significan nada en comparacion con su sumision a Thierry de
Hirson, que es su verdadero sefior feudal!

Mahaut no se habia inmutado.

—La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como la

saliva —dijo calmosamente la condesa—. Ten cuidado en no morderte la
lengua, porque podrias morir.

—iCallaos, sefiora! —grité bruscamente Luis el Obstinado—. jCallaos!
iMe habéis engafiado! Os prohibo volver al Artois si no aceptais la
sentencia que acabo de dictar, y que, como todo el mundo me ha dicho, es
una buena sentencia. Hasta entonces residiréis en Paris o en Conflans, y en
ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi sentencia.

Sufri6 un violento ataque de tos, que lo obligd a encogerse en el trono.

—iAsi reviente! —dijo Mahaut entre dientes.

El conde de Poitiers no habia pronunciado una sola palabra. Balanceaba
una pierna y se acariciaba pensativamente la barbilla.
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El nuevo duefio de Neauphle

Dos dias después de la festividad de Reyes, que era jornada de mercado,
reinaba una gran agitacion en la banca lombarda de Neauphle-le-Chateau.
Limpiaban la casa de arriba abajo; el pintor del pueblo daba una mano de
pintura a la gruesa puerta de entrada; se lustraban los cofres cuyas barras de
hierro brillaban mas que la plata; se pasaba la escoba a lo largo de los frisos
para quitar las telarafias; se encalaban las paredes y se enceraban los
mostradores. Los empleados buscaban los registros esparcidos, las balanzas
y las fichas de contar, y tenian que esforzarse para conservar la calma ante
la clientela.

Una joven de unos diecisiete afios, alta, de hermosas facciones y mejillas
encendidas por el frio, cruzé el umbral y se detuvo, sorprendida por aquel
bullicio. Por el manto con que se abrigaba, por el broche de plata que
llevaba en el cuello y por su porte se adivinaba que era hija de la nobleza.
Los lugarefios se descubrieron la cabeza al verla.

—iAh, sefiorita Maria! —exclamo Ricardo, el primer empleado—. jSed
bienvenida! Entrad y calentaos. Vuestro cesto esta preparado, como todas
las semanas; pero con este trajin lo he guardado.

Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servia de sala comun a
los empleados de la banca y donde habia un gran fuego. De una alacena
sacO un canasto de mimbre cubierto con una tela.

—Nueces, aceite, tocino, especias, harina de trigo, guisantes secos y tres
grandes salchichas —dijo—. Mientras nosotros tengamos alimentos, a vos
no os faltaran. Son érdenes del senor Guccio. Y, como de costumbre, lo
afiado todo a su cuenta... El invierno comienza a hacerse largo y mucho me
sorprenderia que no acabase en hambre, como el afio pasado. Sin embargo,
este afno estaremos mejor provistos.

Maria tomo el cesto.



—:Ninguna carta? —pregunto.

El primer empleado sacudio la cabeza con fingida tristeza.

—No, hermosa dama, esta vez no hay carta. —Sonri6 al ver la decepcién
que se retrataba en el rostro de Maria, y afiadi6—: No hay carta; pero si una
buena noticia.

—Esta curado? —exclamo la joven.

—:Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno enero,
cuando nunca se pinta antes de abril?

—Ricardo, entonces ¢es verdad? ;Llega vuestro amo?
—SIi, viene; ya esta en Paris y nos ha anunciado que llegara mafiana.

—iQué feliz soy! jQué feliz soy al saber que volveré a verlo! —Luego,
conteniéndose, como si con su explosion de alegria hubiera faltado al pudor,
agrego—: Toda mi familia se alegrara de verlo de nuevo.

—Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, Maria, quiero que
me deis vuestra opinién sobre la habitacion que le hemos preparado y que
me digdis si la encontrais de vuestro gusto.

La condujo al piso y abrio la puerta de una habitacion amplia y baja, las
vigas de cuyo techo acababan de encerar. Estaba amueblada con piezas de
encina bastante toscas, una cama estrecha pero cubierta con un rico brocado
de Italia, algunos objetos de estafio y un candelabro. Maria contemplo la
estancia por unos momentos y dijo:

—Todo esta muy bien; pero espero que vuestro amo tenga pronto su
residencia en la mansion.

Ricardo sonri6 de nuevo.

—También yo lo espero —admiti6—. Os aseguro que todo el mundo
esta muy intrigado con la llegada del sefior Guccio y con la noticia de que
va a quedarse a vivir aqui. Desde ayer, no cesa de entrar gente con cualquier
pretexto, molestandonos por nada, como si en el burgo nadie mas fuera
capaz de contarles el cambio de los doce dineros de un sueldo. Todo para
embelesarse con los trabajos que realizamos en la casa y hacernos explicar
el motivo. Hay que decir que el sefior Guccio es muy querido en este pais
desde que ech¢ al preboste Portefruit, de quien todos se quejaban. Sera muy
bien recibido, y creo que se convertira en el verdadero duefio de Neauphle,



después de vuestros hermanos, naturalmente —afadid, acompafiando a la
joven hasta la puerta del jardin, por donde la hizo salir.

Nunca le habia parecido a Maria mas corto el camino que separaba el
burgo de Neauphle de la mansién de Cressay. «Viene... viene... viene... —se
repetia como si cantara mientras saltaba de rodada en rodada—. Viene, me
ama y pronto nos casaremos. Va a ser el verdadero duefio de Neauphle.» El
cesto de viveres no le pesaba en el brazo.

Al entrar en el patio de Cressay, encontr6 a su hermano Pedro, que salia
de las cuadras.

—iViene! —le grito.

—¢Quién viene?

Era la primera vez que desde hacia varios meses veia a su hermana
demostrar verdadera alegria.

—iGuccio!

—iAh! ;Buena noticia! —exclamé Pedro de Cressay—. Es un buen
compafiero y tendré gran placer en volver a verlo.

—Viene a quedarse en Neauphle. Su tio le ha cedido la banca. Y sobre
todo... —Se interrumpid. Pero, incapaz de guardar su secreto por mas
tiempo, atrajo la cara mal afeitada de su hermano, lo abrazo y agreg6—: Va
a pedir mi mano.

—iAh, vaya! —exclamo Pedro—. ;Y de donde has sacado esa idea?

—No es una idea. Lo sé... lo sé... lo sé...

Atraido por el ruido, Juan de Cressay, el hermano mayor, salio de la
cuadra donde estaba limpiando su caballo. En la mano llevaba un haz de
paja.

—iParece, Juan, que nos llega un cufiado de Paris! —dijo el hermano
menor.

—¢Un cufiado? ;Cufiado de quién?

—iNuestra hermana ha encontrado marido!

—FEso si que es una buena noticia —repuso Juan.

Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma.

Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenia el pelo castafio
y llevaba barba, espesa y mal cuidada.



—¢Y coémo se llama ese poderoso baron que ambiciona unirse con
nuestras ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas? —continu6—.
Espero al menos, hermana mia, que sea rico, ya que lo necesitamos mucho.

—Lo es —dijo Maria—. Se trata de Guccio Baglioni.

Por la mirada que le lanzé su hermano mayor, tuvo la inmediata certeza
de haber provocado un drama. De repente sintié frio y le empezaron a
zumbar los oidos.

Juan de Cressay sigui6 fingiendo durante unos segundos que se tomaba
el asunto a broma; pero el tono de su voz habia cambiado. Deseaba saber
qué razon tenia su hermana para hablar de aquella manera. ;Habia tenido
con €l relaciones o palabras que rebasaban los limites de la honestidad? ;Le
habia escrito sin saberlo la familia?

A cada pregunta, Maria respondia con una vaga negacion que escondia
muy mal su turbacién, cada vez mas creciente. El mismo Pedro se sentia
incomodo. «Deberia haberme callado», se decia.

Entraron los tres en la gran sala de la mansion, donde su madre, la sefiora
Eliabel, hilaba lana junto a la chimenea. La castellana habia recobrado su
robustez natural gracias a las vituallas que cada semana, desde la escasez
del invierno anterior, les hacia llegar Guccio.

—Sube a tu habitacion —dijo Juan de Cressay a su hermana.

Como hermano mayor tenia autoridad de jefe de familia. Cuando salié
Maria y se oy0 cerrar la puerta de su habitacion en el piso, Juan puso a su
madre al corriente de lo que acababa de saber.

—¢Estais seguro, hijo mio? ;Es posible? —exclam6—. ;A quién se le
ocurre la loca idea de que una joven de nuestro rango, cuyos antepasados
pertenecen a la caballeria desde hace dos siglos, pueda casarse con un
lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio, quien, por otra parte, es
muy agradable y tiene bellas maneras, nunca ha pensado en eso.

—No sé si él lo ha pensado, madre mia —respondié Juan—, pero si sé
que Maria lo piensa.

La sefiora Eliabel se sonrojo.

—iEsa pequefia ve visiones! —exclamo—. Si ese joven, hijos mios, ha
venido tantas veces a visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad, es
porque tiene mas interés, creo yo, por vuestra madre que por vuestra



hermana. jOh!, sin ninguna deshonestidad —se apresur6 a afiadir—, y sin
que haya pasado por sus labios ninguna palabra ofensiva. Son cosas que una
mujer adivina, y he comprendido que me admiraba... —Se incorporo en su
asiento, hinchando el pecho.

—Yo no estoy seguro, madre —respondio Juan de Cressay—. Recordad
que durante la ultima estancia de Guccio lo dejamos solo varias veces con
nuestra hermana cuando parecia estar tan enferma, y que a partir de
entonces ella recobro la salud.

—Quiza fue porque desde aquel momento empezo a quitarse el hambre,
y nosotros con ella —observo Pedro.

—Si, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido noticias
de Guccio a través de Maria. Su viaje a Italia, su accidente... Ricardo
siempre informa a Maria y nunca a nosotros. Y luego su insistencia en ir
ella misma a buscar los viveres a la banca. Os digo que detras de todo esto
hay alguna maquinacion sobre la que no hemos tenido los ojos bastante
abiertos.

La sefiora Eliabel dej6 la rueca, sacudi6 los hilos de lana de su falda y,
levantandose, declaré con tono ultrajado:

—Seria en verdad gran villania por parte de ese jovenzuelo haber usado
su mal adquirida fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo comprar
nuestra alianza con algunos alimentos o vestidos, cuando el honor de ser
nuestro amigo deberia pagarle con creces.

Pedro de Cressay era el tnico de la familia que carecia de sentido de la
realidad. Era sencillo y leal, y no tenia prejuicios. Lo irritaban las
manifestaciones que oia, cargadas de mala fe, celos y vanas pretensiones.

—Parece —dijo— que los dos olvidais que seguimos debiendo
trescientas libras al tio de Guccio, el cual nos hace la gracia de no
reclamarnoslas. Y si el preboste Portefruit no nos embargo, se lo debemos a
Guccio. Recordad también que nos ha evitado morir de hambre con todas
sus vituallas, que nunca hemos pagado. Antes de alejarlo, pensad un poco si
podéis pagar. Guccio es rico, y con los afios lo sera todavia mas. Cuenta con
gran proteccion, y si el rey de Francia lo encontr6 de buena apariencia para
unirlo a la embajada que fue a Napoles a buscar la nueva reina, no veo por
qué nosotros hemos de pretender ser inaccesibles.

Juan se encogio de hombros.



—FEso lo sabemos por Maria —dijo—. Y fue con la embajada como
mercader, para atender su negocio.

—iY aunque el rey lo haya enviado a Napoles, no por eso le va a dar su
hija! —exclamo la sefiora Eliabel.

—Mi pobre madre —replico Pedro—. Maria no es hija del rey de
Francia, que yo sepa. Ciertamente es hermosa...

—iINo venderé a mi hermana por dinero! —grit6 Juan de Cressay.

Sus ojos brillaban entre el hirsuto vello.

—No, no la venderas —replico Pedro—, pero elegirias para ella un
carcamal, sin que te ofendiera que fuera rico, a condiciéon de que llevara
espuelas en sus talones gotosos. jSi ella ama a Guccio, tt no la vendes! ;La
nobleza? jBah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi parte os
digo que no veria con malos ojos ese matrimonio.

—¢Y tampoco verias con malos ojos a tu hermana instalada en
Neauphle, en nuestro feudo, detras de un mostrador de banca, calculando el
vellon y traficando en especias? Dices desatinos, Pedro, y me pregunto de
qué te viene el poco respeto que tienes por lo que somos —dijo la sefiora
Eliabel—. De todas formas, mientras yo viva, no consentiré tan desigual
matrimonio, y tu hermano tampoco. ;No es asi, Juan?

—Por supuesto, madre. Ya lo hemos discutido bastante, y ruego a Pedro
que no hable nunca mas de esto.

—Esta bien, esta bien. Tt eres el mayor, haz lo que creas conveniente —
dijo Pedro.

—iUn lombardo, un lombardo! —continu6 la sefiora Eliabel—. ;Decis
que viene ese joven Guccio? Dejadme a mi, hijos mios. El crédito y los
favores que le debemos nos impiden cerrarle la puerta. Esta bien, lo
recibiremos; pero si €l es picaro, yo lo seré mas. Me encargaré de quitarle
las ganas de volver otra vez, si es que lo hace por el motivo que nos
tememos.
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El recibimiento de la senora Eliabel

Al alba del dia siguiente parecia que la fiebre que reinaba en la banca de
Neauphle habia invadido la mansion de Cressay. La sefiora Eliabel metia
prisa a su sirvienta, y seis campesinos de la vecindad habian sido obligados
a trabajar gratuitamente durante una jornada. Fregaban los suelos,
arreglaban las mesas como para una boda, apilaban a ambos lados de la
chimenea troncos cortados. La cuadra rebosaba de paja fresca y se barria el
patio. En la cocina, un jabato y un carnero enteros daban vueltas en el
asador, mientras se cocian pasteles en el horno. En la aldea se extendia el
rumor de que los Cressay esperaban a un enviado del rey.

El aire era frio, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra los
desnudos ramajes y pone en las charcas de los caminos unas cuantas gotas
de luz.

Guccio lleg6 hacia el final de la mafiana, cubierto con un manto forrado
de buena piel, tocado con una gran caperuza de pafno verde que le caia sobre
la espalda, y montado en su hermoso caballo bayo, bien alimentado y
finamente enjaezado. Iba acompafiado por un criado y en todo daba la
impresion de ser un hombre rico.

Encontr6 a la sefiora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta. La
acogida que le dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los abrazos de la
sefiora Eliabel, los preparativos en el cobertizo y en la casa le parecieron
buen augurio. Seguramente Maria habia hablado a su familia. Sabian para
qué venia, y lo trataban ya como prometido. Sélo Pedro de Cressay parecia
un poco turbado.

—Mis buenos amigos —exclamd Guccio—, me alegra enormemente
volver a veros. Pero no era necesario que os metierais en tantos gastos.
Tratadme como si fuera de la familia.

Esta frase disgust6 a Juan, quien intercambi6 una mirada con su madre.



Guccio habia cambiado un poco de aspecto. De su accidente conservaba
una ligera rigidez en la pierna derecha que no dejaba de darle cierta altiva
elegancia a su andar. Las semanas de inmovilizacion en el lecho del hospital
habian favorecido un dltimo empujon de crecimiento. Sus rasgos eran mas
marcados y su rostro tenia una expresion mas seria y madura. Se habia
desvanecido la adolescencia y habia adquirido apariencia de hombre.

Pero no habia perdido su aplomo de antes, al contrario, le costaba menos
imponerse a los demas. Hablaba con menos acento italiano y con mas
lentitud, aunque con los mismos gestos.

Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su duefio, pregunto a los
hermanos Cressay si tenian intencion de efectuar algunas reparaciones en la
mansion.

—He visto en Italia —dijo— unos techos que harian aqui el mejor
efecto. ;No pensais reconstruir vuestro cuarto de bafio? Hoy en dia se
construyen pequefios y tienen todas las comodidades. A mi juicio, esto es
indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente de calidad.

Daba por sobrentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto, porque
me gusta vivir asi.» Igualmente tenia sus ideas sobre el mobiliario y la
tapiceria que habia que colgar en los muros para alegrarlos. Aquella osadia
comenzaba a irritar de verdad a Juan de Cressay, y hasta el mismo Pedro
creia que hablar de rehacer toda la casa, cuando acababa de llegar, era ir un
poco deprisa.

Guccio miraba unas cosas y otras desde hacia media hora, y Maria
seguia sin aparecer. «Tal vez —pens6— deba declararme antes...»

—Tendré el placer de ver a Maria? ;Nos acompaiiara en la comida?

—Por supuesto, por supuesto; esta arreglandose y enseguida bajara —
respondio la sefiora Eliabel—. Vais a encontrarla muy cambiada; se siente
muy feliz.

Guccio se levanto; el corazon le latia con fuerza.

—¢De verdad? —exclamo6—. jOh, sefiora Eliabel, qué alegria me dais!

—Si, nosotros también nos alegramos de poder celebrar nuestra noticia
con un amigo como vos. Nuestra querida Maria se ha prometido... —Hizo
una pausa—. Se ha prometido a uno de nuestros parientes, el sefior de



Saint-Venant, un hidalgo del Artois de muy rancia nobleza que esta
enamorado de Maria, y ella le corresponde.

Guccio se quedd un instante como si estuviera en medio de la niebla,
incapaz de hablar, manoseando maquinalmente el relicario de oro que le
habia regalado la reina Clemencia y que brillaba sobre su jubon de dos
colores, a la ultima moda italiana. Oyé que Juan de Cressay abria una
puerta y llamaba a su hermana.

Haciendo un esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una voz que no
parecia la suya:

—¢Y cuando sera la boda?
—A principios de verano —Ile respondio la sefiora Eliabel.

—Pero es como si se hubiera celebrado —precis6 Juan de Cressay—,
porque ya se ha formalizado el compromiso.

Aquella mujer, a la que Guccio habia dedicado sus pensamientos desde
hacia tantos meses, de la que habia hablado tan frecuentemente a Clemencia
de Hungria, a Bouville y a Tolomei y que en la separacion y en la
enfermedad habia sido el centro de sus suefios, entr6 con actitud rigida,
distante, aunque sus ojos estaban enrojecidos. Dio la bienvenida a Guccio
friamente. Este se limit6 a felicitarla, y ella puso la mayor dignidad que le
fue posible en aceptar sus cumplidos. Estaba a punto de estallar en sollozos
pero consiguié dominarse tan bien que Guccio tomo por frialdad lo que solo
era temor a traicionarse y a atraer sobre si los castigos con que la habian
amenazado.

La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La sefiora Eliabel,
deleitandose en su perfidia, fingia falsa alegria, obligaba a su huésped a
repetir de cada plato y ordené a los criados que le sirvieran otro cuarto de
jabato o de carnero en la rebanada de pan.

—:Habéis perdido el apetito en vuestros largos viajes? —exclamo—.
Vamos, sefior Guccio, a vuestra edad hay que comer debidamente. ; Acaso
no os gusta? jServios mas paté!

Guccio no pudo cruzar una mirada con Maria ni una sola vez.

«jQué orgullosa esta de haber faltado a la devocion que me jur6! —
pensaba Guccio—. ;Habré escapado de la muerte sélo para soportar
semejante afrenta? jAh, mis temores no eran infundados cuando me



desesperaba en el hospital de Marsella! ;Y aquellas absurdas cartas que le
envié! Pero spor qué contestarme, por medio de Ricardo, que seguia con el
mismo pensamiento y que languidecia con la espera... mientras que al
mismo tiempo se comprometia con otro? jEs una traidora y no se lo
perdonaré jamas! jVaya comida que estoy pasando! jNo recuerdo haber
tenido otra peor!»

La busqueda de la venganza es a veces un atenuante de la pena. «Podria,
naturalmente, exigir el inmediato reembolso del crédito, y esto los pondria
en tan gran aprieto que tal vez habrian de renunciar a la boda.» Pero el
procedimiento le parecia de una bajeza intolerable. Con burgueses tal vez
hubiera obrado asi; tratandose de hidalgos que querian abrumarlo con su
nobleza, buscaba una respuesta de hidalgo. Queria demostrarles que era
mas sefior que todos los Cressay y Saint-Venant de la Tierra.

Esta preocupacion lo absorbié al final de la comida. Cuando servian los
postres se quito de repente el relicario y lo tendi6 a la joven diciendo:

—He aqui, hermosa Maria, el regalo de boda que os hago. La reina
Clemencia..., si, la misma reina de Francia me lo puso en el cuello por los
servicios que le presté y por la amistad con que me honra. En €l va
encerrada una reliquia de san Juan Bautista. No pensaba separarme nunca
de ella, pero parece que es posible desprenderse facilmente de lo que se
tiene como el bien mas querido... Y seré feliz si, de ahora en adelante, lo
llevais para que os proteja, como a vuestros hijos, que os deseo tengais con
vuestro hidalgo del Artois.

Era la tinica manera que habia encontrado para demostrar su desprecio y
probar a los Cressay que habian perdido, en su persona, un buen partido. Le
resulto caro decir esta frase. Decididamente, con los Cressay, que no tenian
un cuarto, los grandes impulsos de Guccio acababan siempre en un gesto
costoso. Se presentaba para recibir, y se iba, indefectiblemente, habiendo
dado.

Maria apenas consiguid evitar estallar en sollozos. Las manos le
temblaban cuando se llevo a los labios el relicario. Pero Guccio ya habia
dado media vuelta.

Poniendo como pretexto su reciente herida y la fatiga del viaje, se
despidié enseguida, llamé a su criado, se puso su manto forrado, monté a



caballo y salié del patio de Cressay con la certeza de que no volveria a
poner los pies en aquella casa.

—Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant —dijo la
sefiora Eliabel a su hijo Juan en cuanto Guccio cruzo el porton.

De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en toda la
tarde. Se hizo llevar los libros y fingié concentrarse en el examen de las
cuentas. Ricardo, el primer empleado, comprendié que las cosas no le
habian ido bien; pero juzgo prudente abstenerse de hacerle preguntas.

Guccio pas6 una noche de insomnio en el alojamiento que le habian
preparado con todo cuidado para una larga estancia. Ahora lamentaba haber
regalado el relicario, lamentaba su decision de establecerse en Neauphle,
lamentaba sus cartas, lo lamentaba todo. «Ella no merecia tanto; no soy mas
que un imbécil... ;Y qué va a decir mi tio Spinello de mi vuelta? —se
preguntaba, agitandose entre las arrugadas sabanas—. Porque yo no estaré
aqui ni un dia mas, después de tal humillacion... No volveré a hacer mas
tonterias. Podria haberme vuelto en la escolta de la reina y lograr un buen
puesto en su casa. Me caigo al agua por haber querido saltar demasiado
deprisa y tengo que pasarme seis meses en el hospital. jEn lugar de regresar
a Paris y labrar alli mi porvenir me meto en este burgo perdido para
casarme con una pueblerina que se me habia metido en la cabeza desde
hace casi dos afios, como si no hubiera otra mujer en el mundo! Y la
encuentro comprometida con un bobo de su raza. jBuen trabajo!»

Por la mafiana, agotado por los reproches, el rencor y el insomnio, hizo
atar el equipaje y ensillar su caballo. Estaba comiendo una escudilla de
sopa, antes de marchar, cuando la sirvienta que habia visto la vispera en
casa de los Cressay se present6 en la banca y solicito hablarle a solas; tenia
que darle un mensaje: Maria, que habia logrado escaparse por una hora,
esperaba a Guccio a medio camino entre Neauphle y Cressay, a orillas del
Mauldre. «En el lugar que vos sabéis», agreg6 la sirvienta.

Guccio comprendi6 que se trataba del cercado de los manzanos a orillas
del rio donde se dieron el primer beso.

—Decidle a Maria que, por su parte, es un trabajo inutil, porque, por la
mia, no deseo verla mas.

—~Os juro, sefior, que deberiais ir a su encuentro; si os han ofendido, no
ha sido por culpa de ella —dijo la sirvienta.



Sin dignarse responder, saltdo a la silla y emprendié el camino. «jEl
muelle de Marsella...! {El muelle de Marsella! Que me sirva de leccién —se
decia—. Basta de tonterias. jSabe Dios lo que me espera si la vuelvo a ver!
iQue se trague sus lagrimas, si tiene ganas de llorar!»

Recorri6 asi cerca de cuatrocientos metros en direccién a Paris; luego, de
repente, ante el asombro de su criado, hizo dar vuelta al caballo y lo puso al
galope campo através.

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado, y a Maria
que lo esperaba bajo los manzanos.
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La calle de los Lombardos

Cuando Guccio, al final del dia, entré en el patio de la banca Tolomei en
la calle de los Lombardos, su caballo estaba cubierto de espuma.

Guccio arrojo las riendas a su criado, atravesd la gran galeria de
mostradores y subié la escalera que conducia al gabinete de su tio tan
deprisa como le permitia su cadera rigida.

Abri6 la puerta; la espalda de Roberto de Artois tapaba la luz. Este se
volvio.

—iAh! jLa providencia os envia, amigo Guccio! —exclamo abriendo los
brazos—. Precisamente estaba pidiendo a vuestro tio un mensajero diligente
y seguro para que fuera al Artois a reunirse con Juan de Fiennes. Tendréis
que ser prudente, joven —agreg0, como si la aceptacion por parte de
Guccio estuviera fuera de duda—, porque mis buenos amigos los Hirson no
se avienen con su desgracia y sueltan los perros contra cualquiera que va de
mi parte.

—Mi sefior —respondié Guccio, sin aliento aun por la carrera—, el afo
pasado estuve a punto de vomitar mi alma en el mar para ir a serviros a
Inglaterra; acabo de pasar seis meses en cama por ir a Napoles al servicio
del rey, y todos estos viajes no me han traido nada bueno. Permitidme que
esta vez no os obedezca, pues tengo mis propios asuntos que no admiten
espera.

—Os pagare tan bien que no lo lamentaréis.

—iNo iria ni por mil libras, mi sefior! —exclamo6 Guccio—. Y menos al
Artois.

Roberto se volvié hacia Spinello, que se mantenia en la oscuridad con las
manos apoyadas en el vientre.

—Decidme, amigo banquero, ¢habéis oido jamas algo parecido? Para
que un lombardo rehdse mil libras, cantidad que no le he ofrecido, es



preciso que haya graves motivos. ;No estara pagado vuestro sobrino por
Thierry de Hirson, a quien Dios estrangule, y con sus propias tripas, si es
posible?

Tolomei se echo a reir.

—No temais, mi sefior; sospecho que mi sobrino mas bien esta enredado
estos dias en un asunto de amor con una dama de la nobleza.

—iAh! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono su
negativa. Pero esto no me soluciona nada.

—Tengo al que necesitais, no os preocupéis; un excelente mensajero que
0s servira tanto mas discretamente cuanto que no os conoce. Y ademas... a
un habito de monje no se le presta gran atencion por los caminos.

—:Un monje?

Y Roberto hizo una mueca.

—Italiano —agreg0 el banquero.

—iAh! Eso ya esta mejor, porque, veréis, Tolomei, quiero que no me
falle este golpe. Como que, a menos que desobedezca al rey, mi tia no
puede alejarse de Paris, voy a aprovechar la oportunidad para que los
aliados ataquen su castillo de Hesdin..., o mejor dicho, mi castillo de
Hesdin. He sobornado a dos sargentos de esa buena condesa, dos bribones
como todos los que tiene a sus érdenes que se venden al mejor postor, los
cuales abriran las puertas a mis amigos. Si no puedo disfrutar de lo que me
pertenece, al menos os prometo un completo saqueo, cuyo botin os
encargaré que vendais.

—iEn buen asunto me metéis, mi sefior!

—iBah! Si os han de colgar, que os cuelguen por algo. Por ser banquero
sois ladron y el encubrimiento no os asusta; nunca obligo a la gente a
traicionar su condicion.

Desde el arbitraje estaba de mejor humor. Entreg6 al banquero el
mensaje que deberia hacer llegar al Artois.

—Al sefior de Fiennes y a ningun otro, entendido? Souastre y Caumont
estan muy vigilados... Adios, amigo, os quedo muy agradecido.

Se levanto, cerr6 el broche de oro de su manto y, poniéndole las manos
sobre los hombros, dijo a Guccio:



—Divertios, jovencito, divertios con las damas de alta alcurnia, estais en
la edad; cuando tengais mas afos, sabréis que son tan rameras como las
otras, y que los placeres que tanto regatean se pueden tener por diez sueldos
en el burdel.

Salid, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas, que hacian
temblar la escalera.

—Bien, sobrino, jcuando es la boda? —pregunté Tolomei—. No te
esperaba tan pronto.

—iTio, tio, es preciso que me ayudéis! —exclamo6 Guccio—. jEsa gente
es monstruosa! Han prohibido a Maria que vuelva a verme y la obligan a
casarse con un primo del norte, viejo y deforme. jSeguramente morira de
dolor!

—¢Qué gente? ;Qué primo? —preguntd Tolomei—. Presumo que tus
asuntos no han ido tan bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un poco
de orden.

Guccio relaté a su tio la visita que habia hecho a Neauphle. Con un
sentido completamente latino de la tragedia, no se qued6 corto en
ennegrecer el cuadro. La joven estaba secuestrada y se habia arriesgado a
muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la salvara. La familia
Cressay queria casarla a la fuerza con un pariente lejano, personaje cargado
con todas las desgracias fisicas y morales.

—iUn viejo de cuarenta y cinco afios! —exclamé Guccio.

—iQué viejo tan joven! —murmuré Tolomei.

—Pero Maria s6lo me quiere a mi. Me lo ha dicho y redicho, y sé que
morira si la obligan a casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tio.

—Pero ¢qué quieres que haga?

—Tenéis que ayudarme a llevarme a Maria. Nos marcharemos a Italia y
viviremos alli.

Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba a su
sobrino, entre inquieto y divertido.

—Ya te dije que no seria tan facil, y que hacias mal en encapricharte de
una hija de la nobleza. Esos nobles no tienen ni camisa para ponerse y nos
deben hasta la cama en que duermen, pero nos escupen a la cara si alguno
de los nuestros quiere casarse con una de sus hijas. Créeme, olvida esa



aventura. Cuando nos dirigen un insulto, generalmente es porque hemos
bajado la cabeza para recibirlo. Elige, pues, cualquier hermosa joven de
nuestras familias, bien provista del oro de nuestras bancas, que te dara
hermosos hijos y cuyo carruaje salpicara los pies de tu pueblerina.

Guccio tuvo una repentina inspiracion.

—¢:No es Saint-Venant uno de los aliados del Artois? —exclamo—.
iDeberia llevar el mensaje de mi sefior Roberto, buscar a Saint-Venant,
provocarlo y matarlo!

Ya tenia la mano sobre la daga.

—iBuena cosa! —dijo Tolomei— ;Y que no haria poco ruido! Luego,
los Cressay encontrarian otro prometido en Bretafia o en Poitou, y tendrias
que matarlo también. jBuen trabajo te buscas!

—Me casaré con Maria o con ninguna, tio mio; y no permitiré que se
case con nadie.

Tolomei levant6 las manos por encima de la cabeza.

—iAh, la juventud! Dentro de quince afios tu mujer sera fea, y al
mirarla, te preguntaras si aquel rostro arrugado, aquel vientre voluminoso,
aquellos pechos caidos valian tantas molestias como ahora te tomas por
ella.

—iEso no es verdad, no es verdad! Ademas, no pienso en lo que ocurrira
de aqui a quince afios, sino en hoy, y sé que nada en el mundo puede
reemplazar a Maria. Ella me ama.

—:Dice que te ama? Entonces, muchacho, si te ama tanto... El
matrimonio no es un estado indispensable para que dos sean felices. El
obispo de Paris no te hablaria asi, pero yo te invito a que te alegres de que
quieran dar a esa beldad un marido gotoso, deforme y desdentado, segtn el
retrato que me has hecho... Es el mejor favor que te pueden hacer.

—iAh, tio! No conocéis a Maria, ni su pureza, ni la firmeza de sus
creencias. No sera mia mas que después de casarme con ella, y jamas
pertenecera a otro con quien no se haya unido ante Dios... En cuanto a mi,
jamas aceptaria compartirla. Si piensas asi, me la llevaré sin tu ayuda;
recorreremos los caminos como pobres miserables y moriremos de frio al
atravesar las montafias. Pero antes, voy a ver a la reina Clemencia. Ella me
conoce y me aprecia.



Tolomei golped ligeramente la mesa con la palma de la mano. Su ojo
cerrado ordinariamente se abri6 de golpe.

—Vas a callarte ahora mismo —dijo sin apenas levantar la voz—. No
iras a ver a nadie y menos a la reina; nuestros asuntos no van tan bien desde
que ella esta aqui para que tengamos necesidad de atraer la atencién sobre
nosotros con un escandalo. La reina es toda bondad, caridad y compasion;
lo sé. De momento, desde que domina al rey, a los pobres lombardos nos
chupan la sangre. El Tesoro da limosna con nuestro dinero. Nos acusan de
usureros y nos achacan todos los pecados del reino. Mi sefior de Valois nos
defiende poco y nos decepciona mucho. La reina Clemencia te dara buenas
palabras y muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte que
seria feliz prendiéndote y aplicandote el castigo reservado a los seductores
de muchachas nobles, aunque s6lo fuera para perjudicarme a mi, capitan
general de los lombardos. El viento no sopla a nuestro favor. Los amigos de
Marigny, que no me tenian demasiada simpatia, han sido liberados y forman
pifia alrededor del conde de Poitiers...

Pero Guccio no escuchaba. En aquel momento, le daban igual los
impuestos, las ordenanzas y las fluctuaciones del poder. Ni siquiera lo
atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la carcel. Se obstinaba en su
proyecto: raptaria a Maria.

—Pero desgraciado —dijo Tolomei, tocandose la frente—. ;No ves que
antes de recorrer diez leguas ya os habrian detenido? A tu doncella la
meterian en un convento; en cuanto a ti.., jquieres casarte con ella?
iBueno! Te voy a ayudar, ya que éste parece el tnico medio de curarte... —
Cerro el ojo izquierdo—. Dispuesto como estas a hacer una locura, porque
no es otra cosa, siempre sera menos grave si no te dejo actuar solo —agrego
—. Pero ¢por qué ha de apoyar uno las tonterias de su familia? —Agit6 una
campanilla, y se presenté un empleado—. Ve al convento de los hermanos
agustinos —le dijo Tolomei—, a buscar al fraile Vicenzo, que llegé el otro
dia de Perusa...
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Boda a medianoche

Dos dias después, Guccio reemprendia la ruta de Neauphle, y en
compaiiia de un monje italiano que debia ir al Artois a entregar el mensaje
de Roberto. Dado que le habian pagado generosamente, el fraile Vicenzo no
habia vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos servicios en lugar de
uno.

No era la primera intriga en que intervenia aquel monje, encargado por
su orden de recorrer los caminos de Francia e Italia. El banquero, por otra
parte, alterando un poco la verdad, habia sabido dar a las preocupaciones de
su sobrino un aire patético. Guccio habia seducido a una joven, cometiendo
con ella pecado carnal, y Tolomei no queria que esas dos criaturas viviesen
por mas tiempo en pecado. Pero deberia obrar discretamente para no
despertar las sospechas de la familia...

Entrada la noche, Guccio y el monje se presentaron en la mansion de
Cressay. La sefiora Eliabel y sus hijos estaban a punto de acostarse.

El joven lombardo solicité hospitalidad, con el pretexto de que no tenia
las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivian en Montfort y que
necesitaba albergar a aquel religioso venido a traerle noticias de Toscana.
Como Guccio habia pernoctado en la mansion varias veces, incluso a
instancias de los Cressay, su peticion no los sorprendié en modo alguno; la
familia se esforzo por acoger bien a los viajeros.

—Fray Vicenzo y yo nos acostaremos en la misma habitacion —dijo
Guccio.

Vicenzo tenia una cara redonda que inspiraba tanta confianza como su
habito; ademas so6lo hablaba italiano, lo que le evitaba responder a cualquier
pregunta.

Durante la frugal cena ofrecida a los viajeros, nadie hizo alusion al
pretendido compromiso de Maria con su primo lejano; parecia que todos



querian evitar que saliera a colacion.

Maria no se atrevia a mirar a Guccio, pero éste aproveché un momento
en que ella paso por su lado para susurrarle:

—No os durmais esta noche y estad preparada para salir.

Cuando iban a acostarse, fray Vicenzo dirigi6 a Guccio una frase,
incomprensible para los Cressay, en la que se referia a chiave y capella.

—Fray Vicenzo me pregunta —tradujo Guccio a la sefiora Eliabel— si
podéis confiarle la llave de la capilla, ya que ha de marcharse muy pronto y
antes quisiera celebrar misa.

—Desde luego —respondi6 la castellana—; uno de mis hijos se
levantara para ayudarle a celebrar.

Guccio rechazé la oferta. Fray Vicenzo se levantaria muy temprano,
antes del amanecer, e insistia en no molestar a nadie; él mismo, Guccio,
tendria el honor de ayudarle.

La sefiora Eliabel entregé al monje una vela, la llave de la capilla y la del
tabernaculo. Luego se despidieron todos.

—Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio. Es muy
respetuoso con los asuntos de religion —dijo Pedro a su hermano, cuando
se dirigian hacia su cuarto, situado en el ala izquierda de la mansion.

La sefiora Eliabel ocupaba la camara sefiorial de la planta baja. Maria se
alojaba en un piso, a media altura de la torre cuadrada por la cual se accedia
a las habitaciones de los huéspedes.

Una vez en la habitacion que les habian destinado, fray Vicenzo invit6 a
Guccio a confesarse. Y de subito Guccio se maravillo de los extrafios
caminos del destino que lo habian conducido a él, pequefio sienés nacido en
uno de los mas ricos palacios de la ciudad, a encontrarse alli, arrodillado
sobre el entarimado mal unido del suelo, en mitad de la campiiia de Ile-de-
France, preparando su alma ante un monje de Perusa al que apenas conocia,
para casarse a escondidas, con riesgo de su vida si era descubierto, con la
hija de un caballero pobre. Solo los apresurados latidos de su corazon le
advertian que era a él, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedia.

Hacia medianoche, cuando toda la mansion estaba sumida en el silencio,
Guccio y el monje salieron con paso quedo de su habitacion. El joven arafio
suavemente la puerta de Maria; enseguida aparecio la muchacha. Sin decirle



palabra, Guccio la tomé de la mano, bajaron la escalera de caracol y
salieron al exterior por la cocina.

—Mirad, Maria —murmur6 Guccio—, hay estrellas... E1 monje va a
casarnos.

Ella no demostré sorpresa ni reserva. Tres dias antes, en el huerto de
manzanos, le habia prometido volver y habia vuelto; le habia prometido
casarse con ella, e iba a hacerlo. Poco importaban las circunstancias; se
sometia a él enteramente.

Grufi6 un perro, pero al reconocer a Maria se calld. La noche era helada,
pero ni Guccio ni Maria sentian frio.

Entraron en la capilla. Fray Vicenzo encendio el cirio en la minuscula
lampara que brillaba encima del altar. Aunque nadie podia oirlos,
continuaban hablando en voz baja. El monje preguntd si la novia estaba
confesada. Respondi6 que lo habia hecho la antevispera, y el fraile la
absolvid de los pecados que hubiera podido cometer desde entonces.

Minutos después, tras dos «sies» ahogados, el sobrino del capitan
general de los lombardos de Paris y la dama de Cressay estaban unidos ante
Dios, aunque no ante los hombres.

—Hubiera querido ofreceros una boda mas suntuosa —murmuré Guccio.

—Para mi, mi dulce amado, no ha podido ser mas bella —respondi6
Maria—, ya que me ha ligado a vos.

Volvieron sin dificultad a la casa y subieron la escalera. Al llegar a la
mitad, fray Vicenzo tom6 a Guccio por los hombros y lo empujo
suavemente a la habitacion de Maria.

Desde hacia dos afos, Maria amaba a Guccio. Desde hacia dos afios, no
pensaba mas que en €l y sélo vivia con la esperanza de pertenecerle. Ahora
que su conciencia estaba en paz y que el terror a la condenacion habia sido
eliminado, nada le impedia dar libertad a su pasion.

El sufrimiento de las jovenes, en el momento de la union carnal, se debe
mas al temor que a la naturaleza. Maria sentia el amor aun antes de haberlo
conocido y se abandoné a €l sinceramente, con admirado deslumbramiento.
Guccio, por su parte, aunque solo contaba diecinueve afios, tenia ya
bastante experiencia para evitar torpes apresuramientos. Esa noche hizo de



Maria una mujer feliz, y como en el amor solo se recibe en la medida en
que se da, también él qued6 colmado.

Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos y Guccio regresé a su
habitacion. Luego fray Vicenzo bajo la escalera con bastante ruido, paso por
la capilla, sacé su mula de la cuadra y desapareci6 en la noche.

Al primer albor, la sefiora Eliabel entreabrio la puerta de la habitacién de
los viajeros y ech6 una ojeada al interior. Guccio dormia tranquilamente,
con respiracion acompasada; sus negros cabellos se arremolinaban sobre la
almohada; su rostro tenia una expresion infantil y pacifica.

«jAh, qué hermoso caballero!», penso la sefiora Eliabel.
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El cometa

Por aquellos mismos dias de finales de enero en que Guccio se casaba
secretamente con Maria de Cressay, la corte de Francia, para cumplir un
voto de la reina Clemencia, se dirigia en peregrinacion a Amiens.

Después de haber recorrido la ultima parte del camino con los pies en el
barro y atravesado la ciudad cantando salmos, los reales peregrinos
recorrieron arrodillados la nave de la catedral para acabar, finalmente,
reptando lenta y penosamente ante la supuesta cabeza de san Juan Bautista
expuesta en una capilla lateral.

La reliquia provenia de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, que se
habia dedicado a buscar restos piadosos y se habia traido en el equipaje tres
piezas inestimables: las cabezas de san Cristobal y de san Jorge, y parte de
la de san Juan.

La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de millares de
exvotos acumulados durante un siglo, estaba constituida por los huesos de
la cara encerrados en un relicario de plata dorada, cuya parte superior, en
forma de gorro, hacia las veces de craneo. Aquella calavera negra, bajo su
corona de zafiros y esmeraldas, parecia reir y, propiamente hablando, era
aterradora. Encima de la orbita izquierda se veia un orificio, segun la
tradicion, producto de la pufialada que le dio Herodes cuando le fue
presentada la cabeza del Bautista. El conjunto de la reliquia reposaba sobre
una bandeja de oro.

Clemencia, insensible aparentemente al frio de la capilla, se entreg6 a su
devocion, y el propio Luis X, lleno de fervor, logré6 permanecer inmovil
durante toda la ceremonia. Su espiritu volaba por alturas que no estaba
acostumbrado a alcanzar.

Los felices resultados de esta peregrinacién no tardaron en manifestarse.
Hacia mediados de marzo, la reina advirtié sintomas que le permitian



confiar en que, por la bienhechora intercesion del santo, sus ruegos habian
sido escuchados.

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a asegurar nada,
y pidieron un mes para dictaminar con certeza.

Durante esa espera, el misticismo de la reina prendi6é en su esposo, que
se puso a gobernar como si aspirara a la canonizacion.

Generalmente es malo desviar a la gente de su condicion natural. Vale
mas dejar que el malvado siga en su maldad que transformarlo en cordero.
No siendo la bondad algo natural en él, la usara de forma deplorable.

Luis el Obstinado, en efecto, imaginando que asi se libraba de sus faltas,
empezO a vaciar las prisiones de tal modo que el crimen floreci6 en Paris,
donde se cometian mas rapifias, agresiones y asesinatos que en los ultimos
cuarenta afos. Las rondas estaban sobrecargadas de trabajo. Como se obligo
a las muchachas de vida alegre a no salir de los limites del barrio que les
habia asignado san Luis, la prostitucion clandestina se desarrollaba en las
tabernas y, sobre todo, en los bafios publicos, a tal punto que un hombre
honrado ya no podia ir a tomar su bafio de agua caliente sin exponerse a las
tentaciones de la carne que se ofrecia sin velos.

Clemencia habia sugerido a Luis que restituyera a los herederos de
Marigny los bienes del antiguo rector del reino, o al menos la parte que le
habian asignado a ella.

—iAh! Eso, amiga mia —respondi6 Luis—, no puedo hacerlo; el rey no
puede equivocarse. Pero os prometo, en cuanto lo permita el estado del
Tesoro, asignar a mi ahijado Luis de Marigny una pension que lo
compensara con creces.

En cuanto a los lombardos, cuyos privilegios habian sido recortados,
manejaban con menos facilidad las llaves de sus cofres cuando se trataba de
necesidades de la corte. Y los antiguos legistas de Felipe el Hermoso, a la
cabeza de los cuales estaba Raul de Presles, habian formado un partido de
oposicion alrededor del conde de Poitiers, que contaba con el franco apoyo
del condestable Gaucher de Chatillon.

En el Artois, la situacién no mejoraba. A pesar de todas las diligencias,
la condesa Mahaut seguia irreductible y se negaba a aceptar el arbitraje. Se
quejaba de que sus barones hubieran querido cercar su castillo. La traicién
de los dos sargentos que debian entregar la plaza a los aliados fue



descubierta a tiempo, y para que sirviera de escarmiento, dos esqueletos
colgaban de las almenas de Hesdin. Sin embargo, la condesa, obligada a
acatar la prohibicion del rey, no habia vuelto al Artois desde Navidad, asi
como ninguno de los Hirson. La confusion era grande, pues, en toda la zona
alrededor de Arras. Todo el mundo se hacia con el poder que le convenia, y
los barones escuchaban las buenas palabras como quien oye llover.

—iNo mas sangre, mi dulce sefior, no mas sangre! —suplicaba
Clemencia—. Haced entrar en razon a vuestro pueblo por medio de la
plegaria.

Esto no impedia que sus subditos se destriparan brutalmente en los
caminos del norte.

Luis tal vez hubiera actuado con mas energia en el asunto si al mismo
tiempo, aproximadamente para la Pascua, no hubiera tenido que concentrar
toda su atencion en la situacion de Paris.

El lluvioso verano de 1315, el verano del «ejército embarrado», habia
sido doblemente funesto: el rey hundio su ejército y el pueblo vio pudrirse
las cosechas en los campos. Sin embargo, los campesinos, aleccionados por
la experiencia del afio anterior, no habian vendido el poco trigo recolectado,
por muy necesitados que estuvieran de dinero. El hambre se desplazd, pues,
de las provincias a la capital, donde la harina era mucho mas cara y donde
mas adelgazaba la gente.

—iDios mio, Dios mio, hay que darles de comer! —decia la reina
Clemencia al ver las hordas famélicas que iban hasta Vincennes para
mendigar algo que llevarse a la boca.

Llegaban en tan crecido nimero que hubo necesidad de defender con la
tropa los accesos al castillo. Clemencia aconsejé grandes procesiones del
clero por las calles y, después de Pascua, impuso a la corte el mismo ayuno
que durante la Cuaresma. Carlos de Valois acaté la orden complacido, pero
él mismo traficaba con los cereales en su condado. Siempre que tenia que
acudir a Vincennes, Roberto de Artois se hacia servir antes una comida para
cuatro hombres. Mientras, repetia una de sus sentencias favoritas:
«Vivamos bien para morir gordos.» Después, en la mesa de la reina, podia
poner cara de penitente.

En aquella mala primavera aparecié un cometa en el cielo de Paris, y
permanecio visible durante tres noches. Nada frena la imaginaciéon del



desventurado. El pueblo quiso ver en ese cometa el anuncio de grandes
calamidades, como si las que sufria no fueran bastantes. El panico se
apoder6 de la multitud y estallaron motines en varios puntos, sin que se
supiera con certeza contra quién iban dirigidos.

El canciller inst6 vivamente al rey a volver a la capital, aunque sélo
fuera por algunos dias, con el fin de mostrarse a la poblacion. Asi, en el
momento en que el bosque que rodea Vincennes comenzaba a reverdecer,
Clemencia, que encontraba de nuevo cierto encanto a aquel lugar, se vio
obligada a trasladarse al gran palacio de la Cité, que le parecia tan frio y
hostil.

Alli se realizé la consulta de los médicos y comadronas que debian
dictaminar sobre el embarazo de la reina.

El rey estuvo muy nervioso aquella mafiana, y para calmar su
impaciencia organizo un partido de pelota en el jardin de palacio, a pocas
millas del islote de los Judios. Un muro y un estrecho brazo de agua
separaban el jardin donde Luis corria tras una pelota de cuero, del lugar en
que, veinticinco meses antes, el gran maestre de los templarios se tostaba
entre las llamas.

El rey estaba bafiado en sudor, orgulloso del punto que sus hidalgos le
habian dejado ganar y, cuando Mateo de Trye se acerco con paso rapido.
Luis interrumpio el partido y le pregunto:

—¢Qué, esta embarazada la reina?

—Todavia no se sabe, alteza; los médicos estan deliberando. Pero mi
sefior de Poitiers os ruega que vayais a verlo urgentemente. Esta en la
pequeiia sala de justicia con mi sefior de Valois, mi sefior de la Marche y
algunos otros.

—No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para tratar
ningun asunto.

—La cosa es grave, alteza, y mi sefior de Poitiers afirma que van a
decirse cosas que debéis escuchar vos mismo.

Luis, a disgusto, dejo caer la pelota de cuero, se enjugo la cara, se puso
el jubon encima de la camisa, y dijo:

—iContinuad sin mi, mis sefiores! —Luego, entrando en palacio,
advirtié a su chambelan—: En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a



decirmelo.
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El cardenal hechiza al rey

El hombre no iba custodiado por soldados ni arqueros como un acusado
corriente, sino por dos jovenes hidalgos al servicio del conde de Poitiers.
Llevaba un habito demasiado corto que dejaba ver un pie tullido.

Luis X apenas reparo en €l. Saludo con la cabeza a sus hermanos, a su tio
Carlos de Valois y al sefior Miles de Noyers, que se habian levantado a su
entrada.

—:De qué se trata? —preguntd, ocupando un lugar en medio de ellos y
haciendo un gesto para que tomaran asiento.

—De un oscuro y tortuoso asunto de brujeria. Por 1o menos, asi se nos
asegura —respondio Carlos de Valois con un dejo de ironia.

—:No podia encargarse de eso la cancilleria sin apartarme de mis
asuntos?

—FEso mismo comenté yo a vuestro hermano Felipe —dijo el conde de
Valois.

El conde de Poitiers cruzd las manos con gesto tranquilo.

—Hermano —dijo—, el asunto me ha parecido importante, no por
tratarse de un caso de brujeria, cosa bastante corriente, sino porque parece
que ocurre en el seno mismo del conclave, y pone en evidencia los
sentimientos de ciertos cardenales hacia vos.

Un afio antes, la palabra conclave hubiera bastado para poner frenético a
Luis. Pero desde que la supresion de su primera mujer le habia permitido
casarse de nuevo, la eleccion de Papa le interesaba mucho menos.

—Este hombre se llama Everardo —continu0 el conde de Poitiers.

—Everardo... —repitio maquinalmente el rey.

—Es clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes pertenecio a la Orden de los
Templarios, donde tenia rango de caballero.



—iUn templario! jOh, si! —dijo el rey.

—Hace unas dos semanas se entrego a nuestros hombres de Lyon, que
nos lo han enviado.

—Que os lo ha enviado a vos, Felipe —precis6 Carlos de Valois.

El conde de Poitiers fingi6 no oir la pulla, y siguié:

—Everardo ha manifestado que tenia algunas revelaciones que hacer. Se
le prometié que no sufriria ningin mal a condicién de que confesara la
verdad; promesa que le confirmamos aqui. Segun sus declaraciones...

El rey tenia los ojos fijos en la puerta, acechando la aparicion de su
chambelan; la posibilidad de la paternidad era, por el momento, su unica
preocupacion. El gran defecto de aquel soberano, como gobernante, era
tener la mente siempre ocupada en una cuestion distinta de la debatida. Era
incapaz de concentrar su atencién, lo cual constituye la mayor ineptitud
para el gobierno.

Se sorprendio del silencio que se habia creado y emergié de su
ensofacion. Solo entonces mird al detenido, observo su cara sacudida por
tics, sus largas y enjutas mandibulas, sus negros ojos extraviados y su
extrafia postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de Poitiers, dijo:

—Y bien, hermano...

—No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano. Espero que hayais
terminado de sonar.

Luis enrojecio ligeramente.

—No, no, os escucho, continuad.

—Segtn sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la
proteccion de un cardenal por una diferencia que tenia con su obispo...
Habra que aclarar este punto —agregd Felipe dirigiéndose a Miles de
Noyers, que dirigia el interrogatorio.

Everardo escuchaba sin abrir la boca, y el conde de Poitiers prosiguio:

—En Valence, conocié, segun él por casualidad, al cardenal Francesco
Caetani...

—Fl sobrino del papa Bonifacio —dijo Luis para demostrar que atendia.

—Eso es..., y se hizo intimo de este cardenal muy versado en alquimia,
ya que en su casa, segun nos dice Everardo, hay una camara repleta de
hornos, retortas y polvos diversos.



—Todos los cardenales son mas o menos alquimistas; es su mania —dijo
Carlos de Valois encogiéndose de hombros—. El mismo monsefior Dueze
ha escrito un tratado sobre esto...

—Exacto, tio; pero este caso no es asunto de alquimia, que es ciencia
muy util y respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar a alguien que
pudiera convocar al diablo y realizar hechizos.

Imitando a su tio, Carlos de la Marche dijo:

—He ahi un cardenal que huele a chamusquina.

—Pues bien, que lo quemen —dijo con indiferencia Luis, que de nuevo
miraba la puerta.

—¢ A quién queréis quemar, hermano? Al cardenal?

—iAh! ;Es un cardenal? Entonces no.

Felipe de Poitiers lanz6 un suspiro de cansancio antes de proseguir,
poniendo mas énfasis:

—Everardo respondié al cardenal que él conocia un hombre que
fabricaba oro en beneficio del conde de Bar...

Al oir este nombre, Valois se levant6 indignado, y exclamo:

—iLa verdad es, sobrino, que nos haces perder el tiempo! jConocemos
bastante bien a nuestro pariente el conde de Bar, para saber que no es dado
a tales tonterias, aunque en este momento no somos demasiado amigos!
Estamos ante una falsa denuncia de brujeria, como hay veinte cada dia, y no
merece la pena que la escuchemos.

A pesar de la disciplina que se habia impuesto a si mismo, Felipe acab6
por perder la paciencia.

—Igual que escuchasteis las denuncias de brujeria cuando se referian a
Marigny, aceptad al menos prestar atencion a ésta. En primer lugar, no se
trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo. Porque Everardo no fue a
buscar al hombre que habia dicho, sino que, en su lugar, presentd al
cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo templario, que se encontraba en
Valence, también por casualidad. ;No es asi, Everardo?

El interrogado aprobd silenciosamente, bajando tanto la cabeza que
ensefo la tonsura.

—En efecto, en efecto... —murmuro Carlos de Valois.

Volviéndose a Everardo, Felipe de Poitiers le pregunt6 de repente:



—¢Conoces al sefior Juan de Longwy?

El rostro de Everardo se contrajo con un tic mas violento y sus manos de
largos dedos apretaron el cordon de su habito. Pero respondio sin turbarse:

—No, monsefior, s6lo lo conozco de nombre. Unicamente sé que es
sobrino de nuestro difunto gran maestre.

—Difunto..., la expresién es buena!” —comenté Valois en voz baja.

—Estas seguro de no haber tenido nunca ninguna relacién con él —
insistio Poitiers—, ni de haber recibido, por antiguos hermanos, ningun
informe de su parte?

—He oido decir que el sefior de Longwy intentaba mantener relacion con
algunos de nosotros, pero nada mas.

—¢Y no te habra dicho Juan de Pré, por ejemplo, el nombre de un
templario que fue al ejército de Flandes a entregar mensajes al sefior de
Longwy y a recoger los suyos?

Carlos de Valois estaba sorprendido. Decididamente, Felipe sabia mucho
sobre muchas cosas. ;Pero por qué se guardaba siempre la informacion?

Everardo se habia puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le quitaba los
ojos de encima. Aquel hombre correspondia exactamente a la descripcion
que le habian hecho.

—¢Te han atormentado alguna vez? —pregunto.

—iMi pierna, monsefior, mi pierna responde por mi!

Luis el Obstinado pensaba: «Estos médicos tardan demasiado.
Clemencia no esta embarazada y nadie se atreve a venir a decirmelo.»
Volvio a la realidad cuando Everardo se echd de rodillas ante él y empezo a
gritar:

—iAlteza! jAlteza! {Os suplico que no me hagdais atormentar de nuevo!
jJuro ante Dios que digo la verdad!

—No hay que jurar; es pecado —le dijo el rey.

Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse.

—Habra que aclarar también este punto del ejército —dijo Felipe—.
Continuemos el interrogatorio.

Miles de Noyers pregunto:

—Entonces, Everardo, ;qué os dijo el cardenal?



El antiguo templario, mal recobrado de su panico, respondié con voz
precipitada:

—FEl cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mi que deseaba vengar la
memoria de su tio y llegar a ser Papa, y que para eso tenia que destruir a los
que se le oponian. Nos prometi6 trescientas libras si podiamos ayudarle. Y
los dos primeros a quienes nombro...

Everardo vacild, mir6 al rey, luego bajo los ojos.

—Bien, proseguid —dijo Miles.

—Nos nombro al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos que
se sentiria satisfecho si los veia pasar con los pies por delante.

Luis X se miré maquinalmente los zapatos. Después, sobresaltado,
exclamo:

—¢Con los pies por delante? ;Entonces es mi muerte lo que deseaba ese
malvado cardenal?

—FExactamente, hermano —dijo Felipe sonriendo—, y la mia también.

—¢Y vos, cojo, no sabiais que por tal crimen seriais quemado en este
mundo y condenado en el otro? —continuo Luis.

—Sefior, el cardenal Caetani nos aseguré que cuando fuera Papa nos
absolveria de todo.

Inclinado, con las manos en las rodillas, Luis miraba con estupor al
antiguo templario. En aquel momento le vinieron a la memoria las
advertencias de Martin.

—:Tanto me detestan que quieren matarme? —dijo—. ;Y de qué
manera queria el cardenal mandarme al otro mundo?

—Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sefior, para mataros
con el acero o el veneno, y que era necesario proceder por medio del
hechizo. Con este fin, nos hizo tomar una libra de cera virgen que
empezamos a ablandar en una bacia de agua caliente, en el cuarto de los
hornos. Luego Juan de Pré fabric6 habilmente una imagen de hombre con
una corona... —Luis X se persign6— y luego otra menor, con una corona
mas pequefia. Durante nuestro trabajo, el cardenal vino a visitarnos; parecia
muy contento, hasta se echo a reir cuando vio la primera imagen y nos dijo:
«Tiene un miembro muy grande.»



—¢Y después? —preguntd Luis nerviosamente—. ;Qué hicisteis con
esas imagenes?

—Pusimos papeles dentro.

—¢Qué papeles?

—Los que es preciso colocar en la imagen con el nombre del que
representa y las palabras del conjuro. jPero os juro, sefior —exclamo
Everardo—, que no escribimos vuestro nombre, ni el del sefior de Poitiers!
Tuvimos miedo en el ultimo momento y escribimos los nombres de Jaime y
Pedro Colonna...

—Los dos cardenales Colonna —preciso Felipe.

—Ya que el cardenal nos los habia citado también como enemigos
suyos... jJuro que es asi!

Luis X se volvio hacia su hermano como si buscara consejo y apoyo.

—¢Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Los atormentadores
tendran que trabajarlo bien.

Al escuchar la palabra «atormentadores», por segunda vez Everardo se
eché de rodillas y se arrastr6 hacia el rey, repitiendo que le habian
prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura de sus labios
salia un poco de espuma blanca y el terror daba a su mirada aspecto de
demencia.

—iDetenedlo! jImpedid que me toque! —grit6 Luis—. Este hombre es
un poseso.

Y dificilmente se hubiera podido decir cual de los dos, el rey o el
hechicero, estaba mas asustado por el otro.

—iLos tormentos no sirven de nada! —chillaba el antiguo templario—.
jLos tormentos me han hecho renegar de Dios!

Miles de Noyers tomo nota de esta espontanea confesion.

—Ahora estoy arrepentido —continué Everardo, todavia de rodillas—.
Lo confesaré todo... No teniamos agua para bautizar las imagenes. Se lo
advertimos al cardenal, que se encontraba reunido en consistorio en la
iglesia mayor, y nos contestd por medio de su secretario Andrés que
fuéramos a pedirla al padre Pedro, a una iglesia que esta detras de la
carniceria, fingiendo que el agua era para un enfermo. —No habia ya
necesidad de preguntar. Everardo daba detalles y decia los nombres de las



personas al servicio del cardenal—. Después tomamos las dos imagenes, un
jarro con agua bendita y dos candelas bendecidas también. Lo ocultamos
todo bajo nuestros habitos, y el hermano Bost nos llevé a casa del orfebre
del cardenal, un tal Baudon, que tenia una mujer muy joven y muy
agradable. Ambos actuaron como padrinos. Bautizamos las imagenes en
una bacia. Después de esto, las llevamos de nuevo al cardenal, que estaba
muy agradecido. Y él mismo les clavé largos alfileres en el corazén y en
otras partes vitales.

Se entreabri6 la puerta y Mateo de Trye asomo la cabeza; pero el rey le
hizo sefial con la mano para que se retirara.

—¢Y luego? —pregunt6 Miles de Noyers.

—ILuego, el cardenal nos pidi6 que procediéramos a otros hechizos —
respondi6 Everardo—. Pero entonces me inquieté, porque habia mucha
gente que empezaba a enterarse del asunto, y parti hacia Lyon, donde me
entregué a los hombres del rey, que me enviaron aqui.

—¢Cobrasteis las trescientas libras?

—Si, sefor.

—iQué barbaridad! —exclamo Carlos de la Marche—. ;Para qué puede
necesitar un clérigo trescientas libras?

Everardo bajo la cabeza.

El rey, absorto en secretas angustias, no decia nada.

—iAl Petit-Chatelet! —dijo Felipe de Poitiers a sus dos bachilleres,
sefialando a Everardo. Este se dejé llevar sin oponer la menor resistencia.
Parecia que de repente le hubiesen abandonado las fuerzas—. Estos
antiguos templarios son un buen vivero de brujos —continu6 Poitiers.

—Nuestro padre no deberia haber quemado al gran maestre —murmuro
Luis X.

—iAh, eso ya lo dije yo! —exclam¢6 Carlos de Valois—. Hice todo lo
posible para oponerme a aquella funesta sentencia.

—Es verdad, tio, lo hicisteis —respondio Felipe de Poitiers—. Pero
ahora no se trata de eso. Salta a la vista que los fugitivos del Temple siguen
unidos, y que estan dispuestos a todo para servir a nuestros enemigos. Este
Everardo no ha confesado ni la mitad de lo que sabe. Su relato esta
preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es evidente que



ese conclave que se arrastra de ciudad en ciudad, desde hace dos afos,
deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al reino, y que los cardenales
se comportan, con el fin de obtener la tiara, de una manera que merece la
excomunion.

—:No sera el cardenal Dueze —dijo Miles de Noyers— quien nos ha
enviado a ese hombre para perjudicar a Caetani?

—Es muy posible —dijo Felipe de Poitiers—. Everardo parece que se
alimenta de cualquier plato, con tal de que su contenido esté un poco
podrido.

Fue interrumpido por Carlos de Valois, cuyo rostro habia recobrado un
gran aire de seriedad y reflexion.

—:No creéis, Felipe —dijo—, que deberiais daros una vuelta por ese
conclave, ya que demostrais conocer bien el asunto? A mi juicio, vos sois el
unico que puede desembrollar esta madeja de intrigas, esclarecer esas
criminales maniobras y acelerar la ansiada eleccion.

Felipe sonri6 ligeramente. «Tio Carlos se cree muy habil en este
momento —pens6—. Al fin ha encontrado la ocasion para alejarme de Paris
y enviarme a un avispero...»

—iAh, éste es un buen consejo, tio! —dijo Luis X—. Cierto, Felipe debe
prestarnos este servicio. Hermano, os agradeceria que aceptarais... y fuerais
a investigar acerca de esas imagenes que nos representan. jOh, si! Hay que
hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto interés como yo. ¢Sabéis algun medio
religioso para protegerse del hechizo? De todas formas, Dios es mas fuerte
que el diablo... —No daba la impresion de estar completamente seguro.

El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la proposicion
de dejar por unas semanas la corte, donde no podia impedir ninguna tonteria
y estaba constantemente en conflicto con Valois y Mornay, e ir por fin a
realizar una tarea util. Llevar consigo a sus amigos y fieles partidarios: el
condestable Gaucher, el legista Raul de Presles, Miles de Noyers..., un
hombre de guerra, otro de leyes y otro, finalmente, de guerra y de leyes,
puesto que Miles era consejero en el Parlamento después de haber sido
mariscal en el ejército. Y ademas, jquién sabe! El que hace a un Papa se
encuentra en buena disposicion para recibir una corona. El trono del
Imperio aleman, con el que habia sofiado su padre para él, y al que podia
aspirar como conde palatino, podia quedar libre algun dia...



—Pues bien, sea, hermano; acepto por serviros —respondio.

—iAh, qué buen hermano sois! —exclam6 Luis X. Se levantd para
abrazar a Felipe pero se detuvo con un chillido.

—iMi pierna! {Mi pierna! Me tiembla y la siento fria. {No noto el suelo!

Se hubiera dicho, porque él lo creia, que el demonio lo tenia ya aferrado
por la pantorrilla.

—No es nada, hermano —dijo Felipe—, se os ha dormido, nada mas.
Frotaos un poco.

—iAh! ;Creéis que solo es eso?

Y Luis el Obstinado sali6 cojeando, como Everardo.

Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos habian
dictaminado afirmativamente y que, si Dios lo queria, seria padre hacia el
mes de noviembre. Sus familiares se asombraron de no verlo, en aquel
momento, demostrar plenamente su alegria.

* Se refiere a un juego de palabras intraducibles: "feu notre grand-
Maitre", "feu" (fuego) — "feu" (difunto). (Nota del Traductor).
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«Pongo el Artois bajo mi gobierno»

Al dia siguiente, Felipe de Poitiers visitd a su suegra para anunciarle su
proxima partida. La condesa Mahaut residia entonces en su nuevo castillo
de Conflans, llamado asi porque estaba situado exactamente en la
confluencia del Sena y del Marne, en Charenton; el mobiliario y la
decoracion no estaban terminados todavia.

Beatriz de Hirson asistia a la entrevista. Cuando el conde de Poitiers
refirio el interrogatorio del templario, las dos mujeres tuvieron el mismo
pensamiento e intercambiaron una breve mirada. El hombre del cardenal
Caetani tenia una sorprendente semejanza con el falso fabricante de cirios
que las habia ayudado, dos afios antes, a envenenar a Guillermo de Nogaret.

«Seria muy extrafio que hubiera dos antiguos templarios del mismo
nombre y ambos versados en brujeria. La muerte de Nogaret fue una buena
recomendacion ante el sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel
lado. jOh, mal asunto!», se decia Mahaut.

—¢Qué aspecto tenia ese Everardo? —pregunto.

—Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea.

Mahaut mir6 a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los parpados.
La condesa de Artois sintio la desgracia cernirse sobre ella. Sin duda, iban a
seguir interrogando a Everardo, y esta vez emplearian los instrumentos
adecuados para refrescar su memoria... Y si hablaba... No es que las
personas que rodeaban a Luis X lamentaran mucho la muerte de Nogaret,
pero sin duda verian con satisfaccion cualquier posibilidad de servirse de
aquel asesinato para procesarla. jQué partido sacaria de eso Roberto! Podia
temerse cualquier cosa si Everardo hablaba, si es que no lo habia hecho ya...
Mahaut maquinaba planes: «Hacer matar a un prisionero en una prision real
no es cosa facil... ;Quién podria ayudarme, si es que todavia hay tiempo?



Felipe, nadie mas que Felipe; es necesario que se lo confiese. Pero ;como
se lo tomara? Si se niega a ayudarme, no tengo salvacion...»

—¢:Lo han torturado? —pregunto.

También Beatriz tenia un nudo en la garganta.

—No ha habido tiempo... —respondio Poitiers, que se habia agachado
para atarse el zapato—, pero...

«Alabado sea Dios —pens6 la condesa Mahaut—, aun no hay nada
perdido. {Vamos, digamoslo de una vez!»

—Hijo mio... —empezo.

—Es una verdadera lastima —continu6 el conde de Poitiers, todavia
agachado—, porque ahora ya no se sabra nada. Everardo se ha colgado esta
noche en su calabozo del Petit-Chatelet. Sin duda por temor a ser torturado
de nuevo.

Oy6 dos profundos suspiros y se levanto, un poco sorprendido de que las
dos mujeres mostraran tanto pesar por la muerte de un desconocido de tan
baja ralea.

—Ibais a decirme algo, madre, y os he interrumpido...

Instintivamente, la condesa toco a través de su vestido la reliquia que
llevaba sobre el pecho.

—Queria deciros... ;Qué queria deciros? jAh, si! Queria hablaros de
Juana. Veamos... ;la llevaréis en vuestro viaje?

Se habia recobrado, y ahora su tono era normal. jPero, Sefior, qué susto!

—No, su estado lo impide —respondio Felipe—. Precisamente de eso
queria hablaros. Le faltan tres meses para dar a luz y seria una imprudencia
llevarla por malos caminos. Tendré que desplazarme mucho...

Beatriz de Hirson, mientras, vagaba por el mundo de los recuerdos.
Volvia a ver la trastienda de la calle Bourdonnais; respiraba el olor a cera,
sebo y velas; sentia de nuevo el contacto de las duras manos de Everardo
sobre su piel y la extrafia impresion que le habia causado unirse con el
diablo. Y he aqui que el diablo se habia colgado...

—¢Por qué sonreis, Beatriz? —le pregunto el conde de Poitiers.

—Por nada, sefior... Porque siempre me place veros y escucharos.

—Me gustaria que durante mi ausencia, madre —prosigui6 Felipe—,
Juana viviese aqui con vos. Podréis rodearla de los cuidados que necesita, e



incluso estara mas protegida. Porque he de decir que desconfio bastante de
las intenciones de nuestro primo Roberto, quien, cuando no puede acabar
con los hombres, ataca a las mujeres.

—Lo que significa, hijo mio, que me colocais entre los hombres. Si es un
cumplido, no me disgusta en absoluto.

—En verdad, es un cumplido —dijo Felipe.
—Estaréis de regreso para el parto de Juana? —pregunt6 Mahaut.

—Lo deseo fervientemente, pero no puedo asegurar nada. Este cénclave
parece una madeja tan enredada que tardaré tiempo en deshacerla.

—Me inquieta mucho que os alejéis por tanto tiempo, Felipe, ya que
seguramente mis enemigos aprovecharan vuestra ausencia para ganar
terreno en el asunto del Artois.

—Pues bien, poned por excusa mi ausencia y no cedais en nada —dijo
Felipe, despidiéndose.

Dias después, el conde de Poitiers salia hacia el mediodia, y Juana fue a
instalarse en Conflans.

Tal como habia previsto Mahaut, la situacién en el Artois empeord
inmediatamente. La primavera incitaba a los aliados a salir de sus castillos.
Sabiendo que la condesa estaba aislada y caida en desgracia, decidieron
administrar la provincia por su cuenta, cosa que hacian mal. Pero les
gustaba bastante el estado de anarquia, y era de temer que su ejemplo fuera
seguido por los condados vecinos.

Luis X, que habia vuelto a Vincennes, resolvid acabar con aquello de una
vez por todas. Su tesorero lo animaba a ello, ya que habian dejado de
percibirse los impuestos del Artois. Mahaut se disculpaba diciendo que
estaba incapacitada para recaudar tasas, y los barones alegaban otro tanto.
Era el unico punto en el que estaban de acuerdo los adversarios.

—No quiero mas reuniones del consejo ni compromisos de enviados
parlamentarios; todos se mienten mutuamente y no se adelanta nada —
habia declarado Luis X—. Esta vez voy a proceder de manera directa y haré
ceder a la condesa Mahaut.

Durante aquellas semanas, el rey daba muestras de encontrarse en
perfecto estado de salud. Apenas sentia molestias y ya casi no tenia tos ni
dolores de vientre; los piadosos ayunos impuestos por Clemencia le habian



sido beneficiosos. Asi que se persuadié de que el hechizo practicado contra
él habia sido ineficaz. No obstante, por precauciéon, comulgaba varias veces
a la semana.

Rodeo a la reina no solo de las matronas mas famosas del reino, sino
también de los mas competentes santos del Paraiso: san Leon, san Norberto,
santa Coleta, santa Juliana, san Druon, santa Margarita y santa Felicidad,
esta ultima para que Unicamente tuviera varones. Cada dia llegaban nuevas
reliquias: tibias y premolares se acumulaban en la capilla real.

La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que seria suyo, habia
completado la transfiguracion del rey y lo habia convertido en un hombre
medio, casi normal.

El dia que convoc6 a Mahaut estaba aparentemente sosegado, tranquilo y
cortés. De Charenton a Vincennes no habia mas que un paso. Para dar a la
entrevista un caracter familiar, recibi6 a Mahaut en el pabellon de
Clemencia. Esta bordaba. Luis hablé en tono conciliador.

—Firmad el arbitraje que he dictado, prima —dijo—, ya que al parecer
solo podremos lograr la paz a este precio. ;Y luego ya veremos! Después de
todo, esas costumbres del tiempo de san Luis no estan bien definidas, y
siempre encontraréis la manera de recuperar con una mano lo que hayais
fingido dar con la otra. Es lo mismo que yo hice con los habitantes de
Champafia cuando su conde y el sefior de Saint-Phalle vinieron a
reclamarme su carta. Hice afiadir: «Aparte de los casos que, por costumbre
inveterada, atafien al principe soberano y a nadie mas...» Ahora, cuando se
presenta un litigio, siempre atafie al principe soberano.

Al mismo tiempo le acercd con un gesto amistoso la copa de la que iba
tomando almendras garrapifiadas.

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa férmula de la que Luis se
enorgullecia ahora se debia a Enguerrando de Marigny.

—Sin embargo, alteza, primo y sefior mio, el caso no es el mismo —
respondio ella—, porque yo no soy principe soberano.

—iNo importa! Puesto que yo ejerzo la soberania por encima de vos. Si
hay alguna queja, me la presentaran a mi y yo fallaré a favor vuestro.

Mahaut tomo un pufiado de almendras garrapifiadas de la copa.



—Muy buenas, muy buenas —dijo con la boca llena, intentando ganar
tiempo—. No soy aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo decir que
son muy buenas.

—MIi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a todas horas, y se
cuida de que no me falten —dijo Luis volviéndose hacia la reina con el aire
de un esposo que quiere proclamar su felicidad.

Clemencia levanto la vista de su bordado y le dedicé una sonrisa.

—Entonces, prima —prosiguio el rey—, ;vais a firmar?

Mahaut acababa de triturar una almendra bafiada en aztcar.

—iPues bien! No, alteza, primo y sefior mio, no puedo firmar —dijo—.
Hoy tenemos en vos un rey muy bueno; no dudo que actuariais segtn los
sentimientos que me decis. Pero vos no duraréis siempre, y yo menos
todavia. Después de vos pueden venir... quiera Dios que lo mas tarde
posible, reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la obligacion de
pensar en mis herederos, y no puedo dejarlos a merced del poder real, por
mas que le debamos.

Aunque la forma era muy cuidada, la negativa no era por ello menos
categorica. Luis, que habia afirmado a la gente de su confianza que
convenceria a la condesa con su diplomacia personal mejor que con grandes
audiencias publicas, perdio rapidamente la paciencia; su vanidad estaba en
juego. Comenzo a recorrer la habitacion, alzo la voz, dio un pufietazo sobre
un mueble. Al encontrarse con la mirada de Clemencia, sin embargo, se
contuvo, turbado, e hizo un esfuerzo por recobrar su majestad.

Sin duda alguna, Mahaut era mas fuerte que €l en la argumentacion.

—Poneos en mi lugar, primo —decia ella—. Vais a tener un heredero;
;consentiriais en legarle un poder disminuido?

—Exactamente, sefiora, no le dejaré un poder disminuido, ni el recuerdo
de un padre débil. Y ya que os obstinais en hacerme frente, pongo el Artois
bajo mi gobierno. jYa esta dicho! Y podéis arremangaros, no me dais
miedo. En adelante, vuestro condado sera gobernado directamente en
nombre mio por uno de mis sefiores, que yo designaré. En cuanto a vos, no
tendréis derecho a alejaros mas de dos leguas de las residencias que os he
sefialado. Y no os presentéis ante mi, porque no tendré ningun placer en
Veros.



El golpe era fuerte y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente, Luis
habia cambiado.

Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut habia sido despedida tan
bruscamente que, al salir de la habitacion de la reina, llevaba todavia en la
mano una almendra garrapifiada. Se la puso maquinalmente en la boca, y la
mordio con tanta fuerza que se le partié un diente.

Durante una semana Mahaut permaneci6 en Conflans como una pantera
enjaulada. Con sus andares masculinos iba de las habitaciones que
dominaban el Sena al patio principal, rodeado de galerias. Desde alli, por
encima de la fronda del bosque de Vincennes, distinguia los estandartes de
la residencia real. Su rabia no tuvo limites cuando, el 15 de mayo, Luis X,
poniendo en practica su proyecto, nombré gobernador del Artois al mariscal
de Champafia, Hugo de Conflans. Mahaut consideré la eleccion de este
gobernador una burla y un supremo ultraje.

—iConflans! jConflans! —repetia—. ;Me encierra en Conflans y
nombra a un Conflans para robarme mis tierras!

Descargaba su coélera en las personas que tenia junto a si; abofete6 a
maese Renier porque le fall6 la voz durante un oficio; su enano se escondia
por los rincones en cuanto la veia llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a
quien acusaba de ser la causa de sus disgustos; incluso reprochaba a su hija
Juana no haber sabido retener a su marido y haberlo dejado ir al conclave.

—iQué nos importa un Papa —gritaba— cuando estamos a punto de ser
despojados! El Papa no nos devolvera el Artois.

Una mafiana grito a Beatriz:

—Y tu, ¢no puedes hacer nada? jNo sabes mas que echar mano de mi
dinero, enfundarte en buenos vestidos e irte con el primer perro que pasa!
¢Has decidido no serme de ninguna utilidad?

—¢:Como, sefiora? —dijo suavemente Beatriz—. ;No os han aliviado el
dolor las especias que os he traido?

—No me refiero al diente. Tengo que arrancarme otro mayor y tu sabes
su nombre. jAh! Cuando hay que fabricar filtros de amor te mueves, te
preocupas, encuentras magos, pero cuando necesito un verdadero servicio...

—Sois injusta, sefiora; habéis olvidado muy pronto como hice envenenar
a Nogaret y el peligro que corri por vos.



—No lo olvido, no lo olvido; pero ahora Nogaret me parece una pieza
menor...

Aunque Mahaut no retrocedia ante la idea del crimen, le desagradaba
tener que hablar de él. Beatriz, que la conocia bien, se complacia
pérfidamente en obligarla a ello. Mirando a través de sus largas pestafias
negras, la dama de compafiia, con su voz lenta y vagamente irénica que
arrastraba al final de las palabras, pregunto:

—:De verdad, sefiora? ¢Tan alta es la muerte que desedis?

—:En qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de remate?
¢Qué otra cosa puedo hacer sino rogar a Dios de la mafiana a la noche y de
la noche a la mafiana para que Luis se caiga del caballo y se rompa la
cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez?

—Tal vez haya medios mas rapidos, sefiora...

—Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. {Oh! De todos modos, ese rey
no esta destinado a llegar a viejo; no hay mas que oirlo toser para saberlo.
Pero es ahora cuando me convendria que reventara... No tendré paz hasta
que lo empuje a Saint-Denis.

—Porque asi, mi sefior de Poitiers tal vez fuera regente del reino... y os
devolveria el Artois.

—iEso es! Tia me comprendes de maravilla, mi pequefia Beatriz; pero
también sabes que no es facil. {Ah! Te aseguro que si alguien me diera una
buena formula para despacharlo no le escatimaria el oro, te lo aseguro.

—La sefiora de Fériennes conoce algunas formulas...

—¢Magia, cera y férmulas de hechiceria? Al parecer, Luis ya ha sido
hechizado, y miralo. Nunca ha tenido mejor aspecto que esta primavera.
Diriase que ha firmado un pacto con el diablo.

—Si ha firmado un pacto con el diablo, quiza no sea gran pecado
enviarlo al infierno... mediante un alimento convenientemente preparado.

—¢Y como te las arreglaras? ;Qué vas a decirle: «Tomad esta preciosa
tarta de grosellas que os envia vuestra prima Mahaut, que tanto os quiere»?
¢Y esperas que se la coma con los ojos cerrados? Has de saber que, desde
este invierno, por algun repentino miedo que ha tenido, hace probar tres
veces los platos que le sirven, y dos escuderos armados acompafan su
comida desde la cocina hasta la mesa. jAh, es tan miedoso como malvado!



Beatriz miro al vacio y se acaricio la garganta con la yema de los dedos.

—Me han dicho que comulga con frecuencia, y la hostia se toma
confiadamente...

—FEso se le ocurre a cualquiera, por ello recelan. El capellan esta
vigilado y Mateo de Trye, el primer chambelan, lleva siempre en su
escarcela la llave del sagrario. ¢Iras a buscarla alla?

—iBah! Nunca se sabe —dijo Beatriz—. La escarcela se lleva en la
cintura... De todas formas, es un método arriesgado.

—Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda saber
nunca de donde ha venido.

Permanecieron un momento silenciosas...

—F] otro dia os quejabais —dijo de pronto Beatriz— de que los ciervos
infestaban vuestros bosques y se comian los retofios. No me parece mala
idea pedir a la sefiora de Fériennes un buen veneno para empapar las flechas
con que se cazan los ciervos... El rey es bastante aficionado a la carne de
venado.

—iClaro, y reventara toda la corte! Por mi parte no corro ningtn peligro,
ya que no me invitan. Pero te lo repito: los criados prueban todos los platos
antes de servirlos y, ademas, los tocan con el unicornio.? Enseguida
descubririan de qué bosque provenia el ciervo... En fin... tener el veneno es
una cosa y, administrarlo, otra. Pide un veneno de accién rapida y que no
deje rastro. Beatriz, me parece que aquel manto de tejido jaspeado que llevé
en el viaje para la coronacion te gustaba mucho... j{Pues bien! Es tuyo.

—Oh, sefora, sefiora! jQué buen corazoén tenéis!

Y Beatriz se echo al cuello de Mahaut y la abrazo.

—iAy, mi diente! —exclamo la condesa, llevandose la mano a la mejilla
—. {Y pensar que me lo parti con una almendra garrapifiada que me ofrecid
Luis!

Se interrumpio6 de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extrafio brillo.

—Las almendras... —murmur6—. Eso es, Beatriz; procurate ese veneno
diciendo que es para mis ciervos. Creo que nos sera util.

NOTAS



1 El unicornio es un animal legendario que sélo ha existido en blasones,
frescos y tapicerias. No obstante, su Unico cuerno tenia fama de ser un
antidoto universal. En realidad, lo que se vendia, a precio muy elevado,
como cuerno de unicornio, era la defensa del narval, o unicornio de mar,
con la cual se «tocaban» los alimentos para descubrir la presencia de
sustancias venenosas.
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En ausencia del rey

Uno de los ultimos dias de mayo, cuando el rey habia ido de caza con
halcén, anunciaron a la reina Clemencia la visita de la condesa de Poitiers.
Las dos cufiadas se velan frecuentemente, y Juana jamas dejaba de
manifestarle el reconocimiento que le debia por haberle conseguido su
perdon. Clemencia, por su parte, se sentia ligada a la condesa de Poitiers
por esa ternura que se experimenta tan de buen grado hacia las personas a
quienes se ha hecho algun bien.

Aunque la reina, cuando se entero de que Juana estaba encinta, tuvo un
momento de celos o, mas exactamente, la sensacion de ser victima de una
injusticia del destino, este sentimiento desaparecio enseguida al saber que
también ella se encontraba en el mismo estado. Mas aun, los embarazos
parecian haber acercado a las dos cufiadas. Charlaban largamente de su
salud, del régimen que seguian, de los cuidados que debian tener. Y Juana,
que antes de su condena habia dado a luz tres nifias, comunicaba a
Clemencia sus experiencias.

Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba su embarazo
de mas de siete meses. Entré en la habitacion de la reina con la cabeza
erguida, el paso seguro, el rostro fresco y armonioso como siempre, y su
vestido convenientemente ensanchado.

La reina se levanté para recibirla, pero la sonrisa que tenia en los labios
se desvaneci6 al ver que Juana no llegaba sola; detras de ella entraba la
condesa de Artois.

—Sefiora, hermana mia —dijo Juana—, quisiera rogaros que mostrarais
a mi madre los tapices de hermoso tejido con que habéis decorado y
dividido ultimamente vuestra habitacion.

—En efecto —dijo la condesa Mahaut—, mi hija me los ha elogiado
tanto que he sentido deseos de admirarlos yo también. Ya sabéis que soy



muy entendida en ese género de trabajo.

Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba contravenir las 6rdenes de su
marido, que habia prohibido a Mahaut aparecer por la corte; pero, por otra
parte, le parecia poco delicado despedir a la terrible condesa, ahora que
habia llegado amparandose en el estado de su hija como si fuera protegida
por un escudo. «Su visita debe de tener alguin motivo grave —penso
Clemencia—. Tal vez busque un medio de ser perdonada sin demasiada
humillacion. Seguramente lo de mis tapices no es mas que una excusa.»

Fingio, pues, creerlas y condujo a las dos visitantes a la camara cuya
distribucion acababa de cambiarse.

Los tapices no solo servian para decorar las paredes, sino que también,
colgados del techo, dividian la habitacion, excesivamente amplia, en
pequeflas piezas mas intimas, mas faciles de calentar y que permitian a los
soberanos aislarse de sus damas y servidores. Era como si principes
némadas hubieran levantado sus tiendas en el interior de un edificio.

Los tapices de Clemencia representaban escenas de caza en paisajes
exoticos, en los que tigres, leones y otros animales salvajes galopaban bajo
naranjos, y donde pajaros de extrafio plumaje revoloteaban entre flores. Los
cazadores y sus armas solo aparecian al fondo, medio ocultos por el follaje,
como si el artista se hubiera avergonzado de mostrar el instinto animal del
hombre.

—iAh, qué hermosura —exclamé la condesa— y qué placer ver telas tan
bien trabajadas!

Se acerco, palpo el tejido, lo acaricio.

—Mirad, Juana —continu6—, qué bien urdido y suave esta el hilo.
Fijaos en el hermoso contraste de este fondo de ramaje y estas flores de afiil
con el rojo de quermes de las plumas de estos papagayos. j Verdaderamente,
aqui hay mucho arte en el manejo de las lanas!

Clemencia la observaba con cierto asombro. Los ojos grises de la
condesa Mahaut brillaban de alegria y su mano se suavizaba. Con la cabeza
ligeramente ladeada, se complacia en contemplar la delicadeza de los
contornos y el contraste de los tintes. Esa extrafia mujer, fuerte como un
guerrero, astuta como un canonigo, feroz en sus apetitos y en sus odios, se
abandonaba, desarmada de repente, ante el encanto de un tapiz de calidad.



Y lo cierto es que era la mujer mas experta que sobre tal materia habia en el
reino.!

—Verdaderamente, es una buena eleccion, prima —continu6—, y os
felicito por ella. Estas telas darian aire de fiesta a la mas fea muralla. Estan
hechas a la manera de Arras pero las lanas destacan mas vivamente en la
trama. La gente que os los ha confeccionado es muy habil.

—Son los artesanos tapiceros que trabajan en mi pais —explico
Clemencia—. Pero debo confesaros que provienen del vuestro, al menos los
maestros tejedores. Mi abuela, que me ha enviado estos tapices de figuras
para reemplazar los regalos desaparecidos en el mar, me ha cedido también
a sus artesanos. L.os he instalado cerca de aqui, y por un tiempo van a seguir
tejiendo para mi y para la corte. Si os agrada emplearlos, o bien a Juana,
podeis disponer de ellos. Les pedis el dibujo que os guste, y ellos con sus
manos y lanzaderas os reproduciran exactamente la imagen.

—Pues bien, trato hecho, prima; acepto complacida —declar6 la condesa
—. Deseo decorar un poco mi residencia, donde me aburro, y puesto que el
sefior de Conflans gobierna a mis tejedores de Arras, el rey me perdonara
que ponga un poco a mi servicio a los vuestros de Napoles.

Clemencia se tomo la ironia tal como habia sido dicha, con una media
sonrisa. Entre ella y la condesa de Artois acababa de establecerse, en un
instante, esa complicidad que nace del gusto compartido por el lujo y las
obras de arte.

Mientras la reina seguia mostrando a Juana los tapices de las paredes, la
condesa Mahaut se acerco a los que aislaban el lecho real, junto al que
habia visto una copa llena de almendras garrapifiadas.

—¢Esta el rey rodeado también de tapices? —pregunt6 a Clemencia.

—No, Luis todavia no los tiene en su habitacion. Duerme muy pocas
veces en ella.

—FEso demuestra que le agrada mucho vuestra compafiia, prima —
repuso la condesa alegremente—. Por otra parte, ;qué hombre no apreciaria
criatura tan hermosa?

—Temia —continué Clemencia con el impudor de las almas puras— que
Luis se alejase de mi por estar embarazada. jPues bien! No lo ha hecho.
iOh, dormimos muy cristianamente!



—Lo celebro, verdaderamente lo celebro —dijo la condesa Mahaut—.
Continua durmiendo con vos. jQué buen esposo tenéis! El mio, al que Dios
guarde, no hacia lo mismo.

Habia llegado junto a la mesita de noche.

—¢Puedo, prima? —pregunto, sefialando la copa—. ;Sabéis que me
habéis hecho aficionar a las almendras garrapifiadas?

A pesar del dolor de boca que seguia mortificandola, cogi6 una y la
mordié estoicamente.

—iOh, qué amarga! —dijo—. Voy a tomar otra.

Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a menos de
cinco pasos, sacé de su escarcela una almendra garrapifiada hecha en su
casa y la desliz6 en la copa.

«Nada se parece mas a una almendra garrapifiada que otra almendra
garrapifiada —se dijo—, y si encuentra ésta de sabor un poco diferente,
creera que es amarga.»

Se acerc6 a las dos mujeres.

—Vamos, Juana —continu0—, decid ahora a vuestra sefora cunada lo
que guardais en el corazén, y que tanto deseais hacerle saber.

—La verdad es, hermana mia —dijo Juana vacilando un poco—, que
queria confiaros mi pena.

«Ya esta, por fin voy a saber el motivo de su venida», pens6 Clemencia.

—Mi esposo esta muy lejos —continué Juana— y su ausencia me
inquieta el alma. ;No podriais conseguir del rey que Felipe regresara para el
momento de mi parto? En estos casos no me gusta tener al marido lejos. Tal
vez sea debilidad, pero una se siente como protegida y los dolores que
ocasiona el hijo parecen menores si el padre esta cerca. Pronto lo
experimentaréis, hermana.

La condesa Mahaut se habia guardado de poner al corriente a Juana de su
plan, pero se servia de su hija para llevarlo a cabo. «Si el golpe tiene éxito
—habia pensado—, convendria que Felipe regresara a Paris lo antes posible
para tomar el poder como regente.»

La peticién de Juana era la que més podia emocionar a Clemencia. Esta,
que habia temido que le hablaran del Artois, se sinti6 aliviada al ver que



sOlo se trataba de una llamada a su bondad. Haria todo lo que estuviera a su
alcance para que se cumplieran los deseos de Juana.

La condesa de Poitiers le bes6 las manos, y la de Mahaut la imito,
exclamando:

—iAh, qué buena sefiora sois! jYa le dije a Juana que el tnico recurso
erais vos!

Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, la condesa Mahaut se
decia: «Ya esta hecho... Ahora s6lo falta esperar. ;Qué dia la comera? ;Esta
tarde, quizas, o dentro de tres dias? A menos que Clemencia... No es
aficionada a los dulces, pero quiza, por un capricho de su estado, se le
ocurra comer una y precisamente ésa. jBah! También seria buen castigo
quitarle a Luis de un golpe a su mujer y a su hijo. Entonces tendria que
rehacer el trabajo...»

—FEstais muy silenciosa, madre —dijo Juana—. Esta entrevista se ha
desarrollado muy bien. ;Os ha disgustado algo?

—Nada, hija mia, nada en absoluto —respondié6 Mahaut—. Hemos dado
un buen paso.

NOTAS

1 Todos los talleres de tapiceria conocidos en Europa, principalmente en
Italia y en Hungria, a finales de la Edad Media, habian sido fundados por
tejedores llegados de Flandes o del Artois. Se considera que la ciudad de
Arras fue el centro de esta naciente industria en el siglo xiv. Este
florecimiento se atribuye concretamente a la iniciativa de la condesa
Mahaut y a los alicientes que prodigé a los oficios que constituian la
riqueza de su provincia.

Cuando los tapiceros parisinos comenzaron a hacer la competencia a los
talleres del Artois, la condesa Mahaut no tuvo preferencias e hizo
igualmente encargos a los artesanos de Paris.

El inventario de los bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros
en que se citan «ocho tapices con imagenes y arboles en una escena de
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El monje ha muerto

El mismo acontecimiento natural que en la corte de Francia hacia tan
felices a la reina y a la condesa de Poitiers iba a sembrar el drama y el
desastre en una pequefia mansion a diez leguas de Paris.

Desde hacia varias semanas, Maria de Cressay tenia el rostro demudado
por la angustia y la pena. Casi no respondia a las preguntas que le hacian.
Sus ojos, de un color azul oscuro, se habian agrandado con un cerco malva
y una pequefia vena se dibujaba en su sien transparente. Su actitud era de
extravio.

—¢No habra recaido en su languidez, como el afio pasado? —preguntaba
su hermano Pedro.

—No, ahora no adelgaza —respondia la sefiora Eliabel—. Es pena de
amor, creo que tiene demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es hora
de casarla.

Pero el primo de Saint-Venant en el que habian pensado los Cressay
habia contestado que, por el momento, estaba demasiado ocupado en los
asuntos del Artois para pensar en el matrimonio.

—Se habra informado sobre el estado de nuestra fortuna —decia Pedro
de Cressay—. Ya veréis, madre, ya veréis como tal vez un dia
lamentaremos haber desdefiado a Guccio.

El joven lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansién, donde
fingian tratarlo como amigo, igual que antes. El préstamo de trescientas
libras seguia vigente, asi como sus intereses. Por otra parte, la penuria no
habia terminado aun, y los Cressay no habian dejado de reparar en que la
agencia de Neauphle so6lo estaba provista de viveres los dias en que Maria
iba a buscarlos. Juan de Cressay, por dignidad, pedia a veces a Guccio la
cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se olvidaba de pagar
siquiera una pequefia parte. Y la sefiora Eliabel continuaba dejando ir a su



hija a Neauphle una vez por semana, aunque acompafiada por una sirvienta
y con el tiempo cuidadosamente medido.

Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran pues, raras. Pero la
joven sirvienta se mostraba sensible a la generosidad de Guccio. Y ademas,
Ricardo, el primer empleado, no le era indiferente. Sofiaba con tener una
posicién burguesa y se entretenia de buen grado entre los cofres y los
registros, escuchando el agradable tintineo de la plata en las balanzas,
mientras el primer piso albergaba precipitados amores.

Esos minutos robados a la vigilancia de la familia Cressay y a las
prohibiciones del mundo, eran como retazos de luz para aquel extrafio
matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida en comuin. Guccio y
Maria vivian toda la semana del recuerdo de esos instantes; el encanto de su
noche de bodas no se habia desvanecido. Sin embargo, en los ultimos
encuentros, Guccio observé un cambio en el semblante de su joven esposa.
También él, como la sefiora Eliabel, habia notado en Maria la ansiedad en
su mirada, su tristeza y la nueva sombra bajo sus ojos que le comia las
mejillas.

Atribuy6 aquellos signos a las dificultades y amenazas que pesaban
sobre su situacion, realmente falsa. La felicidad, dispensada en minimas
dosis y envuelta siempre en el disimulo, pronto se convierte en tortura. «Es
ella la que no quiere revelar nuestro secreto —se decia—. Pretende que su
familia jamas querra reconocer nuestro matrimonio y que me hara
perseguir. Y mi tio es del mismo parecer. ;Qué hacer pues?»

—¢Qué os inquieta, mi bien amada? —le pregunto el tercer dia de junio
—. En estos ultimos encuentros, cada vez os veo menos feliz. ;Qué teméis?
Ya sabéis que estoy aqui para defenderos de todo.

Ante la ventana tendia sus ramas un cerezo en flor, rumoroso de pajaros
y avispas. Maria se volvi6 con los ojos himedos.

—De lo que me llega, mi dulce amado —dijo—, ni vos mismo podéis
defenderme.

—¢Qué os llega, pues?

—Nada mas que lo que debe venir de vos —respondié Maria, bajando la
cabeza.

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien.



—¢Un hijo? —murmuro.

—Temia confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos.

Guccio permaneci6 unos segundos incapaz de pronunciar palabra, ya que
no se le ocurria ninguna. Luego le tom0 la cara entre las manos y la obligo a
mirarlo.

Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasion, Maria tenia
un ojo ligeramente menor que el otro; esta pequefia diferencia, que en nada
perjudicaba la belleza de su rostro, se acentuaba con la preocupaciéon que
sentia y hacia su expresion mas emotiva.

—Maria, ¢no os hace eso feliz? —inquirié Guccio.

—iOh, si, seré feliz si vos lo sois también!

—iPero si es maravillo, Maria! —exclam6 él—. jAhora deberan
pregonarse nuestros esponsales a los cuatro vientos! Ahora vuestra familia
se vera obligada a ceder. jUn hijo! jUn hijo!

La mir6 de arriba abajo, deslumbrado. Se sinti6 hombre, se sinti6 fuerte.
Poco falté para que se asomara a la ventana y gritara la noticia a los cuatro
vientos.

Siempre que le ocurria algo, aquel joven veia el lado bueno. Soélo al dia
siguiente se daba cuenta de los trastornos que podian acarrearle sus actos.

Desde abajo llego la voz de la sirvienta, recordandoles la hora que era.

—¢Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer? —dijo Maria—. Nunca me
atreveré a confesarlo a mi madre.

—Soy yo quien ira a decirselo —respondié Guccio.

—Esperad, esperad todavia una semana.

La precedio por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las manos,
para ayudarla a bajar, peldafio a peldafio, como si se hubiera vuelto fragil y
tuviera que sostenerla a cada paso que daba.

—Pero si todavia no siento ninguna molestia... —dijo ella.

Guccio se dio cuenta de su comica actitud y soltd6 una carcajada de
felicidad. Luego la estrecho en sus brazos y se dieron un beso tan largo que
ella quedo sin respiracion.

—Tengo que irme, tengo que irme —musito.

Pero la alegria de Guccio, sin embargo, era contagiosa, y Maria se
marché mas tranquila. Volvia a sentir confianza sencillamente porque



Guccio compartia su secreto.

—iYa veréis, ya veréis cuan hermosa sera nuestra vida! —le dijo
mientras la acompafiaba hasta la puerta del jardin. Es un gran acto de
sabiduria y piedad, por parte del Creador, habernos impedido conocer el
porvenir al tiempo que nos ha otorgado las delicias del recuerdo y la ilusion
de la esperanza. Pocas personas querrian sobrevivir si supieran lo que les
espera. ;Qué hubieran hecho aquellos dos esposos, esos dos amantes, si
hubieran sabido aquella mafiana que no volverian a verse en toda su vida?

Maria regreso cantando todo el camino, flanqueado de prados y arboles
en flor. Quiso detenerse a orillas del Mauldre para recoger lirios.

—Son para adornar la capilla —dijo.

—Sefiora, daos prisa —le respondio la sirvienta—; os van a refiir.

Maria entr6 en la mansion, subi6 directamente a su habitacién y, al abrir
la puerta, creyd que el suelo se hundia bajo sus pies. La sefiora Eliabel se
hallaba en el centro de la estancia observando una sobrevesta descosida por

el talle. Maria vio extendida sobre la cama toda su escasa ropa, que ella
habia ensanchado de la misma manera.

—¢De dénde vienes tan tarde? —pregunto la sefiora Eliabel friamente.

Maria no dijo palabra, y dejé caer los lirios que todavia llevaba en la
mano.

—No necesito que hables para saberlo —continué la sefiora Eliabel—.
Desnudate.

—iMadre! —gimio Maria con voz entrecortada.

—iTe ordeno que te desnudes!

—Jamas —replic6é Maria.

Una sonora bofetada respondio a su negativa.

—Y ahora, ¢vas a someterte? ¢ Vas a confesar tu pecado?

—iNo he pecado! —respondi6 Maria violentamente.

—¢Y de donde te viene esa gordura? —preguntd la sefiora Eliabel,
mostrando los vestidos.

Su céblera creci6 al ver ante ella, no una nina docil a la voluntad materna
sino, de repente, una mujer que se enfrentaba a ella.

—Pues bien, si, voy a ser madre; si, es de Guccio —exclamé Maria—, y
no me avergilienzo, ya que no he pecado. Guccio es mi marido.



La sefiora Eliabel no dio ningun crédito al relato de la boda a
medianoche y, aunque lo hubiera admitido como cierto, nada habria
cambiado. Maria habia obrado contra la voluntad familiar, contra la
autoridad paterna, ejercida, en nombre del padre muerto, por la madre y el
hermano mayor. Una hija no tenia derecho a disponer de si misma. Y luego,
aquel monje italiano podia muy bien ser un monje falso. No, decididamente
no creia en aquel matrimonio.

—iEn la hora de mi muerte, madre, no confesaré otra cosa distinta de la
que os he dicho! —repetia Maria.

La tormenta durd una larga hora; finalmente la sefiora Eliabel encerro a
su hija con doble cerrojo.

—iAl convento! iIras al convento de jovenes arrepentidas! —le grito a
traveés de la puerta.

Y Maria se deshizo en sollozos entre su ropa esparcida.

La sefiora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche para poner a sus hijos
al corriente de la noticia. El consejo de familia fue breve. La colera se
apoderd de los dos jovenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber
defendido a Guccio, se mostré el mas exaltado, el mas dispuesto a la
venganza. jHabian deshonrado a su hermana! jLos habian traicionado
abominablemente bajo su propio techo! jUn lombardo! jUn usurero! Iban a
clavarlo por el vientre en la puerta de su banca.

Volvieron a ensillar los caballos y, armados de sus jabalinas de caza,
partieron al galope hacia Neauphle.

Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder dormir, habia
salido a pasear por el jardin. La noche estaba constelada de estrellas,
impregnada de aromas; la primavera de Ile-de-France en su apogeo,
inundaba el aire de un perfume fresco de savia y de rocio.

En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el
sonido de sus zapatos... un paso fuerte... un paso débil sobre la grava, y la
alegria no le cabia en el pecho.

«Y pensar que hace seis meses yacia en una triste cama de hospital...
iQué hermoso es vivir!», pensaba.

Sofiaba. Su suerte estaba echada, pero él sofiaba en su futura felicidad.
Veia ya crecer en torno a €l a una numerosa prole nacida de un amor



maravilloso, en cuyas venas se mezclaria la sangre libre de Siena con la
noble sangre de Francia. Iba a ser el gran Baglioni, jefe de una poderosa
dinastia. Pensaba afrancesar su nombre; seria Balion, de Neauphle. El rey le
concederia un sefiorio, y el hijo que llevaba Maria, porque no tenia la menor
duda de que naceria varon, seria un dia armado caballero.

No lo sac6 de su ensuefio mas que el ruido de unos galopes sobre el
empedrado de Neauphle, que se detuvieron ante la banca. La aldaba de la
puerta sono con violencia.

—:Donde esta ese bribon, ese granuja, ese judio? —grit6 una voz que
Guccio reconoci6 enseguida como la de Pedro de Cressay.

Como no abrieron de inmediato, los dos hermanos empezaron a aporrear
la puerta con el mango de las jabalinas. Guccio se llevd la mano a la
cintura. No llevaba la daga. Oy0 a Ricardo bajar las escaleras pesadamente.

—iYa va, ya va! jAhora voy! —decia el primer empleado con voz de
hombre molesto por haber sido sacado de la cama.

Luego se oy0 el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco después, el
estallido de una furiosa discusion, de la que Guccio so6lo percibia
fragmentos.

—:Donde esta tu duefio? jQueremos verlo inmediatamente!

—iEse perro, ese usurero ha deshonrado a nuestra hermana! jNo nos
iremos hasta que le hayamos arrancado la piel!

La discusion termind con un gran grito. Seguramente habian golpeado a
Ricardo.

—iDanos luz! —grit6 Juan de Cressay. Y Guccio oy6 la misma voz, que
gritaba a través de la casa—: jGuccio! ;Ddnde te escondes? jSolo tienes
valor con las muchachas! jAtrévete a salir, sucio cobarde!

Los postigos se habian entreabierto en las casas de la plaza. Los
lugarefios escuchaban, susurraban, sonreian burlonamente; pero ninguno se
asomo. Un escandalo siempre es divertido. Y ademas, la jugada hecha a sus
sefiores, a aquellos dos jovenes que los trataban con tanta altivez y
continuamente los requerian para trabajar gratuitamente, los complacia
bastante. De poder elegir, se hubieran puesto de parte del lombardo, aunque
sin arriesgarse a recibir una paliza por él.



A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro; de
nada le hubiera servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo,
enfrentarse con dos hombres furiosos y armados.

Mientras los hermanos Cressay registraban la casa y descargaban su
colera sobre los muebles, Guccio corrié hacia la cuadra. Hasta alli le llego
la voz de Ricardo, que gemia:

—iMis libros! jMis libros!

«Da lo mismo —pens6 Guccio—; no lograran abrir los cofres.»

La luna daba suficiente claridad para permitirle pasar rapidamente la
brida a su caballo y echarle una silla al lomo; lo cinché a ciegas, se agarro a
la crin para ayudarse a montar y escap6 por la puerta del jardin. Asi sali6 de
la banca.

Al oir el galope, los hermanos de Cressay se precipitaron a la ventana.

—iHuye, huye el muy cobarde! jToma el camino de Paris! jA él, a él!
jCortadle el camino, villanos!

Naturalmente, nadie se movié. Entonces los dos hermanos salieron de la
banca y se lanzaron en persecucion de Guccio.

Pero la montura del joven lombardo era de buena casta y salia fresca del
establo. Los caballos de Cressay eran poco mas que jacas, y tenian sobre
sus lomos toda una jornada. Hacia Rennemoulins, uno de ellos empez6 a
cojear tanto que fue necesario abandonarlo, y los dos hermanos tuvieron
que compartir la otra montura, que, por afiadidura, padecia de huélfago y al
respirar producia por las narices un ruido como de cepillo para la madera.

Por ello Guccio les tom6 mucha delantera. Llego a la calle Lombards al
amanecer, y saco a su tio de la cama.

—iEl monje! ;Donde esta el monje? —pregunto.

—¢:Qué monje, Guccio? ;Qué te ocurre? ;Quieres ahora tomar los
habitos?

—No, tio Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que me
caso. jMe persiguen y mi vida corre peligro!

Cont6 de un tiron su historia: le era indispensable obtener el testimonio
del monje.

Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Bostez6 dos
veces, lo que exaspero6 a Guccio.



—No te excites tanto. Tu monje ha muerto —dijo al fin Tolomei.

—¢Muerto? —exclamo6 Guccio.

—iSi, muerto! Tu estipido matrimonio te ha evitado al menos su misma
suerte, porque si hubieras ido, como queria Roberto de Artois, a llevar su
mensaje a los aliados, seguramente no tendrias que inquietarte por los
sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya pedido. Fray Vicenzo fue
asesinado cerca de Saint-Pol por la gente de Thierry de Hirson. Llevaba
consigo cien libras mias. jAh, me cuesta caro ese Roberto!

Tolomei llam6 a un criado para que le trajera una palangana de agua
templada y su ropa.

—Pero ¢qué voy a hacer, tio Spinello? ;Como puedo demostrar que
verdaderamente soy el esposo de Maria?

—FEso no es lo mas importante —dijo Tolomei—. Aunque tu apellido y
el de tu doncella estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaria. No por
eso dejarias de estar casado con una hija de la nobleza sin consentimiento
de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden sacarte tranquilamente la
sangre del cuerpo sin ningun temor. Son nobles, y esa gente puede asesinar
impunemente. Como mucho, tendrian que pagar la multa impuesta por
matar a un lombardo, que no es muy elevada. Y hasta quiza los felicitarian.

—iEn buen lio me he metido!

—Bien puedes decirlo —asintio Tolomei, hundiendo la cabeza en el
agua.

Resopl6 unos segundos y se secé con un lienzo.

—Bien, me parece que hoy tampoco tendré tiempo de hacerme afeitar.
iAh, he sido tan necio como ti! —Estaba visiblemente preocupado—. Lo
primero que hay que hacer es ponerte a salvo —continuo—. Nada de
esconderse en casa de un lombardo. Si tus perseguidores han alborotado el
pueblo, también llamaran al preboste de Paris y, si no te encuentran aqui,
enviaran a la ronda a registrar las casas de todos nosotros. jAh, menudo
papel voy a hacer ante las otras compafiias! Déjame pensar... jAh, si! ;Y
Boccaccio, el viajante de los Bardi?

—Pero tio, Boccaccio es lombardo como nosotros y, ademas, ahora se
encuentra fuera de Francia.



—Si, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesia de
Paris, con la cual ha tenido un hijo sin estar casado. Es buena persona, lo sé.
Y al menos ella comprendera tu problema. Iras a pedirle refugio... Yo me
encargo de tus queridos cufiados cuando se presenten, a menos que ellos se
encarguen de mi y esta noche te quedes sin tio.

—iOh, no, no temais! Son violentos pero nobles. Os respetaran por
vuestra edad.

—iBuena armadura es tener las piernas débiles!
—Tal vez se hayan cansado por el camino y no vengan.

Tolomei sac6 la cabeza de la ttinica que acababa de pasarse por encima
de la camisa de dia.

—FEso me extraflaria mucho —respondi6—. De todas formas, querran
demandarnos y procesarnos. Tendré que poner sobre aviso a alguna persona
de categoria para que tape el asunto antes de que se desate el escandalo.
Podria dirigirme a mi sefior de Valois; mas él promete pero no cumple. ; Mi
sefior Roberto? Seria como encargar a los heraldos de la ciudad que
proclamaran la noticia a los cuatro vientos.

—iLa reina Clemencia! —exclam6 Guccio—. Ella me tomé mucho
carifio durante el viaje...

—iYa te respondi acerca de eso en otra ocasion! La reina se lo dira al
rey, que se lo dird al canciller..., que alborotara a todo el Parlamento.
jBonita causa ibamos a tener!

—¢Y por qué no a Hugo de Bouville?

—Ah! Esa es una buena idea —dijo Tolomei—. Tal vez la primera que
tienes desde hace seis meses. Hugo de Bouville... Claro que si... No brilla
por su inteligencia, pero conserva su influencia por haber sido chambelan
del rey Felipe. No esta comprometido en intrigas y tiene cara de hombre
honrado...

—Y ademas me aprecia mucho —dijo Guccio.

—iS], ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un poco
menos de amor nos iria muy bien. Anda, ve a esconderte en casa de esa
dama de tu amigo Boccaccio y... por favor, que no se ponga a amarte
también. Yo voy corriendo a Vincennes para hablar con el sefior de



Bouville. Probablemente es el tinico hombre que no me debe nada, y a €l
precisamente he de ir a pedirle algo, ya ves tu.
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Vincennes estaba de duelo

Cuando Tolomei, montado en su mula gris y seguido por un criado, entro
en el primer patio de la mansion de Vincennes, quedo sorprendido al ver la
gran cantidad de gente de todas clases reunida. Hombres de armas,
servidores, escuderos, sefiores, legistas y burgueses se movian en el mas
completo silencio, como si hombres, animales y cosas hubieran cesado de
emitir el menor ruido.

Habian esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar el ruido
de los pasos y de las ruedas de los carros. Todo el mundo hablaba en voz
baja.

—FEl rey se muere... —dijo a Tolomei un conocido suyo.

En el interior del castillo parecia no regir ninguna restriccion, y los
arqueros de guardia dejaban entrar a todo el que llegaba. Asesinos y
ladrones hubieran podido infiltrarse, gracias a aquel desorden, sin que a
nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oy6 murmurar:

—El boticario, dejad pasar al boticario.

Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina cubierta
por un pafio, que iban a presentar a los médicos.

Estos, a quienes se reconocia por su vestimenta, mantenian un
concilidbulo en la antecamara. Los médicos llevaban muceta oscura encima
de su vestido de pafio grueso y, sobre la cabeza, un pequefio solideo
semejante al de los monjes. Los cirujanos lucian un vestido de tela de
mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caia un velo blanco que
les tapaba las mejillas, la nuca y los hombros.

Tolomei se informd. El rey estaba muy bien el dia anterior, pues hasta
habia jugado a la pelota por la tarde. Luego entro en las habitaciones de la
reina y, poco después, lo vieron encogerse y ponerse a vomitar. Por la
noche, é]l mismo habia solicitado los sacramentos.



Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal; unos,
basandose en los ahogos y desvanecimientos que sufria, aseguraban que el
agua fria bebida tras el esfuerzo fisico habia provocado el acceso; otros
afirmaban que el agua no podia haberle quemado las entrafias hasta el punto
de «hacerle manar sangre por abajo».

Desorientados por el misterioso origen del mal, y también
neutralizandose mutuamente, como ocurre cuando se llama a numerosos
médicos a la cabecera de un paciente ilustre, sélo aconsejaban remedios
benignos que no comprometian su responsabilidad.

Los sefiores que estaban en el patio aludian, con palabras encubiertas, al
asunto del hechizo, aparentando saber mas de lo que decian. Ademas, ya
consideraban otros problemas. ¢Quién iba a ser regente? Algunos
lamentaban que el conde de Poitiers estuviera ausente; otros, en cambio, lo
celebraban. ;Habia expresado el rey formalmente su voluntad a este
respecto? Se ignoraba. Pero habia llamado a su canciller para afiadir un
codicilo a su testamento.

Avanzando a través de aquella agitacion silenciosa, Tolomei pudo llegar
hasta la habitacion en que agonizaba el soberano entre chambelanes,
servidores, miembros de su familia y de su consejo.

Empinandose, el jefe de las bancas lombardas logr6 distinguir, por
encima de un muro de hombros, el busto de Luis X apoyado en cojines,
cuyo rostro reflejaba la proximidad del fin. Con una mano en el pecho, la
otra en el vientre y las mandibulas apretadas, gemia.

Alguien susurro:

—La reina, la reina; el rey llama a la reina...

Clemencia estaba sentada en la habitacion contigua, rodeada de sus
damas de compaiiia, del gordo Hugo de Bouville y de Eudelina, la primera
lencera, cuya mano sostenia. La reina no habia dormido en toda la noche.
La desesperacion y el insomnio le oprimian las sienes mientras Carlos de
Valois, agitandose delante de ella, le decia:

—Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo peor.

«Estoy preparada —pensaba Clemencia—, y no necesito que él me lo
diga. Diez meses de felicidad. ;S6lo a esto tenia derecho? Quiza no he
agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos concedido. Lo peor no es la
muerte, puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es para este hijo



que nacera dentro de cinco meses, a quien Luis no vera, y que solo
conocera a su padre cuando también €l llegue al mas alla. ;Por qué permite
Dios esto?»

—Descargad sobre mi todos los trabajos y dificultades y pensad
solamente que llevais en vuestro seno la esperanza del reino. Vuestro estado
no os permite asumir la tarea de regente; ademas, los franceses verian con
malos ojos ser gobernados por una mujer extranjera. ¢Y Blanca de
Castilla?, me diréis. Cierto, cierto..., pero ella era reina desde hacia muchos
afios. Nuestros barones no han tenido aun bastante tiempo para conoceros.
Debo aliviaros de los deberes del trono, lo que en el fondo no cambiara casi
nada... —FEIl chambelan que venia a comunicar a la reina que el moribundo
la requeria entré en aquel instante, pero Carlos de Valois lo detuvo con un
gesto y prosiguio—: No constituye vanidad proponerme a mi mismo, pues
soy el unico que puede ejercer utilmente la regencia y, os aseguro, sabré
inspirar a los franceses el amor que deben a la madre de su futuro rey, si
Dios nos hace la merced de que sea varon.

—Tio —exclamé Clemencia—, Luis respira todavia. Rogad mas bien
para que lo salve un milagro y aplazad al menos vuestros proyectos hasta
después de su muerte. Y en lugar de retenerme aqui, dejad que ocupe mi
lugar, que es junto a su cabecera.

—Desde luego, sobrina, desde luego. Pero es que hay cosas que han de
tenerse en cuenta cuando se es reina. No nos podemos abandonar al dolor,
como el resto de los mortales. Luis, en su codicilo, acaba de haceros
grandes donaciones. Ha concedido generosamente diversas pensiones, una
de ellas a Luis de Marigny, que van a cargar un poco mas el Tesoro; pero no
ha dispuesto nada referente a la regencia...

—FEudelina, no me abandones —murmuré la reina, levantandose. Y al
dirigirse hacia la habitacion del rey, dijo a Bouville—: jHugo, amigo mio!
ilNo lo puedo creer! jDecidme que no llegara tal desgracia!

Era demasiado para el buen sefior de Bouville, que se puso a sollozar.

—iCuando pienso que él me envio a buscaros a Napoles! —respondio.

Mas extrafia era la actitud de Eudelina. La lencera no se separaba ni un
momento de la reina, que se dirigia a ella para todo. Nada sentia ante la
agonia de aquel hombre, amado primero con docilidad y odiado luego con
perseverancia. No pensaba ni en él ni en si misma. Parecia que sus



recuerdos hubieran muerto antes que aquel que los habia originado. Toda su
emocion se habia volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufria en
aquel momento era s6lo por ver sufrir a Clemencia.

La reina cruzé la habitacion, apoyandose en Eudelina y en Hugo de
Bouville.

Al ver a este ultimo, Tolomei, que seguia en el umbral de la puerta, se
acordé de repente de lo que habia venido a hacer.

«La verdad es que no es el momento de hablar con el sefior de Bouville
—se dijo—, y a esta hora los dos Cressay estaran sin duda ya en mi casa.
iAh, que muerte tan inoportuna!»

En aquel instante lo empujé una masa poderosa: la condesa Mahaut,
arremangada, se abria paso. Tan grande era su autoridad que, a pesar de
saberla en desgracia, nadie se extraii6 de que se aproximara por su
condicion de familiar proxima y par del reino, ni se opuso a ello.

Habia compuesto el semblante procurando reflejar el mayor estupor y la
mas grande afliccion. En el umbral murmuro, aunque con claridad, para que
al menos la pudieran oir diez personas:

—iDos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiado. jPobre reino!

Se acerc6 con su gran paso de soldado al grupo en que estaban Carlos de
la Marche, Roberto de Artois y Felipe de Valois. Tendi6 sus manos a
Roberto, haciéndole sefial con los ojos de que estaba demasiado
emocionada para hablar, y de que, en un dia asi, habia que olvidar cualquier
diferencia. Luego, se dejo caer de rodillas junto al lecho real y con voz
entrecortada, dijo:

—Sefior, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he causado.

Luis la mir6. Sus grandes ojos palidos estaban rodeados por las
profundas ojeras de la muerte. En ese preciso momento le iban a cambiar el
bacin a la vista de todos; en esta incomoda postura, intentando dominarse,
tenia por primera vez un poco de verdadera majestad, y algo, en fin, de la
realeza que le habia faltado durante toda su vida.

—Os perdono, prima mia, si os sometéis al poder del rey —respondio
cuando le hubieron deslizado bajo el asiento un nuevo bacin.

—iAlteza, os lo juro! —respondié Mahaut.



Y mas de un asistente se emociono sinceramente al ver a la terrible
condesa doblar la cerviz.

Roberto de Artois entrecerré los ojos y murmuro al oido de sus primos:
—No lo haria mejor si lo hubiera matado.

Luis sufrié6 un nuevo colico y se llevd las manos al vientre. Sus labios
descubrieron sus dientes apretados; el sudor le corria por las sienes y le
empapaba los cabellos a lo largo de las mejillas. Al cabo de unos instantes,
dijo:

—Entonces, ;esto es sufrir? ;Esto es...?
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Tolomei ruega por el rey

A media tarde, cuando Tolomei regresé a su casa, su primer empleado le
informo6 de que dos hombres lo esperaban en la antecamara de su gabinete.

—Parecen muy irritados —agrego—. Estan aqui desde la hora nona, sin
haber comido nada, y aseguran que no se moveran hasta que os hayan visto.

—Si, ya sé quiénes son —dijo Tolomei—. Cerrad las puertas y reunid en
mi gabinete a toda la gente de la casa: empleados, criados, palafrenes y
sirvientas. Y deprisa! jTodo el mundo arriba!

A continuacion subi6 lentamente la escalera con el paso de un viejo
abrumado por la desgracia; se detuvo un instante en el rellano, escuchando
el tumulto que sus ordenes habian originado en la casa; esper6 a que
aparecieran las primeras cabezas en los escalones de abajo y, por ultimo,
entrd en la antecamara con ambas manos en la frente.

Los hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él,
exclamo:
—iMaese Tolomei! Nosotros somos...

—iSi, ya lo sé! —lo interrumpio Tolomei con voz quejumbrosa—. Sé
quiénes sois, y sé también lo que venis a decirme. Pero esto no es nada en
comparacion con lo que nos aflige.

Como el otro queria proseguir, se volvio hacia la puerta y dijo al
personal que comenzaba a dejarse ver:

—Entrad, amigos mios, entrad todos; venid a escuchar la espantosa
nueva de boca de vuestro duefio. Vamos, entrad, hijos mios.

La estancia se llendé enseguida. Si los hermanos Cressay hubieran
intentado el menor movimiento los hubieran desarmado al instante.

—Pero ;qué significa esto, sefior Tolomei? —pregunt6 Pedro, a quien
dominaba la impaciencia.



—Un momento, un momento —respondio Tolomei—. Lo ha de saber
todo el mundo.

Y los hermanos Cressay, subitamente inquietos, pensaron que el
banquero iba a revelar publicamente su deshonor. Era mas de lo que
deseaban.

—¢Estan todos? —preguntd Tolomei—. Entonces escuchadme, amigos
mios.

Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomei habia escondido la
cara entre las manos y daba la impresion de que estaba llorando. Cuando
descubrio el rostro, su tnico ojo abierto estaba lleno de lagrimas.

—Amigos mios, hijos mios —dijo al fin—, es algo demasiado
espantoso. Nuestro rey... si, nuestro bien amado rey acaba de morir.

La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como si fuera
responsable de la muerte del soberano.

Aprovecho el efecto de la sorpresa para ordenar:

—iTodos de rodillas y recemos por su alma!

El mismo se dejé caer pesadamente en el suelo, y todo su personal lo
imito.

—iDe rodillas, mis sefiores! —dijo con reproche a los dos hermanos
Cressay que, impresionados por la noticia y turbados por el espectaculo que
tenian delante, eran los unicos que seguian de pie.

—In nomine patris... —comenzd Tolomei, y estallo entonces un
concierto de estridentes lamentaciones.

Las sirvientas de la casa, todas italianas, formaron un coro de plafiideras
segun la mejor tradicién de su pais:

—Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! Il celo se I’¢ preso!
—se lamentaban criadas y lavanderas. Con las faldas por encima de la
cabeza, se balanceaban a derecha e izquierda, las manos juntas levantadas
hacia el techo—. Era come un padre per noi tutti! Era il protettore degli
umili. Il nostro padre, il nostro protettore, 1’abbiamo perduto. Ahime!
Ahime!

Tolomei se habia incorporado y circulaba entre su personal.

—iVamos, rezad, rezad con fervor! ;Si, era puro, si, era santo!
iPecadores, eso es 1o que somos nosotros, empedernidos pecadores! Rezad



también vosotros, jovenes —dijo sefialando con la cabeza a los hermanos
Cressay—. jTambién a vosotros se os llevara la muerte! jArrepentios,
arrepentios!

La escena dur6 sus buenos veinte minutos. Luego, Tolomei ordeno:

—Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es dia de duelo; esta
tarde no abriremos la banca.

Los servidores salieron, sorbiéndose las lagrimas. Cuando el primer
empleado paso junto a él, Tolomei le susurro:

—Sobre todo, no paguéis nada. El oro tal vez cambie de valor mafiana...

Las mujeres seguian gritando mientras bajaban la escalera: «jEra el
bienhechor del pueblo! jJamas, jamas tendremos un rey tan bueno!»

Tolomei dejo caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete.

—iYa veis! jAsi pasan las glorias del mundo! —dijo.

Pedro y Juan de Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama
personal se ahogaba en la general desgracia del reino. Ademas, sentian la
fatiga de una noche de cabalgada, jy en qué montura!

Su llegada a Paris, apenas apuntaba el dia, montados los dos en una jaca
con huélfago y llevando la ropa vieja que usaban en el campo, habia
provocado la risa a su paso.

Seguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habian perdido en el
dédalo de calles de la ciudad. Tenian el estbmago atrozmente vacio y su
resentimiento se habia debilitado grandemente al ver la suntuosa residencia
de Tolomei. La riqueza que resplandecia por todas partes, el numeroso
personal bien vestido y alimentado, los tapices, los muebles tallados, los
esmaltes y marfiles... «En realidad —pensaba cada uno de ellos sin
atreverse a confiarlo al otro—, tal vez nos hayamos equivocado al
mostrarnos tan quisquillosos con relacion a la sangre; una fortuna como ésta
equivale al rango de sefior.»

—iVamos, mis buenos amigos! —dijo Tolomei, con la familiaridad que
le permitia el hecho de haber rezado juntos—. Hablaremos de este penoso
asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seguir viviendo, y la vida continda
a pesar de los que se van. Naturalmente, queréis hablarme de mi sobrino.
iBandido! jMalvado! jHacerme eso a mi, que lo he cubierto de bondades!
iMiserable joven que no tiene vergiienza! {S6lo me faltaba hoy este nuevo



dolor! Lo sé, lo sé todo. Esta mafiana me ha hecho llegar un mensaje. Ante
vos tenéis a un hombre deshecho. —Estaba ante ellos un poco encorvado,
con la mirada baja, completamente abatido en apariencia—. Y ademas, es
un cobarde —continué—. {Un cobarde! Siento vergiienza al confesarlo, mis
sefiores. No se ha atrevido a afrontar mi colera; ha partido como una flecha
a Siena. Ya debe de estar lejos. Ahora, amigos mios, ;qué vamos a hacer?

Daba la impresion de confiarse a ellos, casi de pedirles consejo. Los dos
hermanos lo miraban y se miraban. Nada sucedia como ellos habian
imaginado.

Tolomei los observaba a través de su parpado casi cerrado. «Bueno —se
decia—. Ahora que los tengo en mis manos ya no son peligrosos; basta con
encontrar la manera de enviarlos a su casa sin darles nada.»

De repente se exalto.

—iPero lo desheredo, oidlo bien, lo desheredo! jNo tendra ni un sueldo
de mi, pequefio miserable! —grit6 sefialando en direccion de Siena—.
iNada! jJamas! Lo dejaré todo a los pobres y a los conventos! Y si algun
dia cae en mis manos, lo entregaré a la justicia del rey. jAy, ay! jEl rey ha
muerto!

Poco falt6 para que los otros dos se pusieran a consolarlo.

Tolomei juzgo6 entonces que ya estaban preparados para hacerlos entrar
en razén. Todas las quejas, todos los reproches que iban a hacerle los
aceptaba, los aprobaba, incluso iba mas alla. Pero ¢qué podia hacer cuando
el culpable estaba fuera de su alcance y antes de seis dias habria cruzado la
frontera? ;Rehabilitaria eso a su hermana? El escandalo no perjudicaria a
nadie mas que a ellos mismos. Tolomei se esforzaria en reparar el mal
cometido: tenia nobles y poderosas amistades; era amigo del conde de
Valois, de Roberto de Artois, del sefior de Bouville... Ya encontraria un
lugar para Maria donde ésta pudiera dar a luz el fruto de su pecado en el
mayor secreto, y luego, ya procuraria encontrarle donde quedarse. Tal vez
un convento podria acoger por un tiempo su arrepentimiento. jQue tuvieran
confianza en Tolomei! ;No habia demostrado a los Cressay que era hombre
de buen corazon al retrasar el pago del crédito de trescientas libras que ya
tendria que estar saldado?

—Si hubiera querido, vuestro castillo seria mio desde hace dos afios. ;Lo
he querido? No, bien lo sabéis.



Los dos hermanos, ya muy vacilantes, captaron claramente la amenaza
que tan paternalmente les hacia el banquero, que agrego:

—FEntendamonos; yo no os reclamo nada.

Pero si se ponia el caso en manos de la justicia, forzosamente tendria que
presentar un estado de cuentas, y los jueces podrian apreciar, de manera
poco favorable para los Cressay, que habian aceptado muchos regalos de
Guccio.

De modo que ellos, que eran unos bravos mozos, se irian a una buena
posada a pasar la noche después de reponer fuerzas y sin pensar en el gasto.
Alli esperarian a que Tolomei se ocupara del asunto. Pensaba proponerles al
dia siguiente algunas medidas satisfactorias para su honor. Ante todo,
queria evitar el escandalo.

Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones, e incluso, al
despedirse, le estrecharon la mano con cierta efusividad.

En cuanto salieron, Tolomei se dejo caer en una silla. Se sentia cansado y
no paraba de resoplar.

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo.

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavia respiraba, aunque nadie
creia que le quedaran muchas horas de vida.
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¢Quién sera regente?

Luis X el Obstinado fallecio la noche del 4 al 5 de junio de 1316, poco
después de medianoche.

Por primera vez, desde hacia trescientos veintinueve afios, moria un rey
de Francia sin dejar heredero varon que lo sucediera.

Carlos de Valois, tan diligente de ordinario para organizar las pompas
reales, fueran nupciales o ftinebres, se desentendié por completo de los
ultimos honores que habian de rendirse a su sobrino.

Llamo al gran chambelan Mateo de Trye, y le dijo por toda instruccion:

—Haced como la ultima vez.

F1 mismo se ocup6 de convocar, desde las primeras horas de la mafiana,
un consejo, no en Vincennes, donde tal asamblea hubiera tenido que ser
presidida por la reina, sino en Paris, en el palacio de la Cité.

—Dejemos a nuestra querida sobrina con su dolor —declar6—, y no
afladamos nada que pueda perjudicar a su preciosa carga.

Aquel consejo, por su composicién, mas parecia una reunion de familia
que una camara de gobierno. Asistian Carlos de la Marche, hermano del
difunto; Carlos de Valois y Luis de Evreux, hermanos de Felipe el
Hermoso; Luis de Clermont, nieto de san Luis; Mahaut y Roberto de Artois,
nieta y biznieto respectivamente de Luis VIII, y Felipe de Valois, hijo de
Carlos, a los cuales se habian sumado el canciller, el arzobispo de Sens y el
conde de Bouville con el fin de que estuvieran representados la justicia, la
Iglesia y los grandes dignatarios de la casa real.

Carlos de Valois no habia podido dejar de invitar a la condesa Mahaut,
que era, junto con él mismo, el tnico par del reino presente en Paris. Asi la
asesina de aquel cuya sucesion se iba a debatir inmediatamente estaba alli,
confirmada en sus prerrogativas, deleitindose secretamente en su victoria.



Aunque Carlos de Valois esperaba alguna oposicion por parte de Mahaut,
no la temia. Se creia apoyado enteramente por el resto de la parentela.
Ademas, el canciller Mornay era obra suya; el arzobispo Marigny estaba
ligado a él, y en cuanto a Hugo de Bouville, todo el mundo conocia su falta
de iniciativa y su docilidad.

En verdad, Carlos de Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y
el condestable Gaucher de Chatillon estuvieran ausentes. Con ellos las
cosas hubieran sido menos faciles; pero, por ahora, estaban en Lyon
esforzandose en reunir a los cardenales.

De este modo, el conde de Valois se sentia con las manos libres, incluso
demasiado libres... Se sent6 a la cabecera de la mesa, en un sillén real.
Aunque intentaba dar a su rostro una expresion de pena, no podia ocultar la
satisfaccion que experimentaba al ocupar dicho sillon.

—Nos hemos reunido en este dia de duelo que nos abruma —comenzd
diciendo— para decidir cosas urgentes: la designacion de curadores del
vientre, que deben vigilar en nuestro nombre el embarazo de la reina
Clemencia, y la eleccion de un regente del reino, ya que no puede haber
interrupcion en el ejercicio de la justicia ni en el del gobierno. Solicito
vuestro consejo.

Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba manifiestamente
como poseedor de atribuciones reales. Su actitud disgusto6 a su hermanastro,
el conde de Evreux, cuya delicadeza de espiritu, rectitud de juicio, pulcritud
moral y respeto a las instituciones se avenia mal con tales procedimientos.
A causa de su naturaleza irresoluta y escrupulosa, jamas habia participado
activamente en el poder. Pero observaba, juzgaba y desaprobaba casi la
totalidad de los actos llevados a cabo desde hacia un afio bajo la inspiracion
de Carlos de Valois.

Al ver que éste, respondiéndose a si mismo, proponia que el
nombramiento de curadores se confiara al regente, el conde de Evreux, con
la repentina brusquedad que tienen a veces las personas reflexivas, lo
interrumpio:

—Permitid, hermano, que hablemos nosotros también, y si puede ser, no
mezcléis todas las cuestiones. La eleccion de regente es asunto que tiene
precedentes y depende del Consejo de los Pares. La designacion de
curadores es otro asunto que depende de los miembros de la familia, y ése si



que podemos resolverlo aqui, con la asistencia del canciller. ;Podéis
adelantar algunos nombres?

Sorprendido por esta intervencion, y mas aun por el tono determinado
con que habia sido hecha, Carlos de Valois, para ganar tiempo, respondio:

—Y vos, hermano, ¢a quién proponéis?

El conde de Evreux se restrego los ojos.

—Creo —dijo— que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea
irreprochable, lo suficientemente experimentados para que podamos confiar
en su prudencia y que hayan dado grandes pruebas de lealtad y abnegacion
hacia nuestros reyes. Yo me inclinaria por proponeros al senescal de
Joinville, si su avanzada edad, que se acerca a los cien afios, no lo tuviera
postrado... Pero veo aqui al sefior de Bouville, que fue primer chambelan
del rey nuestro hermano y le sirvio en todo con fidelidad digna del mayor
elogio. El acompaii6 a Francia a la reina Clemencia, la cual le demuestra
mucho afecto...

Carlos de Valois respird, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de
Evreux no tenian otro fin que proponer a Hugo de Bouville para la funcion
de curador, se sentia tranquilo. Se apresuré a manifestar esta satisfaccién a
su hermano y aprob6 calurosamente la proposicion, afirmando que el sefior
de Bouville era precisamente la persona en la que él habia pensado. Todos
los presentes asintieron, algunos de palabra, otros con un movimiento de
cabeza y, otros mas, con un simple murmullo.

El gordo Hugo de Bouville se levanto, turbado. En ese momento recibia
el reconocimiento de sus largos afios de dedicacion a la Corona.

—FEs un gran honor, es un gran honor, mis sefiores —declar6—. Juro
vigilar el vientre de la sefiora Clemencia, protegerla contra todo ataque o
asechanza y defenderla con mi propia vida. Pero ya que monsefior de
Evreux ha citado al sefior de Joinville, desearia que se nombrara al senescal
junto conmigo, o si él no puede, a su hijo, con el fin de que el espiritu de mi
sefior san Luis esté presente en esta custodia, en la persona de su servidor,
como el espiritu del rey Felipe, mi duefio, lo esta en mi, servidor suyo.

Raramente habia pronunciado Hugo una parrafada tan larga en el
consejo, y las cosas que acababa de expresar eran un poco sutiles para él.
Sus ultimas palabras eran confusas; pero todos comprendieron su intencion
y el conde de Evreux le dio las gracias.



—Ahora —dijo Carlos de Valois—, podemos abordar la eleccion de
regente.

De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Hugo de Bouville, que se
habia reanimado.

—Antes, mi sefior..., debo rogaros humildemente que dejéis el sitio que
ocupais, porque es el del rey; ahora bien, debemos pensar que, por ahora, el
rey esta en el seno de la sefiora Clemencia.

Se produjo un silencio, durante el cual sélo se oy6 el toque de difuntos
de las campanas de Paris.

Carlos de Valois lanz6 a Hugo de Bouville una furiosa mirada, aunque
comprendia que debia obedecer, e incluso fingir que lo hacia a gusto. «Para
que uno se fie de los tontos —se decia mientras cambiaba de asiento—. Me
he equivocado al concederle mi confianza. Tiene ideas que no se le
ocurririan a nadie.»

Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar.

El sefior de Bouville dio la vuelta a la mesa, tomé un taburete y fue a
sentarse con los brazos cruzados, en actitud de fiel guardian, un poco
retrasado respecto al asiento vacio que iba a ser objeto de tantas codicias.

Carlos de Valois hizo un signo a Roberto de Artois, el cual, sin
levantarse, pronuncié unas palabras apenas corteses que, en resumen,
querian decir: «jBasta de tonterias, pasemos a cosas serias!» El tiempo,
segun él, era demasiado valioso para perderlo en formalidades, y la Camara
de los Pares no podria por menos que ratificar lo que alli se decidiera.
Luego propuso, como algo que se imponia de forma evidente, confiar la
regencia a Carlos de Valois.

—No se cambia de mano el arado en medio del surco —dijo—. Bien
sabemos que nuestro primo Carlos ha gobernado todo este afio en nombre
de nuestro pobre primo Luis, a quien vamos a enterrar. Y ha pertenecido
siempre al consejo del rey Felipe, a quien evito mas de un error y para el
cual gan6 mas de un combate. Es el primogénito de la familia y pronto
llevara treinta afios colaborando en las tareas de gobierno...

Solo habia dos personas que parecian desaprobar sus palabras: Luis de
Evreux, que pensaba en Francia, y Mahaut de Artois, que pensaba en si
misma.



«Si Carlos es regente —se decia Mahaut— no quitara al mariscal de
Conflans ni levantara el secuestro de mi condado. Carlos y Roberto estan
confabulados. Tal vez me precipité demasiado al despachar a Luis; deberia
haber esperado el regreso de mi yerno. Tendria que hablar por él, pero ;no
atraeré sospechas sobre mi?»

Intervino Luis de Evreux, dirigiéndose de nuevo a Carlos de Valois.

—Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo todavia
nifio nuestro sobrino Luis, ;quién hubiera sido regente por derecho?

—Yo, forzosamente —respondi6 Carlos de Valois, sonriendo como si le
llevaran el agua a su molino.

—Porque vos erais su hermano mayor. ;No corresponde, pues, por
derecho, a nuestro sobrino el conde de Poitiers ocupar la regencia?

Mahaut recobr6 sus esperanzas. Y Carlos de la Marche se crey6 muy
habil al comentar que su hermano Felipe no podia estar a la vez en el
conclave y en Paris. Mahaut se lanz6 entonces al debate.

—iLyon no esta en tierras del Gran Kan! Puede estar aqui en unos dias.
No somos bastantes para decidir ahora un asunto tan grave. De los doce
pares del reino, solo estamos presentes dos... No hay ningin duque-obispo,
no estan el condestable ni el duque de Borgona...

Al oir este nombre, Roberto de Artois, Felipe de Valois y Luis de
Clermont se sobresaltaron. Eudes de Borgofia, el nuevo duque, y su madre
Inés de Francia eran los mas temidos y habia que darse prisa para
adelantarse a sus intrigas.! El hijo de Clemencia estaba atn por nacer, y
solamente entonces se veria si era varon o hembra. Eudes de Borgofia
podia, pues, reclamar el derecho de regencia lo mismo al conde de Poitiers
que a Carlos de Valois en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de
Navarra, hija de Margarita. Ahora bien, se sabia que Juana era bastarda...

—iVos no sabéis nada, Roberto! —exclamé Luis de Evreux—. Las
presunciones no son certezas, y Margarita se llevo el secreto a la tumba
donde la pusisteis.

El conde de Evreux habia dicho esto ultimo sin especificar, pero el
gigante, que tenia motivos para sentirse aludido personalmente, rogo a Luis
de Evreux que aclarara el sentido de sus palabras o se retractara.



—Luis, ¢habéis olvidado que os casasteis con mi propia hermana?
¢Debo esperar que mi pariente mas proximo se haga eco de mis
detractores? No hablariais de otro modo si os pagaran los Borgofia.

El asunto empeoraba y, por un momento, se temio que los dos cufiados
se desafiaran a un combate.

Una vez mas, el escandalo de la torre de Nesle y sus consecuencias
dividian a la familia de Francia, y en ese momento amenazaban con dividir
el reino.

El arzobispo Marigny hizo oir entonces la voz de la Iglesia y, predicando
la concordia, invito a los adversarios a respetar lo que él llamé «tregua del
duelo». A su parecer, no habia que atribuir intencién infamante a las
palabras del conde de Evreux, y en su boca la palabra «tumba» significaba
sin duda la fortaleza de Chateau-Gaillard, donde Margarita de Borgofia
habia estado recluida «como en una tumba» y donde habia muerto.

Luis de Evreux ni aprobd6 ni neg6. Por lo que se refiere a Roberto, grufio:

—Después de todo, Chateau-Gaillard estda mas cerca de Evreux que de
mi castillo de Conches.

Se abrid la puerta, entr6 Mateo de Trye y dijo que tenia que hacer un
grave anuncio. Le rogaron que hablara.

—Mientras embalsamaban el cuerpo del rey —dijo el chambelan—, un
perro que ha entrado sin ser advertido, ha lamido los trapos ensangrentados
que habian servido para sacar las entrafias.

—:Y qué? —pregunté Valois—. ¢Esa es vuestra gran noticia?

—Es que, mis sefiores, el perro ha sido presa enseguida de dolores y se
ha puesto a gemir y a retorcerse como si tuviera el mismo mal que ha
atacado al rey; tal vez ya esté muerto.

De nuevo, sé6lo se oy6 el toque de difuntos de la campana de Notre-
Dame. La condesa Mahaut no se inmutd; pero una atroz ansiedad le oprimio
el corazon. «;Van a descubrirme por la glotoneria de un perro?», se decia.

—Asi pues, Mateo, ;creéis que ha habido envenenamiento? —preguntd
Luis de Evreux.

—Habra que hacer una investigacion, y llevarla a cabo rapidamente —
dijo Carlos de Valois.



Hugo de Bouville, que durante toda la discusion se habia mantenido en
silencio detras del asiento real, se levanté.

—NMis sefiores —dijo—, si han querido atentar contra la vida del rey, es
de prever que se quiera atentar también contra el hijo que ha de nacer.
Solicito una guardia de seis escuderos armados, bajo mis 6rdenes de dia y
de noche, para vigilar ante la puerta de la reina y detener cualquier mano
criminal.

Le respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se aplazd
el consejo para el dia siguiente sin haber decidido nada en concreto. Carlos
de Valois esperaba mejorar su posicion en las préximas horas.

Ya en la puerta, Mahaut alcanzé a Luis de Evreux y le dijo en voz baja:

—¢ Vais a enviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba de
suceder?

—Desde luego, prima, voy a hacerlo. Y voy a mandar otro a nuestra tia
Inés.

—Entonces, os dejo actuar, porque estamos de acuerdo en todo.

Al salir de la sesion, Hugo de Bouville fue abordado por Spinello
Tolomei, que lo esperaba en el patio de palacio y venia a pedirle proteccion
para su sobrino.

—iAh, nuestro querido muchacho, el buen Guccio! —dijo el sefior de
Bouville—. Guccio es el hombre que necesito para ayudarme a velar sobre
la reina. Inteligencia despierta, viveza... A la sefiora Clemencia le agrada
mucho su compaiiia. Es una pena que no sea bachiller, ni siquiera escudero.
De todas formas, hay ocasiones en que la virtud vale mas que la alcurnia...

—Lo mismo piensa la joven que lo aceptd6 en matrimonio —dijo
Tolomei.

—iAh, entonces se ha casado!

El banquero le explico brevemente la desgracia de Guccio. Pero el sefior
de Bouville no le prestaba atencion. Tenia prisa, debia regresar enseguida a
Vincennes, y su intencion era colocar a Guccio en la guardia de la reina.
Tolomei deseaba para su sobrino un puesto menos vistoso y mas alejado.
Tal vez junto a una alta autoridad eclesiastica, un cardenal por ejemplo...

—iMuy bien! Entonces, amigo mio, enviémoslo con monsefior Duéze.
Decid a Guccio que venga a verme a Vincennes, de donde no puedo



moverme de ahora en adelante. El me dara detalles de su asunto... jEs una
buena idea! Podra prestarme un gran servicio yendo alla. Decidle que se
apresure; lo espero.

Horas después, tres jinetes galopaban hacia Lyon siguiendo tres
itinerarios distintos.

El primero, pasando por «el gran camino», es decir, por Essones,
Montargis y Nevers, llevaba en su cota las armas de Francia, y debia
entregar una carta de Carlos de Valois a Felipe de Poitiers en la que, por una
parte, le comunicaba la muerte de su hermano y por otra, se le informaba de
que él, Carlos de Valois, empujado por las circunstancias y con los votos del
consejo, se encontraba en la necesidad de ejercer inmediatamente la
regencia.

El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando por
«el camino placentero», por Provins y Troyes, debia detenerse en Dijon, en
casa del duque de Borgofa, antes de proseguir viaje al encuentro del conde
de Poitiers; los mensajes que €l iba a entregar no tenian en modo alguno el
mismo contenido que el de Carlos de Valois.

Por ultimo, siguiendo el «camino corto», por Orleans, Bourges y
Roanne, cabalgaba Guccio Baglioni, mensajero ocasional, disfrazado con la
librea del conde de Bouville.

Oficialmente, Guccio habia sido enviado al cardenal Duéze; pero su
misién lo llevaba igualmente ante el conde de Poitiers, al cual debia
comunicar, de palabra, que habia sospecha de envenenamiento en la muerte
del rey y que la proteccion de la reina reclamaba vigilancia.

El destino de Francia estaba puesto en aquellas tres rutas.

NOTAS

1 Eudes de Borgofia acababa de suceder a su hermano Hugo V, muerto
en Argilly a principios de mayo de 1315 y enterrado en Citeaux el 12 de
mayo.
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Lista biografica

Margarita de Anjou-Sicilia (c. 1270-31 de diciembre de 1299)
Hija de Carlos II de Anjou, el Cojo, y de Maria de Hungria. Primera
esposa de Carlos de Valois. Madre del futuro rey de Francia, Felipe VI.

Mahaut de Artois (?-27 de noviembre de 1329)
Hija de Roberto II de Artois. Condesa de Borgofia por su matrimonio en
1291 con el conde palatino Oton IV (fallecido en 1303). Condesa-par de
Artois por decision real en 1309. Madre de Juana de Borgofia, esposa de
Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de
Carlos de Francia, futuro Carlos IV.

Roberto III de Artois (1287-1342)
Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto II de Artois. Conde de
Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Se casé en 1318 con
Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay. Par
del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del
reino en 1332, se refugid en la corte de Eduardo III de Inglaterra. Fue
herido mortalmente en Vannes. Esta enterrado en San Pablo de Londres.

Juan de Auxois
Obispo de Troyes y, posteriormente, de Auxerre.

Baglioni, Guccio (c. 1295-1340)
Banquero sienés emparentado con la familia de los Tolomei. En 1315
tenia una sucursal de banca en Neauphle-le-Vieux. Se casé en secreto
con Maria de Cressay. Tuvieron un hijo, Giannino (1316), cambiado en
la cuna con Juan I el P6stumo. Murié en Campania.

Eduardo de Bar (1285-7?)
Hijo de Enrique III, conde de Bar (fallecido en 1302). Se cas6 en 1310
con Maria de Borgona, hermana de Margarita. Cufiado de Luis X, Eudes
de Borgofia y Felipe de Valois.

Beatriz de Hungria (c. 1294-7?)



Hija de Carlo-Martello de Anjou. Hermana de Carlos Roberto, rey de
Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Se casé con el delfin de
Vienne, Juan II de la Tour du Pin.

Boccaccio da Chellino
Banquero florentino, viajero de la compafiia de los Bardi. De una amante
francesa tuvo un hijo ilegitimo (1313) que lleg6 a ser el ilustre poeta
Boccaccio, autor del Decameron.

Bonifacio VIII (c. 1215-11 de octubre de 1303)
Canonigo de Todi, abogado consistorial y notario apostolico. Cardenal en
1281. Fue elegido Papa el 24 de diciembre de 1294, tras la abdicacion de
Celestino V. Muri6 en Roma un mes después de ser victima del
«atentado» de Anagni.

Luis de Borbon (c. 1280-1342)
Sefior y, posteriormente, duque de Borbon, era el primogénito del conde
Roberto de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgofia, hija de Juan,
sefior de Borbon. Nieto de san Luis. Gran custodio del tesoro del rey
desde 1312. Nombrado duque y par en septiembre de 1327.

Inés de Francia (c. 1268-c. 1325)
Ultima de los once hijos de san Luis. Duquesa de Borgofia por su
matrimonio en 1273 con Roberto de Borgofia. Madre de Hugo V y de
Eudes IV, duques de Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X el
Obstinado, rey de Navarra y después de Francia, y de Juana la Coja,
esposa de Felipe VI de Valois.

Blanca de Borgorfia (c. 1296-1326)
Ultima hija de Otén IV, conde palatino de Borgofla, y de Mahaut de
Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el
Hermoso. Acusada de adulterio (1314), juntamente con Margarita de
Borgofa, fue encerrada en Chateau-Gaillard, luego en el castillo de
Gournay, cerca de Coutances. Tras la anulacion de su matrimonio
(1322), tomo los habitos en la abadia de Maubuisson.

Eudes IV de Borgofia (c. 1294-1350)
Hijo de Roberto II, duque de Borgofia, y de Inés de Francia, hija de san
Luis. Sucedio en mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de
Margarita, esposa de Luis X el Obstinado, de Juana, esposa de Felipe de



Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca,
esposa del conde Eduardo de Savoia. Se caso el 18 de junio de 1318 con
Juana, la primogénita de Felipe V (que fallecié en 1347).

Hugo III de Bouville (?-1331)
Hijo de Hugo II de Bouville y de Maria de Chambly. Chambelan de
Felipe el Hermoso. Se cas6 en 1293 con Margarita des Barres, de la cual

tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del
Delfinado.

Caetani, Francesco (?-marzo de 1317)
Sobrino de Bonifacio VIII y nombrado cardenal por este mismo en 1295.
Implicado en un intento de hechizamiento del rey de Francia (1316).
Muri6 en Avifion.

Caumont
Miembro de la liga del condado de Artois que se rebelé contra la
condesa Mahaut.

Carlos IV de Francia (1294-1 de febrero de 1328)
Tercer hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaiia. Conde de
la Marche (1315). Sucedid, con el nombre de Carlos IV, a su hermano
Felipe V (1322). Se cas6 sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307),
Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Muri6 en
Vincennes, sin heredero varén. Ultimo rey del linaje de los Capetos.

Carlos Martel de Hungria (c. 1273-1296)
Primogénito de Carlos II de Anjou el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de
Hungria. Sobrino de Ladislao IV, rey de Hungria, y aspirante a sucederlo
en el trono. Rey titular de Hungria desde 1291 hasta su fallecimiento.
Padre de Clemencia de Hungria, segunda esposa de Luis X, rey de
Francia.

Clemencia de Hungria (c. 1293-12 de octubre de 1328)
Reina de Francia. Hija de Carlos Martel de Anjou, rey titular de Hungria,
y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois por parte de
su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Carlos
Roberto de Hungria y de Beatriz, esposa del delfin Juan II. Se cas6 con
Luis el Ostinado, rey de Francia y Navarra, el 13 de agosto de 1315, y



fue coronada junto a él en Reims. Qued6 viuda en junio de 1316 y dio a
luz un hijo en noviembre del mismo afio, Juan I. Muri6 en el Temple.

Clemente V (?-20 de abril de 1314)
Nacio en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de
Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido Papa (1305) para suceder a
Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el primero de los Papas de
Avinon.

Colonna, Giacomo (?-1318)
Miembro de la célebre familia romana de los Colonna. Nombrado
cardenal en 1278 por Nicolas III. Consejero principal de la corte romana
bajo Nicolas IV. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido
en su dignidad cardenalicia en 1306.

Colonna, Pietro
Sobrino del cardenal Giacomo Colonna. Nombrado cardenal por Nicolas
IV en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en
su dignidad cardenalicia en 1306. Muri6 en Avifion.

Hugo de Conflans
Mariscal de Champafia nombrado por Luis X, el 15 de mayo de 1316,
gobernador del condado de Artois.

Cornillot
Sargento de la condesa Mahaut de Artois. Fue arrestado junto con Denis
de Hirson por los «aliados» del Artois el 27 de septiembre de 1315 y
ejecutado ese mismo dia.

Eliabel de Cressay
Castellana de Cressay, cerca de Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de
Montfort-L’ Amaury. Viuda del sefior Juan de Cressay; madre de Juan,
Pedro y Maria de Cressay.

Maria de Cressay (c. 1298-1345)
Hija de Eliabel de Cressay y del caballero Juan de Cressay. Casada en
secreto con Guccio Baglioni y madre, en 1316, de un nifio cambiado en
la cuna con Juan I el Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el
convento de los Agustinos, cerca de Cressay.

Juan y Pedro de Cressay



Hermanos de la anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe
VI de Valois tras la batalla de Crécy (1346).

Dueéze, Jacobo; véase Juan XXII.

Eudelina (c. 1305-?)
Hija natural de Luis X. Monja en el convento del barrio de Saint-Marcel
y posteriormente abadesa de las clarisas.

Everardo
Antiguo templario. Clérigo en Bar-sur-Aube. Implicado en 1316 en un
caso de hechiceria. Complice del cardenal Caetani en un intento de
embrujar al rey de Francia.

Luis de Evreux (1276-mayo de 1319)
Luis de Francia, conde de Evreux (1298), era hijo de Felipe III el
Atrevido y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y
de Carlos de Valois. Se casé con Margarita de Artois, hermana de
Roberto III de Artois, de la que tuvo dos hijos: Juana, tercera esposa de
Carlos IV el Hermoso, y Felipe, consorte de Juana de Navarra.

Felipe IV el Hermoso (1268-29 de noviembre de 1314)
Naci6 en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de
Aragon. Se caso (1284) con Juana de Champafia, reina de Navarra. Padre
de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 1V, y de Isabel de Francia, reina
de Inglaterra. Reconocido como rey en Perpignan (1285) y coronado en
Reims (6 de febrero de 1286). Muri6 en Fontainebleau y fue enterrado en
Saint-Denis.

Felipe V el Largo (1291-3 de enero de 1322)

Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los
reyes Luis X y Carlos 1V, y de Isabel de Inglaterra. Conde palatino de
Borgofa, sefior de Salins por su matrimonio (1307) con Juana de
Borgofia. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315).
Regente tras la muerte de Luis X y mas tarde rey a la muerte del hijo
postumo de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp sin heredero
varon. Enterrado en Saint-Denis.

Felipe VI (1291-enero de 1322)
Primogénito de Carlos de Valois y de su primera esposa, Margarita de
Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de



Luis X, Felipe V y Carlos IV. Fue regente del reino a la muerte de Carlos
IV el Hermoso, y luego rey cuando naci6 la hija postuma de este tltimo
(abril de 1328). Entronizado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su subida
al trono, a la que Inglaterra se negaba, fue el origen de la segunda guerra
de los Cien Afios. Se casé en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgoia la Coja, hermana de Margarita, que falleci6 en 1348. Tomé por
segunda esposa (1349) a Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de
Margarita.

Isabel de Fériennes (?-1317)
Experta en magia. Testifico contra Mahaut durante el proceso instruido
contra esta ultima tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, al igual
que su hijo, tras la absolucion de Mahaut, el 9 de octubre de 1317.

Juan de Fiennes
Bar6on de Ringry, sefior de Riminghen y castellano de Bourbourg.
Cabecilla electo de la nobleza rebelde del Artois, fue uno de los ultimos
en capitular (1320). Se caso con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre,
conde de Flandes, de la que tuvo un hijo, Roberto, condestable de
Francia en 1356.

Roberto de Flandes (?-1322)
Conde de Nevers y de Flandes. Hijo de Guy de Dampierre, conde de
Flandes (fallecido en 1305), y de Isabel de Luxemburgo. Se casé con
Yolanda de Borgofia.

Flotte, Guillermo (?- después de 1350)
Sefior de Revel y de Escot. Hijo de Pedro Flotte, canciller de Francia,
asesinado en Courtrai.

Juan I de Albon (?- antes de 1333)
Conde de Forez. Embajador de Felipe el Hermoso y de Luis X en la
corte papal. Guardian del conclave de Lyon de 1316. Se cas6 en 1295
con Alix de Bienios, hija de Humberto de la Tour du Pin, condesa de
Nevers. Padre de Luis de Nevers.

Héron, Adam
Bachiller y, posteriormente, chambelan de Felipe, conde de Poitiers,
futuro Felipe V.

Denis Larchier de Hirson



Hermano de Thierry Larchier de Hirson. Tesorero de la condesa Mahaut
de Artois.

Thierry Larchier de Hirson (c. 1270-17 de noviembre de 1328)
Estuvo primero a las ordenes de Roberto II de Artois, acompand a
Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el Hermoso para diversas
misiones. Canonigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois
(1303). Obispo de Arras (abril de 1328).

Beatriz y Mahaut de Hirson
Damas de compafiia de la condesa Mahaut de Artois y sobrinas de
Thierry y Denis.

Isabel de Francia (1292-23 de agosto de 1358)
Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los
reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Se cas6 con Eduardo II de Inglaterra
(1308). Dirigio (1325), con Roger Mortimer, la revuelta de los barones
ingleses que condujo al derrocamiento de su marido. La loba de Francia
goberno de 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo III. Desterrada de
la corte (1330). Muri6 en el castillo de Hertford.

Juan XXII (1244- diciembre de 1334)

Jacobo Dueze era hijo de un burgués de Cahors. Cursd estudios en esa
localidad y en Montpellier. Arcipreste de Saint-André de Cahors.
Canonigo de Saint-Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat.
En 1289 viaj6 a Napoles, donde no tardo6 en ser intimo del rey Carlos II
de Anjou, que lo nombro secretario de los consejos privados y luego
canciller. Obispo de Fréjus (1300) y de Avifion (1310). Secretario del
concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido
Papa en agosto de 1316, adopt6 el nombre de Juan XXII. Fue coronado
en Lyon en septiembre de 1316. Muri6 en Avifion.

Juana de Borgofia (c. 1293-21 de enero de 1330)
Hija primogénita de Oton IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de
Artois. Condesa de Poitiers por su matrimonio en 1307 con Felipe,
segundo hijo de Felipe el Hermoso. Acusada de complicidad en los
adulterios de su hermana y de su cufiada (1314), fue encerrada en
Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e



Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el
conde de Flandes y el delfin de Vienne.

Juana de Francia (c. 1311-8 de octubre de 1349)
Reina de Navarra. Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Obstinado, y
de Margarita de Borgona. Presunta bastarda. Eliminada de la sucesion
del trono de Francia, heredod el de Navarra. Se caso con Felipe, conde de
Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda
mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

Ansel de Joinville
Primogénito de Juan de Joinville. Senescal hereditario de Champafia.
Miembro del gran consejo de Felipe V y mariscal de Francia.

Juan de Joinville (1224-24 de diciembre de 1317)
Senescal hereditario de Champafia. Acompaii6 en la séptima cruzada a
Luis IX, con el cual estuvo también cautivo. A los ochenta afios escribi6
su Historia de san Luis, que lo sitiia entre los grandes cronistas.

Kiérez, Gerardo
Portavoz de los nobles rebeldes del Artois ante el rey Luis X el
Obstinado.

Licques
El baron de Licques era miembro de la liga del condado de Artois y
poseedor de una baronia del condado de Guines, en Picardia.

Juan de Longwy
Familiar del gran maestre Jacobo de Molay. Miembro de la liga feudal de
Borgofa fundada en 1314.

Loos
Miembro de la liga del condado de Artois, de una familia originaria de
Liege.

Luis X el Obstinado (octubre de 1289-5 de junio de 1316)
Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los
reyes Felipe V y Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de
Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Se cas6 (1305) con Margarita de
Borgoiia, de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del
escandalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvio a



casar (agosto de 1315) con Clemencia de Hungria. Fue coronado en
Reims (agosto de 1315). Muri6 en Vincennes. Su hijo, Juan el Postumo,
nacio cinco meses después (noviembre de 1316).

Margarita de Borgofia (c. 1293-1315)
Hija de Roberto II, duque de Borgofa, y de Inés de Francia. Casada
(1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe el Hermoso,
futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Acusada de adulterio
(suceso de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en Chateau-Gaillard,
donde muri6 asesinada.

Enguerrando de Marigny (c. 1265-30 de abril de 1315)

Nacié en Lyons-la-Forét. Se casé en primeras nupcias con Juana de
Saint-Martin; en segundas, con Alips de Mons. Fue primero escudero del
conde de Bouville y después pasoé a la casa de la reina Juana, esposa de
Felipe el Hermoso. Fue nombrado sucesivamente guardia en el castillo
de Issoudun (1298), chambelan (1304), caballero y conde de
Longueville, intendente de las finanzas y de la construccion, capitan del
Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante la tdltima
parte del reinado de Felipe el Hermoso. Tras la muerte de este ultimo,
fue acusado de malversacion, condenado y ahorcado en Montfaucon.
Rehabilitado en 1317 por Felipe V, su cadaver fue trasladado de la iglesia
de los Cartujos a la colegiata de Ecouis, por él fundada.

Guillermo de Marigny (?-1325)
Hermano menor del anterior. Secretario del rey (1301). Arzobispo de
Sens (1309). Formd parte del tribunal que condené a muerte a su
hermano Enguerrando. Un tercer hermano Marigny, Juan, conde-obispo
de Beauvais desde 1312, formé parte de las mismas comisiones
judiciales, y prosiguio su carrera hasta 1350.

Luis de Marigny
Sefior de Mainneville y de Boisroger. Primogénito de Enguerrando de
Marigny. Se caso en 1309 con Roberta de Beaumetz.

Berardo de Mercoeur
Sefior de Gévaudan. Embajador de Felipe el Hermoso ante el papa
Benedicto XI en 1304.



Se enemist6 con el rey, que encargd una investigacion policial sobre sus
tierras (1309). Se reintegro en el consejo real con Luis X en 1314, pero
Felipe V lo destituyo en 1318.

Jacobo de Molay (c. 1244-18 de marzo de1314)
Naci6 en Molay (Haute-Saone). Entro en la Orden de los Templarios en
Beaune (1265). Viajo a Tierra Santa. Fue elegido gran maestre de la
orden en 1295. Arrestado en octubre de 1307, fue condenado y quemado
en Paris.

Esteban de Mornay (?-31 de agosto de 1332)
Sobrino de Pedro de Mornay, obispo de Orleans y de Auxerre. Canciller
de Carlos de Valois y canciller de Francia desde enero de 1315. Fue
apartado del gobierno durante el reinado de Felipe V pero, durante el de
Carlos IV formo parte de la Camara de Cuentas y del Parlamento.

Gil de Nédonchel (c. 1282-c.1336)
Hijo de Guy de Nédonchel y de Alix de Créquy. Miembro de la liga del
condado de Artois. Lleg6 a ser consejero del rey y gran chambelan del
duque de Borbon.

Guillermo de Nogaret (c. 1265-mayo de 1314)

Nacido en Saint-Félix-de-Caraman, de la diocesis de Toulouse. Discipulo
de Pedro Flotte y de Gil Aycelin. Impartié clases de Derecho en
Montpellier (1291); juez real de la senescalia de Beaucaire (1295);
caballero (1299). Destacé por su actuacion en las diferencias entre la
corona de Francia y la Santa Sede. Dirigio la expedicion de Anagni
contra Bonifacio VIII (1303). Canciller desde septiembre de 1307 hasta
su muerte, instruyo el proceso de los templarios.

Miles IV de Noyers (?-1350)
Sefior de Vandoeuvre y mariscal de Francia (1303-1315). Negoci6 la paz
de Flandes con Luis de Nevers en nombre de Luis X. Fue,
sucesivamente, consejero de Felipe IV, Carlos IV y Felipe V. Tuvo un

papel muy importante en estos tres reinados. Encargado de las bodegas
de Francia (1336).

Raul I de Presles, (?-1331)
Sefior de Lizy-sur-Ourcq. Abogado. Secretario de Felipe el Hermoso
(1311). Encarcelado a la muerte de éste y liberado al final del reinado de



Luis X. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe
V, caballero del séquito de este rey y miembro de su consejo. Fundo el
colegio de Presles.

Roberto de Napoles (c. 1278-1344)

Tercer hijo de Carlos II de Anjou el Cojo y de Maria de Hungria. Duque
de Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario general del
reino de Sicilia (1296). Nombrado heredero del reino de Napoles en
1297, accedi6 al trono en 1309. Fue coronado en Avifién por el papa
Clemente V. Principe erudito, poeta y astrologo. Casé en primeras
nupcias con Violante de Aragon, que murio en 1302; mas tarde se caso
con Sancha, hija del rey de Mallorca (1304).

Amadeo V de Saboya, el Grande (1249-octubre de 1323)
Segundo hijo de Tomas II de Saboya, conde de Maurienne (fallecido en
1259) y de su segunda esposa, Beatriz de Fiesque. Sucedi6é en 1283 a su
tio Felipe. Se casé en primeras nupcias con Sibila de Baugé (que fallecio
en 1294), y volvio a casarse en 1304 con Maria de Brabante. En 1307, su
hijo Eduardo se casé con Blanca de Borgofia, hermana de Margarita y de
Eu-des IV.

Souastre
Miembro de la liga feudal del Artois que se rebelé contra la condesa
Mahaut.

Enrique de Sully (?-c. 1336)
Hijo de Enrique III, sefior de Sully (fallecido en 1285) y de Margarita de
Beaumetz. Esposo de Juana de Vendome. Encargado de las bodegas de
Francia desde 1317.

Tolomei, Spinello
Jefe en Francia de la compafia sienesa de los Tolomei, fundada en el
siglo xii por Tolomeo Tolomei y que se enriqueci6 rapidamente con el
comercio internacional y el control de las minas de plata de Toscana.
Todavia existe en Siena el palacio Tolomei.

Mateo de Trye
Sefior de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran panetero (1298) vy,
posteriormente, chambelan de Luis el Obstinado y gran chambelan de
Francia desde 1314.



Carlos de Valois, (12 de marzo de 1270-diciembre de 1325)

Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragon.
Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce afios.
Investido rey de Aragon por el legado del Papa el mismo afio. Jamas
pudo ocupar el trono y renuncio al titulo en 1295. Conde de Valois y de
Aleucon (1285). Conde de Anjou, del Maine y de Perche (marzo 1290)
por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador
titular de Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con
Catalina de Courtenay; nombrado conde de Romafia por el papa
Bonifacio VIII. Se cas6 en terceras nupcias con Mahaut de Chatillon-
Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo abundante descendencia; su
primogénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Luch6 en
Italia por cuenta del Papa en 1301, mandé dos expediciones en Aquitania
(1297 y 1324) y fue candidato al Imperio aleman. Falleci6 en Nogent-le-
Roi y fue enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.
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