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Prólogo

Felipe  el  Hermoso  había  dejado  Francia  a  la  cabeza  del  mundo occidental.  Mediante  negociaciones,  bodas  y  tratados,  sin  guerras  ni conquistas,  había  expandido  considerablemente  el  territorio  al  mismo tiempo que se dedicaba con empeño a centralizar y reforzar el Estado. Sin embargo, las instrucciones administrativas, financieras, militares y políticas de  las  que  quiso  dotar  al  reino,  revolucionarias  para  la  época,  no  estaban suficientemente  arraigadas  en  las  costumbres  ni  en  la  historia  para perpetuarse sin la intervención personal de un monarca fuerte. 

Seis meses después de la muerte del Rey de Hierro, la mayor parte de sus reformas estaban condenadas a la desaparición, y sus esfuerzos al olvido. 

Su  hijo  menor  y  sucesor,  Luis  X  el  Obstinado,  intrigante,  mediocre, incompetente  y,  desde  el  primer  día  de  su  reinado,  superado  por  su  tarea, había  descargado  sin  dudarlo  las  responsabilidades  del  poder  sobre  su  tío Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas ambiciones,  dirigidas  largo  tiempo  a  la  vana  búsqueda  de  un  trono, encontraron por fin en qué emplearse. 

Los  ministros  burgueses,  poderosos  durante  el  reinado  anterior,  habían sido  encarcelados,  y  el  cuerpo  del  más  notable  de  ellos,  Enguerrando  de Marigny, antiguo rector general del reino, se pudría en la horca del cadalso de Montfaucon. 

Triunfaban los reaccionarios: las ligas de barones sembraban el desorden en  las  provincias  y  mantenían  en  jaque  a  la  autoridad  real.  Los  grandes señores,  con  Carlos  de  Valois  a  la  cabeza,  fabricaban  moneda  que  hacían circular en su provecho personal. La administración, sin control de ningún tipo, se embolsaba dinero, y el Tesoro estaba vacío. 

Una  cosecha  desastrosa  seguida  de  un  invierno  excepcionalmente riguroso habían originado una hambruna. La mortalidad aumentaba. 

Mientras  tanto,  una  sola  preocupación  agitaba  la  mente  de  Luis  X: reparar su honor conyugal y borrar, si era posible, el escándalo de la torre de Nesle. 

El cónclave no conseguía elegir un Papa que dictara la anulación, así que el  rey  de  Francia,  para  volver  a  casarse,  había  hecho  estrangular  a  su esposa, Margarita de Borgoña, en la prisión de Château-Gaillard. 

De  ese  modo  podía  unirse  libremente  en  matrimonio  con  la  hermosa princesa  de  Anjou-Sicilia  que  Carlos  de  Valois  le  había  escogido  y  con quien se disponía a compartir las venturas de un largo reinado*. 

* Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del de Luis X,  véanse  los  dos  primeros  volúmenes  de  LOS  REYES  MALDITOS:  El Rey  de  Hierro  y  La  reina  estrangulada  (publicados  por  esta  misma Editorial). 
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Adiós a Nápoles

En  pie,  completamente  vestida  de  blanco,  ante  una  de  las  ventanas  del enorme  Castel-Nuovo,  desde  el  que  se  dominaban  el  puerto  y  la  bahía  de Nápoles, la anciana reina madre, María de Hungría, dirigía la mirada a un navío a punto de hacerse a la mar. Enjugándose con los resecos dedos las lágrimas  que  humedecían  sus  párpados  sin  pestañas,  la  reina  murmuró:

«Ahora ya puedo morir.»

Veía cumplida su misión. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de reyes,  había  consolidado  su  descendencia  en  los  tronos  de  la  Europa meridional  y  central.  Todos  sus  hijos  supervivientes  eran  reyes  o  duques soberanos.  Dos  de  sus  hijas  eran  reinas.  Su  fecundidad  había  sido  un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama del árbol de los Capetos que llevaba camino de hacerse tan gruesa como el tronco. 

Aunque María de Hungría había perdido a seis de sus hijos, la consolaba el hecho de que uno de ellos, consagrado a la Iglesia, iba a ser canonizado. 

Sería madre de un santo. 1 Como si los reinos de este mundo se le hubieran quedado pequeños a esta tentacular familia, la anciana reina había llevado su progenie hasta el reino de los cielos. 

Septuagenaria  ya,  sólo  aspiraba  a  asegurar  el  porvenir  de  una  de  sus nietas, la huérfana Clemencia. Al fin lo había logrado. 

El  gran  navío  que  levaba  anclas  aquel  1  de  junio  de  1315,  bajo  un  sol esplendoroso, representaba para la reina madre de Nápoles el triunfo de su política y la melancolía de los hechos consumados. 

Porque  para  su  estimada  Clemencia,  para  aquella  princesa  de  veintidós años sin ninguna dote territorial y rica únicamente por la reputación de su belleza  y  su  virtud,  acababa  de  lograr  la  más  alta  alianza,  la  boda  más prestigiosa.  Clemencia  iba  a  ser  reina  de  Francia.  De  esta  manera,  la  más olvidada  por  la  suerte  de  las  princesas  de  Anjou  recibía  el  reino  más

poderoso, e iba a reinar como señora feudal sobre toda su parentela. Era un ejemplo de las enseñanzas evangélicas. 

Se  decía  que  el  joven  rey  de  Francia,  Luis  X,  no  tenía  un  rostro  muy agradable  ni  un  carácter  apacible.  «¿Y  qué?  Mi  esposo,  que  Dios  le perdone,  era  cojo  y  no  por  eso  me  llevé  mal  con  él  —pensaba  María  de Hungría—. Además, no se es reina para ser feliz.»

También se comentaba con disimulo lo oportuno de la muerte de la reina Margarita en prisión, cuando el rey Luis tenía dificultades para obtener la anulación  de  su  matrimonio.  Pero  ¿había  que  dar  crédito  a  todas  las maledicencias? María de Hungría era poco inclinada a sentir piedad por una mujer, sobre todo reina, que había traicionado los votos matrimoniales. No le  sorprendía  en  absoluto  que  el  castigo  de  Dios  hubiera  caído  sobre  la escandalosa  Margarita.  «Mi  hermosa  Clemencia  impondrá  de  nuevo  la virtud en la corte de París», se decía. 

A  manera  de  adiós  hizo  con  la  mano  la  señal  de  la  cruz  a  través  de  la ventana;  luego,  con  la  corona  sobre  sus  cabellos  de  plata,  sacudida  la barbilla por tics nerviosos y el paso rígido, aunque todavía decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberla ayudado a cumplir su  larga  misión  real  y  para  ofrecer  al  Señor  el  intenso  sufrimiento  de  las mujeres cuya vida finaliza. 

Mientras tanto, el  San Giovanni,  un barco enorme con el casco blanco y oro  y  luciendo  en  las  astas  de  su  arboladura  los  gallardetes  de  Anjou,  de Hungría y de Francia, comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El capitán  y  la  tripulación  habían  jurado  sobre  el  Evangelio  defender  a  sus pasajeros contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de la navegación. La figura de san Juan Bautista, protector del navío, relucía en la proa bajo los rayos de sol. En los castilletes almenados, a media altura de  los  mástiles,  cien  hombres  de  armas,  vigías,  arqueros  y  lanzadores  de piedras ocupaban sus puestos para rechazar, en caso necesario, los ataques de los piratas. La cala rebosaba de víveres; ánforas de aceite y de vino se hundían en la arena de lastre, donde habían enterrado también centenares de huevos  para  mantenerlos  frescos.  Los  grandes  cofres  revestidos  de  hierro, que  contenían  vestidos  de  seda,  joyas,  objetos  de  orfebrería  y  todos  los regalos  de  boda  de  la  princesa,  estaban  alineados  contra  las  paredes  del escandalar ,   un  amplio  espacio  reservado  entre  el  palo  mayor  y  la  popa, 

donde  dormirían,  sobre  tapices  de  Oriente,  los  hidalgos  y  caballeros  de escolta. 

Los napolitanos se habían apiñado en los muelles para ver partir lo que les parecía el navío de la felicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus hijos.  A  esa  muchedumbre  ruidosa  y  entusiasta,  como  siempre  ha  sido  el pueblo de Nápoles, se le oía gritar:

— Guarda com’è bella. 

— Addio, Donna Clemenza! Siate felice! 

— Che Dio la benedica la nostra principessa! 

— Non vi dimenticate di noi! 

Porque  para  los  napolitanos,  rodeaba  a  Clemencia  una  aureola  de leyenda. Se acordaban de su padre, el apuesto Carlos Martel, amigo de los poetas y, en particular, del divino Dante; príncipe erudito, tan buen músico como  valiente  con  las  armas,  que  recorría  la  península  seguido  de doscientos hidalgos franceses, provenzales e italianos, vestidos, como él, de escarlata  y  verde  oscuro,  y  cabalgando  en  corceles  enjaezados  de  plata  y oro.  Lo  llamaban  «hijo  de  Venus»,  porque  poseía  «los  cinco  dones  que invitan  al  amor,  y  que  son  salud,  belleza,  riqueza,  ocio  y  juventud».  La peste  lo  fulminó  a  los  veinticuatro  años  y  su  mujer,  una  princesa  de Habsburgo,  murió  al  conocer  la  noticia,  lo  cual  proporcionó  un  episodio trágico a la tradición popular. 

Nápoles había encauzado su afecto hacia Clemencia, que cuanto mayor era, más se parecía a su padre. Aquella huérfana real era bendecida en los barrios pobres, donde acudía para dar limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacían reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus dorados cabellos y sus largas manos afiladas. 

Sobre la plataforma almenada que servía de techo al castillo de popa, a unos diez metros sobre el agua, la prometida del rey de Francia dirigió una postrera  mirada  al  paisaje  de  su  infancia,  al  viejo  Castel  dell’Ovo  donde había nacido, al Castel-Nuovo donde había crecido, a aquella muchedumbre bulliciosa  que  le  tiraba  besos,  a  toda  aquella  ciudad  deslumbradora, polvorienta y sublime. 

«Gracias,  abuela  —pensaba,  con  los  ojos  vueltos  hacia  la  ventana  de donde acababa de desaparecer la silueta de María de Hungría—. Sin duda, nunca  os  volveré  a  ver.  Gracias  por  haber  hecho  tanto  por  mí.  A  los

veintidós años cumplidos me desesperaba por no tener marido; creía que ya no  lo  encontraría  y  que  habría  de  entrar  en  un  convento.  Teníais  razón  al aconsejarme paciencia. Ahora voy a ser reina de un gran reino regado por cuatro ríos y bañado por tres mares. Mi primo el rey de Inglaterra, mi tía de Mallorca,  mi  pariente  de  Bohemia,  mi  hermana  la  delfina  de  Vienne,  e incluso mi tío Roberto, que reina aquí y de quien hasta hoy era súbdita, van a  convertirse  en  mis  vasallos  por  las  tierras  que  poseen  en  Francia,  o  los lazos que los unen a esa Corona. Pero ¿no será eso una carga excesiva para mí?»

Sentía  simultáneamente  la  exaltación  de  la  alegría,  la  angustia  de  lo desconocido  y  la  turbación  que  se  experimenta  ante  los  cambios irrevocables del destino. 

—Vuestro  pueblo  demuestra  que  os  quiere  mucho,  señora  —dijo  a  su lado  un  hombre  grueso—.  Pero  apuesto  a  que  el  pueblo  de  Francia  no tardará en quereros otro tanto y a que, en cuanto os vea, os dispensará una acogida semejante a este adiós. 

—¡Ah!  Vos  seréis  siempre  mi  amigo,  señor  de  Bouville  —respondió Clemencia con efusión. 

Necesitaba  hacer  partícipes  de  su  felicidad  a  los  que  la  rodeaban  y agradecer sus homenajes. 

El  conde  de  Bouville,  enviado  de  Luis  X  que  había  llevado  las negociaciones, había vuelto a Nápoles hacía dos semanas para recogerla y acompañarla a Francia. 

—Y  vos  también,  señor  Baglioni,  sois  mi  buen  amigo  —agregó  ella, volviéndose  hacia  el  joven  toscano  que  servía  de  secretario  a  Bouville  y guardaba los escudos de la expedición, prestados por los bancos italianos. 

El joven aceptó el cumplido con una reverencia. 

Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mañana. El grueso Hugo de Bouville, que sudaba un poco con el calor de junio echándose tras las orejas los  mechones  blancos  y  negros,  se  sentía  a  gusto  y  orgulloso  de  haber cumplido su misión y de llevar a su rey tan espléndida esposa. 

Guccio Baglioni soñaba con la hermosa María de Cressay, su prometida secreta, para quien llevaba un cofre de sedas y adornos bordados. No estaba seguro  de  haber  acertado  al  pedir  a  su  tío  la  agencia  de  la  banca  de Neauphle-le-Vieux. ¿Debía contentarse con un puesto tan insignificante? 

«¡Bah! No es más que el principio —se decía—. Pronto podré cambiar de situación y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en París.»

Seguro  de  la  protección  de  su  nueva  soberana,  no  veía  límites  a  su ascensión;  imaginaba  a  María  como  dama  de  honor  de  la  reina  y  se imaginaba a sí mismo con un cargo en la casa real... Con el puño sobre la daga y la barbilla levantada, miraba desplegarse Nápoles ante sus ojos bajo el sol. 

Diez  galeras  escoltaron  el  navío  hasta  alta  mar.  Luego,  los  napolitanos vieron alejarse y disminuir aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre las aguas. 

NOTAS

1  Carlos,  conde  de  Anjou  y  del  Maine,  hijo  de  Luis  VIII  y  séptimo hermano del rey san Luis, se había casado en 1246 con la condesa Beatriz, que  le  aportó,  según  expresión  de  Dante,  «la  gran  dote  de  Provenza». 

Considerado  por  la  Santa  Sede  como  adalid  de  la  Iglesia  en  Italia,  fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letrán en 1265. Tal es el origen de esta rama meridional de la familia de los Capetos, conocida por el nombre de Anjou-Sicilia, cuyo poder se extendió por el sur de Francia y el de Italia. 

El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado el Cojo, rey de Nápoles, Sicilia y Jerusalén, duque de Pouilles, príncipe de Salerno, de Capua y de Tarento, se casó con María de Hungría, hermana y heredera de Ladislao, rey de Hungría. De esta unión nacieron Carlos Martel, rey titular de Hungría, fallecido  en  1295;  san  Luis  de  Anjou,  obispo  de  Toulouse,  fallecido  en 1299;  Roberto,  rey  de  Nápoles;  Felipe,  príncipe  de  Tarento;  Raimundo Berenguer, conde de Provenza, del Piamonte y de Andria; Juan, que tomó los hábitos; Pedro, conde de Eboli y de Gravina; María, esposa de Sancho de Aragón, rey de Mallorca; Beatriz, que se casó en primeras nupcias con Azón,  marqués  de  Este,  y  luego,  con  Bertrán  de  Baux;  Blanca,  esposa  de Jaime II de Aragón; Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, muerta en 1299; Eleonora, esposa de Federico de Aragón. El primogénito, Carlos Martel,  casado  con  Clemencia  de  Habsburgo,  y  para  quien  la  reina  aria

había reclamado la herencia de Hungría, murió (catorce años antes que su padre) dejando un hijo, Carlos Roberto, que fue rey de Hungría, y dos hijas: Beatriz,  que  se  casó  con  Juan  II,  delfín  de  Vienne,  y  Clemencia,  reina  de Francia, sobre la que trata este volumen. El segundo hijo de Carlos II, san Luis de Anjou, nacido en febrero de 1275, renunció a todos sus derechos de sucesión para entrar en la Iglesia. Fue nombrado obispo de Tolosa y murió en el castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298, a la edad de veintitrés años. Fue canonizado el jueves posterior a la Pascua del año 1317 por el papa Juan XXII, ex cardenal Duèze y candidato de los Anjou al solio  pontificio,  que  había  sido  elegido  el  verano  anterior.  El  proceso  de canonización estaba en curso el año que nos ocupa. El cuerpo de san Luis de Anjou fue exhumado en noviembre de 1319 y trasladado al convento de los franciscanos de Marsella, ciudad angevina. 

A  la  muerte  de  Carlos  II,  en  1309,  la  corona  de  Nápoles  no  pasó  a  la primogénita, que estaba suficientemente provista con el trono de Hungría, sino  a  Roberto,  tercer  hijo  de  Carlos  el  Cojo.  Roberto  se  encontraba  en Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de san Luis de Anjou  al  convento  de  franciscanos  de  dicha  ciudad.  Llevó  a  Nápoles  la cabeza  de  su  hermano,  como  recuerdo.  Cuarenta  años  después,  el  papa Urbano  V  envió  un  brazo  del  santo  a  Montpellier.  Por  último,  el  rey Alfonso V de Aragón, cuando tomó Marsella en 1433, sacó lo que quedaba de la osamenta y mandó llevarlo a Valence. 
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La tempestad

Días  después,  el   San Giovanni,   medio  desarbolado,  no  era  más  que  un armazón  gimiente  que  daba  bandazos  entre  olas  enormes,  bajo  violentas ráfagas,  y  que  el  capitán  trataba  de  mantener  a  flote  en  la  supuesta  ruta hacia las costas de Francia. 

El navío había sido sorprendido a la altura de Córcega por una de esas tempestades,  tan  repentinas  como  violentas,  que  azotan  a  veces  el Mediterráneo. Había perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las costas de la isla de Elba, y poco había faltado para que el navío  fuera  lanzado  contra  las  rocas.  Luego  reemprendió  la  travesía  entre murallas de agua. Un día, una noche y otro día duraba ya esta navegación infernal.  Varios  marineros  se  habían  herido  al  arriar  lo  que  restaba  del velamen.  Los  castilletes  de  los  vigías  se  habían  hundido  con  todo  el cargamento  de  piedras  destinadas  a  los  piratas  berberiscos.  Fue  necesario abrir  a  golpes  de  hacha  el   escandalar  para  liberar  a  los  caballeros napolitanos  aprisionados  por  el  palo  mayor  en  su  caída.  Todos  los  cofres repletos de vestidos y joyas, toda la orfebrería y los regalos de boda de la princesa  habían  sido  arrastrados  por  el  mar.  La  enfermería  del  barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de enfermos y lisiados. 

El capellán no podía celebrar su misa árida porque el ciborio, el cáliz, los libros y los ornamentos habían caído al agua. 1 Aferrado a una jarcia y con el  crucifijo  en  la  mano,  escuchaba  las  apresuradas  confesiones  y  daba  la absolución. 

La  aguja  imantada  ya  no  servía  para  nada,  puesto  que  era  sacudida  en todos los sentidos por el escaso líquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El capitán, un vehemente latino, se había desgarrado el traje, en su desolación,  hasta  el  vientre  y,  entre  órdenes,  se  le  oía  gritar:  «¡Señor, ayudadme!»  Parecía  conocer  su  oficio  y  procuraba  mejorar  la  situación; 

había  hecho  sacar  los  remos,  tan  largos  y  pesados  que  se  requerían  siete hombres  para  la  tarea,  y  había  colocado  junto  a  él  doce  marineros  para sujetar, seis a cada lado, la barra del timón. 

A pesar de ello, Hugo de Bouville, malhumorado, lo había reconvenido al comienzo de la borrasca. 

—¡Eh!  Maestro  marinero,  ¿cómo  sacudís  de  esta  manera  a  la  princesa prometida al rey mi dueño? Vuestra nave está mal cargada; de lo contrario, no danzaríamos tanto. Vos no sabéis gobernar una nave ni seguir las buenas corrientes. Si no os apresuráis a hacerlo mejor, os citaré a la llegada ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegación a un banco de galeras... 

Su  cólera,  sin  embargo,  pasó  rápidamente,  ya  que  el  antiguo  gran chambelán se puso a vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por casi todos los miembros de la escolta. Con la cara pálida y empapado de pies a cabeza, el desdichado, presto a entregar su alma cada vez que una nueva ola levantaba el navío, decía, con voz lastimera, entre hipos, que no volvería a ver a su familia y que no había sido tan malo en la vida para sufrir tanto. 

Guccio,  por  el  contrario,  demostraba  una  asombrosa  valentía.  Con  la cabeza  despejada  y  ágil  de  movimientos,  se  había  preocupado  de  estibar mejor  sus  cofres,  principalmente  el  de  los  escudos,  y  en  los  instantes  de relativa calma corría en busca de un poco de agua para la princesa, o bien esparcía  esencias  alrededor  de  ésta,  con  el  fin  de  atenuar  el  mal  olor  que despedían los efectos de la indisposición de sus compañeros de viaje. 

Hay  una  clase  de  hombres,  sobre  todo  entre  los  jóvenes,  que instintivamente se comportan como si intentaran justificar lo que se espera de  ellos.  ¿Que  se  les  mira  con  desprecio?  En  tal  caso,  se  comportan  de manera despreciable. ¿Que sienten, por el contrario, estima y confianza a su alrededor?  Entonces  se  superan,  y  aunque  tiemblen  de  miedo  como cualquiera,  actúan  como  héroes.  Guccio  Baglioni  era,  en  cierto  modo,  de esta clase de hombres. Puesto que la princesa Clemencia tenía una manera de  tratar  a  la  gente,  rica  o  pobre,  noble  o  villana,  que  honraba  a  todos,  y puesto que además se mostraba particularmente cortés con aquel joven que había  sido  un  poco  el  mensajero  de  su  felicidad,  Guccio,  junto  a  ella,  se sentía un caballero, y se comportaba con mayor bravura que cualquiera de los hidalgos. Era toscano, y capaz por tanto de todas las proezas para brillar

ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo, era banquero de pies a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los cambios. 

«No  hay  mejor  ocasión  que  el  peligro  para  hacerse  íntimo  de  los poderosos  —se  decía—.  Si  hemos  de  hundirnos  y  perecer,  no  cambiará nuestra  suerte  por  proferir  lamentaciones  como  hace  el  pobre  señor  de Bouville. Pero si salimos de ésta, entonces habré conquistado la estima de la reina de Francia.»

Pensar así en semejantes momentos era prueba de un gran coraje. Pero aquel verano Guccio se sentía invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido. 

Aseguró a la princesa Clemencia, contra todo pronóstico, que el tiempo estaba a punto de mejorar; afirmó que el barco era sólido en el momento en que  crujía  con  más  fuerza  y,  por  comparación,  describía  la  tempestad  —

mucho más espantosa, según pretendía— que había azotado su barco el año anterior  al  atravesar  el  canal  de  la  Mancha,  y  de  la  cual  había  salido indemne. 

—Iba  a  llevar  a  la  reina  Isabel  de  Inglaterra  un  mensaje  de  mi  señor Roberto de Artois... 

También  la  princesa  Clemencia  se  comportaba  de  un  modo  ejemplar. 

Refugiada  en  el  paraíso ,   la  gran  habitación  acondicionada  para  los huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba por calmar a las damas de su séquito que, como ovejas asustadas, chillaban y se daban contra las paredes  a  cada  golpe  de  mar.  Clemencia  no  había  pronunciado  ni  una lamentación cuando se le anunció que sus cofres de ropa y joyas se habían deslizado por encima de la borda. 

—Habría  dado  el  doble  —se  limitó  a  decir—  para  evitar  que  a  esos pobres marineros los aplastara el mástil. 

Estaba  menos  asustada  por  la  tempestad  que  por  la  premonición  que creía ver en ella. 

«Era  demasiado  hermoso  para  mí  este  matrimonio  —pensaba—;  he concebido  demasiada  alegría  y  he  pecado  de  orgullo.  Dios  me  va  a  hacer naufragar porque no merezco ser reina.»

A  la  quinta  mañana  de  aquella  horrorosa  travesía,  en  un  momento  de relativa calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni el sol

aparecer,  la  princesa  vio  al  gordo  señor  de  Bouville,  descalzo,  en  saya  y despeinado, de rodillas y con los brazos en cruz, en el puente del navío. 

—¿Qué hacéis ahí, señor ?  —le gritó. 

—Hago  como  mi  señor  san  Luis,  señora,  cuando  estuvo  a  punto  de naufragar  frente  a  Chipre.  Prometió  llevar  una  naveta  de  cinco  marcos  de plata a san Nicolás de Varengeville si Dios quería devolverlo a Francia. 2 Me lo contó el señor de Joinville. 

—Yo prometo ofrecer otro tanto a san Juan Bautista, cuyo nombre lleva nuestra  nave  —dijo  entonces  Clemencia—.  Y  si  sobrevivimos  y  se  me concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo Juan. 

—Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, señora. 

—Dios decidirá. 

Seguidamente se arrodilló y se dispuso a rezar. 

Hacia  mediodía  la  violencia  del  temporal  comenzó  a  amainar,  lo  que hizo que en todos renaciera la esperanza. Después el sol desgarró las nubes, y divisaron tierra. El capitán reconoció con júbilo las costas de Provenza a medida que se aproximaban a las calas de Cassis. Estaba orgulloso de haber mantenido el rumbo de la nave. 

—Imagino,  maestro  marinero,  que  vais  a  hacernos  desembarcar enseguida en esa costa —dijo Hugo de Bouville. 

—Debo  llevaros  a  Marsella,  señor   —respondió  el  capitán—,  y  no estamos muy lejos de allí. Además, no tengo bastantes anclas para fondear junto a esas rocas. 

Poco  antes  del  atardecer,  el   San  Giovanni,   movido  por  sus  remos, alcanzó el puerto de Marsella. Flotaron una embarcación para prevenir a las autoridades comunales y hacer bajar la gran cadena que cerraba la entrada al  puerto,  entre  la  torre  de  Malbert  y  el  fuerte  San  Nicolás.  Prestamente acudieron el gobernador, regidores y prohombres, zarandeados todos por un fuerte mistral*, para recibir a la sobrina de su señor feudal, pues Marsella era entonces posesión de los angevinos de Nápoles. 

En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los fabricantes de remos y aparejos, los calafates, los cambistas, los mercaderes del barrio de la  judería  y  los  dependientes  de  los  bancos  genoveses  y  sieneses contemplaban  estupefactos  aquel  gran  navío  sin  velas,  desarbolado, 

deshecho,  cuyos  marineros  danzaban  y  se  abrazaban  en  el  puerto celebrando el milagro. 

Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner en orden su  toilette. 

El bravo Hugo de Bouville, que había adelgazado algunos kilos durante la travesía y flotaba dentro de la ropa, aseguraba que su idea de hacer un voto  había  impedido  el  naufragio,  como  si  todos  debieran  la  vida  a  su piadosa iniciativa. 

—Señor Hugo —le respondió Guccio con un dejo de malicia—. Según he oído, no hay tempestad en la que alguien no haga un voto semejante al vuestro.  ¿Cómo  explicáis,  entonces,  que  vayan  tantos  navíos  al  fondo  del mar? 

—Es que sin duda se encontrará a bordo algún descreído de vuestra clase

—replicó sonriendo el antiguo chambelán. 

Guccio  fue  el  primero  en  saltar  a  tierra.  Se  lanzó  por  la  escalera  con ligereza,  para  demostrar  su  vigor.  Enseguida  se  oyeron  unos  alaridos. 

Después de haber pasado varios días sobre un suelo movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme: resbaló y cayó al agua. Poco faltó para que quedara triturado entre el muelle y el casco del barco. En un instante el agua se tiñó de rojo en torno a él, pues al caer se había herido en un gancho de hierro.  Lo  sacaron  medio  desvanecido,  sangrando  y  con  la  cadera  abierta hasta el hueso. Rápidamente lo llevaron al hospital. 

NOTAS

1 En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navíos, al pie del palo mayor, era una misa particular, llamada misa árida, porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta desacostumbrada forma litúrgica se debía probablemente  al  temor  de  que  por  el  mareo,  fuera  arrojada  la  Sagrada Forma. 

2  El  marco  era  una  medida  de  peso,  equivalente  a  ocho  onzas,  o  sea, media libra (aproximadamente 244 gramos). 

* Viento seco y frío procedente del Norte, en el sudeste de Francia. 
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El hospital

La gran sala destinada a los hombres tenía las dimensiones de la nave de una  catedral.  Al  fondo  se  levantaba  un  altar  donde  se  celebraban diariamente  cuatro  misas,  vísperas  y  el  oficio  vespertino.  Los  enfermos privilegiados  ocupaban  una  especie  de  alvéolos  practicados  en  los  muros, llamados «cuartos de recomendación»; los demás ocupaban una cama cada dos, los pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos hábitos pardos, recorrían sin cesar la parte central, ya fuese para ir a cantar los oficios, cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. El culto estaba íntimamente mezclado con la terapia; los gritos de dolor respondían a  los  versículos  de  los  salmos,  y  el  perfume  del  incienso  no  lograba disimular el atroz hedor a fiebre y a gangrena. La muerte se ofrecía como espectáculo público. Las inscripciones, pintadas al fresco a lo largo de las paredes  con  gruesas  letras  góticas,  invitaban  a  prepararse  más  para  la muerte que para la curación. 1

Desde hacía tres semanas, Guccio estaba allí, en un hueco, jadeando bajo el agobiante calor del verano, que hacía más agotador el sufrimiento y más siniestra la permanencia. Miraba con tristeza los rayos de sol que entraban por  las  ojivas  abiertas  en  lo  alto  de  las  paredes  y  proyectaban  largas manchas  de  oro  sobre  aquella  asamblea  de  desolación.  No  podía  hacer  el menor  movimiento  sin  gemir;  los  bálsamos  y  elixires  de  los  hermanos hospitalarios le quemaban como fuego, y cada cura constituía un tormento. 

Nadie era capaz de decirle si la herida había dañado el hueso, pero sentía que el mal no afectaba solamente la carne, ya que estaba a punto de perder el conocimiento cada vez que le palpaban la cadera o los riñones. 

Los  físicos  y  los  cirujanos  le  aseguraban  que  no  corría  peligro  mortal, que a su edad se curaría del todo y que Dios hacía muchos otros milagros, como el de aquel calafate que vieron llegar un día con las tripas en la mano

y  que  salió  al  cabo  de  un  tiempo  la  mar  de  contento.  Guccio  no  se desesperaba  menos  por  ello.  Ya  llevaba  tres  semanas  así,  y  no  había ninguna razón para que no tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, y eso si no quedaba imposibilitado para siempre. A veces se veía condenado a acabar sus días inválido detrás de algún mostrador de una casa de cambio de Marsella. Enfermo como estaba, ¿podía soñar en viajar, y menos aún en casarse?  Si  es  que  salía  vivo  de  aquel  horroroso  hospital,  porque  cada mañana veía sacar uno o dos cadáveres que habían adquirido ya un maligno tinte negruzco. ¿No sería la peste? ¡Y todo por hacerse el fanfarrón y saltar al  muelle  antes  que  sus  compañeros,  cuando  acababa  de  escapar  de  un naufragio! 

Maldecía  al  destino  por  su  estupidez.  Casi  a  diario  hacía  llamar  al escribano y le dictaba para María de Cressay largas cartas, quejumbrosas e inflamadas  a  la  vez,  que  hacía  remitir  por  los  correos  de  los  bancos lombardos  a  la  sucursal  de  Neauphle,  con  el  fin  de  que  el  primer dependiente las hiciera llegar en secreto a la joven. 

Guccio  aseguraba  a  María  que  sólo  deseaba  reponerse  por  ella,  por  la felicidad de volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente. 

Le  suplicaba  que  conservara  la  fe  que  se  habían  jurado  y  le  prometía  mil dichas. «No tengo en mi corazón otra alma que la vuestra, jamás tendré otra y, si me faltara, mi vida se iría con ella.»

Porque aquel presuntuoso se veía de pronto postrado por su torpeza en un lecho de hospital, dudaba de todo y temía que su amada lo abandonase. 

María  se  cansaría  de  un  enamorado  siempre  ausente  y  se  prendaría  de cualquier caballero de provincia. 

«Mi  suerte  —se  decía—  es  haber  sido  el  primero  en  quererla.  Pero pronto va a hacer un año que nos dimos el primer beso.»

Mientras contemplaba sus piernas delgadas se preguntaba si alguna vez lograría  tenerse  derecho,  y  por  ello  procuraba  en  sus  cartas  mostrarse admirable.  Se  daba  por  íntimo  y  protegido  de  la  nueva  reina  de  Francia. 

Leyéndolas se hubiera dicho que él había negociado el matrimonio del rey. 

Contaba  su  embajada  de  Nápoles,  la  tempestad  y  cómo  se  había comportado durante ella, levantando el ánimo de la tripulación. Atribuía su accidente  a  un  acto  caballeresco:  se  había  precipitado  a  sostener  a  la

princesa Clemencia para evitar que cayera al agua cuando bajaba del navío, sacudido, incluso en el puerto, por los remolinos del mar... 

Guccio  escribió  también  a  su  tío  Spinello  para  contarle  su  desgracia, aunque con menos énfasis, y para pedirle un crédito de su corresponsal en Marsella. 

Las  visitas,  bastante  numerosas,  lo  distraían  algo.  El  cónsul  de  los mercaderes  de  Siena  fue  a  saludarle  y  se  puso  a  su  disposición;  el corresponsal  de  Tolomei  lo  colmaba  de  atenciones  y  le  hacía  llegar  una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios. 

Una  tarde  tuvo  la  alegría  de  ver  aparecer  a  su  amigo  Boccaccio  de Cellino,  viajante  de  la  compañía  de  los  Bardi,  quien  precisamente  se encontraba  de  paso  por  Marsella.  A  su  lado,  Guccio  se  lamentó  a  sus anchas. 

—Piensa en todo lo que voy a perderme —decía—. No podré asistir a la boda  de  doña  Clemencia,  en  la  que  hubiera  tenido  mi  puesto  entre  los grandes  señores.  ¡Haber  hecho  tanto  por  esta  boda  y  no  poder  asistir!  Y

también voy a faltar a la consagración de Reims. ¡Ah, cómo me duele todo esto! Además, no tengo ninguna respuesta de mi hermosa María. 

Boccaccio  se  esforzó  en  calmarlo.  Neauphle  no  era  un  barrio  de Marsella, y las cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los correos reales.  Debían  recorrer  las  postas  lombardas  de  Aviñón,  Troyes  y  París,  y los correos no se ponían en ruta todos los días. 

—Boccaccio,  amigo  mío  —exclamó—;  si  vas  a  París  te  suplico  que  te llegues hasta Neauphle y visites a María. Dile todo lo que te he confiado. 

Entérate de si le han entregado mis cartas y fíjate en si continúa en la misma disposición amorosa hacia mí, y no me ocultes la verdad por dura que sea... 

¿No crees, Boccaccio, que debería hacerme llevar en litera? 

—¿Para  que  vuelva  a  abrirse  tu  herida,  se  metan  en  ella  los  gusanos  y mueras  de  fiebre  en  cualquier  posada  del  camino?  ¡Muy  buena  idea!  ¿Te has vuelto loco? Tienes veinte años, Guccio... 

—¡Aún no! 

—Razón de más. ¿Qué supone a tu edad un mes perdido? 

—Si sólo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse. 

La  princesa  Clemencia  enviaba  todos  los  días  a  uno  de  sus  hidalgos  a preguntar por el herido. El conde de Bouville fue tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano. Hugo de Bouville estaba agobiado de trabajo y de  preocupaciones.  Se  esforzaba  en  dar  una  apariencia  conveniente  al séquito de la futura reina antes de proseguir el viaje. Nadie tenía otras ropas que aquellas, empapadas y echadas a perder, que llevaban al desembarcar. 

Los hidalgos y las damas de compañía hacían encargos en las sastrerías y lencerías sin preocuparse por el gasto. Había que rehacer todo el ajuar de la princesa,  perdido  en  el  mar;  era  preciso  volver  a  comprar  la  platería,  la vajilla, los cofres y los muebles. Hugo de Bouville había solicitado fondos a París;  París  había  contestado  que  se  dirigiera  a  Nápoles,  ya  que  todas  las pérdidas habían sobrevenido en la parte del viaje que incumbía pagar a la Corona de Sicilia y que la escolta se encontraba todavía en tierra angevina. 

Los napolitanos habían enviado al señor de Bouville a los Bardi, que eran los prestamistas habituales del rey de Nápoles, lo cual explicaba la rápida ida  a  Marsella  del  señor  Boccaccio.  En  todo  aquel  embrollo,  Guccio  le hacía mucha falta a Bouville. 

—¿Por qué habíais de resbalar? —decía el antiguo gran chambelán con velado reproche—. Ya lo veis, el cielo os ha castigado por vuestras palabras impías. Pero a la vez me castiga a mí, privándome de vuestra ayuda cuando me sería más útil. Yo no entiendo nada de cuentas, y estoy seguro de que me roban. 

—¿Cuándo vais a partir? —le preguntó Guccio, que veía acercarse ese momento con desesperación. 

—¡Oh, amigo mío, no antes de mediados de julio! 

—Quizá ya estaré repuesto. 

—Así lo espero. Esforzaos. Vuestra curación me haría un gran servicio. 

Pero,  desgraciadamente,  a  mediados  de  julio  Guccio  seguía  sin  poder levantarse. La víspera de la partida, Clemencia de Hungría fue a despedirse de él. 

A Guccio le envidiaban ya sus compañeros de hospital por las visitas que recibía  y  los  cuidados  que  le  prodigaban;  pero  adquirió  una  aureola  de héroe de leyenda cuando la prometida del rey de Francia, acompañada de dos  damas  y  seis  caballeros  napolitanos,  hizo  abrir  las  puertas  de  la  gran sala del hospital. 

Los  hermanos  hospitalarios,  que  cantaban  vísperas,  se  vieron sorprendidos, y sus voces enronquecieron un poco. La hermosa princesa se arrodilló  como  la  más  humilde  devota;  luego,  una  vez  terminados  los oficios,  avanzó  entre  las  camas,  seguida  por  cien  miradas  trágicas.  De  las camas  donde  estaban  acostados  los  enfermos,  pies  con  cabeza,  se incorporaron dos cuerpos para verla pasar. Manos de viejos se tendían hacia ella. 

Ordenó  enseguida  a  su  séquito  que  se  diera  limosna  en  su  nombre  a todos los indigentes y que se entregaran cien libras a la fundación. 

—Pero,  señora  —le  susurró  Bouville,  que  caminaba  a  su  lado—,  no tenemos bastante dinero para pagarlo todo. 

—¿Qué importa? Esto es más importante que las copas cinceladas para beber,  o  que  las  sedas  para  adornarnos.  Me  avergüenza  pensar  en semejantes  vanidades;  siento  incluso  vergüenza  de  mi  salud  cuando  veo tanta miseria. 

Entregó a Guccio un pequeño relicario que contenía un minúsculo trozo de la ropa de san Juan, «con una gota visible de la sangre del Precursor», relicario que había comprado a precio muy alto a un judío especialista en esa clase de comercio. El relicario iba colgado de una cadenita de oro, que Guccio se puso enseguida al cuello. 

—¡Ah, gentil señor Guccio! —exclamó la princesa Clemencia—. Me da pena veros aquí. Habéis hecho por dos veces un largo viaje para ser, junto al señor  de  Bouville,  mensajero  de  buenas  noticias;  me  habéis  sido  de  gran ayuda en el mar, y no vais a estar presente en mi boda. 

En  la  sala  hacía  un  calor  infernal.  Fuera,  amenazaba  tormenta.  La princesa extrajo de su escarcela un pañuelo, y enjugó el sudor que bañaba el rostro  del  paciente  con  un  gesto  tan  natural  y  dulce  que  a  Guccio  se  le saltaron las lágrimas. 

—Pero ¿cómo os ocurrió esto? —continuó Clemencia—. No vi nada, ni comprendo todavía lo que pasó. 

—Yo...  creí,  señora,  que  ibais  a  descender,  y  como  la  nave  continuaba dando  bandazos,  quise...  lanzarme  para  ofreceros  mis  brazos.  A  aquella hora no se veía nada, y mi pie resbaló. 

Él estaba ya convencido de que las cosas habían sucedido así y de que el impulso que lo había movido a saltar el primero... 

—Gentil  señor    Guccio  —repitió  Clemencia  muy  emocionada—,  me alegraré de que os curéis pronto. Venid a decírmelo a la corte de Francia; mis puertas estarán siempre abiertas para vos, como amigo. 

Intercambiaron  una  larga  mirada,  completamente  inocente,  porque  ella era  hija  de  rey  y  él  hijo  de  lombardo.  Colocados  por  nacimiento  en  otra situación, hubieran podido amarse. 

NOTAS

1 La organización de los establecimientos hospitalarios de la Edad Media se inspiraba generalmente en los estatutos del Hospital de París. 

El  hospital  era  dirigido  por  uno  o  dos  rectores,  elegidos  por  los canónigos  de  la  catedral  de  la  ciudad.  El  personal  se  reclutaba  entre voluntarios, tras un severo examen de los rectores. En el Hospital de París, este  personal  se  componía  de  cuatro  sacerdotes,  cuatro  clérigos,  treinta hermanos  y  veinticinco  hermanas.  No  se  admitía  como  voluntarios  a  los casados.  Los  hermanos  llevaban  la  misma  tonsura  que  los  templarios;  las hermanas, los cabellos cortados como las religiosas. 

La  regla  impuesta  a  los  «hospitalarios»  era  muy  severa.  Hermanos  y hermanas debían prometer guardar castidad y vivir en la absoluta pobreza. 

Ningún  hermano  se  podía  comunicar  con  una  hermana  sin  permiso  del

«maestro»  o  de  la  «maestra»  nombrados  por  los  rectores  para  dirigir  al personal.  Se  prohibía  a  las  hermanas  lavar  la  cabeza  o  los  pies  a  los hermanos; estos servicios sólo se prestaban a los enfermos que guardaban cama.  El  maestro  podía  aplicar  castigos  corporales  a  los  hermanos,  así como la maestra a las hermanas. Ningún hermano podía pasear solo por la ciudad,  ni  con  un  compañero  que  no  le  hubiera  sido  asignado  por  el maestro;  esta  norma  era  la  misma  para  las  hermanas.  El  personal  del hospital  no  tenía  derecho  a  recibir  invitados.  Hermanos  y  hermanas  sólo podían tomar dos comidas diarias, pero tenían que alimentar a los enfermos tantas  veces  como  éstos  lo  necesitaran.  Los  hermanos  debían  acostarse solos, vestidos con una túnica de tela o de lana y con calzón; las hermanas, lo  mismo.  Si  a  un  hermano  o  hermana,  en  la  hora  de  su  muerte,  se  le

encontraba  algún  bien  o  un  objeto  cualquiera  que  no  hubiera  mostrado  al maestro o a la maestra en vida, no le dedicaban ningún oficio religioso y era enterrado como un excomulgado. 

Nadie que llevara un perro o un pájaro podía entrar en el hospital. 

Todo  enfermo,  al  presentarse  en  el  hospital,  era  examinado  en  primer lugar por el «cirujano de la puerta», quien lo inscribía en un registro. Luego le ataban al brazo una etiqueta en la que figuraban su nombre y la fecha de entrada.  Tras  tomar  la  comunión,  lo  llevaban  a  una  cama  y  lo  trataban

«como si fuera el dueño de la casa». 

El hospital debía estar siempre provisto de varias batas forradas de piel y de varios pares de calzado, también forrados, para el «calentamiento» de los enfermos. 

Después  de  curarse,  para  evitar  recaídas,  el  enfermo  permanecía  siete días completos en el hospital. 

Los  médicos,  llamados  físicos,  al  igual  que  los  cirujanos,  llevaban  un traje distintivo. Los medicamentos eran preparados en la botica del hospital siguiendo las indicaciones del físico y del cirujano. 

El hospital acogía no sólo a personas que sufrían males pasajeros, sino también a los enfermos crónicos. 

La condesa Mahaut de Artois hizo donación al hospital de Arras de diez camas  con  sus  correspondientes  mantas,  almohadas,  sábanas  y  cubiertas, para uso de diez enfermos pobres. En el inventario de este hospital constan varias  grandes  cubas  de  madera  que  servían  de  bañera,  bacines  «para colocarlos  bajo  los  pobres  en  su  cama»,  y  numerosas  jofainas,  bacías  de barbero, etc. La condesa de Artois fundó también el hospital de Hesdin. 
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Los signos de la desgracia

Poco duró el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las granizadas y las torrenciales lluvias que devastaron aquel verano el occidente de Europa, cuyos  rigores  había  sufrido  la  princesa  Clemencia  durante  la  travesía,  se reanudaron al día siguiente de su partida de Marsella. Después de la primera etapa, que acabó en Aix-en-Provence, y de la segunda hasta el castillo de Orgon,  llegaron  a  Aviñón  bajo  un  verdadero  diluvio.  El  techo  de  cuero pintado  de  la  litera  en  que  viajaba  la  princesa  chorreaba  por  los  cuatro costados como gárgola de iglesia. ¿Iban a estropearse otra vez los hermosos vestidos  nuevos?  ¿Se  abrirían  los  cofres  por  la  lluvia  y  se  perderían  las monturas  bordadas  de  plata  de  los  caballeros  napolitanos  antes  de  haber deslumbrado a las poblaciones de Francia? 

Apenas  instalada  la  comitiva  en  la  ciudad  papal,  el  cardenal  Duèze, obispo de Aviñón, llegó seguido de todo el clero a saludar a Clemencia de Hungría. Visita política. Jacobo Duèze, candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia  a  la  elección  papal,  conocía  bien  a  doña  Clemencia,  puesto  que  la había  visto  crecer  cuando  él  era  canciller  de  la  corte  de  Nápoles.  El casamiento de Clemencia con el rey de Francia favorecía su candidatura y ya contaba con aquella boda para ganar los votos que le faltaban entre los cardenales franceses. 

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta años, monseñor Duèze subió la escalera, obligando a sus diáconos y camareros a correr tras él. Lo acompañaban  los  dos  cardenales  Colonna  provisionalmente  partidarios  de los intereses de Nápoles. 

Para  recibir  a  toda  aquella  púrpura,  el  señor  de  Bouville  se  sacudió  el cansancio y recompuso su dignidad de embajador. 

—Bien,  monseñor  —le  dijo  al  cardenal  Duèze,  tratándolo  como  a  un antiguo conocido—, veo que es más fácil encontraros cuando acompaño a

la sobrina del rey de Nápoles que cuando voy a veros por mandato del rey de Francia, y que ya no es necesario correr en vuestra busca por los campos, como me forzasteis a hacer el invierno pasado. 

Hugo  de  Bouville  podía  permitirse  aquel  tono  de  amable  burla;  el cardenal había costado cinco mil libras al Tesoro de Francia. *

—Es  que,  mi  señor  conde  —respondió  el  cardenal—,  el  rey  Roberto siempre me ha honrado con su piadosa confianza, y la unión de su sobrina, cuya reputación de gran virtuosa conozco, con el trono de Francia satisface mis plegarias. 

El señor de Bouville reconoció aquella extraña voz, cortada, ahogada, de timbre  apagado  pero  de  ritmo  rápido  que  tanto  le  chocó  en  su  primer encuentro  con  el  cardenal.  Respondiendo,  hablaba  sobre  todo  para Clemencia, hacia quien se volvía constantemente. 

—Y  además,  señor  conde  —prosiguió  el  cardenal—,  las  cosas  han cambiado  bastante.  Detrás  de  quien  viene  de  Francia  no  se  advierte  ya  la sombra del señor de Marigny, que tanto poder tenía, y que no nos era nada favorable.  ¿Es  cierto  que  mostró  tanta  doblez  en  sus  cuentas  que  vuestro joven rey, cuya alma caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo de un justo castigo? 

—Sabéis que el señor de Marigny era amigo mío —respondió Hugo de Bouville  con  valentía—.  Comenzó  en  mi  casa  como  escudero.  Creo  que fueron  sus  empleados,  no  él,  los  desleales.  Fue  duro  para  mí  ver  a  un antiguo  compañero  perderse  por  su  orgullosa  testarudez  en  querer controlarlo todo. Yo le había prevenido... 

Pero  el  cardenal  Duèze  no  había  terminado  con  sus  corteses  perfidias. 

Dirigiéndose  igualmente  a  Hugo  pero  mirando  siempre  a  Clemencia, continuó:

—Ya  veis,  señor,  que  no  era  necesario  apresurarse  tanto  en  procurar  a vuestro dueño la anulación de la que vinisteis a hablarme. Muchas veces la providencia escucha nuestros deseos... por poco que se le ayude con mano firme. 

Con  los  ojos  y  el  rostro  parecía  indicar,  refiriéndose  a  la  princesa:

«Tengo la obligación de preveniros. Considerad con quién os casáis. Si algo os molesta en la corte de Francia, dirigíos a mí.» Los hombres de Iglesia, incluso cuando hablan mucho, deben ser entendidos entre líneas. 

El  señor  de  Bouville  se  apresuró  a  cambiar  de  tema  y  a  preguntar  al prelado sobre el estado del cónclave. 

—Igual  —dijo  Duèze—:  no  hay  cónclave.  Las  intrigas  son  más numerosas que antes, y urdidas tan fuertemente que es imposible desenredar la  madeja.  El  camarlengo  se  esfuerza  en  probar  que  no  puede  reunirnos. 

Continuamos  dispersos:  unos  en  Capentras;  otros  en  Orange;  yo  mismo, aquí, y Caetani, en Vienne. 

Duèze sabía que los viajeros debían detenerse en Vienne, para visitar a una hermana de Clemencia, casada con su delfín. 1 Así pues, se apresuró a soltar una retahíla de reproches, susurrados pero feroces, contra el cardenal Francesco Caetani, su principal adversario. 

—Es  divertido  verlo,  en  la  actualidad,  defender  con  tanto  valor  la memoria de su tío. No olvidemos que, cuando vino a Anagni vuestro amigo Nogaret,  con  su  caballería,  para  sitiar  a  Bonifacio,  monseñor  Caetani abandonó  a  su  muy  querido  pariente,  a  quien  debía  el  capelo,  y  escapó disfrazado  de  criado.  Parece  haber  nacido  para  la  felonía  como  otros  han nacido  para  el  sacerdocio  —declaró  Duèze.  Sus  ojos,  animados  por  una pasión de anciano, brillaban en el fondo de su cara seca y hundida. Según él, el cardenal Caetani era capaz de las peores fechorías—. Tiene el diablo en el cuerpo... Y el demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas partes; nada debe de serle más grato que sentarse en nuestros seminarios. 

Los  dos  Colonna,  animados  por  un  odio  ancestral  contra  todo  lo  que oliera a Caetani aprobaron sus palabras calurosamente. 

—Bien  sé  —agregó  Duèze—  que  el  trono  de  san  Pedro  no  debe  estar indefinidamente vacío, y que ello es malo para el universo. Pero ¿qué puedo hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si Dios, al designarme, quiere elevar al menos digno al sitio más alto, me someto a su voluntad. ¿Qué más puedo hacer, señor de Bouville? 

Después de esto, entregó a la princesa Clemencia, como regalo de boda, un ejemplar ricamente iluminado de la primera parte de su  Elixir, tratado de ciencia  hermética,  del  que  era  dudoso  que  la  joven  princesa  pudiera comprender una sola línea. 

Luego  se  fue,  rápido  y  a  saltitos,  seguido  de  sus  prelados,  diáconos  y pajes. Llevaba ya una vida de papa y, hasta el límite de sus fuerzas, trataría de impedir la elección de cualquiera que no fuera él. 

Al día siguiente, cuando el cortejo principesco avanzaba por el camino de Valence, Clemencia preguntó a Hugo de Bouville de improviso:

—¿De qué murió Margarita de Borgoña? 

—De la dureza de la prisión, señora, y de la tristeza que le producían sus faltas, sin duda. 

—¿Qué  quiso  decir  el  cardenal  sobre  una  mano  firme  que  habría ayudado a la providencia? 

Hugo de Bouville se sintió levemente turbado. Se resistía a dar crédito a los rumores que circulaban sobre la muerte de Margarita. 

—El  cardenal  es  un  hombre  extraño  —dijo—.  Parece  expresarse mediante enigmas. Sin duda se debe a lo mucho que ha estudiado. Confieso que no puedo seguirlo en todos los recovecos de su espíritu. Supongo que quería decir que la cárcel es un régimen severo, si el carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la vida de una mujer... 

El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta conversación. Fue necesario afirmar las cortinas de cuero de la litera. 

Arrellanada sobre los cojines, sacudida por el paso de las mulas, cercada por  el  ruido  del  agua  crepitante  e  incansable,  Clemencia  de  Hungría pensaba en Margarita. 

«Así  pues,  la  felicidad  que  me  proponen  —se  decía—  la  debo  a  la muerte  de  otra  mujer.»  Se  sentía  inexplicablemente  unida  a  aquella desconocida, aquella reina a quien iba a suceder y cuyos pecados y castigo le causaban tanto espanto como piedad. 

«Sus  pecados  ocasionaron  su  muerte,  y  su  muerte  me  hace  reina», pensaba  Clemencia.  Veía  en  esto  una  condena  que  la  alcanzaba  a  ella misma, y todo le parecía presagio de desgracias. La tempestad, la herida de Guccio  y  aquella  lluvia  que  se  convertían  en  una  calamidad,  eran  signos nefastos. 

Los pueblos que atravesaban tenían un aspecto desolado. Después de un invierno  de  hambre,  cuando  las  mieses  prometían  buenas  cosechas  y  los campesinos  comenzaban  a  cobrar  ánimos,  unas  terribles  tormentas  se llevaron en unos días sus esperanzas. El agua que caía persistentemente lo pudría  todo.  El  caudal  del  Durance,  el  Drôme  y  el  Isère  no  paraba  de aumentar; el Ródano, cuyo curso seguían, había crecido peligrosamente. A

veces  se  veían  obligados  a  apartar  del  camino  un  árbol  abatido  por  la tempestad. 

Para  Clemencia  era  penoso  aquel  contraste  entre  la  Campania  de  cielo siempre  azul,  con  sus  huertos  cargados  de  frutos  de  oro,  y  aquel  valle devastado con sus aldeas siniestras medio despobladas por el hambre. 

«Y sin duda más al norte será peor. Voy a un país duro.»

Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacía detener la litera para dar limosna. Bouville se vio forzado a interponerse y se dedicó a aplacar aquel ardor de bondad. 

—Si dais a este ritmo, señora, no tendremos bastante para llegar a París. 

En  Vienne,  en  casa  de  su  hermana  Beatriz,  casada  con  el  soberano  del delfinado, fue donde se enteró de que el rey Luis X acababa de partir para la guerra contra los flamencos. 

—Señor, Dios mío —murmuró—, ¿voy a ser viuda antes de haber visto a mi esposo? ¿Y no he de ir a Francia más que para acompañar el infortunio? 

NOTAS

1 Los señores soberanos de Vienne llevaban el nombre de «delfín» por el delfín  que  adornaba  su  casco  y  sus  armas,  de  ahí  la  designación  del delfinado  dada  al  conjunto  de  regiones  sobre  las  cuales  ejercían  su soberanía.  El  delfinado  comprendía:  el  Grésivaudan,  el  Roannez,  el Champasaur,  el  Briançonnais,  el  Embrunois,  el  Gapençais,  el  Viennois,  el Valentinois, el Diois, el Tricastinois y el principado de Orange. 

A  principios  del  siglo  xiv  ejercía  la  soberanía  la  tercera  casa  de  los delfines de Vienne, la de la Tour du Pin. Hacia finales del reinado de Felipe VI  de  Valois,  el  delfinado  fue  cedido  por  Humberto  II  a  la  Corona  de Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condición de que, de ahí en adelante, el primogénito de los reyes de Francia llevara el título de delfín. 

* Jacobo Duèze nació en 1244, en Cahors, igual que el papa Clemente V, a cuyo séquito pertenecía. Fue nombrado obispo de Frejus, en 1299, obispo de Aviñón, en 1309 y finalmente obispo-cardenal de Porto, en 1312; pero

Clemente V lo conservó junto a sí como cardenal de curia. Desempeñó un papel  muy  importante  en  el  concilio  de  Vienne,  reunido  en  1311  para arreglar  el  asunto  de  los  Templarios.  Como  secretario  de  este  concilio, Duèze apoyó en su informe la supresión de la orden, decisión que deseaba Felipe el Hermoso; sin embargo, ganó la enemistad de este rey al oponerse a la condenación póstuma como hereje del papa Bonifacio VIII, negándose a la profanación de sus cenizas. Al morir Clemente V en Carpentas, en abril 1314  (un  mes  después  de  la  maldición),  Duèze  se  constituyó inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo apoyaba sólidamente la corte  de  Nápoles,  pero  tenía  en  contra  a  los  cardenales  italianos  y  a  una parte  de  los  franceses.  La  expedición  de  Bertrán  de  Got  y  Guillermo  de Budos,  sobrinos  del  papa  Clemente,  enviada  por  la  corte  de  Francia  para impedir la elección de Duèze, fue de mal en peor desde 1314; pendencias, tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas al convento donde se celebraba el cónclave... Finalmente, los miembros del Sacro Colegio, huyeron por una brecha  y  se  salvaron  a  campo  traviesa.  Se  dispersaron:  unos  fueron  a Aviñón  otros  a  Orange,  Vienne,  Lyon,  formando  este  extraño  cónclave errante  que  tardó  dos  años  en  ponerse  de  acuerdo  para  elegir  a  Jacobo Duèze.  En  el  próximo  volumen  se  verá  el  papel  que  el  conde  de  Poitiers desempeñó en esta elección, y con qué medios, bastante violentos, obligó a los cardenales a hacer la elección. 
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El rey enarbola la oriflama

Enguerrando de Marigny había sido acusado de venderse a los flamencos y negociado con ellos un tratado de paz que los favorecía. Éste era al menos el primero de los cuarenta y un cargos contra él formulados. 

Ahora  bien,  en  cuanto  Marigny  fue  colgado  de  las  cadenas  de Montfaucon,  el  conde  de  Flandes  violó  el  tratado,  y  de  la  manera  más sencilla:  se  negó,  a  pesar  de  que  fue  llamado,  a  ir  a  París  para  rendir homenaje al nuevo rey. Dejó asimismo de pagar las tasas e insistió en sus reivindicaciones territoriales sobre Lille y Douai. 

Al  enterarse  de  esta  noticia,  el  rey  Luis  X  se  dejó  llevar  por  uno  de aquellos arrebatos dementes por los cuales creía demostrar su realeza y que le habían valido el sobrenombre de El Obstinado. La violencia de su ira fue peor que nunca. 

Durante horas estuvo dando vueltas en su gabinete como un tejón en una jaula.  Con  los  cabellos  desordenados  y  las  mejillas  encendidas,  rompía cuanto  tenía  a  mano,  volcaba  las  sillas  y  no  cesaba  de  articular  frases  sin sentido,  interrumpidas  solamente  por  accesos  de  tos  que  lo  obligaban  a doblarse sobre sí mismo. 

—¡La  subvención!  —gritaba—.  ¡Horcas,  necesito  horcas!  Restableceré la  subvención.  ¿Y  qué  hace  Madame  de  Hungría?  ¡Que  se  apresure!  ¡De rodillas!  ¡De  rodillas,  el  conde  de  Flandes!  ¡Y  mi  pie  sobre  su  cabeza! 

¿Brujas? ¡Fuego, le prenderé fuego! 

Todo  lo  mezclaba:  el  nombre  de  las  ciudades  rebeldes,  la  amenaza  de castigos,  hasta  la  tempestad  que  retrasaba  la  llegada  de  su  nueva  esposa. 

Pero  la  palabra  que  pronunciaba  con  más  frecuencia  era  «subvención», porque hacía apenas unos días que por consejo de Carlos de Valois, había finalizado la recaudación del impuesto extraordinario destinado a cubrir los gastos de la expedición ordenada por su padre el año anterior. 

Comenzó  entonces,  sin  osar  decirlo  abiertamente,  a  lamentar  la desaparición de Marigny por la manera que tenía de ocuparse de esa clase de  rebeliones.  Por  ejemplo,  respondió  al  abad  Simón  de  Pisa,  que  le informaba,  un  verano,  de  que  los  flamencos  estaban  muy  enardecidos:

«Este  gran  ardor  no  me  asombra,  hermano  Simón;  es  la  consecuencia  del calor. También nuestros señores son ardientes enamorados de la guerra... Y

verdaderamente, sabed que el reino de Francia no se deja desmembrar por palabras;  para  eso  hacen  falta  obras.»  Hubiera  querido  emplear  de  nuevo aquel tono. Por desgracia, el hombre que podía hablar así ya no pertenecía a este mundo. 

Envalentonado  por  Carlos  de  Valois,  que  no  se  cansaba  de  mostrar  su ardor  bélico,  Luis  el  Obstinado  se  puso  a  soñar  proezas.  Iba  a  reunir  un ejército jamás visto en Francia; caería como el águila sobre los flamencos rebeldes; cortaría en pedazos a unos cuantos miles, desollaría a los demás hasta  reducirlos  a  la  impotencia  en  una  semana.  Y  allí  donde  Felipe  el Hermoso no había podido nunca triunfar por entero, él demostraría lo que era capaz de hacer. Ya se veía de regreso, precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus cofres de nuevo con el botín y los tributos impuestos a las  ciudades,  ensombreciendo  el  recuerdo  de  su  padre  y  borrando  los infortunios de su primer matrimonio. Luego, con el mismo arrojo, en medio de las ovaciones populares, iría al galope como príncipe vencedor y héroe de  la  batalla  a  recibir  a  su  nueva  esposa  para  conducirla  al  altar  y  a  la consagración. 

Aquel  joven  rey  habría  despertado  la  lástima  que  siempre  inspira  la estupidez, si no hubiesen dependido de él los destinos de Francia y de sus quince millones de almas. 

El 23 de junio reunió el Consejo de los Pares. Tartamudeó, pero obligó con violencia a declarar traidor al conde de Flandes y decidió convocar las huestes reales1 para el primero de agosto, en Courtrai. 

La elección de esta ciudad no era la más acertada; el nombre de Courtrai evocaba la derrota y, en asuntos de guerra, hay que tener muy en cuenta los precedentes; las catástrofes suelen repetirse en los mismos lugares. 

Para el mantenimiento del formidable ejército que quería reunir, Luis X

se encontraba materialmente falto de dinero. Su Consejo tuvo que utilizar los  mismos  recursos  que  empleaba  Marigny,  y  la  gente  se  preguntaba  si

había  sido  necesario  ordenar  la  muerte  del  antiguo  rector  del  reino  para seguir sus mismos métodos aplicándolos peor. 

Se dio la libertad a todos los siervos que podían pagársela; se permitió la entrada de más judíos en las villas reales para aplicar una abrumadora tasa sobre su derecho de estancia y comercio; se les redujeron los privilegios a los banqueros y comerciantes lombardos, al mismo tiempo que se instituía primero una, luego dos tasas suplementarias sobre todas las transferencias, a despecho de las garantías dadas por el conde de Valois a sus prestamistas. 

A raíz de ello, los lombardos dejaron de ver con tan buenos ojos al nuevo

gobierno.2

Se  quiso  asimismo  hacer  tributar  al  clero;  pero  éste  se  negó, argumentando  que  la  Santa  Sede  estaba  vacante  y  que  no  se  podía  tomar ninguna  decisión  mientras  no  hubiera  Papa;  tras  largas  negociaciones,  los obispos aprobaron una ayuda con carácter excepcional, pero sólo a cambio de  exenciones  y  franquicias  que  finalmente  costaron  más  caras  al  Tesoro que los subsidios obtenidos. 

La  leva  del  ejército  se  llevó  a  cabo  sin  dificultad,  e  incluso  con  cierto entusiasmo por los barones, que se aburrían en sus posesiones y a quienes agradaba la idea de sacar sus corazas y correr aventuras. 

El pueblo llano no veía en ello motivo de alegría. «¿No basta —decían las comadres— que esté todo el mundo muerto de hambre para que encima tengamos que entregar a nuestros hombres y nuestro dinero para la guerra del rey?»

A los soldados se los atraía con la esperanza del botín y de los días de pillaje  y  violaciones;  para  muchos  hombres  la  guerra  era  una  manera  de detener  la  monotonía  de  la  labor  diaria  y  la  preocupación  de  alimentarse. 

Nadie quería parecer cobarde, y los sargentos reales sabían llamar al deber a los  campesinos  decorando  los  árboles  de  los  caminos  con  algunos ahorcados. 

La  mayor  parte  de  las  ordenanzas  de  Felipe  el  Hermoso  relativas  a  la organización  del  ejército  seguían  en  vigor,  gracias  a  la  obstinación  del condestable, y probaron, una vez más, su eficacia. 

Se  reclutaba  a  todos  los  varones  de  entre  dieciocho  y  sesenta  años,  a menos  que  pagaran  para  librarse  o  se  dedicasen  a  un  oficio  considerado indispensable. 

La  movilización  se  efectuaba  siguiendo  un  orden  esencialmente territorial. El caballero, ni siquiera el escudero, iba nunca solo a la guerra, sino  acompañado  por  criados  de  armas  y  gente  de  a  pie.  Dueños  de  sus caballos,  de  su  armamento  y  del  de  sus  hombres,  debían  reunir  su  tropa entre  sus  vasallos,  súbditos  o  los  siervos  de  su  feudo.  La  caballería implicaba un grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El simple caballero, una vez equipada y reunida su gente, se unía al caballero de  grado  superior,  generalmente  un  caballero  con  pendón,  su  inmediato señor feudal. Los caballeros con pendón se agrupaban a las órdenes de los caballeros de estandarte ,   los  cuales,  a  su  vez,  estaban  bajo  las  órdenes  de caballeros de doble estandarte, jefes de grandes unidades tácticas reclutadas por su baronía o su condado. 

El estandarte del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, agrupaba por sí solo un cuerpo de ejército imponente, ya que congregaba las tropas del Poitou  y  las  del  condado  de  Borgoña.  Además,  dependían administrativamente  de  él  los  hombres  de  diez  caballeros  de  estandarte, entre los que se contaban el conde de Evreux, tío del rey, el conde Juan de Beaumont,  hijo  del  gran  Joinville,  y  el  condestable  Gaucher  de  Châtillon con las tropas que procedían de su condado de Porcien. 

No sin razón, Felipe el Hermoso había confiado a su segundo hijo, aun antes de que éste tuviera veintiún años, un mando militar tan importante; el estandarte  de  Poitiers  equilibraba  en  cierto  modo  el  del  conde  de  Valois, bajo el cual se agrupaban las tropas de Valois, Anjou y el Maine. 

Otra gran unidad era, desde luego, la de los dominios reales propiamente dichos. A ella pertenecía Roberto de Artois por su castellanía de Conches-en-Ouche  y  por  su  condado  de  Beaumont-le-Roger,  siempre  prometido  y jamás entregado. 

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribución que el campo. Para este  ejército  de  Flandes,  París  tuvo  que  proporcionar  cuatrocientos caballeros y dos mil soldados de a pie, cuya paga aportarían los mercaderes burgueses de la Cité ,  de quincena en quincena. Las carretas y los caballos necesarios habían sido requisados en los monasterios. 

El 24 de julio de 1315, después de algún retraso, como era habitual, Luis X tomó en Saint-Denis, de manos del abad Egidio de Chambly, que era su custodio, la oriflama de Francia: una larga banda de seda roja bordada con

llamas  de  oro  y  sujeta  a  un  asta  de  cobre  dorado.  De  ahí  su  nombre, derivado del latín  aurum, oro, y  flamma, llama. 

A los lados de la oriflama, venerada igual que una reliquia, flotaban los dos estandartes del rey: a la derecha, el azul flordelisado y, a la izquierda, el de la cruz blanca. 

El  ejército  se  puso  en  marcha  con  todos  los  contingentes  llegados  del oeste,  del  sur  y  del  sureste,  los  caballeros  languedocianos,  las  tropas  de Normandía y de Bretaña. Las mesnadas del ducado de Borgoña, Champaña, Artois y Picardía se le unirían en el camino, en Saint-Quentin. 

El  día  fue  uno  de  los  pocos  soleados  en  aquel  verano  infecto.  La  luz centelleaba  en  los  millares  de  lanzas,  cascos  de  acero,  cotas  de  malla  y escudos de combate pintados de vivos colores. Los caballeros se mostraban sus últimas mejoras en materia de armaduras: una nueva forma de bacinete que  aseguraba  mejor  el  casco  sobre  la  cabeza;  una  visera  del  yelmo  que aumentaba el campo de visibilidad, o una hombrera más ancha que protegía la espalda de los golpes de maza o desviaba el tajo de las espaldas. 

Cubriendo varias leguas por detrás de los guerreros avanzaba la columna de carretas que transportaban víveres, fraguas y provisiones. A la cola iban toda clase de mercaderes autorizados a seguir al ejército y las muchachas de vida alegre conducidas por los patrones de los burdeles. 

Al  día  siguiente  la  lluvia  comenzó  a  caer  de  nuevo,  penetrante. 

Enfangaba los caminos, abría baches, empapaba los cascos, se colaba bajo las corazas y remojaba el pelo de los caballos. Cada hombre pesaba cuatro kilos más. 

Y durante los días siguientes, lluvia, siempre lluvia. 

El ejército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en Bondui, cerca  de  Lille.  El  crecido  Lys  le  cortaba  el  paso,  se  desbordaba  por  los campos,  borraba  los  caminos,  empapaba  la  tierra  arcillosa.  Como  no  se podía avanzar más, se montó el campamento en aquel lugar, bajo el diluvio. 

NOTAS

1  Por  deformación  de  la  palabra  latina   hostis,  enemigo,  el  término

«hueste» ( ost en francés) servía para designar un ejército, y principalmente el ejército real. 

2 Los primeros días de julio de 1315, Luis X promulgó dos ordenanzas sobre  los  lombardos.  La  primera  establecía  que  los  residentes  italianos debían  pagar  un  sueldo  por  cada  libra  de  mercancía,  mediante  lo  cual quedarían  exentos  de  la  leva  y  de  toda  subvención  militar.  Era,  pues,  un impuesto excepcional del cinco por ciento. 

La segunda ordenanza, de 9 de julio, era un reglamento general sobre la residencia  y  el  comercio  de  los  mercaderes  italianos.  Todas  las transacciones de oro y plata, fondos o monedas de cobre, todas las ventas, compras y cambios de mercancías diversas quedaban sujetos a un impuesto que variaba de uno a cuatro denarios por libra dependiendo de la región y de  si  el  comercio  se  desarrollaba  en  las  ferias  o  fuera  de  ellas.  A  los italianos  sólo  se  los  autorizaba  a  tener  domicilio  fijo  en  cuatro  ciudades: París, Saint-Omer, Nîmes y La Rochelle. Parece que esta última disposición nunca  se  aplicó  escrupulosamente,  pero  las  excepciones  debieron  de proporcionar  buenos  ingresos,  ya  fuese  a  las  ciudades,  ya  al  Tesoro. 

Agentes nombrados por la administración real estaban encargados de vigilar las actividades comerciales de los lombardos. 
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El ejército embarrado

En el interior del amplio pabellón real, todo él bordado de flores de lis pero donde se chapoteaba como en todas partes, Luis X, acompañado de su hermano menor Carlos, escuchaba al condestable Gaucher de Châtillon, que le exponía la situación. El informe no tenía nada de halagüeño. 

Gaucher  de  Châtillon,  conde  de  Porcien  y  señor  de  Crève-coeur,  era condestable desde 1284, es decir, desde comienzos del reinado de Felipe el Hermoso.  Había  presenciado  el  desastre  de  Courtrai,  la  victoria  de  Mons-en-Pévèle,  y  muchas  otras  batallas  en  aquella  frontera  del  norte  siempre amenazada donde se encontraba por sexta vez en su vida. Tenía sesenta y cinco años. Era un hombre de mediana estatura y buena planta, a quien ni los  años  ni  las  fatigas  habían  debilitado.  Con  su  arrugado  cuello  que sobresalía de la armadura, los párpados entrecerrados y la manera que tenía de  volver  la  cabeza,  lentamente,  de  derecha  a  izquierda,  tenía  aspecto  de tortuga.  Daba  la  impresión  de  ser  lento  porque  era  reflexivo.  Su  fuerza física y su valor en el combate imponían tanto respeto como su competencia estratégica.  Conocía  la  guerra  demasiado  de  cerca  para  amarla;  la consideraba  sólo  como  una  necesidad  política;  no  se  vanagloriaba,  ni  se guardaba sus opiniones. 

—Señor  —dijo—,  la  carne  y  los  víveres  no  llegan  a  la  tropa,  pues  los carros están atascados en los baches a seis leguas de aquí, y los tiros de los caballos  se  rompen  cuando  se  intenta  desatascarlos.  Los  hombres comienzan  a  encolerizarse  por  el  hambre;  las  mesnadas  que  todavía disponen de alimento han de defender sus reservas de las que ya no tienen nada; los arqueros de Champaña y los de Perche han llegado a las manos, y sería bastante lamentable que nuestros soldados se dedicaran a luchar entre sí antes de haberse enfrentado al enemigo. Voy a verme obligado a levantar algunas horcas, cosa que no me gusta en absoluto. Pero las horcas no llenan

el  estómago.  Tenemos  ya  más  enfermos  de  los  que  pueden  curar  los barberos-cirujanos; pronto serán los capellanes quienes tendrán más trabajo. 

Llevamos  así  cuatro  días  y  no  parece  que  el  tiempo  vaya  a  mejorar.  Dos días más y, con el hambre, nadie podrá impedir que los hombres deserten para ir en busca de pitanza. Todo está enmohecido, podrido, oxidado... 

A modo de ejemplo, sacudió el gorjal de acero que chorreaba y que se había quitado al entrar. 

El  rey  caminaba  en  círculos  por  la  tienda,  nervioso,  ansioso,  agitado. 

Fuera se oían ruidos y chasquidos de látigo. 

—¡Que  cese  ese  barullo,  aquí  no  nos  entendemos!  —gritó  Luis  el Obstinado. 

Un escudero levantó la puerta de la tienda; la lluvia continuaba cayendo torrencialmente  y  formaba  otra  cortina  delante  de  la  tienda.  Treinta caballos,  hundidos  en  el  barro  hasta  los  corvejones,  tiraban  de  un  enorme tonel que no conseguían arrastrar. —¿Adónde lleváis ese vino? —preguntó el rey a los carreteros que chapoteaban en el fango. 

—Al conde de Artois, alteza —respondió uno de ellos. 

Luis los miró un instante con sus grandes ojos saltones, movió la cabeza y se volvió sin añadir palabra. 

—¿Qué os decía, señor? —continuó Gaucher—. Tal vez tengamos para beber  hoy,  pero  mañana  no  contéis  ya  con  ello...  ¡Ah!,  debería  haberos rogado  más  insistentemente  que  siguierais  mi  consejo:  detener  antes  la marcha y acampar en cualquier lugar elevado, en lugar de venir a hundirnos en  este  cenagal.  Mi  señor  de  Valois  y  vos  mismo  insististeis  en  que siguiéramos adelante. Temí que se me tomara por cobarde, achacándolo a mi edad, si impedía avanzar al ejército. Me equivoqué. 

Carlos de Valois se preparaba para replicar cuando el rey preguntó:

—¿Y los flamencos? 

—Están enfrente, en la otra orilla del río, también en gran número y creo que  no  más  felices;  pero  más  cerca  de  sus  puntos  de  abastecimiento  y apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque mañana descienda el nivel del agua, estarán mejor preparados para atacarnos que nosotros para asaltarlos. 

Carlos de Valois se encogió de hombros. 

—Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido el humor —dijo—. ¿A quién haréis creer que una carga de caballería no dará buena cuenta de esa banda  de  tejedores?  En  cuanto  vean  nuestro  muro  de  corazas  y  nuestro bosque de lanzas, se dispersarán como gorriones. 

El  conde,  a  pesar  del  barro  que  lo  cubría,  estaba  soberbio  con  su sobretúnica de seda bordada en oro sobre la cota de mallas, más regio que el propio rey. Primo de todo el mundo, lo era también del condestable, pues se había casado en terceras nupcias con una Châtillon. 

—Bien  se  ve,  Carlos  —replicó  Gaucher—,  que  no  os  encontrabais  en Courtrai hace tres años. Estabais entonces guerreando en Italia, por el Papa. 

Yo  vi  a  esa  banda  de  tejedores,  como  vos  la  llamáis,  dejar  malparados  a nuestros  caballeros  que  se  habían  apresurado  demasiado,  tirarlos  de  su montura y acuchillarlos dentro de su armadura. 

—Entonces, será preciso creer que faltaba yo —dijo el conde de Valois con la suficiencia que lo caracterizaba—. Esta vez estoy aquí. 

El  canciller  Esteban  de  Mornay  susurró  al  oído  del  joven  conde  de  la Marche:

—No tardará mucho en saltar la chispa entre vuestro tío y el condestable; en  cuanto  se  encuentran  uno  frente  al  otro,  los  ataca  la  cólera  sólo  con mirarse. 

—¡La  lluvia,  la  lluvia!  —repetía  Luis  con  rabia—.  ¿Ha  de  estar  todo siempre contra mí? 

Una  salud  precaria,  un  padre  genial  pero  avasallador,  cuya  glacial autoridad  lo  había  aplastado  durante  veinticinco  años,  una  mujer  infiel  y escandalosa,  ministros  hostiles,  un  Tesoro  vacío,  vasallos  revoltosos,  un desolador invierno en el año que empezaba su reinado, una tempestad que amenazaba  con  llevarse  a  su  segunda  mujer...  ¿Bajo  qué  espantosa conjunción  planetaria,  que  los  astrólogos  no  se  atrevían  a  revelarle,  había nacido  para  encontrar  la  adversidad  en  cada  decisión,  en  cada  empresa,  y acabar vencido, no en la batalla, noblemente, sino por el agua y el barro en que acababa de hundirse su ejército? 

En aquel momento le anunciaron que una delegación de los barones de Champaña,  dirigida  por  el  caballero  Esteban  de  Saint-Phalle,  quería  la revisión  de  la  carta  de  privilegios  que  se  les  había  concedido  el  mes  de

mayo.  Amenazaban  con  abandonar  el  ejército  si  no  se  les  daba  inmediata satisfacción. 

—¡Saben elegir bien el día! —exclamó el rey. 

—Cuando  se  empieza  a  tirar  del  hilo  —dijo  Gaucher,  moviendo  su cabeza de tortuga—, es de esperar que se deshaga todo el ovillo. 

Cada  campamento  poseía  su  particular  aspecto,  que  reflejaba  tanto  el carácter de su provincia de origen como la personalidad de sus jefes. En el del conde de Poitiers se imponía una severa disciplina; la alineación de las tiendas era rigurosa; las calles estaban despejadas y allanadas en lo posible; los  centinelas,  espaciados  regularmente,  y  todavía  no  faltaban  víveres. 

Cuando los carruajes comenzaron a atascarse, el conde de Poitiers ordenó repartir  los  víveres  y  cargar  con  ellos  a  los  hombres  de  a  pie.  Éstos,  al principio,  renegaron  de  su  suerte;  ahora  bendecían  a  su  señor  Felipe.  El conde de Poitiers apreciaba tanto el orden como la comodidad. Cien criados habían  cavado  canales  de  desagüe  antes  de  plantar  su  pabellón  sobre  un suelo de leños donde se podía estar casi a salvo de la humedad. Su tienda, tan rica y amplia como la del rey, tenía varios departamentos separados por tapices. 

A la misma hora en que su hermano se encolerizaba contra la delegación de Champaña, Felipe de Poitiers, en su asiento de campo, con la espada, el escudo  y  el  yelmo  al  alcance  de  la  mano,  conversaba  tranquilamente  con sus principales capitanes. 

Dirigiéndose a un bachiller* de su séquito, le preguntó:

—Héron, ¿habéis leído, como os pedí, el libro de ese florentino...? 

—Dante Alighieri... 

—Sí,  ese...  que  trata  tan  mal  a  mi  familia,  según  me  han  dicho.  Era protegido  de  Carlos  Martel  de  Hungría,  padre  de  esa  princesa  Clemencia que pronto tendremos por reina. Me gustaría saber qué cuenta en su poema. 

—Lo  he  leído,  mi  señor,  lo  he  leído  —respondió  Adan  Héron—.  El señor Dante imagina en el comienzo de su comedia que a los treinta y cinco años  de  edad,  se  pierde  en  un  bosque  sombrío,  cuyo  camino  está  cerrado por espantosos animales, por lo cual comprende que se ha extraviado fuera del mundo de los mortales... 

Los barones que rodeaban al conde de Poitiers se miraron sorprendidos. 

El  hermano  del  rey  no  dejaría  jamás  de  asombrarlos.  En  medio  de  un campamento guerrero y en el estado en que se encontraban, de repente no tenía otra ocupación que conversar sobre poesía, como si se hallara junto al fuego en su casa de París. Sólo el conde de Evreux, que conocía bien a su sobrino  y  que,  desde  que  estaba  a  sus  órdenes  lo  apreciaba  cada  día  más, había comprendido su finalidad. «Felipe intenta distraer a sus caballeros de esta nefasta inactividad —se decía—, y para que no se calienten la cabeza los induce a soñar hasta que llegue la hora de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourçay, Juan de Beaumont, Pedro  de  Garancière  y  Juan  de  Clermont  se  habían  sentado  sobre  unos cofres  y  escuchaban,  con  los  ojos  brillantes,  el  relato  de  Dante  según  el bachiller Héron. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en su modo de vivir, se sentían sobrecogidos por lo misterioso y sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger lo maravilloso. Las leyendas los seducían. No dejaba de ser  un  espectáculo  curioso  ver  aquella  asamblea  de  toscos  guerreros  que, revestidos  de  hierro,  seguían  con  pasión  las  sabias  alegorías  del  poeta italiano; elucubraban acerca de la belleza de aquella Beatriz tan amada; se estremecían  al  recordar  a  Francesca  di  Rimini  y  Paolo  Malatesta,  y  se desternillaban  de  repente  porque  Bonifacio  VIII,  en  compañía  de  otros pontífices, se asaba en el decimoctavo círculo del infierno, en la fosa de los embusteros y los simoníacos. 

—Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus enemigos y  manifestar  sus  quejas  —dijo  Felipe  de  Poitiers,  riendo—.  ¿Y  dónde  ha colocado a mi familia? 

—En el purgatorio, mi señor —respondió el bachiller, quien, a petición de todos, fue a buscar el volumen copiado sobre grueso pergamino. 

—Entonces, leednos lo que dice sobre ella o, más bien, traducid para los que de entre nosotros no entienden la lengua de Italia. 

—No me atrevo, mi señor... 

—Hacedlo, no temáis. Me interesa saber qué piensan de nosotros los que no nos quieren. 

—Dante imagina que encuentra una sombra que gime desesperadamente. 

Le pregunta la causa de su dolor, y he aquí la respuesta que obtiene:

 Raíz fui yo de esa nociva planta, cuya funesta sombra se proyecta

 de modo tal en la cristiana tierra

 que raramente buenos frutos se logran. 

 Si Brujas, Gante, Lille, Douai pudieran, 

 sangrienta su venganza tomarían; 

 supremo juez, yo pido esa venganza. 

—Parece  profético  y  se  adapta  perfectamente  al  momento  presente  —

dijo el conde de Poitiers—. Ese poeta conoce bien nuestras dificultades en Flandes. Continuad... 

 Hugo Capeto me llamaron en la tierra, 

 de mi nacieron los Luises y Felipes

 que desde ha poco sobre Francia reinan. 

 De un carnicero de París soy hijo, 

 y cuando los viejos reyes se extinguieron

 todos menos uno, monje en el claustro... 

—Eso  es  falso  —interrumpió  el  conde  de  Poitiers,  estirando  sus  largas piernas—.  Es  una  infame  leyenda  que  han  hecho  correr  en  estos  tiempos para perjudicarnos. Hugo era duque de Francia. 1

Durante  todo  el  tiempo  que  duró  la  lectura,  no  dejó  de  comentar  con calma, a veces con ironía, los feroces ataques que el poeta italiano, ilustre ya en su país, dirigía contra la casa real. Dante acusaba a Carlos de Anjou, hermano de san Luis, no sólo de haber asesinado al legítimo heredero del trono de Nápoles, sino también de haber hecho envenenar a santo Tomás de Aquino. 

—También  quedan  bien  servidos  nuestros  primos  de  Anjou  —dijo  a media voz el conde de Poitiers. 

Sin  embargo,  el  príncipe  francés  a  quien  Dante  atacaba  con  mayor violencia, aquel para quien reservaba sus peores invectivas era otro Carlos, que había ido a devastar Florencia y traspasarla por el vientre —escribía el poeta— «con la lanza con la que combatió Judas». 

—¡Vaya, pero si se trata de mi tío Carlos de Valois y de su gran cruzada toscana, cuando era vicario general de la cristiandad! Ésta es la razón de tan tremenda  venganza.  Parece  que  mi  señor  Carlos  no  nos  conquistó  buenos

amigos en Italia.2

Los  asistentes  se  miraron,  sin  saber  qué  actitud  tomar.  Cuando  vieron que  Felipe  sonreía,  pasándose  su  pálida  y  larga  mano  por  la  cara,  se atrevieron a reír. No querían a Carlos de Valois en el séquito de Poitiers. 

Pero no era sólo Dante quien detestaba a los príncipes de Francia. Tenían también  otros  enemigos,  igualmente  tenaces,  e  incluso  en  las  filas  del ejército. 

A doscientos pasos del pabellón del conde de Poitiers, bajo una tienda de campo de los caballeros del condado de Borgoña, el señor Juan de Longwy, de  pequeña  estatura  y  de  rostro  enjuto,  conversaba  con  un  singular personaje vestido mitad de monje, mitad de soldado. 

—Las noticias que me traéis de España son buenas, hermano Everardo

—decía  Juan  de  Longwy—,  y  me  complace  escuchar  que  nuestros hermanos de Castilla y de Aragón han recuperado sus encomiendas. Ellos tienen más suerte que nosotros, que debemos seguir actuando con disimulo. 

Juan de Longwy era sobrino del gran maestre de los templarios, Jacobo de Molay, de quien se consideraba heredero y sucesor. Había jurado vengar a su tío y restaurar su memoria. La muerte prematura de Felipe el Hermoso, con  la  cual  se  cumplía  la  triple  famosa  maldición,  no  había  aplacado  su odio;  lo  traspasó  a  los  herederos  del  Rey  de  Hierro:  Luis  X,  Felipe  de Poitiers  y  Carlos  de  la  Marche.  Longwy  creaba  a  la  Corona  todos  los problemas que podía. Participaba en las ligas de barones y, paralelamente, se esforzaba para reagrupar secretamente la Orden de los Templarios. Para ello se mantenía en comunicación con los hermanos fugitivos, por quienes se había hecho nombrar gran maestre. 3

—Deseo de todo corazón la derrota del rey de Francia —continuó—, y sólo me he unido a este ejército con la esperanza de verlo caer bajo un buen mandoble de espada, como también a sus hermanos. 

Everardo, antiguo caballero templario, delgado, con los ojos negros muy juntos, y cojo debido a las torturas sufridas, respondió:

—Que  vuestros  deseos  se  cumplan,  maestre  Juan,  si  es  posible  Dios mediante, y, si no, por el diablo. 

—No me llaméis maestre, aquí no —le espetó Longwy. 

Levantó  bruscamente  la  cortina  de  la  puerta  para  asegurarse  de  que  no los espiaban y alejó con un pretexto cualquiera a dos criados que no hacían otro mal que resguardarse de la lluvia bajo el saledizo de la tienda. 

—Everardo, no tenemos nada que esperar de la Corona de Francia. Sólo un  nuevo  Papa  podría  restablecer  nuestra  orden  y  devolvernos  las encomiendas  de  aquí  y  de  ultramar.  ¡Ah,  feliz  el  día  en  que  eso  llegue, hermano Everardo! 

La caída de la Orden de los Templarios se remontaba sólo a ocho años, su condena a menos todavía, y no hacía más que dieciséis meses que Jacobo de  Molay  había  muerto  en  la  hoguera.  Los  recuerdos  estaban  frescos;  las esperanzas, vivas. 

—En fin, hermano Everardo —prosiguió Longwy—, ahora iréis a Bar-sur-Aube, donde el capellán del conde de Bar, que es casi de los nuestros, os  dará  empleo  para  que  no  tengáis  necesidad  de  esconderos  más.  Luego partiréis  a  Aviñón,  donde,  según  me  han  informado,  el  cardenal  Duèze, creación de Clemente V, vuelve a tener muchas posibilidades de ser elegido, lo  cual  debemos  evitar  a  toda  costa.  Buscad  al  cardenal  Caetani,  que también está decidido a vengar a su tío el papa Bonifacio. 

—Apuesto a que me acogerá bien cuando sepa que yo ayudé a enviar a Nogaret al otro mundo. ¡Vais a formar la liga de los sobrinos! 

—Justamente,  Everardo,  justamente.  Ved,  pues,  al  cardenal  Caetani  y decidle  que  nuestros  hermanos  de  España  e  Inglaterra  y  todos  los escondidos de Francia lo desean y eligen en su corazón como Papa y están dispuestos a apoyarlo, no sólo con plegarias, sino por todos los medios. Yo hablo en su nombre. Vos os pondréis a las órdenes del cardenal para lo que os solicite. Visitad también al hermano Juan del Pré, que se encuentra allí y os podrá ser de gran utilidad. Y durante el camino no olvidéis averiguar si se  encuentran  por  los  alrededores  algunos  de  nuestros  antiguos  hermanos. 

Procurad  reunirlos  en  pequeñas  compañías,  y  hacedles  repetir  sus juramentos, como vos sabéis. Idos, hermano mío; este salvoconducto, que os  convierte  en  hermano  capellán  de  mi  mesnada,  os  ayudará  a  salir  del campamento sin que os hagan preguntas. 

Le  tendió  un  papel  que  el  antiguo  caballero  templario  deslizó  bajo  el delantal de cuero que cubría hasta las caderas su hábito de sayal. 

—Os hará falta dinero, sin duda —dijo Longwy. 

—Sí, maestre. 

Longwy sacó de su bolsa dos piezas de plata; Everardo le besó la mano y se marchó, cojeando, bajo la lluvia. Cuando atravesaba el campamento de Francia  oyó  en  una  calle  gritos  y  risas.  Una  mujer  muy  escotada  que  se cubría  el  rojo  cabello  con  la  falda  arremangada  corría  entre  dos  tiendas perseguida  por  soldados  alborotados.  En  la  parte  trasera  de  una  carreta cubierta, otra mujerzuela ofrecía su mercancía. Everardo se paró y se quedó inmóvil  un  momento,  atento  sólo  a  su  propia  emoción.  Las  ocasiones  de ceder  a  los  deseos  de  la  carne  no  eran  frecuentes.  No  dudaba  en  emplear para tal fin el donativo del maestre Juan, sino en gastárselo de inmediato. 

¡Bah!, ya mendigaría para seguir su camino. El pan se obtiene de la caridad más frecuentemente que el placer. Y se acercó a la carreta de la mujer... 

Junto  a  ella  se  levantaba  una  alta  tienda  roja,  bordada  con  los  tres castillos de Artois pero sobre la cual ondeaba el estandarte de Conches. 

El campamento de Roberto de Artois no se parecía en nada al del conde de  Poitiers.  En  éste,  a  pesar  de  la  lluvia,  todo  era  ruido,  movimiento, agitación, idas y venidas en un desorden tan general que parecía estudiado. 

Daba la impresión de un mercado al aire libre más que de un campamento militar.  El  hedor  a  cuero  mojado,  vino  agrio,  estiércol  y  excrementos ofendía el olfato. 

El conde de Artois había alquilado a los mercaderes que acompañaban al ejército parte de las tiendas asignadas a su mesnada. Quien deseara comprar un  nuevo  tahalí,  reemplazar  la  hebilla  de  su  yelmo,  encontrar  codales  de hierro, reparar su cota desgarrada o simplemente echar un trago de cerveza o de aguapié, debía dirigirse allí. El ocio en los soldados favorece el gasto. 

Había  feria  ante  la  puerta  del  señor  Roberto,  quien  se  había  ingeniado igualmente  para  tener  a  su  lado  a  las  muchachas  alegres,  de  manera  que pudiera obsequiar a sus amigos. 

A  los  arqueros,  ballesteros,  palafrenes,  escuderos  y  criados  los  había apartado y se cobijaban en cabañas de ramaje o incluso bajo las carretas. 

En el interior de la tienda roja no se hablaba de poesía. Constantemente estaba  abierto  el  tonel  de  vino,  los  cubiletes  circulaban  en  medio  de  la

algazara, los dados rodaban sobre la tapa de los grandes cofres; el dinero se jugaba  de  palabra,  y  más  de  un  caballero  había  perdido  lo  que  le  hubiera costado eximirse de la obligación de combatir. 

Una cosa se advertía claramente: a pesar de que Roberto sólo mandaba las  tropas  de  Conches  y  de  Beaumont-le-Roger,  un  gran  número  de caballeros de Artois, que dependían de la mesnada de la condesa Mahaut, estaban  permanentemente  en  su  tienda,  donde  no  tenían,  militarmente hablando, nada que hacer. 

Apoyado en el palo central de la tienda, Roberto de Artois dominaba con su colosal estatura aquella turbulencia. Con su nariz corta, las mejillas más largas  que  la  frente  y  la  melena  leonina  echada  hacia  atrás  sobre  la  cota escarlata, se divertía jugueteando negligentemente con una maza de guerra. 

Sin embargo, había una herida en el alma de aquel gigante y tenía motivos para querer aturdirse con la bebida y algazara. 

—Para los míos, las batallas de Flandes no valen nada —confiaba a los señores que lo rodeaban—. Mi padre, el conde Felipe, a quien muchos de vosotros conocisteis y servisteis fielmente... 

—¡Sí,  lo  conocimos!  ¡Era  un  hombre  valiente!  —respondieron  los barones de Artois. 

—Mi  padre  resultó  herido  de  muerte  en  la  batalla  de  Furnes.  Suya  era esta tienda donde estamos ahora —dijo Roberto, acompañando sus palabras con un amplio ademán—. Y a mi abuelo, el conde Roberto... 

—¡Ah,  qué  valiente  y  buen  señor  feudal  era!  ¡Respetó  nuestras  buenas costumbres! Nunca se le pedía justicia en vano... —comentaron los otros. 

—Cuatro años después lo mataron en Courtrai. Jamás hay dos sin tres. 

Tal vez mañana, mis señores, tengáis que darme cobijo bajo tierra. —Hay dos clases de supersticiosos; los que nunca evocan la desgracia por miedo de  atraerla  y  los  que  esperan  alejarla  hablando  de  ella.  Roberto  de  Artois pertenecía  a  esta  última  categoría—.  Caumont,  lléname  otro  cubilete. 

¡Bebamos por mi último día! —exclamó. 

—¡No queremos que eso ocurra! Os haremos muralla con nuestro cuerpo

—exclamaron  los  barones—.  ¿Quién,  aparte  de  vos,  defiende  nuestros derechos? 

Lo  consideraban  como  su  señor  feudal  natural;  lo  idolatraban  un  poco por  su  estatura,  su  fuerza,  su  apetito  y  su  esplendidez.  Todos  querían

parecérsele, todos se dedicaban a imitarlo. 

—Pues bien, ved, mis buenos señores, cómo se recompensa tanta sangre vertida por el reino —continuó—. Por haber muerto mi abuelo después de mi  padre,  ¡sí,  por  eso!,  el  rey  Felipe  encontró  la  ocasión  de  despojarme injustamente  de  mi  herencia  y  dar  el  condado  de  Artois  a  mi  tía  Mahaut, que tan bien os trata, con la colaboración de todos sus Hirson, el canciller, el  tesorero  y  todos  los  demás,  que  os  ahoga  con  impuestos  y  os  niega vuestros derechos. 

—Si mañana entramos en combate y un Hirson se pone a mi alcance, le espera  un  mandoble  que  no  vendrá  precisamente  de  los  flamencos  —

declaró el señor de Souastre, un buen mozo de grandes cejas rojizas. 

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza clara. 

El  vino  escanciado,  las  muchachas  ofrecidas,  todo  el  dinero  gastado obedecía a una razón: el gigante trabajaba en bien de sus asuntos. 

—Mis nobles señores, en primer lugar, la guerra del rey, del que somos leales  súbditos,  y  quien,  por  el  momento,  os  lo  aseguro,  escucha  vuestras justas quejas —dijo—. Pero una vez acabada la guerra, entonces, señores, os  aconsejo  que  no  depongáis  las  armas.  Ésta  es  una  buena  ocasión  de manteneros todos los de vuestra sangre unidos. Volved armados al Artois y recorred  el  país  para  cazar  por  todas  partes  a  los  agentes  de  Mahaut  y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos. 

»Yo os apoyaré en la cámara del rey. Si es necesario, reabriré el proceso cuyo  fallo  me  perjudicó  tanto,  y  me  comprometo  a  restaurar  vuestras costumbres como en tiempo de mis padres. 

—¡Así lo haremos, señor Roberto, así lo haremos! 

El señor de Souastre extendió los brazos. 

—Juramos  —exclamó—  no  separarnos  antes  de  que  se  satisfagan nuestras demandas y de que nuestro buen señor Roberto nos haya sido dado como conde. 

—¡Lo juramos! —respondieron los barones. 

Hubo  grandes  abrazos,  se  llenaron  otra  vez  los  cubiletes  y  se encendieron las antorchas porque la tarde declinaba. Roberto de Artois se regocijaba al ver la liga de Artois, que él había fomentado, tan dispuesta a la acción. Verdaderamente, sería una tontería morir al día siguiente... 

En ese momento entró en la tienda un escudero, diciendo:

—Mi señor Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el pabellón real. 

Cuando  el  conde  de  Artois  entró,  sin  prisa,  en  el  pabellón  real,  la mayoría de los señores se encontraban ya sentados en círculo para escuchar al condestable. 

Casi  todos  ellos  llevaban  seis  días  sin  lavarse  ni  afeitarse.  En  otras circunstancias  no  habrían  dejado  pasar  tanto  tiempo  sin  bañarse.  Pero  la mugre formaba parte de la guerra. 

Cansado  de  tener  que  repetir  los  mismos  argumentos,  Gaucher  de Châtillon fue breve y casi impertinente con el soberano. Decididamente, no le  satisfacía  aquel  rey  que  zanjaba  asuntos  que  hubieran  merecido  un consejo y que convocaba la asamblea cuando ya debería haber tomado una decisión.  Gaucher  estaba  acostumbrado  a  otros  métodos,  en  los  que  el mando de las tropas no era materia de deliberación. 

Colocándose  la  sobretúnica  de  seda  azul  sobre  las  rodillas,  Carlos  de Valois comenzó su perorata:

—Es cierto, sobrino mío, tal como Gaucher acaba de confirmar, que no podemos permanecer por más tiempo en este lugar donde se estropean a la vez  el  alma  de  los  hombres  y  el  pelo  de  los  caballos.  La  inactividad  nos aplasta tanto como la lluvia... 

Se  interrumpió,  porque  el  rey  se  había  vuelto  para  hablar  con  su chambelán,  Mateo  de  Trye.  Luis  pedía  solamente  que  le  sirvieran  sus dulces;  los  contratiempos  le  daban  ganas  de  chupar  o  masticar  cualquier golosina. 

—Continuad, tío, os lo suplico. 

—Es  preciso  salir  mañana  de  madrugada  —prosiguió  Carlos  de  Valois

—,  buscar  un  paso  río  arriba  y  lanzarnos  sobre  los  flamencos  para aniquilarlos antes de la tarde. 

—¿Con  hombres  sin  víveres  y  caballos  sin  forraje?  —preguntó  el condestable. 

—La  victoria  les  llenará  el  vientre.  Aún  pueden  aguantar  una  jornada; otro día y será demasiado tarde. 

—Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar o vais a ahogaros. 

No  veo  otra  salida  que  replegar  las  tropas  hacia  algún  punto  elevado próximo a Tournai o Saint-Amand y esperar a que nos lleguen los víveres y se retiren las aguas... 

—Bien  se  ve,  primo  —dijo  Carlos—,  que  cobráis  cien  libras  diarias cuando el rey cabalga con el ejército y que os preocupa poco ver acabada la guerra. 

El  tono  quería  ser  humorístico;  pero  el  condestable,  herido  en  lo  más vivo, replicó:

—Tengo  el  deber  de  recordaros,  primo,  que  ni  siquiera  el  rey  puede decidir marchar sobre el enemigo sin que dé la orden el condestable, y tal orden, en el estado actual, no seré yo quien la dé. Aclarado este punto, el rey puede si lo desea cambiar de condestable. 

Se  hizo  un  penoso  silencio.  El  asunto  era  grave.  ¿Iba  Luis  X,  para complacer  a  Carlos  de  Valois,  a  relevar  a  su  jefe  de  los  ejércitos,  como había destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el Hermoso? 

El conde de Poitiers intervino de inmediato. 

—Hermano mío, estoy por entero de acuerdo con el consejo de Gaucher. 

Nuestras  tropas  no  están  en  condiciones  de  combatir  sin  antes  recuperar fuerzas durante una semana. 

—Ésta es también mi opinión —dijo el conde Luis de Evreux. 

—¡Entonces, nunca se castigará a esos flamencos! —exclamó Carlos de la Marche, que siempre compartía la opinión del conde de Valois. 

El condestable echó una mirada de menosprecio al hermano menor del rey.  «El  ganso»,  como  lo  llamaba  su  propia  madre  la  reina  Juana,  había hablado. 

Después, el conde de Champaña anunció que se retiraría si no se libraba la batalla al día siguiente. Sus hombres estaban demasiado inquietos y, en cualquier  caso,  la  leva  había  sido  sólo  por  dos  semanas.  Carlos  de  Valois levantó  las  manos  cargadas  de  joyas,  como  diciendo:  «Vos  veréis.»  Pero parecía ya menos convencido, y sólo el amor propio le impedía desdecirse de sus belicosas opiniones. 

—Retirada o derrota, señor, he ahí el dilema —dijo Gaucher. 

El  rey  no  sabía  qué  partido  tomar.  Para  él,  aquel  gran  ejército  no  tenía sentido  si  no  actuaba  rápidamente.  Seguir  los  dictados  de  la  prudencia, reagruparse  en  otra  parte  y  esperar  significaba  retrasar  otro  tanto  su matrimonio  y  sobrecargar  un  poco  más  sus  finanzas.  ¡Pero,  pretender vadear un río en plena crecida y cargar a galope sobre el barro...! 

En  realidad,  él  había  pensado  que  no  sería  necesario  cargar,  y  que  los flamencos cederían ante el simple despliegue de un ejército formidable. 

Roberto  de  Artois,  que  estaba  sentado  detrás  de  Carlos  de  Valois,  se inclinó hacia éste y le murmuró al oído unas palabras. Carlos aprobó con la cabeza  con  aire  indiferente.  Que  cada  cual  hiciera  lo  que  quisiese;  él  se retiraba del debate. 

Entonces  Roberto  se  levantó  y,  adelantándose  tres  pasos  para  dominar mejor la asamblea, dijo:

—Primo, adivino vuestra preocupación. No contáis con suficiente dinero para mantener este gran ejército inactivo. Además, os espera una esposa, y todos  tenemos  prisa  en  veros  coronado.  Mi  consejo  es  que  no  hay  que obstinarse. No es el enemigo quien nos hace retroceder, sino la lluvia, en lo cual  veo  la  voluntad  de  Dios,  ante  la  que  todo  el  mundo,  por  grande  que sea,  ha  de  inclinarse.  Sin  duda,  Nuestro  Señor  quiere  advertiros  que  no debéis  combatir  antes  de  que  seáis  ungido  con  los  santos  óleos.  Primo, obtendréis  tanta  gloria  de  la  consagración  como  de  una  batalla  venturosa. 

Renunciad, pues, por el momento, a castigar a esos malvados flamencos, y si el temor que les habéis inspirado no basta, volveremos en igual número la próxima primavera. 

En la embarazosa situación en que se encontraban, tan radical solución dada por un hombre de cuyo valor con las armas nadie podía dudar, tuvo el apoyo de una parte de los barones y ante todo el del rey. Demostrando una vez más su falta de ponderación, Luis X se apresuró a aceptar la escapatoria que ofrecía De Artois. 

—Primo  mío,  habéis  hablado  con  prudencia  —declaró—.  El  cielo  nos manifiesta  su  advertencia.  Que  vuelva  pues  el  ejército,  ya  que  no  puede continuar.  —Alzando  la  voz  para  aparentar  majestad,  añadió—:  Pero  juro ante  Dios  que,  si  el  año  próximo  sigo  con  vida,  iré  a  combatir  a  los flamencos y sólo pactaré con ellos si se entregan a mi entera voluntad. 

Luego  no  tuvo  otro  pensamiento  que  ponerse  en  marcha.  El  conde  de Poitiers  y  el  condestable  tuvieron  que  insistirle  para  que  tomara  ciertas medidas  indispensables,  como  la  de  mantener  al  menos  algunas guarniciones a lo largo de la frontera de Flandes; él no los oía, ya estaba en otra parte. 

De  esta  dispersión,  Carlos  de  Valois  sacó  provecho:  había  mantenido incólume su heroica reputación. Roberto de Artois, todavía más: la fallida guerra favorecía a su liga. 

Tal  fue  la  prisa  del  rey,  contagiada  a  los  demás,  que  a  la  mañana siguiente,  escasos  de  carretas  y  sin  conseguir  sacar  del  barro  todo  el material, echaron al fuego las tiendas, los muebles y todo el equipo. Así se saciaba su apetito de destrucción. 

Dejando tras de sí humeantes braseros en lucha con la persistente lluvia, el  ejército,  hambriento  y  extenuado,  llegó  por  la  tarde  ante  Tournai.  Los asustados habitantes cerraron las puertas de la ciudad y no se les exigió que las abrieran. El rey tuvo que pedir asilo en un monasterio. 

Al cabo de dos días, el 7 de agosto, Luis estaba en Soissons, donde firmó algunas ordenanzas que ponían fin a la campaña. Encargó a su tío Carlos de Valois los preparativos de la consagración y envió a su hermano Felipe de Poitiers  a  Saint-Denis,  a  devolver  la  oriflama  y  a  recoger  la  espada  y  la corona. Los príncipes volverían a reunirse entre Reims y Troyes para ir al encuentro de Clemencia de Hungría. 

Catorce  días  habían  bastado  a  Luis  el  Obstinado  para  decorar  sus segundas nupcias con el inolvidable ridículo de su incursión militar, a la que todos llamaban ya el   ejército embarrado . 

NOTAS

1 La leyenda según la cual los Capetos descendían de un rico carnicero de París se extendió por Francia con la  Canción de gesta de Hugo Capeto, panfleto  escrito  a  comienzos  del  siglo  xiv,  que  fue  olvidado  rápidamente excepto por Dante y, más tarde, por François Billón. 

Dante  acusa  igualmente  a  Hugo  Capeto  de  haber  depuesto  al  heredero legítimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es debido a una confusión entre  el  fin  de  los  Merovingios  y  el  de  los  Carolingios.  Fue,  en  efecto, Chilperico  III,  último  rey  de  la  primera  de  estas  dinastías,  quien  acabó confinado en un convento. El último descendiente legítimo de Carlomagno, a  la  muerte  de  Luis  V  el  Perezoso,  era  el  duque  Carlos  de  Lorraine,  que quiso disputar el trono a Hugo Capeto, y el duque de Lorraine no acabó en un convento, sino en la prisión en que lo encerró el duque de Francia. 

Cuando  en  el  siglo  xvi,  Francisco  I,  al  hacerse  leer,  por  consejo  de  su hermano,  la   Divina  Comedia,  escuchó  este  pasaje  relativo  a  los  Capetos, interrumpió de golpe al lector y exclamó: «¡Ah, ese mal poeta que deshonra mi casa!» Y se negó a seguir escuchando. 

2 Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar» a Florencia, desgarrada por las disensiones entre güelfos y gibelinos. Habiendo entrado en la ciudad el día 1 de noviembre de 1301, la entregó a la venganza de los partidarios del Papa. Luego vinieron los destierros. Dante, notorio gibelino e  inspirador  de  la  resistencia,  había  formado  parte  el  verano  anterior  del Consejo de la Señoría; luego, habiendo sido enviado en embajada a Roma, fue  retenido  en  calidad  de  rehén.  El  27  de  enero  de  1302  un  tribunal florentino  lo  condenó  a  dos  años  de  destierro  y  a  una  multa  de  cinco  mil libras, bajo la falsa acusación de prevaricación en el ejercicio de su cargo. 

El  10  de  marzo  del  mismo  año  le  instruyeron  un  nuevo  proceso,  y  lo condenaron  esta  vez  a  ser  quemado  vivo.  Afortunadamente  para  él,  no estaba en Florencia ni tampoco en Roma, de donde había podido escapar; pero  nunca  más  pudo  volver  a  su  patria.  Se  comprende  fácilmente  que guardara contra Carlos de Valois y, por extensión, contra todos los franceses un tenaz rencor. 

3  Algunos  estudios  y  testimonios  inducen  a  creer  que  la  Orden  de  los Templarios sobrevivió de manera oculta y difusa durante varios siglos. Se citan los nombres de los grandes maestres en la clandestinidad hasta el siglo xviii.  Por  lo  menos  parece  evidente  que  los  templarios,  en  los  años  que siguieron  a  la  supresión  de  su  orden,  intentaron  reagruparse.  Juan  de Longwy, sobrino de Jacobo de Molay, que había jurado vengar la memoria de  su  tío  en  las  tierras  del  conde  de  Borgoña  (es  decir,  de  Felipe  de Poitiers), fue el jefe de dicha organización. 

*  La  palabra  bachiller  no  se  usaba  en  la  Edad  Media  en  la  acepción actual;  este  vocablo  tenía  un  significado  militar  y  designaba  al  joven gentilhombre que no teniendo todavía edad o medios para llevar su propia mesnada,  aspiraba  a  convertirse  en  caballero.  Era  una  especie  de  oficial asistente que formaba parte con rango un poco superior al de escudero, del estado mayor de un jefe de mesnada. 
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El filtro

Una litera ligera, llevada por dos mulas y conducida por escuderos, entró en  el  gran  patio  de  la  casa  de  Artois,  en  la  calle  Mauconseil.  Beatriz  de Hirson, sobrina del canciller de Artois y dama de compañía de la condesa Mahaut,  se  apeó  de  ella.  Nadie  hubiese  dicho  que  aquella  hermosa  joven morena  acababa  de  recorrer  casi  cuarenta  leguas  en  dos  días.  Su  vestido apenas estaba arrugado, y tenía el rostro terso y fresco como si acabara de despertar. Además, había dormido con el balanceo de la litera, bajo buenas mantas, durante parte de la ruta. Con el pecho alto y sus largas piernas, a un paso  que  parecía  lento  porque  era  amplio  y  uniforme,  se  dirigió directamente al aposento de su dueña. La condesa estaba sentada a la mesa dando fin a su segunda comida, que solía tomar hacia las tres. 

—Ya está, señora —dijo Beatriz, tendiendo a la condesa una minúscula caja de asta. 

—¿Cómo se encuentra mi hija Juana? 

Con  voz  nasal,  lánguida  y  siempre  teñida  de  ironía  aunque  no  hubiera motivo para ironizar, la dama de compañía, marcando las pausas, respondió:

—La condesa de Poitiers está todo lo bien que cabe, señora. La estancia en Dourdan no le resulta demasiado penosa y se ha ganado la confianza de los  guardianes.  Está  pálida  y  ha  adelgazado  un  poco;  la  sostienen  la

esperanza y los cuidados que le dispensáis*. 

—¿Y sus cabellos? —preguntó la condesa. 

—Sus cabellos son de un año, señora, todavía no tan largos como los de un hombre; pero le crecen más espesos que antes. 

—En fin, ¿está presentable? 

—Con  una  toca  alrededor  del  rostro,  seguramente.  Y  además,  puede ponerse trenzas postizas. 

—Los postizos se quitan para ir a la cama —dijo Mahaut. 

Consumió su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas y, para aclararse el paladar, se bebió un cubilete de vino de Artois. Luego abrió la caja de asta y observó el polvo gris que contenía. 

—¿Cuánto ha costado esto? 

—Veintidós libras. 

—¡Qué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia. 

—Se arriesgan mucho. 

—¿Cuánto te has guardado para ti? 

—Casi  nada,  señora.  Sólo  lo  necesario  para  comprarme  el  vestido escarlata que vos me prometisteis y no me habéis dado. 

La  condesa  Mahaut  no  pudo  contener  la  risa;  la  joven  sabía  cómo tratarla. 

—Debes  de  tener  el  estómago  vacío;  prueba  un  poco  de  este  pastel  de pato —dijo, sirviéndose una enorme porción. 

Luego, volviendo a la caja de asta, agregó:

—Creo en la virtud de los venenos para desembarazarse de un enemigo, pero no en los filtros para poner fin a una enemistad. Eso es idea tuya, no mía. 

—Y  sin  embargo,  señora,  os  aseguro  que  se  ha  de  creer  en  ellos  —

respondió  Beatriz—.  Éste  es  muy  bueno;  no  está  hecho  con  cerebro  de carnero,  sino  solamente  con  hierbas  y  lo  prepararon  delante  de  mí.  Fui  a Dourdan  y  saqué  un  poco  de  sangre  del  brazo  derecho  de  doña  Juana. 

Luego llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de Fériennes, quien la mezcló con mimosa, angélica y verbena; pronunció el conjuro, colocó la mezcla  sobre  un  ladrillo  nuevo  y  la  quemó  con  madera  de  fresno  para obtener  el  polvo  que  os  traigo.  Ahora  sólo  hay  que  mezclarlo  con  alguna bebida,  hacérsela  beber  al  conde  de  Poitiers,  y  enseguida  veréis  cómo  el amor  hacia  su  esposa  renace  en  él  con  una  fuerza  arrolladora.  ¿No  ha  de venir a visitaros esta mañana? 

—Lo espero. Volvió del ejército ayer tarde y le pedí que pasara a verme. 

—Entonces voy a mezclar el filtro con el hipocrás que le ofrecéis para beber. El hipocrás, que es muy especiado y de color oscuro, disimulará bien el polvo. Pero os aconsejo, señora, que volváis al lecho y os finjáis enferma, 

para tener la excusa de no beber. Pues sólo faltaría que al tomar este brebaje os enamorarais de vuestra señora hija. 

—Es una buena idea la de recibirlo acostada —respondió la condesa de Artois— y aparentar que estoy enferma. Así se pueden decir las cosas más directamente. 

Ordenó levantar la mesa, pidió ropa de noche y se volvió al lecho. Luego hizo entrar a su canciller, Thierry de Hirson, y a su primo hermano, Enrique de Sully, que vivía con ella, y trabajó con ambos en los asuntos referentes a su condado. 

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Éste entró vestido de oscuro, como de costumbre, calzadas sus largas piernas de garza con botas flexibles y cubierta la cabeza por el bonete con cimera y un poco ladeada. 

—¡Ay, yerno! ¡Cuánto me alegra que hayáis venido! ¿Sabéis en qué me ocupaba?  Me  estaba  haciendo  leer  el  estado  de  mis  bienes  para  dictar  mi última  voluntad.  He  pasado  la  peor  noche  de  mi  vida,  roída  hasta  las entrañas  por  la  angustia  de  la  muerte,  y  tenía  gran  temor  de  irme  al  otro mundo  sin  haberos  mostrado  mi  pensamiento,  porque  os  amo,  a  pesar  de todo, con corazón de madre. 

Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de soltar, sacó el pequeño  relicario  en  forma  de  medallón  que  siempre  llevaba  en  el  seno, sujeto a una cadena de oro, y lo besó devotamente. 

—Que  san  Druon  me  proteja  —dijo,  deslizando  el  medallón  bajo  su corpiño. 1

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas llenas y coloreadas,  ancha  de  hombros  y  de  carnosos  brazos,  tenía  el  aspecto  de gozar de una excelente salud. Tal vez lo que necesitaba era hacerse extraer un cuarto de litro de sangre. 

«Bueno, dejémosle representar su comedia —pensó Felipe de Poitiers—. 

Tanto por su naturaleza como por su aspecto es el vivo retrato de Roberto. 

Se odian por lo iguales que son. Seguro que va a hablarme de él.»

No  se  equivocó.  Mahaut  comenzó  enseguida  a  echar  pestes  de  su malvado  sobrino.  De  sus  maniobras  e  intrigas  y  de  la  liga  que  instigaba contra  ella.  Tanto  para  Mahaut  como  para  Roberto,  todos  los  asuntos

pasaban  por  el  Artois,  que  se  disputaban  desde  hacía  tres  años.  Sus pensamientos,  diligencias,  amistades,  alianzas,  e  incluso  sus  amores  se relacionaban  siempre,  de  algún  modo,  con  esta  lucha.  Uno  entraba  en  un clan solamente porque el otro pertenecía al clan contrario; Roberto apoyaba una ordenanza real porque Mahaut la desaprobaba; Mahaut era de antemano hostil  a  Clemencia  de  Hungría  porque  Roberto  había  apoyado  esa  boda. 

Este  odio  que  excluía  todo  acuerdo,  toda  transacción,  sobrepasaba  su motivo, y cabía preguntarse si entre gigante y gigante no había una pasión oculta, desconocida por ellos mismos, que se hubiera aplacado mejor con el incesto que con la guerra. 

—Todas  sus  maldades  precipitarán  mi  muerte  —dijo  Mahaut—.  He sabido  que  mis  vasallos,  reunidos  por  Roberto,  se  han  juramentado  en  mi contra . Ello me ha trastornado y reducido al estado en que me encuentro. 

—Han jurado matarme, mi señor —intervino Thierry de Hirson. 

Felipe de Poitiers se volvió hacia el canónigo-canciller y se dio cuenta de que él, y no Mahaut, estaba enfermo de miedo. 

—Iba  a  reunirme  con  el  ejército  para  poner  orden  en  mi  mesnada  —

prosiguió Mahaut—; había hecho sacar, como veis, mis vestidos de guerra... 

Señaló  hacia  un  rincón  de  la  pieza  en  el  que  se  veía  un  imponente maniquí que soportaba una larga túnica de malla de acero y una sobretúnica de seda bordada con las armas del Artois; al lado se hallaban los guanteletes y el yelmo. 

Mahaut suspiró. Lamentaba la ocasión perdida, pues le gustaba vestirse de caballero, como un hombre. 

—Después  me  he  enterado  del  fin  de  esa  gloriosa  cabalgada  que  ha costado  al  reino  dinero  y  honra.  ¡Ah!  Se  puede  decir  que  vuestro  pobre hermano no es muy afortunado y que cuanto emprende le sale al revés. La verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido mejor rey que él, y es una gran pena para todos, yerno mío, que nacierais el segundo. Vuestro padre, que Dios tenga en su seno, suspiraba frecuentemente por ello. 

Desde  el  escándalo  de  la  torre  de  Nesle  y  de  la  prisión  de  Juana  en Dourdan, el conde de Poitiers sólo había visto a su suegra en las ceremonias públicas, como los funerales de Felipe el Hermoso ,  o en las sesiones de la Cámara  de  los  Pares,  pero  nunca  en  privado.  Se  trataban  con  la  mayor frialdad.  Para  reanudar  la  relación,  aquello  era  demasiado.  Mahaut  no  se

quedaba corta en el cumplido. Invitó a su yerno a sentarse más cerca de su lecho. Hirson y Sully se apartaron hacia la puerta. 

—No,  mis  buenos  amigos,  no  estáis  de  más,  pues  bien  sabéis  que  no tengo secretos para vosotros —les dijo. Al mismo tiempo, les hizo una seña para que salieran de la estancia. 

Porque en aquella época, los grandes señores raramente recibían visitas a solas.  Sus  habitaciones  y  salas  estaban  continuamente  ocupadas  por parientes,  familiares,  vasallos  y  sirvientes.  Las  entrevistas  se  celebraban generalmente a la vista de todos o, por lo menos, en presencia de un hidalgo de cámara o de una dama de compañía. De ahí la necesidad de las alusiones y las medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban al hueco  de  una  ventana  a  hablar  en  voz  baja,  los  asistentes  fingían indiferencia, pero se sentían vejados e inquietos. Cualquier conversación a puerta  cerrada  parecía  una  confabulación,  y  ésa  era  la  apariencia  que Mahaut  quería  dar  a  su  entrevista  con  el  conde  de  Poitiers;  aunque  sólo fuera para comprometerlo un poco y hacerlo entrar en su juego. 

En cuanto se quedaron solos, Mahaut le preguntó:

—¿Cuáles son vuestros sentimientos hacia mi hija Juana? 


Como tardaba en responder, Mahaut empezó su defensa. Verdad era que Juana de Borgoña había obrado mal, incluso muy mal, al no advertir a su marido de las intrigas de alcoba que deshonraban a la casa real, haciéndose cómplice...  voluntaria,  involuntariamente,  ¿quién  podía  decirlo?,  del escándalo. Pero ella no había pecado con su cuerpo, ni había traicionado el matrimonio. Todo el mundo lo reconoció, y el propio rey Felipe, a pesar de su  enojo,  así  lo  había  creído,  puesto  que  asignó  a  Juana  una  residencia particular, sin dar a entender jamás que su reclusión fuera a perpetuidad. 

—Lo  sé,  pues  estuve  en  el  consejo  de  Pontoise  —dijo  el  conde  de Poitiers, que quería cortar aquellos amargos recuerdos. 

—¿Cómo iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. Sólo os ama a vos. 

Basta que recordéis sus gritos cuando la llevaban en aquella carreta negra:

«¡Decid a mi señor Felipe que soy inocente!» Yo, su madre, tengo todavía el corazón partido por haber tenido que presenciar aquello. Y en los quince meses que dura su reclusión en Dourdan, y lo sé por su confesor, jamás ha salido  de  su  boca  una  palabra  en  contra  de  vos;  sólo  frases  de  amor  y plegarias a Dios para recuperar vuestro corazón. Os aseguro que tenéis en

ella  una  esposa  más  fiel  y  rendida  que  muchas,  y  que  ha  sido  duramente castigada. 

Echaba tranquilamente toda la culpa a Margarita de Borgoña, puesto que no era de su familia y, además, estaba muerta. Margarita era la pecadora, la desvergonzada y la zorra; Margarita había arrastrado a Blanca, pobre niña inconsciente, y había abusado de la amistad de Juana. Por otra parte, incluso Margarita tenía disculpa. La esperanza de ser reina no lo llena todo, ¡y qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le habían dado! En una palabra,  Mahaut  consideraba  a  Luis  el  Obstinado  como  el  principal responsable de su propio infortunio. 

—Parece que vuestro hermano, como hombre, no está muy bien dotado... 

—Siempre  me  han  asegurado,  por  el  contrario,  que  es  normal  en  ese aspecto;  quizás  un  poco  asustadizo,  pero  en  modo  alguno  impotente  —

respondió el conde de Poitiers. 

—Vos  no  recibís,  como  yo,  las  confidencias  de  mujeres  —replicó Mahaut. 

Se incorporó apoyándose en las almohadas y miró a su yerno fijamente a los ojos. 

—Felipe, hablemos claro —dijo—. ¿Creéis que la heredera del trono, la pequeña Juana de Navarra, es de Luis o del galán de Margarita? 

Felipe de Poitiers se frotó la barbilla un instante. 

—Mi  tío  Carlos  de  Valois  afirma  que  es  bastarda  —respondió—,  y  el propio Luis, por su forma de alejarla de su lado, parece confirmarlo. Otros, como mi tío el conde de Evreux o el duque de Borgoña, la creen legítima. 

—Si le sucediera alguna desgracia a Luis, cuya salud no es muy robusta, vos ocupáis el segundo puesto en la línea de sucesión. Pero si la pequeña Juana  de  Navarra  es  declarada  bastarda,  como  nosotros  creemos  que  es, entonces vos ocuparíais el primer puesto y seríais rey. Vos estáis hecho para reinar, Felipe. 

—Quizá  la  nueva  esposa  que  llega  de  Nápoles  le  dé  un  heredero  a  mi hermano. 

—Si  él  es  capaz  de  procrear.  O  si  Dios  le  da  tiempo...  —dijo  Mahaut, recalcando las últimas palabras. 

En  este  momento  entró  Beatriz  de  Hirson  llevando  una  bandeja  que contenía  un  jarro  cincelado,  cubiletes  de  plata  sobredorada  y  almendras garrapiñadas.  Mahaut  tuvo  un  gesto  de  impaciencia.  ¡En  buen  momento venían  a  molestarla!  Pero,  sin  inmutarse  ni  apresurarse,  la  dama  de compañía llenó los cubiletes y ofreció al conde de Poitiers el hipocrás y las almendras.  Mahaut  tendió  maquinalmente  la  mano  hacia  el  otro  cubilete. 

Pero Beatriz la miró de tal forma que se contuvo, y dijo:

—No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazón. 

Poitiers  reflexionaba.  Durante  los  últimos  meses  no  había  dejado  de pensar  también  en  la  eventualidad  de  su  sucesión.  En  resumidas  cuentas, Mahaut le ofrecía su alianza y su apoyo para el caso de que Luis X muriera. 

Beatriz de Hirson había salido. 

—¡Ah,  Felipe,  salvad  a  mi  hija  Juana  de  la  muerte,  os  ruego  que  lo hagáis! —exclamó Mahaut patéticamente—. No merece tal suerte. 

—Pero ¿quién la amenaza? —preguntó el de Poitiers. 

—Roberto,  siempre  él.  He  sabido  que  estaba  de  acuerdo  con  vuestra hermana  Isabel  para  maquinar  la  perdición  de  mis  hijas  y  de  Margarita. 

Aquí  mismo  vi  a  ese  gran  zorro,  donde  vos  estáis  sentado,  que,  con semblante  compungido,  vino  a  comunicarme  mi  desgracia.  Yo  le  creí sincero. ¡Cómo se relamía, el cerdo! Pero eso no le traerá felicidad, como no  se  la  trajo  a  Isabel.  Su  marido  ha  perdido  Escocia  y  continúa revolcándose  en  el  vicio  con  los  cargadores.  —Mahaut  calló  un  instante porque  Poitiers  acercó  el  cubilete  a  sus  ojos  miopes  para  examinar  el cincelado;  enseguida  se  apresuró  a  añadir—:  Pero  ese  diablo  de  Roberto aún hizo más. ¿Sabéis que el día en que encontraron muerta a Margarita en su calabozo estuvo Roberto en Château-Gaillard de madrugada? 

—¿De verdad? —dijo Poitiers sin mostrarse excesivamente sorprendido. 

Él  también  tenía  sus  fuentes  de  información.  Bebió  un  trago  y  pareció que apreciaba la bebida. 

—Blanca, encerrada en la misma torre, lo oyó todo. La pobre niña, que desde  entonces  está  como  loca,  me  hizo  llegar  un  mensaje  el  otro  día... 

Creedme,  Felipe,  va  a  matarlas  una  tras  otra.  Su  juego  está  claro.  En  este momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del rey; son cómplices del mismo crimen. Basta que Roberto hable para que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi descendencia. Estoy sola, viuda, con un hijo demasiado joven

para  apoyarme  en  él  y  por  cuya  vida  tiemblo  como  por  la  de  mis  hijas.2

Tantos temores y penas, ¿no han de precipitar la muerte de una mujer? —

De nuevo tocó el relicario del pecho—. Dios es testigo de que no quisiera morir dejando a mis hijos a merced de ese chacal. Os suplico que llevéis a vuestra esposa junto a vos para protegerla y demostrar al mismo tiempo que no estoy sin aliado. Porque si Juana desapareciera, o siguiera recluida, y me quitaran  el  Artois,  en  lo  cual  están  fuertemente  empeñados,  entonces  me vería obligada a pedir para mi hijo la devolución del palatinado de Borgoña, que fue la dote de Juana. 

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra acababa de  plantar  su  última  lanza.  De  esta  forma  el  negocio  quedaba  claramente planteado: «O bien os reconciliáis con Juana y os empujo al trono si queda vacante, con el fin de que mi hija sea reina de Francia, o bien rechazáis la reconciliación  conyugal;  pero  entonces  cambio  mi  postura  y  negocio  la recuperación del condado de Borgoña a cambio del de Artois.»

Ahora  bien,  el  condado  de  Borgoña  era  no  solamente  una  inmensa posesión, sino también, por su condición de palatinado, el posible acceso a la Corona del Imperio alemán. 

Poitiers contempló un instante a Mahaut, monumental entre los grandes cortinajes de brocado que pendían alrededor de su lecho. 

«Es  astuta  como  la  zorra  y  obstinada  como  el  jabalí;  sin  duda  se  ha ensuciado  las  manos  de  sangre,  pero  nada  podrá  impedirme  sentir  cierta amistad por ella... Tanto en su violencia como en sus mentiras hay siempre algo de candidez.»

Para  disimular  la  sonrisa  que  tenía  a  flor  de  labios,  bebió  del  cubilete dorado. 

No prometió nada, no aseguró nada, porque era de naturaleza reflexiva y no  consideraba  urgente  decidir.  Pero  al  menos  veía  ya  el  medio  de compensar en el Consejo de los Pares la influencia de Carlos de Valois, que consideraba funesta. 

Bebió un último trago y dijo:

—Volveremos a hablar de todo esto en la coronación, donde nos veremos dentro de poco, madre mía. 

Y  por  ese  «madre  mía»  que  oía  por  primera  vez  desde  hacía  quince meses, Mahaut comprendió que había ganado. 

Tan  pronto  como  desapareció  Poitiers,  entró  Beatriz  y  examinó  el cubilete. 

—Lo ha vaciado casi hasta el fondo —dijo con satisfacción—. Ya veréis, señora, como monseñor de Poitiers irá bien pronto a Dourdan. 

—Lo  que  veo  —respondió  Mahaut—  es  que  sería  un  buen  rey...  si perdiéramos al nuestro. 

NOTAS

1  San  Druon,  nacido  en  1118  en  la  aldea  de  Epinoy,  dependiente entonces  de  la  diócesis  de  Tournay,  luego  de  la  de  Arras,  era  venerado especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a la cesárea practicada a su madre ya muerta. Desde muy joven sintió gran inclinación a la piedad y fue  el  blanco  de  la  crueldad  de  los  niños  de  su  edad,  que  lo  acusaban  de haber matado a su madre. Creyéndose culpable, se entregó a toda clase de prácticas  religiosas  con  el  fin  de  expiar  este  crimen  involuntario.  A  los diecisiete  años  renunció  a  la  vida  señorial,  distribuyó  los  considerables bienes que había heredado y entró de pastor en casa de una viuda llamada Isabel  Lehaire,  en  el  pueblo  de  Sebourg,  condado  de  Hainaut,  a  trece kilómetros de Valenciennes. Tenía tanto cariño a los animales y los cuidaba tan  bien  que  todos  los  habitantes  del  pueblo  le  pidieron  que  guardara  sus ovejas al mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces cuando los ángeles empezaron a cuidar de su rebaño mientras él iba a oír misa... 

Luego  emprendió  peregrinación  a  Roma,  y  tanto  lo  satisfizo  que  la repitió  nueve  veces.  Pero  tuvo  que  renunciar  a  los  viajes  al  verse  atacado por «rotura de intestinos», mal que, al parecer, sufrió durante cuarenta años sin dejarse curar. A pesar del mal olor que despedía, sus virtudes atrajeron a numerosos  penitentes  de  la  región.  Pidió  que  le  construyeran,  junto  a  la iglesia de Sebourg, una barraca desde donde pudiera ver el tabernáculo, y prometió  no  salir  de  ella  hasta  el  fin  de  su  vida.  Cumplió  fielmente  su

promesa, incluso el día en que se incendió la iglesia y con ella la barraca. El fuego lo respetó, y entonces comprendieron que era santo. 

Murió el 16 de abril de 1189. De muchas leguas a la redonda, llegó la gente  deshecha  en  llanto  para  besarle  los  pies  y  llevarse  algún  trozo  del miserable  vestido  que  lo  cubría.  Sus  parientes,  los  señores  de  Epinoy, quisieron  trasladar  su  cuerpo  al  pueblo  natal,  pero  el  carro  donde  habían depositado el cadáver se encalló a la salida de Sebourg, y todos los caballos que se agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar el cuerpo del santo en el lugar de su muerte. 

Su fama se acrecentó extraordinariamente con la curación del conde de Hainaut y de Holanda, que sufría horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto se arrodilló ante la tumba de san Druon para decir una plegaria, expulsó «tres piedras del tamaño de una nuez». 

La  fiesta  del  santo  todavía  se  celebra,  tradicionalmente,  el  lunes  de Pentecostés, en la iglesia parroquial y en el pozo de san Druon, en Carvin-Epinoy. 

2  El  último  hijo  y  único  varón  de  Mahaut,  llamado  Roberto  como  su primo, no tenía entonces más que dieciséis años. No tuvo tiempo de hacer nada notable para los acontecimientos de la época porque murió en 1317, antes  de  los  dieciocho  años.  Fue  enterrado  en  los  franciscanos  de  París  y trasladado posteriormente a Saint-Denis. La estatua yacente de Roberto de Artois que se encuentra en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe —que fue enterrado en Londres— sino la del hijo de Mahaut. 

* Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgoña, condesa de Poitiers, no fue condenada por adulterio, sino por complicidad en el de su prima Margarita y su hermana Blanca. Mientras estas fueron encerradas en  Château  Gaillard,  Juana  de  Poitiers  fue  confinada  en  el  castillo  de Dourdan  por  un  tiempo  no  determinado  y  con  un  trato  mucho  menos severo. En términos modernos podríamos decir que la colocaron en régimen de delito político, mientras Margarita y Blanca estaban en régimen de delito común. 
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Una boda campestre

El martes 13 de agosto de 1315, al despuntar el alba, los habitantes del pequeño  burgo  de  Saint-Lyé,  en  Champaña,  fueron  despertados  por  las cabalgadas provenientes del norte y del sur, por los caminos de Sézanne y de Troyes. 

Primero llegaron al galope los maestresalas de la casa del rey con todo un  ejército  de  escuderos,  semilleros  y  criados  que  desapareció  bajo  las bóvedas del castillo. Luego apareció una gran carreta de muebles y vajilla custodiada  por  mayordomos,  plateros  y  tapiceros;  por  último,  toda  la clerecía de Troyes, montada sobre mulas y entonando cánticos, seguida de cerca por los mercaderes italianos que asistían habitualmente a las famosas ferias  de  Champaña.  La  campana  de  la  iglesia  empezó  a  tocar  a  vuelo;  el rey iba a casarse inmediatamente en Saint-Lyé. 

Entonces  los  campesinos  comenzaron  a  gritar  «¡Viva!»,  y  las  mujeres fueron a los campos a recoger flores para esparcirlas por el suelo, como si fuera a pasar el Santo Sacramento, mientras los oficiales de la despensa real se dispersaban por los alrededores para llevarse cuanto podían encontrar, ya fuesen huevos, carne, aves de corral o peces de vivero. 

Por suerte había dejado de llover desde la noche anterior, pero el día era pesado y gris; el calor del sol, a falta de sus rayos, llegaba a través de las nubes.  La  gente  del  rey  se  secaba  la  frente  y  los  campesinos,  mirando  el cielo, anunciaban que la tormenta estallaría antes de vísperas. En el castillo se  oían  los  golpes  de  los  carpinteros;  las  chimeneas  de  las  cocinas despedían denso humo; se descargaban grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para que sirviera de lecho a las gentes de la escolta. 

Saint-Lyé  no  había  conocido  semejante  bullicio  desde  el  día  en  que Felipe  Augusto,  a  comienzos  del  siglo  anterior,  fue  a  confirmar

solemnemente la donación de aquella fortaleza a los obispos de Troyes. Un

acontecimiento cada cien años.1

Hacia  las  tres,  el  rey,  rodeado  de  sus  hermanos,  sus  tíos  y  sus  primos Felipe de Valois y Roberto de Artois, cruzó el pueblo a galope sin responder a  las  aclamaciones  y  destrozando  la  alfombra  de  flores  que  hubo  que reemplazar tras su paso. 

Corrió  una  media  legua  más  y,  de  repente,  vio  aparecer  en  sentido contrario el cortejo de Clemencia de Hungría que, conducido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois, avanzaba a paso de procesión. 

—¡El rey, señora, el rey! —dijo Hugo de Bouville, que cabalgaba junto a la litera de la princesa. 

Clemencia,  asomándose  para  mirar,  le  preguntó  cuál  de  aquellos caballeros  que  iban  a  su  encuentro  era  su  futuro  marido.  El  señor  de Bouville se explicó mal, o Clemencia no entendió bien la respuesta y creyó que  su  prometido  era  el  conde  de  Poitiers,  ya  que  se  mantenía  en  su montura  con  natural  nobleza,  y  le  pareció,  con  su  alta  esbeltez,  el  más seductor. Sin embargo, fue el caballero menos apuesto quien puso primero pie  en  tierra  y  avanzó  hacia  la  litera.  Hugo  de  Bouville,  saltando  de  su caballo, se precipitó hacia él, le tomó la mano para posar en ella sus labios e, hincando la rodilla, dijo:

—Señor, he aquí a doña Clemencia de Hungría. 

Entonces la princesa angevina vio al joven de grandes ojos pálidos y tez de color desvaído cuyo destino, lecho y poder, por capricho del destino, y por las intrigas palaciegas, iba a compartir. 

Luis  la  contempló  en  silencio,  estupefacto,  hasta  tal  punto  que,  en  el primer momento, Clemencia creyó no haberle agradado. 

Ella fue la que se decidió a romper el silencio. 

—Señor Luis —dijo—, soy para siempre vuestra servidora. 

Estas palabras parecieron desatar la lengua de Luis el Obstinado. 

—Temía,  prima,  que  el  retrato  que  me  enviaron  fuera  engañoso  y adulador —dijo—, pero veo en vos más gracia y belleza de lo que la pintura mostraba. 

Y se volvió hacia su séquito como para hacerle apreciar su suerte. 

Luego vino la presentación de los miembros de la familia. Un señor de gran  corpulencia,  vestido  de  oro  como  si  fuera  a  participar  en  un  torneo, abrazó  a  Clemencia  llamándola  «sobrina  mía»,  y  le  aseguró  que  la  había visto de niña en Nápoles. Clemencia comprendió que se trataba de Carlos de  Valois,  el  principal  artífice  de  su  boda.  Luego  supo  que  el  elegante caballero  que  se  inclinó  diciéndole  «hermana  mía»  era  el  mayor  de  sus cuñados. 

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa humana, revestida de rojo, de la que Clemencia sólo logró ver la cabeza, tapó la luz un instante. 

—Vuestro primo, el señor Roberto de Artois —oyó decir la princesa. 

Reanudaron la marcha de inmediato, y el rey rogó al obispo que tomara la delantera y se ocupara de que todo estuviese preparado en la iglesia. 

Clemencia  había  esperado  que  el  encuentro  se  desarrollara  de  manera muy  distinta.  Había  imaginado  que  encontraría  tiendas  de  campaña levantadas  en  un  lugar  elegido  de  antemano,  que  los  heraldos  de  armas harían  sonar  por  ambos  lados  sus  trompetas  y  que  ella  descendería  de  la litera para tomar un ligero refrigerio, durante el cual comenzaría a tratar a su  prometido.  Esperaba  también  que  la  ceremonia  nupcial  se  celebrara  al cabo de unos días y fuera el preludio de dos semanas de festejos, con justas, juglares y trovadores, tal como era costumbre en las bodas de los príncipes. 

La  brusquedad  de  aquel  recibimiento  en  el  bosque,  en  un  camino  de herradura,  y  la  falta  de  ceremonial  la  sorprendieron  un  poco.  Parecía simplemente  haberse  cruzado,  por  casualidad,  con  una  partida  de  caza. 

Todavía se desconcertó más cuando supo que iba a casarse inmediatamente en  un  castillo  vecino,  donde  pasaría  la  noche,  para  partir  al  día  siguiente hacia Reims. 

—¿Volvéis a la guerra, mi dulce señor? —preguntó al rey, que cabalgaba a su lado. 

—Ciertamente,  señora,  volveré  a  la  guerra...  el  año  próximo.  Si  no  he perseguido más allá a los flamencos este año, dejándolos con su temor, se debe a mi prisa por venir a recibiros y concluir nuestros esponsales. 

Este  cumplido  le  pareció  a  Clemencia  tan  extraño  que  no  supo  qué pensar. Iba de sorpresa en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por unirse a ella, que licenciaba a su ejército, le ofrecía una boda de pueblo. 

A  pesar  de  los  ramos  de  flores  y  del  entusiasmo  de  los  campesinos,  el castillo  de  Saint-Lyé,  pequeña  fortaleza  de  espesos  muros  manchados  por tres siglos de humedad, le pareció siniestro a la princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora para cambiarse de ropa y estar un poco a solas antes de la  ceremonia,  si  así  podía  decirse  de  hallarse  en  una  habitación  donde  los tapiceros no habían acabado de colocar las colgaduras, y donde el conde de Valois  se  apresuró  a  dar  vueltas  a  su  alrededor  como  un  abejorro  dorado, con  intención  de  instruirla  acerca  de  cuanto  debía  saber  sobre  la  corte  de Francia y, principalmente, de la posición esencial que él, Carlos de Valois, ocupaba en ella. 

Clemencia  tuvo  que  enterarse  de  que  Luis  X,  aunque  poseía  todas  las cualidades  deseables  en  un  esposo,  no  tenía  otras  virtudes,  sobre  todo  en política. Era muy influenciable, y se defendía mal de los malos consejeros. 

En el asunto de Flandes, por ejemplo, Carlos de Valois estimaba que Luis no lo había escuchado lo bastante y que había prestado demasiada atención a  los  consejos  del  condestable  y  al  conde  de  Poitiers.  En  cuanto  a  la elección del Papa... ¿Había pasado Clemencia por Aviñón? ¿A quién había visto?  ¿Al  cardenal  Duèze?  Naturalmente,  había  que  elegir  a  Duèze... 

Clemencia debía comprender por qué el conde de Valois había insistido y maniobrado  tanto  para  que  ella  llegara  a  ser  reina  de  Francia;  confiaba mucho  en  su  buena  presencia,  su  encanto  y  su  prudencia  para  ayudarlo  a gobernar  al  rey.  Que  Clemencia  no  dudara  en  abrirse  a  él  con  absoluta confianza y para lo que fuere. Desde aquel momento, los dos debían formar una  estrecha  alianza.  ¿No  era  su  pariente  más  próximo  en  la  corte  por  su primer  matrimonio  con  Margarita  de  Anjou?  ¿Y  no  había  hecho  muchas veces de padre al joven soberano? 

La  verdad  era  que  Clemencia  comenzaba  a  sentirse  mareada  con  aquel alud de palabras, con todos aquellos nombres pronunciados en desorden y con  la  agitación  de  aquel  personaje  bordado  de  oro  que  giraba  a  su alrededor. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados rostros entrevistos se mezclaban en su cabeza. Además, iba a casarse al cabo de un momento. 

Estaba convencida de la buena voluntad de todos y emocionada de que el conde  de  Valois  le  demostrara  tanta  solicitud.  Pero  ella  hubiera  querido poder  preparar  su  alma.  ¿Era  aquello,  pues,  un  matrimonio  digno  de  una reina? 

Tuvo  el  valor  de  preguntar  por  qué  se  apresuraban  tanto  para  la ceremonia. 

—Porque  Luis  será  coronado  el  domingo  en  Reims,  y  ha  querido adelantar vuestra unión para que estéis a su lado —respondió Valois. 

Lo  que  no  se  dijo  fue  que  los  gastos  de  la  boda  eran  por  cuenta  de  la Corona, mientras que los de la coronación corrían a cargo de los regidores de Reims. Ahora bien, las arcas del Tesoro, después del fracaso del ejército embarrado,  estaban  más  vacías  que  nunca.  De  ahí  aquella  boda improvisada,  sin  el  menor  fausto;  los  festejos  que  correspondían  serían ofrecidos por los habitantes de Reims. 

Clemencia  de  Hungría  sólo  tuvo  un  poco  de  paz  cuando  reclamó  a  su confesor.  Se  había  confesado  por  la  mañana,  pero  quería  estar  segura  de llegar  sin  pecado  al  altar.  ¿No  había  cometido  alguna  falta  venial  en  esas últimas horas, contra la humildad al extrañarse de la poca pompa con que la recibían, o contra la caridad con el conde de Valois? 

Mientras  se  cumplían  los  últimos  preparativos,  Hugo  de  Bouville  fue abordado en el patio del castillo por Spinello Tolomei. El capitán general de los lombardos, siempre atento a pesar de sus sesenta años y su gran barriga, estaba  también  en  Reims,  pues  había  proporcionado  gran  parte  de  los suministros para la coronación. Pudo dar a Hugo de Bouville noticias sobre Guccio, hospitalizado todavía en Marsella. 

—¿Qué  necesidad  tenía  de  lanzarse  al  agua?  —gimió  Tolomei—.  ¡Ah, cuánta falta me hace estos días! Él es quien debería recorrer los caminos. 

—¿Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que salí de Marsella? 

—respondió Bouville—. La escolta ha gastado el doble de lo que hubiera costado el viaje si él se hubiera cuidado de las cuentas. 

Tolomei estaba preocupado. Con el ojo izquierdo cerrado y el labio un poco caído, se quejaba de los acontecimientos, de las tasas sobre las ventas, del  control  de  los  mercados  y  de  las  últimas  medidas  referentes  a  los lombardos.  Todo  ello  tenía  mucho  que  ver  con  las  ordenanzas  del  rey Felipe. «Para habernos asegurado que todo iba a cambiar...»

El señor de Bouville se separó de Tolomei y se unió al cortejo nupcial. 

Carlos de Valois acompañó a la novia al altar. Luis X, en cambio, tuvo que ir solo. No estaba presente ninguna mujer de la familia para sustituir el acompañamiento materno. Su tía abuela, Inés de Francia, hija de san Luis y

duquesa  viuda  de  Borgoña,  se  había  negado  a  asistir,  negativa  bastante comprensible puesto que era la madre de Margarita de Borgoña. La condesa Mahaut tenía como pretexto los impedimentos de última hora debidos a la agitación del Artois. Iría directamente a Reims para la coronación, a la cual la obligaban a comparecer por sus funciones de par. Las condesas de Valois y  de  Evreux,  que  eran  esperadas,  no  llegaron;  se  supo  que  un  error  en  el itinerario  las  había  desviado  hacia  una  capilla  de  Saint-Lyé  distante  una decena de leguas en los alrededores de Reims... 

Monseñor  Juan  de  Auxois,  tocado  con  la  mitra,  oficiaba.  Durante  el tiempo  que  duró  la  misa,  Clemencia  se  reprochaba  no  haber  podido recogerse  como  era  su  deseo.  Se  esforzaba  en  elevar  su  pensamiento  al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de su vida, las  virtudes  de  esposa,  las  cualidades  de  soberana  y  las  bendiciones  de  la maternidad; pero sus ojos, a pesar suyo, se dirigían hacia el hombre que oía respirar a su lado, cuyos rasgos apenas conocía y cuyo lecho iba a compartir aquella misma noche. 

Cada vez que se arrodillaba, el rey tenía una tos breve, parecida a un tic nervioso; en una persona todavía joven sorprendía la profunda arruga que surcaba  su  barbilla  demasiado  corta.  Su  boca  era  pequeña,  caída  en  las comisuras; su cabello largo y liso, de un color indefinible. Y cuando aquel hombre se volvía hacia ella, se sentía turbada por el modo en que la miraba con sus grandes ojos claros. Se extrañaba de no volver a hallarse en aquel estado  de  absoluta  felicidad,  sin  reservas,  del  cual  disfrutaba  al  salir  de Nápoles. 

«Dios  mío,  no  permitáis  que  sea  ingrata  con  los  beneficios  que  me concedéis.»

Pero no siempre se domina al pensamiento, y Clemencia se vio asaltada por  la  idea  de  que  si  hubiera  podido  elegir  entre  los  tres  príncipes  de Francia,  habría  preferido  al  conde  de  Poitiers.  Se  sintió  sobrecogida  de espanto y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no soy digna.» En ese momento se oyó a sí misma responder «sí», con una voz que le pareció la suya, al obispo, que le preguntaba si quería tomar por esposo a Luis, rey de Francia y de Navarra. 

El primer trueno de la tempestad prevista se oyó en el momento en que ponían en el dedo de Clemencia un anillo demasiado grande; los asistentes

se miraron y más de uno se santiguó. 

Cuando  salió  el  cortejo,  los  campesinos  esperaban  agrupados  ante  la iglesia,  en  mangas  de  camisa  y  con  las  piernas  cubiertas  de  andrajos. 

Clemencia no se dio cuenta de que decía:

—¿No les van a dar limosna? 

Había  pensado  en  voz  alta,  y  los  acompañantes  observaron  que  su primera palabra de reina era bondad. 

Para  complacerla,  Luis  X  ordenó  a  su  chambelán  que  lanzara  unos puñados de monedas. Los campesinos se echaron al suelo, y el espectáculo que se ofreció a la recién desposada fue el de una salvaje batalla entre las flores esparcidas. Se oían los desgarrones de los vestidos, gruñidos sordos como  los  de  los  perros  y  cabezazos.  Los  barones  se  divertían  en  grande contemplando  la  refriega.  Uno  de  los  villanos,  más  fuerte  y  alto  que  los otros,  aplastó  con  su  pie  una  mano  que  había  tomado  una  moneda  y  la obligó a abrirse. 

—Ese bribón me parece que sabe lo que hace —dijo Roberto de Artois

—. ¿A quién pertenece? Se lo compro encantado. 

Clemencia vio con disgusto que Luis también reía. «No es así como se da —pensó—. Yo le enseñaré.»

Empezó a llover. 

Las mesas habían sido preparadas en la sala mayor del castillo. La cena duró cinco horas. «Ya soy la reina de Francia», se decía Clemencia. No se acostumbraba  a  esta  idea.  La  glotonería  de  los  señores  franceses  la asombraba. A medida que corría el vino, subía el tono de las voces. Única mujer  en  aquel  banquete  de  guerreros,  Clemencia  veía  converger  en  ella todas las miradas, y adivinaba que en el extremo de la sala los comentarios tenían un tono bastante subido. 

De cuando en cuando, alguno de los convidados se ausentaba. Mateo de Trye, primer chambelán, gritó:

—El rey nuestro señor no quiere que orinéis en la escalera por donde ha de pasar. 

Iban  ya  por  el  cuarto  servicio  de  seis  platos,  consistente  en  un  cerdo asado entero y un pavo real con todas las plumas de su cola reconstituidas. 

Dos  escuderos  se  adelantaron  sosteniendo  una  empanada,  que  depositaron

ante  la  pareja  real.  Cortaron  la  pasta  y  salió  saltando  un  zorro  vivo,  en medio de las exclamaciones de los comensales. Al no poder preparar platos montados  y  castillos  de  azúcar,  que  requerían  varios  días  de  trabajo,  los cocineros habían querido lucirse de esa manera. 

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su cola rojiza y espesa a ras  de  las  losas  y  sus  hermosos  ojos  brillantes,  un  poco  lechosos, atemorizados. 

—¡Al zorro, al zorro! —gritaban los señores saltando de sus asientos. 

Se improvisó la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois atrapó al animal.  El  gigante  hundió  su  masa  humana  bajo  las  mesas,  y  surgió levantando en la mano al zorro que, aullando, descubría sus cortos colmillos bajo  el  negro  hocico;  luego  Roberto  apretó  lentamente  las  manos,  se  oyó crujir las vértebras, los ojos del zorro se pusieron vidriosos y Roberto soltó sobre la mesa el animal muerto, ante la reina, como un homenaje. 

Clemencia,  que  sujetaba  con  el  pulgar  su  anillo  demasiado  grande, preguntó  si  era  costumbre  en  Francia  que  las  mujeres  de  la  familia  no asistieran a las bodas. Luis le dio algunas explicaciones confusas. 

—Pero de todas formas, hermana mía, no hubierais tenido ocasión de ver a mi esposa —dijo el conde de Poitiers. 

—¿Por qué, hermano mío? —preguntó Clemencia, que sentía interés por cuanto él decía aunque le costaba contestarle. 

—Porque todavía está encerrada en el castillo de Dourdan —respondió Felipe  de  Poitiers.  Luego,  volviéndose  al  rey,  prosiguió—:  Hermano,  en este día de felicidad para vos, os pido que levantéis el castigo impuesto a mi esposa Juana. Sus errores no fueron crímenes y está arrepentida. 

Luis,  tomado  por  sorpresa,  no  sabía  qué  haer.  Ante  Clemencia,  ¿debía mostrarse  compasivo  o,  por  el  contrario,  firme,  cualidades  ambas igualmente  reales?  Buscó  con  la  mirada  a  su  tío  Carlos  de  Valois  para pedirle consejo, pero éste acababa de salir a tomar aire. Roberto de Artois estaba en el otro extremo de la sala explicando a Felipe de Valois, hijo de Carlos, cómo atrapar un zorro sin dejarse morder. 

—Señor,  esposo  mío  —dijo  Clemencia—,  por  amor  a  mí,  conceded  a vuestro  hermano  la  gracia  que  os  solicita.  Hoy  es  día  de  esponsales,  y quisiera que todas las mujeres de vuestro reino compartieran mi alegría. 

Se  tomaba  a  pecho  el  asunto,  con  repentino  celo,  como  si  se  sintiera aliviada de que Felipe de Poitiers hablara de su esposa y de que expresara el deseo de que volviera al hogar. 

Luis  había  comido  mucho  y  había  vaciado  su  copa  más  de  lo conveniente.  Se  acercaba  el  momento  en  que  iba  a  poseer  aquel  bello cuerpo  tranquilo  del  que  sería  dueño  en  adelante.  Su  cabeza  no  podía sopesar las consecuencias políticas de lo que se le pedía. 

—No hay nada, amiga mía, que no quiera hacer por complaceros —dijo

—. Podéis, hermano mío, recuperar a vuestra esposa Juana y traerla entre nosotros cuando os plazca. 

Carlos  de  la  Marche,  que  había  seguido  con  atención  el  diálogo,  dijo entonces:

—Y sobre Blanca, hermano mío, ¿qué decidís? ¿Me autorizáis a...? 

—¡A Blanca, jamás! —cortó el rey. 

—Solamente a ir a verla a Château-Gaillard y meterla en un convento, donde recibiría un trato menos duro. 

—¡Jamás! —repitió Luis el Obstinado en un tono que no admitía réplica. 

El resentimiento de Luis con Juana, por la parte que había tenido en su infortunio conyugal, estaba muy atenuado por su nuevo matrimonio. Por el contrario, sentía terror de que Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento absoluto, divulgara las circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor le inspiró, por una vez, una decisión rápida y sin apelación posible. 

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su primera victoria, no se atrevió a intervenir. 

—¿Eso  significa  que  jamás  tendré  derecho  a  desposar?  —continuó Carlos. 

—Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mío —respondió Luis. 

El  hermoso,  pero  blando,  rostro  de  Carlos  de  la  Marche  adquirió  una expresión mohína y obstinada. 

—Parece que la suerte favorece más a Felipe que a mí. 

Y desde aquel momento, Carlos de la Marche estuvo resentido, no contra su hermano el rey, sino contra su hermano el conde de Poitiers. 

Al final de esa agotadora jornada, la joven reina estaba tan cansada que los  sucesos  de  la  noche  se  desarrollaron  para  ella  como  en  otra  vida.  No

sintió  espanto,  ni  excesivo  sufrimiento,  ni  particular  felicidad.  Estuvo simplemente  sumisa,  admitiendo  que  las  cosas  debían  suceder  así.  Oyó, antes de caer en el sueño, balbuceantes palabras que le hicieron suponer que su  esposo  la  apreciaba.  Si  hubiera  sido  menos  inexperta  en  este  terreno, hubiera comprendido que, al menos por un tiempo, tendría poder absoluto sobre Luis X. 

Éste,  en  efecto,  se  maravillaba  de  encontrar  en  esta  hija  de  rey  una pasividad  que  sólo  había  encontrado  hasta  entonces  en  las  sirvientas.  La angustia  de  los  desfallecimientos  que  se  apoderaban  de  él  en  el  lecho  de Margarita  había  desaparecido.  Tal  vez,  después  de  todo,  no  estaba  hecho para las morenas. Por varias veces salió triunfante de aquel hermoso cuerpo que  lucía  débilmente,  como  nacarado,  bajo  la  pequeña  lámpara  de  aceite suspendida del dosel del techo, y del cual su deseo podía disponer a placer. 

Nunca había realizado semejante proeza. 

Cuando salió de la habitación, ya entrada la mañana, la cabeza le daba vueltas, pero la mantenía erguida y con más orgullo que si hubiera vencido a  los  flamencos;  su  noche  de  bodas  le  había  borrado  el  recuerdo  de  sus sinsabores militares. 

Por  primera  vez,  Luis  fue  capaz  de  afrontar  sin  turbación  las  alegres chanzas de su primo de Artois, que pasaba por ser el macho mejor provisto y resistente de la corte. 

Luego, hacia mediodía, iniciaron la marcha hacia el norte. Clemencia se volvió  para  llevarse  en  el  recuerdo  la  imagen  de  aquel  castillo  donde  se había  convertido  en  mujer  y  reina,  y  cuyas  dimensiones  exactas  jamás llegaría a recordar. 

Dos  días  después,  llegaron  a  Reims.  Los  habitantes  no  habían  visto ninguna coronación desde hacía treinta años. Es decir, por lo menos para la mitad  de  la  población  el  espectáculo  era  completamente  nuevo.  Los oficiales  reales,  atareados,  corrían  del  ayuntamiento  al  arzobispado  en compañía de los regidores. En las plazas se habían instalado toda clase de mercaderes, juglares y amaestradores de animales como para una feria. Los grandes  barones  y  los  altos  prelados,  llegados  de  todas  partes  de  Francia, pasaban con sus escoltas en busca de sus albergues. Campesinos, burgueses y señores afluían de las cercanías a engrosar una multitud que los sargentos pugnaban por contener en el itinerario empaliado del cortejo real. 

Los  habitantes  de  Reims  no  habían  imaginado  que  tendrían  ocasión  de contemplar  esa  cabalgata  y  de  pagar  su  coste  varias  veces  en  un  futuro próximo. 

El rey que aquel día franqueaba el gran portal de la catedral de Reims iba acompañado  por  los  tres  sucesores  que  le  depararía  la  historia.  En  efecto, detrás de Luis X avanzaban sus hermanos Felipe y Carlos, e igualmente su primo  Felipe  de  Valois.  Antes  de  transcurridos  catorce  años,  la  corona  se habría posado sobre las tres cabezas. 

NOTAS

1 No hay acuerdo sobre la fecha exacta del segundo matrimonio de Luis X. Algunos autores la sitúan el 3 de agosto, otros el 13 e incluso el 19. Lo mismo  ocurre  con  la  fecha  de  la  coronación,  que  varía  según  los  textos entre el 19, el 21 y el 24 de agosto. La colección de ordenanzas de los reyes de  Francia,  que  fue  impresa  en  el  siglo  xviii  y  cuya  cronología  está  muy lejos  de  ser  segura,  establece  que  el  rey  se  encontraba  el  3  de  agosto  en Reims, el 6 y el 7 en Soissons, y el 18 en Arras. Ahora bien, teniendo en cuenta que Luis X había tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de julio, parece  materialmente  imposible,  por  breve  que  fuera  la  expedición  a Flandes, que hubiera tenido tiempo de volver con el «ejército embarrado» y llegar a la región de Champaña antes del 10 de agosto. 

Consideramos  la  fecha  del  13  de  agosto,  dada  por  el  padre  Anselmo, como  la  más  probable,  ya  que,  debiendo  tener  lugar  la  coronación  en domingo  o  en  un  día  de  gran  fiesta  religiosa,  creemos  que  Luis  X  fue coronado  el  15  de  agosto  o  el  domingo  18  de  agosto.  Sabemos,  por  otra parte, que en esas ocasiones los festejos se prolongaban durante varios días, lo que explica el baile de fechas. 
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Los aliados

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los semejantes, aun siendo la más envidiada, es la más decepcionante, porque nunca tiene fin y no permite al espíritu reposo alguno. El panadero que ha sacado su hornada, el leñador ante la encina abatida, el juez que acaba de ordenar un arresto, el arquitecto que ve poner el remate a un edificio, el pintor una vez terminado su  cuadro,  pueden,  al  menos  por  una  noche,  gozar  de  esa  tranquilidad relativa  que  produce  el  esfuerzo  terminado.  El  gobernante,  jamás.  Apenas parece allanarse una dificultad política cuando otra, en gestación mientras se solucionaba la primera, exige atención inmediata. El general vencedor se beneficia largamente de los honores de su victoria; pero el gobernante ha de afrontar la nueva situación creada por esa misma victoria. Ningún problema puede quedar sin solución durante mucho tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirirá mañana trágica importancia. 

El ejercicio del poder sólo es comparable al de la medicina, que conoce igualmente  ese  encadenamiento  sin  tregua,  esa  primacía  de  urgencias,  esa constante vigilancia de los trastornos benignos que pueden ser síntomas de lesiones graves, en fin, ese perpetuo compromiso de la responsabilidad en terrenos  donde  la  sanción  depende  de  circunstancias  futuras.  El  equilibrio de  las  sociedades,  como  la  salud  de  los  individuos,  jamás  tiene  carácter definitivo y no puede constituir una labor acabada. 

El  oficio  de  rey,  cuando  los  reyes  mandaban,  comportaba  esa  misma servidumbre ininterrumpida. 

Cuando  Luis  X  había  logrado  aplazar  el  asunto  de  Flandes,  dejándolo apartado al no poder resolverlo, apenas había corrido a Reims a revestirse del místico prestigio que la coronación confería al soberano, estallaron otras revueltas en el norte de Francia. 

Los  barones  del  Artois,  tal  como  habían  prometido  a  Roberto,  no  se desarmaron  al  dejar  el  ejército  embarrado.  Recorrían  el  país  con  sus mesnadas, intentando ganar para su causa las poblaciones. Toda la nobleza se  había  puesto  de  su  parte  y,  por  consiguiente,  también  el  campo.  La burguesía  de  las  ciudades  estaba  dividida.  Arras,  Boulogne  y  Thérouanne estaban de parte de la liga. Calais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens y Saint-Orner  seguían  fieles  a  la  condesa  Mahaut.  El  condado  se  hallaba  en  un estado de agitación muy próximo a la insurrección. 

La  alta  nobleza  estaba  representada  en  la  liga  por  Juan  de  Fiennes, cuñado  del  conde  de  Flandes,  lo  cual  hacía  particularmente  inquietante aquel movimiento rebelde. 

Para las actuaciones judiciales, los conjurados contaban con uno de los suyos,  Gerardo  Kiérez,  hombre  muy  hábil  en  formular  quejas,  redactar peticiones y llevar las acciones jurídicas ante el Parlamento y el consejo del rey. 

Los  señores  de  Souastre  y  de  Caumont  dirigían  las  organizaciones militares. 

Todos  trabajaban  para  el  conde  y  bajo  la  inspiración  de  Roberto  de Artois.  Sus  reivindicaciones  eran  de  dos  clases.  Por  un  lado,  requerían  la aplicación  íntegra  e  inmediata  de  la  carta  que  habían  obtenido recientemente, que restauraba las «costumbres» de tiempos de san Luis; por otro  lado,  reclamaban  cambios  de  personal  en  la  administración  del condado  y,  ante  todo,  la  destitución  del  canciller  de  Mahaut,  Thierry  de Hirson, su bestia negra. 

La aceptación de sus exigencias hubieran privado a la condesa Mahaut de toda autoridad en su territorio, cosa que esperaba firmemente Roberto. 

Pero  Mahaut  no  era  mujer  para  dejarse  despojar.  Obrando  con  astucia, discutiendo, prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un día para reanudar la negociación al siguiente, intentaba ganar tiempo por el medio que fuera. 

¿Las costumbres? Desde luego, concedería las costumbres. Pero antes tenía que  hacer  una  investigación,  con  el  fin  de  conocer  exactamente  las costumbres  de  cada  señoría.  ¿Los  prebostes,  los  oficiales,  el  propio canciller?  Si  habían  faltado  o  habían  abusado  en  sus  funciones,  los castigaría  sin  piedad.  Pero  para  eso  había  que  hacer  también  una investigación... Y luego, llevaron el debate ante el rey, que no comprendió

nada y tenía otras preocupaciones. La condesa Mahaut escuchaba las quejas del  maestro  Kiérez  y  le  testimoniaba  su  buena  voluntad.  Para  ponerse  de acuerdo  en  todo  se  reunirían  próximamente  en  Bapaume.  ¿Por  qué  en Bapaume? Porque allí estaban de parte de ella y allí tenía una guarnición... 

Insistía que fuera Bapaume. Luego, el día convenido no acudió a Bapaume porque  tenía  que  ir  a  Reims  para  la  coronación...  Pasada  la  coronación olvidó la entrevista prometida. Sin embargo, iría enseguida al Artois; debían tener paciencia. Las investigaciones seguían su curso, es decir, los sargentos recogían bajo amenaza de latigazos o de prisión testimonios favorables a la administración del canciller Thierry de Hirson. 

A los barones se les encendió la sangre; se declararon en abierta rebelión y prohibieron a Thierry que volviera al Artois y lo daban por muerto si se dejaba  ver.  Luego  enviaron  a  buscar  al  otro  hermano  Hirson,  Denis,  el tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; poniéndole una espada en la garganta, le obligaron a renegar de su hermano bajo juramento. 1

Las  cosas  tomaban  tan  peligroso  cariz  que  Luis  X  determinó  ir  hasta Arras a restablecer el orden. Fue; pero no hubo resultado. ¿Qué podía hacer si había licenciado a su ejército y la única mesnada que estaba en pie era precisamente la que se rebelaba? 

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut creyó conveniente detener por sorpresa  a  los  señores  de  Souastre  y  de  Caumont,  que  parecían  haber acaudillado  el  levantamiento,  y  decidieron  arrojarlos  a  la  prisión.  Roberto de Artois abogó por ellos ante el rey de inmediato. 

—Señor,  primo  mío,  sabéis  que  no  estoy  metido  en  ese  asunto  en absoluto; eso incumbe a mi tía Mahaut, pues ella gobierna el condado, con el  buen  resultado  que  se  ve.  Pero  si  continúan  encarcelados  Souastre  y Caumont, os digo que habrá guerra en el Artois. Os lo comunico por el bien del reino. 

El conde de Poitiers tiraba por el otro lado:

—Tal vez ha sido poco acertado haber detenido a esos dos señores, pero sería torpeza más grave soltarlos ahora. Daría pie a cualquier rebelión en el reino; es vuestra autoridad, hermano, lo que está en juego. 

Carlos de Valois se encolerizó. 

—Ya basta, sobrino —dijo, dirigiéndose a Felipe de Poitiers—, con que os haya devuelto a vuestra mujer, que sale precisamente uno de estos días

de Dourdan; no queráis abogar ahora por la causa de su madre. No se puede pedir al rey que abra las prisiones para quienes os agraden y las cierre para los que os desagraden. 

—No veo la relación, tío —respondió Felipe. 

—Yo sí la veo. Se diría que la condesa Mahaut dirige vuestros pasos. 

Finalmente, Luis ordenó a Mahaut poner en libertad a los dos señores. 

En  el  clan  de  la  condesa  comenzó  a  circular  este  malicioso  juego  de palabras: «Nuestro señor Luis por ahora se inclina por la clemencia.»

Souastre  y  Caumont,  dos  buenos  mozos  que  se  complementaban  de maravilla,  uno  deslenguado  y  el  otro  rudo  en  los  golpes,  salieron  de  su encierro  de  una  semana  con  una  aureola  de  mártires.  El  26  de  septiembre convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, llamados ahora «aliados». 

Souastre  habló  largo  y  tendido,  y  la  grosería  de  su  lenguaje,  unida  a  la violencia  de  sus  propuestas,  arrebataron  al  auditorio.  Había  que  negarse  a pagar los impuestos y había que prender a los prebostes, recaudadores y a toda clase de agentes, sargentos o representantes de la condesa. 

El  rey  había  enviado  a  dos  consejeros,  Guillermo  Flotte  y  Guillermo Paumier,  para  apaciguar  los  ánimos  y  negociar  una  nueva  entrevista,  esta vez en Compiègne. Los aliados aceptaron en principio esta entrevista, pero apenas  salieron  de  la  reunión  los  dos  Guillermos  llegó  un  emisario  de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por la larga galopada. Llevaba a los  barones  esta  simple  noticia:  la  condesa  Mahaut,  rodeado  su desplazamiento  del  mayor  secreto,  se  dirigía  al  Artois.  Al  día  siguiente estaría en Vitz, en casa de Denis de Hirson. 

Cuando Juan de Fiennes hizo pública esta noticia, Souastre exclamó:

—Mis señores, ahora ya sabemos lo que debemos hacer. 

Aquella  noche  los  caminos  del  Artois  resonaron  bajo  los  cascos  de  los caballos y el ruido de las armas. 

NOTAS

1 Toda la familia Hirson ocupaba cargos y sinecuras en la administración del Artois o en la mansión de Mahaut. Además de Thierry, el canciller, y de las  dos  damas  de  compañía,  llamadas  Mahaut  y  Beatriz,  Pedro  de  Hirson era  baile  de  Arras.  Guillermo  de  Hirson  era  panetero,  llamado  también intendente de la condesa, y había tres Hirson más, sobrinos de Thierry, con cargos en la corte del Artois. 
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Juana, condesa de Poitiers

El carruaje, tallado, pintado y dorado, se deslizaba por entre los árboles. 

Era  tan  largo  que  costaba  tomar  las  curvas,  y  tan  pesado  que  al  subir  las cuestas  los  hombres  de  la  escolta  tenían  que  echar  pie  a  tierra  para empujarlo. 

Aunque la enorme caja de encina descansaba directamente sobre los ejes, en su interior no se notaban demasiado las sacudidas del camino debido a la gran cantidad de cojines y tapices. En él iban instaladas seis mujeres, casi tan cómodamente como si estuvieran en una habitación, charlando, jugando a las tabas o a las adivinanzas. Se oía el roce de las ramas bajas contra el cuero del techo. 

Juana  de  Poitiers  apartó  la  cortina  bordada  con  flores  de  lis  y  los  tres castillos del Artois. 

—¿Dónde estamos? —preguntó. 

—Vamos bordeando el Authie, señora —respondió Beatriz de Hirson—. 

Acabamos  de  atravesar  Auxi-le-Château.  Antes  de  una  hora  estaremos  en Vitz, en casa de mi tío Denis, que se alegrará de volveros a ver. Y tal vez esté ya la señora Mahaut con vuestro esposo. 

Juana de Poitiers miraba el paisaje: los árboles todavía verdes, los prados en  los  que  los  campesinos  segaban  bajo  un  cielo  luminoso,  porque  como suele  ocurrir  después  de  los  veranos  lluviosos,  el  tiempo  aquel  fin  de septiembre era espléndido. 

—Os  ruego,  señora  Juana,  que  no  os  asoméis  con  tanta  frecuencia  —

continuó Beatriz—. La señora Mahaut ha recomendado que tengáis cuidado en no mostraros cuando estemos en el Artois. 

Pero  Juana  no  podía  contenerse.  ¡Mirar!,  no  hacía  otra  cosa  desde  que había salido hacía ocho días de su encierro. Como un hambriento se harta de  comida  creyendo  que  nunca  podrá  saciarse,  así  volvía  ella  a  tomar

posesión  del  universo  con  la  mirada.  Las  hojas  de  los  árboles,  las  ligeras nubes del campanario que se divisaba a lo lejos, el vuelo de un pájaro, la hierba de los taludes, todo poseía un esplendor exultante. 

Cuando se habían abierto ante ella las puertas del castillo de Dourdan y el capitán de la guarnición, haciendo una profunda reverencia, le deseó feliz viaje  y  le  expresó  qué  honrado  se  sentía  por  haberla  tenido  de  huésped, Juana  sintió  una  especie  de  vértigo.  «¿Volveré  a  acostumbrarme  a  la libertad?», se preguntaba. 

En  París  la  esperaba  una  decepción.  Su  madre  había  tenido  que  partir precipitadamente para el Artois. Sin embargo, le había dejado su carruaje, así como varias damas de compañía y muchas sirvientas. Mientras sastres, costureras y bordadoras se afanaban para reponer su vestuario, Juana había aprovechado aquellos días de espera para recorrer la capital en compañía de Beatriz. Se sentía como una extranjera venida del otro extremo del mundo y se maravillaba de cuanto veía. ¡Las calles! No se cansaba del espectáculo que ofrecían. ¡Los puestos de la galería Mercière, las tiendas del muelle de los  Orfebres!  Aunque  todavía  conservaba  aquella  actitud  distante, controlada, que había sido siempre la suya, sus ojos brillaban, su cuerpo se animaba  con  una  alegría  sensual  al  tocar  los  brocados,  las  perlas  y  los objetos de oro. Y sin embargo, no podía apartar el recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con Margarita de Borgoña, Blanca y los hermanos de Aunay... 

«En mi prisión me prometí que si salía alguna vez —se decía—, no iba a perder el tiempo en cosas frívolas. Por otra parte, no sentía tanta inclinación por estas cosas en otro tiempo. ¿De dónde procede este súbito deseo que no puedo reprimir?»

Observaba los tocados de las mujeres, fijándose en los detalles nuevos de la moda y la forma que tenían aquel año las cofias, vestidos y sobretúnicas. 

Intentaba  leer  en  los  ojos  de  los  hombres  la  impresión  que  les  hacía.  Los mudos cumplidos que le dedicaban, el modo de volver la cabeza los jóvenes que se cruzaban con ella, podía darle una completa seguridad. Encontraba a su coquetería una excusa hipócrita. «Necesito saber —pensaba— si todavía tengo encanto para mi esposo.»

A  decir  verdad,  los  dieciséis  meses  de  prisión  apenas  la  habían desmejorado.  El  régimen  de  Dourdan  no  era  en  absoluto  comparable  en

nada al de Château-Gaillard. Juana disponía de una habitación decente y de una  criada;  podía  leer,  bordar  y  hasta  pasear  por  el  jardín  del  castillo.  Se había aburrido, intolerablemente, mucho más de lo que había sufrido. 

Con las trenzas postizas sobre las orejas, su fino cuello sostenía con la misma gracia de siempre aquella pequeña cabeza de altos pómulos y ojos azules ligeramente alargados hacia las sienes, aquellos ojos que recordaban, como su manera de andar y toda su persona, los galgos de Berbería. Juana se  parecía  poco  a  su  madre,  salvo  en  su  robusta  salud,  y  más  bien  se asemejaba  al  difunto  conde  palatino,  que  había  sido  señor  de  gran elegancia. 

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su viaje, Juana sentía crecer su impaciencia; aquellas últimas horas le parecían más largas que todos los meses transcurridos. ¿No habían aminorado su marcha los caballos? ¿No se podía dar prisa a los palafreneros? 

—¡Ah!  También  yo,  señora,  tengo  deseos  de  llegar,  pero  no  por  los mismos motivos que vos —decía una de las damas de compañía en el lado opuesto del carruaje. 

Esta dama, la señora de Beaumont, estaba embarazada de seis meses. El camino comenzaba a serle penoso; a veces bajaba la mirada hacia su vientre y lanzaba un suspiro tan grande que las otras mujeres no podían reprimir la risa. 

Juana de Poitiers preguntó a media voz a Beatriz:

—¿Estás  segura  de  que  mi  esposo  no  ha  tenido  ninguna  mujer  durante este tiempo? ¿No me has mentido? 

—No, señora, os lo aseguro. Y además, aunque mi señor de Poitiers se hubiera fijado en otras mujeres, ahora no podría hacerlo..., después de haber bebido el filtro, que os lo devolverá por completo. ¡Pensad que él mismo ha solicitado del rey vuestro regreso! 

«Y  aunque  tenga  una  amante,  no  importa.  Me  acomodaré.  Un  hombre, aunque sea compartido, vale más que la prisión», pensó Juana, y apartó de nuevo la cortina, como si eso pudiera acelerar la marcha. 

—Os ruego, señora —dijo Beatriz—, que no os mostréis tanto. En este momento no nos quieren mucho por aquí. 

—Sin  embargo,  la  gente  parece  muy  afable.  ¿No  tienen  aspecto agradable esos campesinos que nos saludan? —respondió Juana. 

Dejó caer la cortina, y no vio que, en cuanto hubo pasado el carruaje, tres campesinos  que  acababan  de  hacerle  una  profunda  reverencia  volvieron corriendo a la maleza, desataron los caballos y partieron al galope. 

Un momento después el carruaje entró en el patio del caserón de Vitz; la impaciencia  de  la  condesa  de  Poitiers  tuvo  que  sufrir  una  nueva  prueba. 

Denis de Hirson, al recibirla, le notificó que ni la condesa de Artois ni el conde  de  Poitiers  habían  llegado,  y  que  la  esperaban  en  el  castillo  de Hesdin, diez leguas más al norte. Juana palideció. 

—¿Qué significa esto? —preguntó en un aparte a Beatriz—. ¿No parece una huida para evitar verme? 

Y  se  apoderó  de  ella  una  repentina  angustia.  Aquel  viaje,  la  sangre extraída  de  su  brazo,  el  filtro,  los  agasajos  del  guardián  de  Dourdan,  ¿no serían  elementos  de  una  comedia  en  la  que  Beatriz  hacía  el  papel  de villano? Juana, después de todo, no tenía ninguna prueba de que su marido la  hubiera  reclamado  de  verdad.  ¿No  la  llevaría  de  una  prisión  a  otra, rodeando este traslado de apariencias de libertad? A no ser... a no ser que —

y Juana se estremecía pensando en lo peor— hubieran tomado la precaución de mostrarla, tanto en París como en el Artois, libre y perdonada, para luego hacerla  desaparecer  impunemente.  Beatriz  no  le  había  ocultado  que Margarita  había  muerto  en  circunstancias  muy  sospechosas,  y  Juana  se preguntaba si no iba a sufrir ella la misma suerte. 

Apreció  poco  la  comida  que  le  ofreció  Denis  de  Hirson.  El  estado  de felicidad  que  conocía  desde  hacía  ocho  días  había  cedido  el  paso bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su destino en el rostro de quienes la rodeaban. Beatriz, siempre con su voz vagamente irónica, estaba impenetrable. Su tío el tesorero apenas le hablaba, respondía con evasivas a las preguntas y demostraba estar preocupado. Además, estaban los señores de  Licques  y  de  Nédonchel,  que  le  fueron  presentados  a  Juana  como encargados  de  escoltarla  hasta  Hesdin.  Los  encontraba  poco  agradables. 

¿No estarían encargados de cumplir una tarea siniestra en cualquier recodo del camino? 

Ninguno hablaba a Juana de su detención; todos fingían desconocer que hubiera  estado  en  prisión,  y  esto  no  le  daba  ninguna  seguridad.  Las

conversaciones, de las que nada comprendía, versaban únicamente sobre la situación  del  Artois,  las  «costumbres»,  la  entrevista  de  Compiègne propuesta por los enviados del rey y las revueltas. 

—Señora, ¿no habéis observado agitación en los caminos, ni grupos de hombres armados? —preguntó Denis de Hirson a Juana. 

—No  he  visto  tal  cosa,  señor   Denis  —respondió—,  y  el  campo  me  ha parecido estar muy en calma. 

—Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han informado de movimientos  de  gentes  armadas;  dos  de  nuestros  prebostes  han  sido atacados esta mañana. 

Juana se inclinaba a creer cada vez más que estas palabras no tenían otra finalidad que apaciguar su desconfianza. Tenía la impresión de que un hilo invisible iba cercando su garganta. Estaba sola, terriblemente sola. 

La  dama  encinta  comía  con  extraordinaria  glotonería,  y  continuaba soltando profundos suspiros cada vez que se miraba el vientre. 

—Os  aseguro,  señor  Denis,  que  la  condesa  Mahaut  se  verá  obligada  a acceder.  Ejerced  sobre  ella  vuestra  influencia  —decía  el  señor  de Nédonchel, hombre de largos dientes, rostro pálido y hombros encorvados

—. Al menos que ceda en algo. Que renuncie a vuestro hermano, por duro que  me  resulte  decíroslo,  o  que  finja  renunciar,  porque  los  aliados  no querrán  llegar  a  un  acuerdo  mientras  él  sea  canciller,  y  os  aseguro  que  el señor de Licques y yo arriesgamos mucho al permanecer fieles a la condesa mientras fingimos estar con los otros barones. Cuanto más tarde ella, más partidarios tendrá Roberto. 

En  ese  momento  entró  en  el  comedor  un  sargento  destocado  y  sin aliento. 

—¿Qué ocurre, Cornillot? —preguntó Denis de Hirson. 

El sargento Cornillot susurró unas frases entrecortadas al oído de Denis de  Hirson.  Inmediatamente,  éste  palideció,  apartó  el  mantel  que  le  cubría las rodillas y saltó del asiento. 

—Un momento, señores, tengo que ir a ver... 

Y  salió  a  todo  correr  por  una  de  las  puertas  laterales  del  comedor, seguido  de  cerca  por  Cornillot.  Sus  precipitados  pasos  se  perdieron  en  la escalera. 

Instantes después, cuando los invitados no se habían repuesto aún de su sorpresa, llegó un gran clamor del patio. Parecía que acababa de entrar al galope un ejército entero. Un perro, que debía de haber recibido una patada, daba  tremendos  aullidos.  Licques  y  Nédonchel  se  precipitaron  a  las ventanas,  mientras  las  damas  del  séquito  de  la  condesa  de  Poitiers  se arrimaban a un rincón de la estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana sólo habían quedado Beatriz de Hirson y la dama encinta, cuyo rostro había palidecido. 

Beatriz juntó las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no estaba implicada con los asaltantes. Pero eso no mejoraba la situación y, de todas formas, no había tiempo para pensar. 

La puerta, más que abrirse, voló por los aires, y una veintena de barones, conducidos  por  Souastre  y  Caumont,  entraron,  espada  en  mano, vociferando:

—¿Dónde, dónde está el traidor? ¿Dónde se esconde? 

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectáculo que se les ofrecía. 

Tenían varios motivos para sorprenderse. Primero, la ausencia de Denis de Hirson,  a  quienes  estaban  seguros  de  encontrar  allí  y  que  había desaparecido como tras del paño de un prestidigitador. Luego, aquel grupo de  mujeres,  gimoteantes  y  pasmadas,  apretadas  unas  contra  otras  y presintiendo  una  violencia  general.  Y  además,  la  presencia  de  Licques  y Nédonchel,  que  creían  de  los  suyos.  La  noche  anterior,  en  Saint-Pol, aquellos  dos  caballeros  se  contaban  entre  los  conjurados  y  ahora  los encontraban comiendo en una casa que pertenecía al bando contrario. 

Los  tránsfugas  fueron  insultados  groseramente;  les  preguntaron  cuánto cobraban  por  su  perjurio  y  si  se  habían  vendido  a  los  Hirson  por  dinero. 

Souastre  golpeó  con  su  guantelete  de  hierro  la  larga  y  pálida  cara  de Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca. 

Licques se esforzaba en dar explicaciones, para justificarse. 

—Hemos  venido  para  abogar  por  vuestra  causa;  queríamos  evitar muertes e inútiles estragos. Íbamos a obtener más con palabras que vosotros con las espadas. 

Lo  obligaron  a  callarse  y  lo  colmaron  de  injurias.  Del  patio  llegaba  el tumultuoso clamor de los otros «aliados». No eran menos de un centenar. 

—No pronunciéis mi nombre —susurró Beatriz a la condesa de Poitiers

—, porque buscan a mis tíos. 

La dama encinta sufrió una crisis nerviosa y se desplomó sobre su banco. 

—¿Dónde está la condesa Mahaut? ¡Tendrá que oírnos! ¡Sabemos que se encuentra aquí, hemos seguido su carruaje! —gritaban los barones. 

Juana  de  Poitiers  comenzaba  a  comprender.  No  era  su  vida  lo  que querían aquellos vocingleros. Pasado el primer momento de pánico, montó en cólera, y la sangre de los Artois se despertó en ella. 

—Soy la condesa de Poitiers y la que viajaba en el carruaje que habéis visto  —exclamó—,  y  me  disgusta  que  se  entre  con  tanto  estrépito  en  el lugar donde me encuentro. 

Como  los  insurgentes  ignoraban  que  hubiera  salido  de  la  prisión,  este imprevisto  anuncio  los  dejó  silenciosos  por  un  momento.  Decididamente, iban de sorpresa en sorpresa. 

—¿Queréis decirme vuestros nombres? —prosiguió Juana—. Tengo por costumbre hablar únicamente con personas a las que conozco, y deseo saber quién se esconde bajo vuestros arneses de guerra. 

—Yo soy el señor de Souastre —respondió el cabecilla de grandes cejas rojizas—.  Éste  es  mi  compañero  Caumont,  y  aquéllos  son  Saint-Venant, Juan de Fiennes y el señor de Longvillers. Buscamos a la condesa Mahaut... 

—¿Cómo?  —cortó  Juana—.  ¡Sólo  oigo  nombres  de  hidalgos!  No  lo hubiera creído, a juzgar por vuestro modo de tratar a damas, que debierais proteger y no asaltar. Ved a la señora de Beaumont, que está embarazada y a punto de dar a luz, a quien habéis hecho desmayar. ¿No os da vergüenza? 

Se  advirtió  un  movimiento  de  vacilación  entre  los  aliados.  Juana  era hermosa y su manera de hacerles frente los impresionaba. 

Además, era la cuñada del rey y parecía haber sido perdonada. Juan de Fiennes,  el  de  mejor  cuna  y  el  más  importante  de  aquellos  señores,  le aseguró  que  no  le  deseaba  ningún  mal,  que  sólo  buscaban  a  Denis  de Hirson, porque había jurado renegar de su hermano y no había cumplido su juramento. 

La verdad es que esperaban apresar a Mahaut en una trampa y obligarla a ceder  por  la  fuerza.  Para  vengarse  de  su  fracaso  se  pusieron  a  saquear  la casa. 

Durante  una  hora,  la  mansión  de  Vitz  resonó  con  el  estrépito  de  las puertas  derribadas,  los  muebles  destrozados  y  la  vajilla  lanzada  contra  el suelo.  Arrancaban  los  tapices  de  las  paredes  y  robaban  la  plata  de  los aparadores. 

Luego, un poco calmados aunque siempre amenazadores, hicieron subir a  Juana  y  a  las  mujeres  al  gran  carruaje  dorado.  Souastre  y  Caumont tomaron el mando de la escolta y la comitiva emprendió la ruta de Hesdin. 

De esta manera los aliados estaban ahora seguros de dar con el paradero de la condesa de Artois. 

A  la  salida  del  burgo  de  Ivergny,  a  una  legua  aproximadamente  de distancia,  se  detuvieron.  Otros  aliados,  lanzados  a  la  busca  de  Denis  de Hirson,  acababan  de  atraparlo  en  el  momento  en  que  intentaba  salvar  el Authie  atravesando  los  pantanos.  Apareció  embarrado,  apaleado, sangrando, encadenado y titubeante entre dos barones a caballo. 

—¿Qué van a hacerle? ¿Qué van a hacerle? —murmuró Beatriz—. ¡En qué  estado  lo  han  dejado!  —Y  comenzó  a  pronunciar  en  voz  baja misteriosas plegarias que no tenían sentido ni en latín ni en francés. 

Después  de  muchas  palabras,  los  barones  decidieron  guardarlo  como rehén y encerrarlo en un castillo próximo. Pero su furor asesino necesitaba una víctima. Habían apresado al sargento Cornillot al mismo tiempo que a Denis.  Cornillot,  para  su  desgracia,  había  participado  días  antes  en  la detención  de  Souastre  y  de  Caumont.  Éstos  lo  reconocieron  y  los  aliados exigieron  arreglar  cuentas  allí  mismo.  Pero  era  necesario  que  su  muerte sirviera  de  ejemplo  e  hiciera  reflexionar  a  los  agentes  de  Mahaut.  Unos querían  colgarlo,  otros  quemarlo,  otros  enterrarlo  vivo.  Con  la  mayor crueldad,  discutían  la  manera  de  matarlo  mientras  él,  de  rodillas,  con  el rostro sudoroso, clamaba su inocencia y suplicaba perdón. 

Souastre encontró una solución con la que todos estuvieron de acuerdo, menos el condenado. 

Fueron  a  buscar  una  escala  y  Cornillot,  atado  por  los  sobacos,  fue colgado de un árbol; luego, cuando hubo pataleado un buen rato ante la risa de los barones, cortaron la cuerda y lo dejaron caer al suelo. El desgraciado, con  las  piernas  rotas,  daba  alaridos  mientras  cavaban  su  tumba.  Lo enterraron  de  pie  hasta  la  cabeza,  en  la  cual  se  movían  dos  ojos enloquecidos. 

El carruaje de la condesa de Poitiers estaba esperando para reanudar la marcha,  y  las  damas  de  compañía  se  tapaban  las  orejas  para  no  oír  los alaridos del atormentado. La condesa de Poitiers se sentía desfallecer, pero no se atrevía a intervenir por temor a que la cólera de los aliados se volviera contra ella. 

Por último, Souastre entregó su gran espada a uno de sus escuderos. El resplandor de la hoja brilló a ras del suelo y la cabeza del sargento rodó por la  hierba,  al  tiempo  que  un  chorro  de  sangre  brotaba  de  sus  arterias cortadas. 

En el momento en que el carruaje se puso en marcha, la dama encinta fue presa  de  dolores  y  comenzó  a  dar  gritos  echándose  hacia  atrás. 

Comprendieron que el embarazo no llegaría a buen término. 
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La segunda pareja del reino

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas separadas por fosos, erizada  de  torres,  abarrotada  de  edificaciones,  de  cuadras,  graneros  y depósitos, y comunicada con el campo circundante por varios subterráneos. 

Podía albergar cómodamente una guarnición de ochocientos arqueros. En el interior del tercer patio se hallaba la residencia principal de los condes de Artois, compuesta de varios edificios suntuosamente amueblados. 

«Mientras  este  lugar  sea  mío  —solía  decir  Mahaut—,  los  malvados barones  no  se  apoderarán  de  mí.  Se  desgastarán  antes  de  que  cedan  estas murallas, y mi sobrino Roberto se engaña si cree que le dejaré apoderarse de Hesdin.»

«Hesdin  me  pertenece  por  derecho  y  por  herencia  —declaraba  por  su parte  Roberto  de  Artois—.  Mi  tía  Mahaut  me  lo  robó,  junto  con  todo  el condado. Pero no me detendré hasta quitárselo.»

Cuando los aliados se presentaron al caer la noche ante el primer recinto su  número  había  disminuido  sensiblemente.  Escoltaban  el  carruaje  de Poitiers y llevaban la cabeza del sargento Cornillot en la punta de una pica. 

El señor de Journy había abandonado el cortejo con el pretexto de que debía vigilar la vuelta de su retoño, y el señor de Givenchy, recién casado, había hecho  lo  mismo  alegando  que  temía  que  su  joven  mujer  se  aburriera  o  se inquietara.  Otros,  cuyas  cercanas  mansiones  se  veían  desde  el  camino, habían  preferido  ir  a  cenar  a  su  casa,  llevándose  a  sus  íntimos  amigos  y asegurando  que  volverían  enseguida.  Los  obstinados  no  sumaban  más  de treinta, llevaban muchos días cabalgando y comenzaban a sentir el peso de sus vestidos de acero. 

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de guardia para que los dejaran entrar. Luego tuvieron que esperar nuevamente entre el primero y el segundo recinto. Juana de Poitiers aguardaba con ellos. 

La luna nueva se había levantado en el cielo, aún claro, pero las sombras comenzaban a espesarse en los patios de Hesdin. Al parecer de los barones, todo  estaba  tranquilo,  incluso  demasiado  tranquilo.  Les  extrañaba  ver  tan pocos soldados. Al fondo de una cuadra, un caballo relinchó al olfatear la presencia de otros caballos. 

En el frescor del atardecer, Juana reconoció los perfumes de su infancia. 

La  señora  de  Beaumont,  en  el  carruaje,  continuaba  gimiendo  que  se moría. Los barones discutían entre sí. Algunos creían que lo hecho ya era suficiente,  que  todo  presagiaba  una  emboscada  y  que  hubiera  sido  mejor volver  otro  día  en  mayor  número.  Juana  comprendió  al  instante  que  se  la llevarían como rehén. 

Finalmente  bajó  el  segundo  puente  levadizo  y  luego  el  tercero.  Los barones vacilaban. 

—¿Estás segura de que mi madre está aquí? —susurró Juana a Beatriz de Hirson. 

—Os lo juro por mi vida, señora. 

Entonces Juana asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje. 

—Bien, mis señores, ¿habéis perdido aquella gran prisa por hablar con vuestra  señora  feudal,  o  es  que  os  falta  el  valor  en  el  momento  de presentaros ante ella? 

Estas  palabras  hicieron  avanzar  a  los  barones,  que  por  no  desmerecer ante los ojos de una dama entraron en el tercer patio y echaron pie a tierra. 

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, éste raramente se presenta como uno esperaba. 

Juana de Poitiers había imaginado de veinte formas distintas el momento en que se reuniría con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacial acogida como a los cálidos abrazos; tanto a la gran escena de reconciliación oficial como a una reunión íntima de reconciliación. Para cada eventualidad había  previsto  su  actitud  y  sus  palabras.  Pero  nunca  había  imaginado  que entraría en el castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra civil y por una dama de compañía a punto de abortar. 

Cuando Juana entró en la sala iluminada con cirios, la condesa Mahaut, en pie, con los brazos cruzados y los labios apretados, miraba avanzar a los barones. Las primeras palabras de Juana fueron para decir:

—Madre, hay que socorrer a la señora de Beaumont, que está a punto de perder su fruto. Vuestros vasallos la han atemorizado terriblemente. 

La  condesa  encargó  inmediatamente  a  su  ahijada  Mahaut  de  Hirson, hermana de Beatriz y también dama de compañía, que fuera en busca de los maestros Hermant y Pavilly, sus «médicos» particulares, con el fin de que atendieran a la paciente. 

Luego, arremangándose, se dirigió a los barones. 

—¿Son éstas, malvados señores, acciones propias de caballeros? ¿Creéis que  deteniendo  a  mi  noble  hija  y  a  las  damas  de  su  séquito  vais  a doblegarme?  ¿Os  gustaría  que  se  obrase  de  la  misma  forma  con  vuestras mujeres y doncellas cuando viajan por los caminos? ¡Vamos, responded, y decidme qué excusa dais a vuestras fechorías, para las que solicitaré castigo al rey! 

Los barones empujaron a Souastre, susurrándole:

—¡Habla! Di lo que debes... 

Souastre  carraspeó  para  aclararse  la  garganta.  Había  hablado  y vituperado  tanto,  que  ahora,  en  el  momento  más  importante,  le  fallaba  la voz. 

—Señora —comenzó con voz un poco ronca—, queremos saber si vais a desaprobar  finalmente  a  vuestro  nefasto  canciller,  que  ahoga  nuestras demandas,  y  si  reconoceréis  nuestras  costumbres  tal  como  existían  en tiempo del señor san Luis... 

Se interrumpió al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, el conde de Poitiers. Con la cabeza inclinada un poco hacia un hombro, avanzaba con paso largo y mesurado. Los barones, que no esperaban ver aparecer así de repente al hermano del rey, se arracimaron. 

—Mis señores... —dijo el conde de Poitiers. 

Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. 

Se le acercó y le besó la mano de la manera más natural del mundo ante la concurrencia, para dejar bien claro que su mujer estaba perdonada y que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para él asuntos de familia. 

—Bien,  mis  señores  —continuó—,  os  vemos  descontentos.  Pues  bien, nosotros  también  lo  estamos.  Pero  si  nos  obstinamos,  unos  y  otros,  y usamos la violencia, no lograremos nada de provecho... ¡Ah! Os reconozco, 

señor de Bailliencourt; os vi en el ejército. La violencia es el recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo, señor de Caumont. ¡Ah! ¡Mi primo de Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal compañía. —Al mismo tiempo pasaba entre ellos, los miraba directamente, se dirigía por su nombre a los que conocía y les tendía su mano para que la besaran en señal de homenaje

—. Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones que acabáis de cometer contra ella, le sería fácil. Mirad por esa ventana, señor de Souastre, y decidme si tendríais posibilidad de escapar. 

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las murallas erizadas de cascos que se recortaban contra el crepúsculo. En el patio estaba formada una compañía de arqueros y los sargentos estaban preparados para levantar los puentes y dejar caer los rastrillos a la primera señal. 

—¡Huyamos, aún estamos a tiempo! —murmuraron unos cuantos. 

—No,  señores,  no  huyáis.  Vuestra  huida  no  os  llevaría  más  allá  de  la segunda muralla... Una vez más os digo que queremos evitar la violencia, y pido a vuestra señora feudal que no use las armas contra vosotros. ¿No es así, madre? 

La condesa Mahaut aprobó con un ligero movimiento de cabeza. 

—Intentemos  resolver  nuestras  diferencias  de  otro  modo  —continuó  el conde  de  Poitiers,  sentándose.  Invitó  a  los  barones  a  hacer  lo  mismo,  y pidió que trajeran de beber. 

Como  no  había  asiento  para  todos,  algunos  se  sentaron  en  el  suelo. 

Aquella combinación de amenazas y cortesía los desorientaba. 

Felipe de Poitiers les habló durante largo rato. Les hizo ver que la guerra civil sólo trae desgracias, que eran súbditos del rey antes que de la condesa Mahaut  y  que  debían  someterse  al  arbitraje  del  soberano.  Éste  había enviado a dos emisarios para firmar una tregua: el señor de Flotte y el señor de Paumier. ¿Por qué habían rechazado dicha tregua? 

—Mis  compañeros  ya  no  confían  en  la  condesa  Mahaut  —respondió Juan de Fiennes. 

—Se os pidió la tregua en nombre del rey; es al rey, pues, a quien habéis afrentado al poner en duda su palabra. 

—Pero,  mi  señor  Roberto  de  Artois  nos  había  asegurado...  —dijo Souastre. 

—¡Ah!  ¡Ya  esperaba  eso!  Tened  cuidado,  mis  buenos  señores,  en  no hacer  demasiado  caso  del  consejo  de  mi  señor  Roberto,  que  habla  con bastante facilidad en nombre del rey y os hace actuar por su cuenta. Nuestro primo de Artois perdió su causa contra la señora Mahaut hace seis años, y el mismo rey, mi padre, cuya alma Dios guarde, dictó el fallo. Lo que pase en este condado sólo os concierne a vosotros, a la condesa y al rey. 

Juana  de  Poitiers  observaba  a  su  marido.  Escuchaba  feliz  el  tranquilo timbre  de  su  voz;  volvía  a  ver  aquella  manera  que  tenía  de  levantar  de repente  los  párpados  para  acentuar  sus  frases  y  aquella  indolencia  en  la actitud que no era más que fuerza disimulada. Felipe parecía maduro. Sus rasgos  eran  acusados;  su  nariz,  grande  y  delgada,  destacaba;  el  rostro comenzaba a adquirir su estructura definitiva. Felipe parecía haber logrado una  singular  autoridad,  como  si  desde  la  muerte  de  su  padre  hubiera heredado algo de su natural majestad. 

Tras una larga hora de parlamentar, el conde de Poitiers había obtenido lo que deseaba, o al menos lo que razonablemente se podía obtener. Denis de  Hirson  sería  liberado;  Thierry,  por  el  momento,  no  aparecería  por  el Artois, pero la administración de la condesa seguiría igual hasta finalizar las investigaciones;  la  cabeza  del  sargento  Cornillot  sería  entregada  de inmediato a los suyos para que recibiera cristiana sepultura... No se podía hacer nada más. 

—Porque  actuar  de  la  manera  que  lo  habéis  hecho  —dijo  el  conde  de Poitiers—  es  comportarse  como  descreídos  y  no  como  defensores  de  la verdadera  fe.  Tales  acciones  dan  pie  a  las  venganzas,  de  las  que  pronto seríais víctimas vosotros mismos. 

A los señores de Licques y de Nédonchel se los dejaría en paz, porque sólo  habían  querido  el  bien  de  todos.  Las  damas  y  doncellas  serían respetadas  por  ambas  partes,  como  era  de  rigor  en  tierra  de  caballería.  Y

luego todos se reunirían en Arras al cabo de quince días, el 7 de octubre, para concluir una tregua hasta la famosa conferencia de Compiègne, tantas veces rechazada, y que, esta vez, se fijaba para el 15 de noviembre. Si los dos Guillermos, Flotte y Paumier no lograban compaginar las aspiraciones de  los  barones  con  los  deseos  del  rey,  se  estudiaría  el  envío  de  otros negociadores. 

—No  es  necesario  firmar  nada  hoy;  confío,  mis  señores,  en  vuestra palabra —dijo el conde de Poitiers—. Sois hombres razonables y de honor; sé muy bien que vos, Fiennes, vos, Souastre, vos, Loos, y todos vosotros os tomaréis  a  pecho  el  no  decepcionarme,  dejándome  comprometer  en  vano ante  el  rey.  Y  cuento  con  vosotros  para  aconsejar  prudencia  a  vuestros amigos y hacerlos respetar nuestros acuerdos. 

Los había manejado tan bien que partieron dándole las gracias como si hubieran encontrado en él un defensor. Montaron en sus caballos, cruzaron los tres puentes levadizos y se perdieron en la noche. 

—Mi querido hijo —exclamó la condesa Mahaut—, me habéis salvado. 

Yo no hubiera sabido tener tanta paciencia. 

—Os  he  hecho  ganar  quince  días  —dijo  Felipe,  encogiéndose  de hombros—.  ¡Las  costumbres  de  san  Luis!  Parece  como  si  mi  padre  no hubiera existido jamás. Cuando un gran rey ha hecho progresar el país, ¿se han  de  encontrar  siempre  idiotas  que  se  obstinen  en  volver  atrás?  ¡Y  mi hermano les da ánimos! 

—¡Ah, qué pena, Felipe, que no seáis rey! —exclamó la condesa. 

Felipe no respondió; miraba a su mujer. 

Ésta,  al  ver  disipados  sus  temores  y  que  tantos  meses  de  esperanza lograban su objetivo, se sentía de repente sin fuerzas y luchaba contra las lágrimas  que  asomaban  a  sus  ojos.  Para  ocultar  su  turbación,  se  dirigió  a través de la pieza a cada uno de los rincones de su juventud. Cada objeto que  reconocía  aumentaba  su  emoción.  Encontró  el  ajedrez  de  jaspe  y calcedonia con el que aprendió a jugar. 

—Ya ves, nada ha cambiado —dijo la señora Mahaut. 

—No, nada ha cambiado —repitió Juana, con un nudo en al garganta. 

Se volvió hacia la librería, que después de las de los monasterios era una de  las  más  ricas  del  reino;  contenía  doce  volúmenes.  Juana  acarició  las encuadernaciones...  Las infancias de Ogier, la Biblia en francés,  La Vida de los Santos, las  Aventuras de Renart el zorro, el  Roman de Tristán*... ¡Había contemplado tantas veces, en compañía de su hermana Blanca, las hermosas ilustraciones pintadas sobre las hojas de pergamino...! Y una de las damas de Mahaut les leía. 

—Esto  lo  conocías...  Sí,  lo  había  comprado  ya  —dijo  la  condesa, mostrando el  Roman de la Violette. 

Intentaba disipar la turbación que se había apoderado de los tres. 

En este momento entró el enano de Mahaut, llamado Jeannot  el Alocado, con el caballo de madera sobre el que solía caracolear por la estancia. 

Tenía más de cuarenta años, ancha cabeza con grandes ojos de perro y una pequeña nariz chata; llegaba apenas a la altura de las mesas y llevaba un vestido bordado y un gorro redondo. 

Cuando vio a Juana, se sobrecogió; abrió la boca pero no dijo nada, y en lugar de danzar haciendo cabriolas, como era su deber, se precipitó hacia la joven y se echó al suelo para besarle los pies. 

La resistencia de Juana y el dominio de sí misma acabaron por ceder. De repente se puso a sollozar; se volvió hacia el conde de Poitiers, y al ver que éste le sonreía, se lanzó a sus brazos, balbuceando:

—¡Felipe! ¡Felipe! ¡Al fin, al fin os encuentro de nuevo! 

La  dura  condesa  Mahaut  sintió  una  pequeña  sacudida  en  el  corazón  al ver que su hija se había precipitado hacia su marido, y no hacia ella, para llorar de felicidad. «Pero ¿qué otra cosa podía esperar? —pensó—. Lo más importante es que he triunfado.»

—Felipe,  vuestra  mujer  está  cansada  —dijo—.  Llevadla  a  vuestros aposentos,  os  subirán  la  cena.  —Y  cuando  los  dos  pasaron  junto  a  ella, agregó en voz baja—: Ya os dije que ella os quería. 

Los  contempló  mientras  cruzaban  la  puerta.  Luego  le  hizo  una  señal  a Beatriz para que los siguiera discretamente. 

Más tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut se tragaba su sexta y última  comida  diaria  para  compensar  sus  fatigas,  entró  Beatriz  con  una media sonrisa en los labios. 

—¿Qué? —preguntó la condesa. 

—El filtro, señora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen. 

La condesa Mahaut se apoyó ligeramente en la almohada. 

—Alabado  sea  Dios  —dijo—.  Hemos  rehecho  la  segunda  pareja  del reino. 

* Todavía se conserva un gran número de inventarios de comienzos del siglo  XIV.  Entre  ellos,  el  que  mandó  hacer  Mahaut  de  Artois  con  la descripción minuciosa de los objetos y de su valoración tras el saqueo de su castillo de Hesdin. 
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La amistad de una sirvienta

Pasaron  varias  semanas,  que  fueron  casi  tranquilas  para  el  Artois.  Las partes  contrarias  se  reunieron  en  Arras,  luego  en  Compiègne,  y  el  rey prometió dictar arbitraje antes de Navidad. Los aliados, apaciguados por el momento, volvieron a sus sombríos castillos. 

Los campos estaban negros y desiertos; las ovejas se apretujaban en el redil.  Las  auroras  de  diciembre,  humeantes,  semejaban  fuegos  de  leña verde. 

En  la  residencia  real  de  Vincennes,  rodeada  de  bosques,  la  reina Clemencia descubriría el invierno de Francia. 

Por  la  tarde,  la  reina  bordaba.  Había  comenzado  un  gran  mantel  que representaba  el  paraíso.  Los  elegidos  paseaban  en  él  bajo  un  cielo  azul, entre limoneros y naranjos; era un paraíso muy parecido a los jardines de Nápoles.  «No  se  es  reina  para  ser  feliz»,  pensaba  a  menudo  Clemencia, repitiéndose  las  palabras  de  su  abuela  María  de  Hungría.  No  es  que  fuera desgraciada, propiamente hablando; no tenía ninguna razón para serlo. «Soy injusta —se decía—, al no dar las gracias al Creador por todo lo que me ha dado.»  No  podía  comprender  la  razón  de  aquella  lasitud,  de  aquella melancolía, de aquel aburrimiento que, día tras día, pesaba sobre ella... ¿No estaba rodeada de mil cuidados? Tenía siempre a su lado por lo menos a tres damas  de  compañía,  elegidas  entre  las  más  nobles  del  reino,  dispuestas  a ejecutar sus menores deseos, a anticiparse a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja, tenerle el espejo, peinarla, taparla con un manto en cuanto refrescaba... 

Varios jinetes tenían como única misión hacer el recorrido entre Nápoles y Vincennes para llevar y traer las cartas que intercambiaba con su abuela, con su tío el rey Roberto y con todos sus parientes. 

Tenía para su uso exclusivo cuatro jacas blancas, enjaezadas con frenos de plata y riendas tejidas con hilos de oro, y para los desplazamientos largos le  habían  regalado  un  gran  carruaje  de  viaje,  tan  rico  y  con  ruedas  tan resplandecientes,  que,  a  su  lado,  el  de  la  condesa  Mahaut  parecía  una carreta para llevar heno. 

Y  Luis,  ¿no  era  en  verdad  el  mejor  esposo  de  la  Tierra?  Al  visitar Vincennes,  había  dicho  que  le  gustaba  aquel  castillo  y  que  viviría  allí; enseguida  decidió  instalarse  en  aquel  lugar.  Muchos  señores,  imitando  al rey,  fijaron  su  residencia  en  aquellos  parajes.  Y  Clemencia,  que  no  había imaginado  lo  que  podía  ser  el  invierno  en  Vincennes,  no  se  atrevía  a confesar que hubiera preferido volver a París. 

Verdaderamente, el rey colmaba todos sus deseos. No pasaba día sin que le llevara un nuevo regalo. 

—Amiga mía —le había dicho Luis—, quiero que seáis la dama mejor provista del mundo. Ése es mi gran deseo. 

¿Pero  necesitaba  ella  tres  coronas  de  oro,  una  con  diez  grandes  rubíes, otra con cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequeñas y ochenta perlas, y la tercera con más perlas, esmeraldas y rubíes? 

Para  la  mesa,  Luis  le  había  comprado  doce  jarros  de  plata  dorada, esmaltados con las armas de Francia y Hungría. Y puesto que era piadosa y él  admiraba  su  devoción,  le  había  ofrecido  un  gran  relicario,  por  el  cual pagó  ochocientas  libras,  con  un  fragmento  de  la  Vera  Cruz.  Hubiera  sido desalentar  tan  buena  voluntad  decir  a  su  esposo  que  igualmente  se  podía rezar en medio de un jardín, y que la más hermosa custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de los reyes, seguía siendo el sol que brilla en el cielo azul sobre el mar. 

El mes anterior, Luis le había hecho donación de tierras que Clemencia aún  no  había  tenido  tiempo  de  visitar:  las  casas  y  mansiones  de Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes y Dampierre, los bosques de Lyons y de Bray.1

—¿Por  qué,  mi  dulce  señor,  vais  a  desposeeros  de  tantos  bienes  en  mi favor si no soy más que vuestra sirvienta, y sólo puedo disfrutar de ellos a través de vos? —le había preguntado. 

—No  me  desprendo  de  nada  —había  respondido  Luis—.  Todos  estos señoríos  pertenecían  a  Marigny,  a  quien  los  he  tomado  mediante  juicio,  y

puedo disponer de ellos como me plazca. Quiero, por si me ocurriera alguna desgracia, convertiros en la más rica dama del reino. 

A  pesar  de  la  repugnancia  que  sentía  en  heredar  los  bienes  de  un ahorcado,  ella  no  podía  rehusarlos,  puesto  que  se  le  concedían  como donaciones de amor que el rey proclamaba en el acto mismo de la donación:

«Por  la  feliz  y  agradable  compañía  que  Clemencia  nos  hace  humilde  y amigablemente...»

También  le  había  concedido  en  propiedad  las  casas  de  Corbeil  y  de Fontainebleau.  Cada  noche  que  pasaba  al  lado  de  ella  parecía  valer  un castillo.  Sí,  Luis  la  quería  mucho.  En  su  presencia  jamás  se  había comportado  con  obstinación  y  ella  no  comprendía  la  razón  de  su  apodo. 

Jamás había habido disputa ni violencia entre ellos. Verdaderamente, Dios le había dado un buen esposo. 

Y a pesar de todo esto, Clemencia se aburría y suspiraba mientras tiraba de los hilos de oro de sus limones bordados. 

Se había esforzado vanamente en interesarse por los asuntos del Artois. 

Luis, a veces, discurría solo ante ella mientras se paseaba a grandes pasos por la habitación. 

La asustaban las grandes exclamaciones que lanzaba el conde Roberto y la manera como gritaba «prima» como si parara una jauría; para ella, aquel hombre  era,  ante  todo,  un  estrangulador  de  zorros.  La  irritaba  el  señor  de Valois, que frecuentemente decía:

—Bien, sobrina, ¿cuándo daréis un heredero al reino? 

—Cuando Dios quiera, tío —respondía ella suavemente. 

De hecho no tenía amigos. Comprendía, porque era sensata y carecía de vanidad,  que  todo  el  afecto  que  le  testimoniaban  era  interesado.  Se  daba cuenta de que nunca se quiere a los reyes por sí mismos, y que los que se arrodillan ante ellos sólo piensan en recoger del suelo algunas migajas del poder. 

«No  se  es  reina  para  ser  feliz;  puede,  incluso,  que  ser  reina  impida  ser feliz», se repetía Clemencia. Aquella tarde, el conde de Valois, con su paso siempre apresurado, entró y le dijo:

—Sobrina, os traigo una noticia que va a agitar la corte: vuestra cuñada, la señora de Poitiers está embarazada. Las matronas lo han certificado esta

mañana. 

—Lo celebro por la señora de Poitiers —dijo Clemencia. 

—Espero  que  os  manifieste  su  agradecimiento  —prosiguió  Carlos  de Valois— porque a vos debe su actual estado. Si no hubierais solicitado su perdón el día de vuestros esponsales, dudo mucho de que Luis se lo hubiera concedido tan pronto. 

—Dios  me  prueba,  pues,  que  hice  bien,  ya  que  acaba  de  bendecir  esta unión. 

—Parece  que  Dios  bendice  menos  rápidamente  la  vuestra  —respondió Carlos—.  ¿Cuándo,  sobrina  mía,  os  decidiréis  a  seguir  el  ejemplo  de vuestra  cuñada?  En  verdad  es  una  lástima  que  se  os  haya  adelantado. 

Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis que no me gusta guardarme las cosas que he de decir... ¿Cumple bien Luis sus deberes con vos? 

—Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo. 

—Sobrina mía, entendedme lo que quiero decir; hablo de los deberes de esposo cristiano, de los deberes corporales, si preferís. 

Clemencia se puso colorada y balbució:

—No  creo  que  Luis  pueda  ser  censurado  sobre  ese  punto.  Sólo  llevo cinco meses casada y no creo que haya motivo de alarma. 

—Pero, en fin, ¿honra con regularidad vuestro lecho? 

—Casi cada noche, tío, si es eso lo que deseáis saber y no puedo hacer más que ser su sirvienta cuando él quiera. 

—¡Bien!  ¡Esperemos!  ¡Esperemos!  —dijo  Carlos  de  Valois—.  Pero comprended,  sobrina,  que  fui  yo  quien  arregló  vuestro  matrimonio.  No quisiera que me reprocharan haber hecho una mala elección. 

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de cólera. Apartó su bordado, se levantó y con voz que recordaba el tono de la anciana reina María, respondió:

—Parecéis olvidar, señor de Valois, que mi abuela tuvo trece hijos, y que mi  madre,  Clemencia  de  Habsburgo,  tenía  tres  hijos  cuando  murió,  a  una edad casi igual a la mía. Mi tía Margarita, vuestra primera esposa, no os dio motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de nuestra familia son fecundas, como  lo  prueban  en  muchos  reinos.  Si  no  se  cumplen,  pues,  vuestros

deseos, no será por mi sangre. Y sobre este punto, señor, ya hemos hablado bastante, por hoy y para siempre. 

Y fue a encerrarse en su habitación, sin permitir que la siguiera ninguna dama de compañía. 

Dos horas más tarde, Eudelina entró a prepararle el lecho y la encontró sentada junto a la ventana, cuando ya era noche cerrada. 

—¿Cómo, señora —exclamó—, os han dejado sin luz? ¡Voy a llamar! 

—No, no, no quiero ver a nadie —dijo débilmente Clemencia. 

La lencera avivó el fuego de la chimenea, que se extinguía, hundió en las brasas una rama resinosa y se sirvió de ella para encender un cirio plantado sobre un pie de hierro. 

—¡Oh, señora, estáis llorando! —dijo—. ¿Os han afligido? 

La reina se secó las lágrimas. 

—Un mal sentimiento me atormenta el alma —dijo de pronto—, siento celos. 

Eudelina la miró sorprendida. 

—¿Celosa vos, señora? ¿Qué motivo tenéis para estarlo? Estoy segura de que nuestro señor Luis no os engaña ni tiene intención de hacerlo. 

—Siento  celos  de  la  señora  de  Poitiers  —prosiguió  Clemencia—.  La envidio porque va a tener un hijo, mientras que yo no lo espero. ¡Oh! Me siento feliz por ella, sí, estoy satisfecha; pero no sabía que la felicidad del prójimo pudiera lacerar tan fuertemente. Jamás lo había sentido. 

—¡En verdad, señora, la felicidad ajena puede causar mucho dolor! 

Eudelina  dijo  esto  de  una  curiosa  manera,  no  como  una  sirvienta  que aprueba  las  palabras  de  su  dueña,  sino  como  una  mujer  que  ha  sufrido  el mismo mal y lo comprende. Su tono no se le escapó a Clemencia. 

—¿Tú tampoco tienes hijos? —le preguntó. 

—Sí,  señora,  sí,  una  hija  que  lleva  mi  nombre  y  que  acaba  de  cumplir diez años. 

Se  volvió  y  comenzó  a  preparar  la  cama,  doblando  las  cubiertas  de brocado gris y de piel de ardilla. 

—¿Cuánto  tiempo  llevas  de  lencera  en  este  castillo?  —prosiguió Clemencia. 

—Desde  la  primavera,  poco  antes  de  vuestra  llegada.  Hasta  entonces estaba en el palacio de la Cité, donde cuidaba de la ropa de nuestro señor Luis, después de haber hecho lo mismo durante diez años para su padre, el rey Felipe. 

Se  hizo  el  silencio;  sólo  se  oía  la  mano  de  la  lencera  golpeando  las almohadas. 

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus alcobas —

se  decía  la  reina—.  No,  no  le  preguntaré.  Está  mal  hablar  con  las sirvientas... No es digno de mí.»

¿Pero  quién  podía  informarla  exactamente,  si  no  era  una  sirvienta,  uno de  estos  seres  que  comparten  la  intimidad  de  los  reyes  sin  compartir  su poder?  Jamás  hubiera  tenido  la  audacia  de  preguntar  a  los  príncipes  de  la familia  sobre  la  cuestión  que  la  atormentaba  desde  su  conversación  con Carlos de Valois. Por otra parte, ¿le hubieran dado una respuesta sincera? 

No  tenía  confianza  con  ninguna  de  las  grandes  damas  de  la  corte,  porque ninguna  había  demostrado  ser  verdaderamente  su  amiga.  Se  sentía  como una  extranjera  a  la  que  se  abruma  con  vanas  alabanzas,  pero  a  quien  se observa y acecha, y cuya menor falta o debilidad jamás será perdonada. Por ello  sólo  podía  confiarse  a  sus  sirvientas.  Eudelina,  sobre  todo,  le  parecía digna de confianza. Con su mirada franca, su sencillez, sus gestos seguros y tranquilos,  la  primera  lencera  se  mostraba  cada  día  más  solícita  y  sus atenciones eran sin ostentación. 

Clemencia se decidió:

—¿Es verdad que la pequeña señora de Navarra, a quien se tiene alejada de la corte y a quien sólo he visto una vez, no es de mi esposo? —preguntó, y al mismo tiempo pensaba: «¿No debería haberme enterado antes de estos secretos  de  la  Corona?  Mi  abuela  debería  haberme  informado anticipadamente de cuanto atañía a mi matrimonio; la verdad es que me han dejado llegar a este matrimonio ignorando muchas cosas.»

—¡Bah!, señora... —respondió Eudelina mientras continuaba arreglando los cojines y como si la pregunta no la sorprendiera demasiado—, creo que nadie lo sabe, ni siquiera nuestro señor Luis. Cada uno habla de ello según su conveniencia. Los que afirman que la señora de Navarra es hija del rey tienen  interés  en  decirlo,  al  igual  que  quienes  la  consideran  una  bastarda. 

Incluso  hay  algunos,  como  mi  señor  de  Valois,  que  cambian  de  opinión

según los meses, cuando la verdad es sólo una. La única persona que podía tener la certeza era la señora de Borgoña y ahora descansa bajo tierra... —

Se  interrumpió  y  miró  a  la  reina—.  ¿Os  inquietáis,  señora,  por  saber  si nuestro señor el rey...? 

Se interrumpió de nuevo, pero Clemencia le dio ánimos con la mirada, por lo que prosiguió:

—Tened la seguridad, señora, de que monseñor Luis no está impedido de tener un heredero, como pretenden malas lenguas en el reino e incluso en la corte. 

—¿Sabe alguien...? —murmuró Clemencia. 

—Yo lo sé —dijo Eudelina lentamente—, y se ha tenido mucho cuidado en que sólo yo lo sepa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero  decir  la  verdad,  señora,  porque  yo  también  tengo  un  gran secreto. Sin duda debería callarme..., pero no es ofender a una dama como vos,  de  tan  alto  rango  y  tan  caritativa,  confesaros  que  mi  hija  es  de monseñor Luis. 

La reina contempló a Eudelina con asombro infinito. Que Luis hubiera tenido  una  primera  esposa  no  le  había  planteado  a  Clemencia  ningún problema  personal.  Como  todos  los  príncipes,  Luis  se  había  casado  de acuerdo  con  los  intereses  del  Estado.  El  escándalo,  la  prisión  y  luego  la muerte lo habían separado de una mujer infiel. Clemencia no se preguntaba sobre  la  intimidad  o  las  desavenencias  de  la  pareja.  Ninguna  suposición, ninguna  curiosidad  asaltaba  su  pensamiento.  Pero  he  aquí  que  el  amor,  el amor no conyugal se mostraba ante ella en la persona de aquella hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de su treintena, y Clemencia se puso a imaginar... 

Eudelina tomó el silencio de la reina como una censura. 

—No fui yo quien lo intentó, señora, os lo aseguro. Fue él quien impuso su  autoridad.  Además,  él  era  muy  joven,  no  podía  tener  discernimiento  y una gran dama le hubiera asustado, sin duda. 

Clemencia  le  dio  a  entender  con  un  ademán  que  no  deseaba  más explicaciones. 

—Quiero ver a tu hija. 

La lencera la miró con expresión de terror. 

—Podéis  verla,  señora,  por  supuesto  que  podéis,  porque  sois  la  reina. 

Pero os pido que no lo hagáis, ya que entonces se sabría que os he hablado. 

Se  parece  tanto  a  su  padre  que  monseñor  Luis,  con  el  fin  de  que  no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento poco antes de vuestra llegada. Sólo la veo una vez al mes, y cuando tenga la edad tomará los hábitos. 

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas. 

—Pero ¿por qué? —dijo a media voz—. ¿Por qué ha hecho eso? ¿Cómo pudo  creer  que  iba  a  gustarme  tal  acción?  ¿A  qué  clase  de  mujeres  están acostumbrados los príncipes de Francia? O sea, mi pobre Eudelina, que por mi culpa te han separado de tu hija. Te pido que me perdones. 

—¡Oh, señora! —respondió Eudelina—. Bien sé que no es obra vuestra. 

—Y  no  lo  es,  pero  yo  he  sido  la  causa  —dijo  Clemencia  pensativa—. 

Cada uno de nosotros no sólo es responsable de sus malas acciones, sino de todo el mal que provoca, aun sin quererlo. 

—A mí misma, señora —prosiguió Eudelina—, que era primera lencera en el palacio, me ha enviado monseñor Luis aquí, a Vincennes, en peores condiciones que en París. Nadie debe protestar ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece poco el silencio que he guardado. Sin duda, mi  señor  Luis  quería  ocultarme  también  a  mí;  no  creía  él  que  preferiríais esta  residencia  entre  los  bosques  al  gran  palacio  de  la  Cité.  —Había empezado  a  confiarse,  y  ya  no  podía  detenerse—.  Debo  confesaros  —

prosiguió—  que  a  vuestra  llegada  sólo  estaba  dispuesta  a  serviros  por obligación, pero ciertamente no por gusto. Ha sido necesario que seáis tan noble dama, y que tengáis tan buen corazón como hermoso rostro, para que os haya cobrado afecto. No sabéis lo mucho que os quieren los humildes. 

¡Deberíais oír hablar de la reina en las cocinas, en las caballerizas, en los lavaderos!  Allí,  señora,  tenéis  muchas  más  almas  fieles  que  entre  los grandes  barones.  Habéis  conquistado  el  corazón  de  todos,  incluso  el  mío, que era el más cerrado, y no tenéis ahora sirvienta más devota que yo —

concluyó Eudelina, tomando la mano de la reina para besarla. 

—Haré que te devuelvan a tu hija —dijo Clemencia—, y la protegeré. Le hablaré al rey. 

—No hagáis nada, señora, os lo suplico —exclamó Eudelina. 

—El  rey  me  colma  de  tantos  regalos  que  no  deseo,  que  bien  puede concederme uno que de verdad me plazca. 

—No, no, no lo hagáis —repitió Eudelina—. Prefiero ver a mi hija bajo un velo que bajo tierra. 

Por  primera  vez  desde  el  comienzo  de  la  conversación,  Clemencia sonrió, casi se rió. 

—¿Tanto temor les inspira el rey de Francia a la gente de tu condición? 

¿O es que el recuerdo del rey Felipe, tenido por hombre sin piedad, sigue pesando sobre vosotros? 

Eudelina  sentía  tanto  afecto  por  la  reina  como  rencor  por  Luis  el Obstinado, y la ocasión era propicia para demostrar esos sentimientos. 

—Todavía no conocéis a mi señor Luis como lo conocemos todos aquí

—dijo—; aún no os ha mostrado el revés de su alma. Nadie ha olvidado —

añadió  bajando  la  voz—  que  nuestro  señor  Luis  hizo  atormentar  a  los servidores  de  su  casa  después  del  proceso  de  la  señora  Margarita,  y  que fueron recogidos al pie de la torre de Nesle ocho cadáveres completamente mutilados. ¿Creéis que cayeron por casualidad? No querría que el azar nos empujara, a mi hija y a mí, a caer de la misma manera. 

—Son rumores que hacen circular los enemigos del rey... 

Pero  al  mismo  tiempo  que  pronunciaba  estas  palabras,  Clemencia recordó  las  alusiones  del  cardenal  Duèze  en  Aviñón.  «¿Me  habré  casado con un hombre cruel?», se preguntaba. 

—Lamento  haber  hablado  demasiado  —continuó  Eudelina—.  Quiera Dios que no os enteréis de nada peor, y que vuestra bondad os deje en la ignorancia. 

—¿De qué cosa peor podría enterarme? Algo relacionado con la muerte de Margarita, ¿verdad? 

Eudelina se encogió de hombros con expresión de tristeza. 

—Sois la única en la corte, señora, que aún ignora lo ocurrido. Si todavía no  os  han  informado  es  porque  algunos  aguardan  el  mejor  momento  para lastimaros  más.  La  hizo  estrangular,  se  sabe  con  toda  seguridad.  En Château-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero al conoceros han acabado por aprobar al rey. 

—Dios  mío,  Dios  mío,  ¿será  posible...  que  haya  matado  para  casarse conmigo? —Clemencia gimió, ocultándose el rostro entre las manos. 

—¡Ah! No volváis a llorar, señora —suplicó Eudelina—. Pronto va a ser la hora de cenar y no podéis presentaros así. Voy a refrescaros la cara. 

Fue a buscar una bacía de agua fresca y un espejo, pasó un paño mojado por  las  mejillas  de  la  reina  y  le  ató  una  trenza  rubia  que  se  le  había deshecho.  Sus  gestos  eran  suaves  y  había  en  ella  una  especie  de  ternura protectora. 

Los  rostros  de  las  dos  mujeres  se  reflejaron  juntos  en  el  espejo;  dos rostros  con  la  misma  tez  rubia  y  dorada,  con  los  mismos  ojos  grandes  y azules. 

—¿Sabes que nos parecemos? —dijo la reina. 

—Es  el  más  bello  cumplido  que  me  han  hecho  y  quisiera  que  fuese verdad —respondió Eudelina. 

Como la emoción era grande en las dos, y ambas tenían igual necesidad de  amistad,  el  mismo  impulso  las  empujó  una  hacia  la  otra  y,  por  un instante, permanecieron abrazadas. 

NOTAS

1 La fortuna de Clemencia de Hungría, tanto en tierras como en joyas, constituida  esencialmente  por  regalos  de  Luis  X,  era  enorme.  Durante  la corta  duración  de  su  matrimonio,  Clemencia  recibió  no  menos  de  catorce castillos,  algunos  de  los  cuales  se  contaban  entre  las  más  importantes residencias reales. 
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El tenedor y el reclinatorio

Con  la  barbilla  levantada,  la  sonrisa  a  flor  de  labios  y  vestido  con  un manto  forrado  de  piel  sobre  su  camisa  de  noche,  Luis  X  entró  en  la habitación. 

Durante  la  cena  había  encontrado  a  la  reina  extrañamente  taciturna, distante, casi ausente; había seguido la conversación tardíamente y apenas había  respondido  a  las  palabras  que  se  le  dirigían;  pero  Luis  no  se  había inquietado. «Las mujeres están sujetas a cambios de humor —se decía—, y el  regalo  que  le  traigo  le  devolverá  la  alegría.»  Era  de  esos  maridos  sin imaginación que tienen una pobre idea de sus esposas y creen que todo se arregla con un regalo. Entró haciéndose el gracioso y llevando un pequeño estuche de forma alargada. 

Apenas  se  sorprendió  al  encontrar  a  Clemencia  arrodillada  en  el reclinatorio. La reina, por lo general, terminaba sus oraciones de la noche antes de que él entrara. Le hizo una señal con la mano que significaba: «No os preocupéis por mí, acabad en paz», y se situó en el otro extremo de la habitación, haciendo girar el estuche entre las manos. 

Pasaban los minutos; el rey tomó una almendra garrapiñada de una copa que  había  cerca  del  lecho  y  se  puso  a  masticar.  Clemencia  seguía arrodillada. Luis se le acercó y advirtió que ella no rezaba, sino que estaba mirándolo. 

—Ved,  amiga  mía  —dijo—,  ved  la  sorpresa  que  os  traigo.  ¡Oh!  No  es una joya, es más bien una rareza, un capricho de orfebrería. Mirad... 

Abrió el estuche y sacó un objeto largo y brillante con dos puntas en un extremo. En su reclinatorio, Clemencia dio un respingo. 

—¡Eh!, amiga mía —exclamó Luis entre risas—, no tengáis miedo, que esto no se ha hecho para herir; se llama tenedor y sirve, por ejemplo, para comer las peras. Mirad qué bien trabajado está. 

Colocó  sobre  el  reclinatorio  un  tenedor  de  dos  púas  de  acero  muy agudas, sujetas a un mango de marfil y oro cincelados. 

La  reina  no  parecía  demasiado  interesada  por  el  regalo,  ni  siquiera apreció su novedad. Luis se sintió decepcionado. 

—Lo he hecho fabricar —contestó— por mediación de maese Tolomei, quien  lo  encargó  especialmente  a  un  orfebre  de  Florencia.  Parece  ser  que sólo  existen  cinco  tenedores  como  éste  en  el  mundo,  y  he  querido  que tuvierais  uno  para  que  no  os  ensuciéis  vuestros  hermosos  dedos  cuando comáis  fruta.  Es  un  objeto  propio  para  damas;  los  hombres  nunca  se atreverían  a  utilizarlo,  excepto  ese  afeminado  de  Eduardo,  mi  cuñado  de Inglaterra, quien según me han dicho se sirve de él en la mesa sin temor a las burlas. 

Confiaba en que sus palabras hubiesen sonado amables y hasta graciosas, y esperaba una sonrisa. Pero Clemencia no se había movido del reclinatorio y  no  dejaba  de  mirar  a  su  marido  fijamente.  Nunca  había  estado  más hermosa; sus largos cabellos dorados le caían hasta la cintura. 

—¡Ah! —prosiguió Luis—, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien envié con Hugo de Bouville a Nápoles para recogeros, está curado; pronto emprenderá el camino hacia París, y en cada carta habla a su tío de las delicadezas que tuvisteis con él. 

No  obtuvo  respuesta.  «¿Pero  qué  le  ocurre?  —se  preguntó  Luis—;  al menos podría darme las gracias.» Con cualquier otra persona que no fuera Clemencia  ya  habría  montado  en  cólera,  pero  no  se  resignaba  a  ver enturbiada tan pronto su felicidad por una escena matrimonial. Se dominó, e hizo un nuevo intento. 

—Esta vez creo que el asunto del Artois se va a arreglar —dijo—. Las cosas  se  presentan  bien.  La  entrevista  en  Compiègne,  a  la  que  tan dulcemente me acompañasteis, ha dado los resultados que esperaba y muy pronto  voy  a  pronunciar  mi  arbitraje.  Todo  se  apacigua  desde  que  estáis conmigo. 

—Luis  —dijo  de  repente  Clemencia—,  ¿de  qué  murió  vuestra  primera esposa? 

Luis  se  inclinó  hacia  delante,  como  si  hubiera  recibido  un  golpe  en  el vientre, y la contempló por un instante, estupefacto. 

—Margarita  murió...,  murió  —respondió  agitando  las  manos—,  de  una fiebre en el pecho que la ahogó, según me dijeron. 

—Luis, ¿podéis jurarlo ante Dios? 

—¿Qué queréis que jure? —dijo Luis el Obstinado alzando la voz—. No tengo  nada  que  jurar.  ¿Adónde  pretendéis  ir  a  parar?  ¿Qué  queréis  saber? 

Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que os contentéis con ello; no tenéis por qué saber más. —Se puso a recorrer la habitación. A la altura del escote  de  su  camisa  de  noche,  la  base  del  cuello  había  enrojecido;  sus grandes  ojos  pálidos  habían  adquirido  un  inquietante  centelleo—.  ¡No quiero que me hablen de ella! —gritó—. ¡Jamás! Y vos menos que nadie. 

Os prohíbo, Clemencia, pronunciar ante mí el nombre de Margarita... —Se interrumpió por un exceso de tos. 

—¿Podéis jurarme ante Dios —repitió Clemencia con determinación—

que vuestra voluntad no tuvo nada que ver con su muerte? 

La  cólera  nublaba  enseguida  el  juicio  de  Luis.  En  lugar  de  negar simplemente  y  fingir  reír,  como  si  se  tratara  de  una  suposición  absurda  y ofensiva, replicó:

—¡Y  aunque  hubiera  sido  así!  Vos  seríais  la  última  en  tener  derecho  a reprochármelo. Es a vuestra abuela a quien deberíais echárselo en cara. 

—¿A  mi  abuela?  —murmuró  Clemencia—.  ¿Qué  tiene  que  ver  mi abuela con esto? 

Luis comprendió enseguida que acababa de decir una tontería, lo cual no hizo  más  que  aumentar  su  furia;  pero  era  demasiado  tarde  para  volverse atrás. 

—¡Sí, la culpa fue de María de Hungría! —repitió—. Exigió que vuestra boda  se  celebrara  antes  del  verano.  Entonces  deseé  (entendedlo  bien, solamente deseé) que Margarita muriera antes de este tiempo. ¡Expresé mi deseo en voz alta y fue atendido, nada más! Si no lo hubiera hecho, vos no seríais  reina  de  Francia.  No  os  hagáis,  pues,  la  inocente,  y  no  vengáis  a censurarme  por  lo  que  os  ha  ido  tan  bien  y  os  ha  situado  más  arriba  que toda vuestra parentela. 

—Si  hubiera  sabido  que  ése  era  el  precio,  jamás  hubiese  aceptado  —

exclamó Clemencia—. ¡Por este crimen, Luis, es por lo que Dios no nos da un hijo! 

Luis dio media vuelta y se quedó inmóvil, estupefacto. 

—Sí,  debido  a  este  crimen  y  a  todos  los  otros  que  habéis  cometido  —

continuó  la  reina,  levantándose  del  reclinatorio—.  ¡Hicisteis  asesinar  a vuestra  esposa!  Hicisteis  detener  con  falsas  pruebas  al  señor  de  Marigny. 

Mantenéis en prisión a los legistas de vuestro padre. Hicisteis atormentar a vuestros  propios  servidores.  Atentasteis  contra  la  vida  y  la  libertad  de  las criaturas de Dios. Por esto, ahora Dios os castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas. 

Luis,  estupefacto,  la  veía  avanzar  hacia  sí.  Había,  pues,  una  tercera persona que no se inmutaba con sus arrebatos, en quien no hacía mella su furor y que se le imponía. Su padre, Felipe el Hermoso, lo había dominado por  la  autoridad;  su  hermano,  el  conde  de  Poitiers,  lo  dominaba  por  la inteligencia,  y  ahora  su  segunda  esposa  lo  dominaba  por  la  fe.  Nunca hubiese imaginado que su juez se le presentaría en la cámara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer tan hermosa, cuyos cabellos rubios volaban como un cometa. 

Luis contrajo el rostro en una mueca; parecía un niño a punto de echarse a llorar. 

—¿Y  qué  queréis  que  haga  ahora?  —preguntó  con  voz  aguda—.  No puedo resucitar a los muertos. ¡No sabéis lo que es ser rey! Absolutamente nada  se  hace  por  voluntad  mía  y  vos  me  culpáis  de  todo.  ¿Qué  queréis conseguir? ¿Para qué sirve reprocharme lo que no tiene remedio? Separaos pues de mí, regresad a Nápoles si no podéis tolerar mi presencia. Y esperad que  haya  Papa  para  pedirle  que  anule  nuestra  unión...  ¡Ah,  ese  Papa!  Ese Papa  que  nunca  consiguen  elegir  —agregó  apretando  los  puños—.  ¡No sabéis lo mucho que me ha preocupado esa elección! Nada de esto hubiera ocurrido si hubiera habido un Papa. 

Clemencia le puso las manos en los hombros. Era un poco más alta que el rey. 

—No  puedo  pensar  en  separarme  de  vos  —dijo—.  Soy  vuestra  esposa para  compartir  vuestra  vida,  y  eso  incluye  tanto  vuestras  miserias  como vuestras  alegrías.  Lo  que  quiero  es  salvar  vuestra  alma  y  moveros  al arrepentimiento, sin el cual no hay perdón. 

Luis la miró a los ojos, y no vio en ellos más que bondad y compasión. 

Respiro más tranquilo y la atrajo hacia sí. 

—Amiga  mía,  amiga  mía  —murmuró—,  sois  mejor  que  yo,  sí,  mucho mejor, y no sabría vivir sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar el mal que he podido causar. —Mientras hablaba, hundió la cabeza en el hombro de la reina y le besó el nacimiento del cuello—. Ah, amiga —continúo—, 

¡qué  buena  sois!  ¡Qué  hermoso  es  amaros!  Os  prometo  ser  como  vos queréis.  ¡Sí,  tengo  remordimientos  que  me  causan  a  menudo  grandes terrores!  Sólo  olvido  cuando  estoy  en  vuestros  brazos.  Venid,  amiga  mía, venid a que nos amemos. 

Intentaba llevarla hacia la cama, pero ella permanecía inmóvil; la sentía crisparse, resistirse. 

—No, Luis, no —dijo muy bajo—. Tenemos que hacer penitencia. 

—Ya haremos penitencia, amiga; ayunaremos tres veces por semana, si queréis. ¡Venid, que estoy deseoso de vos! 

La  reina  se  apartó  y,  como  él  no  la  soltaba,  cedió  una  costura  de  su vestido. El ruido del desgarrón asustó a la reina, que se cubrió con la mano su hombro desnudo y corrió a refugiarse detrás del reclinatorio. 

Este movimiento de temor originó en Luis un nuevo acceso de cólera. 

—Decidme,  de  una  vez,  qué  tenéis  y  qué  hay  que  hacer  para complaceros —exclamó. 

—No  quiero  perteneceros  antes  de  ir  en  peregrinación.  Iremos  a  pie, luego sabremos si Dios nos perdona concediéndonos un hijo. 

—¡El  mejor  peregrinaje  para  lograr  un  hijo  se  hace  aquí!  —dijo  Luis señalando el lecho. 

—¡Ah, no os burléis de las cosas de la religión! —respondió Clemencia

—. No es así como podéis convencerme. 

—Es  muy  extraña  vuestra  religión,  que  os  ordena  rechazar  a  vuestro esposo. ¿No os han instruido sobre un deber al que no podéis negaros? 

—Comprended... 

—¡Sí,  os  comprendo!  —gritó—.  Comprendo  que  me  rechazáis. 

Comprendo que no os plazco, que hacéis conmigo como Margarita... 

Y  avanzó  con  los  ojos  fijos  en  el  tenedor  de  las  aceradas  puntas  que seguía todavía sobre el reclinatorio. Ella adelantó la mano para recoger el objeto antes de que lo hiciera el rey. Por fortuna, él ni siquiera reparó en ese

gesto;  no  prestaba  atención  más  que  al  pánico  y  la  desesperación  que  lo dominaban. 

Luis  sólo  se  sentía  seguro  de  sus  facultades  viriles  junto  a  un  cuerpo dócil. Pensar que era rechazado lo dejaba indefenso; el drama de su primer matrimonio  no  tenía  otro  origen.  ¿Y  si  aquella  inhibición  volvía  a presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de poseer lo que más  se  desea.  ¿Cómo  podía  explicar  a  Clemencia  que,  para  él,  el  castigo había  precedido  al  crimen?  Le  aterraba  pensar  que  pudiera  ponerse  en marcha nuevamente el horrible engranaje de negativas, impotencia y odio. 

Dijo como para sí:

—¿Será verdad que estoy maldito y condenado a no ser amado por quien amo? 

Con los ojos cerrados, temblorosa todavía, Clemencia pensaba: «Y yo he creído que me quería matar.»

Entonces, cediendo a una vaga vergüenza tanto como a la compasión, se apartó del reclinatorio y dijo:

—Está bien, haré lo que os plazca. 

Y fue a apagar las velas. 

—Dejad encendidos los cirios —dijo Luis. 

—¿De verdad, Luis, queréis? 

—Dejad caer vuestro vestido. 

Decidida  ahora  a  toda  sumisión,  Clemencia  se  desnudó  por  completo, con la sensación de que obedecía al diablo. Si Luis estaba condenado, ella participaría  en  su  condenación.  Él  llevó  hacia  el  lecho  aquel    hermoso cuerpo de modeladas formas sobre el cual tenía de nuevo pleno poder. Para dar las gracias a Clemencia murmuró:

—Os  prometo,  amiga  mía,  os  prometo  poner  en  libertad  a  Raúl  de Presles y a todos los legistas de mi padre. ¡En el fondo, siempre queréis las mismas cosas que mi hermano Felipe! 

Clemencia pensó que su complacencia sería motivo de algún bien y que, a falta de penitencia, serían puestos en libertad algunos prisioneros. 

Pero aquella noche un gran grito se estrelló contra el techo de la cámara nupcial. Después de cinco meses de casada, la reina Clemencia acababa de

descubrir  que  no  era  reina  sólo  para  ser  desdichada  y  que  las  puertas  del matrimonio podían abrirse a deslumbramientos desconocidos. 

Permaneció largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, ausente de sí  misma,  como  si  el  mar  de  su  costa  natal  la  hubiera  depositado  en  una playa dorada. Y fue ella quien buscó el hombro del rey para adormecerse, mientras  Luis,  loco  de  agradecimiento  por  el  placer  que  ella  acababa  de dispensarle, y sintiéndose más rey que el día de su coronación, conocía la primera noche de insomnio sin sentir la obsesión de la muerte. 

Pero ésa fue una felicidad fugaz. Desde el día siguiente, sin el auxilio de su  confesor,  asoció  indisolublemente  el  placer  al  pecado.  Sin  duda  era  de naturaleza  más  nerviosa  de  lo  que  parecía,  porque  a  partir  de  entonces  la proximidad  de  su  esposo  le  causaba  intolerables  dolores  que  la incapacitaban para aceptar el homenaje real, no por negativa de su voluntad, sino por intolerancia de su cuerpo. Sinceramente se entristecía, se excusaba por ello y hacía vanos esfuerzos para saciar los insistentes ardores de Luis. 

—Os  aseguro,  mi  dulce  señor  —le  decía—,  que  no  podré  mientras  no vayamos en peregrinación. 

—Pues bien, iremos, amiga mía; iremos pronto y tan lejos como queráis, y con una cuerda al cuello si os place; pero antes dejadme arreglar el asunto del Artois. 
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El arbitraje

La  antevíspera  de  Navidad,  en  la  sala  más  amplia  de  la  mansión  de Vincennes,  transformada  para  la  ocasión  en  sala  de  justicia,  se  hallaban reunidos pares, señores y legistas esperando al rey. 

Por  la  mañana  había  llegado  una  delegación  de  barones  del  Artois,  al frente  de  la  cual  estaban  Kiérez  y  Fiennes,  así  como  los  inseparables Souastre  y  Caumont.  Parecía  que  todo  estaba  arreglado.  Los  enviados  del rey  habían  hecho  un  buen  trabajo,  multiplicando  sus  diligencias  entre  los adversarios;  el  conde  de  Poitiers  había  inspirado  prudentes  soluciones  y había aconsejado a su suegra ceder en varios puntos para llevar la paz a sus dominios. 

Obedeciendo  las  instrucciones  del  rey,  a  decir  verdad  bastante  vagas, pero generosas en su intención —«No quiero que se derrame más sangre; no quiero que se retenga injustamente a más gente en los calabozos; quiero que  se  devuelva  a  cada  uno  lo  que  le  pertenece  y  que  la  cordialidad  y amistad  reinen  en  todas  partes»—,  el  canciller  Esteban  de  Mornay  había redactado  una  larga  sentencia  de  la  que  Luis  el  Obstinado  se  sintió infinitamente orgulloso, como si él personalmente hubiera dictado todos sus artículos. 

Paralelamente, Luis X mandaba poner en libertad a Raúl de Presles y a otros seis consejeros de su padre que se pudrían en una prisión desde el mes de abril. Esa política bondadosa lo había llevado, a pesar de la oposición de Carlos  de  Valois,  a  perdonar  a  la  mujer  y  al  hijo  de  Enguerrando  de Marigny, ambos encarcelados hasta entonces. 

Tal cambio de actitud sorprendía a la corte. El mismo rey fue a recibir a Luis de Marigny, lo abrazó en presencia de la reina y de varios dignatarios, y le dijo:

—Ahijado, el pasado está olvidado. 


El  rey  empleaba  ahora  esta  fórmula  a  cada  momento,  como  si  quisiera persuadirse y persuadir a los demás de que habían empezado una nueva fase de su reinado. 

Aquella  mañana  se  sentía  particularmente  en  paz  con  su  conciencia mientras le colocaban su corona y ponían sobre sus hombros el gran manto flordelisado. 

Mateo de Trye le entregó la mano de la justicia, de oro y con dos dedos levantados. 

—¡Cómo  pesa!  —exclamó  Luis—.  La  encontré  más  ligera  el  día  de  la coronación. 

—Señor, ¿queréis recibir primero al maestro Martín, que acaba de llegar de París, o lo veréis después del consejo? —preguntó el gran chambelán. 

—¿Ha  llegado  el  maestro  Martín?  —quiso  saber  Luis—.  Quiero  verlo aquí. Que me dejen a solas con él. 

El personaje que entró era un hombre de unos cincuenta años, bastante corpulento, de tez muy morena y ojos soñadores. Aunque vestía de manera muy  sencilla,  casi  como  un  monje,  en  su  porte,  en  sus  gestos  untuosos  y seguros a la vez, en su forma de recoger el manto en el brazo y de inclinarse al saludar había algo de oriental. Maestro Martín había viajado mucho en su juventud,  había  llegado  hasta  Chipre,  Constantinopla  y  Alejandría.  No  se tenía  la  absoluta  certeza  de  que  hubiera  llevado  siempre  el  nombre  de Martín con el que se le conocía. 

—¿Habéis aclarado la cuestión que os encargué? —le preguntó sin más preámbulo el rey. 

—Lo he hecho, alteza, muy honrado de haber sido consultado por vos. 

—Entonces, decidme la verdad, aunque sea mala; no temo escucharla. 

Un  astrólogo  como  el  maestro  Martín  sabía  qué  significaba  aquello, sobre todo viniendo de un rey. 

—Señor —respondió—, nuestra ciencia no es exacta y, si bien los astros no mienten nunca, nuestro entendimiento puede equivocarse al observarlos. 

De todos modos, no encuentro fundamento para vuestra inquietud, y nada parece impedir que tengáis descendencia. El cielo de vuestro nacimiento os es más bien favorable en este punto, y en él los astros están dispuestos en buena  forma  para  la  paternidad.  En  efecto,  Júpiter  está  en  la  punta  de

Cáncer,  lo  que  es  signo  de  fecundidad  y,  además,  ese  Júpiter  de  vuestro nacimiento forma un triángulo amistoso con la Luna y el planeta Mercurio. 

No debéis, pues, renunciar a la esperanza de engendrar. Por el contrario, la oposición que la Luna hace a Marte no indica para el hijo que tendréis una vida  exenta  de  dificultades,  y  será  necesario  rodearlo  desde  sus  primeros días de grandes cuidados y fieles servidores. 

El maestro Martín se había ganado una gran fama al anunciar con mucho tiempo de adelanto, aunque con palabras vagas, la muerte del rey Felipe el Hermoso,  que  había  de  coincidir  con  el  eclipse  de  noviembre  de  1314. 

Había  escrito:  «Un  poderoso  monarca  de  occidente...»,  guardándose  muy bien de precisar. Luis X lo tenía, desde entonces, en gran estima. 

—Vuestra  información  me  es  preciosa,  maestro  Martín,  y  vuestras palabras me confortan. ¿Habéis podido discernir el momento más favorable para concebir a los herederos que deseo? 

El  astrólogo  hablaba  despacio  para  tener  tiempo  de  encontrar  para  sus respuestas el giro más adecuado. 

—Hablemos  solamente  del  primero,  señor,  porque  sobre  los  otros  no podría  responderos  con  suficiente  seguridad...  Me  falta  la  hora  del nacimiento de la reina, que ella no sabe y que nadie me ha podido dar; pero no creo cometer un gran error si os digo que antes de la entrada del sol en Sagitario  os  nacerá  un  hijo,  lo  que  sitúa  el  tiempo  de  la  concepción  a mediados de febrero aproximadamente. 

—Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinación de San Juan de Amiens,  que  tanto  desea  la  reina.  ¿Y  cuándo  creéis,  maestro  Martín,  que debo reemprender la guerra contra los flamencos? 

—Creo  que  en  esto,  señor,  debéis  seguir  la  inspiración  de  vuestra sabiduría. ¿Habéis elegido fecha? 

—Espero reunir el ejército antes del próximo agosto. 

La soñadora mirada del astrólogo permaneció un instante clavada sobre el rey, su corona y la mano de justicia, que parecía molestarlo y que llevaba al hombro como un jardinero lleva la azada. 

—Para  llegar  al  mes  de  agosto  habrá  que  pasar  junio...  —murmuró—, puede que los flamencos hayan dejado de inquietaros para entonces. 

—¡Ya lo creo! —exclamó Luis—. Con el gran miedo que les inspiré el verano pasado se someterán sin presentar batalla antes de la estación de las cabalgatas. 

Causa  una  extraña  impresión  ver  a  un  hombre,  teniendo  la  casi  plena seguridad  de  que  antes  de  seis  meses  habrá  muerto,  y  oírle  hacer  inútiles proyectos  para  un  porvenir  que  probablemente  no  verá.  «Si  llega  a noviembre...», se decía Martín. Porque aparte del temible paso de junio, el astrólogo  había  descubierto  un  segundo  aspecto  funesto,  una  maligna dirección  de  Saturno  a  los  veintisiete  años  y  cuarenta  y  cuatro  días  del nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses de intervalo. 

Si  verdaderamente  engendra,  la  segunda  coincidirá  con  el  nacimiento  del niño... De todas formas, tales cosas no pueden decirse.»

Sin  embargo,  antes  de  partir  con  la  bolsa  que  el  rey  acababa  de entregarle, Martín se creyó obligado a añadir:

—Señor, una palabra más para la conservación de vuestra salud. Cuidaos del veneno, sobre todo al declinar la primavera. 

—Entonces,  ¿debo  abstenerme  de  comer  hongos?  Me  gustan  mucho; pero  a  veces  me  han  causado  desarreglos  intestinales.  —A  continuación, preocupado de repente añadió—: ¡Veneno!... ¿Queréis decir... la mordedura de alguna víbora? 

—No, señor, me refiero a los alimentos. 

—¡Ah, bien!, gracias por vuestro consejo, maestro Martín. 

Inmediatamente, mientras se dirigía a la sala de justicia, Luis ordenó a su chambelán  que  redoblaran  la  vigilancia  en  las  cocinas,  que  se  surtiera solamente de comestibles de segura procedencia y que hiciera probar todos los platos dos veces en lugar de una antes de servírselos. 

Luego entró en la gran sala, todos se levantaron y se mantuvieron en pie hasta que se instaló bajo el dosel. 

Sentado  en  el  trono,  con  los  faldones  del  manto  recogidos  sobre  las rodillas,  Luis  se  sentía  en  aquel  instante  como  el  Señor  del  Cielo  de  las vidrieras  de  las  iglesias.  A  derecha  e  izquierda,  sus  barones  bellamente vestidos  inclinaban  devotamente  la  cabeza.  A  pesar  de  todo,  había momentos de satisfacción en el oficio de rey, y Luis prolongaba su placer. 

«He  aquí  —pensaba—,  que  voy  a  dictar  sentencia  y  todo  el  mundo  se conformará,  y  así  se  restablecerá  la  paz  y  la  buena  armonía  entre  mis súbditos.»

Ante él estaban las dos partes que habían dado lugar al arbitraje. Por un lado, la condesa Mahaut, que llevaba una corona que descollaba entre los consejeros apiñados en torno a ella. Por otro, la delegación de los «aliados»

del  Artois.  Había  en  ellos  cierta  falta  de  uniformidad  en  su  manera  de presentarse  pues,  aunque  llevaban  sus  mejores  vestidos,  no  eran  todos  de última  moda.  Aquellos  pequeños  señores  tenían  un  aire  provinciano. 

Souastre  y  Caumont  se  habían  presentado  como  para  ir  de  torneo,  y  se sentían  un  poco  embarazados  con  sus  yelmos  que  sostenían  con  la  mano ante el pecho. 

Los  grandes  barones  designados  para  acompañar  al  rey  habían  sido elegidos  prudentemente  a  partes  iguales  entre  los  partidarios  de  ambos bandos.  Carlos  de  Valois  y  su  hijo  Felipe,  Carlos  de  la  Marche,  Luis  de Clermont,  Berardo  de  Mercoeur  y,  sobre  todo,  Roberto  de  Artois  eran partidarios  de  los  aliados.  Se  sabía  que,  por  otra  parte,  Felipe  de  Poitiers, Luis de Evreux, Enrique de Sully, los condes de Boulogne, de Saboya, de Forez y el señor Miles de Noyers apoyaban a Mahaut. 

— In nomine patris et filii…

Los  asistentes  se  miraron,  sorprendidos.  Era  la  primera  vez  que  el  rey abría su consejo con una plegaria y solicitaba para sus decisiones las luces divinas. 

—Nos lo han cambiado —susurró Roberto de Artois a Felipe de Valois

—. Miradlo, parece un obispo en el púlpito. 

—Mis  muy  queridos  hermanos,  mis  muy  queridos  tíos,  mis  buenos primos y mis bien amados vasallos. Tenemos el gran deseo, y el deber, por mandato  de  Dios,  de  mantener  la  paz  en  nuestro  reino  y  condenar  la división entre nuestros súbditos... 

Luis,  que  a  menudo  tartamudeaba  en  público,  se  expresaba  ahora  de manera lenta pero clara; verdaderamente se sentía inspirado, y al escucharlo aquel día cabía preguntarse si su verdadero destino no hubiera sido el de un buen cura de aldea. 

Se  volvió  primero  hacia  la  condesa  Mahaut  y  le  rogó  que  siguiera  sus consejos. 

—Señor, nada deseo tanto como la concordia y ansío poder complaceros en todo —respondió ella. 

El  rey  se  volvió  a  continuación  hacia  los  aliados  y  les  hizo  la  misma recomendación. 

—Señor  —respondió  Gerardo  Kiérez—,  no  queremos  más  que  el apaciguamiento y mostrarnos vuestros fieles vasallos. 

Luis miró a sus tíos, hermanos y primos como si les dijera: «Ved lo bien que he sabido arreglar las cosas.»

Acto  seguido  se  sentaron  los  miembros  de  la  asamblea,  y  el  canciller Esteban  de  Mornay  leyó  la  sentencia  de  arbitraje  que  empezaba  con  una declaración de intenciones. 

El  pasado,  según  aquella  fórmula  tan  apreciada  por  el  rey,  estaba olvidado.  Odios,  ofensas  y  rencores  quedaban  perdonados  por  una  y  otra parte. La condesa Mahaut reconocía sus obligaciones para con sus súbditos, se comprometía a mantener la paz en el Artois, a no tomar represalias con los  aliados,  ni  buscar  ocasión  de  causarles  daño  o  molestias;  aceptaría, como había hecho el rey, las costumbres en uso en tiempos de san Luis, y aceptaría  también  que  se  probaran  ante  ella  por  gente  digna  de  crédito, caballeros, clérigos, burgueses, abogados... 

Luis  apenas  escuchaba.  Después  de  dictar  la  primera  frase,  le  parecía haber hecho todo. El detalle de las disposiciones jurídicas, cuya redacción había  dejado  a  Mornay,  no  le  interesaba.  Su  pensamiento  iba  por  otros derroteros.  Contando  con  los  dedos,  pensaba:  «Febrero,  marzo,  abril, mayo..., entonces el heredero me nacerá hacia noviembre...»

—«Si hay alguna queja contra la condesa —leía Esteban de Mornay—, el rey hará examinar por los investigadores si la queja es fundada y, en ese caso,  si  la  condesa  se  niega  a  acatar  la  justicia,  el  rey  la  obligará.  La condesa,  por  otra  parte,  deberá,  en  las  multas  que  reclame,  declarar  el monto  para  cada  delito.  La  condesa  tendrá  que  entregar  a  los  señores  las tierras que retiene sin sentencia a su favor...»

Mahaut  comenzó  a  agitarse,  pero  los  cuatro  hermanos  Hirson  —el canciller, el tesorero, el administrador y el bailío— la calmaron. 

—¡No se habló de esto en la reunión de Compiègne! —decía Mahaut. 

—Es preferible perder un poco que perderlo todo —le susurró Denis. 

El recuerdo del paseo que hubo de hacer encadenado el día de la muerte del sargento Cornillot lo inclinaba al compromiso. 

Mahaut se arremangó y siguió escuchando, conteniendo la cólera. 

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un estremecimiento de interés recorrió la sala; Mornay abordaba el tema de Thierry de Hirson. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  hacia  el  canciller  de  Mahaut  y  sus hermanos. 

—«...  En  lo  que  respecta  al  señor  Thierry  de  Hirson,  que  los  aliados reclaman que sea juzgado, el rey decide que se lleven las acusaciones ante el obispo de Thérouanne, del que depende el señor Thierry; sin embargo, no podrá presentar su defensa en el Artois, porque el antedicho señor Thierry es  muy  odiado  en  el  país.  Sus  hermanos,  hermanas  y  sobrinos  no  podrán volver tampoco al Artois mientras no sea fallado el juicio por el obispo de Thérouanne y confirmado por el rey...»

A partir de ese momento, los Hirson abandonaron la actitud conciliadora que habían conservado hasta entonces. 

—¡Fijaos  en  vuestro  sobrino!  ¡Observad  su  triunfo!  —dijo  Pedro,  el baile de Arras. 

En efecto, Roberto de Artois intercambiaba sonrisas con sus primos de Valois. 

—¡Aún no se ha dicho todo, amigos míos, aún no se ha dicho todo! —

murmuró  Mahaut,  con  la  mandíbula  apretada—.  ¿Creéis  que  voy  a abandonaros, Thierry? 

Cuando  se  acabó  la  lectura  de  la  sentencia  de  arbitraje,  el  obispo  de Soissons,  que  había  participado  en  las  negociaciones,  se  adelantó  con  el Evangelio en la mano y lo presentó a los barones. Éstos se levantaron a la vez  y  tendieron  la  mano  derecha,  mientras  Kiérez,  en  su  nombre,  juraba sobre el libro sagrado respetar escrupulosamente el arbitraje del rey. Luego, el obispo se acercó a Mahaut. 

El  pensamiento  del  rey  en  ese  momento  viajaba  por  los  caminos. 

«Haremos a pie las últimas leguas de ese peregrinaje a Amiens, y el resto en carreta.  Necesitaremos  botas  forradas.  Además  llevaré  mis  cocineros  y salseros, pues debo guardarme de los venenos... Esperemos que Clemencia esté  libre  de  los  dolores  que  la  entorpecen  para  el  amor.»  Soñaba  con  la

vista puesta en los dedos de oro de la mano de la justicia cuando escuchó a Mahaut gritar de repente:

—¡Me niego a jurar! ¡No aceptaré esta nefasta sentencia! 

Un gran silencio cayó sobre la asamblea, sobrecogida por la audacia de esta  negativa  lanzada  a  la  cara  del  soberano.  Se  preguntaban  qué  terrible sanción iba a formular la boca real. 

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Luis,  inclinándose  hacia  el  chambelán—. 

¿Por qué se niega? El arbitraje me parece justo. 

Miraba  a  los  asistentes  con  aire  ausente,  más  sorprendido  que contrariado. 

Entonces Roberto de Artois se levantó e hizo oír su vozarrón:

—Señor, primo mío, ¿vais a permitir que se os desafíe y se os abofetee? 

Nosotros,  vuestros  parientes  y  consejeros,  no  lo  toleraremos.  Ved  el agradecimiento que se os tiene por ser bondadoso. Sabéis que por mi parte era  opuesto  a  todo  acuerdo  amigable  con  la  señora  Mahaut,  de  quien  me avergüenzo  que  sea  de  mi  sangre.  Porque  toda  la  benevolencia  que  se  le dispensa  no  hace  más  que  animarla  a  realizar  mayores  villanías.  ¿Me creeréis por fin, mis señores —continuó tomando a la asamblea por testigo

—,  me  creeréis  por  fin  cuando  afirmo,  como  vengo  haciendo  desde  hace tantos años, que he sido engañado, traicionado, expoliado por ese monstruo de  hembra  que  no  respeta  ni  el  poder  del  rey  ni  el  poder  de  Dios?  ¿Cabe asombrarse  de  la  actitud  de  una  mujer  que  no  obedeció  la  voluntad  de  su padre  moribundo  y  se  apropió  de  bienes  que  no  le  pertenecían, aprovechándose de mi infancia para despojarme? 

Mahaut,  en  pie,  con  los  brazos  cruzados,  miraba  a  su  sobrino  con desprecio  y  cólera  mientras,  a  dos  pasos  de  ella,  el  obispo  de  Soissons dudaba en si dejar o no el pesado Evangelio. 

—¿Señor,  sabéis  por  qué  —continuó  Roberto—  la  señora  Mahaut rechaza  hoy  el  arbitraje  que  aceptó  ayer?  Porque  habéis  añadido  una sentencia contra Thierry de Hirson, contra esa alma vendida y condenada, contra  ese  bribón  cuyos  pies  deben  de  tener  pezuñas  de  demonio.  Fue  él quien, por mandato de la señora Mahaut, trabajó y falsificó de tal forma los escritos que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los  ha  unido  tan  vergonzosamente  que  la  condesa  Mahaut  ha  tenido  que beneficiar a todos los hermanos y parientes de Thierry, que se ceban en este

desdichado  pueblo  del  Artois,  tan  próspero  en  otro  tiempo,  tan  miserable ahora que no tiene otro recurso que la rebelión. 

Los aliados escuchaban con el rostro iluminado, y parecía que estaban a punto de aclamar a Roberto, quien, con el mismo énfasis, agregó:

—Si  tenéis  el  atrevimiento,  si  tenéis  la  audacia,  señor,  de  perjudicar  a Thierry, de quitarle la mínima parte del fruto de sus robos, de amenazar la uña pequeña del dedo pequeño del más pequeño de sus sobrinos, ahí está la señora Mahaut enseñando sus garras y dispuesta a escupir al rostro de Dios. 

¡Porque  los  votos  de  su  bautismo  y  la  pleitesía  que  os  rindió,  rodilla  en tierra,  no  significan  nada  en  comparación  con  su  sumisión  a  Thierry  de Hirson, que es su verdadero señor feudal! 

Mahaut no se había inmutado. 

—La  mentira  y  la  calumnia,  Roberto,  se  deslizan  por  tu  boca  como  la saliva  —dijo  calmosamente  la  condesa—.  Ten  cuidado  en  no  morderte  la lengua, porque podrías morir. 

—¡Callaos, señora! —gritó bruscamente Luis el Obstinado—. ¡Callaos! 

¡Me  habéis  engañado!  Os  prohíbo  volver  al  Artois  si  no  aceptáis  la sentencia que acabo de dictar, y que, como todo el mundo me ha dicho, es una buena sentencia. Hasta entonces residiréis en París o en Conflans, y en ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi sentencia. 

Sufrió un violento ataque de tos, que lo obligó a encogerse en el trono. 

—¡Así reviente! —dijo Mahaut entre dientes. 

El conde de Poitiers no había pronunciado una sola palabra. Balanceaba una pierna y se acariciaba pensativamente la barbilla. 
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El nuevo dueño de Neauphle

Dos días después de la festividad de Reyes, que era jornada de mercado, reinaba una gran agitación en la banca lombarda de Neauphle-le-Château. 

Limpiaban la casa de arriba abajo; el pintor del pueblo daba una mano de pintura a la gruesa puerta de entrada; se lustraban los cofres cuyas barras de hierro brillaban más que la plata; se pasaba la escoba a lo largo de los frisos para  quitar  las  telarañas;  se  encalaban  las  paredes  y  se  enceraban  los mostradores. Los empleados buscaban los registros esparcidos, las balanzas y las fichas de contar, y tenían que esforzarse para conservar la calma ante la clientela. 

Una joven de unos diecisiete años, alta, de hermosas facciones y mejillas encendidas por el frío, cruzó el umbral y se detuvo, sorprendida por aquel bullicio.  Por  el  manto  con  que  se  abrigaba,  por  el  broche  de  plata  que llevaba en el cuello y por su porte se adivinaba que era hija de la nobleza. 

Los lugareños se descubrieron la cabeza al verla. 

—¡Ah, señorita María! —exclamó Ricardo, el primer empleado—. ¡Sed bienvenida!  Entrad  y  calentaos.  Vuestro  cesto  está  preparado,  como  todas las semanas; pero con este trajín lo he guardado. 

Hizo pasar a la joven a una pieza contigua, que servía de sala común a los  empleados  de  la  banca  y  donde  había  un  gran  fuego.  De  una  alacena sacó un canasto de mimbre cubierto con una tela. 

—Nueces, aceite, tocino, especias, harina de trigo, guisantes secos y tres grandes salchichas —dijo—. Mientras nosotros tengamos alimentos, a vos no  os  faltarán.  Son  órdenes  del  señor  Guccio.  Y,  como  de  costumbre,  lo añado todo a su cuenta... El invierno comienza a hacerse largo y mucho me sorprendería que no acabase en hambre, como el año pasado. Sin embargo, este año estaremos mejor provistos. 

María tomó el cesto. 

—¿Ninguna carta? —preguntó. 

El primer empleado sacudió la cabeza con fingida tristeza. 

—No, hermosa dama, esta vez no hay carta. —Sonrió al ver la decepción que se retrataba en el rostro de María, y añadió—: No hay carta; pero sí una buena noticia. 

—¿Está curado? —exclamó la joven. 

—¿Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno enero, cuando nunca se pinta antes de abril? 

—Ricardo, entonces ¿es verdad? ¿Llega vuestro amo? 

—Sí, viene; ya está en París y nos ha anunciado que llegará mañana. 

—¡Qué feliz soy! ¡Qué feliz soy al saber que volveré a verlo! —Luego, conteniéndose, como si con su explosión de alegría hubiera faltado al pudor, agregó—: Toda mi familia se alegrará de verlo de nuevo. 

—Ha  pedido  que  le  preparemos  alojamiento.  Venid,  María,  quiero  que me deis vuestra opinión sobre la habitación que le hemos preparado y que me digáis si la encontráis de vuestro gusto. 

La condujo al piso y abrió la puerta de una habitación amplia y baja, las vigas de cuyo techo acababan de encerar. Estaba amueblada con piezas de encina bastante toscas, una cama estrecha pero cubierta con un rico brocado de  Italia,  algunos  objetos  de  estaño  y  un  candelabro.  María  contempló  la estancia por unos momentos y dijo:

—Todo  está  muy  bien;  pero  espero  que  vuestro  amo  tenga  pronto  su residencia en la mansión. 

Ricardo sonrió de nuevo. 

—También  yo  lo  espero  —admitió—.  Os  aseguro  que  todo  el  mundo está muy intrigado con la llegada del señor Guccio y con la noticia de que va a quedarse a vivir aquí. Desde ayer, no cesa de entrar gente con cualquier pretexto,  molestándonos  por  nada,  como  si  en  el  burgo  nadie  más  fuera capaz de contarles el cambio de los doce dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los trabajos que realizamos en la casa y hacernos explicar el motivo. Hay que decir que el señor Guccio es muy querido en este país desde que echó al preboste Portefruit, de quien todos se quejaban. Será muy bien recibido, y creo que se convertirá en el verdadero dueño de Neauphle, 

después  de  vuestros  hermanos,  naturalmente  —añadió,  acompañando  a  la joven hasta la puerta del jardín, por donde la hizo salir. 

Nunca  le  había  parecido  a  María  más  corto  el  camino  que  separaba  el burgo de Neauphle de la mansión de Cressay. «Viene... viene... viene... —se repetía como si cantara mientras saltaba de rodada en rodada—. Viene, me ama y pronto nos casaremos. Va a ser el verdadero dueño de Neauphle.» El cesto de víveres no le pesaba en el brazo. 

Al entrar en el patio de Cressay, encontró a su hermano Pedro, que salía de las cuadras. 

—¡Viene! —le gritó. 

—¿Quién viene? 

Era  la  primera  vez  que  desde  hacía  varios  meses  veía  a  su  hermana demostrar verdadera alegría. 

—¡Guccio! 

—¡Ah!  ¡Buena  noticia!  —exclamó  Pedro  de  Cressay—.  Es  un  buen compañero y tendré gran placer en volver a verlo. 

—Viene a quedarse en Neauphle. Su tío le ha cedido la banca. Y sobre todo...  —Se  interrumpió.  Pero,  incapaz  de  guardar  su  secreto  por  más tiempo, atrajo la cara mal afeitada de su hermano, lo abrazó y agregó—: Va a pedir mi mano. 

—¡Ah, vaya! —exclamó Pedro—. ¿Y de dónde has sacado esa idea? 

—No es una idea. Lo sé... lo sé... lo sé... 

Atraído  por  el  ruido,  Juan  de  Cressay,  el  hermano  mayor,  salió  de  la cuadra  donde  estaba  limpiando  su  caballo.  En  la  mano  llevaba  un  haz  de paja. 

—¡Parece,  Juan,  que  nos  llega  un  cuñado  de  París!  —dijo  el  hermano menor. 

—¿Un cuñado? ¿Cuñado de quién? 

—¡Nuestra hermana ha encontrado marido! 

—Eso sí que es una buena noticia —repuso Juan. 

Entraba en el juego, creyendo que se trataba de una broma. 

Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenía el pelo castaño y llevaba barba, espesa y mal cuidada. 

—¿Y  cómo  se  llama  ese  poderoso  barón  que  ambiciona  unirse  con nuestras  ruinosas  torres  y  nuestra  gran  fortuna  en  deudas?  —continuó—. 

Espero al menos, hermana mía, que sea rico, ya que lo necesitamos mucho. 

—Lo es —dijo María—. Se trata de Guccio Baglioni. 

Por la mirada que le lanzó su hermano mayor, tuvo la inmediata certeza de  haber  provocado  un  drama.  De  repente  sintió  frío  y  le  empezaron  a zumbar los oídos. 

Juan de Cressay siguió fingiendo durante unos segundos que se tomaba el asunto a broma; pero el tono de su voz había cambiado. Deseaba saber qué  razón  tenía  su  hermana  para  hablar  de  aquella  manera.  ¿Había  tenido con él relaciones o palabras que rebasaban los límites de la honestidad? ¿Le había escrito sin saberlo la familia? 

A cada pregunta, María respondía con una vaga negación que escondía muy  mal  su  turbación,  cada  vez  más  creciente.  El  mismo  Pedro  se  sentía incómodo. «Debería haberme callado», se decía. 

Entraron los tres en la gran sala de la mansión, donde su madre, la señora Eliabel, hilaba lana junto a la chimenea. La castellana había recobrado su robustez  natural  gracias  a  las  vituallas  que  cada  semana,  desde  la  escasez del invierno anterior, les hacía llegar Guccio. 

—Sube a tu habitación —dijo Juan de Cressay a su hermana. 

Como  hermano  mayor  tenía  autoridad  de  jefe  de  familia.  Cuando  salió María y se oyó cerrar la puerta de su habitación en el piso, Juan puso a su madre al corriente de lo que acababa de saber. 

—¿Estáis  seguro,  hijo  mío?  ¿Es  posible?  —exclamó—.  ¿A  quién  se  le ocurre la loca idea de que una joven de nuestro rango, cuyos antepasados pertenecen  a  la  caballería  desde  hace  dos  siglos,  pueda  casarse  con  un lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio, quien, por otra parte, es muy agradable y tiene bellas maneras, nunca ha pensado en eso. 

—No sé si él lo ha pensado, madre mía —respondió Juan—, pero sí sé que María lo piensa. 

La señora Eliabel se sonrojó. 

—¡Esa pequeña ve visiones! —exclamó—. Si ese joven, hijos míos, ha venido  tantas  veces  a  visitarnos  y  nos  ha  demostrado  tanta  amistad,  es porque  tiene  más  interés,  creo  yo,  por  vuestra  madre  que  por  vuestra

hermana. ¡Oh!, sin ninguna deshonestidad —se apresuró a añadir—, y sin que haya pasado por sus labios ninguna palabra ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he comprendido que me admiraba... —Se incorporó en su asiento, hinchando el pecho. 

—Yo no estoy seguro, madre —respondió Juan de Cressay—. Recordad que durante la última estancia de Guccio lo dejamos solo varias veces con nuestra  hermana  cuando  parecía  estar  tan  enferma,  y  que  a  partir  de entonces ella recobró la salud. 

—Quizá fue porque desde aquel momento empezó a quitarse el hambre, y nosotros con ella —observó Pedro. 

—Sí, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido noticias de  Guccio  a  través  de  María.  Su  viaje  a  Italia,  su  accidente...  Ricardo siempre  informa  a  María  y  nunca  a  nosotros.  Y  luego  su  insistencia  en  ir ella misma a buscar los víveres a la banca. Os digo que detrás de todo esto hay  alguna  maquinación  sobre  la  que  no  hemos  tenido  los  ojos  bastante abiertos. 

La señora Eliabel dejó la rueca, sacudió los hilos de lana de su falda y, levantándose, declaró con tono ultrajado:

—Sería en verdad gran villanía por parte de ese jovenzuelo haber usado su  mal  adquirida  fortuna  para  sobornar  a  mi  hija,  pretendiendo  comprar nuestra  alianza  con  algunos  alimentos  o  vestidos,  cuando  el  honor  de  ser nuestro amigo debería pagarle con creces. 

Pedro de Cressay era el único de la familia que carecía de sentido de la realidad.  Era  sencillo  y  leal,  y  no  tenía  prejuicios.  Lo  irritaban  las manifestaciones que oía, cargadas de mala fe, celos y vanas pretensiones. 

—Parece  —dijo—  que  los  dos  olvidáis  que  seguimos  debiendo trescientas  libras  al  tío  de  Guccio,  el  cual  nos  hace  la  gracia  de  no reclamárnoslas. Y si el preboste Portefruit no nos embargó, se lo debemos a Guccio. Recordad también que nos ha evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que nunca hemos pagado. Antes de alejarlo, pensad un poco si podéis pagar. Guccio es rico, y con los años lo será todavía más. Cuenta con gran protección, y si el rey de Francia lo encontró de buena apariencia para unirlo a la embajada que fue a Nápoles a buscar la nueva reina, no veo por qué nosotros hemos de pretender ser inaccesibles. 

Juan se encogió de hombros. 

—Eso  lo  sabemos  por  María  —dijo—.  Y  fue  con  la  embajada  como mercader, para atender su negocio. 

—¡Y aunque el rey lo haya enviado a Nápoles, no por eso le va a dar su hija! —exclamó la señora Eliabel. 

—Mi  pobre  madre  —replicó  Pedro—.  María  no  es  hija  del  rey  de Francia, que yo sepa. Ciertamente es hermosa... 

—¡No venderé a mi hermana por dinero! —gritó Juan de Cressay. 

Sus ojos brillaban entre el hirsuto vello. 

—No,  no  la  venderás  —replicó  Pedro—,  pero  elegirías  para  ella  un carcamal,  sin  que  te  ofendiera  que  fuera  rico,  a  condición  de  que  llevara espuelas en sus talones gotosos. ¡Si ella ama a Guccio, tú no la vendes! ¿La nobleza? ¡Bah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi parte os digo que no vería con malos ojos ese matrimonio. 

—¿Y  tampoco  verías  con  malos  ojos  a  tu  hermana  instalada  en Neauphle, en nuestro feudo, detrás de un mostrador de banca, calculando el vellón y traficando en especias? Dices desatinos, Pedro, y me pregunto de qué te viene el poco respeto que tienes por lo que somos —dijo la señora Eliabel—.  De  todas  formas,  mientras  yo  viva,  no  consentiré  tan  desigual matrimonio, y tu hermano tampoco. ¿No es así, Juan? 

—Por supuesto, madre. Ya lo hemos discutido bastante, y ruego a Pedro que no hable nunca más de esto. 

—Está bien, está bien. Tú eres el mayor, haz lo que creas conveniente —

dijo Pedro. 

—¡Un  lombardo,  un  lombardo!  —continuó  la  señora  Eliabel—.  ¿Decís que  viene  ese  joven  Guccio?  Dejadme  a  mí,  hijos  míos.  El  crédito  y  los favores  que  le  debemos  nos  impiden  cerrarle  la  puerta.  Está  bien,  lo recibiremos; pero si él es pícaro, yo lo seré más. Me encargaré de quitarle las  ganas  de  volver  otra  vez,  si  es  que  lo  hace  por  el  motivo  que  nos tememos. 
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El recibimiento de la señora Eliabel

Al alba del día siguiente parecía que la fiebre que reinaba en la banca de Neauphle  había  invadido  la  mansión  de  Cressay.  La  señora  Eliabel  metía prisa a su sirvienta, y seis campesinos de la vecindad habían sido obligados a  trabajar  gratuitamente  durante  una  jornada.  Fregaban  los  suelos, arreglaban  las  mesas  como  para  una  boda,  apilaban  a  ambos  lados  de  la chimenea troncos cortados. La cuadra rebosaba de paja fresca y se barría el patio.  En  la  cocina,  un  jabato  y  un  carnero  enteros  daban  vueltas  en  el asador, mientras se cocían pasteles en el horno. En la aldea se extendía el rumor de que los Cressay esperaban a un enviado del rey. 

El  aire  era  frío,  ligero,  con  un  poco  de  ese  sol  de  enero  que  alegra  los desnudos ramajes y pone en las charcas de los caminos unas cuantas gotas de luz. 

Guccio llegó hacia el final de la mañana, cubierto con un manto forrado de buena piel, tocado con una gran caperuza de paño verde que le caía sobre la  espalda,  y  montado  en  su  hermoso  caballo  bayo,  bien  alimentado  y finamente  enjaezado.  Iba  acompañado  por  un  criado  y  en  todo  daba  la impresión de ser un hombre rico. 

Encontró  a  la  señora  Eliabel  y  a  sus  dos  hijos  vestidos  de  fiesta.  La acogida que le dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los abrazos de la señora  Eliabel,  los  preparativos  en  el  cobertizo  y  en  la  casa  le  parecieron buen augurio. Seguramente María había hablado a su familia. Sabían para qué venía, y lo trataban ya como prometido. Sólo Pedro de Cressay parecía un poco turbado. 

—Mis  buenos  amigos  —exclamó  Guccio—,  me  alegra  enormemente volver  a  veros.  Pero  no  era  necesario  que  os  metierais  en  tantos  gastos. 

Tratadme como si fuera de la familia. 

Esta frase disgustó a Juan, quien intercambió una mirada con su madre. 

Guccio había cambiado un poco de aspecto. De su accidente conservaba una ligera rigidez en la pierna derecha que no dejaba de darle cierta altiva elegancia a su andar. Las semanas de inmovilización en el lecho del hospital habían favorecido un último empujón de crecimiento. Sus rasgos eran más marcados  y  su  rostro  tenía  una  expresión  más  seria  y  madura.  Se  había desvanecido la adolescencia y había adquirido apariencia de hombre. 

Pero no había perdido su aplomo de antes, al contrario, le costaba menos imponerse  a  los  demás.  Hablaba  con  menos  acento  italiano  y  con  más lentitud, aunque con los mismos gestos. 

Mirando las paredes de la casa como si ya fuera su dueño, preguntó a los hermanos Cressay si tenían intención de efectuar algunas reparaciones en la mansión. 

—He  visto  en  Italia  —dijo—  unos  techos  que  harían  aquí  el  mejor efecto.  ¿No  pensáis  reconstruir  vuestro  cuarto  de  baño?  Hoy  en  día  se construyen pequeños y tienen todas las comodidades. A mi juicio, esto es indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente de calidad. 

Daba  por  sobrentendido:  «Estoy  dispuesto  a  pagaros  todo  esto,  porque me  gusta  vivir  así.»  Igualmente  tenía  sus  ideas  sobre  el  mobiliario  y  la tapicería que había que colgar en los muros para alegrarlos. Aquella osadía comenzaba  a  irritar  de  verdad  a  Juan  de  Cressay,  y  hasta  el  mismo  Pedro creía que hablar de rehacer toda la casa, cuando acababa de llegar, era ir un poco deprisa. 

Guccio  miraba  unas  cosas  y  otras  desde  hacía  media  hora,  y  María seguía sin aparecer. «Tal vez —pensó— deba declararme antes...»

—¿Tendré el placer de ver a María? ¿Nos acompañará en la comida? 

—Por  supuesto,  por  supuesto;  está  arreglándose  y  enseguida  bajará  —

respondió la señora Eliabel—. Vais a encontrarla muy cambiada; se siente muy feliz. 

Guccio se levantó; el corazón le latía con fuerza. 

—¿De verdad? —exclamó—. ¡Oh, señora Eliabel, qué alegría me dais! 

—Sí, nosotros también nos alegramos de poder celebrar nuestra noticia con un amigo como vos. Nuestra querida María se ha prometido... —Hizo una  pausa—.  Se  ha  prometido  a  uno  de  nuestros  parientes,  el  señor  de

Saint-Venant,  un  hidalgo  del  Artois  de  muy  rancia  nobleza  que  está enamorado de María, y ella le corresponde. 

Guccio  se  quedó  un  instante  como  si  estuviera  en  medio  de  la  niebla, incapaz  de  hablar,  manoseando  maquinalmente  el  relicario  de  oro  que  le había  regalado  la  reina  Clemencia  y  que  brillaba  sobre  su  jubón  de  dos colores,  a  la  última  moda  italiana.  Oyó  que  Juan  de  Cressay  abría  una puerta y llamaba a su hermana. 

Haciendo  un  esfuerzo  por  reponerse,  Guccio  dijo,  con  una  voz  que  no parecía la suya:

—¿Y cuándo será la boda? 

—A principios de verano —le respondió la señora Eliabel. 

—Pero  es  como  si  se  hubiera  celebrado  —precisó  Juan  de  Cressay—, porque ya se ha formalizado el compromiso. 

Aquella mujer, a la que Guccio había dedicado sus pensamientos desde hacía tantos meses, de la que había hablado tan frecuentemente a Clemencia de  Hungría,  a  Bouville  y  a  Tolomei  y  que  en  la  separación  y  en  la enfermedad  había  sido  el  centro  de  sus  sueños,  entró  con  actitud  rígida, distante, aunque sus ojos estaban enrojecidos. Dio la bienvenida a Guccio fríamente. Éste se limitó a felicitarla, y ella puso la mayor dignidad que le fue posible en aceptar sus cumplidos. Estaba a punto de estallar en sollozos pero consiguió dominarse tan bien que Guccio tomó por frialdad lo que sólo era  temor  a  traicionarse  y  a  atraer  sobre  sí  los  castigos  con  que  la  habían amenazado. 

La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La señora Eliabel, deleitándose  en  su  perfidia,  fingía  falsa  alegría,  obligaba  a  su  huésped  a repetir de cada plato y ordenó a los criados que le sirvieran otro cuarto de jabato o de carnero en la rebanada de pan. 

—¿Habéis  perdido  el  apetito  en  vuestros  largos  viajes?  —exclamó—. 

Vamos, señor Guccio, a vuestra edad hay que comer debidamente. ¿Acaso no os gusta? ¡Servíos más paté! 

Guccio no pudo cruzar una mirada con María ni una sola vez. 

«¡Qué  orgullosa  está  de  haber  faltado  a  la  devoción  que  me  juró!  —

pensaba  Guccio—.  ¿Habré  escapado  de  la  muerte  sólo  para  soportar semejante  afrenta?  ¡Ah,  mis  temores  no  eran  infundados  cuando  me

desesperaba en el hospital de Marsella! ¡Y aquellas absurdas cartas que le envié! Pero ¿por qué contestarme, por medio de Ricardo, que seguía con el mismo  pensamiento  y  que  languidecía  con  la  espera...  mientras  que  al mismo  tiempo  se  comprometía  con  otro?  ¡Es  una  traidora  y  no  se  lo perdonaré  jamás!  ¡Vaya  comida  que  estoy  pasando!  ¡No  recuerdo  haber tenido otra peor!»

La búsqueda de la venganza es a veces un atenuante de la pena. «Podría, naturalmente, exigir el inmediato reembolso del crédito, y esto los pondría en  tan  gran  aprieto  que  tal  vez  habrían  de  renunciar  a  la  boda.»  Pero  el procedimiento le parecía de una bajeza intolerable. Con burgueses tal vez hubiera  obrado  así;  tratándose  de  hidalgos  que  querían  abrumarlo  con  su nobleza,  buscaba  una  respuesta  de  hidalgo.  Quería  demostrarles  que  era más señor que todos los Cressay y Saint-Venant de la Tierra. 

Esta preocupación lo absorbió al final de la comida. Cuando servían los postres se quitó de repente el relicario y lo tendió a la joven diciendo:

—He  aquí,  hermosa  María,  el  regalo  de  boda  que  os  hago.  La  reina Clemencia..., sí, la misma reina de Francia me lo puso en el cuello por los servicios  que  le  presté  y  por  la  amistad  con  que  me  honra.  En  él  va encerrada una reliquia de san Juan Bautista. No pensaba separarme nunca de  ella,  pero  parece  que  es  posible  desprenderse  fácilmente  de  lo  que  se tiene como el bien más querido... Y seré feliz si, de ahora en adelante, lo lleváis para que os proteja, como a vuestros hijos, que os deseo tengáis con vuestro hidalgo del Artois. 

Era la única manera que había encontrado para demostrar su desprecio y probar a los Cressay que habían perdido, en su persona, un buen partido. Le resultó caro decir esta frase. Decididamente, con los Cressay, que no tenían un  cuarto,  los  grandes  impulsos  de  Guccio  acababan  siempre  en  un  gesto costoso.  Se  presentaba  para  recibir,  y  se  iba,  indefectiblemente,  habiendo dado. 

María  apenas  consiguió  evitar  estallar  en  sollozos.  Las  manos  le temblaban  cuando  se  llevó  a  los  labios  el  relicario.  Pero  Guccio  ya  había dado media vuelta. 

Poniendo  como  pretexto  su  reciente  herida  y  la  fatiga  del  viaje,  se despidió enseguida, llamó a su criado, se puso su manto forrado, montó a

caballo  y  salió  del  patio  de  Cressay  con  la  certeza  de  que  no  volvería  a poner los pies en aquella casa. 

—Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant —dijo la señora Eliabel a su hijo Juan en cuanto Guccio cruzó el portón. 

De  vuelta  en  la  banca  de  Neauphle,  Guccio  no  dijo  palabra  en  toda  la tarde.  Se  hizo  llevar  los  libros  y  fingió  concentrarse  en  el  examen  de  las cuentas.  Ricardo,  el  primer  empleado,  comprendió  que  las  cosas  no  le habían ido bien; pero juzgó prudente abstenerse de hacerle preguntas. 

Guccio  pasó  una  noche  de  insomnio  en  el  alojamiento  que  le  habían preparado con todo cuidado para una larga estancia. Ahora lamentaba haber regalado  el  relicario,  lamentaba  su  decisión  de  establecerse  en  Neauphle, lamentaba sus cartas, lo lamentaba todo. «Ella no merecía tanto; no soy más que  un  imbécil...  ¿Y  qué  va  a  decir  mi  tío  Spinello  de  mi  vuelta?  —se preguntaba, agitándose entre las arrugadas sábanas—. Porque yo no estaré aquí  ni  un  día  más,  después  de  tal  humillación...  No  volveré  a  hacer  más tonterías. Podría haberme vuelto en la escolta de la reina y lograr un buen puesto  en  su  casa.  Me  caigo  al  agua  por  haber  querido  saltar  demasiado deprisa y tengo que pasarme seis meses en el hospital. ¡En lugar de regresar a  París  y  labrar  allí  mi  porvenir  me  meto  en  este  burgo  perdido  para casarme  con  una  pueblerina  que  se  me  había  metido  en  la  cabeza  desde hace  casi  dos  años,  como  si  no  hubiera  otra  mujer  en  el  mundo!  Y  la encuentro comprometida con un bobo de su raza. ¡Buen trabajo!»

Por la mañana, agotado por los reproches, el rencor y el insomnio, hizo atar  el  equipaje  y  ensillar  su  caballo.  Estaba  comiendo  una  escudilla  de sopa,  antes  de  marchar,  cuando  la  sirvienta  que  había  visto  la  víspera  en casa de los Cressay se presentó en la banca y solicitó hablarle a solas; tenía que  darle  un  mensaje:  María,  que  había  logrado  escaparse  por  una  hora, esperaba a Guccio a medio camino entre Neauphle y Cressay, a orillas del Mauldre. «En el lugar que vos sabéis», agregó la sirvienta. 

Guccio comprendió que se trataba del cercado de los manzanos a orillas del río donde se dieron el primer beso. 

—Decidle a María que, por su parte, es un trabajo inútil, porque, por la mía, no deseo verla más. 

—Os juro, señor, que deberíais ir a su encuentro; si os han ofendido, no ha sido por culpa de ella —dijo la sirvienta. 

Sin  dignarse  responder,  saltó  a  la  silla  y  emprendió  el  camino.  «¡El muelle de Marsella...! ¡El muelle de Marsella! Que me sirva de lección —se decía—. Basta de tonterías. ¡Sabe Dios lo que me espera si la vuelvo a ver! 

¡Que se trague sus lágrimas, si tiene ganas de llorar!»

Recorrió así cerca de cuatrocientos metros en dirección a París; luego, de repente, ante el asombro de su criado, hizo dar vuelta al caballo y lo puso al galope campo através. 

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio el cercado, y a María que lo esperaba bajo los manzanos. 

 OceanofPDF.com

3

La calle de los Lombardos

Cuando Guccio, al final del día, entró en el patio de la banca Tolomei en la calle de los Lombardos, su caballo estaba cubierto de espuma. 

Guccio  arrojó  las  riendas  a  su  criado,  atravesó  la  gran  galería  de mostradores  y  subió  la  escalera  que  conducía  al  gabinete  de  su  tío  tan deprisa como le permitía su cadera rígida. 

Abrió  la  puerta;  la  espalda  de  Roberto  de  Artois  tapaba  la  luz.  Éste  se volvió. 

—¡Ah! ¡La providencia os envía, amigo Guccio! —exclamó abriendo los brazos—. Precisamente estaba pidiendo a vuestro tío un mensajero diligente y seguro para que fuera al Artois a reunirse con Juan de Fiennes. Tendréis que  ser  prudente,  joven  —agregó,  como  si  la  aceptación  por  parte  de Guccio estuviera fuera de duda—, porque mis buenos amigos los Hirson no se avienen con su desgracia y sueltan los perros contra cualquiera que va de mi parte. 

—Mi señor —respondió Guccio, sin aliento aún por la carrera—, el año pasado  estuve  a  punto  de  vomitar  mi  alma  en  el  mar  para  ir  a  serviros  a Inglaterra; acabo de pasar seis meses en cama por ir a Nápoles al servicio del rey, y todos estos viajes no me han traído nada bueno. Permitidme que esta  vez  no  os  obedezca,  pues  tengo  mis  propios  asuntos  que  no  admiten espera. 

—Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis. 

—¡No iría ni por mil libras, mi señor! —exclamó Guccio—. Y menos al Artois. 

Roberto se volvió hacia Spinello, que se mantenía en la oscuridad con las manos apoyadas en el vientre. 

—Decidme,  amigo  banquero,  ¿habéis  oído  jamás  algo  parecido?  Para que  un  lombardo  rehúse  mil  libras,  cantidad  que  no  le  he  ofrecido,  es

preciso  que  haya  graves  motivos.  ¿No  estará  pagado  vuestro  sobrino  por Thierry de Hirson, a quien Dios estrangule, y con sus propias tripas, si es posible? 

Tolomei se echó a reír. 

—No temáis, mi señor; sospecho que mi sobrino más bien está enredado estos días en un asunto de amor con una dama de la nobleza. 

—¡Ah! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono su negativa. Pero esto no me soluciona nada. 

—Tengo al que necesitáis, no os preocupéis; un excelente mensajero que os servirá tanto más discretamente cuanto que no os conoce. Y además... a un hábito de monje no se le presta gran atención por los caminos. 

—¿Un monje? 

Y Roberto hizo una mueca. 

—Italiano —agregó el banquero. 

—¡Ah!  Eso  ya  está  mejor,  porque,  veréis,  Tolomei,  quiero  que  no  me falle  este  golpe.  Como  que,  a  menos  que  desobedezca  al  rey,  mi  tía  no puede  alejarse  de  París,  voy  a  aprovechar  la  oportunidad  para  que  los aliados  ataquen  su  castillo  de  Hesdin...,  o  mejor  dicho,  mi  castillo  de Hesdin. He sobornado a dos sargentos de esa buena condesa, dos bribones como todos los que tiene a sus órdenes que se venden al mejor postor, los cuales abrirán las puertas a mis amigos. Si no puedo disfrutar de lo que me pertenece,  al  menos  os  prometo  un  completo  saqueo,  cuyo  botín  os encargaré que vendáis. 

—¡En buen asunto me metéis, mi señor! 

—¡Bah! Si os han de colgar, que os cuelguen por algo. Por ser banquero sois  ladrón  y  el  encubrimiento  no  os  asusta;  nunca  obligo  a  la  gente  a traicionar su condición. 

Desde  el  arbitraje  estaba  de  mejor  humor.  Entregó  al  banquero  el mensaje que debería hacer llegar al Artois. 

—Al señor de Fiennes y a ningún otro, ¿entendido? Souastre y Caumont están muy vigilados... Adiós, amigo, os quedo muy agradecido. 

Se levantó, cerró el broche de oro de su manto y, poniéndole las manos sobre los hombros, dijo a Guccio:

—Divertíos, jovencito, divertíos con las damas de alta alcurnia, estáis en la  edad;  cuando  tengáis  más  años,  sabréis  que  son  tan  rameras  como  las otras, y que los placeres que tanto regatean se pueden tener por diez sueldos en el burdel. 

Salió,  y  durante  varios  segundos  se  oyeron  sus  risotadas,  que  hacían temblar la escalera. 

—Bien,  sobrino,  ¿cuándo  es  la  boda?  —preguntó  Tolomei—.  No  te esperaba tan pronto. 

—¡Tío, tío, es preciso que me ayudéis! —exclamó Guccio—. ¡Esa gente es monstruosa! Han prohibido a María que vuelva a verme y la obligan a casarse  con  un  primo  del  norte,  viejo  y  deforme.  ¡Seguramente  morirá  de dolor! 

—¿Qué  gente?  ¿Qué  primo?  —preguntó  Tolomei—.  Presumo  que  tus asuntos no han ido tan bien como pensabas. Cuéntamelo todo con un poco de orden. 

Guccio  relató  a  su  tío  la  visita  que  había  hecho  a  Neauphle.  Con  un sentido  completamente  latino  de  la  tragedia,  no  se  quedó  corto  en ennegrecer el cuadro. La joven estaba secuestrada y se había arriesgado a muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la salvara. La familia Cressay quería casarla a la fuerza con un pariente lejano, personaje cargado con todas las desgracias físicas y morales. 

—¡Un viejo de cuarenta y cinco años! —exclamó Guccio. 

—¡Qué viejo tan joven! —murmuró Tolomei. 

—Pero María sólo me quiere a mí. Me lo ha dicho y redicho, y sé que morirá si la obligan a casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tío. 

—Pero ¿qué quieres que haga? 

—Tenéis que ayudarme a llevarme a María. Nos marcharemos a Italia y viviremos allí. 

Spinello  Tolomei,  con  un  ojo  cerrado  y  el  otro  abierto,  observaba  a  su sobrino, entre inquieto y divertido. 

—Ya te dije que no sería tan fácil, y que hacías mal en encapricharte de una hija de la nobleza. Esos nobles no tienen ni camisa para ponerse y nos deben hasta la cama en que duermen, pero nos escupen a la cara si alguno de  los  nuestros  quiere  casarse  con  una  de  sus  hijas.  Créeme,  olvida  esa

aventura.  Cuando  nos  dirigen  un  insulto,  generalmente  es  porque  hemos bajado  la  cabeza  para  recibirlo.  Elige,  pues,  cualquier  hermosa  joven  de nuestras  familias,  bien  provista  del  oro  de  nuestras  bancas,  que  te  dará hermosos hijos y cuyo carruaje salpicará los pies de tu pueblerina. 

Guccio tuvo una repentina inspiración. 

—¿No  es  Saint-Venant  uno  de  los  aliados  del  Artois?  —exclamó—. 

¡Debería  llevar  el  mensaje  de  mi  señor  Roberto,  buscar  a  Saint-Venant, provocarlo y matarlo! 

Ya tenía la mano sobre la daga. 

—¡Buena  cosa!  —dijo  Tolomei—  ¡Y  que  no  haría  poco  ruido!  Luego, los Cressay encontrarían otro prometido en Bretaña o en Poitou, y tendrías que matarlo también. ¡Buen trabajo te buscas! 

—Me  casaré  con  María  o  con  ninguna,  tío  mío;  y  no  permitiré  que  se case con nadie. 

Tolomei levantó las manos por encima de la cabeza. 

—¡Ah,  la  juventud!  Dentro  de  quince  años  tu  mujer  será  fea,  y  al mirarla, te preguntarás si aquel rostro arrugado, aquel vientre voluminoso, aquellos  pechos  caídos  valían  tantas  molestias  como  ahora  te  tomas  por ella. 

—¡Eso no es verdad, no es verdad! Además, no pienso en lo que ocurrirá de  aquí  a  quince  años,  sino  en  hoy,  y  sé  que  nada  en  el  mundo  puede reemplazar a María. Ella me ama. 

—¿Dice  que  te  ama?  Entonces,  muchacho,  si  te  ama  tanto...  El matrimonio  no  es  un  estado  indispensable  para  que  dos  sean  felices.  El obispo de París no te hablaría así, pero yo te invito a que te alegres de que quieran dar a esa beldad un marido gotoso, deforme y desdentado, según el retrato que me has hecho... Es el mejor favor que te pueden hacer. 

—¡Ah,  tío!  No  conocéis  a  María,  ni  su  pureza,  ni  la  firmeza  de  sus creencias.  No  será  mía  más  que  después  de  casarme  con  ella,  y  jamás pertenecerá a otro con quien no se haya unido ante Dios... En cuanto a mí, jamás  aceptaría  compartirla.  Si  piensas  así,  me  la  llevaré  sin  tu  ayuda; recorreremos  los  caminos  como  pobres  miserables  y  moriremos  de  frío  al atravesar las montañas. Pero antes, voy a ver a la reina Clemencia. Ella me conoce y me aprecia. 

Tolomei  golpeó  ligeramente  la  mesa  con  la  palma  de  la  mano.  Su  ojo cerrado ordinariamente se abrió de golpe. 

—Vas  a  callarte  ahora  mismo  —dijo  sin  apenas  levantar  la  voz—.  No irás a ver a nadie y menos a la reina; nuestros asuntos no van tan bien desde que ella está aquí para que tengamos necesidad de atraer la atención sobre nosotros con un escándalo. La reina es toda bondad, caridad y compasión; lo sé. De momento, desde que domina al rey, a los pobres lombardos nos chupan la sangre. El Tesoro da limosna con nuestro dinero. Nos acusan de usureros y nos achacan todos los pecados del reino. Mi señor de Valois nos defiende poco y nos decepciona mucho. La reina Clemencia te dará buenas palabras y muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte que sería feliz prendiéndote y aplicándote el castigo reservado a los seductores de  muchachas  nobles,  aunque  sólo  fuera  para  perjudicarme  a  mí,  capitán general de los lombardos. El viento no sopla a nuestro favor. Los amigos de Marigny, que no me tenían demasiada simpatía, han sido liberados y forman piña alrededor del conde de Poitiers... 

Pero  Guccio  no  escuchaba.  En  aquel  momento,  le  daban  igual  los impuestos,  las  ordenanzas  y  las  fluctuaciones  del  poder.  Ni  siquiera  lo atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la cárcel. Se obstinaba en su proyecto: raptaría a María. 

—Pero desgraciado —dijo Tolomei, tocándose la frente—. ¿No ves que antes  de  recorrer  diez  leguas  ya  os  habrían  detenido?  A  tu  doncella  la meterían  en  un  convento;  en  cuanto  a  ti...,  ¿quieres  casarte  con  ella? 

¡Bueno! Te voy a ayudar, ya que éste parece el único medio de curarte... —

Cerró el ojo izquierdo—. Dispuesto como estás a hacer una locura, porque no es otra cosa, siempre será menos grave si no te dejo actuar solo —agregó

—. Pero ¿por qué ha de apoyar uno las tonterías de su familia? —Agitó una campanilla, y se presentó un empleado—. Ve al convento de los hermanos agustinos —le dijo Tolomei—, a buscar al fraile Vicenzo, que llegó el otro día de Perusa... 
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Boda a medianoche

Dos  días  después,  Guccio  reemprendía  la  ruta  de  Neauphle,  y  en compañía de un monje italiano que debía ir al Artois a entregar el mensaje de Roberto. Dado que le habían pagado generosamente, el fraile Vicenzo no había vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos servicios en lugar de uno. 

No era la primera intriga en que intervenía aquel monje, encargado por su orden de recorrer los caminos de Francia e Italia. El banquero, por otra parte, alterando un poco la verdad, había sabido dar a las preocupaciones de su sobrino un aire patético. Guccio había seducido a una joven, cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomei no quería que esas dos criaturas viviesen por  más  tiempo  en  pecado.  Pero  debería  obrar  discretamente  para  no despertar las sospechas de la familia... 

Entrada  la  noche,  Guccio  y  el  monje  se  presentaron  en  la  mansión  de Cressay. La señora Eliabel y sus hijos estaban a punto de acostarse. 

El joven lombardo solicitó hospitalidad, con el pretexto de que no tenía las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivían en Montfort y que necesitaba  albergar  a  aquel  religioso  venido  a  traerle  noticias  de  Toscana. 

Como  Guccio  había  pernoctado  en  la  mansión  varias  veces,  incluso  a instancias de los Cressay, su petición no los sorprendió en modo alguno; la familia se esforzó por acoger bien a los viajeros. 

—Fray  Vicenzo  y  yo  nos  acostaremos  en  la  misma  habitación  —dijo Guccio. 

Vicenzo  tenía  una  cara  redonda  que  inspiraba  tanta  confianza  como  su hábito; además sólo hablaba italiano, lo que le evitaba responder a cualquier pregunta. 

Durante  la  frugal  cena  ofrecida  a  los  viajeros,  nadie  hizo  alusión  al pretendido  compromiso  de  María  con  su  primo  lejano;  parecía  que  todos

querían evitar que saliera a colación. 

María no se atrevía a mirar a Guccio, pero éste aprovechó un momento en que ella pasó por su lado para susurrarle:

—No os durmáis esta noche y estad preparada para salir. 

Cuando  iban  a  acostarse,  fray  Vicenzo  dirigió  a  Guccio  una  frase, incomprensible para los Cressay, en la que se refería a  chiave  y  capella. 

—Fray Vicenzo me pregunta —tradujo Guccio a la señora Eliabel— si podéis confiarle la llave de la capilla, ya que ha de marcharse muy pronto y antes quisiera celebrar misa. 

—Desde  luego  —respondió  la  castellana—;  uno  de  mis  hijos  se levantará para ayudarle a celebrar. 

Guccio  rechazó  la  oferta.  Fray  Vicenzo  se  levantaría  muy  temprano, antes  del  amanecer,  e  insistía  en  no  molestar  a  nadie;  él  mismo,  Guccio, tendría el honor de ayudarle. 

La señora Eliabel entregó al monje una vela, la llave de la capilla y la del tabernáculo. Luego se despidieron todos. 

—Decididamente,  creo  que  hemos  juzgado  mal  a  este  Guccio.  Es  muy respetuoso con los asuntos de religión —dijo Pedro a su hermano, cuando se dirigían hacia su cuarto, situado en el ala izquierda de la mansión. 

La señora Eliabel ocupaba la cámara señorial de la planta baja. María se alojaba en un piso, a media altura de la torre cuadrada por la cual se accedía a las habitaciones de los huéspedes. 

Una vez en la habitación que les habían destinado, fray Vicenzo invitó a Guccio  a  confesarse.  Y  de  súbito  Guccio  se  maravilló  de  los  extraños caminos del destino que lo habían conducido a él, pequeño sienés nacido en uno  de  los  más  ricos  palacios  de  la  ciudad,  a  encontrarse  allí,  arrodillado sobre el entarimado mal unido del suelo, en mitad de la campiña de Île-de-France, preparando su alma ante un monje de Perusa al que apenas conocía, para casarse a escondidas, con riesgo de su vida si era descubierto, con la hija  de  un  caballero  pobre.  Sólo  los  apresurados  latidos  de  su  corazón  le advertían que era a él, al Guccio de siempre, a quien tal cosa sucedía. 

Hacia medianoche, cuando toda la mansión estaba sumida en el silencio, Guccio y el monje salieron con paso quedo de su habitación. El joven arañó suavemente la puerta de María; enseguida apareció la muchacha. Sin decirle

palabra,  Guccio  la  tomó  de  la  mano,  bajaron  la  escalera  de  caracol  y salieron al exterior por la cocina. 

—Mirad,  María  —murmuró  Guccio—,  hay  estrellas...  El  monje  va  a casarnos. 

Ella  no  demostró  sorpresa  ni  reserva.  Tres  días  antes,  en  el  huerto  de manzanos,  le  había  prometido  volver  y  había  vuelto;  le  había  prometido casarse  con  ella,  e  iba  a  hacerlo.  Poco  importaban  las  circunstancias;  se sometía a él enteramente. 

Gruñó un perro, pero al reconocer a María se calló. La noche era helada, pero ni Guccio ni María sentían frío. 

Entraron  en  la  capilla.  Fray  Vicenzo  encendió  el  cirio  en  la  minúscula lámpara  que  brillaba  encima  del  altar.  Aunque  nadie  podía  oírlos, continuaban  hablando  en  voz  baja.  El  monje  preguntó  si  la  novia  estaba confesada.  Respondió  que  lo  había  hecho  la  antevíspera,  y  el  fraile  la absolvió de los pecados que hubiera podido cometer desde entonces. 

Minutos  después,  tras  dos  «síes»  ahogados,  el  sobrino  del  capitán general de los lombardos de París y la dama de Cressay estaban unidos ante Dios, aunque no ante los hombres. 

—Hubiera querido ofreceros una boda más suntuosa —murmuró Guccio. 

—Para  mí,  mi  dulce  amado,  no  ha  podido  ser  más  bella  —respondió María—, ya que me ha ligado a vos. 

Volvieron  sin  dificultad  a  la  casa  y  subieron  la  escalera.  Al  llegar  a  la mitad,  fray  Vicenzo  tomó  a  Guccio  por  los  hombros  y  lo  empujó suavemente a la habitación de María. 

Desde hacía dos años, María amaba a Guccio. Desde hacía dos años, no pensaba más que en él y sólo vivía con la esperanza de pertenecerle. Ahora que su conciencia estaba en paz y que el terror a la condenación había sido eliminado, nada le impedía dar libertad a su pasión. 

El sufrimiento de las jóvenes, en el momento de la unión carnal, se debe más al temor que a la naturaleza. María sentía el amor aun antes de haberlo conocido y se abandonó a él sinceramente, con admirado deslumbramiento. 

Guccio,  por  su  parte,  aunque  sólo  contaba  diecinueve  años,  tenía  ya bastante experiencia para evitar torpes apresuramientos. Esa noche hizo de

María una mujer feliz, y como en el amor sólo se recibe en la medida en que se da, también él quedó colmado. 

Hacia  las  cuatro  el  monje  fue  a  despertarlos  y  Guccio  regresó  a  su habitación. Luego fray Vicenzo bajó la escalera con bastante ruido, pasó por la capilla, sacó su mula de la cuadra y desapareció en la noche. 

Al primer albor, la señora Eliabel entreabrió la puerta de la habitación de los  viajeros  y  echó  una  ojeada  al  interior.  Guccio  dormía  tranquilamente, con respiración acompasada; sus negros cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su rostro tenía una expresión infantil y pacífica. 

«¡Ah, qué hermoso caballero!», pensó la señora Eliabel. 
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El cometa

Por  aquellos  mismos  días  de  finales  de  enero  en  que  Guccio  se  casaba secretamente  con  María  de  Cressay,  la  corte  de  Francia,  para  cumplir  un voto de la reina Clemencia, se dirigía en peregrinación a Amiens. 

Después de haber recorrido la última parte del camino con los pies en el barro  y  atravesado  la  ciudad  cantando  salmos,  los  reales  peregrinos recorrieron  arrodillados  la  nave  de  la  catedral  para  acabar,  finalmente, reptando lenta y penosamente ante la supuesta cabeza de san Juan Bautista expuesta en una capilla lateral. 

La reliquia provenía de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, que se había dedicado a buscar restos piadosos y se había traído en el equipaje tres piezas inestimables: las cabezas de san Cristóbal y de san Jorge, y parte de la de san Juan. 

La reliquia de Amiens, rodeada de innumerables cirios y de millares de exvotos acumulados durante un siglo, estaba constituida por los huesos de la  cara  encerrados  en  un  relicario  de  plata  dorada,  cuya  parte  superior,  en forma de gorro, hacía las veces de cráneo. Aquella calavera negra, bajo su corona  de  zafiros  y  esmeraldas,  parecía  reír  y,  propiamente  hablando,  era aterradora.  Encima  de  la  órbita  izquierda  se  veía  un  orificio,  según  la tradición,  producto  de  la  puñalada  que  le  dio  Herodes  cuando  le  fue presentada la cabeza del Bautista. El conjunto de la reliquia reposaba sobre una bandeja de oro. 

Clemencia, insensible aparentemente al frío de la capilla, se entregó a su devoción,  y  el  propio  Luis  X,  lleno  de  fervor,  logró  permanecer  inmóvil durante  toda  la  ceremonia.  Su  espíritu  volaba  por  alturas  que  no  estaba acostumbrado a alcanzar. 

Los felices resultados de esta peregrinación no tardaron en manifestarse. 

Hacia  mediados  de  marzo,  la  reina  advirtió  síntomas  que  le  permitían

confiar en que, por la bienhechora intercesión del santo, sus ruegos habían sido escuchados. 

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a asegurar nada, y pidieron un mes para dictaminar con certeza. 

Durante esa espera, el misticismo de la reina prendió en su esposo, que se puso a gobernar como si aspirara a la canonización. 

Generalmente  es  malo  desviar  a  la  gente  de  su  condición  natural.  Vale más dejar que el malvado siga en su maldad que transformarlo en cordero. 

No siendo la bondad algo natural en él, la usará de forma deplorable. 

Luis el Obstinado, en efecto, imaginando que así se libraba de sus faltas, empezó a vaciar las prisiones de tal modo que el crimen floreció en París, donde se cometían más rapiñas, agresiones y asesinatos que en los últimos cuarenta años. Las rondas estaban sobrecargadas de trabajo. Como se obligó a las muchachas de vida alegre a no salir de los límites del barrio que les había  asignado  san  Luis,  la  prostitución  clandestina  se  desarrollaba  en  las tabernas  y,  sobre  todo,  en  los  baños  públicos,  a  tal  punto  que  un  hombre honrado ya no podía ir a tomar su baño de agua caliente sin exponerse a las tentaciones de la carne que se ofrecía sin velos. 

Clemencia  había  sugerido  a  Luis  que  restituyera  a  los  herederos  de Marigny los bienes del antiguo rector del reino, o al menos la parte que le habían asignado a ella. 

—¡Ah! Eso, amiga mía —respondió Luis—, no puedo hacerlo; el rey no puede  equivocarse.  Pero  os  prometo,  en  cuanto  lo  permita  el  estado  del Tesoro,  asignar  a  mi  ahijado  Luis  de  Marigny  una  pensión  que  lo compensará con creces. 

En  cuanto  a  los  lombardos,  cuyos  privilegios  habían  sido  recortados, manejaban con menos facilidad las llaves de sus cofres cuando se trataba de necesidades de la corte. Y los antiguos legistas de Felipe el Hermoso, a la cabeza de los cuales estaba Raúl de Presles, habían formado un partido de oposición alrededor del conde de Poitiers, que contaba con el franco apoyo del condestable Gaucher de Châtillon. 

En el Artois, la situación no mejoraba. A pesar de todas las diligencias, la condesa Mahaut seguía irreductible y se negaba a aceptar el arbitraje. Se quejaba de que sus barones hubieran querido cercar su castillo. La traición de  los  dos  sargentos  que  debían  entregar  la  plaza  a  los  aliados  fue

descubierta  a  tiempo,  y  para  que  sirviera  de  escarmiento,  dos  esqueletos colgaban  de  las  almenas  de  Hesdin.  Sin  embargo,  la  condesa,  obligada  a acatar la prohibición del rey, no había vuelto al Artois desde Navidad, así como ninguno de los Hirson. La confusión era grande, pues, en toda la zona alrededor de Arras. Todo el mundo se hacía con el poder que le convenía, y los barones escuchaban las buenas palabras como quien oye llover. 

—¡No  más  sangre,  mi  dulce  señor,  no  más  sangre!  —suplicaba Clemencia—.  Haced  entrar  en  razón  a  vuestro  pueblo  por  medio  de  la plegaria. 

Esto  no  impedía  que  sus  súbditos  se  destriparan  brutalmente  en  los caminos del norte. 

Luis  tal  vez  hubiera  actuado  con  más  energía  en  el  asunto  si  al  mismo tiempo, aproximadamente para la Pascua, no hubiera tenido que concentrar toda su atención en la situación de París. 

El  lluvioso  verano  de  1315,  el  verano  del  «ejército  embarrado» ,   había sido doblemente funesto: el rey hundió su ejército y el pueblo vio pudrirse las cosechas en los campos. Sin embargo, los campesinos, aleccionados por la experiencia del año anterior, no habían vendido el poco trigo recolectado, por muy necesitados que estuvieran de dinero. El hambre se desplazó, pues, de las provincias a la capital, donde la harina era mucho más cara y donde más adelgazaba la gente. 

—¡Dios  mío,  Dios  mío,  hay  que  darles  de  comer!  —decía  la  reina Clemencia  al  ver  las  hordas  famélicas  que  iban  hasta  Vincennes  para mendigar algo que llevarse a la boca. 

Llegaban en tan crecido número que hubo necesidad de defender con la tropa  los  accesos  al  castillo.  Clemencia  aconsejó  grandes  procesiones  del clero por las calles y, después de Pascua, impuso a la corte el mismo ayuno que durante la Cuaresma. Carlos de Valois acató la orden complacido, pero él mismo traficaba con los cereales en su condado. Siempre que tenía que acudir a Vincennes, Roberto de Artois se hacía servir antes una comida para cuatro  hombres.  Mientras,  repetía  una  de  sus  sentencias  favoritas:

«Vivamos bien para morir gordos.» Después, en la mesa de la reina, podía poner cara de penitente. 

En  aquella  mala  primavera  apareció  un  cometa  en  el  cielo  de  París,  y permaneció  visible  durante  tres  noches.  Nada  frena  la  imaginación  del

desventurado.  El  pueblo  quiso  ver  en  ese  cometa  el  anuncio  de  grandes calamidades,  como  si  las  que  sufría  no  fueran  bastantes.  El  pánico  se apoderó  de  la  multitud  y  estallaron  motines  en  varios  puntos,  sin  que  se supiera con certeza contra quién iban dirigidos. 

El  canciller  instó  vivamente  al  rey  a  volver  a  la  capital,  aunque  sólo fuera  por  algunos  días,  con  el  fin  de  mostrarse  a  la  población.  Así,  en  el momento en que el bosque que rodea Vincennes comenzaba a reverdecer, Clemencia,  que  encontraba  de  nuevo  cierto  encanto  a  aquel  lugar,  se  vio obligada  a  trasladarse  al  gran  palacio  de  la  Cité,  que  le  parecía  tan  frío  y hostil. 

Allí  se  realizó  la  consulta  de  los  médicos  y  comadronas  que  debían dictaminar sobre el embarazo de la reina. 

El  rey  estuvo  muy  nervioso  aquella  mañana,  y  para  calmar  su impaciencia organizó un partido de pelota en el jardín de palacio, a pocas millas  del  islote  de  los  Judíos.  Un  muro  y  un  estrecho  brazo  de  agua separaban el jardín donde Luis corría tras una pelota de cuero, del lugar en que,  veinticinco  meses  antes,  el  gran  maestre  de  los  templarios  se  tostaba entre las llamas. 

El rey estaba bañado en sudor, orgulloso del punto que sus hidalgos le habían  dejado  ganar  y,  cuando  Mateo  de  Trye  se  acercó  con  paso  rápido. 

Luis interrumpió el partido y le preguntó:

—¿Qué, está embarazada la reina? 

—Todavía  no  se  sabe,  alteza;  los  médicos  están  deliberando.  Pero  mi señor  de  Poitiers  os  ruega  que  vayáis  a  verlo  urgentemente.  Está  en  la pequeña sala de justicia con mi señor de Valois, mi señor de la Marche y algunos otros. 

—No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para tratar ningún asunto. 

—La  cosa  es  grave,  alteza,  y  mi  señor  de  Poitiers  afirma  que  van  a decirse cosas que debéis escuchar vos mismo. 

Luis, a disgusto, dejó caer la pelota de cuero, se enjugó la cara, se puso el jubón encima de la camisa, y dijo:

—¡Continuad  sin  mí,  mis  señores!  —Luego,  entrando  en  palacio, advirtió a su chambelán—: En cuanto se sepa algo sobre la reina, venid a

decírmelo. 
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El cardenal hechiza al rey

El hombre no iba custodiado por soldados ni arqueros como un acusado corriente,  sino  por  dos  jóvenes  hidalgos  al  servicio  del  conde  de  Poitiers. 

Llevaba un hábito demasiado corto que dejaba ver un pie tullido. 

Luis X apenas reparó en él. Saludó con la cabeza a sus hermanos, a su tío Carlos de Valois y al señor Miles de Noyers, que se habían levantado a su entrada. 

—¿De qué se trata? —preguntó, ocupando un lugar en medio de ellos y haciendo un gesto para que tomaran asiento. 

—De un oscuro y tortuoso asunto de brujería. Por lo menos, así se nos asegura —respondió Carlos de Valois con un dejo de ironía. 

—¿No  podía  encargarse  de  eso  la  cancillería  sin  apartarme  de  mis asuntos? 

—Eso mismo comenté yo a vuestro hermano Felipe —dijo el conde de Valois. 

El conde de Poitiers cruzó las manos con gesto tranquilo. 

—Hermano  —dijo—,  el  asunto  me  ha  parecido  importante,  no  por tratarse de un caso de brujería, cosa bastante corriente, sino porque parece que  ocurre  en  el  seno  mismo  del  cónclave,  y  pone  en  evidencia  los sentimientos de ciertos cardenales hacia vos. 

Un año antes, la palabra cónclave hubiera bastado para poner frenético a Luis. Pero desde que la supresión de su primera mujer le había permitido casarse de nuevo, la elección de Papa le interesaba mucho menos. 

—Este hombre se llama Everardo —continuó el conde de Poitiers. 

—Everardo... —repitió maquinalmente el rey. 

—Es  clérigo  en  Bar-sur-Aube,  pero  antes  perteneció  a  la  Orden  de  los Templarios, donde tenía rango de caballero. 

—¡Un templario! ¡Oh, sí! —dijo el rey. 

—Hace unas dos semanas se entregó a nuestros hombres de Lyon, que nos lo han enviado. 

—Que os lo ha enviado a vos, Felipe —precisó Carlos de Valois. 

El conde de Poitiers fingió no oír la pulla, y siguió:

—Everardo ha manifestado que tenía algunas revelaciones que hacer. Se le  prometió  que  no  sufriría  ningún  mal  a  condición  de  que  confesara  la verdad; promesa que le confirmamos aquí. Según sus declaraciones... 

El  rey  tenía  los  ojos  fijos  en  la  puerta,  acechando  la  aparición  de  su chambelán;  la  posibilidad  de  la  paternidad  era,  por  el  momento,  su  única preocupación.  El  gran  defecto  de  aquel  soberano,  como  gobernante,  era tener la mente siempre ocupada en una cuestión distinta de la debatida. Era incapaz  de  concentrar  su  atención,  lo  cual  constituye  la  mayor  ineptitud para el gobierno. 

Se  sorprendió  del  silencio  que  se  había  creado  y  emergió  de  su ensoñación. Sólo entonces miró al detenido, observó su cara sacudida por tics,  sus  largas  y  enjutas  mandíbulas,  sus  negros  ojos  extraviados  y  su extraña postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de Poitiers, dijo:

—Y bien, hermano... 

—No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano. Espero que hayáis terminado de soñar. 

Luis enrojeció ligeramente. 

—No, no, os escucho, continuad. 

—Según  sus  declaraciones,  Everardo  fue  a  Valence  para  buscar  la protección  de  un  cardenal  por  una  diferencia  que  tenía  con  su  obispo... 

Habrá  que  aclarar  este  punto  —agregó  Felipe  dirigiéndose  a  Miles  de Noyers, que dirigía el interrogatorio. 

Everardo escuchaba sin abrir la boca, y el conde de Poitiers prosiguió:

—En  Valence,  conoció,  según  él  por  casualidad,  al  cardenal  Francesco Caetani... 

—El sobrino del papa Bonifacio —dijo Luis para demostrar que atendía. 

—Eso es..., y se hizo íntimo de este cardenal muy versado en alquimia, ya  que  en  su  casa,  según  nos  dice  Everardo,  hay  una  cámara  repleta  de hornos, retortas y polvos diversos. 

—Todos los cardenales son más o menos alquimistas; es su manía —dijo Carlos de Valois encogiéndose de hombros—. El mismo monseñor Duèze ha escrito un tratado sobre esto... 

—Exacto,  tío;  pero  este  caso  no  es  asunto  de  alquimia,  que  es  ciencia muy útil y respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar a alguien que pudiera convocar al diablo y realizar hechizos. 

Imitando a su tío, Carlos de la Marche dijo:

—He ahí un cardenal que huele a chamusquina. 

—Pues bien, que lo quemen —dijo con indiferencia Luis, que de nuevo miraba la puerta. 

—¿A quién queréis quemar, hermano? ¿Al cardenal? 

—¡Ah! ¿Es un cardenal? Entonces no. 

Felipe  de  Poitiers  lanzó  un  suspiro  de  cansancio  antes  de  proseguir, poniendo más énfasis:

—Everardo  respondió  al  cardenal  que  él  conocía  un  hombre  que fabricaba oro en beneficio del conde de Bar... 

Al oír este nombre, Valois se levantó indignado, y exclamó:

—¡La verdad es, sobrino, que nos haces perder el tiempo! ¡Conocemos bastante bien a nuestro pariente el conde de Bar, para saber que no es dado a  tales  tonterías,  aunque  en  este  momento  no  somos  demasiado  amigos! 

Estamos ante una falsa denuncia de brujería, como hay veinte cada día, y no merece la pena que la escuchemos. 

A pesar de la disciplina que se había impuesto a sí mismo, Felipe acabó por perder la paciencia. 

—Igual que escuchasteis las denuncias de brujería cuando se referían a Marigny, aceptad al menos prestar atención a ésta. En primer lugar, no se trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo. Porque Everardo no fue a buscar  al  hombre  que  había  dicho,  sino  que,  en  su  lugar,  presentó  al cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo templario, que se encontraba en Valence, también por casualidad. ¿No es así, Everardo? 

El  interrogado  aprobó  silenciosamente,  bajando  tanto  la  cabeza  que enseñó la tonsura. 

—En efecto, en efecto... —murmuró Carlos de Valois. 

Volviéndose a Everardo, Felipe de Poitiers le preguntó de repente:

—¿Conoces al señor   Juan de Longwy? 

El rostro de Everardo se contrajo con un tic más violento y sus manos de largos dedos apretaron el cordón de su hábito. Pero respondió sin turbarse:

—No,  monseñor,  sólo  lo  conozco  de  nombre.  Únicamente  sé  que  es sobrino de nuestro difunto gran maestre. 

—¡Difunto..., la expresión es buena!* —comentó Valois en voz baja. 

—¿Estás  seguro  de  no  haber  tenido  nunca  ninguna  relación  con  él  —

insistió  Poitiers—,  ni  de  haber  recibido,  por  antiguos  hermanos,  ningún informe de su parte? 

—He oído decir que el señor de Longwy intentaba mantener relación con algunos de nosotros, pero nada más. 

—¿Y  no  te  habrá  dicho  Juan  de  Pré,  por  ejemplo,  el  nombre  de  un templario  que  fue  al  ejército  de  Flandes  a  entregar  mensajes  al  señor  de Longwy y a recoger los suyos? 

Carlos de Valois estaba sorprendido. Decididamente, Felipe sabía mucho sobre muchas cosas. ¿Pero por qué se guardaba siempre la información? 

Everardo se había puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le quitaba los ojos  de  encima.  Aquel  hombre  correspondía  exactamente  a  la  descripción que le habían hecho. 

—¿Te han atormentado alguna vez? —preguntó. 

—¡Mi pierna, monseñor, mi pierna responde por mí! 

Luis  el  Obstinado  pensaba:  «Estos  médicos  tardan  demasiado. 

Clemencia  no  está  embarazada  y  nadie  se  atreve  a  venir  a  decírmelo.»

Volvió a la realidad cuando Everardo se echó de rodillas ante él y empezó a gritar:

—¡Alteza! ¡Alteza! ¡Os suplico que no me hagáis atormentar de nuevo! 

¡Juro ante Dios que digo la verdad! 

—No hay que jurar; es pecado —le dijo el rey. 

Los dos bachilleres obligaron a Everardo a levantarse. 

—Habrá  que  aclarar  también  este  punto  del  ejército  —dijo  Felipe—. 

Continuemos el interrogatorio. 

Miles de Noyers preguntó:

—Entonces, Everardo, ¿qué os dijo el cardenal? 

El  antiguo  templario,  mal  recobrado  de  su  pánico,  respondió  con  voz precipitada:

—El  cardenal  nos  dijo  a  Juan  de  Pré  y  a  mí  que  deseaba  vengar  la memoria de su tío y llegar a ser Papa, y que para eso tenía que destruir a los que se le oponían. Nos prometió trescientas libras si podíamos ayudarle. Y

los dos primeros a quienes nombró... 

Everardo vaciló, miró al rey, luego bajó los ojos. 

—Bien, proseguid —dijo Miles. 

—Nos nombró al rey de Francia y al conde de Poitiers, diciéndonos que se sentiría satisfecho si los veía pasar con los pies por delante. 

Luis  X  se  miró  maquinalmente  los  zapatos.  Después,  sobresaltado, exclamó:

—¿Con los pies por delante? ¿Entonces es mi muerte lo que deseaba ese malvado cardenal? 

—Exactamente, hermano —dijo Felipe sonriendo—, y la mía también. 

—¿Y  vos,  cojo,  no  sabíais  que  por  tal  crimen  seríais  quemado  en  este mundo y condenado en el otro? —continuó Luis. 

—Señor,  el  cardenal  Caetani  nos  aseguró  que  cuando  fuera  Papa  nos absolvería de todo. 

Inclinado,  con  las  manos  en  las  rodillas,  Luis  miraba  con  estupor  al antiguo  templario.  En  aquel  momento  le  vinieron  a  la  memoria  las advertencias de Martín. 

—¿Tanto  me  detestan  que  quieren  matarme?  —dijo—.  ¿Y  de  qué manera quería el cardenal mandarme al otro mundo? 

—Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, señor, para mataros con  el  acero  o  el  veneno,  y  que  era  necesario  proceder  por  medio  del hechizo.  Con  este  fin,  nos  hizo  tomar  una  libra  de  cera  virgen  que empezamos  a  ablandar  en  una  bacía  de  agua  caliente,  en  el  cuarto  de  los hornos. Luego Juan de Pré fabricó hábilmente una imagen de hombre con una corona... —Luis X se persignó— y luego otra menor, con una corona más pequeña. Durante nuestro trabajo, el cardenal vino a visitarnos; parecía muy contento, hasta se echó a reír cuando vio la primera imagen y nos dijo:

«Tiene un miembro muy grande.»

—¿Y  después?  —preguntó  Luis  nerviosamente—.  ¿Qué  hicisteis  con esas imágenes? 

—Pusimos papeles dentro. 

—¿Qué papeles? 

—Los  que  es  preciso  colocar  en  la  imagen  con  el  nombre  del  que representa  y  las  palabras  del  conjuro.  ¡Pero  os  juro,  señor  —exclamó Everardo—, que no escribimos vuestro nombre, ni el del señor de Poitiers! 

Tuvimos miedo en el último momento y escribimos los nombres de Jaime y Pedro Colonna... 

—Los dos cardenales Colonna —precisó Felipe. 

—Ya  que  el  cardenal  nos  los  había  citado  también  como  enemigos suyos... ¡Juro que es así! 

Luis X se volvió hacia su hermano como si buscara consejo y apoyo. 

—¿Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Los atormentadores tendrán que trabajarlo bien. 

Al  escuchar  la  palabra  «atormentadores»,  por  segunda  vez  Everardo  se echó  de  rodillas  y  se  arrastró  hacia  el  rey,  repitiendo  que  le  habían prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura de sus labios salía  un  poco  de  espuma  blanca  y  el  terror  daba  a  su  mirada  aspecto  de demencia. 

—¡Detenedlo! ¡Impedid que me toque! —gritó Luis—. Este hombre es un poseso. 

Y  difícilmente  se  hubiera  podido  decir  cuál  de  los  dos,  el  rey  o  el hechicero, estaba más asustado por el otro. 

—¡Los tormentos no sirven de nada! —chillaba el antiguo templario—. 

¡Los tormentos me han hecho renegar de Dios! 

Miles de Noyers tomó nota de esta espontánea confesión. 

—Ahora  estoy  arrepentido  —continuó  Everardo,  todavía  de  rodillas—. 

Lo  confesaré  todo...  No  teníamos  agua  para  bautizar  las  imágenes.  Se  lo advertimos  al  cardenal,  que  se  encontraba  reunido  en  consistorio  en  la iglesia  mayor,  y  nos  contestó  por  medio  de  su  secretario  Andrés  que fuéramos  a  pedirla  al  padre  Pedro,  a  una  iglesia  que  está  detrás  de  la carnicería,  fingiendo  que  el  agua  era  para  un  enfermo.  —No  había  ya necesidad de preguntar. Everardo daba detalles y decía los nombres de las

personas al servicio del cardenal—. Después tomamos las dos imágenes, un jarro  con  agua  bendita  y  dos  candelas  bendecidas  también.  Lo  ocultamos todo bajo nuestros hábitos, y el hermano Bost nos llevó a casa del orfebre del  cardenal,  un  tal  Baudon,  que  tenía  una  mujer  muy  joven  y  muy agradable.  Ambos  actuaron  como  padrinos.  Bautizamos  las  imágenes  en una bacía. Después de esto, las llevamos de nuevo al cardenal, que estaba muy  agradecido.  Y  él  mismo  les  clavó  largos  alfileres  en  el  corazón  y  en otras partes vitales. 

Se entreabrió la puerta y Mateo de Trye asomó la cabeza; pero el rey le hizo señal con la mano para que se retirara. 

—¿Y luego? —preguntó Miles de Noyers. 

—Luego,  el  cardenal  nos  pidió  que  procediéramos  a  otros  hechizos  —

respondió  Everardo—.  Pero  entonces  me  inquieté,  porque  había  mucha gente  que  empezaba  a  enterarse  del  asunto,  y  partí  hacia  Lyon,  donde  me entregué a los hombres del rey, que me enviaron aquí. 

—¿Cobrasteis las trescientas libras? 

—Sí, señor. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Carlos de la Marche—. ¿Para qué puede necesitar un clérigo trescientas libras? 

Everardo bajó la cabeza. 

El rey, absorto en secretas angustias, no decía nada. 

—¡Al  Petit-Châtelet!  —dijo  Felipe  de  Poitiers  a  sus  dos  bachilleres, señalando a Everardo. Éste se dejó llevar sin oponer la menor resistencia. 

Parecía  que  de  repente  le  hubiesen  abandonado  las  fuerzas—.  Estos antiguos templarios son un buen vivero de brujos —continuó Poitiers. 

—Nuestro padre no debería haber quemado al gran maestre —murmuró Luis X. 

—¡Ah,  eso  ya  lo  dije  yo!  —exclamó  Carlos  de  Valois—.  Hice  todo  lo posible para oponerme a aquella funesta sentencia. 

—Es  verdad,  tío,  lo  hicisteis  —respondió  Felipe  de  Poitiers—.  Pero ahora no se trata de eso. Salta a la vista que los fugitivos del Temple siguen unidos, y que están dispuestos a todo para servir a nuestros enemigos. Este Everardo  no  ha  confesado  ni  la  mitad  de  lo  que  sabe.  Su  relato  está preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es evidente que

ese  cónclave  que  se  arrastra  de  ciudad  en  ciudad,  desde  hace  dos  años, deshonra tanto a la cristiandad como perjudica al reino, y que los cardenales se comportan, con el fin de obtener la tiara, de una manera que merece la excomunión. 

—¿No  será  el  cardenal  Duèze  —dijo  Miles  de  Noyers—  quien  nos  ha enviado a ese hombre para perjudicar a Caetani? 

—Es  muy  posible  —dijo  Felipe  de  Poitiers—.  Everardo  parece  que  se alimenta  de  cualquier  plato,  con  tal  de  que  su  contenido  esté  un  poco podrido. 

Fue interrumpido por Carlos de Valois, cuyo rostro había recobrado un gran aire de seriedad y reflexión. 

—¿No  creéis,  Felipe  —dijo—,  que  deberíais  daros  una  vuelta  por  ese cónclave, ya que demostráis conocer bien el asunto? A mi juicio, vos sois el único  que  puede  desembrollar  esta  madeja  de  intrigas,  esclarecer  esas criminales maniobras y acelerar la ansiada elección. 

Felipe  sonrió  ligeramente.  «Tío  Carlos  se  cree  muy  hábil  en  este momento —pensó—. Al fin ha encontrado la ocasión para alejarme de París y enviarme a un avispero...»

—¡Ah, éste es un buen consejo, tío! —dijo Luis X—. Cierto, Felipe debe prestarnos este servicio. Hermano, os agradecería que aceptarais... y fuerais a investigar acerca de esas imágenes que nos representan. ¡Oh, sí! Hay que hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto interés como yo. ¿Sabéis algún medio religioso para protegerse del hechizo? De todas formas, Dios es más fuerte que el diablo... —No daba la impresión de estar completamente seguro. 

El conde de Poitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la proposición de dejar por unas semanas la corte, donde no podía impedir ninguna tontería y  estaba  constantemente  en  conflicto  con  Valois  y  Mornay,  e  ir  por  fin  a realizar una tarea útil. Llevar consigo a sus amigos y fieles partidarios: el condestable  Gaucher,  el  legista  Raúl  de  Presles,  Miles  de  Noyers...,  un hombre  de  guerra,  otro  de  leyes  y  otro,  finalmente,  de  guerra  y  de  leyes, puesto  que  Miles  era  consejero  en  el  Parlamento  después  de  haber  sido mariscal  en  el  ejército.  Y  además,  ¡quién  sabe!  El  que  hace  a  un  Papa  se encuentra  en  buena  disposición  para  recibir  una  corona.  El  trono  del Imperio alemán, con el que había soñado su padre para él, y al que podía aspirar como conde palatino, podía quedar libre algún día... 

—Pues bien, sea, hermano; acepto por serviros —respondió. 

—¡Ah,  qué  buen  hermano  sois!  —exclamó  Luis  X.  Se  levantó  para abrazar a Felipe pero se detuvo con un chillido. 

—¡Mi pierna! ¡Mi pierna! Me tiembla y la siento fría. ¡No noto el suelo! 

Se hubiera dicho, porque él lo creía, que el demonio lo tenía ya aferrado por la pantorrilla. 

—No  es  nada,  hermano  —dijo  Felipe—,  se  os  ha  dormido,  nada  más. 

Frotaos un poco. 

—¡Ah! ¿Creéis que sólo es eso? 

Y Luis el Obstinado salió cojeando, como Everardo. 

Al  entrar  en  sus  habitaciones,  le  notificaron  que  los  médicos  habían dictaminado afirmativamente y que, si Dios lo quería, sería padre hacia el mes  de  noviembre.  Sus  familiares  se  asombraron  de  no  verlo,  en  aquel momento, demostrar plenamente su alegría. 

*  Se  refiere  a  un  juego  de  palabras  intraducibles:  "feu  notre  grand-Mâitre", "feu" (fuego) — "feu" (difunto). (Nota del Traductor). 
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«Pongo el Artois bajo mi gobierno»

Al día siguiente, Felipe de Poitiers visitó a su suegra para anunciarle su próxima partida. La condesa Mahaut residía entonces en su nuevo castillo de  Conflans,  llamado  así  porque  estaba  situado  exactamente  en  la confluencia  del  Sena  y  del  Marne,  en  Charenton;  el  mobiliario  y  la decoración no estaban terminados todavía. 

Beatriz  de  Hirson  asistía  a  la  entrevista.  Cuando  el  conde  de  Poitiers refirió  el  interrogatorio  del  templario,  las  dos  mujeres  tuvieron  el  mismo pensamiento  e  intercambiaron  una  breve  mirada.  El  hombre  del  cardenal Caetani tenía una sorprendente semejanza con el falso fabricante de cirios que las había ayudado, dos años antes, a envenenar a Guillermo de Nogaret. 

«Sería  muy  extraño  que  hubiera  dos  antiguos  templarios  del  mismo nombre y ambos versados en brujería. La muerte de Nogaret fue una buena recomendación ante el sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aquel lado. ¡Oh, mal asunto!», se decía Mahaut. 

—¿Qué aspecto tenía ese Everardo? —preguntó. 

—Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea. 

Mahaut miró a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los párpados. 

La condesa de Artois sintió la desgracia cernirse sobre ella. Sin duda, iban a seguir  interrogando  a  Everardo,  y  esta  vez  emplearían  los  instrumentos adecuados  para  refrescar  su  memoria...  Y  si  hablaba...  No  es  que  las personas que rodeaban a Luis X lamentaran mucho la muerte de Nogaret, pero  sin  duda  verían  con  satisfacción  cualquier  posibilidad  de  servirse  de aquel asesinato para procesarla. ¡Qué partido sacaría de eso Roberto! Podía temerse cualquier cosa si Everardo hablaba, si es que no lo había hecho ya... 

Mahaut maquinaba planes: «Hacer matar a un prisionero en una prisión real no es cosa fácil... ¿Quién podría ayudarme, si es que todavía hay tiempo? 

Felipe, nadie más que Felipe; es necesario que se lo confiese. Pero ¿cómo se lo tomará? Si se niega a ayudarme, no tengo salvación...»

—¿Lo han torturado? —preguntó. 

También Beatriz tenía un nudo en la garganta. 

—No  ha  habido  tiempo...  —respondió  Poitiers,  que  se  había  agachado para atarse el zapato—, pero... 

«Alabado  sea  Dios  —pensó  la  condesa  Mahaut—,  aún  no  hay  nada perdido. ¡Vamos, digámoslo de una vez!»

—Hijo mío... —empezó. 

—Es  una  verdadera  lástima  —continuó  el  conde  de  Poitiers,  todavía agachado—, porque ahora ya no se sabrá nada. Everardo se ha colgado esta noche en su calabozo del Petit-Châtelet. Sin duda por temor a ser torturado de nuevo. 

Oyó dos profundos suspiros y se levantó, un poco sorprendido de que las dos mujeres mostraran tanto pesar por la muerte de un desconocido de tan baja ralea. 

—Ibais a decirme algo, madre, y os he interrumpido... 

Instintivamente,  la  condesa  tocó  a  través  de  su  vestido  la  reliquia  que llevaba sobre el pecho. 

—Quería  deciros...  ¿Qué  quería  deciros?  ¡Ah,  sí!  Quería  hablaros  de Juana. Veamos... ¿la llevaréis en vuestro viaje? 

Se había recobrado, y ahora su tono era normal. ¡Pero, Señor, qué susto! 

—No,  su  estado  lo  impide  —respondió  Felipe—.  Precisamente  de  eso quería hablaros. Le faltan tres meses para dar a luz y sería una imprudencia llevarla por malos caminos. Tendré que desplazarme mucho... 

Beatriz  de  Hirson,  mientras,  vagaba  por  el  mundo  de  los  recuerdos. 

Volvía a ver la trastienda de la calle Bourdonnais; respiraba el olor a cera, sebo y velas; sentía de nuevo el contacto de las duras manos de Everardo sobre  su  piel  y  la  extraña  impresión  que  le  había  causado  unirse  con  el diablo. Y he aquí que el diablo se había colgado... 

—¿Por qué sonreís, Beatriz? —le preguntó el conde de Poitiers. 

—Por nada, señor... Porque siempre me place veros y escucharos. 

—Me  gustaría  que  durante  mi  ausencia,  madre  —prosiguió  Felipe—, Juana viviese aquí con vos. Podréis rodearla de los cuidados que necesita, e

incluso estará más protegida. Porque he de decir que desconfío bastante de las  intenciones  de  nuestro  primo  Roberto,  quien,  cuando  no  puede  acabar con los hombres, ataca a las mujeres. 

—Lo que significa, hijo mío, que me colocáis entre los hombres. Si es un cumplido, no me disgusta en absoluto. 

—En verdad, es un cumplido —dijo Felipe. 

—¿Estaréis de regreso para el parto de Juana? —preguntó Mahaut. 

—Lo deseo fervientemente, pero no puedo asegurar nada. Este cónclave parece una madeja tan enredada que tardaré tiempo en deshacerla. 

—Me  inquieta  mucho  que  os  alejéis  por  tanto  tiempo,  Felipe,  ya  que seguramente  mis  enemigos  aprovecharán  vuestra  ausencia  para  ganar terreno en el asunto del Artois. 

—Pues bien, poned por excusa mi ausencia y no cedáis en nada —dijo Felipe, despidiéndose. 

Días después, el conde de Poitiers salía hacia el mediodía, y Juana fue a instalarse en Conflans. 

Tal  como  había  previsto  Mahaut,  la  situación  en  el  Artois  empeoró inmediatamente. La primavera incitaba a los aliados a salir de sus castillos. 

Sabiendo  que  la  condesa  estaba  aislada  y  caída  en  desgracia,  decidieron administrar  la  provincia  por  su  cuenta,  cosa  que  hacían  mal.  Pero  les gustaba bastante el estado de anarquía, y era de temer que su ejemplo fuera seguido por los condados vecinos. 

Luis X, que había vuelto a Vincennes, resolvió acabar con aquello de una vez  por  todas.  Su  tesorero  lo  animaba  a  ello,  ya  que  habían  dejado  de percibirse  los  impuestos  del  Artois.  Mahaut  se  disculpaba  diciendo  que estaba incapacitada para recaudar tasas, y los barones alegaban otro tanto. 

Era el único punto en el que estaban de acuerdo los adversarios. 

—No  quiero  más  reuniones  del  consejo  ni  compromisos  de  enviados parlamentarios;  todos  se  mienten  mutuamente  y  no  se  adelanta  nada  —

había declarado Luis X—. Esta vez voy a proceder de manera directa y haré ceder a la condesa Mahaut. 

Durante  aquellas  semanas,  el  rey  daba  muestras  de  encontrarse  en perfecto estado de salud. Apenas sentía molestias y ya casi no tenía tos ni dolores de vientre; los piadosos ayunos impuestos por Clemencia le habían

sido beneficiosos. Así que se persuadió de que el hechizo practicado contra él había sido ineficaz. No obstante, por precaución, comulgaba varias veces a la semana. 

Rodeó  a  la  reina  no  sólo  de  las  matronas  más  famosas  del  reino,  sino también de los más competentes santos del Paraíso: san León, san Norberto, santa  Coleta,  santa  Juliana,  san  Druon,  santa  Margarita  y  santa  Felicidad, esta última para que únicamente tuviera varones. Cada día llegaban nuevas reliquias: tibias y premolares se acumulaban en la capilla real. 

La  perspectiva  de  un  hijo,  con  la  seguridad  de  que  sería  suyo,  había completado la transfiguración del rey y lo había convertido en un hombre medio, casi normal. 

El día que convocó a Mahaut estaba aparentemente sosegado, tranquilo y cortés. De Charenton a Vincennes no había más que un paso. Para dar a la entrevista  un  carácter  familiar,  recibió  a  Mahaut  en  el  pabellón  de Clemencia. Ésta bordaba. Luis habló en tono conciliador. 

—Firmad el arbitraje que he dictado, prima —dijo—, ya que al parecer sólo podremos lograr la paz a este precio. ¡Y luego ya veremos! Después de todo,  esas  costumbres  del  tiempo  de  san  Luis  no  están  bien  definidas,  y siempre  encontraréis  la  manera  de  recuperar  con  una  mano  lo  que  hayáis fingido  dar  con  la  otra.  Es  lo  mismo  que  yo  hice  con  los  habitantes  de Champaña  cuando  su  conde  y  el  señor  de  Saint-Phalle  vinieron  a reclamarme su carta. Hice añadir: «Aparte de los casos que, por costumbre inveterada, atañen al príncipe soberano y a nadie más...» Ahora, cuando se presenta un litigio, siempre atañe al príncipe soberano. 

Al mismo tiempo le acercó con un gesto amistoso la copa de la que iba tomando almendras garrapiñadas. 

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa fórmula de la que Luis se enorgullecía ahora se debía a Enguerrando de Marigny. 

—Sin  embargo,  alteza,  primo  y  señor  mío,  el  caso  no  es  el  mismo  —

respondió ella—, porque yo no soy príncipe soberano. 

—¡No importa! Puesto que yo ejerzo la soberanía por encima de vos. Si hay alguna queja, me la presentarán a mí y yo fallaré a favor vuestro. 

Mahaut tomó un puñado de almendras garrapiñadas de la copa. 

—Muy  buenas,  muy  buenas  —dijo  con  la  boca  llena,  intentando  ganar tiempo—. No soy aficionada a las golosinas y, sin embargo, debo decir que son muy buenas. 

—Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar a todas horas, y se cuida de que no me falten —dijo Luis volviéndose hacia la reina con el aire de un esposo que quiere proclamar su felicidad. 

Clemencia levantó la vista de su bordado y le dedicó una sonrisa. 

—Entonces, prima —prosiguió el rey—, ¿vais a firmar? 

Mahaut acababa de triturar una almendra bañada en azúcar. 

—¡Pues bien! No, alteza, primo y señor mío, no puedo firmar —dijo—. 

Hoy tenemos en vos un rey muy bueno; no dudo que actuaríais según los sentimientos  que  me  decís.  Pero  vos  no  duraréis  siempre,  y  yo  menos todavía.  Después  de  vos  pueden  venir...  quiera  Dios  que  lo  más  tarde posible, reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la obligación de pensar en mis herederos, y no puedo dejarlos a merced del poder real, por más que le debamos. 

Aunque  la  forma  era  muy  cuidada,  la  negativa  no  era  por  ello  menos categórica.  Luis,  que  había  afirmado  a  la  gente  de  su  confianza  que convencería a la condesa con su diplomacia personal mejor que con grandes audiencias públicas, perdió rápidamente la paciencia; su vanidad estaba en juego. Comenzó a recorrer la habitación, alzó la voz, dio un puñetazo sobre un  mueble.  Al  encontrarse  con  la  mirada  de  Clemencia,  sin  embargo,  se contuvo, turbado, e hizo un esfuerzo por recobrar su majestad. 

Sin duda alguna, Mahaut era más fuerte que él en la argumentación. 

—Poneos  en  mi  lugar,  primo  —decía  ella—.  Vais  a  tener  un  heredero; 

¿consentiríais en legarle un poder disminuido? 

—Exactamente, señora, no le dejaré un poder disminuido, ni el recuerdo de un padre débil. Y ya que os obstináis en hacerme frente, pongo el Artois bajo  mi  gobierno.  ¡Ya  está  dicho!  Y  podéis  arremangaros,  no  me  dais miedo.  En  adelante,  vuestro  condado  será  gobernado  directamente  en nombre mío por uno de mis señores, que yo designaré. En cuanto a vos, no tendréis derecho a alejaros más de dos leguas de las residencias que os he señalado.  Y  no  os  presentéis  ante  mí,  porque  no  tendré  ningún  placer  en veros. 

El  golpe  era  fuerte  y  Mahaut  no  se  lo  esperaba.  Decididamente,  Luis había cambiado. 

Las  desgracias  nunca  vienen  solas.  Mahaut  había  sido  despedida  tan bruscamente que, al salir de la habitación de la reina, llevaba todavía en la mano una almendra garrapiñada. Se la puso maquinalmente en la boca, y la mordió con tanta fuerza que se le partió un diente. 

Durante una semana Mahaut permaneció en Conflans como una pantera enjaulada.  Con  sus  andares  masculinos  iba  de  las  habitaciones  que dominaban  el  Sena  al  patio  principal,  rodeado  de  galerías.  Desde  allí,  por encima de la fronda del bosque de Vincennes, distinguía los estandartes de la residencia real. Su rabia no tuvo límites cuando, el 15 de mayo, Luis X, poniendo en práctica su proyecto, nombró gobernador del Artois al mariscal de  Champaña,  Hugo  de  Conflans.  Mahaut  consideró  la  elección  de  este gobernador una burla y un supremo ultraje. 

—¡Conflans!  ¡Conflans!  —repetía—.  ¡Me  encierra  en  Conflans  y nombra a un Conflans para robarme mis tierras! 

Descargaba  su  cólera  en  las  personas  que  tenía  junto  a  sí;  abofeteó  a maese Renier porque le falló la voz durante un oficio; su enano se escondía por los rincones en cuanto la veía llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a quien acusaba de ser la causa de sus disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido retener a su marido y haberlo dejado ir al cónclave. 

—¡Qué nos importa un Papa —gritaba— cuando estamos a punto de ser despojados! El Papa no nos devolverá el Artois. 

Una mañana gritó a Beatriz:

—Y  tú,  ¿no  puedes  hacer  nada?  ¡No  sabes  más  que  echar  mano  de  mi dinero, enfundarte en buenos vestidos e irte con el primer perro que pasa! 

¿Has decidido no serme de ninguna utilidad? 

—¿Cómo, señora? —dijo suavemente Beatriz—. ¿No os han aliviado el dolor las especias que os he traído? 

—No me refiero al diente. Tengo que arrancarme otro mayor y tú sabes su  nombre.  ¡Ah!  Cuando  hay  que  fabricar  filtros  de  amor  te  mueves,  te preocupas, encuentras magos, pero cuando necesito un verdadero servicio... 

—Sois injusta, señora; habéis olvidado muy pronto cómo hice envenenar a Nogaret y el peligro que corrí por vos. 

—No lo olvido, no lo olvido; pero ahora Nogaret me parece una pieza menor... 

Aunque  Mahaut  no  retrocedía  ante  la  idea  del  crimen,  le  desagradaba tener  que  hablar  de  él.  Beatriz,  que  la  conocía  bien,  se  complacía pérfidamente  en  obligarla  a  ello.  Mirando  a  través  de  sus  largas  pestañas negras,  la  dama  de  compañía,  con  su  voz  lenta  y  vagamente  irónica  que arrastraba al final de las palabras, preguntó:

—¿De verdad, señora? ¿Tan alta es la muerte que deseáis? 

—¿En  qué  crees  que  pienso  desde  hace  una  semana,  tonta  de  remate? 

¿Qué otra cosa puedo hacer sino rogar a Dios de la mañana a la noche y de la  noche  a  la  mañana  para  que  Luis  se  caiga  del  caballo  y  se  rompa  la cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez? 

—Tal vez haya medios más rápidos, señora... 

—Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. ¡Oh! De todos modos, ese rey no está destinado a llegar a viejo; no hay más que oírlo toser para saberlo. 

Pero  es  ahora  cuando  me  convendría  que  reventara...  No  tendré  paz  hasta que lo empuje a Saint-Denis. 

—Porque así, mi señor de Poitiers tal vez fuera regente del reino... y os devolvería el Artois. 

—¡Eso  es!  Tú  me  comprendes  de  maravilla,  mi  pequeña  Beatriz;  pero también sabes que no es fácil. ¡Ah! Te aseguro que si alguien me diera una buena fórmula para despacharlo no le escatimaría el oro, te lo aseguro. 

—La señora de Fériennes conoce algunas fórmulas... 

—¿Magia,  cera  y  fórmulas  de  hechicería?  Al  parecer,  Luis  ya  ha  sido hechizado,  y  míralo.  Nunca  ha  tenido  mejor  aspecto  que  esta  primavera. 

Diríase que ha firmado un pacto con el diablo. 

—Si  ha  firmado  un  pacto  con  el  diablo,  quizá  no  sea  gran  pecado enviarlo al infierno... mediante un alimento convenientemente preparado. 

—¿Y cómo te las arreglarás? ¿Qué vas a decirle: «Tomad esta preciosa tarta de grosellas que os envía vuestra prima Mahaut, que tanto os quiere»? 

¿Y esperas que se la coma con los ojos cerrados? Has de saber que, desde este  invierno,  por  algún  repentino  miedo  que  ha  tenido,  hace  probar  tres veces  los  platos  que  le  sirven,  y  dos  escuderos  armados  acompañan  su comida desde la cocina hasta la mesa. ¡Ah, es tan miedoso como malvado! 

Beatriz miró al vacío y se acarició la garganta con la yema de los dedos. 

—Me  han  dicho  que  comulga  con  frecuencia,  y  la  hostia  se  toma confiadamente... 

—Eso  se  le  ocurre  a  cualquiera,  por  ello  recelan.  El  capellán  está vigilado  y  Mateo  de  Trye,  el  primer  chambelán,  lleva  siempre  en  su escarcela la llave del sagrario. ¿Irás a buscarla allá? 

—¡Bah!  Nunca  se  sabe  —dijo  Beatriz—.  La  escarcela  se  lleva  en  la cintura... De todas formas, es un método arriesgado. 

—Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda saber nunca de dónde ha venido. 

Permanecieron un momento silenciosas... 

—El otro día os quejabais —dijo de pronto Beatriz— de que los ciervos infestaban  vuestros  bosques  y  se  comían  los  retoños.  No  me  parece  mala idea pedir a la señora de Fériennes un buen veneno para empapar las flechas con que se cazan los ciervos... El rey es bastante aficionado a la carne de venado. 

—¡Claro, y reventará toda la corte! Por mi parte no corro ningún peligro, ya que no me invitan. Pero te lo repito: los criados prueban todos los platos antes  de  servirlos  y,  además,  los  tocan  con  el  unicornio.1  Enseguida descubrirían de qué bosque provenía el ciervo... En fin... tener el veneno es una cosa y, administrarlo, otra. Pide un veneno de acción rápida y que no deje rastro. Beatriz, me parece que aquel manto de tejido jaspeado que llevé en el viaje para la coronación te gustaba mucho... ¡Pues bien! Es tuyo. 

—¡Oh, señora, señora! ¡Qué buen corazón tenéis! 

Y Beatriz se echó al cuello de Mahaut y la abrazó. 

—¡Ay, mi diente! —exclamó la condesa, llevándose la mano a la mejilla

—. ¡Y pensar que me lo partí con una almendra garrapiñada que me ofreció Luis! 

Se interrumpió de golpe, y sus ojos grises adquirieron un extraño brillo. 

—Las almendras... —murmuró—. Eso es, Beatriz; procúrate ese veneno diciendo que es para mis ciervos. Creo que nos será útil. 

NOTAS

1 El unicornio es un animal legendario que sólo ha existido en blasones, frescos  y  tapicerías.  No  obstante,  su  único  cuerno  tenía  fama  de  ser  un antídoto  universal.  En  realidad,  lo  que  se  vendía,  a  precio  muy  elevado, como  cuerno  de  unicornio,  era  la  defensa  del  narval,  o  unicornio  de  mar, con  la  cual  se  «tocaban»  los  alimentos  para  descubrir  la  presencia  de sustancias venenosas. 
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En ausencia del rey

Uno de los últimos días de mayo, cuando el rey había ido de caza con halcón, anunciaron a la reina Clemencia la visita de la condesa de Poitiers. 

Las  dos  cuñadas  se  veían  frecuentemente,  y  Juana  jamás  dejaba  de manifestarle  el  reconocimiento  que  le  debía  por  haberle  conseguido  su perdón.  Clemencia,  por  su  parte,  se  sentía  ligada  a  la  condesa  de  Poitiers por esa ternura que se experimenta tan de buen grado hacia las personas a quienes se ha hecho algún bien. 

Aunque la reina, cuando se enteró de que Juana estaba encinta, tuvo un momento de celos o, más exactamente, la sensación de ser víctima de una injusticia  del  destino,  este  sentimiento  desapareció  enseguida  al  saber  que también  ella  se  encontraba  en  el  mismo  estado.  Más  aún,  los  embarazos parecían  haber  acercado  a  las  dos  cuñadas.  Charlaban  largamente  de  su salud, del régimen que seguían, de los cuidados que debían tener. Y Juana, que  antes  de  su  condena  había  dado  a  luz  tres  niñas,  comunicaba  a Clemencia sus experiencias. 

Todo el mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba su embarazo de  más  de  siete  meses.  Entró  en  la  habitación  de  la  reina  con  la  cabeza erguida,  el  paso  seguro,  el  rostro  fresco  y  armonioso  como  siempre,  y  su vestido convenientemente ensanchado. 

La reina se levantó para recibirla, pero la sonrisa que tenía en los labios se  desvaneció  al  ver  que  Juana  no  llegaba  sola;  detrás  de  ella  entraba  la condesa de Artois. 

—Señora, hermana mía —dijo Juana—, quisiera rogaros que mostrarais a  mi  madre  los  tapices  de  hermoso  tejido  con  que  habéis  decorado  y dividido últimamente vuestra habitación. 

—En  efecto  —dijo  la  condesa  Mahaut—,  mi  hija  me  los  ha  elogiado tanto  que  he  sentido  deseos  de  admirarlos  yo  también.  Ya  sabéis  que  soy

muy entendida en ese género de trabajo. 

Clemencia estaba perpleja. Le disgustaba contravenir las órdenes de su marido, que había prohibido a Mahaut aparecer por la corte; pero, por otra parte,  le  parecía  poco  delicado  despedir  a  la  terrible  condesa,  ahora  que había llegado amparándose en el estado de su hija como si fuera protegida por  un  escudo.  «Su  visita  debe  de  tener  algún  motivo  grave  —pensó Clemencia—.  Tal  vez  busque  un  medio  de  ser  perdonada  sin  demasiada humillación. Seguramente lo de mis tapices no es más que una excusa.»

Fingió,  pues,  creerlas  y  condujo  a  las  dos  visitantes  a  la  cámara  cuya distribución acababa de cambiarse. 

Los tapices no sólo servían para decorar las paredes, sino que también, colgados  del  techo,  dividían  la  habitación,  excesivamente  amplia,  en pequeñas piezas más íntimas, más fáciles de calentar y que permitían a los soberanos  aislarse  de  sus  damas  y  servidores.  Era  como  si  príncipes nómadas hubieran levantado sus tiendas en el interior de un edificio. 

Los  tapices  de  Clemencia  representaban  escenas  de  caza  en  paisajes exóticos, en los que tigres, leones y otros animales salvajes galopaban bajo naranjos, y donde pájaros de extraño plumaje revoloteaban entre flores. Los cazadores y sus armas sólo aparecían al fondo, medio ocultos por el follaje, como si el artista se hubiera avergonzado de mostrar el instinto animal del hombre. 

—¡Ah, qué hermosura —exclamó la condesa— y qué placer ver telas tan bien trabajadas! 

Se acercó, palpó el tejido, lo acarició. 

—Mirad,  Juana  —continuó—,  qué  bien  urdido  y  suave  está  el  hilo. 

Fijaos en el hermoso contraste de este fondo de ramaje y estas flores de añil con el rojo de quermes de las plumas de estos papagayos. ¡Verdaderamente, aquí hay mucho arte en el manejo de las lanas! 

Clemencia  la  observaba  con  cierto  asombro.  Los  ojos  grises  de  la condesa Mahaut brillaban de alegría y su mano se suavizaba. Con la cabeza ligeramente  ladeada,  se  complacía  en  contemplar  la  delicadeza  de  los contornos  y  el  contraste  de  los  tintes.  Esa  extraña  mujer,  fuerte  como  un guerrero, astuta como un canónigo, feroz en sus apetitos y en sus odios, se abandonaba, desarmada de repente, ante el encanto de un tapiz de calidad. 

Y lo cierto es que era la mujer más experta que sobre tal materia había en el reino. 1

—Verdaderamente,  es  una  buena  elección,  prima  —continuó—,  y  os felicito por ella. Estas telas darían aire de fiesta a la más fea muralla. Están hechas  a  la  manera  de  Arras  pero  las  lanas  destacan  más  vivamente  en  la trama. La gente que os los ha confeccionado es muy hábil. 

—Son  los  artesanos  tapiceros  que  trabajan  en  mi  país  —explicó Clemencia—. Pero debo confesaros que provienen del vuestro, al menos los maestros tejedores. Mi abuela, que me ha enviado estos tapices de figuras para reemplazar los regalos desaparecidos en el mar, me ha cedido también a sus artesanos. Los he instalado cerca de aquí, y por un tiempo van a seguir tejiendo  para  mí  y  para  la  corte.  Si  os  agrada  emplearlos,  o  bien  a  Juana, podéis disponer de ellos. Les pedís el dibujo que os guste, y ellos con sus manos y lanzaderas os reproducirán exactamente la imagen. 

—Pues bien, trato hecho, prima; acepto complacida —declaró la condesa

—. Deseo decorar un poco mi residencia, donde me aburro, y puesto que el señor de Conflans gobierna a mis tejedores de Arras, el rey me perdonará que ponga un poco a mi servicio a los vuestros de Nápoles. 

Clemencia se tomó la ironía tal como había sido dicha, con una media sonrisa.  Entre  ella  y  la  condesa  de  Artois  acababa  de  establecerse,  en  un instante,  esa  complicidad  que  nace  del  gusto  compartido  por  el  lujo  y  las obras de arte. 

Mientras la reina seguía mostrando a Juana los tapices de las paredes, la condesa  Mahaut  se  acercó  a  los  que  aislaban  el  lecho  real,  junto  al  que había visto una copa llena de almendras garrapiñadas. 

—¿Está el rey rodeado también de tapices? —preguntó a Clemencia. 

—No,  Luis  todavía  no  los  tiene  en  su  habitación.  Duerme  muy  pocas veces en ella. 

—Eso  demuestra  que  le  agrada  mucho  vuestra  compañía,  prima  —

repuso la condesa alegremente—. Por otra parte, ¿qué hombre no apreciaría criatura tan hermosa? 

—Temía —continuó Clemencia con el impudor de las almas puras— que Luis  se  alejase  de  mí  por  estar  embarazada.  ¡Pues  bien!  No  lo  ha  hecho. 

¡Oh, dormimos muy cristianamente! 

—Lo  celebro,  verdaderamente  lo  celebro  —dijo  la  condesa  Mahaut—. 

Continúa durmiendo con vos. ¡Qué buen esposo tenéis! El mío, al que Dios guarde, no hacía lo mismo. 

Había llegado junto a la mesita de noche. 

—¿Puedo,  prima?  —preguntó,  señalando  la  copa—.  ¿Sabéis  que  me habéis hecho aficionar a las almendras garrapiñadas? 

A  pesar  del  dolor  de  boca  que  seguía  mortificándola,  cogió  una  y  la mordió estoicamente. 

—¡Oh, qué amarga! —dijo—. Voy a tomar otra. 

Dando la espalda a la reina y a Juana de Poitiers, que estaban a menos de cinco  pasos,  sacó  de  su  escarcela  una  almendra  garrapiñada  hecha  en  su casa y la deslizó en la copa. 

«Nada  se  parece  más  a  una  almendra  garrapiñada  que  otra  almendra garrapiñada  —se  dijo—,  y  si  encuentra  ésta  de  sabor  un  poco  diferente, creerá que es amarga.»

Se acercó a las dos mujeres. 

—Vamos,  Juana  —continuó—,  decid  ahora  a  vuestra  señora  cuñada  lo que guardáis en el corazón, y que tanto deseáis hacerle saber. 

—La  verdad  es,  hermana  mía  —dijo  Juana  vacilando  un  poco—,  que quería confiaros mi pena. 

«Ya está, por fin voy a saber el motivo de su venida», pensó Clemencia. 

—Mi  esposo  está  muy  lejos  —continuó  Juana—  y  su  ausencia  me inquieta el alma. ¿No podríais conseguir del rey que Felipe regresara para el momento de mi parto? En estos casos no me gusta tener al marido lejos. Tal vez  sea  debilidad,  pero  una  se  siente  como  protegida  y  los  dolores  que ocasiona  el  hijo  parecen  menores  si  el  padre  está  cerca.  Pronto  lo experimentaréis, hermana. 

La condesa Mahaut se había guardado de poner al corriente a Juana de su plan, pero se servía de su hija para llevarlo a cabo. «Si el golpe tiene éxito

—había pensado—, convendría que Felipe regresara a París lo antes posible para tomar el poder como regente.»

La petición de Juana era la que más podía emocionar a Clemencia. Ésta, que  había  temido  que  le  hablaran  del  Artois,  se  sintió  aliviada  al  ver  que

sólo se trataba de una llamada a su bondad. Haría todo lo que estuviera a su alcance para que se cumplieran los deseos de Juana. 

La  condesa  de  Poitiers  le  besó  las  manos,  y  la  de  Mahaut  la  imitó, exclamando:

—¡Ah, qué buena señora sois! ¡Ya le dije a Juana que el único recurso erais vos! 

Al  salir  de  Vincennes  para  regresar  a  Conflans,  la  condesa  Mahaut  se decía: «Ya está hecho... Ahora sólo falta esperar. ¿Qué día la comerá? ¿Esta tarde,  quizás,  o  dentro  de  tres  días?  A  menos  que  Clemencia...  No  es aficionada  a  los  dulces,  pero  quizá,  por  un  capricho  de  su  estado,  se  le ocurra  comer  una  y  precisamente  ésa.  ¡Bah!  También  sería  buen  castigo quitarle  a  Luis  de  un  golpe  a  su  mujer  y  a  su  hijo.  Entonces  tendría  que rehacer el trabajo...»

—Estáis  muy  silenciosa,  madre  —dijo  Juana—.  Esta  entrevista  se  ha desarrollado muy bien. ¿Os ha disgustado algo? 

—Nada, hija mía, nada en absoluto —respondió Mahaut—. Hemos dado un buen paso. 

NOTAS

1 Todos los talleres de tapicería conocidos en Europa, principalmente en Italia y en Hungría, a finales de la Edad Media, habían sido fundados por tejedores  llegados  de  Flandes  o  del  Artois.  Se  considera  que  la  ciudad  de Arras  fue  el  centro  de  esta  naciente  industria  en  el  siglo  xiv.  Este florecimiento  se  atribuye  concretamente  a  la  iniciativa  de  la  condesa Mahaut  y  a  los  alicientes  que  prodigó  a  los  oficios  que  constituían  la riqueza de su provincia. 

Cuando los tapiceros parisinos comenzaron a hacer la competencia a los talleres  del  Artois,  la  condesa  Mahaut  no  tuvo  preferencias  e  hizo igualmente encargos a los artesanos de París. 

El inventario de los bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros en  que  se  citan  «ocho  tapices  con  imágenes  y  árboles  en  una  escena  de

caza». 
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El monje ha muerto

El  mismo  acontecimiento  natural  que  en  la  corte  de  Francia  hacía  tan felices  a  la  reina  y  a  la  condesa  de  Poitiers  iba  a  sembrar  el  drama  y  el desastre en una pequeña mansión a diez leguas de París. 

Desde hacía varias semanas, María de Cressay tenía el rostro demudado por la angustia y la pena. Casi no respondía a las preguntas que le hacían. 

Sus ojos, de un color azul oscuro, se habían agrandado con un cerco malva y una pequeña vena se dibujaba en su sien transparente. Su actitud era de extravío. 

—¿No habrá recaído en su languidez, como el año pasado? —preguntaba su hermano Pedro. 

—No,  ahora  no  adelgaza  —respondía  la  señora  Eliabel—.  Es  pena  de amor, creo que tiene demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es hora de casarla. 

Pero  el  primo  de  Saint-Venant  en  el  que  habían  pensado  los  Cressay había  contestado  que,  por  el  momento,  estaba  demasiado  ocupado  en  los asuntos del Artois para pensar en el matrimonio. 

—Se habrá informado sobre el estado de nuestra fortuna —decía Pedro de  Cressay—.  Ya  veréis,  madre,  ya  veréis  como  tal  vez  un  día lamentaremos haber desdeñado a Guccio. 

El joven lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansión, donde fingían  tratarlo  como  amigo,  igual  que  antes.  El  préstamo  de  trescientas libras seguía vigente, así como sus intereses. Por otra parte, la penuria no había terminado aún, y los Cressay no habían dejado de reparar en que la agencia de Neauphle sólo estaba provista de víveres los días en que María iba  a  buscarlos.  Juan  de  Cressay,  por  dignidad,  pedía  a  veces  a  Guccio  la cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se olvidaba de pagar siquiera una pequeña parte. Y la señora Eliabel continuaba dejando ir a su

hija a Neauphle una vez por semana, aunque acompañada por una sirvienta y con el tiempo cuidadosamente medido. 

Las entrevistas clandestinas de los dos esposos eran pues, raras. Pero la joven sirvienta se mostraba sensible a la generosidad de Guccio. Y además, Ricardo,  el  primer  empleado,  no  le  era  indiferente.  Soñaba  con  tener  una posición  burguesa  y  se  entretenía  de  buen  grado  entre  los  cofres  y  los registros,  escuchando  el  agradable  tintineo  de  la  plata  en  las  balanzas, mientras el primer piso albergaba precipitados amores. 

Esos  minutos  robados  a  la  vigilancia  de  la  familia  Cressay  y  a  las prohibiciones  del  mundo,  eran  como  retazos  de  luz  para  aquel  extraño matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida en común. Guccio y María vivían toda la semana del recuerdo de esos instantes; el encanto de su noche  de  bodas  no  se  había  desvanecido.  Sin  embargo,  en  los  últimos encuentros, Guccio observó un cambio en el semblante de su joven esposa. 

También él, como la señora Eliabel, había notado en María la ansiedad en su  mirada,  su  tristeza  y  la  nueva  sombra  bajo  sus  ojos  que  le  comía  las mejillas. 

Atribuyó  aquellos  signos  a  las  dificultades  y  amenazas  que  pesaban sobre  su  situación,  realmente  falsa.  La  felicidad,  dispensada  en  mínimas dosis y envuelta siempre en el disimulo, pronto se convierte en tortura. «Es ella la que no quiere revelar nuestro secreto —se decía—. Pretende que su familia  jamás  querrá  reconocer  nuestro  matrimonio  y  que  me  hará perseguir. Y mi tío es del mismo parecer. ¿Qué hacer pues?»

—¿Qué os inquieta, mi bien amada? —le preguntó el tercer día de junio

—. En estos últimos encuentros, cada vez os veo menos feliz. ¿Qué teméis? 

Ya sabéis que estoy aquí para defenderos de todo. 

Ante la ventana tendía sus ramas un cerezo en flor, rumoroso de pájaros y avispas. María se volvió con los ojos húmedos. 

—De  lo  que  me  llega,  mi  dulce  amado  —dijo—,  ni  vos  mismo  podéis defenderme. 

—¿Qué os llega, pues? 

—Nada más que lo que debe venir de vos —respondió María, bajando la cabeza. 

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien. 

—¿Un hijo? —murmuró. 

—Temía confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos. 

Guccio permaneció unos segundos incapaz de pronunciar palabra, ya que no se le ocurría ninguna. Luego le tomó la cara entre las manos y la obligó a mirarlo. 

Como casi todos los seres destinados a la locura de la pasión, María tenía un ojo ligeramente menor que el otro; esta pequeña diferencia, que en nada perjudicaba  la  belleza  de  su  rostro,  se  acentuaba  con  la  preocupación  que sentía y hacía su expresión más emotiva. 

—María, ¿no os hace eso feliz? —inquirió Guccio. 

—¡Oh, sí, seré feliz si vos lo sois también! 

—¡Pero  si  es  maravillo,  María!  —exclamó  él—.  ¡Ahora  deberán pregonarse nuestros esponsales a los cuatro vientos! Ahora vuestra familia se verá obligada a ceder. ¡Un hijo! ¡Un hijo! 

La miró de arriba abajo, deslumbrado. Se sintió hombre, se sintió fuerte. 

Poco faltó para que se asomara a la ventana y gritara la noticia a los cuatro vientos. 

Siempre que le ocurría algo, aquel joven veía el lado bueno. Sólo al día siguiente se daba cuenta de los trastornos que podían acarrearle sus actos. 

Desde abajo llegó la voz de la sirvienta, recordándoles la hora que era. 

—¿Qué  voy  a  hacer?  ¿Qué  voy  a  hacer?  —dijo  María—.  Nunca  me atreveré a confesarlo a mi madre. 

—Soy yo quien irá a decírselo —respondió Guccio. 

—Esperad, esperad todavía una semana. 

La precedió por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las manos, para ayudarla a bajar, peldaño a peldaño, como si se hubiera vuelto frágil y tuviera que sostenerla a cada paso que daba. 

—Pero si todavía no siento ninguna molestia... —dijo ella. 

Guccio  se  dio  cuenta  de  su  cómica  actitud  y  soltó  una  carcajada  de felicidad. Luego la estrechó en sus brazos y se dieron un beso tan largo que ella quedó sin respiración. 

—Tengo que irme, tengo que irme —musitó. 

Pero  la  alegría  de  Guccio,  sin  embargo,  era  contagiosa,  y  María  se marchó  más  tranquila.  Volvía  a  sentir  confianza  sencillamente  porque

Guccio compartía su secreto. 

—¡Ya  veréis,  ya  veréis  cuán  hermosa  será  nuestra  vida!  —le  dijo mientras  la  acompañaba  hasta  la  puerta  del  jardín.  Es  un  gran  acto  de sabiduría  y  piedad,  por  parte  del  Creador,  habernos  impedido  conocer  el porvenir al tiempo que nos ha otorgado las delicias del recuerdo y la ilusión de  la  esperanza.  Pocas  personas  querrían  sobrevivir  si  supieran  lo  que  les espera.  ¿Qué  hubieran  hecho  aquellos  dos  esposos,  esos  dos  amantes,  si hubieran sabido aquella mañana que no volverían a verse en toda su vida? 

María regresó cantando todo el camino, flanqueado de prados y árboles en flor. Quiso detenerse a orillas del Mauldre para recoger lirios. 

—Son para adornar la capilla —dijo. 

—Señora, daos prisa —le respondió la sirvienta—; os van a reñir. 

María entró en la mansión, subió directamente a su habitación y, al abrir la puerta, creyó que el suelo se hundía bajo sus pies. La señora Eliabel se hallaba en el centro de la estancia observando una sobrevesta descosida por el  talle.  María  vio  extendida  sobre  la  cama  toda  su  escasa  ropa,  que  ella había ensanchado de la misma manera. 

—¿De dónde vienes tan tarde? —preguntó la señora Eliabel fríamente. 

María  no  dijo  palabra,  y  dejó  caer  los  lirios  que  todavía  llevaba  en  la mano. 

—No  necesito  que  hables  para  saberlo  —continuó  la  señora  Eliabel—. 

Desnúdate. 

—¡Madre! —gimió María con voz entrecortada. 

—¡Te ordeno que te desnudes! 

—Jamás —replicó María. 

Una sonora bofetada respondió a su negativa. 

—Y ahora, ¿vas a someterte? ¿Vas a confesar tu pecado? 

—¡No he pecado! —respondió María violentamente. 

—¿Y  de  dónde  te  viene  esa  gordura?  —preguntó  la  señora  Eliabel, mostrando los vestidos. 

Su cólera creció al ver ante ella, no una niña dócil a la voluntad materna sino, de repente, una mujer que se enfrentaba a ella. 

—Pues bien, sí, voy a ser madre; sí, es de Guccio —exclamó María—, y no me avergüenzo, ya que no he pecado. Guccio es mi marido. 

La  señora  Eliabel  no  dio  ningún  crédito  al  relato  de  la  boda  a medianoche  y,  aunque  lo  hubiera  admitido  como  cierto,  nada  habría cambiado.  María  había  obrado  contra  la  voluntad  familiar,  contra  la autoridad paterna, ejercida, en nombre del padre muerto, por la madre y el hermano mayor. Una hija no tenía derecho a disponer de sí misma. Y luego, aquel monje italiano podía muy bien ser un monje falso. No, decididamente no creía en aquel matrimonio. 

—¡En la hora de mi muerte, madre, no confesaré otra cosa distinta de la que os he dicho! —repetía María. 

La tormenta duró una larga hora; finalmente la señora Eliabel encerró a su hija con doble cerrojo. 

—¡Al convento! ¡Irás al convento de jóvenes arrepentidas! —le gritó a través de la puerta. 

Y María se deshizo en sollozos entre su ropa esparcida. 

La señora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche para poner a sus hijos al  corriente  de  la  noticia.  El  consejo  de  familia  fue  breve.  La  cólera  se apoderó  de  los  dos  jóvenes,  y  Pedro,  sintiéndose  casi  culpable  por  haber defendido  a  Guccio,  se  mostró  el  más  exaltado,  el  más  dispuesto  a  la venganza.  ¡Habían  deshonrado  a  su  hermana!  ¡Los  habían  traicionado abominablemente bajo su propio techo! ¡Un lombardo! ¡Un usurero! Iban a clavarlo por el vientre en la puerta de su banca. 

Volvieron  a  ensillar  los  caballos  y,  armados  de  sus  jabalinas  de  caza, partieron al galope hacia Neauphle. 

Pero aquella noche, Guccio, demasiado agitado para poder dormir, había salido  a  pasear  por  el  jardín.  La  noche  estaba  constelada  de  estrellas, impregnada  de  aromas;  la  primavera  de  Île-de-France  en  su  apogeo, inundaba el aire de un perfume fresco de savia y de rocío. 

En  medio  del  silencio  del  campo,  Guccio  escuchaba  complacido  el sonido de sus zapatos... un paso fuerte... un paso débil sobre la grava, y la alegría no le cabía en el pecho. 

«Y  pensar  que  hace  seis  meses  yacía  en  una  triste  cama  de  hospital... 

¡Qué hermoso es vivir!», pensaba. 

Soñaba. Su suerte estaba echada, pero él soñaba en su futura felicidad. 

Veía  ya  crecer  en  torno  a  él  a  una  numerosa  prole  nacida  de  un  amor

maravilloso,  en  cuyas  venas  se  mezclaría  la  sangre  libre  de  Siena  con  la noble  sangre  de  Francia.  Iba  a  ser  el  gran  Baglioni,  jefe  de  una  poderosa dinastía. Pensaba afrancesar su nombre; sería Balion, de Neauphle. El rey le concedería un señorío, y el hijo que llevaba María, porque no tenía la menor duda de que nacería varón, sería un día armado caballero. 

No  lo  sacó  de  su  ensueño  más  que  el  ruido  de  unos  galopes  sobre  el empedrado de Neauphle, que se detuvieron ante la banca. La aldaba de la puerta sonó con violencia. 

—¿Dónde  está  ese  bribón,  ese  granuja,  ese  judío?  —gritó  una  voz  que Guccio reconoció enseguida como la de Pedro de Cressay. 

Como no abrieron de inmediato, los dos hermanos empezaron a aporrear la  puerta  con  el  mango  de  las  jabalinas.  Guccio  se  llevó  la  mano  a  la cintura. No llevaba la daga. Oyó a Ricardo bajar las escaleras pesadamente. 

—¡Ya  va,  ya  va!  ¡Ahora  voy!  —decía  el  primer  empleado  con  voz  de hombre molesto por haber sido sacado de la cama. 

Luego se oyó el ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco después, el estallido  de  una  furiosa  discusión,  de  la  que  Guccio  sólo  percibía fragmentos. 

—¿Dónde está tu dueño? ¡Queremos verlo inmediatamente! 

—¡Ese  perro,  ese  usurero  ha  deshonrado  a  nuestra  hermana!  ¡No  nos iremos hasta que le hayamos arrancado la piel! 

La discusión terminó con un gran grito. Seguramente habían golpeado a Ricardo. 

—¡Danos luz! —gritó Juan de Cressay. Y Guccio oyó la misma voz, que gritaba  a  través  de  la  casa—:  ¡Guccio!  ¿Dónde  te  escondes?  ¡Sólo  tienes valor con las muchachas! ¡Atrévete a salir, sucio cobarde! 

Los  postigos  se  habían  entreabierto  en  las  casas  de  la  plaza.  Los lugareños escuchaban, susurraban, sonreían burlonamente; pero ninguno se asomó. Un escándalo siempre es divertido. Y además, la jugada hecha a sus señores,  a  aquellos  dos  jóvenes  que  los  trataban  con  tanta  altivez  y continuamente  los  requerían  para  trabajar  gratuitamente,  los  complacía bastante. De poder elegir, se hubieran puesto de parte del lombardo, aunque sin arriesgarse a recibir una paliza por él. 

A  Guccio  no  le  faltaba  valor,  pero  le  quedaba  un  poco  de  cerebro;  de nada  le  hubiera  servido,  no  teniendo  a  mano  ni  siquiera  un  cuchillo, enfrentarse con dos hombres furiosos y armados. 

Mientras  los  hermanos  Cressay  registraban  la  casa  y  descargaban  su cólera sobre los muebles, Guccio corrió hacia la cuadra. Hasta allí le llegó la voz de Ricardo, que gemía:

—¡Mis libros! ¡Mis libros! 

«Da lo mismo —pensó Guccio—; no lograrán abrir los cofres.»

La  luna  daba  suficiente  claridad  para  permitirle  pasar  rápidamente  la brida a su caballo y echarle una silla al lomo; lo cinchó a ciegas, se agarró a la crin para ayudarse a montar y escapó por la puerta del jardín. Así salió de la banca. 

Al oír el galope, los hermanos de Cressay se precipitaron a la ventana. 

—¡Huye, huye el muy cobarde! ¡Toma el camino de París! ¡A él, a él! 

¡Cortadle el camino, villanos! 

Naturalmente, nadie se movió. Entonces los dos hermanos salieron de la banca y se lanzaron en persecución de Guccio. 

Pero la montura del joven lombardo era de buena casta y salía fresca del establo.  Los  caballos  de  Cressay  eran  poco  más  que  jacas,  y  tenían  sobre sus  lomos  toda  una  jornada.  Hacia  Rennemoulins,  uno  de  ellos  empezó  a cojear  tanto  que  fue  necesario  abandonarlo,  y  los  dos  hermanos  tuvieron que compartir la otra montura, que, por añadidura, padecía de huélfago y al respirar producía por las narices un ruido como de cepillo para la madera. 

Por ello Guccio les tomó mucha delantera. Llegó a la calle Lombards al amanecer, y sacó a su tío de la cama. 

—¡El monje! ¿Dónde está el monje? —preguntó. 

—¿Qué  monje,  Guccio?  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Quieres  ahora  tomar  los hábitos? 

—No, tío Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que me casó. ¡Me persiguen y mi vida corre peligro! 

Contó de un tirón su historia: le era indispensable obtener el testimonio del monje. 

Tolomei lo escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Bostezó dos veces, lo que exasperó a Guccio. 

—No te excites tanto. Tu monje ha muerto —dijo al fin Tolomei. 

—¿Muerto? —exclamó Guccio. 

—¡Sí, muerto! Tu estúpido matrimonio te ha evitado al menos su misma suerte, porque si hubieras ido, como quería Roberto de Artois, a llevar su mensaje  a  los  aliados,  seguramente  no  tendrías  que  inquietarte  por  los sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya pedido. Fray Vicenzo fue asesinado  cerca  de  Saint-Pol  por  la  gente  de  Thierry  de  Hirson.  Llevaba consigo cien libras mías. ¡Ah, me cuesta caro ese Roberto! 

Tolomei  llamó  a  un  criado  para  que  le  trajera  una  palangana  de  agua templada y su ropa. 

—Pero  ¿qué  voy  a  hacer,  tío  Spinello?  ¿Cómo  puedo  demostrar  que verdaderamente soy el esposo de María? 

—Eso no es lo más importante —dijo Tolomei—. Aunque tu apellido y el de tu doncella estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaría. No por eso dejarías de estar casado con una hija de la nobleza sin consentimiento de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden sacarte tranquilamente la sangre del cuerpo sin ningún temor. Son nobles, y esa gente puede asesinar impunemente.  Como  mucho,  tendrían  que  pagar  la  multa  impuesta  por matar a un lombardo, que no es muy elevada. Y hasta quizá los felicitarían. 

—¡En buen lío me he metido! 

—Bien  puedes  decirlo  —asintió  Tolomei,  hundiendo  la  cabeza  en  el agua. 

Resopló unos segundos y se secó con un lienzo. 

—Bien,  me  parece  que  hoy  tampoco  tendré  tiempo  de  hacerme  afeitar. 

¡Ah, he sido tan necio como tú! —Estaba visiblemente preocupado—. Lo primero  que  hay  que  hacer  es  ponerte  a  salvo  —continuó—.  Nada  de esconderse en casa de un lombardo. Si tus perseguidores han alborotado el pueblo,  también  llamarán  al  preboste  de  París  y,  si  no  te  encuentran  aquí, enviarán  a  la  ronda  a  registrar  las  casas  de  todos  nosotros.  ¡Ah,  menudo papel  voy  a  hacer  ante  las  otras  compañías!  Déjame  pensar...  ¡Ah,  sí!  ¿Y

Boccaccio, el viajante de los Bardi? 

—Pero  tío,  Boccaccio  es  lombardo  como  nosotros  y,  además,  ahora  se encuentra fuera de Francia. 

—Sí,  pero  es  del  agrado  de  una  dama  que  pertenece  a  la  burguesía  de París, con la cual ha tenido un hijo sin estar casado. Es buena persona, lo sé. 

Y al menos ella comprenderá tu problema. Irás a pedirle refugio... Yo me encargo de tus queridos cuñados cuando se presenten, a menos que ellos se encarguen de mí y esta noche te quedes sin tío. 

—¡Oh,  no,  no  temáis!  Son  violentos  pero  nobles.  Os  respetarán  por vuestra edad. 

—¡Buena armadura es tener las piernas débiles! 

—Tal vez se hayan cansado por el camino y no vengan. 

Tolomei sacó la cabeza de la túnica que acababa de pasarse por encima de la camisa de día. 

—Eso  me  extrañaría  mucho  —respondió—.  De  todas  formas,  querrán demandarnos y procesarnos. Tendré que poner sobre aviso a alguna persona de  categoría  para  que  tape  el  asunto  antes  de  que  se  desate  el  escándalo. 

Podría dirigirme a mi señor de Valois; mas él promete pero no cumple. ¿Mi señor  Roberto?  Sería  como  encargar  a  los  heraldos  de  la  ciudad  que proclamaran la noticia a los cuatro vientos. 

—¡La  reina  Clemencia!  —exclamó  Guccio—.  Ella  me  tomó  mucho cariño durante el viaje... 

—¡Ya  te  respondí  acerca  de  eso  en  otra  ocasión!  La  reina  se  lo  dirá  al rey,  que  se  lo  dirá  al  canciller...,  que  alborotará  a  todo  el  Parlamento. 

¡Bonita causa íbamos a tener! 

—¿Y por qué no a Hugo de Bouville? 

—¡Ah! Ésa es una buena idea —dijo Tolomei—. Tal vez la primera que tienes desde hace seis meses. Hugo de Bouville... Claro que sí... No brilla por su inteligencia, pero conserva su influencia por haber sido chambelán del  rey  Felipe.  No  está  comprometido  en  intrigas  y  tiene  cara  de  hombre honrado... 

—Y además me aprecia mucho —dijo Guccio. 

—¡Sí, ya lo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un poco menos  de  amor  nos  iría  muy  bien.  Anda,  ve  a  esconderte  en  casa  de  esa dama  de  tu  amigo  Boccaccio  y...  por  favor,  que  no  se  ponga  a  amarte también.  Yo  voy  corriendo  a  Vincennes  para  hablar  con  el  señor  de

Bouville. Probablemente es el único hombre que no me debe nada, y a él precisamente he de ir a pedirle algo, ya ves tú. 
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Vincennes estaba de duelo

Cuando Tolomei, montado en su mula gris y seguido por un criado, entró en el primer patio de la mansión de Vincennes, quedó sorprendido al ver la gran  cantidad  de  gente  de  todas  clases  reunida.  Hombres  de  armas, servidores,  escuderos,  señores,  legistas  y  burgueses  se  movían  en  el  más completo silencio, como si hombres, animales y cosas hubieran cesado de emitir el menor ruido. 

Habían esparcido por el suelo espesos haces de paja para apagar el ruido de los pasos y de las ruedas de los carros. Todo el mundo hablaba en voz baja. 

—El rey se muere... —dijo a Tolomei un conocido suyo. 

En  el  interior  del  castillo  parecía  no  regir  ninguna  restricción,  y  los arqueros  de  guardia  dejaban  entrar  a  todo  el  que  llegaba.  Asesinos  y ladrones  hubieran  podido  infiltrarse,  gracias  a  aquel  desorden,  sin  que  a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oyó murmurar:

—El boticario, dejad pasar al boticario. 

Pasaron dos oficiales de la casa real llevando una pesada jofaina cubierta por un paño, que iban a presentar a los médicos. 

Éstos,  a  quienes  se  reconocía  por  su  vestimenta,  mantenían  un conciliábulo en la antecámara. Los médicos llevaban muceta oscura encima de  su  vestido  de  paño  grueso  y,  sobre  la  cabeza,  un  pequeño  solideo semejante  al  de  los  monjes.  Los  cirujanos  lucían  un  vestido  de  tela  de mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caía un velo blanco que les tapaba las mejillas, la nuca y los hombros. 

Tolomei  se  informó.  El  rey  estaba  muy  bien  el  día  anterior,  pues  hasta había jugado a la pelota por la tarde. Luego entró en las habitaciones de la reina  y,  poco  después,  lo  vieron  encogerse  y  ponerse  a  vomitar.  Por  la noche, él mismo había solicitado los sacramentos. 

Los  médicos  no  estaban  de  acuerdo  sobre  la  naturaleza  del  mal;  unos, basándose en los ahogos y desvanecimientos que sufría, aseguraban que el agua  fría  bebida  tras  el  esfuerzo  físico  había  provocado  el  acceso;  otros afirmaban que el agua no podía haberle quemado las entrañas hasta el punto de «hacerle manar sangre por abajo». 

Desorientados  por  el  misterioso  origen  del  mal,  y  también neutralizándose  mutuamente,  como  ocurre  cuando  se  llama  a  numerosos médicos  a  la  cabecera  de  un  paciente  ilustre,  sólo  aconsejaban  remedios benignos que no comprometían su responsabilidad. 

Los señores que estaban en el patio aludían, con palabras encubiertas, al asunto  del  hechizo,  aparentando  saber  más  de  lo  que  decían.  Además,  ya consideraban  otros  problemas.  ¿Quién  iba  a  ser  regente?  Algunos lamentaban que el conde de Poitiers estuviera ausente; otros, en cambio, lo celebraban.  ¿Había  expresado  el  rey  formalmente  su  voluntad  a  este respecto?  Se  ignoraba.  Pero  había  llamado  a  su  canciller  para  añadir  un codicilo a su testamento. 

Avanzando a través de aquella agitación silenciosa, Tolomei pudo llegar hasta  la  habitación  en  que  agonizaba  el  soberano  entre  chambelanes, servidores, miembros de su familia y de su consejo. 

Empinándose,  el  jefe  de  las  bancas  lombardas  logró  distinguir,  por encima  de  un  muro  de  hombros,  el  busto  de  Luis  X  apoyado  en  cojines, cuyo rostro reflejaba la proximidad del fin. Con una mano en el pecho, la otra en el vientre y las mandíbulas apretadas, gemía. 

Alguien susurró:

—La reina, la reina; el rey llama a la reina... 

Clemencia  estaba  sentada  en  la  habitación  contigua,  rodeada  de  sus damas de compañía, del gordo Hugo de Bouville y de Eudelina, la primera lencera, cuya mano sostenía. La reina no había dormido en toda la noche. 

La  desesperación  y  el  insomnio  le  oprimían  las  sienes  mientras  Carlos  de Valois, agitándose delante de ella, le decía:

—Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada para lo peor. 

«Estoy  preparada  —pensaba  Clemencia—,  y  no  necesito  que  él  me  lo diga.  Diez  meses  de  felicidad.  ¿Sólo  a  esto  tenía  derecho?  Quizá  no  he agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos concedido. Lo peor no es la muerte, puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es para este hijo

que  nacerá  dentro  de  cinco  meses,  a  quien  Luis  no  verá,  y  que  sólo conocerá a su padre cuando también él llegue al más allá. ¿Por qué permite Dios esto?»

—Descargad  sobre  mí  todos  los  trabajos  y  dificultades  y  pensad solamente que lleváis en vuestro seno la esperanza del reino. Vuestro estado no os permite asumir la tarea de regente; además, los franceses verían con malos  ojos  ser  gobernados  por  una  mujer  extranjera.  ¿Y  Blanca  de Castilla?, me diréis. Cierto, cierto..., pero ella era reina desde hacía muchos años. Nuestros barones no han tenido aún bastante tiempo para conoceros. 

Debo aliviaros de los deberes del trono, lo que en el fondo no cambiará casi nada... —El chambelán que venía a comunicar a la reina que el moribundo la requería entró en aquel instante, pero Carlos de Valois lo detuvo con un gesto y prosiguió—: No constituye vanidad proponerme a mí mismo, pues soy  el  único  que  puede  ejercer  útilmente  la  regencia  y,  os  aseguro,  sabré inspirar  a  los  franceses  el  amor  que  deben  a  la  madre  de  su  futuro  rey,  si Dios nos hace la merced de que sea varón. 

—Tío  —exclamó  Clemencia—,  Luis  respira  todavía.  Rogad  más  bien para que lo salve un milagro y aplazad al menos vuestros proyectos hasta después  de  su  muerte.  Y  en  lugar  de  retenerme  aquí,  dejad  que  ocupe  mi lugar, que es junto a su cabecera. 

—Desde luego, sobrina, desde luego. Pero es que hay cosas que han de tenerse en cuenta cuando se es reina. No nos podemos abandonar al dolor, como  el  resto  de  los  mortales.  Luis,  en  su  codicilo,  acaba  de  haceros grandes donaciones. Ha concedido generosamente diversas pensiones, una de ellas a Luis de Marigny, que van a cargar un poco más el Tesoro; pero no ha dispuesto nada referente a la regencia…

—Eudelina,  no  me  abandones  —murmuró  la  reina,  levantándose.  Y  al dirigirse hacia la habitación del rey, dijo a Bouville—: ¡Hugo, amigo mío! 

¡No lo puedo creer! ¡Decidme que no llegará tal desgracia! 

Era demasiado para el buen señor de Bouville, que se puso a sollozar. 

—¡Cuando pienso que él me envió a buscaros a Nápoles! —respondió. 

Más extraña era la actitud de Eudelina. La lencera no se separaba ni un momento  de  la  reina,  que  se  dirigía  a  ella  para  todo.  Nada  sentía  ante  la agonía de aquel hombre, amado primero con docilidad y odiado luego con perseverancia.  No  pensaba  ni  en  él  ni  en  sí  misma.  Parecía  que  sus

recuerdos hubieran muerto antes que aquel que los había originado. Toda su emoción se había volcado sobre la reina, su amiga. Y si Eudelina sufría en aquel momento era sólo por ver sufrir a Clemencia. 

La  reina  cruzó  la  habitación,  apoyándose  en  Eudelina  y  en  Hugo  de Bouville. 

Al ver a este último, Tolomei, que seguía en el umbral de la puerta, se acordó de repente de lo que había venido a hacer. 

«La verdad es que no es el momento de hablar con el señor de Bouville

—se dijo—, y a esta hora los dos Cressay estarán sin duda ya en mi casa. 

¡Ah, que muerte tan inoportuna!»

En  aquel  instante  lo  empujó  una  masa  poderosa:  la  condesa  Mahaut, arremangada,  se  abría  paso.  Tan  grande  era  su  autoridad  que,  a  pesar  de saberla  en  desgracia,  nadie  se  extrañó  de  que  se  aproximara  por  su condición de familiar próxima y par del reino, ni se opuso a ello. 

Había compuesto el semblante procurando reflejar el mayor estupor y la más grande aflicción. En el umbral murmuró, aunque con claridad, para que al menos la pudieran oír diez personas:

—¡Dos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiado. ¡Pobre reino! 

Se acercó con su gran paso de soldado al grupo en que estaban Carlos de la  Marche,  Roberto  de  Artois  y  Felipe  de  Valois.  Tendió  sus  manos  a Roberto,  haciéndole  señal  con  los  ojos  de  que  estaba  demasiado emocionada para hablar, y de que, en un día así, había que olvidar cualquier diferencia.  Luego,  se  dejó  caer  de  rodillas  junto  al  lecho  real  y  con  voz entrecortada, dijo:

—Señor, os suplico que me perdonéis todas las penas que os he causado. 

Luis  la  miró.  Sus  grandes  ojos  pálidos  estaban  rodeados  por  las profundas ojeras de la muerte. En ese preciso momento le iban a cambiar el bacín a la vista de todos; en esta incómoda postura, intentando dominarse, tenía por primera vez un poco de verdadera majestad, y algo, en fin, de la realeza que le había faltado durante toda su vida. 

—Os  perdono,  prima  mía,  si  os  sometéis  al  poder  del  rey  —respondió cuando le hubieron deslizado bajo el asiento un nuevo bacín. 

—¡Alteza, os lo juro! —respondió Mahaut. 

Y  más  de  un  asistente  se  emocionó  sinceramente  al  ver  a  la  terrible condesa doblar la cerviz. 

Roberto de Artois entrecerró los ojos y murmuró al oído de sus primos:

—No lo haría mejor si lo hubiera matado. 

Luis  sufrió  un  nuevo  cólico  y  se  llevó  las  manos  al  vientre.  Sus  labios descubrieron  sus  dientes  apretados;  el  sudor  le  corría  por  las  sienes  y  le empapaba los cabellos a lo largo de las mejillas. Al cabo de unos instantes, dijo:

—Entonces, ¿esto es sufrir? ¿Esto es...? 
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Tolomei ruega por el rey

A media tarde, cuando Tolomei regresó a su casa, su primer empleado le informó de que dos hombres lo esperaban en la antecámara de su gabinete. 

—Parecen muy irritados —agregó—. Estan aquí desde la hora nona, sin haber comido nada, y aseguran que no se moverán hasta que os hayan visto. 

—Sí, ya sé quiénes son —dijo Tolomei—. Cerrad las puertas y reunid en mi  gabinete  a  toda  la  gente  de  la  casa:  empleados,  criados,  palafrenes  y sirvientas. ¡Y deprisa! ¡Todo el mundo arriba! 

A  continuación  subió  lentamente  la  escalera  con  el  paso  de  un  viejo abrumado por la desgracia; se detuvo un instante en el rellano, escuchando el  tumulto  que  sus  órdenes  habían  originado  en  la  casa;  esperó  a  que aparecieran  las  primeras  cabezas  en  los  escalones  de  abajo  y,  por  último, entró en la antecámara con ambas manos en la frente. 

Los  hermanos  Cressay  se  levantaron  y  Juan,  avanzando  hacia  él, exclamó:

—¡Maese Tolomei! Nosotros somos... 

—¡Sí,  ya  lo  sé!  —lo  interrumpió  Tolomei  con  voz  quejumbrosa—.  Sé quiénes sois, y sé también lo que venís a decirme. Pero esto no es nada en comparación con lo que nos aflige. 

Como  el  otro  quería  proseguir,  se  volvió  hacia  la  puerta  y  dijo  al personal que comenzaba a dejarse ver:

—Entrad,  amigos  míos,  entrad  todos;  venid  a  escuchar  la  espantosa nueva de boca de vuestro dueño. Vamos, entrad, hijos míos. 

La  estancia  se  llenó  enseguida.  Si  los  hermanos  Cressay  hubieran intentado el menor movimiento los hubieran desarmado al instante. 

—Pero  ¿qué  significa  esto,  señor  Tolomei?  —preguntó  Pedro,  a  quien dominaba la impaciencia. 

—Un  momento,  un  momento  —respondió  Tolomei—.  Lo  ha  de  saber todo el mundo. 

Y  los  hermanos  Cressay,  súbitamente  inquietos,  pensaron  que  el banquero  iba  a  revelar  públicamente  su  deshonor.  Era  más  de  lo  que deseaban. 

—¿Están  todos?  —preguntó  Tolomei—.  Entonces  escuchadme,  amigos míos. 

Y  no  dijo  nada.  Se  hizo  un  largo  silencio.  Tolomei  había  escondido  la cara  entre  las  manos  y  daba  la  impresión  de  que  estaba  llorando.  Cuando descubrió el rostro, su único ojo abierto estaba lleno de lágrimas. 

—Amigos  míos,  hijos  míos  —dijo  al  fin—,  es  algo  demasiado espantoso. Nuestro rey... sí, nuestro bien amado rey acaba de morir. 

La voz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como si fuera responsable de la muerte del soberano. 

Aprovechó el efecto de la sorpresa para ordenar:

—¡Todos de rodillas y recemos por su alma! 

Él  mismo  se  dejó  caer  pesadamente  en  el  suelo,  y  todo  su  personal  lo imitó. 

—¡De  rodillas,  mis  señores!  —dijo  con  reproche  a  los  dos  hermanos Cressay que, impresionados por la noticia y turbados por el espectáculo que tenían delante, eran los únicos que seguían de pie. 

— In  nomine  patris...   —comenzó  Tolomei,  y  estalló  entonces  un concierto de estridentes lamentaciones. 

Las sirvientas de la casa, todas italianas, formaron un coro de plañideras según la mejor tradición de su país:

— Un uomo così buono, un signore tanto generoso! Il celo se l’è preso! 

—se  lamentaban  criadas  y  lavanderas.  Con  las  faldas  por  encima  de  la cabeza, se balanceaban a derecha e izquierda, las manos juntas levantadas hacia  el  techo—.  Era  come  un  padre  per  noi  tutti!  Era  il  protettore  degli umili.  Il  nostro  padre,  il  nostro  protettore,  l’abbiamo  perduto.  Ahimè! 

 Ahimè! 

Tolomei se había incorporado y circulaba entre su personal. 

—¡Vamos,  rezad,  rezad  con  fervor!  ¡Sí,  era  puro,  sí,  era  santo! 

¡Pecadores, eso es lo que somos nosotros, empedernidos pecadores! Rezad

también  vosotros,  jóvenes  —dijo  señalando  con  la  cabeza  a  los  hermanos Cressay—.  ¡También  a  vosotros  se  os  llevará  la  muerte!  ¡Arrepentíos, arrepentíos! 

La escena duró sus buenos veinte minutos. Luego, Tolomei ordenó:

—Cerrad  las  puertas,  cerrad  las  ventanillas.  Hoy  es  día  de  duelo;  esta tarde no abriremos la banca. 

Los  servidores  salieron,  sorbiéndose  las  lágrimas.  Cuando  el  primer empleado pasó junto a él, Tolomei le susurró:

—Sobre todo, no paguéis nada. El oro tal vez cambie de valor mañana... 

Las  mujeres  seguían  gritando  mientras  bajaban  la  escalera:  «¡Era  el bienhechor del pueblo! ¡Jamás, jamás tendremos un rey tan bueno!»

Tolomei dejó caer el tapiz que cerraba la entrada de su gabinete. 

—¡Ya veis! ¡Así pasan las glorias del mundo! —dijo. 

Pedro y Juan de Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama personal se ahogaba en la general desgracia del reino. Además, sentían la fatiga de una noche de cabalgada, ¡y en qué montura! 

Su llegada a París, apenas apuntaba el día, montados los dos en una jaca con  huélfago  y  llevando  la  ropa  vieja  que  usaban  en  el  campo,  había provocado la risa a su paso. 

Seguidos por un grupo de chillones rapazuelos, se habían perdido en el dédalo  de  calles  de  la  ciudad.  Tenían  el  estómago  atrozmente  vacío  y  su resentimiento se había debilitado grandemente al ver la suntuosa residencia de  Tolomei.  La  riqueza  que  resplandecía  por  todas  partes,  el  numeroso personal  bien  vestido  y  alimentado,  los  tapices,  los  muebles  tallados,  los esmaltes  y  marfiles...  «En  realidad  —pensaba  cada  uno  de  ellos  sin atreverse  a  confiarlo  al  otro—,  tal  vez  nos  hayamos  equivocado  al mostrarnos tan quisquillosos con relación a la sangre; una fortuna como ésta equivale al rango de señor.»

—¡Vamos, mis buenos amigos! —dijo Tolomei, con la familiaridad que le permitía el hecho de haber rezado juntos—. Hablaremos de este penoso asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seguir viviendo, y la vida continúa a  pesar  de  los  que  se  van.  Naturalmente,  queréis  hablarme  de  mi  sobrino. 

¡Bandido! ¡Malvado! ¡Hacerme eso a mí, que lo he cubierto de bondades! 

¡Miserable joven que no tiene vergüenza! ¡Sólo me faltaba hoy este nuevo

dolor! Lo sé, lo sé todo. Esta mañana me ha hecho llegar un mensaje. Ante vos tenéis a un hombre deshecho. —Estaba ante ellos un poco encorvado, con la mirada baja, completamente abatido en apariencia—. Y además, es un cobarde —continuó—. ¡Un cobarde! Siento vergüenza al confesarlo, mis señores. No se ha atrevido a afrontar mi cólera; ha partido como una flecha a Siena. Ya debe de estar lejos. Ahora, amigos míos, ¿qué vamos a hacer? 

Daba la impresión de confiarse a ellos, casi de pedirles consejo. Los dos hermanos  lo  miraban  y  se  miraban.  Nada  sucedía  como  ellos  habían imaginado. 

Tolomei los observaba a través de su párpado casi cerrado. «Bueno —se decía—. Ahora que los tengo en mis manos ya no son peligrosos; basta con encontrar la manera de enviarlos a su casa sin darles nada.»

De repente se exaltó. 

—¡Pero lo desheredo, oídlo bien, lo desheredo! ¡No tendrá ni un sueldo de  mí,  pequeño  miserable!  —gritó  señalando  en  dirección  de  Siena—. 

¡Nada! ¡Jamás! ¡Lo dejaré todo a los pobres y a los conventos! Y si algún día cae en mis manos, lo entregaré a la justicia del rey. ¡Ay, ay! ¡El rey ha muerto! 

Poco faltó para que los otros dos se pusieran a consolarlo. 

Tolomei juzgó entonces que ya estaban preparados para hacerlos entrar en  razón.  Todas  las  quejas,  todos  los  reproches  que  iban  a  hacerle  los aceptaba, los aprobaba, incluso iba más allá. Pero ¿qué podía hacer cuando el culpable estaba fuera de su alcance y antes de seis días habría cruzado la frontera?  ¿Rehabilitaría  eso  a  su  hermana?  El  escándalo  no  perjudicaría  a nadie  más  que  a  ellos  mismos.  Tolomei  se  esforzaría  en  reparar  el  mal cometido:  tenía  nobles  y  poderosas  amistades;  era  amigo  del  conde  de Valois,  de  Roberto  de  Artois,  del  señor  de  Bouville...  Ya  encontraría  un lugar para María donde ésta pudiera dar a luz el fruto de su pecado en el mayor secreto, y luego, ya procuraría encontrarle dónde quedarse. Tal vez un convento podría acoger por un tiempo su arrepentimiento. ¡Que tuvieran confianza en Tolomei! ¿No había demostrado a los Cressay que era hombre de buen corazón al retrasar el pago del crédito de trescientas libras que ya tendría que estar saldado? 

—Si hubiera querido, vuestro castillo sería mío desde hace dos años. ¿Lo he querido? No, bien lo sabéis. 

Los  dos  hermanos,  ya  muy  vacilantes,  captaron  claramente  la  amenaza que tan paternalmente les hacía el banquero, que agregó:

—Entendámonos; yo no os reclamo nada. 

Pero si se ponía el caso en manos de la justicia, forzosamente tendría que presentar  un  estado  de  cuentas,  y  los  jueces  podrían  apreciar,  de  manera poco  favorable  para  los  Cressay,  que  habían  aceptado  muchos  regalos  de Guccio. 

De  modo  que  ellos,  que  eran  unos  bravos  mozos,  se  irían  a  una  buena posada a pasar la noche después de reponer fuerzas y sin pensar en el gasto. 

Allí esperarían a que Tolomei se ocupara del asunto. Pensaba proponerles al día  siguiente  algunas  medidas  satisfactorias  para  su  honor.  Ante  todo, quería evitar el escándalo. 

Pedro  y  Juan  de  Cressay  se  rindieron  a  sus  razones,  e  incluso,  al despedirse, le estrecharon la mano con cierta efusividad. 

En cuanto salieron, Tolomei se dejó caer en una silla. Se sentía cansado y no paraba de resoplar. 

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo. 

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavía respiraba, aunque nadie creía que le quedaran muchas horas de vida. 

 OceanofPDF.com

12

¿Quién será regente? 

Luis X el Obstinado falleció la noche del 4 al 5 de junio de 1316, poco después de medianoche. 

Por primera vez, desde hacía trescientos veintinueve años, moría un rey de Francia sin dejar heredero varón que lo sucediera. 

Carlos  de  Valois,  tan  diligente  de  ordinario  para  organizar  las  pompas reales,  fueran  nupciales  o  fúnebres,  se  desentendió  por  completo  de  los últimos honores que habían de rendirse a su sobrino. 

Llamó al gran chambelán Mateo de Trye, y le dijo por toda instrucción:

—Haced como la última vez. 

Él mismo se ocupó de convocar, desde las primeras horas de la mañana, un  consejo,  no  en  Vincennes,  donde  tal  asamblea  hubiera  tenido  que  ser presidida por la reina, sino en París, en el palacio de la Cité. 

—Dejemos  a  nuestra  querida  sobrina  con  su  dolor  —declaró—,  y  no añadamos nada que pueda perjudicar a su preciosa carga. 

Aquel consejo, por su composición, más parecía una reunión de familia que  una  cámara  de  gobierno.  Asistían  Carlos  de  la  Marche,  hermano  del difunto;  Carlos  de  Valois  y  Luis  de  Evreux,  hermanos  de  Felipe  el Hermoso; Luis de Clermont, nieto de san Luis; Mahaut y Roberto de Artois, nieta  y  biznieto  respectivamente  de  Luis  VIII,  y  Felipe  de  Valois,  hijo  de Carlos, a los cuales se habían sumado el canciller, el arzobispo de Sens y el conde de Bouville con el fin de que estuvieran representados la justicia, la Iglesia y los grandes dignatarios de la casa real. 

Carlos de Valois no había podido dejar de invitar a la condesa Mahaut, que era, junto con él mismo, el único par del reino presente en París. Así la asesina de aquel cuya sucesión se iba a debatir inmediatamente estaba allí, confirmada en sus prerrogativas, deleitándose secretamente en su victoria. 

Aunque Carlos de Valois esperaba alguna oposición por parte de Mahaut, no  la  temía.  Se  creía  apoyado  enteramente  por  el  resto  de  la  parentela. 

Además,  el  canciller  Mornay  era  obra  suya;  el  arzobispo  Marigny  estaba ligado a él, y en cuanto a Hugo de Bouville, todo el mundo conocía su falta de iniciativa y su docilidad. 

En verdad, Carlos de Valois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el  condestable  Gaucher  de  Châtillon  estuvieran  ausentes.  Con  ellos  las cosas  hubieran  sido  menos  fáciles;  pero,  por  ahora,  estaban  en  Lyon esforzándose en reunir a los cardenales. 

De este modo, el conde de Valois se sentía con las manos libres, incluso demasiado  libres...  Se  sentó  a  la  cabecera  de  la  mesa,  en  un  sillón  real. 

Aunque intentaba dar a su rostro una expresión de pena, no podía ocultar la satisfacción que experimentaba al ocupar dicho sillón. 

—Nos hemos reunido en este día de duelo que nos abruma —comenzó diciendo—  para  decidir  cosas  urgentes:  la  designación  de  curadores  del vientre,  que  deben  vigilar  en  nuestro  nombre  el  embarazo  de  la  reina Clemencia,  y  la  elección  de  un  regente  del  reino,  ya  que  no  puede  haber interrupción  en  el  ejercicio  de  la  justicia  ni  en  el  del  gobierno.  Solicito vuestro consejo. 

Empleaba  ya  expresiones  de  soberano  y  se  mostraba  manifiestamente como poseedor de atribuciones reales. Su actitud disgustó a su hermanastro, el conde de Evreux, cuya delicadeza de espíritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las instituciones se avenía mal con tales procedimientos. 

A causa de su naturaleza irresoluta y escrupulosa, jamás había participado activamente  en  el  poder.  Pero  observaba,  juzgaba  y  desaprobaba  casi  la totalidad de los actos llevados a cabo desde hacía un año bajo la inspiración de Carlos de Valois. 

Al  ver  que  éste,  respondiéndose  a  sí  mismo,  proponía  que  el nombramiento de curadores se confiara al regente, el conde de Evreux, con la  repentina  brusquedad  que  tienen  a  veces  las  personas  reflexivas,  lo interrumpió:

—Permitid, hermano, que hablemos nosotros también, y si puede ser, no mezcléis  todas  las  cuestiones.  La  elección  de  regente  es  asunto  que  tiene precedentes  y  depende  del  Consejo  de  los  Pares.  La  designación  de curadores es otro asunto que depende de los miembros de la familia, y ése sí

que  podemos  resolverlo  aquí,  con  la  asistencia  del  canciller.  ¿Podéis adelantar algunos nombres? 

Sorprendido  por  esta  intervención,  y  más  aún  por  el  tono  determinado con que había sido hecha, Carlos de Valois, para ganar tiempo, respondió:

—Y vos, hermano, ¿a quién proponéis? 

El conde de Evreux se restregó los ojos. 

—Creo  —dijo—  que  debemos  elegir  a  hombres  cuyo  pasado  sea irreprochable, lo suficientemente experimentados para que podamos confiar en su prudencia y que hayan dado grandes pruebas de lealtad y abnegación hacia  nuestros  reyes.  Yo  me  inclinaría  por  proponeros  al  senescal  de Joinville, si su avanzada edad, que se acerca a los cien años, no lo tuviera postrado...  Pero  veo  aquí  al  señor  de  Bouville,  que  fue  primer  chambelán del rey nuestro hermano y le sirvió en todo con fidelidad digna del mayor elogio.  Él  acompañó  a  Francia  a  la  reina  Clemencia,  la  cual  le  demuestra mucho afecto... 

Carlos  de  Valois  respiró,  aliviado.  Si  las  elogiosas  palabras  de  Luis  de Evreux no tenían otro fin que proponer a Hugo de Bouville para la función de curador, se sentía tranquilo. Se apresuró a manifestar esta satisfacción a su hermano y aprobó calurosamente la proposición, afirmando que el señor de Bouville era precisamente la persona en la que él había pensado. Todos los  presentes  asintieron,  algunos  de  palabra,  otros  con  un  movimiento  de cabeza y, otros más, con un simple murmullo. 

El gordo Hugo de Bouville se levantó, turbado. En ese momento recibía el reconocimiento de sus largos años de dedicación a la Corona. 

—Es  un  gran  honor,  es  un  gran  honor,  mis  señores  —declaró—.  Juro vigilar  el  vientre  de  la  señora  Clemencia,  protegerla  contra  todo  ataque  o asechanza  y  defenderla  con  mi  propia  vida.  Pero  ya  que  monseñor  de Evreux ha citado al señor de Joinville, desearía que se nombrara al senescal junto conmigo, o si él no puede, a su hijo, con el fin de que el espíritu de mi señor san Luis esté presente en esta custodia, en la persona de su servidor, como el espíritu del rey Felipe, mi dueño, lo está en mí, servidor suyo. 

Raramente  había  pronunciado  Hugo  una  parrafada  tan  larga  en  el consejo, y las cosas que acababa de expresar eran un poco sutiles para él. 

Sus últimas palabras eran confusas; pero todos comprendieron su intención y el conde de Evreux le dio las gracias. 

—Ahora  —dijo  Carlos  de  Valois—,  podemos  abordar  la  elección  de regente. 

De nuevo fue interrumpido, pero esta vez por Hugo de Bouville, que se había reanimado. 

—Antes, mi señor..., debo rogaros humildemente que dejéis el sitio que ocupáis, porque es el del rey; ahora bien, debemos pensar que, por ahora, el rey está en el seno de la señora Clemencia. 

Se produjo un silencio, durante el cual sólo se oyó el toque de difuntos de las campanas de París. 

Carlos de Valois lanzó a Hugo de Bouville una furiosa mirada, aunque comprendía que debía obedecer, e incluso fingir que lo hacía a gusto. «Para que uno se fíe de los tontos —se decía mientras cambiaba de asiento—. Me he  equivocado  al  concederle  mi  confianza.  Tiene  ideas  que  no  se  le ocurrirían a nadie.»

Todos los asistentes de la derecha tuvieron que correrse un lugar. 

El  señor  de  Bouville  dio  la  vuelta  a  la  mesa,  tomó  un  taburete  y  fue  a sentarse  con  los  brazos  cruzados,  en  actitud  de  fiel  guardián,  un  poco retrasado respecto al asiento vacío que iba a ser objeto de tantas codicias. 

Carlos  de  Valois  hizo  un  signo  a  Roberto  de  Artois,  el  cual,  sin levantarse,  pronunció  unas  palabras  apenas  corteses  que,  en  resumen, querían  decir:  «¡Basta  de  tonterías,  pasemos  a  cosas  serias!»  El  tiempo, según él, era demasiado valioso para perderlo en formalidades, y la Cámara de  los  Pares  no  podría  por  menos  que  ratificar  lo  que  allí  se  decidiera. 

Luego  propuso,  como  algo  que  se  imponía  de  forma  evidente,  confiar  la regencia a Carlos de Valois. 

—No  se  cambia  de  mano  el  arado  en  medio  del  surco  —dijo—.  Bien sabemos que nuestro primo Carlos ha gobernado todo este año en nombre de  nuestro  pobre  primo  Luis,  a  quien  vamos  a  enterrar.  Y  ha  pertenecido siempre al consejo del rey Felipe, a quien evitó más de un error y para el cual  ganó  más  de  un  combate.  Es  el  primogénito  de  la  familia  y  pronto llevará treinta años colaborando en las tareas de gobierno... 

Sólo  había  dos  personas  que  parecían  desaprobar  sus  palabras:  Luis  de Evreux,  que  pensaba  en  Francia,  y  Mahaut  de  Artois,  que  pensaba  en  sí misma. 

«Si  Carlos  es  regente  —se  decía  Mahaut—  no  quitará  al  mariscal  de Conflans  ni  levantará  el  secuestro  de  mi  condado.  Carlos  y  Roberto  están confabulados. Tal vez me precipité demasiado al despachar a Luis; debería haber esperado el regreso de mi yerno. Tendría que hablar por él, pero ¿no atraeré sospechas sobre mí?»

Intervino Luis de Evreux, dirigiéndose de nuevo a Carlos de Valois. 

—Carlos, si nuestro hermano el rey Felipe hubiera muerto siendo todavía niño nuestro sobrino Luis, ¿quién hubiera sido regente por derecho? 

—Yo, forzosamente —respondió Carlos de Valois, sonriendo como si le llevaran el agua a su molino. 

—Porque  vos  erais  su  hermano  mayor.  ¿No  corresponde,  pues,  por derecho, a nuestro sobrino el conde de Poitiers ocupar la regencia? 

Mahaut  recobró  sus  esperanzas.  Y  Carlos  de  la  Marche  se  creyó  muy hábil  al  comentar  que  su  hermano  Felipe  no  podía  estar  a  la  vez  en  el cónclave y en París. Mahaut se lanzó entonces al debate. 

—¡Lyon no está en tierras del Gran Kan! Puede estar aquí en unos días. 

No  somos  bastantes  para  decidir  ahora  un  asunto  tan  grave.  De  los  doce pares del reino, sólo estamos presentes dos... No hay ningún duque-obispo, no están el condestable ni el duque de Borgoña... 

Al  oír  este  nombre,  Roberto  de  Artois,  Felipe  de  Valois  y  Luis  de Clermont se sobresaltaron. Eudes de Borgoña, el nuevo duque, y su madre Inés  de  Francia  eran  los  más  temidos  y  había  que  darse  prisa  para adelantarse  a  sus  intrigas. 1  El  hijo  de  Clemencia  estaba  aún  por  nacer,  y solamente  entonces  se  vería  si  era  varón  o  hembra.  Eudes  de  Borgoña podía, pues, reclamar el derecho de regencia lo mismo al conde de Poitiers que  a  Carlos  de  Valois  en  nombre  de  su  sobrina,  la  pequeña  Juana  de Navarra, hija de Margarita. Ahora bien, se sabía que Juana era bastarda... 

—¡Vos  no  sabéis  nada,  Roberto!  —exclamó  Luis  de  Evreux—.  Las presunciones  no  son  certezas,  y  Margarita  se  llevó  el  secreto  a  la  tumba donde la pusisteis. 

El  conde  de  Evreux  había  dicho  esto  último  sin  especificar,  pero  el gigante, que tenía motivos para sentirse aludido personalmente, rogó a Luis de Evreux que aclarara el sentido de sus palabras o se retractara. 

—Luis,  ¿habéis  olvidado  que  os  casasteis  con  mi  propia  hermana? 

¿Debo  esperar  que  mi  pariente  más  próximo  se  haga  eco  de  mis detractores? No hablaríais de otro modo si os pagaran los Borgoña. 

El asunto empeoraba y, por un momento, se temió que los dos cuñados se desafiaran a un combate. 

Una  vez  más,  el  escándalo  de  la  torre  de  Nesle  y  sus  consecuencias dividían a la familia de Francia, y en ese momento amenazaban con dividir el reino. 

El arzobispo Marigny hizo oír entonces la voz de la Iglesia y, predicando la concordia, invitó a los adversarios a respetar lo que él llamó «tregua del duelo».  A  su  parecer,  no  había  que  atribuir  intención  infamante  a  las palabras del conde de Evreux, y en su boca la palabra «tumba» significaba sin  duda  la  fortaleza  de  Château-Gaillard,  donde  Margarita  de  Borgoña había estado recluida «como en una tumba» y donde había muerto. 

Luis de Evreux ni aprobó ni negó. Por lo que se refiere a Roberto, gruñó:

—Después de todo, Château-Gaillard está más cerca de Evreux que de mi castillo de Conches. 

Se  abrió  la  puerta,  entró  Mateo  de  Trye  y  dijo  que  tenía  que  hacer  un grave anuncio. Le rogaron que hablara. 

—Mientras embalsamaban el cuerpo del rey —dijo el chambelán—, un perro que ha entrado sin ser advertido, ha lamido los trapos ensangrentados que habían servido para sacar las entrañas. 

—¿Y qué? —preguntó Valois—. ¿Ésa es vuestra gran noticia? 

—Es que, mis señores, el perro ha sido presa enseguida de dolores y se ha  puesto  a  gemir  y  a  retorcerse  como  si  tuviera  el  mismo  mal  que  ha atacado al rey; tal vez ya esté muerto. 

De  nuevo,  sólo  se  oyó  el  toque  de  difuntos  de  la  campana  de  Notre-Dame. La condesa Mahaut no se inmutó; pero una atroz ansiedad le oprimió el corazón. «¿Van a descubrirme por la glotonería de un perro?», se decía. 

—Así pues, Mateo, ¿creéis que ha habido envenenamiento? —preguntó Luis de Evreux. 

—Habrá que hacer una investigación, y llevarla a cabo rápidamente —

dijo Carlos de Valois. 

Hugo de Bouville, que durante toda la discusión se había mantenido en silencio detrás del asiento real, se levantó. 

—Mis señores —dijo—, si han querido atentar contra la vida del rey, es de  prever  que  se  quiera  atentar  también  contra  el  hijo  que  ha  de  nacer. 

Solicito una guardia de seis escuderos armados, bajo mis órdenes de día y de noche, para vigilar ante la puerta de la reina y detener cualquier mano criminal. 

Le respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se aplazó el consejo para el día siguiente sin haber decidido nada en concreto. Carlos de Valois esperaba mejorar su posición en las próximas horas. 

Ya en la puerta, Mahaut alcanzó a Luis de Evreux y le dijo en voz baja:

—¿Vais  a  enviar  un  correo  a  Felipe,  para  comunicarle  lo  que  acaba  de suceder? 

—Desde luego, prima, voy a hacerlo. Y voy a mandar otro a nuestra tía Inés. 

—Entonces, os dejo actuar, porque estamos de acuerdo en todo. 

Al  salir  de  la  sesión,  Hugo  de  Bouville  fue  abordado  por  Spinello Tolomei, que lo esperaba en el patio de palacio y venía a pedirle protección para su sobrino. 

—¡Ah,  nuestro  querido  muchacho,  el  buen  Guccio!  —dijo  el  señor  de Bouville—. Guccio es el hombre que necesito para ayudarme a velar sobre la  reina.  Inteligencia  despierta,  viveza...  A  la  señora  Clemencia  le  agrada mucho su compañía. Es una pena que no sea bachiller, ni siquiera escudero. 

De todas formas, hay ocasiones en que la virtud vale más que la alcurnia... 

—Lo  mismo  piensa  la  joven  que  lo  aceptó  en  matrimonio  —dijo Tolomei. 

—¡Ah, entonces se ha casado! 

El banquero le explicó brevemente la desgracia de Guccio. Pero el señor de Bouville no le prestaba atención. Tenía prisa, debía regresar enseguida a Vincennes,  y  su  intención  era  colocar  a  Guccio  en  la  guardia  de  la  reina. 

Tolomei  deseaba  para  su  sobrino  un  puesto  menos  vistoso  y  más  alejado. 

Tal vez junto a una alta autoridad eclesiástica, un cardenal por ejemplo... 

—¡Muy  bien!  Entonces,  amigo  mío,  enviémoslo  con  monseñor  Duèze. 

Decid  a  Guccio  que  venga  a  verme  a  Vincennes,  de  donde  no  puedo

moverme de ahora en adelante. Él me dará detalles de su asunto... ¡Es una buena  idea!  Podrá  prestarme  un  gran  servicio  yendo  allá.  Decidle  que  se apresure; lo espero. 

Horas  después,  tres  jinetes  galopaban  hacia  Lyon  siguiendo  tres itinerarios distintos. 

El  primero,  pasando  por  «el  gran  camino»,  es  decir,  por  Essones, Montargis  y  Nevers,  llevaba  en  su  cota  las  armas  de  Francia,  y  debía entregar una carta de Carlos de Valois a Felipe de Poitiers en la que, por una parte, le comunicaba la muerte de su hermano y por otra, se le informaba de que él, Carlos de Valois, empujado por las circunstancias y con los votos del consejo,  se  encontraba  en  la  necesidad  de  ejercer  inmediatamente  la regencia. 

El segundo jinete, con el distintivo del conde de Evreux y viajando por

«el camino placentero», por Provins y Troyes, debía detenerse en Dijon, en casa del duque de Borgoña, antes de proseguir viaje al encuentro del conde de Poitiers; los mensajes que él iba a entregar no tenían en modo alguno el mismo contenido que el de Carlos de Valois. 

Por  último,  siguiendo  el  «camino  corto»,  por  Orleans,  Bourges  y Roanne, cabalgaba Guccio Baglioni, mensajero ocasional, disfrazado con la librea del conde de Bouville. 

Oficialmente,  Guccio  había  sido  enviado  al  cardenal  Duèze;  pero  su misión  lo  llevaba  igualmente  ante  el  conde  de  Poitiers,  al  cual  debía comunicar, de palabra, que había sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que la protección de la reina reclamaba vigilancia. 

El destino de Francia estaba puesto en aquellas tres rutas. 

NOTAS

1 Eudes de Borgoña acababa de suceder a su hermano Hugo V, muerto en  Argilly  a  principios  de  mayo  de  1315  y  enterrado  en  Citeaux  el  12  de mayo. 
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Lista biográfica

Margarita de Anjou-Sicilia (c. 1270-31 de diciembre de 1299) Hija  de  Carlos  II  de  Anjou,  el  Cojo,  y  de  María  de  Hungría.  Primera esposa de Carlos de Valois. Madre del futuro rey de Francia, Felipe VI. 

Mahaut de Artois (?-27 de noviembre de 1329)

Hija de Roberto II de Artois. Condesa de Borgoña por su matrimonio en 1291 con el conde palatino Otón IV (fallecido en 1303). Condesa-par de Artois por decisión real en 1309. Madre de Juana de Borgoña, esposa de Felipe  de  Poitiers,  futuro  Felipe  V,  y  de  Blanca  de  Borgoña,  esposa  de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. 

Roberto III de Artois (1287-1342)

Hijo  de  Felipe  de  Artois  y  nieto  de  Roberto  II  de  Artois.  Conde  de Beaumont-le-Roger  y  señor  de  Conches  (1309).  Se  casó  en  1318  con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de Courtenay. Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino  en  1332,  se  refugió  en  la  corte  de  Eduardo  III  de  Inglaterra.  Fue herido mortalmente en Vannes. Está enterrado en San Pablo de Londres. 

Juan de Auxois

Obispo de Troyes y, posteriormente, de Auxerre. 

Baglioni, Guccio (c. 1295-1340)

Banquero  sienés  emparentado  con  la  familia  de  los  Tolomei.  En  1315

tenía  una  sucursal  de  banca  en  Neauphle-le-Vieux.  Se  casó  en  secreto con María de Cressay. Tuvieron un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con Juan I el Póstumo. Murió en Campania. 

Eduardo de Bar (1285-?)

Hijo de Enrique III, conde de Bar (fallecido en 1302). Se casó en 1310

con María de Borgoña, hermana de Margarita. Cuñado de Luis X, Eudes de Borgoña y Felipe de Valois. 

Beatriz de Hungría (c. 1294-?)

Hija  de  Carlo-Martello  de  Anjou.  Hermana  de  Carlos  Roberto,  rey  de Hungría,  y  de  Clemencia,  reina  de  Francia.  Se  casó  con  el  delfín  de Vienne, Juan II de la Tour du Pin. 

Boccaccio da Chellino

Banquero florentino, viajero de la compañía de los Bardi. De una amante francesa  tuvo  un  hijo  ilegítimo  (1313)  que  llegó  a  ser  el  ilustre  poeta Boccaccio, autor del  Decamerón. 

Bonifacio VIII (c. 1215-11 de octubre de 1303)

Canónigo de Todi, abogado consistorial y notario apostólico. Cardenal en 1281. Fue elegido Papa el 24 de diciembre de 1294, tras la abdicación de Celestino  V.  Murió  en  Roma  un  mes  después  de  ser  víctima  del

«atentado» de Anagni. 

Luis de Borbón (c. 1280-1342)

Señor y, posteriormente, duque de Borbón, era el primogénito del conde Roberto de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgoña, hija de Juan, señor  de  Borbón.  Nieto  de  san  Luis.  Gran  custodio  del  tesoro  del  rey desde 1312. Nombrado duque y par en septiembre de 1327. 

Inés de Francia (c. 1268-c. 1325)

Última  de  los  once  hijos  de  san  Luis.  Duquesa  de  Borgoña  por  su matrimonio  en  1273  con  Roberto  de  Borgoña.  Madre  de  Hugo  V  y  de Eudes  IV,  duques  de  Borgoña;  de  Margarita,  esposa  de  Luis  X  el Obstinado,  rey  de  Navarra  y  después  de  Francia,  y  de  Juana  la  Coja, esposa de Felipe VI de Valois. 

Blanca de Borgoña (c. 1296-1326)

Última  hija  de  Otón  IV,  conde  palatino  de  Borgoña,  y  de  Mahaut  de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el Hermoso.  Acusada  de  adulterio  (1314),  juntamente  con  Margarita  de Borgoña,  fue  encerrada  en  Château-Gaillard,  luego  en  el  castillo  de Gournay,  cerca  de  Coutances.  Tras  la  anulación  de  su  matrimonio (1322), tomó los hábitos en la abadía de Maubuisson. 

Eudes IV de Borgoña (c. 1294-1350)

Hijo de Roberto II, duque de Borgoña, y de Inés de Francia, hija de san Luis.  Sucedió  en  mayo  de  1315  a  su  hermano  Hugo  V.  Hermano  de Margarita, esposa de Luis X el Obstinado, de Juana, esposa de Felipe de

Valois, futuro Felipe VI, de María, esposa del conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de Savoia. Se casó el 18 de junio de 1318 con Juana, la primogénita de Felipe V (que falleció en 1347). 

Hugo III de Bouville (?-1331)

Hijo  de  Hugo  II  de  Bouville  y  de  María  de  Chambly.  Chambelán  de Felipe el Hermoso. Se casó en 1293 con Margarita des Barres, de la cual tuvo  un  hijo,  Carlos,  que  fue  chambelán  de  Carlos  V  y  gobernador  del Delfinado. 

Caetani, Francesco (?-marzo de 1317)

Sobrino de Bonifacio VIII y nombrado cardenal por este mismo en 1295. 

Implicado  en  un  intento  de  hechizamiento  del  rey  de  Francia  (1316). 

Murió en Aviñón. 

Caumont

Miembro  de  la  liga  del  condado  de  Artois  que  se  rebeló  contra  la condesa Mahaut. 

Carlos IV de Francia (1294-1 de febrero de 1328)

Tercer hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Conde de la  Marche  (1315).  Sucedió,  con  el  nombre  de  Carlos  IV,  a  su  hermano Felipe V (1322). Se casó sucesivamente con Blanca de Borgoña (1307), María  de  Luxemburgo  (1322)  y  Juana  de  Evreux  (1325).  Murió  en Vincennes, sin heredero varón. Último rey del linaje de los Capetos. 

Carlos Martel de Hungría (c. 1273-1296)

Primogénito de Carlos II de Anjou el Cojo, rey de Sicilia, y de María de Hungría. Sobrino de Ladislao IV, rey de Hungría, y aspirante a sucederlo en  el  trono.  Rey  titular  de  Hungría  desde  1291  hasta  su  fallecimiento. 

Padre  de  Clemencia  de  Hungría,  segunda  esposa  de  Luis  X,  rey  de Francia. 

Clemencia de Hungría (c. 1293-12 de octubre de 1328) Reina de Francia. Hija de Carlos Martel de Anjou, rey titular de Hungría, y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois por parte de su  primera  esposa,  Margarita  de  Anjou-Sicilia.  Hermana  de  Carlos Roberto de Hungría y de Beatriz, esposa del delfín Juan II. Se casó con Luis el Ostinado, rey de Francia y Navarra, el 13 de agosto de 1315, y

fue coronada junto a él en Reims. Quedó viuda en junio de 1316 y dio a luz un hijo en noviembre del mismo año, Juan I. Murió en el Temple. 

Clemente V (?-20 de abril de 1314)

Nació  en  Villandraut  (Gironda).  Hijo  del  caballero  Arnaud-Garsias  de Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido Papa (1305) para suceder a Benedicto  XI.  Coronado  en  Lyon.  Fue  el  primero  de  los  Papas  de Aviñón. 

Colonna, Giacomo (?-1318)

Miembro  de  la  célebre  familia  romana  de  los  Colonna.  Nombrado cardenal en 1278 por Nicolás III. Consejero principal de la corte romana bajo Nicolás IV. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306. 

Colonna, Pietro

Sobrino del cardenal Giacomo Colonna. Nombrado cardenal por Nicolás IV en 1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306. Murió en Aviñón. 

Hugo de Conflans

Mariscal  de  Champaña  nombrado  por  Luis  X,  el  15  de  mayo  de  1316, gobernador del condado de Artois. 

Cornillot

Sargento de la condesa Mahaut de Artois. Fue arrestado junto con Denis de  Hirson  por  los  «aliados»  del  Artois  el  27  de  septiembre  de  1315  y ejecutado ese mismo día. 

Eliabel de Cressay

Castellana de Cressay, cerca de Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort-L’Amaury.  Viuda  del  señor  Juan  de  Cressay;  madre  de  Juan, Pedro y María de Cressay. 

María de Cressay (c. 1298-1345)

Hija  de  Eliabel  de  Cressay  y  del  caballero  Juan  de  Cressay.  Casada  en secreto con Guccio Baglioni y madre, en 1316, de un niño cambiado en la cuna con Juan I el Póstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos, cerca de Cressay. 

Juan y Pedro de Cressay

Hermanos de la anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe VI de Valois tras la batalla de Crécy (1346). 

Duèze, Jacobo;  véase Juan XXII. 

Eudelina (c. 1305-?)

Hija natural de Luis X. Monja en el convento del barrio de Saint-Marcel y posteriormente abadesa de las clarisas. 

Everardo

Antiguo  templario.  Clérigo  en  Bar-sur-Aube.  Implicado  en  1316  en  un caso  de  hechicería.  Cómplice  del  cardenal  Caetani  en  un  intento  de embrujar al rey de Francia. 

Luis de Evreux (1276-mayo de 1319)

Luis  de  Francia,  conde  de  Evreux  (1298),  era  hijo  de  Felipe  III  el Atrevido y de María de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de  Carlos  de  Valois.  Se  casó  con  Margarita  de  Artois,  hermana  de Roberto III de Artois, de la que tuvo dos hijos: Juana, tercera esposa de Carlos IV el Hermoso, y Felipe, consorte de Juana de Navarra. 

Felipe IV el Hermoso (1268-29 de noviembre de 1314) Nació  en  Fontainebleau.  Hijo  de  Felipe  III  el  Atrevido  y  de  Isabel  de Aragón. Se casó (1284) con Juana de Champaña, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV, y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido como rey en Perpignan (1285) y coronado en Reims (6 de febrero de 1286). Murió en Fontainebleau y fue enterrado en Saint-Denis. 

Felipe V el Largo (1291-3 de enero de 1322)

Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermano de los reyes  Luis  X  y  Carlos  IV,  y  de  Isabel  de  Inglaterra.  Conde  palatino  de Borgoña,  señor  de  Salins  por  su  matrimonio  (1307)  con  Juana  de Borgoña. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). 

Regente  tras  la  muerte  de  Luis  X  y  más  tarde  rey  a  la  muerte  del  hijo póstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp sin heredero varón. Enterrado en Saint-Denis. 

Felipe VI (1291-enero de 1322)

Primogénito  de  Carlos  de  Valois  y  de  su  primera  esposa,  Margarita  de Anjou-Sicilia.  Sobrino  de  Felipe  IV  el  Hermoso  y  primo  hermano  de

Luis X, Felipe V y Carlos IV. Fue regente del reino a la muerte de Carlos IV el Hermoso, y luego rey cuando nació la hija póstuma de este último (abril de 1328). Entronizado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su subida al trono, a la que Inglaterra se negaba, fue el origen de la segunda guerra de  los  Cien  Años.  Se  casó  en  primeras  nupcias  (1313)  con  Juana  de Borgoña la Coja, hermana de Margarita, que falleció en 1348. Tomó por segunda  esposa  (1349)  a  Blanca  de  Navarra,  nieta  de  Luis  X  y  de Margarita. 

Isabel de Fériennes (?-1317)

Experta en magia. Testificó contra Mahaut durante el proceso instruido contra esta última tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, al igual que su hijo, tras la absolución de Mahaut, el 9 de octubre de 1317. 

Juan de Fiennes

Barón  de  Ringry,  señor  de  Riminghen  y  castellano  de  Bourbourg. 

Cabecilla electo de la nobleza rebelde del Artois, fue uno de los últimos en capitular (1320). Se casó con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde  de  Flandes,  de  la  que  tuvo  un  hijo,  Roberto,  condestable  de Francia en 1356. 

Roberto de Flandes (?-1322)

Conde  de  Nevers  y  de  Flandes.  Hijo  de  Guy  de  Dampierre,  conde  de Flandes  (fallecido  en  1305),  y  de  Isabel  de  Luxemburgo.  Se  casó  con Yolanda de Borgoña. 

Flotte, Guillermo (?- después de 1350)

Señor  de  Revel  y  de  Escot.  Hijo  de  Pedro  Flotte,  canciller  de  Francia, asesinado en Courtrai. 

Juan I de Albon (?- antes de 1333)

Conde  de  Forez.  Embajador  de  Felipe  el  Hermoso  y  de  Luis  X  en  la corte  papal.  Guardián  del  cónclave  de  Lyon  de  1316.  Se  casó  en  1295

con  Alix  de  Bienios,  hija  de  Humberto  de  la  Tour  du  Pin,  condesa  de Nevers. Padre de Luis de Nevers. 

Héron, Adam

Bachiller  y,  posteriormente,  chambelán  de  Felipe,  conde  de  Poitiers, futuro Felipe V. 

Denis Larchier de Hirson

Hermano de Thierry Larchier de Hirson. Tesorero de la condesa Mahaut de Artois. 

Thierry Larchier de Hirson (c. 1270-17 de noviembre de 1328) Estuvo  primero  a  las  órdenes  de  Roberto  II  de  Artois,  acompañó  a Nogaret  a  Anagni  y  fue  utilizado  por  Felipe  el  Hermoso  para  diversas misiones.  Canónigo  de  Arras  (1299).  Canciller  de  Mahaut  de  Artois (1303). Obispo de Arras (abril de 1328). 

Beatriz y Mahaut de Hirson

Damas  de  compañía  de  la  condesa  Mahaut  de  Artois  y  sobrinas  de Thierry y Denis. 

Isabel de Francia (1292-23 de agosto de 1358)

Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Se casó con Eduardo II de Inglaterra (1308). Dirigió (1325), con Roger Mortimer, la revuelta de los barones ingleses que condujo al derrocamiento de su marido. La loba de Francia gobernó de 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Murió en el castillo de Hertford. 

Juan XXII (1244- diciembre de 1334)

Jacobo Duèze era hijo de un burgués de Cahors. Cursó estudios en esa localidad  y  en  Montpellier.  Arcipreste  de  Saint-André  de  Cahors. 

Canónigo  de  Saint-Front  de  Périgueux  y  de  Albi.  Arcipreste  de  Sarlat. 

En 1289 viajó a Nápoles, donde no tardó en ser íntimo del rey Carlos II de  Anjou,  que  lo  nombró  secretario  de  los  consejos  privados  y  luego canciller.  Obispo  de  Fréjus  (1300)  y  de  Aviñón  (1310).  Secretario  del concilio  de  Vienne  (1311).  Cardenal  obispo  de  Porto  (1312).  Elegido Papa en agosto de 1316, adoptó el nombre de Juan XXII. Fue coronado en Lyon en septiembre de 1316. Murió en Aviñón. 

Juana de Borgoña (c. 1293-21 de enero de 1330)

Hija primogénita de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de Mahaut de Artois.  Condesa  de  Poitiers  por  su  matrimonio  en  1307  con  Felipe, segundo  hijo  de  Felipe  el  Hermoso.  Acusada  de  complicidad  en  los adulterios  de  su  hermana  y  de  su  cuñada  (1314),  fue  encerrada  en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e

Isabel,  que  se  casaron  respectivamente  con  el  duque  de  Borgoña,  el conde de Flandes y el delfín de Vienne. 

Juana de Francia (c. 1311-8 de octubre de 1349)

Reina de Navarra. Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Obstinado, y de  Margarita  de  Borgoña.  Presunta  bastarda.  Eliminada  de  la  sucesión del trono de Francia, heredó el de Navarra. Se casó con Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia. 

Ansel de Joinville

Primogénito  de  Juan  de  Joinville.  Senescal  hereditario  de  Champaña. 

Miembro del gran consejo de Felipe V y mariscal de Francia. 

Juan de Joinville (1224-24 de diciembre de 1317)

Senescal  hereditario  de  Champaña.  Acompañó  en  la  séptima  cruzada  a Luis IX, con el cual estuvo también cautivo. A los ochenta años escribió su  Historia de san Luis, que lo sitúa entre los grandes cronistas. 

Kiérez, Gerardo

Portavoz  de  los  nobles  rebeldes  del  Artois  ante  el  rey  Luis  X  el Obstinado. 

Licques

El  barón  de  Licques  era  miembro  de  la  liga  del  condado  de  Artois  y poseedor de una baronía del condado de Guines, en Picardía. 

Juan de Longwy

Familiar del gran maestre Jacobo de Molay. Miembro de la liga feudal de Borgoña fundada en 1314. 

Loos

Miembro de la liga del condado de Artois, de una familia originaria de Liège. 

Luis X el Obstinado (octubre de 1289-5 de junio de 1316) Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermano de los reyes  Felipe  V  y  Carlos  IV,  y  de  Isabel,  reina  de  Inglaterra.  Rey  de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Se casó (1305) con Margarita de Borgoña, de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escándalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvió a

casar  (agosto  de  1315)  con  Clemencia  de  Hungría.  Fue  coronado  en Reims (agosto de 1315). Murió en Vincennes. Su hijo, Juan el Póstumo, nació cinco meses después (noviembre de 1316). 

Margarita de Borgoña (c. 1293-1315)

Hija  de  Roberto  II,  duque  de  Borgoña,  y  de  Inés  de  Francia.  Casada (1305)  con  Luis,  rey  de  Navarra,  primogénito  de  Felipe  el  Hermoso, futuro  Luis  X,  del  cual  tuvo  una  hija,  Juana.  Acusada  de  adulterio (suceso de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en Château-Gaillard, donde murió asesinada. 

Enguerrando de Marigny (c. 1265-30 de abril de 1315) Nació  en  Lyons-la-Forêt.  Se  casó  en  primeras  nupcias  con  Juana  de Saint-Martin; en segundas, con Alips de Mons. Fue primero escudero del conde de Bouville y después pasó a la casa de la reina Juana, esposa de Felipe  el  Hermoso.  Fue  nombrado  sucesivamente  guardia  en  el  castillo de  Issoudun  (1298),  chambelán  (1304),  caballero  y  conde  de Longueville, intendente de las finanzas y de la construcción, capitán del Louvre,  coadjutor  en  el  gobierno  y  rector  del  reino  durante  la  última parte  del  reinado  de  Felipe  el  Hermoso.  Tras  la  muerte  de  este  último, fue  acusado  de  malversación,  condenado  y  ahorcado  en  Montfaucon. 

Rehabilitado en 1317 por Felipe V, su cadáver fue trasladado de la iglesia de los Cartujos a la colegiata de Ecouis, por él fundada. 

Guillermo de Marigny (?-1325)

Hermano  menor  del  anterior.  Secretario  del  rey  (1301).  Arzobispo  de Sens  (1309).  Formó  parte  del  tribunal  que  condenó  a  muerte  a  su hermano Enguerrando. Un tercer hermano Marigny, Juan, conde-obispo de  Beauvais  desde  1312,  formó  parte  de  las  mismas  comisiones judiciales, y prosiguió su carrera hasta 1350. 

Luis de Marigny

Señor  de  Mainneville  y  de  Boisroger.  Primogénito  de  Enguerrando  de Marigny. Se casó en 1309 con Roberta de Beaumetz. 

Berardo de Mercœur

Señor  de  Gévaudan.  Embajador  de  Felipe  el  Hermoso  ante  el  papa Benedicto XI en 1304. 

Se enemistó con el rey, que encargó una investigación policial sobre sus tierras (1309). Se reintegró en el consejo real con Luis X en 1314, pero Felipe V lo destituyó en 1318. 

Jacobo de Molay (c. 1244-18 de marzo de1314)

Nació en Molay (Haute-Saône). Entró en la Orden de los Templarios en Beaune  (1265).  Viajó  a  Tierra  Santa.  Fue  elegido  gran  maestre  de  la orden en 1295. Arrestado en octubre de 1307, fue condenado y quemado en París. 

Esteban de Mornay (?-31 de agosto de 1332)

Sobrino de Pedro de Mornay, obispo de Orleans y de Auxerre. Canciller de  Carlos  de  Valois  y  canciller  de  Francia  desde  enero  de  1315.  Fue apartado del gobierno durante el reinado de Felipe V pero, durante el de Carlos IV formó parte de la Cámara de Cuentas y del Parlamento. 

Gil de Nédonchel (c. 1282-c.1336)

Hijo de Guy de Nédonchel y de Alix de Créquy. Miembro de la liga del condado de Artois. Llegó a ser consejero del rey y gran chambelán del duque de Borbón. 

Guillermo de Nogaret (c. 1265-mayo de 1314)

Nacido en Saint-Félix-de-Caraman, de la diócesis de Toulouse. Discípulo de  Pedro  Flotte  y  de  Gil  Aycelin.  Impartió  clases  de  Derecho  en Montpellier  (1291);  juez  real  de  la  senescalía  de  Beaucaire  (1295); caballero  (1299).  Destacó  por  su  actuación  en  las  diferencias  entre  la corona  de  Francia  y  la  Santa  Sede.  Dirigió  la  expedición  de  Anagni contra Bonifacio VIII (1303). Canciller desde septiembre de 1307 hasta su muerte, instruyó el proceso de los templarios. 

Miles IV de Noyers (?-1350)

Señor de Vandoeuvre y mariscal de Francia (1303-1315). Negoció la paz de  Flandes  con  Luis  de  Nevers  en  nombre  de  Luis  X.  Fue, sucesivamente,  consejero  de  Felipe  IV,  Carlos  IV  y  Felipe  V.  Tuvo  un papel muy importante en estos tres reinados. Encargado de las bodegas de Francia (1336). 

Raúl I de Presles, (?-1331)

Señor  de  Lizy-sur-Ourcq.  Abogado.  Secretario  de  Felipe  el  Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste y liberado al final del reinado de

Luis X. Guardián del cónclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero del séquito de este rey y miembro de su consejo. Fundó el colegio de Presles. 

Roberto de Nápoles (c. 1278-1344)

Tercer hijo de Carlos II de Anjou el Cojo y de María de Hungría. Duque de  Calabria  en  1296.  Príncipe  de  Salerno  (1304).  Vicario  general  del reino  de  Sicilia  (1296).  Nombrado  heredero  del  reino  de  Nápoles  en 1297,  accedió  al  trono  en  1309.  Fue  coronado  en  Aviñón  por  el  papa Clemente  V.  Príncipe  erudito,  poeta  y  astrólogo.  Casó  en  primeras nupcias con Violante de Aragón, que murió en 1302; más tarde se casó con Sancha, hija del rey de Mallorca (1304). 

Amadeo V de Saboya, el Grande (1249-octubre de 1323) Segundo hijo de Tomás II de Saboya, conde de Maurienne (fallecido en 1259) y de su segunda esposa, Beatriz de Fiesque. Sucedió en 1283 a su tío Felipe. Se casó en primeras nupcias con Sibila de Baugé (que falleció en 1294), y volvió a casarse en 1304 con María de Brabante. En 1307, su hijo Eduardo se casó con Blanca de Borgoña, hermana de Margarita y de Eu-des IV. 

Souastre

Miembro  de  la  liga  feudal  del  Artois  que  se  rebeló  contra  la  condesa Mahaut. 

Enrique de Sully (?-c. 1336)

Hijo de Enrique III, señor de Sully (fallecido en 1285) y de Margarita de Beaumetz. Esposo de Juana de Vendôme. Encargado de las bodegas de Francia desde 1317. 

Tolomei, Spinello

Jefe  en  Francia  de  la  compañía  sienesa  de  los  Tolomei,  fundada  en  el siglo  xii  por  Tolomeo  Tolomei  y  que  se  enriqueció  rápidamente  con  el comercio  internacional  y  el  control  de  las  minas  de  plata  de  Toscana. 

Todavía existe en Siena el palacio Tolomei. 

Mateo de Trye

Señor  de  Fontenay  y  de  Plainville-en-Vexin.  Gran  panetero  (1298)  y, posteriormente,  chambelán  de  Luis  el  Obstinado  y  gran  chambelán  de Francia desde 1314. 

Carlos de Valois, (12 de marzo de 1270-diciembre de 1325) Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragón. 

Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce años. 

Investido  rey  de  Aragón  por  el  legado  del  Papa  el  mismo  año.  Jamás pudo ocupar el trono y renunció al título en 1295. Conde de Valois y de Aleuçon (1285). Conde de Anjou, del Maine y de Perche (marzo 1290) por  su  primer  matrimonio  con  Margarita  de  Anjou-Sicilia;  emperador titular  de  Constantinopla  por  su  segundo  matrimonio  (enero  1301)  con Catalina  de  Courtenay;  nombrado  conde  de  Romaña  por  el  papa Bonifacio  VIII.  Se  casó  en  terceras  nupcias  con  Mahaut  de  Châtillon-Saint-Pol.  De  sus  tres  matrimonios  tuvo  abundante  descendencia;  su primogénito  fue  Felipe  VI,  primer  rey  de  la  dinastía  Valois.  Luchó  en Italia por cuenta del Papa en 1301, mandó dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al Imperio alemán. Falleció en Nogent-le-Roi y fue enterrado en la iglesia de los Jacobinos de París. 
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