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Amado en Argentina, Colombia, Estados Unidos, Chile, España, Italia… Luis

Miguel  es  el  artista  más  admirado  y  al  mismo  tiempo  más  desconocido  en

cuanto a su vida privada se refiere.

 

En  este  libro  impactante  y  revelador,  el  notable  periodista  y  escritor

«bestseller»,  Javier  León  Herrera,  recorre  un  camino  de  dolor,  amargura  y

esperanza  para  ofrecer  la  verdad  sobre  la  vida  del  cantante.  Cuenta  sucesos

intensos  de  su  durísima  infancia,  pasajes  conmovedores  de  su  adolescencia

marcada  por  los  secretos  y  los  ultrajes  familiares,  además  de  los  conflictos

terribles que rodean al cantante, al ser humano detrás de los escenarios: ¿Qué

sabemos de su niñez? ¿Quiénes fueron realmente sus padres, abuelos y tíos?

¿Qué misterio rodea la desaparición de su madre? ¿Cómo fue su relación con

su padre?

 

Esta  biografía  recoge  opiniones  de  parientes  que  se  valieron  de  la  cercanía

con el cantante para vivir de su éxito, de personas alejadas del medio artístico

que  mantuvieron  un  trato  cercano  con  el  inigualable  artista  en  momentos

turbulentos de su vida y, además, se profundiza en estas páginas en el misterio

de Marcela Basteri, madre de Luis Miguel y cuya ausencia en su vida marcó

profundamente su carácter.
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Al impagable amor de todas las madres.

 

A mi madre eterna y a la Virgen de Guadalupe,

su comadre en el reino de Dios, nuestra Madre Celestial,

testigo directo del inicio de esta nueva obra.
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Luis mi rey, el inicio de todo

 

Siempre fue un gran orgullo. Emprendí el que sería mi primer libro allá por el

ya lejano mes de enero del año 1996, como emprendo todo en la vida, a pecho

descubierto, con buena voluntad, disciplina, trabajo y el talento que Dios me

dio.  La  historia  de  Luis  Miguel  fue  por  momentos  mi  propia  historia.  Me

permitió conocer nuevos lugares en el mundo y nuevas personas, algunas de

ellas  se  quedaron  para  siempre;  me  ocupó  más  de  un  año  de  mi  vida,

concretamente  14  meses,  solamente  la  investigación;  otros  tres  largos  meses

dediqué  a  la  escritura,  alguno  más  a  la  edición  y  varios  a  la  promoción.  Ha

dejado  un  legado  desde  el  punto  de  vista  profesional  imperecedero,  una

historia  rigurosa  y  vigente.  Aquella  ardua  investigación  y  aquel  trabajo  han

sido la base para la serie autorizada de televisión sobre la vida del cantante, lo

cual para mí es, sin dudar, uno de los mayores motivos de orgullo profesional

en mi trayectoria.

Más allá de la imagen pública de muchos artistas se esconde la historia de

un  ser  humano.  A  veces,  como  el  caso  que  nos  ocupa,  es  una  historia

dramática, una historia que tuvo que pasar por medios dantescos para lograr el

fin  de  la  riqueza  y  la  fama,  incluso  sin  que  el  protagonista  tuviera  poder  de

decisión sobre los acontecimientos, pues cuando se fraguó el prólogo de esta

carrera  nuestro  personaje  apenas  era  un  niño.  La  oscuridad  de  algunos

episodios provocó una personalidad opaca, inestable emocionalmente, dada a

los  excesos  y  las  excentricidades,  e  irremediablemente  abocada  a  sucesos

polémicos como los que el artista ha protagonizado en los últimos tiempos. El

objetivo  es  mostrar  ese  drama  humano  que  enlaza  episodios  familiares tremendos, transcurriendo de modo paralelo, y la leyenda que se ha forjado en

torno al ídolo.

Exactamente  21  años  después  de  aquel  arranque,  y  20  de  la  publicación,

luego  ya  de  otros  10  libros  publicados  que  sucedieron  a  mi ópera  prima,  la

historia apasionante  de  Luis Miguel  vuelve  a llenar  mi papel  en  blanco  para

convertirse en mi duodécimo libro. Esta nueva biografía del intérprete de La

Incondicional era un proyecto pendiente que muchas veces habíamos hablado

con  mi  colega  y  amigo  Juan  Manuel  Navarro,  un  periodista  de  pura  raza  y

mejor persona, al que precisamente conocí a raíz del trabajo de campo de Luis

mi  rey,  punto  de  partida  de  una  larga  amistad  que  también  ha  dado  frutos

profesionales, primero en mis colaboraciones en el grupo Reforma, donde él

trabajaba allá por los últimos años del pasado siglo XX, y más recientemente

con Adiós eterno, el libro que firmamos juntos sobre los últimos días del Divo

de Juárez, publicado por Editorial Aguilar, de Penguin Random House.

Ya  en  aquel  primer  libro,  publicado  en  1997,  quise  hacer  una  mención

especial para Juan Manuel, hoy día corresponsal de Televisa Espectáculos en

Los  Ángeles  desde  hace  17  años,  amén  de  otros  desempeños  profesionales

siempre  relacionados  con  el  periodismo  de  espectáculos  allá  en  California,

con un prestigio y credibilidad fuera de toda duda. En esta segunda parte su

crédito  es  mucho  más  pertinente  todavía  por  su  valiosa  colaboración,  pues

suyo  es  fundamentalmente  el  seguimiento  y  la  información  generada  por  el

artista en las dos últimas décadas.

En  nuestras  pláticas  habíamos  apuntado  al  medio  siglo  de  vida  del

cantante  como  posible  horizonte  de  esta  nueva  entrega.  No  quedaba,  de

hecho, muy lejos la cosa, en abril de 2020 cumplirá 50 años, pero el destino

hizo  que  nos  adelantáramos  un  poco.  Ese  destino  empezó  a  actuar  a  finales

del año 2016, concretamente en el mes de octubre. Estaba en una comida de

trabajo en un restaurante de Bogotá cuando recibí una llamada vía messenger

de  Juan  Manuel.  Me  dijo  que  había  cierto  rumor  sobre  una  posible  serie  o

película sobre la vida del intérprete de No sé tú. En aquel momento eran sólo

rumores  pero  su  instinto  le  decía  que  eran  mucho  más  que  eso  y  que  sería

conveniente repasar la historia y estar preparados por dos cosas, primera, por

la  posibilidad  de  que  pudieran  buscarme  como  asesor  en  mi  calidad  de

biógrafo,  y  segundo,  porque  de  ser  así  sería  el  momento  de  afrontar  una

especie de remake actualizado de la apasionante historia de Luis Miguel.

El instinto de mi colega no iba nada desencaminado. Gracias al trabajo de

investigación  que  en  su  día  plasmé  en  mi  libro Luis  mi  rey,  a  principios  de

2017  fui  requerido  como  asesor  para  la  serie  producida  por  Gato Grande/MGM, división de la célebre Metro Goldwing Mayer para contenido

en  español.  Aquel  libro  volvió  a  cobrar  plena  actualidad.  El  propio

protagonista  que  le  da  vida  en  la  pequeña  pantalla,  el  actor  Diego  Boneta,

publicó una foto en las redes sociales con un ejemplar.

Como  dije  al  principio,  como  escritor  fue  una  gran  alegría,  y  esa

coyuntura adelantó el remake de aquella obra, con la historia contada de otra

manera y contextualizando cuando es necesario, pues no hay que olvidar que

han transcurrido dos décadas desde su publicación. Me parece bueno recordar

para empezar cómo empezó todo.
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El  título Luis  mi  rey  nació  al  segundo  mes  de  haber  emprendido  la

investigación, a bordo de un tren Barcelona—Milán, mientras contemplaba el

paisaje por una ventanilla camino de Massa-Carrara, Italia, para entrevistarme

con la familia italiana de Luis Miguel. Minutos antes estuve repasando alguna

de  la  documentación  que  había  recopilado  y  que  siempre  aprovechaba  para

revisar en los aviones o en este caso en el tren Talgo. Leyendo detenidamente

la  crónica  de  un  concierto  suyo  en  México,  me  di  cuenta  que  el  periodista

recogía los gritos de las fans enardecidas, que al unísono coreaban a su ídolo:

«¡Luis  mi  rey,  Luis  mi  rey,  Luis  mi  rey…!».  Como  casi  siempre  que

encuentras  el  título  ideal  de  tu  libro,  el  flechazo  fue  instantáneo.  El  grito  se

repitió  en  el  Luna  Park  de  Buenos  Aires,  tras  la  muerte  de  su  padre.  Hace

poco supe, aunque francamente no sé si tiene algo que ver con la popularidad

que el libro adquirió en México, que no mucho después de la publicación de

mi  libro  se  originó  una  palabra  casi  calcada,  el mirrey,  para  definir  a  una

especie de tribu urbana de élite que se convirtió en todo un fenómeno social y

que  se  extendió  en  la  jerga  popular  mexicana  a  principios  del  siglo XXI,

denotando  un  determinado  perfil  de  individuo  del  que  suelen  ser  Micky  y

algunos de sus amigos de infancia, como Roberto Palazuelos, su paradigma.

En cualquier caso no dejaría de ser una mera anécdota filológica.

Luis  mi  rey  se  gesta  en  diciembre  del  año  1995,  aunque  el  golpe  del

destino se remonta a septiembre del año anterior, cuando hice mi primer viaje

a México, un viaje de placer junto a mi querido colega y amigo, el periodista

español Juan Luis Galiacho, que nos llevó de Guanajuato a Oaxaca y Puerto

Escondido,  pasando  por  Huatulco,  partiendo  de  Ciudad  de  México  y  de  la

excelente hospitalidad de un amigo de la infancia de mi madre y periodista de

renombre,  Manuel  Rodríguez  Mora,  entonces  director  de  la  Agencia  Efe  en

México, a quien ya antes le debía mi paso profesional por la ciudad de Roma, en  Italia  en  1991,  y  al  que  estaré  eternamente  agradecido  por  la  influencia

positiva  que  tuvo  en  el  desempeño  de  mi  carrera  y  de  mi  «alma  inquieta»,

como él me bautizó en parecida expresión del acervo popular manchego.

Por  increíble  que  parezca,  no  hicimos  ni  una  sola  fotografía  en  todo  el

viaje,  Galiacho  puede  dar  fe  de  ello,  así  como  Carolina  Fuentes,  una  gran

amiga  a  la  que  conocí  en  el  Hard  Rock  de  Polanco  en  aquellos  días,

actualmente en un cargo de responsabilidad del Gobierno mexicano en Corea

del Sur, quien me dijo en aquel primer encuentro que los artistas que más se

escuchaban  en  su  país  eran  Luis  Miguel  y  un  grupo  que  daba  sus  primeros

pasos  con  gran  éxito  entre  la  juventud  mexicana,  del  que  me  regaló  una

canción.  Aquel  grupo  era  Maná.  Eran  otros  tiempos,  nada  de  celulares

inteligentes, y la cámara convencional compacta que llevaba se estropeó, sin

embargo  fue  tan  fuerte  el  impacto  de  México  y  sus  gentes  que  todas  las

imágenes y las experiencias de aquel viaje se agolparon en mi retina y en mi

vida, de tal modo que un año después regresaría a este país procedente de la

Florida  para  dar  inicio  a  una  nueva  etapa  profesional  que  había  decidido

enfrentar en mi carrera, tomando a Miami como punto de referencia.

Me  fui  impactado  de  la  fuerza  de  Luis  Miguel  en  América  Latina,  de

hecho  yo  había  empezado  a  aficionarme  con  más  vigor  a  su  música  tras  mi

primer  viaje  a  la  República  Dominicana,  en  julio  de  1994,  donde  sí  sonaba

mucho  en  las  estaciones  románticas.  Cuatro  años  antes,  un  viejo  amigo

americano  con  el  que  coincidí  en  el  Mundial  de  Italia  me  regaló  un  disco

suyo,  tras  una  conversación  en  la  que  le  confesé  mi  gusto  por  la  canción

melódica romántica italiana. En una época en la que no existía internet, quien

no  sonaba  en  la  radio  o  no  aparecía  en  la  televisión  no  existía,  así  que  tuve

que  esperar  a  una  inolvidable  velada  en  el  hotel  Jaragua  de  Santo  Domingo

para  comprobar  que  el  intérprete  del  disco  aquel  que  me  habían  dado  en

Roma  era  real.  Tras  la  visita  a  México,  dos  meses  después,  no  sólo  vi  que

existía,  sino  que  su  calado  en  la  sociedad  mexicana  era  equiparable  al  que

tuvo  en  la  estadounidense  uno  de  mis  ídolos  de  juventud,  Elvis  Presley,  de

hecho  la  revista Amusement  Business  lo  catalogaba  como  el  tercer  artista  a

nivel  mundial  en  aforo  vendido  fuera  de  Estados  Unidos  y  otra  publicación,

Performance,  lo  colocaba  en  la  segunda  plaza  del ranking  mundial  de

concentración  de  público  en  un  auditorio.  Recuerdo  haber  leído  una  nota  en

una  revista  musical,  que  llevé  a  España  de  regreso  en  aquel  septiembre  de

1994, en la que se decía que Luis Miguel después de 12 años de carrera había

vendido  ya  17  millones  de  discos,  había  logrado  llenar  por  16  fechas

consecutivas  el  Auditorio  Nacional  de  la  Ciudad  de  México  con  un  aforo acumulado total de 160,000 personas, lo cual entonces suponía batir su propio

récord,  que  era  el  artista  que  más  vendía  en  Argentina  y  que  superaba  en

ganancias en millones de dólares a nombres de la talla de Michael Jackson o

Julio Iglesias, y que con sus discos Aries y Romance acumulaba 55 discos de

platino: ¡Impresionante!

En  el  segundo  semestre  de  1995  empecé  a  trabajar  desde  América  como

freelance y a publicar en prestigiosos medios españoles, siempre recordaré la

portada que dio Marca a mi reportaje con Butragueño en Celaya, por el que el

mismo  Buitre  me  llamó  para  agradecerme,  o  la  entrevista  improvisada  a

Enrique  Iglesias  en  una  firma  de  discos  en  la  Zona  Rosa  con  anécdota

incluida.  El  reportaje  al  hijo  de  Julio  Iglesias,  que  por  entonces  daba  sus

primeros pasos, estaba como tantos otros destinado a las revistas de sociales y

espectáculos  españolas,  la  llamada  prensa  del  corazón,  en  la  que  publiqué

varios  contenidos,  de  ahí  que  me  interesara  especialmente  en  el  medio

artístico. Me  bastó un  mes de  trabajo  en México  para darme  cuenta,  todavía

con  mayor  conocimiento  de  causa,  de  la  dimensión  del  fenómeno  Luis

Miguel,  un  auténtico  desconocido  del  gran  público  español  en  esos

momentos,  un  personaje  con  fama  de  inaccesible,  algo  que  comprobé

rápidamente  al  interesarme  por  una  entrevista  a  través  de  la  agencia

Consecuencias,  entonces  vinculada  a  su  manejo  mediático.  Era  un  personaje

del que poco se había publicado, convertido en todo un icono y leyenda de los

mexicanos y el público latino en general, que disfrutaba del éxito de su disco

Romances II, publicado el año anterior.

Luis  Miguel  era  México  y  México  era  Luis  Miguel,  de  ahí  que  me

impactara  profundamente  una  conversación  telefónica  con  el  dueño  de

Hispanews, la agencia de prensa con la que colaboraba en esos momentos en

Madrid. Me aseguraba mi interlocutor que este auténtico fenómeno de masas

e  ídolo  de  todo  un  pueblo  era  en  realidad  español.  ¿Cómo  que  español?

Aquella afirmación despertó todos mis resortes periodísticos. Mi interlocutor

no  era  otro  que  el paparazzi  Tomás  Montiel,  al  que  hace  años  perdí  la  pista

luego de un grave problema de salud, a quien donde quiera que esté deseo lo

mejor.

Tomás, al que fascinaba la provincia de Cádiz, se hizo eco en 1994 de una

presunta  controversia  que  se  originó  en  el  cementerio  de  Chiclana  con  las

cenizas de Luisito Rey, gaditano y a la sazón padre de Luis Miguel, y vendió

esos  reportajes  a  la  revista Diez  Minutos  y  más  tarde  a TVyNovelas.  Tomás

me contaba que todo el lío procedía de un tío del cantante, que no le parecía

mucho  de  fiar,  esa  fue  al  menos  la  primera  definición  que  se  le  vino  a  la mente  cuando  le  pregunté.  Decía  que  esa  era  su  conclusión  después  de  que

hizo con él algunos reportajes simulados pactados, acusando y denunciando a

su sobrino de mala gente y de haber abandonado las cenizas de su padre sin

pagar un supuesto mausoleo. La versión de la gente de Luis Miguel era muy

distinta, afirmaban que después del funeral de su padre se les dio un dinero a

los  tíos  para  que  se  encargaran  de  todo  eso,  pero  ellos  nunca  lo  hicieron,  y

acabaron  acusando  a  la  gente  que  manejaba  a  su  sobrino  de  no  cumplir  su

palabra,  de  haber  abandonado  las  cenizas  a  su  suerte  camino  de  una  fosa

común si alguien no lo remediaba; y al chofer que Luisito tenía cuando murió,

Esteban  de  Merlo,  de  quedarse  con  el  auto,  incluso  insinuar  que  extrajeron

dinero  de  las  cuentas  bancarias  españolas  después  de  la  crisis  de  salud  que

acabó  con  sus  huesos,  primero  en  el  hospital  y  luego  en  el  cementerio.  Esto

último nunca pudieron demostrarlo, pero el escándalo estaba servido.

Después  de  aparecer  este  reportaje,  y  muy  molesto  por  ver  que  tras  la

muerte  del  Gallego  menor  había  al  menos  otro  Gallego  dispuesto  a  seguir

siendo una piedra en el zapato, Luis Miguel envió a un emisario, un tal Souza,

que se hizo cargo de las cenizas depositándolas en un lugar desconocido para

evitar que se usaran como munición tendenciosa. También se aseguró de que

el  abuelo  Rafael  Gallego  estuviera  bien  atendido  en  el  apartamento  de  San

Fernando y de que su manutención no pasara por las manos del tío, quien no

dejaba de criticarlo, decía que lejos de haber cumplido con la construcción del

mausoleo,  lo  que  había  hecho  era  secuestrar  las  cenizas,  impidiendo  a  sus

hermanos,  es  decir,  sus  tíos,  que  pudieran  siquiera  ir  a  ponerle  un  ramo  de

flores y que se cumpliera el deseo de su abuela Matilde, fallecida menos de un

año después de su hijo menor, de enterrarla con la urna de Luisito a la altura

de su pecho.

Yo mismo, en mi primer viaje a Cádiz, fui al cementerio de Chiclana y me

identifiqué para saber del paradero de la urna, se me comunicó que el legítimo

heredero,  que  en  el  papel  aparecía  con  el  nombre  de  Luis  Miguel  Gallego

Basteri,  no  autorizaba  esa  información.  La  ocultación  de  las  cenizas  de  su

padre  estaba  más  que  justificada  para  evitar  que  las  usaran  para  generar

contenidos amarillistas.

Pero todavía peor, según su tío, el cantante era tan cruel que abandonó a

su  familia  española  en  la  miseria,  para  lo  cual  hizo  un  simulacro  de  pedir

limosna en las calles de Cádiz posando para la cámara del paparazzi. Todo un

montaje  que,  como  me  reconoció  Montiel,  no  buscaba  más  que  la  comisión

del  dinero  fácil  que  la  venta  de  esos  reportajes  devengara  en  la  prensa

sensacionalista.

A  mí  todo  aquello  me  llamó  mucho  la  atención,  ni  en  México  ni  en

Miami,  donde  me  encontraba  en  ese  momento,  se  sabía  nada  de  lo  que  mi

colega español me contaba. Advertí a Tomás que cuando llegara a España en

diciembre  para  las  vacaciones  de  Navidad  quería  que  me  facilitara  todos

aquellos  datos  para  intentar  elaborar  por  mi  cuenta  un  reportaje  para  los

medios  latinos,  incluso  se  hablaba  también  de  un  posible  lanzamiento  del

cantante  en  España,  por  lo  que  una  buena  semblanza  de  agencia  podría  ser

demandada por las revistas españolas.

Así fue. Días antes del 24 de diciembre de 1995, en la oficina madrileña

del  citado paparazzi,  en  la  plaza  de  Conde  de  Casal,  me  reuní  para  recabar

toda  aquella  información  y  preparar  un  viaje  a  Cádiz  al  pasar  las  fiestas

navideñas  con  el  objetivo  de  documentar  y  filtrar  esos  datos  a  ver  qué  se

podía sacar en claro, pues ya estaba advertido que había mucho de montaje en

torno a la figura del hermano de Luis Rey.

Examiné minuciosamente aquella información. Las acusaciones del que se

hacía llamar Mario Gallego, cuyo nombre verdadero es Vicente, al que en la

familia  llamaban  Tito,  eran  muy  duras,  y  así  leídas  y  analizadas  sin  la

suficiente  información  o  contexto  hacían  mucho  daño  a  la  imagen  de  Luis

Miguel.  Por  puro  instinto  y  después  de  haber  escuchado  a  Montiel,  puse  en

remojo todas esas denuncias y no mandé ninguna nota a México ni a Miami.

Quería  personalmente  confrontar  todo  eso  viajando  a  la  vuelta  de  enero  a  la

Tacita  de  plata,  para  saber  si  de  verdad  era  persona  tan  inhumana  aquel

intérprete  de  boleros  al  que  casi  nadie  conocía  en  mi  país  pero  que  yo  hice

muy  popular  entre  un  grupo  de  entrañables  y  lindas  amigas  en  España  a  las

que  llamábamos  cariñosamente  el Dream  Team,  lo  mismo  que  después  hice

con mis amigos brasileños durante mi época de residente en Londres, gracias

a un CD doble titulado Romances que incluía el primer y el segundo álbum y

que  yo  había  comprado  en  Madrid,  a  finales  de  1994,  poco  después  de

regresar de mi primer viaje a México.

Si no me falla la memoria, era el 10 de enero de 1996 cuando enfilé por la

carretera  dirección  sur  hacia  Cádiz,  en  busca  de  la  familia  española  de  un

ídolo de masas que yo siempre creí mexicano de pura cepa. Iba por un simple

reportaje  sin  sospechar  la  sucesión  de  sorpresas  informativas  que  me

esperaban.  Como  si  de  una  fila  de  fichas  del  popular  juego  se  tratara,  iría

cayendo  un  asombro  detrás  de  otro  en  efecto  dominó.  No  lo  sabía  en  aquel

momento  pero  se  acercaba  el  cumplimiento  de  la  profecía  que  me  hizo  un

amigo  inolvidable,  que  ya  descansa  junto  a  su  Cristo  del  Sahúco,  Pedro

Martínez Bravo, al que confesé un año antes mi anhelo de escribir un libro y plantar  un  árbol  cuando  dejara  mi  anterior  trabajo  en  el  fútbol  profesional

español  para  buscar  la  aventura  americana.  Así  lo  dejé  para  la  posteridad

reflejado en los agradecimientos de Luis mi rey.
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¿Viniste a matarme?

 

Logré  contactar  vía  telefónica  con  el  tal  Mario  Gallego  gracias  a  la

intermediación  de  Tomás.  En  esas  primeras  comunicaciones  telefónicas

empecé  a  notar  los  primeros  síntomas  extravagantes  en  el  trato  con  este

personaje,  pero  en  esos  momentos  no  entendía  absolutamente  nada  ni  me

explicaba  a  cuento  de  qué  tanto  misterio  para  una  simple  entrevista.  La  cita

con  el  tío  de  Luis  Miguel  se  me  empezaba  a  hacer  digna  de  una  película  de

espionaje.  Cada  llamada  me  cambiaba  el  lugar  y  la  hora,  me  pedía  que  lo

llamara  antes  de  llegar  y  una  vez  en  Cádiz  acabó  cambiando  nuevamente  el

lugar  de  la  cita  fijándolo  finalmente  en  el  Hotel  Atlántico  de  la  ciudad

andaluza a las 7 de la tarde, ya noche en esa época del año. Menos mal que ya

entonces  manejaba  el  primer  teléfono  móvil,  un  pesado  ladrillo  de  la  marca

NEC  operado  por  MoviLine  que  nada  tiene  que  ver  con  los  dispositivos

actuales.  Aquel  teléfono  ni  siquiera  tenía  identificador  de  llamada.  En  la

última  comunicación  me  dijo  que  no  iría  solo  a  la  cita,  que  llegaría

acompañado de una persona de confianza, a mí desde luego ni me importaba,

no le vi sentido al hecho de que me lo comentara como condición necesaria.

No  sabía  en  ese  momento  que  aquella  compañía,  que  por  cierto  luego  no

llegó,  pues  se  presentó  solo  a  la  cita,  era  para  él  una  precaria  medida  de

seguridad.

Nos  encontramos  en  el lobby  de  recepción  de  este  lujoso  y  concurrido

hotel,  recalco  lo  de  concurrido  porque  era  una  de  las  condiciones  que  me

había puesto, que debíamos vernos en algún sitio donde hubiera mucha gente.

Me  saludó  con  tremenda  frialdad,  me  radiografió  con  la  mirada  denotando una desconfianza absoluta y me dijo que hasta que no llegara la persona que

lo acompañaría no íbamos a hablar de nada. Mi perplejidad iba en aumento.

Una  vez  en  la  mesa,  antes  siquiera  de  empezar  la  plática,  el  mesero

preguntó por lo que tomaríamos, yo pedí una infusión de menta poleo, él hizo

un chiste malo, algo que con el tiempo descubrí era muy propio del carácter

de  los  hermanos  Gallego  Sánchez,  como  parte  de  su  repertorio  de

encantadores  de  serpientes.  Para  justificar  su  petición,  dijo  que  no  era

alcohólico  anónimo,  que  era  alcohólico  declarado,  y  que  quería  un whisky.

Me tocó recurrir a mi vieja documentación para recordar la marca, era un JB.

Recuerdo que hablamos de cosas triviales como haciendo tiempo para que

llegara  quién  sabe  quién,  pero  nunca  llegó.  Se  acabó  el whisky  y  propuso

cambiar  de  bar  camino  de  lugares  que  él  decía  conocer  con  la  condición  de

que  yo  pagara  todo,  porque  me  advirtió  desde  un  primer  momento  «que  no

tenía  ni  un  duro»,  expresión  hispana  que  significa  no  tener  ni  un  peso.  En

cada  bar  se  bebía  un  nuevo whisky  y  la  ronda  de  bares  no  tardó  mucho  en

hacer  efecto  en  su  locuacidad.  Ahí  comenzó  a  despellejar,  verbalmente

hablando,  a  su  sobrino.  Vocablos  irreproducibles  y  acusaciones  que  a  mí

seguían  sin  cuadrarme,  pues  implicaban  reconocer  una  crueldad  y  un  mal

corazón gratuitos, un riesgo a un escándalo que podría dañar su carrera y un

sinfín de cosas sin sentido común alguno. El resentimiento que se desprendía

de  los  ojos  de  ese  hombre  era  descomunal  y  yo  no  hacía  más  que

preguntarme, ¿qué estaba pasando? ¿Realmente podría ser que ese cantante de

masas fuera el monstruo que su tío me estaba describiendo?

La  cosa  me  descolocó  más  cuando,  ya  visiblemente  afectado  por  la

ingesta  de  alcohol  y  con  los  ojos  aguados,  me  espetó  una  frase  que

contradecía todo lo que había dicho anteriormente: «Luis Miguel nunca tuvo

culpa de nada, él es inocente, siempre tuvo razón». ¿Razón de qué? ¿Inocente

de qué?, pregunté, pero ahí se atascaba al tiempo que sus ojos se encharcaban

más  entre  trago  y  trago  hasta  que  llegó  la  frase  que  me  dejó  completamente

atónito.  Me  miró  a  los  ojos  con  cara  de  resignación  y,  visiblemente

embriagado, me soltó: «¿Tú viniste a matarme verdad? Entonces no perdamos

más el tiempo».

Imagino que, probablemente al ver mi cara de asombro, se tranquilizó lo

suficiente al menos como para no temer más por su integridad física, pero yo

no daba crédito. ¿Matarlo? ¿Por qué temía este señor que alguien pudiera ir a

matarlo?  Ahí  empecé  a  atar  cabos  respecto  a  las  extravagantes  medidas  que

había  tomado  para  la  entrevista  pero  mi  curiosidad  periodística  se  disparó.

¿Sería  el whisky?,  me  pregunté  toda  la  noche,  ya  que  poco  después  nos separamos,  él  camino  a  su  casa  y  yo  a  mi  hotel,  citándonos  para  el  día

siguiente.  Aquello  se  quedó  rondando  en  mi  mente  y  pasarían  varios  meses

hasta que, conforme avancé en la investigación, entendí que aquella anécdota

no había sido fruto del alcohol.

Durante los dos días siguientes me dediqué a hacer mis entrevistas con él

mismo,  con  su  esposa  Rosa,  con  su  padre  y  abuelo  de  Luis  Miguel,  Rafael;

conocí a sus hijos e intenté entrevistar a su hermano, el otro tío del cantante,

José  Manuel  Gallego,  más  conocido  como  Pepe,  para  lo  cual  me  desplacé  a

comer  a  su  casa  en  la  localidad  sevillana  de  Osuna.  Por  aquel  entonces

colaboraba en una emisora de la cadena Cope, si no recuerdo mal en la vecina

Estepa,  donde  hacía  valer  sus  conocimientos  como  chef  dando  consejos  de

cocina. En México contaba que era chef y fuera del país escuché testimonios

de  que  Luisito  decía  que  había  sido  policía  en  México.  José  Manuel  decía

estar  delicado  del  corazón,  no  quiso  que  encendiera  mi  grabadora,  nada  de

entrevistas,  ninguna  frase  comprometedora.  Vi  en  él  un  perfil  distinto  al  del

hermano,  frío,  calculador,  pero  eso  sí,  sin  dejar  el  gracejo  andaluz  con  los

chistes  fáciles  y  las  frases  evasivas  que  formaron  parte  del  repertorio

embaucador  con  el  que  fueron  seduciendo  a  tantas  y  tantas  personas  en

distintos países de América Latina, que meses más tarde me iban a revelar el

auténtico talante de los hermanos Gallego.

Me  dejó  claro  que  no  quería  saber  nada  de  Luis  Miguel,  ni  para  bien  ni

para mal  y, más  sutilmente que  Mario, también  dejó entrever  que el  sobrino

era  un  malvado  que  se  había  desentendido  completamente  de  su  familia

española.  Estas  mismas  palabras  las  encontré  en  una  carta  en  internet

atribuida a su esposa Elizabeth, fechada el 4 de mayo de 2012. Recriminaba al

cantante que «después de tanto como hizo por su sobrino, lo llevó al éxito de

su carrera y luego no fue agradecido».

Recalcó varias veces que no daría jamás ninguna entrevista, y con el paso

del tiempo entendí perfectamente por qué deseaba mantener un perfil bajo, ya

que algunas  fuentes muy  fiables lo  apuntaban  a él  como autor  intelectual  de

muchas  de  las  tropelías  de  los  Gallego,  así  como  el  enlace  necesario  y

oportuno  con  siniestros  personajes  que  contribuyeron  mucho  en  su  día  a  la

subsistencia del clan en tierras americanas. Mucho es lo que tenía que callar y

poco lo que ganaría tentando a la suerte hablando con periodistas.

Tal  vez  el  paso  de  los  años  fue  atenuando  su  miedo  y  su  rechazo  a  la

exposición pública, probablemente dedujo que después de tanto tiempo poco

había  ya  que  temer,  de  otro  modo  no  se  entiende  la  entrevista,  obviamente previo pago de unos buenos euros, que concedió en 2010 al programa de TV

¿Dónde estás corazón?

En mitad de la tormenta de asombro con la que volví de Cádiz hubo sitio

para  un  último  episodio.  Hablando  por  teléfono  con  la  agencia  advertí  que

había un gato encerrado incapaz de descifrar y que teníamos que lograr como

fuera  confrontar  todo  eso  con  el  propio  Luis  Miguel.  Antes  de  regresar  a

Madrid, donde tenía una nueva cita en Hispanews para valorar qué hacer con

todo ese material periodístico, Mario Gallego, que no sabía qué más inventar

ni qué más hacer para conseguir dinero fácil, me comentó que tenía en mente

escribir  un  libro  sobre  su  sobrino  pero  que  ninguna  editorial  le  aceptaba  el

proyecto, cosa lógica, y por lo cual había contactado con un empresario vasco

afincado en Sevilla que pretendía fundar una editorial pequeña, con quien él

creía tener el suficiente poder de convicción para sacar adelante su proyecto.

Y sí, era cierto que esa naciente empresa barajaba publicar este libro, incluso

también  proyectaba,  si  no  mal  recuerdo,  la  publicación  de  una  novela  de  la

duquesa de Medina Sidonia.

Me contactó con estas personas con el fin de que yo pudiera ayudarle en

ese  objetivo,  en  un  principio  acepté  y  llegamos  a  un  acuerdo  previo,  pero

cuando  puse  como  condición  que  su  papel  en  el  libro  sería  el  de  una  mera

fuente  y  que  yo  investigaría  por  mi  cuenta  se  negó  rotundamente.  Visto  lo

cual,  en  una  posterior  reunión  en  Sevilla  con  el  empresario  fui  muy

contundente  y  tajante,  le  dije  que  no  secundaría  una  obra  al  dictado  de  este

señor,  cuya  energía  negativa  era  perceptible  por  cualquier  ser  humano

mínimamente honesto sin necesidad de mayores pesquisas. Le dejé muy claro

que le desaconsejaba por puro instinto periodístico la publicación de cualquier

relato personal de Mario Gallego, pues estaría lleno de sesgo y se expondría

además  a  una  demanda  por  difamación  de  Luis  Miguel,  muy  posiblemente

más  que  justificada,  si  todas  las  barbaridades  que  yo  había  escuchado  se

ponían en negro sobre blanco.

La  decisión  del  dueño  de  la  editorial  fue  apostar  por  una  investigación

para  hacer  una  semblanza  periodística  rigurosa  y  desmarcarse  de  Mario

Gallego, decisión en la que influyeron también unas pesquisas que él mismo

hizo por su cuenta con conocidos suyos de Cádiz, quienes le contaron de las

andanzas  y  el  perfil  del  tío  de  Luis  Miguel,  incluidos  algunos  episodios

truculentos relacionados con el alcohol y las drogas que no puedo reproducir

por carecer de pruebas. Lo que está claro es que Tomás Montiel llevaba toda

la  razón  del  mundo,  Mario  Gallego  no  era  de  fiar,  yo  tendría  ocasión  de

comprobarlo mucho después.

Y  acepté  el  reto.  Era  enero  de  1996.  Pospuse  mi  regreso  a  Miami  para

meterme  de  lleno  en  este  trabajo.  No  habría  ningún  adelanto  de  dinero  pero

me garantizaba la cobertura de los gastos de todo el trabajo de campo y una

participación en la editorial. La idea era que esa semblanza se convirtiera en

un libro, como así sucedió. Firmamos un contrato de cesión de derechos por 5

años  que  luego  se  amplió  a  10  y  me  puse  manos  a  la  obra.  Así  fue  como

empezó la investigación, o mejor dicho continuó, pues ya contaba con todo el

material  de  las  entrevistas  a  la  familia  española  que  apenas  era  la  primera

pieza  del  dominó.  Para  mi  asombro,  conforme  caía  una  pieza  había  detrás

otra, y otra más, y parecía que aquello nunca acabaría. Lo que programé para

un estimado de cuatro meses máximo y un par de viajes acabó en 14 meses de

trabajo  de  campo  y  una  ardua  peregrinación  tras  la  huella  nómada  llena  de

fraudes  que  Luis  Gallego  había  dejado,  sobre  todo  en  América  Latina,  a  lo

que  se  unió  apenas  en  el  tercer  mes  de  investigación  el  escándalo  sobre  la

desaparición de la mamá de Luis Miguel, hecho que intensificó también mis

viajes a Italia.

Empecé  a  buscar  la  entrevista  con  Luis  Miguel,  haciendo  numerosos

intentos, todos fallidos, a través de Hispanews. En realidad su testimonio no

era necesario para documentar en sí la historia, como se demostró a la hora de

afrontar la serie autorizada de televisión, pues ni siquiera él fue consciente en

muchos  momentos  de  las  tranzas  o  las  maniobras  de  su  padre  que

condicionarían su propia biografía. Así acabaron cayendo todas las fichas del

dominó  para  desenredar  muchas  de  las  mentiras  y  dar  luz  a  la  verdad.  La

historia  ya  estaba  armada.  Después  de  14  meses  entendí  todo,  luego  de

decenas  de  entrevistas,  innumerables  documentos,  correspondencia  original

de  algunos  personajes,  fotografías  inéditas,  una  enorme  labor  de  hemeroteca

en  México,  España,  Argentina,  Italia  y  Puerto  Rico,  y  horas  interminables

frente al computador.

Luis  mi  rey  narró  la  verdadera  historia,  la  misma  que  ahora  van  a  leer

aumentada y actualizada en este nuevo libro, que como su antecesor conserva

su compromiso con la verdad. Una verdad que en modo alguno fue un camino

de  rosas,  todo  lo  contrario,  apasionante  pero  dramática,  que  ayuda  mucho  a

entender  la  personalidad  de  Luis  Miguel  y  valora  más  todavía  el  hecho  de

haber  llegado  tan  alto  y  su  mantenimiento  en  la  cima.  Si  muchas  personas

pasaran  por  el  calvario  familiar  que  le  tocó  vivir  al  niño,  adolescente  y

hombre  al  que  todos  llamaban  Micky,  no  sabría  decir  si  resistirían.  Su  dura

infancia  y  turbulenta  adolescencia,  la  desintegración  de  su  familia  rematada

con  el  doloroso  episodio  de  la  desaparición  de  su  madre,  son  las  causas  del forjamiento  de  una  personalidad  hermética  y  desconfiada,  y  estas  son

seguramente  las  menores  consecuencias  posibles  que  un  ser  humano  puede

tener  después  de  pasar  por  determinados  traumas.  Es  comprensible  que  a

nadie le guste revivir pasajes de la vida en los que le tocó sufrir, desconozco

cómo  encajará  eso  cuando  lo  vea  reflejado  en  la  pequeña  pantalla  o

rememorado  nuevamente  al  releer Luis  mi  rey  o  este  nuevo  libro,  pero  esos

acontecimientos  son  parte  de  su  historia,  imposible  de  contar  y  entender  sin

abordarlos.




3

 

¿Estafa? ¿Cuál estafa?

 

Mi instinto no me falló. No tardé en darme cuenta de que Luis Miguel no era

ese monstruo que me describían sus tíos y que había motivos, y uno especial

por  encima  de  todos,  que  explicaban  y  justificaban  su  desconexión  con  su

familia  gaditana.  Y  lo  más  perverso  de  todo  era  que  sus  tíos  sabían  que

podrían  decir  cualquier  disparate  en  los  medios,  que  su  sobrino  no  se

defendería jamás, que las verdaderas razones por las que nada quiere saber de

la familia Gallego son tan tremendas que nunca las iba a usar en su descargo,

menos aún públicamente.

El  cantante  había  cortado  todo  ingreso  hacia  sus  tíos,  y  el  más  afectado

fue  sin  duda  Vicente,  sin  oficio  ni  beneficio,  un  artista  mediocre  sin  carrera

alguna, sin nadie que le diera trabajo con cerca ya de 60 años, sin ningún tipo

de  subsidio.  Desde  que  Luis  Miguel  comenzó  su  carrera  siempre  subsistió

dentro de la manada, por decirlo en plan metafórico, de los Gallego, al ordeno

y  mando  del  macho  alfa  que  era  su  hermano  Luisito,  obvio  sin  contrato  ni

legalización  alguna  de  cuanta  actividad  era  requerido.  Fueron  muchas  las

fuentes  consultadas  en  México  que  señalaron  el  verdadero  papel  secundario

que desempeñó en aquellos años y que desmentían su reclamación millonaria

a  su  sobrino,  aireada  en  ciertos  medios  de  comunicación  en  un  tono

sensacionalista,  que  en  cualquier  caso  no  tenía  sustento  legal  de  ninguna

naturaleza.

Cuando Luisito murió, Vicente se quedó sin el macho alfa y por ende sin

fuente alguna de ingresos. Sabedor tanto Luis Miguel como el difunto Hugo

López  de  información  privilegiada  sobre  su  vida,  cortaron  el  grifo.  Poco  le

valieron  los  insultos  y  los  malos  modales  característicos  para  con  los interlocutores que designaba su sobrino, él mismo me contó que le arrojó unas

monedas  a  Souza  diciendo  que  era  todo  lo  que  tenía  una  vez  que  este  le

confirmó que Luis Miguel no le iba a dar un centavo. La decisión era firme.

Tocaba  recurrir  nuevamente  a  la  picaresca,  pero  ahora  la  cosa  ya  estaba

más complicada para conseguir el dinero fácil, ya no había manada, siguiendo

con la metáfora, y él era el lobo más débil. Tanto él como su familia se vieron

abocados a la pobreza. La picaresca en todo caso se puso en marcha, no había

otra opción, ya fuera fingiendo pedir limosna ante la cámara de un paparazzi,

o más tarde aprovechando el boom de los platós de televisión, que quedaron

rápidamente amortizados conforme se iba conociendo al personaje.

Hasta tal punto era la desconfianza del artista con sus tíos, que tuvo que

contratar a una persona para que manejara la mensualidad que mandaba para

mantener a su abuelo Rafael, al que tenía viviendo en un apartamento en San

Fernando al cargo de una asistenta que lo cuidaba. Allí fue donde lo entrevisté

y  fotografié  con  algunos  de  los  mejores  recuerdos  que  poseía  de  su  famoso

nieto. De este modo, a través de un tercero, Luis Miguel evitaba que el dinero

pasara  por  las  manos  de  Mario  Gallego.  Estaba  convencido  de  que  si  su  tío

tenía acceso a la cuenta, el destino de esas entonces pesetas iba a ser otro bien

distinto.  No  se  fiaba  en  lo  más  mínimo  del  deshonesto  proceder  de  Mario

Gallego, de quien también yo fui víctima. Voy a contar públicamente lo que

sólo  hasta  ahora  había  contado  en  privado  respecto  al  mal  proceder  de

Vicente  Gallego  Sánchez.  Y  como  dice  un  refrán  «no  te  hace  daño  quien

quiere  sino  quien  puede»,  al  menos  aquel  trago  amargo  me  sirvió  de

experiencia para saber cómo la mezquindad mueve los actos de más personas

en el mundo de las que desearíamos.

En las entrevistas que le hice en enero de 1996, le pregunté por supuesto

por los orígenes de la familia Gallego Sánchez. Aparte de sus declaraciones,

donde me habló de las penurias de su familia, del Luisito niño que tuvo que

emigrar a la Argentina y de cómo aquel hogar se convirtió en un matriarcado

por  la  fuerte  personalidad  de  su  madre  Matilde  y  la  minusvalía  de  su  padre

Rafael, me dio a modo de documentación unos apuntes donde se daban pelos

y señales de todo aquello y que alguien le había redactado para su proyecto de

libro  sobre  su  sobrino.  Le  pregunté  si  podía  hacer  uso  de  esa  información

libremente y me dijo sí, que los podía usar sin mayor problema, no obstante

no me fié, le hice firmar un documento rudimentario que yo mismo redacté a

mano  sobre  un  papel,  del  cual  todavía  conservo  una  copia,  en  el  que  me

autorizaba a reproducir esa información, y lo hice ante la sospecha de que esa gente  nunca  jugaba  limpio,  como  desafortunadamente  pude  comprobar

después.

Cuando Luis  mi  rey  fue  publicado,  y  puesto  que  carecía  de  recursos,

Mario  Gallego  convenció  a  un  abogado  gaditano,  haciéndole  creer  que

obtendría  una  sustanciosa Cuota  Litis  un  buen  dinero  fácil,  para  que

interpusiera  una  demanda  contra  mi  persona  y  contra  la  editorial  aduciendo

que yo lo había plagiado y que tanto yo como los editores lo habían estafado,

luego de que, tal y como antes conté, hubiéramos rechazado su propuesta de

libro al dictado y haberme decantado por efectuar una rigurosa investigación.

Recuerdo  que  estaba  en  aquellos  días  de  la  primavera  de  1998  siguiendo  la

gira  española  de  presentación  de  Luis  Miguel  con  la  que  pretendía  abrirse

paso en el mercado peninsular. Probó suerte en el Palacio de Congresos que

se  encuentra  en  el  Paseo  de  la  Castellana,  cerca  del  estadio  Santiago

Bernabéu,  cuyo  aforo  apenas  llega  a  las  1  000  personas,  y  viendo  que  la

respuesta  del  público  fue  positiva,  fue  aumentando  los  aforos  y  las  ciudades

apoyado  en  una  buena  promoción  de  cadenas  de  música  en  español

emergentes como lo era ya en ese momento la Cadena Dial y en su magnífico

disco Mis romances, tercera entrega de los boleros.

Cubrí dicha gira junto a mi colega Juan Manuel Navarro, él escribía para

el  grupo Reforma  y  yo  lo  hacía  para  la  revista  de  la  Editorial  Televisa

TVyNovelas,  dirigida  en  aquellos  días  por  el  veterano  periodista  Chucho

Gallegos, que siempre me dio un buen tratamiento y en ocasiones como ésta

no dudó en contratarme como freelance.

En  mitad  de  esa  gira  el  cantante  tuvo  que  desplazarse  a  Mónaco  tras  ser

premiado  en  la  edición  de  aquel  1998  de  los  World  Music  Awards.  En  las

calles  de  Montecarlo  andaba  yo  con  Juan  Manuel,  con  Pilar  y  Susana,  dos

reconocidas  fans  con  las  que  coincidimos  en  la  capital  monegasca  que

también  se  habían  desplazado  a  la  Costa  Azul  tras  las  huellas  de  su  ídolo,

cuando  me  enteré  de  la  demanda.  No  sé  por  qué,  o  mejor  dicho  sí,  no  me

sorprendí,  y  de  hecho  no  me  preocupó  ni  lo  más  mínimo,  el  que  nada  debe

nada teme, dice el refrán. Recuerdo que hasta gracia me hizo la acusación de

estafa,  ¿pero  cuál  estafa  ni  qué  ocho  cuartos?  Obvio  que  no  había  ninguna

estafa. Y respecto a la acusación de haber usado sus textos sin autorización, lo

mismo,  ¡qué  cinismo!  Pensé,  sabiéndome  en  poder  de  mi  correspondiente

autorización  firmada,  que  lógicamente  hice  llegar  al  abogado  de  la  editorial

en el momento que se me requirió.

Como  era  de  esperar,  los  jueces  dijeron  que  no  se  había  producido

ninguna  estafa  y  nos  absolvieron  a  todos  de  semejante  infamia,  pero  no obstante  me  llevé  un  disgusto  cuando  me  enteré  que  encontraban  plagio

parcial  precisamente  en  los  pasajes  donde  había  usado  la  documentación

escrita  que  el  susodicho  me  había  facilitado,  para  darse  una  idea,  eran

exactamente  ¡10  páginas  de  un  libro  de  338!  Debía  indemnizarlo  con  6  000

euros.  Me  indigné,  pedí  explicaciones  de  cómo  era  posible  que  con  una

autorización firmada el juez le diera, así fuera de modo parcial, la razón a este

señor. Mi defensa me explicó que la clave estaba en la interpretación que su

Señoría  había  hecho  del  literal  «material  periodístico»,  que  fue  la  expresión

que  yo  usé  al  redactar  aquel  papel,  aduciendo  que  se  refería  a  que  era  «un

material sólo reproducible en medios periodísticos». ¡Por supuesto que no! En

absoluto era ese el espíritu del significado de dicha expresión y menos en ese

contexto.  Así  lo  comuniqué  inmediatamente  con  el  fin  que  se  recurriera

aquella  sentencia  que  estimaba  del  todo  injusta.  Material  periodístico  se

refería  a  la  naturaleza  de  su  contenido,  es  una  expresión  muy  al  uso  en  la

profesión,  quería  decir  material  con  valor  periodístico,  pues  se  trataba  de

información,  y  en  absoluto  se  refería  al  soporte  donde  dicha  información  se

fuera a reproducir, en este caso un libro.

Para mi pesar, aquella decisión judicial no se recurrió. Las razones de las

personas  que  me  defendían  eran  que  la  sentencia  no  afectaba  a  la

comercialización  del  libro,  que  los  derechos  permanecían  íntegros,  y  que  no

tenía  más  consecuencia  que  pagarle  de  mi  bolsillo  la  citada  cantidad  a  este

señor.  Efectivamente  la  sentencia  no  afectaba  al  libro  más  allá  de  aquella

multa, pero yo quería no considerarla a toda costa por una cuestión de honor.

Decidieron  no  obstante  no  arriesgar  en  el  recurso  para  evitar  costos  y  así  se

quedó la cosa. Visto que la Cuota Litis no iba a ser lo que la verborrea de su

cliente  le  había  prometido,  nunca  más  tuvimos  noticias  de  aquel  abogado  ni

tan  siquiera  para  reclamar  la  multa,  y  menos  todavía  del  tal  Mario  Gallego,

que  sin  embargo  sí  tuvo  su  pequeña  ronda  televisiva  pagada  en  algunos

programas del corazón en España que no se caracterizan precisamente por el

rigor  de  lo  que  cuentan  y  sí  por  el  espectáculo  a  grito  pelado  para  ver  qué

barbaridad  es  mayor  que  la  anterior,  sin  límite  en  lo  grotesco  de  sus

personajes a los que dar silla, unos euros y unos minutos de fama. Tenía claro

que no iba a acudir a ningún plató a ponerme a la altura de ese señor.

Sigo pensando que, como dije, no te hace daño quien quiere, pero fue muy

desagradable escuchar la versión tergiversada y tendenciosa de lo sucedido en

espacios de amplia audiencia, incluso de la boca de periodistas a los que les

suponía  un  cierto  rigor,  como  la  conocida  Lydia  Lozano  en  el  extinto

programa La Tómbola, que no tuvo el detalle de llamarme para contrastar la versión que de los hechos le dio el tío de Luis Miguel. Yo, con la conciencia

tranquila, jamás respondí ni me pronuncié al respecto. Era obvio que aquello

no podía en modo alguno enturbiar, y en realidad no lo hizo, un arduo trabajo

de investigación periodística que me llevó en España a Madrid, Andalucía y

Barcelona;  en  más  de  un  viaje  a  Italia;  a  Puerto  Rico  en  dos  ocasiones;  una

vez a Río de Janeiro en Brasil, donde además conté con la siempre impagable

ayuda  y  amistad  de  mi  hermano  Tico  Lacerda;  al  gran  Buenos  Aires  y  San

Antonio  de  Areco  en  Argentina,  y  por  supuesto  en  innumerables  viajes  a

México desde Miami, incluso a veces directamente desde Madrid.

No  hubo  un  solo  medio  serio  que  dudara  de  la  profesionalidad  de  mi

trabajo,  como  lo  prueba  el  hecho  de  su  vigencia  dos  décadas  después  y  del

reconocimiento del propio Luis Miguel, y no sólo no impidió la consolidación

de Luis  mi  rey  como  uno  de  los bestsellers  más  recordados  de  América

Latina, sino que me permitió abordar un segundo éxito consecutivo como fue

El consentido de Dios, la biografía autorizada de Andrés García que publiqué

justo después en México, al que siguieron 10 libros más, incluido el presente.

Es  ahora,  después  de  20  años  y  en  la  pertinencia  de  este  contexto,  la

primera  vez  que  me  parece  interesante  dar  a  conocer  aquel  episodio  al  gran

público  para  ayudarles  a  entender  un  poco  más  todo  lo  que  Luis  Miguel  ha

sufrido  por  causa  de  su  familia  andaluza  y  por  los  muchos  avatares  que  la

vida le puso en el camino. La relación de Luis Miguel con esa familia entró

desde aquellos años en un punto de no retorno, sabedor de todas las cosas que

sucedieron. Una pista de la gravedad del cisma es que su hermano Alejandro

renunció  expresamente  al  apellido  Gallego.  La  más  grave,  oscura  y  delicada

de  todas  las  desavenencias  fue  sin  duda  la  desaparición  en  extrañas

circunstancias  de  su  madre,  Marcela  Basteri,  quien  jamás  volvió  a  aparecer

desde que su familia italiana la vio en la despedida de un aeropuerto en 1986.

La verdad sobre estos hechos es desde el punto de vista psicológico un trauma

de dantescas dimensiones que explica sin dudas el hermetismo que guarda el

cantante sobre su vida privada.

La  historia  de  Luis  Miguel  es  la  historia  de  un  hombre  marcado  por  su

pasado,  un  drama  humano  en  la  trastienda  de  una  leyenda  que  conforme

avanza el paso de los años siente la desmotivación propia de la inestabilidad

emocional que le persigue. Un hombre solo, un ídolo que no confía en nadie y

que  avanza  hacia  adelante,  forjando  y  alimentando  su  leyenda,  con  un  final

que nadie sería capaz de aventurar.

En  1997  contamos  su  apasionante  historia  en  forma  de  novela,  hoy

reconstruimos  los  hechos  gracias  a  testimonios  exclusivos  de  gran  valor, muchos de los cuales prefirieron el anonimato. Este libro vuelve a contar esta

biografía con nuevos datos y otro estilo. Luis Miguel es ahora mucho más rey

que hace 20 años.




4

 

El bisabuelo gemelo y la pasión de Tarzán

 

Sergio Basteri era un emigrante italiano que había llegado a Buenos Aires en

el año 1947 en busca de una vida mejor. Un tipo fuerte, forjado en los trabajos

físicos principalmente como albañil, se ganó el apelativo de Tarzán entre sus

familiares y conocidos desde muy temprana edad, no era precisamente lo que

se  dice  un  hombre  de  carácter  afable.  Fue  rebelde  desde  pequeño  pues  se

negaba a ir a la escuela y someterse a la disciplina de sus maestros. Eso de la

disciplina no iba con él, no le gustaba que nadie le diera órdenes. Su madre lo

alistaba pero él cambiaba la ruta, se deshacía del material escolar y en lugar

de ir al colegio se iba a buscar ranas y mariposas al campo. Al regresar a casa

buscaba la excusa de que le habían robado, y aunque ya nadie se lo creía, sus

padres tiraron la toalla.

En  mitad  de  la  consolidación  de  esa  rebeldía,  que  también  le  provocó

varios  incidentes  con  sus  capataces  en  los  primeros  trabajos  que  hizo,  le

sorprendió  la  guerra,  a  la  que  tuvo  que  partir  muy  joven,  en  plena

adolescencia.  Sergio  luchó  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  al  igual  que  su

padre  años  antes,  Ferruccio  Basteri,  quien  guarda  un  parecido  físico

asombroso con Luis Miguel, que combatió con 16 años en la Primera Guerra

Mundial.  Su  bisabuelo  Ferruccio  y  él  son  dos  gotas  de  agua,  parecen

hermanos  gemelos,  en  la  portada  del  libro Luis  mi  rey  se  incluyeron

deliberadamente dos fotografías de ambos juntos, cuando Micky tenía más o

menos la misma edad de la imagen del bisabuelo, y se puede observar que el

intérprete de Hasta que me olvides no puede negar sus genes italianos, en los

que,  como  veremos,  había  buen  portento  en  las  cuerdas  vocales.  Hay  otra

vieja fotografía del álbum de los Basteri en la que se ve a Ferruccio con sus hermanos vestidos de soldados en la guerra, también ahí se puede apreciar un

gran  parecido  entre  Luis  Miguel  y  sus  tíos  bisabuelos,  si  bien  no  tan

espectacular como el que guarda con el abuelo paterno de su mamá.

La  historia  tal  como  la  conocemos  pudo  haberse  quebrado  si  Sergio

Basteri  no  hubiera  tenido  la  suerte  de  esquivar  un  trágico  final  durante  la

guerra y posteriormente durante su regreso a pie, escapando de un campo de

concentración,  a  través  de  cientos  de  kilómetros  y  peligros.  Derrotado,  en

condiciones miserables y flirteando a cada rato con la muerte, recorrió a pie el

camino de regreso hasta Italia. A punto de desfallecer y morir de inanición o

frío  en  plenos  bosques  centroeuropeos,  logró  salvar  su  vida  gracias  a  que

encontró la casa de unos campesinos toscanos cuando estaba muy próximo a

su  destino  final.  Llegó  exhausto,  con  un  aspecto  deplorable,  famélico,  con

largas y sucias barbas luego de semanas sin afeitarse. Lo acogieron, recuperó

fuerzas  y  de  ese  modo  pudo  continuar  hasta  Castagnola,  en  la  provincia  de

Massa-Carrara,  donde  vivía  toda  su  familia  y  de  donde  él  era  oriundo.  Con

sus  playas  y  su  costa,  la  Marina  de  Massa  y  la  Marina  de  Carrara,  con  los

respectivos  cascos  urbanos  de  ambas  poblaciones,  están  escoltadas  por  los

Alpes  Apuanos,  donde  se  ubican  las  canteras  de  mármol  que  han  hecho

famosa  a  esta  comarca  italiana  atrapada  entre  el  mar  y  la  montaña,  y  muy

cercana a las poblaciones de Lucca, Pisa y Florencia, la perla de la Toscana.

El día que alcanzó de nuevo su hogar y pudo abrazar a su familia, que no

tenía  ninguna  noticia  de  él  y  lo  daban  por  muerto,  se  produjeron  escenas

llenas  de  emoción  a  las  que  no  pudo  resistirse  el  rudo,  tosco,  huraño  e

introvertido  Sergio.  Hubo  celebraciones  y  cantos  de  alegría.  Los  Basteri

tenían  un  gran  don  en  la  voz.  Ida  era  una  excelente  cantante,  tenía  una  voz

prodigiosa, y de sus hijos, Franco era el que mejor había heredado el talento

de  su  madre,  con  la  pequeña  Adua,  a  la  que  un  maestro  de  música  escuchó

cantar en una ocasión con tal deleite que llegó a proponerle a los padres hacer

que  su  hija  hiciera  carrera  en  el  canto.  La  oferta  no  prosperó  y  Adua  se

quedaría  para  siempre  a  vivir  en  Massa-Carrara  y,  como  le  profetizó  su

madre, conoció a un joven y apuesto carabinero, Cosimo, con el que se casó,

tuvo  hijos  y  un  hogar  propio.  Luis  Miguel  lleva  en  sus  genes  una  herencia

vocal por parte de su padre y su madre.

Sergio era uno de los siete hermanos del matrimonio de Ferruccio e Ida.

Una unión que con sus hijos perpetuaban la tradición de familias numerosas

que los habían precedido. Junto a Sergio criaron a Piero y Carolina, quienes

también  emigraron  a  la  Argentina,  donde  echaron  raíces  y  formaron  sus

respectivas  familias,  con  las  que  pude  entrevistarme  en  el  proceso  de elaboración de Luis mi rey. Luego estaban Franco y Renato, la más pequeña

de  las  niñas,  Adua  Basteri,  y  el  benjamín  Enzo.  Piero  era  el  mayor  de  los

hermanos, nacido en 1919; dos años más tarde nació Carolina, Sergio fue el

tercero,  nacido  en  1924;  Franco  lo  hizo  en  1928,  Renato  en  1933  y  cuatro

años  después  Adua,  en  1937,  tía  de  Marcela  Basteri  y  tía  abuela  de  Luis

Miguel,  quien  fue  la  gran  impulsora  en  1996  de  la  búsqueda  de  su  sobrina

desaparecida.  Enzo  Basteri  fue  el  menor  de  todos  los  hermanos  y  vino  al

mundo en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial.

Ferruccio,  el  bisabuelo  gemelo,  se  ganaba  la  vida  en  las  canteras  de

mármol, hablaba el masense, uno de los innumerables dialectos que se hablan

en  toda  Italia.  Era  muy  apuesto,  ojos  claros,  cabello  rubio,  labios  carnosos,

fornido,  muy  aficionado  al calcio,  como  llaman  en  el  país  transalpino  al

futbol.  Después  de  la  guerra  las  cosas  se  pusieron  muy  difíciles,  escasez  y

falta de trabajo obligaron al patriarca a emigrar para mantener la familia, que

no podía subsistir de la venta de verduras a la que se dedicaba su esposa Ida.

Así  pues,  la  escasez  y  la  falta  de  trabajo  provocaron  que  la  idea  de  la

emigración  fuera  una  alternativa  para  que Tarzán  aprovechara  su  fuerza

natural trabajando y abriéndose camino lejos de su tierra natal. Tuvo también

la  posibilidad  de  volver  a  vestir  un  uniforme  militar,  no  para  luchar  en  la

guerra  sino  para  salir  adelante  en  espera  de  mejores  tiempos.  Su  destino  fue

Verona, ciudad internacionalmente famosa por la obra shakesperiana Romeo y

Julieta,  lugar  perfecto  para  encontrar  el  amor  y  dejarse  clavar  las  flechas  de

Cupido.

El arquero romántico soltó el primer flechazo en un bar de aquella célebre

provincia  del  Véneto,  que  solía  ser  muy  frecuentado  por  los  soldados

italianos. Allí trabajaba una joven toscana, Fedora, y hasta allí se desplazaba

Vanda  Tarrozzo,  una  señorita  muy  atractiva  con  marcado  acento  veneciano.

Vanda esperaba a que su amiga acabara el turno para conversar con ella, pero

una  noche  de  luna  llena,  mientras  aguardaba  en  una  mesa,  Fedora  se  sintió

con espíritu de Celestina y le contó a su comadre que había un joven soldado

muy apuesto que no le quitaba el ojo. Ella miró y sintió como si alguna flecha

le hubiera dado en el blanco. Tarzán no se lo pensó dos veces, aquella Vanda

era  su Jane.  Se  acercó  hasta  su  mesa,  se  conocieron,  y  las  calles  de  Verona

hicieron el resto. Cupido dio en toda la diana.

Sergio  y  Vanda  comenzaron  una  relación  intensa,  muy  pasional,  un

enamoramiento  de  esos  profundos,  con  todos  los  ingredientes  del  mítico

drama de Shakespeare. Aquí el miedo no era que los amantes fueran a morir,

pero sí que se separaran, no eran tiempos en los que la tecnología atenuaba la distancia.  Sergio  debería  volver  a  Massa-Carrara  en  poco  tiempo,  su

esperanza era que Fedora también iba a regresar y podía con eso facilitar las

cosas para que Vanda se les uniera.

En  una  de  esas  lunas  llenas,  la  pasión  acabó  por  concebir  un  nuevo

Basteri.  La  noticia  fue  recibida  con  entusiasmo,  el  amor  era  tan  intenso  que

cegaba  cualquier  obstáculo  coyuntural,  los  amantes  vivían  extasiados  en  su

nube  y  un  hijo  era  un  regalo  de  Dios,  sin  reparar  mucho  en  que  no  estaban

casados  y  el  horizonte  inmediato  era  incierto  para  ambos.  Sergio,  eufórico,

deseaba llevar consigo a su amada para que, una vez en la Toscana, pudieran

casarse  y  que  el  niño  —pues  el  soldado  estaba  convencido  de  que  sería

hombre—  se  llamara  Sergio  igual  que  él.  Por  desgracia  no  se  cumplieron

ninguno de sus dos anhelos, ni fue niño ni pudo formar un hogar en su tierra.

No  contaba  con  los  requiebros  del  destino  ni  con  la  traición  de  su  adorada

Vanda, a la que el espíritu de Julieta abandonaría más tarde de la mano de un

camionero napolitano.

Cuando Sergio regresó a Castagnola las cosas no habían mejorado, por lo

que  su  padre  había  tenido  que  emigrar  a  Bélgica  en  busca  de  recursos.

Muchos  italianos  empezaban  a  desplazarse  en  masa  a  América  del  Sur,

principalmente  al  Río  de  la  Plata,  en  busca  de  una  nueva  vida  lejos  de  las

penurias de una Europa devastada por el delirio nazi.

Detrás de él llegó Vanda, que dejó su Véneto natal para buscar un futuro

en la Toscana junto al hombre que amaba, una más en el hogar de los Basteri,

y  no  llegaba  sola,  en  su  vientre  traía  otra  futura  boca  más  que  alimentar.  Se

encargó de cuidar al pequeño Enzo y a sus hermanos Adua y Renato, mientras

su  futura  suegra  se  la  pasaba  fuera  de  la  casa  vendiendo  en  la  calle.  Allí  no

estaba  sola,  aparte  de  su  nueva  familia,  su  amiga  Fedora  seguía  siendo  un

gran apoyo.
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Del abandono en el orfanato al Río de la Plata

 

El amor entre Sergio y Vanda seguía siendo enorme, pero la preocupación del

abuelo  de  Luis  Miguel  ante  la  falta  de  trabajo  iba  en  aumento  y  afectando

también  al  semblante  de  la  futura  mamá.  El  10  de  diciembre  de  1946,  la

humilde  casa  de  los  Basteri  recibió  a  un  nuevo  miembro  de  la  familia,  una

hermosa niña, muy linda, de ojos claros y prominentes, que nació sana con la

ayuda  de  una  comadrona  y  a  la  que  llamaron  Marcella.  Las  oraciones  en

aquellos momentos pedían a la Madonna del Carmine por un futuro próspero

para ese hogar y recursos con los que alimentar la enorme alegría que suponía

la llegada al mundo de la pequeña Marcella. La virgen, no obstante, se iba a

demorar, y sí, Ferruccio regresaría después con el suficiente dinero como para

mantener su hogar, pero para entonces su hijo Sergio ya no estuvo en casa y

su nieta quedó retenida en una casa de acogida de monjas.

El desenlace se forjó desde la necesidad. Los meses fueron transcurriendo

y la situación fue empeorando, al punto que Sergio Basteri no vio otra salida

que subirse a uno de los barcos que zarpaban de Génova con destino a Puerto

Madero, en la capital argentina. Era una decisión complicada pero forzosa. Él

y  su  cuñado  Gianni  Degliatorre  pusieron  rumbo  a  Sudamérica.  Los  planes

eran  encontrar  trabajo  allí,  estabilizarse,  y  mandar  llamar  después  a  su

hermana  Carolina  y  a  su  prometida  Vanda  junto  a  la  pequeña  Marcella  para

que se reunieran con ellos en la Argentina. El joven Tarzán pensaba incluso

en casarse por poderes si fuera necesario. El día de la partida fue un mar de

lágrimas, atrás dejaba a su amada y a su niñita de apenas 6 meses de edad. El

duro y rudo toscano no pudo evitar el llanto.

A Vanda Tarrozzo no le aplicó la letra de aquel célebre bolero que el nieto

de  su  querido  Sergio  cantó  tiempo  después  en  su  primer  disco  de Romance.

Para  ella  la  distancia  sí  fue  el  olvido,  y  la  barca  que  partió  ni  volvió  ni  ella

tuvo la paciencia y el coraje de ir tras de ella. Luego de la partida de Sergio,

su amiga Fedora le consiguió trabajo como camarera junto a ella y la invitó a

mudarse a su casa, lejos de la vigilancia de su suegra, Ida. Un camionero de

Nápoles que respondía al nombre de Ciro la conquistó y convenció para que

se fuera con él. En la oferta no incluía a la pequeña Marcella, por lo que una

vez consumada la traición tuvo que buscar un orfanato donde dejar a su hija

antes de abandonar para siempre la Toscana camino del sur. Marcella tenía un

año escaso, cuando su madre la entregó a una monja en una casa de acogida

de Massa-Carrara cuyo edificio todavía existía en la época de la investigación

de Luis mi rey y que pude fotografiar en uno de aquellos viajes.

Las versiones que recogí en Italia señalaban a una Vanda destrozada ante

la  decisión  que  tomó,  sacando  a  su  niña  de  la  cuna  de  camino  al  abandono.

Además,  presuntamente  su  corazón  todavía  palpitaba  en  el  recuerdo  del

fornido padre de su hija, que hacía apenas seis meses de su partida, pero pesó

más la seguridad que le ofrecía el camionero que la incertidumbre al otro lado

del  océano.  Cuando  Marcella  iba  a  viajar  a  Argentina  años  más  tarde,  su

abuela  Ida  la  llevó  para  que  Vanda  se  uniera  a  ella,  pero  ésta  se  rehusó

aduciendo que ya tenía más hijos. El destino acabó pagándole con la misma

moneda,  según  pude  averiguar,  pues  fue  abandonada  años  más  tarde  por  el

camionero, que la dejó por otra mujer.

Para  el  abuelo  del  intérprete  de O  tú  o  ninguna  fue  un  golpe  muy

doloroso, pues llegó a Sudamérica movido por el amor y el anhelo de sacar a

los  suyos  adelante,  fundamentalmente  para  buscarles  un  porvenir.  Desde  el

principio trabajó muy duro con ese primer y gran objetivo de mandar llamar a

su prometida y a su hija, ajeno a lo que pasaba en Italia. La cosa fue incluso

más  dramática,  pues  los  Basteri  descubrieron  la  deserción  de  Vanda  justo

cuando querían comunicarle que Sergio lo había logrado y que mandaba por

ellas. Carolina Basteri fue la encargada de recibir tan excelentes noticias para

unirse a su esposo Gianni viajando desde Génova junto a la prometida de su

hermano  y  su  pequeña  sobrina.  Ida  enfureció  cuando  se  enteró,  pero  era

demasiado  tarde.  Vanda  se  había  ido  al  sur,  embarazada  de  otro  hombre,  y

peor  todavía,  su  nieta  Marcella  estaba  en  un  orfanato.  Su  abuela  quiso

inmediatamente  sacarla  de  allí  y  llevarla  a  su  casa,  pero  un  documento  que

había  dejado  firmado  la  madre  lo  impedía,  por  lo  que  tuvieron  que

conformarse  con  las  visitas  periódicas  en  espera  de  acontecimientos.  Debía crecer un poco para que su padre la reclamara. Marcella Basteri permaneció

bajo el cuidado de las monjas diez años, hasta que en diciembre del año 1957

pudo por fin viajar a la Argentina a reencontrarse con su padre, al que todavía

no  conocía,  pero  que  según  su  tía  Adua  y  su  abuela  Ida  era  muy  guapo  y

apuesto y la quería mucho. Allí conoció también a sus tíos Carolina y Gianni,

a su tío Piero, el hermano mayor que también había emigrado, y a una señora

de buen corazón y muy querida que a la postre se convertiría en su madrastra

y que respondía al nombre de Catalina.

Catalina Mezin era una joven viuda porteña que regentaba el hotel Broscia

enfrente de la estación de Alejandro Korn, en Buenos Aires. El hotel acogía a

muchos  trabajadores  temporales,  italianos  y  españoles  principalmente,  que

llegaban al Río de la Plata en busca de una nueva vida en los duros años de

mediados  del  siglo XX.  Sergio  se  mudó  allí  en  1952  desde  Lanús  para  estar

más cerca de su puesto de trabajo como albañil con el constructor Cortinovi.

Después  del  desengaño  amoroso  que  supuso  la  traición  de  Vanda  con  el

camionero napolitano, le costó fijarse en otra mujer.

Con el paso del tiempo Sergio miró a Catalina cada vez con mejores ojos.

Acabaron formando pareja, Cata vendió el hotel y decidieron vivir juntos en

San Vicente, primero de alquiler y luego en una casa que el propio abuelo de

Luis Miguel construiría. Fue en 1956, justo después de la caída de Perón. La

consolidación  de  su  relación  con  Catalina  facilitó  la  llegada  de  Marcella,

quien ya en Argentina, viviendo con su tía Carolina primero y con su padre y

su  madrastra  después,  perdió  una  letra  en  su  nombre,  castellanizado  como

Marcela,  y  ganó  en  su  madre  política  una  persona  de  gran  apoyo.  Catalina

tenía  sus  propios  hijos,  pero  estos  ya  se  ganaban  la  vida  como  panaderos  y

decidieron independizarse, por lo que el nuevo hogar lo conformarían tan solo

la pareja y más tarde la joven hija de Sergio, que llegaría a Puerto Madero con

11  años  de  edad  y  que  por  fin,  luego  de  toda  una  década  al  cuidado  de  las

monjas y al calor de su tía Adua y su abuela Ida, podía vivir en su propia casa.

Recién  llegada  se  quedó  en  casa  de  su  tía  Carolina  en  Lanús  y  un  año

después, cuando su padre acabó la nueva casa, se mudó a San Vicente.

La  larga  entrevista  que  mantuve  un  día  entero  con  Catalina  Mezín  en  su

casa de San Vicente fue sin duda un gran aporte en la investigación de Luis mi

rey.  La  casa  conservaba  muchos  recuerdos  y  Catalina  mantenía  una  gran

memoria,  así  como  cartas  y  otros  documentos  que  confirmaban  su  estrecha

relación  con  Marcela,  que  perduró  hasta  el  momento  de  su  desaparición  en

1986.  Entre  sus  apreciados  tesoros  sentimentales  también  había  fotos  y

cuadros de su famoso nieto político, todo un ídolo de enorme popularidad en la Argentina, con los que posaba orgullosa para mi cámara en el mes de abril

de 1996.

Marcela  era  una  niña  muy  dulce  y  muy  guapa.  Se  integró  fácilmente,

aprendió  rápido  el  español  y  conforme  creció  fue  avanzando  en  las

manualidades  de  la  costura  y  hasta  era  requerida  para  modelar  en  algunos

desfiles gracias a la amistad que hizo con la hija del intendente Serigioli, cuya

nuera  era  modista  de  alta  costura.  En  aquella  época  la  joven  Basteri  veía  su

futuro  ligado  al  mundo  de  la  moda,  sin  embargo  sus  salidas  chocaron

frontalmente  con  la  mentalidad  misógina  del  rudo  Tarzán,  que  llevó  su

educación  tradicional  a  límites  extremos,  lo  cual  provocó  un  duro

enfrentamiento con su hermana Carolina y acabó con Marcela nuevamente de

regreso  a  Lanús  para  evitar  que  su  padre  la  encerrara  con  llave  en  la

habitación.

Después las aguas volverían a su cauce y Marcela regresaría a la casa de

su padre y de Catalina. Con 18 años era una chica muy atractiva, muy bonita

de  rostro  y  con  una  figura  natural  envidiable  de  formas  perfectas,  de

complexión delgada y no muy alta, pero tremendamente fotogénica y con un

ángel indudable que percibían cuantos la conocían.

La expresión de los ojos de su tía Carolina o su primo Ángel Degliatorre,

por  citar  dos  testimonios  de  los  que  mejor  recuerdo  referidos  a  esta  época,

hablaban  sin  lugar  a  dudas  de  la  nostalgia  del  recuerdo  de  un  ser  humano

extraordinario: «Marcela era una ragazza muy buena, muy bella y muy dócil

de carácter», repetían constantemente. En 1996 toda la familia argentina que

entrevisté  coincidía  en  el  hecho  de  tener  sentimientos  encontrados,  por  una

parte  reconocen  que  cruzarse  con  Luisito  marcó  el  destino  de  Marcela  para

mal  en  lo  personal,  pero  al  mismo  tiempo  de  no  haber  sido  así  no  hubiera

nacido ese cantante del que todos se sentían tan orgullosos.

¿Cómo  actuó  el  destino  para  que  aquella  inocente  y  bella  argentina  de

origen  toscano,  discreta,  amable  y  que  no  tenía  más  aspiraciones  que  ser

costurera, acabara unida, como una gota de aceite en el agua, con el carácter

volcánico de Luisito Rey y la vida nómada, desordenada y plena de vicios de

los Gallego? Pues todo empezó de la mano de una familia acomodada dueña

de  una  cadena  de  electrodomésticos,  los  Gaggiulo,  donde  Catalina  Mezin

trabajaba  como  empleada  y  cocinera.  Cuando  se  acercaba  el  fin  de  año  de

1967, le propusieron a Cata que los acompañara a su residencia veraniega tal

como habían hecho en los últimos siete años, que como en el caso de miles de

argentinos,  se  encontraba  en  la  localidad  de  Mar  del  Plata.  Después  de  esa estancia  temporal  en  el  sudeste  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  nada  sería

igual en la vida de la bellísima Marcela Basteri.
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El niño prodigio de la guitarra

 

Luis  Gallego  era  un  cantante  andaluz  y  un  virtuoso  intérprete  de  la  guitarra,

desconocido del gran público en su tierra española. Decidió probar fortuna en

el  continente  americano,  pero  la  escasa  relevancia  de  sus  composiciones,  su

complicado carácter y su afición a los vicios mundanos lo llevaron de fracaso

en  fracaso.  Siempre  de  la  mano  del  clan  de  sus  inseparables  hermanos

mayores, emprendió una vida más propia de granujas que de artistas, llena de

engaños y más de una acusación de estafa. Una vida nómada de país en país,

saliendo  siempre  de  mala  manera  y  apenas  saboreando  el  éxito  en  la

Argentina con un tema llamado Frente a una copa de vino. En ese Río de la

Plata fue donde dos caminos iban a cruzarse, donde sería concebido un futuro

bebé, donde daría comienzo una historia que acabó forjando uno de los más

grandes ídolos de masas del público latino.

Luis Gallego Sánchez, nombre verdadero del que artísticamente y para el

resto  de  sus  días  sería  conocido  como  Luisito  Rey,  nació  en  la  calle  Santo

Domingo  de  la  ciudad  de  Cádiz,  el  28  de  junio  del  año  1945.  Cádiz  es  la

provincia  más  meridional  de  España,  antiguo  puerto  por  donde,  a  través  del

río Guadalquivir, como rezan las célebres habaneras, entraban y salían desde

o hacia Sevilla los galeones que comunicaban la península con las colonias de

las por entonces llamadas Indias. El río bético forma la división natural entre

la  gaditana  Sanlúcar  de  Barrameda  y  la  provincia  de  Huelva,  la  cuna  del

Descubrimiento  de  América,  orgullo  de  la  raza  hispana,  donde  se  erige  el

monumento  a  Colón  y  el  Muelle  de  las  Carabelas.  A  la  capital  gaditana  la

llaman  la  Tacita  de  plata  y  dentro  de  su  provincia  se  halla  la  ciudad  más sureña de la Península ibérica, Tarifa, desde la que se divisa África en medio

de los enormes vientos del Estrecho de Gibraltar.

Pero más allá de sus peculiaridades geográficas, Cádiz es conocida por ser

cuna de arte flamenco en locales de comparsas o rincones donde se mezclan

la sangre gitana con la sangre paya entre el vino fino, las guitarras y el humo

del tabaco. De San Fernando, sin ir más lejos, donde pasó sus últimos años el

abuelo  paterno  de  Luis  Miguel,  era  el  mítico  cantaor  Camarón  de  la  Isla.

Cádiz es cantera de talentos creativos donde no falta el gracejo nativo de sus

gentes, cuyo ingenio y peculiar manera de hablar son muy seductores y cuyas

chanzas  son  conocidas  en  toda  España,  como  lo  demuestran  sus  famosas

chirigotas carnavaleras.

Este gracejo andaluz, combinado con la picaresca típica de la idiosincrasia

hispana,  sería  en  el  futuro  una  de  las  armas  que  los  Gallego  usarían  en  su

deambular latinoamericano para subsistir a costa de terceros. La picaresca y la

mentira se instalaron en la vida de Luisito desde el mismo momento que nació

y hasta sin querer, su familia no tuvo rubor alguno en reconocer que a pesar

de haber nacido un 28 de junio, la fecha falsa que constaría de manera oficial

para  la  posteridad  en  sus  documentos  sería  la  del  2  de  julio  para  verse

beneficiados de una ayuda social. Este patrón de comportamiento granuja de

los  Gallego  se  calcará  al  cambiar  el  lugar  de  nacimiento  de  Luis  Miguel

cuando  empezó  a  cantar.  El  intérprete  de Ahora  te  puedes  marchar  tuvo

también  una  fecha  de  cumpleaños  equivocada,  aunque  ese  error,  como

veremos más adelante, no parece fruto de intenciones bribonas sino más bien

una  cuestión  de  imprecisión,  y  una  documentación  mexicana  falsa  cuando

empezó a cantar. Se le consiguió vía el Negro Durazo un pasaporte mexicano

falso en los años 80, con un lugar de nacimiento y una fecha falsa, donde él

tenía  dos  años  menos,  esa  era  al  menos  la  versión  que  sostenían  quienes  se

vieron  involucrados  en  aquella  falsificación.  No  encontré  nunca  mayor

explicación para justificar la manipulación de la edad que adaptar la fecha a la

versión que se manejó de que los papeles se habían quemado en un convento

o retrasar deliberadamente dos años la mayoría de edad de Luis Miguel.

España  no  había  participado  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  pero  había

peleado su propia Guerra Civil entre 1936 y 1939, y vivía en la década de los

40  años  de  mucha  hambruna  y  escasez  generalizada.  Otra  posguerra  dura  y

complicada que haría especial mella en el hogar del matrimonio que formaban

Rafael  Gallego  Rey  y  Matilde  Sánchez  Repiso,  en  el  que  además  de  al

pequeño  Luisito  había  que  alimentar  a  sus  dos  hermanos  mayores,  José

Manuel,  nacido  en  1940,  y  Vicente,  tres  años  mayor  que  el  benjamín.  El sueldo  como  farolero  del  padre  de  familia  era  escaso,  la  madre  intentaba

ayudar  con  trabajos  domésticos.  La  situación  y  las  «fatiguitas»,  como  dicen

los  andaluces,  arreciarían  cuando  Rafael,  el  padre,  enfermó  y  perdió  el

empleo, con una incapacitación perpetua que mermó los ya de por sí limitados

ingresos.

El abuelo paterno de Luis Miguel, así como sus ascendientes inmediatos,

eran grandes aficionados al cante flamenco como él mismo recordaba en las

entrevistas  realizadas  para Luis  mi  rey.  Habían  destacado  en  reuniones

familiares  y  de  amigos  sin  nunca  llegar  más  allá.  Esta  impronta  genética  de

generosas facultades vocales unida a la de la familia Basteri, harían más tarde

de Micky un portento de solista en ciernes con una interesante herencia donde

se mezclaba el sentimiento del cante jondo andaluz y la imponente fuerza de

la lírica italiana.

Luisito demostró desde muy pequeño que poseía un talento especial para

tocar la guitarra y para cantar. En Cádiz empezó a correr de boca en boca su

prodigio. Los Gallego contaban que llegó a llamar la atención del ilustre poeta

gaditano  José  María  Pemán  y  que  gracias  a  su  arte  logró  ganar  algunas

pesetas en concursos radiofónicos. Tal como sucedería años más tarde con el

propio Luis Miguel, el genio del niño era visto por sus padres como una tabla

en alta mar. Era la época de Joselito, conocido como «El Pequeño Ruiseñor»,

que  había  puesto  a  soñar  a  miles  de  niños  en  toda  España  con  sacar  a  sus

familias  de  la  pobreza  a  través  del  cante.  De  ahí  que  doña  Matilde  se

entregara  en  cuerpo  y  alma  a  intentar  que  su  hijo  triunfara.  No  sólo  no  lo

conseguiría, sino que daría paso al inicio de una biografía plena de incidentes,

turbulencias y sobresaltos.

Con solo 8 años, el menor de los Gallego, cuyo nombre artístico en esos

momentos  surgió  de  la  contracción  de  las  primeras  sílabas  de  sus  apellidos,

haciéndose  llamar  Luisito  Gasán,  logró  grabar  un  disco  sencillo  donde  se

podían escuchar sus habilidades con la guitarra y con el género flamenco. Su

madre  se  lo  llevó  a  Madrid  en  busca  de  la  fortuna,  pero  esta  nunca  llegó.

Sobrevivieron con muchísimas penurias, endeudándose y siempre al borde de

tirar la toalla y regresar a Cádiz. Lo impidió una joven promesa radiofónica.

Según recordaban en la familia, su talento no pasó inadvertido para Encarna

Sánchez,  una  locutora  de  radio  que  con  el  tiempo  alcanzaría  gran  fama  e

influencia en España con su famosísimo programa Directamente Encarna, de

hecho  los  Gallego  presumían  de  su  amistad,  en  algunas  fotografías  aparecía

ella  con  Luis  Miguel  siendo  niño.  Una  de  esas  fotos,  tomada  durante  una

estancia en la República Dominicana, apareció publicada por vez primera en Luis  mi  rey.  La  imagen  correspondía  a  un  encuentro  que  tuvieron  años

después,  en  1975,  cuando  el  clan  Gallego  andaba  de  lado  a  lado  por  toda

América Latina. Coincidieron en Puerto Rico en una edición del festival de la

OTI,  ellos  viajaron  desde  Venezuela  con  la  expedición  de  la  cantante  Mirla

Castellano y ella al parecer estaba en aquella época en una emisora de radio

puertorriqueña. De allí pasaron unos días a la vecina Santo Domingo. En ella

aparecía junto a Micky su hermano Alejandro.

Tenía pensado hablar con Encarna para ver qué tan cierto era todo aquello

y cómo había sido su encuentro con los Gallego, así como saber qué opinaba

de Luis Miguel y si tenía alguna relación con él. El acceso me lo facilitaría un

buen  amigo  que  trabajaba  en  su  programa,  pero  desistí  cuando  supe  que

desafortunadamente su estado de salud estaba muy deteriorado a causa de la

larga  enfermedad  que  acabó  con  su  vida.  Encarna  falleció  en  abril  de  1996,

aquel día yo estaba en Argentina.

Volviendo  a  esos  primeros  años,  Encarna  quedó  encandilada  con  el

talento del pequeño niño prodigio gaditano y lo presentó a sus oyentes, entre

los  cuales  estaba  la  empresaria  promotora  argentina  Herminia  López,  quien

propuso llevarlo a Buenos Aires para lanzarlo a la fama. En realidad lo lanzó

a  un  infierno  que  forjó  más  todavía  la  personalidad  en  ciernes,  dura  y

anárquica,  de  un  niño  de  9  años  solo  en  un  país  lejano.  En  aquella  época

Luisito  conoció  a  un  curtidor  de  pieles  de  origen  andaluz,  Apolo  Martínez,

que según me confesó era muy amigo de la señora Herminia y fue con ella a

recibirlo  a  Ezeiza  cuando  llegó,  cuya  amistad  se  prolongó  hasta  la  época  de

triunfo pleno de Luis Miguel en la Argentina.

El menor de los Gallego acabó escapándose de la casa donde se alojaba y

huyendo del Río de la Plata con la ayuda de Apolo. Regresó a España como

polizón en un  barco mercante luego  de dos años  de una tormentosa  relación

con  Herminia  López,  según  él  mismo  contaba  por  incumplimiento  de  la

señora y por un trato inhumano; el papá de Luis Miguel declaró que le hacía

pasar hambre y no mandaba el dinero prometido a su familia española.

Cuando  regresó  a  España  la  familia  se  mudó  a  Madrid.  Se  inició  en  las

artes amorosas con la edad de un púber, hecho que se repetiría años más tarde

con  su  hijo  mayor.  Sus  hermanos  le  iniciaron  en  su  devoción  por  el  sexo

femenino  y  fue  habitual  entre  ellos  compartir  cama  y  placer  a  veces  con  la

misma mujer, chisme que el propio Luisito presumía con todo aquel que se le

cruzaba  en  sus  locas  noches  de  guitarra  y  parranda,  cuando  los  efectos  del

alcohol  y  las  drogas  empezaban  a  notarse.  Unos  hábitos  un  tanto

cuestionables  si  se  enfocan  desde  la  moral  cristiana,  que  le  acompañarían hasta  la  misma  hora  de  su  muerte  en  1992  y  que  sin  duda  son  el  origen  del

rumor  y  la  duda  que  han  asaltado  a  lo  largo  de  muchos  años  a  personas  del

entorno  de  Luis  Miguel,  incluso  al  propio  cantante,  que  cuestionaban  la

paternidad biológica de Luisito Rey.

He de decir al respecto que, si bien me constan esos rumores, no se puede

cuestionar  la  paternidad  de  Luisito  por  cuanto  no  hay  prueba  alguna  que

demuestre  lo  contrario.  En  el  año  2001  fui  invitado  al  programa  de  TV  de

Marta  Susana  en  Miami,  en  calidad  de  biógrafo  de  Luis  Miguel  a  raíz  de  la

polémica que surgió en Puerto Rico, donde un señor llamado José Juan Arias

afirmaba ser el padre biológico del cantante y se sometía voluntariamente a la

prueba  del  ADN  que  obviamente  el  artista  jamás  secundó.  Según  supe

después,  hasta  publicó  un  libro  al  respecto  al  que  llamó Luis  Miguel  es  mi

hijo.  Arias  se  apoyaba  en  un  cierto  parecido  físico  en  algunos  rasgos  de  su

rostro,  porque  en  corpulencia  desde  luego  no  se  le  parecía  en  nada,  él  un

boricua  muy  alto,  Micky  de  estatura  mediana.  Además  en  ese  presunto

parecido  facial  que  él  presumía  radicaba  su  primer  y  grueso  error  genético.

Como  hemos  visto  ya,  el  intérprete  de Directo  al  corazón  es  un  Basteri

completo, no hay más que repasar la foto del bisabuelo gemelo. Sea quien sea

el padre, el rostro de Luis Miguel tiene una ascendencia genética materna más

que evidente.

Pero había más pruebas en su contra. Ya lo dije entonces en directo en el

show de Marta Susana hace 17 años, grabado ha de estar, y reitero ahora en

este nuevo libro. Con toda seguridad, ese señor no es el padre de Luis Miguel.

No  podía  afirmar  con  rotundidad  que  no  hubiera  tenido  como  él  decía  una

aventura con Marcela Basteri, pero desde luego sí desmentí con firmeza que

como  fruto  de  aquello  se  produjera  el  embarazo  por  una  sencilla  razón,

Marcela ya estaba embarazada de Luis Miguel cuando llegó a Puerto Rico. Es

más, ella misma confesó que salió embarazada de Buenos Aires.

El  talento  extraordinario  de  Luisito  no  iba  a  sobreponerse  jamás  a  su

personalidad  conflictiva  y  muy  deshonesta,  que  le  arruinó  constantemente

cualquier  posibilidad  de  triunfar.  Huyó  de  España  siendo  apenas  un

adolescente,  se  convirtió  en  prófugo  de  la  Justicia,  entró  a  Francia  con  un

nombre falso resultante de añadir un segundo nombre al primero y una letra al

apellido, de ese modo aparecía como Luis Miguel Gallegos. La versión de los

hermanos Gallego era que no quería hacer el servicio militar y que lo habían

denunciado  por  presuntas  injurias  y  blasfemias,  que  en  aquella  época  eran

constitutivas  de  delito,  la  España  de  Franco  era  un  estado  confesional

católico.  Sea  como  fuere,  y  si  hubo  o  no  más  razones  por  las  que  tuvo  que salir  clandestinamente  de  su  país,  el  joven  cantautor  y  guitarrista  acabó  con

sus  huesos  en  París,  donde  nació  una  de  las  muchas  milongas

propagandísticas que serían una constante en toda la biografía familiar, maña

que llevaba denominación de origen de los Gallego Sánchez y que aseguraba

que era un artista apadrinado por Picasso.

Me contaban durante las entrevistas hechas en Cádiz en 1996 que el pintor

malagueño  Pablo  Picasso  lo  había  visto  actuar  en  el  Olympia  y  quedó

impresionado  con  la  interpretación  de  su  paisano  andaluz  al  grado  de  decir

que  era  «un  escalofrío  que  se  escuchaba».  La  coincidencia  con  el  artista

universal  fue  convenientemente  utilizada  por  Luisito  para  intentar  abrir

puertas, incluso llegaba a exhibir un dibujo hecho a trazo de lápiz, donde se

veía su silueta junto a la guitarra y abajo la presunta firma de Picasso. Era un

dibujo  falsificado  como  reconoció  Mario  Gallego  en  el  invierno  gaditano  de

1996 luego de alguna que otra ronda de bares y dosis de JB. Meses más tarde

me  lo  confirmarían  otras  fuentes.  Luisito  también  era  dado  a  soltarse  de  la

lengua  cuando  la  sangre  empezaba  a  subir  el  nivel  de  alcohol  y

estupefacientes.

El  mayor  de  los  Gallego,  José  Manuel,  al  que  todo  el  mundo  conocía

como  Pepe,  demostró  desde  muy  joven  sus  habilidades  para  moverse  como

pez en el agua en todo tipo de negocios y ambientes. Se había formado en la

universidad de la calle, en los avisperos más pícaros de su Cádiz natal y luego

recorriendo el mundo a bordo de un barco en calidad de ayudante de cocina.

Era  el  cerebro  que  complementaba  el  genio  de  su  hermano  pequeño,  al  que

ayudó para su huida clandestina de España y al que representó en calidad de

manager  cuando  decidieron,  luego  de  la  ruina  que  se  les  venía  encima  en

París, cruzar nuevamente el charco rumbo a la Argentina para probar fortuna.

Pepe presumía de su mucha vida recorrida y sus importantes contactos, sobre

todo en México, en aquella comida en su casa de Osuna en enero de 1996 en

la que no me permitió grabar una sola palabra de toda la conversación.

Con ese gracejo andaluz y la verborrea innata del embaucador que puede

vender  una  nevera  a  un  esquimal,  Pepe  me  iba  envolviendo  en  su

conversación  obviamente  sin  abordar  algunos  de  los  asuntos  más  espinosos

que apuntaban directamente a su persona y que en aquel momento yo además

desconocía.  A  Pepe  lo  señalaban  fuentes  muy  solventes  como  el  enlace  en

México  con  negocios  de  dudosa  legalidad  en  la  frontera  de  El  Paso,  Texas,

como me reconoció el mismo Negro Durazo en el encuentro que tuve con él

en el restaurante El Embarcadero de Acapulco, en 1996. Pepe se movía muy

bien  en  las  altas  esferas  de  todo  tipo.  Suyo  fue  el  arreglo  para  que  Luisito viajara a Puerto Rico, suyo el plan para huir después de romper con Herger,

suyo  el  arreglo  con  el  mexicano  Juan  Pascual  para  que  la  familia,  con  un

Micky ya crecido, regresara a México en los ochenta, suyo el mérito de lograr

que  Luis  Miguel  cantara  en  la  boda  de  Paulina  López  Portillo,  y  de  mover

influencias  en  Televisa  por  medio  de  amigos  pesados  para  que  la  naciente

estrella asegurara su éxito. «Hay que tener amigos hasta en el infierno y estar

siempre  inventando  el  invento»,  frases  muy  típicas  de  su  manera  de  ser  que

yo  mismo  escuché  de  su  viva  voz.  En  otras  palabras,  la  actuación  de  Pepe

Gallego  es  vital  e  imprescindible  para  que  el  destino  acabara  desembocando

en el fenómeno Luis Miguel.

Pepe  Gallego  se  encargó  de  intentar  abrirle  paso  a  su  hermano  en

Argentina en la década de los 60, donde a pesar de sus continuos incidentes

motivados  por  su  pesada  personalidad,  logró  un  triunfo  relativo  y  temporal

con  el  tema Frente  a  una  copa  de  vino.  Sus  reuniones  sociales,  donde  no

faltaba la paella del mayor de los Gallego y el cante de Luis, abrieron puertas

en  noches  eternas  donde  el  alcohol  y  las  drogas  daban  paso  a  continuos

amaneceres,  incluso  en  algunos  casos  a  composiciones,  él  decía  que  la

embriaguez lo inspiraba.

El  éxito  porteño  reunió  de  nuevo  a  los  tres  hermanos.  Vicente  era  otro

bohemio polifacético que intentaba abrirse paso como artista con escaso éxito,

inventando  el  invento,  como  él  mismo  repetía,  siempre  dado  a  los  placeres

que como vividor empedernido le tentaban con excesiva frecuencia. No tenía

ni de lejos la perspicacia, astucia, genio y fuerte personalidad de sus otros dos

hermanos,  y  según  él  mismo  decía,  trabajó  en  la  Argentina  gracias  a  la

amistad  de  la  familia  con  el  actor  Jorge  Mistral,  una  amistad  cuya

profundidad  nunca  pude  contrastar,  debido  a  que  Mistral  se  suicidó  en

México en 1972.
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El flechazo de «París» y la falsa boda

 

Fue  precisamente  en  esa  época  exitosa  en  Sudamérica,  durante  unas

actuaciones  que  debía  cumplir  en  la  ciudad  vacacional  veraniega  por

antonomasia de los bonaerenses, Mar de Plata, cuando Luisito Rey conocería

a una joven hija de un emigrante italiano originario de Massa-Carrara. La hizo

su  compañera,  y  puesto  que  ella  nada  tenía  que  ver  con  el  medio  artístico,

inventó una historia. Le hizo creer a la opinión pública argentina que Marcela

era lo que no era. Ella, cegada por la pasión, aun con la oposición de su padre,

dejó  todo  y  siguió  los  pasos  del  cantautor,  una  decisión  que  marcaría  su

trágico destino, iniciado con el encuentro casual de un español y una italiana

en una ciudad costeña argentina.

Puesto  que  el  universo  ya  había  conspirado  para  que  años  más  tarde  se

forjara  la  estrella  de  Luis  Miguel,  el  día  D,  por  decirlo  de  algún  modo,

Catalina y las tres jovencitas que la acompañaban, es decir, su nuera, la hija

del intendente y su ahijada Marcela, decidieron ir a la cafetería París y no al

patio de tangos, que era la otra opción posible. En los días que Marcela vivió

en Italia con su familia en 1986, deprimida y muy maltratada por la vida, no

dejó de pensar en más de una ocasión, como solía decir en las pláticas con su

tía,  qué  hubiera  sido  de  su  vida  si  le  hubiera  dicho  que  sí  a  Rubén,  el  joven

que  la  pretendía  allá  en  Buenos  Aires,  o  si  aquel  día  no  le  hubieran  hecho

caso  a  Cata  y  hubieran  ido  al  patio  de  tangos  de  Mar  del  Plata  como  ella

quería.  Pero  no,  su  madrastra  quiso  cambiar  de  ambiente  para  no  repetir

tangos  y  lo  que  en  realidad  estaba  haciendo  era  cambiando  el  destino  de  la

bella Marcela, que cada vez que entraba en uno de esos locales acaparaba las

miradas de todos los hombres.

La cafetería París era un local de moda en Mar del Plata por el que habían

pasado consagrados artistas como Julio Iglesias, Palito Ortega, Sandro o Lola

Flores, entre otros muchos. Era un edificio con dos plantas, en la superior se

encontraba un casino y en la de abajo estaba la sala de café conciertos. Ya en

1996,  cuando  me  disponía  a  viajar  a  Mar  del  Plata  para  conocer  ese  local,

supe que no existía más y lo que obtuve de aquel lugar fue una fotografía de

la fachada del edificio que unió las vidas de Luisito y Marcela.

Cuando  llegaron  al  local,  eligieron  una  mesa  junto  al  pasillo  por  donde

subían los artistas al escenario. La mesa la ocuparon las cuatro mujeres y un

bebé,  el  nieto  de  Cata.  En  el  cartel  se  anunciaba  la  actuación  ese  día  del

cantante y guitarrista español Luisito Rey, quien en cuanto vio a Marcela, que

paseaba  al  bebé  en  brazos,  sufrió  una  súbita  transformación,  uno  de  esos

flechazos de manual de guión. Después de la actuación mandó a su hermano

Vicente para pedir permiso y sentarse en la mesa donde estaba aquella joven

que  le  había  dejado  sin  respiración  y  había  sacado  su  lado  más  poético

durante  la  interpretación,  guitarra  en  mano,  que  acababa  de  ofrecer  a  su

auditorio. La palabrería seductora de Luisito se fue clavando en el corazón de

la  tímida  Marcela,  que  salió  del  encuentro  tocada  por  el  encanto  de  aquel

artista  delgado  y  bajito,  de  larga  cabellera,  que  la  había  bombardeado  con

piropos.

Después  de  aquel  encuentro  ya  nada  sería  igual  para  la  joven  toscana.

Catalina no veía con buenos ojos aquel enamoramiento súbito de su ahijada,

pero  no  pudo  hacer  nada  para  detenerlo.  Luisito  las  invitó  a  una  fiesta,

Marcela  acudió  y  el  romance  surgió  de  manera  instantánea,  dando  rienda

suelta  a  una  pasión  fulgurante  al  calor  del  verano  de  Mar  del  Plata.  Cuando

llegó la hora de regresar a San Vicente, la aprendiza de costurera enamorada

esperaba un milagro, que sus mariposas en el estómago encontraran respaldo

paterno, ya ella le había advertido a Luis que no iba a ser fácil ganarse a su

futuro  suegro,  pero  nada  más  lejos  de  la  realidad.  Ya  sabía  ella  cómo  era  y

pensaba su padre.

Menos todavía que Cata, Sergio mostró una oposición frontal a que su hija

saliera con ese gallego que le cayó rematadamente mal desde el principio, al

que le suponía una vida inestable llena de vicios y mujeres. La peor noticia,

que lógicamente nadie sabía en esos instantes, es que el rudo Tarzán llevaba

razón. Lo echó de su casa sin fiarse nada de aquellas promesas en un español

tan  raro  que  hasta  le  costaba  entender.  Luisito  le  dijo  que  se  casaría  con  su

hija  y  la  haría  muy  feliz,  de  hecho  falsificaría  más  tarde  esa  historia engañando a los Basteri y a toda la opinión pública haciendo creer que habían

contraído matrimonio.

En  todo  caso,  el  albañil  toscano  no  le  creyó  una  sola  palabra  y  las

sensaciones  que  se  desprendían  de  la  energía  de  aquel  hombre  de  aspecto

enclenque no le gustaban nada. Él quería que su hija se casara con el hijo de

un  médico  del  barrio,  y  su  madrastra  veía  con  buenos  ojos  al  tal  Rubén,  un

muchacho  normal  y  corriente,  apuesto  y  con  un  provenir  asegurado,  que  no

dejaba de ir detrás de ella. Si había alguna etiqueta que desde luego a Luisito

no  le  encajaba  era  la  de  normal  y  corriente,  y  menos  aún  con  un  porvenir

asegurado. Lo único que garantizaban los Gallego con su carácter y modo de

vida  eran  emociones  fuertes.  La  candidez  de  una  jovencita  bonita  y  con  la

cabeza llena de sueños no sospechó que aquel no era el camino más plácido

que  podía  tomar.  El  universo  sin  embargo,  ya  había  conspirado  para  que  un

día sonara una portentosa voz en todo el planeta cantando precisamente a su

madre una bella melodía: «Yo sé que volverás cuando amanezca…».

Luisito,  llevado  de  la  llama  del  amor  por  su  bella  novia,  escribió  una

canción  que  derritió  más  todavía  el  corazón  puro  de  su  amada: Marcela,  mi

nublado  cielo  tú  lo  alumbraste  con  tu  sol.  Luego  de  su  fracasado  intento  de

empatizar  con  Sergio  Basteri,  se  marchó  de  gira  fuera  de  Argentina.  Los

Gallego probaron  suerte  en  Lima  al  frente de  un  restaurante  pero  el  negocio

no  funcionó,  dejando  atrás  problemas  en  el  Perú.  Luego  de  unos  meses

regresó a Buenos Aires y buscó de nuevo a Marcela, prometiéndole regresar,

después de ir a los Estados Unidos, para casarse con ella. Cumplió su promesa

a medias. Efectivamente regresó a finales de 1968 por su musa para llevársela

con él. De un día para otro la joven y bella Basteri dejó su hogar para echarse

en brazos de su amado. Ni siquiera pudo despedirse de su padre, y sí lo hizo

de una Catalina rota en llanto.

No  necesitó  mucho  tiempo  para  empezar  a  descubrir  el  lado  oculto  de

quien le componía canciones. La otra parte de la promesa no se iba a cumplir.

En  lugar  de  boda  iba  a  tener  un  papel  estelar  como  actriz  inventada  en  un

matrimonio  imaginario.  Ella  se  llevó  una  pequeña  decepción,  sí  le  hacía

ilusión  casarse,  no  quería  que  se  repitiera  la  historia  que  su  propia  madre

biológica  había  protagonizado  con  su  padre.  No  le  quedó  otro  remedio  que

obedecer, era lo que había hecho toda la vida, obedecer, ahora las órdenes no

tenían  acento  italiano,  sino  gaditano.  Los  argumentos  de  Luisito  para

justificar la decisión la dejaron bastante atónita, por el lenguaje y por el tono,

dejando  ver  un  mal  genio  que  hasta  ese  momento  no  conocía:  «No

necesitamos firmar ningún papel, gastar plata para que se la ganen los hijos de puta  de  los  políticos  o  los  curas,  en  el  comunismo  como  en  el  fascismo  los

que  limpian  la  mierda  siempre  son  los  mismos,  ¡no  nos  hacen  falta  papeles

para vivir juntos y tener hijos!».

La  farsa  se  consumó  y  se  publicó.  Nadie  dudó.  Nadie  excepto  el  tosco

Tarzán.  Las  sospechas  del  abuelo  de  Luis  Miguel  fueron  también  las  mías.

Los Gallego me habían contado en Cádiz que la pareja sí se había casado en

Buenos  Aires  en  las  postrimerías  del  año  1968,  pero  no  les  creí  y  decidí

ahondar en lo que me decía el viejo toscano. Sergio llevaba razón. El presunto

matrimonio  nunca  llegó  a  realizarse,  y  para  comprobarlo  tuve  que

desplazarme  a  los  archivos  de  la  parroquia  de  Guadalupe  en  el  barrio

bonaerense de Palermo, donde según el cantante español se había dado el «sí

quiero»  con  su  bella  esposa  italiana.  Fue  una  de  las  muchas  revelaciones  y

mentiras destapadas en Luis mi rey.

Había un recorte de hemeroteca que resumía por sí solo la gran milonga,

estaba  publicado  en  las  páginas  de Canal  TV,  y  lo  ilustraba  una  foto  de  la

pareja  en  actitud  muy  romántica  paseando  por  las  calles  de  Buenos  Aires.

Marcela, tremendamente fotogénica y con un aspecto muy a la moda yeyé de

la  época,  espectacular  en  su  vestido  estampado  en  flores  y  sus  botas  altas,

apoyaba su cabeza en el hombro de su supuesto esposo. El artículo se titulaba

«Cosa repentina», y decía así:

 

Hace  pocas  semanas  una  noticia  cayó  como  una  bomba: Luisito Rey se había casado en Buenos Aires. Algunos lo  creyeron,  otros  no.  Pero Canal  TV  tuvo  la oportunidad  de  confirmar  esa  versión  durante  el estreno  de  la  película  de  Sandro Quiero  llenarme  de ti.  Allí  Luisito  concurrió  acompañado  por  una  bella muchacha italiana que presentó a todos como «Marcela,  mi  señora».  Y  respecto  de  cómo  se conocieron  y  otros  detalles,  Rey  contó  en  rueda  de amigos:  «Todo  comenzó  el  último  verano  en  Mar  del Plata. Nos conocimos y al poco tiempo ya éramos algo más que amigos… Después partí de gira por Latinoamérica.  La  distancia  nos  hizo  comprender muchas  cosas.  Nos  escribíamos  todos  los  días.  A  mi regreso  resolvimos  casarnos.  Sin  barullo.  Como  dos desconocidos.  No  quise  que  se  tomara  esto  como  algo promocional. Nos queremos y somos felices. Es todo».

Pero no era todo. Había más. Otro buen invento con el sello inconfundible

de  los  Gallego,  otro  buen  embuste  para  hacer  creer  al  mundo  artístico  de  la

cosmopolita  Buenos  Aires  primero  y  al  resto  del  público  latino  después,  ya

que el invento perduraría en el tiempo hasta la llegada de la familia a México

en 1981: que la esposa de Luisito no era una italiana cualquiera, se trataba de

una  pariente  directa,  sobrina  para  más  señas,  de  Rossana  Podestà,  una

bellísima  actriz  muy  famosa  y  de  una  larga  trayectoria,  cuyo  verdadero

nombre era Carla Dora Podestà. O sea, que se trataba de una joven actriz en

ciernes  que  había  decidido  por  el  momento  desoír  los  consejos  de  su  tía  y

abandonar su carrera en Italia para formar un hogar junto a él. Eso le contaban

los  hermanos  andaluces  a  todo  el  que  los  quería  oír,  prensa  incluida.  La

incredulidad aparecía en el hogar de San Vicente cuando a Cata y Sergio les

iban con esos chismes que habían escuchado en la televisión o leído en algún

periódico o revista.

Pasarían muchos años, necesitaría Luis Miguel alcanzar la fama en Italia

con  su  participación  en  el  festival  de  San  Remo  del  año  1985,  para  que  le

cuestionaran a Rossana Podestà en una entrevista televisiva sobre ese pariente

tan guapo que pedía paso en el país de su madre de la mano de Toto Cutugno.

Rossana  se  lo  tomó  con  humor,  dijo  no  saber  de  dónde  había  salido  esa

información, que desde luego era completamente falsa, ella no lo conocía ni

lo había visto en su vida, ni a él ni a su presunta sobrina, o sea, su madre, pero

que al mismo tiempo no le importaría que hubiera sido cierta, pues se trataba

de un ragazzo muy atractivo que además cantaba muy bien. Curiosidades del

destino, Rossana fallecería en Roma a los 79 años de edad un 10 de diciembre

de  2013,  precisamente  el  mismo  día  que  hubiera  cumplido  67  años  su

inventada  sobrina  Marcela  Basteri,  quien  fue  vista  con  vida  la  última  vez

precisamente en Italia, poco antes de cumplir 40 años.
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Un embrión en pleno vuelo: «estoy embarazada»

 

En las idas y venidas nómadas de la familia de Luisito, a la que ya se había

unido Marcela, los miembros pusieron la vista en el norte del continente pues

en el sur el crédito ya se iba agotando. La idea de desembarcar en México y

tocar el mercado norteamericano se presentaba como un territorio virgen para

probar fortuna en el eco del éxito de Frente a una copa de vino.

Luis  Miguel  Gallegos,  nombre  falso  que  seguía  usando  en  su

documentación  por  el  continente  americano,  llegó  a  la  Ciudad  de  México  a

mediados  de  1969  acompañado  de  su  supuesta  esposa  y  de  su  manager  y

hermano  José  Manuel  Gallego.  Me  hubiera  gustado  preguntarle  a  Pepe,  de

haber  accedido  a  una  nueva  entrevista  y  con  grabadora  funcionando,  si  él

también  modificó  irregularmente  su  documentación,  ya  que  cualquier

avispado podía echar en falta una letra en su apellido o una de sobra en la de

su hermano.

No  mucho  antes  de  partir,  Marcela  le  había  dado  la  gran  noticia  a  su

pareja:  estaba  embarazada.  La  buena  nueva  no  tardó  mucho  en  llegar  a

España y al domicilio de San Vicente, donde Catalina Mezín recibió la carta

que  leyó  a  su  compañero  Sergio.  La  carta  procedía  de  México,  en  ella

Marcela le cuenta que irían temporalmente al país azteca de la mano de unos

contratos de Luis, que el viaje iba bien, que le dio un poco de mal de altura y

que se mareaba de vez en cuando como consecuencia del estado de incipiente

gestación en el que se encontraba, pero que por lo demás estaba bien.

Este  testimonio  resultó  fundamental  a  la  hora  de  reconstruir  el  recorrido

nómada  de  los  Gallego  y  buscar  pistas  fiables  sobre  el  embarazo  del

primogénito de la mamá de Luis Miguel. Su madrastra conservaba intacta su memoria y las cartas que su ahijada le mandaba a su padre, por tanto no había

duda alguna, el embrión se fecundó en el Río de la Plata poco antes de partir

hacia tierra mexicana, y por ende individuos como José Juan Arias no podían

ser el papá del cantante, tal y como le dije en el sur de la Florida en el show

de Marta Susana.

Como cada vez que se llegaba a un nuevo territorio, el cuentakilómetros

del  crédito  estaba  a  cero.  Luisito  empezó  a  dejar  boquiabiertos  con  sus

actuaciones  al  público  y  a  distinguidos  miembros  del  medio  artístico  local,

con  los  que  tanto  él  como  Pepe  hacían  contacto  a  fin  de  sortear  las

necesidades con favores. Uno de los grandes amigos del clan Gallego fue el

cantante Marco Antonio Muñiz, con el que tuve ocasión de entrevistarme en

su  domicilio  de  la  Ciudad  de  México  dentro  de  la  ronda  de  entrevistas  y

documentación de Luis mi rey. Luisito y Marco se conocían de tiempo atrás,

en  España,  cuando  el  veterano  intérprete  tapatío  de  boleros  actuaba  en  el

famoso  Florida  Park  del  Parque  de  El  Retiro,  en  Madrid.  Los  había

presentado  Emilio  Santamaría,  padre  de  otra  conocida  artista  española,

Massiel, que entre otros muchos éxitos inmortalizó entre los ibéricos el mítico

tema de Juan Gabriel El Noa Noa.

Marco  Antonio  estaba  fascinado  con  el  talento  innato  de  Luisito  para

componer  y  para  tocar  la  guitarra,  y  apreciaba  que  no  se  encasillara  en  el

género  flamenco,  sino  que  le  diera  a  sus  canciones  un  aire  melódico  para

conquistar  un  público  más  amplio.  No  dudó  en  ayudarlo  cuando  intentaba

abrirse paso en México. El día que el menudo cantautor andaluz le comentó

que  el  dinero  escaseaba  y  que  el  hotel  donde  se  quedaban  era  muy  caro,

Marco Antonio le consiguió un departamento para rentar en el edificio donde

él vivía con su esposa Jessica, en la calle Insurgentes esquina con Xola. Era el

departamento  número  4,  y  en  él  se  forjó  una  amistad  más  estrecha  no  sólo

entre  los  dos  cantantes,  sino  también  de  sus  respectivas  mujeres,  que  se

hicieron comadres y acabaron revelándose mutuamente un secreto de familia:

ambas  estaban  embarazadas  con  una  diferencia  de  escasamente  dos  meses.

Antonio  Carlos,  más  conocido  como  Toño  Muñiz,  quien  también  ha

incursionado como cantante, es apenas dos meses mayor que Luis Miguel.

En Insurgentes con Xola se dieron muchos encuentros, con las paellas de

Pepe  para  socializar  y  la  guitarra  de  Luisito  con  su  inseparable whisky  para

amenizar  las  veladas.  En  aquellas  pláticas  se  repetían  con  frecuencia  que

debían dar el salto y buscar contratos en territorio estadounidense, en Nueva

York, Miami, incluso Puerto Rico.

Marco  Antonio  Muñiz  llamaba  sobrino  a  Luis  Miguel,  tanto  en  público

como en privado. A diferencia de la época de elaboración y publicación de mi

primer libro sobre la vida del cantante, ahora existe la opción de consultar a

través de internet muchas de las cosas, como ésta, que entonces se contaban.

En YouTube hay un vídeo que muestra a Marco Antonio Muñiz cantando una

canción de Luisito Rey llamada Éxito junto al que llama en la introducción su

«sobrino», actuación que tuvo lugar en la entrega de los premios de la revista

TVyNovelas del año 1985.

En  aquellos  primeros  tiempos  en  México  nació  otra  gran  amistad  que

jugaría  un  papel  determinante  en  el  futuro  de  los  Gallego  en  la  gran

Tenochtitlán y determinante para que Luis Miguel lograra lo que es hoy. Esta

amistad no es otra que la del gran Andrés García, al que conocí precisamente

a raíz de la investigación de Luis mi rey y con el que con el paso del tiempo

llegué  a  desarrollar  una  buena  amistad  y  una  química  profesional  que  me

valió  su  confianza  para  abordar El  consentido  de  Dios,  el  que  sería  mi

segundo libro publicado, en 1998.

Andrés García y Luisito Rey se conocieron mientras el primero filmaba la

película Los  destrampados.  Andrés,  cuya  memoria  para  las  fechas  es  un

desastre, no recordó el año exacto pero sí se acordaba muy bien de haber visto

en esa época que su amigo español tenía una esposa muy guapa y un pequeño

bebé  que  llamaban  Micky  que,  como  mucho,  me  decía,  podía  tener  un  año.

Andrés  le  llama  así  todo  el  rato,  y  éste  siempre  le  llamó  tío.  Los  tiempos

cuadran  perfectamente,  ya  que  la  cinta  está  datada  en  1971.  Los  Gallego  ya

habían  regresado  a  México  después  del  fiasco  de  Puerto  Rico  y  de  dejar  a

Alfred  D.  Herger  en  la  ruina  y  en  el  hospital.  Luisito  trabajaba  en cabarets

como  La  Copa  de  Champán  y  el  Bulerías,  conoció  a  un  socio  de  Andrés,

quien  se  interesó  en  una  canción  suya, Soy  como  quiero  ser,  para  la  banda

sonora. La canción le gustó y además no le costaría un peso ya que su autor

decidió  regalársela.  Ya  lo  decía  él,  quien  regala  bien  vende.  El  favor  sería

retornado con creces.

Las  noches  del  Bulerías  iban  a  ser  otro  guiño  del  destino,  necesario  e

imprescindible,  para  que  el  mundo  descubriera  a  Luis  Miguel.  El  dueño  de

aquel célebre local, del número 628 de la avenida Insurgentes Sur, poco podía

imaginar en aquellos primeros años 70 que una década después sería víctima

del proceder poco ejemplar del cantautor que llenaba de magia su local. Aquel

señor  no  era  otro  que  el  español  Juan  Pascual  Grau,  un  catalán  afincado  en

México  que  triunfaba  promoviendo  espectáculos  de  flamenco  y  que  después

abrió  el  restaurante  La  Casa  de  la  Paella,  donde  tuve  el  honor  de  ser  varias veces invitado en aquellos meses de investigación de la vida del intérprete de

Entrégate.

Juan Pascual sufriría un desfalco a manos de los Gallego y acabó también

con  sus  huesos  en  el  hospital  como  consecuencia  de  todo  eso,  pero  como

pronto  veremos,  su  intervención  fue  clave  también  para  el  desarrollo  de  los

acontecimientos  y  de  la  historia  de  El  Sol  de  México.  Eso  sí,  al  margen  de

todas las declaraciones que me hizo en innumerables horas de tertulia para la

documentación  del  libro,  rescaté  de  la  hemeroteca  unas  palabras  suyas

publicadas por la prensa mexicana en las que tachaba a Luis y sus hermanos

de «estafadores, pillos…» y anunciaba una demanda para que los metieran en

la cárcel.

El tiempo debió aliviar su dolor porque nunca mostró resentimiento en su

rostro  ante  lo  sucedido,  sino  un  orgullo  tremendo  por  haber  aportado  su

granito  de  arena  para  que  aquel  niño  que  se  llevó  a  pasear  un  día  por

Acapulco acabara siendo un ídolo de masas en México.

Tampoco  vi  resentimiento  alguno  en  las  muchas  horas  que  conviví  en

Puerto Rico con Alfred D. Herger, muy buena gente, puertorriqueño de origen

español  y  alemán.  Alfred  tiene  el  alma  llena  de  cicatrices  por  los  muchos

golpes que le ha dado la vida, que dan desde luego para una biografía propia.

Su presencia en la historia de Luis Miguel se debe precisamente a una de esas

adversidades. Los hermanos Gallego lo engañaron, lo estafaron, lo dejaron en

la  ruina,  en  una  época  de  su  vida  en  la  que  solamente  le  quedó  un  grato

recuerdo,  asistir  al  nacimiento  de  un  niño  al  que  años  más  tarde,  dentro  del

mar  de  mentiras  de  la  familia,  quisieron  hacer  creer  al  mundo  que  había

nacido  en  Veracruz.  El  último  golpe  lo  recibió  hace  apenas  tres  años  tras  el

arresto y encarcelamiento del hijo que lleva su mismo nombre.

Con  él  hubo  una  buena  empatía  surgida  a  raíz  de  esta  investigación.

Conservo  con  cariño  en  mi  despacho  de  España  los  libros  de  su  autoría  que

me  regaló.  Con  él  compartí  entrevistas  en  TV  como  en  el show  de  Cristina

Saralegui en Miami y otras más en San Juan, durante la promoción del libro.

Alfred es toda una personalidad muy respetada en Puerto Rico, revolucionó el

panorama musical boricua a través de los medios y con el tiempo se volvió un

eminente psicólogo, escritor, animador y productor, fue mi propio anfitrión y

guía en mis posteriores visitas a la isla y a pesar de que hace años que no nos

vemos, no hemos dejado de seguirnos en las redes sociales, desde las cuales

sigue promocionando su Siempre Alfred en las ondas radiofónicas.

Alfred recordaba que conoció a Marcela Basteri cuando ya se le empezaba

a notar su embarazo. Así fue que desembarcó en Puerto Rico con Luisito Rey y el hermano de éste, Tito, justo en el inicio de la década de los años 70. De

hecho algunas de las fotografías de aquellos días en la isla caribeña dejan ver

claramente  el  crecimiento  de  la  barriga  de  la  mamá  de  Luis  Miguel.  Herger

les abrió muchas puertas, él ya era muy conocido. Empezó con una columna

que  se  llamaba  «Hit  Parade»  en  el  periódico El  Mundo  que  alcanzó  gran

popularidad en una época dorada de los clubs nocturnos boricuas que acogían

artistas de la talla de Harry Belafonte, Neil Sedaka, Paul Anka, Sammy Davis

y demás ilustres solistas estadounidenses. Le fue tan bien en la promoción de

estos  artistas  como  reputado disc-jockey  que  decidió  abrir  su  propia  agencia

de  artistas,  Alfred  D.  Herger  Productions,  con  la  que  buscaba  talento  dentro

de  la  isla.  Lo  consiguió,  tuvo  mucho  éxito,  y  de  aquel  trabajo  surgió  la

llamada Nueva ola puertorriqueña con Lucecita Benítez y Chucho Avellanet.

Un día Alfred se fijó, en una revista musical, en una reseña sobre Luisito

Rey  referente  a  un  contrato  con  una  disquera  argentina  que  le  llamó  la

atención.  Luego  se  enteró  que  tenía  unas  presentaciones  en  el  hotel  San

Jerónimo  Hilton  y  aprovechó  para  conocerlo.  Quedó  impresionado  de  su

interpretación, sobre todo de la guitarra, la voz no le pareció tan espectacular,

era como una voz aflamencada que se adaptaba a un estilo más popular pero

que  tampoco  desentonaba  del  arte  sublime  que  demostraba  en  el  manejo  de

las  cuerdas  del  instrumento.  «No  sabía  que  aquel  día  fue  el  inicio  de  la

desgracia para mí, cosa que me era difícil de sospechar cuando fui a saludarlo

para  conocerlo  al  final  del show»,  decía  Herger  por  aquel  entonces.  Se

encontraron después del concierto y no solamente hablaron de la posibilidad

de  promocionarlo  como  cantante  en  Puerto  Rico,  sino  que  ese  mismo  día  se

les unió un publicista estadounidense que se había deslumbrado también con

el espectáculo y que decía tener los contactos para llevarlo a actuar en el club

de La  Maisonette  del  mítico  y  lujoso  hotel  St.  Regis  Sheraton  de  la  Quinta

Avenida  neoyorquina,  allá  donde  Peter  Duchin  había  amenizado  las  veladas

con  su  orquesta  desde  los  años  60.  Alfred  tuvo  que  hacer  de  improvisado

intérprete  porque  Luisito  no  hablaba  ni  una  palabra  de  inglés,  y  el  menudo

cantautor  español  se  entusiasmaba  a  cada  minuto  entre whisky  y whisky

viendo  que  aquel  promotor  podía  ser  la  oportunidad  que  había  estado

buscando para que triunfara en Estados Unidos, ya que su hermano Pepe no

hablaba  inglés  tampoco  y  fracasaba  en  los  intentos  de  ir  más  arriba  de  Río

Grande.

Luisito vio otra veta virgen por explotar. Habló con su hermano Pepe y le

dijo  que  debían  planear  la  entrada  de  Alfred  D.  Herger,  que  al  parecer  tenía

dinero,  como  nuevo  manager.  Para  ello  iban  a  encontrarse  en  Miami, aprovechando  que  él  se  presentaría  en  una  sala  llamada  Prila’s;  según

constaba  en  mis  anotaciones,  debió  ser  algún  local  conocido  en  aquellos

primeros  años  70  puesto  que  después  no  pude  dar  con  ningún  local  con  ese

nombre  en  la  capital  del  sur  de  la  Florida.  Para  promocionarse  entre  los

latinos  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  abundar  en  el  uso  de  los  medios  de

comunicación para inventar cualquier fábula que le hiciera parecer lo que no

era.  Le  pidieron  ayuda  a  Herger  con  los  contactos  que  él  tenía.  El  nuevo

manager cumplió su papel a la perfección.

El montaje que Luisito puso en marcha para promocionarse en Miami fue

una  obra  maestra  de  la  mentira  y  el  cinismo,  negando  al  periodista  Manuel

Carvajal  las  mismas  afirmaciones  que  realizó  tiempo  atrás  a  la  prensa

argentina.  Los  Gallego  no  se  caracterizaban  precisamente  por  el  pudor  a  la

hora  de  ejercer  de  atrevidos  sin  vergüenza.  Resultó  que  no,  que  no  se  había

casado, que Marcela era poco menos que un romance pasajero, que estaba con

la  luz  verde  como  los  taxis  libres  y  que  esa  modelo  espectacular  con  la  que

lucía  en  el  reportaje  fotográfico  de  la  revista Romances,  que  firmaba  el

fotógrafo  Gregory  Phelan,  no  era  italiana  ni  nada  que  se  le  pareciera,  se

llamaba Carol. Desde luego el cenit de la desfachatez en la entrevista, ante el

que  solté  una  carcajada,  es  cuando  declaró  que  había  conocido  a  Marcela

cuando rodaba su última película, en la que supuestamente ella trabajaba…

La nota se ambientaba en una distinguida joya arquitectónica de Miami, el

Palacio  de  Vizcaya.  Aparecía  en  ella  Lissete  Álvarez,  la  cantante,

compositora  y  actriz  puertorriqueña,  de  la  que  se  despedía  en  actitud  de

confianza  amistosa.  Esta  es  la  transcripción  de  la  conversación  publicada  en

aquel entonces desde la primera respuesta del artista:

 

—¡No! Yo no me he casado, todo es una fantasía.

 

—¿La Columbia es la compañía para la que trabajas?

 

—Sí, desde luego.

 

—Pues  he  leído  una  nota  de  la  Columbia  donde  afirma  que  te

casaste en Buenos Aires con una modelo llamada Marcela.

 

—No,  no  es  cierto.  Todo  comenzó  cuando  hice  mi  última

película, ella trabajaba en la misma y…

 

—Pero  una  compañía  de  la  seriedad  de  la  CBS  no  manda  una

información a la prensa que no es cierta.

 

—Pero no lo es, yo no soy casado.

—La  joven  con  la  que  paseas  por  los  jardines  de  Vizcaya  es

muy guapa.

 

—Es modelo.

 

—¿Es Marcela?

 

—No, es Carol, es americana.

 

—Lo único que te falta es tu guitarra.

 

—Nunca llevo conmigo la guitarra, trato de apartarme un poco

de  esa  imagen.  Desde  niño,  en  toda  Europa  y  ahora  en

América,  estoy  unido  a  mi  guitarra  y  no  quiero  que  se  me

conozca  como  un  concertista,  yo  soy  un  compositor  y  un

cantante, e interpreto mis canciones.

 

Herger recordaba que si no se vivía directamente, era muy difícil explicar la

frialdad y la naturalidad que tenían los Gallego para mentir: «Era increíble la

habilidad de convencerte de muchas cosas que a veces uno mismo sabía que

no  podían  ser  verdad,  eran  unos  auténticos  encantadores  de  serpientes

podríamos decir, yo creo que de cien veces que me hubiera pedido Luis lo que

me pidió, las cien veces se lo hubiera dado, las cien veces hubiera vendido el

apartamento  y  mi  parte  de  la  agencia,  ese  talento  embaucador  era  casi  tan

grande  o  más  como  el  que  tenía  frente  a  una  guitarra.  Él  decía  que  Frank

Sinatra le había grabado dos canciones y que Picasso le había hecho un dibujo

y  me  lo  creí,  me  lo  creí  hasta  el  día  que  él  mismo  me  dijo  que  todo  eso  era

mentira, y te hacía quedar mal a ti».

Y es que realmente Alfred decidió poner todos sus huevos en la canasta de

su  nuevo  artista.  Una  auténtica  barbaridad.  Una  vez  que  cerraron  el  acuerdo

en  Miami,  el  productor  boricua  se  iba  a  convertir  en  realidad  en  una

financiera de la familia Gallego. Como Max Muñiz, su socio en la agencia, no

confió en el cantautor español, Herger decidió venderle su parte. Ese dinero,

con el que obtuvo de la venta de un apartamento en la zona de Miramar, sería

suficiente  para  sufragar  la  nueva  aventura.  Debía  hacerse  cargo  de  todos  los

gastos,  primero  Luisito  iría  como  de  avanzadilla,  a  supervisar  todo,

transporte, residencia y vicios por cuenta de los viáticos, después, una vez que

diera  el  OK,  traería  a  su  compañera,  que  necesitaba  una  casa  con  todas  las

comodidades  pues  estaba  embarazada,  le  decía.  Herger  debía  solucionar

también el papeleo, poner todas las cosas a su propio nombre, así se lo habían

exigido, y tramitar la visa de trabajo. Lo hacía todo en la convicción de que

esa  inversión  se  le  iba  a  rentabilizar  antes  de  que  acabara  1970,  año  que  él

marcó en el calendario como el de la eclosión definitiva y el salto de Luisito Rey a la conquista del público caribeño y estadounidense. De hecho no tardó

mucho en lograr un contrato en el hotel Flamboyán que sirvió como mínimo

para  amortizar  parte  de  la  inversión  y  recopiló  todo  el  material  que  había

elaborado  para  mandarlo  al  publicista  de  Nueva  York  con  la  esperanza  de

tener buenas noticias.

El manager cumplió con todo lo acordado. Consiguió una muy buena casa

en la urbanización Altamira muy cerca de donde él vivía y de la emisora de

televisión  WAPA,  un  automóvil  convertible  y  mandó  los  pasajes  de  avión.

Los Gallego aterrizaban en San Juan con unos meses de manutención a buen

nivel asegurado y un buen contrato de trabajo. Lo único que debía hacer para

triunfar  era  cumplirlo  y  seguir  las  directrices  de  su  nuevo  manager  para  que

ese proyecto fuera rentable para ellos y para el mecenas que se jugó todo su

patrimonio a la ruleta de su talento. El problema fue el de siempre, el ADN de

ese clan liderado por el menudo intérprete y compositor. Era sólo cuestión de

tiempo  una  vez  más  para  ver  hasta  donde  alcanzaba  el  crédito  antes  de  que

sus obras les forzaran a salir huyendo de la isla.
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Una fecha de cumpleaños equivocada

 

La  familia  italiana  recordaba,  en  alguna  de  las  infinitas  conversaciones  que

tuvimos  allá  por  1996,  que  Marcela  estaba  convencida  que  su  primer  hijo

nacería en México, como sólo lo hizo el menor, Sergio. Pero de un día para

otro  los  planes  cambiaron  y  arrancaron  para  Puerto  Rico.  Se  acostumbró  al

nomadismo, a una vida muy diferente de la que le ofrecía en el gran Buenos

Aires aquel pretendiente con el que su padre quería verla casada.

El principio de Luisito en la isla parecía prometedor. Herger era un buen

manager,  recogió  las  pistas  de  las  15  mejores  canciones,  regrabó  la  voz,  y

logró que la CBS, aprovechando un contacto suyo en Nueva York, lanzara ese

disco, en el que se usó el boceto del dibujo que decía le había hecho Picasso.

El  célebre  pintor  malagueño,  que  fallecería  tres  años  después,  nunca  debió

enterarse  de  la  falsedad  del  asunto.  Hoy  en  día  eso  sería  inviable,  la

comunicación inmediata que facilita internet no demoraría en revelar un uso

indebido de la imagen de un genio de tamaña magnitud y la disquera se vería

abocada a una descomunal demanda. Eran otros tiempos.

El  disco  con  el  falso  boceto  de  Picasso  funcionó.  Herger  sacó  partido

publicitario  al  asunto  convencido  de  la  historia  que  le  habían  contado  los

Gallego,  por  lo  que  había  que  descargarlo  a  él  de  engañar  a  la  prensa.  Más

adelante el propio Luisito le confesó el fraude de aquel dibujo, algo que no le

hizo  ninguna  gracia.  Las  presentaciones  en  el  Flamboyán  arrancaron  bien,

parecía que todo iba viento en popa.

El  primer  gran  disgusto  se  lo  llevó  el  bueno  de  Alfred  cuando  un  día

apareció Pepe Gallego diciendo que había apalabrado una gira de su hermano

por  Centroamérica,  con shows  en  Guatemala,  Costa  Rica,  Panamá  y  El Salvador, y otros más en Colombia. Se indignó, con toda la razón del mundo,

pues  se  violaba  la  exclusiva  que  él  había  firmado  y  se  generaba  un  dinero

extra.  Exigió  en  balde  que  se  le  participara  de  una  comisión  sobre  la  gira.

Encima de eso tenía que sufragar el ritmo de vida del cantautor en la isla, con

restaurantes  caros  e  interminables  veladas  plenas  de  derroches  de  todo  tipo.

Para colmo de males, Luisito no le pagaba las comisiones acordadas, le pedía

continuamente  aplazamientos  con  la  excusa  de  llevar  a  su  madre  para  que

compartiera  con  ellos  en  la  isla  el  nacimiento  de  su  nieto.  Aquello  no

auguraba  un  final  feliz.  El  manager  albergaba  la  esperanza  de  que  la

inminente paternidad apaciguara el carácter de su representado, pero lejos de

eso,  el  nacimiento  de  su  primogénito  no  sirvió  sino  para  que  inventaran  la

enésima  excusa  para  defraudarle  más  dinero.  Fingieron  un  robo,  hecho  que

encontré  publicado  el  mismo  día  que  se  informaba  del  nacimiento  de  Luis

Miguel.

El  otro  gran  disgusto  que  recordaba  Alfred  D.  Herger  fue  al

desaprovechar la gran oportunidad que se presentó de triunfar en Nueva York.

Las gestiones con el publicista dieron resultado, se le consiguió un contrato en

el St. Regis de la Quinta Avenida. Las actuaciones fueron un éxito y merced a

un  oportuno  contacto  se  logró  hasta  una  reseña  en  el New  York  Times  que

firmó John S. Wilson, un reputado crítico musical, especializado en jazz, que

falleció en 1989. De aquellas veladas lograron la admiración de un grupo de

empresarios  con  mucho  dinero  y  propiedades  en  las  Bahamas  que  los

invitaron a pasar una semana en Nassau por todo lo alto en un yate de lujo, a

cambio  de  que  el  pequeño  cantautor  amenizara  las  largas  jornadas  caribeñas

repletas de mundanos placeres.

Así  lo  recordaba  en  mitad  de  un  plácido  almuerzo  que  tuvimos  en  un

delicioso  restaurante  de  El  Condado,  después  de  bromear  sobre  un  huracán

que  había  pasado  por  San  Juan  dos  días  antes  y  del  que  recuerdo  haberme

unido  a  decenas  de  personas  en  un  refugio  enorme  en  los  sótanos  del  hotel

donde  me  estaba  quedando.  A  aquel  huracán  le  llamaron Bertha,  y  cuando

estábamos hablando sobre él, Herger hizo un buen chiste, me dijo entre risas

que para huracán devastador el peor que él había conocido no había sido este

Bertha,  sino  el Luisito:  «Después  de  lo  de  Nueva  York  estábamos

convencidos de que lograríamos hacer algo grande, llegó una oportunidad en

el Carnegie Hall de Manhattan, una de las salas de conciertos más ilustres del

mundo. Teníamos además el apoyo de un columnista del New York Times que

era amigo del publicista y que nos ayudaría. Era una oportunidad única, sólo

que ellos querían un determinado show, les había maravillado especialmente el duende que tenía tocando la guitarra, en La Maisonette fue impresionante

cómo aplaudía la gente, pero entonces cuando fui todo feliz y eufórico a darle

la noticia su reacción me dejó estupefacto. Estaba fuera de sí, con ese genio

exacerbado que se le ponía como fuera de control, insultando y hablando muy

grosero,  yo  creo  andaba  bebido,  ya  le  había  conocido  de  hecho  esa  faceta.

Dijo que los gringos de mierda no le iban a decir a él lo que tenía que hacer,

que  si  se  creían  que  él  era  un  payaso,  etcétera.  Todo  porque  querían  que

saliera  con  un  determinado  vestuario  de  motivos  andaluces.  Yo  traté  de

convencerle  que  era  una  excelente  oportunidad  de  darse  a  conocer,  que  no

importaba la puesta en escena, que podía arrancarse a cantar también y que de

ahí podían salir muchas más cosas, pero cada vez estaba más alterado, hasta

que  acabó  levantándose  y  se  fue  dando  un  portazo  que  casi  tira  la  puerta

abajo».

Tras  el  fracaso  en  el  intento  por  abrirse  paso  en  el  mercado

norteamericano,  ya  con  un  Herger  un  tanto  receloso  y  temeroso  del  final  de

aquella  aventura  a  la  que  le  apostó  todo  su  patrimonio,  Luisito  se  fue  a

Centroamérica con la promesa incluida de que a su regreso le pagaría todo el

dinero que ya se iba acumulando y que le debía a su manager, al que siempre

daba largas para pagar. La gira tuvo que interrumpirla porque Marcela daría a

luz.  Alfred  habló  con  un  primo  suyo  que  era  un  gran  ginecólogo,  el  doctor

Charles  F.  Llenza,  al  que  también  tuve  oportunidad  de  entrevistar  en  San

Juan. Llenza había asistido el parto de dos de los hijos de Alfred y le hizo el

favor de atender a la mujer de Luisito.

Marcela Basteri rompió aguas en su casa a las 5 de la tarde del sábado 18

de abril después de dos días de contracciones. Los astros estaban bajo el signo

de  Aries.  Un  día  en  el  que  la  prensa  hablaba  del  final  feliz  de  la  azarosa

expedición  espacial  del  Apolo XIII  que  había  logrado  regresar

satisfactoriamente a la tierra procedente del espacio estelar, justo a donde se

dirigiría en el futuro el destino de la criatura que estaba a punto de nacer en

San Juan de Puerto Rico.

A las 10 de la noche, y luego de examinar a la mamá en el Hospital San

Jorge de Santurce, el doctor Llenza diagnosticó que el niño venía de nalgas,

por  lo  que  debían  preparar  todo  rápidamente  para  realizar  una  cesárea.  La

intervención  fue  todo  un  éxito  y  Luis  Miguel  nació  exactamente  a  las

11:30PM  del  sábado  18  de  abril  en  el  mencionado  hospital  boricua.  En  la

visita  que  realicé  a  dicho  centro  hospitalario,  donde  debo  reconocer  y

agradecer todo tipo de facilidades para la investigación que estaba llevando a

cabo,  accedí  a  la  habitación  315,  en  la  que  vino  al  mundo  el  intérprete  de Suave,  donde  además  hay  una  placa  conmemorativa  de  tal  evento.  También

tuve  acceso  al  expediente  médico  que  firmó  el  propio  Charles  F.  Llenza

donde se recoge el dato anteriormente citado de la hora exacta del natalicio,

las  23:30  horas,  es  decir,  Luis  Miguel,  como  bien  dije  en  aquellos  años  de

promoción, ha celebrado toda su vida su cumpleaños en el día equivocado, él

nació el 18 y no el 19 de abril. No encontré en este caso una explicación para

que  constara  siempre  el  día  siguiente  como  fecha  de  nacimiento  en  los

papeles legales que se tramitaron al respecto. Los Gallego, como hemos visto,

eran  muy  dados  a  las  tranzas  y  la  manipulación  de  fechas  por  motivos  muy

concretos  y  siempre  para  un  beneficio,  pero  en  este  caso  no  pude  ver  qué

diferencia  había  entre  inscribir  la  fecha  exacta  del  nacimiento  del  niño  en  el

día que sucedió y la del día siguiente.

En  el  certificado  de  nacimiento  de  Luis  Miguel,  que  fue  inscrito  en  el

registro civil puertorriqueño el 9 de julio de 1970, consta la fecha equivocada,

el  19  de  abril.  La  inscripción  en  el  Registro  Demográfico  del  Estado  Libre

Asociado  de  Puerto  Rico,  lo  que  convertía  al  niño  inmediatamente  en

ciudadano  de  los  Estados  Unidos  de  América,  se  produjo  días  antes  de  que

toda la familia saliera de la isla acuciada por los problemas camino de nuevo

a  México,  donde  volverían  en  aquel  mismo  mes  de  julio  del  año  1970.

Tampoco encuentro explicación a la otra falsedad en documento público que

aparece  en  la  copia  expedida  el  15  de  julio  de  1992  a  la  que  tuve  acceso,

solicitada  precisamente  a  raíz  del  escándalo  que  se  formó  al  descubrir  el

verdadero  lugar  de  nacimiento  de  Luis  Miguel  que  no  era  Veracruz,  como

había  inventado  su  padre.  En  esa  copia  se  aprecia  cómo  Luisito  incurre  en

dicha  falsedad  al  mentir  también  al  funcionario  en  el  momento  de  la

inscripción sobre el lugar de nacimiento de la madre, afirmando que Marcela

Basteri había nacido en España y no en Italia. Él, sin embargo, que se movía

por América Latina con la identidad falsa de Luis Miguel Gallegos, sí usa su

verdadero  nombre  ante  este  trámite.  El  bebé  se  aseguraba  de  este  modo  la

doble  nacionalidad,  la  estadounidense  y  la  española.  Ahí  fue  donde  por

primera  vez  me  acordé  de  la  frase  de  mi  colega  madrileño  cuando  vía

telefónica  a  finales  de  1995  me  había  dicho  que  aquel  mexicano  del  que  yo

tanto le hablaba era español.

El  expediente  número  34523  de  partos  del  Hospital  San  Jorge  hace

constar la venida al mundo de un varón por cesárea, con un 10 sobre 10 en el

coeficiente APGAR, lo que equivalía a decir que el niño había nacido sano y

en perfectas condiciones. Luis Miguel pesó al nacer 3.864 gramos, 8.7 libras,

y  medía  53  centímetros.  A  las  7:30  horas  de  la  mañana  del  domingo  19  de abril el pediatra Manuel Gómez Disdier hizo el primer reconocimiento al bebé

en la habitación 315. Hubo una curiosa anécdota. Como el niño no paraba de

llorar con fuerza, el pediatra quiso tener una ocurrencia con el padre y le dijo

que  seguro  seguiría  sus  pasos  como  cantante  porque  no  había  sino  ver  la

fuerza  de  esa  garganta  en  pleno  berrido.  No  imaginaba  la  fuerza  de  la

profecía.  Marcela  estuvo  en  el  hospital  hasta  el  jueves  23  de  abril,  lo

abandonó a las 10 de la mañana.

Alfred  avisó  a  un  fotógrafo,  Ed.  Fernández,  para  que  inmortalizara

aquellos  momentos  y  sacar  notas  en  la  prensa.  De  este  modo  pudimos  más

tarde  rescatar  las  imágenes  de  los  papás  con  el  bebé  en  la  cama  de  la

habitación  315  y  otra  mucho  más  curiosa  y  que  obedecía  a  una  especie  de

ritual, con los hombres haciendo piña juntando sus puros. Ahí estaban Luisito,

Tito y Alfred en tan peculiar pose. Y hubo una fotografía más, esta de no tan

buen recuerdo para el exmanager del papá de Luis Miguel: «Luisito se tomó

una foto como sacando las manos de los bolsillos vacíos para que en la prensa

se  publicara  que  le  habían  robado.  El  cuento  era  que  me  había  dicho  que

entraron  a  su  casa  y  le  robaron  el  dinero  que  traía  de  la  gira  y  con  el  que

supuestamente me tenía que pagar. Con esa misma excusa le dijo a mi primo

Charles  que  luego  le  pagaría  los  gastos  del  hospital,  y  me  puso  a  mí  como

garantía. Como luego no pagó, eso ni nada, también acabaron por reclamarme

a mí ese dinero».

Tal como me dijo Alfred, en la hemeroteca encontré una publicación de la

revista Vea  de  su  número  42  correspondiente  al  31  de  mayo  de  1970,  cuyo

titular  era: Roban  5000  dólares  a  Luisito  Rey.  Ahí  estaban  las  fotos  del

recién  nacido  con  sus  felices  papás  y  la  de  los  puros  unidos  en  las  bocas  de

los  hermanos  Gallego  y  de  Alfred  D.  Herger,  con  una  imagen  muy  distinta,

mucho  más  joven,  con  pelo  y  sin  la  particular  perilla  canosa  que  le  ha

caracterizado en los últimos años.

Marcela  mandó  un  telegrama  a  la  casa  de  su  padre  y  de  Cata  en  San

Vicente.  La  madrastra  todavía  lo  conservaba:  «Marcela  tuvo  hermoso  bebé,

varón, Luis Miguel. Mandaremos fotos, saludos desde Puerto Rico», se podía

leer  con  nitidez.  Cuando  lo  recibieron  fue  una  inmensa  alegría,  a  pesar  del

ceño  fruncido  del  rudo  Tarzán.  Claro  que  la  alegría  no  era  tan  absoluta  en

Puerto Rico, donde Luisito ya preparaba la huida con la ayuda de su hermano

Pepe para regresar a México. El punto de todo aquel ruido mediático del robo,

como me contaba el propio afectado, es que la Policía llegó a la conclusión de

que  todo  había  sido  fingido,  y  presuntamente  formaba  parte  de  la  estrategia

defraudadora del clan Gallego.

La  credibilidad  se  le  había  agotado  y  su  nivel  de  endeudamiento  no

aguantaba una excusa más. Tuvo otra horrible discusión que Herger recordaba

cuando le echó en cara que las pesquisas que había hecho un detective sobre

el robo que denunció apuntaban a una simulación: «Ahí lo vi otra vez en ese

estado  histérico  tan  suyo,  ya  estaba  acorralado,  y  yo  estaba  desesperado,

empecé  a  tener  problemas  con  mi  esposa  y  veía  que  iba  directo  a  la  ruina».

No se equivocó en su fatal presentimiento. Fue la ruina de su economía, de su

salud y de su matrimonio. Todo se dio de manera simultánea en el torbellino

de los problemas cada vez mayores que tenía.

Su  esposa  Bárbara  lo  dejó.  A  ella  la  fue  desgastando  el  hecho  de  que

luego  de  haber  dejado  la  agencia  y  tomado  la  representación  del  cantante

español,  las  ausencias  y  las  trasnochadas  eran  cada  vez  más  frecuentes.

Luego, cuando más abrumado estaba con la situación, sin saber cómo, alguien

fue  con  el  chisme  de  que  la  vida  que  Alfred  compartía  con  su  representado

incluía  vicios  de  toda  naturaleza  y  mujeres  sin  límite,  dando  detalles  de

algunas de las escapadas supuestamente profesionales como la que hicieron a

las  Bahamas  después  de  ser  invitados  en  Nueva  York.  Con  el  paso  de  los

años, y dando algún que otro suspiro como de no entender la presunta maldad

de ciertos actos, Herger me confesó que la única persona que pudo haber ido

con  aquellos  chascarrillos  a  su  mujer  era  Luisito:  «La  verdad  que  llegó  un

momento  que  acababas  completamente  enloquecido  del  proceder  tan

maquiavélico  de  esta  gente,  porque  tuvieron  que  ser  ellos  mismos  los  que

envenenaron la mente de Bárbara, los detalles de las mujeres por ejemplo allá

en el yate de las Bahamas sólo los sabían ellos, no pudo ser de otra manera.

Con el paso del tiempo y después que logré salir de aquel terrible bache pude

analizar  fríamente  las  cosas  y  me  di  cuenta  de  todo,  ellos  jugaron  al  ajedrez

conmigo,  lo  tenían  todo  perfectamente  calculado,  además  era  un  patrón  de

comportamiento que repitieron más veces y que ya habían hecho antes de que

yo  los  conociera.  Por  eso  Luisito  nunca  triunfó  y  seguramente  por  cosas  así

fue que acabó su hijo dejándolo según pude saber más tarde. Yo los perdoné,

una de las mayores virtudes del ser humano es el perdón».

Sobre  este  episodio  recuerdo  la  falta  de  escrúpulos  de  Vicente  Gallego,

quien alardeaba de que otra de las causas de la crisis matrimonial de Herger

con su esposa fue, siempre según su versión, que ella le había sido infiel con

él mismo aprovechando los viajes que Alfred y su hermano hacían fuera de la

isla. Afortunadamente, luego que el huracán «Luisito» pasó por la isla, Herger

pudo reconciliarse con su esposa.

Los Gallego se fueron sin avisar de la casa y dejaron todas las cuentas sin

pagar,  desde  la  más  grande  a  la  más  chiquita,  como  los  55  dólares  del

fotógrafo Ed. Fernández, que acabó reclamándolos al manager. Todo estaba a

nombre  de  Alfred  D.  Herger,  el  hospital,  la  renta,  los  muebles…

absolutamente todo. Además los muebles, que estaban sin pagar, se los habían

llevado. Luisito puso a su hermano Tito en la tarea de transportarlos hasta el

puerto  de  Veracruz  en  barco.  La  depresión  que  se  le  vino  encima  fue  a  más

hasta que se derrumbó, no solo no recuperaría la inversión, sino que quedaría

en la ruina más absoluta.

Después de mucho buscar los encontró en un apartamento que arrendaron

en  Ocean  Park  antes  de  prácticamente  huir  de  la  isla.  Allí  se  produjo  una

discusión  muy  violenta  y  subida  de  tono,  con  Marcela  y  el  pequeño  bebé

como  testigos  mudos.  En  la  histeria,  Herger  llevaba  las  de  perder.  Él,  un

hombre serio y normalmente pausado, frente a alguien que se desenvolvía en

la zozobra, la pelea y la grosería como pez en el agua. Luisito lo echó de allí

de malas maneras y con feas amenazas. No resistió tanto golpe simultáneo. Él

mismo  me  confesó  que  tuvo  que  pedir  ayuda  al  verse  invadido  por  ideas

suicidas ante la angustia y la gravedad del momento. Se veía completamente

acabado. La única lectura positiva de todo aquello es que ese fue uno de los

muchos reveses que la vida le dio que forjaron al gran psicólogo en el que se

convirtió más tarde.
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Bautizo chilango, confirmación regiomontana

 

Pepe  Gallego  ya  se  había  encargado  de  arreglar  todo  para  el  regreso  de  su

hermano a México luego de la tormentosa aventura caribeña. Sin embargo, no

es eso lo que cuenta a la gente del medio, ni menos todavía a los periodistas

en  la  rueda  de  prensa  improvisada  que  le  organizaron  a  su  llegada  el  30  de

julio  de  1970.  Los  fotografiaron  saliendo  del  avión  como  si  se  tratara  de  la

llegada  de  una  celebridad.  Luisito  sale  de  la  mano  de  una  Marcela  que  luce

radiante,  y  con  ellos  llega  un  precioso  bebé  vestido  con  sus  ropitas  blancas

con el que posa el artista orgulloso. La CBS iba a apostar nuevamente por él

con  el  disco El  lavaplatos,  cuya  dirección  artística  corrió  a  cargo  de  Jaime

Ortiz  Pino,  otra  de  las  personas  importantes  en  el  desarrollo  de  los

acontecimientos  al  que  también  tuve  ocasión  de  entrevistar  para  la

elaboración de la biografía de Luis Miguel y al que nos volveremos a referir

más tarde en el regreso de Luisito a México en 1980, cuando Ortiz trabajaba

para la disquera EMI.

Todavía había personas en México que recordaban aquella presentación y

cómo  el  artista,  cuando  le  preguntaron  por  su  bebé  y  le  felicitaron  por  la

paternidad,  decía  que  se  llamaba  Luis  Miguel  en  homenaje  a  su  paisano  el

célebre  torero  Luis  Miguel  Dominguín,  su  gran  ídolo,  y  añadía  sin  ningún

rubor que había nacido en el transcurso de la gira que hizo por Nueva York en

la que dijo tuvo un éxito arrollador en La Maisonette, para lo cual mostraba el

recorte  del New  York  Times  que  así  lo  demostraba.  Nadie  dudó  de  sus

palabras. No eran tiempos en los que la comunicación internacional tuviera la

fluidez de hoy en día con la aldea global de internet.

Los  medios  publicaron  que  era  la  segunda  vez  que  el  cantante  llegaba  a

México y que esta vez era ya para radicar definitivamente allí. Él usó frases

como «me quedo por la gran hospitalidad que encontré aquí» y otras menos

brillantes:  «El  tequila  me  abre  el  apetito».  Anunció  que  México  sería  su

centro de operaciones aunque saldría puntualmente al extranjero.

Era  otra  nueva  oportunidad,  otra  vez  el  reloj  en  marcha  con  la  cuenta

regresiva  hasta  que  el  crédito  se  agotara,  y  el  crédito  se  agotaría  pronto,

apenas  en  año  y  medio.  Una  reconocida  actriz  que  quería  abrirse  paso  en  el

mundo de la música le confió la producción de su disco y le adelantó para ello

una cantidad que algunas fuentes cifraron en 10 000 dólares de 1970. Luisito

se  quedó  con  el  dinero,  no  hizo  el  disco  y  fue  demandado  por  estafa  con

amenaza  de  cárcel  y  restricción  para  no  salir  del  país.  Antes  de  que  eso

pasara, los Gallego no desperdiciaban cualquier ocasión para jugar sus cartas

debidamente, en las reuniones sociales eran diestros en captar a gentes que les

ayudaran  de  cualquier  manera.  El  pequeño  Luis  Miguel  tenía  que  ser

bautizado y luego confirmado, dos excelentes ocasiones para mover los hilos

de  las  relaciones  públicas,  este  tipo  de  ceremonias  era  normal  que  se

organizaran con esos fines, ya de hecho antes de salir de Puerto Rico estaban

pensando en organizar algo parecido que no cuajó porque a Herger le pareció

horrible  el  detalle  de  sustituir  a  su  esposa,  que  iba  a  ser  la  madrina,  por  la

señora de un amigo cubano del entorno de Pepe Gallego que según me decía

«era mala gente, de negocios sucios y de algunos pasatiempos de ellos que yo

no compartía».

Luisito  no  quería  saber  nada  de  curas,  de  iglesias  ni  de  religiones,

mostraba a veces, incluso de manera obscena, su rechazo y hasta odio a todo

ello,  pero  estaba  dispuesto  a  cumplir  los  sacramentos  con  el  niño  porque

podían traducirse en algún tipo de beneficio con sus contactos. De este modo,

el 21 de agosto de 1970, cuando el bebé tenía exactamente cuatro meses y tres

días, se organizó un bautizo por todo lo alto, con selecta elección de invitados

y sobre todo de los padrinos. Guillermo Núñez de Cáceres, un hombre fuerte

y con influencia en Televisa, fue elegido como padrino, y Yolanda Sasea, la

esposa de Jaime Ortiz Pino, otra persona de mucho peso en este caso en los

medios de comunicación y en la disquera CBS, fue la madrina. La ceremonia

religiosa se celebró en la parroquia del Purísimo Corazón de María, en la calle

Gabriel Mancera de la colonia del Valle de la Ciudad de México. La ofició el

párroco  Constantino  Armendáriz  y  entre  los  asistentes  estaba  también  el

cantante José José.

Después  de  la  ceremonia  religiosa  todos  los  invitados  se  trasladaron  al

departamento al que habían regresado los Gallego en la calle Insurgentes con

Xola, donde nuevamente hubo paella española cocinada por Pepe y donde la

noche se haría muy larga con la guitarra de Luisito y los bailes de Mauricio

Garcés.  Veladas  interminables  típicas  de  una  bohemia  en  las  que  se  vio

envuelto  sin  querer  Micky.  Este  entorno  y  este  tipo  de  ambientes  pueden

afectar a la personalidad futura del individuo. El bebé no podía aislarse de la

algarabía  que  le  rodeaba.  Según  han  demostrado  estudios  científicos  que

fueron  publicados  en  la  prestigiosa  revista Science,  los  mismos

neuromarcadores  de  consciencia  encontrados  en  adultos  pueden  ser

encontrados  en  bebés  de  cinco  meses  de  edad.  Con  esto  resulta  fácil

imaginarse  cómo  pudieron  influir  en  el  crecimiento  del  niño  las  constantes

fiestas que se organizaban en las diferentes casas por las que fue peregrinando

desde  su  mismo  nacimiento  y  el  pesado  ambiente  en  el  que  se  crio,  donde

había  alcohol,  drogas  y  promiscuidad.  No  debe  extrañar  por  tanto  su

precocidad  en  tantas  cosas  que  irán  aconteciendo  según  vayan  pasando  los

años. Hasta que cumplió la mayoría de edad Luis Miguel no fue dueño de su

propio  destino,  y  para  ese  entonces  ya  había  vivido  demasiado,  ya  su  ser  se

había encallecido, fortalecido y blindado de tal manera que hoy en día, cerca

de  cumplir  los  50  años,  sigue  siendo  un  muro  infranqueable  e  imprevisible

que  desde  luego  hay  que  comprender  y  respetar  a  tenor  de  los

acontecimientos que le rodearon.

La  partida  de  bautismo  número  1545  asentada  en  el  libro  34  de  la

mencionada  Parroquia  del  Purísimo  Corazón  de  María  es  una  de  las  obras

maestras  del  arte  falsificador  de  los  Gallego.  Un  documento  al  que  tuve

acceso en 1996 durante mi investigación y que cualquiera puede consultar. En

el  libro  consta  Nueva  York  como  la  ciudad  de  nacimiento  del  pequeño  Luis

Miguel. Obviamente tenía que sostener la mentira que iba contando a todo el

mundo sobre su gira neoyorquina. Y hay otro dato que llama la atención, es el

apellido  del  bautizado,  puesto  que  Luisito  se  movía  con  su  falso  nombre

compuesto y su apellido modificado, el apellido de su hijo aparece igualmente

falsificado.  En  dicha  partida,  el  futuro  cantante  aparece  como  Luis  Miguel

Gallegos.

Pero  Luisito  se  superó  a  sí  mismo  en  el  arte  del  embuste  y  el  cinismo

apenas  un  año  después,  cuando  con  motivo  de  la  Confirmación,  que  tuvo

lugar en Monterrey, vuelve a cambiar la historia. Entonces ya el niño no había

nacido  en  Nueva  York  sino  en  Veracruz,  una  versión  que  se  retomaría  una

década  después  cuando  lo  lanzaron  como  cantante.  Antes  de  llegar  a  la Sultana del Norte, el cantautor andaluz emprendió una gira por todo México

acompañado de su familia. En algunas de las estaciones de aquel nomadismo

quedarían  huellas  para  la  posteridad  del  hermoso  bebé  que  el  destino  había

señalado ya para reinar en aquella tierra de mariachis. Un periódico de Jalisco

publicó una curiosa imagen del pequeño con un sombrero charro que decía le

habían regalado sus papás.

El fin de año de aquel 1970 lo pasaron en Acapulco, y el único documento

que da una pista de lo que estaba pasando es una postal que Marcela envió al

domicilio de su padre y su madrastra, que esta última conservaba. El literal de

la misma decía lo siguiente:

 

Estoy  en  Acapulco,  pero  dentro  de  una  semana  voy  a  estar  en  casa.  Luis

Miguel ya tiene un dientito, si lo vieras que hermoso que es. Mira está tan

grande  que  parece  mentira  que  tenga  ocho  meses.  (…)  Luis  chocó,

compramos un Mercedes, menos mal que yo no fui con él, si no me hubiera

matado. Espero que hayáis pasado bien las fiestas.

 

El día del primer cumpleaños de Luis Miguel se volvió a organizar una fiesta

en  el  departamento  de  Insurgentes  con  Xola  del  que  quedó  constancia

fotográfica. Ahí estaban las comadres Marcela y Jessica, la esposa de Marco

Antonio  Muñiz,  con  los  dos  pequeños,  Toño  Muñiz,  dos  meses  mayor,  y  el

cumpleañero  Luis  Miguel,  al  que  todos  llamaban  Micky,  al  que  su  tío  Pepe

sostiene en brazos. En la reunión se ve también al actor Jorge Mistral, de cuya

amistad  los  Gallego  presumían.  Según  la  versión  de  ellos,  fue  Jorge  el  que

logró que el niño diera su primer paso.

La siguiente estación iba a ser Monterrey. El empresario José Cervantes lo

contrató por medio de Pepe Jara para que actuara en el Casino Michoacano.

Cervantes,  que  fue  a  recogerlos  al  aeropuerto  Mariano  Escobedo,  acabaría

dando posada en su casa de la calle Hermosillo, en la zona de Mitras Centro, a

todo el clan Gallego, pues poco después le cayeron los hermanos Pepe y Tito

y hasta la madre de todos ellos, Matilde, abuela de Luis Miguel. Marcela no

tuvo  nunca  buena  química  con  su  suegra  Matilde,  de  ahí  que  durante  aquel

tiempo con quien acabara compartiendo conversaciones fuera con Rosa María

Correa, la esposa de Cervantes, con quien se desahogaba en las quejas de la

vida bohemia que llevaban.

La  convivencia  provocó  que  el  matrimonio  Cervantes  fuera  involuntario

testigo  de  los  roces  de  la  pareja,  en  la  que  el  talante  autoritario  del

temperamental  andaluz  dejaba  siempre  por  debajo  a  la  resignada  Marcela,

actitud que se repetía en cuanto tenía una discrepancia con Matilde Sánchez, Luisito  siempre  defendía  a  su  madre  y  humillaba  a  su  compañera.  Así  sería

durante  todo  el  tiempo,  y  este  testimonio  se  repetirá  hasta  la  época  de  la

desaparición  de  Marcela  Basteri  en  1986,  no  sin  antes  haber  contado  a  sus

familiares  toscanos  el  maltrato  al  que  se  veía  sometida  dentro  del  clan

Gallego y su complicada convivencia con la madre de Luisito.

Para  sostener  convenientemente  aquella  manutención  a  costa  de  los

Cervantes,  los  Gallego  volvieron  a  recurrir  a  un  sacramento  donde  dar

protagonismo  al  matrimonio.  Organizarían  la  Confirmación  de  Luis  Miguel,

Rosa  María  y  José  fungirían  de  padrinos.  Así  fue  como  el  31  de  octubre  de

1971  se  celebró  la  ceremonia  en  la  iglesia  de  San  Juan  Bosco  de  la  capital

regiomontana,  oficiada  por  el  arzobispo  Alfonso  Espino  y  Silva.  Los

protagonistas  recordaban  que  era  un  día  soleado,  típico  del  clima  de  Nuevo

León, y que el niño, cuyo comportamiento fue exquisito en todo momento, se

encaprichó  al  ver  un  señor  vendiendo  globos  a  la  salida  de  la  iglesia,  por  lo

que  le  compraron  su  globito  y  se  puso  todo  feliz.  El  acto  religioso  quedó

registrado  en  el  libro  38  del  archivo  de  la  Curia,  donde  nuevamente  el

apellido  del  pequeño  debía  concordar  con  el  falsificado  de  su  padre,  por  lo

que en dicho documento aparece como confirmado el niño Luis Miguel, hijo

de Luis Gallegos. Así lo pude comprobar en la copia que me expidieron el 12

de junio de 1996 durante mi estadía en Monterrey para la investigación.
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El cantautor nómada y fugitivo

 

El crédito se agotó una vez más. El disco que se había lanzado con el título de

El  lavaplatos  tuvo  una  aceptación  discreta  y  Luisito  siguió  haciendo  de  las

suyas. Pude averiguar que estuvo a punto de ser detenido y enviado a la cárcel

debido  a  la  demanda  por  estafa  por  el  disco  que  le  pagaron  y  que  nunca

produjo.  Para  evitarlo  tuvo  que  huir  precipitadamente  de  México.  Otro

lamentable  episodio  con  el  que  engordar  la  lista  de  fechorías  que  tuvo  a

aquella actriz como protagonista, quedándose sin lana y sin disco. Entonces el

pequeño  granuja  andaluz  echó  mano  de  un  conocido  amigo  para  que  le

ayudara a escapar y a salir de México antes que la policía lo capturara.

La  persona  que  lo  ayudó  a  huir  me  pidió  expresamente  durante  la

elaboración de mi primer libro que no le citara en la anécdota, ya que al fin y

al cabo había colaborado a que se fugase de la justicia mexicana, lo cual en su

momento pudo perjudicarle a él también y a su carrera, puesto que se trataba

de un personaje muy conocido. Aseguraba mi fuente haber hecho aquello por

amistad y sobre todo porque le dio mucho pesar ver a Marcela y a ese niño de

apenas  dos  añitos,  que  no  tenían  culpa  ninguna  del  desastre  y  el  pícaro

proceder del cabeza de familia.

Con este episodio, Luisito ya era prófugo al menos de dos países, España

y México, sin contar la felonía de Puerto Rico, de allí tuvo que salir igual por

la puerta de atrás luego de lo que hicieron con Alfred D. Herger, pero no me

constaba que hubiera también algún proceso legal de por medio. A lo anterior

se sumó otra denuncia por estafa que tuvo de una empresaria colombiana que

respondía al nombre de Fanny Arenas y que le provocó que lo detuvieran en

el  hotel  donde  se  hospedaba.  Eso  fue  antes  de  que  naciera  Luis  Miguel, provocó una salida apresurada de Colombia, país al que dijo entonces que no

regresaría jamás, temeroso de que las personas a las que perjudicó decidieran

tomarse  la  justicia  por  su  mano,  poniendo  de  ese  modo  en  peligro  su

integridad física.

La escena de la huida en el aeropuerto, tal como me la contó uno de sus

protagonistas, en más de una ocasión por cierto, era propia de una película de

humor  surrealista.  Imaginemos  por  un  momento  a  aquel  Luisito  enardecido

con el mal genio que le caracterizaba intentando pasar a un avión mientras un

empleado  no  le  dejaba  acceder  asegurando  que  ese  señor  tenía  prohibida  la

salida  del  país,  estaba  denunciado  y  retenido.  Así  lo  recordaba  mi  fuente,

quien era capaz de reproducir la misma cara de asombro de aquel día: «Yo no

me creía lo que estaba viendo, resulta que tenía que intentar entrar de manera

discreta  al  avión  y  acabó  armando  una  pelea  del  carajo.  Me  pidió  que  le

ayudara, que dijera que el niño, o sea Micky, era mío, y eso fue lo que hice,

además se había publicado hace poco el nacimiento de mi hijo, por lo que me

cargué  de  razón,  pero  cuando  el  funcionario  dijo  que  ese  señor  era  Luisito

Rey y que no podía salir del país, en lugar de dejarme a mí actuar se puso a

gritar  y  a  insultar,  aquello  era  como  dicen  ustedes  un  esperpento,  pensé  que

con ese temperamento suyo lo que iba a provocar es que llegara la policía y se

lo llevara preso, por la pelea y por el intento de fuga. Lo metí empujándolo y

al niño casi se lo lanzo literalmente».

Mientras el cantautor no dejaba de gritar diciendo al empleado que él no

era Luisito Rey, su amigo lo mandó callar para que le dejara hablar a él, quien

en un tono más conciliador pidió que lo disculpara y le aseguraba que no era

Luisito,  que  lo  dejara  pasar.  El  empleado  no  daba  su  brazo  a  torcer  y  para

cargarse  de  razón  señalaba  a  Luis  Miguel  como  diciendo  que  ahí  estaba  su

hijo, entonces fue cuando el amigo le contestó diciendo que el niño era suyo y

no del pasajero, que se iba con él a pasar unas vacaciones. Puesto que él era

una  persona  muy  conocida,  le  dijo  al  señor  que  si  no  había  leído  los

periódicos,  puesto  que  efectivamente  también  era  padre.  Esto  empezó  a

confundir al empleado, y mientras este discutía con el amigo, hizo una seña a

Marcela,  que  estiró  de  la  chaqueta  de  Luisito  camino  a  la  aeronave.  «Yo

entonces  me  di  cuenta,  mientras  seguía  convenciendo  al  tipo  del  aeropuerto

para que dejara la cosa así, que ellos iban para adentro y se dejaban a Micky,

entonces  tuve  que  tomarlo  y  prácticamente  casi  lo  lanzo  hacia  la  puerta  de

embarque,  hasta  hice  una  gracia  diciendo  que  les  iba  a  salir  piloto.  Lo

gracioso  de  la  escena,  mi  fama  y  el  hecho  de  que  el  señor  ya  dudó  de  si  el

pequeño era mío o de Luisito, hizo que entraran, la puerta se cerró y pudieron salir del país. Yo di un suspiro de alivio pero maldecía el carácter de Luisito,

la verdad tenía siempre una energía muy pesada, allá por donde iba todo era

un puro pedo».

Aquel conocido personaje me contó también que el lío por presunta estafa

con la actriz no era el único que tenía en México: «Luisito era un desastre, se

tuvo que ir porque medio país iba detrás de él por las puras tranzas, a todo el

mundo le pedía, todo lo tomaba y nada que devolvía la lana ni pagaba a nadie.

La cosa era tal que a mí me pasó otra anécdota con él, me ofreció venderme

una sala comedor cuando se iba a ir, y la verdad que era una sala bonita y cara

y  le  dije  que  sí,  pero  luego  resultó  que  me  enteré  que  no  había  pagado  esos

muebles, que todavía los debía y lo andaban persiguiendo, entonces ahí sí lo

agarré y le dije qué onda cabrón, ¿cómo me quieres vender esto si no lo has

pagado? Todo con él era así, y los hermanos que andaban con él igual, a mí

me daba la sensación que actuaban juntos como en manada».

La huida de México del clan Gallego en esta ocasión era el comienzo de

una  caída  en  picada  hacia  la  pobreza,  sobreviviendo  de  país  en  país,

inventando  siempre  el  invento  como  ellos  decían.  La  primera  escala  tras  la

abrupta salida de México fue Nueva York, donde intentaron sin éxito una vez

más abrirse paso en el negocio de la hostelería.

Contaban  los  Gallego  que  en  aquella  época  hubo  un  incidente  que  pudo

acabar  en  tragedia.  El  pequeño  Luis  Miguel  casi  se  cae  desde  el  quinto  piso

del  apartamento  que  compartían  en  Brooklyn.  Al  escuchar  a  su  padre,  que

llamaba  desde  la  calle  a  su  tío  Pepe  para  que  bajara,  el  niño  se  acercó  a  la

ventana,  que  estaba  abierta,  desde  la  que  procedía  la  voz,  ajeno  al  peligro.

Afortunadamente la cosa quedó sólo en un tremendo susto.

Las cosas nunca arrancaron, y si ya las dificultades arreciaban, una boca

más que alimentar estaba en camino. Marcela estaba nuevamente embarazada.

Luisito decidió mandarla junto a su madre y el pequeño Luis Miguel a Cádiz

para  evitar  los  elevados  gastos  hospitalarios  estadounidenses  y  que  el  parto

fuera  atendido  por  la  sanidad  pública  española.  Micky  conocería  a  tan  corta

edad por vez primera tierra española y a su abuelo Rafael. Alejandro Gallego

Basteri,  al  que  toda  la  familia  llamaría  Alex  desde  un  principio,  quien  años

más  tarde  prescindiría  deliberadamente  de  su  primer  apellido,  nacería  en

agosto en el Hospital Mora de Cádiz. Después que nació Alex se regresaron a

Nueva  York,  de  aquella  época,  cerca  del  fin  de  año,  hay  otra  comunicación

postal  de  Marcela  con  su  familia.  La  había  dirigido  a  Italia,  puesto  que  su

padre  se  había  regresado  ya  a  Massa-Carrara,  sin  embargo  Catalina  todavía no, Catalina Mezín se trasladaría a Italia para reunirse con Sergio Basteri en

febrero de 1973. El literal de aquella carta de Marcela era el siguiente:

 

Querido  papá  y  todos  los  demás:  Estoy  en  Nueva  York,  ¿cómo  estáis?

Nosotros y los niños estamos bien, ahora estamos en este hotel pero en un

par  de  días  regresamos  a  casa.  Escribidme  a  la  dirección  que  tenéis.  ¿La

Cata está con vosotros o está todavía en Argentina? Dímelo porque le he

mandado una felicitación por las fiestas y no he tenido respuesta. Un beso

muy grande papá y otro para la tía Adua, los niños, la abuela… Os quiero

mucho a todos. Besos de vuestra hija, Marcella.

 

(Junto  a  su  firma  escribe  de  puño  y  letra  los  nombres  de  Luisito,  Alex  y

«Miki», tal cual).

 

De Nueva York acabarían mudándose a Miami sin que pasara absolutamente

nada, la misma historia de siempre, un nuevo intento de grabar otro disco que

acabaría  sin  pena  ni  gloria,  con  otro  viaje  clandestino  a  España  que  casi  le

cuesta  caro  porque  coincidió  con  el  atentado  a  Carrero  Blanco,  lo  cual

extremó  la  seguridad,  y  él,  que  andaba  con  papeles  falsos,  tuvo  que  salir

huyendo rápidamente por Portugal.

En  Miami  se  les  unió  Tito,  quien  se  hacía  llamar  por  esa  época  Mario

Rocco,  y  se  ganaba  la  vida  como  podía  actuando  en  Costa  Rica.  Él  también

manejaba la técnica de las milongas y los embustes para promocionarse, y hay

desde  luego  una  nota  publicada  en  aquella  época  en  la  revista Vanidades

Continental que es otro paradigma de la fabulación más asombrosa, al punto

que  leída  en  contexto  resulta  hilarante.  La  firmó  un  periodista,  Manuel

Carvajal,  que  decía  ser  amigo  del  tal  Mario,  a  la  sazón  hermano  de  Luisito

Rey,  en  aquella  nota  se  rumoraba  que  tenía  un  romance  con  Liz  Taylor  o

Geraldine  Chaplin,  a  las  que  desde  luego  no  les  habría  dirigido  la  palabra

jamás  en  su  vida,  entre  otras  elementales  razones  de  sentido  común,  porque

no hablaba ni una palabra de inglés.

Luego  de  no  conseguir  nada  en  el  sur  de  la  Florida,  el  clan  decidió

reunirse  de  nuevo  en  Centroamérica.  Micky  ya  iba  dando  en  esos  primeros

años muestras del portento vocal que atesoraba y además no hacía sino repetir

todo el rato que iba a ser cantante como su papá. Fue por eso, según contaba

su tío, que durante una actuación suya en el Hotel Colonial de Puntarenas, en

Costa Rica, invitó a su hermano a subir al escenario, y que tras él arrancó Luis

Miguel  sorprendiendo  a  todo  el  auditorio  y  reclamando  que  quería  cantar

como  su  padre.  Entonó  un  fragmento  de Hay  un  algo,  uno  de  los  temas  de Luisito que ya se sabía de memoria, y dejó atónitos a cuantos le escucharon.

Tenía  4  años  de  edad.  Mario  Gallego  me  dio  a  entender  en  las  entrevistas  e

innumerables conversaciones que tuve con él en enero de 1996 que la escena

no  había  sido  tan  improvisada  como  parecía,  se  habían  dado  cuenta  de  las

condiciones vocales y escénicas del primogénito y cómo su presencia era un

reclamo tremendo en el espectáculo.

En  Costa  Rica  el  crédito  escaseó  nuevamente,  entonces  se  fueron  a  la

vecina Panamá. Desde allí los Gallego planearon regresar a uno de los pocos

lugares  donde  creían  había  todavía  oportunidades  y  no  tenían  el  crédito

amortizado. En Venezuela lo recordaban todavía de su único éxito, Frente a

una  copa  de  vino,  y  hasta  allá  se  fueron  Luisito  como  artista  y  Pepe  como

manager con el mismo patrón de comportamiento de siempre, incluidas unas

entrevistas de presentación que ya eran una película repetida. El lunes 25 de

febrero de 1975 apareció en la prensa local diciendo: «Me quedo en Caracas,

me gusta el calor de aquí, y no precisamente el del sol…». Estas son otras de

las respuestas que pude encontrar en la hemeroteca:

 

—¿Cuál es tu última composición?

 

—Mi pueblo ya no es mi pueblo.

 

—¿Por qué?

 

—Yo  nací  en  Cádiz  y  estuve  como  diez  años  sin  ir.  No  hace

mucho  volví  a  sus  calles  y  la  encontré  muy  cambiada,  llena

de automóviles y enormes edificios, la gente…

 

En  esta  época  Vicente,  el  mediano  del  clan,  conoció  a  Rosa  Barbarito,  una

venezolana  viuda  de  origen  italiano,  con  la  que  vivió  ya  desde  aquellos

tiempos  en  Venezuela,  según  ellos  mismos  me  dijeron,  y  que  todavía

permanecía a su lado. A Rosa también la entrevisté en la humilde casa en la

que  vivían  de  la  gaditana  calle  Columela  en  enero  de  1996.  Con  Rosa  tuvo

dos  hijos.  La  encontré  muy  desmejorada  físicamente,  seguramente  por  la

situación precaria en la que se hallaban, ella seguía los argumentos victimistas

del tío de Luis Miguel en el sentido de preguntarse por qué se portaba así con

ellos: «Si no te hemos hecho nada quillo…», repetía usando la jerga andaluza,

reforzando  la  idea  de  lo  malo  que  era  el  sobrino  por  permitir  con  todo  el

dinero que tenía que ellos pasaran todas esas «fatiguitas». No me pareció su

mirada  la  de  la  mala  gente,  solamente  una  mujer  vencida  por  los  duros

avatares que le tocó lidiar en la vida, que rompía a llorar cada dos por tres al

mostrar la situación en la que tenían que vivir y que fotografié con mi propia cámara. Era la viva imagen del resultado de convivir con la losa de la pesada

energía de los Gallego.

Rosa tenía una estrecha relación con Marcela Basteri, me hubiera gustado

verla  nuevamente  y  preguntarle,  mirándola  a  los  ojos,  si  conocía  cuál  había

sido el final de aquella buena mujer.
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Dos niños españoles en su madre patria

 

La muerte del general Franco el 20 de noviembre de 1975 supuso un punto de

inflexión  en  la  historia  de  España.  Fue  el  comienzo  de  la  transición  a  la

democracia y del nacimiento de la Constitución de 1978 que abrió uno de los

períodos  de  paz  y  prosperidad  más  longevos  de  los  últimos  tiempos  para

todos los españoles. España salió completamente de su aislamiento político, y

de  la  mano  de  su  ingreso  a  la  Unión  Europea  en  1986  logró  un  impulso  de

desarrollo espectacular, poniéndose a la altura en infraestructuras y calidad de

vida  con  las  potencias  hegemónicas  del  viejo  continente.  El  cambio  político

generó muchas amnistías, regreso de exiliados y nuevos tiempos para una de

las  naciones  más  antiguas  de  Europa.  Esta  coyuntura  afectó  también  al

transcurso de la biografía de Luis Miguel.

Luisito  vio  que  era  su  hora.  Libre,  merced  a  la  amnistía,  del  expediente

que  le  reclamaba  el  ajuste  de  cuentas  con  la  Justicia,  se  benefició  de  la

coyuntura  política  para  entrar  sin  reparo  de  nuevo  en  su  país.  Luego  de  una

década  de  fracasos,  de  huidas  constantes  y  de  deambular  por  medio

continente  americano,  creía  que  llegaba  el  momento  de  volver  a  probar

fortuna  en  la  madre  patria.  Su  plan  era  mandar  primero  a  Marcela  con  los

hijos  a  Massa-Carrara,  donde  estaban  su  padre  y  Catalina.  Luego  él  iría  a

España junto a sus hermanos.

De  aquel  encuentro  de  1976  la  familia  italiana  guardaba  muy  gratos

recuerdos.  Una  de  las  primeras  anécdotas  fue  rememorar  cómo  a  Sergio

Basteri,  incluso  a  Catalina,  que  obviamente  hablaban  el  idioma,  les  costaba

mucho entender el español que hablaban los nietos, tanto Micky como Alex.

Era  un  español  con  acento  andaluz  y  algunas  aisladas  influencias  latinas. También  le  costó  un  regaño  a  Marcela,  pues  su  padre  le  recriminó  no

hablarles en italiano a los niños para que se fueran soltando en otra lengua.

Luis Miguel estaba muy entusiasmado con su abuelo Tarzán y fascinado

con el hecho en general de que su familia italiana fuera una familia de buenos

cantantes. El niño empatizaba perfectamente con su voz portentosa, y pasaba

horas  y  horas  con  sus  imitaciones  de  Elvis  Presley,  que  siempre  hizo  en  su

infancia. El desparpajo de Micky en sus show improvisados tenía absortos a

sus primos italianos. Era un niño alegre, jovial, soñador y muy activo. Y era

muy gracioso, él mismo montaba la tarima del escenario subido a una mesa.

Imitaba  a  un  supuesto  presentador  que  daba  paso  al  rey  del rock  and  roll.

Entonces  empezaba  la  imitación  de  los  ademanes  y  la  voz  de  Elvis  con  una

letra en inglés completamente inventada. Algunas veces parecía que la mesa

se iba a derrumbar por los movimientos del niño encima de ella. Aquello era

en verdad todo un show.

Fueron  días  de  muchas  emociones.  Adua  Basteri  y  sus  hijos  estaban

felices con aquellos invitados y con su sobrina, a la que había visto por última

vez siendo una niña que partía hacia la Argentina. Poco después llegaron los

Gallego,  Luisito  y  Tito.  Contaban  que  antes  de  ir  a  Massa-Carrara  habían

viajado a Roma, fue un intento de lanzar a Luisito en Italia como artista pero

no fructificó. Una vez en la Toscana, la escasa empatía que había entre Sergio

y el supuesto marido de su hija, quedó en un segundo plano. Los Gallego se

guardaron  muy  bien  de  dar  algún  motivo  para  crear  un  mal  ambiente,  y  tan

bien  se  portaron  en  esos  días  que  la  primera  impresión  que  de  ellos

recordaban los Basteri era buena, simpáticos, muy pendientes de los niños y

de  Marcela.  Pensaron  que  ahora  que  se  iban  a  estabilizar  en  España  podrían

echar  raíces  y  se  verían  más  a  menudo.  Los  sueños  de  la  familia  italiana  se

quedarían en eso, en puros sueños.

El  lustro  que  se  venía  por  delante  sería  más  de  lo  mismo.  Un  nuevo

peregrinar,  esta  vez  dentro  de  la  Península  Ibérica,  para  acabar  en  Cádiz  sin

dinero  y  con  la  necesidad  de  volver  a  poner  la  mirada  en  México,  donde  el

tiempo también iba a prescribir las cuentas pendientes.

Y  es  que  todos  los  intentos  de  despegar,  todas  las  nuevas  oportunidades

que  se  presentaban,  acababan  estrellándose  en  el  muro  de  la  retorcida

personalidad de Luis Gallego. Una de ellas fue a raíz del programa Cantares

del reconocido Lauren Postigo, un andaluz de la provincia de Huelva que dio

un  enorme  impulso  al  género  de  la  canción  española  en  la  década  de  los  70

desde  el  legendario  Corral  de  la  Pacheca.  Su  enorme  audiencia  e  influencia

eran  un  trampolín  para  cuanto  artista  tenía  la  oportunidad  de  demostrar  su valía en aquel tablao por donde acababan de pasar Rocío Jurado, Lola Flores

o Isabel Pantoja, entre otros muchos. Luisito tuvo una noche soberbia, de esas

donde afloraba su enorme talento. Su interpretación de Soy como quiero ser,

acompañado  de  su  guitarra,  con  un  exacerbado  histrionismo  y  un  solo  de

guitarra punteado al final, levantó a todo el público de sus asientos mientras

detrás  del  escenario  salían  jóvenes  con  enormes  ramos  de  flores  que  le

entregaban una a una hasta dejar todo el escenario hecho casi un jardín.

Después de aquella exitosa participación televisiva logró que el afamado

crítico musical intercediera por él con la compañía Philipps, pero finalmente

todo quedó en nada por las extravagancias, la escasa seriedad y la ausencia de

honestidad  a  la  hora  de  ejecutar  los  proyectos.  Cuando  dijo  en  Madrid  que

Picasso  le  había  pintado  un  cuadro,  que  Frank  Sinatra  y  Sammy  Davis  Jr.

habían  grabado  sus  canciones,  que  había  rodado  películas  con  papeles

protagónicos  y  que  había  participado  en  el  festival  de  la  OTI,  fue  cuando

empezó a descubrir que los ejecutivos españoles poco crédito iban a dar a un

personaje tan fanfarrón como cínico.

La  salida  fue  emigrar  a  Barcelona,  buscar  los  bolos,  como  se  dice  en

España,  es  decir,  las  pequeñas  presentaciones  en  las  salas  de  fiestas  que

explotaban el boom del turismo. Cataluña y las Islas Baleares eran lugares que

en  los  meses  de  verano  garantizaban  mucho  trabajo.  Luisito  y  Tito  lo

convirtieron  en  su  medio  de  vida.  De  aquellos  momentos  conseguí  otra

correspondencia de Marcela a su padre en Italia, donde le explica incluso que

en el traslado de Madrid a Barcelona tuvieron que hacer dos viajes, ya que en

el  primero  no  encontraron  donde  quedarse  y  les  tocó  volver  a  la  capital  de

España. La breve misiva decía así:

 

Querido papá y Cata: He llegado a Madrid hace tres días porque no hemos

encontrado  departamento  en  Barcelona,  así  que  escribidme  a  la  misma

dirección  de  Madrid.  Nosotros  estamos  muy  bien,  los  niños  van  ya  al

colegio  el  próximo  día  15.  (…)  Pepe  está  en  Barcelona  y  Mario

trabajando, en noviembre estará con nosotros.

 

Finalmente  sí  consiguieron  un  piso,  según  decía  Vicente,  fue  en  la  avenida

Roma,  en  pleno  Ensanche  barcelonés,  desde  donde  se  buscaban  la  vida  en

aquella  Cataluña  que  retomaba  su  autonomía  de  la  mano  del  inolvidable

presidente Josep Tarradellas. Allí pasaban los días y las horas Marcela y Rosa

con  los  niños,  mientras  los  hombres  de  la  casa  se  la  pasaban  fuera

continuamente  entregados  a  la  vida  nocturna  y  al  trabajo,  tantas  veces

mezclados.  Recordaba  que  les  regalaron  dos  perros  pekineses,  una  hembra para  Luisito  y  un  macho  para  él.  Según  su  testimonio,  Luis  Miguel  se

encariñó enormemente con aquella perrita a la que llamaron Gheisa.

La  alusión  de  Marcela  al  colegio  de  sus  hijos  sirve  para  recordar  que  la

educación  de  Luis  Miguel  fue  muy  complicada,  como  puede  fácilmente

deducirse del ritmo de vida que llevaba su familia, nunca estable en un mismo

sitio.  Los  continuos  cambios,  que  perduraron  luego  en  México,  unido  a  la

precocidad de su carrera musical, impedirán que pudiera llegar muy lejos. No

obstante tampoco era un estudiante brillante, esta faceta la pude documentar

muy bien en Cádiz, visitando la que fue su aula durante el curso escolar 1979

—1980, justo inmediatamente antes de su emigración definitiva a México en

septiembre  de  ese  año,  por  lo  que  quedó  anulada  su  preinscripción  para  el

curso  1980—81  en  el  que  de  no  mejorar  las  notas  se  hubiera  podido  ver

abocado a repetir curso, de hecho así consta en las anotaciones de uno de los

últimos boletines de notas que se recibieron en su casa.

El  Liceo  Sagrado  Corazón,  situado  en  la  localidad  gaditana  de  San

Fernando,  donde  pasó  también  sus  últimos  días  el  abuelo  paterno  de  Luis

Miguel,  es  uno  de  los  colegios  que  dan  fe  del  perfil  bajo  de  Micky  como

estudiante de cuarto curso de la entonces llamada Educación General Básica

en España, el equivalente a la Primaria. Su aula, que pude ver y fotografiar,

era  la  241.  A  pesar  de  que  estaba  en  el  curso  que  correspondía  a  su  edad,

suspendía  todas  las  asignaturas  excepto  las  Ciencias  Naturales  y  el  área  de

Dinámica,  como  consta  del  testimonio  de  los  profesores  y  de  su  expediente

académico.  En  los  boletines  de  calificación  a  los  que  tuve  acceso  los

profesores  dejaban  bien  claro  que  el  alumno  demostraba  una  inteligencia

superior  a  sus  resultados  académicos,  que  rendía  por  debajo  de  sus

posibilidades,  algo  que  es  muy  fácil  de  entender  debido  a  la  tremenda

inestabilidad del ambiente en el que se estaba criando y su peregrinar por las

aulas de diferentes ciudades, existe incluso un testimonio de su paso efímero

por Ciudad Juárez, de la época en que comenzaba a cantar en público.

Ya  en  aquellos  años,  estamos  en  el  final  de  la  década  de  los  70  y

principios  de  los  80,  Marcela  daba  pistas  de  la  soledad  que  muchas  veces

sufría.  En  otra  carta  que  le  escribe  a  Catalina  a  finales  de  1978  dice

textualmente:

 

Nos  vamos  a  Palma  a  pasar  las  navidades,  Luis  ha  alquilado  allí  pisos

para  cuando  vaya  gente,  así  es  que  si  vienes  tú  me  dices  y  yo  te  voy  a

buscar.  Vente  que  estoy  sola  y  aburrida  y  de  paso  me  engordas  que  he

rebajado otra vez, tú sabes que cuando estoy sola no como.

No  habla,  sin  embargo,  del  otro  sufrimiento,  que  confesaría  después  a  su

familia italiana. El de tener que asumir las continuas infidelidades de Luisito,

su  vida  desordenada,  nocturna,  con  ausencias  prolongadas.  Algo  que  fue

mermando  en  su  salud,  además  de  su  adicción  al  tabaco  y  al  alcohol.  Las

delicias que cocinaba Catalina y su compañía eran vistas por la mamá de Luis

Miguel  como  una  vía  de  escape  de  aquella  soledad.  Su  fama  culinaria  era

sabida en toda la familia, al punto que llegó a emplearse como cocinera en la

Marina  de  Massa.  Cata  todavía  estaba  en  Italia.  Después  se  regresaría  a  la

Argentina  un  tanto  decepcionada  con  Sergio,  que  le  había  prometido  que  se

casarían en Massa-Carrara pero nunca cumplió. En el verano de 1979 tomó la

decisión y se fue. Primero quiso atender la llamada de su ahijada y se marchó

un  tiempo  a  Barcelona  para  acompañar  a  Marcela,  quien  estaba  feliz  por

tenerla  allí  pero  triste  porque  de  allí  se  iba  a  Buenos  Aires,  dando  por

fracasada  definitivamente  su  relación  con  el  viejo  y  rudo  Tarzán,  que  según

contaba seguía peleando con los patrones, por lo que no conseguía estabilidad

laboral.

Marcela le contó a Catalina que la relación con su suegra Matilde no había

logrado  enderezarse  con  el  paso  de  los  años  y  que  aquello  era  todo  un

tormento para ella. Le dijo sin embargo que la relación con su concuña Rosa

era  buena,  pero  no  impedía  que  tuviera  muchos  momentos  de  profunda

soledad.  Entre  las  confidencias  que  se  hicieron  estuvo  la  de  la  verdadera

situación de la familia, su ahijada reconoce que nunca acaba de saber bien en

qué anda Luisito, que siempre están al límite, que el negocio de una sala de

fiestas  en  Palma  fracasó  y  que  parece  que  los  días  en  Barcelona  se  estaban

acabando,  que  seguramente  tendrán  que  irse  al  sur  a  la  provincia  de  Cádiz

para subsistir.

Catalina recordaba dos cosas de aquel niño inquieto: «Le gustaba mucho

cantar,  siempre  estaba  haciendo  actuaciones  por  toda  la  casa,  y  siempre  me

pedía que les hiciera lasaña, no se cansaban de comer lasaña y me decían que

yo hacía la mejor lasaña del mundo. Él bebía mucha agua, Marcela decía que

transpiraba mucho en la noche, y se bebía una jarra entera de agua. Otra de las

cosas que recuerdo de los días que viví con ellos era que a su padre le hacían

mucho caso, él era muy severo con ellos, tenía un tono de decirles las cosas

muy autoritario, y ellos obedecían inmediatamente, daba la sensación de que

le temían, a mí personalmente no me gustaba ese trato tan estricto pero yo no

podía decir nada, alguna vez se lo dije a mi ahijada por separado, pero ella no

tenía valor para llevarle la contraria».
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El «Tío Juan»: huyendo de la pobreza

 

Las cosas acabaron tal y como Marcela le anticipó a su madrastra. La familia

no  pudo  sostenerse  económicamente  en  Barcelona  y  debió  retroceder.

Tuvieron  que  mudarse  a  Cádiz,  buscando  la  protección  de  la  tierra  madre,

replegando  filas  hacia  sus  propios  orígenes  como  un  ejército  que  recula  en

retirada hacia el búnker de su cuartel general, derrotados una vez más por una

vida  llena  de  desórdenes,  por  un  temperamento  insoportable  que  solapó

siempre el enorme talento innato de Luisito Rey, al que el fracaso continuo de

los  malos  negocios  y  sus  continuos  engaños  lo  llevaban  a  ese  pueblo  que  él

decía que ya no era su pueblo, pero él sí seguía siendo él.

El tío de Luis Miguel reconoció que fueron tiempos duros, de los peores

que  les  tocó  vivir  hasta  ese  momento,  habitando  una  muy  humilde  casa  del

barrio de La Ardila en San Fernando, muy cerca de la Tacita de plata y, según

él, tenían dificultades a veces hasta para comer. De hecho su testimonio sobre

la Primera Comunión que Luis Miguel tomó en el Liceo Sagrado Corazón de

San Fernando el 25 de mayo de 1980 era el de la celebración de una familia

pobre. Afirmaba que habían tenido que empeñar un reloj de oro, de las pocas

cosas que todavía les quedaban, para pagar el traje de Comunión de un niño

cuyo  semblante  en  las  fotografías  de  aquel  día  no  denotaba  ninguna  alegría,

más  bien  un  halo  de  cierta  melancolía  en  una  pose  inexpresiva  con  aquel

cabello largo y lacio que caía sobre su cabeza.

El párroco que le dio la primera Eucaristía me atendió amablemente junto

al  altar  de  la  iglesia  en  la  que  se  celebró  el  sacramento  aquel  lejano  día  de

primavera. Su memoria estaba intacta allá por 1996, recordaba incluso haber intercambiado  quizá  alguna  palabra  con  Marcela  respecto  al  mucho  mundo

que ya llevaban recorrido las criaturas, que se conocían media América.

Luisito  no  estaba  dispuesto  a  aguantarse  esas  penurias  y  no  tardó  en

hablar con su hermano Pepe para que de nuevo regresaran a América Latina

fuera  como  fuera.  Luego  de  hacer  algunas  averiguaciones,  creyeron  que  se

podía hacer algún dinero en la República Dominicana mientras se apuntaba al

gran  mercado  latinoamericano:  el  mexicano.  Ellos  ya  se  habían  movido  con

personas de confianza para comprobar que había pasado el suficiente tiempo

como  para  regresar  a  México,  o  al  menos  intentarlo.  Echando  cabeza  de  los

contactos que todavía quedaban de una década atrás, lo que había que hacer

era  encontrar  a  quien  de  entre  todos  ellos  estuviera  dispuesto  y  tuviera  los

recursos suficientes para tragarse el cuento y confiar en volver a financiar el

enésimo,  en  este  caso  sí  sería  el  último,  relanzamiento  de  Luisito  Rey  en

territorio azteca.

Los Gallego hicieron algún que otro intento infructuoso hasta que por fin

dieron  con  la  tecla.  Pepe  se  puso  rápidamente  en  contacto  con  su  hermano

para  hacerle  saber  que  ya  tenían  el  perfil  indicado.  Se  trataba  de  un  español

arraigado en México que lo había contratado en su primera época para actuar

en el Bulerías, que se había deslumbrado con su talento y había sido testigo de

cómo  el  público  respondía  entregado  a  sus  interpretaciones.  Era  además  un

hombre  de  carácter  bonachón  y  tenía  el  dinero.  Al  parecer  era  el  hombre

ideal. Su nombre era Juan Pascual Grau.

Las  artes  seductoras  de  Pepe  Gallego  se  pusieron  en  marcha.  Los

encantadores  de  serpientes  usaron  toda  la  artillería  a  su  disposición.  Pepe  se

presentó  sin  avisar  fingiendo  un  encuentro  casual  en  el  Bulerías  y  consiguió

una cita para cenar con el empresario para contarle el interés de su hermano

Luis  en  rememorar  los  éxitos  de  antaño,  para  lo  cual  le  preguntó

convenientemente  si  recordaba  cómo  el  bailarín  Antonio  Gades  había

quedado absorto con el arte de Luisito.

Pepe  logró  cita  para  cenar  con  Juan  Pascual  y  le  contó  algunas  viejas

milongas  como  la  historia  de  Picasso  y  el  supuesto  éxito  apoteósico  que

reflejaba la vieja reseña del New York Times, y añadió nuevas y convenientes

invenciones sobre la «exitosa» gira caribeña que tenía a Luisito triunfando en

República  Dominicana,  con  llenos  todas  las  noches  en  la  famosa  sala

Maunaloa, así como de los últimos años en España, de su íntima amistad con

Lauren Postigo y Encarna Sánchez, a los que agregó otros conocidos artistas,

sin olvidar mencionar que vivían en Barcelona y el público catalán se le había

entregado,  hecho  que  conmovió  la  nostalgia  de  Juan,  tantos  años  alejado  ya de su Tarragona natal. Lo más chistoso de aquella cena, que tuvo lugar en El

Patio, donde actuaba José José aquella noche, es que Juan contaba que pudo

ver  las  mañas  de  Pepe  ahí  mismo,  cuando  fue  a  pagar  no  tenía  dinero  y

llevaba  una  tarjeta  que  no  funcionaba.  Los  dejaron  ir  porque  a  él  sí  lo

conocían  y  lo  respetaban,  y  dijo  que  al  día  siguiente  mandaba  a  pagar  la

cuenta. El dueño de El Patio dijo que conocía al mayor de los Gallego y que

tuviera mucho cuidado con él porque no era de fiar. Juan Pascual no le hizo

mucho caso y restó importancia a la anécdota en ese momento.

Después de varios encuentros más y de poner sobre la mesa un documento

que  según  él  era  el  nuevo  contrato  discográfico  para  lanzar  un  nuevo  disco

con  la  EMI,  para  lo  cual  le  habló  de  la  amistad  que  ellos  tenían  con  Jaime

Ortiz  Pino,  logró  convencerle  para  que  se  convirtiera  en  el  representante  y

promotor de Luisito Rey en México, y primero de todo eso, en el fiador. De

entrada  Pepe  le  pidió  dinero  con  la  excusa  de  financiar  los  gastos  de

desplazamiento de Luisito y los trámites para llegar a México. Era el principio

de un saco sin fondo en el que el rey de las paellas iría metiendo los pesos de

las  ganancias  de  sus  negocios  hasta  descubrir  la  sutileza  de  la  trampa.

También era el principio del fenómeno Luis Miguel. Sin «El Tío Juan» jamás

hubieran vuelto a México.

En  todo  el  relato  que  me  hizo  el  veterano  restaurador  había  siempre  un

trasfondo en su mirada de resignación y satisfacción mezcladas, pues el éxito

de Luis Miguel pareciera reconfortarlo y ayudarlo a olvidar todo lo que pasó.

Juan  Pascual  Grau  nació  en  el  año  1923  en  España,  en  la  ciudad  que  los

romanos  llamaron  la  imperial  Tarraco,  uno  de  sus  principales  baluartes  en

Hispania,  hoy  convertida  en  la  industrial  Tarragona  al  sur  de  Cataluña.

Emigró  a  México.  De  la  mano  del  empresario  mexicano  Jorge  Pasquel  hizo

carrera en Acapulco como jefe de meseros en el Hotel Mirador, en una edad

dorada de la famosa ciudad costera de Guerrero.

A  una  edad  muy  temprana  se  convirtió  en  empresario  de  la  hostelería,

fundando Casa Juan en 1952, el tradicional restaurante de la calle Insurgentes

Sur,  628,  por  el  rumbo  de  Barranca  del  Muerto,  en  el  que  siempre  me

encontraba con él, tanto antes como después de la publicación de Luis mi rey,

pues como con tantos otros personajes de esta historia, hubo un trato personal

siempre  exquisito,  un  poco  más  allá  de  las  meras  entrevistas.  Recuerdo  que

hablaba  orgulloso  del  sitio  que  era  referencia  de  la  paella  en  Ciudad  de

México,  de  hecho  a  él  le  llamaban  «El  Rey  de  la  paella».  Según  él  mismo

decía,  su  menú  pretendía  rendir  homenaje  a  la  cocina  mexicana  y  española.

Me hablaba del proyecto de abrir otro restaurante coincidiendo precisamente con el año de publicación de mi libro. Según he podido comprobar luego, ese

restaurante  debía  ser  el Fideua,  y  afortunadamente  para  él  parece  ser  que  el

negocio  siguió  creciendo  en  los  años  siguientes  con  la  apertura  de  nuevos

locales en Ciudad de México y Cuernavaca.

Nueve años más tarde de inaugurar Casa Juan, en 1962, abrió Bulerías, la

sala  de  espectáculos  que  reivindicaba  y  fomentaba  el  género  español  en

México  por  el  cual  habían  pasado  muchos  artistas  y  era  frecuentado  por

celebridades  como  María  Félix,  Raphael  o  Lola  Beltrán,  entre  los  que  anoté

en mi cuaderno de campo. En la lista que él citaba de memoria de los que allí

se habían presentado me llamaba la atención que aparte de recordar mucho las

presentaciones  del  humorista  Gila,  las  de  Pedrito  Rico  o  Juan  Legudo,

siempre  incluía  a  Luisito  Rey,  prueba  del  escaso  rencor  que  anidaba  en  su

corazón.

Se  le  alumbraban  los  ojos  cuando  hablaba  del Bulerías  y  las  mil  y  una

historias  alrededor  del  medio  artístico.  Su  discurso  siempre  hablaba  de

concordia, de paz entre los pueblos, del duende de los grandes artistas y del

sabor de las largas tertulias de sobremesa o de la bohemia de las trasnochadas.

Mencionaba  a  veteranos  periodistas  mexicanos  de  cuya  amistad  presumía,

entre ellos Bob Logar o Enrique Castillo Pesado. Con las tertulias avanzadas,

iba  dando  paso  a  rememorar  el  mal  hacer  que  con  él  tuvieron  los  Gallego,

aquel disgusto, aquella decepción, aquel fraude que casi lo pone de camino al

otro mundo. Pero aquella víctima, pues así hay que calificar al bueno del «Tío

Juan» tras el papel que acabó desempeñando, era tan buena gente que siempre

le vi en capacidad de perdonar todo cuanto le sucedió por obra y cuenta del

clan Gallego. Lo del tío venía dado por las instrucciones que Luisito le había

dado a sus hijos, para que lo trataran como tío: «A mí me daba gusto que me

dijeran  tío,  una  vez  me  dijo  Micky  que  me  decían  así  porque  su  tío  Pepe  le

había  dicho  que  yo  me  estaba  encargando  de  cuidarlos  y  mantenerlos  y  que

por eso él y su hermano debían llamarme tío».

Juan  Pascual  había  conocido  a  Luisito  en  la  primera  época  de  éste  en

México,  a  comienzo  de  los  años  70.  Se  lo  presentó  Ricardo  Liaño  sin

sospechar que una década después se convertiría en su tabla de salvación, una

tabla con la que él mismo casi se ahoga. El 30 de julio de 1980, exactamente

diez  años  después  de  aquel  recibimiento  que  le  había  hecho  la  prensa  en  el

aeropuerto  de  la  Ciudad  México  con  su  supuesta  esposa  y  su  bebé,  también

supuestamente  nacido  en  Nueva  York,  como  declaró  aquel  día,  se  repetía  la

escena.

Su  nuevo  manager  se  encargó  de  prepararle  un  recibimiento  por  todo  lo

alto  con  medios  de  comunicación  y  ruido  suficiente.  Allí  estaban  en  el

aeropuerto para recibirlo Juan Pascual y Jaime Ortiz Pino. Luisito llegó en el

vuelo  977  de  Mexicana  procedente  de  Santo  Domingo.  El  titular  que  usó

algún periodista era el mismo del disco que la EMI iba a poner en circulación,

y que no podía ser más elocuente respecto a lo que estaba pasando: «Luisito

Rey  Vive  y  está  aquí».  Una  nueva  oportunidad  en  la  que  participaron  el  ya

conocido compadre Jaime Ortiz Pino en la dirección artística y Peque Rossino

en  los  arreglos.  Lo  lanzarían  con  una  canción  en  dueto  con  la  cantante

Arianne, pero el disco tuvo un discreto recorrido. A Jaime Ortiz lo conocían

de  la  primera  época,  hay  que  recordar  que  su  esposa  fue  la  madrina  en  el

bautizo  de  Luis  Miguel.  Jaime  Ortiz  Pino  había  pasado  de  la  CBS  a  la  EMI

después de haber sido locutor, productor y conductor de radio y televisión en

México. Poseía una voz muy peculiar, era la voz oficial de Walt Disney y la

del  famoso  eslogan  de  la  XEW:  «XEW,  la  voz  de  la  América  Latina,  desde

México». Jaime Ortiz falleció en Ciudad de México en enero del año 2015.

La  arrogancia  del  pequeño  cantautor  no  demoró  en  empezar  a  comerse

con papas, como coloquialmente suele decirse, a su padrino. El ritmo de vida

que  le  exigía  era  altísimo,  incluido  carro  y  chofer,  con  la  excusa  de  que  un

artista de su categoría no podía llegar en taxi a Televisa. En el Bulerías tenía

mesa propia y barra libre con whisky interminable para cuanta reunión social

se  le  antojara,  y  se  le  antojaban  muchas.  Juan  le  pasaba  una  cantidad  fija

semanal y además de eso tenía que darle dinero a Pepe cuando se lo pedía. Un

pozo sin fondo con el agravante de que no le pagaban y encima hacían galas

por  fuera  del  contrato  sin  reportarle  un  peso:  «Yo  hacía  la  vista  gorda,  ellos

creían que no me enteraba, y me enteraba de todo, se escapaban a República

Dominicana  por  su  cuenta  y  un  fin  de  año  fueron  a  Puerto  Vallarta  y  le

pagaron 250 000 pesos». Solamente en dinero entregado, además en moneda

extranjera  porque  así  lo  exigía,  Juan  Pascual  estima  que  en  los

aproximadamente cinco meses que lo mantuvo le entregó alrededor de 25 000

dólares mensuales, súmese a eso los gastos elevadísimos de su ritmo de vida,

el chofer que le pidió, los giros cuando andaban en el extranjero, los pasajes y

el dinero que le daba a Pepe. «Además no pagaba nada, primero los tuve en el

hotel Vermunt, luego le puse un departamento a Luis en la colonia Nápoles y

a Pepe en la del Valle, pero no pagaban ni los muebles ni el arriendo».

De  la  mano  de  Juan  Pascual  la  red  de  contactos  influyentes  aumentó.

Como ocurrió muchas otras veces a lo largo de su carrera, de haberse dejado

aconsejar  y  tener  otra  personalidad  seguramente  habría  acabado  imponiendo su  talento  y  triunfando,  pero  ese  no  era  él.  Una  de  las  muchas  personas  que

conoció  de  la  mano  de  su  representante  fue  Mario  de  la  Piedra,  un  hombre

fuerte de Televisa, quien le hizo una muy buena oferta para el Marrakech, que

la televisora apoyaría convenientemente en el Canal de las Estrellas. Lo que

parecía  una  excelente  noticia  se  convirtió  en  un  quebranto.  Juan  Pascual

recordaba  aquella  como  una  de  las  primeras  discusiones  con  Luisito:  «Se

ponía como loco, gritaba, decía que no iba a aceptar aquello porque no se le

pagaba lo mismo que a José José, lo cual era completamente lógico, yo traté

de  convencerle  de  que  habían  pasado  muchos  años  y  la  gente  lo  había

olvidado,  tenía  que  volver  a  empezar  y  seguro  que  si  lo  hacía  lograríamos

muy pronto un gran éxito y de ese modo exigir un mayor caché, pero nada, él

no se atenía a razones. Se volvía muy agresivo y no había nada que hacer. Era

muy  difícil  de  entender  y  asimilar  todo  aquello,  hubo  gente  luego  que  me

decía  que  a  él  le  daba  igual,  que  lo  que  le  importaba  era  sacarme  el  dinero

hasta donde pudiera. No sabría qué pensar, era un personaje muy conflictivo y

complicado, tremendamente irresponsable, no pagaba las cuotas de la ANDA

después  que  yo  le  arreglé  eso.  Una  vez  se  negó  a  ir  a  cantar  en  un  evento

benéfico que yo organicé para que figurara como que él daba una donación,

que  desde  luego  no  dio,  el  dinero  lo  puse  yo,  lo  único  que  tenía  que  hacer

aquel día era cantar una canción, y no se presentó. Todo el rato se la pasaban

pidiendo  dinero,  con  excusas  y  con  promesas.  Cuando  ya  no  sabía  que  más

inventar  y  yo  estaba  por  tirar  la  toalla  para  no  perder  más  de  lo  que  había

perdido hasta ese momento fue cuando me vino con lo de la familia».

Efectivamente,  como  él  mismo  recordaba,  Luisito  se  dio  cuenta  que  no

había pasado un mes y ya había cometido bastantes despropósitos como para

que su mentor dejara de financiar aquel ritmo de vida que por otro lado no le

estaba reportando nada. Fue entonces cuando le puso la excusa de que no se

centraba  y  andaba  en  tanta  parranda  porque  le  faltaban  su  esposa  y  sus  dos

hijos.  Si  le  ayudaba  y  los  traía  a  México  pronto  empezaría  a  pagarle  y

devolverle  cuanto  estaba  haciendo  por  él.  En  el  momento  que  Juan  Pascual

asintió  debemos  hacer  un  subrayado  como  uno  de  los  momentos  clave  y

determinantes para que Luis Miguel lograra lo que es hoy.

Tuve  incluso  acceso  a  la  factura  de  la  agencia  Viajes  Peral  S.  A.  que  él

todavía conservaba de los boletos de Marcela Basteri y los niños Luis Miguel

y Alejandro, tal como quedó publicada en Luis mi rey. Por cierto los menores

figuran como Gallegos en el apellido que se ve en dicho documento, lo cual

invita  a  pensar  que  Luisito  seguía  manejando  documentación  falsa  en  la identidad.  El  total  de  la  factura  era  de  2  581  dólares,  1  126  costaba  el  de  la

mamá de adulto y 563 cada uno de los dos boletos de los niños.

El martes 2 de septiembre, Luis Miguel Gallego Basteri, en ese momento

ya  con  10  años,  volvía  a  pisar  tierra  mexicana  con  su  madre  y  su  hermano

menor. El recibimiento a Marcela fue apoteósico, digno de una celebridad, y

quedó perfectamente reflejado en la hemeroteca que consulté a tales efectos.

Para la prensa mexicana se trataba de hecho de una celebridad, la maquinaria

propagandística  de  los  Gallego  seguía  funcionando  a  la  perfección,

inventando  el  invento,  y  no  había  sino  echar  un  vistazo  a  los  titulares  de

prensa  para  comprobarlo:  «Llegó  la  exactriz  Marcela  Bastedo»,  decía  el

recorte, apellido errado incluido.

La  presencia,  fotogenia  y  belleza  de  la  mamá  de  Luis  Miguel,  todavía

muy  atractiva  a  sus  34  años  de  entonces,  ayudaba  a  que  todos  creyeran  los

embustes.  El  literal  de  lo  que  la  prensa  decía  de  aquel  día  en  una  nota

publicada  el  4  de  septiembre  de  1980  es  impresionante.  La  densidad  de

mentiras  del  texto,  de  las  que  obviamente  hay  que  disculpar  a  su  redactor,

llega a producir cierta hilaridad imaginando a su autor en pleno descaro ante

el periodista. Este recorte en concreto fue enviado por la propia Marcela a su

padre en Italia, anotando de su puño y letra en italiano, en el borde del papel,

dos frases, en la primera decía «aquí se creen que soy la hermana pequeña de

Rossana  Podestá»,  y  seguidamente,  en  la  segunda,  añadió  otro  comentario

para justificar el error en el apellido: «Papá, siempre se equivocan con nuestro

apellido». Parte del texto de la nota de Cine Mundial era este:

 

Fue  recibida  Marcela  Bastedo,  la  esposa  de  Luisito Rey,  que  ha  sido  actriz,  de  teatro  y  televisión. Marcela llegó acompañada de sus hijos, Luis Miguel y Alejandro,  de  10  y  7  años  respectivamente.  En principio  sólo  estarán  un  par  de  semanas  en  nuestro país,  en  las  cuales  se  dedicará  a  recorrer  algunos lugares de la provincia. La rubia de ojos verdes es hermana  de  la  famosa  actriz  italiana  Rossana Podestá.  Luisito  la  conoció  durante  la  estancia  de ambos en Buenos Aires, posteriormente se volvieron a encontrar  en  Roma,  donde  comenzaron  su  noviazgo  de tres  meses  que  terminó  en  matrimonio,  mismo  que  ha durado  hasta  la  fecha,  once  años.  «Mi  mujer  sigue siendo tan dulce, tierna y amorosa que no le importó dejar su carrera por mí».

Un  mariachi  le  dio  la  bienvenida  al  son  del  que  fuera  gran  éxito  de

Luisito,  «Frente  a  una  copa  de  vino».  Ramos  de  flores  y  muchos  curiosos

rodeaban  la  escena,  en  la  que  dos  niños  con  cara  de  asombro  contemplaban

toda la parafernalia. El mayor, que se mostraba más risueño y natural frente a

las cámaras, se antojó de un sombrero charro y fue rápidamente complacido.
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Retorno frustrado: la vida en «blanco» y

 

«negro»

 

Como era lógico y previsible, la llegada de la familia a México no cambió un

ápice la manera de comportarse de Luisito Rey, quien seguía abusando de la

buena  voluntad  de  Juan  Pascual  sin  ningún  tipo  de  rubor,  mientras  con  su

hermano Pepe seguía entrando y saliendo de la ciudad. Estamos en la época

en  la  que  las  amistades  de  los  Gallego  van  ampliando  horizontes  de  muy

diferente  naturaleza.  El  actor  Andrés  García,  otra  persona  clave  en  que  los

acontecimientos permitieran que Luis Miguel se convirtiera en estrella, al que

entrevisté varias veces y como es sabido llegué a escribir más tarde su propia

biografía, les presentó a Arturo «El Negro» Durazo, al que se agarraron como

a un clavo ardiendo para sobrevivir.

Para dar una muestra de la catadura moral del personaje y de hasta dónde

estaba dispuesto a llegar en la huida hacia delante de la supervivencia, puedo

decir  algo  que  ya  se  mencionaba  en Luis  mi  rey,  y  es  que  El  Negro  me

confirmó  delante  de  un  testigo,  todavía  vivo,  lo  que  muchas  personas  en  el

medio  en  México  sabían,  que  Luisito  no  tuvo  ningún  reparo  en  ofrecerle  la

compañía  de  su  pareja  como  moneda  de  pago  a  cambio  de  ciertos  favores.

Crucé los dedos a la hora de saber si El Negro había aceptado la moneda y si

Marcela  fue  obligada  a  tamaña  barbaridad.  Él  me  dijo  que  no.  Quiero  creer

que así fue.

En esta época empiezan los continuos viajes al punto fronterizo de Ciudad

Juárez y El Paso, Texas. La versión de los Gallego era que allí se ganaban el

dinero  con  la  compraventa  de  ropa.  Yo  tuve  otras  versiones,  pero  como siempre la responsabilidad de no afirmar abiertamente lo que sólo se sostiene

en testimonios y no en procesos legales abiertos, me invita a ser prudente a la

hora  de  redactar  a  qué  se  dedicaban  en  realidad  y  qué  tipo  de  contactos

frecuentaban en la frontera con los Estados Unidos.

La amistad con Durazo va a incrementar la tendencia de Luis Gallego a la

vida  de  excesos,  cocaína  y  noches  interminables.  En  2011  Canana  y  Canal

Once  produjeron  un  documental, Verdaderamente  Durazo,  dirigido  por

Mauricio  Katz,  que  confirma  el  perfil  que  recabé  del  personaje.  Ahí  se

describe  a  El  Negro  como  mujeriego,  parrandero,  hedonista,  megalómano  y

adicto desde sus tiempos en la policía judicial al alcohol y la cocaína. Anillo

al dedo con el autor de la canción de la copa de vino y su hermano Pepe. Él

les consiguió todo y por momentos parecía uno más de la familia Gallego en

la época de San Bernabé, del mismo modo que Micky iba a cantar cada dos

por tres a la casa del general porque a su mujer le encantaba cómo cantaba el

niño.

Hay una anécdota posterior a Luis mi rey pero que confirma lo que allí se

contaba.  En  octubre  de  2002,  en  el  programa Big  Brother  México,  Roberto

Palazuelos contó que, cuando era niño, Durazo les regalaba ametralladoras a

Luis Miguel, a él y a sus otros amigos de «Los Vampiros», incluido el actor

Héctor  Suárez  Gomís.  Palazuelos  lo  llamaba  «el  general»,  y  contó  que  les

enseñaba  a  disparar  y  que  además  era  muy  espléndido,  les  obsequiaba  con

fajos de billetes de 1 000 dólares. Roberto fue contundente al afirmar en aquel

programa  «fue  mi  general  quien  en  realidad  descubrió  a  Luis  Miguel».

Descubrirlo  estrictamente  no,  pero  financiar  y  posibilitar  su  lanzamiento  y

ascenso, sin duda.

En  una  de  las  múltiples  ausencias  de  Luisito,  Juan  Pascual  se  decidió  a

hacer  una  visita  a  Marcela.  Cuando  me  entrevisté  con  él  recuerda

perfectamente todo lo que estaba pasando y los muchos rumores que había en

la ciudad sobre el proceder del cantautor andaluz: «Sí, mucha gente hablaba

de  que  Luisito  usaba  a  Marcela  de  una  manera  poco  moral  por  decirlo  de

alguna  forma,  y  había  quien  decía  que  yo  los  estaba  ayudando  precisamente

por  eso  mismo,  pero  todo  eso  es  falso,  a  mí  Marcela  jamás  se  me  insinuó,

siempre  se  comportó  como  una  señora,  pero  a  mí  sí  me  daba  mucho  pesar

porque  Luisito  peleaba  mucho  con  ella,  le  voceaba,  y  eso  no  me  gustaba.

Donde  quiera  que  esté  para  mí  siempre  será  una  santa  por  haber  tenido  que

soportar todo aquello con ese marido. Ella era una mujer amorosa y abnegada.

Yo les ayudaba al final ya por voluntad propia, por ella y por los niños, que

estaban todo el rato en la casa sin hacer nada. Para mí eran unos paisanos en dificultades.  Después  de  cuatro  meses  transcurridos  me  di  cuenta  que  ni  me

pagaban nada ni iba a hacer carrera ninguna con Luisito. Casi todos los días

les  mandábamos  comida  al  departamento,  paellas,  fabadas  y  otros  guisos

típicos españoles o platillos mexicanos, un encargado que se llamaba Eliut se

lo  llevaba  y  a  veces  hasta  se  lo  llevaba  yo  personalmente,  y  allí  sólo  estaba

Marcela  y  los  hijos.  Ellos  no  iban  a  la  escuela,  estaban  perdiendo  el  curso

escolar, se la pasaban en casa todo el rato con la mamá. Yo iba a pagarles un

colegio privado bilingüe e iba a comprar un departamento para ellos y pagarlo

en diez años, esas dos cosas no las hice, si no hubiera sido mayor todavía el

desfalco que me hicieron».

Juan  Pascual  me  contó  una  de  aquellas  visitas,  cuando  acudió

acompañado  por  otra  persona  a  buscar  al  cantautor  y  como  casi  siempre  no

estaba. La mamá de Luis Miguel se esmeraba en ser amable y disimular como

podía  la  tremenda  pena  que  le  daba  la  situación.  Recordaba  el  fundador  de

Casa  Juan  que  ella  era  buena  cocinera,  aquel  día  tras  insistir  para  que  se

quedaran a comer con ella y con los niños, le ofreció unas habas frescas y una

tortilla española.

Una  de  las  anécdotas  de  aquella  época  que  retratan  como  pocas  la

personalidad pícara del andaluz errante se produjo a raíz de la invitación que

hizo  la  disquera  EMI  a  Luisito  para  visitar  Acapulco  en  la  convención  que

organizaron en el hotel Ritz de la célebre ciudad de Guerrero. Aprovechando

la ocasión, Juan Pascual quiso tener un detalle e invitó a su familia y a la de

Luisito  para  que  pudieran  pasar  una  semana  relajados  por  su  cuenta  en  el

Marriot.  De  aquellos  días,  en  los  que  disfrutaron  mucho,  tenía  buenos

recuerdos  y  entrañables  fotografías  donde  se  ve  a  Luis  Miguel  en  Acapulco

con 10 años y a su hermano Alejandro, así como a su mamá, en compañía de

la familia Pascual, con su esposa Margarita y una de sus hijas. El empresario

alquiló  un  yate  y  pasearon  por  toda  la  bahía,  fueron  a  Puerto  Marqués,

comieron  mariscos,  disfrutaron  del  sol  y  entre  los  recuerdos  de  mi  anfitrión

frente  a  un  plato  de  paella  estaban  también  las  enormes  borracheras  que  los

Gallego agarraban en el yate y donde fuera sin freno ni pudor: «Ellos hacían

auténticas  barbaridades,  se  emborrachaban  muy  feo  y  tomaban  drogas…

algunas  cosas  mejor  no  quiero  recordar;  así  se  la  pasaban  todo  el  rato.

Nosotros nos llevábamos a los niños para tenerlos alejados de todo eso, de ahí

son las fotos por ejemplo en el restaurante La Perla».

Él  recordaba  mucho  la  fascinación  de  Luis  Miguel  con  Acapulco:  «No

tengo  dudas  de  que  el  amor  que  tomó  por  Acapulco  nació  en  aquel  viaje,  él

andaba  feliz  en  el  barco,  con  el  mar,  el  sol,  la  comida  y  todo.  Luego  ha  ido muchas veces más, ya como cantante famoso y compró su casa allá donde se

la pasa casi todo el rato (es bueno saber que estas declaraciones son de 1996).

Una noche mi esposa Margarita y yo nos lo llevamos a cenar al restaurante La

Perla junto a la famosa Quebrada para sacarlo del ambiente pesado y él estaba

feliz».

La  semana  fue  tan  buena  que  Luisito  le  dijo  a  su  representante  que  se

quedaran  una  semana  más,  que  esa  iba  por  cuenta  suya,  para  devolverle  el

favor, él los invitaba. Juan Pascual dijo que le agradecía mucho el detalle pero

no  podía  quedarse  más  días  porque  tenía  que  atender  los  negocios  en  la

Ciudad de México. Luisito insistió una y otra vez. «Yo le dije que sí para que

se callara, pero no podía quedarme. Al día siguiente me fui y dejé dicho que

le  comunicaran  que  me  había  llamado  mi  secretaria  Yolanda  y  que  había

tenido que salir de urgencia. Cuando llegué a México me llamó por teléfono,

que  cómo  le  despreciaba  la  invitación,  que  regresara.  Yo  hice  lo  mismo,  le

dije  que  en  un  par  de  días  volvía  para  que  todos  nos  regresáramos  juntos  a

México pero lógico yo no podía moverme de mis negocios. No entendía tanta

insistencia  hasta  que  a  los  tres  o  cuatro  días  me  llama  el  gerente  del  hotel

Marriot diciendo que ahí estaba Luisito Rey con él, que le estaba diciendo que

yo  me  había  ido  sin  dejarle  dinero  para  pagar  la  cuenta  y  que  yo  era  su

representante  y  me  iba  a  hacer  cargo  de  los  elevados  gastos  que  había

generado.  Era  el  colmo  del  cinismo  y  de  la  desfachatez,  cuando  estaba

diciendo que esa cuenta iba por su parte y que él mismo me había dicho que

invitaba.  Resultó  que  estaba  escuchando  la  conversación  y  entonces  le

arrebató el teléfono al gerente y se puso él, gritando y hablando grosero como

solía hacerlo, diciendo encima que cómo le había hecho eso. ¡Qué caradura!

Le dije. Pero la cosa no acabó ahí, al poco tiempo me llamó el dueño del yate

que  habíamos  alquilado.  Él  lo  había  vuelto  a  alquilar  una  semana  más  y  lo

dejó sin pagar diciendo que yo lo haría. El tipo estaba furioso. El gerente del

Marriot no lo dejaba salir si no pagaba, a mi esposa sí pero a él no. Al final

tuve  que  mandar  a  un  encargado  mío  a  Acapulco,  un  tal  Amor,  para  pagar

todas  las  cuentas  y  permitir  que  pudieran  regresar  a  México.  Además  ni

siquiera me dio las gracias, lejos de eso volvió a quejarse de cómo le podía yo

hacer eso. Era inaudito, yo me indigné, y poco a poco se me fue acumulando

todo hasta enfermar. Haciendo un cálculo así por encima del agujero que me

ocasionó Luisito en todo el tiempo que duró la relación con ellos yo creo que

estamos  hablando  de  unos  250,000  dólares  más  o  menos  que  lógicamente

jamás recuperé. Pero además del dinero me costó la salud».

Un buen día los Gallego desaparecieron sin dejar rastro del departamento

dejando  una  deuda  enorme  de  la  renta  y  de  los  muebles.  A  Juan  Pascual

empezaron a aparecerle acreedores por todos lados a cuenta de Luisito, y los

informes  de  sus  colaboradores  decían  que  estaba  al  borde  de  la  ruina  y  que

deberían  arriesgarse  a  perder  el Bulerías.  No  lo  aguantó.  Debió  ser

hospitalizado  en  el  Hospital  Español  de  la  Ciudad  de  México  y  recibir

tratamiento  psiquiátrico  durante  semanas.  Nadie  de  la  familia  Gallego  fue  a

visitarle. Cuando se recuperó tuvo que vender algunas propiedades y viajar a

España para reponerse.

Por  inaudito  que  parezca,  la  cosa  no  acabó  ahí.  Con  un  Juan  Pascual

convaleciente  y  mirando  cómo  salvar  su  restaurante,  un  día  se  le  apareció

como  un  fantasma  un  Luisito  acabado.  Iba  en  busca  del  último  abuso.  Fue

otro de los momentos en los que el destino conspiró, porque de haberse salido

con la suya aquel día, no estaríamos hoy día ante el fenómeno Luis Miguel:

«Luego  de  todo  lo  que  me  hizo,  incluidos  por  cierto  unos  encendedores

Dupont  de  oro  que  se  llevó  sin  que  nunca  me  los  devolviera,  un  día  se  me

presentó  para  decirme  que  lo  perdonara  y  que  le  ayudara  con  un  boleto  de

regreso a España para él y para su familia porque ya nadie quería ayudarlos.

Lo  vi  desesperado  y  desahuciado,  no  daba  crédito  a  mis  ojos  que  luego  de

todo lo que me hizo pudiera presentarse así con su bigote y su melena como si

tal cosa. Entonces le dije que cuando le pagué el viaje a él y a la familia los

boletos eran redondos, que por qué no los usaba, y resultó que había vendido

el  regreso  no  sé  de  qué  manera.  Ahí  sí  le  dije  que  no,  y  menos  mal,  porque

donde le hubiera dicho que sí el niño Micky se habría vuelto a España y no

habría  llegado  a  ser  cantante  nunca.  A  decir  verdad  dudé,  casi  me  convence

por enésima vez, hasta recuerdo que acabó llevándose unas botellas de vodka

para una fiesta que decía había organizado. ¡Qué personaje! Espero que Dios

se haya apiadado de él».

Al que seguro Dios sí reservó silla para una larga tertulia en el cielo fue al

bueno de Juan Pascual, que repito, a pesar de haber sido engañado de aquella

manera, jamás vi en él un resquicio de rencor y sí mucho de perdón.
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Luis  Miguel  destacó  desde  muy  niño  por  su  voz  tal  y  como  hemos  ido

contando. Sus genes llevaban arte por las dos partes, la más influyente de los

Basteri,  donde  había  portentosas  voces  aunque  no  hicieron  carrera  con  la

música,  y  por  la  de  los  Gallego.  De  este  lado  cabe  mencionar  la  duda  que

alguna  vez  le  asaltó  al  propio  Luis  Miguel  acerca  de  si  Luisito  era  su  padre

biológico,  de  hecho  llegó  a  preguntarlo  hace  años  a  un  amigo  cercano  de  la

familia  que  él  llegó  a  pensar  que  podía  no  ser  su  padre.  Voy  a  mantener  a

salvo la identidad de esta persona por expreso deseo suyo, pero sí diré que, al

igual que me contó cómo Micky le había formulado tan peculiar cuestión, me

dijo también que él jamás tuvo nada con Marcela, ni se le pasó por la cabeza

ni  mucho  menos  tuvo  la  más  mínima  insinuación.  Sin  embargo  me  aseguró

entender  las  dudas  de  Luis  Miguel  por  la  poca  consideración  moral  que  el

pequeño  cantautor  andaluz  tenía  al  respecto.  En  virtud  de  mi  investigación

puedo decir que por la sangre de Luis Miguel sí corren genes Gallego desde

su gestación en la Argentina, y de esto hablaba el propio Vicente con algunos

JB ya encima en mi primer encuentro con él, en Cádiz en 1996.

Para  cualquier  mortal  era  muy  evidente  que  el  niño  tenía  un  potencial

enorme.  Y  si  era  obvio  para  cualquier  mortal,  imagínense  para  Luisito  Rey.

La  familia  española  me  reconoció  en  algún  momento,  recordando  episodios

como el de Puntarenas, por ejemplo, que siempre estaban muy pendientes de

ver  en  qué  momento  ese  talento  vocal  del  primogénito  podía  volverse  una

interesante  fuente  de  recursos.  El  momento  fue  en  aquel  final  de  1980  y

principios de 1981 cuando los Gallego veían una vez más el horizonte negro,

con  el  crédito  artístico  del  pequeño  del  clan  completamente  quemado  y amortizado,  sin  posibilidad  a  corto  plazo  de  volver  a  España  y  sin  siquiera

tener dónde ir y dónde vivir.

Andrés García fue la salvación en ese momento. Luisito lo buscó y de su

generosidad nació otro momento crucial en el destino del futuro intérprete de

1  +  1  =  2  enamorados.  Tras  su  fuga  del  departamento  donde  los  mantenía

Juan Pascual, Luisito acudió en su ayuda y tuvo la suerte de que Andrés tenía

una  casa  libre  en  la  colonia  San  Jerónimo,  en  la  calle  San  Bernabé,

concretamente  la  número  20,  que  les  cedió  para  que  se  ubicaran

temporalmente  ahí  mientras  se  arreglaban  las  cosas.  Aunque  su  memoria  es

floja,  Andrés  recuerda  que  al  mismo  tiempo  que  los  ayudaba,  pretendía  el

descarado  cantante  venderle  un  mueble  que  no  había  pagado  y  que  procedía

de  un  acto  de  pillaje,  una  práctica  que  como  hemos  visto  ya,  numerosas

fuentes apuntaban como habitual.

Esta es la época en la que nacerá el famoso club de «Los Vampiros», así

se  hacían  llamar.  Era  un  grupo  formado  por  algunos  de  los  niños  que  eran

vecinos  de  la  privada  de  San  Bernabé,  entre  los  que  estaban  el  propio  Luis

Miguel,  Roberto  Palazuelos,  Héctor  Suárez  Gomís  y  los  hijos  de  Andrés

García. A Micky lo recordaban por su imitación del grito de Tarzán, algo fácil

para su portento vocal. Le quedaba poco tiempo para ejercer de niño como tal,

muy a pesar de su madre, que hacía de ama de casa y sufría ante el inminente

futuro que ya sabía le esperaba a su hijo mayor. Los Vampiros tenían su sede,

por así decirlo, en una casa abandonada de las inmediaciones y desde ahí se

prestaban  sus  miembros  a  las  gamberradas  de  turno,  como  aventar  huevos  a

los camiones o darse a la hábil puntería en el uso de las resorteras.

Jaime  Ortiz  Pino  contaba  una  anécdota  que  corroboraba  por  un  lado  el

diamante en bruto que era Luis Miguel y por otro el hecho de cómo su padre

pretendía  que  no  se  notara  que  barajaba  la  posibilidad  de  que  su  hijo  se

convirtiera  en  un  nuevo  ídolo  de  los  niños  y  jóvenes  mexicanos.  Los

hermanos  siempre  decían,  en  las  pláticas  mantenidas  en  enero  de  1996,  que

Luisito  abandonó  su  carrera  por  su  hijo.  Después  de  haber  dedicado  tantos

meses  a  investigar  y  estudiar  el  fenómeno  Luis  Miguel,  de  haberme

entrevistado  con  tantas  personas  clave  en  la  carrera  de  El  Sol,  estoy

completamente  en  desacuerdo  con  aquella  aseveración,  que  estimo  muy

conveniente.  No  se  puede  dudar  que,  a  su  manera,  con  sus  numerosos

defectos  y  no  pocas  irregularidades,  el  menudo  padre  buscaba  siempre  el

mayor  éxito  para  su  hijo,  pero  desde  luego  no  hizo  ningún  sacrificio

abandonando su carrera. Su carrera lo había abandonado a él, estaba acabado,

había  agotado  todas  las  oportunidades  y  no  tenía  muchas  posibilidades  de volver a grabar tras la acumulación de fracasos. Es más, mientras se gestó el

lanzamiento de Micky, la fuente de ingresos de la familia estaba más ligada a

los favores del Negro Durazo y a sus andanzas en la frontera que al ejercicio

musical  de  Luisito,  que  para  actuar  tuvo  que  llorarle  a  su  amigo  Andrés

García para que le echara una mano y lo llevara con él en sus presentaciones,

como de hecho sucedió.

Ortiz  Pino  hablaba  de  un  día  festivo,  probablemente  un  domingo,  más  o

menos a finales de 1980, que había invitado a sus amigos a pasar el día en su

casa.  Ellos  tenían  una  casa  en  Cuernavaca  y  era  habitual  que  hasta  allá  se

desplazaran  con  cierta  frecuencia  tanto  los  Gallego  como  otras  amistades.

Recordaba  que  uno  de  aquellos  días,  mientras  jugaban  tranquilamente  al

dominó, desde afuera se escuchó una voz a capela prodigiosa: «Yo me quedé

muy asombrado, hasta ese momento no me había dado cuenta de que el hijo

mayor de mi amigo tenía esa voz. Era como una pieza de jazz que el niño se

echaba  pero  muy  sobrado  en  todos  los  tonos.  Enseguida  hice  el  comentario,

Luisito le quitaba importancia, decía que sí, que de vez en cuando le daba por

arrancar  pero  que  no  se  lo  tomaba  muy  en  serio.  Yo  le  dije  que  si  estaba

hablando en serio, él no era ningún ignorante en la materia, aquello no era la

voz  de  un  niño  normal  que  le  da  por  arrancarse,  aquello  era  una  joya.  Me

sorprendió la indiferencia de él en aquel momento, al punto que poco después

se lo dije a Marcela. Ella no se mostró indiferente pero desde luego tampoco

feliz. Me dijo que ya sabían que el niño cantaba muy bien pero que a ella no

le parecía una buena idea meter a su hijo en el medio artístico».

Este testimonio de Jaime Ortiz coincide plenamente con el de otra de las

personas  más  cercanas  a  la  familia  en  aquellos  momentos,  el  actor  Andrés

García: «Yo de música no entiendo un carajo, me sale desafinado hasta tocar

el timbre, pero recuerdo mucho, más en esa época que estábamos de vecinos,

que  Micky  cantaba  todo  el  rato  y  cantaba  maravilloso.  Yo  se  lo  decía  a

Luisito,  quien  se  hacía  como  el  pendejo,  un  día  me  llamó  él  a  mí

preguntándome que si su hijo cantaba, yo lo mandé al carajo, es como si voy

yo a preguntarle a él si mi hijo tiene talento para la actuación. ¡Pues claro que

cantaba! Me acuerdo que se aventó una ranchera, no te sabría decir cual pero

la cantaba fabuloso, y otros pedacitos de otras canciones, la que sí me acuerdo

era  la  de Granada,  y  sin  ser  yo  muy  entendido  sí  sé  que  no  es  una  canción

muy fácil de cantar».

Las nuevas tecnologías han hecho que hoy en día podamos tener una idea

de  lo  que  los  protagonistas  de  esta  historia  vivieron  en  su  momento.

Efectivamente, la célebre canción del maestro Agustín Lara que interpreta de manera  soberbia  el  tenor  Plácido  Domingo  no  es  una  pieza  al  alcance  de

cualquiera.  Como  tampoco  lo  es La  Malagueña,  que  formaba  parte  del

repertorio de un Luis Miguel que de la mano de su padre se daría a conocer en

pequeños círculos y que recomiendo se busque en YouTube para comprobar

que a nadie se le podía escapar el talento de aquel niño, todavía español, muy

andaluz,  como  contaba  Juan  Pascual  y  como  se  puede  ver  por  el  acento  que

demuestra  en  sus  cantos  en  los  documentos  televisivos  que  todavía  se

conservan,  un  niño  cantante  al  que  ya  estaban  construyendo  su  futuro

mexicano.

Andrés García recordaba que una vez que Luisito se dejó de disimular y

fue en serio a intentar hacer carrera de su hijo, volvió a pedirle ayuda: «Ahí sí

es cuando yo lo presento en Ciudad Juárez en un show. La que no quería era

Marcela, le escuché varias veces que no quería que Luisito metiera a su hijo

en  el  medio  porque  sabía  lo  que  le  esperaba,  y  desde  luego  no  se  equivocó,

porque  una  vez  que  empezó  a  él  no  le  importó  meter  a  su  hijo  en  vicios  de

adultos y en un mundo muy complicado para un niño. Lo que pasa es que lo

que opinara Marcela desafortunadamente allí no importaba, siempre se hacía

lo que Luisito mandaba».

Luisito Rey intuyó y descubrió que su pequeño Luis Miguel podría ser la

tabla de salvación de sus finanzas y su vida. Era una tabla en alta mar. Tal vez

esa  arrogancia  suya  y  ese  ego  inversamente  proporcional  a  su  tamaño  físico

provocaron que en un principio se hiciera del rogar para reconocer que su hijo

era una joya en todos los aspectos que tan sólo necesitaba una oportunidad. Y

así era, Luis Miguel tenía una voz poderosa pero también tenía duende y un

físico  muy  agraciado  con  el  rostro  bello  heredado  de  los  Basteri.  Con  los

contactos  adecuados  era  coser  y  cantar,  nunca  mejor  dicho.  No  tardaría

mucho en llegar esa oportunidad.

Andrés García fue contratado por el promotor Arnaldo Cabada para unas

actuaciones  en  Ciudad  Juárez.  Los  Gallego  andaban  tan  desesperados,  que

metidos  de  lleno  en  los  negocios  a  través  de  la  frontera  acabaron  por

desplazarse por un tiempo también a Chihuahua. Andrés había concertado con

Luisito una intervención en su espectáculo a fin de echarle una mano y que se

ganara  unos  pesos,  ya  que  su  situación  económica  era  dramática.  Fue  ahí

donde,  viendo  las  condiciones  del  niño,  el  propio  Andrés  acuerda  con  su

amigo que le pueden hacer un hueco para ver cómo reacciona el público: «Yo

le pregunté que si se atrevía, y él me contestó sin dudar: Sí, tío. Siempre me

llamaba tío. Le dije que le iba a meter en mi show, que lo iba a poner con su

padre  a  la  guitarra  y  él  a  cantar,  que  si  se  atoraba  en  algún  momento  o cualquier cosa, que me llamara y yo salía. No tenía duda que iba a ser un hit,

el  cabrón  tenía  mucho  talento,  a  mí  me  imitaba  y  yo  me  cagaba  de  la  risa.

Hacía igual mis gestos y mis andares, era muy chistoso».

Y fue dicho y hecho. Andrés hablaba de aquel día en el cabaret de Ciudad

Juárez  como  un  día  inolvidable,  fue  el  auténtico  bautismo  artístico  de  su

«sobrino», de hecho así fue como lo presentó: «En un momento yo me dirigí

al público y le dije a la gente que les iba a presentar a un muchacho que era el

hijo de un amigo, que quería que ellos mismos me dijeran si el niño valía o no

para eso del espectáculo porque él cantaba y yo no tenía ni idea de cantar. Les

dije que era el hijo de Luisito, pero que era como si fuera también mi hijo. Le

pregunté si quería quedarse solo o quería que lo acompañara, y él dijo que no

hacía  falta,  que  él  podía.  Micky  empezó  a  cantar,  su  padre  estaba  detrás

acompañándolo  a  la  guitarra,  y  yo  ya  me  fijaba  en  la  cara  de  la  gente,  creo

que  no  había  pasado  ni  un  minuto  y  ya  estaba  claro  que  eso  era  un  éxito

seguro, se metía al público en el bolsillo, y eso que al principio parecía que se

iba  a  equivocar  en  alguna  letra,  sin  embargo  le  salió  tan  espontáneo  que  la

gente se empezó a reír y le aplaudió más. Él mismo se dirigía al público para

que  le  pidieran  canciones,  al  poco  rato  yo  me  dije  qué  buena  onda  por  el

chavo  pero  ahí  casi  nadie  se  acordaba  ya  que  eso  era  un show  mío  con  la

colaboración de Luisito Rey».

Lo contaba con una amplia sonrisa. Pareciera en aquel momento, cuando

lo  entrevisté  una  de  las  primeras  veces  en  su  casa  del  Ajusco,  en  Ciudad  de

México, que recreara con la evocación del recuerdo el buen rato que pasaron

aquel  día  y  que  suponía  el  verdadero  bautismo  artístico  de  Luis  Miguel,  así

fuera de aquella manera tan improvisada. La cosa no se quedó ahí, viendo el

impacto,  también  lo  llevaron  a  la  televisión  en  Ciudad  Juárez  con  Arnoldo

Cabada de la O, que triunfaba con su show televisivo en el Canal 44 (ese es el

dato del canal que me consta de la investigación, si bien el propio Arnoldo en

algún momento citó al Canal 5). Andrés García lo presentó en la televisión de

Ciudad Juárez y luego ellos siguieron solos. El papá daba paso a su hijo y éste

era el que realmente se robaba el show.

La  actuación  de  Luis  Miguel  era  impresionante,  se  atrevía  hasta  con

canciones  en  inglés,  pero  en  la  famosa Malagueña  salerosa,  el  popular  son

mexicano, era algo fuera de serie, la facilidad de alcanzar los agudos y subir

hasta  tres  tonos,  mientras  el  arte  de  su  padre  con  la  guitarra  era  un

complemento  perfecto.  Fuera  de  eso,  llamaban  mucho  la  atención  las  dotes

interpretativas  que  demostraba  en  cada  tema,  como  un  auténtico  y  veterano

profesional.  Recuerdo  un  comentario  al  respecto  de  Marco  Antonio  Muñiz diciendo  que  Micky  con  los  apenas  11  años  que  iba  a  cumplir  tenía  una

expresividad  y  un  arte  impensable  en  un  muchacho  de  su  edad.  Arnoldo

Cabada  citaba  siempre  una  anécdota  relacionada  con  estas  facultades

interpretativas  innatas  de  El  Sol.  Le  llamaba  la  atención  que  en  una  de  las

canciones, de connotaciones religiosas, levantaba los brazos como invocando

al cielo. Al aire incluso llegó a preguntarle qué era lo que pedía, a lo que él

respondió que miraba hacia arriba mirando a Dios y que a Él le pedía que le

hiciera  un  buen  cantante.  Está  más  que  claro  que,  de  la  mano  de  Andrés

García,  podemos  decir  que  el  arranque  artístico  de  Luis  Miguel  como  tal  se

produce en el norte de México junto a los Estados Unidos.

Es la época del clan Gallego en la frontera de El Paso, Texas, unida con

Ciudad Juárez a través del famoso puente de Santa Fe. Allí están una vez más

los  tres  hermanos  buscándose  la  vida,  siempre  dispuestos  a  encontrar  quien

les  echara  una  mano,  como  en  este  caso,  además  de  Andrés,  sería  Arnoldo

Cabada,  quien  los  hospedó  en  algún  momento  y  empleó  a  Pepe  en  la

televisión.  Luisito  lograba  más  galas  gracias  al  eco  que  en  la  ciudad  había

tenido su show con su hijo.

Arnoldo  Cabada  fue  uno  de  los  tantos  testigos  del  trato  riguroso,  militar

podría incluso decirse, que Luisito aplicaba con su hijo como lo hacía con su

esposa  y  con  cuantos  estaban  bajo  su  yugo.  El  ordeno  y  mando,  y  la

obediencia  abnegada  era  lo  que  la  mamá  temía  y  jamás  pudo  evitar.  El

fenómeno  Luis  Miguel  estaba  en  marcha.  Había  que  regresar  a  México  y

mover los contactos para hacerlo realidad. El año 1981 acababa de arrancar,

en  abril  cumpliría  11  años.  La  posibilidad  de  un  nuevo  éxito  al  estilo  de

Menudo  seduciría  a  cualquier  casa  de  discos,  y  una  oportuna  palanca

garantizaba la difusión. El talento del niño se encargaría del resto.
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Estamos en el punto de partida. Si bien, durante 1981 pasaron muchas cosas

que  moldearon  el  lanzamiento  de  El  Sol  de  México,  el  debut  público  en

Ciudad  Juárez  fue  el  comienzo  de  la  vida  de  Luisito  como  manager  de  su

propio hijo, una vida de excesos de toda índole, a los que el niño no fue ajeno.

El  manejo  de  las  finanzas  estuvo  siempre  al  margen  de  la  ley,  originando

problemas legales de evasión de impuestos, entre otras muchas cosas, hecho

que  provocaría  que  en  el  momento  de  alcanzar  la  mayoría  de  edad  Luis

Miguel  cortara  todo  tipo  de  relación,  profesional  y  afectiva,  con  su  propio

padre,  dejando  su  carrera  y  su  destino  en  manos  del  empresario  argentino

Hugo  López.  Pero  iremos  por  partes  para  no  adelantarnos  a  los

acontecimientos.

Pepe Gallego, presumiendo siempre de que había que tener amigos hasta

en el infierno, no perdió el tiempo para moverse en aquellas aguas turbulentas

donde él creía que conseguirían un buen apoyo. La figura del Negro Durazo

volvió a desempeñar un papel fundamental para ir abriendo puertas al futuro

artista. Había que organizar aquellas veladas de bohemia que tanto gustaban

al controvertido jefe de la Policía del entonces Distrito Federal, cuyo peso de

influencias  de  toda  índole  en  la  década  de  los  70  y  los  80  era  algo  que  no

escapaba  a  nadie.  Gracias  a  él  lograron  tener  acceso  a  Emilio  Azcárraga

Milmo,  el  todopoderoso  presidente  de  Televisa,  y  a  José  López  Portillo,

Presidente de México de 1976 a 1982.

El  propio  tío  de  Luis  Miguel  reconoció  que  en  la  época  de  Durazo  el

abuso de alcohol y cocaína fue prácticamente a diario. No faltaban los chistes

de quienes decían que el apodo de Negro iba más allá del tono de su piel, y se mimetizaba perfectamente con el color oscuro de la corrupción y los negocios

de  dudosa  legalidad.  Según  algunos  de  los  datos  más  fiables  publicados  al

respecto,  procedentes  de  medios  serios  y  solventes,  el  Negro  podría  haber

amasado una fortuna de unos mil millones de dólares en solo seis años, entre

1976 y 1982.

Como  se  dijo,  los  Gallego  se  aferraron  a  Durazo  y  a  la  negrura  de  su

dinero  para  cuanto  fuera  menester,  y  en  1981  el  menester  era  llevar  a  Luis

Miguel  al  imperio  de  Televisa  para  que  lo  convirtieran  en  una  mina  de  oro.

No  demoró  en  lograr  una  primera  aparición  con  Mario  de  la  Piedra.

Curiosamente,  una  de  las  personas  que  me  confesó  recordar  a  la  perfección

aquel día fue alguien que no estaba en México y que lo vio por televisión. Se

trataba  del  bueno  de  Alfred  D.  Herger  que,  según  él  mismo  decía,  le  dio  un

vuelco  el  corazón  al  encontrarse  de  nuevo,  así  fuera  a  través  de  la  pequeña

pantalla, con quien tanto daño le ocasionó en su día, ya que fue la figura de

Luisito  Rey  la  que  cautivó  su  atención.  Cuando  vio  que  en  realidad  al  que

estaba presentando era a su hijo, recuerda: «Yo en un primer momento pensé

que  era  el  bebé  que  yo  había  conocido  en  Puerto  Rico,  pero  cuando  me  di

cuenta que lo presentaron como mexicano, entonces se me fue esa idea de la

cabeza, creí que era el otro hijo de Luisito».

Efectivamente,  como  bien  mencionó  el  prestigioso  psicólogo  y  erudito

puertorriqueño, desde un primer momento a Luis Miguel se le presentó como

un  mexicano  nacido  en  el  puerto  de  Veracruz.  Su  padre,  dentro  del

entrenamiento  integral  al  que  lo  venía  sometiendo,  le  fue  quitando  poco  a

poco  los  restos  del  acento  que  pronunciaba  el  fonema  de  la  «c»  y  la  «z»,

todavía  notorio  antes  de  su  debut  televisivo  nacional.  Los  «amigos  del

infierno»  de  Pepe,  siguiendo  las  órdenes  del  Negro,  se  encargaron  de

convertir  a  un  gaditano  oriundo  boricua  en  un  chilango  oriundo  jarocho.  Su

filiación  veracruzana  iba  a  durar  más  de  una  década,  hasta  que  una  de  las

muchas  mentiras  de  Luisito  Rey  fueron  desarmadas  por  una  casualidad  del

destino  en  la  que  también  participó  Herger,  como  veremos.  Dicen  que  las

mentiras  tienen  las  patas  cortas,  pero  es  evidente  que  algunas  de  las  que

fabricaron los Gallego perduraron demasiado con zancos en el tiempo.

Otro  momento  clave  en  mitad  de  los  movimientos  de  los  Gallego  para

lograr  el  lanzamiento  de  Luis  Miguel  fue  la  boda  de  Paulina  López  Portillo,

hija del Presidente de México José López Portillo, que buscaba su propio sitio

en  el  mundo  de  la  música.  El  enlace  de  Paulina  y  Pascual  Ortiz  Rubio

Downey (nieto del general del mismo nombre que ocupara la presidencia del

país  entre  1930  y  1932),  que  se  celebró  el  29  de  mayo  del  año  1981  en  el Colegio Militar, al sur de la Ciudad de México, iba a permitir que el niño se

diera a conocer entre las personas más influyentes del país, pero lo que más le

importaba  a  Luisito  era  que  deslumbrara  a  David  Stockling,  el  director

general  de  EMI  Capitol  en  México,  presente  junto  a  otros  miembros  de  la

disquera  en  aquel  evento,  con  quienes  las  negociaciones  ya  estaban

avanzadas.

La gestión fue del tío Pepe, no del padre, algo que pude contrastar durante

el  proceso  de  elaboración  de Luis  mi  rey.  No  comparto  la  versión  hecha

pública por algunos parientes españoles, de que Luisito se mostrara contrario

a que su hijo cantara en la boda cuando su hermano se lo dijo, es algo que está

fuera  de  toda  lógica.  Si  bien  la  gestión  fue  del  mayor  de  los  Gallego,  la

iniciativa  al  parecer  partió  del  propio  Durazo.  Para  llegar  a  su  objetivo,  el

Negro contactó al mayor de los Gallego con Carmen Romano Nolk (Carmen

de  López  Portillo),  la  primera  dama,  y  le  consiguieron  una  cita  en  la

residencia oficial de Los Pinos con el coronel José Manuel Orozco, que era la

persona que estaba encargada de la organización del evento.

Para un avezado encantador de serpientes como era José Manuel, no fue

difícil  «vender»  a  su  sobrino  para  que  la  novia  quedara  convencida  de

contratarlo. Orozco le presentó a Paulina, quien le dijo que había compuesto

una canción, que si el chamaco podría cantarla, a lo que Pepe supo responder

convenientemente  usando  su  labia  infalible.  La  mera  recomendación  que

llevaba  ya  de  por  sí  le  hubiera  facilitado  la  cosa,  lo  mismo  si  su  sobrino  no

fuera tan bueno como en realidad era, pero juró y perjuró tanto que Micky era

un  ángel  que,  según  ellos  mismos  contaban,  Paulina  ahí  mismo  dijo  que  sí,

que le llevaran al niño al día siguiente para conocerlo. En un momento de la

reunión entró su padre, quien dio el visto bueno.

No es que Luisito no aprobara aquello, que obviamente era una excelente

noticia, lo que sucedió, según me contó un testigo presencial del momento en

el que se enteró, fue que al principio no creyó a su hermano. Eso de entrar en

la  casa  y  de  repente  decirle  que  al  día  siguiente  tenía  una  audiencia  en  Los

Pinos para que la hija del presidente diera el visto bueno a que Micky cantara

en su boda, sonaba como una de las muchas fantasías a los que ellos mismos

recurrían con tanta frecuencia. Incluso le dijo que si había bebido ya, que era

temprano para hacerlo. Sin embargo Pepe fue junto a su hermano en busca de

un  teléfono  para  localizar  al  coronel  y  probar  que  no  estaba  mintiendo.  La

mente maquiavélica de Luisito no tardó en reaccionar. Le dijo a su hermano

que  debían  conseguir  como  fuera  invitaciones  para  los  ejecutivos  de  la

disquera EMI.

La cita en la Residencia Presidencial de Los Pinos sería un jueves a la 1

de  la  tarde.  Allí  debían  estar  Luisito  Rey  con  su  guitarra  y  su  hijo  para  que

Paulina López Portillo lo conociera y quedara completamente convencida de

que  era  la  persona  ideal  para  su  gran  día.  Según  la  versión  fiable  que  pude

obtener de los hechos, a la hija del presidente le gustó en cuanto lo vio. Era un

niño  güero  muy  guapo,  se  veía  muy  formal,  estaba  tímido,  tenía  cierto  aire

angelical  con  aquella  melena  lacia.  Luego  de  preguntarle  si  cantaba  y  de

intentar  establecer  una  conversación  que  relajara  al  niño,  le  pidieron  que

cantara.  Desde  la  primera  canción,  la  famosa Malagueña  salerosa,  Paulina

quedó  deslumbrada.  Hicieron  pruebas  también  con  composiciones  de  la

propia  Paulina  como Just  o Papachi,  que  al  estar  publicadas  el  jovencito  se

había  preparado  convenientemente  para  la  cita.  Ella  quería  que  esta  última

fuera  cantada  en  la  boda  como  homenaje  a  su  papá.  Quedó  no  sólo

convencida sino fascinada. No hizo falta más, ordenó al coronel Orozco que

se encargara de todo, quería a aquel ángel en su boda sin sospechar que iba a

ser  un  orgullo  para  toda  la  vida.  Paulina  López  Portillo  puede  presumir

también  de  ser  una  de  las  piezas  claves  que  el  destino  fue  poniendo  en  el

camino para conocer al gran ídolo de masas que es Luis Miguel.

Luisito  salió  de  allí  con  una  idea  clara  en  su  mente,  era  el  momento  de

poner  toda  la  carne  en  el  asador  para  convencer  a  la  gente  de  la  EMI  que

tenían  un  auténtico  cañonazo  de  las  dimensiones  de  Menudo,  cuyo  éxito

arrasaba,  o  incluso  mayor.  Es  curioso,  sin  embargo,  que  según  la  familia,  la

estrategia  que  siguió  fue  la  de  seguir  demostrando  que  no  estaba  muy

convencido  de  querer  que  su  hijo  fuera  artista.  Esto  encajaría  simplemente

desde la perspectiva de querer sacar un contrato lo más beneficioso posible y

no parecer que EMI le hacía un gran favor grabando al niño.

Organizaron una comida en un restaurante de la Zona Rosa de la Ciudad

de  México  en  la  que  Luisito  y  Pepe  convocaron  al  director  general  de  EMI

México, David Stockling, al subdirector, Miguel Reyes, y al director artístico,

Jaime  Ortiz  Pino.  Llevaron  a  Luis  Miguel.  De  aquella  comida  contaban  una

anécdota, al parecer el futuro artista tiró sin querer una maceta decorativa en

una pecera que había en el restaurante llena de pescados. El niño, que temía

las  reacciones  de  su  padre,  se  puso  nervioso,  pero  fue  tranquilizado,  desde

luego  no  era  el  momento  de  demostrar  que  había  una  relación  autoritaria  y

que el muchacho no daba un paso ni decía una palabra sin pedir la aprobación

de su papá.

El día del evento fue todo un éxito. Luisito, Pepe y Luis Miguel eran los

invitados de la familia en una mesa de honor. El niño estaba fascinado de ver allí tanto personaje conocido, contaban que fue Cantinflas el que más le llamó

la  atención  y  que  como  era  en  realidad  un  niño  no  pudo  evitar  algunas

actuaciones  propias  de  un  crío  de  11  años,  como  ponerse  a  jugar  con  las

cuerdas de los violines del grupo Villa Fontana.

A  Micky  lo  dejaron  para  el  final,  después  de  escuchar  también  a  la

orquesta de Bebu Silvetti y de que se creara un enorme clima de expectación.

Primero  presentaron  a  su  padre,  y  acto  seguido  a  ese  güero  chamaquito  con

aspecto  de  no  haber  roto  un  plato  en  su  vida  con  su  camisa  blanca  y  su

pantalón azul marino. La novia dijo que tenía un regalo sorpresa para su padre

y  que  les  iba  a  presentar  a  un  niño  que  cantaba  como  los  ángeles.  Cantó

Lágrimas  y  todo  el  mundo  quedó  impresionado,  pero  el  momento  de  mayor

asombro fue cuando logró dar el do de pecho con la soberbia puesta en escena

que hacía de La malagueña con la subida de tres tonos que dejaba a todos con

la boca abierta. Remató con Papachi y la ovación cerrada emocionó a todos

los asistentes, incluidos por supuesto los ejecutivos de la EMI. Había matado

dos  pájaros  de  un  tiro,  por  un  lado  la  enésima  exhibición  de  la  prodigiosa

garganta  del  niño,  pero  a  su  vez  la  clara  demostración  que  tenía  duende

delante del público, se ganaba a la gente desde el primer acorde.

Se  lo  dijo  el  propio  Stockling  en  mitad  de  la  apoteosis  del  momento:

«Luisito,  no  me  lo  puedo  creer,  tu  hijo  es  una  bomba,  esto  lo  comunico  a

Londres mañana mismo, tenemos que hacernos con la exclusiva y espero no

vayas  a  pedir  una  fortuna  por  ello».  El  comentario  parecía  ir  en  un  tono

distendido y jocoso, pero no se iba a equivocar, Luisito Rey iba a apretar bien

las  tuercas  como  suele  decirse.  La  tabla  en  alta  mar  que  tiempo  atrás  pensó

podía ser su primogénito se convirtió pronto en todo un buque insignia. Fue el

inicio  de  la  relación  de  Luis  Miguel  con  EMI,  el  primer  millón  de  dólares,

Luisito legalmente tenía derecho al 40 % de las ganancias como representante

pero en realidad como tutor manejaría el 100 %. El segundo contrato con EMI

ascendió a 4 millones de dólares y según mis fuentes en el primero con WEA

la  cifra  subió  hasta  los  10  millones.  Mientras  tanto  el  muchacho  tenía  que

pedir permiso al padre hasta para comprar un helado.

Aquel día se disiparon las dudas de la gente de EMI, porque las había, así

lo  reconoció  el  propio  Jaime  Ortiz  Pino,  él  mismo  las  tuvo,  no  de  las

condiciones del niño, sino de que pudiera llegar a funcionar como producto.

Algunos  de  los  que  acabaron  dando  el  visto  bueno  al  contrato  lo  hicieron

pensando  que  podría  ser  un  buen  negocio  pero  que  no  pasaría  de  ser  un

fenómeno coyuntural. En dos o tres años el niño cambiaría la voz y el cuerpo,

la moda de Menudo menguaría y ahí se quedaría la cosa, pero valía la pena lo que  se  pudiera  lograr  hasta  ese  momento.  Lo  que  no  sabía  la  gente  de  la

disquera  que  así  pensaba  es  que  la  voz  iba  a  cambiar,  sí,  pero  Luis  Miguel

seguiría  triunfando  y  quitándoles  la  razón.  La  desgracia  para  estos

desacertados profetas de EMI fue que lo hizo en otra empresa, Warner.

Podríamos  decir  que  la  boda  de  Paulina  López  Portillo  fue  el  primer

miniconcierto  como  tal  de  Luis  Miguel,  la  primera  vez  que  sintió  esa

adrenalina  de  un  público  entregado  a  su  arte.  Las  actuaciones  en  Ciudad

Juárez  de  la  mano  del show  de  Andrés  García  fueron  apenas  unos  meses

antes,  y  también  tenían  público,  pero  era  algo  más  improvisado,  aquí  se

trataba ya de un evento en el que el protagonista era él, hasta el punto que le

pidieron  una  interpretación  de  la  famosa  canción  mexicana  que  tan  bien  se

sabía  y  tanto  había  ensayado  en  sus  diferentes  casas  desde  que  aterrizó  en

México en septiembre de 1980.
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Después de la boda todo fue coser y cantar. El 21 de junio de 1981 fue un Día

del  padre  para  los  mexicanos,  ya  que  este  festejo  cambia  y  cae  siempre  en

domingo,  el  tercero  del  mes;  el  territorio  de  los  «Vampiros»,  es  decir,  la

privada de la calle San Bernabé de la colonia San Jerónimo, fue testigo de una

reunión mitad festiva, mitad ejecutiva. Luisito organizó una fiesta por todo lo

alto.  Invitó  a  David  Stockling,  Miguel  Reyes  y  Jaime  Ortiz  Pino,  con  sus

respectivas familias. No faltó la paella de Pepe ni la guitarra de Luis, además

del  tequila  y  el whisky  con  el  que  amenizaron  el  rato.  No  pude  confirmar  la

presencia de Durazo en este encuentro, pero es más que lógica y probable. La

asistencia  regular  de  Durazo  en  la  privada  fue  mencionada  públicamente  de

un  modo  muy  singular  por  Roberto  Palazuelos,  como  ya  vimos,  en Big

Brother. Casualmente aquel Día del padre coincidía con el solsticio de verano

en  el  hemisferio  norte,  todo  un  presagio  para  la  llegada  de  un  sol  que  iba  a

calentar mucho el panorama musical y las listas de éxito de la radio mexicana.

Luis  Miguel  le  regaló  a  su  padre  un  rastrillo  de  afeitar.  Hablando  de

regalos, en mitad de la investigación pude saber cual fue el destino de algunos

de  los  encendedores  Dupont  de  oro  que  Luisito  le  había  prácticamente

hurtado  a  Juan  Pascual.  No  se  los  devolvió  jamás,  porque  nunca  tuvo

intención de hacerlo. Los usó para meterse en el bolsillo a los ejecutivos de la

EMI.  Cada  uno  de  ellos  recibió  uno,  y  cuando  lo  hicieron  no  sabían  como

agradecer  el  gesto  pensando  en  el  «detallazo»:  «¡Lo  que  se  habrá  gastado

Luisito en estos regalos!», fue la frase que me confesaron había pronunciado

uno de los agasajados.

En aquel ambiente tan distendido de esa tarde—noche dominical, luego de

hablar  del  que  ya  se  daba  como  nuevo  artista  de  EMI,  no  faltó  el  pequeño

show del niño prodigio con rancheras, incluso temas en inglés de la recordada

Ella Fitzgerald. A raíz precisamente de una de sus soberbias interpretaciones

subiendo y bajando tonos como si tal cosa, se hizo un comentario acerca de la

capacidad  de  Luis  Miguel  de  lograr  el  llamado scat  o scat  singing,  un

tecnicismo  que  muchos  asocian  principalmente  a  la  música jazz,  consistente

en cantar melodías y ritmos improvisados. Es en sí una improvisación vocal

en  la  que  se  usan  palabras  sin  sentido,  haciendo  de  la  voz  un  instrumento

musical en sí. Para los entendidos, es el más claro síntoma de estar delante de

un  artista  integral,  y  en  aquella  reunión  lo  que  había  era  precisamente  gente

entendida en el mundo de la música. El niño tenía como una mezcla artística

de negro y gitano, como un portento fundido del jazz, el soul y el flamenco,

sin  olvidar  los  genes  de  la  lírica  y  la  melodía  italiana  de  su  sangre  Basteri.

Todos se frotaban las manos con el diamante en bruto que tenían delante.

Contaba la familia española que Luisito quiso hacer una prueba para ver si

su hijo estaba de verdad preparado para lo que se le venía encima. Así que un

día  tuvo  una  fuerte  pelea  con  él  haciéndole  creer  que  le  prohibía  que  se

convirtiera  en  artista,  como  si  él  hubiera  cambiado  súbitamente  de  opinión,

algo  que  desde  luego  dentro  de  su  entorno  sólo  podría  haberse  creído  un

menor de edad. Supuestamente quería ver la reacción de su hijo, porque la de

Marcela,  así  no  contara  para  nada  a  la  hora  de  decidir,  seguía  siendo  la

misma,  no  quería  bajo  ningún  concepto  que  su  niño  se  convirtiera  en  una

estrella.  Luis  Miguel,  en  cuya  mente  infantil  ya  se  había  formado  un

torbellino  de  fantasías  e  ilusiones  con  la  idea  de  hacer  eso  que  tanto  le

gustaba,  entró  casi  en shock  según  la  versión  de  los  Gallego,  al  punto  de

atreverse  a  decirle  a  su  padre  que  si  no  lo  dejaba  cantar  se  escaparía  de  la

casa.  Dado  el  trato  de  total  sumisión  que  había  entre  padre  e  hijo,  esta

anécdota no dejaría de tener su relevancia. Particularmente creo que nada se

habría detenido, sin importar su respuesta.

En  esos  días  de  mitad  de  año  es  donde  Luisito  tiene  la  última

conversación  en  calidad  de  padre  para  pasar  a  convertirse  en  el  manager  de

Luis Miguel. Así se lo hace saber con una plática directa en la que le informa

que  por  el  momento  va  a  apoyarse  en  su  tío  Vicente  para  que  lo  acompañe

cuando él no esté. Vicente duró poco, después de él aparecerían Paco Ibáñez y

José  Luis  Durán.  Luis  Miguel  no  hablaba  como  artista,  hablaba  como  hijo,

como niño disciplinado, le aseguraba que no le fallaría y que podía confiar en

él.

El  contrato  era  ya  un  hecho.  La  EMI  esperaba  la  llegada  del  director

general de EMI España para el mercado latino, Rafael Gil. En realidad era un

formalismo,  pues  la  decisión  estaba  tomada  y  era  imposible  que  Gil  pudiera

revertirla viendo las condiciones del menor.

La  gente  de  EMI  no  sabía  la  que  se  le  venía  encima  con  un  socio  como

Luisito, alguien acostumbrado a no jugar limpio. Al principio todo fue bien,

él, que fungía como padre y manager, exigió a la disquera que pusiera toda su

potente  maquinaria  multinacional  en  favor  de  convertir  a  Luis  Miguel  en  un

hit  incontestable  en  toda  América  Latina  y  España.  EMI  apostó  fuerte,  no

solamente  en  el  mercado  en  español,  casi  de  manera  simultánea  al boom  en

México, se programó una grabación en portugués de algunos de los temas del

primer disco para el mercado brasileño. Si esperaban que una vez el producto

se consolidara hubiera lealtad y agradecimiento de la contraparte para renovar

su relación laboral, estaban muy equivocados.

Con el contrato firmado se puso  en marcha todo el proceso que culminó

con  el  lanzamiento  del  disco.  Todas  las  personas  que  iban  a  participar  en  el

mismo tenían una acreditada solvencia en la industria musical. La producción

fue  encargada  a  José  Enrique  Okamura,  quien  había  cosechado  éxitos  con

Juan Gabriel. Los arreglos irían por cuenta de Peque Rossino y las canciones

eran  de  compositores  como  Juan  Gabriel,  Rubén  Amado,  Xavier  Santos,

Jorge Ayala (King Clave), Octavio, el propio Luisito Rey y una adaptación de

Miguel  Medina  de  un  tema  de  los  italianos  Riccardo  Fogli  y  Maurizio

Fabrizio.

A la hora de elegir el primer sencillo, una decisión bastante importante, no

se pusieron de acuerdo. La mayoría apostaba por Lo que me gusta, uno de los

temas  de  Juan  Gabriel,  pero  también  gustaba  mucho  uno  de  los  temas

conjuntos  de  Amado  y  Santos, 1+1=2  enamorados.  Lo  que  hicieron  fue

organizar un pequeño test entre un grupo de adolescentes de un colegio de la

colonia  Anzures,  que  escucharon  las  dos  canciones  y  tuvieron  una  reacción

más favorable hacia la que finalmente sería elegida. Hubo cierto consenso en

la imagen que se debía manejar en el arranque, con fotografías en las que se

usaban  los  tonos  dorados  y  acaramelados,  con  efectos  en  difusión  como

dando un toque angelical e inspirados en la imagen de Peter Pan. Luis Miguel

usaba mucho un traje de corsario durante ese primer año de 1982 y parte de

1983,  que  según  su  gente  él  odiaba.  La  imagen  no  tardaría  en  cambiar

paulatinamente,  en  abril  de  1983  cumplió  13  años  y  su  cuerpo  fue

evolucionando  hacia  la  pubertad,  lo  cual  fue  pertinentemente  aprovechado

para presentarlo en portadas de torso desnudo, cabello húmedo y unas claras connotaciones  sensuales  que  se  alejaban  del  espíritu  del  niño  eterno  del

personaje  de  James  Matthew  Barrie.  La  carátula  de Palabra  de  Honor  o  de

una  posterior  reedición  de Directo  al  Corazón  son  muy  elocuentes  en  este

sentido.

Dos  fechas  se  fijaron  como  claves  en  el  futuro  de  una  de  las  grandes

novedades  musicales  para  el  año  1982.  El  21  de  enero  era  la  fecha  del

lanzamiento  y  el  31  su  primera  aparición  en Siempre  en  domingo,  con  Raúl

Velasco, un escaparate fundamental.

La presentación a los medios se hizo el jueves 21 de enero de 1982 en la

sede  de  la  calle  Río  Balsas  49,  organizada  por  la  jefa  de  prensa,  Rosi

Esquivel, una mujer que en aquellos días ignoraba la manera en que ligaría su

destino  al  de  aquel  niño.  En  el  evento  resurgen  una  vez  más  las  viejas

mentiras marca de la casa Gallego y entre los muchos datos que ese día se le

dan  a  los  periodistas  se  incluye  el  parentesco  con  la  actriz  italiana  Rossana

Podestá,  de  quien  según  dice  su  padre  es  sobrino.  Se  informa  que  nació  en

Veracruz, que tiene una rica mezcla artística en sus venas y que México le ha

dado todo y ahora él quiere darle todo a México.

El  éxito  fue  rotundo  e  instantáneo,  notorio  desde  el  día  siguiente  de  la

presentación  y  del  impacto  en  la  radio.  Era  el  centro  de  todas  las

conversaciones  del  medio  y  fue  un  flechazo  instantáneo  en  las  jovencitas.

Bien lo pudo comprobar la propia Rosi cuando tuvo que acudir con el nuevo

artista a una entrevista en la estación de radio XEW. Había un programa que

era  referencia  y  que  encajaba  a  las  mil  maravillas  para  el  perfil  del  nuevo

producto,  se  trataba  de  La  hora  de  Menudo.  Decenas  de  adolescentes  se

habían  reunido  allí  para  esperarlo,  y  empezaron  a  gritar  histéricas  en  cuanto

llegó.  Pero  peor  fue  a  la  salida,  después  del  programa  la  multitud  se  había

incluso duplicado. Para colmo no estaba el auto que los debía recoger. Rosi se

asustó, buscó inmediatamente un taxi mientras Luis Miguel salió corriendo al

ver a todas esas muchachas que lo buscaban a él. Por fin pudo reunirse con su

jefa de prensa, que lo llamaba desde el taxi, a donde entró con el enjambre de

fans detrás.

Antes de todo aquello y de exponer al niño al epicentro de la fama, hubo

que  atar  cabos.  La  versión  de  que  el  niño  era  mexicano,  una  fachada  que

desde hacía tiempo ya se había difundido boca a boca por obra y gracia de los

Gallego,  tuvo  que  oficializarse.  Durazo  volvió  a  echarles  una  mano  con  los

trámites a través de un tal Sahagún Vaca. En la documentación aparecería su

origen jarocho. En fechas no muy alejadas de su nacimiento, lo más cerca que

los Gallego habían estado de Veracruz fue cuando Vicente llegó a su puerto con  muebles  procedentes  de  Puerto  Rico.  La  versión  que  se  manejó,  ante  la

ausencia de una partida de nacimiento, era que el papel estaba en un convento

que se había quemado y que fue pasto de las llamas. Como ya quedó dicho, en

ese  pasaporte  presuntamente  se  modificó  su  edad  haciéndolo  dos  años  más

joven.

Resultaba  muy  complicado  venderle  a  la  opinión  pública  que  El  Sol  de

México, un alias perfecto para la imagen y el producto que se quería lanzar,

era en realidad español y había nacido en Puerto Rico. El apelativo de El Sol,

que sería a la postre el título de su primer disco y se le quedaría por siempre

como sobrenombre, se consolidó en una reunión de marketing y según varias

fuentes fue el propio Negro Durazo el que tuvo la ocurrencia. Era ideal, pero

el niño tenía que ser y parecer mexicano. El entrenamiento en el acento que

venía recibiendo desde que empezó el año estaba ya a punto de dar sus frutos.

Tampoco necesitaba mucho esfuerzo, era muy espabilado, con gran capacidad

de  imitación  y  de  mimetizarse  con  el  entorno.  Llevaba  casi  un  año

escuchando acentos y jergas mexicanas por todos lados. No sería complicado,

como tampoco fue difícil que un niño que de tonto no tenía ni un pelo de su

larga  melena,  menos  en  el  ambiente  en  el  que  se  había  criado,  en  picaresca

permanente, interiorizara que a partir de ahora México era su país y Veracruz

su  lugar  de  nacimiento,  en  mitad  de  una  gira  de  su  padre,  por  si  alguien

preguntaba. Seguramente ningún periodista de los que diez años antes habían

recibido  a  Luisito  con  su  bebé  en  el  aeropuerto  iría  a  recordar  que  cuando

llegó había dicho que su hijo nació en Nueva York. Menos probable todavía

que alguno le diera por ir a curiosear a la hemeroteca.

Cuando padre e hijo estamparon su firma en el primer contrato profesional

de  la  carrera  de  Luis  Miguel,  desaparecieron  de  un  plumazo  todos  los

problemas  económicos  de  los  Gallego.  «El  Sol  de  México»  era  a  su  vez  el

hallazgo de El Dorado para el fracasado cantautor andaluz. Bastantes fuentes

consultadas coincidieron con una afirmación, con la que estoy completamente

de  acuerdo,  Luisito,  y  los  hermanos  en  general,  eran  menos  peligrosos  sin

dinero que con dinero. Lo pude comprobar con mis propios ojos al ver cómo

el propio cantante contrató a terceros para cuidar a su abuelo paterno en sus

últimos años en Cádiz a fin de evitar que el dinero pasara por sus tíos. Estoy

plenamente  convencido  de  que  si  Luis  Miguel  hubiera  sido  mayor  de  edad

desde el mismo comienzo de su carrera, su padre no habría durado ni un año a

su  lado.  No  fue  así  la  cosa,  por  el  contrario,  el  papá  tuvo  6  años  de  libre

manejo de la gallina de los huevos de oro.

Luisito no iba a ponerse a saldar deudas y a hacer las paces con la gente

después  de  la  jugosa  cantidad  de  dinero  que  le  supuso  la  firma  del  primer

contrato de Luis Miguel, gracias al cual en un solo año, 1982, tuvo ya dos LP

exitosos  en  el  mercado.  Nada  más  lejos  de  sus  intenciones.  Lo  que  hizo  fue

aumentar  el  nivel  de  vida  hasta  el  punto  que  los  nuevos  y  altos  ingresos  se

equiparaban a los nuevos gastos. No demoró mucho en buscar una casa mejor

de la que tenían prestada por Andrés García en San Jerónimo, y se mudaron a

los  Jardines  de  Coyoacán,  paso  intermedio  hacia  la  posterior  y  nueva

mudanza a las Lomas de Chapultepec y al más tardío penthouse de Polanco.

Lo  que  sí  empezó  a  forjarse  fue  una  fortuna  y  Luisito  se  sentía  como

nunca, con dinero y poder, su frase favorita aludía a que era el general en el

Pentágono, desde donde se encargaría de ir nombrando otros generales para la

guerra que él pudiera dominar. Al general no se le escapaba ni un detalle, ni

un  solo  peso.  Creó  un  entramado  de  manejo  irregular  del  dinero  para  evitar

pagar  los  impuestos,  algo  que  sería  una  constante  en  todo  el  tiempo  que

estuvo  al  frente  de  la  carrera  de  su  hijo.  Las  millonarias  cantidades  que  se

generaban  acarrearían  un  grave  problema  con  imputación  de  delito  fiscal  al

propio  Luis  Miguel,  que  a  punto  estuvo  de  costarle  muy  caro  y  que  la

intervención  de  Hugo  López  logró  evitar.  Luis  Rey  no  tributaba  el  dinero

como  debía  en  México,  lo  evadía,  el  destino  principal  era  Suiza,  donde  al

menos durante la investigación pude saber que una cantidad cercana a los 20

millones  de  dólares  se  encontraba  en  una  entidad  llamada  Soditic  en  el  país

alpino, cuyo agente era un judío argentino.

En  el  manejo  irregular  del  dinero,  Luisito  iba  a  involucrar  a  Marcela

Basteri,  a  la  que  usó  como  testaferro  en  determinadas  transacciones  que  la

dejaban a ella como titular. Marcela sabía demasiado, y esto le preocupaba y

le hacía temer por su propia integridad física, así se lo reconoció a su familia

italiana  en  los  meses  previos  a  su  desaparición.  Es  uno  de  los  indicios

circunstanciales que alimentan la teoría de los familiares transalpinos de que a

ella se la tragara la tierra.

El domingo 31 de enero de 1982, Marcela no podía ni presagiar lo que se

había puesto en marcha. Ese día ella se olvidó de su oposición a la carrera de

su  hijo,  del  hecho  de  que  aquello  era  el  principio  de  una  más  profunda

soledad, y asistió con orgullo a la retransmisión de Siempre en domingo. Las

lágrimas se deslizaban por sus mejillas con una gran cantidad de sentimientos

encontrados. Por un lado está el sentimiento de madre, de recordar todos los

momentos  que  aquel  bebé  lloró  en  sus  brazos,  las  vivencias  de  un  niño

soñador que comenzó a cantar en familia y soñaba con llenar los escenarios y sacar a su gente de la pobreza. Por otro está la terrible corazonada de que el

carácter  de  Luisito  acabaría  por  procesar  todo  eso  hacia  la  negatividad.  Su

esperanza la depositaba en su padre y su madrastra.

Catalina  Mezín  recordaba  que  el  gran  sufrimiento  de  su  ahijada  en  esta

nueva etapa apenas comenzaba. Tanto fue así que, viendo el panorama, trató

desesperadamente  de  que  su  madrastra  y  su  padre  se  mudaran  a  México  a

vivir con ella. Le escribió a su padre para que le ayudara a convencer a Cata,

y  éste  no  dudó  en  dirigirse  a  su  compañera  para  complacer  a  su  hija.  Le

escribió una carta en la que le decía que se fuera a vivir a México, y que si lo

hacía él se les uniría también. Las palabras textuales de Sergio Basteri fueron

estas:  «Querida  Cata,  soy  Sergio.  Te  escribo  para  que  sepas  que  he  recibido

una  carta  de  Marcela  en  la  que  me  dice  que  quiere  que  vayas  a  México  con

ella. Te necesita. Vende todo y ve, cuando tú estés allí yo iré también. Te dejo

la dirección». Pero Cata no le creyó. Ya había tenido una oportunidad cuando

ella  se  fue  a  Italia  y  él  le  falló,  no  se  casó  con  ella  y  acabó  regresando  a  la

Argentina.

El  nuevo  estatus  económico  que  consiguieron  a  raíz  del  lanzamiento  de

Luis Miguel supuso un punto de inflexión en el agravamiento de la adicción

de Luisito con la cocaína, en la que introduciría a su hijo prácticamente como

si de una medicina se tratara, con la excusa de que lo haría rendir mejor en las

presentaciones  y  en  el  ritmo  exigente,  un  tanto  avaricioso,  del  apretado

calendario  de  giras,  un  hecho  del  que  ni  sus  propios  hermanos  han  tenido

pudor  alguno  en  contar  públicamente  en  la  televisión,  tanto  Pepe  en  2010

como Vicente en un documental argentino en 2006 y en las largas pláticas que

tuve  con  él  en  Cádiz.  El  desmadre,  que  nunca  le  abandonó  a  lo  largo  de  su

vida,  se  salió  de  todo  límite  desde  el  momento  que  se  vio  con  holgura

económica.

El papá de Luis Miguel veía el uso de la droga como un modo de dopar al

artista  y  mejorar  su  rendimiento,  en  un  acto  de  tremenda  irresponsabilidad.

Luis Miguel estuvo sometido desde un primer momento a un ritmo de trabajo

muy exigente, girando no solamente en México, sino en muchos de los países

donde la compañía discográfica había decidido apostar fuerte, como podía ser

Argentina, Chile, Venezuela, Perú o Puerto Rico, entre otros. En este último

país fue presentado en un show junto a los populares Menudo y de aquí recogí

una  anécdota  escuchada  por  un  operario  de  sonido,  que  escuchó  al  niño

llorando en una discusión reprochando a su padre que estaba aprovechándose

de la situación para acostarse con otras mujeres y engañar a su madre. En la isla  lo  presentaron  como  mexicano  de  Veracruz,  nadie  cayó  todavía  en  el

engaño, habían pasado demasiados años.

En  Argentina,  país  donde  acabaría  viajando  mucho  a  lo  largo  de  su

carrera, pudo conocer a parte de los Basteri que todavía no conocía. En el país

de la patria de la primavera vivió incontables anécdotas y llegó a niveles de

popularidad similares a los de México. Para Chile tuvieron que expedirle en la

más absoluta discreción un pasaporte de los Estados Unidos, con el que entró

al país andino, debido a los problemas migratorios que se presentaban para los

mexicanos  en  plena  dictadura  del  general  Pinochet,  arrastrados  desde  la

ruptura  de  relaciones  diplomáticas  por  parte  del  presidente  Luis  Echeverría.

Las relaciones entre ambos países no serían restablecidas hasta el 23 de marzo

de 1990.

De  Perú  hay  otra  simpática  anécdota  que  contaba  su  tío,  cuando  quiso

hacer  una  de  sus  típicas  bromas  con  un  rocoto  que  tenía  la  forma  muy

redonda,  parecía  una  manzana.  El  dueño  del  restaurante  decía  que  esos  en

particular eran muy picantes. El rocoto es una variedad de chile picante muy

típico de la gastronomía peruana y chilena, en México me dijeron que hay una

variedad  similar  llamado  precisamente  chile  manzano.  Luis  Miguel  le  dio  el

rocoto rojo a una institutriz que lo acompañaba y que respondía al nombre de

Gloria.  La  engañó  diciendo  que  se  trataba  de  unas  manzanitas  típicas  del

Perú. Ya sabía de antemano que ella era casi alérgica al picante, lo detestaba.

Cuando esa pobre mujer dio el primer bocado al rocoto casi se muere entre las

risas  de  los  acompañantes,  periodistas  incluidos,  que  compartían  mesa  y

mantel en aquel restaurante limeño.

A  las  giras  había  que  sumar  las  nuevas  grabaciones,  las  versiones  en

portugués  y  la  primera  de  las  dos  películas.  El  niño  estaba  sometido  a  una

tensión constante y hacía siempre lo que le decía el papá.
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Creciendo deprisa: la carioca maravilhosa

 

La  niñez  de  Luis  Miguel  se  acortó  por  fuerza  mayor:  discos,  giras,

promociones,  televisiones  y  películas  alterarían  el  curso  natural  del

crecimiento de cualquier ser humano, máxime si el que dirige las riendas del

caballo dorado es el brioso Luis Rey. Antes incluso de saltar a la fama, la vida

de su familia no era la más idónea para una infancia convencional. Aun así,

todos  cuantos  lo  trataron  destacaban  su  buen  carácter,  siempre  obediente  y

amable, dispuesto a llevar un vaso de agua si se le pedía, limpiar unos zapatos

o  hacer  un  recado.  Jovial,  alegre  y  dulce,  su  espontaneidad  artística  también

hacía que cayera bien a todo el mundo.

A  partir  de  los  11  años,  los  tiempos  se  distorsionaron  sensiblemente.

Experimentó  cosas  que  no  eran  propias  de  su  edad.  Sin  embargo,  aparecería

ocasionalmente el niño que todavía era. Como en la entrevista que le hicieron

en la revista TVyNovelas en el mes de abril de 1982, a la cola del gran éxito

de  su  primer  disco.  El  reportaje  en  sí  se  elaboró  con  una  intencionada

atmósfera  infantil  en  el  Parque  de  Chapultepec,  donde  se  entretenía  con  los

chimpancés y comiendo golosinas: «El doctor me ha dicho que no me coma

las  golosinas  para  no  engordar.  Papi  y  mami  también  me  dicen  que  para  un

artista joven como yo engordar es perder la galanía, pero hoy no me ven, así

es que me aprovecho y me salto el régimen».

Hubo  quien  notó  que  cuando  se  relajaba  en  exceso,  todavía  de  vez  en

cuando  se  le  podía  notar  en  su  manera  de  hablar  un  acento  un  tanto  raro,

propio  de  quien  intencionadamente  iba  evolucionando  su  acento  natural  al

tono  mexicano.  En  sus  respuestas  no  había  duda  de  su  mentalidad  imberbe:

«Estoy  encantado,  de  verdad,  no  saben  lo  que  les  agradezco  que  me  hayan traído aquí, ya tenía ganas de conocer Chapultepec, pero qué lástima que no

esté el osito panda Tohui, pues ya tenía ganas de verlo».

Micky decía que le gustaba patinar, que estaba muy orgulloso de las dos

apariciones  que  ya  había  tenido  en  el  programa Siempre  en  domingo,  y  fue

precisamente  en  ese  instante,  cuando  habló  sobre  su  carrera  profesional,  sus

interlocutores  no  dejaban  de  sorprenderse  del  contraste  del  discurso,  ahora

propio  de  todo  un  adulto.  En  un  momento  incluso  se  convierte  en  un

testimonio de primera mano del propio Luis Miguel sobre el momento clave

que  supuso  en  su  carrera  la  boda  de  Paulina  López  Portillo:  «Pues  papi  me

dijo de la importancia de que el público te acepte y de salir por televisión. Y

todo esto surgió el año pasado que debuté como invitado especial en una boda

ante muchos invitados, dos mil o así, mi presencia impactó a los asistentes, a

raíz de esa actuación decidieron que podían proyectarme como carrera para la

que  desde  entonces  me  preparé.  Claro,  tuve  que  dejar  la  escuela  en  la  que

estaba en quinto de primaria. Ahora lo que hago es estudiar con un tutor que

va a casa dos horas al día».

Esta es una alusión directa del cantante al desorden académico en el que

se  había  convertido  su  propia  trayectoria  estudiantil,  como  ya  vimos.  Su

último curso académico en España, el 79—80, antes de viajar a México, fue

un desastre, y una vez allí no se enderezó nunca, ni en Ciudad de México ni

temporalmente  en  Ciudad  Juárez.  El  abandono  de  los  estudios  fue

directamente  proporcional  al  éxito.  Llegó  un  momento  que  los  únicos  libros

que leía eran las novelas de Julio Verne, que le fascinaban, y las únicas clases

que en verdad atendía eran la de inglés, los idiomas le gustaban.

Luisito  se  convirtió  en  un  ser  omnipresente,  el  general  quería  controlar

todo.  Su  imagen  de  manager  implacable  se  manifestaba  hasta  con  las

adolescentes  que  perseguían  a  su  hijo,  como  se  comprobó  claramente  en  un

desayuno que organizó también la revista TVyNovelas. El niño llegó con toda

su  espontaneidad  a  compartir  con  sus  fans:  «¿Saben  qué  les  digo?  Hoy  me

levanté  hambriento,  así  que  mejor  desayunamos  primero,  luego  les  doy

autógrafos y platicamos, hacemos fotos y todo lo que quieran». ¿Por qué eres

tan guapo?, le preguntaron. La respuesta no deja duda que en mitad de toda la

naturalidad de las respuestas tenía bien aprendida la lección, es más, sospecho

que  él  mismo  creía  esa  mentira  sobre  Rossana  Podestá:  «Pues  porque  mi

mamá  es  muy  bonita  y  también  papi,  que  es  ya  adulto  pero  tiene  su  pegue.

Una  de  mis  tías  también  es  muy  guapa,  es  actriz.  Pero  guapo  es  en  realidad

Elvis,  es  uno  de  mis  favoritos,  aunque  también  me  gustan  mexicanos  como

José José y Marco Antonio Muñíz».

El  intercambio  duró  hasta  que  Luisito  dijo  basta,  le  inquietaba  que  entre

tanta  plática  y  tanta  relajación  fuera  a  decir  algo  que  no  convenía.  En  un

momento  dado  le  invitó  a  que  se  despidiera,  él  obedeció  sin  rechistar  y

abandonaron el encuentro.

En  otra  de  las  entrevistas  que  le  programaron  para  la  promoción,

organizaron  un  encuentro  con  cinco  jovencitas  que  se  convirtieron  en

improvisadas  reporteras.  Su  vocación  profesional  quedó  clara  en  aquel

encuentro: «¿Carrera? El canto es mi profesión. Yo quiero ser cantante toda la

vida».  Una  de  ellas  le  dijo  que  le  recordaba  a  Elvis  Presley  en  la  actuación

que había hecho en Siempre en domingo. No iba la fan muy desencaminada,

pues sin conocer el pasado infantil de su nuevo ídolo, donde pluma en mano a

modo  de  inventado  micrófono  se  ponía  a  imitar  al  mito  de  Memphis  a  cada

rato, le había dado en el clavo. La respuesta de Luis Miguel evitó sin embargo

aludir  a  los  años  que  lo  imitaba  por  todos  lados,  pero  claro,  una  cosa  era

imitarlo delante de la familia, y otra delante de millones de mexicanos: «Pues

claro, admiro mucho a Elvis, es uno de mis cantantes favoritos, guardo varios

discos suyos, pero no lo imito en escena, ni siquiera me atrevería a intentarlo.

Quizá  el  traje  de  cuero  negro  contribuyó  a  que  me  relacionaras  con  él.  Pero

esos atuendos también los usan cantantes como Tom Jones, Sandro…».

No pasaba inadvertida en algunas de estas notas la mejora de la calidad de

vida  en  los  Gallego,  no  sólo  tenían  una  casa  mejor,  sino  que  también  el

parque automovilístico hizo el papel que tanto amaba Luis Rey, la apariencia

de una vida opulenta en consonancia con la gran estrella que era su hijo como

cantante  y  por  supuesto  él  como  manager.  Para  él  eran  lujos  pero  inversión

también:  «Dinero  llama  dinero,  picha»,  se  le  escuchaba  decir.  Esta  obsesión

por  no  reparar  en  gastos  fue  muy  recurrente  en  los  testimonios  que  abordé,

incluidos los de los dos hermanos Gallego en tierras andaluzas. La humildad

era algo que ni siquiera existía en su diccionario, y la pobreza era un motivo

de  sonrojo  y  vergüenza,  que  sólo  se  muestra  al  mundo  cuando  se  está  en

desesperación,  como  ocurrió  con  Vicente  Gallego,  el  tío  de  Luis  Miguel  de

Cádiz que no tuvo reparos en disimular que pedía limosna ante la cámara de

un paparazzi y hacer copia de una carta que certificaba que recibía ayuda de

Cáritas para que comiera su familia.

En  1982,  desde  luego,  pobreza  no  había  ninguna,  ni  en  el  general  del

Pentágono ni en los soldados rasos, como podía ser el caso del propio Vicente

Gallego, siempre presto al mando de su hermano para colaborar en la medida

de sus posibilidades en la carrera de su sobrino, quien por cierto se encariñó

mucho,  como  él  mismo  contaba,  con  su  prima  Lorena,  la  primera  hija  de Vicente y Rosa, que nació precisamente por aquella época y fue bautizada en

la  iglesia  de  Coyoacán,  y  que  para  él  era  la  hermanita  que  no  había  tenido.

Una historia muy triste por el final que aguardaría a la relación de Micky con

sus  primos.  Cuando  yo  la  conocí  en  1996,  Lorena  era  una  jovencita,

adolescente ya, muy guapa, como lo fue también su madre antes del deterioro

del  tiempo  y  las  circunstancias,  pero  con  una  expresión  de  profunda  tristeza

en sus ojos, con un aire de languidez que por momentos me recordaba a esas

personas que quedan en silencio permanente traumatizadas ante un shock.

Luis Miguel hablaba en una entrevista precisamente de uno de los claros

síntomas de la opulencia del general del Pentágono, un Mercedes negro tipo

limusina con chofer particular incluido, con teléfono, bar, cristales especiales

y  hasta  televisión,  según  reportaban.  Esto  es  lo  que  decía  al  respecto:

«Cuando crezca lo voy a manejar yo, bueno, la verdad es que no sé, porque

cuando salgo de cantar salgo muy cansado, así es que mejor lo maneja Elías.

Lo  que  sí  me  gusta  es  que  los  vidrios  de  fuera  son  oscuros,  así  viajo  de

incógnito y nadie me reconoce, como James Bond».

Hay que destacar que en este inicio de su carrera Luis Miguel estuvo muy

cerca  de  la  felicidad  completa.  Hubo  momentos  en  los  que  el  mundo  creyó

ver un sueño hecho realidad, el de una familia feliz y unida y un niño soñador

que  cumplía  su  sueño  de  ser  cantante  y  que  en  su  fuero  interno  le  satisfacía

arreglar todas las penurias de su gente. Uno de los momentos que escenifica

perfectamente  lo  anterior  fue  el  viaje  a  Disneylandia,  que  hubiera  sido  un

momento de completa intimidad familiar de no ser porque el manager pensó

que  aquella  imagen  era  a  su  vez  una  buena  publicidad.  Ya  sabemos  de  las

dotes  fabuladoras  y  propagandísticas  de  Rey,  en  esta  ocasión  no  había  nada

que  fabular,  sólo  mostrar  los  momentos  entrañables  en  el  famoso  parque  de

atracciones.

TVyNovelas recogió la visita y declaraciones de sus protagonistas. El niño

estaba radiante: «Me retraté con todos los personajes, el que más me gustó fue

el Capitán Garfio. Lo que más me gustó de Disneylandia fue el castillo de la

Bella  durmiente,  parecía  que  de  un  momento  a  otro  iba  a  despertar,  ¡qué

hermosa es!».

Cuando  le  comentaron  que  su  niño  disfrutaba  mucho,  Marcela  contesto:

«Sí,  y  yo  también,  no  se  crean,  porque  últimamente  tengo  que  saborear  al

máximo  los  ratos  que  estoy  junto  a  él  que  no  son  muchos».  En  esa  primera

frase se confiesa abiertamente el temor que siempre tuvo, se atisba la soledad

creciente de una madre abnegada. Luego prosiguió: «Le habíamos prometido

unas vacaciones desde hacía mucho tiempo, porque el pobre al fin y al cabo es  un  niño  y  no  ha  tenido  más  que  trabajo  y  viajes  en  los  últimos  meses.

Además  de  eso,  por  si  fuera  poco,  también  está  con  los  estudios,  es  una

locura…».

Luisito  no  perdía  ocasión  de  anunciar  lo  que  se  venía  de  manera

inminente: «Luis Miguel es un niño muy responsable, estoy muy contento de

la  forma  que  ha  respondido  a  toda  la  disciplina  que  le  hemos  impuesto  de

trabajo, y por eso me pareció oportuno traerlo aquí para que se olvide de sus

compromisos. Le he prometido que me iba a subir a la montaña rusa con él,

está  loco  por  subir  ahí.  Después  de  estas  minivacaciones  empezaremos  a

filmar y con el nuevo disco». La maquinaria de la gallina de los huevos de oro

no pensaba aflojar.

El nuevo disco Directo al corazón se publicó antes de finalizar ese mismo

año de 1982 y confirmó el éxito de su antecesor. El disco es casi una réplica

en la imagen y el estilo de las 10 nuevas canciones, la voz es la misma y se

mantiene en la portada, en la que esta vez predomina el rojo anaranjado de un

bello  atardecer,  el  apodo  de  «Luis  Miguel,  un  sol»,  sol  que  aparece  en  el

fondo de la imagen y en el visible estampado de la camisa morada que luce

para la carátula. Fue igualmente distribuido en América Latina y en España.

Se  apostó  nuevamente  por  los  arreglos  de  Peque  Rossino  y  el  éxito  en  las

composiciones  de  Rubén  Amado  y  Javier  Santos  después  del  éxito  que

obtuvieron con 1+1 = 2 enamorados. El único tema de Luis Rey que aparece

en  este  disco,  que  él  mismo  produce,  es  precisamente  el  que  le  dedica  a  su

madre, la vieja canción de Marcela con la que Luisito quiso seducir a la mamá

de sus hijos en aquel lejano 1967 del verano argentino.

 

Nada en este mundo

Vale nada si no estás

Marcela.

Mi nublado cielo

Lo alumbraste con tu sol.

 

Palabras  que  escritas  hoy  en  día  adquieren  un  significado  inmortal.  Palabras

que  emocionan  si  la  mente  busca  con  nostalgia  un flashback  hacia  el  fin  de

año de 1982 y la bienvenida de 1983. Dos semanas transcurridas por todo lo

alto  al  calor  del  sol  de  Colima  y  las  hermosas  playas  de  Manzanillo  en  el

Pacífico  mexicano.  Fueron  otros  de  esos  momentos  en  los  que  la  felicidad

navegaba a bordo de un yate. Los Gallego eran felices emborrachándose, me

sorprendía incluso la naturalidad con la que lo reconocían tanto Vicente como

Pepe,  las  mujeres  cuidaban  de  los  niños,  ellos  disfrutaban  de  los  paseos marítimos,  y  Micky  era  feliz  en  busca  de  pescados  con  el  capitán  del  barco

que alquilaron para pasear y pescar. Se hizo con un pequeño marlín tras una

ardua persecución. Su madre lo abrazaba llena de orgullo, Marcela alumbraba

completamente ese sol.

Hubo otro tipo de momentos que le tocó vivir y que le obligaron a crecer

deprisa.  Estos  seguramente  no  le  traerán  tan  buen  recuerdo  y  mucho  menos

nostalgia alguna. De esos sucesos se podría hablar de cualquier cosa menos de

una  familia  ejemplar.  Vivencias  a  las  que  casi  su  conciencia  se  había

acostumbrado desde que era un bebé. Ya mencioné en un capítulo anterior la

teoría científica que avala la influencia que en un niño pequeño puede tener el

verse sometido a un entorno y cómo este puede quedar alojado para siempre

en su subconsciente. Pero por si lo de la primera infancia no era suficiente, lo

que vino después, con Luis Miguel perfectamente consciente de ello, fue igual

o peor.

Durante  la  investigación  de Luis  mi  rey  pude  escuchar  muchos

testimonios  de  las  dantescas  fiestas  en  las  que  Luis  Rey  se  vio  involucrado,

con  espectáculos  muy  poco  edificantes  de  alcohol,  sexo  y  drogas.  El  polvo

blanco  rodaba  por  doquier.  Tampoco  le  importaba  que  estuviera  su  pareja

digamos «oficial». Marcela no se atrevió a hablar explícitamente de ello ante

su padre, madrastra y demás familia italiana, pero ellos sospecharon que cosas

horribles habían pasado porque se le notaba «en la mirada, en el cuerpo y en

el  alma»,  recuerdo  una  de  las  frases  de  los  Basteri  en  Massa-Carrara.  En  la

narración  de  la  obra  lo  traté  con  sutileza  sin  dejar  de  obviarlo,  pero  después

incluso de la publicación del libro, en estos 20 años ha habido testimonios que

han  venido  a  corroborar  tan  lamentables  hechos  que  el  cantante  tuvo  que

sufrir sin hacer nada desde edades muy tempranas. Uno de ellos procedía de

José Quintana, como veremos.

Años después, con Marcela ya ausente, la cosa iría peor, con orgías en el

penthouse de Polanco, con la presencia algunas veces de reconocidas mujeres

de  la  farándula  mexicana  cuyos  nombres  prefiero  omitir,  que  fueron

desquiciando a Luis Miguel de manera progresiva. Allí había un jacuzzi que

era  uno  de  los  lugares  predilectos  del  manager  y  padre  de  la  estrella  para

hacer todo tipo de excentricidades sexuales.

Es  muy  fácil  entender,  una  vez  más,  el  sufrimiento  de  Luis  Miguel  y  el

hermetismo  al  que  la  vida  lo  condenó.  No  se  puede  elegir  el  propio  destino

cuando las decisiones no dependen de ti. Algunas veces se rebelaba, alzaba la

voz  a  su  padre  recriminándole  muchas  cosas  que  veía  y  le  desagradaban,

como la escena que cité en Puerto Rico y que fue escuchada por un operario de  sonido.  Él  no  era  ajeno  al  sufrimiento  de  su  madre  y  al  hecho  de  que  su

padre,  viéndose  económicamente  fuerte,  se  estaba  propasando  con  el

abandono, cada vez mayor, de la que había sido su compañera. Ahí siempre

llevaba las de perder. Su padre sacaba su vena autoritaria y El Sol tenía que

seguir y callar. Hasta su mayoría de edad tuvo que ser así.
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Brasil  se  iba  a  convertir  en  un  país  protagonista  en  la  precocidad  del  hijo

mayor  de  Luis  Rey,  iniciado  en  las  artes  amorosas  en  plena  pubertad.  Tenía

un  par  de  buenas  historias  respecto  a  las  cosas  que  aquí  sucedieron  en  la

versión  de  la  familia  española,  así  que  eché  mano  de  mi  gran  amigo  y

hermano  Tico  Lacerda  para  poner  rumbo  a  la  capital  carioca  con  el  fin  de

investigar lo que allí había sucedido. No me resultaba muy difícil imaginar los

encantos de las mujeres brasileñas que tanto seducían a los Gallego, de hecho

yo  mismo  había  tenido  poco  antes  una  novia  de  aquella  nacionalidad.  La

sensualidad del acento portugués fue precisamente lo que tenía loco a Luisito

y a su hermano Vicente, como él mismo reconoció.

Allá por donde pasaba el personaje dejaba huella, y en Río de Janeiro no

fue una excepción. Localicé al que fue su anfitrión y compañero de andanzas

cariocas,  el  cantante,  compositor  y  productor  musical  Carlos  Colla,  cuya

hospitalidad  y  amabilidad  comprobé  que  estaban  a  la  altura  de  todos  mis

amigos  brasileños.  Carlos  no  olvidaba  ni  mucho  menos  a  Luisito  Rey  ni  su

apego  a  las  noches  locas  de  caipiriñas,  cocaína  y  mulatas  espectaculares  de

esas  que  arriendan  el  amor  por  horas  o  días,  depende  de  la  capacidad  de  la

billetera.  Recordaba  incluso  que  en  una  de  aquellas  juergas  locas,  con  una

suite  llena  de  mujeres,  a  Luisito,  completamente  enajenado  como

consecuencia  de  la  ingesta  de  drogas  y  alcohol,  tras  un  derroche  de

interpretación  a  la  guitarra,  completamente  desnudo,  a  juego  con  la  ropa  del

resto  de  mujeres  allí  presentes,  le  dio  por  componer  una  canción.  Carlos  la

guardó,  y  cuando  al  día  siguiente  se  echó  mano  al  pantalón  y  dio  con  ella

entró en conciencia del desmadre de su colega español. No lo podía creer.

Carlos  fue  recomendado  a  través  de  la  disquera  por  sus  trabajos  con

Roberto  Carlos,  al  que  le  unía  ya  una  larga  trayectoria  de  colaboración

musical plagada de éxitos. La misión que tenía el manager y padre del nuevo

artista era que Colla se hiciera cargo de las canciones que Luis Miguel debía

grabar en lengua portuguesa.

Colla recibió a Luis en el primer viaje que este hizo a Río de Janeiro con

esa  intención.  Su  primer  encuentro  fue  en  un  restaurante  de  la  famosa  playa de  Ipanema,  no  muy  lejos  del  lugar  donde  otro  fanático  de  la  bohemia,

Vinicius de Morais, había compuesto la famosa Garota de Ipanema luego de

quedarse  deslumbrado  con  una  hermosa  mujer  que  pasaba  todos  los  días

frente a él y su trago de cachaza.

De los sucesivos viajes de Luisito a la capital carioca, Colla recordaba a

Luis  Miguel,  un  niño  que  ya  iba  tomando  forma  de  jovencito,  al  que

acompañaba también un señor que le presentaron como hermano de Luisito:

«Era el que se quedaba a cargo del niño cuando su padre estaba fuera, de eso

sí  me  acuerdo  bien.  Fueron  los  días  que  estábamos  con  mucho  trabajo  y

cuando acababan Luis dejaba al niño y me buscaba para hacer sus fiestas».

Habían pasado muchos años, más de 12, pero todavía alcanzaba a evocar,

cuando  le  pregunté,  las  bellezas  de  una  joven  mulata  que  trabajaba  para  la

EMI y que no dejaba indiferente a nadie que visitara las oficinas del célebre

barrio de Botafogo. Lo que tenía ella y no tenían las demás bellezas cariocas

es  que  ella,  según  mis  informaciones,  rompió  la  virginidad  de  Luis  Miguel.

Colla recordaba el coqueteo del cantante con aquella preciosidad: «A mí me

sorprendió mucho, porque lo veía más como un niño de unos 13 años, sí se le

veía ya un poco desarrollado pero en mi mente era más un niño». Una vez le

llamó la atención algo que pasó en el estudio, unos ruidos que escuchó en una

parte donde según la descripción estaba la batería, ahí estaba él con una joven

espectacular,  se  reían,  tenían  una  cara  de  complicidad  como  si  algo  hubiera

sucedido.  Todos  los  indicios  apuntaban  a  que  se  trataba  de  una

despampanante brasileña llamada María: «Sí me acuerdo de ella, se llamaba

María, y de las travesuras que ellos hacían en el hueco de la batería. Ella creo

que luego fue contratada en la Warner de Brasil».

Intenté  por  todos  los  medios  localizar  a  tan  escultural  mujer,  que  si  los

números no fallan, hoy día tendría 53 años. Lo único que sabía de ella es que

se  llamaba  María,  también  tenía  el  apellido,  sabía  que  era  hija  de  padre

italiano  y  madre  brasileña,  y  que  debía  tener  unos  19  años  en  la  época  que

Luis Miguel viajó a Río de Janeiro. No hubo manera, Carlos apenas tenía un

recuerdo de ella y en las oficinas de la EMI nadie me supo dar razón, tampoco

en las de Warner. En aquel mes de mayo de 1996 ya no había rastro alguno de

aquella escultural mujer, por lo que simplemente pude confrontar el recuerdo

del  célebre  compositor  acerca  de  un  chisme  que  por  aquellos  días  circulaba

por Río.

A Luisito no se le había ocurrido otra cosa que iniciar a su hijo en las artes

del amor de la mano de una de aquellas mujeres de sexo por encargo que él

tanto  frecuentaba.  No  tuvo  reparo  en  comentárselo  a  Colla.  Esta  idea  la compartió  con  Peque  Rossino  y  la  justificó  en  el  sentido  que  ya  era  un

jovencito  y  que  en  los  nuevos  discos  habría  que  explotar  una  imagen  más

sensual, por lo que era bueno que fuera aprendiendo de qué iba eso del amor.

Rossino se escandalizó, pero Luisito no reparó en dejar a su hijo a solas con

una  espectacular  mujer,  muy  profesional,  que  cuando  se  marchó  hizo  un

comentario irónico. La habían contratado para que fuera suave y delicada con

la  primera  vez  del  muchacho  y  ella  dejó  entrever  que  lo  había  visto  muy

espabilado como para ser la primera vez. Eso daba pie a pensar en la versión

de su tío sobre el debut amoroso de El sol, una anécdota simpática que él me

contó  varias  veces  con  una  sonrisa  cómplice  en  su  rostro,  y  era  al  menos

bastante más romántica.

La  historia  de  la  tal  María  nació  precisamente  de  ese  afán  mujeriego  de

los  Gallego.  El  propio  Vicente  era  el  que  andaba  detrás  de  la  joven  carioca

hasta que logró citarla en el hotel en el que se alojaban, el Othon Palace de la

playa de Copacabana, cuyo personal de relaciones públicas fue muy amable y

generoso conmigo para mostrarme las instalaciones y la habitación 1810 en la

que sucedieron los hechos, desde la que pude fotografiar el imponente paisaje

de una de las playas más famosas del mundo, con una atmósfera, una luz y un

clima que invitan a cualquier fantasía amorosa.

La  habitación  1810  se  comunicaba  con  la  1812,  eran  las  que  ocupaban

Luis  Miguel  y  su  tío  Vicente.  Este  había  engalanado  con  un  ambiente

romántico la suya sin que nadie se enterara, temeroso de que su hermano, el

gran  general  del  Pentágono,  se  enfureciera  y  le  recriminara  su  actitud  como

solía hacer a la menor falta. El servicio de habitaciones se había encargado de

llevar  discretamente  unos  canapés  y  un  buen  champán  francés  para  la

ceremonia introductoria a la noche de amor con la escultural María con la que

el  tío  fantaseaba.  El  plan  era  cerrar  la  puerta  y  dejar  a  su  sobrino  que  se

entretuviera  con  la  televisión  mientras  la  música  de  bossa  nova  a  un

determinado volumen en la suya facilitaría las cosas. Pero nada salió como él

lo había previsto.

María  llegó  puntual  al  Othon  Palace  en  el  número  3264  de  la  Avenida

Atlántica,  en  primera  línea  de  playa  de  la  famosa  Copacabana.  Si  nos

atenemos a la memoria del tío, cuya expresión algo lasciva, que se repetía una

y  otra  vez  al  rememorarla  me  dejaban  fuera  de  toda  duda,  aquella garota

debía  ser  todo  un  espectáculo  de  sensualidad  con  una  camiseta  escotada

ajustada y una minifalda que lucía sus enormes piernas, estilizadas en ligeros

tacones. No debía ser muy diferente a la que enloqueció en su día a Vinicius

de Morais en la vecina Ipanema, dando pie a su inmortal melodía.

El  tío  incumplió  su  obligación  de  no  dejar  solo  al  cantante  para  bajar  a

recepción. Era demasiado directo proponerle a la chica subir de una vez a la

habitación, por lo que invirtió un buen tiempo en el bar para dar rienda suelta

a  sus  dotes  de  seductor  antes  de  invitarla  a  subir.  Durante  todo  ese  tiempo

había que rogar que al muchacho no le diera por cruzar de una habitación a la

otra,  pero  según  la  versión  de  los  hechos  que  él  manejaba  sí  lo  hizo.  No

encontró  a  su  tío  pero  sí  muchos  canapés  y  champán.  Lo  que  sucedió  a

continuación parecía más un plan premeditado que una inoportuna casualidad.

Una vez que invitó a María a subir, ya con el champán descorchado y su

fantasía desbordada pensando en la que se le venía por delante, irrumpió Luis

Miguel en la habitación quejándose de un fuerte dolor en el vientre y pidiendo

a  su  tío  que  le  consiguiera  una  pastilla  urgentemente.  Enojado  ante  la

contrariedad  que  había  partido  en  dos  la  magia  de  aquel  momento,  no  tuvo

más remedio que atender la petición. Dejó a María en la habitación y regresó

más tarde con la pastilla, pero cuando entró en la habitación la mulata había

desaparecido.  La  puerta  contigua  se  había  bloqueado,  empezó  a  llamar  con

insistencia pero su sobrino no respondía. Ni por el teléfono, ni con una llave

maestra,  inútil  cuando  por  dentro  han  echado  el  seguro,  logró  acceder  a  la

habitación de Luis Miguel. Parecía obvio que la joven María se había mudado

de cuarto y no le quedó de otra que admitir la decepción y esperar en el bar a

que  el  jovencito  apareciera.  Unas  dos  horas  después  comprobaría  que  sus

sospechas  eran  ciertas.  Por  fin  se  abrió  la  puerta,  María  estaba  sonriente,  su

sobrino  más  todavía,  el  cabello  de  ambos  aún  estaba  húmedo,  señal

inequívoca de que ambos habían pasado por la ducha, incluso se reían ante el

mal  humor  del  tío.  La  chica  se  marchó  y  allá  se  quedaron  sobrino  y  tío,

contrastando sus semblantes.

La  noche  de  la  llamada  «Cidade  Maravilhosa»  había  dejado  una  sonrisa

infinita  en  el  Sol  de  México.  No  había  una  manera  más  maravillosa  de

despertar al amor.
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Para  el  entonces  pequeño  Alejandro  Gallego,  hoy  Alejandro  Basteri,  la  vida

no  fue  fácil  nunca,  tal  como  le  sucedió  a  Luis  Miguel,  pero  para  él  la

meteórica  fama  de  su  hermano  era  una  sombra  en  la  que  era  difícil  habitar.

Micky  se  convirtió  en  su  héroe  más  que  en  su  hermano  de  sangre,  y  esta

relación marcó en cierto modo su personalidad. Con el paso del tiempo logró

hacer sus propios negocios y tener su propia familia, pero siempre ha estado

en un discreto segundo plano, como más tarde lo haría también el menor de

los tres hermanos, Sergio, quien una vez en la custodia de su hermano, hasta

su mayoría de edad, vivió un buen tiempo en Boston con los cuidados de uno

de  los  más  estrechos  colaboradores  de  la  familia,  el  «Doc»  Octavio

Foncerrada,  quien  también  acompañó  a  Luis  Miguel  en  uno  de  sus  últimos

viajes a Italia.

En aquellos años su madre se preocupaba especialmente de que los celos

y  el  complejo  de  inferioridad  no  acabaran  con  la  autoestima  de  su  segundo

hijo y evitar en la medida de lo posible que una especie de síndrome de patito

feo se adueñara de él para siempre. La familia contaba una anécdota en la que

Alex, que así era como siempre le llamaban, tapó una salida de gas con una

goma  de  mascar  en  la  casa  de  Jardines  de  Coyoacán,  lo  cual  pudo  haber

originado una tragedia y le valió una de las terribles reprimendas de Luisito.

Para  Alex  fue  muy  duro  también  el  episodio  de  la  desaparición  de  su

madre,  y  tal  como  sucede  con  su  hermano  es  prácticamente  imposible,

lógicamente,  que  vaya  a  afrontar  en  público  los  hechos  de  los  que  tiene

conocimiento. Alejandro tuvo, en los meses en que la desaparición comenzó a

ser un hecho, un papel importante en el trato con su familia italiana.

Tanto Alex como Micky fueron testigos de la prosperidad creciente de la

familia  con  el  éxito  del  fenómeno  llamado  Sol  de  México.  Hubo  un  nuevo

cambio de domicilio al número 450 de la calle Montes Escandinavos, esquina

Prado  Sur,  del  exclusivo  sector  de  las  Lomas  de  Chapultepec.  Una  casa  de

ricos,  como  le  gustaban  a  Luisito,  porque  ricos  se  habían  vuelto,  la  mina  de

oro  andaba  a  un  ritmo  frenético  de  explotación,  que  también  llegó  al  cine.

Luis  Miguel  hizo  dos  películas.  Luisito  no  demoró  en  lograr  un  nuevo

contrato  con  EMI  directamente  en  las  oficinas  centrales  de  la  compañía  en

Londres  una  vez  que  se  superó  la  incertidumbre  respecto  a  la  voz.  Aunque

según los datos que pudimos recabar él figuraba en el contrato como manager,

con  un  40  %  de  los  ingresos  que  reportaba  la  empresa,  como  ya  vimos  en

realidad controlaba 100 % puesto que su hijo era menor de edad, y por tanto

fungía como manager y tutor a la vez.

El  cambio  de  la  voz  preocupaba.  Con  13  años  ya  empezaba  a  ser  un

hecho. Este era el punto de destino que muchos se habían marcado en EMI,

creían  que  cuando  la  voz  de  El  Sol  llena  de  connotaciones  angelicales  se

perdiera,  se  perdería  también  la  gallina  de  los  huevos  de  oro,  eso  cuando

directamente  el  cambio  de  voz  no  implicara  perder  la  mayoría  de  sus

facultades  vocales.  Contaban  que  en  una  fiesta  privada  todo  el  mundo  se

quedó aterrado al comprobar que no podía alcanzar los tonos más altos de su

éxito 1+1  =  2  enamorados.  Aquel  día  hubo  quien  pensó  que  estaban  en  el

principio del fin. No tardaron mucho en comprobar, los que así pensaban, lo

equivocados  que  estaban.  El  disco ¡Decídete!  iba  a  disipar  todas  las  dudas.

Para  que  la  transición  de  la  voz  no  fuera  un  problema,  se  le  sometió  a  una

disciplina  y  a  la  enseñanza  de  técnicas  para  administrar  la  voz,  se

programaron  temas  más  planos  para  el  disco  que  estaba  por  venir  y  se  optó

por el uso del play back en algunas ocasiones para no castigar la garganta.

No  fue  sólo  la  voz  lo  que  marcó  la  transición  de  este  disco,  también  la

imagen,  pues  apuntó  directamente  a  las  connotaciones  sensuales  del  joven

cantante,  Peter  Pan  iba  a  evolucionar  hacia  una  imagen  de sex  symbol

pensando  en  lo  que  era  el  proyecto  a  futuro.  Desapareció  el  enunciado  de

«Luis  Miguel…  un  sol»  para  dejarlo  sólo  en  «Luis  Miguel»,  esta  vez

abrazando a un sol gigantesco en la carátula con una camisa roja abierta y un

aspecto físico que dejaba ver claramente su crecimiento respecto a la portada

del primer disco. El cambio ya era muy obvio en Palabra de Honor, con un

Luis Miguel muy sugestivo con el cabello humedecido por el fijador que fue

una bomba auténtica para las fanáticas.

¡Decídete!  se  grabó  en  Madrid,  al  igual  que  sucedería  después  con

Palabra  de  honor.  Honorio  Herrero  se  unió  al  proyecto.  Era  un  reconocido

músico  y  compositor  que  había  trabajado  con  éxito  productos  dirigidos  al

púbico infantil y juvenil como el grupo Menudo o el dúo Enrique y Ana.

En los inicios de la carrera logró cierta popularidad en España gracias a la

promoción de la compañía discográfica en espacios como Los 40 principales

o  El  gran  musical,  pero  fue  una  popularidad  efímera  a  pesar  de  conocer  y

coincidir en ocasiones con leyendas de la talla de Julio Iglesias, quien incluso

tuvo unas palabras públicas de admiración por él y le vaticinó un buen futuro

dentro de la música, algo que desde luego se cumplió. También coincidió en

un  estudio  de  televisión  con  Cantinflas,  fue  en  el  célebre  programa Estudio

abierto del popular presentador José María Íñigo, donde al parecer el mítico

humorista  y  actor  le  dirigió  unas  palabras:  «Veo  que  sigues  paseando  el

nombre de México con orgullo. Este mundo del espectáculo es muy difícil, no

te consideres como muchos artistas de nuestro país, una especie de dios que

puede perdonar a la gente, cuando en realidad uno no es más que un artista y

se  debe  a  su  público.  Dios  sólo  hay  uno  y  está  arriba,  Él  nos  está  mirando,

cada cosa buena y mala que hacemos. Hay que ser sencillo. No olvidar que el

pueblo  tiene  más  razón  que  todo  eso.  Ser  persona  es  mucho  más  importante

que ser artista». El inolvidable Mario Moreno poco sabía de la vida de aquel

muchacho,  menos  aún  del  talante  de  su  papá,  pero  esas  palabras  eran  para

enmarcarlas.

No  obstante,  por  el  tiempo  y  las  circunstancias,  el  éxito  rotundo  se  le

negaría  en  la  madre  patria  por  muchos  años.  Luis  Miguel  en  realidad  no

empezó a ser conocido en España por el gran público hasta 1998 con el tercer

disco de Romances y la gira de la primavera de ese año. Buena culpa de todo

ello  la  tuvo  en  los  primeros  años  la  terrible  ruptura  que  se  produjo  con  su

familia española, que empezó a gestarse a finales de 1985 y explotó en 1989.

Según  pude  averiguar  del  entorno  de  Hugo  López,  Luis  Miguel  fue  muy

reacio durante muchos años a buscar la promoción en tierra española, le pidió

a  sus  representantes  que  se  olvidaran  de  España  y  de  Italia.  La  versión  más

lógica  era  que  temía  un  escándalo  por  parte  de  sus  tíos  o  simplemente  le

traumatizaba  pisar  un  suelo  que  no  le  iba  a  generar  buenas  sensaciones,  en

Madrid al fin y al cabo se le perdió para siempre la pista a su madre, Marcela.

El tiempo fue el encargado de aliviar las heridas y de abrir la mente del artista

a un mercado que había crecido mucho, como era el español.

Luisito recuperaría en esta época un viejo contacto de sus años fracasados

en Madrid cuando recién había vuelto a España tras la muerte de Franco. Se trataba del periodista español José Asensi Blasco, conocido en el medio como

Pepe Asensi, un veterano forjado en el mítico diario Pueblo, especializado en

el periodismo musical, admirador de melódicos inmortales como Nino Bravo,

valenciano al igual que él. Pepe tenía un hijo de la edad de Luis Miguel, quien

había forjado una gran amistad con él y con su hermano Alex. Con el tiempo,

Alejandro  Asensi  se  volvería  la  sombra  del  cantante.  Durante  muchos  años

fue  su  manager  y  persona  de  confianza.  Una  amistad  que  se  quebraría  de

manera abrupta tras darse a conocer la relación sentimental de Asensi con la

hija de Luis Miguel, Michelle Salas. Las relaciones entre los antiguos amigos

siguen  completamente  rotas.  En  una  ocasión  Alejandro  iba  a  entrar  en  un

restaurante en Los Ángeles, pero al saber que Luis Miguel estaba dentro, dio

media vuelta y se fue.

La obsesión que tenía el papá de que triunfara en su tierra española hizo

que  no  se  demorara  en  abrir  una  importante  sucursal  del  «Pentágono»,

siguiendo  con  la  jerga  de  los  Gallego,  comprando  una  enorme  casa  en

Madrid, que incluso mereció una nota de la revista Hola, y todo lo que pasaba

por el papel couché del veterano semanario de la prensa del corazón española

era un sinónimo de glamour. La casa de la familia Gallego se encontraba en la

zona  residencial  de  Las  Matas,  al  norte  de  Madrid,  en  la  localidad  de  Las

Rozas,  en  un  conocido  club  de  golf.  Se  trataba  de  un  chalet  dentro  de  una

lujosa privada o urbanización, como se le llama en España, en la calle Cabo

Sacratif, con una enorme parcela, jardines y un reconocimiento que destacaba

la  propia  revista,  había  recibido  un  premio  como  zona  residencial  más

atractiva de la sierra madrileña. La parcela tenía 8 000 metros cuadrados, un

gimnasio,  un  campo  de  tenis,  donde  Micky  podría  jugar  y  emular  a  su  gran

ídolo  de  infancia,  el  estadounidense  John  McEnroe,  puertas  electrificadas  y

un  total  de  12  guardias  de  seguridad  que  velaban  por  la  intimidad  de  los

propietarios.  El  costo  de  la  vivienda  era  de  280  millones  de  pesetas,  lo  que

equivalía aproximadamente a unos 2 millones de dólares de mediados de los

80.
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La primera película fue Ya nunca más, dirigida por Alberto Salazar, en la que

tuvo  como  compañera  a  la  hija  del  director,  Rosa  Salazar.  Era  una  novedad

más que disfrutaba con lo poco que de niño le quedaba. Decía estar un poco

nervioso cuando lo entrevistaban porque no sabía cómo sería la reacción del

público  y  cómo  le  iría  en  su  faceta  de  actor.  Él  mismo  explicaba  así  su

personaje:  «Mi  personaje  es  muy  bonito,  es  un  chico  que  es  igual  que  yo… bueno, hasta antes del accidente. Mira, tiene un accidente, pero antes de eso

es un niño travieso, nervioso, soñador y romántico, claro que el accidente le

cambia  la  personalidad  porque  pierde  su  movilidad,  se  vuelve  agresivo,

temperamental y con rencor a la vida. Tampoco quiere aceptar otra mujer al

lado de su padre, se niega en rotundo al principio, pero luego ve que ella es

buena y lo quiere». No deja de ser llamativo leer aquella declaración llena de

inocencia  de  un  Luis  Miguel  con  apenas  13  años  y  cuanto  de  paralelismo

profético  guardan  con  algunas  de  las  cosas  que  estarían  por  venir.  Su

accidente de la vida real, si así podemos llamar a los traumas que le esperaban

por vivir, no le mermarían la movilidad, pero desde luego sí le marcarían la

personalidad.

La  fractura  en  la  familia,  lo  que  con  el  tiempo  sería  el  «accidente»,  que

acabó  con  el  Micky  travieso,  soñador,  abierto  y  romántico,  no  hacía  sino

crecer para desgracia sobre todo de Marcela. Como muchas otras personas, la

mamá buscaba consuelo en el hábito de la bebida, una salida a su soledad y su

sufrimiento, una decisión desacertada que hizo mella en su salud y su aspecto.

Su esperanza era que Cata se decidiera a viajar para acompañarla. Le pidió a

la  nueva  secretaria,  Rosario  Acosta,  que  le  escribiera  en  su  nombre  a  su

madrastra para que se pusiera lo antes posible en contacto con ella en uno de

los  números  de  teléfono  que  le  adjuntaba  o  en  la  nueva  dirección  de  los

Montes Escandinavos. Había descubierto que estaba nuevamente embarazada.

Dado  el  delicado  estado  en  el  que  se  encontraba,  con  pérdida  de  peso  y

cuadros  de  depresión,  el  embarazo  fue  complicado,  al  punto  de  que  casi

pierde al bebé.

Ella  estaba  prácticamente  sola  en  la  enorme  casa  de  las  Lomas.  Luis

Miguel  y  su  padre  continuamente  estaban  de  gira  y  los  viajes  a  España  se

hacían  cada  vez  más  frecuentes.  Decía  la  compañera  de  Vicente  Gallego,

Rosa Barbarito, que era casi su única compañía y que temía por el embarazo

porque  Marcela  no  se  encontraba  bien.  Ya  se  incrementaban  los  chismes,  a

los  que  ella  no  era  ajena,  de  que  el  papá  de  sus  hijos  andaba  frecuentando

otras  mujeres.  Al  cabo  de  un  tiempo  recibió  la  respuesta  de  su  madrastra,

entonces decidió mandar una nueva postal de su puño y letra:

 

Querida  Cata:  Espero  que  te  encuentres  bien  en  compañía  de  la  familia.

Recibí tu carta y no sabes la alegría que me diste. Yo estoy muy bien, estoy

embarazada de seis meses. Me hubiera gustado que estuvieses aquí conmigo

pero  no  sé  si  querrás  venir.  En  enero  Luis  y  Luis  Miguel  van  a  estar  en

Argentina, espero que los veas y si quieres venir se lo dices a Luis y él te

manda los boletos. Ellos van a estar dos o tres meses de gira pero si quieres

te vienes antes y yo te voy a buscar al aeropuerto. Espero que me contestes

pronto,  a  mi  padre  hace  tiempo  que  no  le  escribo,  sabes  que  me  cuesta

mucho  trabajo  expresarme  en  italiano,  pero  voy  a  tratar  de  escribirle

porque  no  sé  nada  de  él  desde  hace  meses  largos.  Bueno  Cata,  Alex  te

manda  besos,  Micky  nunca  está  ahora.  Estoy  con  Alex  y  dos  muchachas

que trabajan aquí en mi casa, es muy grande, son dos pisos. Saludos a todos

y un fuerte abrazo y un beso grande, tu hija que no te olvida. Marcella.

 

Nótese  que  ella  siempre  firmaba  con  su  nombre  original  en  italiano,  pero

efectivamente,  con  el  paso  de  los  años,  había  perdido  facilidad  para

expresarse  en  su  lengua  materna  al  tiempo  que  su  padre  fue  olvidando  el

español tras su regreso a Italia. Yo siempre me comuniqué con Sergio Basteri

en italiano durante los encuentros que tuve con él en 1996 y 1997, gracias al

dominio que tengo de esa lengua luego de mi etapa en Roma, pero recuerdo

perfectamente  haberle  preguntado  si  entendía  el  español  y  su  respuesta  fue

afirmativa.  En  cualquiera  de  los  dos  idiomas,  el  viejo  Tarzán  nunca  fue

demasiado locuaz, pero de las pocas palabras que pronunciaba nunca olvidaré

su insistencia en la creencia de que temía que su hija había sido asesinada. No

me anticiparé a este momento.

Al  poco  tiempo  de  enviar  esa  carta  se  produjo  un  conato  de  aborto  que

obligó al ingreso de Marcela Basteri en el Centro Médico ABC de Ciudad de

México,  conocido  también  como  Hospital  inglés,  en  la  Colonia

Constituyentes,  donde  tuvo  un  parto  prematuro  que  trajo  al  mundo  a  Sergio

Rey Gallego Basteri, quien con ese nombre fue registrado en el Registro Civil

de  la  capital  mexicana  el  17  de  mayo  de  1984,  con  Paco  Ibáñez  y  Roberto

González como testigos.

Ibáñez fue la persona que eligió Luisito para que hiciera las veces de road

manager de Luis Miguel. Fue Paco en realidad la persona que desempeñó este

papel  durante  mucho  tiempo  en  esa  época  y  no  tanto  su  tío  Vicente,  al  que

Luisito  usó  en  un  primer  momento  pero  que  rápidamente  fue  corrido  como

dicen  en  México  y  pasó  a  un  segundo  plano.  Varias  fuentes  coincidieron  en

señalar que el papá de Luis Miguel no se fiaba nada de su hermano como para

darle un cargo de responsabilidad. El propio Ibáñez así lo comentó cuando se

le  preguntó  al  respecto:  «Que  yo  sepa  el  único  papel  que  desempeñó  el

hermano de Luisito fue el de tío, no sé por qué reclama, a no ser que lo de ser

tío tenga que ser remunerado, en cuyo caso voy a cuidarme mucho de algunos

de mis parientes». Las declaraciones fueron a raíz de la publicidad que Mario

Gallego se dio en los medios amenazando con demandar a su sobrino al que reclamaba una alta cantidad de dinero una vez que falleció Luisito Rey y  se

quedó sin fuente alguna de ingresos.

Paco  Ibáñez,  actor  y  comediante  mexicano,  que  después  de  dejar  la

carrera de Micky se haría conocido sobre todo por su participación en la saga

de La  risa  en  vacaciones,  estuvo  mucho  tiempo  al  lado  de  Luis  Miguel.

Falleció en octubre de 2008 y según se reflejó en los medios tuvo un último

deseo de comunicarse con Luis Miguel para darle un último adiós. Su viuda

no  quiso  pronunciarse  al  respecto  cuando  le  preguntaron;  algunos  medios

publicaron que no llegó a reportarse. En todo caso debo decir, no sé si como

excusa  pero  al  menos  sí  buscando  un  atenuante  a  este  tipo  de  actitudes  que

podrían presentarlo como un ser poco sensible ante los demás, que, sin querer,

en  un  momento  dado  su  mente  hizo  un  bloqueo  a  todo  cuanto  pudiera

recordarle  a  su  padre.  Sea  como  sea,  descanse  en  paz  el  bueno  de  Paco

Ibáñez.
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El orgullo de los Basteri

 

La  gallina  de  los  huevos  de  oro  no  dejaba  de  recibir  alimentación  constante

por parte del general del «Pentágono», tanto desde su sede central de México

como desde su sucursal europea, que pronto encontraría un nuevo filón en la

tierra  de  la  sangre  que  el  adolescente  llevaba  en  sus  venas,  su  rostro  y  sus

ojos, la tierra de los Basteri, la Italia de San Remo, de inmortales melodías, de

mitos inolvidables. Sería un buen regalo para los 15 años de un ragazzo que

todavía conservaba buena parte de su personalidad cándida, cariñosa, afable y

traviesa.  Testigos  y  «víctimas»  de  sus  bromas  los  había  por  todos  lados,  la

institutriz del rocoto, o la que encerró en un armario, o la manía de ensuciar

con  huevos  y  harina…  A  Luis  Miguel  se  le  veía  en  ese  tiempo  su  gran

sensibilidad, su amor por los animales, sus juegos con su perrita Gheisa y su

llanto desconsolado el día que la mascota se perdió en la casa de las Lomas,

donde por cierto se celebró su fiesta de 15 cumpleaños, que fue más pública

que privada, con presencia de periodistas y de representantes de EMI, felices

y  satisfechos  con  el  nuevo  éxito  de Palabra  de  honor,  cuya  carátula

aparecería  por  todos  lados  para  que  los  fotógrafos  pudieran  captarla  junto  al

aparatoso  regalo  que  le  hicieron  a  Micky  aquel  día,  una  enorme  batería

Rolland.

La  privacidad  era  algo  que  prácticamente  desapareció  de  su  vida  desde

que  Luisito  convirtió  su  tabla  en  alta  mar  en  una  mina  de  oro.  No  había

celebración  en  la  que  el  papá—manager  no  viera  un  motivo  de  publicidad,

como aquellas minivacaciones de Disneylandia, como en aquella fiesta de 15

años.  Entre  toda  aquella  algarabía,  el  adolescente  sólo  tenía  por  aquel

entonces un lado público amable hacia la figura de su papá, incluso ante las preguntas  de  algunos  periodistas  que  notaban  que  su  ritmo  de  trabajo  era

infernal.  Aquel  19  de  abril  de  1985  no  había  sino  planes  y  más  planes,  la

máquina  a  todo  gas:  «Pues  sé  que  tengo  una  gira  por  la  república,  después

otra en Italia, creo, más tarde por Sudamérica, Francia y hasta Japón me dijo

papi  que  íbamos  a  ir.  Trabajo,  solamente  trabajo».  Efectivamente  viajaría  al

país  del  sol  naciente  con  el  apoyo  de  la  EMI  Toshiba  para  participar  en  el

Tokyo  Music  Festival,  que  en  la  edición  de  1984  había  ganado  la  cantante

neoyorquina  ya  desaparecida,  Laura  Branigan,  cuya  versión  del Gloria  de

Umberto Tozzi y el Self control de Raf dieron una gran popularidad, y con la

que casualmente un par de años después grabaría un dueto con la canción Sin

hablar,  que  incluso  dio  pie  a  un  chisme  sobre  un  posible  romance  entre

ambos.  El  periodista  preguntó  si  su  padre  no  le  daba  tregua,  él  tenía  una

respuesta abnegada: «Pero le debo mucho, papi es alguien muy especial».

En 1984 se gestó la entrada de Luis Miguel en el mercado musical de la

tierra de su madre. Los ejecutivos de EMI diseñaron la estrategia para abrir un

nuevo  horizonte  donde  el  producto  tenía  un  indudable  potencial.  Varios

factores  facilitaron  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  que  culminaría  con

su  participación  en  el  más  grande  escaparate  y  rampa  de  lanzamiento  de  los

talentos italianos como lo es el festival de San Remo.

Giuseppe  Raimondo  Vittorio  Baudo,  conocido  como  el  gran  presentador

de  televisión  Pippo  Baudo,  se  había  quedado  impresionado  con  él  mucho

antes.  Baudo  era  el  Raúl  Velasco  de  la  televisión  italiana  y  su Domenica  In

era desde 1979 el Siempre en domingo del país transalpino. Cuando se enteró

de  las  raíces  italianas  de  aquel  mexicano  hizo  todo  lo  posible  por  contactar

con la disquera y su manager a fin de llevarlo a Italia.

La primera idea de la disquera fue buscar la canción del verano de 1984,

una  moda  muy  mediterránea  que  en  Italia  tenía  una  cita  con  el  St.  Vincent

Disco  Estate,  «Un  disco  per  l’estate»,  era  el  nombre  oficial,  una  especie  de

festival  impulsado  por  la  industria  discográfica,  organizado  desde  1964,

donde la radio y la televisión daban un amplio altavoz a cuanto allí se gestaba.

Al  frente  del  mismo  estaba  Giandomenico  Ravera,  conocido  en  el  medio

como  Gianni  Ravera,  renombrado  empresario  y  cantante  que  era  a  su  vez  el

organizador  de  San  Remo,  por  lo  que  el  camino  y  los  contactos  que  se

emprendieron eran los correctos. Para entrar en el panorama musical italiano

grabó  una  versión  de  la  canción  de  Luis  Gómez  Escolar  y  Honorio  Herrero,

No me puedes dejar así, que en italiano se llamaría Non mi devi trattar così”,

y que se programó para lanzarla el 24 de mayo, a pocos meses de la cita en

Saint Vincent, y como antesala de un álbum completo en italiano que retrasó su aparición una vez que se confirmó la participación de Luis Miguel en San

Remo.

La elección de Toto Cutugno como compositor de la canción con la que se

darían cita en el Teatro Ariston de San Remo tenía mucho fundamento, ambos

se habían conocido ya en Buenos Aires, y el autor e intérprete de éxitos como 

L’Italiano o Mía, gozaba de un gran prestigio musical. Él ya sabía lo que era

ganar  en  San  Remo,  lo  hizo  en  1980  con  su  canción Solo  noi.  Propuso  dos

canciones,  una  que  se  titulaba Il  Cielo  y  otra Ragazzi  di  Oggi,  que  fue  la

elegida,  si  bien  contaban  que  a  Micky  le  había  gustado  más  la  primera  e

intentó  defenderla  durante  las  grabaciones  en  el  Bach  Studio  de  Milan,  pero

estaba  muy  lejos  todavía  de  tomar  las  decisiones  sobre  su  carrera.  Además

había  otro  buen feeling,  Salvatore  Cutugno  era  toscano  y  casualmente  de  la

provincia de Massa-Carrara, eran paisanos. Eran buenas señales.

La lista de los que triunfaron en San Remo para quedarse consolidados en

la música está repleta de mitos de la canción, la mayoría italianos, pero hubo

también extranjeros que encontraron en la cita de la ciudad costera fronteriza

de  la  Liguria  occidental  un  trampolín  perfecto  para  el  éxito,  como  el  propio

Luis  Miguel,  que  aparece  citado  en  el  palmarés  del  festival.  La  lista  la

componen,  entre  otros,  nombres  como:  Domenico  Modugno,  Iva  Zanicchi,

Nicola  di  Bari,  Andrea  Bocelli,  Umberto  Tozzi,  Mina,  Lucio  Dalla,  Matia

Bazar, José Feliciano, Ray Charles, Stevie Wonder, Madonna, Sandro, Elton

John,  Roberto  Carlos,  Eros  Ramazzotti,  que  con  su  canción Ahora  tú  logró

ganar en 1986, al año siguiente de la participación de Luis Miguel, Al Bano y

Romina  Power,  que  lo  hicieron  un  año  antes,  en  1984,  Toto  Cutugno,  que

sería  el  gran  valedor  de  El  Sol  de  México  en  aquella  edición  de  1985,  y  el

grupo  Ricchi  e  Poveri,  que  serían  a  la  postre  los  ganadores  con  un  total  de 

1 506 812  votos,  en  dura  competición  con Ragazzi  di  Oggi,  segundo

clasificado,  tema  que  interpretó  el  hijo  de  Marcela  para  enorme  orgullo  de

toda Massa-Carrara, que lo siguió con entusiasmo, y que obtuvo un total de 

843 494 votos.

La segunda posición fue recibida como ganadora. Era una victoria y una

excelente  carta  de  presentación.  Luis  Miguel  acaparó  todas  las  miradas  del

Ariston como el gran triunfador de aquella mágica noche del 10 de febrero de

1985.  En  un  italiano  por  momentos  algo  mezclado,  dio  rienda  suelta  a  la

felicidad del momento ante la prensa: Es una gran alegría para mí, es el país

de  mi  mamá,  y  cantar  aquí  es  muy  importante  y  me  llena  de  emoción  y  de

orgullo. Muchas gracias a todos.

La  mayoría  de  las  revistas  italianas  afirmaban  que  el  mexicano  había

merecido la victoria. Rossana Manni, directora de Sorrisi e Canzoni, se volcó

con  él  y  se  puso  a  disposición  de  su  padre  para  apoyar  con  lo  que  se

necesitara.  La  conocida Ragazza  In  escribió  lo  siguiente:  «Luis  Miguel  ha

escrito  su  nombre  en  el  corazón  de  millones  de  fans.  Es  la  verdadera

revelación  del  festival.  Una  cara  pulcra  y  maliciosa,  tierna  y  atractiva,  bien

dotado  vocalmente  y  con  una  canción  magistralmente  construida  de  Toto

Cutugno.  Con  14  años,  este  joven  cantante  ya  ha  obtenido  media  docena  de

discos de oro y de platino».

Su aparición en televisión, cuya demanda luego de San Remo fue mucho

mayor,  lo  consolidó  como  un  personaje  famoso  en  Italia.  El  momento  se

explotó  con  una  gira  que  recorrió  el  verano  italiano.  El  promotor  fue  el

empresario  Dino  Vitola.  Para  los  conciertos  se  contrató  a  una  gran  orquesta

dirigida por Horacio Icasto, músico avalado por su trabajo con Julio Iglesias y

José Luis Perales, entre otros. La popularidad fue tal que generó una curiosa

anécdota  que  narraban  los  Gallego.  El  teléfono  del  domicilio  mexicano  fue

publicado  sin  querer  por  un  periodista  en  una  revista.  Esto  provocó

lógicamente un caos, pues las fans no dejaban de llamar preguntando por Luis

Miguel, tuvieron que cambiar el número.

Fue precisamente en el programa de Pippo Baudo en el que públicamente

se  echó  por  tierra  una  de  las  más  grandes  y  longevas  mentiras  que  habían

inventado  en  torno  a  la  figura  de  Marcela  Basteri.  La  pregunta  a  Rossana

Podestá era obvia con la explosión de su «sobrino», pero claro, ella no tuvo

otra  salida  que  tomárselo  con  un  buen  sentido  del  humor:  «Ya,  ya…  Mira,

pues  si  te  digo  la  verdad  no  me  importaría  lo  más  mínimo  el  que  fuera  mi

sobrino,  porque  es  un  chico  que  me  parece  muy  simpático,  elegante  y

excelente cantante, pero por desgracia no…».
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La participación de Luis Miguel en San Vincent en 1984 y la posterior en San

Remo  1985,  así  como  la  posterior  gira,  fueron  oportunidades  únicas  de

reencontrarse  con  la  familia  italiana  en  la  provincia  de  Massa-Carrara.

Marcela se puso muy feliz, volvería a ver a su padre, quien conocería de paso

a su nuevo nieto, el que llevaba su mismo nombre, Sergio.

La  familia  italiana  recordaba  perfectamente  que  aprovecharon  sus

compromisos  en  la  cercana  Montecatini  para  visitarlos  y  que  encontraron  a

Marcela  muy  deteriorada,  incluso  se  notaba  el  empeoramiento  en  el  corto espacio  de  tiempo  que  transcurrió  entre  la  primera  y  la  segunda  visita  con

pocos meses de diferencia.

La relación entre Sergio y Luisito seguía fría y distante como siempre, y

esto no mejoró en Italia, al contrario. Cuando Sergio vio a su hija dedujo que

su mal aspecto se debía al mal trato que le daba su supuesto marido. Él nunca

disimuló su falta de aprecio hacia Luis Rey, es más, en las conversaciones que

con  él  mantuve  nunca  dejó  de  acusarlo  a  él  como  presunto  responsable  del

hecho  de  que  no  pudiera  ver  a  su  hija  antes  de  morir.  Estaba  convencido  de

que Luisito y sus hermanos sabían lo que había pasado con ella.

De  nada  sirvió  el  intento  de  Luisito  de  apoyarse  en  la  tía  de  Marcela,

Adua,  para  organizar  un  gran  banquete  en  el  que  se  reuniera  a  todos  los

Basteri  que  vivían  en  la  Toscana.  Allí  estaban  Renato,  Franco,  Enzo  y  la

propia Adua, todos ellos hermanos de Sergio, pero la respuesta, por elocuente,

inolvidable,  fue  que  «se  fuera  a  la  mierda»,  palabras  textuales  que  Adua

recordaba  a  la  perfección  salieron  de  la  boca  de  su  hermano.  El  orgullo  de

Sergio  era  más  grande  que  el  mar  de  la  Liguria.  Él  estaba  feliz  solo  con  su

nieto famoso, y se lo presentaba a cuanto paisano encontraba, pero no quería

saber  nada  de  Luisito,  ni  de  sus  invitaciones,  ni  de  su  dinero.  Le  compraron

una  moto  nueva  de  color  rojo,  «no  sabes  lo  que  tuvimos  que  insistirle  para

que la aceptara. Marcela decía además que pensaban comprar una casa grande

allí para que viviera el babbo y de paso Luigi pudiera venir de vez en cuando

a descansar, ya que es una buena zona con mar y montañas. Pero él se negó

rotundamente, decía que no se iría de su casa y menos a una que comprara el

papá  de  Luis  Miguel»,  me  decía  Adua  en  uno  de  los  primeros  encuentros

mientras  disfrutábamos  una  deliciosa  minestrone  en  su  casa  de  Massa-

Carrara.

La postura de Sergio Basteri creó gran incomodidad al resto de la familia

y por supuesto a su propia hija, quien se desahogaba con su tía y le pedía que

recapacitara para no echar todo a perder. Para Adua, sin embargo, lo que más

le alarmaba era el aspecto de su sobrina. El deterioro de Marcela era incluso

visible en las fotos producidas, como las de una revista que hizo un reportaje

de la familia para la Navidad de 1984, en donde se da la falsa apariencia de

una  familia  unida,  en  las  que  es  visible  el  desgaste  y  la  diferencia  entre  la

imagen  de  una  bellísima  Marcela  radiante  a  su  llegada  al  aeropuerto  de

México, en septiembre de 1980 con sus dos hijos mayores, y esta otra foto tan

sólo cuatro años después en la que luce una cinta en la cabeza que no disimula

su  aspecto  famélico:  «Yo  le  preguntaba  por  qué  estaba  tan  mal,  quería

sonsacarle  porque  ella  en  esos  momentos  al  menos  le  quitaba  importancia  a las  cosas,  pero  se  veía  que  no  estaba  bien,  que  sufría  mucho  la  soledad  y  el

carácter  y  el  comportamiento  de  Luisito,  y  además  tenía  una  muy  mala

relación  con  su  suegra  Matilde  que  fue  prácticamente  desde  que  se

conocieron. Lo peor de todo es que en la pelea que había entre ellas Luisito

siempre  defendía  a  su  madre  y  a  ella  la  hacía  quedar  mal,  la  humillaba.

Cuando  volvió  después,  que  se  escapó,  fue  cuando  pude  hablar  mucho  más

con ella y saber del sufrimiento por el que estaba pasando. Otra de las cosas

que observamos cuando estuvieron con nosotros era el trato que tenía el padre

con Micky, yo se lo decía a Marcela, que no debía ser tan estricto y tan duro

con  el  muchacho.  No  parecía  el  trato  de  un  padre  con  un  hijo  sino  el  de  un

general con un soldado. Ella se encogía de hombros y me decía que ya sabía

el temperamento que tenía».

Los temperamentos del «general» y de Tarzán chocaron frontalmente para

disgusto  de  Marcela,  que  fue  la  que  más  lo  sufría.  Su  padre  organizó  una

reunión en una pizzería mientras su yerno insistía en buscar el modo de reunir

a toda la familia. Ninguno dio su brazo a torcer, no lograron reunirse más allá

de la comida del primer día, como se observa en algunas fotografías que los

Basteri  conservaban,  en  algunas  de  las  cuales  es  más  que  obvia  la  distancia

entre  Sergio  y  Luisito.  En  uno  de  aquellos  desencuentros,  la  soberbia  acabó

cortando  por  lo  sano  y  los  Gallego  decidieron  irse  antes  de  lo  previsto  y

abandonaron  la  idea  de  invertir  en  una  casa  en  el  lugar,  la  terquedad  y  el

carácter del babbo hacían incompatible la convivencia. Adua ponía un gesto

triste cuando contaba todo eso: «Aquella vez iban a quedarse como 15 días y

no estuvieron ni 3, mi sobrina se quejaba con su padre de que por su carácter

lo había arruinado todo».

Las tensiones entre padre y abuelo no impidieron que el joven Basteri, que

había  regresado  a  Massa-Carrara  como  toda  una  estrella,  disfrutara  de  esos

días,  de  su  abuelo  Tarzán,  de  su  moto  Vespa,  de  las  salidas  y  los  paseos  en

moto con sus primos, que lo veían con inmensa admiración y le recordaban la

última  visita  de  años  atrás  cuando  era  un  niño  y  se  subía  a  las  mesas  para

imitar a Elvis. Parecía mentira, allí estaba su primo, tan normal y sencillo, el

mismo  que  habían  visto  triunfar  en  televisión  y  que  crearía  una  auténtica

fiebre entre las jovencitas que lo aclamaron en San Remo. Sus primas Cinzia

y  Paula  se  emocionaban  al  evocar  los  buenos  momentos  que  pasaron  juntos

en aquel inolvidable año.

Luis Miguel les contaba a sus primos que no se encontraba muy cómodo

con la legión de fans que iban detrás de él, pues le daba miedo que en algún

momento pudiera pasar algún accidente. Él decía que se habían dado casos de jovencitas que cargaban tijera en mano con la idea de cortar un mechón de su

cabello, toda una temeridad. El equipo de seguridad era una de las cosas que

llamaban  la  atención  durante  la  gira  italiana.  Velaban  por  la  integridad  del

cantante  y  su  familia,  a  la  que  acompañaban  dos  mujeres  de  servicio

doméstico y que al menos podían disfrutar de instalaciones como las del Gran

Hotel de Rimini, uno de los más lujosos de la costa adriática.

La  enorme  popularidad  de  Luis  Miguel  tampoco  pasó  inadvertida  para

una mujer ya entrada en años, que hizo un descubrimiento que le encogió el

corazón. Aquel jovencito del que todo el mundo hablaba era su nieto. Vanda

Tarrozzo volvió a aparecer en la vida de su hija abandonada, pero el resultado

fue muy frustrante para ella. Marcela no pudo perdonarla. La escena sucedió

en  un  pueblo  llamado  Viareggio,  en  la  Riviera,  cerca  de  la  Toscana,  cuando

acudió al hotel en busca de su hija. Habían transcurrido casi 40 años, cuatro

décadas  de  un  olvido,  y  otras  tres  de  ratificar  su  indiferencia  en  la  segunda

oportunidad que tuvo cuando la niña iba a viajar a la Argentina. Vanda habló

con  Luisito  y  este  le  facilitó  el  encuentro  con  Marcela.  La  versión  que

recordaba la familia fue la de un encuentro escueto, donde la hija abandonada

renegó de su madre biológica, para ella no existía más madre que «Cata: ¿Mi

madre?  ¿Qué  clase  de  madre  abandona  a  su  hija  siendo  un  bebé?  No  es  mi

madre  ni  la  abuela  de  Luis  Miguel.  Yo  a  usted  no  la  conozco».  No  hubo

ningún tipo de reconciliación  y el nombre de  Vanda seguiría siendo un  tabú

entre los Basteri. En 1996 pude todavía percibir en los ojos de Adua la huella

de desdén hacia la que consideraban culpable de aquella historia tan triste que

condenó a su sobrina a muchos años de orfanato.

No  estaba  en  los  planes  del  menor  de  los  Gallego  darle  al  fisco  italiano

buena  parte  de  la  millonaria  recaudación  que  se  había  hecho  en  ese  país.

Había  que  tener  cuidado,  un  problema  fiscal  de  Sofía  Loren,  que  se  destapó

en 1982 y dio pie a un pleito que duró 40 años hasta que le dieron la razón a

la  célebre  actriz,  había  sensibilizado  mucho  el  asunto  y  las  autoridades

italianas miraban a los artistas con lupa. Alguien le aconsejó que invirtiera en

un  vehículo  de  lujo  que  luego  podría  revender,  y  si  hay  algo  que  se  pueda

mover  bien  de  un  país  a  otro  es  un  automóvil,  que  por  otra  parte  quedó

traspasado a nombre de Marcella Basteri. Pudo ser el principio del apego de

Luis Miguel con la marca Rolls Royce, para muchas de sus fans y público en

general no es nada raro verlo a bordo del vehículo de esta marca por las calles

de Los Ángeles con él mismo al volante. Este vehículo estuvo a punto de ser

embargado cuando surgió el problema del reclamo de la Justicia de California

en los primeros meses de 2017, pero finalmente pudo ser solucionado.

Su padre compró en la casa Achilli Moto de Roma un Phantom limusina,

blindado  y  con  la  tapicería  forrada  de  madera  de  caoba,  de  placas

Roma M09687, una joya que perteneció a un miembro de la realeza, del que

se  decía  sólo  había  otra  pieza  igual,  perteneciente  al  modisto  Pierre  Cardin.

La limusina acabó en la casa de Las Matas en Madrid, posteriormente, según

la  información  recogida  en  1996,  fue  a  parar  a  una  finca  del  torero  Paco

Camino, quien adoptaba una actitud agresiva si algún periodista o curioso le

preguntaba por el padre de Luis Miguel.

Luego de tan abrumador éxito logrado en 1985, de convertirse en el gran

orgullo italiano de los Basteri, muchos se cuestionaron el abandono posterior

del  mercado  italiano.  ¿Por  qué  Luis  Miguel  al  día  de  hoy  no  tiene  la

popularidad que tienen otros cantantes latinos en Italia y no ha grabado más

discos  en  italiano?  La  respuesta  una  vez  más,  como  sucedería  en  el  caso  de

España,  hay  que  buscarla  en  el  propio  deseo  del  cantante  de  renunciar  a  ese

mercado, y esa decisión sólo puede explicarse desde los acontecimientos que

se originarían un año después, en 1986, cuando Marcela despegó de Pisa para

nunca volver.
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Un volcán a punto de explotar

 

La  intensidad  de  los  acontecimientos  en  la  vida  del  cantante  adolescente  se

reflejaba  en  muchos  momentos  puntuales.  No  tenía  tiempo  casi  ni  para

respirar.  El  arranque  de  1985  fue  frenético,  de  la  apoteosis  de  San  Remo

rumbo  a  otra  legendaria  cita  musical,  la  de  la  célebre  Quinta  Vergara.  Luis

Miguel viajó hasta Chile donde tenía una importante cita en la XXVI edición

del  Festival  de  la  Canción  de  Viña  del  Mar.  En  esta  ocasión  llegaba  al  país

andino  en  un  momento  especialmente  dulce.  Chile  se  convertiría  en  otro  de

sus feudos fieles y Viña del Mar en una cita periódica donde codearse con las

más  radiantes  estrellas  del  firmamento  latino.  Las  escenas  en  la  Quinta

Vergara eran muy emotivas, en la edición del 85 se recordaba a miles de luces

iluminando  la  oscuridad  y  acompañando  los  compases  de  la  canción.  Una

«antorcha» chilena de aquel festival iluminaría su exitoso camino, el reporte

de la crónica del festival afirmaba:

 

Un niño llamado Luis Miguel llega a Chile y causa el mismo revuelo que produce hasta el día de hoy entre sus  fans.  Junto  a  él  y  John  Denver  también  forman parte  del  jurado  internacional  y  el show:  José Feliciano,  Dyango,  el  Bafona,  Mirla  Castellanos,  el grupo Bravo, María Conchita Alonso, Rita Lee, Maitén Montenegro,  Fernando  Ubiergo,  Mandolino,  Raúl  di Blasio,  Miguel  Gallardo,  María  Marta  Serra  Lima  y los  rockeros  de  «Krokus».  Trece  canciones  compiten en  el  género  internacional  y  diez  en  el  folclórico, representan a Chile los temas interpretados por Nino García,  Mario  Franco  Corona  y  Alberto  Plaza.  Luis

Miguel  revoluciona  la  Quinta  y  recibe  antorcha,  le siguen  Maitén  Montenegro,  la  espectacular  cantante brasileña  Rita  Lee,  el  grupo  «Bravo»,  Fernando Ubiergo  y  también  el  Bafona  con  sus  hermosas coreografías.

 

La  revolución  era  constante  allá  por  donde  pasaba  y  al  año  siguiente,  en

1986,  fue  exactamente  igual.  La  crónica  chilena  decía  que  «ese  año  Luis

Miguel era el ídolo para las adolescentes, lo que se ve reflejado en el llanto de

las niñas al ver al mexicano sobre el escenario. Micky comenzaba a ser furor,

transformándose rápidamente en un éxito de ventas».

Con apenas 15 años, recibiría un enorme reconocimiento al ser nominado

por  la  Academia  de  las  Artes  y  la  Grabación  a  un  premio  Grammy,  por  su

dueto  con  la  cantante  escocesa  Sheena  Easton  en  la  canción Me  gustas  tal

como eres, un tema que formaba parte del disco Palabra de honor, compuesto

por el español Juan Carlos Calderón, que con el tiempo sería una pieza clave

en  la  ascendente  carrera  de  El  Sol.  Luis  Miguel  se  ponía  en  la  parrilla  de

salida hacia un reconocimiento internacional junto a mitos de la talla de Julio

Iglesias o Plácido Domingo. Sheena y Luismi ganaron, lo que para ella era su

segundo Grammy y para él el primero, en la categoría «Mejor interpretación

méxico—americana por dúo o grupo».

Fiebre de amor sería el otro gran filón a explotar para celebrar los 15 años

del artista. Ya era una edad en la que sólo se daba pie para explotar la imagen

sensual de Luis Miguel. La segunda película se concibió para que suscitara un

buen  número  de  chismes  y  por  supuesto  un  buen  número  de  pesos  en  la

recaudación  de  taquilla,  y  así  fue.  Luis  Miguel  y  Lucerito  eran  la  pareja

perfecta para el proyecto y su sola presencia le garantizó el éxito en mitad de

las especulaciones sobre si entre ellos hubo algo más que una actuación. Para

los  entendidos  en  cine,  bastaba  sólo  mirar  la  calidad  actoral  de  ambos  para

darse  cuenta  de  que  la  respuesta  era  no,  aunque  eso  no  afectó  al  éxito

comercial  de  la  película,  pues  los  dos  estaban  en  un  gran  momento  de

popularidad llenando shows y vendiendo discos como rosquillas y todo lo que

hicieran  sería  un  hit.  Fue  dirigida  por  René  Cardona  Jr.,  filmada  en  su

totalidad  en  el  puerto  de  Acapulco,  en  una  lujosa  casa  del  fraccionamiento

Las Brisas, que servía como locación para buena parte de las escenas.

Con motivo de aquella película, se organizó un concierto al aire libre en el

Centro de Convenciones, donde Luis Miguel cantó frente a sus fans al tiempo

que filmaban. Según contaba en el Excelsior en 2013 un testigo presencial de aquella  grabación,  el  fotógrafo  Juan  Carlos  Cuéllar,  quien  cubrió  con  sus

fotografías  las  filmaciones  a  instancias  de  la  jefa  de  prensa  todavía  de  EMI,

Rosi  Esquivel,  al  protagonista  masculino  no  le  gustaba  que  el  público

adolescente,  compuesto  básicamente  de  enfervorecidas  jovencitas,  se  la

pasara gritando y se pusieran histéricas ante el mínimo movimiento suyo. En

cuanto había un receso le comentaba con cierto enfado por qué no escuchaban

lo  que  cantaba  con  atención  y  luego  al  final  reaccionaran,  un  deseo  desde

luego muy complicado de cumplir.

Cuéllar  también  recordaba  una  de  las  escenas  cumbres  de  la  película,

cuando  los  dos  jóvenes  debían  besarse  en  el  imponente  atardecer  de

Acapulco: «A mí se me hizo muy fácil tomar esas fotos, sin imaginarme que a

la mamá de Lucero eso le molestó porque, además, argumentaba que su hija

estaba  en  bikini,  lo  que  dañaba  su  imagen.  Tan  molesta  estaba  que  incluso

amenazó  con  demandarme.  Afortunadamente  lo  platiqué  con  ella  y  la

convencí de que se trataba de una imagen muy bonita y que estaba cuidada.

Tanto  que  se  convirtió  en  portada  y  póster  de  la  desaparecida  revista

Teleguía».
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Paralelamente  a  todos  los  éxitos  de  la  carrera  de  Luis  Miguel,  las  tensiones

familiares,  derivadas  de  la  desvergonzada  infidelidad  y  los  manejos  del

general del «Pentágono», encendían la caldera de un volcán que no tardaría en

hacer  erupción.  Fue  avisando  poco  a  poco,  como  esas  pequeñas  fugas  de

humo  y  lava  que  preceden  a  la  gran  explosión  final.  Luisito  no  hacía  sino

echar más y más lava. Aquello tenía pinta que iba a ser una hecatombe similar

a  la  suma  del  Vesubio  en  Pompeya  y  el  Krakatoa  en  Indonesia.  Algunas

declaraciones  públicas  hechas  años  más  tarde,  como  las  de  la  actriz  Abril

Campillo, confirmaban que la siniestra personalidad del «general» forjaba lo

que vendría: «Del papá se decían cosas terribles, pero la realidad rebasaba la

ficción, a mí me tocó ver muchas».

José Quintana no vería nada pero algo supo, así al menos lo recogí de una

hemeroteca más reciente en la que narraba lo siguiente:

 

De niño vivió las bohemiadas de su padre en casa de Carlos Lico. Lo dejaba en un cuarto dormido. Y eran borracheras  de  tres  o  cuatro  días.  Micky  me  decía que  cuando  despertaba  se  encontraba  a  la  gente tirada  por  todos  lados.  Debe  haber  sido  difícil

vivir  algo  así.  Incluso  creo  que  cuando  cantaba  mal Luisito  le  pegaba.  Todo  eso  tiene  que  tener  sus consecuencias.

 

Lógicamente las tuvo.

Conforme más armado se vio económicamente, el cabeza de familia dejó

cada vez más de lado a la madre de sus hijos, de la que sólo le importaba su

papel como testaferro que no sabía cómo iba a solucionar, y no contento con

eso,  pensó  la  manera  de  evitar  que  ella  fuera  una  amenaza,  debido  a  la

información  que  poseía  sobre  los  manejos  irregulares  hechos  a  lo  largo  de

todo el tiempo que llevaban juntos. Marcela sabía demasiado.

La ruptura con la madre de sus hijos no fue la única que se produjo entre

finales de 1985 y el año 1986. Jaime Ortiz Pino no entendía muy bien por qué

se  rompió  la  relación  de  EMI  con  Luis  Miguel.  No  acusó  directamente  a

Luisito del cambio de compañía, tampoco lo hizo Rosi Esquivel, pero de las

palabras de ambos y de otra fuente cercana de aquella época se desprendió la

conclusión de que al manager y padre le importó poco la apuesta que hizo la

multinacional británica, y llevado por su soberbia y su temperamento decidió

negociar  paralelamente  con  WEA.  La  versión  suya  era  que  EMI  había

cambiado de personal, David Stockling se había trasladado a Londres y en su

lugar había llegado Luis Moyano, y que las decisiones de la nueva gente no

contaban  con  él  en  absoluto,  como  por  ejemplo  cambiar  a  Carlos  Colla  por

Renato  Correa  para  las  nuevas  grabaciones  en  portugués,  o  la  supuesta  falta

de  promoción  de Palabra  de  honor  en  algunos  países,  lo  cual  se  había

traducido en un descenso en las ventas. El hecho de que Luisito puenteara a

Rafael  Gil  y  se  fuera  directamente  a  la  sede  central  de  Londres  no  había

facilitado las cosas.

A principios de 1986 tuvo lugar una reunión muy tensa en Acapulco con

los ejecutivos de la compañía, Stockling desde Londres, Gil desde Madrid y

Moyano  desde  México.  EMI,  que  años  más  tarde  se  asociaría  incluso  con

Televisa  en  México,  ya  había  empezado  a  usar  el  sello  musical  EMI  Music

dentro  del  grupo  EMI.  La  corporación  desapareció  en  el  año  2012  luego  de

ser adquirida nueve meses antes por el grupo estadounidense Citigroup, quien

la  revendió  al  conglomerado  francés  Vivendi,  que  la  acabó  absorbiendo  en

Universal Music Group.

Aquella reunión de Acapulco fue el principio del fin, y Rosi Esquivel, la

jefa de prensa, lo sabía perfectamente. Ella visitó a Luisito en una casa en la

célebre  ciudad  costera  de  Guerrero  donde  pudo  saber  que  Luis  Miguel  no continuaría en EMI, y además recibió una oferta de trabajo en el «Pentágono»

a  las  órdenes  de  Luis  Rey  y  la  carrera  de  Luis  Miguel,  oferta  que  era

extensiva para su esposo, Armando Serna, quien se haría cargo de las finanzas

y la contabilidad de la empresa. Aproximadamente un año después, ya con el

primer  disco  de  Luis  Miguel  con  WEA  en  el  mercado,  ambos  aceptaron  la

oferta del «general» y trabajaron para el exitoso artista.

A Armando Serna no le hicieron falta muchos días para darse cuenta de la

enorme  equivocación  que  cometió.  Nunca  olvidaré  la  expresión  en  el  rostro

de Rosi cuando me lo reconocía frente a una taza de café, el modo en que se

le  cambiaba  el  gesto  cuando  me  habló  de  la  muerte  de  su  esposo  y  de  la

relación  que  tuvo  en  aquel  fatal  desenlace  el  tormentoso  vínculo  con  Luis

Rey. Serna tuvo que soportar varias veces ver a Luisito llegar completamente

enajenado  a  la  oficina  bajo  los  efectos  de  la  cocaína,  con  un  trato

completamente  vejatorio  hacia  todo  el  personal  y  con  una  pistola  en  mano,

que en semejante estado es un peligro añadido.

Padeció  su  agresividad,  verlo  constantemente  enfurecido  pidiendo

explicaciones por las irregularidades financieras que los balances arrojaban y

por  el  agujero  ocasionado  por  una  evasión  de  capitales  que  constituían  un

presunto delito de fraude fiscal. No le eran ajenos los misteriosos viajes que

hacía  cada  dos  por  tres.  Lo  peor  es  que  todos  sabían  que  él  mismo  provocó

esa situación. Aquello era para volverse locos, además el propio contador se

vería  afectado  legalmente  si  todo  eso  se  destapaba  y  llegaba  a  conocimiento

de las autoridades, como efectivamente sucedió. Aquel estrés descomunal era

insoportable. Serna no aguantó la presión.

El  nuevo  sello  discográfico  de  Luis  Miguel  sería  WEA,  su  casa  hasta  el

día de hoy, perteneciente al grupo Warner Music. WEA es un acrónimo que

nació precisamente de la fusión de 3 sellos discográficos muy asentados en el

continente  americano  como  Warner  Bros.  Records,  Elektra  Entertainment  y

Atlantic  Records.  El  grupo  está  acreditado  como  la  tercera  de  las  grandes

compañías  que  dominan  el  mercado  mundial.  Con  la  llegada  a  WEA  se

consolidaría  una  larga  relación  profesional  con  el  compositor  español  Juan

Carlos Calderón.
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Marcela no aguantó más, desesperada y asustada por el cariz que tomaron las

peleas con Luisito, harta de la promiscuidad cada vez más intensa y descarada

de  su  pareja,  hundida  por  la  manipulación  llena  de  mentiras  de  la  que  era

víctima, decidió huir sola de regreso a Italia donde se presentó nuevamente a

finales de 1985.

El  estado  en  el  que  llegó  a  Massa-Carrara  preocupó  hondamente  a  sus

familiares.  Saltaba  a  la  vista  que  algo  grave  había  pasado  y  a  nadie  le  costó

mucho  adivinar  que  tenía  mucho  que  ver  con  su  mala  relación  sentimental.

Llegó demacrada, con los ojos hinchados de tanto llorar y con una delgadez

de  talante  anoréxico.  Según  el  relato  de  su  propio  padre,  al  principio  estaba

como  en  estado  de shock,  sin  atinar  a  contar  qué  había  pasado.  Recién

llegada,  se  quedó  en  casa  de  una  prima  suya,  Luisa,  y  se  pasaba  los  días

encerrada  durmiendo  sin  querer  ver  a  nadie  y  rompiendo  a  llorar  de  manera

intermitente cada cierto tiempo. Tal como escuché de varias personas testigos

de  aquellos  días,  y  luego  de  contrastar  esos  síntomas  con  algún  conocido

especialista,  lo  que  tenía  la  mamá  de  Luis  Miguel  era  lo  más  parecido  a  un

cuadro de depresión aguda por un trastorno de estrés post traumático.

Sólo  con  el  paso  de  los  días  sus  palabras  empezaron  a  salir  de  su  boca.

Fue un día que, tras beber un poco del agua que le habían llevado, rompió el

silencio  con  una  exclamación:  «¡Me  escapé,  me  escapé,  ya  no  aguantaba

más!».  Las  palabras  que  pronunciaba  eran  desoladoras.  Su  situación  era

insostenible en México por todos lados, la humillación constante por parte de

su  suegra,  la  manipulación  del  padre  que  le  provocaba  enfrentamientos  con

sus  propios  hijos,  su  marido  le  era  infiel  de  manera  sistemática,  la  estaba amenazando para que firmara unos documentos y llegó a temer por su propia

integridad física, por lo que decidió huir. No paraba de fumar y apenas comía,

por mucho que la consintieran a diario con una exquisita sazón italiana como

la  de  su  tía  Adua,  que  tuve  por  cierto  el  placer  de  degustar  en  varias

ocasiones.

Lo peor, según reconocía la propia Adua Basteri, es que después de todo

eso  parecía  que  su  sobrina  seguía  enamorada  de  Luis  Rey:  «Eso  es  lo  que

daba  a  entender.  Al  principio  sólo  se  quejaba  de  su  relación  con  su  suegra

pero  poco  a  poco  fuimos  viendo  que  habían  más  cosas,  ese  sufrimiento  tan

grande  no  se  da  sólo  por  la  suegra,  también  manipulaban  a  Micky  y  a  Alex

para que la vieran con malos ojos y eso es lo que más le dolía».

Marcela  le  confesó  a  su  tía  desde  esta  primera  escapada  que  ella  estaba

tranquila respecto a su futuro porque tenía un as en la manga y no la podían

dejar desamparada. Pero aquel as era un arma de doble filo, lo cual provocó

que  la  preocupación  creciera  en  los  Basteri,  una  inquietud  que  se  volvería

aguda en las vísperas de su desaparición. El as no era otra cosa que la legítima

propiedad  de  muchos  bienes  y  cuentas  bancarias  en  paraísos  fiscales  como

Suiza,  a  su  nombre.  Luisito  no  tenía  manera  de  acceder  a  ello  si  no  contaba

con  la  firma  de  la  madre  de  sus  hijos  y  la  vía  legal  era  inviable,  primero

porque ellos no estaban casados, lo cual imposibilitaba ningún planteamiento

de  sociedad  conyugal  de  gananciales  ni  nada  que  se  le  pareciera,  y  segundo

porque  la  propia  naturaleza  oculta  del  dinero  no  permitía  ninguna  disputa

legal.  La  única  salida  era  un  mutuo  acuerdo,  y  eso  era  lo  que  creía  Marcela

Basteri que le daba una situación de ventaja.

Precisamente por todo lo anterior, Luis Gallego no podía dormir tranquilo,

y  de  manera  compulsiva  e  insistente  no  paró  de  telefonear  a  Italia  para  que

Marcela  regresara  y  le  perdonara.  Y  lo  consiguió.  Él  era  muy  astuto,  sabía

cómo manipularla. Cuando por fin lo logró, Marcela comprobó que nada iba a

cambiar, su marido ya no sólo era infiel, sino que incluso paseaba a la actriz,

vedette  y  cantante  mexicana  Abril  Campillo  por  las  fiestas  sociales  como  su

pareja. Así apareció en una reunión organizada por Carlos Santana para Luis

Miguel donde estaban conocidos artistas y periodistas como Lucerito, Ricardo

Rocha,  Dyango  y  Angélica  María.  Otra  conocida  actriz,  Lucía  Méndez,  se

dejó fotografiar con padre e hijo evidenciando un romance que fue vox populi

en  el  medio  artístico  mexicano  y  que  a  mí  me  confirmaron  fuentes

absolutamente solventes. Lo que sí no pude confirmar y casi le cuesta un serio

disgusto al tío de Luis Miguel, Vicente, fue la afirmación que hizo en 1994,

cuando sobrevino el escándalo con las cenizas de Luisito Rey que detallaré en los últimos capítulos, de que su hermano le había dicho que Pedro Torres Jr.,

el hijo de Lucía y Pedro Torres, era en realidad hijo de Luis Miguel. Antes me

lo había dicho a mí en Cádiz asegurando que su hermano le decía que ya era

abuelo. A Vicente Gallego lo amenazaron con una demanda y nunca volvió a

decir nada al respecto. Su credibilidad obviamente estaba muy comprometida.

Abril Campillo falleció en marzo de 2017 a los 58 años. En la época que

se le veía públicamente con el papá de Luis Miguel estaba en plenitud física

total,  sin  embargo,  cuando  hizo  unas  reveladoras  declaraciones  en  2016,

luchaba ya contra la larga enfermedad que acabó costándole la vida. En una

entrevista con el periodista Gustavo Adolfo Infante escuché algunas cosas que

son muy ciertas y otras no tanto, no porque ella mintiera, que no lo hizo, sino

por poner en duda todo lo que viniera de Luis Rey, lo cual la tenía confundida

hasta tal punto que dudaba de la edad de Luis Miguel, creyendo que podía ser

algunos años mayor: «No se ve como un hombre de 46 años», ella creía que

era mayor. Estaba equivocada, Luis Miguel solo tiene un día más de edad de

lo que dice su documentación, ahí está el certificado de nacimiento, y más allá

de  eso  la  hemeroteca  y  las  fotos  del  niño  recién  nacido  y  de  bebé.  Pero

entiendo  las  dudas  de  Abril  dado  el  pillaje  permanente  de  los  Gallego,  ella

confirmaba, como tantas otras fuentes, el manejo de documentación falsa por

parte  de  la  familia  y  los  engaños  que  habían  sido  una  constante  en  su  vida:

«Él  tenía  la  filosofía  de  que  si  las  mentiras  se  repiten  tantas  veces  se

convierten  en  verdades.  El  papá  [de  Luis  Miguel]  era  un  ser  muy  extraño,

muy, muy extraño. Si él está como está es porque realmente el papá era muy

extraño.  Lo  manipulaba  en  todo,  el  papá  lo  educó  así  porque  decían  tantas

mentiras  que  se  tuvo  que  volver  muy  misterioso  porque  cuando  dices  tantas

mentiras te tienen que cuadrar las cosas, le quitaban la edad hasta a los perros,

porque  si  no,  no  cuadraban,  entonces  es  mejor  mantenerte  en  ese  estatus  de

misterio, no abres la boca y no la riegas». Con eso último trataba de justificar

el hermetismo de Micky.

Abril  dijo  en  aquella  ocasión:  «Yo  nunca  estuve  de  destructora  de

hogares», y efectivamente decía la verdad, al menos en el caso que nos ocupa.

Cuando  tuvo  el  romance  con  Luisito  ella  estaba  convencida  que  la  relación

con  Marcela  estaba  rota.  Pero  la  cosa  no  quedó  ahí,  a  la  desaparecida  actriz

quien  le  gustaba  en  realidad  era  el  hijo,  no  el  papá,  dejó  claro  que  el  fin

justificaba los medios: «Para llegar a Luis Miguel en la época del papá tenías

que pasar la aduana del papá. Yo recuerdo ver una vez a Isabel Lascurain, de

Pandora,  cómo  la  corrió,  de  tal  manera  que  yo  me  asusté,  me  quería  meter

debajo de la alfombra, el tipo estaba loco. Todas las chavas que pasaban por Luis Miguel en aquella época tenían que pasar por el papá antes, y si no, pues

las corría, como le pasó a Isabel. Yo entré ahí la verdad para ayudar y porque

yo amaba a Luis Miguel, pero como digo, tenías que pasar aduana por el papá

porque  si  no,  no  te  dejaba  llegar.  Así  de  fácil.  Era  un  hombre  muy

destructivo».

En  aquella  entrevista,  Abril  reconoció  tácitamente  que  mantuvo  una

relación  con  ambos:  «Como  diría  Juan  Gabriel,  lo  que  se  ve  no  se  juzga»,

respondió con una sonrisa pícara ante la insistencia del periodista de si había

estado  con  el  padre  y  con  el  hijo,  a  lo  que  añadió:  «La  gente  sí  sabe.

Anduvimos  por  etapas,  yo  vivía  24  horas».  Es  una  clara  confirmación  de  la

promiscuidad y la falta de escrúpulos del papá y al mismo tiempo del infierno

por el que estaba pasando Marcela Basteri. Sin embargo no quiso entrar en un

asunto  que  por  entonces  desconocía,  aunque  pronto  supo  que  ahí  había  algo

muy feo encerrado, por lo que midió sus palabras con mucho cuidado: «Lo de

la mamá pues es un punto de vista, es un tema muy delicado, yo pienso, con

los  alcances  que  tiene  él,  tanto  económicos  como  de  relaciones,  tú  quieres

localizar  a  tu  mami,  contratas  a  Scotland  Yard  y  te  la  buscan  hasta  en  el

Amazonas. Es un tema que no conozco, yo no tuve el gusto de conocer a la

señora,  no  puedo  opinar  y  es  un  tema  muy  sensible».  Lo  que  no  creo  que

fuera casualidad es la alusión al encargo de una investigación, probablemente

Abril Campillo sabía que efectivamente así había sido. El problema es que la

mamá  no  estaba  ni  siquiera  en  el  Amazonas,  según  parecía  desprenderse  de

esa investigación.

Lo más cínico y doliente del caso, es que cuando le preguntaban al padre

del  cantante  por  su  mujer,  decía  que  ella  lo  había  dejado  por  otro  hombre.

Marcela  lo  sabía,  y  en  aquellos  instantes  se  sentía  una  víctima  de  esa

maquinaria de embustes de la que ella misma había sido testigo cuando en el

camino se quedaron damnificadas personas como Herger o Juan Pascual. Era

el mismo método que por tantas veces había presenciado, resignada y llena de

estupor, desde el día que decidió abandonar Buenos Aires renunciando a una

vida plácida en compañía de un médico, encaminándose a la vida nómada de

truhanes  de  los  Gallego.  Todas  esas  mañas  apuntaban  ahora  directamente

hacia  ella,  y  corría  serio  riesgo  de  enloquecer.  Sus  hábitos  insalubres,  su

sufrimiento y su angustia se manifestaron de manera clara en una desesperada

carta que envió a su padre después de haber aceptado las súplicas de Luisito

para su regreso a México.

Le  habló  de  la  proposición  del  padre  de  sus  hijos  de  formalizar  la

separación  aislándola  en  Los  Ángeles  con  sus  dos  hijos  menores,  mientras Micky, la gallina de los huevos de oro, lógicamente quedaría a su cargo. Con

la  destrucción  del  hogar  de  Montes  Escandinavos,  Luisito  había  planeado

pasar temporadas en Los Ángeles, donde había adquirido una casa, desde allí

pensaba  buscar  nuevos  horizontes  con  la  agencia  de  Joe  Ruffalo  y  Bob

Carvalo. Había un proyecto para que el joven cantante participara en una serie

de  televisión.  Tenía  también  la  otra  sede  del  «Pentágono»,  cerca  de  Madrid,

en el Club de Golf de Las Rozas, donde estaba la limusina Rolls Royce que

habían  llevado  desde  Italia,  y  por  último,  para  dar  rienda  suelta  a  su  nueva

soltería  en  México,  adquirió  un  penthouse  de  la  calle  Monte  Elbruz,  en

Polanco,  que  se  convertiría  en  la  sede  del  «Pentágono»  más  parecida  a

Sodoma  y  Gomorra  que  uno  pudiera  imaginarse  a  raíz  de  los  numerosos

testimonios recogidos, donde hacer y deshacer a su antojo, en la que al propio

Luis Miguel no le aguardarían más que sufrimientos como testigo impotente

de las fiestas desquiciantes de su padre llenas de mujeres y droga, de las que

era imposible aislarse en la soledad de su recámara.

La carta de su madre a su abuelo, fechada en México el 19 de noviembre

de 1985, después de su primera de dos escapadas a Italia, hablaba por sí sola:

 

Espero  que  estés  bien,  yo  no  puedo  decir  lo  mismo,  no  te  quiero  mentir,

todo va mal. Luis me ha dicho de ir a Los Ángeles con Alex y con Sergio a

un apartamento solos, la idea no me gusta pero al menos puedo estar cerca

de Micky. Luis y yo hemos llegado a la conclusión de ser amigos, porque

no puedo soportar cosas que no son verdad, te lo juro, y no me creo lo que

está pasando, es muy desagradable. No salgo, no quiero ver a nadie, estoy

todo el día fumando y tomando café, no me siento bien, me siento extraña,

me  gustaría  estar  contigo.  Gracias  por  los  16  días  que  he  estado  contigo,

has  hecho  que  no  me  falte  de  nada.  La  herida  está  abierta,  haré  todo  lo

posible  por  cerrarla.  Soy  fuerte.  Esperaré.  Seguro  que  cuando  todo  se

descubra  tengo  miedo  de  cómo  podré  pensar.  Los  momentos  que  estoy

pasando no se los deseo a nadie, estoy sufriendo mucho (…).

 

Le  contaba  también  que  el  queso  que  le  había  dado  se  lo  había  comido  el

pequeño Sergio, le preguntaba si le había gustado la película de su nieto y le

daba el teléfono del apartamento de Micky.

La  prueba  de  que  por  la  cabeza  de  Luis  Gallego  no  rondaba  el  juego

limpio con la madre de sus hijos la encontré a finales de aquel año de 1985 en

una  fiesta  que  el  actor  Andrés  García  organizó  en  Acapulco.  Un  testimonio

directo,  de  fuente  fiable,  contrastado  y  con  testigos,  que  lógicamente

conservo, aseguraba que en el transcurso de aquella velada Luisito Rey pidió a un amigo íntimo, ayuda para «hacer desaparecer» a Marcela, a lo cual esta

fuente le respondió de manera negativa y molesta: «Yo le dije que cómo se le

ocurría  esa  barbaridad  y  esa  pendejada,  y  Micky  lo  supo,  yo  se  lo  dije,  él

estaba ahí, fue en Acapulco a finales de año».

Luisito logró en el poco tiempo que Marcela permaneció en México que

firmara  algunos  documentos,  pero  no  todos,  ella  tomó  a  su  hijo  pequeño  y

huyó nuevamente a Italia antes de verse forzada. No quería quedarse sin nada

porque  ya  no  se  fiaba,  con  toda  razón,  de  cual  podría  ser  su  suerte  si  se

quedaba desprotegida, por lo que se aseguró de tener algún as en la manga y

optó con ello por abandonar todo e irse nuevamente rumbo a la Toscana.

Estos son tiempos difíciles para Marcela pero también para el propio Luis

Miguel, que empezó a tener serias crisis existenciales y tentaciones de tirar la

toalla  y  abandonarlo  todo.  Algunas  apariciones  públicas,  como  el  día  de  su

cumpleaños  número  16,  están  exentas  de  alegrías  y  colmadas  de  muchas

zozobras.  Su  madre  ya  no  está  y  en  el  fondo  había  un  sentimiento  de

culpabilidad por creer que su carrera era la que destruyó su hogar. El destino,

no obstante, impidió que las cosas acabaran así, y aunque el gran sufrimiento

no  había  hecho  sino  comenzar,  su  carrera  seguiría  hacia  adelante  y  los

mejores tiempos de la misma estaban por llegar.

Luisito  Rey  llevaba  tiempo  alimentando  una  de  sus  habituales  mentiras

para preparar el terreno cuando le preguntaran por la madre de sus hijos. Regó

el  chisme  de  que  ella  lo  había  dejado  por  otro  hombre,  y  aprovechaba

cualquier evento público para repetir la mentira con ahínco, en esa técnica que

tan  bien  apadrinaba  el  jefe  de  la  propaganda  nazi,  Joseph  Goebbels,  de  que

una mentira convenientemente repetida acaba convirtiéndose en verdad.

En la fiesta de los premios de la revista TVyNovelas de 1986, en un evento

en  el  Centro  Libanés  de  la  Ciudad  de  México,  Luis  Miguel  acudió  con  su

padre,  quien,  acompañado  de  Abril  Campillo,  fue  diciendo  que  Marcela  se

había vuelto a casar y que creía que estaba en Los Ángeles. Lo dijo además

con rabia, como si tuviera despecho, con rencor, insultándola incluso, pero no

daba  muchos  detalles  del  supuesto  nuevo  marido,  de  quien  sí  insinuaba  que

no  era  trigo  limpio.  Como  las  mentiras  tienen  las  patas  muy  cortas,  resultó

que  el  hombre  que  la  familia  Gallego  me  mencionaba  en  España  en  1996

como el amante que había secuestrado a Marcela todavía no había aparecido

en la carrera de Luis Miguel, lo haría de hecho a finales de 1986. Otra de las

versiones que se regaron por el medio mexicano fue que Marcela se había ido

con  un  señor  de  Milán,  amigo  de  la  infancia  según  unos,  un  duro  mafioso según otros. Si lo que pretendía Luisito era crear confusión, lo consiguió con

creces.

Pero  al  margen  de  la  anterior  reflexión,  reuní  pruebas  de  sobra  de  que

mentía y que mientras él andaba en el citado evento en México, Marcela no

estaba ni en Los Ángeles ni en Milán, mucho menos con un hombre y sí muy

ajena  a  los  chismes  y  los  planes  maquiavélicos  que  urdía  el  «general».  Ella

estaba con su familia en Massa-Carrara, a donde regresó en enero con su hijo

pequeño,  Sergio,  y  en  donde  se  iba  poco  a  poco  recuperando  físicamente,

comiendo  mejor,  fumando  menos,  bebiendo  casi  nada,  recibiendo  amor  y

consentimientos de los suyos, los Basteri. Fueron meses donde pudo volver a

respirar paz y aire limpio. Dormía donde su prima Luisa, se levantaba tarde, a

veces a mediodía, disfrutaba de la tranquilidad.

Adua Basteri me contó en más de una ocasión, con su esposo Cosimo por

testigo,  las  muchas  conversaciones  en  aquellos  largos  días  bajo  el  sol  de  la

Toscana con su sobrina: «Estábamos muy felices, ella empezó a recuperarse,

era otra persona, la ropa que traía no le servía, subió de peso, se puso bonita,

y soñaba con rehacer su vida, con encontrar un empleo aquí en su tierra. Yo

rezaba  porque  pudiera  encontrar  otro  hombre  y  le  hiciera  olvidar  todo,  al

principio  iba  a  ser  difícil  porque  ella  no  mostraba  interés  alguno  por  los

hombres,  así  viéramos  uno  muy  guapo,  ni  se  fijaba,  pero  con  el  paso  del

tiempo teníamos la esperanza de que pudiera encontrar a alguien».

Su padre y su tía sabían que aún quedaban vínculos con los Gallego que

eran delicados pero que tenía que mirar la forma de cortarlos: «Ella no quería

hablar mucho de eso, pero sí decía que Luisito tenía que tener mucho cuidado

porque si ella quería él se quedaba sin nada. A veces me preguntaba, tía, ¿qué

tan lejos está Suiza? Yo le decía que no tanto, y decía que ella podía hacer y

deshacer  con  lo  que  allí  había.  También  me  advertía  de  los  malos  manejos

con el dinero, decía que Luis Miguel creía que tenía mucho pero cuando fuera

mayor de edad se iba a dar cuenta que en la mano no tenía más que un puñado

de moscas». Aquella expresión del puñado de moscas era muy recurrente en

la  familia  italiana  cuando  narraban  todo  aquello,  lo  cual  era  prueba

inequívoca  de  que  efectivamente  aquella  había  sido  la  metáfora  que  eligió

Marcela para contarle a los suyos que otro volcán muy potente estallaría en el

momento  que  su  hijo  cumpliera  18  años  y  descubriera  la  verdad.  No  se

equivocaba.

Estaba tranquila por su futuro porque todavía había patrimonio y cuentas a

su nombre en Suiza y por ello esperaba que Luisito diera su brazo a torcer y

olvidarlo  para  siempre.  Él,  desde  luego,  no  olvidaba  todo  eso,  y  puso  de nuevo  en  marcha  un  plan  de  acoso  e  insistencia  para  que  ella  regresara,  en

este caso a Madrid. «Luisito llamaba y llamaba, y cuando hablaba con él ella

se  hundía,  normalmente  llamaba  a  la  hora  de  la  cena,  por  la  noche,  ella  se

volvía a encerrar a llorar y salía con los ojos hinchados. Un día nos dijo que él

estaba insistiendo que fuera a Madrid porque tenía que firmar algo para Luis

Miguel y algo también para un papel de Sergio, la vimos dudar, no queríamos

que fuera bajo ninguna circunstancia, teníamos incluso miedo después de todo

ese misterio y de que incluso después que ella se fue llegara una señora toda

misteriosa  a  Castagnola  preguntando  por  ella,  hablando  muy  mal  y

amenazando con que tuviera mucho cuidado de que Luisito le iba a cortar el

cuello».

El  que  más  enérgicamente  se  oponía  a  que  viajara  era  su  padre,  Sergio,

quien le propuso que si era verdad y tenía que ir a la fuerza, al menos dejara a

su hijo Sergio allí con ellos mientras volvía. El poder de convencimiento de

Luisito  fue  mayor  que  la  oposición  de  la  familia  italiana.  La  excusa  era  que

tenía que firmar un papel para que Micky pudiera entrar en Chile, cosa que en

principio  ella  no  entendía  pues  su  hijo  había  viajado  desde  un  principio

gracias  a  su  pasaporte  estadounidense  a  ese  país  sin  mayores  objeciones  por

las nulas relaciones diplomáticas entre Chile y México. No sabía por qué tenía

que firmar nada, y aunque no se fiaba de Luisito, la insistencia de éste la hizo

dudar y decidió dar su brazo a torcer. Era el mes de agosto de 1986.

Sergio,  Adua  y  su  esposo  Cosimo  acompañaron  a  Marcela  y  al  pequeño

Sergio al aeropuerto de Pisa en aquel día caluroso y allí mismo serían otra vez

testigos  de  la  desesperante  manera  de  hacer  las  cosas  que  tenía  el  ínclito

cantautor andaluz. Le había dicho a Marcela que tomara un avión en Pisa, que

él  se  encargaba  de  pagar  el  boleto,  pero  cuando  ella  llegó  a  la  ventanilla  le

dijeron que nadie había pagado ningún viaje. Era el colmo, tuvo que llamarlo

para que mandaran un fax con su boleto y encima él se puso impertinente y le

preguntaba  si  es  que  estaba  con  otro  hombre  por  las  voces  de  fondo  que

escuchaba, que no eran otras que las de su padre, su tía con su esposo, incluso

pasó el teléfono a Adua para que hablara con él y viera que le estaba diciendo

la verdad.

Esta  actitud  celosa  no  era  la  primera  vez  que  la  mostraba.  Su  machismo

recalcitrante  barnizado  con  un  tremendo  cinismo  me  dejó  en  su  momento  y

me  sigue  dejando  dudas  respecto  a  su  naturaleza.  No  sé  si  era  una  actitud

espontánea  dado  el  carácter  misógino  del  personaje,  o  la  cosa  era  más

perversa,  intentando  disimular  celos  para  que  ella  pensara  que  todavía  le

importaba,  y  de  ese  modo  convencerla  para  que  emblandeciera  su  postura  y accediera  a  viajar  a  Madrid.  Mi  instinto  siempre  me  llevó  más  a  la  segunda

opción, porque aquello hizo dudar a la propia familia de Marcela, como bien

recordaba Adua, y sobre todo porque mantendría esos comentarios machistas

mucho tiempo después de la desaparición de Marcela, lo cual induce a pensar

que  era  una  actitud  impostada:  «Ella  yo  creo  que  seguía  enamorada  de  él,

quería creer que a lo mejor las cosas podrían cambiar, pero a nosotros no nos

daba buena vibración todo aquello. En el mismo aeropuerto ella dudaba y nos

preguntaba si iba o no, mi hermano era el que menos quería, él sí decía que

no,  pero  nosotros  no  sabíamos  qué  decirle,  hasta  nos  hizo  dudar  también.

Finalmente  dijo  que  ella  no  tenía  miedo  de  nada  y  que  se  iba.  Cuando  la

oímos  decir  eso  entonces  nos  entró  más  miedo  a  nosotros.  Ojalá  no  la

hubiéramos dejado jamás subir a ese avión».

Pero  sí  la  dejaron,  y  tomaron  fotografías  de  aquel  día,  las  últimas

imágenes  que  quedarían  para  la  posteridad  de  Marcela.  Un  mes  más  tarde,

ella hizo una llamada telefónica. Adua habló con Marcela, incluso le pasó al

pequeño Sergio en el auricular: «No recuerdo exactamente el día pero sí había

pasado  ya  como  un  mes  desde  que  se  fue,  nosotros  estábamos  muy

preocupados  y  por  fin  llamó.  Dijo  que  estaba  con  Alex  y  con  Sergino  en  la

casa  de  Madrid,  y  que  iba  a  viajar  a  Chile  a  encontrarse  con  Micky  allá.  Le

pedí  que  me  pasara  al  pequeño  al  teléfono,  hablé  con  él.  De  aquella

conversación  recuerdo  perfectamente  haber  escuchado  la  voz  de  Luisito  de

fondo pidiendo a su hijo Alex que le llevara una maleta. Marcela me dijo que

Alex se iba porque él y su hermano pequeño se iban a quedar con su abuela

Matilde». En la capital de España, Matilde Sánchez ocupaba otro apartamento

que Luisito había comprado para sus padres.

Después  de  eso  se  esfumó.  La  tierra  se  la  tragó.  Desde  entonces,  más  o

menos a principios de septiembre de 1986, no hay una sola señal de vida de la

mamá de Luis Miguel.
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El amor en tiempos de guerra

 

El  distanciamiento  entre  Luis  Miguel  y  su  padre  empezó  a  forjarse  mucho

antes  de  su  mayoría  de  edad  y  de  la  explosión  definitiva  en  el  hotel  Villa

Magna de Madrid, en 1989. Ya en 1987, en vísperas de su debut con WEA, la

situación era muy delicada. Luis Miguel regresó a México como una estrella

internacional  de  primer  nivel,  su  popularidad  era  enorme,  lo  cual  llamó  la

atención  de  las  marcas  publicitarias.  La  gallina  de  los  huevos  de  oro  había

crecido  notablemente  aunque  para  tomar  una  cerveza  tuviera  que  pedirle

dinero  a  su  padre.  Una  de  las  tantas  irascibles  reacciones  de  Luisito  con  el

contador Armando Serna fue cuando éste decidió que el chico podía tener una

tarjeta  de  crédito  y  una  chequera  a  su  nombre.  La  tromba  de  groserías  y

vejaciones que le cayó encima por parte de Luisito Rey fue impresionante.

Micky  permanecía  en  Los  Ángeles  y  su  padre  en  Madrid.  El  manejo

autoritario  ya  no  lo  toleraba.  No  era  el  niño  que  cantaba  en  Ciudad  Juárez,

que  tuvo  que  aguantarse  que  su  padre  vetara  unas  versiones  en  español  de

unos  temas  de  Elvis  Presley  que  EMI  iba  a  publicar  y  que  tenía  que  grabar

comerciales  en  Polanco  con  jugosos  acuerdos  económicos  de  por  medio,

como  la  popular  campaña  para Sabritas,  que  necesariamente  pasaba  por  las

manos de su tutor. Era un adolescente a las puertas de la mayoría de edad que

tenía que pedir permiso para que le dieran dinero así fuera para tomarse una

malteada;  que  veía  con  preocupación  cómo  su  padre  interrumpía  las

grabaciones  con  unas  groserías  horribles  tratando  a  las  personas  como  si

fueran  esclavos,  entre  ellas  al  difunto  Peque  Rossino,  al  que  el  propio  Luis

Miguel consoló en una ocasión prometiéndole que todo cambiaría cuando él

se hiciera cargo.

A algunos medios de comunicación mexicanos se les hizo rara la ausencia

del  cantante  a  lo  largo  de  1987.  Algunos  ya  eran  conocedores  de  los

problemas que surgían dentro de la empresa de El Sol. El 6 de mayo de aquel

año,  cuando  aterrizó  nuevamente  en  Ciudad  de  México  luego  de  un  tiempo

sin  hacerlo,  a  los  periodistas  no  se  les  escapó  el  detalle  de  que  en  el

aeropuerto  sólo  estaba  el  director  de  WEA,  René  León,  para  esperarlo,  y  el

cantante llegó solo, sin la sombra que siempre había sido su padre.  Algunos

párrafos de las notas publicadas entonces empezaban a dar pistas: «Hay gente

que quiere vivir a tu costa, mételos en cintura porque la estrella eres tú y no

ellos».

Al  margen  de  la  cada  vez  mayor  complicación  para  convivir

profesionalmente  con  su  padre,  pronto  se  dio  cuenta  que  la  versión  sobre  el

paradero  de  su  madre  no  era  cierta  y  que  ésta  no  aparecía  por  ningún  lado.

Luis Miguel se bloqueó y decidió no querer saber nada de su padre, se negaba

a  atender  sus  llamadas  y  la  situación  empezó  a  ponerse  complicada  para  el

«general  en  jefe»,  que  puso  en  marcha  su  maquiavélica  imaginación  para

revertir  las  cosas  y  lograr  que  su  hijo  viajara  a  Madrid.  Para  ello,  pediría

ayuda a un viejo amigo, el actor Andrés García.

Él  sabía  del  cariño  y  la  estrecha  relación  de  su  hijo  con  Andrés,  al  que

seguía llamando tío y al que tenía un gran respeto y aprecio. Luisito contactó

primero con Andrés para convencerlo de que fuera a visitarlo a Madrid. Hizo

hincapié  en  que  era  el  cumpleaños  de  su  sobrino  y  que  a  éste  le  hacía  una

ilusión  enorme  que  pudieran  unirse  a  ellos  para  celebrarlo.  Acabó

convenciéndolo,  ajeno  el  actor  en  ese  momento  a  que  todo  era  una  burda

mentira para usarlo a él como cebo para Luis Miguel. Cuando ya tuvo el visto

bueno  de  Andrés,  entonces  avisó  a  su  hijo  de  que  su  tío  Andrés  estaría  en

Madrid en los días de su cumpleaños y que le hacía una ilusión enorme que

pudieran compartir.

Andrés recordaba perfectamente aquella anécdota y me reconoció que fue

a  partir  de  entonces  cuando  se  empezó  a  dar  cuenta  de  los  problemas  que

había entre ellos: «En Madrid me di cuenta de todo, la situación era muy rara,

cuando  llegué  a  la  casa  de  Luisito  allá  en  Las  Rozas,  que  era  fabulosa,

realmente  era  una  casa  de  ricos.  El  día  que  yo  llegué  estaba  con  unos

ejecutivos  que  me  dijo  eran  de  la  nueva  compañía  de  discos  y  que  estaban

arreglando todo para el nuevo disco de Luis Miguel. Cuando se fueron y me

quedé a solas con él lo vi muy nervioso, muy extraño, buscó cualquier excusa

para  que  nos  fuéramos  de  allí,  y  se  ponía  más  nervioso  todavía  cuando  le

pregunté  por  Marcela,  él  decía  que  se  había  ido  con  un  mafioso  y  hablaba muy feo de ella, yo le preguntaba por qué hablaba así, que yo la conocía y ella

no  era  la  mala  mujer  que  él  quería  hacer  ver;  incluso  delante  de  los  hijos

hablaba  muy  feo  y  yo  le  decía  que  eso  no  era  verdad,  que  el  culpable  de  la

separación fue él, que andaba con 14 mujeres por lo menos y se las paseaba

casi  a  Marcela  como  quien  dice.  Cuando  llegué  allí  a  Madrid  estaba  con  él

Abril Campillo».

Lo  primero  que  le  sorprendió  fue  no  ver  a  Micky.  El  Sol,  por  su  parte,

como  tampoco  se  fiaba  ya  nada  de  su  padre,  llamó  a  Madrid  para  ver  si  era

cierto que estaba allí Andrés García, quien añade: «Me lo pasaron al teléfono

y le dije que dónde estaba, que estaba allí en España preciso para verlo, que

su padre me había dicho que le hacía una gran ilusión. Y la respuesta fue toda

extraña,  me  dijo  que  estaba  en  Estados  Unidos  pero  que  no  me  preocupara

que en dos días estaba allí, pero que sólo venía por mí. “No te preocupes, si tú

vas a estar yo voy, después te contaré”, fue lo que me dijo».

Así  fue,  él  llegó  después  y  se  reencontraron:  «A  Micky  también  lo  vi

como bajo de ánimo, con una relación muy tensa con el padre, creo que sólo

mientras  estuve  allá  con  mi  hijo  fue  que  la  cosa  estuvo  un  poco  más

disimulada, pero saltaba a la vista el distanciamiento que había entre ambos,

me  dijo  que  en  cuanto  cumpliera  la  mayoría  de  edad  rompería  con  Luisito,

que lo seguía tratando como un esclavo, que no le dejaba manejar ni un peso

de  su  propio  dinero,  que  no  quería  sino  estar  con  todas  las  mujeres  que  se

acercaban  a  él,  que  hablaba  muy  mal  de  su  madre  y  que  ellos  no  sabían  en

realidad dónde estaba… O sea, un pedo total, pero es que no puedo decir que

se me hiciera raro, Luisito era una cagada, siempre con tranzas, y ni me quería

imaginar cuando le entró todo ese dinero. Me pidió que yo intermediara, que

hablara con él y le hiciera entender que tenían que separarse porque Micky no

hacía sino llorar diciendo que el único modo para que siguiera siendo su padre

es que dejara de ser su manager».

La  reunión  se  produjo  y  fue  muy  tensa.  Andrés  es  una  persona  muy

directa y le dijo a la cara todo lo que tenía que decirle a Luisito, le pidió que

dejara volar a su hijo, que le dejara manejar su propio dinero, que se quedara

con  su  porcentaje  como  manager  y  el  resto  se  lo  dejara  a  él,  que  le  dejara

tomar sus propias decisiones, acababa de cumplir 17 años, estaba a uno de la

mayoría de edad. El famoso Chanoc era una de las pocas personas que podía

frentear el temperamento de Luisito Rey, le echó en cara sus mentiras y éste

no tuvo más remedio que aceptar, con su hijo como testigo. Pero no fue una

respuesta  sincera,  como  el  tiempo  demostraría,  más  bien  otra  mentira  para salir  del  paso,  huir  y  quitarse  de  encima  la  presión  que  sintió  en  aquella

reunión frente a alguien a quien poco podía manipular.

El instinto del amor de hijo luchó todo lo que pudo en el corazón de Luis

Miguel. Siempre había un deseo romántico en el subconsciente de ver que las

cosas  podrían  dar  un  vuelco  y  que  su  padre  mostraría  un  lado  bueno.  Ese

deseo, como en aquel instante cuando nació una nueva esperanza de que las

palabras de Andrés surtieran efecto, se plasmaba en declaraciones a la prensa

intentando defenderlo: «Todo lo que soy se lo debo a mi padre, sé que tengo

talento  pero  sin  sus  consejos  no  hubiera  llegado  a  donde  estoy.  Tiene

defectos,  como  todo  ser  humano,  pero  sus  virtudes  lo  superan.  Ha  sido

importante para mi evolución como persona y como artista, siempre ha estado

a mi lado». Desafortunadamente para él, no pasaría mucho tiempo desde que

esas  declaraciones  se  publicaran  hasta  que  los  defectos  de  su  progenitor

dieran  un  triple  salto  mortal  sobrepasando  de  largo  a  las  supuestas  virtudes,

que para quienes le conocieron no iban más allá de su talento con una guitarra

en la mano.

Después  de  aquella  reunión  se  fueron  todos  a  Cádiz,  a  Andalucía,  a  la

tierra natal de los Gallego, para que Andrés y su hijo conocieran y saludaran a

Rafael, el abuelo de Luis Miguel: «Yo pensaba quedarme como diez días en

Madrid, pero Luisito quería que nos fuéramos de allí, propuso que fuéramos

al  sur  de  España,  una  tierra  muy  bonita  por  cierto.  No  sé  qué  le  pasaba  con

aquella casa suya del campo de golf, pero lo noté todo el rato muy nervioso

allí y buscando excusas siempre para que saliéramos. En el viaje no hubo más

peleas entre ellos, creo que Micky confió en su palabra después de lo que dijo

cuando  tuvimos  la  reunión.  Lo  que  sí  me  acuerdo  de  aquel  viaje  es  que  me

rompí dos costillas por querer hacer una broma cuando íbamos en los carros».

Nada  comparado  a  lo  que  se  rompería  después  entre  su  sobrino  y  su

indomable  compadre  andaluz,  que  obviamente  no  iba  a  cumplir  con  lo

prometido.

Andrés  acabó  reconociendo  que  todo  cuanto  pasó  fue  la  crónica  de  una

muerte  anunciada.  «No  cumplió  y  el  final  se  veía  venir,  cuando  se  estaba

muriendo Pepe me localizó pero no le creí, él y Mario eran dos cuentistas y ya

nadie  los  creía,  a  pesar  de  que  yo  sabía  que  estaba  enfermo.  En  los  últimos

años evité también a Luisito, ya su bebida y su perico lo hacían insoportable

con todo el mundo, con la servidumbre, con los meseros, ya no había quien lo

aguantara. Me siguió llamando porque decía que su hijo no lo recibía, yo lo

esquivaba  y  he  de  decir  que  en  realidad  mereció  lo  que  le  pasó  con  el  hijo. Micky  es  un  tipo  decente,  aguantar  a  los  Gallego  fue  una  cruz  que  le  va  a

pesar toda la vida».
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A finales de 1987 sucedió algo extraordinario en la vida del adolescente Luis

Miguel. Con su nuevo disco en el mercado y funcionando bien en ventas, se

programó  la  grabación  de  un  videoclip  en  las  playas  de  Acapulco  para  la

versión que aparecía en el álbum Soy como quiero ser de la célebre canción

Cuando calienta el sol, que inmortalizaran Los Hermanos Rigual. La versión

de Luis Miguel estaba muy alejada a la del trío cubano o a la de Los Panchos,

y  eso  debía  reflejarse  en  la  pequeña  historia  que  se  contaría  en  el  vídeo.  Su

director fue Pedro Torres, quien también llevaría luego las riendas del vídeo

que  metió  a  Micky  de  lleno  en  su  papel  de  mexicano  con  el  ejército  y  la

bandera  en  «La  incondicional».  Torres  también  proyectó  otra  serie  sobre  la

vida de Luis Miguel, sin embargo, como vimos al principio, tuvo que desistir

ante  el  proyecto  de  Gato  Grande  (MGM)  que  iba  de  la  mano  del  propio

cantante.

El  vídeo  no  dejó  indiferente  a  nadie.  Lleno  de  sensualidad,  los  chismes

empezaron  a  hablar  de  gran  bacanal,  de  connotaciones  orgiásticas,  con

cuerpos  cincelados  de  hombres  y  esculturales  mujeres  luciendo  juventud  e

insinuaciones  entre  los  rayos  del  sol  y  las  aguas  de  Acapulco.  Algunos

comunicadores  insinuaban  que  aquello  era  parte  de  lo  que  realmente  había

ocurrido  fuera  de  cámaras.  La  reputación  de  otro  de  los  participantes  en  la

grabación, parte del círculo de amigos del cantante en la época, el Burro Van

Rankin, ayudaba a fomentar todo tipo de rumores y fantasías. En el año 2002

pude entrevistarlo para el documental Los Beatles Latinos que escribí y dirigí

con  motivo  del  reencuentro  de  los  Hombres  G,  pero  quedaba  ya  fuera  de

tiempo  y  de  lugar  meter  la  cuchara  con  aquella  época  de  reventones  y

amanecidas en Acapulco.

No  sólo  el  Burro  arrastraba  fama  de  mujeriego,  aquel  vídeo  era  la

proyección  simbólica  de  todos  los  amigos  de  la  época  del  reventón  de  los

antiguos  «Vampiros»,  incluido  por  supuesto  nuestro  protagonista,  que

andaban un poco desmadrados con las hormonas y las mujeres en esos años

80. Palazuelos, tras haberse encontrado con su amigo de infancia en Miami en

una  comida  en  la  que  lo  acompañaba  Miguel  Alemán,  dijo  hace  muy  poco:

«Tengo muchos recuerdos bonitos con Luis Miguel, por ejemplo, cuando nos

íbamos al Ajusco a pasear, a pasar el día y con nosotros un grupo de amigos.

¡Cómo nos divertíamos! Corríamos, en verdad que fueron tiempos gloriosos. Hubo  una  época  que  estábamos  enamorados  de  la  misma  mujer,  la  actriz

Mariagna  Prats.  ¡Nos  parecía  una  mujer  hermosísima  y  todos  estábamos

enamorados  de  ella!  Siempre  andaba  con  sus  pantalones  pegaditos,  su  pelo

relamido y unos ojazos…».

En varias entrevistas recientes, surgidas a raíz del hecho de la producción

de  la  serie  sobre  su  vida,  señaló  entre  otras  cosas  que  su  amigo  siempre  fue

«un caballero, esa era una de las cualidades de él con las mujeres, sumamente

caballero, no como la bola de otros patanes. Llegaba una mujer a la mesa y él

se paraba, sea quien fuera ella. Luis Miguel entraba al antro y partía plaza. Ni

modo,  así  era  y  más  bien  había  que  ver  qué  dejaba  él,  porque  lo  que  él

agarraba era suyo. Yo no creo que nadie pudiera competir contra lo que Luis

Miguel representaba en ese momento, porque estaba en su gran momento, era

muy guapo y todas querían con él, incluso las que iban con el novio miraban a

ver qué onda».

Ni qué decir del hijo de Andrés García, Leonardo, al que conocen por el

apodo de «El Oso», el propio Roberto Palazuelos o Héctor Suárez Gomís. Al

que  más  conocí  de  todos  ellos  y  más  traté  fue  a  Leonardo,  a  raíz  de  la

elaboración de mi libro El consentido de Dios durante la convivencia con el

propio Andrés.

El  tono  de  la  cosa  bajaría  en  algunos  de  ellos  con  el  paso  de  los  años,

Palazuelos  por  ejemplo,  hizo  compatible  su  carrera  como  actor  con  los

estudios y llegó a terminar la carrera de Derecho, se volvió empresario en el

sector de la hostelería, se casó con Yadira Garza, tuvo un hijo, Roberto Jr., y

posteriormente  se  divorciaron  en  2016  con  un  comunicado  oficial  que

pretendía  dejar  el  final  en  un  cariz  amistoso  y  beneficioso  para  el  hijo  de

ambos.

Héctor  Suárez  Gomís  ha  llevado  una  vida  lejos  de  los  escándalos.  Otra

amistad relevante de estos años, en los que los amoríos se mezclaban con la

guerra  familiar  de  los  Gallego,  es  la  de  Jaime  Camil,  quien  acabaría  muy

distanciado  y  molesto  con  el  cantante.  Aunque  públicamente  nunca  se  haya

manifestado  al  respecto  sobre  las  causas  de  la  ruptura,  sí  llegó  a  ser  muy

franco  al  decir,  en  alusión  a  Luis  Miguel:  «Yo  le  tengo  mucho  respeto  al

concepto de ser amigo de alguien. Yo sé ser muy buen amigo de mis amigos.

Entonces cuando hay personas que no entienden ese concepto pues no vale la

pena  estar  cerca  de  ellas».  No  sabemos  si  ese  distanciamiento  tenga  que  ver

con  el  romance  que  Micky  tuvo  con  su  hermana  política  Erika  Ellice,

conocida como Issabela Camil, hija de Tony Starr y Armando Sotres, a la que

Micky conoció gracias a su amistad, pero es curioso al menos saber que ella tampoco  parece  guardar  muy  buen  recuerdo  de  su  romance.  Hoy  día,

felizmente  casada  con  el  actor  Sergio  Mayer,  se  mostró  incluso  esquiva

cuando  la  requirieron  para  enriquecer  el  contenido  de  la  serie  biográfica  de

Luis  Miguel  en  la  parte  que  ella  estuvo  involucrada.  Dijo  a El  Universal  y

otros medios que no estaba interesada en compartir ni comentar esa etapa de

su  vida,  aunque  sí  hubiera  tenido  «mucho  que  decir»,  según  sus  propias

palabras.  Insistió  en  otro  momento  ante  los  medios  que  era  hasta  «de  mal

gusto» rememorar una relación pasada, así hubiera sido «importante».

Es  esta  una  época  de  intensidad  amorosa  muy  alocada  en  la  vida  de  la

joven  estrella,  y  en  algún  caso  la  pasión  traerá  consecuencias,  como  su

romance  con  Stephanie  Salas,  hija  de  Sylvia  Pasquel  y  Micky  Salas,  y  nieta

de Silvia Pinal, que dejó una huella indeleble para la posteridad en forma de

una preciosa niña, hoy una atractiva mujer, Michelle Salas. Luis Miguel tardó

tiempo en tener reconocimiento público como su padre, pero a nivel privado

estuvo enterado desde un primer momento y dispuesto a asumir la paternidad

de  su  hija.  Esto  me  lo  contó  con  gran  detalle  la  familia  italiana,  que

recordaban a la perfección, tanto su abuelo como sus tías y primas, cómo en

una de las últimas presencias suyas por allá en 1989 quiso comprar un regalito

para la bebé, reconociendo que había sido padre de una niña pero que era algo

que se quería mantener en absoluta discreción.

No deja de tener su pizca de curiosa casualidad que la propia Michelle y

Diego Boneta, que da vida a Luis Miguel en la serie, fueran grandes amigos y

en un momento dado, en 2013, se llegara a pensar en un noviazgo entre ellos,

sin embargo esto nunca sucedió según me comentó Juan Manuel Navarro: «Si

llegaron a salir en LA desde luego nunca supimos, de haber sido así creo que

le  hubiera  preguntado  cuando  me  lo  encontré  en  el  evento  en  la  mansión

PlayBoy y me comentó lo de su protagónico en la serie cuando yo le hablé de

ella, en ese momento nadie sabía nada. Él iba con su manager, ahí mismo me

lo presentó».

Michelle  sería  protagonista  de  un  romance  que  acarreó  un  tremendo

escándalo. Fue en 2008, con el por entonces íntimo amigo y representante de

su padre, el español Alejandro Asensi. Esta relación supondría la traumática y

abrupta  ruptura  de  la  amistad  y  el  vínculo  profesional  entre  ambos,  pues  el

artista lo desaprobó por completo.
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De  repente  se  grabó  aquel  vídeo  de  Acapulco  y  en  medio  de  todo  ese

torbellino  de  hormonas  y  primera  juventud,  algo  cambió.  Así  como  cuando más allá de la pasión a uno le tocan el corazón, y ese corazón era en aquella

época un corazón muy sensible que estaba sufriendo las consecuencias de un

drama  familiar.  A  una  de  aquellas  atractivas  mexicanas  del  video  insinuante

de  Torres,  con  un  cuerpo  perfecto  y  unos  hermosos  rasgos  de  origen  árabe,

tuve ocasión de conocerla en el año 1996 a raíz de mi investigación de la vida

de  Luis  Miguel.  Mariana  Yazbek  tenía  más  bien  un  recuerdo  divertido  del

video y de lo que vino después, me habló sobre las habladurías de lo que pasó

durante  el  rodaje,  dijo  que  no  eran  más  que  eso,  habladurías,  pero  lo  que  sí

fue cierto y real fue el nacimiento de su intensa relación con el protagonista.

Mariana  me  recibió  por  vez  primera  en  su  estudio  fotográfico  de  la

Ciudad  de  México,  y  luego  de  muchas  y  amplias  horas  de  conversación

tomamos  la  suficiente  confianza  para  ampliar  las  pláticas  en  sucesivos

encuentros. Agradecí entonces y agradezco ahora también la confianza de la

exnovia  de  Luis  Miguel  en  mi  profesionalismo.  Descubrí  una  mujer  muy

interesante,  muy  centrada,  segura  de  sí,  grandísima  fotógrafa  y  muy

aficionada  al  arte  flamenco,  muy  atractiva  en  sus  aproximadamente  30  años

de  aquella  época,  con  un  recuerdo  agradable  por  la  experiencia  vivida  y  sin

demasiados anclajes en el «pudo haber sido y no fue». Porque, aunque pudo

ser  mucho  más,  las  cosas  pasaron  así.  Ambos  se  enamoraron  sinceramente,

pero  el  yate  del  amor  que  zarpó  del  puerto  de  Acapulco  no  navegaría

precisamente en  una coyuntura  de viento  a  favor como  para que  aquel  amor

pudiera prolongar mucho su travesía, por lo que apenas unos meses después

del pasional inicio, el barco se fue a pique.

Me llama mucho la atención que Luis Miguel quiera restarle importancia

al  que  fue  su  primer  gran  amor,  porque  lo  fue,  vivió  algo  distinto  a  las

aventuras que hasta el momento había tenido y se convirtió en ese gran amor

pasional  de  juventud,  una  relación  sincera  y  espontánea  con  una  persona

desinteresada que podía amarlo de verdad y evadirlo de los intereses y acosos

que  lo  atenazaban  en  su  mundo,  que  finalmente  acabaría  afectándole  a  ella

misma.  Tuve  un  testimonio  muy  directo  de  alguien  que  recordaba  haberle

oído  decir  en  Acapulco  que  «era  la  única  persona  que  pudo  ser  la  madre  de

mis  hijos»,  frase  pronunciada  mucho  antes  de  su  posterior  paternidad

reconocida  con  Aracely  Arámbula.  Mariana  no  fue  una  persona  que  en  los

años  posteriores  al  romance  quisiera  explotar  aquello  en  su  beneficio,  se

dedicó a seguir adelante con su trabajo y con su vida.

La historia comenzó porque el hermano de Mariana, el reconocido Sergio

Yazbek,  era  socio  de  Pedro  Torres  y  a  su  vez  el  fotógrafo  del  videoclip.

Sergio formó pareja y se casó con la actriz Patricia Bernal, la mamá del actor Gael García Bernal, fruto de su primer matrimonio con José Ángel García, y

ambos  son  papás  de  Darío  Yazbek,  quien  intenta  labrar  su  propia  carrera

como actor al igual que su famoso hermanastro. Precisamente me volví a ver

con Mariana Yazbek casualmente en Madrid, cuando ella acompañaba a Gael

García.  Fue  a  raíz  de  la  elaboración  de  un  reportaje  en  el  año  2000  sobre  el

rodaje de Sin noticias de Dios, dirigida por Agustín Díaz Yanes, con Demián

Bichir  y  con  Juan  Manuel  Navarro,  que  lo  cubría  para  Editorial  Televisa  en

aquella  época.  En  esa  cinta,  que  se  estrenó  un  año  después,  Bichir  y  Gael

compartían reparto con la española Penélope Cruz. Al año siguiente, si no me

falla  la  memoria,  volví  a  coincidir  en  Madrid  con  Gael  García,  acompañado

de  Diego  Luna,  junto  a  la  actriz  española  Maribel  Verdú,  cuando  cubrí  la

presentación  en  la  capital  de  España  del  film Y  tu  mamá  también  para  el

grupo Editorial Televisa.

Mariana Yazbek fue a Acapulco para ayudar como productora, se encargó

del casting  y  de  las  locaciones,  y  sin  proponérselo  acabó  como  modelo.

Cuando  se  lo  pidieron  se  negó  en  un  principio,  abrumada  por  una  terrible

pena, aduciendo que ése no era su papel y que se sentía más cómoda detrás de

las cámaras que delante, pero la insistencia fue tal que acabó aceptando, y el

flechazo con Luis Miguel fue prácticamente instantáneo.

Muy  poco  después  se  convirtieron  en  una  pareja  normal  haciendo  las

cosas  normales  que  haría  cualquier  pareja,  reuniones  con  amigos,  cenas,

salidas  al  cine,  etcétera.  El  problema  era  que  la  popularidad  de  él  impediría

que  aquello  fuera  realmente  algo  normal,  y  luego  de  unos  seis  meses  de

tórrido  romance  y  diversas  vicisitudes,  se  separaron.  Mariana  conocería  al

Micky  más  íntimo,  al  muchacho  triste  y  abrumado  por  su  padre,  al

adolescente  inseguro  y  celoso  que  temía  que  su  novia  pudiera  seguir

enamorada  de  su  expareja  y  que  acabaría  creyendo  el  chisme  urdido  por  la

maquinaria  manipuladora  que  había  detrás  de  él,  con  su  papá  a  la  cabeza,  y

que  lo  querían  de  cualquier  manera  menos  enamorado  y  entregado  a  los

brazos  de  Mariana.  La  canción  «Culpable  o  no»  es  todo  un  himno  que

representa aquel inmenso chisme.

La fama de Luis Miguel como amante era muy extendida en los pequeños

círculos del medio, quién sabe si por el deseo de algunas mujeres de presumir

haber  estado  en  su  cama.  En  Argentina  tuve  algún  que  otro  testimonio  al

respecto,  Mariana  fue  siempre  prudente  en  los  detalles,  pues  tampoco  se

trataba  de  componer  un  texto  morboso  más  allá  de  lo  erótico,  pero  aun  así

admitía sin ningún tipo de rubor que la pasión entre ambos era inmensa y muy

desbordada,  cosa  por  otro  lado  lógica  en  dos  jóvenes  de  esa  edad  con  una orgía  de  hormonas  al  más  alto  nivel,  completamente  enamorados  y

entregados.

Durante su relación pudo ser un testigo más de la explosión que se venía

entre padre e hijo. Después de mucho pelear, el joven enamorado logró que le

habilitaran  un  departamento  para  su  propia  intimidad,  donde  escapar  entre

otras  cosas  de  la  Sodoma  y  Gomorra  en  la  que  su  papá  había  convertido  la

vivienda  de  Monte  Elbruz.  Aquel  sería  su  nido  de  amor  con  Mariana  y  su

diván  al  mismo  tiempo.  Se  muestra  aquí  un  joven  tímido,  inseguro,

vulnerable,  que  confiesa  el  calvario  que  está  viviendo  con  su  padre  y  la

zozobra  de  no  encontrar  a  su  madre.  Muchas  veces  que  acudía  a  su

departamento, ella se lo encontraba encerrado y llorando continuamente.

Por  el  relato  de  los  hechos  que  me  hizo  Mariana  no  tengo  duda  de  que

Luis Miguel veía en ella de algún modo el refugio en la figura maternal. Era

mayor  que  él,  aunque  no  mucho,  pero  sí  había  diferencia  de  edad  con  otras

mujeres con las que se relacionó. Mariana lograba rescatarlo y llevarlo a otro

mundo,  como  en  la  fiesta  de  su  cumpleaños  de  abril  de  1988.  Ella  quiso

preparar algo muy especial en el departamento de Tecamachalco, pero el papá

boicoteó  esa  fiesta  organizando  otra,  siguiendo  con  su modus  operandi

habitual. Convirtió el penthouse en un avispero de gentes donde no quería ver

ni  en  pintura  a  la  novia  de  su  hijo.  Pero  esta  apareció,  acudió  atendiendo  la

llamada de auxilio de su amado. Se sorprendió de la escena, lo encontró solo

y deprimido en un cuarto, le dijo que se alistara porque se iban a la otra casa,

y allí fue otra cosa. Él se transformó, compartió, disfrutó de la comida árabe

especial que habían preparado, cantaron con mariachi y por momentos creían

que era posible el triunfo del amor verdadero y de la persona verdadera, que

no era otra que el joven que se mostraba sensible con los pobres de la calle, el

que se ponía feliz porque al fin tenía su propia tarjeta para gastar su dinero, e

ingenuo a la vez por querer sacar una cantidad desorbitada de dinero para ir a

un  restaurante  o  a  un  cine.  Eso  daba  una  clara  pista  de  lo  que  había  sido,  o

todavía  era,  su  vida  bajo  el  fuerte  yugo  del  menor  de  los  Gallego.  El

sufrimiento de su pareja conmovía a Mariana, quien no tardó en darse cuenta

que era un estorbo para la alargada sombra del papá.

Un  día  recibió  una  llamada  para,  en  pocas  palabras,  prohibirle  que

acompañara al cantante a un evento, con el pretexto de que no era bueno para

el  negocio  que  los  vieran  tanto  juntos.  La  fotografía  que  les  interesaba  de

aquella  velada  en  la  sala  Premier  era  la  de  Luis  Miguel  junto  a  la  cantante

Sasha.  Al  final  de  aquello  se  produjo  una  anécdota  muy  llamativa.  Bien

entrada  la  madrugada,  le  pidió  al  «Doc»  Octavio,  ya  por  entonces  su inseparable  acompañante,  que  lo  llevara  a  la  casa  de  Mariana.  Ella  se

sorprendió, de la hora y del tono, parecía obvio que su novio andaba con unos

tragos  de  más:  «Lo  único  que  me  dijo  era  que  había  visto  a  mi  ex  y  que  se

veía bien feo, aquello no tenía sentido». No y sí. A Luis Miguel empezaron a

llenarle la cabeza de chismes para alejarlo de Mariana, y uno de ellos era que

ella le estaba siendo infiel con una expareja, que era nada más y nada menos

que  el  hoy  conocido  director  Alejandro  González  Iñárritu,  al  que  se  referían

como el «Negro».

Mariana  recordaba  con  cierta  tristeza  la  escena  del  adiós,  abrumada  por

los chismes que él había creído a pies juntillas: «Abandoné aquella casa con

una mezcla de rabia e impotencia ante tantas mentiras… Pero bueno, ya pasó.

No lo he vuelto a ver pero siempre lo he recordado con cariño». Según pude

ver de un reciente testimonio de ella, tampoco lo volvió a ver 20 años después

de aquellas entrevistas. Lo que sí le quedó muy claro a ella, y a todos cuantos

hemos  recogido  testimonios  similares,  era  que  había  un  personaje  público  y

una  persona  real,  y  esta  última  era  tremendamente  vulnerable,  por  lo  que  a

modo  de  autodefensa  iría  con  el  tiempo  formando  un  hermético  escudo

protector para esquivar todo lo que se le venía por delante.

Luego de cumplir los 18 años, alejado de Mariana y de su padre, declaró a

la prensa: «Para mí, cumplir 18 años implicó muchas cosas, es una edad muy

importante en el hombre, es momento de tomar decisiones serias, aunque en

mi caso empecé a tomarlas hace varios años». Los periodistas que conocían lo

que estaba pasando, le preguntaron si por fin podía manejar el dinero: «Creo

que  hay  cosas  más  importantes  que  el  dinero.  Yo  lo  que  quiero  y  puedo

comprar lo compro. Soy ambicioso en mi carrera, pero no en lo económico ni

en lo material».
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La gran explosión: rey muerto, rey puesto

 

La  guerra  padre—hijo  no  era  desconocida  por  algunos  periodistas  de

espectáculos.  En  febrero  de  1988  se  podía  leer  en  un  artículo  en  la  prensa

mexicana lo siguiente:

 

Micky  me  recuerda  el  cuento  de  aquel  rey  que  tenía una hija a la que quería tanto que la protegía hasta de  los  rayos  del  sol  y  acabó  por  encerrarla  en  una torre  del  castillo  rodeada  de  profundos  fosos rebosantes de fieras y sabandijas, hasta que alguien que la amaba más llegó a rescatarla y… bueno, esa es la historia que tendrá que contarse en otra ocasión. En la historia de Luis Miguel tendrá que haber otro desenlace,  porque  el  rey  es  él,  aunque  su  señor padre lleve por el momento ese título en lugar de su verdadero  apellido,  y  porque  Luis  Miguel  no  es tonto, tarde o temprano pondrá el remedio.

 

En plena guerra, de su boca salían frases que daban una pista certera sobre

lo que sucedía: «Toda mi familia influyó en mi carrera y salió afectada, tengo

esperanza de que todo cambie y algún día las cosas queden mejor que ahora».

No lo decía con mucha fe, más bien con un halo de resignada tristeza.

Llegó  el  momento  en  que  Luis  Miguel  se  dio  cuenta  que  su  padre  no

cambiaría  jamás,  intermediara  quien  intermediara,  y  de  cómo  intentaba

engañarlo  de  manera  sistemática  y  reiterativa.  Las  cosas  en  este  sentido empeoraron  cuando  contrataron  a  una  prestigiosa  agencia  californiana  de

management radicada en Los Ángeles, tras su fichaje por Warner con el sello

WEA, con la intención de dar un verdadero impulso internacional a la carrera

del  artista,  buscando  a  medio  plazo  la  llegada  al  mercado  en  inglés  y

explotando  la  proyección  internacional  que  se  había  dado  en  Italia  y  el

mercado natural en portugués de Brasil. En el palmarés de esta agencia estaba

la exitosa representación de Prince, al que manejaban desde 1979. Se trataba

de Cavallo, Ruffalo &Fargnoli, propiedad de Roberto Cavallo, Joseph Ruffalo

y  Steve  Fargnoli,  quienes  poco  después,  concretamente  en  1988,  serían

desvinculados  por  el  propio  Prince  del  manejo  de  su  carrera,  lo  cual  dio

origen a una demanda por daños y perjuicios en contra del ídolo.

El 27 de diciembre de 1986 la revista Billboard publicaba una fotografía

recogiendo  el  acuerdo  en  la  que  aparecía  el  nuevo  manager,  Joe  Ruffalo,  el

presidente  internacional  de  WEA,  Nesuhi  Ertegun,  el  abogado  del  cantante,

Peter López, el propio Luis Miguel y Luis Rey, al que no se le da más crédito

en aquella reseña que el de padre.

Luisito  iba  a  caer  muy  pronto  en  la  trampa  de  sus  propias  mentiras,

ignorando que su hijo tenía sus propias fuentes de información y que estas le

solían contar una versión muy distinta de la suya respecto a lo que pasaba con

la  agencia  de  Cavallo  y  Ruffalo.  Esto  afectaba  al  manejo  de  la  carrera  y

posteriormente  al  hecho  de  que  Luisito  señalaría  al  propio  Ruffalo  como  la

persona  que  había  provocado  el  abandono  de  Marcela  de  su  familia,  una

versión que todavía mantenían los hermanos Gallego en 1996.

La barrera del idioma con Ruffalo y su gente cada vez lo era menos para

el hijo y más para el padre. Con la proximidad de la mayoría de edad, era ya

una decisión clara y firme que había que sustituir a Luis Rey por otra persona,

momento  en  el  que  se  pensó  en  Hugo  López  y  su  inseparable  Alex  Mc

Cluskey,  ambos  ya  desaparecidos,  si  bien  con  el  segundo  si  alcancé  a

desarrollar  una  buena  relación  profesional  a  raíz  de Luis  mi  rey  que  incluso

estuvo a punto de traducirse más tarde en otro trabajo en la época en que Alex

estuvo relacionado con Maradona. Fue en el año 2002, en el transcurso de una

comida a  la que  amablemente me  invitó en  el famoso  penthouse de  Polanco

que  acabó  pasando  a  su  propiedad  después  de  la  rescisión  del  contrato  con

Luis Miguel, cuando Hugo López ya había fallecido. Fue la última vez que lo

vi en persona, aunque hablamos por teléfono algunas veces más.

Y a Rey muerto, rey puesto. Hugo López era un personaje muy peculiar,

un  empresario  que  salió  adelante  con  uno  de  esos  golpes  del  destino  que

encajaría  en  el  guión  de  cualquier  película.  Contaba  uno  de  sus  amigos inseparables,  con  el  que  pude  compartir  más  de  un  momento  de  agradable

tertulia, que había llegado a México con apenas 60 dólares en el bolsillo en el

año  1970;  que  cuando  por  fin  conseguía  salir  adelante,  la  devaluación  del

peso de mediados de los 70 lo dejó al borde de la ruina. Estando virtualmente

arruinado, decidió jugar una última baza en los casinos de Las Vegas, y ganó.

Hugo  era  muy  amante  del  juego.  Decidió  pedirle  prestado  un  dinero  a  un

amigo suyo, José Antonio León, y la moneda salió cara. Con lo que ganó en

Nevada pudo resurgir en México. Tenía fama de ser un hombre estricto para

los negocios, tenaz e infatigable, y mantenía una espina clavada en un fiasco

con el brasileño Roberto Carlos.

En 1999, su viuda, la exmodelo y empresaria Lucía Miranda, lo recordaba

en una entrevista para El Universal: «Mi destino fue conocer a un argentino,

en México. Siempre he creído en el destino, y el mío fue conocer no uno, sino

dos  argentinos  en  México.  Nunca  imaginé  venir  a  este  país  y  mucho  menos

que  aquí  me  enamoraría.  En  1986  trabajaba  en  un  programa  de  TV,  como

conductora  y  productora  de  modas.  Durante  el  Mundial  México  86  vine  a

realizar  una  serie  de  reportajes  acerca  de  la  participación  de  la  mujer  en  el

mundial.  Me  entrevisté  con  Hugo  López,  un  argentino  radicado  en  México

desde hacía 24 años, era presidente de Televisa en Argentina, socio de Emilio

Azcárraga;  en  ese  momento  Hugo  me  proporcionó  el  equipo  y  el  personal

para mi trabajo, el cual concluyó y regresé a mi país. Pero cuando la selección

argentina  calificó  para  la  final  me  enviaron  nuevamente.  En  esta  segunda

visita  el  flechazo  se  dio  entre  Hugo  y  yo,  y  después  de  un  año  de  ir  y  venir

nos casamos; desde entonces radico en México. Nuestra relación terminó seis

años  después,  cuando  falleció  de  cáncer  en  el  colon.  Hugo  era  una  persona

excepcional, con mucho carisma y muy inteligente, de él aprendí su sencillez,

su trato amable con los demás y su optimismo».

En  esa  época  ya  había  contactos  entre  Hugo  López  y  Luis  Miguel.  Es

curioso que el primer roce entre Luisito Rey y Hugo López se produjo justo

en la época del lanzamiento de Luis Miguel en 1981. A finales de aquel año,

sobre  el  mes  de  octubre,  Hugo  proyectaba  llevar  a  México  al  grupo  de rock

británico  Queen.  Era  una  apuesta  fuerte  en  tiempos  en  los  que  este  género

musical no era precisamente un hit popular en tierra azteca. El mero hecho de

que  ninguna  de  las  dos  actuaciones  previstas,  Monterrey  y  Puebla,  fuera  en

Ciudad de México, daba una clara pista del asunto. No obstante no le iría mal,

al  punto  que  me  aseguraron  que  con  ese  dinero  invirtió  en  la  sala  del  hotel

Continental de la capital mexicana, donde empezó a sobresalir Olga Breeskin

con unas soberbias actuaciones en las que interpretaba su violín y danzaba. El hotel,  que  era  una  de  las  referencias  de  clase  de  México  y  que  Marilyn

Monroe  había  hecho  famoso  al  elegirlo  para  hospedarse  en  los  60,  sufriría

más tarde los estragos del terremoto de 1985 y por eso tuvo que ser demolido.

Luisito  vio  el  modo  de  sacar  algún  beneficio  cuando  se  enteró  de  todo

aquello  usando  sus  influencias  con  las  autoridades  mexicanas  para  facilitar

todos  los  trámites  migratorios  de  los  británicos.  A  Hugo  López,  que  ya

conocía  perfectamente  la  reputación  pilla  de  los  Gallego,  aquello  no  le  hizo

gracia. Le confesó a su gran amigo que por todo lugar que se cruzaba aquel

gallego  diminuto  se  formaba  un  «quilombo»,  palabra  textual,  y  desde  luego

razón  no  le  faltaba.  El  quilombo  fue  casi  tan  instantáneo  como  la  mala

química  que  había  entre  aquel  argentino  y  el  padre  de  la  nueva  estrella

musical que despuntaba en las estaciones de radio. Cuando ambos se vieron y

Luisito le reclamó una comisión altísima por su diligencia, Hugo López casi

lo saca de la oficina a gritos. Tuvo que intervenir más tarde un amigo común

para bajar la comisión y arreglar las cosas, pero la mala química entre ambos

quedaría ya para siempre.

Con todos esos antecedentes, Hugo fue muy franco con Luis Miguel y le

dijo que no quería saber nada de su padre, que hasta que no tuviera la mayoría

de edad no había nada que hacer. Por su parte Luisito, cuando se enteró que

Hugo  López  era  el  que  estaba  detrás  de  la  inminente  emancipación  de  Luis

Miguel  de  su  yugo,  entraría  en  ese  estado  de  histeria  y  aparente

enloquecimiento tan típico de su carácter.

No  le  quedó  de  otra  a  Luis  Rey  que  aceptar  los  acontecimientos.  La

mayoría de edad de su hijo era una cuenta regresiva hacia un trágico final. La

reunión familiar de las navidades de 1988 fue una escena prototipo de esas en

las que la frialdad y la tensión del ambiente se pueden cortar con un cuchillo.

Micky, su abuela paterna y su hermano Sergino, quien desde la desaparición

de  Marcela  quedó  a  cargo  de  Matilde  Sánchez,  su  padre  y  su  tío  Vicente

compartieron por última vez en sus vidas una comida de Navidad. Alex estaba

con  su  tío  Pepe  en  Estados  Unidos  según  la  información  que  me

proporcionaron  en  aquel  momento.  La  versión  sobre  el  paradero  de  Marcela

seguía siendo la de la fuga con el amante misterioso.

La  llegada  de  Hugo  López  y  Alex  Mc  Cluskey  fue  recogida  de  manera

discreta  por  la  prensa.  Luis  Miguel  aducía  que  su  padre  tenía  problemas  de

salud  y  era  mejor  descargarlo  de  trabajo,  y  todavía  en  esos  momentos  decía

que seguiría vinculado a él con la administración de las cuentas. No será por

mucho  tiempo,  lo  que  se  demoró  en  avanzar  las  auditorias  que  Armando

Serna  recomendó  a  los  nuevos  representantes  entre  otras  muchas  cosas  para que quedara clara su inocencia en el manejo de las finanzas. La profecía que

Marcela había hecho a su tía Adua estaba a punto de cumplirse. Cuando Luis

Miguel  descubriera  que  estaba  con  sus  finanzas  vacías,  que  el  dinero

desapareció como por arte de magia, sin duda con destino a paraísos fiscales,

que tenía ante sí un tremendo problema de evasión de impuestos, y encima de

eso su madre no aparecía por ningún sitio, sería cuando se produciría la gran

explosión de dimensiones similares a las del Krakatoa y el Vesubio. Esta sin

embargo aconteció en el hotel Villa Magna de Madrid.

De la mano del tándem argentino y con la aportación de la agencia de Los

Ángeles, Luis Miguel dio en poco tiempo un salto cualitativo al punto de leer

cosas como que su madurez vino con la confección del Sinatra mexicano. La

llegada  de  los  90,  con  su  corte  de  cabello,  estuvo  llena  de  agradables

sorpresas  profesionales  y  numerosos  reconocimientos  como  el  World  Music

Award  de  Mónaco.  El  primer  disco  que  hizo  con  Hugo  López, 20  años,

vendió 600 000 copias en su primera semana de distribución. A eso había que

sumar los diez discos de oro por superar el millón de copias vendidas de Un

hombre  busca  a  una  mujer  (en  su  19  cumpleaños  le  entregaron  los  cinco

primeros  discos  de  oro  por  esa  producción).  En  1992,  con  motivo  de  las

olimpiadas de Barcelona, fue el único artista latino invitado para el proyecto

Barcelona Gold. Estableció un récord de asistencia en el Auditorio Nacional

de  la  Ciudad  de  México  llenándolo  diez  noches  consecutivas  con  un  aforo

total  para  100 000  personas.  Fue  el  primer  latino  en  presentarse  en  el  salón

Circus  Maximus  del  Caesar’s  Palace  de  Las  Vegas,  ciudad  en  la  que

coincidiría nuevamente con su «tío» Marco Antonio Muñiz, que se presentaba

en el Tropicana.

El  salto  cualitativo  con  los  boleros  es  algo  que  se  gestó  en  esta  época  y

que  al  principio  tenía  al  propio  cantante  muy  reticente.  Lo  que  se  hizo  fue

probar en algunas presentaciones para ver la reacción del público. En una de

ellas,  muy  especial,  estuvo  presente  Marco  Antonio  Muñiz,  fue  en  el  hotel

Fiesta Palace de la Ciudad de México. Él recordaba que Hugo se había puesto

en contacto con su manager Rubén Fuentes para avisarle que estaba pensando

con  Mc  Cluskey  probarlo  con  música  romántica  anterior  a  su  edad,  para  lo

cual le pidió que le ayudara con la colaboración del trío de Fernando Becerra.

Lo  que  vio  aquella  noche  lo  dejó  maravillado,  la  interpretación  de No  me

platiques más y la Historia de un amor fue mágica y mostraba un tremendo

potencial y un terreno por explorar muy grande. El resultado del experimento

fue  la  aparición  en  noviembre  de  1991  de Romance,  el  primer  disco  de

boleros,  en  el  que  colaboraron  entre  otros  Armando  Manzanero  y  Bebu Silvetti.  La  consecuencia  de  esa  decisión  es  conocida  del  gran  público,

numerosos  discos  de  platino  en  México,  Chile  y  Argentina,  oro  en  otros

tantos  países,  un  éxito  sin  precedentes  y  un  punto  de  inflexión  en  su  carrera

que llevaría su música a ser escuchada en países tan exóticos y lejanos como

Japón, Taiwán, Indonesia, Thailandia, Corea, Malasia, Singapur, Hong Kong,

Filipinas,  Arabia  Saudita,  Australia,  Nueva  Zelanda,  Canadá,  Turquía  o  en

mercados europeos tan dispares como los de Finlandia, Dinamarca, Holanda,

Bélgica, Francia y Grecia.

Con  aquel  futuro  profesional  impresionante,  el  joven  Luis  Miguel  debía

encarar un trago amargo en los calurosos días del verano de 1989 en la capital

de  España.  Las  noticias  que  tenía  sobre  el  paradero  de  su  madre  eran

confusas,  y  su  situación  legal  y  financiera  por  causa  del  proceder  de  su

exmanager  y  tutor  era  desoladora.  Virtual  y  sentimentalmente  se  había

quedado  sin  padre.  En  su  corazón  había  una  mezcla  de  rabia  y  de  dolor  que

saldría  a  flote  en  la  tremenda  pelea  que  tuvo  lugar  aquel  día  en  el  que  el

asfalto del Paseo de la Castellana superaba los 40 grados de temperatura, nada

comparado  con  el  volcán  que  explotó  en  uno  de  los  hoteles  más  lujosos  y

emblemáticos de España. La explosión sería tal, que su hermano Alex incluso

llegaría a prescindir del apellido Gallego por completo, en un claro gesto que

evidenciaba el cisma familiar, que era ya un hecho.

Para ejecutar esta decisión el intérprete de La incondicional, canción que

arrasaba justo por esa época, citó a su padre en su suite presidencial del hotel

Villa  Magna  de  Madrid,  ubicada  en  el  ático  del  edificio,  hasta  la  que  me

desplacé personalmente en 1996 para ver in situ el escenario de un momento

importante en la biografía de El Sol de México. Luisito solía quedarse no muy

lejos  de  allí,  en  el  hotel  Foxá  25,  y  sus  padres,  con  su  hijo  menor,  también

muy  cerca,  en  el  barrio  de  Chamartín,  se  alojaban  en  la  calle  Núñez  de

Morgado, en un apartamento que había comprado tiempo atrás. La enorme y

lujosa propiedad de Las Matas ya la había vendido, pues como bien recordaba

Andrés  García  de  su  paso  por  allá,  no  quería  saber  nada  de  ella  y  se  ponía

muy nervioso cuando estaba allí.

Luisito se presentó acompañado de su madre, su hijo pequeño, Sergio, y

su  hermano  Vicente,  quien  afirmaba  que  camino  a  la suite  coincidieron  con

una vieja conocida, Lucía Méndez. Según su versión, fue un encuentro casual.

Arriba  estaba  el  cantante  en  una suite  rodeada  de  guaruras  y  dentro

departiendo con amigos, entre ellos Alejandro Asensi. Después del encuentro

y  las  formalidades,  padre  e  hijo  se  quedaron  a  solas  en  uno  de  los

compartimentos de la suite y el Vesubio entró en erupción. Entre las voces se escuchaba  a  un  Luis  Miguel  fuera  de  sus  casillas  profiriendo  frases  de  puro

dolor. Decía que jamás se lo perdonaría. ¿Se refería al manejo de las finanzas,

a la desaparición de su mamá o a ambas cosas?

No  habría  jamás  vuelta  atrás.  Según  los  Gallego,  volvieron  a  verse

casualmente  en  una  ocasión  que  Micky  fue  a  visitar  a  su  hermano  Sergio  a

Barcelona,  pero  la  presencia  de  su  padre  le  irritaba  y  lo  bloqueaba.  En  otra

visita que hizo a su hermano menor a Madrid, al que se llevó de paseo y de

compras  por  unos  grandes  almacenes,  se  aseguró  de  que  su  padre  estuviera

fuera para no encontrarse con él. No podía perdonar que llegara tan lejos con

sus engaños hasta el punto de convertir en víctimas a su propio hijo y a la que

fuera su pareja por tantos años. El grado de ruptura y rencor era tal, que una

anécdota  ocurrida  en  Argentina  lo  ilustra  perfectamente.  Para  él,  el  Luis

Miguel de cabello largo, el Luis Miguel de Luis Rey ya no existía. Una fan le

pidió  que  le  firmara  una  foto  y  él  preguntó  que  quién  era  el  de  la  foto,  la

chica,  completamente  contrariada,  respondió  que  era  él,  y  él  hizo  un  gesto

negativo con la cabeza, tomó la foto, la rompió y se la cambió por una en la

que  aparecía  con  una  nueva  imagen.  La  gente  que  lo  manejaba  invitaba

sutilmente a los medios de comunicación a no utilizar fotos de archivo en la

que  se  luciera  el  antiguo look.  La  postura  era  tan  dura  e  intransigente  que

hubo  quien  aseguró  que  estaba  dispuesto  a  vetar  a  los  medios  que  no  le

hicieran caso en este sentido.

Luisito  volvió  a  intentarlo  de  todas  las  maneras  que  conocía,  inventaba

excusas  para  reencontrarse  con  su  hijo,  se  volvió  desesperadamente  pesado,

inventó  el  invento  como  él  decía,  pero  recibió  un  desplante  detrás  de  otro,

dando a lugar a escenas y situaciones muy embarazosas cuando los guaruras

le  impedían  el  acceso,  lo  cual  era  aprovechado  por  sus  tíos  para  contarlo  de

manera  sesgada  diciendo  que  el  papá  acudió  a  una  fiesta  privada  en  el  que

había  sido  su  propio  penthouse  en  México  con  un  jamón  de  regalo  para

intentar  verlo.  No  lo  dejaron  pasar,  le  devolvieron  el  regalo  diciendo  que  se

podían ir el regalo y el remitente; o cuando aseguraban que ni en Nochebuena

de 1990 quiso hablar con él y le colgó el teléfono. Otra desagradable anécdota

similar se produjo en un hotel de la capital mexicana donde él iba a cantar, su

padre  reservó  una  mesa  con  su  hermano  Vicente  sin  que  él  lo  supiera.  Le

pidieron  ayuda  a  un  viejo  amigo  de  la  familia,  el  licenciado  Gutiérrez,  para

que  intercediera,  pero  no  hubo  modo.  Ni  les  recibió  al  acabar  el show  ni

contestó una sola de las muchas llamadas que se produjeron en los siguientes

días.

El  último  y  tal  vez  más  humillante  desplante  para  los  hermanos  Gallego

fue en su propia tierra, en Andalucía, en el verano de 1992, pocos meses antes

de la muerte de Luis Gallego. Fue con motivo de la Expo 92 de Sevilla y la

actuación  de  Luis  Miguel  en  la  Isla  de  la  Cartuja  con  motivo  del  Día  de

México. Luisito y su hermano Vicente acudieron mezclados entre el público.

Al  final  intentaron  acceder  a  los  camerinos  aduciendo  que  era  el  padre  del

artista. Se encontró con un guarura gigante que ya había sido advertido de que

eso podía pasar y tenía instrucciones muy concisas de impedir el paso a nadie

que  se  identificara  como  familia  española  del  cantante.  Impasible  ante  la

histeria  y  los  insultos  de  aquel  hombre  desquiciado,  el  empleado  cumplió  a

rajatabla su orden.




25

 

La sorpresa boricua

 

Antes  de  llegar  el  momento  cumbre  del  drama  de  El  Sol  mexicano  con  la

muerte  de  su  padre,  Mc  Cluskey  sería  testigo  atónito  de  otra  anécdota  en  la

que  ese  mismo  sol  pasaba  de  ser  mexicano  a  ser  en  realidad  boricua.  El

detonante fue una respuesta en una conferencia de prensa en Puerto Rico en

1991,  cuando  le  preguntaron  si  él  se  hacía  cargo  de  los  hermanos  y  él

respondió que sí, que era el mayor y por lo tanto siempre tenía asumido ese

papel de responsabilidad. Esa respuesta la escuchó un viejo damnificado de su

padre,  Alfred  D.  Herger,  quien  en  una  ocasión,  años  atrás,  lo  había  visto  en

televisión y se había hecho la misma pregunta: ¿Era ése el bebé que su primo

Charles había traído a este mundo? La primera vez él mismo se respondió que

no, pues ese que cantaba decían que era mexicano, debía tratarse por tanto del

segundo hijo de Luisito, pero cuando escuchó de su propia voz decir que era

el mayor, entonces el corazón le dio un vuelco.

Alfred  fue  rápidamente  a  buscar  a  Alex  Mc  Cluskey,  al  que  ya  conocía

desde  que  este  cantara  con  sus  hermanos  en  Argentina  en  los  años  60.  Le

preguntó  que  entre  Luis  Miguel  y  el  otro  hermano,  cuál  era  el  mayor.  Mc

Cluskey  le  confirmó  que  el  mayor  era  Luis  Miguel  y  en  ese  momento  él  se

quedó de piedra al ver la rotundidad de la frase y el gesto de Herger: «Pues si

éste  es  el  mayor  quiero  que  sepas  que  nació  en  Puerto  Rico».  Mc  Cluskey

trató  de  convencerlo  de  su  equivocación,  pues  el  chico  había  nacido  en

Veracruz, pero Alfred fue lo suficientemente convincente como para asegurar

que había tenido ese bebé en sus propias manos.

Herger  se  portó  como  lo  que  es,  todo  un  caballero.  Obtuvo  el  acta  de

nacimiento, la mandó a la oficina de Hugo López y fue discreto. Hugo le dio las gracias en su nombre y en el del propio Luis Miguel, tenía miedo de que el

escándalo pudiera afectar la carrera del artista, quien ya en esa época daba sus

primeros  síntomas  de  transformación  del  joven  adolescente  alegre  y

espontáneo  al  adulto  adusto,  hermético  e  inseguro  en  el  que  se  convertiría,

marcado por los acontecimientos. A ello contribuyó también la idea que Hugo

López  tenía  sobre  el  manejo  de  su  artista,  prefería  darle  la  aureola  de  divo

intocable e inaccesible, máxime cuando fue sabedor del reguero de mentiras y

tranzas  que  el  manejo  de  Luisito  había  dejado  por  el  camino  durante  tantos

años.

La nacionalidad era un problema. Debido a la irregularidad con la que se

manejaron las cosas cuando Durazo ayudó a la familia a montar la historia de

Veracruz,  con  el  tiempo  fue  difícil  ratificar  la  nacionalidad  mexicana.  Hugo

López y Alex Mc  Cluskey usaban el pasaporte  español de Luis Miguel  para

los    desplazamientos,    desconocían    por    completo    que    había    uno

estadounidense. En todo caso, antes de que la bomba informativa explotara en

pleno  Caribe,  los  adecuados  movimientos  del  entorno  lograron  que  en

noviembre  de  1991  el  entonces  presidente  Carlos  Salinas  de  Gortari  le

concediera la nacionalidad y un pasaporte mexicano auténtico, país al que le

debía todo y en el que en ese preciso año cumplía una década de alojamiento

procedente  de  Cádiz.  Aun  con  su  nacionalidad  mexicana,  según  mis

informaciones,  Luis  Miguel  no  renunció  a  su  pasaporte  español,  que

aparecerá en todos los trámites legales hechos en España tras la muerte de su

padre.

A  pesar  de  la  discreción  con  la  que  se  manejó  el  asunto,  era  cuestión  de

tiempo para que alguna filtración diera pie a una exclusiva, y así sucedió el 26

de  julio  de  1992  cuando  la  revista Vea,  con  Nelson  Castillo  al  frente,

imprimió  una  de  sus  portadas  históricas: «¡Luis  Miguel  es  boricua!»,  en  la

que antetitulaba que descubrían su secreto tras 22 años y desnudaban ante el

mundo otra de las grandes mentiras de Luis Rey.
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La  ruptura  y  la  desconfianza  del  artista  con  los  Gallego  y  las  mañas  de  su

padre  fueron  tan  agudas,  que  incluso  cuando  éste  enfermó  gravemente  y

mandó  llamarlo,  envió  a  Alex  Mc  Cluskey  a  Barcelona  en  España  para

comprobar que realmente era así y no se trataba de un truco más. El veterano

manager  argentino  me  confesó  que  aquel  episodio  fue  muy  desagradable  y

descubrió hasta qué punto había un dolor y un rencor tan fuerte y prisionero

en el corazón de Luis Miguel.

Luis  Rey  alternaba  su  angustia  con  nuevos  proyectos.  Él  sí  disponía  de

dinero  y  también  de  los  fondos  desviados  de  la  empresa  de  Luis  Miguel.

Hablaba  de  montar  una  disquera  en  Barcelona,  para  lo  cual  se  radicó  en  la

zona residencial de Casteldefells, un barrio exclusivo de la Ciudad Condal en

el que viven, por ejemplo, las grandes estrellas del F. C. Barcelona. Además

ejecutó  la  venta  de  las  propiedades  adquiridas  en  la  época  anterior  a  la

mayoría  de  edad  de  Luis  Miguel,  una  de  las  últimas  transacciones  que  hizo

fue  vender  la  casa  de  la  Avenida  de  las  Fuentes  en  las  Lomas  de

Tecamachalco.

Hasta el final mantuvo la constante de aprovechar el tirón de su hijo para

salir  con  mujeres,  en  la  época  próxima  a  su  muerte  anduvo  con  Yolanda

Mingo, una chica española que estaba al frente de uno de los clubs de fans de

Luis  Miguel.  Para  su  desgracia,  también  siguió  con  el  terrible  estilo  de  vida

que  incluía  de  manera  desproporcionada  sexo,  drogas  y  alcohol.  Su  salud

empezó a dar síntomas de debilidad. Según fuentes bastante solventes, dichos

síntomas  aumentaron  a  finales  de  1991,  quedando  expuesto  a  cualquier

afección por una disminución drástica de sus defensas. Hizo un viaje a Cuba para  despedir  1991  y  dar  la  bienvenida  a  1992,  un  viaje  presidido  por  las

pesadas parrandas a las que estaba acostumbrado y que según el testimonio de

los  hermanos  provocó  su  hospitalización  en  un  centro  cubano  al  ver

comprometida  su  actividad  pulmonar  con  una  neumonía.  Permaneció

ingresado  4  días  antes  de  regresar  a  España,  pero  sería  de  algún  modo  el

principio del fin.

Los  Gallego  sostenían  que  en  los  días  finales  de  su  vida,  Luisito  había

empeorado  de  una  neumonía  que  nunca  llegó  a  curarse  y  que  en  el  hospital

cubano se contagió con un brote de legionella. En Luis mi rey usé una frase

que hacía clara alusión a la casi nula presencia de defensas en el cuerpo del

padre  de  Luis  Miguel  al  momento  de  desencadenarse  la  crisis  que  acabó

costándole la vida. Si bien los hermanos nunca hablaron de ello, tal vez por la

connotación  social  negativa  que  la  enfermedad  tuvo  hasta  hace  muy  poco

tiempo,  otras  fuentes  que  estimo  fiables  y  responsables  hablaban  de  que

Luisito Rey estaba infectado con el VIH, es más, su familia Basteri aseguraba

que  el  propio  Micky  así  se  lo  dijo  cuando  estuvieron  juntos  en  el  hotel

Sheraton  de  Buenos  Aires,  motivo  por  el  cual  tenía  la  espada  de  Damocles

sobre  la  cabeza  y  cualquier  exposición  a  una  enfermedad  respiratoria  podía

ser mortal.

El  desquiciamiento  constante  en  el  que  vivía  era  una  bomba  de  relojería

permanente amenazando su salud. A él no le importaba nada, un día antes de

desencadenarse  la  crisis  que  acabó  con  su  vida  salió  con  dos  prostitutas  y

telefoneó a su hermano Vicente en evidente estado de euforia para que tomara

un avión y se le uniera. Seguía bebiendo de manera muy exagerada, contaban

que  era  capaz  de  tomar  en  ayunas  varias  copas  de  anís,  un  aguardiente

español de alta graduación alcohólica y muy azucarado, y que había días que

se bebía dos botellas de whisky él solo. Su adicción a la cocaína empeoraba su

carácter  histérico  y  se  hizo  una  persona  cada  vez  más  arrinconada,  algo  que

reconocieron sus propios hermanos.

En  la  madrugada  del  30  de  noviembre  de  1992  su  cuerpo  no  resistió  la

enésima  ingesta  de  alcohol  y  cocaína.  Una  fuerte  taquicardia,  como

consecuencia de una sobredosis, acabó con su cuerpo en el centro hospitalario

de Sant Boi de Llobregat, que tras un primer examen y ante la gravedad del

cuadro  clínico,  lo  remitió  al  hoy  conocido  como  Hospital  Universitario  de

Bellvitge en Hospitalet de Llobregat, un centro que desde hace años trabaja en

el  tratamiento  de  enfermedades  infecciosas  y  en  el  VIH,  lo  cual  concuerda

con  la  versión  que  otras  fuentes  solventes  también  me  dieron  sobre  el

problema  de  salud  del  padre  de  Luis  Miguel,  quien  entró  en  coma  en  la Unidad de Cuidados Intensivos con respiración artificial asistida y continuas

transfusiones de sangre para paliar la anemia galopante que había llevado a su

propia sangre a unos niveles ínfimos de hemoglobina y la hemorragia interna

que hacía que expulsara sangre en las bolsas de los excrementos.

Mientras todo eso sucedía en Barcelona, en Buenos Aires había un joven

que  tenía  que  salir  a  cantar  delante  de  su  público  con  el  corazón  hecho

pedazos. Mis encuentros con la familia argentina de Luis Miguel y con Adua

Basteri sirvieron para recrear una de las escenas más tristes que recuerdo de la

elaboración de Luis mi rey y que casualmente escuché por dos partes. Fue el

día que Adua, su hermano Enzo y una de las primas del cantante que residían

en  la  Argentina,  descendiente  de  los  Basteri  emigrados  en  los  50,  fueron  a

visitarlo  a  la suite  San  Martín  del  hotel  Sheraton  de  Buenos  Aires,  al  que

también acudí para recrear de la mejor manera posible en mi imaginación lo

que allí ocurrió y a cuyo departamento de relaciones públicas agradecí en su

día y reitero aquí la colaboración recibida.

Adua fue a contarle sus propias penas a su sobrino y descubrió que las de

él eran mucho mayores. Andaba peleada con su hermano, el viejo Tarzán, y

se sentía dolida por el trato que le dio luego de que ella se encargó de cuidarlo

tras  su  delicada  operación  del  tumor  en  el  pulmón  que  le  diagnosticaron.

Cuando  escuchó  de  voz  del  cantante  las  malas  noticias  que  le  estaban

llegando  de  España  sobre  el  estado  de  salud  de  su  padre  diciendo  que  se

estaba muriendo, saber de su dolor interno por verse incapaz de perdonarlo y

de su abatimiento por no darles una explicación sobre el paradero de Marcela,

sus  propias  zozobras  pasaron  a  un  segundo  plano.  Las  palabras  de  Luis

Miguel aquel día se las sabían casi de memoria tanto la propia Adua como sus

familiares  argentinos.  Según  escucharon  del  propio  cantante,  acababa  de

enterarse que su padre estaba afectado con el VIH y muy grave en un hospital

español, y había mandado a alguien para que comprobara lo que parecía cierto

a todas luces.

Luis  Miguel  estaba  hundido,  recordando  todas  las  cosas  feas  que  le  hizo

su padre, lamentándose una y otra vez de su sufrimiento y de su propia suerte,

dando  síntomas  de  una  angustia  extrema,  reconociendo  que  debería  hacerse

cargo de sus hermanos y lamentando una y otra vez no dar con el paradero de

su  madre.  Aquel  aturdimiento  contagió  a  todos  los  presentes  en  la  reunión,

con las lágrimas a flor de piel.

Sabiendo los tíos que no accederían a su sobrino y que éste no les creería,

optaron  por  hacer  uso  de  los  servicios  de  los  medios  de  comunicación  para

mandar un SOS al cantante. Lo primero que hizo Luis Miguel, como se dijo, fue  enviar  a  Alex  Mc  Cluskey  a  comprobar  la  gravedad  de  las  cosas.  Este

viajó primero  a  Barcelona  y  le  confirmó  que  realmente  la  situación  era  muy

delicada,  que  había  hablado  con  el  médico  que  asistía  a  su  padre,  el  doctor

Zapatería  según  los  datos  recopilados  de  aquella  época,  quien  le  dijo  que  el

pronóstico  era  muy  grave.  Tanto,  que  tras  consultarlo  con  su  representado,

que  para  entonces  estaba  en  Asunción,  la  capital  de  Paraguay,  Mc  Cluskey

ordenó  que  le  dieran  la  extrema  unción  a  Luisito,  al  tiempo  que  tuvo  que

aguantarse los improperios de Vicente y Pepe Gallego, que lo trataron, sobre

todo  el  primero,  con  unas  formas  groseras  y  altaneras,  tales  como  las  que

Luisito solía gastarse, recriminándole el comportamiento escéptico del propio

Luis Miguel. Sin entrar en las provocaciones de los Gallego, Mc Cluskey se

limitó  a  transmitirles  los  deseos  de  Luis  Miguel  de  que  a  su  padre  lo

atendieran  de  la  mejor  manera  posible  y  en  el  mejor  centro  sin  reparar  en

gastos. El problema es que ya era demasiado tarde.

En la conversación telefónica que sostuvieron recordaba a un Luis Miguel

casi llorando cuando le dijo que tenía que suspender los conciertos inminentes

y viajar a Barcelona: «El sufrimiento de Micky en aquel entonces fue bárbaro.

Nosotros sabíamos lo que sentía por dentro. Llegaron justo a tiempo para ver

a  su  padre  morir,  aquello  fue  una  de  las  cosas  más  tristes  que  yo  he

presenciado en mi vida», me decía el propio Mc Cluskey en uno de nuestros

primeros  encuentros.  Micky  viajó  en  avión  privado  con  Hugo  López,  con

Jaime  Camil  Garza,  Tony  Star  y  la  hija  de  ésta,  Erika  (Issabela  Camil),  que

salía  con  él  por  entonces.  Antes  había  llegado  el  hermano  desde  México,

Alejandro.

La escena fue tan dantesca que recuerdo mi emoción al escribirla en 1996

y sentir algo parecido a la hora de redactar estas líneas, intentando empatizar

con  el  dolor  de  los  dos  hermanos  en  aquella  sórdida  cama  del  hospital

barcelonés  con  su  padre  moribundo.  Allí  hubo  un  choque  de  sentimientos

muy  abrupto  que  sumió  al  cantante  en  un  mar  de  lágrimas  y  en  gestos  que

buscaban  inconscientemente  el  instinto  del  amor  filial  por  encima  de  tanto

dolor  y  rencor  acumulados.  La  descripción  de  un  Luis  Miguel  derrumbado

ante la agonía de Luis Rey fue conmovedora. En la última escena de los dos

hermanos solos junto al padre, su tío hablaba de que por la mejilla de Luisito,

postrado en coma, se derramó una última lágrima al sentir la cercanía de sus

hijos. Le di credibilidad. Nadie somos para juzgar los errores gravísimos que

cometió en vida. Sólo Dios podía decidir su suerte en el más allá.

Es  curioso,  guiños  del  destino,  casi  muere  el  mismo  día  que  la

desaparecida  Marcela  hubiera  cumplido  46  años,  no  lo  hizo  por  apenas  una hora, ya que falleció en torno a las 11:00 p. m. del 9 de diciembre de 1992. Sí

sería el 10 de diciembre sin embargo, el día que la mamá de sus hijos vino al

mundo, el mismo que su capilla ardiente acogería el cuerpo de Luisito Rey en

el cementerio de Collserola.

Hasta  ese  momento,  en  las  horas  previas,  hubo  tregua  entre  los  tíos,  el

cantante y sus representantes, pero la tregua expiró junto al propio Luisito. A

partir de ahí siguieron las diferencias entre ambas partes, principalmente en la

tensa reunión que tuvo lugar en el hotel Sarriá. Palabras groseras, discusiones

sobre  qué  hacer  con  los  restos,  qué  iba  a  pasar  con  el  dinero  al  que  solo  él

tenía  acceso,  etcétera.  El  propio  cantante  cortó  las  discusiones  con  más

temperamento  que  sus  tíos.  La  primera  cuestión  no  generó  demasiada

discrepancia, a Luis Miguel le dijeron que su padre deseaba que lo cremaran y

no  puso  ningún  impedimento.  Sobre  la  disposición  del  dinero,  en  lo  que  sí

coincidieron las dos versiones de los hechos que tuve fue en que Luis Miguel

mostró rechazo por el dinero que sabía sucio y principalmente depositado en

Suiza. Dejó encargado a sus representantes para que contrataran a alguien en

Barcelona  que  velara  por  sus  intereses  y  organizara  todos  los  trámites,  el

traslado  de  la  urna  a  Cádiz,  la  manutención  de  su  hermano  Sergio  y  de  sus

abuelos Matilde y Rafael, a cuyo cargo estaba el pequeño.

El lío que después Vicente Gallego montaría con las cenizas y la prensa lo

vimos  al  principio.  El  uso  mediático  del  pequeño  Sergio,  al  que  le  tomaría

fotos más tarde en la tumba de su abuela Matilde, una vez que esta falleció, y

al  que  llevó  a  la  televisión  en  busca  de  rentabilidad  mediática  contando  que

no  podían  comunicarse  con  Luis  Miguel,  fue  una  de  las  tantas  gotas  que

colmó  el  vaso  de  la  paciencia  del  cantante.  El  26  de  octubre  de  1993,  en  el

programa  de  María  Teresa  Campos,  apareció  el  niño  de  la  mano  de  su  tío.

María Teresa Campos dedicó diez minutos al tema. El tío habló mal de Luis

Miguel, con versiones sesgadas de los hechos, dijo que no se hacía cargo de

las cenizas y que no se le ponía al teléfono para decirle que se había muerto

su abuela. El espacio acabó con el pequeño Sergio cantando un fragmento de

una  canción  de  su  padre,  imitando  la  famosa  escena  de  Ciudad  Juárez  del

propio Luis Miguel 12 años atrás.

La  historia  se  había  repetido,  las  infinitas  llamadas  que  Vicente  Gallego

hacía,  a  veces  en  estado  de  embriaguez  según  recordaba  Mc  Cluskey,

reclamando  dinero  e  insultando  a  Luis  Miguel  y  a  su  gente,  provocaron  que

nadie  le  levantara  el  teléfono,  de  modo  que  cuando  llamó  diciendo  que  su

madre había muerto para que su nieto lo supiera, nadie le creyó, pensando que

sería  una  vieja  estrategia  al  estilo  de  Luisito  para  llamar  la  atención  del sobrino  y  pedirle  dinero.  La  solución,  que  fue  utilizar  al  niño  Sergio  en  los

medios,  encrespó  más  todavía  a  Luis  Miguel,  que  rápidamente  ordenó  ir  a

buscarlo  para  hacerse  cargo  de  su  custodia,  pues  no  deseaba  dejarlo  a  cargo

de  ninguno  de  sus  dos  tíos.  El  11  de  noviembre  Sergio  ya  estaba  volando

rumbo a América para reencontrarse con sus hermanos.

Hugo López, que también conocía de sobra a los tíos, incluso los amenazó

en  el  sentido  de  hacer  valer  el  poder  de  Luis  Miguel  en  México  para  que

tuvieran  mucho  cuidado  con  lo  que  hacían  y  decían  para  no  crear  un

escándalo  que  perjudicara  la  carrera  de  El  Sol.  Por  desgracia  para  Luis

Miguel,  un  año  después,  estando  también  en  Paraguay,  recibiría  la  triste

noticia del fallecimiento de Hugo López. Alex Mc Cluskey quedaría al frente

de su carrera hasta 1995.

Pepe,  que  en  ese  sentido  siempre  fue  bastante  más  inteligente  que  su

hermano menor, hizo bastante caso y mantuvo un perfil bajo durante los años

siguientes.  La  postura  de  Vicente  o  Mario,  como  le  quieran  llamar,  ya  la

conoce el lector de los capítulos iniciales. En junio de 1994 aparecerían en la

revista Diez Minutos los reportajes de Tomás Montiel a los que me referí en el

comienzo.  Esto  provocó  el  envío  de  un  emisario  a  Cádiz  que  abroncó  a

Vicente  y  se  encargó  de  que  las  cenizas  quedaran  a  buen  recaudo.  Esta

persona fue la encargada de organizar el cuidado del abuelo Rafael con unas

personas  y  unos  recursos  que  quedaran  lejos  del  alcance  de  Mario  Gallego,

quien  a  su  vez  recibió  una  carta  del  abogado  de  Luis  Miguel  en  España

advirtiéndole de que se abstuviera de dañar la imagen de su representado de

manera  gratuita  o  se  atuviera  a  las  consecuencias,  entre  las  que  estaban  la

manutención de su padre, Rafael Gallego, que fallecería años después, el 7 de

febrero de 1999 en San Fernando. Fue enterrado también en el cementerio de

Chiclana y Luis Miguel no acudió al entierro. Desde ese momento, el cantante

quedó  sin  ascendentes  directos  en  Europa,  pues  meses  antes  había  fallecido

también su otro abuelo, Sergio, y lógicamente Vanda Tarrozzo no contaba en

su vida.

 

Al  día  siguiente  se  celebró  la  misa  funeral  en  la  calle  Balmes  de

Barcelona, acto que recogieron algunos medios, como la edición argentina de

la  revista Caras,  en  la  que  se  podía  ver  a  un  Luis  Miguel  vestido

completamente de negro con la cabeza agachada en una fotografía solo ante la

urna  con  las  cenizas  de  su  padre,  en  otra  sosteniendo  dicha  urna,  en  otra

recibiendo  el  abrazo  de  Issabela  Camil,  a  la  que  el  medio  cita  con  su verdadero nombre de Erika, y en otra junto a su hermano Alejandro, con saco

y camisa de colores más claros.

Luis  Miguel  regresó  a  América  a  seguir  con  su  gira.  Hizo  un

extraordinario  esfuerzo  para  perdonar,  aunque  a  tenor  de  lo  que  contaba  Mc

Cluskey  no  podría  asegurar  con  rotundidad  que  lo  hizo.  Es  algo  que  solo  él

puede decir, si algún día quiere expresarlo públicamente. Lo que sí me resulta

tremendamente emotivo al día de hoy es recordar su primer show, pocas horas

después  de  haber  regresado  de  Barcelona  del  funeral  de  su  padre.  Las

personas  que  asistieron  al  concierto  aquel  día  en  el  Luna  Park  de  Buenos

Aires  probablemente  tampoco  olvidarán  las  lágrimas  derramadas  aquella

noche:  «Compartan  todo  lo  que  quieran  con  la  gente  que  quieren  hoy  y  no

mañana.  Lo  más  bonito  que  tenemos  en  la  vida  es  el  amor  y  el  cariño.  Les

pido  por  favor  que  me  ayuden  esta  noche»,  dijo  con  los  ojos  aguados,

expuesto y vulnerable, mostrando el sufrimiento que lo ha perseguido toda la

vida.  En  primera  fila  las  fans  le  gritaban  que  lo  querían  y  en  verdad

estremecía aquel sonoro y unísono cántico que me sirvió de inspiración para

titular aquel mi primer libro: «¡Luis mi rey, Luis mi rey, Luis mi rey…!».
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¿Qué pasó con Marcela?

 

Mucho  se  ha  especulado  con  el  paradero  de  Marcela  Basteri  y  varias

versiones se han manejado, algunas de ellas, como hemos leído, fomentadas

desde el propio entorno de Luisito, en el sentido de que ella se había ido con

otro hombre y, más aún, que la persona con la que estaba era un italiano, un

personaje siniestro de la mafia, por lo que daba a entender que era mejor no

rascar mucho por ahí pues podía ser peligroso.

Los hermanos mencionaban un nombre propio que no se relacionaba con

ningún  mafioso,  era  el  nombre  de  un  conocido  promotor,  se  trataba  de  Joe

Ruffalo, de la agencia Cavallo, Ruffalo &Fargnoli, que se vinculó a la carrera

de  Luis  Miguel  en  diciembre  de  1986,  cuando  Marcela  ya  estaba

desaparecida, pues la última señal de vida de la que se tiene constancia es de

septiembre de ese mismo año.

Mientras  los  hijos  avanzaban  en  desenredar  las  falsas  versiones  que

recibían de su padre sobre el paradero de su madre, en Italia se desesperaban

más  y  más:  «El  peor  momento  fue  cuando  ellos  llamaron  a  preguntar  si  su

madre estaba aquí, nosotros les dijimos que no, que si era cierto que ellos no

sabían dónde estaba su madre. Su padre les había dicho que estaba en Italia y

que  estaba  con  el  hombre  que  andaba  con  ella,  lo  cual  claro  era

completamente falso. Luis Miguel regresó, luego hubo otra vez que vino Alex

con su amigo Alejandro Asensi, y la situación era cada vez más confusa. Mi

hermano y yo misma estamos convencidos de que a mi sobrina la mataron».

Efectivamente,  Adua  decía  la  verdad,  el  día  que  Luis  Miguel  llamó

preguntando si su madre había regresado a Massa-Carrara a ellos les embargó

la  más  completa  zozobra.  Motivos  había  en  exceso  para  ello:  sus  hijos  no sabían dónde estaba; ella les había confesado tener miedo y les había contado

todo, además de eso resultaba que un día apareció por allí una mujer española

desconocida, toda misteriosa, preguntando por Marcela, hablando groserías de

ella  y  haciendo  gestos  amenazantes  llevándose  la  palma  de  la  mano  a  la

garganta diciendo que «Luisito le iba a cortar el cuello», anécdota que tanto el

papá Sergio como la tía Adua y su esposo Cosimo recordaban a la perfección:

«Llegaron  como  dos  matrimonios  hasta  Castagnola,  fueron  donde  Luisa,

buscando a mi hermano, ella les dijo que él no estaba, que estaba trabajando

fuera  del  pueblo,  entonces  fue  cuando  le  hablaron  feo  de  Marcela  y  le

hicieron  el  gesto  ese  amenazante.  Al  día  siguiente  nos  pusieron  una  cita,

nosotros  acudimos  pero  allí  no  se  presentó  nadie,  y  todo  eso  cada  vez  nos

llenaba de mayor angustia».

Más angustia aún se generaba cada vez que Micky telefoneaba a su abuelo

Sergio  para  preguntarle  por  su  madre.  Cuando  él  recordaba  aquello  se  le

aguaban  los  ojos.  Como  consecuencia  de  su  fuerte  adicción  al  cigarrillo,  a

Sergio Basteri le diagnosticaron un tumor en el pulmón en el otoño de 1988

que  le  mermó  mucho  la  salud.  Le  extirparon  un  pulmón.  Por  fortuna  la

enfermedad no avanzó pero él se vio poco después tremendamente afectado y

condicionado  a  la  asistencia  en  un  centro  sanitario.  Luis  Miguel  acudió  a

verlo  en  cuanto  le  informó  su  tía  Adua.  En  aquel  encuentro  hubo  muchas

preguntas sobre el paradero de su madre pero ninguna respuesta. Luis Miguel

confirmó que nunca se vio con ella en Chile ni recordaba que necesitara nada

para  que  él  viajara  a  aquel  país,  lo  cual  revelaba  que  la  excusa  que  había

puesto  Luisito  para  que  viajara  en  agosto  de  1986,  como  tantas  otras  cosas,

era  una  mentira  más.  Eso  los  abrumaba.  El  cantante  quiso  hacerse  cargo  y

colaborar con los gastos del tratamiento de su abuelo.

Lo  más  lógico  es  pensar  que  todavía  en  esos  momentos  Luis  Miguel

estaba convencido que encontraría a su mamá. Es más, en la primera visita del

verano de 1989 a la Toscana, cuando todavía lucía el cabello largo, él hablaba

con pesar y arrepentimiento, tanto él como su hermano Alex, por haber creído

las  mentiras  del  papá  sobre  su  madre  y  en  algunos  momentos  no  haber  sido

justos  con  ella.  Ahí  encontramos  un  motivo  más  para  explicarnos  el  uso

exclusivo  del  apellido  Basteri  por  parte  de  Alejandro,  que  decidió  echar  el

apellido Gallego a la cloaca del olvido.

El dolor y el vacío que la ruptura con los Gallego provocó en el corazón

de  Luis  Miguel,  quien  hizo  dos  visitas  a  Italia  entre  1989  y  principios  de

1990, una en verano y otra en navidades, fueron muy grandes. En ambas no se

cansaba de repetir, mientras compartía escenas familiares en torno a una mesa o  junto  a  su  abuelo,  que  esa  era  su  única  familia,  que  ellos  eran  las  únicas

personas que lo querían de verdad. En una de ellas aparecía en las fotografías

acompañado de su inseparable «Doc» Octavio. En la última visita apareció ya

con  el  cabello  corto,  lo  que  sería  la  nueva  imagen  desde  que  se  publicara  el

primer disco en el que ya había pleno poder del tándem Hugo López Alex Mc

Cluskey.  El  corte  del  cabello  guardaba  un  enorme  simbolismo  con  el

momento que vivía tras haber cortado todo vínculo con su padre. Su familia

italiana también recordaba como él les contó el profundo dolor que arrastraba,

las «cosas muy feas» que le había hecho su padre, sus problemas con el fisco

y el calvario por el que estaba pasando. Adua enseguida evocaba las palabras

de su sobrina: «Creerá que tiene mucho dinero pero solo tendrá un puñado de

moscas,  porque  su  padre  le  habrá  comido  hasta  el  cabello».  ¡Cuánta  razón

tenía!  Con  gesto  abatido,  les  confesó  su  esperanza  de  dejar  todo  atrás  y

resurgir de la mano de su nuevo representante.

Me  llamó  mucho  la  atención  que  en  una  de  esas  últimas  visitas  de  Luis

Miguel  a  Massa-Carrara,  justo  en  el  mismo  verano  de  la  explosión  y  la

ruptura del Villa Magna, cuando proyectaba hacer otro trabajo en italiano con

Toto  Cutugno  y  se  desplazó  para  visitar  a  su  abuelo  y  su  familia,  él  dio  la

explicación a los Basteri de que ella se había ido a Milán y que ellos harían un

contacto  para  que  se  reportara.  Adua  recordaba  perfectamente  que  Micky

había dicho que entregó una carta a un amigo de la familia Gallego en Milán

para  que  la  hiciera  llegar  a  su  madre,  que  el  tema  era  delicado  porque  ella

estaba con un boss, palabra que repitió varias veces, en alusión a la mafia, y

que  en  unas  dos  semanas  tendrían  noticias  de  ella,  cosa  que  por  supuesto

nunca sucedió.

¿Aún creía Luis Miguel esa historia o quiso usar una mentira piadosa para

no  enfrentar  otra  versión  de  los  hechos  con  sus  familiares  italianos?  Me

inclino  a  pensar  lo  primero.  De  hecho  en  la  última  visita  del  cantante  en  la

Navidad  1989—1990,  él  se  quedó  muy  extrañado  de  que  la  carta  que  había

entregado en Milán no hubiera surtido efecto. «Nos preguntó si Marcela ya se

había  comunicado,  le  dijimos  que  no,  y  puso  una  cara  de  asombro  que  a

nosotros nos heló un poco más el corazón», recordaban los Basteri. Y todavía

sería  peor  cuando  llamó  al  domicilio  de  Madrid  para  intentar  hablar  con  el

pequeño  Sergio  al  número  que  le  dio  Luis  Miguel:  «Se  ponía  la  mamá  de

Luisito  y  decía  que  no  entendía  y  colgaba,  y  lo  más  raro  es  que  cuando

logramos  que  se  pusiera  él,  preguntamos  por  Marcela  y  decía  lo  mismo  que

no entendía y colgaba el teléfono».

Lo  que  me  quedó  muy  claro  luego  de  hablar  con  los  Basteri,  fue  que  la

versión de la fuga de Marcela con otro hombre no la acabaron de creer nunca

en Castagnola, lo decían con insistencia en repetidas ocasiones. El abuelo y la

tía  estaban  completamente  seguros  de  que  Marcela  jamás  se  iría  con  un

personaje  siniestro  y  en  todo  caso,  se  hubiera  ido  con  quien  fuera  y  donde

fuera, no hubiera estado tanto tiempo incomunicada. La conocían muy bien.

Creo que, conforme más información recababa Luis Miguel, mayor era su

incapacidad  de  volver  a  Italia.  Cuando  yo  conocí  a  su  familia  llevaba  siete

años sin dar señales de vida, y contrastaba el cariño que siempre les expresó

con  su  silencio  y  su  ausencia  en  los  últimos  días  de  vida  de  su  abuelo.

Tampoco  apareció  cuando  se  llevó  a  cabo  la  campaña  de  búsqueda  de  su

madre en la televisión italiana, más bien, con toda seguridad, sufriría mucho

al tener conocimiento de la misma. Esa actitud sorprendía, porque era cierto

que  Micky  quería  mucho  a  su  abuelo  y  a  sus  familiares  transalpinos,  quería

dedicarle el disco que iba a hacer con Toto Cutugno y deseaba comprarle una

casa  para  que  se  mudara  de  la  muy  humilde  morada  en  la  que  vivía  en

Castagnola  que  yo  mismo  pude  ver,  porque  parecía  casi  la  casa  de  un

indigente, pero vivir allí era el deseo del abuelo, la terquedad y el orgullo del

viejo Tarzán.

Tantos  gestos,  tanto  amor  y,  de  pronto,  se  lo  tragó  la  tierra.  Algo  pasó

para  que  Luis  Miguel  se  bloqueara  y  se  pusiera  en  modo  silencio  con  los

Basteri,  no  sin  antes  pedirles  que  dejaran  de  buscar  a  su  madre,  algo  que  la

familia respetó hasta que llegó la situación límite del deterioro de la salud del

abuelo  y  el  presentimiento  de  que  su  final  estaba  cerca.  Fue  cuando,

desesperadamente,  pidieron  la  ayuda  de  los  medios.  Prueba  sobrada  de  este

silencio es el llamado de Adua Basteri a través de El Norte en 1996, repetido

un  año  después,  al  no  haber  obtenido  respuesta:  «Si  ven  a  Luis  Miguel  por

favor díganle que lo estamos esperando, especialmente su abuelo, porque está

muy enfermo y ya lo quiere ver. Hablé con Alejandro en febrero pasado y dijo

que se iba a comunicar con nosotros, pero jamás lo volvieron a hacer. Ale me

comentó que a finales del 96 vendrían todos, él, Micky y Sergio, a visitar al

abuelo, pero no lo hicieron. Ni siquiera llamaron para desearle feliz Navidad,

no sabemos nada de ellos, yo he intentado comunicarme a su casa en México

pero no me han contestado. Quiero decirle que su abuelo no está nada bien y

que desea verlo. No puede respirar, está muy mal, necesita oxígeno».

El propio Tarzán apareció en agosto del 97 confirmando el largo silencio

de su nieto: «Estoy enfermo, cada vez estoy más mal, pero me he cansado de

pedirle  a  Luis  Miguel  que  venga  a  verme;  todo  ha  sido  inútil,  ya  no  me importa decir nada. Sólo quiero decirle que tenga la fuerza y el coraje de venir

a verme, no entiendo por qué adopta esa actitud. Tiene el teléfono de la casa

de reposo donde estoy, el de Adua, el de mi hermano Renato y el de toda la

familia aquí en Italia. Nada le cuesta hacerme una llamada; pero bueno, creo

que de nada sirve que le lleves ese mensaje porque sé que no va a venir».

Alejandro  fue  el  único  que  estuvo  allá  en  1996.  Pudo  comprobar  que  en

verdad Sergio estaba muy enfermo. Por instrucciones de Luis Miguel, cambió

al  abuelo  de  lugar  y  lo  hospitalizó  en  la  casa  de  reposo  de  la  misma  ciudad

donde  yo  lo  conocí.  Su  nieto  pagaba  2  000  dólares  mensuales  para  que  lo

atendieran, y a punto estuvo de dejar de hacerlo por negarse el viejo Basteri,

lleno  de  orgullo,  a  recibir  esa  ayuda,  «le  cambio  todo  el  dinero  que  está

pagando  por  mí  por  una  simple  visita,  quiero  ver  a  mis  tres  nietos  juntos  y

necesito saber lo que ha pasado con mi hija Marcela; yo sé que Luis Miguel lo

sabe,  pero  no  quiere  venir  a  decírmelo»,  repetía  postrado  en  cama  con  su

cánula de oxígeno.

Sergio  Basteri  falleció  en  junio  de  1998,  poco  después  de  que  publiqué

Luis mi rey, a los 74 años, de hecho cubrí esa información desplazándome a

Italia  para  el  grupo Reforma,  que  lo  publicó  en  todas  sus  cabeceras  en  el

suplemento Gente el 6 de septiembre de 1998. El viejo Tarzán, sumido en una

terrible  depresión  por  la  no  aparición  de  su  hija,  se  dejó  ir,  no  comía  y,

aunque lo tenía prohibido, no dejaba de fumar. Una noche se quedó dormido

y ya no despertó.

Ese  presentimiento  de  un  adiós  cercano  provocó  en  marzo  de  1996  la

campaña mediática en Italia de la búsqueda de Marcela Basteri que dio lugar

a los programas de TV de la RAI. El desaparecido abuelo de Luis Miguel me

aseguraba  una  y  otra  vez  que  estaba  convencido  de  que  a  su  hija  la  habían

matado, y con ese pensamiento y ese desasosiego se fue al otro mundo, pues

de nada sirvió toda la búsqueda y el ruido que se generaron en Italia en 1996

gracias al popular programa de televisión Chi l’ha visto? Aquel escándalo me

sorprendió  de  pleno  en  la  investigación,  y  es  precisamente  a  raíz  de  la

cobertura  que  hizo  para  el  grupo Reforma,  desde  su  puesto  de  trabajo  en El

Norte de Monterrey, que contacté y conocí a mi colega Juan Manuel Navarro,

coautor  de  mi  libro  anterior  sobre  los  últimos  días  de  Juan  Gabriel, Adiós

eterno, y colaborador especial del presente.

El caso Marcela, que arrancó en la Toscana, se internacionalizó. Tuve la

ocasión  de  conocer  y  hablar  con  el  periodista  local  Massimo  Braglia,

reportero  del  periódico Il  Tirreno,  que  puso  mucho  interés  y  ayudó  a  la

familia en la difusión de la búsqueda, le dedicó páginas enteras en Italia a la desaparición  pero  tampoco  consiguió  una  respuesta  positiva:  «Estamos

contribuyendo para localizar a su mamá, ella es italiana y por consiguiente le

interesa a todos los medios de aquí», me decía en 1996.

Algunas  versiones  surgidas  a  raíz  de  la  búsqueda  apuntaban  a  que  la

mamá  de  Luis  Miguel  había  enloquecido  y  se  encontraba  en  un  hospital

psiquiátrico  que  unos  ubicaban  en  Suiza,  Austria  o  Italia.  Otra,  que  también

insinuaba problemas mentales, la situaba en una casa en las Islas Canarias, en

España. En este sentido, recuerdo una entrañable comida en Miami en el mes

de  abril  de  2010  con  mi  colega  Juan  García,  por  entonces  director  de  la

edición de TVyNotas en Estados Unidos, quien aseguraba que tenían la gran

exclusiva de la mamá de Luis Miguel, localizada en aquellas islas, y que no

tardaría en darse a conocer. De la manera más cordial y simpática que se me

ocurrió,  le  dije  al  bueno  de  Juan  que  sentía  mucho  estropear  su  entusiasmo

periodístico, pero según la información que a mí me constaba, su exclusiva no

se  produciría.  Es  más,  le  dije  en  la  despedida,  en  plan  cordial  por  supuesto,

que si aparecía la mamá de Luis Miguel, ya fuera en su revista o en cualquier

otro  medio,  yo  le  devolvía  la  invitación  de  la  comida  y  podía  elegir  el

restaurante que deseara. Era la mejor manera que se me ocurrió de ratificarle

algo sobre un asunto tan delicado, tal como le dije durante todo el encuentro.

Le aseguré que, según mi información, no iba a ver en su revista a la mamá de

Luis  Miguel,  como  de  hecho  así  fue,  en  su  lugar  vi  a  una  mujer,  supuesto

familiar argentino, que dijo haberla visto en 2008 en Madrid y haber recibido

una carta suya en la que, sin ser experto en grafología, pude ver una firma que

no  era  la  de  Marcela,  quien  desde  luego  no  apareció.  Mi  información

entonces, y aún ahora, es que jamás volverá a aparecer.

Se preguntarán, ¿qué pasó realmente con Marcela Basteri? ¿Por qué Luis

Miguel se bloqueó de la noche a la mañana y dejó de comunicarse con la que

él mismo consideraba su «verdadera familia» al punto de no atender siquiera

el entierro de su abuelo Sergio? Desde el máximo rigor y absoluto respeto, la

información  a  la  que  yo  tuve  acceso  durante  mi  trabajo  de  campo  para  la

elaboración  de Luis  mi  rey  me  asustó,  y  sin  entrar  en  algunos  detalles

desmesurados  por  la  delicadeza  del  asunto  y  porque  no  hay  pruebas  que

sustenten los hechos, me aseguraba que Marcela murió en 1986 de causas no

naturales.  El  paso  del  tiempo  y  la  ausencia  de  noticias  de  su  paradero  por

desgracia van corroborando esa información.

Personalmente  creo  que  Luis  Miguel  lo  sabe,  aunque  nunca  se  lo  pude

preguntar  directamente,  y  eso  desde  luego  explicaría  muchas  cosas  sobre  su

comportamiento  en  determinadas  situaciones  y  con  determinadas  personas. Hubo una investigación en la que participó Interpol sobre su paradero y hay

un informe al que él tuvo acceso. La propia Adua Basteri me puso sobre esa

pista al decirme que una vez los habían visitado dos personas que se hicieron

pasar por agentes del FBI para investigar el caso, ella misma tenía sus datos:

«Nos  estuvieron  preguntando  cómo  había  desaparecido  Marcela,  pero  sus

preguntas  no  tenían  sentido».  Cosimo,  esposo  de  Adua,  que  fue  carabinero,

les  pidió  que  se  identificaran  y  no  pudieron  hacerlo.  Confesaron  que  habían

sido agentes del FBI pero trabajaban por su cuenta. Sin duda formaban parte

de la investigación que encargó el propio cantante.

Las declaraciones de Sergio y Adua Basteri siempre apuntaron a la misma

teoría  de  mi  información,  pero  sus  denuncias  eran  con  base  en  indicios,  sin

prueba  alguna  de  que  su  hija  o  sobrina,  según  el  caso,  perdiera  la  vida  por

haber sido «amassata» (asesinada), que era la palabra que Sergio repetía entre

lágrimas postrado en la cama donde dependía de la respiración asistida de su

máquina  de  oxígeno.  Yo  no  encontraba  otra  salida  que  consolarlo  diciendo

que tal vez no estuviera muerta, pues jamás apareció un cadáver, pero estaba

claro que mis palabras no consolaban a nadie, me bastaba con mirar a los ojos

del viejo Tarzán para comprobarlo y para aguar también los míos.

La vida de Luis Miguel quedó marcada por la desaparición de su mamá,

una  profunda  herida  de  cuya  cicatriz  sólo  él  puede  hablar.  Es  una  herida

inmensa, un vacío enorme y un dolor intenso e inconsolable luego de agotar

todas las pesquisas sobre el paradero de Marcela Basteri con un final que no

ha sido revelado más allá de lo que acaban de leer, pero que corrió como la

pólvora por las personas más queridas de su entorno. Jamás hubo caso porque

jamás  apareció,  ni  viva  ni  muerta.  Jamás  habrá  caso  porque  Luis  Miguel  no

quiso  ni  querrá  enfrentar  un  escándalo  de  semejantes  proporciones,  que  de

ningún modo le permitirá cumplir el anhelo de abrazar a su madre.
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Volverás cuando amanezca

 

El periodista hace la pregunta:

—Escribiéndole  algo  a  Santa,  o  llamémosle  como  sea,  deseándole  algo

para Navidad, ¿qué le pedirías si fuera ese día ahorita?

El cantante responde rápido, tajante y contundente:

—Volver a ver a mi madre.

En  1982,  Micky  le  puso  voz  a  la  gran  canción  de  amor  que  su  padre  le

dedicó a su madre y que inspiró uno de los capítulos de Luis mi rey donde se

narraba  el  flechazo  de  ambos  en  1968:  «Marcela,  tú  alumbraste  mi  sol».

Cuando la cantó, ella alumbraba el Sol, su hijo, junto a sus otros hijos, y esa

luz sigue muy profunda arraigada en su corazón:

 

Nada en este mundo

vale nada si no estás

Marcela.

Todo me parece

más bonito junto a ti

Marcela.

Tus palabras son

caricias a mi corazón

Marcela.

Mi nublado cielo

lo alumbraste con tu sol

Marcela.

Tú me has enseñado

la verdad de nuestro amor

Marcela.

Rosas yo quisiera regalarte

pero a lo mejor

toman envidia de tu piel.

Cantaré tu nombre siempre así

Marcela

Hice esta canción de amor por ti

Marcela

Te adoraré por siempre

nunca te dejaré.

 

Es imposible no estremecerse pensando en lo que la pluma de Luisito escribía

en 1968 y lo que sucedió en 1986. ¡Qué curioso! Tan solo invirtiendo el orden

de  los  dos  últimos  números,  del  68  al  86,  invertimos  también  la  luz  que  se

vuelve  oscuridad,  18  años  transcurridos  para  que  aquel  amor  declarado

acabara  en  un  silencioso  final.  Hay  silencios  que  duelen  más  que  cualquier

estruendo.

Pero si hay una canción en la que los sentimientos de tristeza y dolor del

cantante  se  expresan  con  gran  pasión,  dejando  en  el  aire  un  canto  de

esperanza,  esta  es Yo  sé  que  volverás.  El  cantante  la  incluyó  en  su  álbum

Segundo  Romance  en  1994,  fechas  que  coinciden  en  el  tiempo  con  la

investigación  privada  que  hizo  del  asunto.  La  revista Eres  publicó  algo  que

encaja  perfectamente  con  esta  información.  Según  palabras  que  atribuían  al

propio  Luis  Miguel,  él  narraba  por  qué  dedicaba  esta  letra  a  su  madre  y  por

eso ponía tanto sentimiento en la interpretación, al punto que se le dificultaba

por  sentir  un  nudo  en  la  garganta:  «Es  algo  que  no  he  dicho,  esta  sería  la

primera vez. Esa es la única canción que se la dedico a mi madre. Mi madre

fue  una  mujer  que  cumplió  muy  bien  siempre  con  su  papel,  fue  una  mujer

sumamente  dedicada  a  la  cual  yo  le  tengo  un  gran  respeto  y  un  gran  cariño,

¿qué te puedo yo decir?, es un tema muy especial para mí, al oír esta canción,

automáticamente pensé en ella, la canción es: Yo sé que volverás. Es una de

las que más trabajo me cuesta cantar en vivo, porque no puedo evitar que me

llegue».

Aquí  se  manifiesta  su  sentida  interpretación  de  la  hermosa  melodía  de

Armando Manzanero adaptando el poema de Luis Pérez Sabido.

 

Yo sé que volverás

cuando amanezca,

aun cuando los demás

ya se hayan ido,

la cita no ha cambiado

aunque parezca

que todo ha naufragado

en el olvido.

Yo sé que volverás

muy vigilante,

aquí te esperaré

lo he prometido,

la espera sería inútil

y asfixiante

si no supiera

cuánto me has querido.

 

Esa  esperanzada  certeza  del  amor  de  un  hijo  hacia  su  madre  se  resume  a  la

perfección en tres palabras: «Volverás cuando amanezca», fue de hecho en el

titular original que pensé para este libro enfocado en el epicentro de la historia

que marcó la vida del protagonista y en homenaje a la memoria de una buena

mujer. Estas tres palabras son la clave de la esencia de Luis Miguel, cercano

al medio siglo de existencia. Su vida se convirtió en una espera, en un anhelo

constante de abrazar de nuevo a su madre.

Habrá  de  esperar  al  amanecer  de  la  luz  eterna,  del  fulgor  de  la  otra

dimensión en la que presuntamente debe descansar un alma que nació pura y

buena, que mezcló en esta vida terrenal pocas alegrías y muchos sufrimientos;

el alma de una niña tierna, de una adolescente muy linda que sólo quería ser

costurera,  pero  que  en  la  elección  de  su  destino  rasgó  las  costuras  de  su

bondad bajo el yugo de su pareja.

En  el  momento  de  su  desaparición,  Marcela  tenía  39  años,  hubiera

cumplido  40  en  diciembre,  pero  su  desgaste  físico  era  enorme,  con  un

deterioro que se había acentuado paradójicamente de manera proporcional al

éxito de su hijo y las mayores ganancias que manejaba Luisito. El estrés junto

a los Gallego pasaron una alta factura en aquella mujer que desde muy niña

había  destacado  por  ser  muy  hermosa.  Cuando  conocí  a  Rosa  Barbarito  en

Cádiz,  pude  darme  una  idea  de  lo  que  había  pasado  con  Marcela.  La

compañera  de  Mario  Gallego,  como  ya  señalé,  muy  linda  en  su  juventud,

como  su  hija  Lorena,  presentaba  síntomas  de  envejecimiento  prematuro

típicos de las personas a las que su estilo de vida o la dura lucha del día a día

castigan en su apariencia.

Arrastrada por la inercia de los acontecimientos y postrada en la soledad y

el sufrimiento, Marcela abusó del alcohol y el tabaco, tenía tendencia a perder

peso  y  adquirir  un  aspecto  raquítico,  pero  estaba  claro  que  en  cuanto  fuera

capaz de librarse de todo aquello volvería a florecer. Una mujer de 40 años es

una  mujer  muy  bella,  en  la  plenitud  de  la  madurez,  y  el  poco  tiempo  que

convivió  con  su  familia  en  Massa-Carrara  bastó  para  darse  cuenta  de  que

podía  volver  a  lucir  radiante  y  brillar  como  el  sol,  como  el  astro  rey  del

sobrenombre con el que conocían a su hijo en México y toda América Latina.

Esta  leyenda  de  El  Sol  está  dedicada  en  cierto  modo  a  ella  y  a  todas  las

madres  del  mundo  que,  además  de  ser  madres,  admiran  al  primogénito  de

Marcela  cuando  canta  con  sentimiento:  «Yo  sé  que  volverás  cuando

amanezca».  El  mundo  entero,  los  millones  de  fans  del  cantante  le  deben  un

sentido y profundo homenaje a la figura de Marcela Basteri, por el sacrificio

que  fue  su  vida  entera,  porque  le  dio  la  vida,  porque  sin  su  valentía  nunca

hubiera salido de su zona de confort en Buenos Aires rechazando a quien le

garantizaba  la  estabilidad  de  una  familia  normal  argentina  de  clase  media;

porque sin su abnegado carácter nunca habría hecho oídos sordos y obedecido

sumisa  los  deseos  de  quien  decía  amarla  en  sus  canciones  pero  acabó

vejándola;  porque  sin  su  espíritu  de  sacrificio  no  habría  vagado  por  medio

mundo; porque no habría ido a Puerto Rico, porque no habría nacido Micky,

porque no estaríamos casi acabando este libro con estas letras…
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La cima: de Sinatra a la estrella

 

El  final  del  siglo XX  fue  muy  prometedor  para  Luis  Miguel,  cuya  carrera

parecía no tener techo. Se cometieron errores, éstos provocaron cambios en su

personal, de Mc Cluskey, que tomó luego a Cristian Castro, se pasó a Abaroa,

y de ahí a Asensi, que permanecería más de una década a su lado y tomaría

después  a  David  Bisbal,  pero  también  hubo  algunos  aciertos  en  ese  tramo

final  de  los  90  que  hicieron  crecer  la  leyenda  del  que  algunos  bautizaron

como el Sinatra mexicano.

Precisamente  el  mito  Sinatra  se  iba  a  cruzar  en  su  carrera  dando  lugar  a

uno  de  los  momentos  más  satisfactorios  e  importantes  de  esos  años  90.  Su

intervención en el gran evento de los 80 años de Frank Sinatra era no sólo su

consolidación  como  astro  latino,  sino  un  claro  guiño  para  que  diera  el  paso

hacia  el  famoso crossover  en  busca  del  público  estadounidense  de  habla

inglesa, algo que se había especulado y en lo que Quincy Jones podría tener

una  intervención  determinante,  cosa  que  desafortunadamente  nunca  se

produjo por culpa del propio Luis Miguel, terco e inflexible cada vez que se le

proponía, aduciendo que él quería era triunfar cantando en español.

Aquel  día  Luis  Miguel  llegó  al backstage  en  compañía  de  Mauricio

Abaroa,  quien  en  ese  momento  era  su  manager,  justo  en  la  época  anterior  a

que su amigo Alejandro Asensi tomara las riendas de su carrera, quien lo hizo

precisamente  a  raíz  de  una  indisposición  por  enfermedad  de  Mauricio,  pero

que  ya  no  soltó  el  puesto  hasta  el  escándalo  de  2008.  En  el  auditorio  estaba

también el compositor Juan Carlos Calderón con Cristina Abaroa, hermana de

Mauricio  y  también  productora,  quien  trabajó  muchos  años  con  Calderón.

Pero una de las personas claves para llegar a ese momento fue la publicista y manager  Marianne  Sauvage,  quien  logró  los  trámites  para  que  Luis  Miguel

tuviera el privilegio de cantar esa noche para Frank Sinatra y estuvo también

detrás de  otro  momento  significativo  e  importante como  fue  la  estrella  en el

Paseo de la Fama de Hollywood. La amistad de Marianne con el compositor

cántabro Juan Carlos Calderón fue el nexo común que acabó con el Sol en los

duetos  de  «La  Voz»,  ella  quería  apoyarlo,  así  fue  como  se  le  ocurrió,  creyó

que apoyando a Luismi apoyaba al tiempo a su gran amigo.

Marianne  Sauvage  era  por  ese  entonces  publicista  de  George  Schlatter,

quien  con  su  compañía  George  Schlatter  Productions  fue  el  encargado  de

organizar  el  evento  de  Sinatra.  Él  producía  muchos  programas  de  TV  en

Estados  Unidos.  Schalatter  tiene  15  nominaciones  al  Emmy,  con

producciones,  entre  otras,  como  Muhammad  Ali’s  50  Birthday  Celebration;

Sammy Davis Jr. 60 Anniversary Celebration; Frank, Liza, and Sammy: The

Ultimate  Event;  Las  Vegas:  An  All—Star  75  Anniversary;  The  Shirley

MacLaine Special: Where Do We Go from Here?; John Denver and Friend o

Cher. Marianne estuvo a su lado en calidad de publicista por 17 años mientras

se convertía en manager de artistas como la actriz Kate del Castillo.

Ella  recuerda  perfectamente  cómo  se  produjo  todo  ese  trámite:  «Un  día

estaba  trabajando  con  George  en  el  especial  para  la  TV  de  los  80  años  de

Frank Sinatra y en el pizarrón que había en la sala de juntas teníamos a todos

los  artistas  con  los  que  Sinatra  había  hecho  duetos.  De  los  latinos  estaban

Gloria  Estefan,  Jon  Secada  y  Luis  Miguel.  En  un  principio  se  estaba

proponiendo a Gloria o Jon, pero yo insistí en que fuera Luis Miguel, porque

él tenía a los fans de los mexicanos que viven en California. Para que George

se convenciera de que Luis Miguel era el indicado de los latinos, lo llevé a ver

un  concierto  en  el  anfiteatro  Gibson  de  los  estudios  Universal.  Se  quedó

impresionado con su talento y viendo cómo las fans ovacionaban y gritaban.

Fue  el  momento  en  que  se  convenció  de  que  Luis  Miguel  debía  estar  en  el

evento  de  Sinatra,  donde  cantó  el  tema Come  fly  with  me.  George  envió  a

Mexico  a  grabar  el behind  the  scenes  donde  Luis  Miguel  cantaba  el  dueto

bajo  la  producción  del  afamado  productor  Phil  Ramone,  quien  ha  trabajado,

entre  otros,  con  Madonna,  Elton  John,  Pavarotti,  Rod  Stewart,  etcétera.

Recuerdo que antes de salir a cantar, Luis Miguel estaba muy nervioso, por lo

que gente de su equipo me pidió que le fuera a comprar una botella de whisky

para que se calmara, yo la encargué a alguien de seguridad quien la consiguió

y  se  la  hice  llegar  a  su  equipo,  tuve  que  hacerlo  con  cuidado  porque  había

mucha  prensa  latina  por  las  inmediaciones  y  no  queríamos  que  se  dieran

cuenta.  Me  acuerdo  que  en  el parking  del  Shrine  Auditorium  estaban estacionados todos los campers y trailers donde estaban los camerinos de los

artistas.  El  camper  de  Luis  Miguel  estaba  por  donde  estaba  el  de  Bruce

Springsteen  y  el  de  Tony  Benett.  Después  de  su  actuación  estuvo  ahí  muy

platicador con la prensa y dio una conferencia. Al final Frank Sinatra se tomó

una  foto  con  todos  los  invitados  y  se  la  pasaron  muy  bien».  Efectivamente,

Luis Miguel estuvo muy amable con la prensa, contrario a lo que solía hacer.

«Estoy  muy  orgulloso  de  estar  esta  noche  acompañándolo.  Yo  aprendí  el

idioma inglés oyendo sus canciones», le dijo a los periodistas.

El  21  de  noviembre  de  1995  Juan  Manuel  Navarro  publicaba  desde  Los

Ángeles una nota titulada «¡Qué cumpleaños, Frank!», en la que recogía y

destacaba entre otras cosas la intervención del astro mexicano:

 

Frank  Sinatra  festejó  el  domingo  su  cumpleaños número 80 al lado de un gran número de celebridades, entre     ellos     Bruce     Springsteen,     Arnold Schwarzenegger, Ray Charles, Bob Dylan, Bono, Gregory  Peck,  Tom  Selleck,  Tony  Benett  y  Luis Miguel.  El  cantante  mexicano,  vistiendo smoking negro, le cantó a Sinatra el tema Come and fly with me, acompañado por un video del festejado. Este tema lo  interpretó  con  el  artista  norteamericano  en  su más reciente elepé de duetos.

 

«Todo  el  mundo  que  estaba  en  el  auditorio  se  quedó  fascinado  con  la

actuación  del  mexicano.  Los  que  ya  lo  conocían  se  quedaron  más  que

contentos  con  él  y  los  que  todavía  no  sabían  quién  era,  preguntaban  que  de

dónde  había  salido  una  persona  con  gran  talento»,  dijo  Marianne  Sauvage

aquel  día  en  unas  declaraciones  incluidas  en  la  nota  de  Navarro,  quien

también  añadió  que  el  cantante  Tony  Bennett  felicitó  personalmente  a  Luis

Miguel  por  su  actuación:  «Atrás  del  escenario  lo  abrazó  y  le  dijo  que  lo

felicitaba porque tenía una estupenda voz».

Después  del  éxito  de  este  evento,  Marianne  tuvo  otra  brillante  idea  que

acabaría  convirtiéndose  en  uno  de  los  momentos  más  simbólicos  del

momento  estelar  que  vivía  el  intérprete  de Te  desean.  Ella  misma  lo

rememoraba  en  una  plática  reciente  con  Juan  Manuel:  «Luego  del  éxito  del

especial,  un  día  iba  yo  caminando  por  el  Paseo  de  la  Fama  y  se  me  ocurrió

que  era  necesario  que  Luis  Miguel  tuviera  una  estrella  allí.  Ahí  mismo  me

comuniqué  con  su  manager  de  ese  entonces,  Mauricio  Abaroa,  y  se  lo propuse.  Obviamente  a  él  le  encantó  la  idea,  pero  le  pedí  que  me  diera  una

carta firmada donde Luis Miguel se comprometiera a presentarse ese día, era

una exigencia lógica, no podemos imaginarnos organizar el día de su estrella

y  que  no  acudiera.  Cumplió  ese  requisito  para  que  se  la  otorgaran  y  así  fue.

Llené  la  solicitud  y  después  nos  dieron  la  noticia  de  que  se  la  habían

aprobado. Fue una gran alegría para todos, tanto él como su gente se pusieron

muy contentos». La estrella se la dieron en septiembre de 1996.

Marianne  tendría  otra  recordada  intervención,  la  de  sugerir  otra  vez  a

George Schlatter de que invitara a Luis Miguel y a Salma Hayek para acudir

juntos al evento Carousel of Hope Ball en octubre de 1996 que se efectúo en

el Hotel Beverly Hilton. Salma en ese momento ya era famosa en Hollywood

por  sus  películas Desperado,  que  estelarizó  con  Antonio  Banderas,  y  por

From  Dusk  Til  Dawn  en  donde  actúo  con  George  Clooney  y  Quentin

Tarantino.  «Recuerdo  que  como  toda  publicista  yo  me  adelanté  con  los

reporteros  para  anunciar  que  iba  a  desfilar  en  la  alfombra  con  Salma  el

cantante Luis Miguel y que para que él se sintiera cómodo y volteara a verlos

le gritaran ¡Micky, Micky!».

Eran  sin  duda  muy  buenos  tiempos  que  difícilmente  hacían  presagiar  lo

que  sucedería  20  años  después.  Salvando  las  distancias,  y  entendiendo  la

comparación en su justa medida, a Luis Miguel le sucedió algo parecido a lo

que impidió triunfar a su difunto padre, y es que su personalidad se impuso a

su  talento  impidiéndole  llegar  más  arriba  de  lo  que  había  logrado.  Él  se  ha

defendido siempre diciendo que no quiere renunciar a su estilo ni a su idioma,

pero más allá de eso, los conflictos internos motivados por los traumas que lo

marcaron  como  ser  humano  a  raíz  de  la  ruptura  de  su  familia  acabaron

pasando una factura mucho mayor de la que nadie podía imaginar el día que

sonriente  y  vestido  de  blanco  posaba  con  su  recién  develada  estrella  de

Hollywood.
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El Sol contra el ocaso

 

El hermetismo al que la vida lo orilló hizo muy complicado entrevistar a Luis

Miguel. Puede que esta inaccesibilidad fuera buena también para el negocio,

como  decía  Hugo  López.  Ha  sido  muy  complicado  abordar  los  temas  más

profundos  que  lo  marcaron  como  ser  humano.  Las  pocas  veces  que  alguien

intentó  cuestionarle  por  el  paradero  de  su  mamá  comprobó  la  reacción  de

bloqueo  absoluto.  Así  lo  confirmaría  cualquiera  de  los  privilegiados

informadores que fueron invitados por el cantante en 1995 a Montecarlo, con

los  que  compartió  cerca  de  dos  horas  de  distendida  tertulia  en  un  ambiente

relajado  en  el  que  no  faltó  el  buen  champán  francés.  Todo  iba  muy  bien,

algunos  mostraban  su  asombro  ante  la  brillantez  del  verdadero  Luis  Miguel,

otros comentaban que de su padre al menos había heredado un temperamento

fuerte cuando tocaba, pero todo cambió en un momento. Le preguntaron por

su madre y, sin más, se levantó y se fue de la sala.

Muy pocas veces ha enfrentado el tema delante de una cámara: «Es una de

las cosas que más me duelen. Es algo que en su momento podré superar. Una

madre es una madre y para todos aquellos que no contamos con su presencia

y su cariño todavía le damos muchísimo más valor», dijo al programa Aquí y

ahora  de  Univisión  en  2008,  visiblemente  incómodo  ante  la  pregunta  de  la

entrevistadora,  a  la  que  reconoció  el  altísimo  impuesto  que  ha  pagado  en  la

vida  por  consolidar  su  carrera,  admitiendo  que  fue  un  viaje  de  no  retorno,

como el despegar de un jet, una vez acelerado es imposible la reversa.

A  mediados  de  1993  hubo  una  interesante  entrevista  que  rescaté  de  la

hemeroteca, en Tele Clic, en Argentina, país en el que siempre se mostró más

dispuesto a abrir su corazón frente a los micrófonos. «Sólo me falta encontrar a  mi  madre  (…).  Mi  padre  era  una  persona  que  manejaba  las  cosas  a  su

manera  (…).  Una  vez  tuve  problemas  en  México  con  Hacienda  por  mis

impuestos, cosa que no sabía porque ni siquiera manejaba mi dinero. En fin,

distintos problemas que fueron apareciendo por su mismo descuido con todo.

Mi  padre  nunca  fue  una  persona  de  formalizar  las  cosas  en  papeles.  Me

agradaría  conocer  a  alguna  persona  que  contestara  todas  mis  preguntas.

¿Traumas?  Claro,  llevo  un  gran  peso  encima  respecto  a  eso.  Y  lo  admito

porque es de hombres admitir. Si vivo esa tristeza es porque a lo largo de mi

vida  me  han  ido  ocurriendo  situaciones  con  mi  familia  nada  satisfactorias,

pero me he tenido que ir acomodando a ellas. Ahora entiendo que no se puede

tener  todo  en  la  vida.  En  varias  ocasiones  tuve  la  oportunidad  de  abandonar

mi  carrera,  o  por  lo  menos  no  dedicarle  tanto  tiempo,  pero  ya  no  pude

echarme atrás, sobre todo después de lo que me ha pasado. Tengo que seguir

con mi creencia de conseguir lo que deseo como cantante y como artista. Mi

padre empezó a separarse de mi madre cuando trabajaba conmigo. Esto, a su

vez, provocaba un reflejo con la cuestión del dinero, cosa que ellos no estaban

acostumbrados  a  manejar.  Fue  un  impacto  para  mí  y  eso  contribuyó  a  los

desórdenes familiares. Afortunadamente el éxito nunca me abandonó. Esto no

significa  que  todo  el  tiempo  haya  estado  bien,  pero  casi  siempre  me  ha

acompañado en los momentos de tristeza y alegría (…). Ahora disfruto estar

solo, me gusta la soledad. En realidad no soy muy sociable (…). A raíz de mi

personalidad  no  solamente  tengo  problemas  con  la  prensa,  sino  con  todo  el

mundo. Así soy yo».

Más explícito no se puede ser. En junio de 1996 dijo algo parecido: «He

tenido que luchar solo para formarme la personalidad que tengo. No es fácil.

Tuve que afrontar muchos problemas familiares siendo casi un niño. Ello me

ayudó  a  madurar  prematuramente  y  a  tomarme  las  cosas  muy  en  serio».

También reconoció que en su vida había entre otras cosas mucha «nostalgia,

dramatismo, soledad y sueños frustrados».

Esto  se  refleja  también  en  una  entrevista  con  Mariana  Montini  de  la

revista argentina Gente: «La muerte de mi padre me ayudó a vivir la vida día

a  día.  Esa  ha  sido  una  de  las  lecciones  que  él  me  ha  dejado.  Nadie  tiene

suficiente vida como para repartirla, cuando te tiene que llegar la última hora

te  llega  y  no  hay  timbre  de  alerta  como  para  que  te  prepares.  Hoy  estoy

arrepentido de haber estado tan alejado de mi padre, y ya es tarde. Yo lo quise

mucho, más de lo que yo mismo creía. Cuando por momentos te crees que lo

tienes todo, te das cuenta de que te falta algo. Porque el dinero y la fama me dan igual, no sé ni lo que gano. De vez en cuando me dicen hay tanto, y yo

digo, ¡pues qué bien!».

Sus  periodos  depresivos,  la  lucha  de  El  Sol  contra  su  propio  ocaso,  son

una constante en su vida. Refugiarse en fármacos es un recurso que su propio

cuerpo no ha podido disimular a pesar de llevar el asunto en la discreción más

absoluta. Quizá hay quien vea esto como un escándalo, sin reparar en lo que

existe detrás de un ser humano de carne y hueso, vulnerable como cualquier

otro a los avatares de la vida, que lucha por buscar motivaciones para seguir y

una privacidad que se le niega.

A  veces  estos  episodios  críticos  han  generado  una  repercusión  pública

impresionante  ante  la  falta  de  información  y  las  numerosas  especulaciones

que  rápidamente  corren  como  la  pólvora.  También  en  este  caso  puede  que

fuera  bueno  para  el  negocio,  no  faltaba  quien  decía  que  los  rumores  de  sus

falsas  muertes  o  sus  problemas  de  salud  aparecían  en  vísperas  de  lanzar

nuevos  discos.  Tal  vez  para  el  negocio  sea  bueno,  pero  para  la  salud  y  el

aspecto de Luis Miguel es un grave y muy serio problema.

En el año 2000 estuvo hospitalizado en el Cedars Sinai Medical Center de

Los Ángeles, según le contó a Navarro una persona cercana a él en aquellos

momentos, por una infección en el estómago y los riñones, que en  principio

los  antibióticos  no  podían  controlar:  «No  podía  tomar  alcohol,  estuvo

hospitalizado como 10 días. Su hija Michelle Salas fue a verlo y otra persona

que lo visitó fue Daisy Fuentes. Los medios dieron a conocer la noticia de que

se estaba muriendo, cosa que no era cierta, lo que sí estaba era irreconocible,

con barba y con pijama».

Una  de  las  mayores  crisis  de  ese  tipo  que  se  recuerdan,  al  margen  de  la

última de 2016, sacudió como si de un sismo se tratara a toda su fanaticada y

a  los  medios,  que  reportaron  que  debió  ser  internado  en  un  hospital  de  Los

Ángeles  a  mediados  de  2010,  hecho  que  confirmaron  personajes  como  el

compositor español Juan Carlos Calderón. A raíz de aquello, pudimos ver en

televisión, después de muchos años en la sombra manejando un bajo perfil, a

su  tío  Pepe,  que  a  cambio  de  unos  euros  le  contó  al  programa Donde  estás

corazón de Antena 3 los presuntos problemas de su sobrino con el alcohol y

la  cocaína.  Aseguró  en  aquella  intervención  que  había  hablado  con  él,  cosa

que  yo  personalmente  no  me  creo  y,  por  lo  que  vi,  alguno  de  los

colaboradores del programa tampoco. Es más, después de decir que habló con

él, minutos más tarde, en la misma entrevista, acorralado por las preguntas, se

desdijo  y  aseguró  que  conversó  con  uno  de  sus road  managers.  Gallego  en

estado puro.

Pepe declaró que a través de un contacto suyo en la Embajada de México

en España le habían confirmado que el cantante había estado en coma, hecho

que nadie pudo confirmar: «Estuvo varias veces en coma, además entra y sale

de  rehabilitación  porque  es  adicto  a  las  drogas  y  al  alcohol»,  soltó.  Acto

seguido habló del cantante y la cocaína: «Luis Miguel desde muy niño, desde

que tenía 11 años, su padre le daba una droga, para que pudiera cantar en un

sitio y cantar en el otro. Se la administraba casi a diario. También veía cómo

sus padres consumían droga, el niño  no era ciego. Desde entonces tiene  una

adicción y ha ingresado por un problema con las drogas y el alcohol».

La  periodista  María  Patiño,  probablemente  sabedora  del  perfil  del

personaje,  le  apretó  mucho  en  la  entrevista  dudando  de  todo  lo  que  estaba

afirmando  y  llegándole  a  cuestionar  sobre  las  fuentes  que  él  tenía  para

asegurar que su sobrino estaba ingresado por un problema de adicción. Pepe

entonces  ya  no  citó  a  la  embajada,  dijo:  «Me  han  llamado  amigos  que  yo

tengo  en  México».  No  faltó  la  pincelada  del  sentido  del  humor  que  tanto  le

caracterizó y que era parte del repertorio de las artes locuaces del mayor del

clan:  cuando  le  pidieron  que  especificara  la  droga  a  la  que  se  estaba

refiriendo, contestó diciendo que era «Coca Cola con apellidos».

Su  cuerpo  se  ha  resentido  por  toda  esta  lucha  contra  el  ocaso,  ganando

peso  y  volumen,  en  un  deterioro  que  afectó  a  su  rostro,  por  momentos

visiblemente hinchando. El deterioro del aspecto físico lo encerraba cada día

más en la cueva de su hermetismo, quedando expuesto y vulnerable al terrible

veredicto que hoy en día representan las redes sociales, por las que circularon

algunas  imágenes  suyas  muy  negativas.  El  problema  añadido  para  recibir

ayuda es que no confía en muchas personas, por no decir en casi nadie: «Me

gusta  mucho  la  soledad,  yo  disfruto  mucho  la  soledad,  me  ayuda  mucho  a

concentrarme  y  a  reflexionar  con  mucha  más  tranquilidad»,  confesó  delante

de una cámara. Una de sus canciones del álbum Amarte es un placer contiene

frases  que  podrían  formar  parte  de  su  propio  himno:  «No  me  puedo  fiar,  el

miedo me ha hecho frío, compréndeme, si ya ni en mí confío, mi soledad, tal

vez la adulación, me han roto el corazón, siento hastío, no me fío». Dicho sea

de  paso,  nótese  aquí  su  pronunciación  de  las  palabras  «adulación»  y

«corazón», todo un guiño a sus orígenes ibéricos.

No cabe duda que una de las más agudas y prolongadas depresiones fue la

que  padeció  en  estos  últimos  años,  donde  se  convirtió  en  un  generador

constante  de  noticias  negativas,  abandono  de shows,  abandono  de  sus

obligaciones con la disquera, abandono de su público con siete largos años sin

una  sola  novedad  y  abandono  de  sí  mismo,  en  una  actitud  de «valemadrismo»,  permítaseme  el  neologismo,  acorralado  por  las  demandas,

las  finanzas  y  la  justicia  de  California,  que  a  punto  estuvo  de  detenerlo  y

meterlo  preso  en  abril  de  2017,  una  información  que  manejó  en  exclusiva

Juan  Manuel  Navarro  justo  en  la  época  en  que  trabajábamos  en  calidad  de

asesores con el equipo de escritores de la serie sobre su vida en México.

A esta última mala racha no le ayudó mucho la afección tinnitus en uno de

sus oídos, por la que se temió incluso que no pudiera volver a cantar, cosa que

afortunadamente  no  sucedió,  tal  como  demuestra  la  salida  al  mercado  de La

fiesta  del  mariachi  y  el  anuncio  de  sus  nuevas  presentaciones.  El tinnitus,

también  llamado  acúfeno,  consiste  en  la  percepción  de  ruidos  en  la  cabeza,

aunque  los  doctores  consultados  aseguran  que  no  hay  una  causa  psiquiátrica

detrás de esto. El ruido se puede oír en cualquier parte de la cabeza, en uno o

en los dos oídos. Luis Miguel según pudimos saber lo sufre sólo en uno. No

hay  cura  científicamente  probada,  impide  descansar  adecuadamente  y  puede

enloquecerte si no aprendes a manejarlo.

Su futuro era muy preocupante y su decadencia era vox populi en América

Latina  y  en  España.  Encontré  una  nota  en Libertad  Digital  que  simboliza

perfectamente  la  coyuntura.  Está  fechada  en  enero  de  2017  y  firmada  por  el

veterano  periodista  y  locutor  español  Manuel  Román,  paisano  mío  por  más

señas y autor de varios libros relacionados con la música. Una nota muy dura

pero  por  desgracia  nada  ajena  a  la  realidad.  Con  el  título  de  «Luis  Miguel,

arruinado entre demandas y deudas», el periodista hablaba de un «ocaso»

que  temía  «podía  ser  definitivo»,  citando  a  dos  prestigiosos  medios

mexicanos  que  confirmaban  que  esa  era  la  crisis  más  aguda  de  su  vida.

Román decía:

 

Sus más cercanos lo encuentran deprimido, sin querer recibir  a  sus  amigos,  sin  atender  razones  ni consejos,  sumido  en  una  situación  sin  salida  que  él resuelve  con  base  en  alcohol  y  cocaína.  Las  drogas lo  están  matando  lentamente,  al  tiempo  que  su reputación  artística  pierde  enteros  a  velocidades supersónicas.  Porque  en  el  mundo  del  espectáculo cuando  un  artista  no  cumple  con  sus  contratos,  se comporta en el escenario de manera al menos rara por no recurrir a razones más contundentes ligadas a las sustancias  que  consume,  los  empresarios  lógicamente se  cubren  en  defensa  de  sus  intereses.  Y  así, después de las espantadas que Luis Miguel dio en el pasado  año,  de  su  vergonzosa  actuación  en  el

mismísimo  Auditorio  de  México  (se  refería  a  lo sucedido en noviembre de 2015 cuando se fue luego de 15  minutos  de  actuación),  pocos  o  casi  nadie  creen ya en él, en que vaya a regenerarse, al menos en los próximos  meses.  Hoy  en  día,  con  las  redes  sociales, con los medios que permiten casi en el acto conocer los  pasos  de  alguien  como  él,  es  absurdo  negar  su penosa  situación.  Sabemos  que  en  su  pretensión  de cantar durante veinticuatro galas en el Cosmopolitan Hotel  de  Las  Vegas,  a  la  empresa  que  lo  representa en  Miami,  Emax  Group,  le  han  ofertado  únicamente cuatro  actuaciones.  Y  gracias…  Y  es  que,  por conflictivo, se le van cerrando muchas puertas.

 

Román reconocía el problema en el oído pero no creía que fuera excusa ni

atenuante:

 

Eso  no  justifica  su  comportamiento  en  escena,  el olvido de las letras de sus canciones, los desvanecimientos  y  la  cancelación  de  actuaciones  en giras programadas donde las empresas arriesgan mucho dinero  en  publicidad  y  en  las  contrataciones  de  sus locales. Parece una actitud gratuita, irresponsable, de  quien  no  sólo  juega  con  su  salud  y  con  su carrera,  sino  que  perjudica  a  los  demás  de  modo flagrante.

 

El veredicto del periodista manchego es muy crudo y acto seguido añade

algunos datos de cuando lo conoció en sus inicios:

 

Estamos ante un tipo déspota, maleducado, orgulloso, colérico,  y  por  encima  de  todo  soberbio.  Cree  estar por  encima  de  los  demás.  Yo  lo  conocí  siendo adolescente  cuando  compareció  junto  a  su  padre,  el mediocre  intérprete  coplero  Luisito  Rey,  a  los postres  de  un  almuerzo  en  el  madrileño  Club Internacional  de  Prensa.  Entonces,  el  jovencito  era prudente,  educado.  A  los  pocos  años,  ya  afamado  en México,  vino  a  Madrid  y  en  un  par  de  ocasiones  me concedió sendas entrevistas en el hotel que ocupaba.

No  recuerdo  a  artistas  canoros  más  endiosados  como él,  insulsos  luego  a  la  hora  de  hablarnos  de  su carrera y de su vida. Pero es que ese modo de ser y actuar lo ha desarrollado con sus fans y con sus más allegados,  entre  los  que  recuerdo  a  un  chico  de  su edad,  hijo  del  fallecido  jefe  de  confección  del diario Pueblo,  Pepe  Asensi.  Pero  ni  éste  podía sujetarlo.  Luis  Miguel,  divo  entre  los  divos,  ya saben fue motejado en tierras aztecas como «El Sol». Ahora  eclipsado  y  ya  con  muy  poca  luminosidad  por cuanto les he contado.

 

Un buen amigo apareció al final de ese largo túnel para evitar el eclipse,

colocarlo  con  su  apoyo  en  la  senda  de  la  luz  y  tornar  el  ocaso  en  otro

esperanzador  amanecer.  Este  amigo  no  es  otro  que  el  empresario  mexicano

Miguel  Alemán  Magnani,  que  le  ha  demostrado  al  cantante  una  amistad

sincera dándole una mano en uno de los peores momentos de su vida.

Palazuelos  dijo  en  una  entrevista,  después  de  encontrárselo  en  Miami  en

2017,  precisamente  estando  acompañado  de  Miguel  Alemán,  que  creía  que

tenía  un  encuentro  espiritual  consigo  mismo  muy  importante  y  «trae  una

actitud muy buena». Eso concuerda con la mayor accesibilidad con la que se

le  ha  visto  fotografiarse  con  fans  y  tener  una  actitud  más  educada  con  los

paparazzi a pesar del acoso al que sigue sometido. Parece una buena señal y

ojalá sea el rumbo correcto para que El Sol siga amaneciendo y el ocaso no

sea más que una bella postal californiana.

A  Luis  Miguel,  con  todo  el  respeto  y  la  humildad  necesarias  para  decir

esto,  me  gustaría  recomendarle  públicamente,  a  modo  de  conclusión,  que

persevere  en  ese  camino,  si  es  que  ya  está  en  ello,  como  algunos  allegados

dicen  o  si  no,  que  busque  la  senda  de  la  espiritualidad  y  del  perdón,  perdón

suyo  para  quienes  lo  hirieron  y  perdón  solicitado  a  los  que  él  lastimó;  que

busque  ayuda  si  es  necesario  para  cerrar  esos  círculos  que  lo  han  atenazado

desde  niño,  que  intente  soltar  y  vivir  la  vida  con  base  en  valores  sanos  y

refleje  su  corazón  en  el  corazón  inmaculado  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,

aquel  mismo  de  su  ya  lejana  y  muy  austera  Primera  Comunión  en  Cádiz,

aquel  al  que  decía  abrir  sus  brazos  en  la  televisión  de  Ciudad  Juárez,  aquel

para el que la humildad es un valor innegociable.

Tiene  un  talento  enorme,  para  muchos  el  mayor  de  todos  los  tiempos

desde  el  punto  de  vista  interpretativo  que  haya  salido  de  México.  Está  a

tiempo de sanar las heridas del alma, tal vez la coyuntura de la serie sobre su vida  le  ayude,  al  poner  su  biografía  en  primer  plano  público.  Puede  ser  el

momento de aprovechar y hacer catarsis, de reconocer lo dura que fue la vida,

de  valorar  el  esfuerzo  de  superar  tantos  obstáculos,  de  humanizarse  sin

miedos  ni  quebrantos,  sin  pena  ninguna,  él  al  fin  y  al  cabo  de  nada  tuvo  la

culpa,  como  me  decía  Mario  Gallego  en  el  comienzo  de  mi  investigación

aquella  fría  noche  de  Cádiz  después  de  haberme  soltado  si  había  ido  a

matarlo.

El dolor de extrañar a su madre y de evocar lo que sucedió es grande, pero

más grande es la gloria de Dios. Lo sabe él, y lo sabemos todos aquellos que

un  día  tuvimos  que  despedir  a  nuestras  madres  de  este  mundo,  pero  que  las

hallamos  a  diario  en  la  oración  y  en  el  corazón.  Ese  amanecer  de  la  luz

perpetua  es  el  que  debe  buscar  en  su  propio  corazón,  cantar  y  extender  sus

brazos  al  cielo,  porque  es  ahí  donde  su  madre  lo  abrazará  eternamente,  lo

reconfortará  con  indulgencia  y  siempre  volverá  en  cada  amanecer  y  en  cada

despertar.
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JAVIER  LEÓN  HERRERA  (Alicante,  España).  Es  un  periodista  español

afincado  actualmente  en  Colombia,  con  una  larga  trayectoria  en  medios

escritos, agencias, radio y televisión, con cargos de responsabilidad. Tiene 11

libros  publicados,  entre  ellos: Luis  mi  rey  (bestseller  publicado  en  1997); El

consentido  de  Dios  (biografía  autorizada  de  Andrés  García);  Sufre  mamón:

La  banda  sonora  de  nuestra  juventud  (biografía  autorizada  de  Hombres  G);

El Tigre de Dios (biografía del futbolista internacional colombiano Radamel

Falcao); la novela, basada en hechos reales y bestseller en Colombia, La bella

y  el  narco;  y  el  más  reciente, Adiós  Eterno,  en  coautoría  con  el  periodista

mexicano  Juan  Manuel  Navarro,  sobre  los  últimos  días  del  Divo  de  Juárez;

estos  tres  últimos  publicados  también  por  Penguin  Random  House  en  los

sellos Grijalbo y Aguilar.
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de este libro, en la presentacion
del nte a los medios en
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el posa feliz con su

astrella el dia de la develacién,
en el Pasco de la Fama de

Hollywood.

Luis Miguel con el periodista Juan
Manuel Navarro, colaborador de este
libro, en la casa de Gianni Versace de
Miami, luego de una entrevista,
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Hugo Lépez, el empres gentino que se hizo cargo de la carrera
de Luis Miguel. En la imagen, a la salida de un evento en Madrid
en una fotografia captada por las fans del cantante en Esparia

Otra imagen captada por las fans espafiolas en el momento que llegé a la
capital de Espafia para sus presentaciones en 1998.
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En una de sus maltiples

presentaciones. Entre

los asistentes a uno

de sus shows vemos

al empresario Miguel
Alemén Magnani, primero

a la derecha. Alemin ha
sido un amigo clave que ha
ayudado al cantante en un
momento muy delicado de
sucarrera

)

s Miguel recibe la distincién
Diamante en Las Vegas, donde lo vemos
también en el transcurso de una de sus
exitosas presentaciones.
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Luis Miguel charla con los periodistas en Monte Carlo
en 198, con motivo de un nuevo reconocimiento en
los World Music Awards del Principado.

Luis Miguel recibe el premio del Auditorio Nacional de la Ciudad de
México por el récord de aforo de sus presentaciones en ese recinto,

Luis Miguel
aprovecha
el éxito de su
gira el 98
¥ presenta
mundialmente
en Espaiia el
disco Amarte es
un placer
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El abuclo Sergio pasé sus
ltimos meses de vida
en esta cama de la casa
de reposo en la que fue

internado. Muri6 a finales

de junio de 1998 sin tener
noticias del paradero de
su hija, de la que estaba

convencido que habia sido

asesinada

paricién de Marccla
Basteri se convirtié en un
clamor popular en Italia
gracias al diario toscano
[I'Tirreno y la campaiia de
la RAI en 1996 a través del
programa Chi I'ha visto?

Elabuclo Rafael en el
departamento de San
Fernando, donde Lu
Miguel lo manten
donde fallecié en 1999
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regresa con su hijo pequefio,
Sergio, y permancce en Massa-
Carrara hasta agosto de ese afo;
en estas imdgenes estd con su
Adua y otro tio, mientras el v
Tarzdn posa con su nieto menor
sobre su moto.

Estas son las tltimas imdgenes que
se tienen de Marcela Basteri el dia
que partié de Pisa, rumbo a Madrid,
en agosto de 1986, se la ve llegando
con su hijo al aeropuerto; en la otra
imagen sus familiares divisan a lo lejos
a madre e hijo encaminarse al avién.
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Luis Miguel con Mariana

Yazbek, un amor pasional, cl

primer gran amor como tal del
antante.
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Luis Miguel, su hermano y su madre
cuando cran dos espafioles viviendo en a madre patria
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1 1989, Juan Pascual encontr6 a aquel nifio que lo llamaba tio
, foto que conservaba con especial car

Jaime Ortiz Pino, Luis Miguel y su tio Pepe en la época que se gestaba
su lanzamiento a la fama como cantante.
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Luisito Rey y su hermano Pepe a ambos lados de Juan Pascual,
la persona clave para su regreso a México en 1980,

cual con Micky y Alex durante
la estanc En la otra
imagen
del empresario espafiol con Luis
Miguel en esos dias.
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El viejo Tarzén posa orgulloso con su nieto famoso en 1985,
en Castagnok, en Massa-Carrara

NP

La familia Basteri encantada con Luis Miguel, cuyo éxito en San Remo
lo convirti6 en una celebridad en Italia en esa época; ahf estdn Luisito, Marcela,
Micky, ya famoso, y Alex con los Basteri de Massa-Carrara
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El cantante con sus padres en los primeros tiempos que l éxito le sonreia,
por desgracia su ascenso como cantante fue de la mano de la ruptura de su
familia debido a la complicada personalidad de Luis Re:

Miguel como cantante en Italia, como vemos en esta imagen familiar.
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Dos imégenes del ambiente familiar
que encontraba en Italia y que tanto
apreci6 luego del desengafio con
los Gallego, la primera en el verano
de 1989, Luis Miguel disfruta de
Ia comida cascra de su tia Adua, la

segunda, ya con cabello corto, en
Navidad, diciembre de 1989, tomando
un vino con su abuelo Sergio.

A finales de 1985, Marcela
hace una primera cscapada
sola a Italia, aquf la vemos
en una imagen junto a su
padre y otra familiar.
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rgio Basteri y Luisito, que provocs el enfado de
Marcela, queda patente sin duda en esta imagen: Adua intenta sacar una
sonrisa a su hermano para distender ¢l ambiente.

Luis Miguel visitd a su abuelo después de la grave intervencién
donde le extirparon un pulmen, en 1988.
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Luis Miguel en el
departamento de Xola
con los Mufiz cuyo hijo
Tofio se lleva dos meses;
Jorge Mistral y su esposa
aparecen en la imagen del
grupo, también el médico
de Ia familia y Pepe,
hermano de Luisito, quien
sostienc a Micky:

Luis Miguel con poco més de un
afio; la foto mds borrosa Marcela
escribi6 que la mandaba para que

n otra imagen aparece en brazos de
su abuela paterna Matilde Sanchez
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Luis Miguel con 8 meses de cdad en
una sesi6n de fotos solo y con
sus padres, en México,

impatiquisimo nene que
LUISITO ANGEL ex of nombrs de &5t T00%, o csposa Mer-

o5 el primogénito de Luisito Reyiy'su enc (FOTO JUNIOR).
cola Pasteri de Rey.

Con pocos meses, un diario de Guadalajara publico
esta simpitica foto, con el nombre cquivocado.
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El dia dela
Confirmacién en
Monterrey, con los
Cervantes.

Dos imdgenes de Luis Miguel,
de 2 afios y 2 afios y medio,
en Estados Unidos.
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Dos fotos mds que su
madre envio, tras cllas
escribi la edad: 9 meses
una, la de arriba, y 1 afio
en la otra, la de la derecha

El dia de su Bautizo, con sus padrinos, en la Ciudad de México.
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El autor con el abuelo Sergio Baster en julio de 1997,
cuando le hizo entrega del libro.

s . o LA
Javier Leon Herrera y Alfred D. Herger intercambian libros
en Puerto Rico. Herger presencié el nacimiento de Luis Miguel.
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LOS 10 BEST'SE 7 MAS VENDIDOS

Luis mi rey, la inve cién en la que se serie de Luis Miguel,
cuya historia se cuenta en este libro,

La familia italiana de Massa-Carrara, en 1997,
con el libro y los reportajes del grupo Reforima
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_ RECIENTE CASAMIENTO. Mientras Sandro

firma autégrafos, Luisito Rey y Marcela,
su_esposa, observaban.

Luisito y Marceh, completamente enamorados, en Argentina.
Un recorte de prensa de aquella época anunciaba lo que en realidad
era una falsa noticia, no se casaron
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FERRUCCI
BASTERI

Ferruccio Basteri, bisabuclo
de Luis Miguel, la foto que
estd en su tumba puede dar
una pista del aspecto del
cantante con 60 afios, son
dos gotas de agua

El orfanato en el que
la mamd de Marcela la
abandono de pequeria y
una imagen de la nifia cn
aquellos afios
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Luisito y Marcela aterrizan
en México procedentes de
Puerto Rico. El cantante posa
orgulloso con su hijo, en ese

momento dijo que habia nacido

en Nueva York

Luis Miguel siendo un bebé en
brazos de su papd en México.
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Marcela embarazada de 8 meses y medio en Puerto Rico junto a Vicente,
hermano de Luisito, en e reverso de la imagen le cuenta a su padre
que tuvieron que salir de Puerto Rico “deprisa y corriendo”
por lo que no pudicron llevarse el auto en el que posan

Una de las fotos de Ed. Fernindez que Luisito deié sin pagar,
donde aparece Lu 1 nacido con sus padres
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mas libros en lectulandia.com
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Con la colaboracién de Juan Manuel Navarro

LUIS
MIGUEL

LA HISTORIA

La verdad sobre

la vida del cantante
mexicano mas exitoso
de todos los tiempos






