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¿Qué puede perturbar la mente de una persona? ¿Hasta qué punto podemos llegar a hacer nuestro el sufrimiento ajeno?

A  los  pocos  días  de  cerrar  su  último  caso,  los  inspectores  Yago  Reyes  y Aines  Collado  son  requeridos  en  el  escenario  de  un  nuevo  crimen.  Un vecino  de  la  localidad  valenciana  de  Alcira,  Miguel  Ángel  Rodríguez Palacios,  es  hallado  muerto  en  la  reserva  natural  de  caza  de  Muela  de Cortes. El análisis forense certifica que lo asesinaron propinándole dos tiros por la espalda y lo retuvieron contra su voluntad durante horas. Se abre así una  investigación  donde,  para  infortunio  de  las  víctimas,  la  muerte  de Miguel Ángel no será un hecho aislado.

Los  inspectores  Reyes  y  Collado  se  enfrentan  a  un  asesino  meticuloso, discreto y paciente. Su modus operandi varía en cada escenario. La cuenta atrás  para  detenerlo  antes  de  que  vuelva  a  actuar  se  ha  iniciado.  La colaboración  con  otras  comisarías  y  la  recuperación  de  varios  casos  sin resolver, serán cruciales para encaminar las investigaciones.

Acompaña a los detectives Yago Reyes y Aines Collado en su labor policial y  adéntrate  en  los  «cómo»,  los  «cuándo»  y  los  «porqués»  del  asesino. Nunca el amor por los demás llevó a nadie tan lejos.
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Al que me acompaña cada día y sueña a mi lado.

Al que hace que la vida tenga sentido.

Al que amo con toda el alma.

A ti, Marcos Nieto Pallarés.
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Nota de la autora

 

Las conversaciones y las opiniones de los personajes que se recogen en esta obra son parte de un escenario ficticio y son independientes a los criterios personales que pueda tener la autora.
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Prólogo

 

Resignado,  cogió  un  taburete  y  lo  puso  enfrente  de  él.  Lo  observó:  las lágrimas seguían resbalándole por las mejillas hasta precipitarse contra sus muslos. Desde ahí, y leales a la gravedad, las gotas recorrían un sendero ya trazado  entre  el  vello  de  sus  piernas  hasta  terminar  despeñadas  contra  el suelo, uniéndose finalmente al charco de meados que se acumulaba bajo sus pies.

Suspiró antes de dirigirle las primeras palabras, de desvelarle el timbre de su voz.

—Vas  a  tener  una  única  oportunidad.  —Los  quejidos  de  su  presa sonaron  más  agudos  y  desesperados  en  un  nuevo  y  frustrado  intento  por exigir su libertad. Desde que recobró la consciencia, su tiritera siempre se debió más al miedo que al frío; ahora, estaba aterrado.

El  captor  contempló  el  rostro  de  su  prisionero  empapado  en  babas, lágrimas y mocos; su cuerpo en sudor y orina, sus extremidades húmedas y arrugadas, amoratadas por la presión de las cuerdas.

—Es hora de irse —dijo su secuestrador poniéndose en pie—. Levanta. —Sabía que contrariamente a lo que venía haciendo en las últimas horas, a sus  intentos  desesperados  por  desamarrarse,  esta  vez  no  se  movería  ni  un centímetro.

Provisto  de  unos  guantes,  cogió  unas  tijeras  que  había  dejado  en  el suelo.  Le  ahuecó  la  camiseta  y  comenzó  a  cortársela  hasta  despojarlo  de ella. Hizo lo mismo con sus calzoncillos. Una vez lo hubo desnudado por completo, metió ambos trapos hechos jirones en la misma bolsa donde ya guardaba el resto de sus pertenencias.

—No te muevas si no quieres que acabe contigo de un tajo. —Con un cuchillo  sesgó  las  cuerdas  que  inmovilizaban  sus  tobillos  y  le  impedían andar—.  Bien.  Ahora,  vamos.  Levanta.  Debes  caminar  hasta  la  furgoneta. —Lo sujetó de los brazos para ayudarle—. Vamos. Camina.

A paso lento y a empujones, consiguió conducirle hasta el vehículo sin que  su  presa  opusiera  resistencia.  Y  es  que,  si  en  verdad  apenas  podía tenerse en pie, menos aún podía encontrar fuerzas para revolverse.

—Vamos  —dijo  una  vez  más,  esta  vez  empujándole  al  interior  de  la furgoneta y haciéndole caer en el suelo de la caja. Este se hizo un ovillo, como  un  armadillo  tratando  de  protegerse  del  ataque  de  un  predador.  Sin embargo, no obtuvo tregua: el individuo lo cogió de los tobillos y tiró de él haciendo  que  su  cuerpo  se  estirase  para,  a  continuación,  ponerle  unas nuevas ataduras en sus huesudos, desnudos y sajados tobillos.

Una  vez  inmovilizado,  cerró  de  un  portazo  y  se  dirigió  a  la  parte delantera.

Subió a la furgoneta.

Arrancó.

Encendió las luces y puso rumbo hacia Muela de Cortes.

Tras conducir cerca de una hora y media, al fin se adentró por el camino que le conduciría al último destino de su víctima. Los faros iluminaban un paraje  que  se  iba  oscureciendo  a  cada  minuto  transcurrido.  La  noche cerrada  iniciaba  su  ascenso  ayudada  por  la  frondosidad  del  bosque.  No obstante,  para  el  desgraciado  que  temblaba  en  la  parte  trasera  del  furgón, aquel  detalle  resultaba  indiferente:  la  venda  de  sus  ojos  no  le  permitiría distinguir entre la luz del día o la negrura del ocaso.

Una  carretera  secundaria  dio  lugar  a  una  de  barro,  charcos  y  piedras. Esa misma noche la agencia meteorológica daba nuevamente previsión de chubascos;  el  «camuflaje»  estaba  asegurado.  El  olor  a  tierra  húmeda anunciaba que no tardaría en empezar a llover.

Se encontraban cerca. Todo estaba saliendo como lo había planificado. A lo largo de los últimos veinte kilómetros no se habían vuelto a cruzar con ningún  otro  vehículo.  Aunque  no  era  frecuente  ver  actividad  por  aquellos parajes a esas horas de la noche, no pudo evitar pensar que la suerte estaba de su parte.

Aparcó en el punto exacto programado: retirado de la vereda, próximo a unos árboles y arbustos de altura considerable. Antes de apearse, se cercioró de que no hubiera nadie por los aledaños. Apagó las luces de la furgoneta y el motor. En efecto, a esas horas tan solo se encontraban ellos en el monte.

Todo marchaba a la perfección.

Abandonó el vehículo de un salto generando un sonido de chapoteo. Sin prisa, se dirigió a la parte trasera sintiendo cómo las botas se le hundían en el  fango.  Por  fortuna  para  su  víctima,  la  parte  trasera  del  vehículo descansaba sobre una gruesa capa de arena; húmeda, pero firme.

Lo  agarró  de  las  ataduras  de  los  tobillos  y  lo  arrastró  hacia  afuera  sin importarle los arañazos que le haría en la piel.

—Yo  no  he  elegido  esto  —dijo  el  secuestrador.  Cogió  la  navaja  y comenzó  a  sajar,  por  segunda  vez,  las  cuerdas  que  le  impedían  andar  y, durante  unos  instantes  lo  miró  compadeciéndose  de  él,  observando  cómo lloraba y gimoteaba, cómo se sacudía en un intento ridículo por soltar sus manos—. Ya no te sientes igual de poderoso, ¿verdad? Igual de vivo. ¿Te sientes igual de hombre que antes?

Su víctima era consciente de que su final se encontraba cerca. A pesar de tener las piernas liberadas, su opresor había decidido dejarle las manos atadas a la espalda, una venda negra impidiéndole ver nada y una mordaza de  textura  rugosa  y  con  sabor  a  gasolina  prácticamente  desencajándole  la mandíbula,  ahogando  sus  deseos  de  pedir  auxilio.  Su  atormentada  cabeza no pudo dejar de sospechar que aquel chiflado mal nacido se había servido del primer trapo sucio y lleno de grasa de motor que encontró tirado por la furgoneta  o  en  la  caja  de  herramientas.  A  duras  penas  podía  contener  las arcadas.  Además  de  las  náuseas,  un  espantoso  dolor  le  recorría  todo  el cuerpo; las piernas y los brazos los tenía acalambrados, los pies y las manos arañadas y amoratadas debido a la presión de las cuerdas. Aunque él mismo no se las podía ver, el dolor y el tono púrpura azulado de su dermis daba claras señales de tenerlas próximas a la gangrena.

Hubiera  deseado  salir  corriendo,  pero  no  sabía  dónde  estaba  ni  dónde encontrar  una  salida.  Aunque  la  hubiera  adivinado,  jamás  hubiera  podido escapar  de  allí;  aquel  que  lo  tenía  cautivo  tampoco  le  hubiera  permitido escapar.

El  desconocido  que  lo  retenía  abrió  la  cremallera  de  una  bolsa  de deporte que viajaba junto a su presa. Dentro echó los restos de la soga que le  había  quitado.  Del  mismo  compartimento  extrajo  un  rifle.  Quitó  el seguro, giró la palanca de apertura de los cañones y comprobó, por tercera vez, que estuviera cargada. Con un movimiento seco la volvió a cerrar.

—¡Vamos!  ¡Sal!  —le  ordenó,  agarrándole  del  brazo  e  imponiendo fuerza para levantarle—. Es tu momento de escapar. —El hombre empezó a gemir con desesperación, aunque deseaba chillar. Las lágrimas barnizaban su rostro—. No te molestes —dijo empujándole fuera de la furgoneta. Sus pies  desnudos  entraron  en  contacto  con  la  maleza,  clavándosele  piedras, hojas  secas  y  trozos  de  ramas.  Cayó  de  bruces  hacia  delante,  hiriéndose además  un  costado  del  cuerpo—.  Por  mucho  que  lo  intentes,  aquí  no  te puede oír nadie. Vamos, levanta. Es tu oportunidad de huir.

Desnudo,  maniatado,  cegado,  dolorido  y  acalambrado,  llorando  y pegando gritos contenidos, se alzó del suelo con torpeza y desesperación y empezó  a  correr  como  un  preso  de  Auschwitz  tratando  de  escapar  de  un guardia de las SS.

—Tienes diez segundos.

El corazón de su víctima latía al borde del infarto.

—Diez.

»Nueve.

»Ocho.

»Siete.

»Seis.

»Cinco.

»Cuatro.

»Tres.

»Dos».

Paró de contar.

Pensó: «Dos balas. Dos disparos».

Observó  el  cuerpo  desnudo  de  su  presa,  la  pasta  marrón  generada  por sus  defecaciones  ahora  oscurecida  por  la  noche  tapándole  parte  de  la  raja del culo.

Tropezaba a cada paso. En un par de ocasiones estuvo a punto de volver a caer de bruces.

Apenas había conseguido alejarse unos metros.

—Uno.

El «cazador» alzó el rifle sobre su vertical hasta situarla en paralelo al terreno.

Enfocó sin prisa.

Disparó.

Por  un  instante  la  detonación  ensordeció  sus  oídos.  Del  atronador silencio  nació  un  pitido  constante  que  se  mezcló  con  el  aletear  de  los pájaros que volaron en estampida. El primer casquillo salió lanzado por los aires. El olor a pólvora se mezcló con el de la tierra húmeda.

Observó a su presa: había hecho blanco en su espalda, haciéndole caer hacia delante.

Dio un paso en su dirección.

Miró sus piernas: aún pataleaba.

Volvió a apuntar.

Disparó.

Nuevo blanco: su cabeza.
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Cazado

 

 

Yago Reyes

Jueves, 3 de octubre de 2019

Nos  esperaban  en  Muela  de  Cortes,  Valencia,  a  unos  ochenta  y  cuatro kilómetros  de  nuestra  comisaría.  Luca  de  Tena  nos  había  ordenado trasladarnos  allí  a  raíz  de  una  «invitación»  que  llegaba  de  parte  de  los compañeros  de  la  comisaría  de  Valencia.  Según  lo  que  sabíamos  hasta  el momento, unos cazadores habían encontrado el cadáver de un hombre que al parecer era vecino de Alcira; de ahí que nos avisaran.

Aquel  «tengo  malas  noticias,  chicos»  nada  más  entrar  en  su  despacho me puso un nudo en el estómago. Su semblante tampoco transmitía sosiego.

—¿Qué  ha  pasado,  señor?  —le  preguntó  Aines  lo  más  contenida posible. Aun así, fue evidente su inquietud.

—Un cadáver en Valencia —dijo el comisario mientras anotaba algo en un  papel.  Estaba  totalmente  distraído,  no  levantaba  la  vista  de  la  mesa. Permanecimos expectantes esperando a que prosiguiese—. Tendréis que ir para allá.

—¿A Valencia? —replicó Aines verbalizando la misma pregunta que se me acababa de pasar por la mente.

—Sí. A ver… —Soltó el bolígrafo para centrarse en lo que nos ocupaba —. Han hallado el cuerpo en Muela de Cortes. Junto a él estaba su ropa y su documento de identidad: era de aquí. Además, acabamos de comprobar que, en efecto, ayer por la tarde su esposa denunció la desaparición.

Aines asintió.

—¿Su ropa? —pregunté confuso.

—Sí. Estaba completamente desnudo. Algunas prendas estaban hechas trizas.

«Joder».

—En  fin,  aquí  tenéis  la  dirección  exacta  —nos  dijo  el  comisario entregándonos el papel en el que instantes previos había estado escribiendo. Meted las coordenadas en el GPS, está en pleno monte.

—De acuerdo.

—¿Algo más? —preguntó Aines.

—No,  solo  que  ha  habido  ensañamiento.  No  me  han  dado  mucha información. Cuando lleguéis os pondrán al tanto.

—Muy bien, señor.

 

«Vaya  forma  de  empezar  la  mañana  —pensé  nada  más  subir  al  coche  y mirar la hora en el reloj del salpicadero; marcaba las 9:11».

Aines  tomó  el  volante.  Por  mi  parte,  me  dediqué  a  introducir  la dirección  exacta  en  el  GPS.  Mientras  tecleaba  observé  un  instante  a  mi compañera  sin  que  ella  se  diese  cuenta.  Era  evidente  su  preocupación;  a ambos nos pilló la noticia fuera de juego. Y aunque apenas teníamos datos, desde  el  momento  en  que  pisamos  el  despacho  del  jefe  tuve  la  clara sospecha de que nos enfrentaríamos a una investigación compleja. No era habitual atender tantos casos de asesinato en una comunidad autónoma en tan poco espacio de tiempo, las estadísticas así lo decían, pero… Llegué a pensar que había traído conmigo la mala suerte.

—Tenemos  que  ir  por  la  CV-435  —dije  tras  ojear  el  recorrido  que indicaba el navegador.

—Vale. Has puesto el sonido, ¿no?

—Sí.

Asintió levemente, sin apartar la vista de la carretera.

—Sé que acabas de cogerlo, pero si te cansas de conducir, me lo dices y cambiamos.

—No te preocupes, estaré bien —respondió forzando una sonrisa que no engañaba a nadie.

—Está bien.

Su semblante se volvió a transformar en una expresión mohína y triste, la misma que la acompañaba desde la resolución del caso de Elena Pascual Molina. Sentía lástima por ella.

Apoyé la espalda en el respaldo y me dejé envolver por el silencio. De vez en cuando la radio interrumpía el monótono sonido del coche.

Al cabo de un rato, traté de sacar algún tema de conversación.

—¿Qué harás este fin de semana? ¿Tienes algún plan?

Me lanzó una fugaz mirada con el ceño fruncido.

—¿A  qué  día  estamos?  ¿No  es  jueves?  —Me  extrañó  su  pregunta.  La mayoría de la gente de nuestra edad o más jóvenes tenían la costumbre de considerar el jueves como un «aperitivo» previo al fin de semana, algunos incluso salían más de fiesta el propio jueves por la noche que el viernes o el sábado.

—Sí.

—No lo sé. No tengo ningún plan. ¿Y tú?

—Si puedo iré a Madrid.

—¿Cuándo?

—Pues en principio, el viernes después de que acabemos la jornada. Me da igual llegar a las tantas de la madrugada.

—Ten cuidado.

—Tranquila, para el lunes estaré de vuelta, puntual como un reloj suizo.

Sonrió de nuevo, esta vez con un poco más de ganas.

—En fin —suspiró.

—Te veo decaída.

—No sé si tengo cuerpo para estudiar otro cadáver.

Me sorprendió su sinceridad.

—¿Es por el último caso?

—Supongo.  Francamente,  pensé  que  en  un  par  de  días  me  habría olvidado  de  todo.  No  sé  por  qué  me  está  pasando  esto.  No  era  mi  primer caso, ¿entiendes?

—Bueno, tan solo han pasado unos días, y hay casos que nos dejan más huella que otros.

—Lo sé.

—¿Has pensado en ir a hablar con alguien?

—Ya estoy yendo.

Su respuesta volvió a pillarme por sorpresa.

—¿Y?

—En realidad empecé antes de ayer.

—¿Y qué tal?

—Bastante bien, la verdad. Volveré esta tarde o mañana.

—Me alegro de que te esté ayudando.

—Gracias.  Por  cierto,  cuando  vea  la  próxima  vía  de  servicio  pararé. Necesito un café.

—Perfecto. Me apunto.

Y  eso  hicimos:  en  cuanto  llegamos  a  la  primera  vía  de  servicio, paramos. Después de vaciar las vejigas y hacernos con un par de «chutes» de cafeína para bebérnoslos por el camino, reanudamos el viaje.

El silencio volvió a ser protagonista de nuestro traslado.

 

«Toma  la  tercera  salida  en  CV-428»,  indicó  el  GPS  con  su  voz  de  mujer robótica.

La indicación nos llevó a atravesar un pequeño pueblo.

—Según  este  cacharro  estamos  cerca,  a  unos  diecisiete  minutos  — informé a mi compañera—. Gira la siguiente a la izquierda.

Comenzamos  a  ascender  por  una  carretera  estrecha,  de  asfalto  y  sin arcenes.  Más  allá  de  la  huella  de  alquitrán  provocada  por  la  mano  del hombre,  se  abría  un  vasto  monte  de  piedras  grises  y  rojizas,  matorrales bajos y árboles autóctonos, en su mayoría pinos.

Aprovechando que Aines había reducido ligeramente la velocidad, bajé la ventanilla para respirar un poco de aire puro.

—Qué tranquilidad, ¿verdad? —comentó ella. Daba la sensación de que el paisaje la estaba relajando.

No respondí, pero en verdad así era: se respiraba una extraña paz difícil de describir. Aquella pista parecía el camino a unas vacaciones en medio de la  montaña,  un  lugar  de  reposo,  de  reconciliación  con  uno  mismo.  La temperatura  que  se  colaba  a  través  de  la  ventanilla,  agradable  como  la  de los primeros días de una primavera, incitaba a olvidar el motivo por el que nos  habíamos  desplazado  hasta  allí.  No  obstante,  todo  era  fachada,  una burda  treta  del  universo  para  invitarnos  a  relajarnos  antes  de  darnos  la estocada que nos quitaría el sueño durante varios días.

Según avanzábamos, el pavimento empezó a empeorar, el alquitranado se veía levantado por algunas zonas y, donde un día hubo una superficie lisa y homogénea, en su lugar quedaba una defectuosa capa de asfalto adornada por  socavones  de  todos  los  tamaños.  La  estrechez  de  la  vía,  que  se acentuaba  paulatinamente,  hacía  más  difícil  poder  sortearlos.  La  tensión causada por el miedo a meter alguna de las ruedas en un agujero demasiado profundo, nos acompañó durante casi un kilómetro.

—¡Por fin! —exclamó Aines al ver que la carretera volvía a presentar mejor aspecto—. ¿Cuánto falta?

—Cuatro kilómetros.

No  añadí  más  comentarios,  pero  tanto  bache  a  mí  también  me  había puesto  de  los  nervios.  A  los  agujeros  le  siguió  un  largo  tramo  de  curvas. Aquel  «estamos  cerca»  que  formulé  varios  kilómetros  atrás  se  me  estaba repitiendo  como  una  morcilla  en  mal  estado.  Parecía  el  cuento  de  nunca acabar.

—¿Cuánto falta? —volvió a repetir Aines.

—Según esto… Bah, no lo quieras saber.

—¿En serio? —Su cara de desesperación no tenía precio.

—Paciencia, compañera. Antes o después llegaremos.

—No nos habremos perdido, ¿no?

—Según esto, no.

Resolló.

—Como en cinco minutos no hayamos llegado, me bajo y conduces tú.

—Cuando quieras —dije sonriente. Me hacía gracia verla tan enervada.

Un par de kilómetros más tarde, varios vehículos oficiales aparcados en línea a un lado de la carretera nos advirtieron de que habíamos llegado.

El  dispositivo  policial  estaba  compuesto  de  un  par  de  coches  de  la Guardia Civil, uno de la policía de Valencia, uno de atestados y un par de coches  sin  rotular,  entendí  que  estos  últimos  pertenecían  al  forense  y  al juez.

Una cinta policial marcaba un sendero hacia el interior de una zona más boscosa; un agente custodiaba la «entrada».

—Somos los inspectores de homicidios de la comisaría de Alcira. Nos han dado un aviso.

—Claro. ¿Sus nombres?

—Sí. Aines Collado y Yago Reyes —dije hablando por ambos al tiempo que los dos le mostrábamos nuestra placa.

—Muy bien, inspectores, ya saben el procedimiento: una firmita antes de poder pasar —indicó en tono cantarín.

—Cómo no.

—Si siguen la cinta policial se darán de bruces con la escabechina.

Observé  sus  ojos  marrones.  Era  joven  y  por  un  momento  pensé  que debido  a  su  edad  se  estaba  tomando  la  situación  a  broma,  sin  embargo,  a pesar  de  su  jerga  informal  y  su  juventud,  su  mirada  transmitía  pesar.  Esa forma de expresarse debía ser un «arma» de autodefensa.

—Está bien. Gracias.

Aines  me  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  que  traduje  en  un  «vamos,  que nos esperan». Caminamos guiados por la cinta amarilla sorteando arbustos y  árboles.  Varios  metros  más  tarde,  el  murmullo  de  los  compañeros trabajando en la zona nos indicó que al fin estábamos, ahora sí, en el lugar de los hechos.

Según  nos  aproximábamos,  vimos  a  varios  compañeros  de  la  policía científica merodeando por el lugar. Una mujer que estaba de pie junto a un par de hombres que permanecían acuclillados se percató de nuestra llegada. Aún estábamos bastante apartados como para poder apreciar con claridad lo que estaban haciendo; la lógica me llevó a deducir que estarían estudiando el cuerpo del finado. La susodicha llamó la atención de uno de ellos. Ambos se  giraron  para  atenderla:  tras  decirle  algo  y  luego  mirar  en  nuestra dirección,  el  primero  se  puso  en  pie  mientras  que  el  segundo  siguió  a  lo suyo.

Empezaron  a  caminar  hacia  nosotros.  Sus  semblantes  se  mostraban constreñidos.  La  mujer  tenía  una  apariencia  sobria,  casi  militar.  Era delgada, en torno al metro setenta, con el pelo corto teñido de rubio albino; lo llevaba casi más corto que yo. Le calculé unos cincuenta años. El hombre parecía más mayor, a él le estimé unos sesenta años. De tez morena, rapado, con  perilla  y  de  aproximadamente  un  metro  ochenta  y  cinco  de  altura.  Se mantenía en forma a pesar de la edad.

«No me importaría tener ese aspecto dentro de veinte años».

Aparte de su indumentaria, llevaban protecciones en los pies y guantes de látex en las manos.

—Buenos  días  —saludó  la  mujer  quitándose  el  guante  de  látex  de  la mano  derecha  y  ofreciéndonosla  para  estrechárnosla—,  soy  Dolores Casado,  inspectora  de  la  Brigada  de  Homicidios  de  Valencia.  Este  es  mi compañero, el subinspector Álvaro Santos.

«Me encanta —me sonreí para mis adentros—, qué forma más sutil de decirnos que ella es la “jefa”».

—Buenos  días  —saludamos  al  unísono  Aines  y  yo.  Volvimos  a presentarnos.

—Gracias por venir tan rápido —dijo la inspectora Casado.

Asentí.

—¿Qué tenemos? —pregunté, oteando más allá de sus espaldas antes de volver a mirarles a ellos.

Su compañero nos ofreció patucos y guantes para asegurar la escena del crimen.

—Creo que es mejor que lo veáis con vuestros propios ojos. —Hizo el mismo gesto que me dedicó Aines unos instantes atrás.

Nos equipamos con las protecciones y los seguimos.

El forense se irguió, permitiéndonos contemplar la espeluznante escena sin  ningún  tipo  de  interferencia.  Despanzurrado  sobre  la  maleza  del sotobosque permanecía el cuerpo desnudo del individuo. Había recibido dos disparos, uno en la mitad de la espalda y otro en la cabeza. Tenía marcas de magulladuras por todas partes. Aines se tapó la boca con el antebrazo.

—¿Qué tal? —saludé al forense por ambos.

—Mejor que este pobre desgraciado —espetó sin pensárselo dos veces. Este  tenía  unos  cincuenta  años.  Llevaba  el  pelo  repeinado  hacia  atrás,  al más puro estilo Conde Drácula, particularidad que contrastaba con las gafas de cristales redondos y pasta fina, como las de Harry Potter, que reposaban sobre  su  nariz  recta.  Denotaba  gran  personalidad—.  Soy  el  doctor  Xavier González,  el  forense  que  se  encargará  de  llevar  a  cabo  la  autopsia  —dijo haciéndonos  una  sutil  reverencia  con  la  cabeza.  Nos  presentamos  por tercera vez.

—¿Puede adelantarnos algo?

—Sí, veamos… —dijo empujándose las gafas con el dedo anular—. Lo han  retenido  al  menos  durante  doce  horas;  diría  que  unas  dieciocho  o veinte. Las marcas presentadas tanto en sus tobillos como en sus muñecas revelan que estuvo atado, sin embargo, su ejecutor no ha dejado restos de cuerdas  ni  ningún  otro  tipo  de  ataduras.  Debieron  apretárselas  muy  fuerte porque  aparte  de  las  lesiones  en  la  piel  existen  principios  de  gangrena. Mirad aquí —dijo señalándole las muñecas con un bolígrafo. Mi atención se  fijó  en  el  color  granate  ennegrecido  de  los  dedos  y  de  las  manos  de  la víctima, también en sus muñecas enrojecidas y magulladas—. Se nota que ha tratado de soltarse, tiene roces verticales, como si hubiese querido sacar las manos a tirones, pero al ver que apenas podía moverlas y, supongo que por la desesperación, algo le ha llevado a girar una y otra vez las muñecas entre las ataduras, provocándose quemaduras y cortes.

Mientras  él  seguía  hablando,  continué  examinando  visualmente  el cuerpo de la víctima. Su complexión era fuerte y fibrosa, de espalda ancha; pesaría unos ochenta kilos, los cuales tenía bien repartidos en su cerca de metro ochenta. Era un cuerpo esbelto y joven.

—En las plantas de los pies tiene heridas, pequeñas piedras y trozos de ramas clavadas —prosiguió el forense—. Debió dar unos pasos antes de ser abatido.  Y  por  el  reguero  de  sangre  que  cae  por  su  espalda  y  que  hemos visto  también  sobre  la  arena,  sabemos  que  le  dispararon  primero  ahí,  a  la altura de las escápulas. Sin embargo, ese disparo no tendría por qué haberle matado. Lo remataron pegándole un tiro en la cabeza; un disparo mortal de necesidad.

Observé  el  lamentable  estado  en  el  que  había  quedado  la  cabeza.  El agujero de bala era profundo y había alcanzado materia blanda, parte de la cual  tuvo  que  salir  volando  por  los  aires  regando  de  tropezones  la  escena del crimen. En ese momento una ráfaga de aire hizo que el olor a muerto penetrase por mis fosas nasales. Sentí repelús y un escalofrió que terminó en una arcada.

«Me cago en… —pensé apartando levemente la cabeza, como si alguien me estuviese amenazando con un hierro candente y yo tratase de evitar que me rozase la cara».

—¿Eso  es…?  —empezó  a  preguntar  Aines.  Su  vista  estaba  fija  en  el trasero del occiso.

—Sí —respondió el forense al percatarse de cuál era su duda—. Quien le hiciese esto, le tuvo retenido, como digo, durante horas. En ese tiempo, el finado tuvo que hacerse sus necesidades encima. No sabemos qué tipo de cautiverio  soportó,  tal  vez  su  asesino  lo  amenazó  o  le  dio  algún  tipo  de droga  que  le  provocó  la  colitis.  Si  le  hizo  tomar  alguna  sustancia,  lo sabremos.

—¿Dónde está la ropa? —me interesé.

—Estaba  metida  en  una  bolsa  de  basura  —intervino  la  inspectora Casado—.  Algunas  prendas  están  rajadas;  se  las  debieron  cortar  con  unas tijeras para quitárselas. Los compañeros la han registrado como una de las pruebas. Si quieren verla…

—Luego. Gracias. ¿Había algo más en la bolsa aparte de la ropa?

—No. La ropa y los objetos personales. Entre ellos estaba su cartera con el DNI, algo de dinero, las tarjetas bancarias…

—Entonces queda descartada la hipótesis del robo —dije con sarcasmo. La  inspectora  me  dedicó  una  mirada  de  desaprobación;  no  supo  verle  la gracia a mi broma.

—Podría ser un ajuste de cuentas —intervino su compañero.

—Sí, es lo más probable —afirmó Aines.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté dando inicio a una conversación casi exclusiva entre la inspectora Casado y yo.

—Miguel  Ángel  Rodríguez  Palacios.  Como  ya  sabéis  era  residente  de Alcira.  Su  esposa  denunció  su  desaparición  ayer  por  la  tarde  a  eso  de  las seis.

—¿Dijo algo que nos pueda servir?

—No lo sé. No hemos tenido ocasión de leer la denuncia.

—De  acuerdo,  de  eso  nos  encargaremos  nosotros.  ¿Quién  lo  ha encontrado?

—Un par de cazadores que venían a pasar la mañana.

—¿Dónde están?

—Les hemos dicho que esperen fuera del cordón policial.

—No  les  hemos  visto  al  llegar  —reflexioné  en  voz  alta,  aunque  no pretendía que nadie me escuchase.

—Les  hemos  dicho  que  esperen  hasta  que  les  autoricemos  a  irse. Mientras veníais les hemos tomado declaración.

—Supongo que se les habrán quitado las ganas de cargarse hoy a ningún animal —dije irónico.

—Tal vez.

—¿Han dicho algo destacable? ¿Conocían a la víctima?

—Dicen que no se han acercado, que a lo lejos han visto a un hombre muerto  y  han  llamado  a  emergencias.  Además,  si  os  fijáis,  apenas  se  le puede distinguir la cara, la tiene sucia y llena de sangre.

La inspectora Casado tenía toda la razón.

—¿De dónde son los denunciantes? —proseguí.

—Uno es de Carcagente; el otro de Alcira.

—Nos pilla muy cerca —dijo Aines con una sonrisilla de resignación.

—Sí. En fin —profirió Casado—. Trabajaremos conjuntamente. Ahora mismo apremia averiguar el móvil para determinar si hablamos de un hecho aislado o puede volver a repetirse.

—Sí, sería interesante. ¿Sabemos a qué se dedicaba, si estaba metido en algún asunto turbio?

—No, no sabemos nada.

—De acuerdo. Y ¿se sabe con qué arma le dispararon?

—Cierto. Junto al cuerpo y la bolsa de ropa había un rifle. Tenemos que pedir un informe a balística para determinar si ese fue el arma homicida.

—Un momento —intervino Aines—. ¿La víctima también era cazador?

Los dos agentes se miraron pensativos. Yo lancé una fugaz mirada a mi compañera; no se inmutó.

—Confírmalo —le ordenó la inspectora Casado a su compañero—. Pero por la ropa que hemos encontrado podríamos entender que sí.

—Sí, ahora mismo —contestó su colega poniéndose manos a la obra.

Fue extraño: durante un par de minutos nos acompañó el silencio, como si  el  caso  estuviera  resuelto,  como  si  no  hubiera  incógnitas  a  las  que  dar respuesta. Mientras tanto, observé al médico forense analizando la herida de la espalda de la víctima.

—Está  bien  —dijo  el  subinspector  Santos  sacándonos  del  mutismo—. En  el  registro  de  la  Guardia  Civil  figura  que  tenía  permiso  de  armas  para caza. Así que, sí, era cazador. De hecho, la última renovación del permiso es de hace apenas un par de semanas.

—Perfecto —susurré.

—En  fin,  ¿tenéis  alguna  observación?  —se  interesó  la  inspectora Casado.

Aines  me  dedicó  un  gesto  de  negación.  Yo  tampoco  tenía  nada  que añadir, al menos por el momento.

—No  —respondí  por  ambos—.  Cuando  lleguemos  a  Alcira estudiaremos la denuncia por desaparición y empezaremos entrevistando a su esposa. A ver si ella aporta algún dato que pueda ayudarnos.

—Muy bien.

—En fin, si ya está todo dicho, nos gustaría echarle un ojo al lugar de los hechos.

—Cómo  no.  Aparte  de  la  declaración  de  los  dos  denunciantes,  os haremos llegar el resto: las fotografías, el croquis, el listado de muestras…, ya sabéis, lo de siempre.

Hice una seña de agradecimiento.

—Por  cierto,  doctor  González,  ¿se  ha  percatado  de  si  le  falta  algún diente,  algún  dedo…?  —pregunté  cuando  la  pareja  de  agentes  ya  se encontraba a unos metros y nos quedábamos Aines y yo a solas con él.

—No. Os lo hubiera dicho.

—Sí. Imagino.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Aines con el ceño fruncido.

—No sé, creo que estaba buscando algo que me demostrara que era un ajuste de cuentas de alguna banda o… ¡Bah! —Suspiré—. Olvídalo. No le veo  ningún  sentido,  la  verdad  —dije  resignado  mientras  observaba  el cadáver y al equipo forense preparando el cuerpo. En ese momento acaban de cubrir sus manos con bolsas de papel y se disponían a hacer lo mismo con su perineo.

—¿Insinúas que los asesinatos suelen tener algún sentido?

—Para el que asesina sí lo tiene —respondí distraído, observando cómo se disponían a levantar el cuerpo con sumo cuidado para meterlo dentro de una  bolsa  de  cadáveres  y  trasladarlo  a  la  morgue,  donde  seguirían examinando sus restos.

Aines hizo una mueca de inconformidad y rechazo.

—En  fin,  centrémonos  —sugerí—.  Sabemos  que  su  asesino  lo  ha retenido  durante  horas  y  luego  lo  ha  traído  hasta  aquí  para  terminar pegándole un tiro por la espalda y otro en la cabeza. ¿Por qué aquí? ¿Es un escenario  elegido  al  azar?  ¿Este  enclave  nos  aleja  del  lugar  de  residencia del asesino o solo del de la víctima?

—¿Tú  crees  que  estaba  pensando  en  eso?  Yo  creo  que  se  lo  cargó  y punto, que este lugar, por lo que sea, le pareció bien y poco más. Si no, no hubiera  dejado  la  documentación  de  identidad  de  la  víctima,  ¿no  crees? Parece que su intención no era esconderlo, sino más bien todo lo contrario. Quería que alguien lo encontrara y que lo identificásemos.

—Sí, en eso tienes razón. ¿Tienes alguna hipótesis?

—Pues para empezar, que no creo que haya sido una víctima escogida al azar.  Es  probable  que  le  conociera  de  antes  y,  tal  vez,  el  hecho  de  traerle hasta aquí sea porque representa algo para alguno de los dos.

—Es posible. ¿Piensas que ha podido ser un crimen pasional?

—No lo creo, pero, no sé, ya sabes que no podemos descartar nada. — Suspiró  mientras  observaba  a  los  compañeros  trabajando—.  Es  lo  que  tú planteabas,  ¿venir  hasta  aquí  nos  aleja  o  nos  acerca  al  domicilio  del asesino? ¿Crees que podría ser también de Alcira?

—No lo sé. —De pronto se puso a anotar algo en su bloc de notas—. ¿Qué apuntas? —Terminó de escribir y luego me lo mostró:

«¿Crimen pasional? ¿Gay?

¿Por qué en Muela de Cortes?

¿Enemigos?

Cazador».

Por un momento me quedé abstraído.

—¿Qué piensas?

—En  los  escenarios  del  crimen.  Aunque  este  es  el  principal,  tenemos dos, que sepamos. El primero es donde lo retuvo, y el segundo es este, en el que lo asesinó a tiros.

—Sí, y volvemos a la pregunta de antes. ¿Lo asesina aquí con intención de alejarnos del lugar de residencia del muerto, del suyo propio, fue al azar? ¿Acaso no hay bosques o campos más cerca de Alcira?

—Sí.  ¿Y  por  qué  desnudo?  Creo  que  por  el  momento  no  podemos descartar el crimen pasional. —Esta vez el que suspiré fui yo. La atención se  me  fue  al  médico  forense—.  Doctor  González,  disculpe  —formulé, aprovechando que se acercaba hacia donde nos encontrábamos parados—. Entonces  dice  que,  aparte  de  las  marcas  por  las  ataduras,  ¿no  hay  ningún otro signo de violencia: moretones, cortes, quemaduras… o penetración?

—¿Penetración?  No.  A  falta  del  análisis  necroscópico,  no  hay  restos que nos hagan pensar en actos de connotación sexual.

—Está bien. Gracias de nuevo.

—Les haré llegar un informe exhaustivo en cuanto lo tenga.

Asentí mientras Aines le daba las gracias.

Nos quedamos parados, reflexivos, cavilando en los porqués, analizando la escena principal del crimen. En el lugar donde minutos atrás reposaba el cuerpo de Miguel Ángel Rodríguez Palacios ahora solo quedaba una marca de  sangre  que  oscurecía  la  tierra  alcanzada  por  sus  fluidos.  Pensé  en  la ingente  cantidad  de  duelos,  ajustes  de  cuentas,  batidas  de  caza,  batallas, guerras o cualesquiera otras barbaries orquestadas por la mente humana que se habrían producido a lo largo de los siglos en cualquier parte del mundo.

«Cuánta sangre habrá bebido esta misma parcela de tierra a lo largo de nuestra  historia  —lamenté  sin  poder  apartar  la  mirada  de  la  mancha  de sangre aún húmeda. Imaginé el líquido rojo penetrando hacia el interior de la  tierra,  y  cómo  el  núcleo  de  nuestro  planeta,  en  vez  de  una  masa incandescente ardiendo a millones de grados de temperatura, era una esfera compuesta de la misma sangre que las especies habíamos vertido sobre ella —.  Cuánta  más  sangre  engrosará  tus  tripas.  Cualquier  día  nos  vomitarás encima toda la mierda que te hemos echado haciendo que nos ahoguemos con nuestra propia crueldad e inconsciencia. Supongo que sería lo justo».
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Aún nos daba tiempo a entrevistarnos con la viuda de la víctima. Mientras yo conducía Aines se encargó de pedir a nuestros compañeros la denuncia por desaparición y la dirección de la mujer.

Nos bajamos del coche. La fachada del edificio se veía bastante nueva. Aines llamó al telefonillo. Contestó un hombre.

—Buenas tardes. ¿Vive aquí Azucena García Bernal?

—Sí, es aquí.

—Somos de la policía, venimos a hacerle unas preguntas.

—Les abro.

De inmediato sonó el timbre del portero.

—Vamos —dijo Aines haciéndome un gesto con la cabeza. Caminó por delante de mí y se dirigió a las escaleras—. Subimos andando.

—Como tú mandes.

Aunque  iba  un  par  de  pasos  por  delante  y  apenas  podía  ver  su  perfil, pude sentir que sonreía.

—Venga, no te quejes, son solo dos pisos.

—Dios  me  libre  —bromeé.  Seguí  sus  pasos  mientras  durante  unos segundos me permitía el lujo de observar sus curvas. Y sin saber por qué, me vinieron a la cabeza los primeros días de nuestra relación profesional, el mal pie con el que empezamos. Supongo que por aquel entonces no había lugar para las bromas de ningún tipo.

«Menos  mal  que  vamos  prosperando.  Por  un  momento  me  vi suplicándole a Luca de Tena un cambio de compañero».

Un ruido en el portal me hizo salir de mis recuerdos y centrarme en lo que nos había llevado hasta allí. Según ascendíamos me fijé en el interior del edificio: se veía limpio y cuidado.

«No parece el típico sitio donde viviría un delincuente del tres al cuarto. —De  pronto  recordé  el  cuerpo  de  la  víctima  despanzurrado  bocabajo—. No,  y  su  aspecto  físico  tampoco  era  el  de  un  esmirriado  enganchado  al alcohol o a las drogas».

Al llegar a la segunda planta nos encontramos con un hombre que nos esperaba con la puerta abierta. Supuse que era el mismo que nos atendió por el  telefonillo.  A  juzgar  por  su  aspecto  y  su  edad,  debía  ser  el  padre  de alguno de los dos, o bien de la víctima o bien de la esposa del fallecido.

—Buenas tardes —volvió a saludar Aines, quien alcanzó la puerta del domicilio antes que yo. El hombre se acercó a ella con un «buenas tardes», ofreciéndole la mano para estrechársela.

—Buenas tardes —dije secundando a mi compañera y correspondiendo de  igual  modo  su  cortesía.  Acto  seguido  nos  invitó  a  pasar.  Su  timbre tembló la segunda vez que habló.

Nos  hizo  atravesar  un  pequeño  pasillo  hasta  llegar  al  comedor.  Un fuerte olor a ambientador barato me hizo contener el aire en los pulmones el máximo tiempo que mi organismo permitió. En un sillón, junto a la ventana y  unas  cortinas  de  color  blanco  con  un  sicodélico  estampado  morado,  se encontraba  Azucena  García  Bernal,  la  esposa  del  finado.  Estaba  reclinada hacia delante, arrugando un pañuelo entre las manos. El pelo le caía por la cara, impidiéndonos ver con claridad sus facciones.

—Hija. Ya están aquí —dijo el hombre llamando su atención. Ella alzó la vista y se retiró el pelo con el dorso de la mano que aún estrangulaba el pañuelo. Con la otra, se apoyó en uno de los brazos del sillón para ayudarse y ponerse en pie.

—Hola —musitó dando un par de pasos en nuestra dirección. Nosotros terminamos de acortar la distancia hasta quedarnos a tan solo un metro. Y entonces  la  observé:  tenía  los  ojos  hinchados  y  ensangrentados,  señal inequívoca de llevar largo rato llorando. Su nariz y sus pómulos terminaban de  dar  forma  a  una  triste  composición  de  dolor  e  incomprensión.  Al escuchar  ese  débil  susurro  tembloroso,  opté  por  dejar  que  fuera  mi compañera quien empezase la entrevista; la experiencia me decía que ella tenía más tacto que yo en situaciones como esas.

—Buenas tardes, es usted Azucena García, ¿verdad? —La mujer asintió al tiempo que se limpiaba la nariz—. Somos los inspectores que llevaremos la  investigación  del  asesinato  de  su  marido.  Siéntese,  por  favor.  No  hay necesidad  de  tenerla  de  pie.  —Aines  le  dedicó  una  sonrisa  de  ternura mientras la acompañaba hasta el asiento que acababa de abandonar.

—No  entiendo  por  qué  —musitó  sollozante—.  ¿Quién  querría  hacerle algo así a Miguel?

—Señora,  eso  es  lo  que  queremos  averiguar  —repuse.  Aunque  no  lo pretendí, mi voz sonó demasiado firme y cortante.

«Mejor deja que hable ella —pensé por segunda vez».

—Tranquila  —dijo  Aines  tomando  la  palabra  e  iniciando  la  entrevista —,  averiguaremos  lo  que  ha  sucedido  y  atraparemos  al  responsable  de  su muerte. Pero para ello necesitamos que nos cuente todo lo que sepa.

Entre hipos y sollozos la viuda volvió a asentir con la cabeza.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—El martes por la noche. Bueno, no, el miércoles por la mañana antes de que se fuera. Se levantó temprano para ir a cazar.

—¿Solía ir a cazar a Muela de Cortes?

—No lo sé, iba a muchos sitios.

—¿Sabe si había quedado con alguien?

—Solía quedar con los de siempre. Pero no lo sé. No le pregunté.

«Increíble, cuánto amor y atención se debían dedicar estos dos».

—¿A qué hora se fue de casa?

—Creo que a eso de las seis y cuarto o algo así. Yo estaba dormida. Ese día tenía que hacer doble turno y no quería desvelarme.

—¿Él trabajaba?

—Sí. Era jardinero.

—¿Jardinero autónomo?

—Sí.

—¿Tenía mucho trabajo, muchos clientes?

—Sí,  tiene  una  clientela  fija.  De  vez  en  cuando  le  sale  algún  trabajo extra  en  el  que  tiene  que  poner  un  césped  o  arreglar  un  jardín.  Cosas  de esas.

—¿Le contó si había tenido algún altercado en el trabajo?

—Qué va. Nunca ha tenido ninguna historia rara con nadie. Miguel no suele ser una persona que discuta con nadie.

«Habla como si siguiese vivo —pensé—. Negación».

—¿En qué trabaja usted?

—Soy enfermera. Trabajo en la residencia de la tercera edad Solimar.

—¿La que sufrió un incendio hace unos meses?

—Sí. En enero. Se quemó un colchón y falleció una señora. Pobrecita. Aparte de ella se intoxicaron varios ancianos y se los tuvieron que llevar al hospital. Luego, en las noticias, vi que cuatro compañeros suyos también se intoxicaron. Supongo que se recuperarían sin problema. Espero.

—Sí, supongo que sí. No eran de nuestro departamento.

—Ah. Bien.

—Sí.  En  fin.  Dice  entonces  que  su  marido  se  fue  a  eso  de  las  seis  y cuarto aproximadamente y que tal vez quedó con algún amigo con el que solía ir a cazar, ¿no?

—Sí.

—¿Podría  facilitarnos  algún  dato  de  esos  amigos  con  los  que  iba  de caza: un número de teléfono o nombre y apellidos de alguno de ellos?

—Tendría  que  buscarlo.  De  todas  formas  él  en  su  móvil  sí  tenía guardados los teléfonos. Es más, juraría que tenían un grupo de WhatsApp. También en Facebook había un grupo…, no recuerdo cómo se llama, pero ahí publicaban cosas de la caza, hacen quedadas…

—Entiendo. Si pudiera facilitarnos el nombre de ese grupo nos sería de gran ayuda —comentó Aines al tiempo que anotaba algo en su libreta.

—Sí, lo puedo buscar.

—Estupendo.

—Ayer puso una denuncia por desaparición —intervine, aunque no me dio tiempo a decir mucho más. La mujer tomó mis palabras como pie para ponernos en situación.

—Sí. Normalmente cuando se va de caza suele regresar a eso de la una o las dos de la tarde como mucho, y más si sabe que yo tengo que irme a trabajar  y  hacer  doble  turno.  —Continuaba  hablando  como  si  su  marido siguiese con vida. «¿Cuánto le durará la negación?», pensé—. A las dos y media me tuve que ir al trabajo y le estuve llamando sin parar. No sé, pensé que  le  había  pasado  algo.  Tal  vez  que  había  tenido  un  accidente  con  el coche  o  algo  por  el  estilo,  pero…  —De  nuevo  se  le  llenaron  los  ojos  de lágrimas.  Esta  vez  terminó  escondiéndose  tras  el  pañuelo  en  el  que  ya  no cabía ni una gota más de dolor.

—Está bien. Tranquila —trató Aines de serenarla. El padre de la chica se había ido a la cocina a por un vaso de agua. A su regreso, se lo ofreció con un «ten, cielo. Bebe» que me llegó al alma. Esta, sin articular palabra, lo  cogió  con  las  manos  temblorosas  y  dio  varios  tragos.  Luego  se  lo devolvió a su padre, quien lo dejó encima de la mesita auxiliar que tenía en frente. Hecho eso, el señor volvió a quedarse a un lado en total silencio.

—¿Sabe si Miguel Ángel tenía algún enemigo?

La mujer alzó la vista y observó a Aines, luego, por un instante, dirigió a  mí  sus  ojos  saltones  y  enrojecidos  antes  de  ruborizarse  y  terminar clavando la mirada en sus propias manos.

—Hace  cosa  de  tres  meses  pasamos  una  época  un  poco  delicada. Discutimos varias veces. —Llevó la atención a su padre antes de volver a mirarse las manos y proseguir su relato.

—No tengas miedo, hija. Cuéntaselo. Puede ser importante —animó su padre mientras ella parecía sentirse avergonzada. Me resultó chocante que siendo algo tan «delicado» como para hacerla ruborizar, lo supiese su padre.

—Me estuvo acompañando un par de semanas al trabajo.

—¿Quién? ¿Su marido?

—Sí.

—¿Por qué?

—Había un compañero que empezó a pensar cosas raras.

—¿A qué se refiere? —incidí.

—Al  parecer  quería  tener  un  lío  conmigo.  Se  debió  pensar  que  él  me gustaba o, no sé.

—Pero,  hija,  cuéntaselo  bien  —espetó  su  padre  a  modo  de  regañina. Ella  agachó  aún  más  la  cabeza,  como  si  fuese  un  avestruz  buscando  un agujero  donde  esconderla—.  No  fue  así,  señores.  Él  trató  de  besarla  y  mi hija le esquivó, y el individuo ese siguió molestándola durante días. Hasta que al final se lo dijo a su marido y él hizo algo para ponerle en su sitio. Fue allí y le dijo cuatro cosas bien dichas. A mí porque no me pilló más joven, que si no le salto los dientes —dijo perdiendo su fachada de hombre sereno y débil.

—No fue así, papá —repuso la mujer alzando levemente la voz.

—Pues eso fue lo que me contó a mí tu marido.

—A ver, cálmense, por favor —solicitó Aines interrumpiendo el inicio de  una  discusión  familiar—.  Cuéntenos  qué  pasó  entonces.  ¿Hubo  algún encontronazo entre ese compañero suyo y su marido? —le preguntó Aines. Ella no tuvo más remedio que dejar las vergüenzas a un lado y empezar a «confesar».

—Sí. Una noche salía de hacer turno doble después de cubrir la mañana y la tarde. Miguel me esperaba en el coche, había aparcado en la acera de enfrente.  Apenas  había  cruzado  la  puerta  de  la  salida  cuando  Omar  me cogió del brazo y me giró, en plan insinuante. Al parecer él se creía que a mí  me  hacía  gracia  o  que  me  gustaba  ese  trato,  pero  yo  me  sentí  muy incómoda.  Le  aparté  la  mano  de  mi  brazo  lo  más  educadamente  posible, pero  él  lo  debió  tomar  como  si  jugara  a  hacerme  la  estrecha  y  se  acercó más. Miguel debía estar viéndolo todo, porque de pronto apareció a mi lado y sin darle tiempo a nada le dio un puñetazo en la cara. Omar se cayó de culo y empezó a decir burradas.

—¿Burradas como qué?

—Que  no  debía  haberle  provocado.  Que  era  una  buscona.  Cosas  de esas. —Suspiró. Aines y yo aguardamos en silencio a ver si añadía algo más —. Nunca he ido provocando. Estábamos en pleno julio, era verano, hacía calor.  Lo  máximo  que  llevaba  era  una  camiseta  de  tirantes  o  un  vestido, pero nunca los llevo demasiado cortos.

—Pero ¿sucedió así, sin más, de repente?

—Sí.  Bueno…  —Se  quedó  pensativa—.  Miguel  sabía  que  Omar  me estaba molestando.

—¿Y por eso la empezó a acompañar al trabajo?

—Sí. Pero yo no hice nada, yo no…

—Tú  no  tienes  la  culpa  —la  interrumpí—.  Por  desgracia  hay  algunos hombres que no saben medir sus impulsos neandertales.

—Nunca  me  había  pasado  algo  parecido,  la  verdad.  Sí  que  es  verdad que  al  poco  de  que  llegase  empezó  a  hacerme  sentir  un  poco  incómoda, pero traté de no darle demasiada importancia. Al principio le ponía buena cara,  pensaba  que  simplemente  quería  ser  amable  y  por  eso  me  echaba piropos.  Pero  poco  a  poco  fue  sacándolos  de  contexto,  a  subir  el  tono  y empezó a ponerme muy nerviosa.

—¿Y se lo dijo a su marido?

—Bueno, no tuve más remedio.

—¿A qué se refiere?

—Pues  a  que  empezó  a  alterarme  tanto  que  un  día  llegué  a  casa  muy agobiada. No sabía qué hacer. Miguel me lo notó.

—Y se lo contó —afirmó mi compañera.

—No. Bueno, sí. Al principio traté de ocultárselo. Y ahí fue cuando se lio todo.

—¿A qué se refiere con que se lio?

—Pues  a  que  durante  un  par  de  días  yo  me  negué  a  contarle  nada porque no quería que Miguel se tomase la justicia por su mano. Y claro, le mentí. Le dije que no pasaba nada, pero como me veía rara se pensó que le estaba poniendo los cuernos.

—Pero ¿no fue así?

—No. Jamás —respondió tajante.

—¿Y terminó contándoselo?

—Sí.

—¿Y la creyó?

—Sí.  Fue  cuando  empezó  a  venir  al  trabajo  conmigo,  a  llevarme  y  a traerme, y un día de esos fue el que le dio el puñetazo.

—Entiendo.

—¿Y su compañero de trabajo no le ha vuelto a molestar?

—Pidió  el  traslado  a  otro  centro.  Tuve  suerte  porque  un  par  de  días después del puñetazo se lo llevaron a otro sitio.

—¿Sabría decirnos el nombre completo de ese tal Omar?

—No. Pero me suena que era un nombre raro.

—¿Era de aquí?

—Parecía extranjero. Tenía un ligero acento que no sé identificar.

—¿Era árabe? —pregunté.

—Ummm… Puede.

—Tranquila, lo encontraremos —concluyó Aines.

—Una  pregunta  más,  señora  García  —dije  tomando  el  hilo  de  la entrevista—. ¿Cree que Omar ha podido tener algo que ver con la muerte de su marido?

Negó levemente con la cabeza, pensativa, dibujando a su vez una mueca en los labios que dejaba claro que lo estaba sopesando antes de darnos una respuesta.

—No tengo ni idea.

—¿En  algún  momento  alguien  le  amenazó,  ya  sea  Omar  o  cualquier otra persona?

—No sé si puede considerarse una amenaza. Después de que le diera el puñetazo, mientras nos íbamos, Omar empezó a llamarle de todo: «hijo de puta»,  «cabrón»  —recordó  imitando  la  voz  del  tal  Omar—,  «como  te vuelva a ver te vas a enterar».

—¿Y se volvieron a ver?

—No, que yo sepa.

—¿No lo denunció a la policía?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Era viernes cuando pasó aquello y ese fin de semana no me tocaba  ir  a  trabajar  y,  bueno,  no  sé,  recé  para  no  tener  que  volver  a  verle nunca, para que el lunes no estuviese, que se lo hubiera tragado la tierra.

—Y así fue, ¿no? —dijo Aines.

—Sí. Algo así.

—Qué  maravilla.  Ya  nos  explicará  en  algún  momento  cómo  reza  — bromeé, quizá en un tono demasiado sarcástico. Las miradas de los tres se posaron sobre mí. No sé cómo interpretaron mis palabras, tal vez pensaron que  me  estaba  cachondeando;  nada  más  lejos  de  la  realidad.  En  cualquier caso, me arrepentí del comentario.

Aines volvió a tomar la palabra.

—¿Qué pasó después de la agresión, cuando se quedaron a solas usted y su marido, volvieron a discutir Miguel y usted?

Por  un  instante  empalideció.  Miró  a  su  padre  y  este,  apresurado,  se acercó para ofrecerle de nuevo un trago de agua. Ajenos a nuestras miradas, le  dediqué  una  de  desconfianza  a  mi  compañera,  la  cual  me  la  devolvió frunciendo el ceño. Debía estar pensando lo mismo que yo.

«Escondes  algo,  ¿verdad?  ¿Maltrato,  quizá?  —Analicé  al  hombre:  su reacción, su cara, sus expresiones de preocupación, sus manos temblorosas. Allí pasaba algo y no parecían tener intención de contárnoslo».

—No.  Bueno…  —comenzó  la  mujer.  Hizo  una  mueca,  no  sabía  qué decir—. Sí, discutimos un poco, pero…

Esperamos  unos  segundos  a  que  siguiese  hablando,  pero  tan  solo prestaba  atención  al  pañuelo  que  tenía  en  sus  manos;  lo  arrugaba,  lo estiraba, solo una vez alzó la vista para encontrarse con la de su padre, que esperaba en silencio igual que nosotros.

—¿Me podría acompañar a la cocina, señor…? —pregunté llamando la atención del progenitor.

—Ah, sí. Me llamo Ernesto García del Valle.

—Bien, señor García, ¿podemos ir a la cocina? Será mejor que hablen ellas dos a solas, estarán más cómodas. Ya sabe, cosas de mujeres.

Aines asintió levemente con la cabeza.

Por su parte, el hombre titubeó antes de consentir con un «sí, claro» y pasar por delante de mí con la cabeza gacha.

Llegamos a la cocina. Estaba todo bastante recogido y limpio.

—¿Quiere beber o tomar algo?

—No. Gracias.

—De acuerdo.

—No se preocupe. Siéntese, por favor.

—Claro.

Sacó un taburete de debajo de la mesa.

—¿Quiere sentarse?

—No, estoy bien así. Gracias.

Aunque era un hombre mayor y, entre otras cosas, se movía ligeramente encorvado, su lenguaje corporal había mutado a raíz de la pregunta de mi compañera.  Ahora,  además  de  los  estragos  típicos  de  la  edad,  su musculatura  no  podía  ocultar  esa  tensión  que  me  desvelaba  que  pasaba algo. ¿El qué? Aún no lo sabíamos.

Envarado, tomó asiento en el taburete que me había ofrecido.

—Aprovechando  que  las  mujeres  están  hablando,  me  gustaría  que  me contase lo que le dijo su yerno.

—Lo que me contó… ¿Cuándo exactamente?

—Respecto a lo de su hija y ese tal Omar.

—Bueno, es lo que ya le ha dicho Azucena. El hombre ese del trabajo la molestó durante un tiempo, hasta que Miguel le puso en su sitio.

—Ya.

—No  sé  qué  más  contarle.  —El  hombre  se  había  metido  en  un  papel que trataba de defender a capa y espada.

—Antes dijo que ese tal Omar la intentó besar.

—Eh, sí, pero ya ha escuchado a mi hija. No fue así realmente.

—Pero eso fue lo que le contó Miguel, ¿no?

—¿El qué, que trató de besarla?

—Sí. Miguel le contó que Omar trató de besarla, ¿no?

—Sí.

—¿Que trató de besarla o que la llegó a besar?

—No hay mucha diferencia.

—Yo creo que sí. Responda, por favor.

—No, me dijo que la intentó besar.

—Entiendo.  ¿Y  por  eso  «discutieron  como  locos»?  —reutilicé  las mismas palabras que empleó su hija.

—No sé, supongo.

—Si todo quedó en un amago, ¿por qué se iba a enfadar su yerno de esa forma tan exagerada con su hija?, ¿por qué iban a discutir como locos? ¿No sería más lógico que su enfado fuese hacia el compañero de trabajo de su hija y no con su hija?

—No lo sé.

—¿No?  Dígame:  ¿fue  a  raíz  del  incidente  del  beso  cuando  Miguel empezó a acompañar a su hija al trabajo?

—Eh… La verdad es que no lo sé.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

—¿Puede ser que Omar besase a su hija, que Miguel se enterase y que por eso perdiera los papeles? —El repentino brillo en su frente evidenciaba que  su  cuerpo  había  comenzado  a  transpirar.  Ante  mi  pregunta,  se  quedó boquiabierto y enmudecido—. Se lo preguntaré de otra manera, ¿en algún momento Miguel le levantó la mano a su hija?

Se  le  abrieron  los  ojos  como  platos.  Sus  mandíbulas,  en  cambio,  se apretaron  fieles  a  la  tensión  que  estaba  soportando.  En  ese  momento  solo encontré  un  motivo  para  justificar  que  incluso  estando  muerto  quisiese ocultar que su yerno le había levantado la mano a su propia hija. Solo un motivo: que ellos, tanto su hija como él, tuviesen algo que ver con la muerte de Miguel Ángel Rodríguez Palacios.
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Las mentiras

 

Yago Reyes

Abandonamos  el  domicilio  del  difunto  Miguel  Ángel  Rodríguez  y  de  su viuda Azucena García con las declaraciones tanto de ella como del padre de esta.

La expresión de desconfianza que mostraba Aines antes de marcharnos me tentó a darnos la vuelta y charlar con ellos un rato más. Sin embargo, decidí concedernos un mínimo plazo para buscar más información en otra parte; a fin de cuentas, si resultaban ser ellos los causantes de la muerte de Miguel Ángel, no podrían ir muy lejos.

—¿Qué  te  ha  dicho?  —requerí  a  Aines  en  el  momento  en  que atravesábamos la puerta del portal.

—Pues  me  ha  terminado  confesando  que  sí  tuvo  un  rollo  con  su compañero de trabajo —dijo mientras nos dirigíamos al coche.

—¿En serio?

—Sí.  Y  su  padre  lo  sabía,  claro  —concluyó.  No  sabía  si  en  ese momento especulaba segura de lo que decía o si Azucena García también se lo había confesado—. ¿Y a ti, qué te ha dicho el padre?

—Nada  del  otro  mundo.  Se  ha  hecho  el  loco  todo  lo  que  ha  podido. Estaba  encubriendo  a  su  hija  y  la  mejor  forma  que  ha  encontrado  ha  sido esquivando mis preguntas.

—¿Crees que han sido ellos?

Hice una mueca.

—Por un lado, sí. Por otro… No sé. ¿Tú lo crees?

—Estoy  igual  que  tú.  Por  un  lado  no  lo  descarto,  pero  las  marcas  del cuerpo…  No  sé  cómo  explicarlo.  ¿Desnudo?  ¿Maniatado?  ¿Amordazado? ¿Dos disparos por la espalda? ¿No es demasiado «espectacular»?

—Sí, justo en eso estaba pensando. Sabemos que tuvo un rollo con el tío ese, pero ¿y qué? ¿Eso dónde nos lleva? Solo se me ocurre especular con que Miguel también le propinó a ella una somanta de hostias y el padre optó por  vengar  a  su  hija.  Pero,  en  serio,  me  parece  demasiado  extremista  y elaborado —especulé mientras subíamos al coche—. De todas formas, aún es pronto para encerrarnos en la idea de que han podido ser ellos. También podría  haber  sido  obra  del  famoso  Omar,  una  especie  de  venganza  por joderle los planes, por el puñetazo o porque sencillamente sea un psicópata. Por  cierto,  ¿qué  tipo  de  rollo  tuvieron:  cuatro  besos  y  punto,  un  día esporádico de sexo, un noviazgo en plan poliandria…?

—Según ella se liaron un par de veces allí mismo, en el trabajo.

—Qué interesante.

—Sí, mucho.

—En fin, tendremos que encontrarle y hablar con él. —Miré la hora en el móvil mientras ella metía las llaves en el contacto. Eran cerca de las dos de la tarde y yo empezaba a tener hambre—. Te propongo que vayamos a picar  algo  y  luego  nos  acerquemos  a  la  comisaría  a  ver  la  denuncia  por desaparición que puso la mujer.

—¿Acaso me estás invitando a comer?

—Salvo que te resulte violento, sí, ¿por qué no? —Me respondió con un «vale»,  pero  parecía  poco  convencida—.  Muy  bien.  Pues  yo  pago  y  tú eliges el sitio; conoces más lugares que yo por esta zona.

—Eso seguro.

Aunque sus labios mostraron una tímida sonrisa, percibí cierta tensión en su rostro.

«Tal  vez  sean  los  últimos  coletazos  del  mal  rollo  que  sentía  cuando empezábamos a ser compañeros. En fin. —Decidí no darle importancia».

—Bueno  —dije  cuando  ya  estábamos  en  marcha—,  descartamos entonces que Miguel fuera gay, ¿no? —bromeé. Aines alzó una ceja al más puro estilo «no tienes remedio», cosa que me hizo reír.

—Creo que de momento sí.

Aines me terminó llevando a un buffet libre. Aunque pretendía comer algo ligero, terminé poniéndome las botas.

 

—Espero  que  no  tengamos  que  salir  corriendo  detrás  de  nadie  —dije rebufando mientras subíamos las escaleras de la comisaría.

—Nunca había visto a nadie comer tanto como tú. ¿Dónde lo metes?

—Supongo que se consume con la mala leche.

—Eres muy exagerado. No eres tan desagradable como te crees.

—Yo  no  he  dicho  que  sea  desagradable,  solo  he  dicho  que  tengo demasiada mala leche. Otra cosa es que apenas se me note, pero te puedo asegurar que soy como el muñecote ese que sale en la peli Inside out, me saldría fuego por la cabeza la mayor parte del tiempo.

—Ahora  voy  —dijo  después  de  dedicarme,  por  segunda  vez  aquella mañana, su gesto de «no tienes remedio».

—Vale, te espero en nuestra mesa.

Asintió y se fue en sentido opuesto a mí; supuse que iba al baño.

Al llegar, me senté y encendí el portátil. Mientras arrancaba, me apoyé sobre  la  mano  y  me  esforcé  en  luchar  contra  la  modorra  que  me  estaba entrando.

«Me tenía que haber tomado un café bien cargado, no las dos bolas de helado de vainilla y chocolate».

—Ya  estoy  aquí  —dijo  mi  compañera.  Al  girarme  vi  que  traía  unas carpetas  en  la  mano—.  La  denuncia  por  desaparición  que  puso  ayer  su esposa  —aclaró  antes  de  darme  tiempo  a  preguntarle—.  Toma,  esta  es  tu copia.

—Perfecto.

Me entregó una de las carpetas y luego se fue a su mesa con el resto de papeles.

Empecé a leer por encima, yendo directo a los datos que podrían sernos de ayuda:

«Fecha:  2  de  octubre  de  2019.  Hora:  22:16.  Denunciante:

Azucena  García  Bernal.  Esposa  del  desaparecido  Miguel  Ángel

Rodríguez  Palacios.  Datos  del  desaparecido.  Nombre  (…).  DNI

(…). Fecha de Nacimiento (…).

Momento de la desaparición: La mujer afirma que debía haber

vuelto a casa sobre las 14:00 horas del día en curso.

¿Problemas en el hogar?: No.

¿Discusiones o peleas?: No.

(…).

Descripción del desaparecido (…).

Marcas de nacimiento, tatuajes o piercing: (…).

¿Discapacidad o trastorno mental?: No.

¿Depresión o tendencias suicidas?: No.

¿El  desaparecido  seguía  algún  tratamiento  médico  por  el  que

tuviera que ingerir o tratarse con algún fármaco?: No.

¿Dónde se dirigía (…)?: Había salido a cazar.

¿Tenía nuevas amistades, ha frecuentado algún lugar distinto a

los de costumbre?: No.

¿Ha ocurrido algún suceso que le pueda haber animado a irse

de casa por voluntad propia?: No.

¿Llevaba  el  móvil  consigo?:  Sí.  “Siempre  lo  lleva”,  según  la

esposa.

Ultima vez que alguien lo vio: Esa mañana, la esposa».

Al terminar de leer llevé mi atención a mi compañera. Seguía atenta a los informes que tenía delante.

—¿Llegaron  a  pedir  una  autorización  para  rastrear  el  móvil?  —le pregunté cuando terminó.

—Parece que no.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—¿Crees que es todo un paripé?

—¿La denuncia? Sí, podría serlo.

—La puso a las 22:16. Esperó a que acabase su turno y salir del trabajo.

—Sí.

—Supongo que es lo que harían el noventa por ciento de las personas, ¿no?: esperar a que acabe su turno y luego proceder a poner una denuncia o buscarlo ellos mismos.

—Supongo.

—La verdad es que no ha habido mucho tiempo para encontrarle. —Se quedó  callada,  supongo  que  volando  entre  sus  recuerdos—.  En  fin,  voy  a pedirle  a  Esteban  que  busque  las  interacciones  que  pueda  haber  tenido Miguel Ángel en las redes sociales.

—Espera, voy contigo.

Encontramos a nuestro compañero en plena faena.

—Ey, amigo —dije para llamar su atención.

—Ché. ¿Qué pasa, pareja? Os ha caído otro muerto, ¿no?

—Sí.  Nunca  mejor  dicho;  pero  a  ti  también,  no  te  creas  que  te  vas  a escapar.

—Ya  me  lo  temía.  —Me  gustaba  su  capacidad  para  distender  el ambiente  y  no  dejarse  contagiar  por  la  mierda  que  nos  rodeaba—.  A  ver, ¿qué necesitáis?

—Lo de siempre: a ver qué encuentras en sus redes sociales.

—Concretamente  estamos  buscando  un  grupo  de  Facebook  en  el  que interactuaba con otros cazadores.

—Ché, otro capullo de gatillo fácil.

—¿Por qué dices eso?

—No,  por  nada.  —Le  observé  con  el  ceño  fruncido,  aunque  él  no  se percató, ya que estaba anotando en un papel lo que le acababa de decir mi compañera.  Aines  también  lo  dejó  correr—.  ¿Qué  más?  ¿Instagram? ¿Twitter?

—Sí, míralo también, por si acaso.

—Hecho.

—Busca también con quién solía hablar —añadí.

—Veré qué puedo hacer.

—Estupendo.

—Os avisaré en cuanto lo tenga.

—Genial —dije dándole una palmadita en el hombro.

 

Viernes, 4 octubre 2019

Algo  me  hizo  sospechar  que  mis  planes  para  ir  a  Madrid  tendrían  que aplazarse al menos un fin de semana más.

Me di una ducha rápida y me dirigí a la cafetería en la que solía tomar el primer café de la mañana. Más que en el caso de Miguel Ángel Rodríguez Palacios,  mi  mente  no  dejaba  de  pensar  en  el  futuro,  en  qué  haría  con  el resto de mi vida. A mis cuarenta y cuatro años seguía sin tener nada claro; salvo mi oficio. Empezaba a estar a gusto en la comisaría. Los compañeros eran amables, no tenía ataduras amorosas o familiares que me demandaran en otra parte… Podía estar donde quisiera el tiempo que me diera la gana. Sin embargo, aquello tampoco me animaba. Pensé que me estaba volviendo un amargado; tal vez no andaba muy desencaminado.

«Si me voy a quedar aquí una temporada, más me vale que me busque otro  sitio  donde  vivir.  El  piso  de  ahora  da  auténtico  asco.  Tal  vez,  si  al terminar el trabajo tuviese un lugar acogedor en el que guarecerme, la cosa sería  distinta.  De  apetecerme  compañía,  podría  incluso  invitar  a  alguien  a pasar un fin de semana. Aunque está visto que en Madrid no me echan tanto de menos como creí que lo harían.

»Pues  sí,  este finde  me  quedo  aquí,  sea  por  trabajo  o  no  —reflexioné mientras le daba el último sorbo al café».

Me levanté de la silla, pagué y me fui a la comisaría dando un paseo.

Como  de  costumbre,  llegué  antes  que  mi  compañera.  Sin  embargo, cuando  miré  el  móvil  para  ver  si  tenía  algún  mensaje  —sobre  todo  de  mi madre—, vi que Aines me acababa de escribir.

«Ya tengo los datos de Omar. Voy para allá, te recojo y nos vamos».

Miré la hora: las 7:59.

«Se ha levantado con ganas de arreglar el mundo. Ni que fuera tan fácil. Cuando  atrapemos  a  ese  aparecerá  otro  recordándonos  lo  miserables, egoístas  y  malos  que  somos.  Si  fuese  el  día  del  juicio  final  nos  iríamos todos  al  infierno,  no  se  salvaría  ni  uno,  ni  siquiera  los  niños.  Ya  desde pequeñitos tenemos el instinto de joder al prójimo si no nos salimos con la nuestra».

Indignado, me dirigí hacia la salida.

—¡Reyes! —reconocí la voz del comisario.

«Otro que se ha caído de la cama».

Me giré. Caminaba hacia mí, pensativo.

—Dígame, señor.

—A lo largo de la mañana necesitaré un informe para poner al tanto de nuestros avances a los compañeros de Valencia.

—Sí, señor.

—¿Tenéis alguna sospecha?

—Aún es pronto.

—Está  bien.  Luego  hablamos  con  más  calma  —dijo  zanjando  la conversación y marchándose.

Le observé alejarse antes de reanudar mi camino.

Según bajaba las escaleras me crucé con Esteban.

—Ché, qué serio vas —espetó nada más verme.

—No he dormido bien —mentí.

—Bueno, bueno…, ahora seguiré buscándoos lo que me pedisteis ayer.

—Muy  bien.  Cuando  lo  tengas,  avísanos,  anda  —dije  reanudando  el descenso.

—Pues claro.

Una vez pisé la calle vi que Aines ya me esperaba con el vehículo en doble fila.

«Joder, qué estrés».

—Estaba  buscando  tu  número  para  llamarte  y  que  bajaras  —comentó según subí al coche.

—En serio, ¿qué os pasa hoy a todos?

—¿A qué te refieres?

—A que parece que hoy os habéis caído todos de la puñetera cama.

—¿Y eso es un problema?

—No, pero joder, relajaos, hombre.

—Pues muy bien, ¿quieres que vayamos a un balneario o a que te den un masajito?

La  miré  con  cara  de  desprecio,  el  mismo  con  el  que  me  desaprobaba ella,  aunque  tuve  el  suficiente  autocontrol  como  para  cortar  de  golpe  la discusión.

Arrancó y puso rumbo al domicilio de Omar. La tensión nos acompañó durante toda la travesía. Tuvimos que estar enfrente del portal para que nos volviésemos a dirigir la palabra.

—El tío este al que vamos a ver ahora se llama Omar Antonescu Sala. Es de nacionalidad rumana. Según su expediente de inmigración lleva aquí desde 1997. En la misma fecha se expidió su NIE. Lleva un par de semanas inscrito en el INEM.

—Vale. ¿Sabemos su edad?

—Cuarenta y ocho.

—Okey.

Nos apeamos del vehículo y nos dirigimos al portal. Me dejé guiar por Aines. Al llegar fue ella misma la que llamó al telefonillo.

Al  ver  que  nadie  respondía  insistió  varias  veces,  dejando  en  cada ocasión el dedo más tiempo apretando el botón.

—Tal vez esté durmiendo.

—Pues que se despierte —espetó en tono cortante.

«Touché. Esta vez no voy a entrar al trapo».

—¡¿Sí?! —reprendió de mala gana el «sospechoso» desde el otro lado del telefonillo.

—Somos de la policía, necesitamos hacerle unas preguntas.

Se hizo el silencio.

—Eh… ¿De la policía?

—Sí. Ábranos, por favor.

Obedeció.

Subimos las escaleras. Yo, una vez más, a la estela de mi compañera.

Aquel portal daba asco, aunque no porque el edificio fuera antiguo. Los tramos  de  escaleras  eran  estrechos.  El  gres  del  suelo  estaba  viejo  y desquebrajado en algunos escalones. Las paredes estaban ennegrecidas por una capa de mugre que a saber los años y los gérmenes que tendría. Bajo esa capa de roña se podía apreciar otra aún más gruesa de pintura, hueca en algunos tramos y saltada en el resto. Según la zona que atravesásemos los olores  pasaban  de  la  naftalina  a  la  humedad,  de  la  humedad  a  los ambientadores del todo a cien, y de ahí al tufo a porro o chucho mojado.

Según doblamos el último tramo de escalares y pisamos el rellano de la cuarta  planta,  la  puerta  del  susodicho  se  abrió,  mostrando  la  antítesis  de todo lo anterior.

A pesar de ser notable que acababa de salir de la cama, lucía un aspecto bastante  decente.  Vestía  un  pantalón  de  chándal  color  gris  claro  y  una camiseta  blanca  lisa,  de  manga  corta  y  bastante  ceñida,  ambas  prendas perfectamente planchadas. En los pies, la misma pulcritud: unas zapatillas deportivas blancas sin una sola mota de polvo o suciedad.

«¿Quién se plancha un chándal? —pensé».

—Buenos  días,  agentes  —saludó  con  educación.  En  efecto,  arrastraba un leve acento que delataba que era de otra nacionalidad.

—Buenos  días  —contesté  tomando  la  delantera—.  Somos  inspectores de la Policía Judicial. Ella es Aines Collado y mi nombre es Yago Reyes. Estamos  investigando  un  caso  por  asesinato.  Nos  gustaría  hacerle  algunas preguntas.  —Al  tiempo  que  hablaba  le  mostré  mi  placa.  Poco  a  poco,  su gesto fue dejando a un lado la expresión de serenidad con la que nos había recibido para adquirir otra de notable confusión—. ¿Prefiere que hablemos dentro?

—Claro.  —Se  echó  a  un  lado  para  dejarnos  pasar—.  ¿Quieren  tomar algo? Iba a preparar una cafetera.

—No se moleste, gracias.

—Está bien, vayamos entonces al salón. Allí estaremos más cómodos.

Le  seguimos  por  el  pasillo.  Era  un  piso  grande  y  lo  tenía  bastante curioso.  Sin  duda,  más  amplio  y  mejor  cuidado  que  la  mierda  de  piso  de alquiler en el que yo vivía; aunque para eso no hacía falta mucho.

—Omar Antonescu Sala, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. ¿Conoce al señor Miguel Ángel Rodríguez Palacios?

Arrugó el ceño.

—No me suena.

—¿No? ¿Y le suena el nombre de Azucena García Bernal?

—Sí, ese sí. Era una antigua compañera de trabajo.

—¿Solo eso?

—Pufff… Sí —dijo con una mueca de desdén.

—Entiendo.  Tal  vez  le  interesaría  saber  que  ayer  mismo  el  marido  de Azucena, Miguel Ángel Rodríguez Palacios, fue asesinado.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Según  nos  ha  contado  la  mujer  del  difunto,  o  sea,  su  antigua compañera de trabajo, ustedes dos tuvieron una pelea. ¿Es cierto?

—Discutimos,  sí,  pero  ya  está.  —Sus  palabras  empezaban  a  ir acompañadas de ligeros aspavientos que trataba de contener.

—¿Discutieron?

—Sí, discutimos. ¿Por qué se sorprende?

—Si  no  le  importa,  aquí  las  preguntas  las  hacemos  nosotros.  Dígame, ¿por qué discutieron?

—Bueno, ya se lo habrá dicho ella, supongo.

—Queremos que nos lo cuente usted.

—No  hay  mucho  que  contar.  Empecé  a  trabajar  en  la  residencia  de ancianos Solimar. Mi contrato era por obra, pero mi jefe me dijo que estaría allí solo dos meses, cubriendo las vacaciones de los tres que trabajan allí. Azucena  es  enfermera,  se  encarga  de  los  viejos.  El  caso  es,  que  en  las primeras semanas empezó a tontear conmigo, a insinuárseme.

—¿Ella?

—Sí. Ella. Estaba claro que quería que tuviésemos un lío, pero lo que no me dijo es que estaba casada. No, eso no. La muy… —rebufó como un toro—.  La  muy  traicionera  no  me  lo  dijo.  Me  hizo  creer  que  no  pasaba nada.

—¿Y qué tipo de relación tuvieron? —intervino Aines.

—Pues  eso:  las  tres  primeras  semanas  no  hacía  más  que  insinuarse. Hasta que ya me calentó y terminamos liándonos allí mismo, en una de las habitaciones  de  la  residencia  donde  a  veces  yo  me  echaba  la  siesta.  No quería, no me hacía ninguna gracia. Siempre he dicho que nunca, nunca se debe mezclar el trabajo con el placer, pero…

—Aclárenos  una  cosa  —intervine—,  cuando  dice  que  terminaron liándose, ¿se refiere a que mantuvieron relaciones sexuales?

—Sí.  Claro.  Ya  no  tenemos  doce  años  como  para  considerar  cuatro besos un lío, ¿no?

—Vale.

—Pero ¿puede ser más específico? —volvió a solicitar Aines.

—¿Se refiere a que le cuente lo que hacíamos? —respondió el hombre con cara de escepticismo.

—No. Me refiero a cuántas veces mantuvieron relaciones.

—¿Cuántas? Pues, no sé. Después de la primera vez lo hicimos siempre que tuvimos ocasión. —Aines alzó las cejas con asombro; aquello no tenía nada que ver con lo que le contó Azucena García el día anterior.

—¿Ella estaba al tanto que usted estaría allí solo un par de meses?

—Sí.

—Y entonces, ¿usted no sabía que estaba casada?

—¡No! ¡Ya lo he dicho! —espetó alzando el tono—. ¡Me engañó como a un chino!

—Cálmese. No hace falta que grite.

—Sí, disculpe. —Agachó la cabeza.

—¿Qué pasó el día que Miguel Ángel le dio un puñetazo?

—Ah…, eso. No pasó nada que no debiera haber pasado. —Le miré con los ojos medio cerrados—. Nos vio mientras nos dábamos un beso y, claro, si el pobre hombre no lo sabía… Creo que yo hubiera reaccionado igual o peor.

—¿No le amenazó?

—¿Quién? ¿Yo? Hombre, claro que le dije cuatro cosas, no iba a dejar que me rompiese los morros sin decir nada. Le chillé para que se acojonara y se largara con la traicionera de su mujer.

Aines suspiró. Yo no sabía qué pensar.

«Alguno de los dos está mintiendo».

—¿Entonces, después de aquello no ha vuelto a verle nunca?

—No. Gracias a Dios.

—¿Recuerda cuándo pasó todo aquello?

—Pues…, no sé, tendría que hacer memoria.

Levanté la mano en una clara invitación para que se tomase su tiempo. De inmediato su expresión cambió.

—Creo que fue un viernes. No estoy totalmente seguro, pero juraría que sí. Viernes.

«Joder, por fin algo que coincide».

—¿Qué  pasó  la  siguiente  vez  que  fue  al  trabajo  y  se  encontró  con Azucena?

—No.  No  volvimos  a  coincidir.  Ese  mismo  viernes  hablé  con  mi  jefe para que me mandase a otro sitio. Le conté lo que había pasado y me mandó a otra empresa. Y ya está, esa fue la última vez que la vi. No he vuelto a saber nada de ella.

—¿Alguna vez Azucena le prometió que seguiría la relación con usted?

—No.

—¿Y usted le pidió algo más?

—¿Algo  más,  como  qué,  como  que  dejase  a  su  marido  para  venirse conmigo?

—Por ejemplo.

—No. Ya les he dicho que no sabía que tuviese marido. Además, no me gustan las mujeres traicioneras. Para un entretenimiento, vale, pero no para algo serio.

—¿Cómo sabía que era traicionera?

—Por  la  forma  de  tratar  a  sus  compañeras:  les  mentía  cuando  le interesaba. Ya saben, gente que siempre quiere salirse con la suya y les da igual a costa de qué.

—Muy bien —dijo Aines resollando.

—Señor Antonescu, ¿podría decirnos dónde estuvo a lo largo del martes de esta semana?

—El martes… ¿Antes de ayer?

—Sí.

—Me  levanté  pronto,  me  duché,  fui  a  comprar  al  súper,  hablé  con  mi antiguo jefe y fui a comer con mi cuñado y mi hermana. Estuve con ellos prácticamente toda la tarde.

—¿Ellos podrían confirmar su coartada?

—¿Soy sospechoso? ¿Es eso?

—Tan solo estamos estudiando distintas hipótesis.

—Pues sí, lo pueden confirmar. Es más, también les puedo dar el ticket de la compra y pueden hablar con mi antiguo jefe.

—Está  bien,  señor  Antonescu.  Creo  que  por  el  momento  eso  es  todo. Volveremos si necesitamos algo.

—Muy bien, agentes. No tengo nada que esconder. Aquí estaré.

—No  obstante,  tenga  nuestra  tarjeta.  Ahí  puede  encontrar  nuestro teléfono,  por  si  recuerda  algo  que  pueda  sernos  de  utilidad  para  la investigación.

—¿Podría  facilitarnos  el  teléfono  de  su  antiguo  jefe?  —le  solicitó Aines. Después de un «claro» el hombre buscó en su móvil y luego se lo dio.

—Se  llama  Aitor  Soto.  —Junto  al  nombre  nos  facilitó  también  la dirección  donde  se  encontraban  las  oficinas  de  la  empresa  en  la  que trabajaba.

Le agradecimos su colaboración y nos fuimos.

Metí los datos en el GPS y conduje hasta las oficinas en cuestión.

Al llegar, nos encontramos con un señor de unos sesenta años, de corta altura, robusto y con gran cantidad de pelo. Aunque trató de recibirnos con una expresión distendida, tenía cara de pocos amigos. De aquella visita no sacamos  nada  en  claro  salvo  que  Omar  Antonescu  nos  había  dicho  la verdad: llegó a la residencia de la tercera edad Solimar con un contrato por obra  y  el  compromiso  de  su  jefe  de  cubrir  vacaciones  durante  dos  meses. Después de eso se lo llevó a un concesionario de coches, donde estuvo el tiempo  restante  hasta  su  cese  de  contrato.  También  confirmó  parte  de  la coartada de Omar, de que acudió a la oficina para hablar sobre otro posible trabajo al cual se tendría que incorporar el día 15 de octubre.

—Parece  que  Omar  nos  ha  dicho  la  verdad  —dije  mientras  conducía hacia la comisaría.

—Sí. Desde luego, él no ha sido quien le ha puesto los cuernos a nadie ni va a ser el que quede como un indecente ante su familia y sus amigos si sale todo a la luz.

—Aun  así,  aunque  Azucena  nos  haya  maquillado  lo  que  pasó,  no  me parece  que  ella  ni  ninguno  de  los  otros  dos  sean  los  que  han  matado  a Miguel Ángel.

—¿Te refieres al padre y a Omar?

—Sí, ¿a quién si no?

—Ya, ya. Vale. En fin, habrá que mirar si la muerte de Miguel Ángel le da derecho a cobrar algún seguro de vida, y esperar a la autopsia.

Se  me  escapó  un  suspiro  al  recordar  que  al  llegar  a  la  comisaría tendríamos que redactar un informe y presentárselo al comisario.

 

—Hacedme un resumen —solicitó Luca de Tena mientras se acomodaba en su sillón. Ante el silencio de Aines, me tocó empezar con la exposición.

—A  ver.  Por  un  lado  tenemos  al  muerto.  Ya  sabe  que  todavía  no disponemos  del  informe  de  la  autopsia,  así  que  por  el  momento  de  ahí podemos sacar poco. También sabe que las condiciones en las que se halló el cadáver muestran que quien lo mató quería hacerle sufrir, es decir, que no fue  un  impulso,  sino  algo  premeditado:  lo  secuestró,  le  mantuvo  atado  de pies y manos, se lo llevó a un bosque y allí lo mató pegándole dos tiros por la espalda.

»Sabemos  que  su  mujer  lo  engañó  con  un  compañero  del  trabajo.  Al parecer Miguel Ángel se enteró o andaba con la mosca detrás de la oreja y un día tuvo un encontronazo con el amante de esta. Y poco más. Bueno, sí, sabemos que era cazador. Ese día, el día que lo secuestraron, salía a cazar.

—Ya, y resultó que le cazaron a él —dijo Tena asintiendo y poniendo cara de obviedad.

—Sí. Eso mismo.

—Hasta  ahora  hemos  estado  trabajando  en  los  que  podrían  ser  los sospechosos más habituales basándonos en que posiblemente estuviésemos ante un crimen pasional —intervino Aines—. Hemos hablado con la mujer, con el suegro y con el amante de la mujer. Pero nada, no parecen guardar relación con el asesinato. En cuanto Esteban nos dé los datos que le hemos pedido ampliaremos el cerco de investigación.

—¿Qué le habéis pedido?

—Los grupos de Facebook donde Miguel Ángel Rodríguez quedaba con otros cazadores y las personas con las que solía interactuar. No sabemos si esa mañana había quedado con alguien para ir a cazar.

—Bien. En fin, en cuanto llegue el informe de la autopsia, si me llega a mí en vez de a vosotros, os lo paso.

—Estupendo. Mientras, buscaremos si la viuda es beneficiaria de algún seguro de vida de su marido —puntualicé. El comisario asintió pensativo—. Si tuviésemos el teléfono móvil…

—Lo tienen los de Valencia —me contestó Aines.

—Sí,  lo  sé.  Aun  así  podríamos  rastrear  sus  últimos  movimientos, conocer cuál fue su última localización geográfica.

—Cierto. No sé cómo no se nos ha ocurrido antes —protestó Aines.

—Yo  me  encargo  del  tema  del  teléfono  —dijo  Luca  de  Tena—. Mientras, buscad si hay seguros de por medio.

 

Después  de  llevar  a  cabo  varias  gestiones  pudimos  averiguar  que  Miguel Ángel  no  era  tomador  de  ningún  seguro.  No  había  pertenencias  a  su nombre;  incluso  el  vehículo  de  la  pareja  estaba  a  nombre  de  Azucena García Bernal. Aquello nos dejaba sin otro posible móvil: el del asesinato para cobrar una cuantiosa suma de dinero.

Entre  tanto,  Esteban  había  recabado  lo  que  le  pedimos.  Miguel  Ángel era miembro de varios grupos de Facebook, pero en el que más interacción tenía era en uno llamado Federación de Caza de la Comunidad Valenciana.

—He creído que esto os podría resultar interesante —nos dijo Esteban según  nos  entregaba  lo  que  había  encontrado—.  He  visto  que  una  de  las últimas  publicaciones  hablaba  de  un  encuentro  entre  cazadores  allí,  en Muela  de  Cortes.  La  fecha  de  la  quedada  era  para  el  sábado,  o  sea,  para mañana.  Miguel  Ángel  Rodríguez  puso  un  comentario  diciendo  que asistiría.

—Sí, por lo que se ve es un coto de caza conocido entre el gremio — respondió Aines.

—Pues  no  sé  si  es  interesante  u  otro  pozo  seco  —dije  frotándome  las sienes  con  las  yemas  de  los  dedos—.  ¿Has  encontrado  algún  comentario donde haya amenazas o…? Joder, no sé. Estoy desorientado.

—No. No he visto amenazas de ningún tipo.

—¿Puedes  sacarnos  un  listado  con  los  miembros  del  grupo  ese  de  la Federación  de  cazadores  con  la  gente  que  resida  en  Alcira,  Carcagente, Cullera…? Vamos, con los que sean de esta zona.

—Sí. Aunque puede que me lleve algún tiempo.

—Vale, lo que necesites, no te preocupes.

Miré  a  Aines,  que  puso  cara  de  circunstancia.  Parecíamos  estar  igual que al principio.
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Resultado forense

 

Aines Collado

Viernes, 4 de octubre de 2019

Estaba  deseando  terminar  el  día  para  poder  irnos  a  casa  a  descansar. Aquella noche apenas había pegado ojo. Tuve pesadillas; una tras otra. Aun estando despierta, se repetían en mi mente una y otra vez, cada vez que me relajaba.  Observaba  una  de  las  fotografías  de  Miguel  Ángel  Rodríguez cuando mis recuerdos volvieron a sumergirse en una de aquellas nebulosas oníricas:  acabábamos  de  llegar  al  escenario  donde  encontramos  a  Elena Pascual Molina. Nos acercábamos. Su cuerpo estaba tirado en el fango de los  arrozales.  No  había  nadie.  Ni  siquiera  Yago.  Caminaba  hacia  ella.  La claridad  del  día  se  convirtió  en  oscuridad.  Las  moscas  revoloteaban  a  sus anchas  sobre  el  cadáver.  El  olor  a  putrefacción  se  colaba  por  mis  fosas nasales.  Sentía  arcadas.  Trataba  de  vomitar  pero  no  me  salía  nada.  Me acuclillé junto a ella. Observé mi mano desnuda aproximándose a su brazo; tenía  la  intención  de  darle  la  vuelta,  aún  parecía  estar  viva.  Al  tocarla,  su cuerpo se convirtió en el mío. Yacía bocarriba, con los ojos abiertos y las pupilas dilatadas. Los insectos penetraban en mi organismo a través de los orificios  de  mi  nariz  y  mi  boca.  Impertérrita,  contemplaba  mi  propia anatomía.  No  entendía  nada.  No  sabía  dónde  estaba,  cómo  había  llegado allí. Tan solo podía contemplar su cabeza, mi cabeza para ser más exactos. Descendí  con  la  mirada  hacia  el  resto  de  mi  cuerpo,  pero  en  su  lugar  no hallaba  nada.  Era  como  si  en  vez  de  carne  hubiera  humo.  No  existía.  Era incorpórea. Enmudecida volví a subir la vista para mirar de nuevo mi cara. Necesitaba entender cómo y por qué estaba muerta. Y donde antes no había más que insectos, la sangre lo había teñido todo de una capa gelatinosa de color  púrpura.  Trataba  de  limpiar  mi  rostro.  Resultaba  imposible  apartar aquella masa coagulada. Lo intentaba con las yemas de mis dedos para no dañar la piel del cadáver, pero no conseguía nada; era como si resbalasen sobre aquella superficie consistente y escurridiza. Me sentía cada vez más desesperada.  Necesitaba  limpiar  mi  rostro,  arrancarme  aquella  máscara. Ayudada de mis uñas comencé a introducir los dedos entre la «careta» y mi piel. Tras varios tirones, al fin conseguí deshacerme de una parte y, para mi sorpresa, en vez de mi rostro o el de Elena, me topé con el de Miguel Ángel Rodríguez.  No  volví  a  tocarlo.  La  sangre  coagulada  empezó  a  derretirse como  un  trozo  de  mantequilla  al  calor  de  una  lumbre,  resbalando  por  su cara  hasta  dejarla  totalmente  descubierta,  mostrando  su  semblante  y  su cabeza  abierta  en  dos.  Miré  la  herida,  el  agujero:  los  sesos  se  le  habían desparramado por el suelo. Un suelo que en vez del fango donde encontré a Elena  se  había  convertido  en  la  tierra,  las  hojas  secas  y  el  polvo  del sotobosque  donde  le  encontramos.  De  pronto  abrió  los  ojos.  Estaba  vivo, trataba de hablarme. Sentí mi pulso acelerarse, el deseo de escuchar lo que tuviera  que  decirme.  Cuando  se  disponía  a  pronunciar  la  primera  palabra, sentí un impacto en mi espalda. Alguien me había disparado. Mi respiración se cortaba. Volvía a no entender nada. Un nuevo impacto de bala, esta vez en  mi  cerebro,  hacía  que  cayese,  agonizante,  sobre  Miguel  Ángel.  Me despertaba  antes  de  perder  la  consciencia,  antes  de  exhalar  mi  último aliento.

«Tengo que contárselo a la psicóloga. Tal vez le encuentre algún sentido —me dije al tiempo que mi mente recordaba aquel desconcierto que sentí al despertar en mitad de la noche con el cuerpo bañado en sudor frío».

De nuevo, el pulso se me había acelerado.

Resollé  lo  más  discretamente  posible  que  pude  para  no  llamar  la atención  de  Yago.  Él  estaba  distraído  examinado  la  documentación  que habíamos recopilado.

Entré en el email. Hacía diez minutos que había recibido un mensaje del forense encargado de practicarle la autopsia a Miguel Ángel Rodríguez.

—Creo que ha llegado el informe de la autopsia de Miguel Ángel —le comuniqué a Yago al tiempo que abría el correo.

Se levantó de la silla y se acercó. Se colocó a mi espalda y se agachó para ver mejor la pantalla. Comencé a sentir su respiración acariciando mi nuca, y tras eso un escalofrío recorriendo todo mi cuerpo.

«Aléjate un poco; me pones nerviosa».

Por suerte, él no se daba cuenta de nada. Estaba ahí como un pasmarote, mirando la pantalla como si estuviese hipnotizado.

Al fin me centré y leí el mensaje:

«Hola. A petición de la inspectora Dolores Casado, les adjunto

el resultado del análisis necroscópico del individuo identificado con

el nombre de Miguel Ángel Rodríguez Palacios. Quedo a su entera

disposición para cualquier duda que puedan tener al respecto.

Saludos.

Dr. Xavier González».

Abrí el archivo adjunto con la intención de imprimirlo.

—Saca un par de copias —me solicitó Yago a la vez que se dirigía a la impresora.

Al cabo de unos instantes regresó con los dos ejemplares.

—Toma —dijo entregándome una copia.

Comencé a leer entretanto de soslayo veía cómo Yago se acomodaba en su silla:

«INFORME DE AUTOPSIA MEDICO FORENSE Lugar: Valencia, a 3 de octubre del año 2019. Fecha: 9:23 a. m.

Autoridad que solicita: Fiscal 3ra de lo Penal.

El actual caso presenta heridas de arma de fuego contundentes

a diferentes niveles, ejecutados por la espalda: un primer impacto

localizado a la altura del borde inferior derecho de las escapulas,

alcanzando  nervios,  músculos  y  el  hueso  escapular  derecho,  y  un

segundo  impacto  localizado  en  la  cabeza,  creando  un  orificio  de

entrada en el lóbulo occipital y uno de salida en el lóbulo frontal. El

segundo  impacto  ha  provocado  la  pérdida  de  buena  parte  de  la

masa  craneoencefálica,  motivo  por  el  cual,  se  determina  que  la

causa  de  la  muerte  fue  de  tipo  violento  (asesinato).  A  su  vez,  las

heridas superficiales (arañazos, irritación y leves quemaduras por

el  roce  de  la  piel  contra  una  superficie  áspera)  a  la  altura  de

muñecas y tobillos, determinan un periodo de cautiverio durante el

que se puede determinar que trató de liberarse.

A  simple  vista  podemos  observar  a  un  varón  de  edad

comprendida  entre  los  treinta  y  cinco  y  cuarenta  años

aproximadamente,  algo  más  de  un  metro  ochenta  de  estatura.  Le

hemos desprendido de las protecciones que cubrían sus manos y su

perineo.  Las  manos  y  los  pies  presentan  signos  de  gangrena.  Dos

heridas  de  bala  citadas  en  el  punto  anterior.  Desnudo.  Sin

equimosis.  Arañazos  y  magulladuras  superficiales  en  piernas,

brazos y espalda. Restos de excrementos en las zonas del perineo,

de los glúteos, del ano y de las piernas. Un par de uñas levantadas

y rotas.

El cadáver no presenta ningún tipo de vestimenta y se encuentra

en decúbito prono sobre la mesa de autopsias.

Sexo: Varón.

Talla: 1,84 m.

Peso: 74 kilos.

Edad: 42 años.

Raza: Caucásica.

Biotipo morfológico: Atlético.

Hora  de  la  muerte  estimada  entre  las  20:00  y  las  23:00  horas

del jueves día 2 de octubre de 2019».

Dejé de leer. Yago aún seguía examinando los papeles.

Mi mente voló distraída hasta toparse con los recuerdos del cuerpo de la víctima.

«¿Pudo ser un ajuste de cuentas como comentó Yago?

»Lo  que  sí  parece  que  está  claro  es  que  el  victimario  quiso  hacerle sufrir, torturarle psicológicamente».

Suspiré de forma discreta.

Me salté más de la mitad del informe en busca de las conclusiones.

«Conclusiones medicolegales:

—Se trata de una muerte violenta.

—Causa inmediata de la muerte: hemorragia cerebral. —Causa fundamental de la muerte: heridas de bala. —Data de la muerte: 02 de octubre de 2019.

A  la  disposición  del  señor  juez  para  cualquier  información

adicional que considere pertinente.

Firma: Dr. Xavier González».

Apoyé los codos sobre la mesa y reposé la cabeza entre mis manos. No me apetecía pensar ni leer una sola palabra más.

«Ojalá que lo encontremos pronto. Y ojalá que el que ha hecho esto no vuelva a matar a nadie».

—¿Hay algo que pueda valernos? —le pregunté a Yago cuando advertí que hubo terminado de leer.

—¿No lo has leído?

—Completo no.

Se le alzaron las cejas.

—Aparte  de  lo  que  ya  nos  adelantó in  situ  el  forense,  lo  drogaron. Seguramente para poder secuestrarlo sin montar escándalo. Aunque eso no justifica su indisposición intestinal.

—¿Indisposición intestinal?

—Sí, la diarrea.

—Ah, ya. Pobre hombre.

—Sí.  Al  margen  de  eso,  no  hay  mucho  más.  Lo  tuvieron  retenido durante  horas,  pero  en  ese  tiempo  no  lo  torturaron  desde  un  sentido puramente  físico.  Lo  tuvieron  atado  y  amordazado.  En  la  boca  han encontrado  restos  de  gasolina.  Al  parecer,  el  trapo  con  el  que  lo amordazaron  tenía  restos.  Los  disparos  se  los  pegaron  cuando  aún  estaba vivo. Ya sabíamos que el primero se lo dieron en la espalda y el segundo en la cabeza, como nos adelantó el forense. El segundo lo terminó de rematar. Por  lo  demás,  no  hay  nada  destacable.  En  las  ropas  no  había  restos orgánicos  de  ningún  tipo:  ni  de  él  ni  de  ningún  presunto  verdugo.  Parece que estamos como al principio.

—Espero  que  el  listado  que  nos  tiene  que  dar  Esteban  nos  ayude  a avanzar, porque lo llevamos claro.

Una vez más, traté de ocultar mi exasperación.

Estuvimos  en  la  comisaría  hasta  pasadas  las  ocho  de  la  tarde.  Justo cuando nos íbamos a marchar a casa, Esteban nos avisó de que ya tenía lo que  esperábamos.  Había  localizado  sesenta  y  tres  nombres  que  coincidían con nuestra zona.

«Ahora que nos vamos a casa…

»Pues lo siento mucho, pero no pienso quedarme ni un minuto más.

»Debería llamar a la psicóloga. Hoy ya es imposible que me dé tiempo a visitarla.

»Mejor la llamaré dentro de una hora, así me aseguro de que no le dé por hacer horas extra.

»Sesenta y tres nombres. Madre mía, la que nos espera».
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Arrepentimiento

 

Domingo, 20 de octubre de 2019

No sentía ningún tipo de arrepentimiento. Ni pena, ni malestar. Su empatía hacia  el  ser  humano  estaba  desmigajada  y  esparcida,  como  un  puñado  de serrín que ha salido volando tras un soplido.

La  noche  anterior  había  asesinado  a  un  ser  que  consideraba despreciable, y no sentía nada. Era consciente. Se cuestionaba en qué lugar le dejaba ese desdén, esa indiferencia. «¿Me he convertido en un monstruo sin escrúpulos?», se preguntó.

En  realidad,  le  traía  sin  cuidado.  No  estaba  ahí  para  caerle  bien  a  la gente; menos aún para salvar el planeta; según él, «había que ser muy necio y engreído para caer en esa trampa».

Contemplativo,  se  sentó  en  el  sofá.  Después  de  pasar  un  largo  rato inmerso  en  sus  divagues,  buscó  la  pieza  central  de  la  banda  sonora  de  la película El  código  da  Vinci.  Subió  el  volumen  lo  más  alto  que  su  portátil permitía. Programó la lista de reproducción para que se repitiese una y otra vez.  Y  cerró  los  ojos.  Apoyó  la  espalda  contra  el  respaldo  del  sofá.  Y  se adentró en la música; en cada tono.

La  melodía  llegaba  a  sus  oídos  como  las  cascadas  que  azotan  el  lago que  las  espera  más  abajo.  Sus  tímpanos  vibraban  al  son  de  cada  nota compuesta por Hans Zimmer, generando un eco que se abría como una onda expansiva  dentro  de  su  cuerpo,  estremeciendo  cada  uno  de  sus  órganos, invadiendo cada una de sus células. La resonancia subía y bajaba como la marea, transportándole a un mundo distinto; se sentía en el Olimpo. Y allí, no existía nada más que esa melodía, nada más que las sensaciones, nada a excepción de su ser en medio de una soledad casi celestial, tan alegre como triste, tan colmada como vacía. Era un estado incomprensible para su propia mente; pero real. «No todo lo que no se puede palpar es mentira», se dijo.

Se  perdió  en  esa  dimensión  en  la  que  los  violines  se  expresaban  al contacto de los arcos con las cuerdas; en la que de vez en cuando el gong erizaba  el  vello  de  su  espalda;  en  la  que  los  coros  exponían  un  constante monosílabo.

«Hans Zimmer. A la gente se la recuerda más por sus obras que por su nombre —reflexionó—. Aunque yo no necesito reconocimiento.

»Supongo  que  mientras  yo  esté  conforme  con  mis  actos,  el  mundo podrá  llegar  a  entenderme.  No  tengo  por  qué  avergonzarme  ni arrepentirme».
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Piso nuevo

 

Yago Reyes

Domingo, 6 de octubre de 2019

Aquella mañana la emplearía en hacer algo de provecho para mi estabilidad emocional:  buscar  un  nuevo  piso.  Había  hablado  con  la  mujer  de  la inmobiliaria  con  la  que  contacté  pocos  días  después  de  instalarme  en  mi actual cuchitril. Según me planteó la situación, todo prometía que mi suerte en ese sentido podría cambiar.

Llegué a la oficina. Elvira me esperaba sentada a su mesa, mirando la pantalla del ordenador. Aunque no era habitual que la inmobiliaria abriese un  domingo,  a  causa  de  mi  sabida  falta  de  disponibilidad  y  mis descontrolados  horarios,  amablemente  hizo  una  excepción  conmigo.  Era una  mujer  de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  tal  vez  sesenta.  En  algunos aspectos me recordaba a mi madre, solo que Elvira tenía una constitución más compacta: apenas alcanzaría el metro cincuenta de estatura. Poco más de metro y medio colmados de encanto, energía y atención. Era evidente su plena  dedicación  a  su  trabajo;  cosa  que,  además  de  beneficiarme,  me encantaba. Desde que le conté mi desesperada situación, se había volcado en  encontrarme  algún  lugar  digno  donde  vivir,  un  verdadero  hogar.  Creo que  de  alguna  manera  le  daba  pena,  y  tal  vez  por  eso  empezó  a  tratarme como  a  uno  más  de  la  familia,  algo  así  como  a  un  sobrino.  Tanto  era  así que,  a  decir  verdad,  si  aún  no  me  había  mudado  no  fue  por  la  falta  de oportunidades  que  me  presentó,  sino  más  bien,  por  mi  falta  de convencimiento,  de  ganas  y  de  ilusión.  Muchas  de  las  ofertas  las  deseché sin  apenas  prestarles  atención.  Pero  ahora  la  cosa  apremiaba;  mi  salud mental estaba en juego.

Elvira  me  había  buscado  varias  viviendas;  diez,  para  ser  más  exactos. Antes  de  dirigirnos  a  todas  y  cada  una  de  ellas,  decidimos  hacer  una primera  criba  basándonos  en  las  fotos  de  las  que  disponía.  Al  final,  dejé solo tres para visitarlas en persona. La primera no estaba mal. Para empezar era el doble de grande que mi actual zulo. Tres dormitorios, dos baños, una cocina amplia…, y todo bastante nuevo. Era un tercero sin ascensor.

La  segunda  era  por  el  estilo:  un  segundo  piso  con  ascensor,  tamaño grande, tres dormitorios, un baño, un aseo, trastero, cocina con lavadero… Tenía más votos que la anterior.

Y sí, aquella no estaba mal, sin embargo, a sabiendas habíamos dejado para  el  final  la  más  prometedora.  Al  bajar  del  coche  se  me  dibujó  una sonrisa. El edificio en sí ya adelantaba que se trataba de una construcción de  obra  nueva,  ubicado  en  un  barrio  joven  y  aparentemente  tranquilo.  El piso rondaba los cien metros cuadrados; con tres dormitorios provistos de armarios empotrados en las dos habitaciones pequeñas y vestidor en la de matrimonio,  salón  independiente,  terraza  de  quince  metros  cuadrados, cocina amueblada con electrodomésticos en acero inoxidable y dos cuartos de  baño,  uno  de  ellos  en  la  habitación  de  matrimonio.  Todo  ello  en  una segunda planta con ascensor y con tan solo cuatro pisos por bloque.

—Dios, qué a gusto volvería cada día del trabajo —espeté mientras me paseaba  por  el  salón  y  me  deleitaba  con  el  contraste  de  las  paredes  color gris  perla  y  la  carpintería  en  color  blanco  lacado.  Se  podría  decir  que incluso olía a nuevo. La mujer se rio con disimulo—. En serio, ¿tú sabes lo que sería llegar aquí después de un día de locos, darte una ducha y luego ver un rato la tele en una pantalla que ocupe media pared, con una buena birra en la mano?

—Te veo bastante convencido.

—Y  tanto  que  sí.  Pero  ¿estás  segura  de  que  esto  entra  en  mi presupuesto?

—Sí. Además, me he querido reservar un detalle para el final que creo que te animará aún más a quedártelo.

—Dispara, mujer.

—Tiene opción de compra. —Arrugué el ceño, no porque no supiese lo que  significaba,  sino  porque  me  parecía  muy  bonito  para  ser  verdad. Mientras, Elvira siguió explicándose—. Tú vas pagando como si fuera un alquiler normal y cuando pasen siete años podrás hipotecar el importe que reste.  Durante  los  siete  años  que  estés  alquilándolo  será  como  si  ya estuvieses pagando cuotas. Es una forma que tienen los bancos de quitarse de encima algunos inmuebles que se les han quedado colgados.

—¿Francamente? Suena estupendo.

—¿Verdad? Sabía que te gustaría la opción de compra.

—¿Y en cuánto se quedaría la deuda después de los siete años?

—Ahora mismo, de memoria no lo recuerdo, pero tranquilo, entra en los baremos  que  me  diste.  De  todas  formas,  cuando  lleguemos  a  la  oficina  te daré todos los datos como Dios manda.

—Si está todo correcto te lo dejo firmado ya mismo.

Se  le  escapó  una  risita  que  trató  de  disimular.  No  obstante,  su  rostro reflejaba  una  sincera  felicidad  por  mi  entusiasmo.  Al  fin  habíamos encontrado algo que me satisfacía.

—Sí, ahora cuando volvamos a la oficina te entrego el contrato.

—Genial. ¿Cuándo podría instalarme?

—Esto va rápido. En diez días como mucho podrás hacer el traslado.

—Joder.  —Sentí  la  ansiedad  corriendo  por  mis  venas—.  Sí.  Me  lo quedo. Haz los papeles ya mismo, quítalo de la venta o haz lo que tengas que hacer, pero este es mío.

La mujer se echó a reír, esta vez sin ningún tapujo.

—Tranquilo, ni siquiera lo tenía en el catálogo. Sabía que lo querrías.

Me acerqué a ella, le cogí de los hombros, me incliné y le di un beso en la frente.

—Gracias, Elvira. No sabes lo a gusto que voy a dormir esta noche.

Sonrió.

—De nada, hombre. No podía dejarte en ese sitio tan asqueroso del que me hablaste. Demasiado tiempo llevas padeciendo.

—Pues  ya  que  no  puede  quitármelo  nadie,  voy  a  darle  otro  vistazo. ¿Seguro  que  no  me  puedo  ir  trasladando?  ¿Diez  días?  Se  me  van  a  hacer eternos  —dije  hablando  prácticamente  solo,  mientras  cruzaba  el  pasillo principal.

Aquello  parecía  una  casa  de  lujo  tamaño  reducido.  Quería  deleitarme unos  segundos  más  con  el  que  ya  consideraba  mi  dormitorio.  Y  lo  hacía, estaba disfrutando de lo lindo, hasta que la melodía de mi móvil me jodió el momento.

—Mierda —susurré en un suspiro. Miré la pantalla, era Aines.

Solté un par de improperios sin que nadie me oyese y descolgué.

—Hola, Yago. Perdona que te moleste. Tenemos el informe de balística. El  arma  que  encontraron  junto  al  cadáver  pertenecía  a  Miguel  Ángel Rodríguez. Las balas que le extrajeron pertenecían a la misma arma.

—Eso quiere decir que le dispararon con su propio rifle.

—Sí.

—Joder.

—Sí, pero hay más.

—¿Qué?

—He  estado  repasando  todos  los  papeles  que  tenemos,  entre  ellos  el listado  que  nos  dio  Esteban.  ¿Sabes  quién  figura  en  medio  de  todos  los nombres?

—Sorpréndeme.

—El padre de Azucena, Ernesto García del Valle.

—¿En serio?

—Sí, me ha costado darme cuenta porque en su perfil de Facebook se hace  llamar  «E.  García»,  por  eso  la  primera  vez  que  lo  ojeamos  no  nos dimos cuenta.

—Eres muy aguda, compañera.

—Gracias. El caso es que cuando vengas de Madrid me gustaría que nos acercásemos  a  hablar  otra  vez  con  Ernesto.  Me  gustaría  saber  por  qué  no nos dijo que él también era cazador y que incluso frecuentaba los mismos grupos que su yerno.

—Sí. Es buena idea. De todas formas en media hora estaré listo.

—¿Ya has vuelto?

—No, en realidad me he quedado para buscar piso. En el que vivo ahora tan solo las cucarachas están a gusto.

—Ah, entonces estupendo. ¿Paso a buscarte a algún sitio?

—Me he traído el coche, así que si te parece voy yo a tu casa.

—Vale.

—En cuanto termine de hacer el papeleo te aviso de que voy para allá.

—Guay  —espetó  como  una  chiquilla.  Su  espontaneidad  me  hizo sonreír; se la percibía de buen humor.

Nada más colgar fui a buscar a Elvira para que nos marchásemos a la inmobiliaria  a  dejar  preparados  los  papeles  que  necesitase  para  hacer  los trámites.

 

Tal  y  como  le  había  dicho  a  mi  compañera,  en  media  hora  estaba  yendo hacia su casa.

Cuando llegué no tuve que esperarla, ni siquiera que bajarme del coche o  hacerle  una  llamada  perdida:  me  esperaba  en  la  puerta  de  su  chalet adosado.  Estaba  en  la  mitad  de  una  hilera  de  viviendas;  diez  al  menos. Parecían bastante nuevas.

—Hola  —saludó  nada  más  subir  al  coche—.  ¿Qué  tal  ha  ido  la búsqueda de piso?

—La  verdad  es  que  estupendamente.  He  dejado  firmados  los  papeles para entrar en unos días en un piso de nueva construcción.

—Me alegro. Supongo que así te cambiará un poco el ánimo.

No me esperaba ese comentario, la verdad. Al parecer llevaba unos días más tosco de lo habitual.

—Supongo que despertar en una casa limpia, nueva, sin esa mezcla de olor a viejo y cañerías del año tres, ayudará mucho, sí.

—¿Olor a viejo y cañerías? Joder, ahora entiendo por qué te echas tanto perfume.

Se me alzó una ceja.

—¿En serio?

—A ver, no me malinterpretes, hueles muy bien, pero…, quizá un poco demasiado.

—Qué sutil, compañera.

Hizo una mueca de «se siente, es lo que hay».

—En fin —dijo manipulando su móvil—. Pongo el GPS.

—Vale.

Mientras seguía la ruta marcada por el navegador, estudié cuánta razón tenía Aines con respecto a mi aroma. Tal vez se trataba solo de una broma con la que tocarme las narices, pero no lo sabía. Por mucho que trataba de olfatearme a mí mismo con disimulo, no conseguía apreciar si en efecto iba por  la  vida  como  una  mofeta  acaramelada  o  si  por  el  contrario  dejaba  el suave rastro de alguien que se pulveriza tres veces con su perfume. Si iba en plan  mofeta  debía  habérseme  jodido  el  sentido  del  olfato  hacía  mucho tiempo.

Por  su  parte,  Aines  pasó  de  las  confesiones  a  ignorarme.  Durante  el resto del trayecto se dedicó a mirar por la ventanilla.

«Es  como  si  tuviera  un  trastorno  de  la  personalidad.  Tan  pronto  está amable como que me ignora por completo. Es flipante.

»Tal  vez  no  quiera  entablar  demasiada  amistad.  Puede  que  se  siga sintiendo algo incómoda conmigo.

»Bueno, por suerte hemos avanzado mucho».

—Su destino quedará a su derecha —dijo la voz del GPS.

—Por cierto, estoy preparando una barbacoa en casa. Si quieres, cuando acabemos de hablar con Ernesto, te puedes venir.

«¿Una barbacoa? Esto sí que no me lo esperaba».

—¿Tú sola?

—¿Qué? No, no. Vendrán varios amigos: un par de parejas y un par de amigas.

«¿Amigas? ¿No pretenderá que me líe con alguna de sus amiguitas, no? —pensé mientras aparcaba—. Lo lleva claro. Prefiero seguir ejercitando el brazo antes que conocer a nadie nuevo».

—No sé si…

—Solo te lo digo porque supongo que no conoces a casi nadie de por aquí, y como querías irte a Madrid y al final no has podido… Piénsatelo.

No respondí, me limité a quitar las llaves del contacto y salir del coche.

«Si querías hacer que me desconcentrase, lo has conseguido, guapa — pensé mientras la observaba cerrar su puerta».

Caminamos  hacia  el  portal.  Como  de  costumbre,  ella  se  encargó  de llamar al telefonillo.

Esperamos unos segundos. Nadie contestaba. Aines insistió.

—Puede que no esté en casa. Tal vez está con su hija.

—Puede —dijo volviendo a pulsar por quinta vez.

—¿Sí? —Contestó cuando ya pensaba que debíamos marcharnos.

—Somos los agentes Yago Reyes y Aines Collado, estuvimos hablando el otro día con usted y con su hija —respondió Aines. Yo seguía abstraído, con la mente puesta más en la invitación que en lo que se suponía que debía estar haciendo.

—Sí.

—¿Podemos hablar con usted un minuto?

—Sí.

Abrió el portero.

—Es un segundo —dijo Aines enfilando las escaleras.

—Vale.

Su  costumbre  de  ir  siempre  por  delante  me  permitió  contemplar  una estampa distinta a la que me tenía acostumbrado: en la parte de abajo vestía unos vaqueros ceñidos que se adaptaban con elegancia y sensualidad a sus bonitas curvas y en los pies unas deportivas negras; arriba, una camiseta de manga corta de color gris marengo igual de ceñida que los pantalones. El broche final era verla con el cabello suelto.

«Si no fuéramos compañeros…».

Ernesto nos esperaba con la puerta entreabierta.

Al escucharnos llegar terminó de abrirla, recibiéndonos con un «buenos días» y un gesto de preocupación.

Nos invitó a pasar.

—Queríamos  preguntarle  por  su  afición  a  la  caza  —dije,  volviendo  a centrarme en lo que nos ocupaba.

—¿Mi afición a la caza?

—Sí.

—¿Qué quieren que les diga?

—¿Por qué no nos dijo que usted también es cazador?

—Ah,  eso.  No.  Ya  no  salgo  a  cazar.  Desde  hace  mucho.  Al  menos cuatro años.

—Sin  embargo,  ¿sigue  visitando  y  participando  en  los  grupos  y quedadas que organizan otros cazadores?

—Yo  no  participo  en  nada.  —Su  tensión  parecía  irse  disipando  a medida que parecía intuir por qué habíamos ido a verle.

—¿Ah, no? Tenemos un listado en el que figura su nombre como una de las  personas  que  interactúa  en  los  grupos  de  cazadores  de  la  Comunidad Valenciana.

—¿Se refieren a eso del «fesbok» y esas cosas?

—¿Habla usted del Facebook?

—Eso. Sí.

—Sí, nos referimos a eso.

—Ah, ya. —Rio con estridencia—. Me meto a ver qué se cuece. Es una forma de mantenerme activo, ¿entienden? Mis piernas ya no me permitirán ir a cazar, pero el espíritu nunca se pierde.

—¿Alguna vez salió de caza con su yerno?

—Coincidimos solo un par de veces. Al principio, cuando él acababa de sacarse el permiso de armas. ¿Saben? Se aficionó a la caza gracias a mí, a que se vino un par de días a mirar. Y bueno, al principio parecía que estaba un poco reticente, pero luego… —Soltó una risotada—. No dejaba escapar una. En cuanto organizaban una quedada, allí estaba, el primerito. Presumía de ser un buen tirador y no le faltaba razón, la verdad.

—Da la sensación de que estaba orgulloso de su yerno —dejé caer.

—Hombre, si se puede decir así…

—Díganos una cosa, señor García —intervino Aines—: ¿se llevaba bien con Miguel Ángel?

—Sí, muy bien. Le quería casi como a un hijo. Aunque supongo que es lo normal, ¿no? Llevaba con mi hija muchos años.

—No  tuvieron  ningún  encontronazo  cuando  Miguel  Ángel  golpeó  al amante de su hija.

Enmudeció y nos miró desconcertado, con la boca abierta.

—Porque usted sabía que tenía un amante, ¿no es así? —Incidí sobre la cuestión que acababa de plantearle mi compañera.

—Bueno, no sé si puede considerársele un amante.

—¿Y qué se considera entonces a una persona casada que ha tenido un trato afectivo y/o sexual con otra? ¿Amistad?

—Ya saben que estas generaciones modernas…

—¡No  me  venga  con  esas  mierdas,  señor  García!  —Alcé  la  voz haciéndole callar. Fui consciente de la tensión que se me había creado en el cuerpo, concretamente en las mandíbulas. Aines me miró atónita y tomó las riendas de la entrevista.

—¿Conoce  a  las  personas  con  las  que  pudo  quedar  su  yerno  para  ir  a cazar?

—No,  no  tengo  ni  idea.  Es  más,  yo  ni  siquiera  sabía  que  iba  a  salir  a cazar. Me lo dijo mi hija después de que fuese a poner la denuncia.

—Pero su hija dijo que solía quedar con las mismas personas.

—Yo creo que se refería a que siempre quedaba con el mismo grupo de personas, pero ese grupo es muy grande. Pueden ser cien miembros o más. Dentro de esos, unas veces van unos, otras otros… No sé si me explico.

—Sí, más o menos.

Le  hice  un  gesto  a  Aines  de  «aquí  no  hay  nada  que  rascar»,  pero  ella siguió tratando de exprimirle como a una naranja ya de por sí seca.

—Volviendo  al  tema  de  la  infidelidad  de  su  hija.  ¿Sabe  si  alguna  vez Miguel Ángel le levantó la mano, la maltrató?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que ha oído. Responda —reclamé tajante.

—No. Nunca.

—¿Está seguro?

—¿Qué pretenden? ¿Mi hija les ha dicho que mi yerno le puso la mano encima? —repuso inquieto. Se notaba una sincera sorpresa.

—¿Eso quiere decir que no?

—Quiere decir que mi yerno era incapaz de hacerle daño a una mosca.

—Claro,  por  eso  salía  a  cargarse  animales  cada  vez  que  podía.  Qué irónico, ¿verdad? —contesté con sorna.

—No me refería a eso. Ustedes me entienden.

—¿Sabe  que  los  psicópatas  y  potenciales  asesinos  disfrutan  matando animales? ¿Lo sabía? ¿Y sabía que en su evolución mental pasan por querer y necesitar presas cada vez más grandes para sentirse más poderosos?

—¿Qué está insinuando?

—No  insinúo  nada,  señor  García,  lo  digo  abiertamente.  La  gente  que, como  usted,  disfruta  matando  animales  no  son  tan  inofensivas  o  buenas personas como pudieran parecer. Si son capaces de arrancarle la vida a otro ser  vivo  simplemente  por  saciar  su  placer,  ¿por  qué  no  iban  a  terminar haciéndole daño a otro ser humano, tal vez a su esposa, en caso de conocer que le ha sido infiel?

—Mi yerno era una buena persona. Nunca le haría daño a nadie. No es lo mismo una persona que un animal. A los animales hay que abatirlos, hay que tenerlos a raya si no queremos que nos invadan, que se coman nuestras cosechas o maten a nuestros animales. Además, es necesario matarlos; algo tendremos que comer, ¿no?

—¿De  verdad  se  cree  la  cantidad  de  sandeces  que  está  diciendo?  — Aquel  viejo  estúpido  e  ignorante  estaba  consiguiendo  que  perdiera  la paciencia.

—Bueno —intervino Aines mientras yo rebufaba—. Entonces, no cree que la haya maltratado nunca, ¿no es así?

—No. No puede ser que lo haya hecho. No lo creo, la verdad.

—Está bien. Creo que por el momento no tenemos más preguntas. —Di media  vuelta  dispuesto  a  marcharme—.  Si  necesita  algo,  ya  sabe  dónde localizarnos.

—Gracias, señorita.

Caminé  por  el  pasillo  hasta  la  puerta  principal.  Aines  venía  detrás  de mí.

—¿Creen que he sido yo? ¿Por eso han venido a verme? —preguntó de pronto, pausado, cuando yo me encontraba a punto de posar mi mano sobre el picaporte para abrir y largarnos de allí. Me giré y miré la expresión de su rostro, que solo podía ser el reflejo de dos emociones: una, pena por haber perdido  a  su  querido  yerno  y  ser  él  uno  de  nuestros  sospechosos,  o,  dos, culpabilidad.

—No  lo  descartamos  —respondí  con  sinceridad.  El  hombre  agachó  la cabeza, como si aquella fuese una noticia peor que la misma muerte.

—Quería a mi yerno y mi hija también lo quería. Espero que atrapen al verdadero  culpable  —dijo  entre  pucheros,  vertiendo  las  primeras  lágrimas que vimos aflorar de aquellos pequeños y arrugados ojos.

—Lo  atraparemos.  Eso  seguro  —decreté.  Y  dicho  aquello,  salimos  de allí.

Bajamos las escaleras. Esta vez Aines seguía mis pasos.

—Necesitas  con  urgencia  ese  cambio  de  piso  —dijo  mi  compañera según nos aproximábamos a la puerta del portal. Su tono era relajado. Sabía que trataba de distender el ambiente, de bajarme los humos.

—No te creas que un piso bonito me va a provocar una lobotomía. — Pulsé el botón del cierre centralizado mientras nos aproximábamos al coche —. Siento decirte, por si aún no te habías dado cuenta, que soy así, mi mala leche  viene  de  serie  y  por  muy  bonita  que  sea  la  vida,  por  muy  acogedor que  pueda  ser  mi  piso  nuevo,  no  evitará  que  la  gente  estúpida  consiga sacarme de mis casillas. Me metí a policía precisamente para tratar de quitar de la circulación a toda la lacra posible. No sé si me explico.

Subimos al coche.

—Solo trataba de…

—Lo sé. Gracias —la interrumpí—. Pero… En fin, da igual.

Permanecí varios segundos con una mano asida al volante y la otra con la llave metida en el contacto, sin arrancar. Aines debía estar pensando que estaba  loco,  que  tal  vez  tenía  un  problema  de  bipolaridad  o  algo  por  el estilo. Ni yo mismo entendía qué me estaba sucediendo. No era propio que un viejo diciendo necedades me enervase de esa manera.

—Sigue en pie lo de la barbacoa.

Giré la cabeza. Necesitaba ver esos apaciguadores ojos marrones, sentir su  perdón,  su  paciencia.  Su  semblante  transmitía  cariño;  ese  que  desde hacía años no había vuelto a despertar en nadie. Tuve ganas de besarla, pero supe contenerme. La amabilidad a veces pude llevarnos a crear castillos en el aire, y más cuando uno se siente tan solo.

—¿Estás segura?

—Sí.  Me  encantaría  que  vinieses.  Sé  que  te  sentará  bien  distraer  la mente. Y de paso, así podré conocerte de verdad, saber cómo eres fuera del trabajo.

Aunque no conseguí articular más palabras, le dediqué una sonrisa triste que al mismo tiempo gritaba «gracias».

—Por cierto, y no me echo tanto perfume, solo me pulverizo tres veces. —Trató de evitar reírse, pero no aguantó.

—¿Solo tres veces? ¿Te parece poco?

—Sí.

—Venga, anda, conduce, que empiezo a tener hambre.

Y  sin  añadir  ninguna  chorrada  más,  obedecí.  Eso  sí,  no  faltaron reproches que hacerme a mí mismo.

«A ver si te crees que con cuatro bromas estúpidas vas a compensar tus arranques de demente insoportable».

 

Al llegar me presentó a sus amigos. En su ausencia se habían encargado de preparar las ascuas para, en cuanto regresase, empezar la torrada.

Hablé con unos y con otras, sobre todo con los hombres. Como dije, no me apetecía conocer a ninguna mujer. No tenía cuerpo para complicarme la vida  ni  con  amistades  ni  con  pretensiones  carnales.  No  obstante,  fui  el centro de atención de una de las féminas de la «fiesta». Nunca he sido un narcisista, pero en ese caso estaba claro —y sería de críos hacerse el tonto, el que no se ha dado cuenta—: le había entrado por los ojos a una de las amigas de Aines.

La velada fue transcurriendo contra todo pronóstico: comida a la brasa, cerveza, una compañía agradable, un par de tíos con los que poder hablar de otra cosa que no fuese una investigación policial, risas con mi compañera, la sensación —que nunca está de más— de que aún levantaba pasiones… Vamos, mejor imposible. No obstante, la cosa se fue torciendo a medida que el alcohol iba acumulándose en mi organismo. Entraba más del que a mis riñones les daba tiempo a filtrar. Y algo que también jugaba en contra, era la  falta  de  costumbre.  Si  me  hubiera  pillado  diez  años  atrás  no  hubiera habido problema, pero la edad, la madurez y el cambio de gustos me habían conducido a llevar una vida menos tóxica; suficientes toxicidades tenía ya en mi profesión. No necesitaba recurrir al alcohol para camuflar mi vida de mierda, tenía el suficiente arresto para soportar las cosas sin más artificios corrosivos.

En  ningún  momento  tuve  intención  de  permanecer  en  su  fiesta demasiado  tiempo,  sin  embargo,  el  ambiente  me  fue  persuadiendo  hasta conseguir que me quedase hasta el final. A fin de cuentas, ¿qué iba a hacer, regresar a mi cuchitril a respirar hediondez, sentarme frente a la tele a ver cualquier mierda de programación con una cerveza en la mano como única compañía? No, realmente no había nada que motivase mi partida.

Cuando  me  quise  dar  cuenta  tan  solo  quedábamos  Aines  y  yo.  Ni siquiera aquella amiga de Aines, esa de mirada insistente que no hacía otra cosa más que ponerme ojitos. Aunque en su caso, creo que se largó debió al trabajo; a pesar de ser fin de semana, tenía que currar.

Debí marcharme antes de tomar aquella última copa de vino. Sí, no sé en  qué  momento  de  la  fiesta  se  cambiaron  las  cervezas  por  los  cubatas  y luego por el vino. Supongo que nos fuimos adaptando a los suministros que quedaban.

—Creo  que  va  siendo  hora  de  que  me  vaya  —dije  levantándome  del sofá. Mi tono de voz era el típico de un borracho con ínfulas de sobriedad. Por  el  contrario,  un  ligero  mareo  me  recordó  que  me  había  pasado  tres pueblos empinando el codo.

—Así no puedes ir a ningún sitio —me reprochó Aines, poniéndose ella también en pie.

—No vivo tan lejos, mujer.

—Es  tarde  y  tengo  varias  camas  vacías  y  un  sofá  enorme.  Te  puedes quedar en cualquiera de ellos.

—¿Qué me crees, un niño pequeño, un anciano desvalido? Yo me voy a casssa —las «s» me dejaron definitivamente en evidencia.

De pronto se acercó, me palpó los bolsillos y metió la mano en uno de ellos  para  sustraerme  las  llaves  del  coche.  Aquel  contacto  me  hizo  sentir, por segunda vez ese día, ganas de besarla. Miré sus ojos mientras ella me observaba enmudecida. Su cordura me robó las intenciones.

—Voy a hacer una infusión. ¿Quieres?

—Sí.

Dio media vuelta y se dirigió a la cocina mientras yo regresaba al sofá. Me sentía ofuscado, confundido, solo, y para colmo, excitado.

«Vete a cagar, Yago. ¿Aines? ¿Pero tú estás gilipollas o qué te pasa? Es tu compañera, tío. Céntrate».

Al cabo de un rato —bastante largo, por cierto— volvió con dos tazas en  la  mano.  Empezaba  a  sentirme  mejor,  pero  se  me  habían  quitado  las ganas de volver a casa.

—Toma. Ten cuidado, que la taza quema un poco. —En vez de dármela en la mano, la dejó sobre la mesa de centro.

—Tienes una casa muy bonita.

—Gracias. Y dentro de poco tú también.

—Sí. Por fin —suspiré. Me incliné para coger mi infusión. Tenía razón: ardía como un demonio.

Nos  quedamos  sentados  uno  al  lado  del  otro  sin  decir  nada  durante varios minutos, sumidos en nuestros pensamientos.

«Joder, si la hubiera besado habría metido la pata pero bien.

»Espero que no se haya dado cuenta.

»Me gustaría saber qué narices está pensando».

—¿Estás bien? —me preguntó al tiempo que me examinaba—. ¿Tienes sueño?

—No, estoy bien. ¿En qué piensas?

—Eh…  En  el  caso  de  Miguel  Ángel  Rodríguez.  Ahora  mismo  me  ha venido a la mente el padre de Azucena, Ernesto.

—¿Crees que ha tenido algo que ver?

—No  lo  sé.  Sus  ojos…  Es  como  si  le  estuviese  volviendo  a  ver:  esos ojos,  esa  mirada,  esas  lágrimas…  ¿Crees  que  alguien  puede  fingir  los sentimientos?

—Ya sabes que sí.

—¿Entonces tú sí crees que ha podido ser él?

—¿Quieres que te diga lo que pienso?

—Sí. Claro.

—Pienso  que  a  los  ojos  del  mundo  un  anciano  siempre  transmite ternura,  fragilidad,  inocencia.  Puedes  haber  sido  todo  lo  mísero  y despreciable que hayas querido a lo largo de tu vida, que cuando el tiempo tiñe tu cabello de blanco y tus huesos se te doblan como un arco tensado, todo el daño que hayas hecho parece borrarse. Según se aproxima nuestro último día, la muerte se encarga de igualarnos, de hacernos a todos igual de vulnerables que cuando nacimos. Hay pocos viejos que llegados a la edad de ese hombre, de Ernesto, conserven una mirada desafiante, de mal nacido. Creo  que  están  tan  cerca  de  encontrarse  con  Caronte  para  cruzar  el  río Estigia,  que  durante  un  tiempo  antes  empiezan  a  fingir  su  inocencia  para ganarse la moneda que los lleve a la otra orilla. Interpretan ese papel con tanto ahínco, que llegan a encarnarlo y reflejarlo en sus caducas vidas, por eso sus miradas son serenas; por eso a veces nos pueden hacer dudar sobre su  inocencia.  —Me  miraba  con  cara  de  no  entender  a  qué  venía  todo aquello; tal vez pensó que se me había ido la cabeza—. Déjalo, compañera. Es el alcohol el que habla. Debería dejarte ir a la cama a descansar. Mañana va a ser un día largo. No tengo ni la más remota idea de por dónde seguir.

—Está bien. Te enseñaré dónde está el cuarto de invitados.

—Aquí estoy bien. No te preocupes.

—¿Estás seguro?

—Sí. Gracias por cuidarme.

—Tú  hubieras  hecho  lo  mismo  por  mí.  —Se  levantó,  me  dedicó  un guiño  y  se  fue  hacia  las  escaleras;  su  dormitorio  estaba  en  la  planta  de arriba. A mis párpados no les quedaban fuerzas ni para acompañarla con la mirada. Dejé caer mi cuerpo en el sofá. No sé en qué momento de la noche Aines me había dejado una manta al lado.
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Nada

 

Yago Reyes

Lunes, 7 de octubre de 2019

—No tenemos nada, señor —dije calmado; el dolor de cabeza a causa de la resaca me mantendría «suave» al menos unas horas.

—Ya.  No  somos  los  únicos.  A  los  compañeros  de  Valencia  se  les  ha ocurrido mirar posibles similitudes con otros casos aún por resolver.

—Joder, se nos podía haber ocurrido antes a nosotros —espetó Aines.

—Mientras  llegabais  me  he  entretenido  en  ir  haciéndolo  yo.  ¿Os acordáis del caso del señor del gancho?

—Sí —respondió Aines. Sentí cómo se me fruncía el ceño, sin embargo, no me dio tiempo a preguntar: el jefe empezó a ponerme en situación.

—Es  un  expediente  de  finales  del  año  pasado  que  aún  sigue  abierto. Aines trabajó en él durante meses. La víctima se llamaba Guillermo Roca Jiménez, de cincuenta y seis años, dueño de una granja de pollos aquí, en Alcira.  Hay  algunos  detalles  que  me  han  recordado  al  del  cazador:  la víctima fue a trabajar y cuando debía regresar a casa no lo hizo. Su esposa empezó a preocuparse, pero en esa ocasión, en vez de acudir a la policía a interponer una denuncia por desaparición, decidió ir a buscarle. Pasó por un par de bares que el marido solía frecuentar, y nada. De ahí, fue a la granja. Allí fue donde se encontró la atrocidad.

»A estas alturas te lo podrás imaginar. Todos lo conocemos por “el caso del  señor  del  gancho”  por  la  forma  en  la  que  el  asesino  dejó  al  pobre hombre: colgado de un gancho que sobresalía de una pared.

—¿Le dispararon?

—No. Le rajaron el vientre. Y sí, a todos se nos quedó esa misma cara de asco —dijo alzando las cejas y dedicándome una mueca de repulsión. No me había dado cuenta de que se me había constreñido el gesto. Aines tenía cara de circunstancia, debió ser un caso desagradable.

«Ya leeré luego el expediente —pensé con desgana—. Aunque tal vez Aines me pueda poner al tanto».

—¿No hubo sospechosos? —pregunté.

—Sí, se habló con muchas personas, pero no se sacó nada sustancial. En fin, echadle un ojo y revisad a ver si veis más casos que puedan tener algún tipo de similitud.

—Muy bien —dije cogiendo las carpetas que nos entregaba.

 

Siguiendo  a  mi  compañera,  abandoné  el  despacho  tratando  de  buscar  la supuesta  relación  que  Luca  de  Tena  encontraba  entre  el  caso  de  Miguel Ángel Rodríguez y el del tío colgado del gancho. Era evidente que el modus operandi entre uno y otro eran totalmente distintos, pero asimismo estaba claro que el comisario trataba de buscar un nexo más allá de la forma en la que perdieron la vida: un móvil.

¿Qué móvil podría llevar a la tumba a dos personas aparentemente tan dispares?  ¿Cuál  podría  ser  el  nexo?  ¿Acaso  el  asesino  los  buscaba  por  la cercanía a su localidad? ¿Tenía algo en contra de los habitantes de Alcira? Y por otro lado, ¿Miguel Ángel Rodríguez y Guillermo Roca tenían algún tipo de conexión entre ellos?, ¿se conocían? ¿O tal vez era el asesino quién los conocía a ambos? Y de ser así, ¿qué le empujó a matarlos: algún tipo de venganza? Aun así, dichos casos no tenían por qué estar relacionados. ¿De verdad estábamos buscando a un único asesino? En caso de ser así, ¿existía la posibilidad de que hubiese dejado más muertos en otras localidades? Mi mente  formulaba  demasiadas  preguntas  para  las  que  no  podía  imaginar  la respuesta. Aines y yo nos pusimos manos a la obra sin apenas intercambiar impresiones.  Sabíamos  lo  que  suponía  que  ambos  asesinatos  tuvieran conexión. ¿Nos enfrentábamos a una banda o a un descerebrado? Si estaban relacionados,  el  crimen  pasional  quedaba  prácticamente  descartado. Nuestras miras tendrían que redirigirse entonces a nuevos motivos.

«¿Deudas de juego?».

Debíamos investigar las aficiones de ambos muertos.

Ahí  empezó  una  semana  interminable  y  agotadora.  Llegábamos  a  la comisaría antes de las ocho de la mañana y nos íbamos a casa pasadas las diez  de  la  noche.  Apenas  salíamos  media  hora  a  comer  algo  rápido  para regresar cuanto antes y retomar el trabajo por donde lo hubiésemos dejado. A lo largo de las jornadas, el rostro de mi compañera fue acumulando una sombra bajo sus ojos cada vez más definida; mi careto no le iba a la zaga. Aún  sin  portar  informes  o  copias  de  los  casos,  desde  el  primer  día  nos estuvimos llevando el trabajo a casa. No en el sentido literal, sino desde un punto de vista mental y psicológico. Ni las duchas, ni las horas de sueño, ni en mi caso la ilusión de cambiar de casa, fueron suficientes para hacerme desconectar de tanta mierda. En verdad, me había olvidado por completo de que dentro de poco tendría que llevar a cabo una mudanza.

Durante  aquella  semana  estudiamos  treinta  y  seis  casos  que  podrían guardar un mínimo de conexión. A finales de la misma, después de mucho leer y apuntar, llegamos a la conclusión de que tan solo dos podrían tener algún  nexo  con  el  de  Miguel  Ángel  Rodríguez.  El  primero,  el  caso  de Guillermo Roca Jiménez, el del gancho. El segundo, el de un tal Mohamed Merheg  Assad:  hombre  de  veinticinco  años  asesinado  a  cuchilladas. Recibió cinco pinchazos en el abdomen y en el hígado, más un sexto en el cuello. Este último fue el que le dio el pasaporte al otro barrio.

Intercambiamos archivos con los inspectores de Valencia. Nosotros les pusimos al tanto de los dos casos y ellos nos facilitaron el expediente de un tercer tipo que podría también encajar. Este hacía referencia a un hombre de sesenta  años:  Rodolfo  Castro  Bermúdez.  Un  caso  aún  pendiente  de determinar como suicidio o asesinato. El hombre había ingerido un litro y medio de lejía. Junto al cuerpo encontraron un embudo, de ahí que el caso no  estuviese  cerrado  y  declarado  como  suicidio.  Los  tres  sujetos  residían cerca de nuestra comisaría. Guillermo en Alcira, Mohamed en Carcagente y Rodolfo en Cullera.

Aquel  fin  de  semana  tampoco  fui  a  Madrid.  Aines  y  yo  seguimos avanzando en las investigaciones, yendo a la comisaría.

Me  encontraba  leyendo  un  informe  del  caso  de  Mohamed  Merheg Assad cuando recibí una llamada que no esperaba. En la pantalla salía un número desconocido. Descolgué.

—Hola. ¿Es el agente Yago Reyes? —preguntó una voz femenina débil y titubeante. Parecía estar llorando.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Soy Azucena García, la esposa de Miguel Ángel Rodríguez Palacios. ¿No sé si se acuerda de mí?

—Por supuesto que me acuerdo. ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

—Sí. Me ha pasado que han asesinado a mi marido y no sé si ya saben quién es el culpable.

—No, señora. Me temo que aún estamos investigando su caso.

—¿No saben nada?

—No. Seguimos investigando.

—Sí. Eso ya me lo ha dicho.

—Lo siento.

—¿Sabe?  Hoy  era  nuestro  aniversario.  ¿Entiende?  Estoy  sola  en  casa, llorando  a  mi  marido  mientras  un  asesino  está  por  ahí  suelto,  viviendo  la vida  en  libertad.  No  es  justo.  Nada  en  esta  vida  es  justo,  pero  esto  lo  es menos aún.

—Lo sé, lo s…

—Necesito  que  encuentren  a  ese  maldito  desgraciado  y  le  hagan  lo mismo que le hizo a mi Miguel Ángel.

—Sabe que nosotros no podemos hacer otra cosa más que encontrarle y entregarle a la justicia.

—¡Tenemos una justicia de mierda! —dijo elevando progresivamente la voz y sorbiendo al final por la nariz—. ¡Los que arrebatan la vida de una persona  inocente  deberían  pagar  con  la  misma  moneda!  ¡Demasiado delincuente hay ya en las cárceles como para encima mantener a malditos locos  psicópatas  asesinos!  ¡Merecen  el  mismo  trato  humanitario  que  dan ellos! ¡¿Dónde están los derechos de mi marido?! ¡¿Eh?! ¡¿Dónde?!

—Tranquila, señora García. Entiendo que quiera justicia. Y le prometo que  antes  o  después  el  individuo  que  asesinó  a  su  marido  pagará  por  su crimen.

—Ya. Sí. Eso dicen siempre. Hay muchos asesinos por ahí sueltos.

—No, señora. Le aseguro que no. Antes o después lo atraparemos.

—¿De verdad te quieres creer eso que dices? ¿Así duermes mejor por las noches? Trabajáis para nada, para que al poco tiempo de haber atrapado a esa basura terminen soltándolos o bien por buen comportamiento o bien por  otras  mierdas  que  se  inventan  sus  putos  abogados.  Ellos  también deberían  estar  en  la  cárcel.  ¿Cómo  puede  haber  alguien  que  defiende  a asesinos? ¿Pero en qué mundo vivimos?

—Señora. Yo no estoy aquí para cambiar las leyes, sino para atrapar al asesino  de  su  marido.  —El  llanto  de  la  mujer  sonó  atronador—.  Siento mucho su pérdida, y siento que esté pasando por un día como el de hoy.

—Lo  siento  —respondió  entre  sollozos.  Su  tono  de  voz  pasó  a  ser calmado—. Lo siento mucho, de verdad.

—No pasa nada. Tranquila. Sería bueno que pase el día en compañía de algún ser querido. ¿Puede acompañarla algún familiar?

—Sí.

—Bien.

—Lo siento —volvió a gimotear.

—No  pasa  nada.  Le  pondremos  al  tanto  de  cualquier  avance.  ¿De acuerdo?

—Sí.

Colgué después que ella. Me quedé mirando la pantalla del móvil como si pudiese verla. No era la única que sentía impotencia.

—¿Va todo bien? —me preguntó Aines, preocupada.

—Era la mujer de Miguel Ángel Rodríguez, Azucena García.

—Sí, ya lo he escuchado.

—Hoy  era  su  aniversario.  Está  destrozada.  —Inhalé  pausado,  por  la nariz—. ¿Sabes? Este caso está siendo extraño. Dime que desde el principio no pensaste que pudiera haber sido ella o el padre.

—Sí, claro que lo pensé. Es lo normal. Pero también es cierto que salvo las  mentiras  estúpidas  para  tapar  los  cuernos  de  la  mujer  al  marido,  no teníamos nada más para sospechar de ellos.

—Salvo las estadísticas, ya sabes.

—Sí, ya sé.

—En  fin,  ¿por  dónde  empezamos?  —le  dije  señalando  la  mesa  con  la cabeza. Sobre ella tenía tres carpetas con las anotaciones más recientes de los  tres  casos  sospechosos  que  podrían  estar  vinculados  con  el  de  Miguel Ángel Rodríguez.

—Pues no lo sé, los tres podrían estar relacionados.

Sonreí.

—No  me  refiero  a  eso.  Me  refiero  a  si  empezamos  hablando  con  los declarantes de cada caso, ojeando las autopsias una vez más o tomándonos unas cervezas bien frías.

—¿Unas cervezas?

—Bromeaba. De alguna manera hay que distender el ambiente, ¿no?

—Siento  la  llamada  que  has  tenido  que  aguantar.  —Se  la  veía comprensiva y triste.

—Tranquila, son gajes del oficio.

—Creo  que  deberíamos  centrarnos  en  las  personas  con  las  que  ya  se habló en su día. Tal vez encontremos alguna pista que se pasó por alto.
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Había  perdido  la  cuenta  del  número  de  veces  que  lo  había  telefoneado. Hacía  meses  que  no  se  veían,  que  ni  siquiera  hablaban.  No  obstante, Carolina sentía la necesidad de ponerse en contacto con su padre. Cuántas veces  se  dijo  a  sí  misma  que  lo  mejor  para  su  salud  mental  y  física  era olvidarse de él, hacer como si él también hubiera muerto el mismo día en que falleció su madre. A efectos prácticos así fue. Para su tormento, el día que  falleció  su  madre  se  quedó  huérfana  de  padre  y  madre,  aunque  solo pudo darle sepultura a uno de ellos. Recordaba los últimos minutos con su progenitora en el hospital, su estado, su agotamiento, su pulso cada vez más débil.  Tras  bombear  su  último  latido,  la  tez  sonrosada  de  Olga  perdió  su tono,  su  calidez,  quedando  a  merced  del  tiempo,  ese  que  poco  a  poco  la adentraría  en  la  siguiente  fase  de  la  existencia,  la  de  la  decadencia  y  la descomposición.  En  ese  momento,  el  corazón  desquebrajado  de  Jaime  se marchitó con el de Olga. Cada segundo que pasaba su esposa al amparo de la muerte, el deseo de Jaime de salir a su encuentro aumentaba.

Para Carolina, desde ese día su padre se convirtió en una persona ruin y desgraciada,  pasó  a  mostrarse  indiferente  con  el  resto  del  mundo  y  de  la familia,  incluida  ella  misma.  Su  padre  se  encerró  en  sí  mismo.  Aun  así, Carolina creía que debía informarle del estado de salud de la que un día fue su cuñada.

Las  llamadas  y  la  insistencia  por  localizarle  no  eran  otra  cosa  que  el deseo  de  Carolina  de  hacer  reaccionar  a  su  padre.  A  su  tía  Alejandra  le quedaba  poco  tiempo  de  vida.  Si  su  padre  iba  a  visitarla  al  hospital  para despedirse de ella… Y sí, era consciente de que al darle la noticia de que su cuñada  agonizaba  emergerían  unos  recuerdos  que  aún  seguían  en  su presente, unos recuerdos que alterarían aún más su estado deplorable. Aun así,  Carolina  llegó  a  la  conclusión  de  que  si  no  le  ponía  sobre  aviso  se lamentaría  toda  la  vida,  ya  no  por  él  o  por  su  tía  Alejandra,  sino  por  ella misma.  Sabía  que  la  reacción  de  su  padre  sería  imprevisible,  pero  ella  no era quién para privarle a nadie del conocimiento, menos aún para decidir en su lugar.

«No debería llamarle. Si no lo coge será porque ya no quiere saber nada de  nosotros.  Ya  ni  siquiera  de  mí  —se  lamentaba  Carolina  tras  la  tercera llamada a su padre aquel día.

»Pero sé que mamá hubiera querido que se lo dijera. Tiene que saberlo.

»Ya eligió. Decidió dejar de llamarnos, dejar de vernos. Olvidarnos. Sí. Ha decidido eliminarnos de su vida. No sé entonces por qué insisto.

»Vaya mierda. ¿Qué hago?

»Y como siempre, yo en el medio.

»Mamá  me  diría  que  insistiese.  Papá,  de  una  manera  u  otra,  me  está mandando  a  la  mierda.  Si  termina  cogiéndome  el  teléfono  me  colgará cuando le diga por qué le he llamado.

»En fin, creo que…

»Sí,  las  circunstancias  han  cambiado.  Si  no  quiere  saber  nada  de  ella, que se lo diga él mismo.

»Nah.  ¿Para  qué?  No  le  diría  nada.  Directamente  la  ignoraría.  No  le dedicaría ni una llamada de un minuto. Menos aún iría a verla.

»¡Dios, qué persona más egoísta!

»Pero esto no va a quedar así. Se lo terminaré diciendo. Claro que se lo diré. En mi mente no va a pesar ese cargo de conciencia. Que sea él. Que tenga huevos a seguir ignorándonos a todos —se dijo mientras sus mejillas se empapaban de lágrimas.

»Si no quiere vivir, que…

»Dios, ya no sé ni lo que digo.

»Ya han empezado con la morfina. No le queda mucho tiempo. No… — Suspiró.

»¡Maldito hijo de perra!

»¿No  lo  puedes  hacer  por  los  demás?  ¿Tratarnos  bien?  ¿Ir  a  un psicólogo?

»Cualquier día nos llama la policía para decirnos que lo han encontrado muerto en su casa, colgado de una lámpara o con la cabeza abierta y comido por sus perros. Cualquier día, sí. Está tardando mucho en llegar ese día — sollozó con rabia—. Ni siquiera has sido capaz de conocer a tu nieta. No te has dignado a verla ni una sola vez. ¡Ni una!

»Hubiera  preferido  que  los  dos  os  hubierais  muerto  a  la  vez  en  un accidente de tráfico o algo parecido —reflexionó pensando que hablaba con su  madre—.  Hubiera  sido  más  fácil.  Ahora  tengo  un  padre  fantasma. ¿Acaso eso es normal? No, yo creo que no. Y no, no le voy a perdonar lo que me está haciendo. A mí, a mi marido, a mi hija. No. Ni loca. Si por mí fuera,  le  encerraría  en  un  loquero.  ¿De  verdad  puede  pasar?  ¿Puede volverse alguien majara por perder a su pareja?

»Tal  vez  fueras  una  mujer  afortunada  por  haberlo  encontrado.  Yo  no puedo  decir  lo  mismo  de  él.  Y  no,  no  es  lo  mismo.  Nuestra  relación  es distinta a la que tuvisteis vosotros. No os la cambiaría por nada. Ni siquiera sé si desearía amar de ese modo a alguien. Uno debería tener más amor por sí mismo. No ser tan débil y tan cobarde como lo es él. Uno no puede vivir en  la  necesidad  y  la  dependencia.  Deberíamos  aprender  a  ser autosuficientes,  libres,  independientes.  No,  yo  no  quiero  un  amor destructivo y tóxico como el vuestro».

Volvió a marcar el número de su padre. Escuchó los tonos hasta que se cortó la llamada.

—¡Ya está bien! —se dijo encolerizada.

Dejó  el  móvil  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  se  fue  a  su  dormitorio  a cambiarse de ropa. Apenas unos minutos después cogía el bolso, el móvil y las llaves y salía de casa en dirección al garaje.

Condujo  tratando  de  serenar  su  malestar,  de  procurar  que  sus  ojos  no desvelasen  el  dolor  que  ese  hombre  al  que  un  día  quiso  como  a  un verdadero padre le estaba causando.

Aparcó en frente del portal de su progenitor. Bajó del coche y, con paso firme, se dirigió al edificio. Abrió la puerta sin llamar al portero. Subió las escaleras hasta la primera planta, tratando de acostumbrar su olfato al mal olor que se respiraba allí dentro.

«Qué asco, joder.

»¿Qué pasa, que aquí ya no limpia nadie?

»Sí, no me extrañaría que la peste saliera de su propia casa. Capaz de haberse vuelto tan loco como para que ahora le haya dado por acumular la basura ahí dentro».

Buscó la llave correspondiente a la puerta del piso de su padre mientras su rostro no podía ocultar la repulsión que estaba experimentando.

«¿Y a los vecinos les da igual que huela así?

»Desde que murió Laura… Pobre mujer. Mamá se llevaba muy bien con ella. Aquellos cafés en la mesa de su cocina cuando yo era una cría… —Se sonrió  con  tristeza  al  tiempo  que  exhalaba  un  suspiro  cargado  de melancolía.

»Tal vez sea el edificio. A lo mejor tiene alguna energía paranormal que provoca que las mujeres se mueran y los hombres pierdan la cabeza.

»A  saber,  pero  está  claro  que  si  no  nota  este  tufo  será  porque  se  ha convertido en otro guarro que tendrá la casa como una pocilga. ¿Y su hijo? Otro rarito. Seguro que también le da todo igual.

»Solo  los  cerdos  son  capaces  de  vivir  felices  revolcándose  entre  la mierda».

Rebufó e inhaló por la nariz, arrugándola, como si aquel gesto pudiese filtrar el aire que entraba por sus fosas nasales.

Metió la llave en la cerradura y la giró. Le sorprendió que con una leve rotación de muñeca se abriese la puerta.

El interior de la vivienda permanecía a oscuras. Las persianas estaban bajadas.

—Joder, qué mal huele —farfulló—. No me extraña que huela así todo el bloque.

Dio  un  par  de  pasos,  prestando  atención  a  dónde  pisaba.  Llegó  al comedor.

—¡¿Papá?! —vociferó—. ¡¿Estás en casa?!

Buscó a tientas la llave de la luz. Habían sido tantos años viviendo en ese piso que su mente no tuvo problemas en recordar el lugar exacto donde encontrarlo.  Trasladó  sus  dedos  por  la  superficie  de  la  pared  varios centímetros hasta que finalmente se topó con el interruptor. Lo pulsó. Las lámparas  no  se  encendieron.  Volvió  a  pulsar:  nada.  Insistió:  nada.  La oscuridad  no  se  iba.  Inquieta,  apretó  el  interruptor  varias  veces  con  un movimiento desasosegado.

«¿Habrán saltado los fusibles?».

—¡¿Papá?!

El silencio fue su única respuesta.

Retrocedió  los  pocos  pasos  que  había  dado,  hasta  la  puerta  de  la entrada.  Pulsó  la  llave  de  la  luz  que  había  allí.  Tampoco  hubo  cambios. Ayudándose de la linterna del móvil buscó la caja del registro de la luz para comprobar los fusibles. Todos estaban hacia arriba.

—Qué raro —susurró.

Móvil en mano, se dirigió nuevamente al comedor.

—¡Papá!

Llegó  hasta  las  persianas.  Las  subió.  Aquello  parecía  la  casa  de  un yonqui.  Sucia,  descolocada,  con  los  sillones  rasgados,  las  cortinas amarillentas,  cosas  tiradas  por  el  suelo,  los  cuadros  torcidos,  las  paredes ennegrecidas…  Se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago  al  recordar  cómo  fue aquella casa cuando su madre aún seguía viva.

Conteniendo el llanto, caminó hacia el pasillo que distribuía las demás habitaciones. Esta vez, se ahorró llamar a gritos a su padre. Entendió que en ese  momento  no  se  encontraba  en  casa,  aunque  no  pudo  evitar  seguir examinando  la  vivienda  y  pensar  que  podría  encontrárselo  muerto  en cualquier dormitorio.

Pulsó la siguiente llave de la luz que se encontró, también sin éxito.

—¿Será un corte de luz general? —susurró para sí misma.

Se asomó directamente a la habitación de sus padres. Subió la persiana. Al girarse vio la cama desecha, las sábanas arrugadas y con manchas —se preguntó cuándo fue la última vez que las cambió—, una de las puertas del armario abierta, la coqueta con varias prendas pellizcadas por los cajones… Dejó la ventana abierta para renovar el aire viciado.

«Joder, papá, ¿cómo puedes vivir así?».

En  la  mesilla  del  lado  donde  dormía  su  madre  se  encontró  con  varias fotografías  de  ella.  Fotos  que  antes  no  estaban  ahí.  Tal  vez  su  padre  se pasaba  la  noche  en  vela  contemplándolas  o,  tal  vez,  seguía  manteniendo largas  charlas  con  su  mujer,  como  las  que  solían  tener  cuando  aún  estaba viva.

Cogió una de las fotografías y la sostuvo entre sus manos temblorosas.

—Te echo tanto de menos… —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Apenas  me  acuerdo  de  ti  —le  dijo  mientras  observaba  cada  una  de  sus facciones—.  ¿Por  qué  la  mente  borra  los  recuerdos  que  no  debe  borrar? Deberían quedarse ahí para siempre. Demasiado es perder a alguien a quien quieres,  pero  ¿perderle  en  tu  propia  memoria…?  No  somos  tan  perfectos como siempre he querido creer.

Una  mosca  se  le  posó  en  la  mano.  La  sacudió  con  un  movimiento esquivo  y  se  enjugó  las  lágrimas.  Luego  devolvió  el  marco  a  su  sitio.  Al soltarlo  se  dio  cuenta  de  que  el  único  lugar  de  la  habitación  —y presumiblemente de la casa— que estaba limpio era esa mesilla, la mesilla de su madre.

«Será mejor que me vaya».

Cerró la ventana. Bajó la persiana y, a tientas, se dirigió al comedor.

Por el pasillo se topó con un par de moscas más.

—¿De dónde salís? —les preguntó con asco.

En  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  la  puerta  de  la  cocina  estaba cerrada.  Iluminándose  con  la  linterna  del  móvil  anduvo  hacia  ella.  Abrió. La  fetidez  de  toda  la  vivienda  procedía  de  esa  habitación.  Varias  moscas que revoloteaban por allí a sus anchas aprovecharon para ocupar un espacio más  amplio.  Espantada,  miró  a  un  lado  y  a  otro.  El  corazón  le  empezó  a latir  acelerado.  Su  instinto  le  demandaba  un  mínimo  de  iluminación. Necesitaba  ver  qué  había  sucedido  allí  dentro.  En  un  intento  desesperado trató de encender la luz, pero le resultó imposible. Se le hizo un nudo en la garganta.  Sintió  nauseas.  Los  ojos  empezaron  a  escocerle.  La  fruta  estaba podrida  y  la  tapa  de  la  basura  abierta  de  par  en  par.  Los  desechos  en descomposición  emanaban  un  hedor  parecido  al  pescado  podrido,  una pestilencia  que  ahora,  libre  de  muros,  se  esparcía  libremente  por  toda  la casa.

«Una cosa es…

»Ha debido pasarle algo».

—¡¿Papá?!  —Llamó  a  su  padre  en  un  grito  que  quedó  quebrado, transformado en llanto y taquicardia.
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Llaves

 

Yago Reyes

Miércoles, 16 de octubre de 2019

Estudiamos uno a uno a los sujetos que se entrevistaron en los otros casos —aún  abiertos—  supuestamente  relacionados  con  el  de  Miguel  Ángel Rodríguez. Nos juntamos con casi ciento veinte personas, entre las cuales no  encontramos  ningún  vínculo.  No  tenían  familiares  en  común,  ni amistades, ni frecuentaban los mismos lugares de ocio. Tampoco coincidían en el tipo de trabajo ni en las aficiones.

—¿Esto quiere decir que no están relacionados con el caso de Miguel Ángel? —me preguntó Aines pensativa. Seguramente solo reflexionaba en voz alta, pero aun así le contesté.

—No  lo  sé.  Tal  vez  deberíamos  volver  a  centrarnos  en  el  grupo  de cazadores que encontró Esteban en Facebook. Quizá, en las incorporaciones más recientes.

—¿Por  qué  en  las  más  recientes?  Podría  haber  tenido  algún  asunto turbio con algún «veterano».

—Espera. ¿Te acuerdas de las pruebas que se hallaron en la escena del crimen?  Estaba  el  móvil  apagado.  Según  el  informe  que  nos  pasaron,  la última ubicación estando encendido fue cerca de su casa. Ahí se perdió el rastro. No estaba apagado porque le faltase batería, así que es probable que lo apagase su asesino.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—Al  asesino  no  le  importó  dejar  el  móvil  porque  sabía  que  en  él  no encontraríamos nada incriminatorio. Es decir, tal vez no se conocían.

—Cuando  dices  que  no  se  conocían,  ¿quieres  decir  que  no  habían hablado?

—Eso es.

—Pero eso ya lo sabíamos. Lo último que nos dijeron los de Valencia fue  precisamente  eso,  que  en  el  móvil  no  encontraron  nada,  que  estaba limpio.

—¿Y eso qué nos deja: a un asesino que eligió a una víctima al azar; a un  asesino  que  conocía  a  su  víctima,  pero  que  es  «tan  listo»  de  no  lo amenazó  por  mensaje  privado…?  ¿Qué?  ¿Qué  nos  deja?  Lo  que  nos  dice ese detalle es precisamente eso, que, o bien no se conocían, o bien que el móvil no era un tema que requiriese mandar advertencias o amenazas.

—¿Como cuando hay deudas de juego de por medio o temas de drogas?

—Sí.  Sobre  todo  en  temas  de  drogas.  Pero  sí,  creo  que  fue  algo  más impulsivo.

—¿Eso nos lleva otra vez al crimen pasional? Omar no le escribiría para amenazarle.

—No,  ya  sabemos  que  no  hay  mensajes.  Y  además,  Omar  tenía coartada.

—Se nos escapa algo.

—Y tanto.

—¿Y si ha sido la mujer?

—¿Volvemos a pensar en la mujer? ¿Para qué lo iba a matar? No sale ganando  en  nada.  Acuérdate  de  que  los  seguros  están  todos  a  su  nombre. Con  la  muerte  del  marido  no  saca  ningún  beneficio  económico.  Creo  que deberíamos pedirle…

—A lo mejor si la maltrataba… ¿Qué haces? —me preguntó otra vez, cejijunta.

—Espera.  —Marqué  el  número  de  teléfono  de  la  inspectora  Dolores Casado.

»Hola, inspectora, soy Yago Reyes de…

—Sí, ya sé quién eres —respondió ella dejándome con la palabra en la boca—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Supongo  que  vuestro  analista  forense  informático  habrá  sacado  un listado con los nombres de los cazadores con los que solía ir a cazar Miguel Ángel Rodríguez.

—Sí,  por  supuesto.  Extrajo  todos  y  cada  uno  de  los  números,  en especial los de ese grupito que tenía en el WhatsApp. ¿No os ha llegado el informe en el que se detalla las entrevistas que hemos tenido con cada uno?

—¿Qué? No. No nos ha llegado nada.

—Ya.  Me  lo  he  imaginado.  Mañana  a  primera  hora  os  lo  enviaremos. Pero  para  que  te  vayas  tranquilo  a  la  cama,  te  diré  que  de  ahí  no  hemos sacado nada. —Miré la hora. Pasaban siete minutos de las once de la noche.

—Vale. Siento haberte molestado a estas horas.

—No te preocupes.

Colgué.

—¿Qué? —me preguntó Aines. En ese momento fue cuando me fijé en la cara de cansancio extremo de mi compañera, en sus párpados más bajos de lo normal.

—Que ya lo han hecho ellos y que nos vayamos de una santa vez a casa.

—¿De verdad te ha dicho eso? —preguntó lanzando un quejido al aire.

—No, compañera. Eso lo digo yo. Venga. Vámonos.

Agachó la cabeza y miró el escritorio. Estaba todo lleno de papeles. Un caos marcado por el orden de una investigación policial. Cogió el móvil y las llaves del coche.

—¿Me acercas a casa?

—Claro.

»¿Mañana  no  es  la  mudanza?  —me  preguntó  mientras  bajábamos  las escaleras.

—Lo era, pero la he pospuesto al sábado.

—Ni que de aquí al sábado fuéramos a resolver el caso.

—No lo creo, pero bueno. Lo que sí tendré mañana, por fin, serán las llaves del piso. Tendré que escaparme un momento para terminar de hacer los últimos papeles que faltan.

—Me gustaría acompañarte. Si no te importa.

La  sonreí.  En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  también  yo  estaba agotado.

—Claro.  Me  encantaría.  Ah,  y  mañana  por  la  tarde  me  traerán  el dormitorio. Cama nueva, mesillas, un colchón duro… Dios, qué ganas. Se duerme mejor en tu sofá que en la mierdosa cama que tengo ahora.

Se echó a reír. Llegamos al coche.

—Pero si no pudiste notarlo. Estabas más borracho que una cuba.

—Te  aseguro  que  sí  lo  noté.  Y  no  estaba  tan  borracho,  solo  un  poco perjudicado.

Volvió a reír.

—Bueno,  en  ese  caso,  ya  sabes,  siempre  que  quieras  ahí  estará, disponible para ti.

—Gracias, mujer, es todo un detalle.

—Por  cierto,  la  que  también  está  disponible  para  ti  es  Carmen  —dijo arrancando el coche.

—¿Carmen, la de la barbacoa?

—Sí. Ayer me mandó un mensaje para preguntarme por ti.

—¿En serio? Joder.

—¿Qué pasa?

—Que no estoy para tonterías amorosas.

—Bueno, yo solo soy la mensajera. Me dijo que te diera su número de teléfono.

La miré con cara de pocos amigos, aunque ella no apartó la vista de la carretera.  No  contesté.  El  resto  del  trayecto  sencillamente  no  volvimos  a hablar.

Antes de irse, fiel a lo que me había indicado varios minutos antes, me mandó un mensaje con el número de teléfono de su amiga Carmen. Lo hizo delante  de  mí,  como  si  con  eso  quisiera  dejar  testimonio  de  que  había cumplido su parte del trato.

 

Jueves, 17 de octubre

A la mañana siguiente seguimos por donde lo habíamos dejado. Tal y como prometió  la  inspectora  Dolores  Casado,  a  primera  hora  de  la  mañana teníamos  en  nuestro  poder  los  informes  de  las  entrevistas  que  les  habían hecho a los miembros del grupo de WhatsApp. Mientras Aines se encargaba de leer las conversaciones que habían mantenido en el grupo de WhatsApp, yo me dediqué a leer las entrevistas que los compañeros de la comisaría de Valencia les habían realizado a cada uno de ellos.

—Mira lo que dice este —dije llamando la atención de mi compañera —. Según la declaración de un tal Ramón Goicoechea, habían quedado siete cazadores  para  ir  a  Muela  de  Cortes.  Pretendían  cazar  un  jabalí.  Uno  de esos  siete  era  Miguel  Ángel.  Habían  quedado  a  las  seis  y  media  de  la mañana en un bar que hay en Buñol, el pueblo ese que atravesamos cuando íbamos hacia Muela de Cortes. Te acuerdas, ¿no? —Asintió con la cabeza —.  Pues  estuvieron  esperándole  media  hora  y  no  apareció.  Así  que,  se fueron.

—Perfecto.  No  lo  pierdas  de  vista.  Vamos  a  ver  si  encontramos  algo más. —Respondió seria, distraída. Debí pillarla en un momento crucial, ya que  inmediatamente  después  dirigió  la  mirada  a  lo  que  estaba  haciendo  y siguió como un robot autómata.

Al cabo de unos minutos fue ella la que vio algo.

—Creo que de los miembros del grupo del WhatsApp habían quedado tres y uno de esos tres era Miguel Ángel. Mira lo que dicen:

Miguel Á.: Ramón, es mañana cuando vais a Muela, ¿no?

Ramón: Sí, ¿qué, te vienes?

Miguel Á.: Sí. Al final sí puedo.

Ramón: Genial, pues nos vemos en Buñol a las 6:30. Sé puntual.

Ya sabes que al que no esté a la hora no le esperamos.

Miguel Á.: No te preocupes. Estaré.

Fernando: Eh, ya nos enseñaréis fotos.

—¿Quiere decir que habían estado hablando y organizado la partida de caza desde otro lugar?

—Sí, eso parece, tal vez desde Facebook. No entiendo por qué no nos han pasado antes toda esta información —protestó Aines.

—No lo sé. Bueno, sí, a su juicio no hay nada relevante.

—Aun así, joder, nosotros les estamos pasando informes de cada paso que damos, qué menos que hagan ellos lo mismo.

—En fin —dije mirando la hora—. Tengo que ir a lo del piso.

—Ah,  qué  bien.  Al  menos  algo  alegre.  Sigues  queriendo  que  te acompañe, ¿no?

—Eso te lo debería preguntar yo a ti, ¿no te parece? Fuiste tú la que se ofreció.

—¿Quieres o no quieres?

—Pues  claro  que  quiero.  Vamos,  anda.  Pero  espera,  que  antes  le pediremos  a  Esteban  que  profundice  en  el  grupo  de  Facebook  de  la federación de caza de Valencia.

—Me parece estupendo.

 

A  eso  de  las  once  y  media  nos  ausentamos  de  la  comisaria  para  ir  a finiquitar  los  papeles  de  mi  nuevo  piso.  La  cosa  fue  rápida.  En  menos  de diez  minutos  estábamos  abandonando  la  inmobiliaria  con  las  llaves  de  mi nuevo piso en la mano y una sonrisa en la cara.

—¿Quieres que te lo enseñe? —le pregunté a mi compañera que parecía alegrarse  por  mí.  Yo  me  sentía  igual  que  cuando  de  niño  estrenaba  una nueva equipación de futbol.

—Venga, vale.

Nadie podía echarnos en cara que nos ausentásemos del trabajo media hora.

Llegamos.  Subimos  al  piso.  Se  lo  enseñé  y  volvimos  a  la  comisaría. Sinceramente, creo que le gustó bastante.

 

Al  llegar  a  la  comisaría  fuimos  a  ver  a  Esteban,  que  nos  recibió  con  los deberes hechos.

—Tomad, las publicaciones donde hablan de quedadas para ir a cazar. He  encontrado  una  que  organizaba  una  partida  de  caza  para  el  día  2  de octubre,  el  día  anterior  a  cuando  hallaron  el  cuerpo  de  Miguel  Ángel.  No me  había  saltado  antes  porque  él  en  ningún  momento  hace  ningún comentario.  —Nos  lo  mostró:  ciento  cincuenta  y  seis  comentarios, trescientos  veinticuatro  «Me  gusta».  Miguel  Ángel  Rodríguez  ni  había comentado ni había reaccionado a la publicación—. Como estuve buscando notificaciones,  mensajes  y  publicaciones  con  las  que  él  hubiera  estado interactuando, esta no la vi.

—Tranquilo. Ninguno caímos en eso.

—O sea —reflexionó Aines en voz alta—, que iba a salir de caza dos días prácticamente seguidos, el miércoles día 2 y el sábado día 5 de octubre. No sé si eso suele ser habitual.

—¿Nos puedes sacar un nuevo listado con los nombres que figuran en esa  publicación?  —requerí—.  Nombres  y  todos  los  datos  que  puedas darnos.

—Sí, claro. ¿Sospecháis que se lo haya cargado algún «compañero» de ocio?

—La verdad es que no sabemos ni lo que sospechamos. —Mi respuesta sonó tan sincera como indignada.

—Joder, ché, pues sí que vamos bien.

—Mejor  que  bien  —espetó  Aines—.  En  fin,  dánoslo  en  cuanto  lo tengas, ¿vale?

—Claro.

Terminamos de leer las conversaciones del grupo de WhatsApp de los cazadores  y  las  entrevistas  que  les  hicieron  los  compañeros  de  Valencia. Francamente,  me  sentía  muy  desubicado.  No  se  me  iba  de  la  cabeza  la escena  del  crimen,  a  Miguel  Ángel  Rodríguez  tirado  sobre  el  suelo,  los disparos en la espalda y en la cabeza, el reguero de sangre descendiendo por su columna y luego hacia su costado…

«Ni huellas, ni testigos —me dije—. Tampoco enemigos declarados.

»¿La mujer? ¿Para qué iba a matarle? No hay compensación económica, que sepamos no hay maltrato… Por su última llamada, diría que incluso le quería; a pesar de su aventura.

»¿El suegro? Más de lo mismo. Le tenía cariño. Se llevaban bien. No hay motivos para que se quisiera vengar de nada. Además, ninguno de los dos tendría fuerzas para enfrentarse a él y salir victorioso.

»El asesino debe ser un individuo metódico, discreto. Fuerte, ya que por las marcas de la autopsia lo arrastró por el suelo. Supongo que será joven, de menos de cincuenta años. Un tipo solitario, posiblemente un sociópata. Tiene carnet de conducir, vehículo propio…

»¿Omar Antonescu? Tiene coartada. No le veo contratando a un sicario para  deshacerse  de  alguien  simplemente  porque  le  dio  un  puñetazo.  Que Azucena García se reconciliase con su marido tampoco parece un móvil de peso. Se le ve un vividor, el típico que tan pronto está con una como con otra. Él mismo dijo que no quería nada con Azucena. Podría haber mentido, pero… Algo me dice que decía la verdad.

»Aparte  de  ellos  tres,  solo  quedan  los  amigos  o  colegas  de  caza  y  los clientes del trabajo. Su mujer dijo que no se relacionaba con nadie más y el listado que nos han pasado hoy del WhatsApp confirma que regularmente no hablaba con nadie más que con su mujer y con los de la caza. El resto de conversaciones  son  puros  formalismos  de  trabajo:  horas,  direcciones, números de cuenta, conversaciones sobre jardines, árboles, plantas…

—Aines, ¿en algún momento has pensado que su asesino pudo ser uno de sus clientes? —le pregunté haciendo un alto en mis reflexiones.

—Sí, sí lo he pensado, pero lo he descartado casi de inmediato.

—¿Por qué?

—Por la escena del crimen. Bueno, por la forma en que lo asesinaron. Parecían  conocerle,  saber  que  acostumbraba  a  ir  de  caza  y  qué  lugares frecuentaba.  No  nos  olvidemos  de  que  lo  secuestraron,  lo  trasladaron  a Valencia,  que  le  dispararon  con  su  propio  rifle,  que  le  amordazaron  y  le torturaron… ¿De verdad un cliente se va a tomar tantas molestias? ¿Y con qué motivo, porque le dejó mal el jardín o le cobró demasiado? No, no me cuadra.

—Joder, yo pienso igual que tú, pero ¿y si nos estamos equivocando?

—No lo sé. Los compañeros de Valencia son los que han tenido durante todos  estos  días  el  móvil  y  el  listado  de  todos  los  teléfonos.  Capaces  de haber investigado a los clientes de Miguel Ángel y tampoco habernos dicho nada.

—Voy a llamarlos.

—Me parece bien.

Marqué una vez más el teléfono de la inspectora Dolores Casado.

—Soy  yo  de  nuevo  —dije  en  cuanto  descolgó—.  Gracias  por  los informes.

—No hay de qué.

—Quisiera saber si también habéis hablado con los clientes de Miguel Ángel Rodríguez.

—Sí. Ayer terminamos de hablar con el último.

—Ah, muy bien. ¿Y?

—¿«Y», qué?

—¿No nos lo pensaba decir?

—Por supuesto que sí.

—¿Cuándo?

—En cuanto hubiésemos redactado el informe.

—Ah,  es  un  tema  de  burocracias,  ¿no?,  como  cuando  terminaron  de hablar  con  todos  los  cazadores  del  grupo  del  WhatsApp  y  no  nos  dijeron nada.

—Eso fue… Bueno, un despiste, un pequeño error.

—Me temo que el que nos esté ocultando información es un error aún más  grave.  Por  nuestra  parte  les  hacemos  llegar  un  informe  cada  vez  que hay novedades.

—No estamos ocultando nada. De hecho, hace varios días les enviamos una copia del caso que podría guardar relación con el de Miguel Ángel.

—¿En  qué  mundo  vive  usted,  señora  inspectora?  —Los  tuteos  y  los «buenos rollos» se fueron a tomar viento.

—No consiento que me hable así, inspector Reyes.

—Me  importa  un  bledo  lo  que  consienta  usted,  señora  Casado. Queremos una copia de todas las entrevistas que hayan hecho, a quien sea que  se  la  hayan  hecho.  No  podemos  estar  siempre  detrás  de  ustedes pidiéndoles  las  cosas  como  si  fuesen  niños  de  colegio  y  nosotros  los profesores.  Le  recuerdo  que  estamos  llevando  a  cabo  una  investigación conjunta; ni somos sus lazarillos ni su competencia. ¿Entiende?

—Denos  unas  horas  para  recopilar  toda  la  información  y  redactar  el pertinente  informe.  Tendrá  los  documentos  que  me  ha  pedido  mañana  a primera hora.

—Se lo agradezco.

Colgué.

Aines  me  observaba  con  cara  de  incredulidad,  seria  y  con  las  cejas alzadas.

Miré la hora: las 18:03.

—¿Sabes qué te digo? —le pregunté retóricamente—. Que por hoy he terminado. A las seis y media me traen el dormitorio. Así que…

—Me  parece  estupendo,  compañero.  A  mí  también  me  vendrá  bien descansar un poco. —Cogió las llaves del coche y se puso en pie—. Creo que me daré un buen baño, cenaré y luego me iré a dormir.

—Suena de fábula. Después de que se vayan los de los muebles puede que haga lo mismo.

—Copión  —bromeó.  Me  reí  encogiéndome  de  hombros—.  Venga, anda, que te llevo a tu casa nueva.

Cogí la bolsa de deporte donde había metido lo esencial hasta que el fin de semana llegase lo de la mudanza, y nos fuimos.

Quién me iba a decir a mí, que después de aquellos días de resignación, estrés, falta de sueño, inapetencia y completa desorientación, a la mañana siguiente llegaría a nosotros una pista que lo pondría todo patas arriba.
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Aines Collado

8 de noviembre de 2018

Once meses antes

El agua corría por las calles como un delincuente escapando de la justicia. Desde  hacía  varios  días  la  comunidad  de  Valencia  —y  media  España— estaba  siendo  castigada  por  fuertes  y  continuas  lluvias  que  provocaron inundaciones  por  toda  la  península.  Eran  los  típicos  días  en  los  que cualquier persona desea estar en casa, calentita y seca; los mismos que los compañeros odian por el mero hecho de que el número de denuncias crece al mismo ritmo que los incidentes. Ese día también lo odié yo.

A  primera  hora  de  la  tarde  recibimos  una  llamada  que  nos  hizo abandonar la comisaría. Aunque mi odio no se debió al hecho de calarme hasta  los  huesos  nada  más  pisar  la  calle  —llevaba  un  abrigo  encerado  y unas botas, y en los pocos metros que había entre la comisaría y el coche mis  pies  terminaron  calados  hasta  los  calcetines,  dejándome  los  pies helados. La sensación era muy incómoda—, sino a lo que encontraríamos al llegar al lugar de los hechos. No, no olvidaría aquella jornada en lo que me restase de vida.

Por aquel entonces, mi compañero Fernando Cuesta se encontraba en el hospital: acababan de operarle de una hernia inguinal. Estaría durante varios días  de  baja  y  después  tendría  que  pasar  el  tribunal  médico  para  que determinasen su aptitud plena para el desempeño de las funciones propias de  su  cargo.  Mientras  él  estaba  ausente,  Luca  de  Tena  me  asignó  a  una nueva compañera. Nueva en el sentido de que tan solo llevaba en el puesto un  par  de  semanas;  era  nuestro  primer  caso  juntas  y  el  primero  de  su carrera.

Corrimos  hasta  el  coche  poniéndonos  de  agua  hasta  las  cejas.  Luego, conduje hasta el lugar de los hechos. Ella se limitó a estar ahí, a contemplar la  lluvia  cayendo  al  otro  lado  de  la  ventana.  Sus  mandíbulas,  sus  puños apretados  y  su  permanente  silencio  fueron  los  que  me  advirtieron  de  su tensión. Sin embargo, yo tampoco tenía ganas de hablar; no sé por qué, mi inquietud  por  lo  que  nos  encontraríamos  al  llegar  me  cortó  las  ganas  de animarla. El sonido del motor, el agua de los charcos chocando contra los bajos  del  coche  al  ser  pisados  por  los  neumáticos,  el  zumbido  de  la calefacción  a  la  máxima  potencia  y  la  lluvia  impactando  contra  la carrocería,  se  convirtieron  en  una  melodía  monótona  y  constante  que  nos acompañó hasta llegar al escenario del crimen: una granja.

El  cielo  estaba  tan  plomizo  que,  a  pesar  de  que  quedaban  un  par  de horas  de  sol,  parecía  de  noche.  Las  luces  de  los  vehículos  de  nuestros compañeros nos indicaron el punto exacto al que teníamos que dirigirnos. Antes  de  apearnos  me  subí  la  cremallera  del  abrigo  hasta  la  barbilla, dejándome  el  pelo  escondido  bajo  la  tela.  Mi  compañera  me  observaba, repitiendo cada uno de mis movimientos.

—¿Estás lista? —le pregunté.

Tan  solo  asintió.  Parecía  que  en  cualquier  momento  se  iba  a  echar  a llorar.

Aunque  la  cortina  de  agua  que  resbalaba  por  los  cristales  me  impedía ver el exterior con claridad, antes de bajarnos eché un vistazo alrededor: la valla abierta de par en par por la que acabábamos de entrar, una ambulancia con  las  luces  rotativas  encendidas,  dos  coches  de  policía  aparentemente vacíos, una nave grande, una caseta más pequeña…

«Han debido llegar hace poco. Ni siquiera está acordonada la zona».

En  ese  momento  vi  que  un  par  de  compañeros  salían  de  la  caseta equipados con sus chubasqueros reglamentarios y los utensilios necesarios para acotar el perímetro.

Nada  más  abrir  la  puerta,  el  agua  nos  azotó  con  violencia.  El  aire  se unía a las gotas en ráfagas intermitentes, apañándoselas para empaparme la cara.

—La  madre  que  me  trajo  —protesté  entre  dientes  al  tiempo  que  me dirigía  corriendo  hacia  la  caseta,  encogida  para  evitar  que  el  agua  me entrase sin permiso por algún otro hueco de la ropa.

—¡Hola!  —saludé  a  los  compañeros  cuando  aún  faltaban  unos  metros para  que  nos  encontráramos.  Uno  de  ellos  nos  miró  de  arriba  abajo—. Venimos por el occiso. Somos de la policía judicial.

—Ahí dentro —respondió, señalando con el mentón el lugar.

Reanudamos la carrera hasta alcanzar la caseta.

Había un par de escalones antes de entrar, por lo que iba más atenta del suelo que pisaba que de lo que tenía delante. Cuando alcé la vista no sé lo que pensé. En la comisaría no nos advirtieron sobre lo que había sucedido, solo nos dijeron que la mujer del dueño de la granja había encontrado allí a su marido asesinado. Nos dieron la ubicación, pero nada más.

La señora estaba en shock y ahora entendía por qué.

Por  mi  parte,  me  quedé  boquiabierta  durante  unos  segundos.  Mi atención no se podía despegar del cuerpo ensartado que colgaba de la pared de enfrente.

«¿Qué demonios…?».

Por  un  momento  dudé  de  si  se  trataba  de  una  broma,  que  algún compañero, con maquillaje de cine, se hubiera entretenido en preparar una novatada para mi compañera. Era más horrible que la peor escena de terror de  una  película  gore.  Pero  no,  aunque  increíble,  por  desgracia  aquella matanza  se  había  producido  de  verdad;  el  gancho  que  le  mantenía suspendido no era atrezo, al igual que tampoco lo eran las vísceras que le colgaban por fuera del cuerpo.

El hedor de sus entrañas, mezclándose con la humedad y con el tufo a animales, llegó hasta mis fosas nasales. Tuve que dar media vuelta y salir corriendo para no ensuciar con mis vómitos la escena del crimen. Con una mano  apoyada  contra  la  pared,  con  el  agua  cayendo  a  mares  sobre  mi espalda  y  mi  cabeza,  eché  hasta  el  desayuno.  Era  la  primera  vez  que  mi cuerpo reaccionaba de esa manera. Al alzar la vista, vi el cordón policial, aquel  amarillo  chillón  desentonando  entre  el  temprano  anochecer,  las precipitaciones y los charcos cada vez más oscuros.

Me  limpié  la  comisura  de  los  labios  con  el  dorso  de  la  mano.  Dos segundos más tarde, la lluvia se encargó de volver a mojarme la cara.

Regresé al interior de la caseta, pero esta vez me cubrí la nariz y la boca con  la  manga  del  abrigo.  Encontré  a  mi  compañera  alejada  del  cadáver, sentada sobre una banqueta de madera, dándole la espalda al muerto. No le dije nada, preferí concederle un tiempo para que se repusiese.

Y mientras ella descansaba, sin moverme del sitio, oteé el lugar de los hechos.  El  barro  nos  podría  haber  facilitado  huellas  de  pisadas,  pero  el asesino  parecía  haberse  tomado  las  molestias  de  borrarlas  antes  de marcharse.

Inspiré lo más profundo que la manga del abrigo me permitió y luego llevé  la  vista  una  vez  más  al  cadáver.  Era  una  abominación.  No  entendía cómo alguien era capaz de hacerle algo así a otro ser humano.

«Dios, lo que tiene que haber sufrido —pensé observando el gancho que entraba por su cuello y salía por su ojo. Al imaginar su agonía se me hizo un nudo en el pecho que se fue estrangulando poco a poco».

Bajo sus pies, se encontraba un barreño colmado con los casi seis litros de sangre que circulan por las venas de un cuerpo humano.

A  partir  de  ese  día,  mi  vida  como  inspectora  cambió.  Y  es  que,  las experiencias  tienen  la  virtud  de  transformarte;  unas  veces  para  bien,  otras para mal. En mi caso, sirvió para hacerme más fuerte, para asumir el hecho por  el  que  me  convertí  en  policía.  Por  el  contrario,  en  el  caso  de  mi compañera de reemplazo, sirvió para que abandonase el cuerpo policial. La misma  tormenta  no  moja  a  todos  por  igual.  No  todo  el  mundo  está preparado para lo mismo. Se supone que esta profesión es la consecuencia de una auténtica vocación, por eso siempre he creído que los obstáculos son la forma que emplea el universo para que solo continúen los policías que de verdad desean entregarse a ella.

Meses  después,  «el  del  gancho»,  el  caso  de  Guillermo  Roca  Jiménez, aún nos tenía en vilo.
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Actualidad

La sensación de abrir los ojos y encontrarme en mi nuevo piso, en una cama dura y sin malos olores flotando en el ambiente, no tuvo precio. Tanto fue así que hasta mi pene se puso contento.

—Hombre, buenos días —lo saludé con guasa—, pensaba que te habías muerto.  ¿Estás  así  por  el  cambio  de  aires  o  porque  sabes  que  hay  una  tía interesada en nosotros?

Me reí un rato de mí mismo y de mis gilipolleces y me fui a la ducha. Unos  minutos  bajo  el  agua  caliente  y  a  presión  sirvieron  para  ponerle remedio al «subidón».

Después de aquello, descalzo y como mi madre me trajo al mundo, me paseé por toda la casa.

«Ya era hora, joder».

Me detuve en la cocina.

Abrí la nevera; seguía vacía, como no podía ser de otra forma.

«Si salimos pronto, pasaré por el Carrefour a hacer la compra.

»¿Quién me ha visto y quién me ve? —pensé satisfecho, al tiempo que cerraba  la  puerta  del  frigorífico—.  Creo  que  si  no  hubiera  salido  de  allí, antes  o  después  me  hubiera  muerto  de  una  depresión;  o  intoxicado,  quién sabe».

En realidad, lo que no era normal era haber aguantado tanto tiempo en aquella pocilga. Supongo que lo soporté porque mi mente no estaba donde debía  estar;  aquel  zulo  asqueroso  no  era  otra  cosa  que  un  reflejo  de  mi estado de ánimo. Por fortuna, no lo volvería a ver nunca más.

Observé la encimera completamente vacía.

«Me  tengo  que  comprar  una  cafetera.  Pero  nada  de  esas  simplonas  de las  capsulitas.  Me  compraré  una  buena,  como  Dios  manda.  Como  las  que tienen  en  las  cafeterías,  pero  doméstica,  de  las  que  van  con  portafiltro  y echas  el  café  molido,  lo  prensas  y  ves  cómo  gotea  el  café  por  sus  dos agujeritos mientras el aroma perfuma toda la casa. Se acabó eso de ir por costumbre a desayunar a un bar. No me gusta el ambiente que hay allí.

»Y una tostadora.

»Joder, menos mal que la cocina está amueblada y tiene casi todos los electrodomésticos.

»Lo demás lo iré amueblando poco a poco, no hay prisa.

»Tal  vez  merezca  la  pena  poner  a  la  venta  o  en  alquiler  el  piso  de Madrid.

»No sé. Bah, ya lo pensaré».

Mientras  me  vestía,  mis  pensamientos  derivaron  a  lo  que  ocupaba  mi mente  la  mayor  parte  del  tiempo:  el  caso  de  Miguel  Ángel  Rodríguez Palacios. Los que aún quedaban por resolver y que podrían tener un cierto vínculo  con  el  de  Miguel  Ángel,  eran  inquietantes.  Sin  embargo,  tal  vez porque hacía más tiempo que ocurrieron las muertes o porque los estaban investigando en paralelo otros compañeros o porque había visto el cuerpo de Miguel Ángel in situ o porque la mujer me estaba reclamando justicia, el expediente que más me obsesionaba era el de Miguel Ángel. No obstante, aunque aún no pudiese ver el supuesto vínculo existente, los demás también tenían  que  ser  resueltos.  Otros  compañeros  trabajaban  en  ellos,  los repasaban cada cierto tiempo en busca de nuevas pesquisas. Lo más idílico hubiera  sido  que  esos  cuatro  asesinados  fuesen  víctimas  de  un  mismo asesino;  nos  hubiera  simplificado  las  cosas.  Sin  embargo,  el modus operandi  no  definía  un  patrón  común,  aunque  al  mismo  tiempo  los asesinatos guardasen ciertas similitudes.

Llegué a la comisaría. Ese día Aines llegó antes que yo.

—Buenos días, ¿qué tal la casa nueva?

—Uf. De lujo, la verdad.

Rio.

—Me  alegro,  ya  era  hora.  Aunque,  no  sé  para  qué  pregunto,  ya  se  te nota en la cara.

—¿No exageras un poco?

—¿Tú te has visto? Vienes con un aura de luz rodeándote.

—Pues te prometo que no he metido los dedos en el enchufe.

—Joder, vaya chiste más malo —dijo entre risas.

—En fin. Llevo toda la mañana pensando que, independientemente de que la inspectora Casado nos mande la información que nos prometió ayer, deberíamos  seguir  con  lo  que  estábamos  haciendo:  ojeando  los  casos  que puedan guardar un mínimo de relación.

—Sí, yo también estaba pensando que deberíamos ir a entrevistar a la mujer de Guillermo Roca —dijo Aines.

—¿A ella en concreto?

—Sí.

—¿Por algo en especial?

Suspiró.

—El caso de su marido fue muy traumático en todos los sentidos y hubo algo que nunca me dejó tranquila. Recuerdo que cuando hablamos con ella no  supo  decirnos  nada.  Según  su  testimonio,  su  marido  era  un  hombre tranquilo.  Alguna  vez  había  tenido  alguna  trifulca  con  algún  vecino  del pueblo,  pero,  según  ella,  porque  perdían  la  cuenta  de  los  carajillos  que  se tomaban. Y no me digas por qué, pero tengo un pálpito.

—Vale, pues me parece bien. Me fío de tu intuición. ¿Nos ponemos en marcha?

Asintió.

Ya que se conocía el camino, fue ella quien condujo.

—Déjame a mí —me pidió Aines según su dedo presionaba el botón del portero automático.

—Vale.

—Lo  pasó  fatal.  Las  primeras  semanas  me  llamaba  día  sí  día  no  para preguntar si sabíamos algo, si habíamos pillado al asesino de su marido.

Se oyó cómo alguien descolgaba el telefonillo.

—¿Sí?

—Soy Aines y mi compañero Yago.

—Ah, sí, subid, por favor.

Un zumbido nos indicó que teníamos vía libre para entrar.

—¿Sabía que veníamos? —pregunté entretanto empujaba la puerta y le cedía el paso con un movimiento de cabeza.

—Sí. Le he mandado un mensaje para confirmar que estaba en casa y no hacer el viaje en balde. Disculpa que no te lo haya dicho antes.

—No  pasa  nada.  —Caminó  por  delante  de  mí  y  comenzó  a  subir  las escaleras—. ¿Os lleváis bien?

—Lo justo. Procuro no hacer amistad con los familiares de las víctimas, pero…

—Pero eso solo lo conseguiríamos si nos arrancásemos el alma.

No contestó. Siguió contoneando sus caderas al ritmo de los escalones mientras llegábamos a la planta donde se encontraba la vivienda de la viuda de Guillermo Roca, «el del gancho».

La señora nos esperaba con la puerta abierta, en el umbral. Una sonrisa triste adornó sus labios cincelados por el paso de los años. La expresión de Aines basculaba entre la compasión y el cariño. Trató de no sonreír, pero al mismo tiempo sus ojos parecían querer transmitirle esperanza.

—Me  alegro  tanto  de  verte…  —confesó  la  señora  tuteándola, acercándose  a  ella  y  estrechándola  en  sus  brazos  sin  el  permiso  de  mi compañera.  A  pesar  de  que  no  le  gustaban  dichas  «confianzas»,  de  que trataba de mantener las distancias con aquellas «segundas» víctimas, por así decirlo—, Aines se dejó acunar por la muestra de afecto de la desconocida.

Cuando se separaron, sus ojos tenían un brillo más intenso que cuando nos recibió.

—Pasad,  por  favor  —dijo  evitando  nuestras  miradas  y  haciendo  un gesto hacia el interior de la casa.

La seguimos hasta el salón. Parecía una vivienda chapada a la antigua, grande,  limpia,  con  muebles  de  estilo  clásico,  oscuros  y,  para  mi  gusto, demasiado cargados de adornos, figuritas y fotos. Aceptamos su invitación de tomar asiento.

—¿Se sabe algo nuevo? —preguntó tratando de no parecer desesperada.

—La  verdad  es  que  aún  seguimos  investigando.  En  paralelo  al  de  su marido estamos investigando el caso de otro señor que ha sido asesinado. Hemos venido porque queremos que nos vuelvas a contar lo que pasó aquel día.

La  mujer  agachó  la  cabeza  y  guardó  silencio.  Entendí  que  estaba haciendo acopio de ánimo antes de comenzar. Cuando habló, la voz le vibró en un tembloroso hilo que poco a poco fue cobrando fuerza.

—¿Sabes cuántas veces he deseado olvidarme de lo que vi? Ha pasado casi un año de aquello y aún no se me ha borrado su imagen de la cabeza. Pasé muchos días en los que casi ni probé bocado. Y su asesino anda aún suelto.  ¿Saben  la  de  veces  que  lo  he  maldecido?  —preguntó  retórica  al tiempo  que  le  caía  una  lágrima.  Sacó  un  pañuelo  usado,  de  papel,  que guardaba en el bolsillo de su bata de guatiné y se limpió la mejilla y la nariz —. Lo encontré después de volverme loca buscando, pero nunca pensé que lo encontraría así. —Paró. Reflexionó. Nos miró. La barbilla le temblaba. Estaba  haciendo  un  esfuerzo  titánico  por  no  romper  en  llanto—.  ¿Qué necesitáis saber?

—Señora Esteban…

—Llámame Magda —me interrumpió.

—Está bien, Magda, necesitamos que nos cuente todo lo que recuerde de aquel día. ¿Qué estaba haciendo usted? ¿Si vio algo fuera de lugar, algo sospechoso?

—Recuerdo  que  ese  día  no  salí  de  casa  en  toda  la  mañana.  Estuve limpiando los cristales, que falta les hacía. Luego preparé unas manitas de cerdo. Era una de sus comidas preferidas. Yo no he vuelto a comerlas.

»El caso es que tenía que llegar a casa sobre las dos de la tarde. A veces se retrasaba un poco, pero me avisaba.

—¿Se retrasaba…?

—Sí, a veces salía un rato antes de la granja y se iba al bar de aquí abajo con los amigos, a tomar algo antes de subir. Arañaba unos minutos de aquí, otros minutos de allá. Yo no le decía nada, es más, me parecía bien. A fin de cuentas, él era el que madrugaba para ir a la granja y traer dinero a casa.

»Ese  día  no  llegaba.  Dieron  las  dos,  las  tres,  las  cuatro.  A  eso  de  las cinco ya no pude más y fui a buscarle al bar. Pero no estaba. Pregunté por él a sus amigos, a los dueños de la tasca. Y nada. No le habían visto. Me fui de ese  bar  para  ver  si  lo  encontraba  en  otro  que  también  está  cerca  y  al  que también iba de cuando en cuando. Pero tampoco lo había visto nadie.

—¿Y luego qué hizo?

—No  lo  sé.  Tengo  una  laguna.  Me  acuerdo  de  verme  a  mí  misma saliendo del segundo bar, pero luego no recuerdo nada. Nada hasta que lo encontré en la granja.

—¿Tenía algún enemigo, había discutido con alguien, le debía dinero a alguien?

—No, ya se lo dije. Nadie le odiaba. Y ¿dinero? No. Mi marido no le debió nunca dinero a nadie.

—Está bien, pero ¿había alguien con quien se llevase mal?

—Que yo sepa no. Aunque…

—¿Qué, Magda? —le preguntó Aines, con cariño. La mujer se mostró titubeante, su mirada era esquiva.

—Bueno.  He  tenido  muchos  meses  para  pensar  en  esto  que  me  están preguntando —dijo girándose y cogiéndole la mano a Aines. A pesar de que no llegaría a los sesenta años su forma de comportase parecía la típica de una anciana—. Las únicas dos veces que le oí quejarse de alguien fue de un par  de  hombres:  un  padre  y  un  hijo  que  de  vez  en  cuando  iban  a  La Estornera.

—¿La Estornera? —repetí.

—Sí. Mi pueblo. El pueblo de mi familia. Está en Teruel. Mis abuelos y mis  padres  eran  de  allí.  Mi  padre  y  mi  madre  fueron  hijos  únicos.  Del matrimonio nací yo. Solo yo. Sin más familia allí, conocí a Guillermo y fui la  primera  en  irme  del  pueblo.  Aunque  nunca  lo  he  abandonado  del  todo. Cada año íbamos varias veces. Qué curioso. Guillermo y yo nunca pudimos tener hijos, así que, conmigo terminará mi linaje; mi familia.

—Háblanos de esos dos hombres —le solicitó Aines, tuteándola.

—Ese es el problema, que no sé qué puedo deciros. No conozco ni sus nombres ni de dónde son. Por eso no te lo había dicho antes.

Aines me miró con pena.

—No  importa  —dije  tomando  el  relevo  a  mi  compañera—,  solo cuéntenos lo que recuerde.

—Vale. Un día, hace mucho tiempo, bueno, antes de que le hicieran esa barbaridad a mi marido, me contó que había un par de tipos que eran unos engreídos y unos palurdos. Yo, realmente, solo los conozco de vista. Les he visto  alguna  vez  por  el  pueblo,  sobre  todo  en  fiestas,  pero  no  vivían  allí. Creo que su padre tenía raíces en La Estornera, pero no sé más. Un día mi Guillermo y yo nos los cruzamos en la plaza. Era uno de esos días en que el ayuntamiento monta una caldereta para los del pueblo y los que vienen de fuera. Había mucha gente.

—Pero ¿pasó algo?

—En ese momento que estaba yo, no. Pero mi Guillermo me contó que discutieron: los dos hombres que les digo, mi marido y nuestro amigo Julio.

—¿Por qué motivo?

—No tengo ni idea. No entró en detalles. No sé si fue por una partida de cartas  o…  A  saber.  Llegó  un  poco  bebido  y  pensé  que…,  bueno,  que  no sabía lo que decía.

—Aparte de su amigo Julio, ¿hubo otros testigos?

—Pues…  Supongo  que  Chimo.  Aunque  de  eso  no  estoy  segura.  Creo que me dijo que estuvieron en El Clavo, uno de los bares del pueblo.

—¿Y quién es Chimo?

—El dueño del bar.

—Vale. ¿Sabría decirnos cuándo ocurrió?

—No lo sé. Hará dos o tres años, por lo menos.

—De  acuerdo.  Lo  investigaremos.  ¿Nos  podría  decir  cómo  localizar  a su amigo Julio, nos puede dar su número de teléfono?

—Claro.

Se levantó del sofá y se dirigió a la mesa del comedor. Cogió el móvil y comenzó a manipularlo. Al cabo de un par de minutos nos lo dio; Aines lo apuntó en su bloc de notas.

—De todas formas, creo que son de aquí.

—¿De Alcira?

—Sí. Y si no viven aquí vivirán cerca. Juraría que tienen una granja de cerdos, pero no sé dónde. Por esta zona hay varias.

—¿Sabe cómo se llama la granja?

—Algo así como «Hermanos del porcino» o «Hermanos porcino»…

No pude evitar sonreír y alzar las cejas.

—Vaya nombrecito.

—Sí,  por  eso  mi  marido  decía  que  eran  unos  palurdos.  No  se equivocaba.  Ah,  y  antes  les  he  dicho  que  eran  padre  e  hijo,  pero  estoy empezando a pensar que tal vez sean hermanos, por eso le han puesto ese nombre a su granja de cerdos.

—Estupendo, Magda.

—Ojalá sirva para algo —se lamentó la viuda.

—Cualquier dato nos sirve. Ha sido de gran ayuda.

—¿Recuerdas algo más que consideres importante? —insistió Aines.

—La verdad es que no. Ya quisiera yo.

—Está  bien.  Muchas  gracias,  Magda.  Yo  también  confío  en  que  esto pueda ayudarnos a resolver de una vez por todas el asesinato de tu marido. Eso  sí,  si  recuerdas  cualquier  cosa  más,  no  dudes  en  llamarme,  por  muy insignificante que te parezca.

—Sí. Así lo haré.

Salí de la vivienda de la señora con la sensación de no poder creer lo que acababa de pasar.

—¿De  verdad?  —espeté  mientras  bajábamos  las  escaleras—.  ¿No  ha podido llamarte antes?

—Yo tampoco lo entiendo.

—Menos mal que tu intuición nos ha hecho venir.

—Tampoco  tiene  mucho  mérito.  Antes  o  después  íbamos  a  terminar viniendo, así que…

Suspiró.

—En fin. ¿Qué opinas? —le pregunté.

—Ya  la  has  visto:  esta  mujer  idolatraba  a  su  marido.  Sin  embargo, puede que no fuera tan buenecito como le hizo creer toda la vida. Algo me dice que el «rifirrafe» va a tener más importancia de la que ella le ha dado.
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15 de diciembre de 2016

Tres años antes

Al terminar el trabajo, decidió ir a dar un paseo con el perro; uno corto, lo justo para estirar las piernas y desentumecer el cuerpo. Como de costumbre, tomaron  el  camino  de  arena  que  daba  acceso  a  las  naves  rurales  y  a  los cultivos de la zona; camino que le permitía llevar al animal libre de ataduras sin que corriese peligro; por allí apenas transitaban coches.

El  ritmo  de  sus  pasos  era  vigoroso.  Bajo  la  suela  de  sus  zapatos  se escuchaba el chasquido de las piedras al ser pisadas. Eso, unido al gorjeo de algunos  pájaros,  le  apaciguaba.  Bruno  jugaba  correteando  a  sus  anchas, arriba  y  abajo,  por  los  cultivos,  por  la  arena…  A  lo  lejos  vio  un  conejo cruzando de un lado a otro del camino. En cuanto lo oyó, salió como una exhalación  detrás  de  él,  alejándose  hasta  que  su  dueño  lo  perdió  de  vista. No era la primera vez que el hombre se quedaba solo dando el paseo. El can empezó  una  partida  de  caza  improvisada  en  la  que  persiguió  al  conejo durante  unos  minutos,  hasta  que  este  último  consiguió  guarecerse  en  una madriguera.  Insatisfecho,  el  perro  permaneció  agazapado  y  quieto  ante  el agujero, esperando a que el conejo volviese a salir.

—¡Vamos, Bruno, es hora de volver! —gritó el hombre mientras trataba de hallar su ubicación.

»¡Bruno…!

Después  de  un  par  de  minutos  llamándole,  al  fin  apareció  a  lo  lejos, como  una  pequeña  mancha  borrosa  que  poco  a  poco  se  fue  acercando  y tomando forma.

El dueño cesó de caminar.

—¡Vamos, chico!

Un ruido a su espalda le hizo volver la vista atrás. A lo lejos se acercaba un coche. Apenas levantaba polvo, lo que le hizo entender que no circulaba a gran velocidad. Confiado, siguió estático, esperando a su perro. El sonido del vehículo al desplazarse y el ruido del motor le mantendría al tanto de a cuánta distancia se encontraba de ellos.

—¡Bruno! ¡Vamos, chico!

El  animal  caminaba  jadeante,  moviendo  el  rabo,  sin  prisa.  Aunque  no había conseguido dar caza a su presa, parecía feliz.

Mientras  el  hombre  aguardaba,  se  percató  de  que  el  vehículo  que  se aproximaba apenas hacía ruido, seguía lejos. Esa vía era de paso, no tenía sentido que alguien se quedara a medio trayecto. Extrañado, volvió a mirar atrás. El coche se había parado a un lado, casi encima de los matorrales que delimitaban el camino.

Como  hipnotizado,  inmóvil,  trató  de  agudizar  la  vista.  Se  preguntaba qué motivo tendría para haberse detenido allí, incluso, si lo conocía de algo. Idea  que  desechó  de  inmediato;  no  creía  conocer  a  nadie  que  tuviese  un coche de color granate.

La  puerta  del  conductor  se  abrió  y,  a  continuación,  bajó  un  individuo que  con  rapidez  se  dirigió  a  la  parte  trasera.  Escondido  tras  el  portón  del maletero, daba la sensación de haber desaparecido.

El  hombre,  que  lo  miraba  desde  la  distancia,  intrigado,  comenzó  a caminar  hacia  el  coche.  Todos  sus  sentidos  trabajaban  en  descifrar  qué estaba sucediendo.

La  figura  del  individuo  volvió  a  surgir  instantes  después  de  detrás  del coche, propiciando que el hombre que lo observaba pudiera seguirle con la mirada. Contempló con recelo cómo se dirigía a la cuneta con una bolsa o un saco negro en la mano.

—Será desgraciado… —se dijo en cuanto se percató de que dejaba el bulto negro allí tirado—. ¿No tiene contenedores en su puñetera casa?

El  de  la  bolsa,  habiéndose  desecho  de  ella,  regresó  a  toda  prisa  a  su coche  mientras  el  hombre  que  caminaba  en  su  dirección  trataba  de distinguir su rostro; aunque aún estaba demasiado lejos para conseguirlo. El coche  empezó  a  hacer  maniobras  para  dar  la  vuelta  y  regresar  por  donde había venido.

«¿Eso es un Patrol? —Achinó los ojos—. Sí, juraría que ese trasto es un Nissan Patrol».

Bruno pasó corriendo junto a su dueño, en dirección al vehículo granate, el cual empezaba a alejarse.

—¡Bruno!

El hombre aceleró el paso.

—¡Bruno! ¡Ven aquí! —le gritó al ver que no le obedecía—. Me cago en…

Lo  llamó  una  vez  más,  acompañando  un  desgañitado  alarido  con  un silbido. Por fin el perro hizo caso: paró, miró a su dueño con la lengua fuera y  expresión  de  felicidad  y  comenzó  a  caminar  hacia  él.  Sin  embargo,  su dueño no le prestó la menor atención; sus sentidos permanecían centrados en la bolsa de basura que aquel individuo había depositado en la cuneta. El coche había dejado de estar al alcance de sus sentidos.

«¿Se ha movido?

»No puede ser.

»No fastidies. Sí, se está moviendo».

Instintivamente,  echó  a  correr.  Al  llegar  a  la  bolsa,  paró  en  seco  y  se acuchilló delante. Vaciló antes de tocarla. La bolsa volvió a moverse, lo que provocó  que  se  le  acelerara  más  aún  el  corazón.  «No  puede  ser  nada peligroso,  —se  dijo—.  ¿Y  si  es  una  serpiente?  ¿Quién  podría  tener serpientes, meterlas en bolsas de basura e irlas tirando por las cunetas?». Un sutil ruido proveniente del interior le hizo descartar la hipótesis del reptil. Llevó  las  manos  al  nudo  que  la  cerraba  y  empezó  a  deshacerlo.  Su inquietud aumentaba. Quitado el primero, el más costoso, desató el segundo y abrió despacio la bolsa. Un fuerte hedor quedó libre alcanzando su olfato. «¿Qué  narices…?  —Con  cara  de  asco  asomó  la  cabeza—.  ¡No  me  jodas! ¡Maldito bastardo!». En el interior había una gata adulta que no se movía y cuatro cachorros. Bruno trató de meter la cabeza, pero consiguió apartarlo con el brazo. «Ahora no, Bruno», le dijo, al tiempo que miraba una vez más en el interior. «No se mueven», pensó. Trataba de distinguir el estado de los animales, sobre todo el de la madre, que seguía quieta. Metió la mano en la bolsa  para  tocarla;  el  pelo  del  felino  estaba  empapado  por  algún  fluido pegajoso.  Se  observó  los  dedos.  «Parece  sangre».  El  perro  se  disponía  a meter  su  hocico  húmedo  cuando  el  hombre  se  puso  en  pie,  cogiendo  la bolsa  con  el  mayor  cuidado  que  pudo.  Caminó  a  toda  prisa  hasta  donde tenía aparcado su coche y condujo hasta la clínica veterinaria que había en el pueblo. Dejó el coche en doble fila, justo delante de la puerta de la clínica de  Arantxa.  Bajó  y  llamó  varias  veces  al  timbre.  Al  abrir  la  puerta,  se escuchó  una  melodía  acampanada  proveniente  de  un  avisador  sonoro, compuesto  por  unos  tubos  metálicos  suspendidos  en  el  aire  gracias  a  un concienzudo entramado de hilos.

—¿Qué  pasa?  —La  mujer  observó  el  rostro  del  hombre,  luego  sus manos.

—Algún desgraciado ha tirado esta bolsa en la cuneta que hay por los caminos de arena.

Durante un instante se quedó boquiabierta.

—Déjame ver —solicitó, empujando la puerta hasta chocarla contra la pared,  sujetándola  con  su  propio  cuerpo,  dispuesta  a  echar  un  vistazo  al interior de la bolsa mientras él la sostenía entre sus brazos—. Dios… Pasa. Corre —le ordenó ella.

Apresurada, caminó hacia una de las salas. El hombre siguió de cerca la estela  blanca  de  su  bata.  Mientras  cruzaban  el  pasillo,  a  sus  espaldas  se escuchó  cómo  la  puerta  de  la  clínica  se  cerraba  por  sí  misma,  generando una vez más un melódico sonido a campanillas.

En  la  habitación  tan  solo  había  una  camilla  metálica  y  un  par  de muebles  de  acero  inoxidable.  Al  menos,  eso  fue  lo  único  en  lo  que  el hombre  se  pudo  fijar.  Soltó  la  bolsa  sobre  el  frío  metal  a  la  vez  que  la veterinaria sacaba unas tijeras de uno de los cajones.

Diligente,  pero  cuidadosa,  cortó  el  plástico  que  los  cubría  hasta  dejar una sábana de tela petroquímica negra.

—Pobrecitos, aún tienen colgando el cordón umbilical —dijo afligida.

Cogió  una  toalla  y  puso  sobre  ella  a  las  cuatro  crías.  Examinó  a  la madre y determinó su muerte.

—Si  sobreviven  será  un  milagro  —explicó  apenada  mientras  cogía  al primer cachorro. Con solo un vistazo se dio cuenta de que ya era tarde no solo para la madre, sino para, al menos, uno de los gatitos.
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Actualidad

—A  vosotros  os  queríamos  ver  —dijo  una  voz  a  nuestra  espalda.  Giré  la cabeza para ver quién era. Se trataba de Iván Trejo, uno de los compañeros que investigaba los casos por desaparición.

—¿Qué pasa? —le respondió Aines borrando paulatinamente la sonrisa de sus labios.

—Hace  dos  días  denunciaron  la  desaparición  de  un  hombre.  Se  llama Jaime  Ruiz  Gaos.  Es  de  aquí,  de  Alcira.  Vino  su  hija  a  interponer  la denuncia. —Aines y yo nos miramos con extrañeza mientras él continuaba hablando—.  Francamente,  no  sabemos  cuánto  tiempo  lleva  desaparecido. Vivía solo y prácticamente no se hablaba con la hija que ha venido a poner la denuncia, así que…

En  ese  momento  aparecieron  el  comisario  y  Carlos  Costea,  el compañero de Iván.

—Vamos a mi despacho —ordenó Luca de Tena.

—¿Me  he  perdido  algo?  —me  susurró  Aines  según  pasaba  a  mi  lado siguiendo los pasos de nuestros compañeros.

—No tengo ni idea —le contesté en el mismo tono.

Una vez en el despacho del comisario, Luca de Tena empezó a ponernos al día.

—No sé qué os habrá contado Iván, pero tengo indicios para sospechar que  la  desaparición  de  Jaime  Ruiz  Gaos  está  relacionada  con  el  caso.  La hija  —hija  única—  telefoneó  al  padre,  Jaime  Ruiz,  para  darle  una  noticia familiar. Algo de una enfermedad terminal. Al parecer, el hombre es viudo y desde que perdió a su mujer, según su hija, no ha vuelto a tener trato con nadie.  Los  dejó  a  todos  de  lado,  incluyendo  a  la  hija.  Aun  así,  pretendía animarle a que le hiciese una visita a su cuñada al hospital, al menos para despedirse de ella.

»Lo telefoneó varias veces sin obtener resultado. Al ver que no lo cogía se presentó en su domicilio. Tenía llave del piso. Al entrar se encontró con la  casa  llena  de  moscas  y  un  olor  pestilente.  Estaba  todo  abandonado.  La fruta estaba podrida. Incluso se había estropeado la comida que había en la nevera.  Inspeccionó  el  piso  pensando  que  se  lo  iba  a  encontrar  muerto. Gracias  a  Dios  no  fue  así.  No  había  nadie.  Fue  entonces  cuando  vino  a interponer la denuncia.

»Iván  y  Carlos  estuvieron  ayer  en  el  piso  del  desaparecido  con  un equipo de la policía científica. Estuvieron tomando fotografías y muestras. Y adivinad qué.

—Sorpréndanos —dije expectante.

—La luz ultravioleta dejó en evidencia manchas de sangre por la cocina y  el  pasillo.  Extrajeron  muestras.  Ahora  mismo  las  están  analizando  para determinar a quién pertenecen.

»El equipo ha hallado más manchas de sangre en el portal. También las están analizando.

Luca de Tena les hizo un gesto a Carlos y a Iván para que prosiguieran ellos. Carlos tomó la palabra.

—Ayer estuvimos hablando con el único vecino de Jaime Ruiz Gaos y analizando el móvil del desaparecido que, por cierto, estaba sobre la mesa del comedor, sin batería.

»Según el estado de la comida que quedaba en la nevera, especulamos que lleva desaparecido varios meses. La hija nos ha confesado que llevaba mucho  sin  hablar  con  su  padre.  Hemos  pedido  al  juez  que  nos  autorice  a sacar  un  listado  de  las  llamadas  telefónicas  de  Jaime  y  un  rastreo  de  sus localizaciones GPS.

—Aparte de eso —intervino Iván—, en el piso había comida de perro: el pienso, los bebederos…, también juguetes del animal. Pero del perro ni rastro. Y claro, no sabemos qué pensar. ¿Desaparecieron juntos? Tal vez la sangre de la cocina corresponde al perro. No sé. Es raro.

—Por supuesto, pensáis que está muerto, ¿no? —pregunté.

—¿Tú no lo pensarías? —replicó Iván.

—Sí. Sí lo pensaría.

—Si os he reunido a todos —prosiguió Luca de Tena—, es porque me gustaría  que  fueseis  contrastando  datos.  Las  circunstancias  de  la desaparición son muy sospechosas y de momento solo hemos hablado con la hija y con el vecino. Tampoco hay mucho para saber por dónde tirar — dijo resignado y suspirante—, pero al menos id cruzando los datos de esas dos declaraciones con las que tengáis de los otros cuatro casos. Vosotros — dijo  dirigiéndose  a  Carlos  e  Iván—,  pasadles  lo  más  rápido  posible  una copia de las declaraciones de la hija y del vecino.

Me preguntaba cuál era el supuesto vínculo que el jefe no dejaba de ver entre  unos  casos  y  otros.  En  los  fallecidos  en  extrañas  circunstancias,  ese preciso dato podría ser el nexo: todas muertes violentas y distintas, pero en el caso del desaparecido ¿dónde estaba el nexo? Aun así no dije nada. Me dejé guiar por su intuición. A fin de cuentas, por algo habría llegado a ser comisario tan joven; algo especial debía tener.

—Muy bien —prosiguió Aines—, pues ya que estamos, aprovecho para informarle  de  que  nosotros  venimos  de  hablar  con  la  viuda  de  Guillermo Roca Jiménez. Nos ha dicho que su marido tuvo un encontronazo con dos hombres  que  de  vez  en  cuando  se  dejan  ver  por  su  pueblo  natal,  La Estornera.  Al  parecer,  según  ella,  son  hermanos  y  tienen  una  granja  de cerdos aquí, en Alcira. Le pediremos ayuda a Esteban, a ver si él nos puede confirmar esos datos y localizarnos la ubicación de la granja para hacerles una visita.

—Estupendo.  Pues  nada  más,  poneos  manos  a  la  obra  y  tenedme  al tanto de cualquier avance.

—Sí, señor —respondimos, prácticamente a coro.
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Dos años antes

Aquella  madrugada  las  temperaturas  se  desplomaron  hasta  situarse  por debajo de los cero grados, un fenómeno meteorológico habitual en esa zona de  Teruel  incluso  para  aquella  época  del  año;  los  vecinos  estaban acostumbrados.  Desde  primera  hora  de  la  mañana,  las  chimeneas  de muchos  hogares  veían  crepitar  entre  el  fuego  los  leños  y  las  primeras ascuas. En casa de Guillermo Roca y Magdalena Esteban, el humo dibujaba arabescos por la campana de la chimenea hasta perderse por el conducto de la  salida  de  humos  y  mezclarse  con  el  aire  del  exterior,  perfumando  La Estornera con su peculiar e imperecedero aroma a añejo.

Magdalena  Esteban  preparaba  una  cafetera  para  desayunar,  absorta  en los  quehaceres  que  la  ocuparían  toda  la  mañana.  Con  sigilo,  Guillermo Roca se acercó a su mujer por la espalda, la agarró por la cintura y le dio un beso en la mejilla. «¿Ya te vas?», le preguntó ella.

—Sí. Seguro que me están esperando.

—Ten cuidado cuando salgas a la calle, no vayas a resbalarte. Con esas zapatillas… —Se quedó mirándole los pies, negando con la cabeza.

A  falta  de  hijos,  Magdalena  Esteban  mimaba  a  su  marido  como  si  lo hubiese fecundado en sus entrañas. Lo amaba. Llevaban toda la vida juntos. Para ella, era el mejor hombre del mundo, cariñoso, sin defectos.

Haciendo  caso  a  la  desaprobación  de  su  mujer,  Guillermo  se  puso  el abrigo más grueso que tenía y se cambió las zapatillas de deporte por unas botas de montaña. «¿Mejor así?, —le preguntó él mirándose los pies—. Sí, mejor así», le respondió Magdalena al tiempo que le subía la cremallera del abrigo hasta el cuello.

—Bueno, pues luego vengo.

—Vale. Pásalo bien. No llegues más tarde de las dos. Tendré la comida para esa hora.

—De acuerdo. ¿Qué vas a preparar?

—Caldereta de Pastor.

—De cordero, ¿no?

—Sí. Claro. Como siempre.

—Ainnnsss…,  cómo  me  cuidas  —dijo  cogiéndola  por  la  cintura  y atrayéndola hacia él, juguetón.

—Pues  claro.  Ya  lo  sabes.  Así  que,  vuelve  puntual,  que  si  se  queda frío…

—No,  no.  Tranquila  —la  interrumpió—.  Vendré  a  tiempo  y  nos  lo comeremos bien calentito.

Le dio un beso en la mejilla y se despidió con un «en un rato estoy en casa».

Las  calles  mantenían  una  fina  capa  de  escarcha  por  la  última  helada nocturna. Guillermo se alegró de que su mujer estuviera tan pendiente de él; al menos, en cuanto a cuidados se refería. Caminaba manteniendo la vista puesta en el suelo, midiendo dónde pisaba.

Se fijó en las huellas que alguno de sus vecinos dejó al recorrer la calle antes  que  él.  Unas  huellas  que  habían  hecho  desaparecer  el  manto blanquecino que antes la cubría, para dejar a la vista los pequeños bloques de piedra que adoquinaban las calles, ahora, de un color más oscuro debido a la humedad. Al llegar a la altura de la casa de su amigo Julio Pineda, vio una hilera de huellas en línea recta, en dirección a la plaza del pueblo. «Este no aguanta en casa ni cinco minutos. Seguro que ya está en el bar», pensó.

Al llegar a la plaza, la escarcha se convirtió en simple humedad.

Caminó hasta El Clavo, encogido de hombros, pensando en el chato que se iba a tomar nada más llegar.

Una vez en la puerta, a través de los cristales, vio que había más gente de la normal. Unas diez o doce personas. Su entrecejo se frunció tratando de entender  el  motivo.  Era  raro  que  a  esas  horas  de  la  mañana  hubiera  tanta gente despierta y dando vueltas por el pueblo.

El eco de los ruidos y los olores que se sentían desde la calle cobraron intensidad en cuanto abrió la puerta. Julio Pastor estaba sentado a una mesa con Mario Venturada y Luis Cabrero. Aún no había puesto el segundo pie dentro del bar cuando Julio le reclamó desde la mesa, alzando el brazo para indicarle dónde se encontraban.

Guillermo caminó hacia ellos al tiempo que saludaba al dueño del bar con un «se ha levantado un frío del carajo, ¿eh? Cuando puedas ponme un chato».

—Vamos,  hombre,  que  te  estábamos  esperando  —le  dijo  Mario mientras los otros dos le miraban con cara de complacencia.

—Un guiñote, venga —secundó Julio.

Apartó la silla que quedaba libre y la ocupó. De los cuatro que estaban a la mesa, Mario era el más extrovertido. Según Guillermo, no se callaba ni debajo del agua y lo sabía todo; al menos eso creía él. Julio era un hombre más  tranquilo,  reservado.  Todo  lo  que  hablaba  Mario,  él  lo  callaba. Guillermo y él se conocían desde hacía años, aunque no era por esto por lo que Guillermo confiaba en él, sino por su carácter y discreción. Con Luis apenas  había  coincidido  cuatro  o  cinco  veces;  aún  no  tenía  una  opinión clara sobre él.

Guillermo miró la mesa: sobre ella tenían una baraja de cartas española perfectamente montada rodeada por tres vasos de chato. De los que estaban junto a Mario y Luis solo quedaba el cristal y un par de gotas reposadas.

La  mañana  trascurrió  entre  chatos,  partidas  de  guiñote,  bromas  y apuestas. Habían perdido la cuenta de las rondas que llevaban.

—Señores, yo me tengo que ir marchando —dijo Mario arrastrando la silla por el suelo, empujándola con su cuerpo—. Manuela me esperaba a las once en casa y ya son las doce. —Julio se rio con estrépito mientras Luis y Guillermo le miraban con cara de «prepárate». Manuela tenía fama de ser una  mujer  rígida,  seria.  Ninguno  de  sus  amigos  entendía  cómo  seguían juntos—. Ha venido su familia y habíamos quedado para ir de ruta.

—¿Dónde vais a ir? ¿Les vas a enseñar el pueblo? —se interesó Luis.

—No, no. Querían ir…, no sé dónde. Ya mañana nos quedaremos por aquí, que hacen la cacerolada y todas esas gaitas.

—Pues suerte.

—Y tanto. No quiero que me tenga a pan y agua toda la semana —dijo poniéndose el abrigo, marchándose.

—Ale,  pues  se  jodió  la  partida  —espetó  Luis  haciendo  un  aspaviento. Sus párpados no conseguían mantenerse abiertos por completo, y su tono de voz desvelaba que llevaba más chatos que ninguno de sus compañeros de mesa—.  En  fin.  Queee…  —empujó  la  silla  para  levantarse.  Al  erguirse sufrió un pequeño mareo, apoyó las manos sobre la mesa y se estabilizó—. Yo también me voy con el viento.

—¿A dónde vas? —Se interesó Julio.

—Qué  más  da  —respondió  con  voz  estridente,  trabándosele  la  lengua —. ¡Me piro! Ya no somos cuatro; ya no hay partida.

Cogió su abrigo del respaldo de la silla y, arrastrándolo por el suelo, se marchó ante la mirada de compasión de Guillermo y de Julio.

Mientras Julio recogía las cartas, Guillermo apoyó los antebrazos sobre la  mesa,  con  los  dedos  entrelazados.  Miró  el  vino  que  le  quedaba  en  su vaso: estaba a la mitad. «Por una vez podría volver a casa antes de coger una buena cogorza, pasar un rato con Magda», pensó distraído, víctima de los sentimientos que el alcohol sabe desenmascarar.

—Vemos que os habéis quedado sin compañeros de partida —dijo una voz a su espalda.

Ante  ellos  se  presentaron  dos  hombres,  los  Hermanos  Gómez  o  los Hermanos  Porcino,  conocidos  así  en  medio  pueblo  por  el  nombre  de  su negocio,  un  matadero  de  cerdos  que  tenían  en  Carcagente.  Cada  cierto tiempo, Lucas y Adrián Gómez acudían a La Estornera durante la semana de  las  fiestas  del  pueblo,  tratando  de  avivar  una  tradición  que  fue perdiéndose  después  de  que  fallecieran  sus  padres.  Mientras  fueron  unos niños  pasaron  allí  no  solo  las  fiestas,  sino  buena  parte  del  verano  en compañía  de  sus  abuelos,  los  cuales,  desde  hacía  una  década,  estaban enterrados en el cementerio de aquellas tierras.

«¿Qué  harán  estos  aquí?»,  se  preguntó  Guillermo,  con  recelo.  Pronto cayó  en  la  cuenta  de  las  fechas  en  las  que  estaban.  En  el  pasado  habían tenido  algún  que  otro  altercado,  motivo  por  el  cual  no  sentía  especial simpatía por los Gómez.

El paso de los años los había «castigado»; sobre todo al mayor, a Lucas. Un voluminoso abdomen le colgaba por encima de los pantalones. Vestía un chaleco que no le cerraba. «Este sí que está como un cerdo», pensó al ver el contraste que hacía su tripa con sus piernas cortas y delgadas. «No sé cómo se aguanta en pie. Sería más fácil llevarlo rodando».

Antes  de  que  les  diera  tiempo  a  contestar,  Adrián  y  Lucas  se  habían sentado  a  la  mesa,  ocupando  los  sitios,  aún  calientes,  que  habían  dejado Luis y Mario.

—Venga, ¿nos echamos un guiñote? —dijo Adrián. En su mano derecha llevaba un botellín de cerveza al que le quedaba menos de la mitad.

—¿Qué te parece? —le preguntó Julio a Guillermo.

—Parece que ellos ya se han invitado.

A los Gómez no les gustó ese trato de indiferencia.

—Venga, va. ¿Quién reparte? —preguntó Julio ofreciéndoles la baraja, primero a Lucas, que se había repantingado en la silla, con el culo al borde del asiento y los brazos lánguidos a los costados, y luego a Adrián. Fue este último quien la cogió, después de soltar el botellín dando un golpe sobre la mesa.

Mientras  Adrián  barajaba,  Lucas  se  irguió  sobre  la  silla  y  le  pidió  a Chimo,  de  un  bocinazo,  un  tubo  de  orujo  de  hierbas  y  otra  cerveza  para Adrián.

Adrián repartió seis cartas para cada uno. Salió copas de triunfo.

Como si fuese un espectro, Chimo les llevó las bebidas a la mesa. Retiró los vasos vacíos y los sustituyó por las nuevas consumiciones; luego, con la misma discreción, regresó a la barra.

La partida marchó bien —bastante igualada— hasta el arrastre.

Guillermo  salió  con  el  as  de  oros.  Lucas,  sentado  a  su  derecha,  lanzó con orgullo el siete de copas, que era triunfo. Julio no se había descartado de ese palo, y ante la decepción de su compañero, puso el dos de oros sobre la mesa. Adrián, que supuestamente había hecho los deberes y sí se había descartado de oros, le cargó a su hermano el tres de bastos. Veintiún puntos para la pareja formada por Lucas y Adrián, sin duda una buena jugada para los Porcinos.

El  problema  llegó  en  el  último  arrastre,  el  que  otorgaba  «las  diez», cuando  Adrián,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  dejó  caer  un  oro  sobre  el tapete,  y  Guillermo  se  percató  de  aquel  «embuste»  merecedor  de  un renuncio.

—Renuncio —dijo Roca tajante.

—¿Por qué? —preguntaron los Hermanos Porcinos casi al unísono.

—En el primer arrastre, tú —dijo señalando a Adrián— deberías haber tirado  ese  oro  que  acabas  de  tirar,  y  no  cargarle  el  tres  de  bastos  a  tu hermano. Sois unos tramposos.

—¿Qué acabas de decir? —le reprendió Lucas, el mayor de ambos.

—Siempre lo habéis sido. Por eso no quería que jugásemos.

—Haberlo dicho —le replicó Julio. Pero Guillermo no tenía oídos para atenderle, su mayor interés estaba en demostrar sus acusaciones. Cogió las cartas  que  Lucas  había  recogido  durante  la  partida  y  demostró  el  «error». «¿Ves?, —dijo Guillermo alzando el tono—. Aquí estabas obligado a tirar oros».

«No me he dado cuenta», profirió Adrián, sonriente, con cara de guasa, contagiando  a  su  hermano,  que  pareció  celebrar  el  momento  de  tensión dándole un largo trago a su orujo.

Guillermo se levantó de su silla, arrastrándola y generando un estruendo que  llamó  la  atención  de  muchos  de  los  que  se  encontraban  en el  Clavo, tirándole las cartas prácticamente a la cara.

—¡Sois  carroña!  ¡Unos  putos  tramposos!  —La  sonrisilla  de  Adrián  se convirtió en una mirada de odio y desafío.

—¿Qué me has llamado?

Lucas y Julio se pusieron en pie a la vez que Adrián.

Julio fue hasta su amigo y lo cogió del brazo. Tiró de él hasta alejarle de los Hermanos Porcino. Los gritos de «¡¿qué me estás llamando?! ¡Cobarde! ¡Dímelo a la cara!», les acompañaron hasta que abandonaron el bar.

Adrián los siguió hasta el exterior, seguido de cerca de su consanguíneo. Varios de los que estaban en el bar quisieron salir para ver cómo finalizaba aquello,  algunos  solo  para  cotillear,  otros  por  si  tenían  que  intervenir  y mediar paz, pero Lucas cerró la puerta desde fuera, impidiendo que saliera nadie más.

—¡¿Que qué me estás llamando, puto carcamal?! —vociferó Adrián.

—¡Te llamo mentiroso! ¡Tramposo! —dijo Guillermo zafándose de los agarres de su amigo.

—¡Ya  vale,  Guillermo!  ¡Vámonos,  no  merece  la  pena!  —trató  de calmarle Julio, agarrándole de nuevo de los brazos. Pero Guillermo no tenía intención de parar, seguía haciéndole gestos desafiantes con la cabeza.

—¡Vuelve  a  llamarme  tramposo  y  te  rajo  como  a  un  cerdo  en  el matadero!

—A mí tú no me amenazas, bastardo mentiroso.

—¿Te ha llamado bastardo? Dale un par de puñetazos, hombre —animó Lucas  desde  la  puerta  del  bar—.  Ya  verás  cómo  se  le  quitan  las  ganas  de insultar a nuestra familia, al muy asqueroso.

—Me  temo  que  a  gentuza  como  esta  no  basta  con  darles  un  par  de puñetazos. ¿No ves? Son como los cerditos que nos llegan cada día. Solo saben agitarse y gritar. Necesitan que alguien les ponga en su sitio, tal vez que les rajen de arriba abajo.

Guillermo lo miró con rabia, pero esta vez supo contenerse de lanzarle más  imprecaciones.  Su  advertencia  de  rajarle  como  a  un  cerdo  sonó demasiado firme, y la fama que le precedía…

Su  amigo  Julio  volvió  a  agarrarlo  del  brazo  y  tiró  de  él.  «Vamos, Guillermo, ya está bien. Vámonos».

—Corred,  sí.  Corred  como  cerdos.  Pero  esto  no  va  a  quedar  así,  puto carcamal.
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Viernes, 18 de octubre de 2019

Actualidad

Al empezar una investigación no sabes cuál va a ser el camino correcto, el que te lleve al culpable. Ni siquiera sabes si alguno te llevará a encontrarlo. Los casos sin resolver, como el de Guillermo Roca Jiménez, eran revisados periódicamente.  A  veces,  un  detalle  pasado  por  alto  al  principio  de  la investigación sale a la palestra meses más tarde, convirtiéndose en la clave para resolverlo. Aines y yo confiábamos que ocurriese eso con el caso de Guillermo Roca y la nueva pista que nos había proporcionado su viuda. Lo deseaba  no  solo  por  ella,  sino  por  Aines;  fue  un  caso  que  la  dejó  tocada durante algún tiempo y a la vista estaba que aún la seguía alterando.

Después de abandonar el despacho del comisario acudimos a la mesa de Esteban. Con tanta petición, estábamos consiguiendo que se le acumulara el trabajo. No obstante, aquello nos corría prisa, de modo que…

—Necesitamos  que  nos  digas  si  existe  una  empresa  de  cerdos  por  la zona,  con  el  nombre  de  «Hermanos  Porcinos»  o  algo  semejante  —dijo Aines, yendo directa al grano.

—¿Tienes  algún  dato  más?  —preguntó  Esteban  mientras  apuntaba  en un papel garabateado.

—No. Que los dueños son familia.

—Hermanos, ¿no?

—Eso creemos. Pero no descartamos que puedan ser padre e hijo.

—De acuerdo. Pues me pongo a ello. ¿Os corre prisa?

—Sí. Deja lo que estuvieras haciendo y encuéntranos esto.

—¡Ché! Como usted mande, señora —le dijo con guasa.

—Así me gusta.

Aines  le  dio  una  palmadita  en  la  espalda  mientras  yo  zanjaba  nuestra petición con un «avísanos en cuanto lo tengas, anda».

 

—Te  invito  a  comer  algo  —le  dije  a  mi  compañera,  después  de  dejar  a Esteban.

—¡Oh!, ¿y eso?

—Pues ya ves, me has pillado contento.

—Parece que el piso nuevo está haciendo milagros.

—No te pases, que solo llevo un día durmiendo allí.

—Ya,  bueno,  pero  es  como  si…,  no  sé  cómo  explicarlo.  Es  como  si antes  llegases  todas  las  mañanas  lleno  de  mierda  y  ahora  llegases  recién duchado. Por supuesto, hablo desde un sentido metafórico, claro.

La miré boquiabierto y con una ceja subida; no daba crédito.

—Lo que tú digas.

—¿Te has mosqueado?

—No,  compañera.  Dios  me  libre  de  enfadarme  por  ese  tipo  de comparaciones. ¿Vamos a comer?

—Vale, pero luego me iré a casa, tengo muchas cosas pendientes.

—Yo también. Después de comer me pasaré a hacer la compra, tengo la nevera y la despensa vacías.

—Mañana te hacen la mudanza, ¿no?

—Sí, tendré que acercarme un rato a controlar.

—Tendremos.

La  sonreí.  Me  encantaba  ver  que  empezaba  a  aflorar  una  relación  de amistad entre nosotros.

—Venga, ¿dónde vamos?

—¿Te apetece que vayamos a un asiático o prefieres producto nacional?

—¿Me vas a llevar a comer paella?

—Por ejemplo.

—Me parece estupendo.

Condujo hasta un restaurante pequeño.

—No sé yo si vamos a tener hueco —dije al ver las mesas repletas de gente.

—Tranquilo, tengo enchufe. Espera aquí un momento, a ver qué puedo hacer.

Sin darme tiempo a decir nada, zigzagueó entre las mesas hasta llegar a la barra. Se apoyó sobre ella y esperó a que un hombre de gran tamaño y corta estatura la mirase. Al girar y verla, el hombre alzó los brazos de forma exagerada,  al  más  puro  estilo  italiano.  Su  expresión  de  felicidad  me  hizo entender que se conocían desde hacía tiempo. Se acercó a ella, le dio un par de  besos  y  comenzaron  a  hablar  mientras  yo  los  observaba  desde  una distancia prudencial; no podía escucharles. Sin embargo, no me importaba, estaba a gusto contemplando la silueta de mi compañera, su pelo cayéndole en  una  cola  de  caballo  ondulante  por  la  espalda  y  su  cuerpo  ligeramente reclinado  sobre  la  barra  dejando  una  mejor  panorámica  de  su  escultural trasero. Me sorprendí a mí mismo mordiéndome el labio inferior.

«Como siga así, me las va a hacer pasar canutas.

»Si no fuera mi compañera…

»En fin —me dije al tiempo que me dirigía hacia ellos».

—Ah,  mira,  este  es  Yago  —anunció  Aines  al  verme.  A  pesar  del bullicio del local me pareció que estaban hablando en valenciano antes de que yo llegara—. Es mi nuevo compañero.

—¡Che!  ¡El  famoso  Yago!  —espetó  el  hombre  a  pleno  pulmón  y  sin perder  la  sonrisa.  Arrugué  el  ceño  desconcertado.  ¿«El  famoso  Yago»? ¿Qué narices le habría contado de mí? Aquel que no perdía la jovialidad me tendió la mano para que se la estrechara.

—Hola.  Sí,  soy  su  compañero.  Yago.  Lo  de  famoso  no  sé  si  llega  a tanto.

—Yago, este es mi tío Ricardo.

«Ahora  lo  entiendo  —pensé  al  tiempo  que  el  hombre  apretaba  con vehemencia mis dedos».

—Encantado.

—¡Che! Es un placer, hombre. Ya estaba tardando en traerte por aquí. Si quieres  comer  una  buena  paella,  una  de  las  de  verdad,  no  como  esas  que suelen poner en cualquier lado, estás en el sitio idóneo.

—No me habías dicho que tenías un tío cocinero —le dije a Aines en un tono  que  rayaba  el  flirteo.  Al  parecer  ninguno  de  los  dos  advirtió  dicha entonación.

—¡Eh!, pero no un cocinero cualquiera. Aquí se me conoce como «El cocinero», con mayúsculas.

—«Aquí» te refieres a…

—A  su  propio  restaurante  —bromeó  Aines  entre  risas  ante  la  mirada desaprobatoria de su tío.

—Sobrina, por Dios, ¿pretendes dejarme en mal lugar?

—Que no, tío, que no. Si no pensase que eres el mejor de la zona no te habría traído a mi compañero, ¿no te parece?

Hizo  una  mueca  y  luego  le  pellizcó  la  mejilla,  como  una  abuela «maltratando» el carrillo de su nieto.

—Muy  bien.  Dadme  cinco  minutos  mientras  os  hacemos  un  hueco. Mientras, si queréis ir bebiendo algo, podéis pedírselo a Esther. —Hizo un gesto  con  la  cabeza  señalando  a  una  de  las  camareras,  aunque  ella  estaba tan  ocupada  que  dudo  mucho  que  lo  escuchase.  Sin  darnos  tiempo  a contestar, Ricardo se fue hacia el interior del restaurante, a un área donde había  más  mesas  y  comensales.  Lo  que  al  principio  me  pareció  un  bar pequeño, resultó no serlo tanto. Aparte de la zona principal, en la que nos hallábamos en ese instante y donde estaba la barra y la entrada a la cocina, al  fondo  se  encontraba  una  segunda  área  del  doble  de  tamaño  que empleaban de comedor. Las paredes de todo el restaurante estaban forradas por unos azulejos de gres que simulaban el ladrillo visto, poroso, de un tono beige grisáceo. Algo más oscuro era el suelo, también de gres lacado y con un dibujo abstracto formando vetas. El techo era blanco, cruzado de lado a lado  por  vigas  de  madera  en  tono  chocolate,  a  juego  con  las  lámparas,  la barra y las sillas del local. Elegante. Moderno. Acogedor.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó Aines.

—¿Por  qué  no  me  habías  dicho  que  tienes  un  tío  con  un  restaurante? Podíamos haber venido algún día a tomar el café de la mañana.

—Bueno, aún no sabes muchas cosas sobre mí. Y de todas formas, no me apetece venir aquí cuando estoy de servicio. Manías, supongo.

Asentí  entretanto  examinaba  su  rostro.  Ella  me  miró  a  los  ojos  unos instantes,  aunque  enseguida  apartó  la  vista.  Percibí  un  leve  rubor  en  sus mejillas; o tal vez fue solo una alucinación mía.

—¿Cerveza?  —preguntó  cambiando  de  conversación.  La  volví  a analizar.  Esta  vez  no  apartó  la  mirada,  me  la  sostuvo  con  cierto  aire desafiante.  Tal  y  como  temí  minutos  atrás,  empezaba  a  hacérmelas  pasar canutas.

—Sí    —dije    resignado,    disimulando    mi    creciente    interés extraprofesional en ella.

—¿Una caña?

—Sí.

Giró  levemente  hasta  apoyarse  de  nuevo  en  la  barra.  Se  inclinó haciendo que su cuerpo sobrepasara parte de la encimera y le pegó un grito a la camarera, llamándola por su nombre. Al verla, la mujer sonrió y le gritó un «ieee…, Aines, quina alegría».

Vino hasta nosotros mientras seguía hablando.

—¿Y què fas per aquí? Feia molt que no et deixaves veure per ací.

—Sí, hacía mucho. Hemos venido mi compañero y yo a comer una de las  paellas  especialidad  de  mi  tío.  Te  presento  —dijo  mirándome—,  él  es Yago.

—Hola —dije inclinando la cabeza.

—¿No eres de aquí?

—¿Tanto se me nota?

La mujer soltó una carcajada.

—No. Pero me lo he imaginado cuando ella ha contestado en castellano, y tu «hola»… En fin, bienvenido —dijo con un marcado acento valenciano —. Yo soy Esther.

—Encantado.

—Qué formalito. Me gusta —le dijo a Aines como si yo no estuviese delante.  Después  me  dedicó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  una  descarada inspección de arriba abajo. En ese mismo lapso, yo obré del mismo modo. Tenía  ante  mí  a  una  mujer  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  menuda,  de complexión media, con el pelo caoba recogido en un moño poco trabajado y un maquillaje bastante notorio.

«¿Será la mujer del tío de Aines?».

Parecía  una  persona  nerviosa,  tirando  a  hiperactiva.  De  pronto  se  giró para seguir hablando con Aines.

—Y bueno, ¿qué tal? ¿Has visto a tu tío?

—Sí, se ha ido a prepararnos una mesa.

—Hoy estamos hasta las cejas —dijo mirándome y haciendo una mueca de agotamiento. Aunque no se entretuvo, siguió hablando sin que a ninguno de los dos nos diera tiempo a contestar; todo apuntaba a que solía hablar de esa forma: rápido, como si tuviera prisa—. Pero bueno, mejor así, ¿no? Y decidme,  ¿qué  queréis?  ¿Os  voy  poniendo  alguna  cosa?  ¿Algo  fresquito? Sentaos a la barra. Ahora cuando venga tu tío, os lo llevamos a la mesa. ¿O queréis esperar?

—No. A ver…, yo quiero una mixta con limón.

—¿Y tú, guapetón? —me preguntó la mujer con cara de alegría.

—Que sean dos.

—Muy  bien,  pareja.  Voy  a  ello.  ¡Id  sentándoos!  —vociferó  al  tiempo que se dirigía al grifo de la cerveza.

—Va como las locas —la excusó Aines haciendo una mueca.

—¿Es…?

—Qué.

—Que si tiene algo con tu tío.

—¿Esther?  No,  qué  va.  Es  solo  una  compañera.  Lleva  con  él  toda  la vida, desde que mi tío montó esto.

—Ah, pensé que…

—No.

—¿Y tienes tía?

Arrugó el ceño al tiempo que se sonreía levemente.

—Tengo muchas tías, compañero, pero si te refieres a si mi tío Ricardo está casado, no, no lo está.

—¿Nunca lo ha estado?

—No. —Asentí despacio, pensativo. No sabía cómo interpretar aquella información. Antes de que me diera tiempo a seguir preguntando, continuó hablando ella—. Es gay, ¿vale? —Me susurró a la oreja. Era la primera vez que  la  tenía  tan  cerca  y  su  aliento  en  el  cuello  hizo  que  se  me  erizara  el vello de la nuca. Por supuesto, disimulé.

—¡Oh! Muy bien. Pero no sé por qué susurras. ¿Acaso se avergüenza?

—No  lo  susurro  porque  le  dé  vergüenza,  es  simplemente  porque siempre ha defendido que a nadie le interesa su vida privada, ¿entiendes? El vende su producto, su buen hacer, su arte gastronómico, su profesionalidad, y  en  la  profesionalidad  no  hay  cabida  para  el  cotilleo.  ¿Lo  comprendes ahora?

Vacilé unos instantes.

—Sí.  Lo  entiendo.  Me  parece  bien.  El  trabajo  por  un  lado  y  la  vida personal por otro. ¿No?

—Sí, supongo que podría decirse así.

—Me parece bien —dije asintiendo nuevamente—. ¿Y tú compartes su misma filosofía?

En esa ocasión fue ella la que me observó con el ceño fruncido. Tardó unos segundos en contestar.

—Supongo que sí.

—¡Aquí  están  vuestras  cervecitas,  pareja!  —vociferó  la  camarera  al tiempo  que  se  me  escapaban  mis  pensamientos  en  un  susurro:  «es  una pena». Nadie, salvo yo mismo, me escuchó.

Apoyó  las  copas  escarchadas  sobre  la  barra  y  nos  las  aproximó  con sutileza,  empujándolas  con  cuidado  de  no  verterlas.  La  condensación procuró  las  primeras  gotas  resbalando  por  el  cristal  hacia  el  mostrador, dejando  el  típico  recerco  acuoso  sobre  la  madera  haciéndola  parecer  aún más oscura, casi wengué; se me hizo la boca agua. La cogí haciéndole un gesto a Aines que simulaba un brindis y me la llevé a los labios. Di un largo trago, bebiéndome prácticamente la mitad de la copa. El de mi compañera fue más corto.

—Ya  está  —dijo  de  pronto  el  tío  de  Aines  a  nuestras  espaldas—. Acompañadme.

Anduvo por delante de nosotros indicándonos el camino. Aquella forma de  moverse  y  las  cuatro  palabras  que  había  intercambiado  con  él,  fueron suficientes para que mi intuición perfilase un bosquejo de su personalidad; a mi  juicio,  acababa  de  conocer  a  un  hombre  complejo  con  una  mezcla  de rasgos  muy  acusados:  confiado,  amoroso,  resuelto,  bondadoso,  alegre, sincero. Dicho de otra manera: parecía una buena persona. Sensible. Atento. La típica persona con la que puedes contar en caso de apuros.

Lo seguimos al interior. Nos había preparado una mesa para dos, vestida con un mantel blanco de tela gruesa, tenedores, servilletas a juego, copas… La única diferencia entre nuestra mesa y la de los comensales de al lado, era un detalle que no supe cómo interpretar: un portavelas en el centro con su correspondiente  candela  encendida.  Al  verla,  Aines  puso  cara  de circunstancia,  con  una  ceja  subida  y  los  ojos  más  abiertos  de  lo  normal. Miró  a  su  tío  con  una  expresión  que  empezaba  a  conocer  en  ella,  una mirada inquisidora a la que por esa vez no secundó ninguna pregunta.

Por un momento, y por segunda vez aquella tarde, me pareció percibir un cierto rubor en sus mejillas. Sin embargo, actuó como si no pasara nada. Se sentó en una de las sillas y yo hice lo mismo.

—¿Qué os traigo para beber?

—Acabábamos de pedir unas cañas.

—¿No queréis un buen vino blanco?

—¿A ti qué te parece? —me preguntó Aines.

—Depende de lo que comamos, ¿no?

—¿Tenéis mucha hambre?

—La verdad es que yo sí —respondí.

—Perfecto.  ¿Y  qué  os  apetece?  ¿Un  buen  arroz?  ¿Una fideua  de marisco? ¿Un rape al horno? ¿Preferís carne? Tengo…

—No,  no  —le  interrumpí—.  Hagamos  una  cosa,  si  te  parece  bien.  Te puedo tutear, ¿no?

—Por supuesto.

—Bien.  Pues  si  te  parece,  prepáranos  lo  que  te  prepararías  para  ti mismo. Me gusta todo, así que…

—Perfecto.  —Miró  a  su  sobrina,  como  buscando  también  su aprobación. Ella asintió con una sonrisa.

—Pues no hay más de qué hablar. Os traeré unos entrantes con un vino blanco  fresquito  y  luego  os  serviré  un  arroz  como  Dios  manda,  de  los mejores de la provincia de Valencia.

Le dio una palmadita en la espalda a su sobrina y con un «a treballar» nos dejó en medio del silencioso bullicio.

—Tengo la impresión de que tu tío y yo nos llevaríamos bien —solté de pronto con la intención de «romper el hielo»; la noté ligeramente cohibida.

—Estoy  segura  de  que  sí.  Mi  tío  suele  caer  bien  a  todo  el  mundo,  la verdad.

En ese momento entendí por qué mi compañera parecía tensa: una cosa era comer algo rápido en cualquier sitio, y otra muy distinta era hacerlo en un restaurante con un ambiente más propio de una cita sentimental que de una comida informal. No estábamos de servicio, por lo que nadie ni nada nos obligaba a pasar más tiempo juntos que el estrictamente necesario. Sin embargo, allí estábamos.

—¿Sabes? Me alegro de que ya no me veas como al malnacido de tu ex.

Sonrió de medio lado.

—La  charla  que  tuvimos  me  vino  muy  bien.  Me  abriste  los  ojos.  Era consciente  de  que  tú  no  eras  él,  pero…,  no  sé.  A  veces  hablar  las  cosas sienta bien.

—Y las amenazas también.

Arrugó el ceño.

—Ah,  sí.  Sí,  a  veces  las  amenazas  también.  —Rio  con  resignación—. No sé qué hubiera pensado Luca de Tena si le hubieras solicitado cambiar de  compañero  porque  yo  no  te  dirigía  la  palabra.  Suena  bastante  infantil, ¿no te parece?

—No  me  tires  de  la  lengua,  compañera  —bromeé.  Ella  soltó  una carcajada. En ese momento regresó su tío con la botella de vino blanco. La descorchó allí mismo, delante de nosotros, y luego nos llenó las copas. Hizo una leve reverencia y se marchó por donde había venido.

Me  extrañó  ese  cambio  de  actitud,  esa  seriedad,  que  no  hiciese  una pausa para preguntarle a Aines por su trabajo, por sus padres, o cualquier otra  cosa.  Pero  de  pronto  recordé  lo  que  me  había  explicado  ella  unos minutos antes: «En la profesionalidad no hay cabida para el cotilleo».

—¿Tienes  hermanos?  —me  preguntó,  sacándome  de  mis elucubraciones.

—Tengo una hermana. Se llama Olga.

—¿Está casada?

—Sí. Está casada y tiene dos hijos, un niño y una niña: Raúl y Nora.

—Bonitos nombres.

—Sí.

—¿Y a qué se dedica?

—Es profesora de primaria. Está en un colegio de Madrid.

—¿Tiene plaza fija?

—Sí. Le costó siete años conseguirla, pero al fin está donde quiere.

—Genial. ¿Y tu cuñado?

—Se llama Óscar. Es informático.

—¿Os llevabais bien?

—Sí, todo lo bien que pueden llevarse dos personas que solo coinciden en fechas especiales.

—¿Quieres decir que apenas tienes trato con ellos?

—Eso mismo. —Hizo una mueca al tiempo que cogía la copa de vino y le daba un trago—. Se nota que eres poli.

—¿Cómo?

—Que se nota que eres poli.

—No te comprendo. ¿Por qué lo dices?

No pude evitar soltar una carcajada mientras ella me oteaba con cara de desconcierto.

—Compañera, me estás haciendo el tercer grado.

—¿Qué dices?

—¿No te has dado cuenta?

—Solo estoy sacando un tema de conversación.

Volví a reír.

—Vale. Si es así, sigamos.

—Eh…, pues creo que no —dijo seria.

—Que es una broma, mujer. Además, en cuanto acabes tú empezaré yo, así que, dispara, aprovecha para «cotillear» todo lo que quieras.

En ese momento, mientras ella examinaba la expresión de mi cara, llegó Esther con una bandeja.

—Vamos,  pareja,  que  os  traigo  los  entrantes.  Ya  veréis  qué  rico  está todo —dijo sonriente al tiempo que los ponía sobre la mesa y recolocaba las copas—. ¿Necesitáis algo más? El arroz ya se está haciendo. Tu tío se ha puesto delante de los fogones y no hay quien le hable —explicó dirigiendo sus últimas palabras a Aines y soltando a continuación una risotada que nos hizo sonreír a ambos—. Bueno, ¿y entonces, qué tal? No te he preguntado por tus padres, ¿siguen bien? ¿Tu madre cómo se encuentra? —Poco a poco Aines fue perdiendo la sonrisa.

—Bien. Está bien cuidada. Mi padre no se separa de ella.

—Bueno. Me alegro. Dale un beso de mi parte.

—Sí, lo haré.

Dio  media  vuelta  y  nos  dejó  a  solas.  Aines  contemplaba  distraída  su copa.  Me  hubiera  gustado  saber  en  qué  estaba  pensando.  No  sabía  si  ese aparente malestar se debía a la conversación que habíamos dejado a medias o a las preguntas de Esther.

—¿Estás bien?

Dirigió su atención a mí.

—Sí. —Me ofreció una sonrisa que se desvaneció con la misma rapidez que un parpadeo.

Decidí no forzar la situación.

—¿Empezamos? —le dije sonriente, mirando los platos.

—Sí. Sírvete si quieres. ¿O prefieres ir pinchando?

—Como prefieras, no soy escrupuloso.

—Mejor. —Cogió su tenedor y pinchó de uno de los platos—. Vamos, que se enfría.

Obedecí.

—Bueno, ahora me toca a mí —dije al tiempo que me llevaba a la boca un mejillón con salsa.

—¿El qué te toca?

—Preguntarte.

—Venga —dijo desafiante—. Pregunta lo que quieras.

—¿Tienes hermanos?

—No. Soy hija única.

—¿Qué le ocurre a tu madre?

Dejó de masticar lo que tenía en la boca. Observó mis pupilas con una expresión impertérrita. Me dio la sensación de que el titán Cronos la había alcanzado con su gracia, «congelándola» ante mí para permitirme disfrutar de  su  fisonomía.  Y  es  que,  por  un  instante  tuve  la  sensación  de  estar contemplando  una  obra  de  arte  en  tres  dimensiones,  una  pieza  de  galería, cálida y de hipnóticas facciones; llena de vida. Sus retinas color chocolate se fijaron en las mías, chispeantes, emocionadas. Sus labios barnizados por el  aceite  de  la  comida  se  mantuvieron  sellados.  Su  cola  de  caballo  bruna cayéndole  como  una  cascada  por  los  hombros  parecía  languidecerse  y buscar  refugio  en  sus  pechos.  En  cuanto  a  mí,  esperé  con  calma  una respuesta. Toda mi atención siguió centrada en ella. Con mi silencio traté de infundirle ánimo, seguridad. Deseaba que confiase en mí, que compartiese conmigo  algunos  pasajes  de  su  vida  personal.  Deseaba  adentrarme  en  la mente  de  aquella  mujer  hermética  que  de  la  noche  a  la  mañana  se  había convertido en mi compañera, en una parte de mi realidad; la misma que en los primeros días de trabajo me llevó por la calle de la amargura.

Francamente,  por  segunda  vez  aquel  día,  lamenté  que  fuese  mi compañera.

Después  de  un  lapso  en  silencio  pero  sin  perder  el  contacto  visual, comenzó a hablar:

—He  llegado  a  la  conclusión  de  que  a  veces  la  suerte  decide «premiarnos» con un castigo. Me he preguntado en muchas ocasiones por qué  a  ciertas  personas,  que  son  buenas  y  que  nunca  le  han  hecho  daño  a nadie, les alcanzan ciertas enfermedades, mientras que luego hay auténticos hijos de perra por ahí sueltos viviendo a sus anchas hasta llegar a viejos.

»Hace  dos  años  le  diagnosticaron  Alzheimer.  Con  tan  solo  sesenta  y siete  años.  —Sus  palabras  salían  de  su  boca  con  serenidad,  con  pausa. Buceaba  en  sus  propios  recuerdos  y,  sin  embargo,  parecía  hablar  de  un desconocido.  Tal  vez  la  aceptación  o  la  resignación  le  habían  ayudado  a superar el dolor—. Antes de que se lo diagnosticaran pasó una temporada que  parecía  estar  más  distraída  y  olvidadiza,  hasta  que  un  día  yendo  a comprar con mi padre se encontraron, precisamente, con mi tío Ricardo.

»No lo reconoció. —Hizo una mueca y negó con la cabeza—. Mi padre hablaba  con  mi  tío  mientras  ella  los  escuchaba  sin  decir  nada.  Fingía, asintiendo y riéndose. En cuanto se despidieron y se quedaron a solas, mi madre le preguntó quién era, si se trataba de un compañero del trabajo. Al principio mi padre pensó que le estaba tomando el pelo, pero no tardó en darse cuenta de que le sucedía algo malo.

»Esa  noche  me  llamó  mi  padre  por  teléfono  para  contármelo.  A  la mañana siguiente la llevó al médico.

»El  resto  te  lo  puedes  imaginar:  médicos,  pruebas…  Diagnóstico.  — Suspiró.

—Lo siento.

—Gracias.

—¿Y cómo lo lleváis?

—Mi  padre  peor  que  yo,  pero  bueno,  no  se  separa  de  ella  ni  un momento.  Por  «suerte»,  parece  que  avanza  despacio.  Trato  de  ir  a  verles siempre  que  puedo,  aunque  ya  te  podrás  imaginar  que  gracias  a  nuestro trabajo no es fácil sacar un hueco; nuestro horario no ayuda.

»Y cuando vas y la encuentras bien, vale, pero cuando no te reconoce… En fin, al menos podemos seguir disfrutando de ella; aunque sea solo una parte del tiempo.

—De verdad que lo siento.

—No  te  preocupes.  —Dio  un  pequeño  trago  de  su  copa  y  cogió  una croqueta—. ¿Tus padres se encuentran bien?

—Sí.  Están  un  poco  quemados  por  la  edad,  pero  por  lo  demás  están bien.  Tensión  alta,  un  poco  de  sordera…  Nada  que  la  medicina  no  pueda tratar.

—Me alegro.

—¿Tu tío Ricardo es familiar de tu padre?

—No, es hermano de mi madre, el pequeño de los tres.

No quise preguntar más. Se abrió un silencio que ni el tumulto de los que nos rodeaban, ni el tintineo de los tenedores y las copas, ni la comida que poco a poco iba saciando nuestros buches, pudo llenar. No obstante, no quería que nuestra «cita» se convirtiese en una experiencia para olvidar. Era evidente  que  trataba  de  ocultar  su  tristeza,  la  impotencia  de  ver desvanecerse  día  a  día  a  una  de  las  personas  a  la  que  más  quería  en  el mundo. De modo que traté de animarla; salí por la tangente.

—Si  el  arroz  que  nos  traiga  está  igual  de  bueno  que  esto,  se  habrá ganado un nuevo cliente.

Aines  rio  con  la  misma  expresión  de  satisfacción  que  tenía  cuando llegamos al restaurante.

—Aún no conozco a nadie que no le haya gustado su arroz, así que…

Después  de  aquello  seguimos  conversando,  bromeando,  riendo  y acabando  los  primeros  platos.  Fue  el  propio  Ricardo  el  que  nos  trajo  una generosa paellera, más propia de cuatro comensales que de dos.

—Por  cierto,  Carmen  sigue  preguntándome  por  ti.  —Soltó  Aines cuando me disponía a servirme el segundo plato de arroz.

—¿Tu amiga?

—¿Conoces a otra Carmen?

Puse cara de pocos amigos.

—Ya te dije que no quiero conocer a nadie.

—Es una pena, porque se quedó prendadita de ti.

Resollé.

«A la única que querría conocer más a fondo sería a ti, compañera».

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo, ¿qué?

—¿No sales con nadie?

—No.

—¿Por qué?

Agachó la cabeza y se puso a juguetear con el arroz.

—No lo sé. Supongo que no es el momento.

—¿No has encontrado al adecuado?

—Creo que no.

«Eso  me  descarta.  Cojonudo  —pensé  irónico  mientras  me  servía  la quinta copa de vino. Íbamos por la segunda botella».

—Es una pena.

—Supongo.

Después  de  aquellos  dos  momentos  «tensos»,  el  resto  de  la  velada charlamos nuevamente de trivialidades. A la hora del postre estábamos tan llenos que no hubo cabida para más.

—¿Qué tal, pareja? —se interesó Esther.

—Hinchados  como  un  botijo  —espetó  Aines  recostándose  de  forma exagerada  sobre  el  respaldo  de  la  silla.  Mis  ojos  descendieron  desde  su rostro  hasta  sus  pechos,  recreándose  en  cada  centímetro  de  su  cuerpo. Tragué  saliva.  El  alcohol  mezclado  a  mi  «forzoso»  voto  de  castidad  me jugaron una mala pasada. Mi libido empezaba a ser superior a mi capacidad de  autocontrol,  sin  embargo,  tuve  suerte  de  que  ninguna  de  las  dos  se percatara  de  mi  descaro—.  Tráenos  la  cuenta  cuando  puedas.  En  cuanto salgamos de aquí, tenemos que ir a hacer recados.

—No paráis ni un momento, ¿eh?

—Ya sabes que no; el trabajo no nos permite relajarnos.

—Pues os podéis ir cuando queráis. Tu tío me ha dicho que os invita. Aunque a decir verdad, lo ha hecho por ti —dijo dirigiéndose a mí—. Como es la primera vez que vienes… Eso sí, esperamos veros más veces por aquí, y si puede ser juntos, mejor.

—Por  mí  no  hay  problema,  ¿eh,  compañera?  —respondí  incitando  a Aines,  que  se  sonrojó  mientras  Esther  ponía  cara  de  guasa.  Todavía  me pregunto con qué cara miré a mi compañera para conseguir tales reacciones.

—En fin, lo dicho, volved pronto.

Se  inclinó  sobre  la  mesa  y  retiró  varios  platos.  Luego  se  dio  media vuelta al tiempo que me guiñaba un ojo —tampoco supe cómo interpretar aquello— y nos dejó a solas.

Aines se me quedó mirando antes de decidirse a echar la silla hacia atrás y levantarse. La observé. Sin intercambiar la más mínima palabra, me puse en pie y salimos de allí. Nos despedimos del tío de Aines: ella dándole un par de besos y yo estrechándole la mano.

—Volved pronto.

—Sí, volveremos —aseguré yo.

—Ya hablamos —zanjó Aines.

 

Caminamos hasta el coche, en paralelo. Aines sacó las llaves mientras yo trataba de centrar la cabeza. Había vuelto a beber más de la cuenta. No era habitual el mí; la tristeza que llevaba por dentro se estaba apoderando de mi autocontrol.

—Te llevo a casa —indicó al tiempo que abría el coche con el mando a distancia. Su tono fue seco y directo.

Arrancó y nos pusimos en marcha.

—Lo siento —le dije, acomodándome en el asiento del copiloto.

—¿Por qué? —No perdió de vista la carretera.

—Me da la sensación de que he hecho algo que te ha molestado.

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

El silencio volvió a acompañarnos.

Me sonreí al recordar nuestros primeros días de trabajo juntos. Pero no dije nada. Tenía la cabeza abotargada, los párpados me pesaban.

Recorrimos el trayecto hasta mi casa sin que apenas me diese cuenta.

—Ya  hemos  llegado  —anunció  al  tiempo  que  paraba  en  doble  fila  y echaba el freno de mano.

—¿Quieres entrar?

Giró  el  semblante  hasta  toparse  con  el  mío.  Sus  labios  guardaban silencio; los míos trataban de contener las ganas de saborear los suyos.

—Será mejor que me marche.

De sus labios pasé a sus ojos, a su cuello, a su cabello…

—Está  bien  —dije  inclinándome  hacia  ella  para  darle  un  beso  en  la mejilla.

Se aproximó para corresponderme. Pero me equivoqué, y en vez de su mejilla  alcancé  aquellos  jugosos  labios  que  tanto  deseaba  probar.  La  besé despacio sin perder de vista sus pupilas, y ella se dejó hacer, acercándose incluso  más,  correspondiendo  mi  excitación  con  un  arabesco  baile  de  su lengua entremezclándose con la mía. Hasta que de pronto se apartó, tensa y arrepentida.

—No nos vamos a liar, Yago.

—Pero…

—Me voy.

—¿Es que no te gusto?

—Soy  tu  compañera  de  trabajo,  Yago;  así  que  solo  vamos  a  ser  eso: compañeros de trabajo. Nada más.

Me quedé observándola a pesar de que ella evitaba mirarme a la cara.

—Como tú quieras. Haremos como que no ha pasado nada y listo. ¿Te vale así?

—Me parece perfecto.

—Está bien. Mañana te veo en la comisaría.

—Bien.

—Hasta mañana —dije al tiempo que abría mi puerta y me apeaba del coche.

Me dirigí al portal sintiendo un brote de rabia recorriendo mis entrañas, acidificando más de la cuenta la comida que acabábamos de disfrutar.

«No entiendo por qué eres tan gilipollas. Está claro que te gusto. ¿Qué maldito  problema  tienes?  —Caminé  hacia  el  portal.  Mis  mandíbulas  se tensaron hasta el punto de sentir dolor—. ¿Solo porque somos compañeros? Eso no es un problema. Todo lo contrario. Además, si tienes miedo a que se enteren en la comisaría, no se lo decimos a nadie y punto. Lo mismo se cree que solo quiero un rollo de una noche».

—Joder —me quejé mientras subía las escaleras.

»Pero  tranquila,  compañera,  ¿no  quieres  nada  conmigo?,  pues  no tendrás nada.

»En serio, estoy hasta las pelotas de las mujeres. ¿Pero qué os creéis? No soy vuestro puto juguete».

Abrí  la  puerta  del  piso  y  saqué  el  móvil  de  mi  bolsillo.  Lo  dejé  en  la entrada  junto  a  las  llaves.  Tan  solo  di  dos  pasos  y  regresé  a  por  él.  Lo desbloqueé  y  busqué  en  la  lista  de  contactos  el  nombre  de  su  amiga Carmen. Pulsé el botón de llamada.

No tardó ni dos tonos en contestar.

—¿Diga?

—¿Carmen?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Soy Yago, el compañ…

—¡Ah, sí! ¡Yago! ¡¿Qué tal?! —Vociferó entusiasmada al otro lado del auricular.

No me gustaban las mujeres así. En ese momento recordé por qué, entre otras cosas, no la había llamado antes.

—Tengo la tarde libre. ¿Querrías venir a mi casa?

—Pues… Si me das tu dirección, sí. Claro.

—Genial. Pues te la mando en un whatsApp.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Te digo la verdad?

—Sí. Claro —respondió alegre.

—Acostarnos y luego irme a comprar.

Escuché silencio al otro lado. Dudé si había colgado o estaba pensando la manera de enviarme a cagar. Sin embargo, me daba igual haber «herido» su sensibilidad. Estaba hasta las narices de las mujeres y no me apetecía ir de modoso con alguien que apenas conocía. ¿Acaso siempre tenía que ser yo a quien le dieran de hostias? No era Jesucristo; yo no había nacido para poner  la  otra  mejilla.  Si  le  gustaba  el  plan,  bien,  si  no,  ya  sabía  a  qué atenerse  quedando  conmigo  o  interesándose  en  mí.  La  tal  Carmen  no  me gustaba como para tener una relación seria con ella, tampoco me gustaba su personalidad,  ni  su  forma  de  hablar.  Como  mucho,  me  parecía  una  mujer para «liberar tensiones»: lo que desde siempre habían hecho ellas conmigo.

—¿Irte a comprar? —preguntó en un tono más calmado.

—Sí.

—¿Tú solo?

—Sí.

De nuevo el silencio.

—Está bien. Mándame tu dirección.

—Perfecto.

Me  senté  en  el  sofá  y  me  entretuve  en  contemplar  mi  reflejo  en  la pantalla  apagada  del  televisor.  Me  estaba  entrando  sueño,  pero  a  la  vez seguía  excitado.  No  podía  borrar  de  mi  mente  a  Aines.  La  estúpida  de Aines.  Cuanto  más  pensaba  en  cómo  había  huido,  más  ganas  tenía  de acostarme con Carmen.

En  menos  de  veinte  minutos  sonó  el  portero  automático.  Abrí  sin preguntar quién era. No quería comportarme como un asqueroso con ella, pero  tampoco  tenía  ganas  de  mostrarme  amable.  Parecía  la  típica  persona que a la mínima hacía castillos en el aire, la típica que si le dedicabas una sonrisa  de  cortesía  ella  la  interpretaba  como  una  muestra  de  afecto  o  la posibilidad de, algún día, llegar a formar una familia juntos.

Escuché los tacones aproximándose hacia mi puerta.

Permanecí estático al otro lado, esperando a que llamase al timbre.

Ding dong.

Me sonreí.

Abrí.

Al otro lado se encontraba aquella desconocida con deseos de tener una rápida aventura conmigo.

—Hola, Carmen —dije con una sonrisa de medio lado.

—Hola, Yago.

La  examiné  de  arriba  abajo.  Llevaba  una  blusa  color  perla  que  con sutileza dejaba intuir un sostén negro de encaje. En la parte inferior vestía una falda corta y estrecha que apenas le llegaba a la mitad de los muslos, y calzaba unos zapatos negros de punta redondeada con un tacón desmedido. Su  mano  derecha  sostenía  una  especie  de  bolso  de  mano  de  tamaño pequeño.

Me eché a un lado para invitarla a pasar.

En sus ojos advertí cierta tensión. No sabía si era la primera vez que se presentaba en casa de un desconocido para liarse sin más, sabiendo que el susodicho tan solo buscaba eso. A decir verdad, me importaba un bledo.

—¿Quieres tomar algo?

—Eh…,  sí,  un  poco  de  agua  estaría  bien.  Hace  más  calor  del  que esperaba. —Me dirigí a la cocina. Ella me siguió en silencio—. Tienes un piso muy bonito.

—Gracias. Acabo de instalarme.

—¿Y te quedarás mucho tiempo?

—Eso no lo sé —dije llenando un vaso con agua de la nevera—. ¿Así está bien?

—Sí, perfecto.

Se  llevó  el  vaso  a  la  boca  y  dio  varios  tragos  seguidos.  O  estaba realmente acalorada o su sed se debía a los nervios.

—Y Aines ¿qué tal?

Al escuchar el nombre de mi compañera la rabia volvió a revolver mis tripas. Me acerqué a la chica y, con un gesto delicado y persuasivo, le quité el vaso de la mano para dejarlo en la encimera.

«Aines… —Lancé un lamento que solo pude escuchar en mi mente—. No sabe lo que se pierde».

Besé a Carmen igual que minutos atrás había besado a Aines. Pero esta vez nadie me puso freno. Carmen correspondió a mis caricias con lascivia, desinhibida.  Ejecuté  mi  promesa  imaginando  que  era  Aines  quién  gozaba entre mis brazos. Cada vez que recordaba sus labios, su lengua buscando la mía, mi excitación aumentaba.

Ni  siquiera  nos  movimos  de  la  cocina.  Aquella  improvisada  cita  me sirvió  para  satisfacer  mis  necesidades  y  distraer,  aunque  fuese  de  mala manera,  la  mente.  Por  la  cara  de  gozo  de  Carmen,  no  fui  el  único  que disfrutó del encuentro.

Cuando terminamos, fui fiel a mis palabras.

—Me ha gustado mucho —dije mientras ella se recolocaba la falda. Fue lo máximo que pude decirle para no hacerle sentir mera mercancía. Aunque, a decir verdad, ella se portaba igual que yo, también fui su «juguete», lo que me  dio  a  entender  que  para  ella  no  era  la  primera  vez,  sino  que  ya  había disfrutado de encuentros semejantes en otras ocasiones.

—A mí también.

—En fin. Debo marcharme. No mentí cuando te dije que después iría a hacer la compra.

—Ya. ¿Quieres que…?

—Prefiero ir solo, la verdad. Pero gracias.

—Está bien. Quizá nos veamos otro día.

—Sí. Quizá.
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Nochebuena

 

 

24 de diciembre de 2016

Tres años antes

Aquel  despertar  fue  distinto  a  cualquier  otro.  A  duras  penas  la  penumbra permitía  distinguir  las  figuras  de  cuanto  le  rodeaba:  armarios,  sábanas, puerta,  ventana…  Aún  no  había  amanecido.  Tampoco  había  sonado  el despertador.  Estimó  que  todavía  sería  de  madrugada.  A  pesar  de  todo,  no quiso mirar la hora. Quería olvidarse del tiempo, disfrutar de ese lapso de serenidad  que  el  calor  de  la  cama  le  procuraba.  Se  incorporó  y  destapó ligeramente la caja donde descansaban las crías. Su silencio le hizo pensar que  se  encontraban  durmiendo;  lo  mismo  que  debería  estar  haciendo  él. Trató  de  distinguir  cuál  era  cada  uno,  pero  tan  solo  intuyó  sus  cuerpos enroscados, apoyados los unos sobre los otros, dándose calor.

Dejó caer la espalda contra el colchón. Miró el techo.

Oteó las motas de polvo que permanecían ingrávidas en el aire y que la escasa  luz  mostraba  y  ocultaba  según  se  trasladaban  por  la  habitación.  Se movían como si tuvieran vida propia.

—Hoy trabajaré lo justo. Además, hoy es Nochebuena.

Se  levantó  de  la  cama.  El  suelo  estaba  frío.  Descalzo  y  a  oscuras,  se dirigió al comedor. Ojeó el sitio donde creía haber dejado el ordenador la tarde anterior. Lo encontró. Lo cogió y regresó a su dormitorio. Se metió en la cama y se sentó apoyando la espalda contra el cabecero.

Encendió el portátil.

El brillo de la pantalla le hizo achinar los ojos, apartar la mirada.

Echó  mano  a  la  mesilla  de  noche  y  encendió  la  luz  de  la  lámpara.  Al mismo tiempo tapó aún más a los gatitos, cerciorándose de que quedase el espacio suficiente para que pudiesen respirar. Miró la hora en la pantalla del ordenador: las 3:29.

«Y yo sin poder pegar ojo».

Durante  más  de  una  hora  se  entretuvo  dando  vueltas  por  distintas páginas web.

—Me voy a ir levantando ya. Si a la tarde tengo sueño, luego me echaré una siesta. —Se dirigió al cuarto de baño, se lavó la cara y luego se observó unos instantes en el espejo.

Orinó, se lavó las manos y regresó a la cama.

—Vamos, pequeños, que os voy a dar de comer.

Anduvo hasta la cocina y preparó la leche tal y como la veterinaria le había indicado. Luego regresó hasta la caja para coger al primer gatito.

—Buenos días, pequeños. ¿Qué tal habéis dormido?

»Pero, tío, que los vas a aplastar —le dijo al primero al tiempo que lo cogía. Prácticamente había estado descansando encima de los otros dos. Al retirarlo  miró  a  sus  hermanos.  Uno  movía  la  cabeza  con  movimientos pendulares que zarandeaban el resto de su pequeño cuerpo, como si hubiera olido  la  comida  y  la  buscase,  emitiendo  algún  que  otro  quejido  que,  más que un maullido, parecía un grito afónico.

El otro, en cambio…

Acarició al tercer hermano.

—¿Pequeño?  ¿Estás  durmiendo?  —A  pesar  de  estarle  tocando  seguía sin  moverse.  Soltó  al  que  tenía  en  la  mano  para  coger  al  que  permanecía inmóvil. Al tenerle entre sus palmas se dio cuenta de lo que sucedía.

—¿Tú también?

Trató de reanimarlo masajeándole el pecho. Pero fue inútil.

Lo  intentó  durante  varios  minutos,  en  vano.  Era  consciente  de  que  no podía  hacer  nada  más.  Sabía  que  ni  siquiera  le  habría  dado  tiempo  de llevarlo a la veterinaria.

—Aquel  desgraciado…  —susurró  con  las  mandíbulas  apretadas mientras sostenía al pequeño gato en sus manos, sintiendo cómo la rigidez se iba apoderando de su frágil e inerte organismo.

Contempló a los pequeños felinos, sus ojos cerrados, su pelo sedoso.

—Conseguiré que vosotros salgáis adelante.
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Los Gómez

 

 

Yago Reyes

Sábado, 19 octubre de 2019

Actualidad

Nada más despertar cogí el móvil: las 7:02. Desbloqueé la pantalla para ver si  tenía  algún  mensaje  o  alguna  llamada  importante  de  la  tarde  anterior. Después de que se fuera Carmen decidí aislarme del mundo y para ello le quité el sonido al móvil, no fuera a ser que a alguien le diera por tratar de contactar conmigo para darme trabajo, para darme justificaciones infantiles o para… Vamos, que no quería saber nada ni de la comisaría ni de Aines ni de  Carmen  ni  de  nadie.  Le  devolví  el  sonido  al  móvil  al  tiempo  que  veía que no tenía ninguna llamada perdida. Al menos eso me tranquilizó. Entré en la aplicación de WhatsApp. Si no tenía ningún mensaje podría disfrutar de un sábado tranquilo. Pero no, había uno y era de Esteban. Desde fuera pude  leer:  «He  encontrado  a  los  “hermanos  porcino”…».  Al  abrir  el mensaje  encontré  tres  direcciones,  la  del  matadero,  y  otras  dos  que correspondían a sus viviendas.

«Pues  habrá  que  ir  a  hacerles  una  visita»,  me  dije  resignado.  Pero  el problema no estaba en la visita, sino en tener que avisar a Aines. Lo normal es que Esteban nos hubiera escrito a los dos y dudaba mucho que ella no hubiera visto su mensaje todavía.

Decidí  reenviarle  el  mensaje  de  Esteban  y  pedirle  que  me  avisara cuando  estuviera  despierta  para  ir  a  hacerles  una  visita;  salvo  que  tuviera planes, que en ese caso iría yo solo.

Una hora más tarde, estaba yendo a buscarla a su casa.

—Buenos  días  —me  saludó  al  subir  al  coche.  Sentí  cierta  tensión, aunque trató de disimularla, igual que yo.

—Buenos días. ¿Por dónde empezamos?

—Es posible que hoy trabajen, de modo que propongo empezar por el matadero.

—Me parece bien.

—¿Quieres que ponga el GPS?

—Sí, mejor.

La  nave  se  encontraba  a  las  afueras  de  un  polígono  industrial  de Carcagente,  lejos  del  resto  de  negocios,  pero  bien  conectada  con  las carreteras.

Desde  fuera  parecía  una  nave  industrial  más,  de  grandes  dimensiones. En un lateral de la fachada, cincelado en una placa de acero inoxidable y de aproximadamente  un  metro  de  ancho,  se  podía  leer  el  nombre  de  la empresa:  Hermanos  porcinos.  A  la  entrada,  tan  solo  había  un  coche aparcado,  un  Seat  Ibiza  del  año  2009.  Una  capa  de  polvo beige  cubría  su vieja carrocería negra. Tenía una abolladura desde la rueda delantera hasta mitad de la puerta del copiloto, con marcas de pintura blanca. Por las líneas en  paralelo,  daba  la  impresión  de  que  se  había  «comido»  la  columna  de algún garaje. Aunque, no era el único desperfecto que tenía el vehículo.

Llamamos al portero. Al cabo de un minuto contestó un hombre.

—Buscamos a Lucas y Adrián Gómez —comunicó Aines.

—¿Quién los busca?

—Somos de la Policía, nos gustaría hablar un momento con ellos.

—Espere.

Se escuchó cómo colgaban el telefonillo.

Instantes después, nos abrieron la puerta.

—Hola  —saludó  un  hombre  robusto,  de  espalda  ancha,  de aproximadamente un metro ochenta de altura, barba de cuatro días y aliento a tabaco y alcohol. A pesar de los quince grados que nos acompañaban, iba en mangas de camisa—. ¿Qué quieren? Soy Lucas Gómez. Adrián no está. Hoy no le tocaba venir a trabajar.

La voz del individuo era ronca y grave. Me recordó a un mafioso. Algo me decía que la entrevista transcurriría entre tiranteces.

—Queríamos hacerle unas preguntas —dijo Aines, impertérrita.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—¿Ustedes conocían al señor Guillermo Roca Jiménez?

—¿Guillermo  Roca?  —Se  echó  la  mano  al  bolsillo  de  la  camisa  y  se sacó  un  paquete  de  tabaco.  Extrajo  un  cigarrillo.  Con  una  desafiante pachorra cogió un pitillo, se lo llevó a la boca y se lo encendió mientras nos hacía esperar. Nos contestó un «no lo sé» mientras nos echaba su humo a la cara.

—Si no le importa, la próxima vez apunte para otro lado —le recriminé, con cara de pocos amigos.

Hizo una mueca chulesca y volvió a dar otra calada.

—Sí, señor. Lo que ustedes quieran —respondió lanzando el aire hacia arriba. Ahora ya no tenía dudas de que se creía más chulo que nadie.

Aines volvió a tomar la palabra.

—¿Alguna vez han estado usted y Adrián Gómez en La Estornera?

—Por supuesto que sí. Parte de nuestra familia era de allí.

—¿Tiene trato con la gente de ese pueblo?

—¿Trato? No.

—Tengo entendido que ustedes suelen ir al pueblo cada cierto tiempo, ¿es correcto?

—Sí. Solemos ir para las fiestas. ¿Y qué?

—Que conocerán a la gente de allí, ¿no?

—De vista, supongo.

—¿Alguna  vez  ha  tenido  usted  algún  enfrentamiento  con  alguien,  allí, en La Estornera?

—No.

—Nosotros tenemos entendido que sí.

Dio  otra  calada.  Nos  observaba  con  cara  de  pocos  amigos,  con  los párpados  a  medio  cerrar  y  actitud  altiva.  Incluso  la  posición  de  su  cuerpo era  desafiante,  con  la  cabeza  ligeramente  alzada,  como  si  nos  mirara  por encima del hombro.

—La gente es muy chismosa, les encanta inventar cuentos.

—¿Conoce a Magdalena Esteban o a Julio Pineda?

—No. No sé quiénes son. Si tuvieran una foto, podría decirles si los he visto  alguna  vez,  pero  así,  si  no  me  dan  más  información,  no  puedo ayudarles.

Aines me miró con gesto adusto. Continué yo con las preguntas.

—¿Dónde podemos encontrar a Adrián?

—No lo sé. ¿Tendría que saberlo?

—Usted sabrá.

—Pues no, no lo sé.

—Está bien. Tendrá noticias nuestras.

Le hice un gesto a mi compañera para que nos marchásemos de allí.

 

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Aines nada más llegar al coche.

—Un exconvicto con ganas de volver a la trena.

—Esteban no nos ha dicho que haya estado en la cárcel.

—Yo no digo que haya estado en la cárcel, solo que lo parece.

Suspiró.

—La verdad es que no transmite ninguna confianza, pero bueno. Voy a meter la dirección de Adrián Gómez en el GPS. No creo que estemos lejos.

La observé mientras manipulaba el móvil. Mi mente evocó el beso de la tarde anterior.

«Hace como si no hubiera pasado nada. Es increíble».

—Estamos a cinco minutos.

—Bien, pues vamos.

Conduje dejándome guiar por sus indicaciones. Salvo para marcarme el camino, no me dijo nada más. Me pregunté si se había enterado de lo mío con su amiga Carmen.

Llegamos a una casa bastante antigua, con la pintura cuarteada y algún que otro desconchón. La puerta de la vivienda daba a la calle, igual que las ventanas,  a  baja  altura,  que  rodeaban  la  fachada.  Los  cristales  estaban protegidos  por  unas  rejas  a  juego  con  el  resto  de  la  vivienda,  oxidadas  y despostilladas.

Llamé al timbre un par de veces. La puerta principal tenía un visillo por dentro. Un hombre lo apartó ligeramente para ver quiénes éramos. Yo tan solo pude verle un ojo enrojecido y con el párpado medio cerrado, como si se acabara de levantar de la cama y aún fuera medio dormido.

—¡No queremos nada! —vociferó desde dentro, con voz de resaca o de ir aún ebrio, echando de nuevo el visillo.

—¡¿Adrián Gómez?! —repliqué al tiempo que llamaba al timbre un par de veces más.

—¡Que no queremos nada, joder! ¡¿No entienden o qué?!

—Adrián  Gómez,  somos  de  la  policía,  queremos  hacerle  unas preguntas.

Al formular las palabras mágicas, el individuo abrió la puerta.

—¿Qué narices pasa? —preguntó nada más abrir. Sin lugar a dudas, el alcohol  daba  sus  últimos  coletazos  dentro  de  su  organismo;  su  apestoso aliento era una prueba de ello.

—Necesitamos  hacerle  unas  preguntas.  ¿Quiere  que  se  las  hagamos aquí o prefiere que se las hagamos dentro?

Con cara de asco, se echó a un lado y nos dejó pasar.

Nos recibió un fuerte hedor a porro y un perro jadeante. El dueño no se molestó en apartar al animal, el cual pasó de los olfateos a apoyarse sobre mis piernas con sus dos patas delanteras; por casi me pisa donde no debe. Le  acaricié  la  cabeza.  Tenía  una  cara  simpática,  afilada,  con  los  ojos grandes;  parecía  sonreír.  Una  vez  «hechas  las  presentaciones»,  se  fue  a darle  la  bienvenida  a  mi  compañera.  En  ella  se  entretuvo  algo  más.  De modo que, mientras Aines trataba de zafarse de las muestras de cariño del perro,  tuve  tiempo  para  fijarme  en  las  pintillas  de  su  amo.  Era  algo  más joven que Lucas Gómez, pero tenía el mismo aspecto desaliñado que él, tal vez  peor.  Además  de  un  fuerte  tufo  a  sudor,  vestía  el  típico  pantalón  de chándal con las rayas a lo largo de la pernera, una camiseta de tirantes que en algún momento fue blanca, una cadena gruesa de oro con una cabeza de Cristo, la barba de llevar varios días sin afeitarse, ojeras…, a lo que había que sumarle la peste que emanaba a alcohol, tabaco y drogas.

«Vaya elemento».

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar.

En esta ocasión fui al grano:

—¿De qué conocía a Guillermo Roca Jiménez?

—¿Guillermo? ¿Quién es ese?

—Un vecino de La Estornera.

Me miró con sus párpados a medio abrir. Alzó las cejas. Pensé que iba tan colocado que no sabía ni de qué le estaba hablando. El perro fue hasta su lado y se tumbó en el suelo.

—No sé quién es.

—La  gente  dice  lo  contrario,  que  se  conocían,  incluso  que  llegaron  a tener una fuerte disputa estando en el pueblo. ¿Puede decirnos por qué?

—Si no sé quién es, ¿cómo voy a decirles por qué discutimos? —Chistó indignado.

Se escuchó un ruido en el interior.

—¿Hay alguien más con usted?

—No.

—¿No? Yo creo que sí —respondió Aines, asomando la cabeza por el pasillo—. ¡¿Hola?! ¡¿Puede salir?!

—¡No hay nadie! —chilló Adrián, nervioso. Titubeante, salió una mujer de una habitación que había al fondo del pasillo, la única que tenía la puerta abierta;  las  demás  tenían  las  puertas  entornadas  o  cerradas.  Aun  así,  del cuarto  no  salía  nada  de  claridad;  o  era  un  baño  sin  ventanas  o  tenían  las persianas bajadas. La mujer se mantuvo a distancia, tímida. El pelo le caía por  la  cara,  apenas  se  le  podían  ver  las  facciones.  No  obstante,  parecía joven.

—¿Puede acercarse? —pregunté.

Ella vaciló al escuchar a Adrián decir «no hace falta. Ella aquí no pinta nada. Ella solo me hace compañía de vez en cuando».

Aines me miró con recelo. Ignorándole, mi compañera volvió a pedirle que se acercara. La mujer caminó hacia nosotros, despacio, como si fuera un cristal a punto de romperse.

—¿Cuál es su nombre?

—Roxana Gutiérres. —Por su acento supimos que no era española.

—¿De dónde es, señora Gutiérrez?

—De aquí —dijo marcando su acento latinoamericano. Hablaba en un tono suave, como si le diese miedo alzar la voz. El perro se levantó y se fue hacia el cuarto de donde había salido la mujer.

—¿Es de nacionalidad española?

—Ah,  no.  Esto…  Soy  de Venesuela.  Pero  ya  llevo  aquí  muchos  años. ¿Me entienden?

—Señora, ¿se puede apartar el pelo de la cara? —le solicité.

—Esto… —Agachó aún más la cabeza a la vez que alzaba el brazo para llevarse la mano al rostro, pero paró a medio camino. En ese momento eché en  falta  que  el  pasillo  estuviese  más  iluminado.  Miré  a  mi  alrededor buscando un interruptor de la luz, pero no lo encontré.

—Le da vergüenza porque es demasiado torpe —intervino Adrián.

—¿El qué le da vergüenza?

—Que le vean la cara, señores policías.

—Descúbrase —ordenó Aines, tajante.

Al final la mujer obedeció. Elevando levemente el mentón, se apartó el cabello  del  rostro  con  un  movimiento  lento  y  cuidadoso,  colocándoselo hacia  un  lado,  como  si  fuera  a  hacerse  una  coleta.  No  obstante,  continuó esquivando nuestras miradas.

—¿Se puede saber qué le ha pasado?

—Me caí —dijo ella en un hilo de voz. Tenía un ojo morado y señales en parte de la frente y la sien derecha. Por la forma en la que luego se sujetó el brazo izquierdo, entendí que su cara no era la única zona del cuerpo que tenía magullada. Estaba claro que le habían dado una paliza y algo me decía que su agresor estaba allí mismo.

—¿Quién le ha hecho eso? —insistió Aines.

—Nadie. Yo misma. Me caí, ya se los dije.

—Sabe  que  no  podemos  hacer  nada  si  no  denuncia  lo  que  ha  pasado, ¿verdad?

—No, no tengo nada que denunsiar, señora. Estoy bien. Grasias. Se los aseguro. Estoy bien.

Si  ella  no  hablaba…  Tampoco  podíamos  forzar  la  situación.  Si tratábamos  de  sonsacarle  información  delante  de  su  agresor,  lo  único  que conseguiríamos era que le diera otra paliza al irnos.

—A ver, tú —dije dirigiéndome a Adrián—. ¿Qué pasó con Guillermo Roca Jiménez?

—Y dale. Que no sé quién es ese tío. No sean pesaditos, hombre.

—Tal  vez  si  ve  su  fotografía  recupere  la  memoria  —profirió  Aines mostrándole la pantalla de su móvil, continuando ella con las preguntas—. ¿Sabe ya quién es?

—¡Ah! ¿El vejestorio este…? Sí, me suena de vista.

—¿Sabe que está muerto? ¿Que lo asesinaron?

Lanzó un quejido burlesco.

Aines y yo nos miramos.

—¿Te hace gracia?

—No. Para nada.

—¿Acaso tienes algo que ver con su asesinato? —espetó mi compañera.

—No. Pero algo haría.

—¿Ah, sí? ¿Qué pasó entre ustedes y Guillermo Roca?

—¿Entre «ustedes»? ¿Qué «ustedes»?

—Lucas y usted.

—¿Lucas? ¡Joder! Cualquiera les vale, ¿no?

—¿Cualquiera nos vale para qué?

—Y el que voy colocado soy yo… Pues eso. Me acaban de decir que está muerto y pregunta por mí y por Lucas. Pues eso, que no hay que ser muy listo: tratan de colgarnos el muerto. ¡Ja! ¡Y nunca mejor dicho! —rio con estrépito—. Venga, va, que no tengo nada que contarles de ese tío. No me molesten más, que hoy es mi día libre.

—A lo mejor te pasas tu día libre en comisaría contestando a nuestras preguntas.

—Venga, mujer. Que no sé nada de ese vejestorio. Si está muerto, pues hala, uno menos.

—¿Sabe cómo murió?

—No.

—Como un cerdo en un matadero.

Alzó las cejas al tiempo que puso una mueca de indiferencia. Incluso se encogió de hombros.

—¿Y?

—¿No le parece sospechoso que usted y su familiar tengan un matadero de cerdos y que el señor Roca fuera asesinado de ese modo?

—No. Es un negocio heredado de mi padre, así que, tal vez sea mi padre el sospechoso, ¿no? Eso sí, tendrán que ir a la tumba para que confiese su crimen.

Su tono chulesco me estaba poniendo de los nervios. Estaba claro que de ahí no íbamos a sacar nada.

—¿Quiere decir que ni usted ni Lucas han tenido nada que ver con la muerte del señor Guillermo Roca?

—No. Nada.

—¿Y conoce a alguien que quisiera hacerle daño?

—Que no, que no le conozco. En serio, me quiero acostar un rato con mi  mujerona  y  hasta  que  ustedes  no  se  vayan…  —dijo  acercándose  a  la susodicha  con  un  contoneo  ridículo,  como  si  bailase.  Culminó  su demostración  de  patetismo  rodeándola  con  el  brazo  por  la  cintura  y propinándole una palmada sonora en el trasero, para luego dejarle la mano allí apoyada. Seguía con su mirada adormilada, como si estuviese a punto de dormirse de pie.

—Vámonos  —le  dije  a  Aines,  moviendo  la  cabeza—.  Este  tío  es patético.

Aún nos faltaba alguien con quien hablar.
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Yago Reyes

Sábado, 19 de octubre de 2019

Desde el coche, Aines telefoneó a Tena para ponerle al día de cómo habían transcurrido  las  entrevistas  con  los  Gómez,  pensando  que,  tal  vez,  al  ser sábado,  no  se  encontraba  en  la  comisaría;  nada  más  lejos  de  la  realidad. «Pasaos  un  momento  por  mi  despacho;  yo  también  estoy  trabajando»,  le dijo a mi compañera. Así que, nos dirigimos a la comisaría.

 

—¿Qué opináis? —nos preguntó Tena, ya en su despacho. Aines contestó por ambos.

—La verdad, jefe. No parecen unas personas modélicas, más bien todo lo contrario. Sobre todo Adrián.

—¿Por qué?

—Sospechamos que es un maltratador. La chica que estaba en su casa tenía la cara llena de marcas. Ni siquiera se atrevía a mirarnos a la cara.

El comisario resolló de una forma más sonora de lo normal.

—¿Y  creéis  que  tienen  algo  que  ver  con  el  asesinato  de  Guillermo Roca?

—Que  lo  mataran  de  esa  forma…  Y  que  ellos  tengan  un  matadero  de cerdos… Joder. Lo más fácil es pensar que sí.

—Pero ellos niegan incluso que conocieran al señor Roca —indiqué—. Nos queda preguntarle a su amigo, Julio Pineda, a ver si él sabe o recuerda algo.

—Pues no perdáis ni un minuto. ¿Tenéis ya su dirección?

—Nos la estaba buscando Esteban.

—De  acuerdo.  Pues  ya  sabéis.  Yo  me  voy  a  casa.  Cualquier  cosa  que necesitéis, llamadme. Da igual la hora. Voy a ver si paso unas horas con mis chicas. Es el cumpleaños de la pequeña y mi mujer lleva montándole una fiesta sorpresa desde hace varias semanas. Me mata si no estoy.

—Tranquilo, jefe. Disfrute.

—Lo  mismo  digo.  No  creo  que  encontremos  nada  tan  urgente  que  no pueda esperar.

 

Media hora más tarde estábamos llamando a la puerta de Julio Pineda.

—Agentes. ¿En qué puedo ayudarles? —nos preguntó el hombre nada más presentarnos. Este sí parecía un hombre decente. Vestía un pantalón de pana  en  tono  gris  marengo,  como  los  que  solía  vestir  mi  padre  hace  unos años,  antes  de  que  le  diera  por  «modernizarse»;  arriba,  una  camisa  de cuadros azules y granates y un jersey de pico abierto, de color verde botella. Las  ropas  perfectamente  planchadas  y  unas  zapatillas  de  estar  por  casa bastante  nuevas,  me  llevaron  a  pensar  que  tenía  el  clásico  matrimonio donde  su  mujer  se  encargaba  de  decirle  cómo  vestirse.  Aunque  también estaba la posibilidad de que fuera uno de los pocos hombres coquetos de su edad con los que me había cruzado.

—Venimos  porque  necesitamos  hacerle  unas  preguntas  en  relación  al asesinato de Guillermo Roca Jiménez.

—Por supuesto. Pasen. Dentro hablaremos más tranquilos.

Nos indicó el camino hasta llegar al salón. Encontramos a su mujer en uno de los sofás, recogiendo una prenda que estaba tejiendo, las agujas de punto y la lana.

—Hola —dijo inquieta—. Ya les dejo.

—Tranquila, no se preocupe. Puede quedarse —le dijo Aines. La mujer hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Luego,  el  marido  nos  invitó  a  sentarnos  y continuó con un «ustedes dirán, agentes».

—Ella es mi mujer, Adela Redondo.

—Aines  Collado  y  Yago  Reyes  —nos  presentó  mi  compañera—.  Si puede añadir algo a la conversación, la escucharemos.

A continuación, hablé:

—Una fuente nos ha comunicado que Guillermo Roca tuvo una disputa con los Gómez.

—¿Gómez? —se repitió para sí mismo, arrugando el ceño y llevando la vista al techo.

—Adrián  y  Lucas  Gómez.  Al  parecer,  suelen  ir  por  el  pueblo  La Estornera cada cierto tiempo.

—Ah,  leñe.  Sí,  los  Porcinos.  Sí,  sí.  Ya  sé  quiénes  son.  Sí,  de  vez  en cuando van por el pueblo. ¿Qué pasa con ellos?

—Le  preguntaba  si  usted  presenció  algún  enfrentamiento  entre Guillermo y los hermanos Gómez.

—No sé si son hermanos, pero sí, creo que son familia. Esos han tenido historias con la mitad de los del pueblo. Beben demasiado y no controlan.

—¿Son violentos?

—Bueno, pues… No sé, se ha contado de todo sobre ellos. Hace cosa de unos años dicen que uno de los dos le pegó un navajazo a un chaval en las fiestas de un pueblo. Pero de eso hace muchos años.

—O lo de la botella —dijo la mujer.

—Un momento. ¿Cuántos años hace de lo del navajazo?

—Pues…  Tal  vez  diez.  Quince.  No  sé.  Hace  mucho.  Creo  que  decían que había sido el pequeño de los dos.

—¿Adrián?

—Supongo. No sé cuál es cuál.

—Sí, Adrián es el pequeño —confirmó la mujer, que se había vuelto a colocar  en  el  sofá  para  seguir  con  su  faena.  Había  sacado  las  cosas  que anteriormente guardó en una bolsa de tela y tejía, atendiendo más a nuestra conversación que a los puntos que echaba.

—¿Nadie puso denuncia?

—¡Bah!  No  lo  creo.  Además,  ¿quién  iba  a  poner  una  denuncia? Seguramente iban todos borrachos.

—¿Y lo de la botella…?

Julio  Pineda  intercambió  una  mirada  de  complicidad  con  su  mujer, como animándola a que fuera ella quien nos lo contase, sin embargo, ella le dijo: «No, no. No me mires. Cuéntalo tú, que te sabes la historia», y siguió haciendo punto.

—Bueno, pues… Lo que decía mi mujer es que, se cuenta que en otra ocasión se liaron a puñetazos con unos de un bar. No sé si fue por un lío de faldas  o  porque  alguien  debía  dinero  a  alguien  o  porque  simplemente  le empujaron  y  se  armó  la  marimorena.  El  caso  es  que  se  liaron  a  golpes,  a tirarse  cosas  a  la  cabeza,  y  uno  de  los  Porcinos,  se  dice  que  el  pequeño, rompió un botellín contra el suelo y con los trozos trató de rajar a uno. No sé si llegó a pincharle o no, pero, no conforme con eso, empezó a tirarles el alcohol que quedaba en los vasos y en los plásticos esos de litro y, bueno, pues eso, que si no se lo llevan a rastras les hubiera prendido fuego, porque cuando se lo llevaban ya estaba sacando el mechero del bolsillo.

—Una perla, vamos —dijo la mujer.

—¿Quién les contó estas historias?

—Nuestro  hijo  Gonzalo.  Aunque  él  no  lo  vio,  se  lo  contaron  sus amigos.

—¿Qué años tiene su hijo?

—Treinta y uno.

«Adrián Gómez tiene treinta y siete».

—Lo  que  me  han  preguntado  de  los  Gómez  y  de  Guillermo…  Pues, estoy pensando y me acabo de acordar que sí tuvimos una historia un día en fiestas. Pero casi no me acuerdo. Ese día bebimos mucho y la edad…

—¿Recuerda qué pasó?

—Pues algo del guiñote. Supongo que discutiríamos, pero…

—Tú me dijiste que os habían amenazado —intervino la mujer.

—Ah,  sí.  Amenazaron  a  Guillermo.  Sí.  Algo  de  que  le  querían  pegar. Pero…

—Yo sí recuerdo ese día porque Julio llegó como una cuba —continuó la  señora  Redondo—.  Se  presentó  a  las  cuatro  de  la  tarde,  dándose  de golpes contra las paredes. Y bueno, se podrán imaginar. Julio me dijo que les habían amenazado, sobre todo a Guillermo, pero nada más.

—¿Y por qué no dijeron nada a la policía?

—Yo  no  me  paré  a  pensar  en  eso.  Lo  que  le  pasó  a  Guillermo  pasó mucho  tiempo  después  de  aquella  borrachera,  así  que  no…  No,  no  lo  he relacionado nunca. ¿Ustedes creen que lo mataron ellos?

—Lo estamos investigando —contesté.

—No me extrañaría nada —dijo ella pesarosa y pensativa—. ¡Y tú, si no te hubieras emborrachado, ahora sabrías perfectamente qué os pasó, qué os dijeron!

—Bueno, pero desde ese día no he vuelto a probar una gota de alcohol —contestó el marido, cabizbajo.

—Por la cuenta que te trae —recriminó ella con cara de pocos amigos —. Guillermo era un buen hombre.

Ambos  guardaron  silencio,  mirándose  el  uno  al  otro.  Los  ojos  de  la mujer se humedecieron.

—Madre mía, seguro que fue Adrián —lloriqueó—. Me dijiste que os amenazaron. Y tiene sentido. Claro. ¿Cómo no lo hemos pensado antes? Tú tienes la culpa, Julio. Si no hubieras bebido tanto… Dios Santo, a saber lo que  han  hecho  esos  dos  desgraciados.  Algún  día  se  tenían  que  cargar  a alguien. A saber a cuántos más han matado.
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Última corrida

 

Viernes, 18 de octubre de 2019

El día anterior

Cerró la puerta.

«Creo que es hora de ajustar cuentas con aquel otro pinchaúvas. Ojalá pudiera deshacerme de todos».

Se  masajeó  la  frente  y  las  sienes  con  las  yemas  de  los  dedos, aplicándose  presión  con  movimientos  lentos  y  circulares.  De  pronto  sus recuerdos  volaron  al  pasado,  reviviendo  la  voz  de  su  padre:  «Eres  un inútil», «No tienes ni puta idea de nada», «Menos mal que vas a heredar mi negocio,  si  no,  no  sé  qué  harías  con  tu  vida».  Sus  palabras,  su  tono,  sus burlas,  sus  risas…  Su  voz  sonaba  tan  nítida  que  le  pareció  increíble,  era como si lo tuviera al lado; revivió la rabia, la impotencia.

«Puto asqueroso —pensó».

Salió  del  cuarto  de  baño  y  se  fue  al  dormitorio.  Se  tumbó  bocarriba sobre la cama.

Durante  varios  minutos  clavó  la  mirada  en  el  techo.  Poco  a  poco  fue testigo  de  cómo  su  color  blanco  y  su  textura  rugosa  se  convertían  en  una mancha gris desdibujada. Su raciocinio se perdió en un viaje a la nada. Su respiración comenzó a balancearse entre inhalaciones y exhalaciones cada vez más armoniosas y pausadas. Y entonces lo vio claro: esa misma noche volvería a matar.

 

* * *

Condujo hasta su casa y esperó a que se hiciera de noche. Su futura presa tenía la costumbre de salir a cenar con sus amigos cada viernes. Vivía solo, en una urbanización de poco tránsito. Conocía sus costumbres, sus horarios. No era la primera vez que pasaba varias horas estudiando sus movimientos desde  la  comodidad  del  asiento  de  su  coche,  aparcado  en  la  acera  de enfrente  de  la  casa  de  su  objetivo.  A  decir  verdad,  llevaba  cerca  de  tres meses tras su pista. A la segunda semana se dio cuenta de que él sería una víctima  fácil.  La  rutina  es  la  mayor  enemiga  de  una  presa  en  el  punto  de mira de un cazador paciente. Y esa noche, Christian López Alarcón no le defraudaría:  fiel  a  su  costumbre,  el  vehículo  de  Christian  esperaba  en  la puerta.  A  las  nueve  y  media  de  la  noche  saldría  de  la  vivienda,  recién duchado, oliendo a perfume y vestido con sus habituales ropas de marca.

Se dirigiría a su flamante coche para conducir a algún restaurante caro donde  pasar  una  distendida  velada  entre  colegas.  Comida  cara,  risas, bebidas… Después, culminarían la noche en algún pub de moda.

Su captor miró la jeringa que sostenía en su mano, la droga que contenía en  su  interior.  Comprobó  la  hora  en  su  reloj  de  pulsera.  Faltaban  tres minutos  para  que  diesen  las  nueve  y  media  en  punto.  Decidió  que  era momento de actuar. Apeándose del coche, abandonó su escondrijo y caminó con serenidad hacia el domicilio de Christian López.

Como de costumbre, la valla del chalet estaba cerrada, pero sin tener la llave  echada.  Apoyó  la  mano  en  la  manivela  y  la  empujó  hacia  abajo.  El picaporte se retrajo, permitiéndole acceder al interior de la parcela.

Echó un vistazo a su alrededor: se encontraba solo. Los demás chalets quedaban  lejos.  Había  estudiado  la  zona  con  detenimiento,  sabía  que  no había cámaras de seguridad que pudieran delatarle. Empujó la puerta de la valla lo suficiente como para colarse por un pequeño hueco sin hacer ruido. Una vez dentro, cerró con el mismo cuidado.

Anduvo  por  el  empedrado  que  daba  acceso  a  la  puerta  principal  de  la casa.  El  olor  a  césped  recién  cortado  le  recordó  que  aquel  a  quien  se disponía  a  dar  caza  era  prácticamente  un  hombre  rico,  un  afortunado proveniente  de  una  familia  adinerada  al  que  nunca  le  habrían  faltado  los caprichos.

Llegó  al  porche  de  la  casa.  El  tejadillo  y,  sobre  todo,  los  dos  muros laterales, le ofrecieron un lugar óptimo donde ocultarse. Lo hizo tras una de las paredes al más puro estilo James Bond, apoyando la espalda contra los ladrillos de color crema con la que estaba edificada toda la vivienda. En vez de una pistola, su arma sería una jeringuilla con sedante; en vez de guantes de cuero, el látex le protegería de dejar ninguna huella. Comprobó la hora en  su  reloj  digital  de  muñeca.  «Dos  minutos,  —pensó—.  No  creo  que tarde».

Christian López abrió la puerta. Antes de salir, se miró en el espejo que tenía en el recibidor. Comprobó que llevaba la cartera. Cogió las llaves del coche y de casa. Se olfateó el cuello de su polo. Al inspirar, un cosquilleo le hizo  estornudar.  Después  de  frotarse  la  nariz  con  el  dorso  de  su  mano derecha,  y  volver  a  acicalarse  las  cejas  frente  al  espejo,  se  dispuso  a marcharse para disfrutar de una prometedora noche de viernes.

Cobijado  por  el  porche  y  ajeno  al  peligro  que  su  vida  corría,  metió  la llave  en  la  cerradura  y,  como  de  costumbre,  le  dio  un  par  de  vueltas  al bombín. Bajó el único escalón del porche, dispuesto a atravesar el camino de  piedras  hasta  el  coche.  Su  agresor  se  abalanzó  sobre  él,  consiguiendo clavarle  la  jeringa  en  el  hombro.  Asustado,  sorprendido,  desorientado, Christian  López  trató  de  zafarse  de  su  agresor  pegándole  puñetazos, arañándole  las  manos…  El  forcejeo  entre  los  dos  hombres  duró  varios segundos, el tiempo que la droga tardó en hacer efecto en el organismo de la víctima.

Una vez desplomado ante sus pies, el agresor instintivamente miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie los hubiera visto ni oído.

Lo  agarró  por  las  axilas  y  lo  arrastró  hasta  el  porche.  Al  alcanzar  el escalón, tiró de él sin reparo en golpear su tronco superior: su espalda, sus lumbares. Las piernas se deslizaron sin oponer tanta resistencia.

Rebuscó en los bolsillos de Christian, le extrajo las llaves de la casa y del  coche.  Abrió  la  puerta.  Lo  trasladó  adentro.  Lo  desvistió.  Después,  se desvistió él. Diligente, se puso la ropa de su víctima y salió al exterior de la casa. Caminó hasta la puerta de la valla al tiempo que apretaba el botón del cierre  centralizado  del Porche Cayenne  de  su  víctima.  Una  vez  guarecido dentro del habitáculo, abrió el portón del garaje y metió el coche dentro.

Mientras  vigilaba  a  través  de  los  espejos  retrovisores  que  nadie  se aproximaba,  esperó  a  que  el  portón  se  cerrara  por  completo.  Una  vez guarecido, abandonó el coche para regresar a la vivienda.

Al  abrir  la  puerta  se  encontró  a  Christian  López  tirado  en  el  suelo, bocabajo, en calcetines y calzoncillos. Volvió a desvestirse y a ponerse su propia ropa, dejando la de su víctima a un lado.

Caminó por el interior de la casa ojeando con detenimiento cada cuarto. En ningún momento abandonó la planta inferior; no le hizo falta: al llegar al comedor se topó con lo que necesitaba, algo que, por otro lado, no esperaba encontrar. La amplitud de aquella habitación superaba los cincuenta metros cuadrados.  Moderna.  Elegante.  El  contraste  lo  marcaba  la  decoración distribuida por sus cuatro paredes, de las cuales colgaban, por parejas, las cabezas disecadas de ocho astados. Se aproximó para observarlas mejor. El pelaje  de  dos  de  ellas  era  del  color  del  azúcar  derretido.  Sus  ojos  negros, penetrantes. Su cornamenta gruesa, larga, afilada. Entre ellas, colgaban de forma simétrica un estoque, tres banderillas y un capote.

Dio  media  vuelta  y  regresó  a  la  entrada.  Cogió  a  Christian  de  la cabellera y lo arrastró sin compasión hasta el comedor. Cuando lo soltó, en las palmas de las manos quedaron varios mechones arrancados.

A pesar de los tirones, la víctima permanecía inconsciente.

Se dirigió a una de las paredes y descolgó las dos primeras cabezas de toro; luego todas las demás, las banderillas, el estoque y la capa.

Desnudó a Christian por completo.

Observó su cuerpo. Tenía distintas cicatrices repartidas a lo largo de su anatomía.

Su  verdugo  cogió  una  banderilla  y  después  de  observarla  con detenimiento, se la clavó en la mitad de la espalda. El dolor le hizo recobrar el conocimiento. No obstante, apenas se movió, volvió a caer desplomado.

Le  sacó  el  pincho  de  la  espalda  con  un  movimiento  seco  y  volvió  a clavárselo,  esta  vez  en  una  de  sus  piernas.  Gruñó.  Trató  de  incorporarse. Seguía semiinconsciente. Volvió a extraerle la banderilla y a clavársela en el gemelo  de  la  pierna  derecha.  Su  presa  lanzó  un  alarido  ronco,  sin  fuerza. Cada  vez  que  le  pinchaba,  Christian  López  tensaba  el  cuerpo,  abría  los párpados  como  si  fueran  a  salírsele  los  ojos  de  las  cuencas  y  lanzaba  un quejido.  Tras  expresar  su  dolor  volvía  a  caer  vencido.  La  droga  no  le permitía  reaccionar  como  hubiera  deseado.  Su  verdugo  le  clavó  una  vez más la banderilla: otra vez en la espalda. La sangre comenzaba a brotar de cada uno de los agujeros.

Se lo clavó en repetidas ocasiones hasta perder la cuenta. El suelo había empezado a teñirse de sangre; las manos de su verdugo también.

Entre la droga y el dolor, perdió el conocimiento.

Lo  cogió  una  vez  más  de  los  pelos  y  lo  arrastró  unos  metros  hasta colocarlo  junto  a  una  mesa  auxiliar  situada  en  el  centro  del  comedor.  Lo subió  hasta  dejar  medio  cuerpo  de  Christian  sobre  la  madera.  Lo  dispuso bocabajo, con las manos y la cabeza colgando por uno de los laterales de la mesita. Por un lado, descansaban sobre el suelo sus manos y sus brazos, por el otro, sus rodillas y sus piernas.

Comprobó la hora.

«Son casi las diez. Debería darme prisa».

Miró  el  cuerpo  lánguido  de  Christian,  cómo  se  le  marcaban  las cervicales y el resto de su columna vertebral.

—Morirás igual que ellos.

Cogió el estoque.

Se acercó a él con la espada bien empuñada.

La dirigió a su cuello.

Observó sus vértebras.

Apoyó la punta sobre su piel. Durante unos segundos calculó cuál sería la  mejor  trayectoria  que  podría  darle  al  estoque,  la  presión  que  debería ejercer para atravesarlo. Al fin, estableció un punto situado entre los huesos del cuello que más le sobresalían.

Tomó aire y con un movimiento seco consiguió que una parte de la hoja penetrase  entre  las  cervicales  de  Christian  López.  Su  cuerpo  reaccionó generando un espasmo involuntario que terminó en quietud.

La  sangre  comenzó  a  brotar  entre  el  filo  de  la  espada  y  la  piel  de  su víctima.

Soltó el estoque.

Dio un paso hacia atrás y lo contempló desde una mejor perspectiva.

Sobre la mesa se había formado un charco de sangre.

Se preguntó cuánta habría perdido ya.

Agarró una vez más el estoque y dejó caer el peso de su cuerpo sobre sus manos, consiguiendo que el filo penetrase unos centímetros más en el organismo de su víctima.

«Así está bien.

»Ahora solo falta un detalle.
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Un nombre

 

 

Yago Reyes

Lunes, 21 de octubre de 2019

Actualidad

El lunes a primera hora teníamos sobre la mesa una copia de los informes de  las  entrevistas  que  llevaron  a  cabo  Iván  y  Carlos  en  relación  a  la desaparición de Jaime Ruiz Gaos. Hasta el momento habían hablado con la hija, Carolina Ruiz Baltasar, quien puso la denuncia por desaparición, y con el vecino del desaparecido, Claudio Garrido Hernández.

El  comisario  nos  pidió  que  ojeásemos  dichos  informes  al  tiempo  que manteníamos  abierta  la  línea  de  investigación  de  los  Gómez  respecto  al caso de Guillermo Roca. No podíamos descartar nada ni centrarnos en un solo caso. Estábamos avanzando con el del señor Roca, pero no podíamos olvidarnos  del  de  Miguel  Ángel  Rodríguez.  De  esa  forma,  sin  darnos cuenta,  nos  encontramos  con  una  barbaridad  de  expedientes,  papeles  e informes por revisar. A los ya citados, había que sumar el listado que nos facilitó  Esteban  en  el  que  se  recogían  los  nombres  de  los  miembros  de  la federación de cazadores de Valencia.

Iba  por  el  tercer  café  de  la  mañana.  Mi  compañera  al  menos  por  el cuarto. Creo que éramos como una bomba a punto de explotar. Aparte de la cafeína, la tensión del trabajo unida a las fricciones por nuestro idilio de un minuto,  no  ayudaban.  Aun  así,  trataba  de  mantenerme  cauto:  hablar  sin mostrarme  desagradable  y  sin  forzar  una  simpatía  artificial;  simplemente, mostrarme tal y como estaba antes del dichoso beso y mi «venganza carnal» con  su  amiga  Carmen.  No  obstante,  sabía  que  el  hecho  de  ignorar  lo  que pasó me haría estallar en cualquier momento.

—¿Cómo se llamaba el vecino del desparecido? —le pregunté a Aines después de llevar un rato dando vueltas entre los informes.

—Claudio Garrido, creo.

—Aquí hay un Claudio.

En  medio  de  los  más  de  sesenta  nombres  que  nos  facilitó  Esteban,  en uno  de  los  listados  que  guardaban  relación  con  el  caso  de  Miguel  Ángel Rodríguez, apareció un tal Claudio.

—¿Qué? ¿Dónde?

—En el listado de la Federación de Caza de Valencia, el de las personas que  interactuaron  en  ese  grupo,  ¿te  acuerdas?,  los  que  eran  de  un  radio próximo a Alcira…

—Sí. ¿Qué pone?

—Claudio.

—¿Solo?

—Sí.

—Vamos —dijo azuzándome—. Tenemos que pedirle a Esteban que nos confirme  que  el  vecino  del  desaparecido  es  la  misma  persona  que  la  del listado.

Atravesamos la comisaría a toda prisa. Cuando llegamos a la mesa de nuestro compañero le encontramos en pleno almuerzo, con la boca llena y girado sobre su silla, hablando con otro de nuestros colegas.

—Necesitamos que nos confirmes que estos dos son la misma persona —dijo Aines apremiante, poniéndole los papeles delante de las narices. Ni siquiera le saludó.

—Ché. Tranquila, mujer, que el mundo no se va a acabar —replicó con la boca llena—. A ver, ¿qué pasa? ¿Qué dos?

—Estos —respondió ella señalándole los nombres con el dedo.

«La verdad es que tiene unas manos muy bonitas».

Esteban se colocó frente a su ordenador y comenzó a teclear. Nosotros esperamos a su lado. Aines estaba nerviosa, más que antes. Yo, al margen de  la  ansiedad,  por  primera  vez  después  de  casi  dos  semanas,  al  fin empezaba a percibir las cosas algo más claras.

—Sí —dijo al fin—. Son la misma persona.

—¿Estás seguro? —pregunté sintiendo mi corazón en un puño. Esteban se giró y me miró con cara de «¿en serio?».

—Tío. Seguro no, segurísimo.

Le di una palmada en la espalda.

—Eres la hostia. Gracias.

—A juzgar por vuestros caretos, es algo importante, ¿no?

—Y tanto —respondí contenido, aunque por dentro el corazón me iba a mil por hora—. Gracias, colega.

—Déjate  de  gracias  y  mariconadas  e  invítame  luego  a  una  buena cerveza  —espetó  según  le  hacía  un  gesto  a  Aines  con  la  cabeza  para  que volviésemos a nuestra mesa.

—Sí,  Esteban,  un  día  de  estos  nos  vamos  a  tomar  unas  cañas  —dije elevando la voz según nos alejábamos.

«Vamos, joder, que parece que nos acercamos».

Me pregunté qué estaría pensando Aines.

—Tenemos que confirmar que no figura en ningún otro listado —le dije en cuanto nos quedamos a solas.

De  pronto  clavó  sus  pupilas  en  las  mías.  No  hizo  falta  que  me  dijese nada. Le dediqué una leve sonrisa. Tenía tantas ganas como ella de resolver aquellos casos.

Cada  uno  volvimos  a  echar  mano  a  nuestros  papeles  y  seguimos buscando. Después de un largo rato dando vueltas e intercambiándonos los informes para cerciorarnos de que no se nos hubiera pasado nada por alto, concluimos que el nombre de Claudio solo figuraba en ese listado.

Un único sitio. Una única coincidencia.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —me preguntó Aines.

—Seguramente sí. Di.

—Propongo pasar por el despacho del jefe para ponerle al tanto y luego ir a entrevistar al tal Claudio.

Sonreí de medio lado.

—No lo hubiera sintetizado mejor.

Cedí el paso a mi compañera, la cual se dirigió con paso diligente hacia el  despacho  de  Luca  de  Tena.  Abrió  tras  dar  tres  golpes  secos  con  los nudillos.

—¿Podemos pasar? —preguntó asomando la cabeza.

Respondió con un «sí, claro. ¿Qué sucede?».

Entramos y cerramos la puerta.

—Hemos encontrado una coincidencia —expuso. Se sentía su inquietud por salir de allí lo antes posible y tener cara a cara a otro posible sospechoso —. En uno de los listados que nos facilitó Esteban de un grupo de cazadores que hay en Facebook. Además, es vecino de Jaime Ruiz Gaos.

—¿Estáis seguros?

Me sonreí ante su pregunta.

—Sí. Hemos estado hablando con Esteban. Él nos ha confirmado que se trata del mismo hombre: Claudio Garrido Hernández.

—Estupendo —dijo apretando el puño con gesto victorioso.

—Señor,  queremos  ir  a  hacerle  una  visita  —intervine—.  A  ver  si conseguimos sacarle algo.

—Sí. Id. En cuanto habléis con él me ponéis al tanto. Ahora hablaré con Iván y con Carlos para que se mantengan al margen en ese sentido.

—Bien —dije dispuesto a marcharme. Mi compañera, por su parte, ya aguardaba con la mano agarrando el pomo.

—Vamos  —me  dijo  Aines  haciéndome  un  gesto  con  la  cabeza señalándome las escaleras.

—¿Ya tienes la dirección?

—Sí. La he cogido de los informes.

—Me  encanta  —dije  para  mí.  No  sé  si  me  escuchó  o  no,  ella  ya caminaba hacia las escaleras.

—Toma, conduce —me «ordenó» tirándome las llaves y dirigiéndose al asiento del copiloto—. Yo te voy indicando el camino.

Arranqué  y  nos  pusimos  en  marcha.  No  tardó  en  darme  las  primeras indicaciones.

—Al fondo a la derecha. —Obedecí—. ¿Crees que puede ser él, que sea el  asesino  de  Miguel  Ángel  Rodríguez?  —me  preguntó  con  recelo.  De soslayo sentí su mirada fija en mí.

—Francamente,  no  sé  qué  pensar.  Por  un  lado,  parece  que  Adrián  y Lucas  Gómez  tuvieron  algo  que  ver  con  el  asesinato  de  Guillermo  Roca, sobre todo Adrián. Y por otro, que figure un nombre en uno de los listados supone solo otra pista desde donde buscar. Si este tal Claudio al que vamos a entrevistar es el responsable del asesinato de Miguel Ángel, necesitaremos pruebas que lo incriminen o una confesión, igual que con los dos anteriores.

—Lo sé. Gira a la derecha.

—En fin, ¿tú qué piensas?

—Va  a  sonar  raro,  incluso  negligente,  pero  ahora  mismo  me  da  igual quiénes sean los asesinos; solo deseo encontrarlos y que paguen por lo que han  hecho.  Eso  sí,  sería  estupendo  que  solo  fuera  una  persona,  eso significaría  que  además  de  existir  menos  gente  enferma  por  el  mundo, resolveríamos los dos casos de un plumazo. No sé si me explico.

—Sí, creo que sí.

—Es utópico, lo sé, pero desearía que no existiera gente así.

—Lo  sé.  Y  no,  no  me  suena  a…,  bueno,  sí,  quizá  un  poco,  pero  es normal que lo desees.

—Gira la siguiente a la derecha.

En  unos  minutos  llegamos  a  la  dirección  del  domicilio  de  Claudio Garrido.

Encontramos la puerta del portal abierta. Decidimos subir sin llamar al telefonillo.

Aquel  edificio  era  antiguo.  El  suelo  estaba  embaldosado  de  un  gres indudablemente  anticuado:  una  base  blanca  con  piedras  pequeñas  de distintos tamaños y de diversos colores, a juego con el rodapié. A nuestro paso  fui  observando  las  paredes,  las  mismas  que  algún  día  debieron  ser blancas  y  que,  sin  embargo,  el  transcurrir  de  los  años  y  la  falta  de mantenimiento habían forrado de una capa de mugre que la teñía de grises y amarillos.  Me  recordó  al  edificio  donde  vivía  Omar  Antonescu;  y  volví  a pensar  lo  mismo:  aquella  suciedad  no  era  otra  cosa  que  las  partículas  de polvo y la humedad del ambiente condensada en las paredes, una amalgama de color desagradable sobreviviendo al paso del tiempo.

Subimos un tramo de escaleras. A nuestra izquierda quedaba la primera vivienda,  la  que  correspondía  al  desaparecido  Jaime  Ruiz.  Cuanto  más cerca  nos  encontrábamos  de  su  puerta,  mayor  tufo  a  mierda  se  respiraba. Aguanté el aire unos segundos deseando que la próxima vez que llenase mis pulmones aquella hediondez hubiese desaparecido; no hubo suerte. Algunas pegatinas  y  papeles  en  el  suelo  en  la  misma  entrada  nos  recordaron  que, además de Iván y Carlos, también habían estado por allí los compañeros de la científica. A simple vista no se veía ninguna mancha de sangre.

Subimos el tramo siguiente y llegamos a la segunda planta. La puerta de la  vivienda  volvía  a  quedar  a  nuestra  izquierda.  El  rellano  estaba notablemente  más  limpio  que  el  de  su  vecino  del  primero.  El  color  y  el estado de la madera volvieron a recordarnos la antigüedad del edificio.

«Ding…, dong…».

Un perro se puso a ladrar.

Escuchamos voces al otro lado calmando al can y pasos acercándose.

—¡¿Quién es?!

—Inspectores de policía —dije alzando mi placa para que pudiera verla a través de la mirilla.

—¡Un momento!

No tardó.

—Hola  —dijo  al  abrir.  Nos  recibió  con  cara  de  expectación  y  una sonrisa de amabilidad—. ¿En qué puedo ayudarles?

Aquel que nos abrió tenía el aspecto de un chaval de universidad, no por las pintas, sino por su constitución, fisonomía y su aparente juventud. Era delgado,  alto,  moreno,  con  el  pelo  corto  arreglado  al  más  puro  estilo clásico.  Vestía  unos  vaqueros  y  una  camiseta  fina  de  algodón  de  manga larga  y  calzaba  unas  zapatillas  de  estar  por  casa  con  un  estampado  de cuadros.

Nos presentamos volviéndole a enseñar las placas. El chico sostuvo al perro detrás de él para que la curiosidad del animal no se abalanzase sobre nosotros.

—Sabemos que un par de compañeros han estado hablando con usted.

—Sí.

—Queríamos hacerle algunas preguntas más.

Su  expresión  tornó  a  la  sobriedad.  Mientras  tanto,  el  perro  seguía jadeando  junto  a  su  pierna.  Empezamos  la  entrevista  allí  mismo,  en  el umbral de su puerta y con el mal olor del edificio intoxicando la «velada».

—Ustedes dirán.

—Veamos  —dijo  Aines—,  ¿conoce  a  Miguel  Ángel  Rodríguez Palacios?

—No, no me suena —dijo pensativo y con el ceño fruncido.

—¿Seguro?

—Sí, creo que sí.

—¿Usted es cazador?

—¿Yo?  —respondió  echando  el  cuerpo  hacia  atrás—.  Dios  me  libre. No. Ni loco. Soy vegetariano.

—¿Eso  quiere  decir  que  no  le  gusta  la  carne  ni  nada  que  conlleve  el sufrimiento de los animales?

—No. No me gusta que ningún ser vivo sufra, sea de la especie que sea, incluidos los humanos.

—¿Y por qué se inscribió en un grupo de caza de Facebook?

—¿Yo?

—Sí, usted. ¿Acaso usted no es Claudio Garrido Hernández?

—Sí, soy yo, pero ya les he dicho que mis intereses me llevan lejos de ese  tipo  de  personas  —respondió  contenido  y  con  una  ligera  sonrisa. Parecíamos estar tratando un tema delicado para él.

Aines  y  yo  intercambiamos  una  fugaz  mirada.  Me  hubiera  gustado entrar en su mente para saber qué pensaba.

—Señor  Garrido  —intervino  Aines—.  Hemos  visto  que  usted  es seguidor de un grupo de caza, concretamente del de la Federación de Caza de  la  Comunidad  Valenciana.  Con  sus  correspondientes  interacciones  de «me gusta» y comentarios.

«¿Comentarios?  —me  pregunté—.  ¿Estás  segura  de  eso,  compañera? Irá de farol».

Decidí seguirle la corriente.

El hombre guardó silencio varios segundos. Parecía que los músculos de su rostro se habían quedado congelados. Ni siquiera pestañeó; observaba a mi  compañera  impertérrito.  Fue  extraño  que  ni  yo  mismo  le  azuzara  para que  nos  diera  una  contestación,  pero  algo  me  frenó,  como  si  desease  ver cuál  sería  su  siguiente  reacción,  cuánto  tardaría  en  abrir  la  boca  y  qué excusa pondría.

—Debe  haber  sido  un  error  —respondió  al  fin  con  calma.  Realmente parecía sosegado—. A veces me meto en Facebook y estoy dando vueltas. Mi padre era cazador y alguna vez vi cosas con él. Pero nunca le di al «me gusta»  de  ninguna  publicación,  menos  aún  poner  ningún  comentario.  ¿Tal vez lo pudo hacer él? No lo sé. Lo único que sé es que yo no tengo ninguna intención  de  seguir  a  grupos  como  ese,  ni  de  reírles  las  gracias.  Son  un grupo de…

—Siga, no se corte.

—No, nada. No tengo nada más que añadir. Solo que yo no tengo nada que ver con ese grupo.

—Y  díganos,  ¿conoce  a  Guillermo  Roca  Jiménez,  Mohamed  Merheg Assad o Rodolfo Castro Bermúdez?

—¿Quiénes? No, qué va. No conozco a ninguno de esos tipos.

—¿Seguro?  —insistí  con  calma,  dándole  tiempo  para  recordar—.  ¿No le suena el nombre de Guillermo…, o de Mohamed…, o de Rodolfo…? — Mientras yo pronunciaba sus nombres recreándome en ellos, él negaba con la cabeza.

—No. No me suenan, lo siento. ¿Por qué? ¿Pasa algo con ellos?

—Está  bien.  No.  Olvídelo.  —El  entrevistado  arrugó  el  ceño  con desconfianza.

—¿Podría decirnos qué estaba haciendo el día 2 de octubre?

—¿El día 2? No lo sé, la verdad. En serio. Deberían decirme qué pasa, ¿no?

—Tranquilo, solo conteste a nuestras preguntas —respondió Aines.

—Sería interesante que fuese haciendo memoria —maticé.

Nos oteó a ambos con la boca entreabierta.

—Pues, no lo sé. Supongo que fui a trabajar al cultivo y luego estuve aquí.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

—Como no le pregunten a él —dijo en plan bromista mirando al perro. No sé si aquel comentario lo hizo para picarnos y hacernos hablar o porque realmente se sentía muy tranquilo. En cualquier caso, consiguió lo primero.

—Creo que no entiende la gravedad de la situación —replicó Aines—. Estamos investigando el asesinato de cuatro personas y la desaparición de una quinta.

—¡Ah! Es eso. Está bien, lo siento. Y no, no creo que haya nadie que pueda confirmar dónde estuve.

—¿Qué tal se llevaba con su vecino?

—Ya se lo dije a sus compañeros. Ni bien ni mal. Él hacía su vida y yo la mía. Con suerte algún día nos cruzábamos en el portal, pero casi ni eso. Hacía meses que no lo veía. Y la verdad es que no le echaba en falta. Ni siquiera me di cuenta de que no estaba. No era una persona escandalosa, y eso sumado a que era un tío antipático de narices, pues…

—¿No echó en falta ni siquiera los ladridos de su perro?

—Eh…, no.

—¿Acaso no ladraba?

—No lo sé. Supongo que sí, pero cuando oyes ladrar a un perro puedes creer que es el de cualquier vecino; uno que está pasando por la calle, el del bloque de al lado… No sé, ya me entienden.

—¿«Cualquier  vecino»?  En  este  bloque  solo  viven  usted  y  su  vecino desaparecido, ¿no?

—Ya, bueno, pero supongo que un ladrido puede oírse desde el portal o el edificio de al lado, ¿no creen? Sobre todo si es un perro grande.

—Supongo —soltó Aines con recelo.

—¿Tendría algún inconveniente en que pasemos a echarle un vistazo a su piso? —pregunté.

—¿Sin una orden judicial?

—Si quiere podemos pedir una.

—No, no es necesario. No oculto nada.

—Gracias —dije al tiempo que se echaba a un lado y nos dejaba pasar. El  perro  no  se  mostró  tan  colaborador:  en  cuanto  pusimos  un  pie  dentro corrió  a  olisquearnos.  Se  entretuvo  más  de  lo  deseado  en  «identificar» nuestras entrepiernas.

Recorrimos el pasillo, el cual nos condujo a la cocina y a un segundo corredor que distribuía el resto del domicilio. Iniciamos la visita por aquella primera  habitación  que  encontramos:  la  cocina.  Aunque  lo  poco  que habíamos visto hasta el momento parecía limpio —las paredes y los techos recién pintados—, al entrar en la cocina la estética volvía a recordarnos que el edificio tenía más años que el propio inquilino. Los muebles eran viejos, la encimera estaba arañada, claro ejemplo de que hay que usar una tabla de cortar.  La  nevera  hacía  el  mismo  ruido  que  una  carraca.  El  cristal  de  la vitrocerámica tenía una muesca y el embellecedor que la delimitaba tenía la pintura  descascarillada.  En  el  centro  había  una  mesa  cuadrada  con  cuatro sillas: la misma vejez, el mismo tono amarillento de haber pasado muchas jornadas  bajo  el  efecto  abrasador  del  sol.  Abrí  el  mueble  de  debajo  del fregadero. Aquello apestaba a tuberías.

En la cocina no encontramos nada incriminatorio.

Nos  dirigimos  al  siguiente  cuarto:  llegamos  al  salón.  Era  amplio, luminoso. Estaba arreglado y ordenado. De nuevo, las paredes y el techo se veían impolutos, como recién pintados.

—¿Está haciendo obra?

—Sí. Me he propuesto ir cambiando las cosas poco a poco. El piso era de  mis  padres,  y  ahora  que  es  mío  prefiero  darle  un  aire  más  moderno, aunque desenfadado.

—Muy bien.

—Sí,  me  hacía  ilusión.  Como  habrán  visto,  la  cocina  aún  está  sin cambiar, pero el mes que viene empezaré la obra.

—Estupendo.

—Sí. Lo cambiaré todo. Los azulejos, las tuberías, la distribución…

Esta vez le hice una mueca de aprobación. Realmente parecía deseoso de verlo todo nuevo. En ese sentido le entendía perfectamente.

Sobre  la  mesa  pequeña  tenía  un  portátil.  Me  acerqué  para  ver  qué páginas tenía abiertas, pero estaba bloqueado.

—Les faltan por ver dos dormitorios y el cuarto de baño. Antes había tres  habitaciones,  pero  como  les  digo,  estoy  haciendo  reformas.  De  los primeros  cambios  que  hice  fue  juntar  uno  de  los  cuartos  pequeños  con  la habitación  principal  para  hacer  un  vestidor.  No  porque  tenga  mucha  ropa, sino porque me gusta tener las cosas colocadas y a mano.

Seguí la estela de mi compañera, la cual, ignorando las explicaciones de Claudio  Garrido  exploraba  un  dormitorio  sencillo  en  el  que  solo  se encontraba  un  amplio  escritorio,  una  silla  de  despacho  con  ruedas  y  una estantería  que  ocupaba  toda  la  pared  de  enfrente.  Los  estantes  estaban llenos de libros.

—¿Le gusta leer?

—Sí, no sabe lo que se llega a aprender gracias a los libros.

—¿Puedo? —dije acercándome para ojear los títulos que ocupaban cada balda.

—Sí.

Allí  se  podían  encontrar  libros  sobre  alimentación,  vegetarianismo, concienciación,  criminología,  psicología,  sobre  perros,  novelas  policíacas, novelas  históricas,  novelas  de  ciencia  ficción,  libros  sobre  cultivos, diccionarios, enciclopedias, clásicos…

Cuando  me  quise  dar  cuenta,  Aines  y  él  ya  se  dirigían  al  dormitorio principal.

Cogí  un  par  guantes  de  látex  que  siempre  solía  llevar  en  uno  de  mis bolsillos y me los puse. Saqué un libro de criminología para ojearlo. Con un movimiento  rápido  de  pulgar,  ventilé  las  hojas  a  gran  velocidad, permitiéndome  un  vistazo  rápido  e  impreciso  de  cualquier  anotación  que Claudio  Garrido  pudiera  haber  hecho  a  mano.  Pasé  varios  párrafos resaltados con el signo de una llave dibujada a lápiz. No me entretuve en leerlos. Solté el libro y cogí otro al azar. El último al que terminé echando mano  fue  a  un  manual  sobre  cómo  cuidar  perros.  Pasé  las  hojas  a  toda velocidad en busca de alguna anotación. Encontré varios párrafos resaltados del mismo modo, con el signo de una llave. Diligente, devolví cada libro a su hueco de la estantería, me dirigí al dormitorio quitándome los guantes y metiéndomelos en el bolsillo.

Cuando  entré  escuché  la  mitad  de  algún  tipo  de  explicación  que  el sospechoso le estaba dando a mi compañera.

—(…) cuando aún apenas se podía mover. Cada vez estaba más cansada por el tratamiento.

—Está bien. Creo que podemos irnos —me dijo Aines.

—De acuerdo.

Di media vuelta y me dirigí a la puerta principal. Escuché los pasos de mi compañera siguiendo los míos.

—Gracias por su tiempo —se despidió Aines.

—No hay de qué.

Abrí y nos marchamos.

 

—No me fio de él —comentó nada más entrar en el coche—. En el armario tenía una silla de ruedas. Me ha dicho que era de cuando su madre estuvo enferma. Al parecer tuvo cáncer.

—¿Y por eso…?

—No lo entiendes. No tenía ni una mota de polvo. La tenía guardada en la parte baja de un armario estrecho, en la parte de arriba había tres o cuatro baldas con algunos objetos y esos sí tenían polvo. ¿Me entiendes? Es como si la hubiese utilizado o limpiado hace poco.

Suspiré,  no  sé  si  por  percibir  una  brizna  de  alivio  o  por  no  haber fotografiado los textos que Claudio Garrido había resaltado, concretamente, en el libro de criminología.

«Vaya cagada —pensé—. Parezco un maldito novato».

—Vayamos  a  la  comisaría,  tenemos  que  encontrar  todos  los  datos posibles de ese tío.

Aines conducía hacia la comisaría. Durante unos metros su mutismo me sirvió para pensar en lo que habíamos visto en la casa de Claudio Garrido, concretamente, en los dichosos libros de aquella enorme estantería.

—¿Has visto la biblioteca que tenía?

—Sí, tenía los estantes repletos.

—¿Y  te  has  dado  cuenta  de  que  había  libros  de  criminología?  —Por unos instantes desatendió la carretera para mirarme fijamente. Pero no dijo nada; su expresión ya hablaba por sí misma—. Mientras os ibais a la última habitación  he  ojeado  un  par  de  libros,  uno  de  criminología  y  otro  de animales. Le gusta resaltar párrafos.

—¿Te ha dado tiempo a leer lo que ha marcado?

—No.

Reflexionó unos instantes.

—Si es él encontraremos la forma de incriminarle. No tiene coartada.

—Sí.  —Mi  mente  no  dejaba  de  mortificarme  por  no  haber  sido  más rápido  y  astuto,  por  no  haber  tomado  alguna  fotografía  de  los  fragmentos resaltados.

Pocos minutos después llegamos a la comisaría.

Nos  dirigimos  al  despacho  del  comisario  para  ponerle  al  tanto  de nuestra  charla  con  el  sospechoso,  de  lo  de  la  silla  de  ruedas,  lo  de  los libros…,  también  para  informarle  de  nuestra  intención  de  investigarle  a fondo.

Nos escuchó sin interrupciones.

—Hablad con Esteban y su equipo, ellos… —Dejó la frase a medias y negó con la cabeza. Descolgó el teléfono. «Acércate un momento», le dijo a su  interlocutor.  Colgó.  Luego  nos  dedicó  a  Aines  y  a  mí  un  «esperad  un momento. Ahora viene», que nos dejó sumidos en un silencio que propició varios intercambios de miradas.

A los pocos segundos apareció Esteban.

—Pasa —dijo Tena después de que Esteban diese un par de golpes en la puerta y asomase la cabeza.

Obediente, entró y cerró.

—Dígame.

—Aquí  tus  compañeros  han  estado  hablando  con  Claudio  Garrido Hernández.

—Sí, sé quién es.

—Estupendo. El caso es que sospechamos que pueda guardar relación con el asesinato de Miguel Ángel Rodríguez. Necesitamos que reúnas todos los  datos  posibles  de  ese  señor.  Ayúdate  de  tu  equipo  si  es  necesario,  es urgente.  Hasta  ahora,  esta  parece  la  línea  de  investigación  más  fiable  que hemos encontrado para esclarecer la muerte de Miguel Ángel.

—De acuerdo, señor. Me pongo con ello ahora mismo.

—Sí, hazlo, y ya te digo: si necesitas ayuda, pídesela a algún compañero tuyo.

—Sí, no se preocupe.

—¡Vamos, a trabajar! —espetó enérgico—. Yago, Aines —dijo cuando nos disponíamos a abandonar su despacho—. Últimamente paráis poco por casa.

Aines y yo nos miramos.

—Sí —respondí por ambos, desconcertado.

—Ya.  Bueno.  —Su  tono  parecía  de  resignación  y  cansancio—. Marchaos entonces a casa. Si hay novedades importantes os llamaré, si no, mañana  será  otro  día.  Así,  Esteban  dispondrá  también  de  más  tiempo; aparte  de  lo  de  ese  Claudio  Garrido,  le  he  pedido  que  indague  a  fondo  a Lucas  y  Adrián  Gómez  y  a  la  mujer  que  se  encontraba  con  Adrián  el  día que fuisteis a visitarle.

—Estupendo,  señor,  a  ver  qué  sacamos  de  todos  ellos  —respondí pensativo.

Y sí, nos vendría bien descansar un rato. De hecho, unas horas más o menos no supondrían una gran diferencia. Si Claudio Garrido o los Gómez eran  realmente  los  individuos  que  buscábamos,  estando  tan  cerca  como estábamos  de  ellos,  no  se  atreverían  a  cometer  ninguna  «imprudencia»  y sería cuestión de tiempo darles caza.

—Gracias, señor —zanjó Aines.

Al llegar a nuestro sitio para coger nuestras cosas, se me fue la vista a mi  mesa  y  a  la  de  Aines.  Ambas  estaban  repletas  de  papeles.  Me  quedé observándolas  como  quien  contempla  por  primera  vez  una  obra  de  Diego Velázquez.  Aquello  conformaba  un collage  de  papel  blanco  y  tinta  negra que me recordaba a una tormenta sobre el océano. Los folios parecían olas agitándose  sobre  el  agua;  las  letras,  una  lluvia  torrencial  castigando  cada una de esas páginas.

«¿En  serio  Claudio  Garrido  podría  ser  el  asesino  de  Miguel  Ángel Rodríguez, ese enclenque que detesta a los cazadores? La verdad es que no me cuadra, pero bueno, habrá que seguir».

Creo que toda obra de arte debe ser mirada con los ojos de querer ser asombrado,  con  la  intención  de  ver  más  allá  de  la  primera  impresión,  de preguntarnos  qué  quiso  decir  el  autor,  de  sentir  qué  nos  aviva  en  nuestro interior y, tal vez, dejar todo eso a un lado y mirar qué puede haber más allá de lo evidente, de lo que yo veo y lo que él quiso que viéramos. Lo mismo sucede con una investigación policial. En la mayoría de los casos el asesino culmina su obra tratando de esconder sus «técnicas». No obstante, el lugar de los hechos arroja unas pistas, el cuerpo otras, las entrevistas o cualquier otra información que llega a nosotros otra. Sin embargo, las filtramos desde un prisma viciado, desde una lente que no siempre enfoca en la graduación adecuada.  Por  lo  general,  se  nos  escapa  información;  no  porque  no  esté, sino porque al principio no la sabemos ver. Estoy convencido de que dentro del caos existe un patrón que le da orden y concierto a todo.

A veces, un único nexo, un único nombre coincidente en dos informes o el recuerdo de una viuda, conducen a la resolución de un caso. La pregunta en ese momento era: ¿serían Claudio Garrido y Adrián y Lucas Gómez los hilos  de  los  que  habría  que  tirar  para  desenredar  la  madeja?  ¿Acaso  ellos harían que todo tuviese sentido?
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Mi mente no paraba de pensar en Carmen, en Aines, en Guillermo Roca, en Miguel Ángel Rodríguez, en Claudio Garrido, en Adrián y Lucas Gómez… Sobre todo en Aines; no podía quitármela de la cabeza. Actuaba como si no hubiera pasado nada y eso me desconcertaba. ¿Me había convertido en un error al que quieres eliminar del recuerdo?

A pesar de la acumulación de cansancio, de la casa nueva, de mi nuevo colchón duro y confortable, no lograba conciliar el sueño. Es más, una vez fuera  de  la  comisaría,  no  conseguía  concentrarme.  Llevaba  unos  días  tan absorto  en  mis  cosas  que  la  noche  anterior  incluso  se  me  olvidó  bajar  la persiana.  La  claridad  de  las  farolas  y  la  perenne  inquietud  me  desvelaron demasiado  temprano.  Las  copas  de  los  árboles  se  habían  convertido  en sombras en el techo de mi habitación, las cuales danzaban de un lado a otro al ritmo de las ráfagas de aire. Yo las observaba hipnotizado, por instantes, incluso  relajado.  Aunque  era  una  paz  falsa,  originada  por  el  agotamiento tanto físico como mental. Aquellos lapsos de relajación se desquebrajaban en cuanto Aines resurgía entre mis pensamientos.

«Ella  lo  ha  querido  así.  Compañeros  y  punto.  Que  luego  no  venga preguntándome por qué me he liado con la insulsa de su amiga.

»Estoy hasta las narices de todo. Y mi madre… Hace un mes que no la llamo.  Pero  bueno,  sabe  dónde  encontrarme.  Antiguamente  la  gente  se pasaba  semanas  sin  hablarse  y  no  pasaba  nada,  y  ahora  resulta  que  si  no contestas  un  puñetero  mensaje  es  que  te  has  muerto.  Idos  todos  a  cagar, hombre. Paso de que me tengan controlado hasta cuando voy al váter.

»¿Qué hora es? —Miré la pantalla del móvil—. Joder, es muy pronto».

Me levanté y me dirigí al armario. Busqué un pantalón de chándal, una camiseta, una sudadera, unas deportivas y salí a la calle a correr. Al menos hacía  tres  meses  que  no  hacía  ejercicio;  me  había  propuesto  retomar  las buenas costumbres.

Media hora más tarde estaba regresando a casa, recuperando el aliento y con el cuerpo barnizado de sudor.

Fui directo a mi dormitorio para coger ropa limpia. La dejé en el cuarto de baño y me di una ducha caliente, regeneradora.

«Vaya cambio —pensé mientras apoyaba las manos contra el gres de la pared—. Es bonito, nuevo, elegante, asequible, y lo podré comprar dentro de unos años. Si sigo en Alcira, claro. La verdad es que aquí solo me retiene el trabajo. En fin. No voy a pensar en lo que vendrá. Lo mismo me pilla por la calle algún hijo de mala madre, me pega un tiro y adiós planes de futuro. Bah…,  no  merece  la  pena  hacer  planes,  luego  nunca  salen  como  tú  los habías imaginado».

Cerré el grifo y salí.

Busqué en los armarios algo para desayunar. Aunque tenía de todo —ya que  había  hecho  la  compra  hacía  poco,  concretamente  después  de  ver  a Carmen—, terminé haciéndome unas tostadas.

—Y  todavía  llegaré  pronto  —me  dije  después  de  mirar  la  hora  en  el móvil:  las  7:23.  Ojeé  el  dichoso  WhatsApp:  tenía  varios  mensajes  de  mi madre de la noche anterior.

»Hay que joderse —protesté al tiempo que me disponía a contestarle—. Siempre claudicando.

7:24 Yago

Estoy  bien,  mamá.  Muchísimo  trabajo.  Estamos  en  una

investigación muy compleja, hacemos muchas horas y no me queda

tiempo  para  nada.  No  te  preocupes  si  pasan  los  días  sin  que  te

escriba o te llame, ya lo haré cuando pueda. Vosotros, ¿qué tal? Un

beso a todos. Cuidaos.

Después de desayunar, fui hasta la comisaría dando un paseo. Eran las ocho  menos  cuarto  cuando  entraba  por  la  puerta  principal.  En  el  trayecto hasta mi mesa tan solo me crucé con tres compañeros. Aines aún no había llegado. La vista se me fue una vez más a las pilas de papeles que cubrían nuestros  escritorios.  Mi  mente  voló  a  la  entrevista  con  Claudio  del  día anterior.

«Espero  que  Esteban  haya  encontrado  más  información  acerca  de  los sospechosos. Claudio Garrido parece una persona normal, alguien que no le haría  daño  a  nadie;  pero  a  veces  las  apariencias  engañan.  No  pondría  la mano en el fuego por ninguno: ni por Claudio ni por Adrián ni por Lucas.

»Uf. Espero que Aines no venga rarita. —Mi mente evocó una vez más el instante en que mis labios saborearon los suyos, despertándome la misma rabia que sentí cuando huyó de mí como una cría cobarde—. Le consiento todo menos que vuelva a estar en modo mudo… Vamos, que me da igual lo que diga Tena, pido el cambio de compañero y punto. No me va a tener toda la vida en vilo».

Suspiré enfadado y resignado a partes por igual.

—Buenos días —escuché a mi espalda. Era Aines.

—Buenos días.

Pasó por detrás de mí hasta su silla. Dejó el móvil y las llaves del coche sobre la mesa. Su semblante se mostraba serio, aunque no supe adivinar lo que estaría pasando por su linda cabecita.

—¿Has visto a Esteban? —preguntó.

—No. Aún no. Te estaba esperando.

—Vale. Voy a asomarme a ver si ha llegado. ¿Vienes?

—Sí.

Caminé  detrás  de  ella.  Resultaba  curioso  ver  cómo  en  tan  solo  unos minutos  la  comisaría  se  había  llenado  de  agentes.  A  nuestro  paso, intercambiamos  saludos  de  «buenos  días»,  «qué  hay»  y  «chaos»  con  los compañeros que nos íbamos cruzando. A lo lejos vimos a Esteban de pie, frente a su mesa, sacándose algo del bolsillo del pantalón y dejándolo sobre su escritorio.

—Buenas —saludó Aines.

—¡Ché,  molt  bones,  parella!  —contestó  alegre.  Por  un  momento  le envidié.

—Buenos días —respondí.

—¿Qué tal vas con lo nuestro?

—De  perlas.  Mirad.  —Rebuscó  entre  las  carpetas  que  tenía  bien colocadas  a  un  lado  de  la  mesa.  «Igualita  que  las  nuestras»,  pensé sarcástico. Extrajo una carpeta de cartulina y la abrió mientras nosotros le observábamos—. He encontrado cosas interesantes. Empezaré por Claudio Garrido,  si  os  parece  bien.  Este  tío  es  dueño  de  una  granja  de  pollos certificada y de un cultivo de naranjas a las afueras de Alcira. Por los datos que he podido recoger de hacienda, su actividad económica está centrada en los cultivos. Es como si la granja la hubiera cerrado.

—¿Y no la vende? —preguntó Aines.

—Pues no lo sé. Al parecer la granja la heredó de su padre y tal vez por eso  la  mantenga.  También  heredó  una  buena  suma  de  dinero,  así  que necesidad  de  venderla,  en  principio,  no  parece  que  tenga.  Eso  sí,  hay  un detalle que os va a llamar la atención. —Aines y yo nos miramos sin decir nada, expectantes—. ¿A que no sabéis dónde está la granja?

—Has dicho que en Alcira, ¿no?

—Sí, en Alcira, al ladito de la del tío que encontraron rajado y colgado de un gancho.

—¿Guillermo Roca? —pregunté receloso.

—Sí, Guillermo, el del gancho.

—¿En serio?

—Refréscame  la  memoria  —solicité,  aun  habiendo  leído  el  informe  y conociendo la respuesta—. No se encontró nada incriminatorio en la escena del crimen, ¿no?

—No  —contestó  Aines—.  No  encontramos  ni  huellas  ni  restos orgánicos que no pertenecieran al propio Guillermo Roca. Ya has visto que han  pasado  varios  meses  y  seguimos  dando  vueltas.  Aquel  caso  se  fue enfriando  poco  a  poco,  aunque  ahora  con  la  pista  de  Lucas  y  Adrián Gómez… Espero que… Es decir, supongo que será una casualidad que la granja de Claudio Garrido esté al lado de la de Guillermo Roca, ¿no?

La  observé.  Su  expresión  destilaba  cansancio.  Sus  pupilas  quedaron inmóviles en una mirada perdida que semejaba una fotografía tomada en un mal momento. Seguramente, sus recuerdos echaron un vistazo en su pasado.

—En  fin.  Eso  por  un  lado  —prosiguió  Esteban—.  Por  otro  lado  he seguido  investigando  el  pasado  de  los  sospechosos.  Claudio  Garrido  no tiene  ningún  antecedente  penal,  ni  multas  de  ningún  tipo,  paga  sus impuestos…  En  ese  sentido  parece  un  ciudadano  modelo.  Por  otro  lado están  los  Gómez.  Lucas  y  Adrián.  Lo  de  estos  ya  es  un  tema  aparte.  Han tenido  varias  denuncias  de  sanidad  por  las  condiciones  en  las  que  se encontraba  el  matadero.  ¡Ah!  Y  otra  cosa,  no  son  hermanos,  son  tío  y sobrino.

—¿En serio? —preguntó Aines haciendo una mueca.

—Sí. Lucas era el hermano pequeño del padre de Adrián. El hombre se murió de cáncer de pulmón hace quince años. La madre de Adrián está en paradero  desconocido.  Al  parecer,  Lucas  se  encargó  de  su  sobrino.  El matadero lo montaron Adrián padre y Lucas.

—¿Se llamaban igual el padre y el hijo?

—Exacto. De ahí la confusión de si Adrián hijo y Lucas eran hermanos. El  caso  es  que  el  negocio  pasó  al  hijo  y  el  resto  más  o  menos  nos  lo imaginamos.  Aparte  de  las  denuncias  de  sanidad,  el  sobrino,  Adrián,  ha tenido un par de citaciones con Hacienda de las que salió mal parado. En una le reclamaron mil ochocientos euros y en otra cerca de tres mil.

»En fin. Eso es lo que he encontrado hasta ahora. —Suspiré—. ¿Seguís pensando  que  el  asesinato  de  Miguel  Ángel  Rodríguez  tiene  algo  que  ver con el de Guillermo Roca?

—No  lo  sé,  la  verdad  —respondí  pensativo.  Aines  me  miró  con expresión de desconcierto—. En fin. Buen trabajo, compañero.

—Ché,  ya  te  lo  he  dicho:  déjate  de  «buen  trabajo»  y  de  «gracias»  e invitadme a unas birras, leñe.

—En  cuanto  resolvamos  el  caso  nos  iremos  de  cañas  —prometí mientras me alejaba, alzando progresivamente la voz para que me oyese.

—¡Eso! ¡Te tomo la palabra, ¿eh?!

—¡Que síííí…! —respondí en tono cansino.

Nos dirigimos a nuestra mesa.

«Aún  nos  falta  mucho  trabajo,  pero  bueno,  parece  que  vamos avanzando. Aunque lo que verdaderamente me gustaría sería asentar de una santa vez la cabeza. Aines era perfecta. Tal vez algún día consiga entender las tonterías que se le pasan por la cabeza. ¿Quién mejor para ser tu pareja que un compañero de trabajo? Nos veríamos de forma regular, tendríamos el mismo horario e incluso compartiríamos las investigaciones de los casos. En fin, cada uno tiene sus preferencias, supongo. Al parecer, la suya y más primordial es tocarme la moral —pensé mientras caminaba por delante de mí contoneando sus caderas, haciéndome recordar lo miserable que me hizo sentir—.  En  fin.  Mientras  encuentro  a  la  afortunada,  tendré  que conformarme con tías como Carmen. Joder, que desperdicio de mujer. Si no fuera tan…».

Aines  se  sentó  en  su  silla  y  se  quedó  mirando  los  papeles  que  tenía delante. Parecía distraída. Apoyó los codos en el escritorio y la cabeza entre sus manos. Me hubiera gustado saber en qué pensaba, aunque a juzgar por la conversación que tuvimos a continuación, lo único que ocupaba su mente era el trabajo, los datos que Esteban acababa de facilitarnos.

—Yago.

—Dime.

—Deberíamos hacerle otra visita a Magdalena Esteban.

—¿La viuda de Guillermo Roca?

—Sí.  Estoy  dándole  vueltas  a  lo  que  nos  acaba  de  decir  Esteban: ¿Claudio  Garrido,  dueño  de  la  granja  que  hay  justo  al  lado  de  la  que pertenecía a Guillermo? No sé. Sigo pensando que es algo casual, que los asesinos  de  Guillermo  Roca  son  Adrián  y  Lucas  Gómez.  Tal  vez  solo Adrián.  Sin  embargo,  no  tenemos  pruebas  incriminatorias,  solo  un  testigo que  no  se  acuerda  de  nada  porque  da  la  casualidad  de  que  ese  día  se emborrachó y sus recuerdos nadan en la memoria de su mujer, la cual, alega que los Gómez amenazaron de muerte a su marido y a Guillermo.

—Ya. La verdad es que así no vamos a ninguna parte.

—Por eso lo digo. No obstante, tampoco podemos ignorar la posibilidad de que sean inocentes, y si son inocentes, la «casualidad» de que Guillermo Roca  tuviera  un  negocio  al  lado  del  de  Claudio  Garrido…  Además,  me parece  raro  que  apareciera  en  el  listado  de  la  Federación  de  cazadores  de Valencia.

—Ya.  Pero  es  lo  que  tú  dices.  Claudio  Garrido  heredó  el  dinero  y  el negocio de su padre, puede que en realidad sea una coincidencia.

—Sí, es cierto.

—¿Recuerdas  cuando  hablamos  con  Claudio?  Le  preguntamos  por Guillermo  Roca  y  nos  dijo  que  no  lo  conocía.  Puede  que  realmente  no  lo conociera.

—O simplemente nos mintió.

—Exacto. De modo que creo que puedes tener razón, deberíamos tirar de  la  única  pista  que  tenemos  ahora  mismo  sobre  la  mesa,  mostrarle  a Magdalena Esteban la fotografía de Claudio Garrido y ver si le conoce. A falta de más información u otras pruebas, debemos ir descartando hipótesis.

Sin  embargo,  no  tardaríamos  en  recibir  la  llamada  que  lo  trastocaría todo.
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Entramos  al  despacho  del  comisario;  me  sorprendió  encontrarnos  con Esteban allí dentro. Estaba de pie, apoyado contra una de las paredes y con unos papeles entre sus manos. La cara de circunstancia que nos dedicó nada más vernos me hizo sospechar que sucedía algo grave. Tena, se encontraba en  su  escritorio,  con  el  codo  izquierdo  apoyado  sobre  la  mesa  y  la  mano derecha  sosteniendo  el  auricular  del  teléfono,  pegado  a  su  oreja.  La expresión del comisario no cambió al vernos, pero de igual modo reflejaba tensión y desconcierto. Al parecer, esperaba a que su interlocutor le hablase.

—Sentaos —nos ordenó en un susurro. Continuó en el mismo tono—. Me  acaban  de  llamar  de  la  comisaría  de  Alicante.  Al  parecer  han encontrado un cadáver. Ahor…

Paró de hablar para atender a su interlocutor telefónico.

—Sí. Soy Luca de Tena. (…). ¿En serio? (…). ¿Cuándo ha sido? (…). No.  (…).  ¿Dónde  queda?  (…).  ¿Han  estado  allí?  (…).  ¿Nos  da  tiempo  a llegar? (…). Vale. (…). Sí, saldremos ahora mismo. Mándame la ubicación al móvil. (…). Sí. (…).

Colgó  tras  un  «adiós»  que  brotó  de  su  garganta  como  si  le  hubiera tomado prestada la voz a un ser de ultratumba, quedándose después absorto. Los  demás  aguardamos  a  que  reaccionara,  aparentando  ser  tres  miembros de la Guardia Real del Palacio de Buckingham.

Suspiró antes de hablar.

—Han encontrado a otra persona asesinada.

—¿Dónde? ¿Cómo? —solicitó Ainés notablemente alterada.

—En Benissa, Alicante. Se trata de Christian López Alarcón. Es, era, un torero  conocido.  Y  no  sé  cómo,  pero  la  prensa  se  ha  enterado  y  está husmeando por las inmediaciones de la escena del crimen.

—¿Dónde lo han encontrado?

—En su casa.

—¿Qué le han hecho? —pregunté temiéndome lo peor.

—No ha entrado en detalles, pero parece que lo han «toreado».

—¡¿Qué?! —espetó Aines con voz estridente.

—Vamos —dijo el comisario tomando aire por la boca y poniéndose en pie—. No está muy lejos. A una hora más o menos por la AP7. —Caminó hacia la puerta—. Coged vuestras cosas, conduzco yo. —Paró en seco antes de  agarrar  el  pomo—.  Un  momento.  Esteban,  antes  de  irnos,  dinos  qué habías encontrado de Jaime Ruiz Gaos.

—Sí, señor. Hemos investigado sus cuentas bancarias. Tenía dos: en una recibía la pensión de jubilación y en la otra los recibos. Cada mes pasaba dinero  de  la  primera  a  la  segunda.  En  el  mes  de  agosto  del  año  pasado recibió la pensión, pero no hizo el cambio de dinero de la primera cuenta a la  segunda,  con  lo  cual,  la  cuenta  en  cuestión  se  quedó  a  cero  y  desde entonces  los  recibos  se  han  ido  acumulando:  luz,  agua,  teléfono, comunidad…  La  cuenta  está  en  número  rojos  y  los  recibos  acumulando intereses.  Ah,  la  luz  se  la  cortaron  seis  meses  después  de  que  dejase  de pagarla. Con lo cual, lleva desde febrero de este año sin luz.

—O  sea,  que  lleva  desaparecido  desde  mucho  antes  a  que  su  hija pusiera la denuncia —dije atando cabos. No sé por qué, pero me sorprendió.

—Basándonos  en  que  desde  agosto  del  año  pasado  no  tiene  actividad económica, lleva desaparecido catorce meses —calculó Aines.

—Eso  creemos  —continuó  Esteban—.  Y  bueno,  por  otro  lado  está  el coche.

—¿Qué le pasa al coche?

—Ché…, a ver, el recibo del seguro ha llegado devuelto, al igual que el impuesto de circulación; ambos los tenía domiciliados en la segunda cuenta. Ah, y la ITV está sin pasar. Le caducó en mayo de este año. A lo que iba es a  que,  lo  bueno  es  que  hemos  dado  con  su  paradero.  Estaba  aparcado  a varias calles de la vivienda. Así que por fin podremos inspeccionarlo.

—Estupendo —dijo Luca de Tena—. ¿Algo más?

—No,  aunque  no  creo  que  tarden  en  estar  listos  los  resultados  de  las muestras orgánicas que se tomaron en la vivienda del señor Ruiz Gaos.

—De acuerdo. En cuanto estén, infórmame.

—Sí, señor.

—Vamos —dijo Tena dirigiéndose a Aines y a mí.

Nos limitamos a seguirle a toda prisa por los pasillos y las escaleras de la comisaría hasta llegar a su coche, un robusto BMW modelo X5 de color negro, con techo solar, llantas de perfil bajo y tapicería en tono beige.

«No me importaría tener uno así —pensé mientras me dirigía a una de las puertas traseras».

Sin  entrar  en  discusiones  absurdas,  me  dirigí  a  los  asientos  de  los pasajeros para que Aines se sentase en el del copiloto. Yo ocupé el que se encontraba inmediatamente detrás de ella; prefería evitar la tentación de que se  me  fuese  la  vista  a  la  indiscreta  panorámica  que  hubiera  tenido  de  su perfil y de su cuerpo a lo largo de la hora de viaje que teníamos por delante. Estando a su espalda, lo máximo que vería sería, a duras penas, algún retazo de  su  cuello  y  de  los  mechones  que  le  caían  por  los  hombros  desde  su habitual cola de caballo.

«No tenía que haberme acostado con Carmen.

»Joder, tío, ya verás como al final te acabas arrepintiendo. —Observé a Aines  mientras  los  tres  nos  acomodábamos  en  nuestros  asientos  y  nos abrochábamos  los  cinturones—.  Sí  me  voy  a  arrepentir,  sí.  Ya  lo  estoy haciendo».

El comisario puso el motor en marcha.

—No me puedo creer que hayan asesinado a otro hombre —se lamentó Aines.

Ni  Tena  ni  yo  dijimos  nada.  Él  tenía  la  atención  puesta  a  veces  en  la carretera, a veces en toquetear la pantalla del navegador. Yo, en…, «en mi mundo»:

«Ahí, ahí, dando ejemplo. Menos mal que eres el comisario, que si no…

»Como nos empotres…

»Supongo  que  más  allá  de  nuestra  profesión  somos  como  todos:  un pedazo  de  carne  soltado  en  este  pobre  planeta,  un  despojo  con  ínfulas  de llamarnos seres civilizados.

»Somos  una  mierda  de  especie.  —Pensé  en  mí  mismo—.  Somos crueles,  aprovechados,  egoístas.  Solo  nos  importa  nuestro  beneficio personal.  Da  igual  cuántas  personas  sufran  a  nuestra  costa.  Y  sí,  la  pobre muchacha es un poco “insulsa”, pero puede que le deba una disculpa, ¿no?

»Pufff… Podría mandarle un mensaje. —Noté que mi cara exteriorizaba con muecas mi monólogo interno. Por suerte, no me veía nadie—. ¿Y si se hace ilusiones? Lo que me faltaba.

»Bah…, tal vez lo mejor sea quedar con ella y hablarlo en persona.

»A  ver,  tampoco  he  hecho  nada  que  ella  no  quisiera.  Se  lo  dejé  bien claro: acostarnos y luego cada uno por su lado. Ella aceptó, la he utilizado lo mismo que ella a mí. ¿No? Le dije lo que había y ella aceptó. Hubiera pasado  lo  mismo  al  contrario,  ella  me  lo  habría  planteado  y  yo  hubiera aceptado o no. Sí, seguramente sí hubiera aceptado. —Me sonreí para mis adentros con amargura—. La necesidad es muy mala. En fin, que ni la he presionado, ni la he engañado, ni la he prometido nada. Si me siento mal no es  por  ella,  sino  por  Aines.  A  lo  mejor  es  a  ella  a  quien  debería  pedirle disculpas.  ¡Me  cago  en…!  ¡No  tenía  que  haberla  besado,  joder!  ¿Y disculpas de qué, de haberme liado con su amiga?».

—¿Yago? —preguntó Aines girándose sobre su asiento.

—¿Qué?

—¿Nos has oído?

—¿Qué?  No,  estaba  distraído  pensando  en  mis  cosas.  —Tena  me observó a través del espejo retrovisor interno, pero no dijo nada.

—Hablábamos de los sospechosos y de que estábamos pensando en ir a casa de la viuda de Guillermo Roca a enseñarle la foto de Claudio Garrido para ir cerrando líneas de investigación.

—Sí,  eso  por  un  lado,  y  por  otro,  lo  que  parece  que  empieza  a  estar claro  es  que  si  ahora  hay  un  nuevo  asesinato  puede  que  nos  estemos enfrentando  a  un  asesino  en  serie.  Aun  así,  hasta  donde  hemos  visto,  el modus operandi varía según la víctima, de modo que no podemos descartar que puedan ser varios asesinos. El primer occiso, el propietario de la granja de  pollos,  fue  asesinado  como  un  cerdo  en  San  Martín;  el  segundo,  el cazador, fue abatido como un conejo en pleno campo, y ahora… Bueno, aún tenemos que ver la escena del crimen, pero algo me dice que nos vamos a encontrar  con  otra  burrada.  El  problema  es  que  los  escenarios  no  han arrojado una sola prueba incriminatoria.

—¿Y los demás expedientes? —preguntó el comisario.

Aines tomó la palabra:

—Con el de las cuchilladas y el de la lejía no encontramos semejanzas, señor. Son muertes violentas, pero…

—Vale.  ¿Y  vosotros  qué  opináis  de  la  desaparición  de  Jaime  Ruiz Gaos?  ¿Creéis  que  también  tiene  algo  que  ver  con  los  asesinatos,  que  lo vamos a encontrar muerto en algún momento?

—Pues,  es  posible.  Tal  vez  haya  que  volver  a  hablar  con  la  hija  y averiguar  por  qué  se  dejaron  de  hablar,  saber  si  era  violento  o  un maltratador.

—Aparte  de  eso  —interrumpí—,  si  no  fuese  por  los  restos  de  sangre, pensaría que se fue con el perro a dar una vuelta y se cayeron los dos por un barranco, pero particularmente, la sangre me lleva a no descartar que se lo hayan cargado.

—Está  bien,  a  ver  qué  nos  encontramos  al  llegar  a  Benissa.  Ojalá  el asesino  haya  cometido  algún  descuido  que  nos  facilite  el  trabajo,  si  no, habrá que pensar en qué otras vías podemos tomar.

Sonreí para mis adentros con resignación. Mi mente voló al mundo del cine, de la ficción. En las pelis tienen la mala costumbre de pintarnos como a héroes, como a tipos duros que consiguen su propósito aunque tengan que pagar altos precios; profesionales inagotables que se hacen inmunes al dolor físico y al sufrimiento psicológico ajeno; con un carácter impertérrito que les  blinda  ante  el  temor  de  recibir  un  disparo  o  una  cuchillada  de  algún malnacido  que  trata  de  escapar  con  desesperación  de  la  justicia;  incluso, que no tienen miedo a volver a casa dentro de una caja de pino. Parece que no les importa a qué enemigo se enfrentarán. Si será un borracho violento, un psicópata metódico, un yonqui con el mono o un loco impulsivo al que no le tiembla el pulso a la hora de disparar un revolver. Pero la vida real es distinta:  tanto  yo  como  mis  compañeros  vivimos  momentos  en  los  que sentimos  miedo,  momentos  en  los  que  tememos  por  nuestra  vida,  por  no volver  a  ver  a  nuestros  seres  queridos,  por  el  sufrimiento  que  podamos causarles a nuestras familias. Y sí, ese miedo en ocasiones se transforma en verdadero  pavor.  He  tenido  compañeros  que  se  han  meado  encima, literalmente  hablando,  al  verse  encañonados,  al  ser  conscientes  de  que estaban a la merced del pulso tembloroso de un drogata sudoroso y alterado, sin  nada  que  perder.  Y  sí,  en  España  tenemos  la  suerte  de  no  sufrir  la delincuencia que se soporta en otros países. En 2018 cerramos el año siendo el  país  de  la  unión  europea  con  menor  tasa  de  homicidios.  Aunque  el ochenta  por  ciento  de  los  casos  por  asesinato  son  resueltos,  el  miedo  y  el peligro siguen ahí. La tensión y la incertidumbre nos acompañan a lo largo de cada jornada. Sabes cómo te levantas, pero no sabes en qué condiciones volverás a la cama. Si es que vuelves.

Te acostumbras.

Eres  consciente  del  valor  de  tu  trabajo.  Pero  también  sabes  que,  si  te ocurriese algo, si no pudieras seguir desempeñando tu cargo —bien porque lo  has  dejado,  bien  porque  te  han  eliminado  del  mapa—,  habrá  otro compañero para ocupar tu lugar, otro que hará tu trabajo igual o mejor que tú, otro al que no le «importará» morir por defender a los demás.

¿Héroes?

No. Tal vez locos conscientes que solo buscan dejar tras ellos un mundo mejor.

Mi impotencia crece con los casos que no terminan con un final feliz, esos en los que los malos quedan impunes, sin pasar una buena temporada encerrados en una celda. Me carcomen esos dos de cada diez individuos que se  van  de  rositas,  que  sortean  nuestras  trampas,  que  guardan  silencio  y/o terminan siendo más astutos que nosotros. Me sorprende que un individuo que  obra  en  solitario  sea  más  listo  y  audaz  que  un  grupo  de  policías especializados que van tras su pista. Se desata la rabia; la impotencia. Un sinfín de sentimientos demoledores te acompañan durante meses hasta que el siguiente caso empieza a borrar los recuerdos del anterior. Por desgracia, siempre quedan algunos que no los puedes olvidar del todo. A pesar de los años, sigues pensando en cómo podrías atrapar a aquel malnacido que se te escapó por falta de pruebas o porque supo esquivar a la justicia. Hasta que un día te das cuenta de que no podrás atraparlo nunca; en ese momento, te sientes vencido.

Mientras tú trabajas buscando sospechosos, la vida sigue, las «modas» cambian,  los  delitos  siguen  produciéndose.  La  criminalidad  en  España  ha subido algo más del cuatro por ciento en lo que llevábamos de año, según los  datos  oficiales  ofrecidos  por  el  Ministerio  del  Interior;  un  quince  por ciento  los  homicidios  y  asesinatos  en  grado  de  tentativa  y  un  doce  por ciento los delitos sexuales. Las denuncias entre enero y junio ascendieron a más de un millón. Como dije antes, las «modas» van y vienen. Mientras los homicidios,  los  asesinatos,  los  delitos  sexuales  y  el  tráfico  de  drogas  han aumentado, otras prácticas punibles, como el robo, han bajado. En cualquier caso, de una forma u otra, nosotros seguimos en el ojo del huracán viendo cómo  el  mundo  gira  a  nuestro  alrededor.  Aún  hoy  me  consuela  ver  que, salvo  repuntes  aislados,  manejamos  cifras  cada  vez  más  bajas  —a excepción del tráfico de drogas, que siguió en aumento— en comparación con  las  que  se  registraron  años  atrás,  como  en  el  2012,  que  fue  un  año inquietante.

Durante el trayecto en coche hasta Benissa, no pude olvidarme de ese veinte  por  ciento  que  seguiría  libre  pese  a  nuestros  esfuerzos,  que continuaría  viviendo  su  vida  como  si  no  hubiera  hecho  nada  malo.  Me revolvía las tripas.

—Mierda  —espetó  Aines  cuando  apenas  nos  faltaban  unos  minutos para llegar. Estaba mirando algo en su móvil.

—¿Qué pasa? —le preguntó el comisario. Me desabroché el cinturón y me asomé por el hueco que quedaba entre los dos asientos delanteros.

—Están publicando fotos de la escena del crimen.

—¿Se ve a la víctima? —replicó Tena, alarmado.

—No,  parece  que  no.  Supongo  que  los  reporteros  no  han  podido acercarse  tanto  como  hubieran  querido.  La  imagen  parece  tomada  desde cierta altura.

Aines examinaba las imágenes una a una, las ampliaba y las minimizaba mientras yo, como buenamente podía, trataba de analizarlas con ella.

—Se habrán subido a un árbol —expuse—. Decíais que era torero, ¿no? Seguro que ha salido más de una vez en la prensa rosa. Es posible que quien lo  encontró  llamara  a  algún  programa  del  corazón  para  sacarse  una «propina».

—Ya estamos llegando.

Alcé  la  vista.  Al  fondo  de  la  calle,  a  las  puertas  de  la  vivienda unifamiliar, podían verse varios coches oficiales.

Piedra beige con tonos chocolate de algo más de un metro y medio de altura,  coronada  por  un  continuo  y  frondoso  seto  con  el  que  se  elevaba  a más  de  dos  metros  de  altura:  así  era  el  vallado  frontal  que  delimitaba  la propiedad del muerto y que recorría al menos treinta metros de ancho. Sin duda, nos encontrábamos en una zona residencial de alto standing.

«Se  debe  ganar  mucho  dinero  siendo  torero.  Aunque  de  poco  le  ha servido a este».

El comisario aparcó lo más cerca que pudo de la entrada, junto a un par de vehículos policiales y una ambulancia.

El cordón policial delimitaba la zona. Varios curiosos, tal vez vecinos, tal vez periodistas, esperaban al otro lado de la cinta, junto al muro. Dejaron los  chismorreos  en  cuanto  nos  vieron  aparcar,  nos  seguían  con  la  mirada como  si  estuviesen  ante  una  pantalla  de  cine  viendo  una  peli  de  misterio. Tuve  la  sensación  de  que  en  ese  momento  su  prioridad  pasó  a  ser  la  de averiguar quiénes éramos y qué hacíamos allí.

«¿Estará su asesino por aquí? —Me pregunté, pensando en la psicología morbosa  que  movía  a  muchos  asesinos  en  serie  a  desplazarse  al  lugar  del crimen  para  revivir  sensaciones—.  ¿Será  de  los  que  se  ponen  cachondos asesinando a sus víctimas?».

Abrí la puerta y me bajé del coche.

No  podemos  descartar  hipótesis  solo  porque  el  crimen  pueda  llegar  a guardar algún tipo de similitud con los casos anteriores.

»El patrón de semejanzas entre las víctimas es escueto. ¿Qué tenemos? Hasta  ahora,  que  todos  han  sido  varones.  —Me  quedé  pensativo, recordando la forma en la que perdieron la vida. Mientras, observé distraído cómo  Luca  de  Tena  y  Aines  se  apeaban  del  BMW—.  Guillermo  Roca, sacrificado como un cerdo en un día de matanza; Miguel Ángel Rodríguez, cazado como un cervatillo; y ahora, un torero. Aún no sabemos cómo lo han asesinado,  pero  era  torero:  mataba.  ¿Patrón  de  semejanza?  Todos  eran varones.  El  maltrato  a  los  animales.  Sí,  puede  ser.  Pero  entonces,  ¿dónde encaja  la  desaparición  del  vecino  en  todo  esto?  ¿Claudio?  ¿Adrián? ¿Lucas?».

—Vamos  —indicó  Tena  con  un  gesto  al  tiempo  que  comenzaba  a caminar hacia la vivienda.

Hicimos  el  alto  de  rigor  para  identificarnos  antes  de  cruzar  el  cordón policial.  Eché  una  nueva  visual  a  los  aledaños:  apartados  del  resto  de cotillas identifiqué a un grupo de cuatro personas equipadas con cámaras, micros y pinganillos.

«Espero  que  no  vengan  a  tocar  las  narices,  porque  no  tengo  el  horno para bollos —suspiré compadeciéndome de mí mismo—. Cualquier día me abren un expediente por no tener paciencia con estas sanguijuelas».

—¿Estás bien? —me susurró Aines que permanecía a mi lado. Ambos nos  mantuvimos  a  unos  centímetros  mientras  el  comisario  hablaba  con  el compañero que controlaba el acceso.

—Esta vez no nos libramos de los periodistas —dije con intención de que solo me escuchase ella.

—Ya  me  he  dado  cuenta.  —Hice  una  mueca  de  exasperación—.  Pero míralo por el lado positivo.

—¿Hay un lado positivo?

—Sabes que sí.

—¿Cuál?

—A veces son de ayuda para algunos casos.

Resollé.

—Solo  espero  no  cruzarme  con  ellos,  porque  no  estoy  para  más «fiestas».

—¿«Más fiestas»? —repitió sarcástica.

—Ya  está  —dijo  el  policía  que  guardaba  el  cordón  policial interrumpiendo nuestra conversación.

Nos  equipamos  con  las  protecciones  necesarias  para  no  contaminar  la escena del crimen. Acortamos los pocos metros que nos distanciaban de la puerta  de  entrada  exterior,  la  del  muro.  La  tenían  abierta  para  facilitar  el movimiento  de  los  que  se  encontraban  trabajando  en  el  lugar  del  suceso: forense, policía científica, juez…

—Aines, tengo que decirte algo —le susurré acercándome a su oído al tiempo que la sujetaba del brazo, haciéndonos parar a los dos en el hall de la entrada a la vivienda.

Clavó sus pupilas en las mías un mínimo instante; el tiempo suficiente para conseguir hacerme leer en ellas una brizna de odio.

—Ahora  no  es  el  momento,  Yago  —respondió  zafándose  con  un movimiento seco y una mirada de desaprobación. Caminó por delante de mí mientras yo me quedaba como un pasmarote.

No dije nada. Tenía razón. Aquel no era ni el sitio ni el momento.

La seguí hasta el interior de la vivienda. Nada más cruzar el umbral de la  puerta  principal,  el  olor  a  sangre  en  descomposición  invadió  mis  fosas nasales; hedor que se iba haciendo cada vez más fuerte y penetrante según te  aproximabas  a  la  escena  del  crimen.  El  murmullo  de  los  compañeros también  aumentaba  y  las  palabras,  antes  ininteligibles,  comenzaban  a diferenciarse unas de otras.

De pronto, los dos miembros de la policía científica que dificultaban mi campo de visión se apartaron, quedando expuesto a una panorámica que me dejó  con  la  boca  abierta.  Aines  frenó  sus  pasos  al  mismo  tiempo  que  yo, como si nos hubieran lanzado un hechizo paralizante.

Recuerdo  la  sensación  de  haberme  quedado  congelado  en  el  tiempo; hasta  mi  mente  parecía  haber  quedado  vacía  de  pensamientos.  No  había preguntas  ni  respuestas,  ni  ideas  que  tratasen  de  entender  aquella abominación. Las voces de cuantos nos rodeaban volvieron a convertirse en murmullos.  Los  compañeros  moviéndose  a  un  lado  y  a  otro  del  lugar  del crimen  me  hizo  sentir  en  una  especie  de  inframundo.  Iban  equipados  con sus característicos monos de color blanco para no contaminar el escenario, sin embargo, yo los percibía como sombras blancas formando parte de un plano visual secundario, indefinido y nebuloso. Realmente parecían almas errantes.  No  obstante,  no  los  veía,  tan  solo  los  sentía  merodear  como  las hormigas  alrededor  de  unas  migajas  recién  caídas  al  suelo.  Como hipnotizado,  contemplé  a  la  víctima  sobre  la  mesita  auxiliar  del  comedor, algo semejante a un minotauro de la edad moderna: un cuerpo de hombre, fibroso,  desnudo,  sin  pelo,  delgado  —la  anatomía  que  podría  tener cualquier varón joven y deportista—, con la cabeza de un toro de lidia. Una «bestia»  en  medio  del  salón  de  un  chalet  de  lujo  abatido  por  varias banderillas y un estoque. Sentí nauseas, pena, rabia y desconcierto, pero no pude apartar la vista de él. La sangre había resbalado por sus costados hacia la  mesa,  y  de  ahí,  hasta  el  suelo.  De  soslayo  vi  que  Aines  se  aproximaba con pasos cortos y lentos. Yo permanecí estático unos segundos más, como si fuese un elemento más del mobiliario.

Cuando aparté la vista del cadáver me topé con los ojos del comisario. Me  examinaba  desde  la  distancia  mientras  un  hombre  de  unos  cincuenta años,  de  aproximadamente  un  metro  setenta  y  cinco  de  altura,  de  tez bronceada  y  abundante  barba  castaña,  le  ponía  al  tanto  de  la  situación. Decidí acercarme hasta ellos.

—Hola. Yago Reyes —dije presentándome con una leve inclinación de cabeza.

—Roberto Cazorla —respondió, dedicándome el mismo gesto. Entendí que  se  trataba  de  un  compañero  de  la  Policía  judicial  de  la  comisaría  que nos había dado el aviso. Sus ojos marrón chocolate dejaron de mirarme para centrarse nuevamente en Luca de Tena. Acto seguido, prosiguió poniéndole al día—. Les mandaré una copia detallada del expediente. Por nuestra parte, tampoco descansaremos hasta dar con el asesino. Si su hipótesis es cierta y se trata de un asesino múltiple, será cuestión de tiempo que vuelva a actuar. No debemos relajarnos ni un minuto, y menos teniendo a la prensa encima. ¿Se imaginan el pánico y el revuelo? Madre mía, no nos dejarían vivir en paz.

Tena soltó un suspiro mezclado con un «sí» cargado de resignación.

—Si  nos  enfrentamos  a  un  asesino  múltiple,  me  pregunto  si  habrá elegido  a  esta  víctima  siendo  consciente  del  revuelo  que  se  levantaría  — continuó—. Y de ser así, ¿qué pretende? ¿Fama?, ¿reconocimiento?, ¿que se hable de él?

—Sea el mismo asesino del de los casos anteriores o no, me pregunto qué le ha conducido hasta este punto —planteé.

—¿Buscas  un  móvil?  —replicó  Aines  sumándose  a  la  conversación. Apareció a mi espalda sin que la oyese llegar.

—Sí.

—Empiezo a pensar que se trata de una venganza —dijo ella.

—¿Venganza?  —repitió  el  agente  Cazorla—.  ¿Se  refiere  a  un  asunto personal?

—Creo que este tío es una mezcla entre un petófilo pasado de vueltas y un psicópata.

—¿Un qué? —cuestionó el comisario.

—Un petófilo,  señor.  Es  un  neologismo.  Las  personas  que  sienten  un cariño desmedido por los animales, que les visten como humanos, los llevan a  todas  partes  y  prefieren  pasar  el  tiempo  con  ellos  a  estar  con  otras personas. Pero claro, en este caso no son sus animales, sino los animales en general o, al menos, los animales de granja. Uno era granjero de pollos, el otro  cazador  —aunque  profesionalmente  se  dedicase  a  otra  cosa—,  este torero… No sé qu…

—Pero en este caso no es que solo sienta amor por los animales y les ponga  trajecitos  —le  interrumpí—,  es  que  mata  por  ellos.  ¿Qué  sería entonces?, ¿un «petocida»?, ¿un asesicida?, ¿un granjericida?

—Eh… —Aines me miró con cara de «no me lo puedo creer, ¿qué está diciendo este chalado?»—. ¿Qué tal si dejas de inventarte palabras?

—¿Eso no son neologismos? No veo por qué no. —Los tres me miraron con  cara  de  desconcierto.  «Será  mejor  que  deje  las  estupideces  para  otro momento,  pensé».  Me  sentí  ridículo,  más  que  en  toda  mi  puñetera  vida. Inconscientemente  parecía  tener  la  necesidad  de  hacer  aquello  más llevadero,  tal  vez  restarle  importancia,  pero  lo  único  que  conseguí  fue parecer rematadamente gilipollas—. Ahora en serio. Si el autor de los tres occisos es la misma persona, estamos ante un tremendo problema.

—¿Acaso si no es la misma persona deja de ser un tremendo problema? —replicó Luca de Tena. Me estaba coronando.

—No,  señor,  me  refiero  a  que  si  se  trata  de  una  sola  persona  estamos ante un asesino en serie que a la vez se ha puesto los galones de vengador o algo  por  el  estilo.  Si  no  fuese  una  sola  persona  podría  ser  un  ajuste  de cuentas, una venganza…

—¿En serio? —protestó Aines con cara de pocos amigos.

Tenía razón. Estaba desvariando, tratando de justificar algo que no tenía justificación ni minimizaba la dificultad de los demás casos. Observándolo con  detenimiento,  la  lógica  indicaba  algo  muy  concreto:  los  tres  hombres habían sido víctimas del mismo asesino. Y el motivo daba igual. Debíamos encontrar  pruebas  y  atraparlo.  Suspiré  sin  que  se  me  notase.  Ver  aquella escabechina me había impactado más de lo esperado.

—Nada. Olvidadlo. Ya no sé ni lo que digo —confesé, volviéndome a sentir torpe. Estaba claro que debía serenarme, pensar con la cabeza fría. La necesidad de vaciar mi mente para poder centrarme en el caso fue lo que me llevó a airear mis desconciertos en voz alta. Una cosa es divagar y pensar estupideces y otra soltarlas por la boca para que se enteren los demás—. Me cuesta  creer  que  haya  alguien  así  en  el  mundo,  y  más  aún,  que  nos  lo hayamos  topado  nosotros.  —Suspiré  bajando  la  mirada  al  suelo, recordando, al mismo tiempo, el caso de Elena Pascual Molina. De pronto me vi en mitad de aquella casa semiderruida, apuntando con mi arma a su asesino—. Van dos en poco tiempo. No es nada habitual. Menos en un sitio tan  pequeño.  No  estamos  en  Estados  Unidos,  joder.  Esto  es  España.  No somos  tan  violentos,  ni  nuestra  sociedad  está  tan  familiarizada  con  las armas  ni  con  los  asesinatos.  Gracias  a  Dios.  —Inhalé  hondo  tratando  de soterrar aquel tormento—. Tenemos que atraparle —sentencié mirando a los ojos al comisario—. Puede que estemos más cerca de lo que imaginamos. —El  silencio  nos  acompañó  unos  instantes.  Me  sentí  como  el  actor principal de una función teatral, llegando, incluso, a percibir la lástima que había despertado en ellos; aunque esa no fue mi intención—. En fin, ¿qué ha dicho el forense?

—Que  debieron  darle  algún  tipo  de  droga  para  debilitarlo  y  tal  vez dejarlo  inconsciente  —aclaró  el  agente  Cazorla—.  Tiene  una  marca  cerca del  cuello,  como  de  un  pinchazo.  Después  de  eso,  duda  de  si  murió desangrado  o  a  causa  del  estoque  que  le  atraviesa  el  cuerpo.  Tiene  que practicarle la autopsia para ver qué órganos, músculos y vasos sanguíneos le cercenó  y  así  concretar  el  motivo  de  la  muerte.  Lo  torturó  antes  de  que falleciera, eso seguro; ya han visto ustedes el decorado.

—¿Quién lo ha encontrado? —le pregunté empezando una conversación a dos bandas entre él y yo mientras Tena y Aines nos escuchaban.

—La señora de la limpieza.

—¿Qué  hay  de  las  cámaras  de  vigilancia?  He  visto  el  cartelito  de Securitas en la entrada.

—No hay cámaras. Lo primero que hemos hecho ha sido ponernos en contacto  con  la  empresa  de  vigilancia,  pero  la  víctima  no  tenía  ningún contrato con ellos.

—Increíble. Viendo la casa no creo que fuese por falta de dinero.

—No, pero mucha gente pone cartelitos y confía en que eso ahuyente a los delincuentes.

—Ya. Ni que los delincuentes fueran gilipollas. Para mí que el asesino llevaba tiempo siguiéndole la pista; estoy casi convencido de que estaba al tanto de ese «pequeño» detalle.

—Es posible.

—Más  que  posible,  diría  yo.  Aparte  de  eso,  ¿tenemos  huellas,  restos orgánicos…?

—Hemos  encontrado  alguna  huella.  Tenemos  que  descartar  las  de  la víctima y las de la señora de la limpieza.

—¿Eso  quiere  decir  que  ya  han  hablado  con  ella  y  la  descartan  como sospechosa?  Ella  sabría  que  no  hay  cámaras.  A  lo  mejor  ella  no  lo  ha matado, pero ha podido dar facilidades a quien sí lo ha hecho.

Tomó aire pausado, con cara de «no lo creo, pero bueno».

—Pueden volver a hablar con ella, si quieren.

—Sí, ahora iremos.

—De todas formas, como le acabo de decir al comisario Luca de Tena, recibirán un informe detallado con toda la documentación del caso.

—Sí, le he oído comentárselo. Gracias.

—No  tiene  que  darlas.  Nos  interesa  tanto  como  a  ustedes  detener  al desalmado que ha hecho esto.

—¿Y  qué  hay  de  la  prensa?  —intervino  Aines—.  ¿Qué  les  vamos  a decir? En internet ya se han filtrado fotos que nos ponen contra las cuerdas —dijo  mostrándole  en  el  móvil  las  imágenes  que  encontró  mientras llegábamos.  El  hombre  rebufó  como  un  bisonte  y  luego  puso  cara  de desespero.

—Son como, como… Parece que lo huelen. Acuden al morbo como los ratones al queso.

—Sí, pero eso a veces nos viene bien.

—No sé yo qué decirle, señorita…

—Collado. Aines Collado.

—Encantado  —reverenció,  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza—.  Pero bueno, eso ahora es lo de menos. Tenemos que pensar cómo sacarle partido a la información que manejan.

—¿Qué sugiere? —le preguntó Tena.

—Ustedes tienen un sospechoso, ¿no es así?

—Sí.

—Pues tendremos que pensar qué nos interesa más, si decir la verdad o hacerles creer que especulamos con un ajuste de cuentas, o incluso, que aún es pronto para tener información relevante. Si decimos que es un ajuste de cuentas el asesino se relajará y seguramente seguirá sin alterar sus planes. Si decimos que aún es pronto y que estamos investigando quién puede ser el asesino, tal vez ralentice sus pasos o directamente deje de actuar. Creo que sería  mejor  no  informar  a  la  prensa  de  que  tenemos  un  sospechoso.  —Le escuchábamos  atentamente,  aunque  en  verdad  creo  que  nos  estaba permitiendo escuchar en voz alta lo que ya pensábamos todos.

—Supongo  que  lo  mejor  será  decirles  que  de  momento  no  podemos darles información —propuso Luca de Tena—, al menos por el momento.

—Está bien —accedió Cazorla.

Aines y yo asentimos.

«Espero que en esta escena encontremos huellas del asesino».

—Si  le  parece  bien,  voy  a  dar  una  vuelta  por  la  casa  —dije dirigiéndome a Luca de Tena.

—Claro. Yo estaré por aquí.

—Voy con él, jefe —anunció Aines autoinvitándose.

Los  miré  a  los  ojos,  primero  a  ella  y  luego  al  comisario,  y  tuve  la sensación de que ambos se compadecían de mí.

Asentí.

Abandonamos el salón. Había compañeros entrando y saliendo por toda la  casa.  El  forense  estaba  tramitando  el  levantamiento  del  cadáver  con  el juez de guardia.

—¿Qué  te  ha  pasado  ahí  dentro?  —me  preguntó  Aines  a  la  mínima oportunidad que tuvo.

Oteé su rostro. Sus ojos. Sus labios. No entendía por qué me hacía sentir así.  Hacía  años  que  dejé  de  experimentar  esas  sensaciones,  y  ahora  que volvían a aflorar, además de vivo me hacían sentir un despojo humano.

—No  me  voy  a  volver  a  disculpar,  Aines.  Y  por  otro  lado,  sé  que  lo sabes.

—¿De qué hablas?

—De lo de tu amiga. De nuestro lío. De nuestro beso.

—Yo no te he…

—No.  Aines.  Déjame  terminar.  No  me  arrepiento.  ¿Y  sabes  por  qué? Porque lo único que he hecho es permitirme buscar la felicidad. Esa que no conozco desde mucho antes de venir aquí. Ahora me doy cuenta de que ni el trabajo ni los amigos ni la familia eran suficientes. Ellos solo me servían para autoengañarme, para que no pensase en lo solo que estoy desde hace años.

—Pero…

—¿Sabes lo único que me da pena? —volví a interrumpirla—. Que me tengas miedo. Creo que sigues pensando que soy como tu ex, y ante eso no puedo hacer nada. Así que no me culpes por querer rehacer mi vida o por desear tener algo en lo que pensar aparte de nuestro maldito trabajo. Ya me disculpé  ayer  por  mi  error.  Una  equivocación  a  la  que,  por  cierto, correspondiste con bastante entrega, diría yo. Pero vale. Si no te gusto, mala suerte.  Si  te  doy  miedo,  no  puedo  hacer  nada.  O  tal  vez  sí,  solicitarle  al comisario  lo  que  le  debía  haber  pedido  desde  el  primer  día  que  nos asignaron:  un  cambio  de  compañero.  —La  observé  haciendo  una  ínfima pausa  en  la  que  no  obtuve  réplica  ni  intención  de  ella.  De  modo  que, continué—. No me gusta tu amiga. No es ella con quien quiero estar. Pero ¿sabes  qué?,  no  voy  a  privarme  de  la  única  distracción  de  la  que  ahora mismo  dispongo.  Y  digo  distracción  porque  no  quiero  nada  con  ella. ¿Entiendes? —Aines empezó a negar con la cabeza con movimientos muy sutiles, con el ceño fruncido y con los ojos barnizados de desentendimiento —.  Así  que,  ya  sabes.  Piénsate  si  mi  presencia  te  parece  tan  detestable como para necesitar un cambio de compañero. Pero hazlo rápido, porque… —Frené.  La  miré.  Me  miró.  Escuché  mis  pensamientos.  «Debería  hacerlo yo». «No puedo estar así cada dos por tres». «Debería pedirlo». Y hablé—. Lo haré yo cuando resolvamos este caso.

—Estás siendo muy injusto, Yago.

—Es  posible.  Pero  no  es  mi  intención.  Quiero  dejar  de  ser  una  carga para ti. Quiero verte feliz. Pero entiende que yo también necesito un poco de felicidad.

Sus escleróticas brillaron con mayor intensidad. Aunque no fueron las únicas. Por primera vez en muchos años sentí ganas de llorar como un niño o, más bien, como el hombre destrozado que era y al que por fin me atrevía a mirar a los ojos.

Di media vuelta y anduve alejándome de ella.

Tuve que respirar hondo varias veces, fingir una vez más, que no pasaba nada, que era el tipo duro e impertérrito que todos estaban acostumbrados a ver.

«Céntrate en el caso, Yago».

Inhalé despacio por la nariz, deseando apaciguar el mal cuerpo que se me había quedado.

Salí al exterior de la vivienda y me dirigí a la sombra del primer árbol que  encontré.  Cogí  el  móvil  del  bolsillo  de  mi  pantalón  y  desbloqueé  el teléfono.  Entré  en  el  WhatsApp,  concretamente  en  los  mensajes  que compartía con mi madre, ignorando los de un grupo que compartía con mis amigos.  Tan  solo  recibía  mensajes  de  ellos:  del  grupo  de  amigos  — conversaciones  insustanciales.  Aquello  no  se  había  creado  para  asuntos serios— y de mi familia, más bien, de mi madre.

13:53 Yago

Hola.  ¿Qué  tal  todo?  Cuando  cerremos  el  caso  del  que  te  hablé  el

otro día, me acercaré por allí, al menos un fin de semana.

«Aunque  tuviera  a  mil  personas  a  mi  alrededor,  me  seguiría  sintiendo igual de solo —pensé después de releer lo que le había escrito a mi madre».

Salí de la aplicación. Cuando iba a bloquear el móvil vi que me entraba un  mensaje  nuevo.  Era  Carmen.  Por  un  instante  vacilé  si  abrirlo,  dejarlo para más tarde o directamente borrarlo.

«No me gustas, joder. No como para estar juntos. ¿Por qué es todo tan complicado?».

Estaba dolido.

Volví a abrir la aplicación y leí desde fuera las primeras palabras:

«Hola, Yago. El otro día no tuvimos tiempo de…».

—Joder —susurré—. ¿En serio no entendió que no quiero conocerla ni salir con ella?

Pulsé  en  el  mensaje  para  que  apareciese  el  texto  completo  y  luego  leí para mí mismo, añadiendo comas y completando palabras que, supongo que para ahorrar tiempo, escribió con abreviaturas:

«Hola, Yago. El otro día no tuvimos tiempo de hablar. Creo que

no te gusto lo suficiente como para ser tu pareja, y yo no sé si tu

forma de ser encaja en lo que me gustaría encontrar en el hombre

de mis sueños, pero no sé, tal vez podamos vernos de vez en cuando

hasta  que  llegue  nuestro  príncipe  o  princesa  azul.  No  me  gusta

decir estas cosas por mensaje, pero creo que de ti me puedo fiar. Sé

que no lo vas a pasar por ahí a tus amigotes ni nada por el estilo.

Eres  poli  y  se  supone  que  estás  ahí  para  defender  el  bien,  no  me

cuadraría  que  fueses  tan  hijo  de  perra,  jajaja…  En  fin,  lo  que  te

decía, que si te apetece que nos veamos de vez en cuando, a mí me

parece  bien.  Prefiero  estar  contigo  que  liarme  con  cualquier

desconocido  que  me  entre  en  un  bar.  Además  estoy  convencida  de

que  te  gusta  otra.  Puedo  hacerme  la  tonta,  pero  no  lo  soy.  Puede

que incluso hasta la conozca —puso varios monigotes con cara de

estar pensando—. Pero tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo.

En  fin,  que  mientras  tanto  seguro  que  necesitarás  “desahogarte”.

Yo  también.  Así  que,  no  te  preocupes  por  mí.  Mi  príncipe  azul

todavía  está  por  ahí  dando  vueltas  en  algún  sitio  pero,  mientras

tanto, tú me vales —otra cara con un guiño—. Disculpa si no te ha

gustado que sea tan directa, pero ya somos mayorcitos, ¿no? Ya me

dirás qué opinas».

Lo leí tres veces: la primera con sorpresa; la segunda con desconcierto, tratando  de  confirmar  que  de  verdad  había  entendido  su  mensaje;  la tercera…  Me  gustó.  Al  menos  hasta  que  Aines  se  cruzó  en  mis pensamientos  y  de  nuevo  me  sentí  miserable.  Aquello  me  llevó  a contestarla:

13:59 Yago

Si quieres podemos vernos a eso de las seis. Supongo que sobre esa

hora ya habré terminado y estaré en casa.

Bloqueé el móvil sin esperar su contestación. Lo guardé en el bolsillo de mi pantalón y regresé al interior de la vivienda.

—¿Sabe  dónde  puedo  encontrar  a  la  mujer  que  halló  el  cadáver?  —le pregunté al primer «copito de nieve» que me encontré según entraba.

—Sí, está en la planta de arriba con los del servicio sanitario.

—¿Se encuentra mal?

—Ha sufrido un ataque de ansiedad.

—Entiendo. Gracias.

Me dirigí a las escaleras. Por el camino me topé con Aines, que salía del cuarto  de  baño.  Su  nariz  y  sus  ojos  enrojecidos  no  pudieron  disimular  lo que había estado haciendo dentro.

—Voy a hablar con la señora que encontró el cadáver. ¿Vienes?

—Sí.

Llegamos a la planta de arriba fingiendo que no había pasado nada entre nosotros; pero en silencio, como en nuestros primeros días de compañeros. En aquel nivel, la casa se hacía más luminosa y acogedora, si cabía. Paredes y  carpintería  blancas,  suelo  de  tarima  gris  perla  con  un  veteado  elegante acorde al resto del diseño, grandes ventanales… Aquella casa podría ser el sueño  de  cualquier  amante  de  los  espacios  amplios,  de  la  iluminación,  el glamour y la modernidad combinados en su justa medida.

«Tiene que haber costado una fortuna».

A simple vista se apreciaban todas las puertas abiertas, menos una. El instinto me dijo que la señora que buscábamos estaría allí.

Di  un  par  de  golpes  en  la  nívea  madera  y  esperé  unos  segundos.  De pronto se abrió la puerta. Al otro lado apareció otra mujer de unos cincuenta años.  Gracias  a  su  uniforme  de  pantalón  azul  marino  con  franjas  rojas  y blancas  y  su  chaqueta  bicolor  naranja  y  amarilla,  supimos  que  era  la asistente  sanitario  que  vigilaba  el  estado  de  salud  de  la  mujer  que buscábamos.

—Somos de la Policía judicial de Alcira. Estamos buscando a la mujer que encontró el cuerpo del torero.

—Sí, está aquí.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas.

Asintió esquivando mi mirada y se echó a un lado para dejarnos pasar.

La testigo reposaba sobre una cama, bocarriba y con el brazo tapándole medio  rostro.  Di  un  par  de  pasos  en  su  dirección  echando  un  vistazo  al dormitorio.  Era  grande,  de  unos  veinte  metros  cuadrados.  Tenía  un  doble armario con un par de espejos de cuerpo entero en sus puertas, una coqueta con  cuatro  cajones,  una  cama  de  matrimonio  de  al  menos  dos  metros  de ancha  y  un  par  de  mesillas  a  cada  costado  a  juego  con  el  resto  del mobiliario,  todo  ello  en  color  blanco.  En  una  de  las  paredes  de  la habitación, había una puerta. Estaba cerrada. Di por hecho que comunicaría a un cuarto de baño. Para mi sorpresa, cuando dirigí nuevamente la mirada a la cama me encontré con que la «señora» no era como la que imaginé. Al vernos  trató  de  incorporarse.  Ahí  fue  cuando  vi  que  la  encargada  de  los quehaceres  domésticos  de  aquella  supervivienda  era  una  mujer  de  unos treinta años. La enfermera se acercó a ella y le mandó no hacer esfuerzos. «Te  he  suministrado  un  antiansiolítico,  podrías  marearte.  Es  mejor  que vuelvas  a  tumbarte»,  le  dijo  ayudándole  a  recostarse  de  nuevo.  Una  vez consiguió su objetivo, la enfermera se apartó para dejarnos hablar con ella.

Aines se detuvo a los pies de la cama, yo junto a la cabecera.

Los  mechones  de  su  cabello  negro  se  abrían  en  abanico  sobre  la almohada como las serpientes en la cabeza de Medusa. Le costaba mantener los  párpados  abiertos.  Sus  pupilas  estaban  tan  dilatadas  que  sus  ojos parecían dos esferas de ónix.

—Hola, ¿te encuentras bien? —le pregunté—. Somos inspectores de la Policía  Judicial  de  la  comisaría  de  Alcira.  Necesitamos  información  y necesitaríamos que nos contestases a unas preguntas.

Asintió.

—¿Cuándo lo has encontrado?

—Hoy.

—¿Hoy te tocaba trabajar?

—Sí. Vengo los martes, jueves y sábados.

—Bien.

—¿Llevas  trabajando  para  el  señor  López  Alarcón  desde  hace  mucho tiempo?

—Un año y medio.

—¿Sabes  si  alguien  quería  hacerle  daño,  si  tenía  enemigos  o  si  había recibido algún tipo de amenaza?

—No. Aunque supongo que a mucha gente no le caería bien. —A pesar de  su  rostro  de  cansancio  su  mente  parecía  encontrarse  lúcida.  Respondía sin titubear, en un tono de voz normal.

—¿Por qué lo dices?

—Por su profesión. Mataba y torturaba animales.

—¿No te gusta el toreo?

—No, para nada.

—¿Y aun así trabajabas para él?

—Sí. Necesitaba dinero y, además, pagaba bastante bien; me tenía dada de alta en la seguridad social y mantenía la casa bastante limpia, así que…

—Entiendo. Pero no te gustaba lo que hacía, ¿cierto?

—No,  ya  se  lo  he  dicho.  Me  parece  una  barbaridad  que  se  considere fiesta nacional la tortura y el sacrificio de animales, aunque fuesen ratas lo que toreasen. ¿Entiende?

—Sí —respondí mientras se llevaba la mano a la cara y se frotaba los ojos.

—¿Me puede alcanzar el agua, por favor? —Señaló con el dedo un vaso que había sobre la mesilla. Parecía no tener fuerza para mantenerlo estirado. Su languidez me recordó a la mano de Adam en el cuadro «La creación de Adam» de Miguel Ángel Buonarroti en la Capilla Sixtina.

Mientras ella bebía miré de soslayo a Aines. Observaba a la mujer con cara  de  aprensión,  con  su  libreta  y  su  bolígrafo  en  la  mano,  dispuesta  a tomar  nota  de  los  detalles  que  considerase  importantes.  Me  sentí descubierto el encontrarme con sus ojos. La entrevistada había terminado de hidratarse y esperaba a que le retirase el vaso. Aines me hizo un gesto con las cejas para avisarme. Lo cogí y lo devolví a la mesilla.

«Y  esta  tarde  he  quedado  con  Carmen.  —Sentí  pesadez,  como  si  me hubieran colocado una losa de cien kilos a la espalda—. ¿Eres masoquista o qué te pasa?».

—¿Nuestros  compañeros  han  apuntado  sus  datos?  —preguntó  Aines, tomándome el relevo.

—Sí.

—¿Y su nombre es…?

—María Sánchez de la Cruz.

—¿Tenía algún tipo de relación sentimental o personal con el fallecido?

—No. La profesional. La verdad es que durante una temporada llegué a pensar que era gay, pero fueron solo conjeturas mías.

—¿Por qué llegó a esa conclusión?

—Porque  las  pocas  veces  que  lo  vi  acompañado  de  alguien,  era  de hombres.

—Ah. ¿Y por qué nos lo cuenta? ¿Cree que puede guardar algún tipo de relación con su asesinato?

—No. No lo sé. Pensé que debía decírselo.

—Vale. Y, díganos, ¿hubo algo que le hiciera cambiar de opinión?

—Sí, más o menos.

—¿Nos lo puede explicar, por favor?

—No hay mucho que explicar. Pensé que era gay por gestos que hacía, comentarios y personas que venían a casa, pero luego dejé de creerlo.

—¿Por algo en concreto?

—Empecé a notar que me miraba distinto, como si le gustase.

—De  acuerdo.  Y,  díganos,  ¿alguna  vez  hubo  enfrentamientos  entre usted y el señor López?

—No. Nunca. Era bastante educado.

—¿Usted  nunca  le  manifestó  su  desacuerdo  respecto  a  su  actividad profesional?

—¿A que era torero? No. Nunca.

—Vale.

—Hemos  visto  que  en  la  entrada  hay  carteles  de  una  empresa  de seguridad —proseguí—. ¿Sabe si tenía algún tipo de vigilancia contratada?

—Ya. Sí. Hay carteles, pero no tenía contratado nada, que yo sepa. Al menos  yo  nunca  he  tenido  que  poner  ninguna  clave  de  seguridad  para conectar o desconectar ninguna alarma. Aunque, yo creo que algún tipo de cámara de vigilancia sí que tenía.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Aines.

—No  sé.  Un  par  de  veces  me  dijo  cosas  que  solo  podía  saber  si  me había estado espiando.

—¿Podría ubicar el escenario en el que ocurrieron esas «cosas»?

—No,  la  verdad.  Aunque…  Bueno,  yo  siempre  sospeché  que  había alguna cámara en el comedor. Aunque a veces también pensé que la tenía en mi habitación, en la suya o en la cocina. No sé. Es algo raro. La verdad es que mientras limpiaba las busqué con el mayor disimulo posible y nunca encontré nada.

«Se me ocurrió un motivo por el que nunca las encontró, pero no dije nada».

—¿Alguna vez le preguntó abiertamente si la espiaba?

—No. Bueno, se lo insinué.

—¿Y qué le dijo?

—Se rio, tonteó conmigo y me salió por la tangente. Cuando me quise dar  cuenta  le  había  dado  la  vuelta  a  la  conversación  de  tal  manera,  que cuando me quedé a solas me sentí ridícula.

—Antes  ha  dicho  «en  mi  habitación»  —intervino  Aines—.  ¿Acaso usted tiene aquí un dormitorio?

—Sí. Es este.

—Pero…

—Ya.  No,  no  estoy  interna,  pero  bueno,  a  él  le  hizo  gracia  que  yo tuviera un dormitorio, un sitio donde «descansar», supongo. Paso aquí ocho horas seguidas.

Aines hizo una mueca de desconfianza, pero no dijo nada. Volví a tomar la palabra:

—¿En los últimos días ha vuelto a sentirse espiada?

—Eh… No.

—¿Podemos  echarle  un  ojo  a  su  habitación?  —pregunté  más  por cortesía que por obligación.

—Sí, claro. Para eso son la policía, ¿no?

Le dediqué una sonrisa forzada.

—Gracias.

Según  nos  apartábamos  de  su  lado,  la  enfermera,  que  había permanecido en absoluto silencio durante la entrevista, se acercó a ella.

—¿Sabe si nuestros compañeros de la policía científica han pasado por aquí? —le pregunté a la técnico sanitario.

—Sí.  Estuvieron  un  par  de  agentes  haciéndole  preguntas  —respondió, señalando con la cabeza a María Sánchez de la Cruz.

—¿Solo ellos? ¿No han estado los de la científica?

—Que yo sepa, no.

—Gracias.

Me giré y proseguí con la inspección ocular. Aines estaba delante de la coqueta,  observando  los  objetos  que  la  decoraban.  No  quise  acercarme. Recorrí  con  la  vista  cada  rincón,  cada  saliente  de  los  muebles,  cada recoveco donde pudiera entrar una cámara de vigilancia doméstica. No vi nada que llamase mi atención. Me abstuve de abrir cajones y puertas, a fin de cuentas, la cámara debía captar el exterior, no el interior de un mueble. Caminé hasta la puerta.

—¿Aquí qué hay? —le pregunté a la empleada doméstica.

—El cuarto de baño.

—¿Puedo?

—Sí.

Protegido por mi guante de látex cogí el pomo haciendo una pinza con mis dedos índice, corazón y pulgar. Presioné hacia abajo hasta que vencí la resistencia del pestillo. Cuando abrí la puerta deseé encontrar algo que nos ayudara  en  la  investigación,  algo  que  pudiese  aportarnos  una  prueba incriminatoria.  Pero  allí  no  había  nada,  solo  un  gran  cuarto  de  baño equipado  con  una  bañera  de  buen  tamaño,  un  retrete,  un  mueble  con  dos lavabos,  un  toallero  de  pie  y  un  mueble  de  mimbre  con  varios  juegos  de toallas perfectamente dobladas.

«Muy bonito —pensé con retintín».

—Por  mí  podemos  irnos  —le  dije  a  Aines  saliendo  de  allí.  Me  sentía vencido.

—Vale.

Me despedí de las mujeres con un «gracias por su ayuda».

—¿No  has  visto  nada  raro  en  la  coqueta?  —le  pregunté  parándome prácticamente  delante  del  dormitorio  que  acabábamos  de  abandonar, después de que Aines cerrase la puerta.

—La verdad es que no.

—¿Buscas algo en concreto?

—Una  cámara  de  vigilancia  doméstica,  de  esas  que  son  pequeñas  y portátiles.

—Sí, yo también. Aunque no la tendría a la vista, claro, si no la mujer la habría encontrado.

—Puede estar escondida en algún objeto. Un jarrón, tal vez.

—¿Se lo decimos al jefe?

Resollé.

—Sí.  Vamos.  A  lo  mejor  con  un  poco  de  suerte  ellos  ya  la  han encontrado.

Buscamos a Tena en el salón donde murió el torero, pero allí no estaba. Dimos con él en la cocina. Estaba distraído con el móvil.

—Ya hemos vuelto —dijo Aines llamando su atención.

—¿Qué tal? ¿Habéis encontrado algo?

—No, pero hemos hablado con María Sánchez.

—Que es…

—La mujer que encontró el cuerpo.

—Vale. ¿Y?

—Hemos llegado a la conclusión de que tal vez haya alguna cámara de vigilancia doméstica escondida por la vivienda.

Arrugó el ceño.

—No me han dicho que hayan encontrado nada.

—Si existe, estará bien camuflada.

—Bien, habrá que tenerlo en cuenta y decírselo a los compañeros de la científica —respondió pensativo.

—Y  por  aquí,  señor,  ¿alguna  novedad?  —le  pregunté,  pero  él  seguía distraído. Le costó varios segundos reaccionar.

—Se han llevado como posibles pruebas varios objetos de la casa, entre ellos el portátil y el móvil de Christian López Alarcón. Si de verdad hay una cámara de vigilancia por la casa, las grabaciones se volcarán a uno de los dos dispositivos, se supone.

—Debería. En fin, si le parece bien, seguiré indagando. Puede que se les haya pasado algo a los de la científica, aunque lo dudo.

—De  acuerdo.  Yo  hablaré  con  ellos  y  les  pondré  al  tanto  de  nuestras sospechas.

—Estupendo.

Los  dejé  allí  a  los  dos.  Esta  vez  no  me  acompañó  Aines;  lo  preferí. Necesitaba distanciarme de ella —en la medida de lo posible— y centrarme en  el  caso.  Empecé  mi  circuito  por  la  casa,  tratando  de  que  no  se  me escapase ningún detalle.

Primera planta: nada.

«Tal vez no haya cámaras, que fuese solo una paranoia de la chica».

Segunda planta: nada.

Garaje: nada.

Suspiré. Estaba física y emocionalmente agotado.

«Si tuviésemos algo podríamos solicitarle al juez una orden de registro de  la  vivienda  de  los  sospechosos.  O  tal  vez  una  orden  de  seguimiento. ¿Pero qué podemos darle? De uno solo tenemos su nombre en el grupo de Facebook  de  la  Asociación  de  Cazadores  de  Valencia  es  una  prueba circunstancial, y de Adrián, el testimonio de la mujer de Julio Pineda. En el caso de Claudio, que su vecino haya desaparecido no le involucra en nada. Y  que  tuviese  una  granja  de  pollos  junto  a  la  de  Guillermo,  también  es circunstancial.  No  tenemos  nada.  Absolutamente  nada.  Incluso  si encontrásemos  su  sangre  o  algún  resto  orgánico  en  el  descansillo  de  su vecino, tampoco sería suficiente; él también vive allí. Estamos igual que al principio, o peor, porque mientras nosotros seguimos sin encontrar algo que incrimine  a  alguno  de  ellos,  el  asesino  sigue  libre  por  ahí,  seguramente buscando a su próxima víctima y maquinando cómo acabar con ella.

»¿Los  buscará  al  azar?  No  lo  creo.  Adrián  Gómez  no  parece  un individuo  meticuloso,  parece  más  bien  todo  lo  contrario,  una  persona impulsiva y alocada. Seguramente el asesino dé con sus víctimas a través de internet. Si encontró a Miguel Ángel Rodríguez en Facebook, posiblemente haya  investigado  a  otras  potenciales  víctimas.  Y  Claudio…  Francamente, no tiene cara de asesino y menos de asesino en serie.

»Pero a lo mejor no hace falta demostrar su implicación, a lo mejor le podemos  pedir  al  juez  una  orden  para  estudiar  a  los  sospechosos.  Si  le damos  todos  los  datos  que  tenemos,  aunque  sean  circunstanciales,  tal  vez vea la relación y nos deje intervenir sus ordenadores y rastrear sus móviles.

Salí al jardín de la parte delantera de la casa. Miré la fachada como si estuviera frente a una pantalla de cine, como si en cualquier momento me fuera a desvelar una nueva pista o a mostrarme el nombre del asesino, como en unos créditos de apertura de una serie de televisión.

Saqué el móvil de mi bolsillo y lo desbloqueé.

Entré en los mensajes. Mi madre me había contestado. Carmen también. Pinché primero en el de mi madre:

«A ver si lo cerráis pronto. Ya tenemos ganas de volver a verte.

Aquí  todo  bien.  Tranquilo,  como  siempre.  Un  besazo  muy  grande,

hijo. Vamos hablando».

Me lamenté de su manía de no poner los puntos y las comas como Dios manda,  y  di  gracias  por  no  haberme  encontrado  ninguna  burrada  del  tipo «haber  si  lo  cerráis  pronto»  o  cosas  por  el  estilo.  De  vez  en  cuando conseguía que me doliesen los ojos.

No contesté. No había nada nuevo que añadir.

Abrí el de Carmen. Según pulsé en la pantalla, volví a sentir una losa sobre mi espalda.

«Esto no es sano».

Leí:

«Me alegro de tu contestación. Pasaré por tu casa a eso de las

siete, así podrás descansar un rato. Un besazo».

«Otra a la que no le gusta poner comas —pensé resignado».

Recuerdo  mi  cara  de  circunstancia,  de  desgana,  de  exasperación.  Y comencé a escribir:

15: 24 Yago

Lo siento, Carmen, pero hoy no podré verte. Al final se va a alargar

la cosa, llegaré tarde a casa. Si te parece bien, quedamos otro día. Ya

te avisaré. Un saludo.

Di por terminada la conversación y la infructuosa inspección ocular de la vivienda. A lo lejos vi que Luca de Tena y Aines salían del chalet, ambos con el rostro serio, ambos igual de exasperados que yo. A falta de examinar las pruebas, nos íbamos con las manos vacías.

Lo  que  no  sabíamos  era  que  el  universo  nos  guardaba  una  pequeña sorpresa.
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Un adiós
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Los  medios  de  comunicación  hacían  eco  de  la  noticia  del  asesinato  del torero Christian López Alarcón. Ni siquiera su asesino pensó que alcanzaría tal trascendencia. No obstante, aquello le animó a seguir actuando mientras le quedase tiempo.

Esa  mañana  se  sentó  al  ordenador.  Tomaba  el  desayuno  mientras  su perro  dormía  a  sus  pies.  En  los  últimos  días  el  animal  había  estado  más tranquilo  que  de  costumbre,  sin  embargo,  la  veterinaria  le  dijo  que  era normal: Bruno era muy mayor, como un humano nonagenario.

Trataba  de  concentrarse  en  lo  que  estaba  escribiendo,  pero  la  fuerte respiración del animal se lo impedía. Dejó el portátil a un lado y se sentó en el suelo junto a él.

Acarició su lomo, calando los dedos por su abundante pelaje, a modo de peine.  No  era  tan  suave  como  el  de  sus  gatos  Yaima  o  Cronos,  pero  al contrario que ellos, él sí se dejaba hacer.

Se apoyó contra el sofá y cerró los ojos. Él era como un hermano, un familiar con el que se podía contar siempre.

«Es el único, aparte de mamá, que me quiere sin condiciones, sin pedir nada a cambio; y en eso ni siquiera mamá estuvo a su altura».

Trató de recordar el día que lo vio por primera vez o el día en que su padre lo adoptó. Le resultaba difícil: por aquel entonces era un crío.

«¿Solo Bruno? —Pensó en su padre—. ¿Siendo cazador nunca tuvo más perros?  No  me  cuadra,  la  verdad.  Seguro  que  hubo  más  y  no  los  conocí. Aquella  hembra…  Blanca.  —Recordó  a  una  perra  de  tamaño  medio,  de color  blanco.  Tan  solo  la  vio  un  par  de  veces—.  Sí,  creo  que  se  llamaba Blanca. Qué cosas, me había olvidado de ella. Era solo un niño. ¿Qué años tendría?  ¿Diez?  ¿Doce?  ¿Ocho?  —Evocó  de  pronto  la  cara  del  animal,  el morro  afilado  y  su  jadeante  saludo  que  acompañaba  con  exagerados movimientos con la cola—. Era muy alegre. No recuerdo qué fue de ella. — Se esforzó por recordar a la perra y a su padre, cualquier anécdota—. Tal vez  dejó  de  ir  a  cazar  una  temporada.  No  siempre  iba.  Puede  que  se  la regalase a otro cazador. A no ser que…».

Su memoria le transportó a uno de los días en que, siendo un niño, su padre lo llevó de caza. Sus sentidos recordaron el sonido de los disparos del rifle  de  su  padre.  Su  imagen  de  espaldas  corriendo  hacia  el  lugar  donde yacía el animal que acababa de abatir. Al llegar se detenía, miraba al suelo pero  no  hacía  nada.  Acostumbraba  a  agacharse  para  recoger  su  presa;  esa vez  no  hizo.  Otro  hombre  se  le  acercó  y  se  acuclilló  a  su  lado.  Miró  al animal y luego lo miró a él. Su padre se giró buscando a su hijo. El niño permanecía  a  cierta  distancia,  paralizado.  Seguía  atemorizado  por  el estruendo.  Recordó  las  ganas  de  llorar  que  siempre  experimentaba;  las mismas  que  aprendió  a  contener.  A  pesar  de  su  edad,  sabía  que  si  se  le escapaba  una  lágrima,  las  palabras  ofensivas  de  su  padre  y  sus  risas  de desprecio  estarían  atormentándole  durante  días.  El  niño  dio  un  paso  en dirección a su padre mientras él y el otro hombre permanecían estáticos. Un paso.  Luego  otro.  La  maleza  crujía  al  soportar  el  peso  de  su  cuerpo.  Los ojos  de  aquel  desconocido  le  miraron  con  pena.  El  niño  arrugó  el  ceño  y buscó la mirada de su padre. Pudo rememorar aquel intercambio de miradas como si lo tuviese delante, solo que cuando era un niño no supo interpretar lo  que  significaba:  «tu  hijo  se  está  acercando.  Tal  vez  no  debería  verlo». Pero el padre quería que lo viese, exponiéndole ante su presa. «Se ha puesto por delante del conejo. ¿Ves? No tienen ninguna inteligencia. Tan solo les mueve  el  instinto  de  caza.  Lo  mismo  que  a  nosotros».  Blanca  yacía recostada hacia un lado, con un disparo dentro de su cuerpo, con la mirada triste y los ojos llorosos, sin fuerzas para emitir un mísero gruñido. El niño pensó que tenía que estar sufriendo. Tenía que estarle doliendo mucho. La sangre abandonaba su cuerpo como el vapor de una tetera hirviendo. Y sin ponerle  sobre  aviso  o  pedirle  que  no  mirara,  el  padre  la  disparó  en  la cabeza, haciendo que sus sesos y parte de su cabeza se desparramaran por todas partes. El niño estuvo a punto de desmallarse. Enmudeció. Aguantó las ganas de vomitar. Una infinidad de preguntas se agolparon en su mente. Y  sintió  odio  hacia  su  padre.  Un  reguero  de  lágrimas  descendió  por  sus mejillas sin ni siquiera torcer el gesto.

Abrió  los  ojos.  Sus  manos  habían  dejado  de  acariciar  a  Bruno.  Sus cuencas habían vuelto a llenarse de pena, incomprensión y rabia.

«Hizo bien muriéndose, padre. Si no, le hubiera matado yo mismo».

Permaneció  abstraído  durante  minutos,  recordando  una  y  otra  vez  a Blanca con la cabeza destrozada. Ahora entendía por qué lo había olvidado. Aquello no tenía explicación ni perdón de Dios. Y como él había tantos…

Regresó  a  su  sitio  en  el  sofá,  se  apoyó  el  portátil  sobre  las  piernas  y continuó con lo que estaba haciendo.

Aquella  mañana  no  fue  a  trabajar,  tan  solo  salió  con  Bruno  a  dar  un paseo.

A la tarde, lo sacó por segunda vez a pasear. Anduvieron en dirección a una  zona  residencial  tranquila  en  la  que  no  se  solían  cruzar  con  mucha gente. Por allí abundaban los chalets adosados: viviendas unifamiliares con garaje,  en  cuyos  portones  colgaban  sus  correspondientes  placas  de  «vado permanente». Por lo general, no solían verse vehículos estacionados delante de  dichos  portones.  Los  únicos  que  de  vez  en  cuando  obstaculizaban  las puertas  de  entrada  a  los  garajes  eran  los  propios  dueños.  Había  pasado cientos de veces por allí; por aquel camino, por aquel barrio.

Siempre tranquilo. Siempre vacío. Sin embargo, aquel día fue distinto. En  mitad  de  la  calle,  aparcado  en  la  entrada  de  una  de  las  cocheras,  se encontraba  el  Patrol  granate  que  durante  tantos  meses  había  estado buscando.  Cada  paseo  con  Bruno,  cada  vez  que  fue  a  hacer  la  compra  o salió a la calle, rastreó las calles en busca del coche. Y allí estaba. Tan viejo como  lo  recordaba,  más  sucio  incluso  que  la  vez  que  se  topó  con  el individuo que trató de deshacerse de los gatos.

Sacó el móvil y apuntó la matrícula y la dirección. Luego, con disimulo, le hizo varias fotos. También capturó varias imágenes de la fachada y del número de la vivienda. Gracias a la presencia de Bruno, pudo disimular y acercarse  aún  más  a  la  casa.  Ojeó  el  buzón;  se  podían  leer  dos  nombres: Andrés Bueno Casado y Leticia Alejo Gutiérrez.

«¿“Bueno”? De bueno tienes poco —pensó al releer su primer apellido —. Seguro que ella también estaba al tanto.

»Supongo que estarán en casa».

Allí  mismo,  a  un  par  de  metros  de  la  puerta  de  la  entrada,  buscó  en internet «Andrés Bueno Casado Alcira». No tardaron en salirle resultados, concretamente, el perfil de Facebook del hombre. Pinchó en él y ojeó sus fotografías. En muchas se encontraba Andrés Bueno con una mujer. Dio por hecho de que se trataba de la mujer que figuraba en el buzón, Leticia Alejo. Buscó más, hasta que encontró una etiqueta que lo confirmó.

«O sea, que estas son las caras que tienen estos dos asesinos de gatos. Si eres capaz de hacerle algo así a un ser indefenso, ¿qué más serías capaz de hacer?».

Siguió  recorriendo  las  fotografías  en  busca  de  alguna  que  mostrase  el vehículo.

Pasó decenas de ellas, resignado, buscando el coche.

«No es tan bonito como para que lo saquen en una foto».

—Ven,  Bruno.  Vamos,  chico  —dio  un  pequeño  tirón  de  su  correa  y comenzaron a caminar, alejándose unos metros de la entrada a la vivienda. Buscó un sitio donde sentarse y hacer tiempo—. Aquí está bien. —Se sentó en un banco que estaba a la sombra, a unos veinte metros del chalet.

Después  de  unos  minutos  observó  a  Bruno.  Se  había  tumbado  en  el suelo. No se encontraban lejos de casa, pero a la vista estaba que se cansaba con poco esfuerzo.

Sintió pena.

Se sintió solo.

—Será mejor que nos vayamos a casa.

Se  levantó  del  banco  y  esperó  a  que  Bruno  se  pusiera  en  pie.  Pero  el animal tan solo pudo seguirle con la mirada. Jadeaba con la lengua fuera, con una expresión apagada en los ojos.

—Vamos, amigo, volvemos a casa.

«Ya tendré tiempo de estudiar sus movimientos».

El animal no se inmutó. Siguió mirándole con aquellas enormes canicas negras y respirando fuerte. Cogió una botella de agua que llevaba para él en la mochila, además de su cuenco, y le echó una poca. Se lo puso delante del hocico. El animal solo dio un par de lametazos.

—¿Tampoco tienes sed?

»Vamos, amigo. Te llevo a casa.

Se acuclilló y lo cogió en brazos.

El animal no se movía; ya no le quedaban fuerzas para más.

Caminaba con él en brazos, con la vista puesta en el Patrol que, al igual que la vivienda de Andrés Bueno y Leticia Alejo, cada vez les quedaba más próximos. Debía pasar por delante de dicha casa para regresar a la suya; era el camino más corto.

Miró  de  soslayo  la  puerta  de  la  entrada  según  se  disponía  a  pasar  por delante de ella. Entonces, escuchó a Bruno emitir un suspiro hondo. Buscó su cara. Tenía los párpados cerrados. No se movía.

—¿Bruno?  —Lo  zarandeó  para  despertarlo.  Pero  el  animal  no  se inmutó.  Se  quedó  petrificado  durante  unos  instantes,  sin  saber  qué  hacer. Giró  la  cabeza  hacia  la  derecha  y  vio  la  puerta  de  la  vivienda,  el  buzón. Antes  de  que  se  diera  cuenta  estaba  llamando  con  desesperación  a  su timbre.

Abrieron.  Al  otro  lado  apareció  la  mujer  que  había  visto  antes  en  las fotografías de Facebook.

—Necesito  ayuda  —le  dijo  el  hombre  con  los  ojos  llorosos, mostrándole  el  cuerpo  lacio  de  Bruno.  Ella  agachó  la  mirada  y  su  gesto cambió. Luego miró al hombre.

—¿Qué necesitas? —preguntó asustada. En ese momento surgió Andrés Bueno por detrás de ella.

—¿Qué pasa? —preguntó. Leticia Alejo le hizo un gesto con la cabeza y habló: «El perro».

—Necesito ayuda, por favor. No sé qué hacer.

—Os  llevaré  al  veterinario.  Ven  —dijo  Andrés  Bueno,  cogiendo  un manojo  de  llaves  del  mueble  del  recibidor.  Caminó  hacia  el  asiento  del conductor  del  Patrol.  La  mujer,  por  su  parte,  acompañó  al  hombre  con  el perro  hasta  los  asientos  traseros,  abrió  la  puerta  y  esperó  a  que  subieran. Luego cerró de un portazo y corrió hasta el asiento del copiloto.

—¿A cuál sueles llevarlo?

—Al de Arantxa. ¿Lo conoces?

—Sí.

En cuestión de minutos llegaron acompañados por el silencio.

La  mujer  volvió  a  echarle  una  mano  sujetando  la  puerta  del  coche mientras Andrés Bueno llamaba al timbre de la consulta de la veterinaria.

Arantxa abrió la puerta. Al ver la escena entendió lo que sucedía.

—Pasa —dijo adentrándose con celeridad por el pasillo hasta una sala prácticamente vacía—. Túmbalo sobre la mesa.

Andrés  Bueno  y  Leticia  Alejo  decidieron  irse.  «Aquí  no  pintamos nada», dijo Andrés.

Arantxa cogió su estetoscopio y comenzó a auscultar al perro. El dueño la observaba con esperanza.

—Lo siento, no se puede hacer nada.

Desde la muerte de su madre no había vuelto a sentirse tan desdichado.

—¿Estás segura?

—Sí. Lo siento.

OceanofPDF.com




Como un colegial

 

Yago Reyes

Martes, 22 de octubre de 2019

—Se  ha  hecho  tarde.  Os  podéis  marchar  a  casa  —dijo  Luca  de  Tena  al volante de su BMW. Eran más de las cinco de la tarde y aún no habíamos comido.  En  ese  momento  entrábamos  al  pueblo—.  ¿Tenéis  el  coche  en  la comisaría o dónde os dejo?

—Yo sí lo tengo en la comisaría —respondió Aines.

—A mí me puede ir dejando por aquí. Iré dando un paseo.

—Estás muy lejos —observó Aines.

La ignoré y Luca de Tena se percató de nuestra tensión.

—¿Hay algo que deba saber? —preguntó mientras seguía conduciendo e ignorando mi petición anterior.

Miró a Aines y luego a mí a través del retrovisor interior.

—No,  señor  —contestó  mi  compañera  con  calma.  Su  voz  sonó  casi como una disculpa.

—¿Yago?

—Nada, señor. Todo perfecto.

—Sois  la  pareja  más  rara  de  la  plantilla.  ¿Pensáis  que  no  se  os  nota? Parecéis  un  matrimonio  de  ancianos  cascarrabias.  Os  asigné  como  pareja porque creí que os vendría bien a los dos, para que cada uno aprendiera del otro. Tú, Yago, vienes con un historial intachable. Tu antiguo comisario me advirtió de tu seriedad, de tu obsesión por resolver los casos. Me advirtieron de que rozabas la soberbia, y no fueron palabras huecas. A veces llegas a resultar pedante. Todo lo sabes, todo lo tienes que tener controlado… Eres implacable.  Y  tú  —dijo  dirigiéndose  a  mi  compañera—,  eres  sensible, como  una  muñequita  a  punto  de  desmontarse,  pero  que,  a  la  vez,  no  hay nada  que  la  rompa.  Tu  empatía  nos  ayuda,  tu  ingenio,  tu  serenidad,  tu ternura  y  tu  paciencia  son  el  antagonista  perfecto  para  el  tándem  que formáis.  Los  dos  hacéis  un  estupendo  equipo,  por  eso  estáis  juntos,  y  por eso me gustaría que siguieseis estando juntos. Es normal que a veces haya tiranteces,  que  a  veces  no  estéis  de  acuerdo  en  algo,  pero  juntos  os complementáis.  —Paró  de  hablar  y  volvió  a  observarnos.  Nosotros permanecimos en silencio. Me sentía como un estudiante sermoneado por el director del colegio—. ¿Tenéis algo que decir?

—No —volvió a responder Aines antes que yo.

—Nada.

—En cuanto resolvamos este caso, si queréis os podéis tomar unos días de vacaciones.

De nuevo, nos mantuvimos en silencio.

«Mi obsesión por Aines debe ser justo por eso: es perfecta para mí — me lamenté—. Hasta el comisario lo ve».

El  sentimiento  de  pena  se  transformó  una  vez  más  en  rabia  e impotencia.

«Olvídate de ella, Yago. Es lo mejor.

»Ya, pero estando juntos todos los días va a ser imposible».

Miré por la ventana. Estábamos a un par de calles de la comisaría.

«A la mierda el paseo».

—Trabajaremos juntos hasta que cerremos el caso, pero después quiero que me busque otro compañero, y a ser posible, que sea hombre —espeté sin pensármelo dos veces.

Luca de Tena me fulminó con la mirada a través del retrovisor interior, pero no dijo nada. Aines tampoco.

Dos calles más tarde estábamos aparcando en frente de la comisaría.

—Si antes no ocurre nada, mañana nos vemos —dijo echando el freno de mano—. Descansad y olvidad eso que os tiene tan tensos. A veces, una buena ducha y dormir bien son la mejor cura.

Nos apeamos del BMW. Luca de Tena se dirigió hacia la entrada de la comisaría; Aines hacia su coche. Yo decidí caminar en dirección contraria a ambos.

—¿Se  puede  saber  por  qué  eres  así,  por  qué  te  comportas  como  un auténtico  cabrón?  —me  recriminó  Aines  por  la  espalda.  Cuando  me  di  la vuelta la tenía a menos de un metro de distancia, con los ojos incendiados por  la  rabia  y  la  mandíbula  tensa  como  la  de  un  cocodrilo  con  una  presa entre sus maxilares.

—¿No es lo que quieres?, ¿distancia?

Me observó unas fracciones de segundo.

—Vete a la mierda. —Escupió aquellas cuatro míseras palabras con toda la ira que llevaba acumulada, se dio la vuelta y se marchó. La seguí con la mirada,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  lo  mejor  era  que  yo  también  me marchara a casa.

 

* * *

Tenemos la manía de hacer planes de futuro con las cartas que el universo nos  ha  repartido,  sin  saber  si  la  próxima  que  pidas  te  hará  cambiar  de jugada. Son pocos los que construyen castillos de arena y viven pensando que son reales. Por lo general, las circunstancias les obligan a poner los pies en  la  tierra  —aunque  sea  de  puntillas—,  obligándoles  a  volver  al  primer punto, al de desear el castillo mientras hacen lo imposible por adaptarse a lo que  tienen,  o  mejor  dicho,  a  lo  que  no  tienen.  No  sabes  si  la  carta  que deseas sigue en la baraja o la tiene otro jugador de la mesa; mucho menos si llegará a tus manos antes de que finalice la partida. En nuestro trabajo no podemos  parecer  duros,  debemos  serlo.  Sin  embargo,  el  ser  humano,  la cordura,  tiene  unos  límites,  y  yo  ya  estaba  rozando  el  mío.  Necesitaba estabilidad, un motivo por el que sentirme bien fuera del trabajo al final de cada día.

Trataba de relajarme cuando escuché el timbre de la puerta. Allí, pocas personas conocían dónde vivía. Aines fue la primera que se me pasó por la cabeza; tal vez quería hablar de lo que nos estaba sucediendo. Algún vecino con ganas de presentarse o darme la bienvenida al edificio fue la segunda opción.

Me levanté del sofá y fui hasta la puerta.

—¡¿Quién es?! —grité cuando ni siquiera había llegado a la entrada.

—Soy yo —escuché.

«¿Aines?».

Abrí  la  puerta,  y  debo  confesar  que  no  me  gustó  lo  que  vi.  Por  un instante  pensé  que  se  trataba  de  ella,  de  mi  compañera,  pero  no,  había confundido su voz con la de su amiga.

—¿Qué haces aquí?

—Hola  —respondió  sonriente—.  Da  la  casualidad  de  que  he  hablado con  Aines  y  me  ha  dicho  que  ya  habíais  acabado  de  trabajar.  He  pensado que tal vez querrías que pasáramos un rato juntos.

—¿Esto es cosa de Aines?

—No. ¿Por qué iba a ser cosa de Aines? —preguntó retórica.

La  observé.  Sabía  que  la  expresión  de  mi  cara  no  era  amigable,  más bien todo lo contrario. Deseaba mandarlas a la mierda: a Carmen por pesada y a su amiguita por arrastrarme a los límites de mi aguante.

—Lo siento, pero prefiero estar solo.

—¿En serio? Ella me ha dicho lo contrario.

—Pues se equivoca. Además, te lo dije por teléfono, que hoy no era un buen día para vernos.

—Está bien, entonces ya quedaremos otro día.

—Tal vez.

Ese  «tal  vez»  provocó  que  su  sonrisa  se  desvaneciera  tras  una  mueca desafiante.

—¿Sabes  qué,  Yago?  Que  no  va  a  haber  otro  día.  Cuando  tengas  un calentón  contrata  a  una  prostituta.  No  tengo  por  qué  aguantar  tus desprecios.

—Ni yo que aguantar tu insistencia.

No me dio tiempo de ver su cara de indignación. Cerré de un portazo y volví al sofá.

Me sentía rabioso; no entendía nada. ¿Acaso Aines quería provocarme? ¿Y qué pretendía conseguir con ello?

«Está visto que lo mío no son las relaciones amorosas».
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Sí, lo reconozco

 

 

Yago Reyes

Miércoles, 23 de octubre de 2019

Cogimos  las  llaves  del  coche,  la  carpeta  donde  Aines  guardaba  los  datos más  relevantes  sobre  el  caso  de  Guillermo  Roca  y  nos  dirigimos  al domicilio  de  Magdalena  Esteban  para  hacerle  la  visita  que  teníamos pendiente.

Esta  vez  conduje  yo.  Tal  vez  eran  cosas  mías,  pero  creo  que  Aines  se refugiaba en los papeles que tenía entre las manos para no mirarme a la cara ni  tener  que  sacar  ningún  tema  de  conversación.  O  mejor  dicho,  para  no sacar a relucir «el tema».

 

Llegamos  a  la  vivienda  de  Magdalena  Esteban.  Esta  vez  nos  recibió  más tranquila. El abrazo que le dio a Aines fue más corto que el que presencié la anterior vez que fuimos a verla.

Nos invitó a pasar, guiándonos hasta el comedor.

Hemos  venido  porque  necesitamos  enseñarte  una  foto  —dijo  Aines, yendo directa al grano. La mujer arrugó el ceño y observó con detenimiento a  mi  compañera,  la  cual  comenzó  a  rebuscar  la  fotografía  de  Claudio Garrido  Hernández  entre  los  papeles  que  llevaba  en  la  carpeta.  Tras encontrarla, se la mostró—. ¿Lo conoces de algo? ¿Te suena su cara?

La viuda tomó la fotografía entre sus manos y la apoyó sobre su regazo sin  perderla  de  vista.  Analizó  minuciosamente  cada  rasgo  del  individuo. Arrugó el ceño. Inhaló con calma. Exhaló oteando la mirada del que tenía sobre sus muslos.

—Sí que lo conozco, sí.

Aines y yo intercambiamos una fugaz mirada.

—¿Quién es? —le preguntó mi compañera.

—La verdad es que no recuerdo su nombre —dijo tomando una honda bocanada de aire.

—¿De qué lo conoces?

—Bueno, a ver si hago memoria. Yo directamente no lo conozco, pero mi Guillermo lo conocía del trabajo. Recuerdo que antes solía ir a cazar con el padre de este chico. Era un señor robusto y tenían una granja de pollos al lado de la de mi marido. Por lo que se ve, no sé si porque se encontraba mal o  simplemente  se  quería  jubilar,  pero  el  padre  se  la  cedió  al  hijo;  a  este chico —dijo dando golpecitos con la yema de su dedo índice sobre el papel —.  Como  os  digo,  no  recuerdo  su  nombre.  El  del  padre  era  César.  Mi marido se llevaba bien con él, incluso una vez estuvo en nuestro pueblo, en La  Estornera.  A  mi  Guillermo  le  gustaba  invitar  a  la  gente.  Siempre  fue muy generoso. Y este chico… No sé, me suena de haberle visto en algún sitio, pero ahora no recuerdo dónde.

—Trate de hacer memoria, es muy importante —hablé por primera vez. La señora me dedicó su atención, examinándome el rostro; luego volvió a centrarse en la fotografía.

—Sí.  Me  suena  mucho.  Pero…  —Guardó  silencio.  Nosotros procedimos del mismo modo. Estuvimos así al menos dos minutos—. Creo que… Sí, ya sé dónde lo vi. Hace un par de años vino también a mi pueblo, en las fiestas.

—¿Fiestas locales?

—Bueno, a decir verdad, no. Las fiestas locales son en septiembre. Pero el día de San Martín nos solemos reunir varios matrimonios para hacer la matanza.

Mi compañera había enmudecido, de modo que aproveché para tomar la palabra.

—¿Hace dos años, dice?

—Sí.

—¿Y pasó algo que…?

—¿Que si pasó? Sí que pasó, sí. El muy niñato se fue. Dios, no sé cómo no  me  he  acordado  nada  más  ver  la  foto.  Ya  decía  yo  que  me  sonaba muchísimo su cara.

—¿Nos lo cuenta?

—Sí, claro. Mi marido lo invitó a la fiesta de San Martín. Después de terminar la matanza le daríamos unas piezas para que se las llevase a casa, o sea, unas morcillas, unas mollejas, costillas… Como cuando vino su padre. Lo  normal,  vamos.  Pero  el  muy  crío  se  marchó  en  mitad  de  la  matanza. Apenas habíamos puesto al cerdo sobre la mesa cuando cogió y se largó. Yo ni  me  enteré  porque  estaba  liada  removiendo  la  sangre  del  barreño  para luego hacer las morcillas, pero mi marido sí lo vio y salió tras él. No sé ni para  qué  se  molestó,  la  verdad.  El  crío  este  cogió  el  coche  y  se  fue  a  su casa, o eso creo. El caso es que nos dejó allí plantados, haciéndonos un feo inmenso.

—Entonces,  permita  que  trate  de  entenderlo.  Quiere  decir  que  se  fue porque…

—Se marchó porque empezó a encontrarse mal. Por lo que me dijo mi Guillermo  vomitó  a  un  par  de  metros  de  la  puerta  del  garaje  donde estábamos trabajando. —Hizo una mueca socarrona—. Está visto que hay gente muy sensible por el mundo, ¿no creen?

Ignoré su tono despectivo.

—¿Volvió a saber algo de él?

—Yo  no.  Y  creo  que  mi  Guillermo  tampoco.  Pero  no  sé  decirles.  Lo único  que  sé  es  que  nos  hizo  un  feo  muy  grande,  ¿yéndose  así?,  ¿sin despedirse  ni  nada?  Estas  nuevas  juventudes  son  unos  maleducados.  Su padre  no  era  así.  Era  un  señor  agradable,  de  buen  trato.  Te  reías  con  sus bromas. —Indignada, negó con la cabeza al tiempo que hacía un gesto de desaprobación—. Y bueno, ¿creen que este chico tiene algo que ver con el caso de mi marido?

Me  sorprendió  que  no  se  diera  cuenta  de  los  detalles.  Por  otro  lado, Aines  se  mostraba  inexpresiva,  pensativa.  Seguía  muda.  Por  un  momento dudé de si ella tampoco veía la evidente relación que guardaban la matanza del cerdo con la forma en la que se encontró al fallecido.

—No  tenemos  pruebas  —me  dijo  Aines  saliendo  de  su  abstracción  e ignorando a la viuda.

«Pues sí, está pensando justo lo mismo que yo».

—Lo sé —le respondí—, tendremos que encontrarlas.

—Joder —farfulló agachando la cabeza.

—¿Qué pasa? —se interesó la señora—. Cuéntenmelo. Tengo derecho a saber lo que está pasando.

—No  descartamos  que  Claudio  Garrido  tuviera  algo  que  ver  con  el asesinato de su marido —aclaré.

La  señora  se  quedó  boquiabierta.  Mi  mente  voló  a  la  entrevista  que tuvimos con el sospechoso dos días antes. Nos mintió. Conocía a Guillermo y lo negó. ¿Cómo no vas a acordarte de alguien que incluso te ha invitado a su pueblo?

—Pero… ¿Y los otros, los Porcinos?

—Bueno. Aún es pronto para confirmarlo. De momento solo barajamos sospechas.

—Pero si mi marido se portó bien con él. No lo entiendo.

—Eso  es  lo  de  menos,  señora.  No  sabemos  qué  sucedió,  pero  lo averiguaremos.

Sus escleróticas brillaron antes de enrojecerse.

—Quiero que hagan justicia —suplicó entre llantos—. El que le hiciera eso a mi Guillermo es un desalmado. Es…, es un sanguinario.

—Trabajamos  en  ello,  Magdalena  —intervino  Aines—.  No  podemos acusar a nadie antes de tiempo. Te ruego que tengas paciencia, estamos cada vez más cerca.

—Va  a  hacer  un  año  y  su  asesino  sigue  suelto.  No  es  justo  que  mi marido esté en una caja de pino pudriéndose mientras un desgraciado y loco asesino anda suelto. Tienen que detenerle, tienen que hacer algo.

—Lo sabemos —proseguí—. Pronto lo atraparemos. Pero tenemos que cerciorarnos  de  que  estamos  persiguiendo  al  verdadero  culpable.  ¿Lo entiende? Necesitamos pruebas que lo incriminen.

—Hagan su trabajo. Atrápenlo de una maldita vez.

—Aines,  tenemos  que  irnos  —le  dije  a  mi  compañera  poniéndome  en pie.

—Tenéis  que  atraparlo  —le  repitió  a  mi  compañera  agarrándola  de  la mano.

—Lo  atraparemos  —respondió  Aines,  apretando  la  suya  con  ambas manos—, pero ahora debemos marcharnos.

Intercambiaron una mirada cargada de peticiones y promesas, luego se soltaron. Aproveché ese momento para coger del brazo a mi compañera y hacerla caminar por delante de mí en dirección a la puerta; debía rescatarla de  otro  más  que  probable  nuevo  momento  de  «súplicas  incómodas»  por parte de la viuda. La señora siguió nuestra estela al ritmo de los sorbidos de su nariz.

—Por cierto —dije dándome la vuelta y parándome enfrente de la mujer —. Si quiere que atrapemos al asesino de su marido, es imprescindible que las conversaciones que mantenemos no salgan de aquí. ¿Entiende?

—Sí, agente. No le diré nada a nadie. Pero atrapen a ese malnacido.

—Lo haremos.

 

Abandonamos  su  piso  sin  un  «adiós»  ni  un  «hasta  luego»,  solo  con  una mirada cargada de compromiso.

Aines  andaba  por  delante  de  mí.  No  decía  nada.  Su  mente  debía  estar centrada en enlazar los cabos sueltos, en saber si de verdad era él o era una coincidencia, en entender qué papel tenía cada uno de los sospechosos, en averiguar dónde encontrar las pruebas que pudieran incriminar al asesino o asesinos.

Llegamos al coche. Se dirigió al asiento del copiloto. Abrí con el mando a distancia y ocupé mi sitio al volante.

—¿Estás bien?

—No sé cómo estoy. Desconcertada, supongo. Pienso en Claudio: en su físico,  en  su  cara,  en  su  forma  de  hablar  y  moverse.  ¿Crees  que  es  un asesino?  ¿Y  qué  pasa  con  los  Gómez?  ¿Acaso,  que  Magdalena  lo  haya reconocido, los deja libres de sospecha?

—No importa lo que yo crea, solo que encontremos al culpable.

—¿Pero tú crees que lo es?

—¿A  ti  no  te  parece  sospechoso?  Se  va  de  una  matanza  porque  se  le revuelven las tripas y luego encuentran al marido de esta señora colgado de un  gancho,  rajado  de  arriba  abajo  y  con  un  cubo  debajo  para  recoger  su sangre. ¿No te parece demasiada casualidad?

—Pero si se fue de allí porque le dio tanto asco presenciar la matanza de un cerdo, ¿cómo va a tener cuerpo para hacerle eso a alguien?

—No  lo  sé.  Se  volvería  loco.  O  a  lo  mejor  ya  lo  estaba  y  al  ver  la matanza perdió el autocontrol que lo mantenía a raya.

—Ya, ¿y los demás casos guardan relación? ¿Y los Gómez? Te recuerdo que  tienen  un  matadero  de  cerdos.  Precisamente  ellos  estarán acostumbrados a matar, aunque sea a animales.

Traté  de  hacer  memoria  de  los  detalles  de  los  otros  dos  casos  en cuestión,  dejando  a  un  lado  el  de  Miguel  Ángel  Rodríguez.  Empecé  a reflexionar en alto:

—Teníamos el de Mohamed Merheg Assad, el chico de veinticinco años que murió asesinado a cuchilladas. Francamente, de momento no me da la sensación de que tenga ninguna relación ni con el de Miguel Ángel ni con el de Guillermo.

—A mí tampoco me lo parece.

—Luego está el del hombre de sesenta años: Rodolfo Castro ¿no?

—Sí, el de la lejía.

—Exacto. Más de lo mismo, ¿no?

—Sí.  Vuelvo  a  coincidir  contigo.  Por  lo  tanto,  los  que  sí  parecen guardar algún nexo son los de Miguel Ángel y Guillermo.

—Sí. Los dos tienen en común el maltrato a los animales.

—Joder, y el del Christian López, el torero.

Me  llevé  las  manos  a  la  cara  como  si  con  las  yemas  de  mis  dedos pudiera arrastrar el cansancio y el asombro que no dejaban de embargarme.

Puse la llave en el contacto y arranqué.

—Yago.

—¿Qué?

—Y el desaparecido, Jaime Ruiz Gaos, es su vecino.
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Nueva información

 

 

Aines Collado

Miércoles, 23 de octubre de 2019

Fuimos  directos  al  despacho  de  Luca  de  Tena.  Se  suponía  que  debía sentirme  bien,  estar  algo  más  optimista  respecto  al  caso,  sin  embargo,  no podía  concentrarme  como  debería.  Cada  vez  que  me  descuidaba,  que  me quedaba mirando a Yago más de la cuenta, mi mente me llevaba a recordar el beso que me dio y el mensaje que recibí de mi amiga Carmen. Ambos, no dejaban de interferir en mis pensamientos. Sabía que se sentía solo, pero no estaba segura de cuáles eran sus intenciones. Aunque había optado por no comentarle  que  conocía  su  lío  con  Carmen  porque  no  quería  que  pensara que estaba celosa, era evidente que él sabía que yo me había enterado.

«Qué  agradable  sería  poder  hablar  sin  sufrir  las  consecuencias  de  la libre interpretación de quien te escucha. Pero la vida es así. La mayoría de las  veces  no  se  pueden  decir  las  cosas  tal  y  como  se  nos  cruzan  por  la mente.  ¿Cómo  vas  a  decir  lo  que  piensas  realmente?  La  gente  no  está preparada para escuchar las cosas sin filtros. Creo que nadie lo está».

En  aquella  situación,  más  que  nunca,  pensé  que  cualquier  intento  de expresar lo que sentía acabaría mal. Se me quedarían las palabras atascadas en  la  garganta,  como  una  capa  pútrida  difícil  de  disolver  con  algo  que  no fuese  un  grito  sordo  o  un  lingotazo.  O  tal  vez,  diría  algo  de  lo  que  más adelante me arrepentiría.

«No voy a volverme muda, Yago. Antes o después te diré lo que pienso. —Imaginaba  conversaciones  con  él,  cara  a  cara—.  Tal  vez  cuando  ya  no pueda  estropear  nada,  cuando  ya  no  me  dé  miedo  ver  que  no  eres  mi  ex, cuando me haya olvidado de todo, incluso de ti. Pero aún no».

Trataba  de…  No  sé,  quizá  solo  quería  que  pasase  el  tiempo  y  me ayudase a olvidar.

—Hola, comisario —saludé tras dar un par de golpecitos en la puerta de su despacho y asomar la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Hemos visitado una vez más a la viuda de Guillermo Roca Jiménez.

—Sí. Lo sé. Pasad.

Entramos y nos sentamos. Empecé hablando yo.

—Le  hemos  enseñado  la  fotografía  de  Claudio  Garrido  y  lo  ha reconocido. Dice que su marido lo conocía. Lo invitaron a su pueblo el día de San Martín.

—¿A la matanza del cerdo?

—Sí, señor. Justo a eso.

—Joder.

No hizo falta que le dijese mucho más. Dejó de mirarme a los ojos y se quedó  como  si  le  hubiera  dado  un  aire.  Yago  y  yo  esperamos  a  ver  si reaccionaba.

—No encontramos nada que pudiera incriminarle —se lamentó.

—No, señor, ni a él ni a nadie.

—Ya.  Un  momento.  —Se  levantó  de  su  sillón  y  se  dirigió  hacia  la puerta. Nosotros lo seguimos con la mirada. Salió del despacho y se acercó a  un  compañero.  Intercambiaron  unas  palabras.  Luego  tomó  el  pasillo  y anduvo  a  paso  ligero  hasta  que  lo  perdimos  de  vista.  «¿Dónde  va?,  — preguntó  Yago—.  No  tengo  ni  idea»,  le  contesté.  Al  cabo  de  un  minuto regresó:  camino  directo  a  su  sillón,  distraído,  dejando  la  puerta  de  su despacho  abierta.  Una  vez  acomodado,  empezó  a  hablar—.  En  unos minutos  tendremos  un  informe  completo  del  análisis  e  inspección  que  se llevó  a  cabo  en  la  vivienda  de  Jaime  Ruiz  Gaos,  también  el  informe  de desaparición. He llamado a Esteban para que nos traiga todos los datos que haya podido localizar de este hombre.

—¿Qué busca, señor? —le preguntó Yago.

—Cualquier  cosa  que  relacione  a  Claudio  Garrido  con  la  desaparición de su vecino. Debemos tomarle una declaración jurada en la que explique cuál era su relación con él y su supuesta coartada para los días en los que se llevaron  a  cabo  los  asesinatos.  Si  encontramos  huellas  en  casa  del  señor Ruiz  y  Claudio  alega  no  haber  mantenido  ningún  tipo  de  trato  con  él,  ni haber  estado  nunca  en  su  casa,  podremos  demostrar  que  miente.  Es  un principio.

—¿Descartamos entonces a los «hermanos Gómez»?

Resolló.

—Sí.  Por  el  momento.  Pienso  que  una  declaración  jurada  tal  vez  lo ponga nervioso y meta la pata.

—Sí. O puede que se venga abajo y confiese —añadió Yago.

—Ya. ¿Y si no habla? —repuse dubitativa—. No podemos presionarle.

Yago me miró con cara de pocos amigos. Los tres nos sumimos en un instante de silencio y reflexión.

—En  ese  caso  tendremos  que  seguir  buscando  pruebas  y  solicitar  una orden de registro de su vivienda —dijo finalmente Luca de Tena.

—Y de la granja —apuntó Yago.

El comisario asintió con suavidad; algo tramaba.

—Esperaremos a los resultados del laboratorio.
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Dos años antes

La  claridad  del  amanecer  le  permitió  divisar  las  primeras  construcciones que  indicaban  que  se  encontraba  próximo  a  La  Estornera,  un  pueblo pequeño  compuesto  de  un  puñado  de  casas  bajas,  la  mayoría  de  piedra  y madera. Un sitio apacible para escapar del tumulto de la ciudad, ubicado en medio  de  una  gran  extensión  de  campos  de  cultivo  que,  en  determinadas épocas del año, adquiría un bonito tinte verdoso. Aunque no era el caso, en aquellos días los marrones y los ocres se fundían con los negros y los grises del  horizonte,  humedecido  por  las  lluvias  del  día  anterior  y  el  rocío  de  la noche.  La  carretera  serpenteaba  hacia  las  tripas  del  pueblo,  dejando  una estampa próxima a un apático cuadro otoñal.

Una  vez  dentro,  tomó  la  calle  principal  y  siguió  callejeando  según  las indicaciones del GPS. Su destino quedaba a la vuelta de la esquina.

Redujo la marcha hasta prácticamente detener el vehículo, parando ante una  casa  vetusta,  con  la  fachada  de  piedra  gris  y  las  ventanas  de  madera oscurecida a causa de haber visto demasiados inviernos. Aunque no se veía a  simple  vista,  la  amplitud  y  el  buen  estado  del  interior  compensaban  la antigüedad del abolengo. Hacía diez años que la señora Magdalena Esteban heredó  la  vivienda  después  de  que  fallecieran  sus  padres.  El  inmueble llevaba  perteneciendo  a  su  familia  desde  hacía  varias  generaciones,  desde que su tatarabuelo materno la construyó.

Al son del motor en punto muerto, Guillermo Roca salió de la casa. Iba tapado hasta las orejas, guareciéndose del frío; apenas se le veía la cara. Se descubrió la boca y empezó a dar voces y a hacer gestos con los brazos para darle  la  bienvenida  a  su  invitado.  Un  recibimiento  exagerado  a  ojos  del agasajado, que lo observó con vergüenza.

—¡Hombre…! ¡Qué bien que ya estés aquí!

Seguía con el motor en ralentí cuando Guillermo le abrió la puerta del coche.

—¿Qué? Has llegado bien, ¿eh? Ya te lo dije: no hay pérdida. El GPS va de maravilla.

—Sí, todo bien.

—Genial. ¿Has desayunado?

—Me  he  tomado  un  café  por  el  camino  —respondió  al  tiempo  que  se bajaba.

—¿Y pretendes aguantar con eso toda la mañana?

—Sí, no suelo desayunar.

—Ya,  pero  hoy  es  una  excepción.  Venga,  anda,  vamos  a  tomar  algo. ¡Ah!,  veo  que  me  has  hecho  caso.  Muy  bien  —dijo  mirándole  de  arriba abajo.

—Sí, me he abrigado lo mejor que he podido. Por un momento pensé que me estaba pasando, pero ahora veo que no exagerabas.

—Qué va, y menos aún en esta época del año.

—Venga, vamos a El Clavo. Allí podrás desayunar como Dios manda. Y luego nos iremos a la era.

—¿A la era? —Guillermo rio con estrépito.

—Sí, luego lo verás.

—Está bien. Por cierto, ¿y tu mujer?

—Ah, mi señora acaba de irse para allá, irán preparando algunas cosas. Normalmente voy con ella, pero he preferido quedarme a esperarte. No te preocupes, ahora iremos.

Guillermo le condujo a través de varias calles estrechas y adoquinadas; la mayor parte del pueblo era fiel a ese estilo. La temprana hora y las bajas temperaturas  que  el  municipio  aún  alcanzaba,  mantenían  el  pavimento húmedo  y  resbaladizo.  Guillermo  estaba  acostumbrado,  sin  embargo,  su invitado  caminaba  como  si  fuera  un  viejo  tembloroso,  prestando  especial cuidado a cada paso que daba. El aroma de aquel lugar le hizo recordar el pueblo de su madre: Beteta, en la provincia de Cuenca. Pensando que ya no le  quedaban  recuerdos  de  todo  aquello,  de  pronto  evocó  la  sensación  de aquellos  veranos  en  que  siendo  tan  solo  un  crío  acudía  con  sus  padres  a visitar la antigua casa de sus abuelos y pasaban allí unos días. Pero tan solo recordaba eso: las sensaciones.

«Tiene el típico olor a pueblo: una mezcla de añejo y leña ardiendo en las chimeneas —pensó mientras seguía los pasos de Guillermo».

—Aquí  es  —dijo  su  anfitrión,  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza—. El Clavo.

Empujó la puerta y entró por delante de su invitado.

—¡Muy  buenas,  Chimo!  ¡¿Cómo  andamos  hoy?!  —vociferó  con  un repentino acento maño.

Al  otro  lado  de  la  barra  le  saludó  un  hombre  que  frisaba  en  los cincuenta  años,  de  corpulencia  y  altura  considerable;  solo  su  constitución era suficiente para imponer respeto. «Es como un Goliat», pensó Claudio.

—¡¿Qué pasa?! —saludó Chimo, con jovialidad—. ¡¿Qué haces que no estás en la era?!

—Pues  mira,  vengo  a  que  le  des  un  buen  desayuno  a  un  amigo  mío. Ahora iremos; hay tiempo para todo.

—Encantado  —dijo  tendiéndole  la  mano  después  de  estrechársela  a Guillermo. Sus dedos eran gordos y calientes, como chistorras.

—Qué hay.

—Y qué, ¿has llegado hace mucho?

—No, ahora mismo.

—¿Habías venido alguna vez para la fiesta?

—No.

—Oh, estupendo. Seguro que repites —rio convencido.

—Bueno, ¿qué le vas a poner a este mozo?

—Lo que él quiera.

—Ahora mismo no tengo hambre.

—Hombre,  algo  tendrás  que  tomarte,  ¿no?  Dentro  de  unas  horas empezaremos a picar algo, pero mientras…

—Tengo  pinchos  de  tortilla,  de  morcilla,  chistorra,  churrasco, albóndigas…

—No, no, carne no.

—No me digas que eres de esos que solo comen lechuga —cuestionó el dueño del bar tratando de hacer una gracia.

—No,  solo  que  vengo  con  la  tripa  un  poco  revuelta  del  viaje.  Pero bueno, ponme una cerveza sin alcohol y un pincho de tortilla.

—Marchando. ¿Y a ti qué te pongo?

—Ponme un chato.

—Oído.

Tomaron asiento en un taburete. Chimo empezó a preparar el pedido.

—Bueno,  ¿y  de  dónde  eres?  —se  interesó  el  dueño  del  bar  al  tiempo que volvía con el pincho y les servía las bebidas.

—De Alcira.

Tres  hombres  que  estaban  sentados  a  una  de  las  mesas,  junto  a  la ventana, llamaron a Chimo a voz en grito. Guillermo los miró con cara de pocos amigos.

—Os dejo, voy a ver qué quieren aquellos tres borrachos.

Se  alejó  con  su  característica  forma  de  caminar:  erguida  y  segura.  De espaldas daba la sensación de ser aún más grande.

—Mira —dijo Guillermo acercándose a su invitado y bajando el tono de la voz—. ¿Sabes cómo llaman a ese que está a tu derecha?

Con discreción, lo observó. Le hablaba de un hombre moreno de unos cincuenta  años,  sin  pelo  y  con  la  nariz  aguileña.  El  susodicho,  charlaba alborozado con otro individuo.

—Le llamamos Manolo cabra —dijo Guillermo—. Ya verás, te contaré por  qué.  —Se  apartó  para  recobrar  la  postura  natural  sobre  su  asiento  y comenzó  su  relato,  esta  vez  olvidándose  de  medir  el  tono  de  su  voz—.  A ese le pillaron con una cabra. Bueno, no sabemos muy bien si era una cabra o una oveja, pero le pillaron cepillándosela.

—Eh… ¿Hablas en serio?

—Y tanto que sí. En el pueblo nos hacemos los locos, pero lo sabe hasta el  perro  de  mi  vecina.  Aquí  hasta  el  más  tonto  se  entera  de  todo.  Bueno, como en cualquier pueblo, ¿no? El caso es que le pillaron dándole estopa a una de sus cabras y desde entonces se le conoce por ese mote. A él no se lo decimos, pero los demás nos referimos a él como Manolo cabra.

Se  llevó  el  chato  a  los  labios  y  le  dio  un  trago.  Se  le  veía  satisfecho, despreocupado. Parecía no importarle la impresión que su invitado pudiera llevarse de sus vecinos del pueblo.

—Y bueno, ¿qué, está bueno?

—Sí. Oye, acuérdate de que tenemos una charla pendiente.

 

* * *

Al abandonar el Clavo, pusieron rumbo hacia la era haciendo un recorrido alternativo, por unas calles distintas a las que transitaron para ir al bar.

—¡Eh,  Guillermo!  —A  gritos,  un  hombre  llamó  su  atención  desde  la distancia—. ¡Vas a la era, ¿no?!

—¡Sí!

—¡Han cambiado de lugar! ¡Están todos en el garaje del Julio!

—¡Ah, vale! ¡Pues vamos para allá!

—¡Sí! ¡Ahora iré yo también!

Le  dedicó  un  gesto  con  la  cabeza  a  su  vecino  para  agradecerle  la información  y,  a  continuación,  Guillermo  y  su  invitado  reanudaron  la marcha, pero en sentido inverso.

—Es  por  aquí,  amigo.  ¿Y  qué?  ¿Qué  te  parece  el  pueblo?  Está  chulo, ¿eh?

—Sí, no está mal.

—Ya  verás,  si  nos  da  tiempo  te  enseñaré  una  ermita  que  hay  a  las afueras. Hay mucha gente que viene en peregrinación porque dicen que se sienten unas cosas…, una especie de energía que se mueve allí dentro y que tiene propiedades curativas o chorradas de esas. Ah, y si quieres, también podemos ir a ver los dos riachuelos que cruzan el pueblo; ahora tiene que bajar bastante agua. ¡Ah, mira! ¡Ya vienen con el cerdo! —dijo cambiando de tema.

A lo lejos venían cuatro hombres caminando junto a un cerdo de gran tamaño.  Sonrientes,  dirigían  al  gorrino  ayudándose  de  unas  varas  de madera. Le sorprendió que a pesar del frío fueran sin abrigos, dejando a la vista  una  indumentaria  bastante  vieja  y  pordiosera  que  oscilaba  entre  los vaqueros pasados de moda y desgastados, los jerséis llenos de pelotillas y los chándales con remiendos.

Los dos hombres caminaron hacia ellos. Al llegar a su altura, Guillermo saludó uno por uno a los cuatro «pastores» ante las miradas indiscretas de Claudio.  No  hubo  lugar  para  las  presentaciones;  una  vez  reunidos, Guillermo  se  olvidó  de  su  invitado.  Anduvieron  hasta  un  garaje  que  se encontraba a escasos diez metros.

«Este  será  el  garaje  del  tal  Julio,  ese  del  que  hablaban  antes»,  pensó, sintiéndose un intruso e invisible al mismo tiempo.

—Ha llegado la hora. Pasa y colócate donde puedas ver bien.

Entraron a la cochera los cinco hombres del pueblo, incluido Guillermo, luego el cerdo y por último él.

El interior de aquel lugar era lúgubre. Apenas había luz: tan solo un par de  fluorescentes  amarillentos  alumbraban  los  más  de  cincuenta  metros cuadrados  que  medía  la  cochera.  Durante  apenas  unos  segundos,  a  esa claridad  se  le  sumaron  los  rayos  de  sol  que  entraban  por  la  puerta  que acababan  de  cruzar  los  hombres  y  el  animal.  Una  claridad  que  duró  los segundos que Claudio tardó en cerrar la puerta, a petición de Guillermo.

—¡Haz los honores, Julio! —gritó Guillermo acercándose a sus vecinos. Este le dio una palmadita en el hombro en cuanto lo tuvo al lado y le sonrió. Después de responderle con un «claro, hombre», se dirigió hacia una pared donde  tenían  apilados  en  el  suelo  varios  utensilios:  barreños,  toallas, bayetas, cuchillos, ganchos…

En  el  extremo  opuesto  de  donde  se  ubicaban  los  hombres,  se encontraban  cinco  mujeres,  las  esposas  de  los  cinco  anteriores.  Cada  una vestía de una manera, aunque todas ellas llevaban un delantal. El invitado las observó con recelo, preguntándose por qué protegían sus ropas con un mandil  y  para  qué  querrían  aquellos  utensilios.  Fue  entonces  cuando,  sin previo aviso, sin presentaciones de ningún tipo ni más saludos, Julio Pineda se  aproximó  al  gorrino,  situándose  enfrente  de  él.  Con  vigor,  en  un movimiento rápido y certero, le hendió un gancho de hierro en la papada.

El animal pegó un grito espeluznante; un grito desesperado cargado de dolor que penetró por sus oídos.

El  gorrino  trató  de  apartarse,  retrocediendo  y  moviendo  la  cabeza  de forma violenta, ignorando que aquello le condenaba a clavarse el hierro aún más adentro. La sangre comenzó a salir a chorros, con la misma cadencia que el agitado latir de su corazón.

Entre los cinco hombres subieron al cerdo a una mesa de madera. Luis Cabrero, otro de los vecinos que se habían reunido para la ocasión, se hizo con otro gancho y se lo clavó al cerdo en una de las patas delanteras. Entre Julio y Luis tiraron del cerdo hacia ellos, hasta dejarle con una pata y con la cabeza colgando fuera de la mesa.

La sangre caía a chorros mientras el animal seguía gritando. La fuerza de su pataleo fue mermando con cada gota de vida que se derramaba hasta el barreño que habían colocado debajo para recogerla.

Marisa Gómez, la esposa de Luis Cabrero, cogió una cuchara de madera más larga y gruesa de lo habitual y comenzó a remover la sangre que se iba recogiendo en el cubo. A esta le tomó el relevo Magdalena Esteban.

Mientras  Julio  Pineda  y  Luis  Cabrero  mantenían  al  cerdo  inmóvil sujetándole  de  los  ganchos  que  le  habían  clavado,  se  les  acercó  un  tercer vecino, Pablo Acuña, quien le enganchó unas cadenas en las patas traseras mientras el animal terminaba de morir. Una vez encadenado, entre los tres hombres  tiraron  de  ellas  hasta  dejarle  colgando  como  un  péndulo.  Fue entonces,  cuando  Guillermo  Roca  le  clavó  un  cuchillo  de  hoja  larga  para luego  rajarlo  de  arriba  abajo,  haciendo  que  las  tripas  se  le  salieran  del cuerpo.

OceanofPDF.com




Sangre animal

 

Yago Reyes

Miércoles, 23 de octubre de 2019

Actualidad

—El jefe quiere que vayas a su despacho —me dijo una compañera según me dirigía a mi mesa. Regresaba de sacarme un café de la máquina.

—Gracias.

Caminé  hacia  allí  con  calma,  con  cuidado  de  no  derramar  el  café mientras  lo  removía  para  que  el  azúcar  se  deshiciese.  Al  alzar  la  vista,  vi que Tena me observaba a través de la cristalera de su despacho. Me hizo un gesto con la mano para que entrase.

—Tenemos novedades —anunció el comisario sin saludar, cortesía que yo también olvidé al escuchar aquellas dos palabras.

—Cuénteme.

Dejé el vaso en una esquina de su mesa. Aunque no se caracterizaban por  su  gran  sabor,  su  aroma,  por  el  contrario,  conseguía  engañar  a  los sentidos,  asemejando  el  de  un  auténtico  moca.  Mientras  hablábamos,  los vapores del café recién hecho perfumaron su despacho.

—Ahora os lo cuento a los dos.

—Claro.

—Quería  que  hablásemos  de  lo  que  dijiste  ayer.  —Guardé  silencio—. Iba en serio cuando os dije que quería que siguieseis juntos. Sin embargo, no os puedo obligar. No sé qué problema tendréis y no quiero saberlo, pero sería una pena que dejaseis de investigar juntos.

—El  problema  es  que  yo  soy  un  problema  para  ella.  Las  primeras semanas no me hablaba. ¿Sabía usted eso?

—No. No lo sabía.

—Pues ya lo sabe.

—¿Y sigue sin hablarte?

—No. Ahora sí me habla, o por lo menos hasta hace dos días lo hacía.

—¿Entonces?

—Es un tema personal.

Escudriñó mi rostro con la mirada.

—Entiendo. Me temo que ahí no puedo hacer nada.

—No.  Lo  peor  es  que  creo  que  yo  tampoco.  Asumí  el  traslado  a regañadientes,  convenciéndome  a  mí  mismo  de  que  esto  sería  una oportunidad para mí, que estaría bien, pero, y perdone mi lenguaje, esto es una puñetera mierda.

—Ya sabes que si necesitas unos días de vacaciones puedes cogerlos.

—¿En  medio  de  este  caso?  No,  señor,  este  caso  es  lo  único  que  me mantiene «distraído».

—Está bien.

—¿Puedo preguntarle una cosa?

—Claro.

—Usted tiene familia, ¿no es así? Tiene mujer e hijas.

—Sí —dijo mientras descolgaba el teléfono y marcaba un botón. Esperó un  instante  hasta  que  su  interlocutor  le  contestó.  «Ven  a  mi  despacho», solicitó. Debía estar llamando a Aines.

—¿Y cómo lo hace? —proseguí en cuanto colgó.

Agachó la mirada y sonrió como un recién enamorado.

—Yo tampoco lo tengo fácil, pero ya sabes que hago lo que puedo. El otro  día  fue  el  cumpleaños  de  mi  hija  pequeña  y,  ver  a  mi  mujer  y  a  mis hijas, felices por el mero hecho de que yo estaba allí, en la fiesta que habían preparado, no tuvo precio. Pero no es fácil, no.

En ese momento llamaron a la puerta.

—Adelante. —Su sonrisa se fue perdiendo al tiempo veía a Aines entrar al despacho.

—Jefe… —saludó ella.

—Sí.  Os  he  llamado  porque  tenemos  novedades.  Hemos  recibido  los resultados analíticos de las muestras recogidas en la entrada de la vivienda del  señor  Jaime  Ruiz  Gaos,  vecino  de  nuestro  único  sospechoso. Correspondían  a  tres  tipos  de  sangre.  Uno  perteneciente  a  un  animal, concretamente  a  un  perro,  y  las  otras,  a  dos  personas.  Cuando  la  hija  del señor Ruiz puso la denuncia, accedió a que se le tomaran muestras de ADN. Pues bien, una de las muestras coincide genéticamente con la de la hija. Por lo  tanto,  una  de  las  muestras  de  sangre  hallada  en  la  entrada  es  del desaparecido. La tercera muestra no sabemos a quién pertenece, en nuestros bancos de datos no salta ninguna coincidencia. Lo mejor de todo es que los resultados determinan que las tres muestras son de la misma época, es decir, aseguran que las tres pertenecen al mismo día.

—Eso son buenas noticias —dije.

—Sí.  Pero  aún  no  sabéis  lo  mejor.  ¿Recordáis  que  el  otro  día  dijo Esteban  que  los  compañeros  que  investigan  el  caso  de  Jaime  Ruiz  habían encontrado su coche?

—Sí.

—Pues  bien,  el  coche  estaba  sospechosamente  limpio  de  huellas  y restos  de  cualquier  tipo.  Sin  embargo,  han  encontrado  varios  pelos.  Los están analizando.

—¿Por qué no nos ha avisado antes? —preguntó Aines.

—Porque como os acabo de decir, aún no tenemos los resultados de los cabellos.

—¿Cuándo estarán? —insistí.

—Seguramente los tendrán a lo largo del día.

—Y supongo que les ha pedido que cotejen los resultados de los pelos con las muestras de sangre, ¿no?

—Por supuesto.

Por  un  instante  sentí  una  corriente  eléctrica  recorriendo  mi  cuerpo. Aquellas eran unas noticias estupendas. Cada vez estábamos más cerca de atrapar al culpable.

—¿Sabemos algo del caso de Alicante, el del torero?

—No. De momento los compañeros siguen trabajando en ello.

—Ojalá encuentren algo pronto. De todas formas, y creo que hablo por los  dos  —dije  mirando  a  mi  compañera—,  creo  que  esto  es  obra  de  una única persona.
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Los mismos que fueron capaces de deshacerse de una camada de gatitos y de la madre gata, le habían ayudado. No lo entendía. Estaba desconcertado. A  la  vez  se  sentía  abatido  por  acabar  de  perder  a  su  mejor  amigo.  Aquel gesto altruista no era suficiente para redimir sus actos; no podía olvidarlo. «Por el mismo motivo que Yaima y Cronos acabaron a mi lado, murieron otros tres animales inocentes», se decía.

Aquella primera noche fue extraña; hasta los gatos notaron la ausencia de Bruno. Olisqueaban su comedero, su colchón y los rincones donde solía tumbarse.

«Me pregunto hasta qué punto entenderán lo que ha pasado».

Antes  de  levantarse  de  la  cama  su  mente  voló  a  la  tarde  anterior,  al momento en que un empleado del tanatorio de animales acudió a la clínica veterinaria para llevarse a Bruno.

«Un día estás y al día siguiente solo eres polvo y recuerdos; si es que queda alguien para recordarte».

Los  ojos  se  le  volvieron  a  humedecer,  pero  no  quiso  quedarse  en  la cama hundiéndose en su propia nostalgia. Se levantó y se dirigió a la ducha para ver si con un poco de suerte el agua caliente le relajaba y le aliviaba el dolor de cabeza; dolor que no se fue hasta que se tomó un analgésico.

—¿Y  ahora  qué  hago?  —les  preguntó  a  los  gatos  y  a  sí  mismo, sentándose a los pies de la cama.

Permaneció  ausente  durante  un  largo  rato;  no  podía  dejar  de  darle vueltas a la cabeza.

«Me  ayudaron.  Cogieron  su  coche  y  nos  acercaron  al  veterinario.  ¿Y ahora  qué?  ¿Se  supone  que  solo  por  eso  debo  perdonarlos?,  ¿ya  no  son malas personas?

»¿Por  qué  no  dieron  a  los  gatitos  en  adopción?  ¿Por  qué  los  querían condenar a una muerte tan horrible?

»¿Es posible que si supiese sus motivos llegase a entenderlo, a aceptar sus excusas?

»Tal vez si hablase con ellos me darían precisamente eso, excusas.

»No sé si la gente merece segundas oportunidades. ¿Un asesino merece una segunda oportunidad? ¿Y un violador o un maltratador? Me parece que todos  esos  solo  buscan  su  placer  o  su  desahogo  personal,  sin  importarles nada más. No pretenden el bien común, solo hacen el mal.

»Se fueron sin que me diera tiempo a darles las gracias.

»Puede que deba darles las gracias al margen de lo que hicieran.

»¿Y  si  se  les  murió  la  gata  mientras  estaba  dando  a  luz?  Lo  mismo pensaron que…

»No. Eso da igual. No tienen perdón.

»Debo darles las gracias.

»Mamá, ¿tú qué harías?

Una parte de él aún se debatía entre el perdón y la implacabilidad.

«¿Debo dejarme guiar por mi instinto?

»El instinto me dice que debo darme prisa».
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La  espera  hasta  recibir  los  resultados  de  las  muestras  de  pelo  se  me  hizo eterna.  La  pasé  dándole  vueltas  a  los  informes,  releyendo  algunas  partes para cerciorarme de que no se nos hubiera pasado por alto ningún detalle. De la noche a la mañana, Claudio Garrido se había convertido en nuestro principal  sospechoso,  de  modo  que,  cuantas  más  pruebas  corroborasen nuestras  sospechas,  más  garantías  tendríamos  de  verle  pagar  por  sus crímenes. No sería la primera vez que sabiendo a ciencia cierta quién era el culpable, un tribunal lo dejaba libre por falta de pruebas. Además, eso nos ayudaría a esclarecer la posible implicación o no de los «hermanos Gómez» en  el  asesinato  de  Guillermo  Roca.  No  obstante,  aunque  la  muestra encontrada  coincidiese  con  una  muestra  de  ADN  de  cualquiera  de  los sospechosos, tan solo tendríamos pruebas circunstanciales. Ante un juez no tendríamos  ninguna  prueba  de  peso,  sin  embargo,  eso  nos  serviría  a nosotros para seguir buscando.

 

Aquel «venid a mi despacho» sonó en mis oídos como un cántico celestial.

—Nos llama Luca de Tena —le comuniqué a mi compañera nada más colgar el teléfono.

Tomó  una  honda  inhalación  por  la  boca  y  abandonó  su  asiento entretanto yo la esperaba con ansia.

Caminó, como de costumbre, por delante de mí mientras atravesábamos el pasillo y nos cruzábamos con algunos compañeros.

Abrió sin llamar a la puerta. Luca de Tena se encontraba de pie; ignoro qué estaría haciendo.

—Sentaos —dijo el comisario, tomando asiento enfrente de nosotros—. Estos son los informes que estábamos esperando. —Nos entregó una copia y  se  quedó  otra  para  él—.  Aún  no  los  he  leído,  pero  he  hablado  con  los analistas.  Me  han  dicho  que  tenemos  una  coincidencia.  —Se  sonrió. Aunque  su  cara,  más  que  complacencia,  seguía  reflejando  tensión—. Pertenece  a  la  misma  persona.  Aunque  por  desgracia,  podría  ser  de cualquiera:  de  Adrián  Gómez,  de  Lucas  Gómez,  de  Claudio  Garrido… Vamos, que lo único que nos confirma es que no pertenece a Jaime Ruiz, ni a nadie de su familia. No tenemos material genético de ni de Claudio ni de los «hermanos Gómez» para poder cotejarlo.

—Entonces…  —Aines  se  quedó  pensativa,  desconcertada.  Ni  siquiera pudo acabar su frase. El comisario nos observó, luego siguió hablando:

—En  realidad,  lo  único  que  sabemos  es  que  quien  tuvo  la  hemorragia delante de la puerta de la vivienda de Jaime Ruiz Gaos, en teoría también estuvo en el vehículo del señor Ruiz.

—Deberíamos  solicitarle  al  juez  una  autorización  para  extraerles  una muestra de ADN —sugerí tratando de contener mi inquietud.

—No tenemos nada de peso en lo que apoyar esa solicitud.

—Si tuviésemos algo de peso no necesitaríamos que él nos autorizase a hacer nada, directamente lo detendríamos. —El comisario me fulminó con la mirada, o al menos esa fue mi impresión—. Y si no, que nos autorice a registrar sus viviendas.

Luca  de  Tena  se  echó  hacia  delante  y  se  apoyó  sobre  sus  codos.  Su rostro  quedó  oculto  tras  las  palmas  de  sus  manos,  con  las  que  se  frotó  la cara antes de apartarlas.

—Veré  lo  que  puedo  hacer,  aunque  no  debemos  hacernos  ilusiones. Todas las pruebas que voy a exponerle son circunstanciales, y si fuera solo un sospechoso…

Miró los informes que tenía sobre la mesa y sin levantar la vista de ellos nos invitó a dejarle solo con un «ahora os digo algo».

Aines  y  yo  abandonamos  su  despacho  y  esperamos  fuera  mientras  él descolgaba el teléfono y mantenía una larga conversación con el juez. Cada minuto que transcurría mis nervios aumentaban. Traté de estarme quieto en un  único  lugar,  pero  después  de  ver  que  llevaba  más  de  diez  minutos tratando  de  convencer  al  juez,  comencé  a  dar  vueltas  por  los  alrededores, por sitios desde donde mi vista alcanzara a ver lo que sucedía al otro lado de las cuatro paredes del despacho del comisario.

«Joder, ¿tanto le cuesta darnos un “sí”?».

Miré  a  Aines  un  par  de  veces.  Ella  había  decidido  coger  una  silla  y sentarse cerca de la puerta. Desde su ubicación, ni ella veía a Tena ni Tena la  veía  a  ella.  Se  reclinó  hacia  delante,  dejando  descansar  el  peso  de  su cuerpo  sobre  sus  antebrazos,  apoyada  sobre  sus  muslos.  Su  pie  derecho tamborileaba  nervioso  en  un  constante  y  rápido  movimiento  oscilante. Nunca  la  había  visto  morderse  las  uñas,  y  sin  embargo,  durante  varios minutos  acompañó  la  espera  mordisqueándose  la  del  dedo  pulgar  de  su mano  derecha,  como  un  ratón  royendo  un  mendrugo  de  pan,  como  si aquello amainase sus nervios.

—Ché,  ¿qué  pasa, nen?  —escuché  a  mi  espalda.  Era  Esteban, totalmente  despreocupado,  el  polo  opuesto  a  como  nos  encontrábamos Aines, Luca de Tena y un servidor. Yo estaba tan distraído que ni siquiera le había visto acercarse—. Se os ve un poco tensos, ¿no? ¿Ha pasado algo?

—El  comisario  está  hablando  con  el  juez  para  ver  si  nos  da  permiso para registrar las casas de Claudio Garrido o de los «hermanos Gómez».

—Ché, ¿y hay suficientes pruebas?

—Ese es el problema, solo tenemos sospechas y circunstancialidades.

—Uf.  No  os  hagáis  muchas  ilusiones,  entonces.  —Le  hice  una  mueca de  insatisfacción—.  Bueno,  ya  me  contaréis  —finalizó,  reanudando  su camino.

Los siguientes cinco minutos los pasé apoyado en la pared de enfrente del despacho de Tena, contemplando los gestos del comisario a través del cristal, sus aspavientos y su aparente indignación. De pronto se tranquilizó. Negó con la cabeza. Luego, colgó. Se quedó observando su mesa, tal vez los papeles que tenía delante.

Caminé hacia su despacho.

—Ya ha terminado —le dije a Aines según pasaba a su lado.

Llamé un par de veces con los nudillos.

—Pasad —se oyó al otro lado.

Entramos y dejamos que fuese él quien hablase.

—Aún no podemos —nos informó con resignación.

—¿No  nos  permite  hacer  nada?  —espetó  Aines—.  Así  no  vamos  a avanzar nunca.

—No,  pero  tiene  razón.  No  podemos  ir  cogiendo  muestras  de  ADN  a quien nos dé la gana —explicó el comisario; el único que en ese momento veía las cosas con sensatez.

—¿Y  una  orden  de  seguimiento,  intervenir  sus  ordenadores,  sus móviles, sus cuentas, registrar sus casas o la granja y el matadero?

—No.  Me  ha  salido  con  patrañas  de  la  reforma  legal.  Ni  siquiera podemos  ponerles  un  dispositivo  de  seguimiento.  Así  que…  —Chistó—. Podríamos volver a hablar con ellos, a ver si les pillamos en un renuncio, pero, en caso de que alguno sea el asesino, creo que eso solo le pondría en alerta. El autor de los crímenes es meticuloso. Sabe cómo borrar sus huellas y no deja pruebas sustanciales. Si volvemos a entrevistarnos con Claudio o Adrián o Lucas y uno de ellos resulta ser el culpable, podríamos provocar que se deshaga de las pocas pruebas que puedan incriminarle.

—O sea, que nos toca esperar —espetó Aines con resignación.

—En serio, no me puedo creer que ni siquiera nos permita intervenir sus cuentas. —Me sentía igual que mi compañera.

—Es lo que hay. Esperaremos a los informes de Alicante.

—¿Y ya?

—No lo sé. Dejadme que piense algo. Ya os diré.

—Está bien —dije dispuesto a abandonar el despacho.

Di varios pasos hacia la puerta, pero paré en seco, como si mi cuerpo no quisiese dejar en manos de la fortuna el destino de un asesino. La idea que acababa  de  tener  no  era  descabellada,  pero  necesitaba  que  el  comisario diera luz verde a lo que estaba a punto de proponer.
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«Creo que la personalidad no se modela de la noche a la mañana, sino que se va fraguando a fuego lento desde el vientre de nuestra madre hasta el día que morimos.

»Somos  seres  complejos.  Todo  nos  afecta.  Todo  nos  influye.  Sin embargo,  cada  día  que  pasa  parecemos  volvernos  más  inmunes  al  dolor. Estamos  acostumbrados  a  ver  y  convivir  con  el  sufrimiento:  palizas, violaciones,  abusos,  desprecios,  hambre,  contaminación,  guerras, injusticias… Pero miramos para otro lado.

»Muchas  veces  me  he  preguntado:  ¿qué  hacemos  para  evitarlo?  ¿Qué hacemos para modificar o solventar situaciones que pueden llegar a estar en nuestras manos? Después de mucho analizarlo, siempre obtengo la misma respuesta: poco o nada.

»Vamos por el mundo con una venda en los ojos para no percatarnos de lo que hay, y cuando nos atrevemos a mirar, lo hacemos con la intención de no perturbar nuestro bienestar.

»Me  pregunto,  entonces:  ¿nos  afectan  o  no  nos  afectan  las  desgracias que  les  suceden  a  los  demás?  Si  no  nos  afectasen  no  trataríamos  de protegernos  de  ellas,  y  si  nos  afectasen,  ¿no  actuaríamos  de  otra  forma, tratando de ayudar, tal vez?

»Resulta contradictorio. Ya digo que somos demasiado complejos.

»Pero en verdad, creo que sí nos perturban. A pesar de los antifaces o de las miradas para otro lado, la información y los hechos están ahí, avivando la lumbre de nuestro miedo. Por lo tanto, la consecución de nuestros actos al respecto se ciñe a: lo vemos, nos afligimos, nos convencemos de que no podemos  hacer  nada,  y  no  lo  hacemos.  Somos  tan  lamentables  que inconscientemente nos felicitamos por no ser nosotros las víctimas. Y así, día  a  día,  el  corazón  se  nos  va  endureciendo,  y  todo  nuestro  ser,  lo  que somos  y  representamos,  va  recubriéndose  con  un  alquitrán  imposible  de limpiar.  La  única  forma  de  quitarnos  de  encima  esa  podredumbre  es arrancándonosla  de  cuajo,  dejándonos  la  piel  hecha  jirones,  expuesta  a  la contaminación  que  nos  rodea.  Sin  embargo,  ni  arrancándonos  la  coraza conseguiríamos purificar nuestras almas.

»Trato de buscar el lado positivo de todo esto. Siempre hay un fotón de luz flotando en la oscuridad; y creo que lo he encontrado. He llegado a la conclusión  de  que  algunas  personas  consiguen  despertar  y  salir  de  esa niebla  que  lo  enturbia  todo.  Aunque  no  sé  si  es  cuestión  de  números,  de probabilidades  o  de  evolución.  No  creo  que  todos  tengamos  la  misma consciencia,  pero  eso  es  un  tema  que  dejo  a  los  filósofos  modernos.  En cualquier  caso,  cada  cierto  tiempo  alguien  consigue  reaccionar  a  las injusticias, al dolor, a la muerte, al asesinato, a la falta de compromiso y de ética y, a veces, ese alguien decide armarse de valor y dar un paso más para tratar  de  despertar  al  resto  sirviendo  de  ejemplo.  No  sé  si  será  mi  caso, aunque me gustaría.

»Sí, aunque sabemos que la mejor forma de enseñar es con el ejemplo, me  temo  que  a  veces  no  es  suficiente;  en  ocasiones  se  necesita  recurrir  a medidas drásticas, a algo que de verdad haga tambalear los cimientos de la tan  desorbitada  tolerancia,  a  algo  que  lleve  a  la  gente  a  una  situación extrema,  que  les  ataña  tan  de  cerca  que  hasta  les  duela  en  sus  propias carnes.  A  veces  pienso  en  esos  “monstruos”  de  la  historia  que  tal  vez ayudaron  a  crear  un  mundo  más  consciente.  Es  triste  tener  que  recurrir  a medidas tan radicales. Y, aun así, después de todo lo que pasaron nuestros ancestros,  seguimos  sin  aprender.  ¿Qué  necesitamos  para  convertirnos  en seres civilizados? ¿Ver un meteorito impactando contra la Tierra; los efectos del  cambio  climático  convertidos  en  catástrofes  naturales;  el  hambre  en todo  el  mundo,  sin  excepción;  la  contaminación  del  agua  y  las enfermedades  autoinmunes;  la  resistencia  a  los  antibióticos;  epidemias, guerras…?

»Qué subjetivo es “convertirte en el malo de la película”. De verdad que no quiero esto, nunca lo he querido. Me duele en el alma tener que ser el verdugo de otro ser humano, pero se producen demasiados actos malvados que no pueden quedar impunes, y ni la sociedad ni las leyes les exigen a los verdaderos criminales pagar sus cuentas; no se les castiga por sus delitos.

»Sigo sin saber si habrá algo después de esta vida, pero estoy seguro de que,  de  existir,  no  iré  a  ningún  infierno.  Defender  a  quienes  no  pueden hacerlo por sí mismos no es pecado.

»Llegado  el  momento,  de  tener  que  pagar  las  consecuencias  de  mis actos,  lo  haré  con  gusto,  pero…,  trataré  de  evitarlo.  Aún  falta  mucho  por hacer. Ahora mismo me da igual lo que pueda pasarme. Sin embargo, aún confío en la bondad humana. No todo el mundo es malo».

Después  de  releer  lo  que  acababa  de  escribir,  apagó  el  ordenador  y comenzó  a  arreglarse.  Cogió  unos  vaqueros  y  un  jersey  de  algodón  de manga larga, las zapatillas de pasear y una cazadora.

En el recibidor, junto a las llaves, tenía un neceser con la jeringuilla que le clavó al torero y sedante de sobra como para tumbar a media docena de hombres. «Por si acaso», pensó. Abstraído, la cogió, la recargó, le puso el capuchón para no pincharse y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

Dejó todo cuanto debía dejar preparado y salió de casa. Caminaba por aquellas  calles  pensando  en  la  de  veces  que  las  había  recorrido  junto  a Bruno, la de veces que estuvieron al lado y no lo supieron. Su mano echaba en falta su correa, sus brazos sus tirones y su alma su compañía.

Las cuencas de sus ojos luchaban por no derramar su pena. No era lugar ni momento para ir llorando a su amigo.

Al enfilar la calle que le llevaría hasta la casa de la pareja que trató de ayudarle,  tuvo  la  sensación  de  que  el  mundo  se  le  venía  encima.  La urbanización  estaba  despejada;  en  esa  ocasión  no  había  ni  un  solo  coche aparcado  ante  ninguna  de  las  entradas  a  las  viviendas,  ni  siquiera  el  viejo Patrol. «Es el número 23», pensó.

Anduvo  hacia  ella  sin  saber  aún  lo  que  iba  a  suceder,  buscando  un motivo que le hiciese olvidar su crimen.

Llamó al timbre.

Esperó unos segundos. Se sentía distraído; abatido, en realidad.

«Tendrán  un  motivo.  Ya  verás.  No  deben  ser  tan  malas  personas  si trataron de ayudarte con Bruno».

Se abrió la puerta.

Hola —saludó Leticia Alejo, mostrando una cálida y compasiva sonrisa. El hombre tardó un par de segundos en conseguir que sus cuerdas vocales vibrasen en un triste y tembloroso «hola». Al ver el rostro de la mujer se le hizo  un  nudo  en  la  garganta,  provocando  lo  que  había  tratado  de  evitar durante el camino: que las lágrimas se le escaparan de las cuencas.

—¿Cómo…? —Ella le observaba con una expresión de pena que se veía reflejada en sus brillantes ojos marrones y en sus delgadas cejas arqueadas. No terminó la pregunta, pero el hombre supo lo que quería averiguar.

—¿Puedo?  —profirió  mirando  el  interior  de  la  casa.  La  mujer  no respondió.  Parecía  que  estaba  interpretando  lo  que  significaba  aquella pregunta  inacabada;  aunque  sospechaba  cuáles  eran  los  deseos  del desconocido—.  No  quiero  robaros  mucho  tiempo.  ¿Puedo  pasar  un segundo?

Algo en su interior le advirtió de que no era buena idea, pero finalmente accedió.

—Sí, claro. Pasa.

—Quiero  daros  las  gracias  por  lo  que  hicisteis  el  otro  día.  —Leticia entornó la puerta hasta dejar un milímetro de separación entre la madera y el cerco.

—No tienes que agradecernos nada. Seguramente tú hubieras hecho lo mismo.

—El  caso  es  que  entré  en  la  sala  con  Arantxa  y…,  bueno,  ya  sabes, estaba nervioso y… Se me olvidó daros las gracias en ese momento.

—No te preocupes.

—Y no, no se pudo hacer nada por salvarle. Bruno era muy mayor, así que…  —Al  hablar  del  animal  no  pudo  contener  las  lágrimas.  Leticia  le observaba  conmovida  por  el  padecimiento  del  hombre,  al  tiempo  que  se sentía incómoda al ver a un desconocido llorando en la entrada de su casa. Su deseo de escapar de esa situación le llevó a ofrecerle un vaso de agua.

—Te lo agradecería.

Leticia  empujó  la  puerta  de  la  entrada  hasta  cerrarla  del  todo.  La proximidad  de  su  cuerpo  al  del  hombre  le  permitió  oler  su  perfume.  Le recordó a la fragancia que utilizaba su madre. Mientras ella caminaba hacia la cocina, él la observó. Calculó que mediría un metro sesenta. El pelo lo llevaba  recogido  en  una  coleta.  El  cabello  castaño,  su  cuello  estrecho,  su espalda esbelta, su forma de caminar…

«Parece una persona inofensiva. Sin embargo, el mal se lleva por dentro y sabe engañar a los sentidos».

—Pasa, si quieres.

—Gracias.

Caminó tras ella como un patito siguiendo a su madre.

«Puede que sea buena persona —se repitió».

Al  llegar  a  la  cocina  cogió  un  vaso  de  cristal  y  le  sirvió  agua  de  una jarra  depurativa.  Sin  quitarle  la  vista  de  encima,  trató  de  serenarse, enjugándose las lágrimas.

—Toma.

—Gracias.  —Dio  varios  tragos  seguidos.  Estaba  sediento.  Seguía nervioso.

—¿No está tu marido?

—Es mi pareja, pero bueno, sí, es como si estuviésemos casados —rio.

El hombre sonrió.

—Es una pena que no esté, me gustaría darle también las gracias.

—Cada  día  tiene  un  horario,  tan  pronto  entra  como  sale.  Aunque  no creo  que  tarde  mucho  en  volver  —dijo  mirando  el  reloj  plateado  que colgaba  de  la  pared  de  enfrente,  la  única  que  no  estaba  ocupada  por muebles.

—Estupendo. Y dime, ¿vosotros tenéis animales? Lo digo porque como conocéis a Arantxa…

—Ahora ya no. Hace algún tiempo tuvimos una gata, pero se nos murió.

—¿De viejecita, igual que Bruno?

—En realidad tuvo una complicación en el parto. Estaba pariendo y no sabemos qué pasó, pero de repente empezó a sangrar mucho y murió.

—Vaya. Lo siento. Tuvo que ser muy duro.

—Sí. Lo fue. Llevaba cuatro años con nosotros.

—¿Y qué pasó con los gatitos?

—Eh…  —Agachó  la  cabeza.  Se  quedó  pensativa.  El  hombre  lo interpretó como que Leticia Alejo estaba buscando una falacia que contarle —. También murieron. Nacieron muertos.

«Mentirosa».

Observó su rostro detenidamente. Leticia alzó la mirada y se encontró con la del hombre. En sus ojos se podía ver el arrepentimiento.

—¿Sabes? Yo también tengo dos gatos. Son preciosos, uno es blanco y el  otro  gris.  Macho  y  hembra.  Los  tengo  desde  hace  unos  tres  años.  Los encontré. Iba paseando con Bruno cerca de una granja de pollos que tenía por  entonces  y,  cuando  regresábamos  para  coger  el  coche  e  ir  a  casa,  me encontré  una  bolsa  de  basura,  abultada  y  que  se  movía.  Alguien  había metido dentro a una gata y a sus cuatro cachorros.

»Tuve  que  ir  corriendo  al  veterinario.  —Hablaba  mientras  Leticia  le escuchaba enmudecida—. Arantxa me ayudó a que sobrevivieran.

»Me  hubiera  quedado  a  los  cuatro.  Incluso  a  la  madre.  Pero  alguien decidió abandonarlos. Condenarlos a una muerte agónica.

—Pero…

—¿Sabes  lo  mejor?  —Leticia  negó  con  la  cabeza.  Sus  ojos  se  habían enrojecido tras una cortina de lágrimas que titilaban sin atreverse a caer—. Que  pude  ver  al  desgraciado  que  pretendía  asesinarlos.  Vi  su  coche.  Un viejo Nissan Patrol color granate.

Dio  un  paso  hacia  la  mujer  y,  con  un  movimiento  certero  y  rápido,  le golpeó  con  el  vaso  en  la  cabeza.  Aunque  en  ese  instante  el  cristal  no  se rompió,  la  piel  de  Leticia  se  abrió  como  la  fruta  madura  al  precipitarse contra el suelo. Iniciado el forcejeo, fue cuando el vaso terminó cayéndose contra el gres y rompiéndose en pedazos, cubriendo el suelo de la cocina de cristales.

Mientras Leticia trataba de resistirse a su agresor, el hombre se sacó del bolsillo del pantalón una bolsa de basura y se la colocó en la cabeza. Hubo golpes, arañazos, patadas… El hombre le propinó un puñetazo en la boca del estómago que le ayudó a doblegarla y ajustarle la bolsa al cuello. Leticia se resistía con desesperación, las lágrimas descendían por sus mejillas como el  agua  entrando  por  una  escotilla  sin  cerrar.  Sujetó  las  manos  del desconocido tratando de apartarlas de su cuerpo, de zafarse de sus agarres haciendo  movimientos  serpenteantes  que  quedaron  en  eso:  intentos.  Sus fuerzas  iban  mermando.  Al  otro  lado  de  la  bolsa  se  oían  sus  sollozos,  su respiración agitada luchando por encontrar oxígeno. Poco a poco las uñas dejaron  de  clavarse  en  la  piel  de  su  agresor;  la  tensión  de  su  cuerpo  fue languideciéndose. En cuestión de segundos cayó vencida sobre el suelo; no obstante, su verdugo no la soltó hasta pasados unos segundos más.

—Los condenasteis a muerte.

El  hombre  se  miró  las  manos.  Las  tenía  llenas  de  marcas:  arañazos, heridas  curvas  con  la  forma  de  las  uñas  de  Leticia,  trozos  de  piel levantada… De algunas brotaban pequeñas gotas de sangre.

«Menos  mal  que  llevaba  puesta  la  cazadora,  si  no  me  hubiera destrozado los brazos».

La  cogió  de  los  pies  y  la  arrastró  a  un  lado  de  la  cocina.  Se  puso  los guantes de látex que llevaba en otro de los bolsillos de su pantalón. Buscó una  escoba  y  barrió  los  pedazos  de  cristal.  Registró  los  armarios  y  los cajones en busca de una bolsa donde echar los fragmentos, para, más tarde, cuando acabase allí, tirarla al primer contenedor de vidrio que encontrase.

Acababa de terminar cuando escuchó un ruido proveniente de la puerta de la entrada.

«Es él».
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«No  nos  hace  falta  un  dispositivo  de  seguimiento  electrónico,  podemos seguirles nosotros, vigilar sus pasos».

—¿Qué pasa? —me preguntó Aines al tropezar levemente conmigo. Por su tono, fue evidente que le molestó mi parada en seco.

—¿Y  si  en  vez  de  colocarles  una            [1] chicharra  les  hacemos  un seguimiento  en  persona?  —propuse  girándome.  Tena  se  quedó  pensativo mientras  Aines  me  observaba  con  el  ceño  fruncido—.  Para  eso  no necesitamos la autorización de un juez. Podemos seguir sus pasos sin que se enteren. A fin de cuentas, son sospechosos.

—Me parece buena idea. ¿Tú qué opinas, Aines?

—A mí me parece un parche, pero a falta de pan… Puede valer.

—Pero  se  lo  designaré  a  otros  agentes.  A  vosotros  ya  os  han  visto, habéis hablado con ellos, os conocen. No podemos despertar sus sospechas.

—Como usted vea —acepté.

—Estupendo. Podéis volver a lo vuestro. Si encontráis algo más…

—No  sufra,  comisario  —le  interrumpí—.  Si  nos  enteramos  de  algo vendremos como dos gacelas.

Por un instante sentí esperanza.

En esta ocasión sí abandonamos el despacho. Nos dirigimos a nuestras mesas para seguir repasando informes.

Luca  de  Tena  no  perdió  el  tiempo.  En  cuestión  de  minutos  formó  tres grupos. Por un lado, Alicia Torres y Samuel Caicedo seguirían los pasos de Lucas Gómez. Por otro lado, Elías Prieto y Óscar Beltrán se encargarían de Adrián Gómez. Por último, Diego Pozos y Alejandro Urturi acudieron a la entrada  de  la  vivienda  de  Claudio  Garrido  Hernández.  Cada  una  de  las parejas  se  desplegó  hasta  el  punto  donde  se  encontraba  su  sospechoso. Todos ellos vestidos de incógnita en coches sin rotular.

—Me pregunto si los compañeros de Valencia habrán encontrado algo —le dije a Aines.

—¿Tú crees que si hubieran encontrado algo no nos habrían avisado?

—¿Te  refieres  a  igual  que  nos  avisaron  con  las  entrevistas  anteriores? —Hizo una mueca de desconfianza—. Voy a llamarles.

—Vale —respondió indiferente.

Suspiré. Estaba harto de tanta tensión.

Cogí  mi  móvil  y  busqué  el  teléfono  de  la  inspectora  Dolores  Casado. Marqué su número. Varios tonos después contestó.

—Dime.

Me llamó la atención tanta «cercanía».

—Soy Yago Reyes.

—Sí. Ya sé quién eres. Dime. ¿Ha pasado algo?

—Te llamaba para saber si habíais encontrado algo más.

—No. Ahora mismo estamos como en un callejón sin salida. Tampoco se ha dado ningún nuevo caso en esta zona.

—¿Estáis al tanto del crimen de Alicante?

—Como para no estarlo. Está saliendo hasta en la sopa. ¿Creéis que está relacionado?

—A priori,  sí.  Los  compañeros  de  Alicante  tienen  que  mandarnos  los informes.

—Vale. Pues si os enteráis de algo, avisad.

—Sí. Lo mismo digo.

Colgué. Me senté en mi silla y analicé los puntos geográficos en los que había actuado el asesino —siempre teniendo en cuenta que considerábamos que el artífice de los asesinatos era una única persona—: Alcira (Valencia). Muela de cortes (Valencia). Benissa (Alicante).

«El “punto medio” entre Benissa y Muela de Cortes es Alcira.

»Si  consiguiésemos  dar  con  el  paradero  de  Jaime  Ruiz  Gaos…  Me jugaría el cuello a que está muerto. Pero, dónde».

El sonido del teléfono de nuestra mesa me hizo dar un respingo. Aines fue más rápida que yo y contestó.

—Ahora  mismo  vamos,  jefe  —respondió  nerviosa.  Colgó  y  no  hizo falta que me dijese nada: cuando quiso abrir la boca yo ya me encontraba de camino al despacho del comisario.

Acudimos  como  alma  que  lleva  al  diablo.  Prácticamente  cruzamos  la comisaría  corriendo.  No  llamamos.  Entramos  al  despacho  como  vampiros sedientos de sangre.

—Creo que lo tenemos —dijo Luca de Tena. Estaba de pie, rebuscando algo entre los papeles de su mesa.

—Explíquese, señor.

—Han llamado de Alicante. Resulta que Christian López Alarcón había colocado  una  cámara  doméstica  en  la  entrada  de  la  casa,  pero  ninguno  la vimos porque estaba en el exterior de la vivienda. Al revisar el contenido de su portátil y del móvil ha sido cuando se han dado cuenta, y al estudiar el plano desde donde estaban tomadas las imágenes, han podido determinar la ubicación  de  la  bendita  cámara.  En  el  disco  duro  de  su  portátil  tenía almacenados más de cien vídeos con distintas fechas. Lo mejor de todo es que han dado con las grabaciones de la noche de su asesinato; al parecer la tenía configurada para que se volcasen directamente al ordenador. Me van a pasar  ahora  mismo  una  copia  del  vídeo.  Dicen  que  se  ve  a  un  individuo entrando y saliendo de la vivienda a las horas en que el forense determina que se cometió el asesinato. Les estaba mandando una fotografía de Claudio Garrido  Hernández,  de  Adrián  Gómez  y  de  Lucas  Gómez  para  que  las cotejaran con las imágenes de las grabaciones. Si lo identifican…

»Dadme un segundo.

Tomó  asiento  y  comenzó  a  teclear  en  su  ordenador.  Aines  y  yo intercambiamos  una  mirada  cargada  de  tensión,  pero  esta  vez  ajena  a nuestros asuntos personales.

»Aquí está el vídeo.

Rodeamos su mesa y nos pusimos a su espalda. Él apretó el botón. El vídeo comenzó a reproducirse.

—Se ve asombrosamente nítido —dije sorprendido.

—Aquí, aquí. Mirad.

—Es Claudio Garrido —espetó Aines—. Yago, es él, ¿no?

Me  aproximé  a  la  pantalla  como  un  anciano  a  la  receta  de  un medicamento.

—Sí. Y tanto que es él.

—¿No hay dudas? ¿Estáis seguros? —requirió Tena, tajante.

—Sí, jefe. Lo estamos.

Nuestras  cabezas  permanecían  a  corta  distancia  del  monitor.  Vimos  el material que nos habían enviado. O, mejor dicho, lo ojeamos por encima: la duración real del vídeo era extensa, y los fragmentos donde no aparecía el sospechoso los fuimos pasando.

En cuanto terminamos, Luca de Tena cogió el teléfono.

—¿Dónde  estáis?  (…).  ¿Lo  tenéis  a  la  vista?  (…).  Mandadme  la dirección ahora mismo. Es el asesino. Vamos a detenerlo. (…). No. Esperad a que lleguemos. No tardaremos. No le perdáis de vista. —Colgó al tiempo que se ponía en pie—. Vamos. Rápido.

—Voy a por las llaves del coche —dijo Aines.

—No hay tiempo. Vamos con el mío.

Ni siquiera esperamos el informe de reconocimiento facial por parte de los compañeros de Alicante que confirmara que Claudio Garrido Hernández era el presunto asesino. Aines y yo estábamos más que seguros.
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Siete años antes

—¿Te parece bien mi propuesta? —dijo mientras le pasaba la barra de pan.

—Y tanto que sí. La verdad es que alguna vez había pensado que podía ir a ayudarle y ganarme un dinerillo —respondió su hijo al tiempo que se partía un cuscurro de pan, lo troceaba y lo echaba en la sopa caliente. Su padre  removía  los  tropezones  que  aún  flotaban  sobre  la  suya.  El  vapor  se elevaba sorteando la figura de la cuchara; un vapor que volvía a descender con cada soplido desesperado por enfriar la sopa.

—Ayudarme no. Mi intención es que aprendas el oficio para que el día de  mañana  ocupes  mi  lugar.  Vamos,  que  te  quedes  tú  con  la  granja.  Me parece  más  apropiado  que  continúes  tú  con  un  negocio  que  ya  está funcionando a que se lo ceda a otro. ¿Entiendes? —razonó el padre, con la boca  llena  del  ardiente  caldo,  hablando  entre  dientes  para  no  quemarse  la lengua—.  Y  más  si  a  ti  no  te  gusta  estudiar.  Además,  ya  empiezo  a  estar hasta  las  narices  de  los  madrugones.  Estoy  viejo  y  me  canso  mucho.  ¿No me ves? Estoy como un bolo.

Ambos se echaron a reír, aunque las bromas no eran parte de su día a día.

—¿Un bolo? Bueno, padre, eso es porque come demasiado. Si comie…

—¡No pienso dejar de comer! —replicó alzando la voz y la cuchara por encima de su cabeza—. Sí, puede que coma mucho, pero a estas alturas no me voy a estar preocupando de ir de galán. Además, tu madre ya no está en este mundo para echarme la charla o tener que mantener el tipo. Así que, lo que te digo, que ya me apetece ir soltando las riendas. Además, si te vas a quedar  con  la  granja,  cuanto  antes  empieces,  mejor.  Mañana  mismo  te levanto a las seis de la mañana y te vienes conmigo.

—¿A  las  seis?  —preguntó  poniendo  cara  de  susto—.  Está  bien,  a  las seis.

—Bien. Estaré yendo contigo varios meses y, una vez que vea que ya lo haces todo por tu propia inteligencia, dejaré de acompañarte. Eso sí, de los beneficios  que  vaya  dando  la  granja,  al  principio  me  tendrás  que  dar  una parte para poder vivir, comer, pagar mis gastos y esas cosas, claro. Lo que la gente de estudios dice del porcentaje. Tú ya me entiendes. Solo hasta que me den la jubilación. Luego ya te las apañarás tú solo. La verdad es que una vez  me  den  todos  los  meses  el  dinero  por  estar  jubilado,  ya  no  querré saberme nada de la puñetera granja. ¿Me entiendes? Toda tuya; yo me quito del medio.

—Claro, padre. Le daré el dinero que considere.

—Sí,  sí,  tranquilo,  ya  hablaremos  de  eso.  Pedro,  el  señor  ese  que  me lleva los papeles, sabrá cómo hacerlo.

—Hombre, padre, creo que yo también sabría hacerlo.

—¿Tú te vas a poner ahora a hacer esos papeles de los impuestos y esas puñetas?  Perdona  que  te  diga,  pero  no  tienes  ni  puta  idea.  Eso…, nah, nah…, eso que lo haga el Pedro, que para eso ha estudiado. Tú dedícate a aprender el oficio de criar pollos, que te irá mejor.

El  hijo  miró  su  plato  tratando  de  serenarse;  le  dolían  en  el  alma  las palabras de desprecio de su padre, esas que cada vez que tenía ocasión le soltaba con tal de que su hijo no se creyese mejor que él.

—Si quisiera yo también podría hacerlo. Para ser gestor o contable no hace falta ser Einstein —replicó el vástago.

—¿Instein?  Ah,  ya,  el  majara  ese  de  las  matemáticas.  Sí.  Ya  sé  quién dices. No, hijo, no. No hace falta ser el Eistin ese, pero hay que estudiar, y eso no lo has querido hacer, así que… —recriminó el padre dedicándole una mirada desafiante—. Ahora, si prefieres estudiar, ya sabes. Puedes hacerlo cuando te dé la realísima gana. Ya buscarás dónde poder ir, a la Universidad o a lo que te toque hacer. Probablemente tendrías que hacer las maletas y marcharte. Y esas cosas cuestan mucho dinero que yo no tengo, y a estas alturas, aunque lo tuviera, no lo pensaría malgastar en ti. ¿Entiendes? ¿Qué años tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Dieciocho.

—Pues  eso,  que  con  esa  edad  toda  persona  debería  ser  lo suficientemente madura como para apañárselas solo, y dejar de tocarse las pelotas pretendiendo que se lo den todo hecho. Antes, con doce años ya eras un  hombre,  y  tenías  que  traer  la  comida  a  casa.  Ahora  vivís  demasiado malcriados, carajo. Deberíais estar agradecidos.

—Estoy agradecido, padre.

—No  es  suficiente.  Siempre  parece  que  los  de  tu  edad  piden  más.  El hijo de Tomás, el del cultivo de naranjas…

—Ya sé quién es Tomás.

—Pues ese. Su hijo tiene veintisiete años y sigue chupando de la teta. ¿Acaso  no  se  va  a  ir  nunca  de  casa?  Es  un  gorrón,  una  sanguijuela.  Y  lo peor de todo no es que se lo consientan, es que no parece tener intención de cambiar.

—Yo no lo decía porque quiera irme a estudiar.

—Mejor.

—Solo lo decía porque yo podría hacerlo, ¿me entiende? No soy tonto, tengo la capacidad de aprender todo lo que quiera. Además, antes que ir a la Universidad tendría que acabar el bachillerato.

—Eso, encima tú ya llevas dos años aquí tocándote las pelotas. Eso sí, para sacarte el carnet de conducir sí que has corrido, ¿eh?

—Usted insistió.

—Pues  claro  que  insistí.  Todo  hombre  debería  tener  el  carnet  de conducir.  Por  propio  egoísmo  necesitaba  que  tuvieses  el  puñetero  carnet. Creo que si te pillan conduciendo un tractor en una finca privada, como es la mía, sin tener carnet no pasaría gran cosa, pero… Mejor hacer las cosas como Dios manda, ¿no te parece? Además, cada vez están más puñeteros con las normas, las leyes y las mamarranadas que se inventan. Ya no saben cómo sangrarnos. Son unos mafiosos que van de legales. Todos los políticos son  unos  sacacuartos.  Ya  lo  irás  viendo  según  tengas  que  enfrentarte  a  la vida real.

El hijo agachó la cabeza. No le apetecía seguir discutiendo; quería irse a su cuarto a leer.

—¿Ha  acabado  ya?  —preguntó  el  joven  señalando  con  el  mentón  el plato de su padre.

—Sí, puedes recogerlo.

Asintió, le retiró el plato y luego cogió el suyo. Los dejó en la pila.

—¿Y va a beber más?

—Sí, el vaso déjamelo.

—Vale. Voy fregando el resto.

El padre se limitó a asentir.

—Por  cierto.  Yo  que  tú  me  iría  pronto  a  la  cama.  Acuérdate  de  que mañana te llamaré antes de las seis.

 

* * *

La  distancia  en  coche  era  más  corta  de  la  que  recordaba.  Una  vez abandonado  el  casco  urbano,  les  esperaba  el  último  tramo:  algo  más  de cuatro  kilómetros  atravesando  un  camino  de  arena  estrecho,  aunque bastante  liso  y  compacto  para  no  haber  sido  bañado  por  ninguna  capa  de cemento. Aquel sendero se abría paso entre una extensa tierra de cultivos de naranjos  y  olivos,  que  dejaba  a  cada  lado  un  bonito  y  frondoso  bosque artificial que recordaba a miles de militares haciendo guardia. El padre lo había  cruzado  en  tan  innumerables  ocasiones  que  había  dejado  de  verlo como algo enriquecedor para los sentidos, aunque por el contrario, para el hijo fueron unos minutos de deleite y abstracción.

En poco más o menos de un cuarto de hora llegaron a la granja. El padre ordenó  a  su  hijo  que  se  bajara  de  la  furgoneta  para  abrirle  la  valla.  Nada más abrir la puerta, el olor de aquel lugar le recordó que no era la primera vez  que  estaba  allí.  Sin  embargo,  sus  recuerdos  al  respecto  estaban nublados.

Su progenitor entró con el vehículo y lo aparcó a un lado de la finca.

«Y de repente, un día te encuentras con que vas a dedicar el resto de tu vida a criar pollos —se dijo mientras observaba a su alrededor sin moverse del sitio—. Esto es increíble».

—Buena granja, ¿eh? —espetó el padre henchido de orgullo al tiempo que caminaba hacia su hijo—. Espero que tengas la inteligencia suficiente como para no echarlo todo a perder. Me ha costado muchos años conseguir lo que tienes ahora delante de tus narices.

«Tranquilo,  “Amancio  Ortega”,  cuidaré  de  tu  emporio  —pensó  con sorna».

A  partir  de  ese  momento,  el  padre  se  encargó  de  iniciar  un tour detallado  por  las  instalaciones.  Empezó  por  su  «despacho»,  una  pequeña caseta  hecha  de  ladrillos  que  hacía  las  funciones  de  oficina,  cuarto  para cambiarse, aseo y almacén.

—Este  será  el  primer  sitio  que  pises  cada  día.  También  será  el  último por  el  que  pases  antes  de  marcharte  a  casa  —dijo  el  padre.  El  muchacho tuvo la sensación de que su progenitor estaba disfrutando planificando cada día  del  resto  de  su  vida,  como  si  así  pudiera  controlarle  o,  más  aún, amargarle del todo la existencia—. Antes de entrar a la granja tendrás que venir  aquí  para  ducharte  y  ponerte  la  ropa  de  trabajo,  aunque  yo  no  me ducho nunca, y el resto que se dedica a esto, tampoco. Así que, tú mismo. Eso  sí,  es  imprescindible  no  contaminar  la  granja;  los  pollos  son  muy frágiles,  se  contagian  rápido  con  cualquier  bicho  que  les  entre  o  con cualquier virus que haya por ahí flotando. Cuando acabes la jornada tendrás que hacer lo mismo, venir aquí, ponerte de nuevo tu ropa de la calle y listo. ¿Lo entiendes?

—Sí. Lo entiendo.

—Puedo volver a explicártelo si te parece complicado.

—No, padre. Lo he entendido.

—Vale, vale. Pues sigamos. Cambiémonos antes de entrar. Aquí tengo un mono limpio. Te lo puedes poner. Aunque, creo que te quedará un poco grande. No estoy tan escuchimizado como tú —dijo sonriente dándose unos golpecitos en su voluminosa panza. El hijo le ignoró.

Al cabo de unos minutos estaban equipados con el traje de la faena.

—Aquí está el silo donde el camión de alimento echa el pienso. De ahí luego lo tienes que pasar a los comederos de los pollos. Cada poco tiempo hay que limpiarlo.

»Aquí  está  el  estercolero  donde  se  echan  los  excrementos.  Es  la  parte más  guarra  de  todo  esto,  pero  te  acostumbrarás.  Me  habrás  oído  muchas veces decírselo a tu madre.

—¿El qué?

—Que  cuando  llega  el  camión  a  llevarse  a  los  pollos  hay  que  limpiar toda la granja. Primero se saca la gallinaza con el tractor, luego se barre, se enjabona, se aclara con mucha agua y se desinfecta con un producto que es como  un  demonio  de  tóxico.  Ahí  sí  que  tienes  que  tener  cuidado.  Tienes que  echarlo  y  salir  corriendo  si  no  quieres  morirte  asfixiado.  Y  no  estoy exagerando.  Acabarías  despanzurrado  como  una  cucaracha.  —El  hijo  le observó con el ceño fruncido, desconcertado—. Bueno, no me mires así. Ya tendrás tiempo para verlo. Tengo pensado venir varios días contigo. No se me ocurriría dejarte a la buena de Dios, no soy tan gilipollas. Eres capaz de cargarte a todos los pollos el primer día —zanjó soltando una risotada. El hijo  le  miró  con  cara  de  odio,  pero  el  padre  no  se  percató,  limitándose  a seguir  con  sus  explicaciones—.  ¿Lo  estás  entendiendo  todo?  —preguntó entretanto caminaba, a duras penas, un par de pasos por delante de él.

—Sí. Perfectamente.

—Ya, eso dices siempre. Habrá que verlo —replicó lanzando un quejido cargado de desprecio.

El  chico  trató  de  ignorarle,  incluso  apartó  la  vista  de  aquel  cuerpo deforme  y  voluminoso  que  se  balanceaba  delante  de  él  en  su  titánico esfuerzo  por  alzar  los  pies  de  la  arena  para  no  caer  y  salir  rodando  como una pelota. En su lugar, prestó atención a cuanto le rodeaba. Desde que era un  niño  no  había  vuelto  a  pisar  ese  lugar.  Le  costaba  recuperar  aquel recuerdo,  sin  embargo,  tal  vez  por  el  olor  a  animal,  a  pienso  mojado,  a heces o incluso a muerte, su mente lo había borrado; no fue una experiencia tan bonita como para conservarla en su memoria.

—Esto son los contenedores.

—Ya veo que son contenedores.

—Ya. Qué listo. ¿Y para qué sirven?

—¿Para tirar la basura?

—Más  o  menos.  Tienes  tres:  uno  es  para  los  pollos  que  se  vayan muriendo, otro para las basuras y otro para los medicamentos. —El chico volvió  a  mirarle  con  gesto  de  confusión—.  ¿Qué  te  creías,  que  venían  y sobrevivían  todos?  Lo  llevas  claro.  Algunos  se  mueren  por  el  camino.  A otros  te  los  tienes  que  cargar  tú.  A  eso  se  le  llama  eutanasia.  Ya  te  lo explicaré  cuando  llegue  el  momento.  Pero  el  caso  es  que  se  tiran  aquí  y cada cierto tiempo tendrás que llamar a los del Agroseguro para que vengan a  vaciarlo.  De  todas  formas,  a  veces  pasan  los  cazadores  y  se  llevan  los pollos que hemos tirado.

—¿Por qué?

—En serio, hijo, te creía más listo. ¿A ti qué te parece?

—Pues no lo sé.

—Ya. Ya veo. Se los dan a los perros.

—¿Y si estaban enfermos?

—Bueno,  pues  si  los  perros  también  se  ponen  enfermos,  uno  menos. ¿No?  Pero  sé  listo.  Todo  esto  es  al  margen  de  los  controles  de  sanidad, claro. No se te ocurra decirle a la señorita veterinaria que viene a pasar el parte,  que  los  cazadores  se  llevan  los  pollos.  —Puso  cara  de  mafioso  y continuó con el tour—. Ahora te enseñaré los pollos.

Accedieron a la nave. Allí dentro el aire se sentía distinto; al menos para él. Su padre, por el contrario, parecía no notar ninguna diferencia, como si su olfato ya no pudiera percibir el olor que generaban los animales. Para él era como estar en mitad de las montañas respirando aire puro.

—Son  de  hace  dos  días.  Por  eso  hace  tanto  calor.  Ya  te  enseñaré  la temperatura que debe ir haciendo en la nave y los tramos que debes dejar abiertos para que puedan moverse a sus anchas.

Aquellas criaturas eran como bolas de algodón agitadas por el aire. «Si apenas tienen dos días», pensó, sorprendido de ver su vigorosidad. El color tostado  de  la  paja  del  suelo  marcaba  un  notable  contraste  con  el  color amarillo  blancuzco  de  sus  plumas.  Parecían  una  oleada  de  turistas  de  piel nívea sobre las arenas de una playa española. En el caso de los pollitos, la mayoría  estaban  agolpados  en  la  zona  de  los  comederos  y  no  cesaban  de piar a todo volumen, como veraneantes en chiringuitos.

—Mira  —dijo  el  padre  reclamando  la  atención  de  su  hijo.  Su  dedo índice señalaba un pollo tumbado de medio lado—. Cógelo —le ordenó. El hijo obedeció con titubeos. Cuando lo tuvo en la mano sintió el calor que el pequeño cuerpo emitía; su tacto era suave. Sonrió al sentir el poco peso de esa  inocente  criatura  sobre  sus  manos.  Sin  embargo,  le  llamó  la  atención que apenas se moviera. Al erguirse y girarse hacia su padre vio que este lo esperaba con la palma de la mano extendida. El chico procedió a posárselo en ella—. Esto es lo que te decía. —Y sin añadir más, con un movimiento seco, los sebosos dedos de su padre desnucaron al animal, haciendo que se le  cortara  la  respiración—.  ¿Ves?  Se  les  desnuca  y  luego  se  tiran  al contenedor.  Al  final  del  día  hay  que  dejar  constancia  en  los  papeles  de cuántos han recibido la eutanasia.

El hijo se limitó a mirarle.

Boquiabierto.

Recuperando el aire.

Conteniendo la emoción.

Observó a su padre: parecía estar disfrutando.

El resto del tiempo lo pasó tratando de asimilar lo que le esperaba en el futuro, de digerir dónde se había metido.

 

Finales de febrero de 2013

—Bueno —dijo satisfecho el joven, quitándose el sudor de la frente con el dorso del brazo mientras su padre lo observaba sentado en un taburete viejo y  sucio—.  Estos  días  han  sido  una  auténtica  paliza,  pero  por  fin  he terminado.

El padre rio de medio lado, pensando en que esa misma tarea la tendría que  repetir  a  lo  largo  de  muchos  años,  tal  y  como  él  lo  había  hecho  a  lo largo de los más de treinta y cinco años que llevó la granja.

—Pues  muy  bien.  Ahora,  como  ya  sabes  de  las  dos  veces  anteriores, creo que pasado mañana llegará la nueva remesa.

—¿Ha confirmado la fecha?

—No. Y esta vez llamarás tú para preguntarlo; no voy a seguir haciendo tus gestiones.

—¿Mis gestiones?

—¿No te vas a quedar tú con la granja?

—Sí.

—Pues entonces lo he dicho bien: tus gestiones.

El chico resolló.

«Para una cosa en la que ayudaba y ahora ni siquiera eso.

»No me extraña que cada vez se parezca más a una maldita bola. Ahora ya no hace ni el esfuerzo de llevarse el teléfono a la oreja, no vaya a ser que se canse. Dentro de poco le empujaré y saldrá rodando.

»En fin, para eso casi mejor que se vaya jubilando de una maldita vez. Al  menos  no  tendré  que  aguantar  que  me  esté  diciendo  cada  dos  por  tres cómo tengo que hacer las cosas».

—Está bien. Ahora llamaré —contestó el hijo desganado.

—¡Eh!, si te va a suponer un esfuerzo, tranquilo, ¿eh? Que ya lo haré yo. Eso sí, vete olvidando también de la granja. La cederé a otro que tenga más ganas de quedarse con un negocio ya hecho.

—Le  he  dicho  que  ahora  llamaré.  Tengo  que  buscar  el  número  de teléfono.

El  padre  hizo  un  gesto  de  superioridad  y  guardó  silencio.  Se  inclinó ligeramente  hacia  delante,  como  si  el  movimiento  le  ayudase  a  coger impulso  para  poder  levantar  sus  sudorosas  posaderas  del  taburete,  que  a duras  penas  le  procuraba  descanso.  Con  esfuerzo  y  emitiendo  un  quejido gutural, se puso en pie. Por unos instantes su rostro adquirió un color rojo púrpura que fue bajando paulatinamente según respiraba profundo. Empezó a caminar hacia el coche, dejando atrás una banqueta impregnada de sudor y un hijo hastiado por sus desplantes.

—Te espero en casa. Vendrás a comer, ¿no? —preguntó sin ni siquiera darse la vuelta.

—Sí. Llegaré sobre la una.

 

* * *

—«Joder, y ahora, cuando llegue, también tendré que hacer yo la comida — protestó en voz alta como si alguien pudiese oírle. El recuerdo de su madre rondaba por su mente prácticamente cada día; albergaba la creencia de que al  menos  con  ella  podía  conversar  sin  tapujos;  al  menos,  lo  intentaba—. ¿Cómo le aguantabas? Qué paciencia tenías. Y no es por criticarle, pero ¿tú le has visto? Cada día está más obeso. ¿No se da cuenta de que a este ritmo un día va a reventar? Sí, y tanto que va a reventar. Pero paso de decírselo. Ya  tengo  suficiente  con  aguantar  cómo  me  enseña  “el  oficio”;  ni  que hubiera que hacer un máster. ¿Qué se ha creído, que solo él sabe hacerlo, que solo sus métodos son correctos? A ver si se jubila de una maldita vez. Podías  hacer  algo  para  echarme  un  cable;  desde  ahí  arriba  o  desde  donde estés, digo yo que algo podrás ayudar, ¿no? En fin».

Cogió la avenida que cruzaba con la calle que daba a su domicilio.

«Le haré pasta. Eso le llenará bien el buche, ¿no te parece? —volvió a hablarle  a  su  difunta  madre,  esta  vez  en  pensamientos—.  Y  mañana  me espera un palizón de los buenos. A las cinco de la mañana en pie. Quince mil pollos nuevos. La verdad es que…

»En  fin,  es  lo  que  hay.  Por  lo  menos  tengo  el  “negocio”  montado. Además,  no  creo  que  tarde  mucho  en  pasarme  definitivamente  el  testigo. Lleva  meses  acompañándome;  no  le  veo  sentido  a  que  siga  haciéndolo mucho más tiempo. De hecho, creo que no ha llamado hoy al transportista por  eso.  A  no  ser  que  le  esté  cogiendo  el  gusto  a  eso  de mandonearme, criticar  y  hacer  insinuaciones  de  que  soy  gilipollas.  Se  debe  pensar  que todos somos como él».

Aparcó  justo  en  frente  de  su  bloque.  Echó  la  vista  arriba  y  miró  las ventanas que daban a la calle. Estaban cerradas.

«Es  como  si  no  hubiera  nadie.  —Se  regodeó  en  la  idea  de  subir  y encontrar el piso vacío, de disfrutar del hogar sin molestias—. Si consigo que  la  granja  vaya  bien,  me  compraré  una  casa  o  me  iré  de  alquiler  a cualquier lado. Paso de estar toda la vida compartiendo piso con el viejo».

Apagó  el  motor,  quitó  la  llave  del  contacto  y  con  pereza  se  apeó  del coche.  Lo  que  menos  le  apetecía  no  era  cocinar,  sino  escuchar  a  su  padre preguntándole  si  había  llamado  o  no  al  transportista  para  concretar  la entrega de los pollos del día siguiente.

Cerró de un portazo y caminó hacia el portal buscando las llaves en el bolsillo  de  sus  vaqueros.  Abrió  y  anduvo  hasta  las  escaleras.  Enfilaba  los primeros peldaños cuando escuchó abrirse la puerta de su vecino del primer piso.  A  continuación,  lo  vio  salir  del  domicilio  con  su  perro.  El  animal ladraba con la misma insistencia que Jaime Ruis Gaos empleaba en tratar de callarle a base de gritos y tirones de correa.

—¡Calla! ¡Calla de una maldita vez! —oyó el chico cuando el dueño del animal aún no podía verle. Aminoró la marcha para escuchar y ver con más detenimiento.  Su  vecino,  por  el  contrario,  no  se  había  percatado  de  que había alguien atestiguando sus maltratos. El perro seguía ladrando—. ¡Que te  calles,  maldito  chucho!  —vociferó  al  tiempo  que  le  propinaba  una patada.  El  perro  cambió  los  ladridos  por  los  quejidos  mientras  el  joven observaba  a  Jaime  Ruiz:  sus  vaqueros  desgastados  y  sucios,  su  camisa  de cuadros por dentro de los calzoncillos, los cuatro pelos que aún poblaban su calva…  Parecía  un  demente  recién  fugado  de  un  hospital  psiquiátrico. Ajeno a las miradas indiscretas y al amparo de su supuesta intimidad, dio un  tirón  seco  de  la  correa  hasta  dejar  al  perro  junto  a  sus  piernas,  para después tensarla con más violencia y dejar al can apoyado sobre sus patas traseras—. Cualquier día te tiro por un barranco, puto desagradecido. Todo el  puto  día  meando  y  cagando.  Eres  un  saco  de  sarna  vieja  y  maloliente. Vamos, tira pa’bajo —dijo propinándole otra patada en el culo. Al girarse hacia  las  escaleras  se  topó  con  la  mirada  desaprobatoria  e  incisiva  de  su joven vecino.

—¿Qué? ¿A pasear al perro? —le preguntó con retintín.

Jaime Ruiz clavó sus pequeños ojos azul grisáceo en los del chico y le dedicó una mueca. En ellos podía adivinarse la rabia que sentía al saberse descubierto,  llamado  a  la  atención  por  alguien  a  quien  no  tenía  ninguna consideración, alguien para quien tan solo tenía adjetivos de desprecio.

—Vamos,  Rocky  —le  ordenó  Jaime  al  perro,  ignorando  las  preguntas del chico. Pasó junto a él rozándose prácticamente hombro con hombro.

«Métete en tus asuntos, puto mocoso malcriado, siempre fuiste un puto marica llorón y quejica —pensó Jaime—. No sé cómo tu padre no te manda a  hacer  puñetas.  Si  fueras  mi  hijo…  Te  habría  quitado  ese  plumazo  que tienes dándote una buena paliza».

Al  pasar  por  su  lado,  el  chaval  puso  una  mueca  de  asco;  su  vecino desprendía un olor tan repulsivo que incluso le hizo echar la cabeza hacia atrás. Paralizado, les observó bajar las escaleras hasta perderlos de vista.

Suspiró tratando de renovar el aire de sus pulmones, pero el hedor aún permanecía impregnado en el ambiente.

—No entiendo cómo puede haber gente así por el mundo —reflexionó mientras reanudaba su camino.

—¡Ya estoy en casa! —vociferó cerrando la puerta. Soltó las llaves en un cuenco de madera que tenían en la entrada.

—¡Aquí  estoy!  —correspondió  su  padre.  Aparte  de  su  voz  se  oía  un ruido de fondo.

Dejándose  guiar  por  el  sonido  llegó  al  comedor.  Su  padre  permanecía estático, despanzurrado en el sofá, con una lata de cerveza en una mano y el mando a distancia en la otra. En la tele podía verse un programa de fútbol.

—Ya era hora. ¿Dónde te habías metido?

El hijo miró la hora en su móvil.

—Es la una y cuarto.

—Pues  eso,  hace  quince  minutos  que  deberías  haber  llegado  y empezado a hacer la comida.

El joven dio media vuelta y se dirigió a la cocina.

Abrió un armario y sacó una cacerola de buen tamaño. La llevó hasta el grifo y la llenó con agua. Luego encendió el fuego y la colocó encima.

—¿Qué haces? —preguntó el padre a su espalda.

—¿Acaso no me ve?

—Sí, sí, ya veo que estás preparando algo. Pero ¿qué vas a hacer?

—Macarrones con chorizo y tomate.

—Estupendo.  Cuando  venía  he  ido  a  por  el  pan.  Ya  me  ha  dado  la intuición de que hoy tendríamos algo donde poder pringar —dijo satisfecho, haciendo lo que para él era una broma. El hijo no contestó—. Eso no tarda mucho, ¿no?

—Tranquilo, en quince minutos podrá comer todo lo que le apetezca.

Pasó junto a su padre para dirigirse al dormitorio y cambiarse de ropa.

—Por  cierto  —dijo  una  vez  más  siguiéndole;  pero  en  esta  ocasión  se detuvo antes de entrar, permaneciendo en el umbral de la puerta—. Te has cruzado con Jaime, ¿no?

—Con el puto loco del vecino, querrá decir.

—Sí,  yo  también  creo  que  cada  día  está  más  chalado.  Creo  que  está perdiendo la cabeza.

—¿Tiene Diógenes?

—¿Eso qué es?

—El síndrome ese de ir acumulando la basura en casa.

El padre se quedó pensativo.

—No, que yo sepa. ¿Por qué lo dices?

—Me  he  cruzado  con  él  en  las  escaleras  y  olía  como  si  estuviera podrido.

—Pues no lo sé.

—Habrá que estar al loro. No vamos a permitir que un degenerado nos infecte el edificio.

—¿Por qué le llamas degenerado?

—No es la primera vez que veo cómo le da una patada al pobre perro. ¿Acaso no le oye llorar? Creo que el pobre animal solo descansa cuando su maldito  dueño  se  va  a  comprar  o  se  echa  a  dormir.  Eso  sí,  hoy  no  le  ha hecho gracia que le viera maltratándolo.

—Sí,  a  mí  también  me  pone  de  los  nervios  escuchar  al  perro lloriqueando.

—Si el animal llora es porque le maltrata. Si no sabe cuidarlo que no lo tenga.

—Me temo que ahí no nos podemos meter.

—Como llame al SEPRONA ya verá si me puedo meter o no.

—¡No! ¡He dicho que ahí no te metes! ¡¿Me has oído?! —arremetió el padre encolerizado. El hijo lo observó con desconcierto y rabia entretanto empezaba  a  oír  el  metálico  ruido  de  la  tapa  chocando  contra  la  cacerola. Soltó  sobre  la  cama  el  pantalón  que  se  acababa  de  quitar,  se  puso  uno  de algodón y volvió a la cocina. El padre, por el contrario, regresó al comedor para ocupar su hueco en el sofá; aún estaba caliente y mantenía su forma.

«Puto gordo. Lo mismo se cree que puede seguir dándome órdenes. En el trabajo se lo consiento porque a fin de cuentas me va a pasar el negocio, pero en casa… No, señor, aquí no voy a aguantar sus mangoneos».

Vertió un paquete de medio kilo de macarrones sobre el agua hirviendo.

«Con esto no pasarás hambre, no. A ver si revienta».

Les  dio  unas  vueltas  con  una  cuchara  de  palo  y  al  terminar  la  tiró  de mala gana sobre la encimera.

«Necesito irme cuanto antes de este maldito cuchitril —pensó mientras abría la nevera y sacaba un chorizo».

Buscó  en  el  cajón  el  cuchillo  más  afilado;  terminó  agarrando  uno  de más  de  veinte  centímetros  de  hoja.  Luego  cogió  una  tabla  de  cortar  de madera para proteger la encimera. Cuando fue a soltarla vio las marcas de cortes que había sobre el aglomerado. «Solo tiene cuidado con la granja. Es lo único que sabe hacer. El resto, cuando lo toca lo destroza. No sé cómo mamá estuvo tanto tiempo con él. Tal vez por eso se murió, porque no le aguantaba más y no encontraba valor para abandonarle de otra forma. ¿Fue eso, mamá? ¿Por eso enfermaste? Yo sí me largaré. Mi tiempo aquí tiene los días contados».

Acarició con la yema de su dedo índice las «cicatrices» de aquella vieja encimera y, rabioso, colocó la tabla de madera y el chorizo encima.

Hendió  la  lámina  del  cuchillo  sobre  el  tubo  de  carne  embutida, despacio, sintiendo la suavidad con la que el metal atravesaba aquella masa anaranjada.  Sacó  el  cuchillo  y  observó  por  un  instante  la  grasa  que  ahora manchaba  su  hoja.  Se  lo  llevó  a  la  nariz  e  inhaló  una  honda  bocanada  de aire. Sintió un rugido en su tripa.

«Yo también empiezo a tener hambre».

Sin  demorarse  más  tiempo,  volvió  a  clavar  el  cuchillo  en  el  chorizo repetidas veces hasta trocearlo por completo.

Cuando  estaba  sacando  una  sartén  para  freírlo,  apareció  su  padre  de nuevo por su retaguardia.

—Me quedo ya, ¿no?

—Como quiera.

Apartó la silla y se sentó a la mesa sin preguntarle a su hijo si necesitaba ayuda u ofrecerse a poner la mesa.

El  hijo  lo  miró  de  soslayo  sin  decir  nada,  ignorando  su  falta  de educación.

«A estas alturas, pretender enderezarle sería como tratar de adiestrar a una cucaracha».

Con premura, mientras primero se calentaba el aceite y luego se freía el chorizo, colocó sobre la mesa un par de vasos, los tenedores, dos platos y una jarra con agua.

—Bueno, ahora cuando te sientes te voy a dar una noticia —le dijo el padre echando mano a la barra de pan.

«¿Una noticia? —pensó el hijo mientras mezclaba el chorizo, el tomate y los macarrones—. Pocas cosas pueden ser. A lo mejor tengo suerte. Eso sí, ahora no le voy a reír las gracias; no me da la gana».

—Bien  —respondió  al  fin  con  indiferencia,  casi  rozando  la provocación. Sabía que si su padre había tomado una decisión en torno a la granja, una riña más no le iba a hacer cambiar de parecer.

El  padre  arrugó  el  ceño  y  estudió  los  movimientos  de  su  vástago mientras  terminaba  de  preparar  la  comida.  El  suculento  aroma  que  les rodeaba fue lo único que frenó su afán de contestarle de malas maneras. Se le hizo la boca agua y fueron esas, sus babas ocupando su hocico, lo que evitó una trifulca.

Cacerola en mano, se acercó a la mesa. Cogió el plato de su padre y le sirvió hasta hacer que casi rebosasen los macarrones. Luego se sirvió él y se sentó a comer.

—¿Y qué, no te interesa lo que tengo que decirte? —preguntó el padre comiendo a dos carrillos y de forma casi ininteligible.

—Claro.  Diga.  Soy  todo  oídos  —respondió  llevándose  la  primera pinchada a la boca.

El padre lanzó un quejido al aire, tragó y volvió a llenarse la boca. Lo observó mientras masticaba.

—Mañana no iré a la granja.

—¿Y eso?

—No voy a ir más. He decidido que ya es hora de que te apañes tú solo. Yo ya no estoy para estarme levantando todos los puñeteros días a las seis de la mañana, o incluso antes.

—Eso quiere decir…

—Mañana iré al gestor y le diré que haga lo que tenga que hacer para que ponga todo a tu nombre y que presente mis papeles para que me den la jubilación. Punto. Hasta aquí —dijo golpeando la mesa con el puño.

—¿No va a venir más?

—¿Acaso estás sordo? Te estoy diciendo que desde mañana, no, mejor dicho,  desde  hoy,  el  problema  de  la  granja  es  solo  tuyo.  Yo  no  quiero saberme  nada.  Aunque  la  llevases  a  la  quiebra  tengo  el  suficiente  dinero ahorrado como para estar una temporada sin recibir ningún dinero de nadie, ni de la maldita granja ni del estado ni de nadie. Así que, a partir de ahora, te apañarás sin mí, para lo bueno y para lo malo. Si te arruinas, te apañarás tú  solo,  y  si  te  haces  rico,  cosa  que  ya  te  voy  diciendo  que  es  imposible, también será tu problema.

Hubo un silencio.

—¿Y Bruno?

—¿Quién?, ¿el perro? ¿Eso es lo que te preocupa?

Lanzó un quejido de desprecio.

—Phah… Haz con él lo que te dé la gana. Como si lo troceas y haces morcillas.

El  chico  se  quedó  boquiabierto.  Por  un  instante  sintió  nauseas  ante  la idea de descuartizar al pobre animal.

«De ti sí que saldrían buenos chorizos».

Permaneció  cabizbajo,  con  el  tenedor  apoyado  en  el  borde  del  plato mientras su padre seguía engullendo como una orca.

—¿Que no tienes hambre o qué? —cuestionó sin mirarle siquiera a la cara.  Se  ahorró  toparse  con  la  expresión  de  animadversión  que  aún  se dibujaba  en  el  rostro  de  su  hijo.  Cegado  por  saciar  su  apetito,  cogió  la cacerola y se sirvió un segundo plato.

«Así revientes gordo asqueroso».

Inhaló tratando de empujar al fondo de su ser la rabia que en tan pocos minutos su progenitor había despertado en él y continuó comiendo.

 

Finales de marzo de 2015

Sonó el despertador. Eran las 4:35 de la mañana.

Se levantó con suma pereza. De forma autómata, empezó a ponerse el mismo  chándal  que  se  quitó  la  tarde  anterior.  Era  consciente  de  que desprendía un olor algo desagradable, pero estaba cansado de ponerse ropa limpia  cada  día  y  regresar  impregnado  de  ese  mismo  tufo,  aunque  ni siquiera trabajase vestido con esas prendas.

Fue al baño a echar la primera micción del día. Pasó por delante de la habitación  de  su  padre;  los  ronquidos  de  su  progenitor  pusieron  banda sonora a su trayecto hacia la cocina.

«Ronca como un búfalo. Un día se va a ahogar en sus propias babas — pensó  resignado  y  con  cara  de  desprecio—.  Deben  escucharle  hasta  en  el bloque de al lado».

Cogió la cafetera y se preparó un café que se bebió prácticamente de un trago.

Llaves en mano, se dirigió a la puerta.

—Mierda —susurró cuando ya tenía una mano en el picaporte—. ¿No la  había  dejado  aquí?  —Buscó  alrededor.  No  encontró  nada.  Dio  media vuelta y se dirigió nuevamente a la cocina—. Joder, ¿no puede con su alma y tiene que tocar esto? Yo creo que disfruta tocándome los huevos. —Echó mano a un saco de veinticinco kilos de pienso para perros y se lo echó al hombro.  Cargado,  y  procesando  el  primer  mosqueo  del  día,  salió  de  casa dando un portazo. El estruendo retumbó en todo el bloque.

—Que  les  den  a  todos.  En  este  edificio  ya  no  queda  nadie  por  quien tener miramientos.

Al abandonar el portal se encontró con una densa cortina de niebla. Un frío seco y penetrante se coló por su ropa erizándole el vello. Contraído, se dirigió a la parte trasera de la furgoneta para soltar el pienso. De una carrera ocupó  su  lugar  frente  al  volante.  Arrancó  y  puso  la  calefacción  lo  más fuerte que los botones le permitieron. Encogido y maldiciendo a todo lo que se  le  pasaba  por  la  mente,  se  llevó  las  manos  a  la  boca  para  tratar  de calentárselas lanzándoles bocanadas de aire caliente. Las frotó y comprobó la temperatura del aire de la calefacción.

—Vamos, joder, que hace un frío de la leche.

Volvió a encogerse y a llevarse las manos a la boca. Dos soplidos más. Varias refriegas… Al fin las rejillas de la furgoneta comenzaron a soltar su tan  ansiado  chorro  de  aire  caliente.  Situó  las  manos  frente  al  conducto  de ventilación al tiempo que miraba la hora en el salpicadero: las 4:47.

—Espero que el tío que venga hoy no sea puntual.

Puso la primera marcha y comenzó a circular.

A  esas  horas  de  la  madrugada,  un  día  de  diario  y  con  aquel  frío,  era normal no encontrar un alma por las calles.

«Madre mía, estoy reventado. Luego me echaré una buena siesta.

»Y  tengo  que  ir  pensando  en  hacer  cambios.  No  pienso  estar  siempre así. “Tú hazme caso. Tú hazme caso” —pensó reproduciendo con desprecio y retintín la voz de su padre—. “Yo sé de lo que hablo”, “He estado toda la vida haciéndolo”, “Así es como se hace”. Eh…, perdone, padre, pero usted no tiene ni pajolera idea. No se le puede contar nada. Es un…, es un avaro. De  lo  único  que  sabe  es  de  ahorrar.  Sí,  eso  sí  que  sabe  hacerlo.  Y  comer como si estuviese mal de la cabeza. En eso no le gana nadie. Eso sí, el señor no  come  pollo  —pensó  burlón—.  Qué  cínico.  Aunque  no  me  extraña, sabiendo cómo se les alimenta… Lo mismo se cree el muy gilipollas que al resto  del  ganado  no  los  alimentan  del  mismo  modo.  Tengo  que  estudiarlo con detenimiento.

»Vivimos  en  una  sociedad  enferma  y  avariciosa.  Somos  unos inconscientes.

»Sí, pero el problema es que aún necesito reunir más dinero para hacer los cambios que quiero.

»Tal vez debería pedir un préstamo.

»Uf.  —Suspiró  alzando  las  cejas—.  No  me  apetece  meterme  en  esos fregados. Trataré de ahorrar un poco más. Tal vez en un par de años pueda cambiarlo todo. Maldito dinero».

El trayecto se le hizo más corto que de costumbre. A lo lejos se veía el cercado de su finca; ante la puerta de la valla, al camión que le traía a los nuevos pollos.

—Joder, espero que no lleve mucho esperando. —Miró la hora: las 5:03 —. No, no puede llevar tanto. Tenía que llegar a las cinco en punto. Solo me he retrasado tres minutos de mierda.

Al llegar se situó en paralelo al camión. Con un bocinazo y un gesto con la  mano  el  chófer  lo  saludó.  Claudio  Garrido  movió  la  cabeza  para corresponderle. «Este es nuevo», pensó entretanto abandonaba la furgoneta y se dirigía al cercado para abrirlo.

 

—Aquí tienes los papeles. Echas una firmita ahí abajo y listo.

Claudio  ojeó  el  documento.  Cuando  se  disponía  a  firmar  se  quedó paralizado.

«Quince  mil  pollos  —pensó  contrariado.  Quince  mil  pobres  bichos confinados en una jaula gigante esperando a ser sacrificados para llenar los buches inflados de…».

—¿Hola?  —El  camionero  interrumpió  sus  pensamientos  pasándole  la mano  por  delante  de  la  cara—.  ¿Estás  bien,  colega?  Parece  que  estás  un poco blanco.

—Sí, estoy bien. —Sin embargo, su gesto seguía cariacontecido. Boli en mano  y  absorto,  firmó  el  documento,  dejando  al  finalizar  el  papel  y  el bolígrafo sobre la mesa. El conductor le observó con recelo: seguía con la cabeza gacha, mirando la mesa. Titubeante y sin quitarle la vista de encima, cogió las copias que le correspondían.

—¿Seguro que estás bien, tío?

—Sí. Bien. ¿Necesitas algo más? —preguntó sin ni siquiera mirarle a la cara.

—No. Ya me voy. —Llenó de aire los pulmones mientras vacilaba entre insistir o largarse—. Bueno. Hasta otra —se despidió el chófer. Dio media vuelta y se fue.

No  se  movió  del  sitio  durante  minutos.  Escuchó  cómo  el  conductor abandonaba  su  finca,  cómo  el  silencio  se  volvía  a  abrir  en  medio  de  los rugidos  cada  vez  más  lejanos  del  motor  del  camión,  cómo,  a  medida  que volvía la tranquilidad, igual a un siseo lejano, empezaba a oírse el piar, o tal vez el llanto o los gritos de auxilio de la nueva remesa de pollos.

Caminó hacia ellos con pereza. Los observó aún dentro de las cajas en las que llegaron.

Miró la temperatura de la nave. Veintinueve grados.

«No hace el suficiente calor».

Revisó  una  a  una  las  ventanas;  las  que  vio  entreabiertas  las  cerró  por completo.

»Está haciendo mucho más frío que estos días de atrás. No sé cómo no me  he  dado  cuenta  nada  más  entrar.  Tengo  que  conseguir  que  suba  la temperatura lo antes posible, si no, van a caer como moscas».

A  continuación,  como  de  costumbre  cada  vez  que  recibía  una  nueva remesa de pollos, aisló dos terceras partes de la granja para apiñar a todos los animales en el espacio restante. Luego daría inicio a la revisión de rigor.

En esta ocasión, fue extrayendo, uno por uno a los pollos de las cajas donde el transportista se los había traído.

—A ver, colega, vamos allá. —Se acercó a la primera caja de pollos que encontró y cogió al primero. Lo normal era volcarlos a todos en el recinto y luego  hacer  un  escaneo  superficial,  pero  aquel  día  prefirió  hacerlo  de  esa forma. Pollo en mano observó su estado, sus patas, su pico, su peso—. Vale. —Lo echó dentro de la parcela donde junto a los demás pasaría el resto de sus  días  antes  de  llevarlos  al  matadero—.  Tú  —anunció  cogiendo  el siguiente.  La  misma  operación.  El  mismo  resultado—.  Te  has  librado, pequeño; me alegro —le dijo mientras lo soltaba junto al primero. Repitió la  misma  operación  dieciocho  veces  seguidas  obteniendo  siempre  una valoración positiva. Con el diecinueve no hubo tanta suerte. Según lo cogió vio  que  tenía  el  pico  torcido—.  Joder.  —Lo  sostuvo  en  la  mano  durante unos instantes, pensando en el destino del pobre animal.

»Con lo pequeño que eres… Pero es que te van a maltratar. Los demás pollos  serán  crueles.  Si  no  te  mato  yo  lo  harán  los  tuyos,  a  picotazos  o quitándote la comida.

Resolló.

»Tal  vez  debería  dejar  que  la  ley  de  la  naturaleza  actúe  por  sí  misma. ¿Quién soy yo para quitarle la vida a este pobre animal? —Suspiró mientras lo examinaba detenidamente.

»En  fin,  lo  dejaré  a  un  lado,  a  ver  cuántos  más  han  llegado “defectuosos”».

Lo soltó en la caja y cogió el siguiente.

Aquella  primera  caja  obtuvo  un  recuento  de  noventa  y  cinco  pollos sanos  y  siete  «defectuosos».  Había  pasado  más  de  media  hora  desde  que empezó.

«No  puedo  seguir  a  este  ritmo,  se  me  van  a  morir  asfixiados  en  las cajas».

 

Al final de la jornada tenía un saldo negativo de cincuenta y un pollos que debían recibir la eutanasia.

«Qué fácil, ¿no? —Hizo una mueca—. Como si fuesen moscas o quizá algo más asqueroso, tal vez cucarachas.

»Es así y punto. Nadie lo cuestiona. Nadie lo condena.

»Alguien habrá. Habrá alguien que de verdad se pare a pensar en este ciclo,  en  este  “porque  sí”.  Hay  mucha  gente  que  no  come  carne,  supongo que será por esto».

 

Terminó la jornada más agotado que nunca.

«Voy a cambiarme y me piro a casa de una maldita vez».

Echó un último vistazo a la nueva partida de pollos y luego se dirigió a la  nave  donde  se  cambiaba.  A  pesar  de  la  supuesta  utilidad  que  su  padre consiguió darle a aquel cuartucho, su única función era servir de vestuario. Apenas alcanzaría los seis o siete metros cuadrados. Un banco de madera hacía las veces de línea divisoria entre la zona limpia —la que daba acceso a la finca— y la zona de trabajo —la que él llamaba la zona «infectada» y daba acceso a la nave de los pollos—. Nada más entrar empezó a quitarse el mono de trabajo. Se lo bajó por debajo de los muslos y se sentó en el banco «divisorio».  Se  descalzó  de  la  bota  izquierda,  se  quitó  la  pernera correspondiente del mono y, sin volver a tocar esa parte del suelo, pasó la pierna al otro lado del banco. A horcajadas, procedió del mismo modo con el  resto  de  la  ropa  de  faena.  Se  quitó  la  bota  del  pie  derecho  y  luego  la correspondiente pernera del mono. Se volvió a poner la bota de trabajo y, desde  ahí,  poniéndose  en  pie  y  estirando  todo  el  cuerpo  para  alcanzar  la pared de enfrente, colgó el mono de una percha que tan solo estaba ahí para esa función. Luego volvió a sentarse, a quitarse por segunda vez la bota de trabajo  y,  sin  pisar  el  suelo  «infectado»,  terminó  de  girarse  hacia  la  zona «limpia» para vestirse con la ropa de calle; una ropa que, de una forma u otra,  terminaba  igualmente  impregnada  del  olor  de  aquel  lugar.  Aquel proceso  debía  repetirlo  a  diario,  tantas  veces  como  entrase  a  la  granja, tantas como la abandonase.

La  luz  del  sol  le  hizo  achinar  los  ojos  y  ponerse  la  mano  a  modo  de visera; la niebla había escampado dejando una agradable temperatura y un cielo azul despejado. Una embestida del perro le hizo acordarse de que aún no le había echado la comida.

—Tranquilo, Bruno. Tranquilo —dijo mientras le rascaba el lomo y el animal jadeaba.

«La verdad es que no me apetece volver a casa».

Se  dirigió  a  la  furgoneta  y  cogió  el  saco  de  pienso.  Le  rellenó  los comederos.

—Ay,  Bruno,  Bruno…  Podría  sacarte  a  dar  una  vuelta.  Aquí  tienes terreno de sobra para correr a tus anchas, pero… Venga, sí, vayamos a dar un paseo. El obeso de tu «abuelo» puede esperar, y si no aguanta el hambre, que  se  haga  él  la  comida,  que  para  eso  tiene  manos,  ¿no?  Vamos  —dijo poniéndole la correa de paseo.

Tomó el mismo camino de arena y piedras que daba acceso a las fincas de naranjas y demás granjas de la zona.

«No sé ni qué hora es —pensó mientras observaba al perro corriendo a sus anchas, libre ahora de correas.

»¿Qué puedo preparar para comer? Seguro que me toca hacerla a mí.

»Puto vago…

»¿Sopa?

»Puedo abrir un bote de fabada».

—Con  lo  bien  que  cocinabas  —dijo  pensando  en  su  madre—.  Bah, tiraré de algo que haya en el congelador, aunque la fabada tampoco es mala idea. En fin. ¡Bruno! ¡Ven, chico! ¡Es hora de volver! ¡Bruno! —Esperó con paciencia  a  que  el  perro  le  prestase  atención—.  ¡Bruno!  ¡Vamos!  —Dio media vuelta y comenzó a desandar el camino recorrido. De pronto, el perro pasó por su lado, corriendo como un loco en dirección a la granja—. Qué listos son, joder —se dijo a sí mismo. Se le dibujó una sonrisa en los labios —. Pues sí, yo creo que un par de botes de fabada y listo.

Llegó a casa cerca de las dos de la tarde.

 

—¿Se  puede  saber  dónde  te  habías  metido?  —le  increpó  su  padre  al escucharle soltar las llaves en el cuenco de madera.

—Estaba  paseando  a  Bruno  —respondió  desenfadado.  A  pesar  de  la impertinencia  de  su  progenitor,  no  estaba  dispuesto  a  que  él  le  torciese  el ánimo.

El hombre lanzó un quejido al aire.

—Yo esperando la comida y tú dando paseítos con el perro. Allí tiene terreno de sobra para moverse, no hace falta sacarle a pasear —dijo dando media vuelta y dirigiéndose a la cocina. Claudio le observó mientras aquel lanzaba  un  paso  tras  otro.  Se  balanceaba  como  un  tentetieso,  solo  que  su padre  peligraba  en  caer  de  lado  y  no  poder  levantarse—.  ¿Qué  vas  a preparar? He comprado pan.

«Cómo no. Solo piensa en comer —pensó con desprecio».

Ignorándole, se dirigió a su habitación, se cambió de ropa y cuando ya estuvo cómodo, fue a la cocina. Al entrar lo encontró sentado a la mesa, con los brazos apoyados sobre la misma y con cara de pocos amigos.

—No entiendo qué te he hecho.

—¿A qué se refiere?

—Llegas tarde y no me avisas, te pregunto y no me respondes, me haces esperar  la  comida…  No  lo  entiendo.  Te  he  dado  una  jodida  granja.  Te  he regalado el trabajo, tu forma de ganarte la vida, ¿y a cambio recibo esto? Si estuviese aquí tu madre te diría cuatro cosas.

—No meta a mi madre en esto. Sus quejas son suyas; solo suyas. ¿Se cree que porque me haya dado una granja tengo que ser su esclavo? ¿Tengo que hacerle, llevarle, traerle?

—Si no, estarías muerto de asco. Deberías estar agradecido.

—Y lo estoy.

—En  serio,  no  entiendo  tu  actitud.  Y  eres  raro,  hijo.  Eres  raro  de cojones. Si te viera esa actitud solo conmigo podría pensar que te pasa algo, que te doy asco. Pero no. Eres así de extraño con todos.

—Cómo que con todos. Si no veo a nadie. No me gusta salir.

—A eso me refiero, a que me sorprende que no quieras salir ni hablar con nadie. A que no te muevas de aquí en todo el día salvo cuando vas a la granja.

—¿Y a usted qué más le da? Estoy muy a gusto yo solo. Y sí hablo con gente; con quien tengo que hablar. Punto. ¿Qué prefiere, que esté todo el día en internet, creando falsas amistades con personas que no conozco de nada?

—No. Que hables con personas de verdad. Si no conoces a la gente es porque no haces nada por conocerla.

—¿Y qué le importa a usted? ¿Acaso le digo yo lo que tiene que hacer? Yo no recuerdo verle hablar con nadie más que con mi madre.

—Antes iba de caza.

—Ah…, de caza.

—Sí, de caza.

—A mí eso no me gusta, y lo sabe. Llevo la granja porque…

—¡¿Porque qué?! —dijo elevando el tono.

—¡Porque  no  me  queda  más  remedio!  ¿¡Acaso  no  sabe  que  no  me gusta!? —gritó Claudio.

—¡Oh! ¡Ya está el señorito! ¡¿Y qué problema tiene la granja, si puede saberse?!  —preguntó  encolerizado—.  ¡¿Acaso  mi  granja  no  es  lo suficientemente buena para el señor?!

—¡Yo no estoy diciendo eso!

—¡Sí!  ¡Sí  que  estás  diciendo  eso!  —su  tono  de  piel  cambió  del sonrosado al granate. Se puso en pie, tirando al suelo la silla donde había estado  sentado—.  ¡¿Acaso  te  crees  que  puedes  hacer  otra  cosa?!  ¡Eres  un inútil!  ¡Toda  tu  miserable  vida  lo  has  sido  y  lo  seguirás  siendo!  ¡Tienes suerte de que yo me haya jubilado y te haya podido dejar un negocio que funcionaba a las mil maravillas!

—¡Usted  lo  que  me  ha  dejado  es  un  negocio  arcaico,  tan  viejo  e inservible como usted!

—¡¿Inservible?!

—¡Sí,  es  una  mierda!  ¡Y  la  estoy  llevando  porque  no  tengo  más remedio! ¡¿Acaso se cree que tenía una mina de oro?! ¡Deje de soñar de una vez!

—¡Esa  granja  de  mierda,  como  tú  dices,  ha  mantenido  a  esta  familia durante muchos años!

—Las cosas cambian —dijo el joven bajando el tono.

—¿Qué  estás  insinuando?  —Su  tono  se  adaptó  al  de  su  hijo,  pero  su respiración se hizo más aguda.

—Que  cuando  pueda  la  venderé  o  la  traspasaré  o  la  sortearé  en  una tómbola.

—No  puedes…  —Aquellas  dos  palabras  quedaron  huérfanas  de  una frase que su organismo no fue capaz de concluir. Su respiración se aceleró hasta  el  punto  de  empezar  a  hiperventilar.  El  granate  de  su  piel  se  volvió palidez.  Los  ojos  se  le  voltearon,  dejando  a  la  vista  el  blanco  de  sus escleróticas.  Ante  la  mirada  atónita  de  su  hijo,  cayó  desplomado, chocándose contra una silla y haciéndola caer a su lado. El estrépito resonó en los oídos de su vástago como un petardo recién tirado. Su padre no se movía. De igual modo, él permaneció paralizado observándole. Su mente se bloqueó.  Tan  solo  era  capaz  de  contemplar  aquella  masa  de  carne  tirada sobre el suelo, una estampa que le recordó a la de un animal recién abatido. Yacía bocarriba, con las piernas ligeramente abiertas, con la cabeza vencida hacia  un  costado,  con  los  ojos  en  blanco,  la  boca  entreabierta  y  las  babas cayéndole por la comisura de los labios en un trazo espumoso que se perdía más allá de su nuca.

Con  la  mirada  clavada  en  dicha  estampa  y  con  la  respiración interrumpida, transcurrieron varios segundos en los que el hijo fue incapaz de reaccionar.

Tras ese breve lapso, se aproximó un par de pasos. Se inclinó hacia un lado buscando el rostro de su progenitor, alguna señal que le indicara en qué condición estaba.

—¿Padre?

Se inclinó y le apoyó la mano sobre el pecho. Aguardó unos instantes. Ningún movimiento. Le dio un pequeño empujón con la intención de… Ni él sabía con qué intención lo hizo; tal vez la de confirmar sus sospechas. El empellón  hizo  que  su  masa  corpórea  temblara  como  un  postre  gelatinoso hasta quedarse quieta una vez más.

No lo podía creer. Había augurado aquel final en cientos de ocasiones y ahora…  No  obstante,  él  era  consciente  de  que  de  las  premoniciones  a  los hechos  existe  una  línea  que,  por  lo  general,  no  se  suele  traspasar  de  la misma forma a como lo imaginamos.

—Está muerto —dijo en un susurro, como si le diera miedo que alguien le  escuchase.  Volvió  a  erguirse,  a  observarlo.  Su  ceño  se  arrugó,  su  pulso aceleró  su  ritmo  a  medida  que  fue  consciente  de  la  situación.  Bordeó  el cuerpo hasta llegar a la silla que descansaba junto a su padre. La cogió, la puso  en  pie  y  se  sentó  en  ella.  Volvió  a  contemplarle—.  Al  final  se  ha muerto  —razonó  impertérrito—.  Se  ha  muerto.  —Inclinó  su  cuerpo  hacia delante hasta apoyar los antebrazos en sus muslos—. Joder, no creí que se fuera a morir tan pronto. Aunque, por otro lado no me extraña: comía como un auténtico gorrino. En fin, yo se lo advertí, no me puede decir que no lo hice.  —Resolló  al  tiempo  que  se  recostaba  sobre  el  respaldo  de  la  silla. Oteaba  su  complexión,  sus  más  de  ciento  cincuenta  kilos—.  Joder,  ¿y ahora? Me tocará llamar a emergencias, ¿no? —Rebufó con cara de desdén —. Usted, hasta el último día dando por saco, ¿verdad? Si por mí fuera le tiraba al contenedor con los pollos muertos.

»Sí,  pues  claro  que  sí,  ¿acaso  usted  es  más  importante  que  ellos?  La gente  debería  recibir  el  mismo  trato  que  da  a  los  demás,  y  eso  incluye  a cualquier ser que respire, coma y duerma.

»En fin. Ya lo dicen: a todo cerdo le llega su San Martín. —Se levantó de la silla y se dirigió a su habitación para coger el móvil. Lo desbloqueó y marcó el 112. No tardaron en responder.

—Emergencias, dígame.

—Necesito ayuda —dijo apremiante, en un tono de voz preocupado y lloroso—, mi padre acaba de caerse desplomado al suelo.

—Tranquilo, díganos qué ha sucedido.

—Estábamos  hablando  y  se  ha  caído.  Se  le  han  puesto  los  ojos  en blanco y no respira —expuso jadeante.

—Deme su dirección, ahora mismo llegará una ambulancia.

—Sí, claro. Dense prisa, por favor, creo que ha sufrido un infarto.
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Miércoles, 23 de octubre de 2019

Actualidad

Bajamos las escaleras a toda velocidad.

El corazón me latía como un tambor antes de una batalla.

—Toma. Conduce tú. Yo te iré indicando el camino —me dijo Tena al tiempo  que  me  entregaba  las  llaves  sin  apartar  la  vista  del  teléfono.  Nos subimos al BMW y arranqué—. Toma el primer cruce a la izquierda y luego en  la  glorieta  haz  un  cambio  de  sentido.  —Buscó  en  la  guantera  la  luz portátil policial. La activó sin poner el sonido, bajó la ventanilla y la adhirió al techo del coche.

Durante  varios  minutos  conduje  recorriendo  las  calles  y  avenidas  de Alcira.

—Es aquí —anunció el comisario—. He dado parte para que manden a alguna ambulancia. No sabemos lo que podemos llegar a encontrarnos.

Vimos  el  coche  de  nuestros  compañeros  Diego  Pozos  y  Alejandro Urturi, aparcado a la entrada de una vivienda de la urbanización. Estacioné el BMW del jefe detrás del de ellos. En cuanto nos vieron se apearon del coche. Vestían de paisano, uno con chándal y el otro con vaqueros, sudadera y zapatillas de deporte respectivamente. Parecían dos colegas cualesquiera poniéndose al día de sus cosas. A Alejandro, que frisaba en los cincuenta años, le sentaba bien esa indumentaria, pareciendo tener los cuarenta de su compañero.  Nosotros  abandonamos  el  coche  inmediatamente  después.  Al tiempo  que  salía  del  BMW  le  quité  el  seguro  a  la  funda  de  mi H&K compact.

—¿Estáis seguros de que Claudio Garrido Hernández está ahí dentro?

—Sí,  señor.  Hemos  visto  que  una  mujer  le  abría  la  puerta.  Luego  ha entrado un hombre. Llevaba llaves.

—De acuerdo. Vamos a proceder a su detención. Estad todos alerta; es peligroso y puede que vaya armado.

«Sí, aunque parezca una mosquita muerta».

Diego y Alejandro caminaron hacia la puerta, encabezando el grupo de cinco.  Saqué  mi  reglamentaria  y  la  empuñé  con  las  dos  manos.  Aines  se encontraba a mi lado. Diego pulsó el timbre. Aguardamos unos segundos. No contestó nadie.

—Está  dentro,  señor,  eso  seguro  —susurró  Alejandro.  Era  la  primera vez que lo veía en acción, su determinación transmitía confianza.

Diego insistió, pulsando una vez más el timbre.

Mientras  el  «ding  dong»  seguía  resonando,  me  acerqué  a  una  de  las ventanas de la planta baja. Apoyé la mano y la empujé para ver si estaba abierta. No hubo suerte.

—¿Esperamos a los refuerzos, señor? —preguntó Aines.

—No. Vamos a entrar.

—Intentaré colarme desde la casa de al lado —informé sin darle tiempo a contestar. Salí corriendo mientras su mente procesaba lo que acababa de decirle.

Llamé dos veces al timbre de la casa vecina. Francamente, no sabía si iba a encontrar a alguien en el interior.

Escasos  segundos  después,  me  abrió  la  puerta  una  señora  mayor,  de unos setenta años.

—Policía  Judicial.  Necesito  entrar  y  ver  si  hay  alguna  forma  de  saltar desde su casa a la de al lado —informé mientras entraba y hacía retroceder a la mujer entre «peros» y cara de susto. En ese momento, Aines apareció detrás  de  mí  y  vi  que  le  mostraba  fugazmente  la  placa—.  ¿Existe  algún patio común?

—Los  patios  de  las  cocinas  se  comunican  —respondió  la  señora  con titubeos.

—Vale. Usted quédese aquí. ¿Por dónde es?

—Por allí. —Temblorosa, apuntó con su dedo índice.

—Mejor: vaya a su dormitorio y no salga de ahí hasta que se lo digamos nosotros.

—¿Pero qué ocurre?

—Haga caso, señora —le insistió Aines mientras yo ya corría hacia la cocina.

Al llegar vi una puerta de cristal que daba a un pequeño patio de no más de  veinte  metros  cuadrados.  La  señora  lo  tenía  ajardinado  y  con  una barbacoa de obra. Lo que pudiera haber al otro lado era imposible de ver a causa  de  unos  frondosos  setos  más  altos  que  yo.  Recorrí  el  lugar  con  la mirada en busca de algún objeto al que subirme para saltar al otro lado. En su defecto, opté por «trepar» por la barbacoa.

Una vez arriba, vi que el patio de la casa vecina estaba vacío.

—Espera  —solicitó  Aines  en  un  susurrado  grito—.  Deja  que  vaya  yo primero.

—No.

—A mí sola me va a costar más subir.

—Dame la mano. —Obedeció. Tiré de ella hacia mí. Me alegré de que aquella no fuera la típica barbacoa de carrito, si no nos hubiéramos ido los dos al suelo. Guardé mi H&K compact  en  la  funda  y  salté  a  la  propiedad colindante  mientras  Aines  esperaba  su  turno.  Al  caer,  lamenté  que  el pavimento  no  fuese  tan  mullido  como  el  césped  de  la  vecina.  Volví  a desenfundar mi arma y, mientras Aines saltaba, me dirigí a la puerta de la cocina.

Primero  un  sonido  de  setos  moviéndose  y  luego  un  ruido  seco  a  mi espalda  me  dio  a  entender  que  mi  compañera  también  había  cruzado.  La escuché  acercarse  de  puntillas  al  mismo  tiempo  que  veía  su  reflejo  en  el cristal  de  la  puerta:  agazapada,  en  guardia.  La  cortina  nos  impedía  ver  lo que  pasaba  dentro.  Apoyé  la  mano  en  la  puerta,  pero  también  estaba cerrada.

—Cuidado  —avisé  a  mi  compañera,  apartándola  con  el  brazo, haciéndola  retroceder  hasta  colocarla  detrás  de  mí.  Cogí  impulso  y  con todas  mis  fuerzas  le  propiné  una  patada  al  cristal  de  la  puerta.  Se desquebrajó  en  mil  pedazos,  dejando  algunos  fragmentos  que  parecían cuchillos  transparentes,  largos  y  afilados.  A  nuestros  pies  quedó  una alfombra  tan  brillante  como  peligrosa.  No  obstante,  a  pesar  de  haber eliminado  el  «muro»  de  cristal,  la  cortina  seguía  obstaculizando  nuestro campo visual.

Volví a ponerme en guardia.

Di un tirón de la cortina para descorrerla; aunque en ese momento me daba igual si la descorría o la hacía caer al suelo.

Oímos  golpes  provenientes  del  interior  de  la  casa.  Debían  ser  Tena, Diego  y  Alejandro  tratando  aún  de  acceder  por  la  puerta  principal.  Mi corazón bombeaba adrenalina y tensión por todo mi cuerpo. Recé por una detención  sin  heridos  ni  bajas,  pero  el  presunto  homicida  nos  lo  estaba poniendo  difícil.  Un  fugaz  pensamiento  me  llevó  una  vez  más  al  caso  de Elena Pascual Molina. Pero borré aquel salto a los recuerdos en cuanto puse un  pie  en  el  interior  de  la  vivienda  y  empecé  a  hacerle  señas  a  mi compañera para que me siguiese.

Y por un momento me sentí vencido: volvíamos a llegar tarde. Sobre el suelo yacía el cuerpo inmóvil de una persona. Temí que estuviera muerta. No podía ver su cara, pero a juzgar por su fisonomía y su ropa, se trataba de una mujer.

«Maldito hijo de perra».

Di otro paso.

La  cocina  era  grande,  completamente  distinta  a  la  que  acabábamos  de ver  en  el  chalet  anterior.  Debieron  hacer  reformas  para  ampliarla.  En  el centro habían colocado un mueble auxiliar, uno de esos como los que ponen en las cocinas de diseño de las grandes casas de lujo.

Di otro paso, con el objetivo de rodear dicho mueble y aproximarme a la víctima para evaluar su estado. Cuando me disponía a acuclillarme para buscarle el pulso, escuché otro estruendo. Me sobresalté, pero continué con el examen. No le hallé pulso. Estaba muerta.

Otro estruendo. Venía de la puerta principal.

 

Minutos antes «Es él», pensó al escuchar el tintineo de unas llaves. «No puede ser nadie más».  El  sonido  provenía  de  la  entrada.  A  continuación  escuchó  cómo  se abría la puerta.

«Andrés  Bueno  Casado»,  se  dijo.  Le  vino  a  la  mente  la  etiqueta  del buzón donde figuraban tanto su nombre como el de aquella a quien acababa de asesinar.

«Si ella era culpable, tú lo eres aún más».

Se escondió en la cocina, pegando su espalda contra una de las paredes, evocando  el  instante  previo  a  cuando  se  abalanzó  contra  Christian  López Alarcón y le inoculó el sedante. Oyó cómo Andrés abría, entraba y cerraba la puerta principal, cómo a continuación soltaba las llaves en el mueble de la entrada.

—¡Nena…! ¿¡Estás en casa!?

Silencio.

Claudio  sacó  la  jeringa  con  la  droga  y,  en  guardia,  esperó  a  que  se aproximara hasta donde él se encontraba.

Andrés Bueno atravesó la casa hasta llegar a las escaleras, pensando en dónde se habría metido Leticia. Era raro que, sabiendo que estaba a punto de llegar, hubiera salido y no le hubiera mandado un mensaje.

—¡Nena…! ¿¡No estás!?

Claudio  siguió  guarecido  en  su  escondrijo,  escuchando  los  pasos  de Andrés. Este comenzó a subir las escaleras hacia la planta de arriba.

«Mierda.  Está  subiendo»,  pensó  ofuscado.  Aquello  no  era  lo  que  él había planeado.

«Y ahora, ¿espero a que baje o subo a buscarle? Bueno, tampoco tengo prisa. No te confíes, Claudio. Cuanto antes te vayas de aquí, mejor».

Alzó  la  vista  al  escuchar  las  pisadas  de  Andrés  en  la  planta  de  arriba, como si pudiera verlo a través del techo.

Silencio.

Más pasos.

«Vamos».

Con sigilo, se dirigió hacia la escalera. Rezó para que los escalones no crujieran  con  su  peso,  un  temor  que  quedó  parcialmente  mitigado  al percatarse  de  que  eran  de  gres.  «Es  imposible  que  crujan»,  se autoconvenció. Aun así, subió de puntillas, tratando incluso de respirar más despacio.  Su  mano  derecha  seguía  sosteniendo  con  fuerza  la  jeringa descapuchada.  A  la  mínima  ocasión,  en  cuanto  lo  tuviera  delante,  se  la clavaría.  No  obstante,  su  deseo  no  era  dejarlo  inconsciente.  Quería  que estuviera  debilitado,  que  se  percatase  de  sus  intenciones,  que  sintiese  la agónica falta de aire que le haría entrar en pánico y, tal vez, arrepentirse de sus actos.

«¿Dónde se habrá metido?».

Según ascendía, de reojo, vio varios de los «cuadros» que colgaban de las  paredes:  fotografías  de  la  pareja;  de  Andrés  Bueno  posando  en  una sesión  profesional;  un  par  de  cuadros  de  pequeñas  dimensiones  y  con marcos  de  madera  de  color  negro…  Debido  a  la  tensión,  no  se  fijó  en  el resto de adornos de la pared.

Jugaba  en  desventaja  al  no  conocer  la  distribución  de  la  casa,  pero  se dejó guiar por los ruidos que Andrés iba haciendo. A juzgar por los que se escuchaban en ese instante, debía estar vaciando la vejiga. Cruzó el pasillo como si fuera un espectro, «deslizándose» sobre el suelo, rápido y sin hacer ruido. Asomó la cabeza. Ahí estaba: de espaldas, con una mano apoyada en la pared y la otra… «Sí, está meando». Examinó el cuarto, era más grande que el de su casa, pero, según sus impresiones, de peor gusto que el suyo. No obstante, su mayor preocupación en ese momento no era el mal gusto de la  pareja,  sino  encontrar  puntos  débiles  a  su  inminente  ataque.  De  un vistazo ubicó dónde se encontraban los espejos. Respiró tranquilo al ver que su  distribución  no  le  delatarían.  Inhaló  profundo.  Sujetó  con  fuerza  la jeringa. Anduvo hasta Andrés de puntillas. Alzó el brazo despacio, presto a ejecutar  la  segunda  parte  de  su  plan.  Cuando  se  disponía  a  clavarle  la jeringa en el cuello, Andrés se giró, como si hubiera sentido el aliento de su agresor  en  su  nuca,  como  si  hubiera  intuido  el  peligro.  Aún  con  los calzoncillos y la cremallera del pantalón bajados, se giró como pudo y lanzó un puñetazo que le alcanzó a Claudio de refilón en la nariz.

«No puede ser. ¿Me ha oído? No puedo dejar que se me escape».

La  calma  y  el  silencio  desaparecieron  con  el  forcejeo  de  los  dos hombres.  La  expresión  de  Andrés  cambió  al  reconocer  en  su  agresor  al individuo al que ayudó la tarde anterior llevándole en su propio coche hasta el veterinario para salvar a su perro. No entendía por qué estaba en su casa, por qué le estaba agrediendo.

Tras esquivar un segundo puñetazo, Claudio le atacó con la intención de clavarle  la  aguja  en  cualquier  parte  del  cuerpo.  Pero  Andrés  bloqueó  su pretensión  cubriéndose  con  el  antebrazo.  En  el  movimiento,  se  le escurrieron  los  pantalones  hasta  la  mitad  de  las  piernas,  impidiéndole moverse  con  agilidad,  entorpeciendo  su  autodefensa,  desequilibrándole. Aquel factor le concedió una doble ventaja a su agresor que, no conforme con  el  resultado  anterior,  le  dio  un  puñetazo  con  la  mano  izquierda  en  la tripa para debilitarle. Andrés se revolvió como una anguila, respirando por la  boca  con  desesperación,  consiguiendo  responder  a  su  ofensiva  dándole un puñetazo en la cara. Claudio comenzó a sangrar por la nariz, a sentir la rabia  recorriendo  su  cuerpo.  Beodo  de  rabia  y  deseos  de  venganza,  la siguiente  vez  que  acometió  contra  Andrés  consiguió  hacer  diana  en  su hombro  e  inocularle  una  parte  de  la  droga.  Andrés  se  arqueó  como  un guerrero alcanzado por una lanza en mitad de su espalda, tratando de evitar lo que ya era inevitable. Era tarde para él.

Claudio  tiró  la  jeringa  al  suelo  y  agarró  a  Andrés  por  el  cuello  para contenerle  mientras  el  efecto  de  la  droga  ralentizaba  y  debilitaba  su organismo.  A  pesar  de  su  fornida  constitución,  el  somnífero  de  efecto rápido le dio la ventaja que el factor sorpresa no le concedió. Al igual que Leticia, Andrés trató de hacer que le soltase el cuello, agarrando sus manos y  tirando  de  ellas,  empujándole  la  cara,  dándole  puñetazos  cada  vez  más débiles e imprecisos, pero no le sirvió de nada. La adrenalina que corría por las venas de Claudio le ayudó a aguantar hasta el final. En el plazo de algo más  de  un  minuto,  las  fuerzas  de  Andrés  comenzaron  a  debilitarse, haciéndole hincar la rodilla. Su agresor había conseguido doblegarle.

«Te tengo —pensó Claudio más relajado».

Lo  cogió  por  las  muñecas  y  comenzó  a  arrastrarlo  fuera  del  cuarto  de baño. Se encontraban en mitad del pasillo cuando se escuchó el timbre.

«¿Quién demonios será? —Se quedó paralizado durante unos instantes —. ¿El cartero? A lo mejor les traen algún paquete».

De nuevo, el timbre.

«No pienso abrir la puerta».

Terminó de arrastrar a Andrés hasta el primer dormitorio que encontró y corrió  hasta  una  habitación  cuyas  ventanas  daban  a  la  calle.  Frente  a  la entrada de la vivienda había dos coches aparcados. Uno era de gama alta, con una carrocería oscura, brillante e impoluta; el otro, en cambio, era de clase media, con más años y de color blanco. Observó con detenimiento el segundo vehículo, haciendo memoria.

«Ya estaba ahí cuando he llegado. Había dos hombres jóvenes dentro».

Un  nuevo  «ding…,  dong…»  hizo  que  esta  vez  el  que  se  sobresaltase fuera él.

Se asomó lo máximo que el cristal de la ventana le permitió. Entonces vio  a  un  hombre,  al  detective  que  había  ido  a  su  casa  a  hacerle  unas preguntas, con una pistola en la mano y corriendo junto a la fachada.

«Saben que estoy aquí. Me han seguido. Quieren detenerme».

—Está bien. Pero no voy a dejar que me cojan tan fácilmente.

Inmediatamente después, un nuevo ruido en la planta de abajo, esta vez el sonido de cristales rotos precedido de un golpe seco, le hizo ponerse en guardia.

«¿Han roto una ventana?».

Sintió satisfacción y miedo al mismo tiempo.

Sin  hacer  ruido,  se  deslizó  con  premura  hacia  el  cuarto  de  baño  para buscar la jeringa. Aún le quedaba droga; pensó que podría serle de utilidad.

«Sabía que me quedaba poco tiempo —se lamentó».

Inhaló.

Estaba inquieto.

Comenzó a descender las escaleras con sigilo.

 

Yago Reyes

Al erguirme, vi que Aines caminaba en dirección contraria a la mía.

Yo seguí avanzando, despacio, rodeando el mueble.

Escuché  un  quejido  y  un  «¡alto!»  saliendo  de  los  labios  de  mi compañera. Tardé apenas unas décimas de segundo en ver lo que sucedía. Aines mantenía su reglamentaria en alto, apuntando a un individuo. Sentí su tensión. Sujetaba su reglamentaria con tanta fuerza que incluso los nudillos se le marcaban. Dio un paso atrás para tomar distancia mientras él la miraba desde  el  umbral  de  la  puerta.  Entonces,  me  fijé  en  su  cara,  en  la  del sospechoso.  En  efecto,  era  Claudio  Garrido  Hernández.  Un  hombre  de aspecto  inofensivo.  Un  joven  del  que  nunca  sospecharías  que  pudiera hacerle daño a nadie. El vídeo de la cámara de seguridad nos había ayudado a quitarnos el antifaz de los ojos; al menos en parte. Ya no se trataba de un hombre inocente, indefenso y sin malicia, alguien sobre quien pudiéramos tener dudas; ante nosotros teníamos al asesino de al menos dos personas, la mujer  que  yacía  en  el  suelo  y  Christian  López  Alarcón.  A  juzgar  por  sus actos,  por  la  forma  de  encararse  a  mi  compañera,  tuve  claro  que  no  le hubiera importado seguir engrosando su lista de víctimas. Sin pensarlo dos veces,  se  abalanzó  sobre  ella  con  una  jeringa  en  la  mano,  dispuesto  a clavársela.  Aines  disparó.  La  bala  terminó  impactando  contra  un  mueble gracias a que el sospechoso se apartó el arma de la cara de un manotazo.

—¡Alto!  ¡Policía!  —chillé  fuera  de  mí.  Pero  la  jeringa  ya  había penetrado  en  el  cuerpo  de  mi  compañera,  que  trataba  de  quitárselo  de encima con desesperación, sin conseguirlo.

Apunté con mi reglamentaria a aquel desgraciado, pero temí que la bala terminase hiriendo a Aines. Corrí hacia ellos lo más rápido que pude. Aines tenía la mandíbula desencajada. Sus ojos gritaban el pavor que su garganta no conseguía articular.

—¡Alto!

El  sospechoso  se  separó  de  Aines,  esperándome  en  guardia.  No  podía entender cómo aquel joven de rostro angelical pudo acabar convirtiéndose en  un  asesino.  Acababa  de  atacar  a  mi  compañera  y,  ahora,  se  disponía  a agredirme a mí.

Le  cogí  por  la  muñeca  y  le  retorcí  el  brazo  hasta  hacerle  soltar  la jeringa.

—¡Alto! ¡Policía! —escuché a mi espalda.

—¡Alto  o  disparo!  —gritó  otra  voz.  Me  costaba  identificar  a  quiénes correspondían.

Mientras  yo  trataba  de  inmovilizarle,  Aines  se  acercó  con  sus  esposas dispuesta  a  ponérselas.  Consiguió  enganchárselas  a  una  de  sus  muñecas, aunque Claudio seguía forcejeando.

—¡Para  de  una  maldita  vez!  —le  grité  con  los  dientes  apretados—. ¡Estás detenido!

Y ahí fue cuando paró, cuando se dio por vencido, cuando el mundo se le vino encima.

Alcé la vista y vi que Alejandro y Diego entraban, apuntándole con sus reglamentarias. Luca de Tena se encontraba justo detrás de ellos.

Diego  y  Alejandro  corrieron  a  echarnos  una  mano,  encargándose  de inmovilizar y terminar de esposar a Claudio Garrido. Aquello me permitió desentenderme del asesino y acercarme a Aines. La cogí por el brazo y la giré para verle la cara.

—¿Estás bien? ¿Te ha pinchado? —Ella me miraba embobada, pálida y con la boca entreabierta. Sin responderme, agachó la cabeza para examinar su  cuerpo—.  Dime,  ¿estás  bien?  ¿Ha  llegado  a  pincharte?  —Sabía  lo  que había visto, pero no el alcance. Miré la jeringa tirada en el suelo.

—Sí —dijo quitándose la chaqueta, reaccionando, poniéndose nerviosa. Sus ojos se humedecieron por el miedo, por la ignorancia—. Sí, Yago. Me ha pinchado. Me ha pinchado.

Sin embargo, la jeringuilla aún tenía sustancia en su interior.

—Vale.  Tranquila  —traté  de  calmarla  mientras  ella  ya  estaba desabrochándose los botones dispuesta a quitarse la camisa—. No creo que te haya inyectado nada. Tranquila. Para. Mira.

Siguió la dirección de mi mirada hasta encontrar la aguja.

—¡Que alguien compruebe si han llegado ya los servicios sanitarios! — gritó el comisario desde la planta de arriba.

—Quédate aquí, ahora vuelvo —le ordené a Aines.

Mientras  Diego  atendía  las  instrucciones  del  comisario,  yo  corrí escaleras  arriba.  Encontré  a  Tena  acuclillado  junto  a  un  hombre  que permanecía inmóvil. Temí que él también estuviera muerto.

—Está  inconsciente  —dijo  el  comisario,  como  si  me  hubiera  leído  la mente.

—Ha debido drogarle.

A continuación, escuché que alguien corría hacia nosotros. No me dio tiempo de salir a su encuentro para indicarles dónde se hallaba la víctima; cuando me giré, los dos sanitarios ya nos habían encontrado. Cada uno se puso a un costado de la víctima. «Hay que llevarlo al hospital, —dijo uno —. Está estable, —respondió el otro—. Sí. Aunque el pulso es débil».

—¿Cuántas ambulancias habéis traído? —pregunté.

—Una, señor —respondió uno de los sanitarios, el más joven. Apenas nos dedicó una fugaz mirada, luego siguió con lo que estaba haciendo.

—Voy a ver a Aines, señor —le dije a Tena.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Ese  puto  loco  le  ha  clavado  una  jeringa.  Voy  a  llevarla  al  hospital, tendrán que hacerle pruebas.

—Sí, id. Llevaos mi coche. Nosotros nos encargamos del detenido.

—Y  del  cadáver  que  hay  abajo,  en  la  cocina.  —El  rostro  de  Tena empalideció—. Sí, señor. Hemos llegado tarde. En fin. Me llevo a Aines.

—Corre. Yo me encargo de todo.

—Bien  —dije  dispuesto  a  marcharme—.  Pero,  señor,  que  nadie  le interrogue  hasta  que  lleguemos  nosotros.  —Más  que  una  súplica  o  una petición  aquello  pareció  una  orden.  Pero  me  dio  igual,  di  media  vuelta  y bajé las escaleras como alma que lleva al diablo.

Encontré  a  mi  compañera  en  el  mismo  sitio  donde  la  había  dejado,  a unos metros de Claudio, al cual tenían tumbado bocabajo y con las esposas a la espalda. Alejandro se encargaba de su custodia.

Miré  a  Aines:  estaba  ida.  La  agarré  por  el  brazo  y  anduve  un  par  de pasos arrastrándola conmigo. Paré en seco y miré la cara del joven asesino. Estaba pálido. Enmudecido. No se atrevió a mirarme a los ojos.

«Cara de ángel».
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El frío metal

 

Miércoles, 23 de octubre de 2019

De pronto se vio con las esposas puestas, con el frío metal acariciando sus muñecas.

«He hecho lo correcto», se decía. Sin embargo, al mismo tiempo sabía que  ellos  —los  detectives,  los  familiares  de  las  víctimas,  la  sociedad  en general— no lo entenderían.

«El mundo no está hecho para que algunos se tomen la justicia por su cuenta,  sin  embargo,  sí  para  que  otros  hagan  daño,  maltraten  y  maten impunemente.  Qué  cinismo.  Es  una  pena.  Si  hubiera  tenido  más  tiempo habría eliminado del mapa a otro puñado de parásitos».

Diego  Pozos  y  Alejandro  Urturi  le  sacaron  de  la  vivienda  sujetándole cada  uno  de  un  brazo.  Mientras  caminaban  los  fue  observando.  Por  sus vestimentas  y  lo  rápido  que  habían  llegado,  entendió  que  debían  llevar algún  tiempo  siguiéndole  la  pista.  No  obstante,  para  su  tranquilidad, determinó que no había nada que le hubiera hecho abandonar su plan. No vestían  un  uniforme  policial,  sino  que  iban  como  cualquier  civil:  uno  con vaqueros  y  el  otro  con  un  chándal.  Tampoco  conducían  el  típico  coche patrulla,  sino  un  coche  blanco  que  se  encontraba  a  pocos  metros  de  la puerta cuando llegó a casa de Andrés Bueno y Leticia Alejo. «Eso hubiera despistado a cualquiera. Podrían haber sido cualquier vecino, —se dijo—, es un coche normal y corriente. Y ellos, con esas pintas, no me lo hubiera imaginado». «Me he confiado demasiado, pero bueno, en el fondo algo me decía que no tardarían en cogerme».

Le  agarraban  con  fuerza,  llegando  a  producirle  dolor.  Le  condujeron hasta el coche blanco. Se percató de que el otro vehículo que vio desde la ventana, el más lujoso y de color oscuro, había desaparecido.

Le ayudaron a subir apoyándole una mano en la cabeza, haciendo que la agachase para que no se la golpeara con la carrocería.

«Bonito  gesto  —pensó  Claudio—,  aunque  dudo  que  les  salga  del corazón.  Seguramente  desearían  todo  lo  contrario:  apalearme  hasta matarme. Pero la ley protege nuestros derechos: los míos y los de cualquier otro asesino o sospechoso que finalmente acaba en sus manos. No, no creo que estén siendo corteses conmigo, sencillamente seguirían un protocolo».

Una vez dentro del coche se quedó abstraído, imaginando la cara que se le  quedaría  a  Andrés  Bueno  al  enterarse  de  que  su  pareja  Leticia  Alejo había  sido  asesinada  del  mismo  modo  en  que  él  condenó  a  muerte  a  los gatos.

«Es una lástima que el plan no haya salido como yo hubiera deseado. Le habría  situado  enfrente  de  su  novia  muerta,  atado  a  una  silla.  Habría esperado  a  que  recobrase  el  conocimiento  para  que  la  viera  tirada  en  el suelo,  asfixiada  con  la  bolsa  que  le  cubría  la  cabeza.  Aun  así,  aunque parcialmente  cubierta,  la  hubiera  reconocido;  estoy  seguro.  Si  no,  se  lo habría  dicho  yo.  Y  se  habría  vuelto  loco.  La  impotencia  le  habría destrozado por dentro. Le hubiera explicado el motivo de por qué su novia ha terminado así. Y luego, le habría matado a él del mismo modo, con una bolsa de basura en la cabeza, asfixiándolo. Pero no, Dios ha querido que él siga  con  vida.  Tal  vez,  para  que  durante  el  tiempo  que  le  quede  recuerde, día tras día, que no se debe matar a ningún ser vivo.

»Si no me hubieran pillado…

»¿Cómo habrán conseguido saber que era yo? ¿Qué se me ha escapado?

»Ha merecido la pena».
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El manifiesto

 

 

Aines Collado

Miércoles, 23 de octubre de 2019

Sentí  pánico.  Realmente,  una  sensación  aterradora.  Durante  el  ataque  de aquel  loco  no  me  di  cuenta  de  que  me  había  clavado  nada.  Fue  en  el momento  en  que  Yago  me  preguntó  «¿te  ha  pinchado?»,  cuando  me  hice consciente.  Apenas  me  dolía;  no  más  que  la  picadura  de  un  mosquito.  Al ver la jeringa en el suelo aún con líquido en el interior, me tranquilicé un poco. Hasta que pensé: «¿estaba así o más llena?». No podía saber lo que había ahí dentro: ¿veneno?, ¿ácido?, ¿lejía?, ¿sedantes?

Del shock  y  la  parálisis  inicial  pasé  a  la  ansiedad,  al  agobio,  a  la angustia, a no saber lo que hacía. Me quité la chaqueta y estuve a punto de quitarme también la camisa. Menos mal que me frenó Yago.

La verdad es que pasó todo demasiado deprisa, como cuando tienes un accidente o muere alguien; en un instante todo cambia.

Yago me cogió del brazo y prácticamente me arrastró hasta el coche del jefe.  Me  abrió  la  puerta,  me  ayudó  a  subir  y  cerró.  Luego  subió  él.  Me trataba como a una anciana dependiente, pero no me molestó, más bien todo lo contrario. Por una vez en mucho tiempo me sentí protegida, cuidada por alguien que de verdad se preocupaba por mí.

—¿Te  encuentras  bien?  ¿Sientes  algo:  mareos,  sudores,  sueño, cansancio, náuseas…?

—Estoy bien, Yago. Creo que no me ha llegado a inyectar nada.

—De todas formas, me quedaré más tranquilo si te hacen una revisión.

La revisión duró cerca de dos horas. Me sacaron sangre, me miraron las pupilas, me hicieron un electro, me midieron la tensión… Yago estuvo a mi lado  en  cada  momento.  Durante  ese  tiempo,  ninguno  de  los  dos  habló  de temas sentimentales ni supuestos cambios de compañero. Ya habría tiempo; aunque no fue por falta de ganas, la verdad. Quería pedirle perdón, escuchar sus  disculpas,  pero  sobre  todo,  pedirle  que  dejase  de  ver  a  Carmen.  Era egoísta  por  mi  parte,  puesto  que  yo  no  estaba  dispuesta  a  darle  más.  Sin embargo, el mero hecho de imaginar que nos reuniésemos para hacer una barbacoa o celebrar un cumpleaños y «verle» con otra…, hacía que se me revolviesen  las  tripas.  Era  consciente  de  que  no  llevaría  bien  que mantuviera  una  relación  amorosa  con  ninguna  de  mis  amigas.  Finalmente no  hubo  nada:  ni  charla  ni  disculpas  ni  peticiones,  solo  conversaciones acerca  del  caso  y  del  individuo  que  nos  había  llevado  hasta  la  sala  de esperas de un hospital.

Después de dos horas de espera interminables, me dieron los resultados. Salieron  perfectos;  la  tensión  un  poco  alta,  pero  por  lo  demás,  todo  de maravilla.  Al  fin,  nos  dieron  permiso  para  irnos  a  casa;  en  nuestro  caso, volver a la comisaría.

 

Yago Reyes

Aines  se  encontraba  bien;  por  suerte,  aquel  desgraciado  no  le  había inoculado  nada.  Por  otro  lado,  el  incidente  me  sirvió  para  reflexionar;  las salas  de  espera  de  los  hospitales  son  un  buen  lugar  para  ello.  Llegué  a  la conclusión  —aunque  ya  lo  sabía—  de  que  el  comisario  tenía  razón: hacíamos buena pareja. Pero ¿a costa de qué? ¿De tensión? ¿De no poder avanzar  en  mi  vida  personal?  ¿Acaso  el  tiempo,  aun  estando  trabajando codo  con  codo,  me  ayudaría  a  olvidarla  en  ese  sentido?  Debía  meditar  si sería  capaz  de  seguir  más  tiempo  estancado.  Tal  vez  Aines  fuera  un capricho pasajero fomentado por mis ganas de ser feliz.

Mientras aguardábamos los resultados, tomé una decisión.

«Mañana es jueves —me dije—. En cuanto cerremos el caso, le pediré a Tena una semana de vacaciones. En ese tiempo terminaré de arreglar el piso y pensaré qué hacer con mi vida, si seguir una temporada más sin solicitar el  cambio  de  compañero,  pedir  otro  traslado  o…  Si  pido  un  cambio  de compañero, las probabilidades de acabar con otra mujer son prácticamente nulas».

Fue  de  agradecer  que  Claudio  Garrido  Hernández  ocupase  la  mayor parte de mis pensamientos.

Al llegar a la comisaría buscamos a Luca de Tena. Un compañero nos informó de que se encontraba con el detenido.

«Tal vez esté adelantando el papeleo —pensé sarcástico. En realidad eso era  lo  que  peor  llevaba:  los  informes;  y  la  detención  de  hacía  un  par  de horas o que hubiésemos desenfundado nuestra arma requería elaborar uno con  pelos  y  señales.  Peor  lo  tenía  Aines:  ella  no  solo  había  sacado  su reglamentaria,  sino  que  además  la  había  disparado—.  Tendrá  suerte  si asuntos internos o el juez no lo investiga».

—¿Ya estáis aquí? —nos preguntó el comisario al vernos. La expresión de  su  rostro  era  bastante  más  relajada  a  la  que  mostraba  durante  la detención de Claudio Garrido Hernández.

—Sí. Está todo bien —le respondió Aines.

—No sabes cuánto me tranquiliza.

—Sí, aún falta que me den unos resultados y tendrán que repetirme la analítica en unos meses para mayor seguridad, pero por el momento no han visto nada extraño.

—Bien. Me alegro de que haya quedado todo en un susto. Si te hubiera inyectado algo…

Aines le sonrió.

—En fin. ¿Qué tal por aquí? —intervine cuando entendí que ya habían acabado de ponerse al día.

—El detenido está en la sala de interrogatorios. No ha dicho nada.

—¿Ya tiene abogado?

—No. Ya sabéis que a veces esto va para largo. Si queréis ir rellenando los  informes  que  os  corresponden…  Cuando  llegue  el  abogado  y  acaben con el reconocimiento médico os avisaré.

—De acuerdo.

—¿Están al tanto los de Alicante y Valencia?

—Sí, ya he hablado con ellos. Están expectantes. Ah, en este rato que no habéis estado, los de Alicante han confirmado que el de la grabación es Claudio Garrido. Aunque eso ya lo sabíamos.

En ese momento me vino a la mente la última víctima.

«Si hubiésemos llegado unos minutos antes…».

—¿Quién era la mujer a la que asfixió? —pregunté.

—Su  nombre  era  Leticia  Alejo  Gutiérrez,  pareja  de  Andrés  Bueno.  El forense  y  el  equipo  de  la  científica  siguen  trabajando  en  el  escenario  del crimen.

—¿Y el novio, Andrés Bueno?

—Sigue en el hospital, pero está fuera de peligro. A su verdugo no le dio tiempo a pasar a mayores.

—¿Y  ella  qué  hizo?  —preguntó  Aines—.  ¿También  maltrataba animales?

—No lo sé. Tal vez nos lo cuente su asesino durante el interrogatorio.

—No sé yo si va a ser tan fácil.

 

* * *

Habían  pasado  cinco  horas  desde  la  detención  de  Claudio  Garrido Hernández.

—La  prensa  se  ha  enterado  —dijo  Aines  cuando  regresaba  a  nuestra mesa  después  de  ausentarse  al  baño.  Yo  había  empezado  a  ordenar  los papeles que durante días habían tapizado nuestro escritorio de letras, tinta, borrones, anotaciones, grafito, desesperación y esperanza—. Me lo ha dicho Elías. Acaba de venir de la calle y asegura que hay al menos ocho o nueve periodistas esperando a que salgamos y les digamos algo.

—Me  temo  que  ahí  no  me  van  a  pillar.  Ese  marrón  es  para  Tena,  que para eso es el jefe.

—Supongo, pero…

—Ya te digo yo que a mí no me pillan.

—Pues… En fin, que el jefe nos llama.

Me  quedé  mirándola  y  no  pude  evitar  sonreírme  de  medio  lado.  ¿Nos requería  el  jefe  en  la  sala  de  interrogatorios  y  no  había  sido  capaz  de empezar por ahí?

«Qué mujer esta —pensé divertido y resignado al mismo tiempo—. Va a terminar volviéndome majara».

Aunque  sus  mejillas  no  se  sonrojaron,  advertí  cierto  sentimiento  de vergüenza en su rostro. Era evidente, además, que empezaba a relajarse.

Esperó  a  que  me  levantara  de  la  silla.  Una  vez  a  su  lado  caminamos hasta la sala donde aguardaba el «presunto» asesino.

«¿Está siendo amable adrede? Tal vez no quiera que pida el cambio de compañero y por eso está mostrándose más atenta que de costumbre.

»Ya lo pensaré».

No tardamos en llegar a la sala de interrogatorios.

—Es  todo  vuestro  —nos  dijo  Luca  de  Tena—.  Os  lo  habéis  ganado  a pulso.

—Gracias, señor —dije agarrando el picaporte. Abrí la puerta y le cedí el paso a Aines—. Ah, señor, pero de los de abajo se encarga usted, ¿eh?

—¿Qué dices?

—Los periodistas, señor, que son todo suyos.

Cerré la puerta sin darle tiempo a contestar. Aines me oyó y, aunque se le  habían  quedado  los  ojos  como  platos,  se  le  escapó  una  sonrisa  que desapareció en cuanto se encontró cara a cara con su agresor.

Estoy  seguro  de  que  durante  unos  minutos  consiguió  olvidarse  del hombre  que  ahora  tenía  delante,  de  que  por  su  culpa  había  disparado  su reglamentaria  y  habíamos  pasado  dos  largas  horas  en  urgencias.  Sí,  creo que durante un breve lapso se olvidó de Claudio Garrido; hasta que lo vio.

El presunto asesino estaba sentado a la mesa, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante observando la superficie de acero inoxidable. Hasta que  no  nos  sentamos  enfrente,  no  alzó  la  vista.  Parecía  reflexivo  a  la  vez que  sereno.  Su  abogado  nos  saludó  con  un  escueto  «¿qué  hay?»  y  una mueca.

—¿Conoce sus derechos? —le pregunté a su abogado.

—Sí.

—Bien. Tenemos unas preguntas para el detenido.

—Adelante.

Asentí.

—¿Sabe por qué le hemos detenido? —Esta vez me dirigí a Claudio.

—Prefiero que me lo digan ustedes.

—Se le acusa del asesinato de cuatro personas y la desaparición de una quinta.  Tenemos  pruebas  que  le  ubican  en  las  escenas  del  crimen  —una verdad  a  medias—.  De  Guillermo  Roca  Jiménez.  De  Miguel  Ángel Rodríguez  Palacios.  De  Christian  López  Alarcón.  De  Leticia  Alejo Gutiérrez. Y la desaparición de Jaime Ruiz Gaos. ¿Tiene algo que decir al respecto?

Clavó sus pupilas en las mías.

—¿Ustedes sabían que una vaca puede llegar a vivir, si no se la cargan antes,  entre  veinte  y  veinticinco  años?  Yo  no  lo  sabía.  He  pasado  veinte años de mi vida siendo un ignorante.

—¿Y qué tiene eso que ver? —le replicó Aines.

—Ustedes  me  han  preguntado  si  tengo  algo  que  decir.  Y  sí,  tengo mucho que decir. Otra cosa es que ustedes tengan tiempo para oírlas.

—Le aconsejo que guarde silencio —le informó su abogado.

—Muchas  gracias,  pero  no  tiene  por  qué  preocuparse  —le  respondió Claudio  con  serenidad—.  Sé  perfectamente  lo  que  está  pasando.  Solo  le pido que nos acompañe mientras hablo con los agentes.

—Como usted quiera, pero si habla más de la cuenta…

—Tranquilo, acataré lo que me corresponda.

—Le escuchamos —dije, invitándole a seguir.

—Gracias.  Como  decía,  durante  mucho  tiempo  he  sido  un  ignorante. Tampoco  sabía  que  las  vacas  eran  las  principales  emisoras  de  gases  de efecto  invernadero,  esos  que  se  quedan  en  la  atmósfera  causando  el calentamiento global. Metano, para ser más concretos. Les suena lo de los gases  de  efecto  invernadero,  ¿verdad?  —Aines  le  respondió  con  un  «sí» seco—. Si la gente redujese el consumo de carne a la mitad, buena parte del problema estaría arreglado, y más sabiendo que de esa producción de carne se tiran al cabo del año toneladas y más toneladas a la basura.

—¿De  verdad  quiere  hablarnos  del  medioambiente?  —replicó  mi compañera, un tanto airada—. ¿No le preocupan más las acusaciones que se le imputan?

—¿Por qué cree que no me preocupan? Sí me preocupan, y mucho. Pero me gustaría seguir por donde iba, si no les importa.

—Continúe —autoricé ante la mirada de odio de Aines.

—Gracias, agente. —Tomó aire antes de seguir. Parecía apenado—. A las  vacas  se  les  arranca  a  sus  terneros  a  los  pocos  días  de  nacer  para destinarlos  a  ser  carne;  se  les  priva  de  la  leche  de  sus  madres,  la  cual utilizan para venderla. Somos los únicos animales que bebemos leche aún después del destete. El caso es que a esos terneros se les alimenta hasta su muerte  con lactoreemplazantes,  lo  que  conlleva,  en  la  mayor  parte  de  los casos, deficiencias de hierro en esas crías y, en ocasiones, su muerte antes de darles tiempo a su sacrificio. ¿Eso lo sabían? —Hablaba con una calma extraordinaria,  como  si  hubiese  estudiado  y  ensayado  su  discurso  en repetidas  ocasiones,  como  si  no  tuviese  miedo  a  las  consecuencias  de  sus actos.  Decidimos  escucharle  sin  volver  a  interrumpirle.  Confiábamos,  al menos yo, que eso nos llevase a alguna parte. A lo largo de mi carrera me había cruzado con un par de criminales que después de horas y más horas de  decir  chorradas  al  final  confesaban.  Debíamos  probar  suerte,  de  modo que seguimos escuchando. Después de unos instantes de silencio en los que Claudio  reorganizó  sus  ideas,  prosiguió—.  Fecundan  a  las  vacas  por inseminación artificial una y otra vez, haciéndoles tener un ternero tras otro, arrancándoselos  una  y  otra  vez  para  utilizar  la  leche  que  deberían  estar bebiendo  sus  crías.  A  los  cuatro  o  cinco  años,  cuando  su  producción  de leche empieza a disminuir porque ya las han exprimido al máximo, se las sacrifica. Cuatro o cinco años de vida cuando en realidad pueden vivir hasta veinticinco años de forma natural.

»Según datos de Greenpeace, la industria ganadera genera tantos gases de  efecto  invernadero  como  todos  los  coches,  trenes,  barcos  y  aviones juntos; el 80 % de la deforestación de la Amazonía está relacionada con la ganadería  industrial;  y  para  producir  un  kilo  de  filetes  de  ternera  son necesarios quince mil litros de agua, mientras que para producir un kilo de zanahorias tan solo se necesitan unos ciento treinta litros.

»¿Sabían que gran parte de los cultivos que se emplean para alimentar al ganado se producen en los países subdesarrollados, en esos en los que la gente  no  tiene  nada  que  llevarse  a  la  boca  porque  los  países  ricos  les “compran” el grano con el que alimentan a unas vacas que luego nos sirven de  comida  a  los  “desarrollados”?  En  los  países  ricos,  la  gente  se  está muriendo  de  obesidad  porque  la  comida  que  se  meten  al  cuerpo  está adulterada  con  hormonas  y  medicamentos,  mientras  que  al  otro  lado  del mundo  se  están  muriendo  de  hambre  por  malvender  sus  cultivos  a  los primeros. Cereales que, paradójicamente, serían más que suficientes como para alimentar a todos los habitantes de esos países “pobres”. ¿Quieren que hablemos  de  los  pesticidas  o  los  plásticos  que  terminan  comiendo  los animales  y  que  más  tarde  acaban  en  nuestros  cuerpos  gracias  a  nuestra exquisita cadena alimenticia?

—No. No es necesario —respondió Aines, exasperada.

—Es una pena.

—No estamos aquí para escuchar lecciones de moralidad de boca de un asesino.

—Entiendo. A la mayoría os gusta mirar para otro lado.

—Señor Garrido —intervine—, ¿nos puede explicar qué tiene que ver todo esto con los crímenes que se le imputan?

—Todo.

—Pues le agradecería que nos lo explíquese de una vez.

—Es lo que hago, agentes, pero algunas cosas requieren de un mínimo de  tiempo.  —Resignado,  volví  a  guardar  silencio  con  la  intención  de  que prosiguiese.  Miré  a  Aines  de  soslayo,  ella  no  estaba  tan  calmada  como  el detenido.  Se  la  percibía  inquieta,  con  ganas  incluso  de  llegar  a  las  manos contra él con tal de hacerle ir al grano, pero supo contenerse en todos los sentidos y el detenido aprovechó la oportunidad para seguir con su perorata —.  En  serio,  ¿se  han  fijado  en  los  estadounidenses?  Hay  que  joderse:  tan orgullosos ellos de su bandera, con su himno patriótico, sus malditas armas y sus miles de puntos de venta de comidas basura… ¿Saben? Uno de cada tres ciudadanos estadounidenses es obeso. ¿A ustedes les parece normal? A lo mejor tratan de arreglar el exceso de población matándolos con ese tipo de  comida:  el  azúcar,  los  fritos,  la  carne,  los  pesticidas…  Una  jugada maestra: a la vez que generan un problema en la salud de sus ciudadanos, les  obligan  a  hacerse  seguros  médicos.  Ya  saben,  o  tienen  seguro  o  se mueren, literalmente hablando. Y lo malo es que se nos están pegando sus malas costumbres. Está todo contaminado. Las mentes y los corazones de los humanos están vacíos y sus ojos ciegos. ¿No nos importa cuánto sufren los demás seres vivos? Nos movemos como títeres, como objetos sin alma. No debería estar permitido matar animales para el consumo de nadie. Nadie debería alterar el ciclo natural de la vida, separar a una madre de su bebé o engordar el ganado con piensos adulterados con hormonas y medicamentos. Nadie  debería  ganar  dinero  ni  divertirse  a  costa  de  una  vida  inocente:  el toreo, los circos, los zoológicos, el tráfico de animales, la caza furtiva, las fábricas de plumas, los abrigos de pieles, el tráfico de marfil…, la lista es demasiado larga. Se les aniquila de tantas formas… Ahora bien, confío en que  los  castigos  que  he  infligido  sirvan  para  que  la  gente  se  pregunte  por qué.

—Creo que ya está bien, señor Garrido —le aconsejó su abogado.

—Quieres decir… —dijo Aines quedándose a medias, esperando a que él prosiguiese más allá de las sugerencias de su asesor legal.

—Les contaré todo lo que quieran si a cambio le entregan mi manifiesto a los medios de comunicación.

—¿Tu  manifiesto?  —pregunté  desconcertado;  mi  cara  debía  ser  un poema.  El  abogado  se  reclinó  hacia  delante  en  busca  de  persuadir  a  su cliente con un «basta. Debemos hablar». A lo que Claudio le contestó con un «tranquilo, esto es lo que quiero».

—Sí, mi manifiesto. ¿Les suena el nombre de Theodore Kaczynski?

—Claro. El estadounidense que ponía paquetes bomba —contesté.

—Bueno,  está  claro  que  yo  no  soy  tan  listo  como  él,  pero  también  he escrito un manifiesto. Y quiero que se lo entreguen a la prensa.

—No podemos hacer eso —respondió Aines tajante.

—No  veo  por  qué  no.  En  realidad  solo  son  datos.  No  incito  a  la violencia  ni  a  una  revuelta  ni  nada  por  el  estilo.  Solo  quiero  que  la  gente sepa lo que pasa. Quiero que entiendan que no pueden arrancarle la vida a un ser o maltratar al planeta y pensar que no pasa nada. Si saben lo que yo, tal vez abran los ojos.

Aines  y  yo  nos  miramos.  Por  primera  vez  en  mi  vida  no  sabía  qué decirle  a  un  detenido.  Podía  llegar  a  entender  sus  argumentos,  incluso,  a estar  de  acuerdo  con  algunas  de  las  cosas  que  había  dicho,  pero  ¿un manifiesto? ¿Dárselo a la prensa?

—¿No creen que la gente es muy egoísta? —prosiguió el detenido.

—Eso seguro —confirmé.

—¿Creen que si cada uno de nosotros viviésemos mil años se portarían así con el planeta? —Le miré con el ceño fruncido—. Yo creo que no. O quiero pensar que no. Creo que si nuestra condición humana nos permitiese vivir mil años, la gente actuaría de forma distinta. Es paradójico, ¿verdad?

—Empiezo a cansarme de este tío —espetó Aines, con cara de aversión.

—¿Qué  es  paradójico?  —le  pregunté  ignorando  deliberadamente  las quejas de mi compañera.

—Pues  que  si  no  consumiésemos  carne  nuestros  cuerpos  estarían  más limpios  y  la  atmósfera  también,  con  lo  cual  tragaríamos  menos contaminación.  ¿Saben  cuánta  gente  muere  al  año  a  causa  de  la contaminación?  Bueno,  el  caso  es  que  nuestro  cuerpo  viviría  más  tiempo, más años. Muchos dicen que querrían dejarle un mundo mejor a sus hijos, sin embargo, no hacen nada. ¿Y por qué no hacen nada? Porque ellos no lo van a sufrir. Ellos no se morirán padeciendo hambre ni verán la destrucción del  planeta  ni  la  falta  de  recursos.  Sus  hijos,  por  el  contrario,  vivirán  una vida  sedentaria,  de  obesidad,  enfermedades  cardiovasculares,  cáncer  y alergias.  ¿Y  creen  que  eso  les  importa?  No.  Mi  puto  padre  se  murió  así. Sabía lo que le iba a pasar, se lo avisé cientos de veces y ¿saben qué? Le dio igual. Tal vez no me creía; me trataba como a un retrasado. Pero hay que estar  muy  ciego  para  no  verlo.  ¿Acaso  no  era  consciente  de  que  apenas podía  moverse,  de  que  le  costaba  respirar  sin  ahogarse,  el  puto  gordo?  Y que conste que no le llamo puto gordo porque estuviese gordo, sino porque era un hijo de mala madre. Realmente, creo que somos una raza defectuosa. En fin, ¿me conseguirán lo que les he pedido?

Aines y yo nos miramos.

—Veremos  lo  que  podemos  hacer  —contesté.  Aines  me  miró  con  el ceño fruncido. Sentí su desaprobación en sus incisivos y chispeantes ojos. No obstante, guardó silencio—. ¿Y a cambio, qué vas a darnos?

—Seguramente  ya  estén  registrando  mi  casa.  No  creo  que  encuentran nada, pero si publican el manifiesto les entregaré una confesión firmada.

—¿Jaime Ruiz Gaos está muerto? —demandó Aines.

—No responderé a nada más hasta que me garanticen que el manifiesto se difundirá por todos los diarios nacionales. Esa es mi condición.

—¿Te  crees  que  estamos  tan  flipados  como  tus  amiguitos  los estadounidenses  como  para  publicar  el  manifiesto  de  un  asesino?,  ¿que  te vamos a seguir la corriente?, ¿que vamos a facilitarles una soberana mierda a los diarios nacionales? Estás loco si te crees eso.

—No,  loco  no.  Pero  espero  que  lo  hagan.  Nosotros  aún  podemos salvarnos —le respondió Claudio con una sonrisa aniñada.

Aines se levantó enérgica, yo, por el contrario, lo hice más pausado.

—Dime  una  cosa:  ¿por  qué  los  mataste?  —le  pregunté  antes  de abandonar la sala. Lo sabía, pero necesitaba escuchárselo decir.

—Ya lo he dicho antes: nadie tiene derecho a maltratar o arrancarle la vida  a  otro  ser  vivo,  y  menos  de  la  forma  tan  despreciable  que  lo  hacen algunos. Cada acto tiene sus consecuencias; yo asumiré las mías en cuanto me consigan la difusión de mi manuscrito.

—Vamos —me requirió Aines.

Esta vez le hice caso.

Salimos y cerramos la puerta.

«Qué  raro  que  no  esté  aquí  el  jefe  —pensé  al  tiempo  que  recorría  el lugar con la vista».

—No sé por qué le sigues el juego —me recriminó Aines—. Está loco. Es un puto desalmado. Él sí que debería estar muerto.

—Sí,  posiblemente  no  haya  obrado  bien,  pero  creo  que  entiendo  sus motivos.

—Ah, ¿y eso qué significa?

—Se  cree  que  estamos  en  una  red  de  malas  decisiones  o  algo  por  el estilo.  Y  puede  que  en  cierto  modo  tenga  algo  de  razón.  Nos deshumanizamos y creemos que todo nos pertenece, parece que solo cuenta nuestra voluntad, nuestros caprichos o necesidades.

—¿Acaso te vas a volver ahora vegetariano? —cuestionó con retintín.

—Lo dices como si eso fuese malo.

—No, yo apenas como carne. Pero…

—¿Sabes? —La interrumpí—. Creo que cada uno debería poder hacer lo  que  le  diera  la  realísima  gana  siempre  y  cuando  no  hiciese  daño  al prójimo. ¿No te parece que seríamos una sociedad más civilizada?

—¿Tú te estás dando cuenta de que le estás dando la razón, de que en solo cinco minutos te ha comido el coco?

—Eh…  —Me  quedé  boquiabierto,  atónito  ante  su  acusación.  Visto  lo visto, decidí no seguir hablando; no me apetecía parecer estar defendiendo a un asesino—. En fin, vayamos a hablar con Luca de Tena.

—¿Sabes  cuál  es  el  problema  de  lo  que  estás  haciendo?  —insistió Aines.

—¿Qué estoy haciendo, si puede saberse?

—Seguirle  el  rollo.  Plantearte  incluso  que  las  cosas  que  nos  ha  dicho tengan algún sentido.

—Creo que cuestionar lo que se nos dice es algo positivo. ¿Acaso tú no piensas que puede haber cosas que no son como nos las han contado toda la vida?  ¿Tan  malo  te  parece  que  cualquier  persona  quiera  un  mundo  sin maltratos, más allá de cómo ha intentado conseguirlo?

—No es cualquier persona, es un asesino, y no estamos hablando de si se  maltrata  o  no  a  un  animal,  estamos  hablando  de  que  tú  te  estás planteando creer lo que dice ese asesino.

—Ah,  bueno,  pero  si  lo  dijese  un  premio  Novel  sí  podría  escucharlo, ¿no?

—Seguramente se podría confiar más en sus palabras que en las que va soltando ese niñato descerebrado y psicópata.

—¿Y si el niñato está reproduciendo las palabras de algún científico o de algún médico que lo ha estudiado?

—En serio, Yago, no me vengas con argucias. Aquí el problema está en cómo ha pretendido hacerse notar: matando.

—¿Te digo yo lo que tienes que hacer? ¿Qué más te da lo que yo piense, si  coincido  parcialmente  con  las  creencias  de  Claudio  o  no?  Yo  jamás mataría  a  nadie  para  dar  ejemplo,  y  le  repudio  por  lo  que  ha  hecho. Hablamos de ideas, de conceptos.

—No sé por qué le estás haciendo caso. Te está llevando a su redil. ¿No te das cuenta?

—¿Acaso me ves tan maleable? Joder…

—Lo que no entiendo es por qué le haces caso.

—Y yo por qué te importa tanto que cuestione si algo de lo que ha dicho puede ser cierto.

Clavó sus pupilas en las mías, con odio. Sus mandíbulas se tensaron.

—Haz lo que quieras —concluyó airada.

—Sí, es lo que voy a hacer.

—Estupendo.

—Genial.

—Eso sí, ni se te ocurra pedirme que trate de convencer al jefe para que ese loco se salga con la suya.

—Tranquila, ya voy con la idea de que no le vamos a conseguir lo que pide.

—¿Pero querrías facilitárselo?

—Eso da igual. Vamos.

—No da igual, no.

—Olvídalo.

Pasé  junto  a  ella  en  dirección  al  despacho  del  comisario;  tal  vez  lo encontraríamos allí.

Minutos  después  empezó  una  discusión  que  nos  llevó  más  tiempo  del imaginado.

Luca de Tena habló con el juez para valorar la situación y discutir las peticiones del detenido. ¿Hasta qué punto podíamos cortar su «libertad de expresión»? Llegaron a la conclusión de que lo mejor para la sociedad, para que no salieran fanáticos adoradores o imitadores, era negárselo.

—Me  parece  estupendo,  señor  —espetó  Aines  en  cuanto  Tena  nos comunicó la decisión—. No hay que darles alas a esos malnacidos.

Mi  pensamiento,  por  el  contrario,  fue  distinto.  Aunque  estaba  de acuerdo  con  no  alentar  los  actos  ni  las  peticiones  de  ningún  criminal, silenciar  los  motivos  de  Claudio  Garrido  no  me  pareció  una  decisión positiva.

«Lo de siempre: se “protege” a la sociedad limitando la información que les  llega,  evitando  que  se  hagan  preguntas.  Fomentamos  la  necedad,  y gracias  a  ella  se  evitan  los  cambios  drásticos.  Nadie  acusa,  por consiguiente, nadie tiene que justificarse o justificar nada. Renovamos los hilos de nuestra propia marioneta con una sonrisa en los labios».

Cualquier experiencia en la vida nos marca, nos moldea, nos trasforma en nuevas personas. Salí del despacho de Tena pensando que aquel caso me llevaría algún tiempo olvidarlo. Aunque silenciaran la voluntad de Claudio, sus  palabras  rondarían  por  mi  mente  una  larga  temporada.  Sentí  ganas, incluso, de leer su manifiesto.

Para  muchos,  Claudio  Garrido  Hernández  era  un  necio,  un  loco sanguinario  sin  escrúpulos,  un  demente  al  que  solo  podía  aguardarle  su castigo.

Lejos de nuestros deseos, aquel loco defensor de las «causas justas» nos dejó una última sorpresa.
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«Mi nombre…»

 

 

Miércoles, 23 de octubre de 2019

Varias horas antes de la detención

«¿Debo  dejarme  guiar  por  mi  instinto?  El  instinto  me  dice  que  tal  vez  no me dé tiempo a mucho más.

»Tendría que tener el manuscrito terminado.

»Salvo que crean que soy yo el asesino, la policía no entrará aquí. No pueden hacerlo sin una orden judicial. Y que yo sepa, no tienen nada como para que el juez se la conceda.

»Aunque, ya han venido a verme dos veces. Algo he debido hacer mal si están tan cerca.

»Bueno. Lo perfilaré lo más que pueda y ya si acaso seguiré mañana.

»Mamá,  ¿tú  qué  harías?  El  asqueroso  de  padre  me  diría  que  soy  un inútil, que todo lo que he hecho no sirve para nada. El muy desgraciado… Ni que él supiese algo.

»Mamá, ¿qué hago?».

Trató  de  escucharla  y,  para  su  sorpresa,  una  sensación  de  confort  y cariño  le  hizo  sentir  que  su  madre  le  apoyaba.  Imaginó  sus  palabras  de consuelo,  sus  ánimos,  que  le  decía:  «No  pasa  nada.  Termina  lo  que  estás escribiendo y luego hazlo llegar a la gente si eso es lo que deseas».

Y sí, ese era su mayor deseo.

«Si  lo  guardo  en  el  ordenador  y  me  pillan,  tal  vez  se  pierda  para siempre».

«¡Eres un inútil!». La voz de su padre resonó en sus tímpanos. Llegó a pensar  que  se  estaba  volviendo  loco.  Sin  embargo,  sabía  que  no,  que  tan solo era un tortuoso y desagradable recuerdo que no conseguía borrar de su mente.

«Maldito hijo de… Me hizo la vida imposible demasiado tiempo. Ya se podía haber muerto mucho antes.

»Debo  demostrarle  que  soy  más  listo  de  lo  que  él  se  creía.  Soy inteligente. Mucho más de lo que él lo fue nunca.

»Pero  si  le  menciono  a  alguien  lo  del  manuscrito  o  se  lo  enseño,  me pillarán.

»Aunque,  puedo  borrar  mis  huellas.  Tengo  una  impresora.  Puedo imprimirlo en casa y luego tirar la impresora a la basura. Con guantes para no dejar rastro. Lo puedo meter en un sobre y enviarlo a algún sitio. Si saco varias  copias  puedo  hacer  que  llegue  a  todas  partes.  A  un  periódico,  por ejemplo».

En verdad, esa idea había anidado en su mente en repetidas ocasiones.

«Debo olvidarme de padre. Él no pinta nada en todo esto. Pero si no me sale bien…

»No soy un inútil».

—¡No soy un inútil! —gritó.

Algo  le  decía  que  en  cualquier  momento  se  vería  obligado  a  dejar  de hacer justicia, de modo que se puso manos a la obra. Imprimió diez copias de su manifiesto, en su propia casa. Luego fue con ellas a una agencia de mensajería exprés, la cual entregaría cada uno de los manuscritos antes de veinticuatro horas. Barajaba la posibilidad de que algún periodista ignorase su envío, que llegasen a tirar su manifiesto a la basura sin ni siquiera leerlo, pero ellos, los que obrasen de ese modo, se perderían la mayor exclusiva de los últimos tiempos. Su intención con aquel acto nunca fue hacerse famoso, sino concienciar a la población de que había otras alternativas, de que sus actos repetitivos provocaban más daño del que pudieran imaginar. Deseaba que, aunque sus formas de proceder no cambiasen, al menos supiesen que estaban  haciendo  daño  al  mundo  y  a  sus  habitantes  de  forma  deliberada. Quería que fuesen conscientes de su egoísmo, de su baja moralidad, de que con sus decisiones y con sus compras ellos ejercían un voto: el de mantener un mundo decadente o el de construir un mundo más sano y justo.

Cuando envió los paquetes a los periódicos y diarios nunca pensó que ese  mismo  día  la  policía  le  pillaría in  fraganti  en  pleno  proceso  de «limpieza».  Sabía  que  era  probable  que  su  acto  adelantara  su  entrada  en prisión, sin embargo, confiaba en que al menos durante unos días vería en libertad la reacción de la gente al conocer el manifiesto. No obstante, estaba preparado para asumir las consecuencias de sus actos.

Junto al manifiesto, escribió una nota aclaratoria:

«Estimados señores. No puedo decirles mi nombre, pero soy el autor de varios  asesinatos  cometidos  en  varias  poblaciones  de  la  Comunidad Valenciana. El motivo de mis actos no se basa en conocer qué se sentirá al matar, no son actos caprichosos, ni son consecuencia de una enajenación o una locura transitoria. Mis decisiones han sido completamente deliberadas y se sustentan en el manifiesto que les remito. Les pido de corazón que hagan llegar este mensaje a todos los ciudadanos, ya que ellos, y ustedes, deben conocer la verdad, porque, como dijo Jesús: “La verdad os hará libres”. Les agradezco su ayuda. Bendiciones a todos».

Firmó la carta con la palabra «Anónimo».

Al  día  siguiente,  varios  diarios  de  tirada  nacional  le  dedicaron  la primera  plana  de  sus  periódicos.  Entre  ellos,  uno  sacó  un  suplemento añadiendo  las  cincuenta  y  tres  páginas  de  su  manifiesto.  El  titular  se  le quedó grabado en la mente: «El manifiesto de Claudio Garrido Hernández, el asesino proanimales».

 

Varias semanas más tarde

Los diarios nacionales siguieron haciendo eco de la noticia durante días. El nombre  de  Claudio  Garrido  Hernández  pasó  a  conocerse  más  allá  de España.  Para  Claudio,  aquellos  primeros  titulares  fueron  la  prueba  de  que además de repartir algo de justicia, lo había conseguido. Durante meses se estaría felicitando por haber sido precavido, por adelantarse a las negativas de los policías y de los jueces, por mentirles a la cara y hacerles creer que el futuro del manifiesto estaba exclusivamente en manos de la ley. Durante el interrogatorio se vio tentado de desvelar que ya había enviado el manuscrito a  diversos  diarios,  que  solo  era  cuestión  de  tiempo  que  pasase  a  estar  al alcance de toda la sociedad. «Hubiera cometido la mayor estupidez de mi vida»,  se  decía  mientras  paseaba  por  su  celda  dentro  del  Centro Penitenciario  de  Picassent,  recordando  una  vez  más  el  día  en  que  pasó  a estar  en  manos  de  la  justicia.  «Si  le  hubiera  dicho  a  esos  policías  que  ya había  mandado  yo  el  manuscrito  a  varios  periódicos,  lo  habrían  buscado, diario por diario, hasta requisarles toda la documentación. Habría fracasado. Me habría convertido en el inútil que tanto me llamó padre. Sin embargo, el silencio y la prudencia se han convertido en una auténtica victoria. Menos mal que la mirada de desprecio y de odio de aquella inspectora fue como un libro abierto, la que me hizo morderme la lengua y no decir nada; ella no entendía  el  motivo  de  mis  actos.  No  hacía  más  que  juzgarme.  Hubiera hecho  cualquier  cosa  por  lapidar  mis  deseos.  No  obstante,  tenía  que pedírselo,  hacerles  creer  que  si  publicaban  mi  manifiesto,  colaboraría  con ellos.  Necesitaba  ganar  tiempo  y  lo  conseguí.  ¿Ve,  padre?  No  soy  ningún inútil».
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Luna roja

 

27 de julio de 2018

Dos años antes

Estuvo  meses  sin  hacer  nada,  aunque  no  fue  por  falta  de  ganas.  Como  él solía pensar, volvía a estar a expensas de otra persona, de sus tiempos. En este caso, del ayuntamiento y sus empleados. Desde hacía meses aguardaba los  permisos  y  la  información  pertinente  para  seguir  adelante  con  su proyecto y poder transformar la granja certificada que le dejó su padre en una granja ecológica.

«Este  es  el  último  engorde  que  hago  en  estas  condiciones  —pensó mientras conducía—. No pienso tener ni a un solo pollo más en ese tipo de granja.  Tendría  que  estar  prohibido  por  ley.  Dentro  de  un  par  de  días vendrán a llevárselos y yo tendré que pensar en mi futuro.

»La  gente  va  a  los  comercios  y  se  quedan  tan  satisfechos  al  ver  la etiquetita de “pollo certificado” o “pollo de granja certificada”, como si eso fuese  una  garantía  de  calidad,  salud  o  ética.  Se  supone  que  los  pollos  de nuestras  granjas  deberían  ver  la  luz  del  sol.  Pero  no,  nos  pasamos  las normativas  por  el  forro  de  los  cojones  y  la  ley  hace  el  resto  haciendo  la vista gorda.

»Qué  bien  se  vive  ganando  cuatro  duros  más  a  costa  de  importarnos todo  una  mierda,  sobre  todo,  de  si  el  animal  que  estamos  llevando  al matadero ha sufrido o ha vivido libre, si ha comido bien o solo ha ingerido piensos  de  engorde  adulterados  con  hormonas  para  que  crezca  más  en menos tiempo. Qué bonito es convertirse en un desalmado y que no haya consecuencias. Y lo peor de todo es que al cabo de unos días los llevamos a un matadero. Condenamos a miles de seres vivos a morir solo para saciar nuestra gula».

Eran poco más de las seis de la mañana cuando se levantó. Nada más salir a la calle sintió una bofetada de humedad a más de treinta grados de temperatura.  La  ropa  que  acababa  de  ponerse  limpia  y  seca  no  tardó  en equipararse al ambiente. Sus axilas le dejaron un visible recerco en las sisas de su camiseta. «Esta noche ha hecho un calor de mil demonios, —pensó. Apenas  pudo  pegar  ojo—.  Ni  siquiera  los  gatos  se  estaban  quietos  en  un sitio. Según calentaban una zona buscaban otra más fresca donde tumbarse. No me extraña».

Llegó a la granja tratando de no abusar del aire acondicionado, ya que en  cuanto  saliese  a  la  calle  tendría  que  soportar  la  segunda  bofetada  de bochorno.

Aparcó como venía haciendo en los últimos meses, junto a la caseta de Bruno.

—¿Qué tal, muchacho? ¿Tienes suficiente agua? —El perro acudió a su dueño buscando afecto. Después de rascarle y de que el perro le empapase con sus lametones, Claudio se asomó a los comederos para cerciorarse de que no le faltaba nada. Se los estaba rellenando cuando un fuerte hedor a carne  en  descomposición  llamó  su  atención.  Era  tan  intenso  que  por  unos instantes contuvo la respiración—. Será mejor que vaya avisando a los de Agroseguro  para  que  pasen  a  vaciar  los  contenedores.  Seguramente  los cazadores no se hayan llevado los pollos que tiré ayer.

Se  vio  tentado  de  asomarse  al  contenedor  para  comprobarlo,  pero  la peste que lo rodeaba le quitó las ganas. «Ya lo miraré luego», pensó. Estaba convencido de que a lo largo del día tendría que tirar alguno más.

Se dirigió a la caseta para cambiarse de ropa.

Después de uniformarse, fue hacia la nave donde estaban los pollos.

Según puso el primer pie en el interior, una vaharada a podredumbre se precipitó sobre él. El calor y la humedad eran sofocantes, semejantes a los de  una  sauna.  Sintió,  además,  un  extraño  escozor  en  los  ojos  que  le  hizo entrecerrarlos. El hedor resultaba insoportable; las náuseas se agolparon en su garganta. Se llevó un antebrazo a la boca para no respirar aquel tufo. Y de pronto se percató del silencio, una inusual calma que sonó en sus oídos como un estruendo en mitad de la noche. Al darse cuenta de lo que sucedía, el corazón empezó a latirle como una caballada desbocada. Se encontró con una estampa que le sería indeleble al recuerdo: miles de pollos tirados en el suelo, algunos sufriendo por la deshidratación, otros muertos o agonizantes a causa de la ola de calor.

A pesar de las arcadas, se quedó petrificado sin saber qué hacer. Alzó la vista  hacia  las  ventanas:  estaban  abiertas.  Miró  los  ventiladores:  estaban parados.  Las  cintas  de  tela  que  normalmente  surcaban  el  aire  en  un movimiento horizontal y serpenteante se apoyaban con languidez contra el protector metálico de las hélices.

En su mente se agolparon los interrogantes, aunque algo le decía que la respuesta era sencilla: los ventiladores no funcionaban, se había ido la luz.

Se  preguntó  cuántas  horas  llevarían  los  pobres  animales  sin  aire, asfixiándose de calor.

Caminó entre los cadáveres como un soldado que ha visto perecer a los suyos  en  el  campo  de  batalla.  Allá  donde  dirigiese  la  mirada  encontraba muerte, sufrimiento o agonía.

Sus  ojos  se  anegaron  de  lágrimas  como  lo  hubieran  hecho  los  de cualquiera  al  perder  a  un  amigo.  Para  él  resultaba  contradictorio  saber cuántas veces los había engordado para dejarlos en manos de otros que los matarían.  Siempre  le  dolió.  Cada  vez  que  practicaba  una  eutanasia  se convencía diciéndose que lo hacía por su bien, que sería una muerte rápida con  la  que  no  sentirían  dolor.  Y  para  proteger  su  mente  imaginaba  que estrangulaba una tela entre sus manos. Una tela suave y mullida que poco a poco  se  enfriaría.  Nunca  quiso  ser  partícipe  de  una  matanza  colectiva  o, más  bien,  de  un  genocidio  autorizado  por  lo  que  él  consideraba  una sociedad viciada. Pero ahora no los estaba entregando para la matanza, sino que, a su entender, él mismo había sacrificado a miles de ellos; aún no sabía a  cuántos.  Por  culpa  de  sus  instalaciones  arcaicas  y  tortuosas,  un  gran número de pollos habían muerto en las peores circunstancias, asfixiándose poco a poco, viendo morir a los suyos, agonizando.

El  suelo  de  la  granja  era  una  alfombra  de  plumas  blancas  y  manchas marrones. Por un instante contempló una total quietud; pensó que estaban todos  muertos.  Pero  no.  El  cacareo  débil  e  interrumpido  de  uno  de  los pollos  le  hizo  entender  que,  aunque  apenas  se  movían,  una  buena  parte seguía  con  vida.  Aquel  que  llamó  su  atención  no  dejaba  de  intentar  piar, pero con suerte solo podía emitir algún que otro «pio» apenas audible. Entre intento e intento, Claudio percibió su agonía, sintió que le pedía auxilio, que le imploraba que acabase con su sufrimiento. De modo que se acercó a él y lo desnucó. Lo dejó en el suelo, se irguió y oteó aquel desastre en busca del siguiente  animal  moribundo.  Algunos  pollos,  los  que  sobrevivieron  a aquellas condiciones tortuosas y asfixiantes, aunque despacio y débiles, se alejaron de él al sentir que se erguía. Sin embargo, no tuvo que desplazarse mucho,  el  siguiente  pollo  moribundo  lo  encontró  a  escasos  centímetros. Este  estaba  quieto.  Tampoco  emitía  sonido  alguno;  solo  parpadeaba.  Sus grandes ojos negros le miraron y él los contempló un instante. «Lo siento», le dijo, y se inclinó para cogerle entre sus manos y desnucarle también.

Peinó  la  granja  palmo  a  palmo,  apartando  a  los  que  seguían  vivos  y llorando por cada animal que seguía sufriendo, despidiéndose de cada uno de ellos con un «lo siento», y desnucándoles a continuación.

Aquella madrugada les practicó la eutanasia —por obligación y por «su negligencia»— a más de ciento cincuenta pollos de un total de catorce mil setecientos  noventa  y  tres.  De  esos  catorce  mil,  cuatro  mil  seiscientos ochenta y nueve pollos ya estaban muertos cuando llegó.

Tras eso, avisó a Agroseguro para notificarles el accidente y solicitarles que pasasen a vaciar los contenedores; a su vez, hizo los trámites oportunos para  adelantar  un  par  de  días  la  recogida  de  los  pollos  supervivientes,  ya que  su  peso  cumplía  con  los  parámetros  mínimos  exigidos  y  necesitaba asegurarse de que su sufrimiento acabaría cuanto antes. La granja se quedó «limpia», a expensas de un futuro incierto.

 

Al  terminar  la  jornada,  ese  día  se  llevó  a  Bruno  a  casa.  Estaba  harto  de tenerle encadenado a la caseta de la finca. Aunque su correa tenía bastantes metros  de  longitud,  no  quería  volver  a  ver  a  uno  de  sus  animales  preso  o limitado  por  su  culpa.  A  partir  de  entonces,  Bruno  viviría  en  casa  con  él, irían  y  volverían  juntos  al  trabajo.  Aunque  aún  no  sabía  cuándo  sería  ese día.  Debía  meditar  si  volvería  a  criar  pollos,  aunque  fuesen  de  forma ecológica o si se dedicaría a algún otro oficio, tal vez fontanero, montador de muebles o cualquier otra profesión que no tuviese nada que ver con los animales. Pensó incluso en la posibilidad de hacerse agricultor de naranjas u olivas. Lo único que tenía claro era que quería meditarlo con calma.

 

Subía las escaleras del portal con Bruno a su lado. Al pasar por delante de la  puerta  del  piso  de  su  vecino  Jaime  Ruiz  oyó  ladridos  y  a  este  dando gritos.  Los  repentinos  lloros  del  perro  le  hicieron  entender  que  su  «amo» acababa de pegarle.

«Un día me va a oír ese condenado», pensó mientras ascendía el último tramo de escaleras. Bruno jadeaba a su lado, ajeno a la ira que rondaba por sus entrañas.

Cuando fue a abrir la puerta de su casa se dio cuenta de un detalle que había pasado por alto: los gatos. Aunque sabía que eran leyendas urbanas que los perros y los gatos se llevaban mal y que no podían convivir bajo el mismo techo, tuvo miedo de que al ser adultos hubiese enfrentamientos al menos los primeros días.

Como  de  costumbre,  al  oír  la  puerta,  Cronos  y  Yaima  salieron  a recibirle. La tensión entre los tres animales fue palpable. Por un momento pensó que los gatos saltarían sobre el perro con las uñas sacadas y que entre el  uno  y  los  otros  dos  acabaría  con  más  arañazos  que  una  persona cayéndose a un zarzal. Sin embargo, a pesar de que los felinos retrocedieron varios  pasos  con  los  pelos  erizados,  poco  a  poco  se  fueron  acercando  a Bruno,  el  cual  Claudio  tenía  bien  sujeto  del  collar.  Cronos  y  Yaima  se  le aproximaron;  primero  el  macho,  luego  la  hembra.  Empezaron  un  curioso baile  de  reconocimiento.  De  pronto  Bruno  le  dio  un  lametazo  a  Cronos  y este  se  fue  corriendo.  Yaima,  en  cambio,  aunque  no  llegó  a  tocarlo,  se quedó  cerca,  observándole.  Tras  varios  minutos,  al  fin  Claudio  soltó  a Bruno, que siguiendo sus instintos, se fue corriendo a olisquear a la gata. La gata se dejó olfatear un par de veces antes de terminar huyendo igual que el macho.

—Bueno, al menos no ha habido hostias —dijo dejando la correa al lado del cuenco de las llaves.

Sin  embargo,  aunque  el  cuadro  fue  amigable,  su  estado  de  ánimo permanecía  asolado.  Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  su  mente  revivía  las tétricas escenas de la granja, el olor, el calor, su agonía; con ello, un nudo en la boca del estómago le recordaba que él era el único culpable de todo aquello.

Se fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Pensó que le vendría bien una ducha fresca. Cogió un calzoncillo y una camiseta de tirantes. Lo llevó al cuarto de baño y lo colgó de la percha situada detrás de la puerta. Se detuvo ante al espejo. Aún tenía los ojos rojos. Rodeándolos, una marcada sombra le perfilaba una mirada cansada y enfermiza. Y de pronto se vio desnucando uno  a  uno  a  cada  pollo.  Miró  sus  manos:  aunque  estaban  limpias,  los remordimientos le hicieron verlas manchadas de sangre.

—Será mejor que me dé una ducha.

Se desnudó con desgana y entró en la bañera. Abrió el grifo del agua, haciendo que la presión le golpease la cabeza. Y de nuevo surgió entre sus recuerdos  la  cantidad  de  veces  que  había  limpiado  con  agua  a  presión  la granja  después  de  engordar  una  remesa  de  pollos  y  entregárselos  a  los ganaderos para su sacrificio.

—He sido el responsable de miles de muertes. Los he tratado como si fuesen…, nada. Como si fuesen un objeto. Algo sin vida, sin sentimientos. Nadie puede negar que los animales sienten. Hay vídeos de vacas, perros, osos, gatos, cerdos, llorando…

»Los  cerdos…  —La  angustia  se  transformó  en  náuseas.  Allí  mismo, bajo  el  agua  fría,  estuvo  a  punto  de  vomitar;  si  no  hubiera  tenido  el estómago vacío no habría podido evitarlo. Cerró los ojos y sus mejillas se mojaron no solo de agua dulce. Su mente reprodujo el día de San Martín en La Estornera.
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Varios meses antes Hacía un par de días que se habían llevado a los pollos a los ganaderos que se encargarían de matarlos y distribuirlos para su venta al consumidor.

Ayudado por el tractor, arrastraba hacia el portón trasero de la granja la gallinaza que había quedado del último lote de pollos. Los excrementos y la paja  húmeda  caían  al  estercolero  generando  una  hedionda  montonera  de bacterias  e  infección.  Trabajaba  con  una  mascarilla  para  evitar  inhalar  el aire  que,  de  vez  en  cuando,  según  la  caprichosa  dirección  del  viento, abofeteaba  su  cara  obligándole  a  tragar  los  efluvios  de  aquella  pila  de insalubridad.

«No  puedo  hacer  esto  toda  mi  puñetera  vida.  —Los  ojos  se  le humedecieron—.  No  quiero  convertirme  en  un  salvaje  igual  que  el  resto, igual que padre.

»Llevo  más  de  cinco  años  haciendo  lo  mismo,  y  ya  está  bien,  joder. Debería hacer algo.

»Que  padre  muriese  podría  haber  sido  una  ventaja:  una  casa  pagada, dinero  en  el  banco,  la  granja  a  mi  nombre…  Pero…,  bah,  no  sé.  Esto  es como  el  que  quiere  cambiar  de  trabajo  pero  luego,  la  comodidad  o  la estabilidad,  o  una  mezcla  de  ambas,  le  sirve  de  excusa  para  no  mover  el puñetero culo.

»Supongo que a fin de cuentas no es otra cosa más que cobardía. Odio que padre tuviese razón. Tal vez soy un bueno para nada. Nunca creyó en mí. Nunca. Y ahora le estoy dando la razón.

»Las granjas ecológicas no funcionan así.

»Aquel amigo de padre… Guillermo. Sí, tal vez él sepa cómo funcionan las granjas ecológicas y me pueda explicar qué necesito para transformar la mía en una de ellas.

»Sí,  cuando  acabe  de  limpiar  la  gallinaza  iré  a  hacerle  una  visita. Aunque no me apetece una mierda, pero bueno. Se lo debo a los pollos.

 

Un par de horas más tarde, después de cambiarse de ropa y en compañía de Bruno, se acercó a la granja del que un día fue un vecino de granja y colega de su padre. Desde que le tomó el «relevo» a su progenitor, apenas le había visto  en  un  par  de  ocasiones;  ambas  porque  Guillermo  Roca  se  pasó  a saludarle.

—¡Hombre! ¡Dichosos los ojos! —exclamó Guillermo, sonriente. Bajó del tractor y se dirigió a la valla para abrirle, como si realmente le conociera de algo.

—Hola.

—¿Qué tal, hijo? ¿Cómo va todo? Hacía muchísimo que no te veía — lamentó, desplazando la puerta.

—Bueno, lo voy llevando.

—Sí, se le echa de menos a tu padre, ¿eh?

—Ah, no; no lo digo por eso. —Guillermo arrugó el ceño ligeramente. Creyendo  que  Claudio  le  estaba  gastando  una  broma,  lanzó  una  risa picarona.

—Vale,  vale.  Entiendo.  —Claudio  se  quedó  mirándole  sin  decir  nada, cosa que pareció desconcertar a Guillermo—. Bueno, supongo que tu padre era un poco peculiar, pero en el fondo era buena persona.

—Sí. En el fondo. Supongo que con la gente de fuera era más amable. Un rasgo típico de los maltratadores, ¿no? —Cejijunto, Guillermo le miró sin  saber  qué  contestarle—.  En  fin,  no  he  venido  a  verte  para  hablar  de padre  —dijo  dedicándole  una  sonrisa  apaciguadora—.  Me  gustaría preguntarte si sabes algo sobre las granjas ecológicas.

—¿Las de pollos?

—Sí.

—¿Y eso? ¿Acaso te quieres pasar a esa moda? —expuso desenfadado, rozando la burla.

«Ahora  resulta  que  tratar  bien  a  los  animales  es  “una  moda”. Interesante».

Claudio tomó aire por la nariz.

—Sí.

—Bueno, bueno… Muy bien. Pues sí, algo sé. Pero me temo que ahora no tengo tiempo para explicártelo como Dios manda.

—Vaya.

—Sí, es que mi señora me espera para que nos vayamos al pueblo. Ya sabes cómo son las mujeres, no se las debe hacer esperar si no quieres que te dejen a pan y agua durante una semana. —Rio—. Nos vamos al pueblo, que mañana hay fiesta.

—Bueno, no te preocupes. Ya hablaremos entonces en otro momento.

—Hace años vino tu padre, ¿no te acuerdas?

—¿Yo? No, la verdad es que no lo recuerdo.

—¡Oye! ¡¿Y por qué no te vienes tú este año?!

—¿Yo?  No,  no.  No  te  preocupes.  Ya  me  lo  contarás  la  semana  que viene. Supongo que no hay prisa.

—Sí, bueno, no hay prisa, pero… ¿Acaso tienes mejores planes? Venga, anda.  Hazme  ese  honor,  así  verás  el  pueblo  de  mi  señora;  está  bonito.  Te presentaré a gente; te caerán todos muy bien. Además, solo es un día.

—No sé. Es que…

—Insisto. Ya lo pensé el año pasado y al final no te dije nada. Pero este año no hay excusa.

Claudio resolló. No sabía qué hacer. Guillermo esperaba una respuesta.

—¿Pilla muy lejos? ¿Cómo se llama el pueblo?

—Nah,  qué  va.  A  unas  dos  horas  y  media  en  coche.  Venga,  anda. Anímate.  El  pueblo  se  llama  La  Estornera;  ahora  te  mando  un  mensaje  al móvil  con  las  coordenadas  para  que  puedas  llegar.  Nosotros,  ahora  en cuanto llegue a casa, cogeremos los bártulos y nos iremos para allá. Como te  puedes  imaginar,  tenemos  allí  una  casita.  La  heredó  mi  señora  de  sus padres. Ya sabes, lo típico. ¿Quién si no va a querer comprarse una casa o un terreno en un pueblucho al que no le une nada? —Claudio lo escuchaba conteniendo  las  ganas  de  hacerle  callar—.  Ah,  por  cierto.  Tráete  ropa  de abrigo, en cuanto se va el sol allí hace un frío de pelotas. Mi señora siempre me lo recuerda y trato de abrigarme, pero siempre acabo agarrándome algún constipado.  Aunque…  Estoy  pensando  que  si  quieres  puedes  venirte  y dormir allí. Estás invitado. Tendría que decírselo a mi señora, pero…

—No, Guillermo, no. No te molestes.

—¿Molestia? Qué va. Ninguna.

—No, en serio.

—Vale. Acepto que no vengas a dormir, pero mañana te quiero ver allí sin  falta.  —Estuvo  a  punto  de  declinar  su  oferta  cuando  Guillermo  siguió comiéndole la cabeza—. Se lo debo a tu padre. Así que, vamos, hombre, lo pasaremos bien. Será como en los viejos tiempos.

—¿Los viejos tiempos?

—Sí.  Bueno.  Yo  sé  lo  que  me  digo.  Te  mando  entonces  la  ubicación, ¿vale?  Te  enseñaré  el  pueblo,  tomaremos  unos  chatos  o,  mejor  aún, probarás la mejor cazalla de todo Teruel, ya verás. La elabora uno de allí del pueblo: Jesús; ya te diré quién es. En fin, vendrás, ¿no?

—Está bien.

—Estupendo. A ver si puedes llegar sobre las ocho.

—¿De la mañana?

—Sí,  de  la  mañana.  Bueno,  sé  que  es  un  poco  temprano,  pero  como estás  acostumbrado  a  madrugar…  —Claudio  le  miró  con  cara  de circunstancias—.  Bueno,  por  eso  decía  lo  de  que  te  vinieses  hoy.  Así duermes allí y el madrugón no es tanto.

—No, no. Está bien. Estaré allí a las ocho de la mañana.

—Estupendo  entonces  —dijo  dándole  con  la  mano  abierta  un  par  de golpecitos en el hombro—. Hijo, tengo que largarme si no quiero que sea mi señora la que me largue a mí. —Rio despreocupado mientras pasaba por su lado para cerrar la finca.

«Lo mismo se cree que tiene gracia o algo».

—¡Bruno!  —vociferó  Claudio  para  que  el  perro  volviese  de  su improvisada escapada en solitario—. ¡Bruno! ¡Venga, que nos vamos!

«Si lo sé no vengo —pensó entre grito y grito».

—Mañana  te  explico  eso  que  me  habías  venido  a  preguntar  de  las granjas «finas» —dijo Guillermo al tiempo que se dirigía a su Range Rover, se montaba y lo ponía en marcha—. Por cierto, si cuando estés llegando ves que te pierdes, me llamas. Pero no lo creo. Sigue las indicaciones del GPS y no tendrás problemas.

—¿Debo llevar algo?

—Salvo  la  ropa  de  abrigo,  no.  Allí  tenemos  de  todo.  Bueno,  venga. Hasta mañana.

Cerró la puerta del vehículo y se largó a toda prisa dejándole comiendo el polvo que había levantado.

—Me cago en la madre que me parió. Joder. No, si ya lo decía padre: «Medio imbécil». Con todo lo que habla ya me lo podía haber explicado sin meterme en sus malditos embrollos.
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—Oye, acuérdate de que tenemos una charla pendiente —expuso Claudio, yendo al grano. A fin de cuentas había ido allí exclusivamente por eso.

—¡Ay, sí! A ver. Lo de las granjas eco. ¿De verdad te vas a unir a esa moda? Es muy costoso.

—Tengo la intención, sí.

—Bueno,  bueno,  yo  no  me  meto.  A  ver,  ya  sabes  cómo  funcionan nuestras granjas. Porque la tuya es certificada también, ¿no?

—Sí.

—Claro, algo hay que poner en los papeles —dijo irónico—. Bueno. El tema  de  las  eco  está  supervigilado,  no  es  nada  fácil  hacer  el  cambio; tendrías que cambiar las instalaciones de arriba abajo.

—Imagino.

—En las granjas ecológicas tienes que tener un espacio al aire libre para que  los  pollos  salgan  y  entren  a  su  antojo.  Las  naves  tienen  unas puertecillas  por  las  que  puedan  moverse  a  sus  anchas.  Como  podrás imaginar, los animales aprovechan y se pasan más tiempo fuera que dentro. El tiempo de engorde también es distinto. Los nuestros tardan una media de sesenta  o  setenta  días  en  coger  el  peso  y  el  tamaño,  mientras  que  los ecológicos tardan unos noventa días en coger los cuatro kilos.

—¿Por qué?

—En parte, por la comida. A los nuestros se les da un pienso vegetal; ya sabes el lío que hubo hace poco de cuando encontraron que se les echaba carne  y  salieron  a  la  luz  temas  de  enfermedades,  problemas  sanitarios  y cosas  de  esas.  Ahora  los  piensos  son  cien  por  cien  vegetales.  Los  de  las granjas ecológicas también, pero sus piensos además son ecológicos, nada de  transgénicos  ni  pesticidas  ni  medicamentos.  —Claudio  comía  y  le escuchaba  mientras  Guillermo  hablaba  y  bebía  su  chato  de  vino—. Tampoco se les vacuna ni se les hormona para que crezcan y engorden más rápido, por eso tardan más tiempo en crecer.

»En las ecológicas es todo salud: bienestar para el animal y salud para el animal y el consumidor. ¿Por qué te crees que cada vez hay más personas obesas? No son solo las fritangas, el pan, los bollos, el azúcar o el alcohol que nos metemos para el cuerpo; la propia carne que comemos es de todo menos  sana,  da  igual  del  animal  que  provenga.  Bueno,  los  que  comen ecológico al menos saben que no se están echando a las tripas tanta mierda como  los  que  comen  carne  normal.  Francamente,  no  conozco  a  ningún granjero que coma el animal que engorda. Yo, por ejemplo, llevo sin comer pollo desde que empecé en este negocio.

—¿Y la demás carne sí la comes?

Rio despreocupado.

—Sí. Ya sabes eso de «ojos que no ven…».

—Ya,  pero  aun  así  tú  estás  al  corriente  de  lo  que  se  le  da  a  cualquier animal para engordar, cómo se les trata o cómo se les sacrifica, entonces… —Claudio  no  llegaba  a  entender  su  argumento,  para  él,  más  que  excusas eran formas estúpidas de obrar.

—Sí, pero, está tan rica… Además, de algo hay que morir, ¿no?

«Si fueses tú una vaca o un cerdo no pensarías igual —pensó Claudio —.  Aunque  claro,  gracias  a  tu  necedad  me  dirías  que  los  animales  no piensan. ¿Y tú qué sabrás, paleto? Y aun así, ¿acaso te crees que tampoco sienten?».

—Ah  —dijo  Guillermo  de  pronto—,  el  tema  de  la  ventilación  y  la calefacción tengo entendido que también es distinto. De todas formas, creo que lo mejor sería que llamases al ayuntamiento para que te informen como Dios manda.

«¿Para  eso  me  ha  hecho  venir  hasta  aquí?  Seguramente,  en  el  mismo tiempo que he tardado en llegar a su puñetero pueblo, habría encontrado esa misma información buscándola en internet, tal vez incluso más».

—Sí, tendré que ir —dijo Claudio tras tragar el último trozo del pincho y beberse lo que le quedaba de cerveza.

«Esto me pasa por gilipollas».

—Qué, estaba rico, ¿eh?

—Sí, un manjar —le contestó irónico y con desgana, pero su anfitrión no se dio por aludido y, satisfecho, se echó al gaznate lo que le quedaba del chato.

—Pues vámonos, venga. Luego ya tendremos tiempo de volver y de que pruebes  la  cazalla.  —Se  puso  en  pie—.  ¡Chimo,  nos  vamos!  ¡Luego  te pago!

—¡Cuándo quieras! —dijo el dueño del bar alzando el brazo.

«Parece  que  les  gusta  hablarse  a  berridos»,  pensó  Claudio  mientras seguía a Chimo con la mirada y veía cómo se sentaba a una mesa con tres hombres que acababan de llamarle también a gritos. «Los acaba de llamar borrachos,  con  total  desprecio,  y  ahora,  ¿va  y  se  sienta  con  ellos  como  si nada, con una sonrisa en la cara? La gente es una hipócrita».

—Vamos, que aún es pronto, con un poquito de suerte no nos habremos perdido nada.

 

Salieron  del  bar  y  caminaron  atravesando  las  calles  de  La  Estornera. Guillermo  continuó  hablando  mientras  Claudio  se  lamentaba,  en  silencio, de estar allí.

—Mira, ya vienen con el cerdo —dijo Guillermo alegre.

Su seguridad desconcertó a su invitado.

«¿Un cerdo? ¿De qué habla?».

Sin embargo, Claudio no preguntó.

Cuatro  hombres,  sonrientes,  acompañaban  al  gorrino  dirigiéndole  con unas varas. La sonrisa de sus caras le hizo entender que era algo divertido para  ellos.  No  obstante,  el  que  captó  toda  la  atención  de  Claudio  fue  el animal: estaba tan gordo que estimó que pesaría el doble que él.

Mientras  Guillermo  saludaba  a  los  «pastores»,  Claudio  no  supo  hacer otra cosa más que contemplar la escena.

«¿Dónde narices van con el cerdo?».

Reunidos, anduvieron en silencio hasta un garaje.

Entraron.

Y  una  vez  dentro,  Claudio  se  sintió  en  el  mismísimo  infierno.  Las escenas se sucedían rápidas, inevitables.

Los rostros de satisfacción de unos y las palabras de ánimo del resto le resultaban desconcertantes. Su corazón empezó a latir acelerado igual que los  gritos  de  desesperación  del  cerdo  cuando  fue  punzado  por  el  primer gancho. Unos chillidos que le hicieron sentir que sus tímpanos habían sido atravesados  por  centenares  de  agujas  al  rojo  vivo.  Las  lágrimas  se  le saltaron al tiempo que la respiración se le cortaba. En cambio, el resto de su cuerpo se quedó envarado ante aquel cuadro, sin ni siquiera poder apartar la vista de esa pesadilla que le perseguiría durante demasiadas noches.

Cuando  el  primer  hombre  clavó  el  gancho  en  el  cuello  del  cerdo,  el animal  hizo  el  resto:  de  puro  instinto,  al  tratar  de  huir,  se  lo  clavó  más adentro. Claudio se sintió como si todo a su alrededor, incluido él mismo, fueran  parte  de  un  mundo  onírico;  los  segundos  transcurrían  con parsimonia, contrarios a su deseo de que aquello acabase. Y es que, para sus sentidos, todo permanecía aterido. Todo, salvo los hombres. Todo, salvo el cerdo  y  sus  gritos.  Todo,  a  excepción  de  su  angustia  e  impotencia.  La escena seguía su ritmo ajena a su control. Y no entendía por qué. Por qué aquel asesinato; por qué aquel disfrute, por qué había acabado él en aquel garaje.  «¿Acaso  se  creían  que  yo  también  iba  a  disfrutar  con  esta salvajada?»,  se  lamentó.  Su  mente  no  entendía  por  qué  aquellos  hombres tenían  tanta  ansia  de  hacerle  daño  a  otro  ser  vivo,  de  arrancarle  la  vida, aunque  fuera  de  otra  especie.  El  padecimiento  de  Claudio  se  convirtió  en agonía  en  el  momento  en  que  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  hacer  nada, solo desear que terminase el sufrimiento del cerdo. Ajenos a sus deseos, los cinco hombres siguieron. El primero en clavarle el garfio aún lo sujetaba. Ayudado  por  el  resto  de  hombres,  subieron  al  gorrino  a  una  mesa  de madera. Una vez encima, uno de ellos corrió a coger un segundo gancho y se  lo  clavó  en  una  de  las  patas  delanteras.  Entre  ambos  tiraron  del  cerdo hacia ellos, sin importarles los desgarres, el dolor o el miedo que le estaban causando. A riesgo de herniarse, tiraron de él hasta dejarle con una pata y con la cabeza colgando fuera de la mesa.

Mientras  se  desangraba,  una  mujer,  ayudada  por  un  palo  comenzó  a remover la sangre del cubo. El hedor de esa carnicería empezó a provocarle nauseas.

Deseó huir de aquel lugar, pero sus piernas no respondían.

La matanza siguió.

Guillermo fue el responsable de hincarle un cuchillo y rajarle de arriba abajo. «¿Pero no seguía vivo?», se afligió Claudio cuando vio que las tripas le  quedaban  colgando  fuera  del  cuerpo.  Una  parte  de  él  lloraba  y  se desgañitaba  por  el  dolor  que  el  gorrino  estaba  padeciendo,  otra,  porque sabía  que  aquel  animal  no  sería  el  único  en  ser  destinado  a  ese  fin,  en recibir ese tipo de muerte. Su vista se nubló tras una cortina de lágrimas que aguantó sin derramar. «Cinco bárbaros sobre un animal indefenso». Sintió ser él ese animal. Una nueva arcada subió por su esófago haciéndole salir corriendo  a  la  calle.  Ni  siquiera  se  molestó  en  cerrar  la  puerta.  Junto  a  la fachada  de  una  casa,  a  escasos  metros  de  aquel  lugar  infernal,  vomitó  el pincho, la cerveza e incluso el café que se había bebido por el camino. Las lágrimas se le derramaron finalmente. Sentía un dolor tan lacerante como el filo  del  cuchillo  que  Guillermo  había  empleado  para  rajar  al  cerdo.  Se limpió la boca con el dorso de la manga y las lágrimas con las manos. Y comenzó a andar sin rumbo. No sabía a dónde iba; solo deseaba encontrar el coche y largarse de aquel pueblo de bestias.

—¡Oye, chico! ¡¿Dónde vas?! —escuchó a su espalda. Por la voz supo que era Guillermo. Se cercioró de tener la cara seca antes de girarse.

—Me voy a casa.

De una carrera llegó hasta Claudio.

—¿Qué? Pero hombre, acabamos de empezar. Ahora lo despiezaremos. —Claudio no podía comprender cómo podía hablar de descuartizamientos y sonreír al mismo tiempo, cómo no podía entender lo que estaba pasando. Y, como solía hacer, siguió hablando—. Luego te llevas un trozo de costillar y unas pancetas; ya verás que ricas están. También solemos preparar morcilla. En serio, la tienes que probar.

—No pienso probar nada. Es más, ten por seguro que no voy a volver a comer un trozo de carne en lo que me resta de vida.

Guillermo rio.

—Eso lo dije yo la primera vez que vi una matanza. Pero, bah, era un crío. Te pasará lo mismo.

Esta vez fue Claudio quien sonrió de medio lado.

Se dio media vuelta y siguió su camino.

—¡Oye!

Pero Claudio continuó andando hasta el coche, haciendo caso omiso a sus llamadas. Solo quería escapar de allí.

 

27 de julio de 2018

El  agua  seguía  azotando  su  espalda.  Se  acuclilló  y  se  abrazó  las  piernas como si aquel gesto pudiera borrar el pasado, pero al tiempo que lo hacía escuchó  los  vívidos  gritos  del  cerdo  retumbando  en  sus  oídos, estremeciéndose aún más y sin consuelo.

»Ya basta —imploró entre sollozos—. Pero los chillidos no cesaron, y el olor a putrefacción y muerte, el mismo que inhaló en la granja durante todo el día, se unió a su tormento.

Permaneció un largo rato bajo el agua.

 

Después de aquello se tumbó en el sofá y se quedó traspuesto.

Fueron  los  lametones  de  Bruno  los  que  evitaron  que  se  quedase  allí hasta la mañana siguiente.

Los  gatos  «amanecieron»  enroscados  a  sus  pies,  uno  al  lado  del  otro. Para Claudio era raro tener a un perro en casa; tendría que acostumbrarse a sacarlo a pasear, pero el esfuerzo lo haría con gusto. Miró el reloj del móvil: las 22:12.

—Está bien, Bruno. Vamos a dar un paseo.

Se puso un pantalón corto, unas zapatillas deportivas y una camiseta de manga corta. Le puso la correa y salieron.

Según bajaba las escaleras se topó con su vecino Jaime Ruiz. Salía de casa  dándole  tirones  del  cuello  a  su  perro,  esta  vez,  sin  soltarle  ningún improperio. Pero la «calma» duró poco. Por un momento Claudio se olvidó de que él también llevaba compañía: Bruno dio un tirón para acercarse al perro del vecino.

—Aparta a tu chucho —dijo Jaime en un tono despreciable, tirando de su animal hacia atrás.

—¡Eh, contrólate!

—¡No tengo que controlarme una mierda, entrometido!

—Puto estúpido…

Claudio  sujetó  a  Bruno  mientras  Jaime  seguía  bajando  las  escaleras dándole fuertes sacudidas a su perro.

Se  vio  tentado  de  darle  una  patada  por  la  espalda  y  hacer  que  se empotrase contra la pared de enfrente. «Te has librado porque te has quitado de mi vista antes de que me diese tiempo a reaccionar. Si no hubieras salido corriendo con el rabo entre las piernas…».

Respiró profundo varias veces antes de seguir su camino. Cuando llegó a la calle no vio rastro de Jaime ni de su perro.

—Qué valiente eres cuando se trata de maltratar a un ser indefenso. — Susurró como si Jaime pudiese oírle, sintiendo aún la rabia por dentro—. Y cómo cambia el cuento cuando un hombre te planta cara, entonces te largas como un maldito cobarde.

Bruno tiró de él con ansia y, como por arte de magia, aquella sacudida le arrancó la rabia, dejándole con una sonrisa en los labios.

—Te falta un poco de educación, amigo —le dijo resignado, sabiendo que antes o después, si iba a vivir en casa con ellos, sus gatos y él— tendría que empezar a amaestrarlo.

—Hoy dejaré que dirijas el paseo. No quiero acabar con un brazo menos —le dijo a Bruno.

Al doblar una esquina se topó con una pareja joven. Estaban parados en mitad  de  la  calle,  mirando  al  cielo.  Claudio  alzó  la  vista  siguiendo  la dirección de sus miradas y vio una espectacular luna anaranjada, aunque su deleite duró el tiempo que Bruno consintió. El animal tiró de él como con ansia de conocer el vecindario. Siguieron caminando, pasando al lado de la pareja que contemplaba con embelesamiento la luna.

—Han dicho que va a ser uno de los eclipses más largos de los últimos años  —le  decía  la  chica  a  quien  Claudio  dio  por  hecho  que  era  su  novio. Estaban cogidos de la mano.

—Sí.  A  mí  me  recuerda  a  las  pelis  de  hombres  lobos  y  vampiros  — respondió él.

—Mucha tele ves tú.

—Solo he dicho que me recuerda a eso, no que crea en ello.

La chica se rio.

Poco  a  poco,  según  se  alejaba  con  Bruno,  fue  dejando  de  entender  lo que decían.

Caminaron  un  largo  trecho  y  lo  único  que  seguía  perenne  era  esa enorme luna que cada vez se teñía más de rojo.

«Cuando llegue a casa lo buscaré en internet. No sabía que hoy había un eclipse».

—Vamos, Bruno —dijo tirándole con suavidad de la correa—. Vamos, chico, que me está doliendo la cabeza. Me apetece meterme en la cama y dormir.  Posiblemente,  mañana  vaya  más  tarde  a  la  granj…  No.  —Notó cómo  se  le  hacía  un  nudo  en  el  estómago;  sus  ojos  volvieron  a humedecerse.  Durante  unos  minutos  su  mente  había  conseguido  borrar  el desastre—. Se me había olvidado que ya no me queda ningún pollo, que por mi  culpa  unos  han  muerto  agonizando  y  a  los  otros  los  he  condenado mandándolos  al  matadero  —susurró  apesadumbrado.  Se  secó  las  lágrimas antes de insistirle a su perro en que era hora de regresar a casa.

De vuelta, al tiempo que avanzaban, contempló la luna roja. Su influjo resultaba  embriagador.  Parecía  transmitir  algo  que  no  sabía  cómo interpretar.

«Mamá,  estoy  convencido  de  que  te  hubiera  gustado  ver  este espectáculo con tus propios ojos. Es precioso».

Cuando se quiso dar cuenta estaban llegando al portal. Para su sorpresa, el vecino estaba a punto de entrar en el bloque.

—Vamos,  Bruno  —dijo  aligerando  la  marcha.  Tenía  ganas  de  toparse nuevamente con Jaime, incitarle, provocarle hasta que volviese a decirle lo más mínimo y entonces responderle con cuatro cosas bien dichas.

Aceleró el ritmo hasta casi correr.

La  puerta  acababa  de  cerrarse.  Metió  la  llave  en  la  cerradura  y  abrió presuroso.

Con toda la malicia del mundo y sabiendo que Bruno saldría corriendo al encuentro del perro del vecino, soltó su correa.

Claudio  anduvo  a  paso  ligero  hacia  ellos  mientras  los  oía  subir  las escaleras. Al ruido de pisadas se sumaron los improperios de Jaime contra su propio can. Los ladridos de Bruno despertaron los del otro animal. Entre ambos iniciaron un concierto improvisado, el cual Jaime trató de silenciar a base  de  gritos  histéricos.  El  escándalo  resonaba  en  toda  la  escalera.  Por suerte, en el bloque no había más vecinos a los que molestar. Claudio los alcanzó justo delante de la puerta de la vivienda de Jaime, en plena faena:

—Quita, puto chucho —le vociferaba a Bruno al tiempo que le soltaba una patada que apenas le rozó.

—El único chucho que hay aquí eres tú, asqueroso —respondió Claudio embravecido.

—¿Qué has dicho?

—Lo que estás oyendo, mierdoso. Como vuelva a verte maltratando a un animal te corto el puto cuello.

Los ojos de Jaime se encendieron en ira mientras los perros se seguían olisqueando a escasos centímetros de los hombres.

—¿Me estás amenazando? —preguntó con voz contenida.

—¿Acaso no ves que sí?

Sin  que  le  diera  tiempo  a  impedirlo,  Jaime  le  propinó  una  patada  a Bruno en el vientre, con tanta fuerza que el perro se alzó unos centímetros del  suelo.  Como  pudo,  renqueante  y  quejumbroso,  el  animal  se  alejó  del maltratador.

Claudio  se  abalanzó  contra  su  vecino  igual  que  un  miura  contra  un banderillero, con la ventaja de que el verdugo, en este caso, iba desarmado. Le propinó un puñetazo en la cara. Luego otro. Y otro. Sus puños chocaban contra  el  rostro  de  Jaime  y  en  su  cuerpo  como  si  fuese  un  saco  de  boxeo relleno  de  trapos  viejos.  El  perro  del  vecino  empezó  a  ladrar  a  Claudio. «Pobre  alma  inocente:  a  pesar  de  que  le  ha  maltratado  desde  que  era  un cachorro, le guarda fidelidad a este asqueroso».

Debido  a  los  golpes,  Jaime  cayó  al  suelo,  momento  que  aprovechó Claudio para quitarle las llaves que llevaba en la mano. Abrió la puerta de su  casa.  Un  hedor  a  putrefacción  le  hizo  echar  la  cabeza  hacia  atrás  y taparse  la  boca  y  la  nariz  con  el  interior  del  brazo.  Tomó  una  honda inhalación  y  retuvo  el  aire  en  sus  pulmones  mientras  le  arrancaba  de  las manos la correa de su perro y lo metía en el domicilio. Una vez apartado el perro, Claudio volvió a por Jaime.

—¡¿Quieres que te devuelva —le increpó Claudio al tiempo que le daba una patada en las piernas— todas las patadas que les has dado tú a todos los animales que han caído en tus asquerosas manos, andrajoso de mierda?!

Le  dio  una  patada  más,  en  la  boca,  haciendo  que  un  par  de  dientes  le salieran volando, llenándose las zapatillas de sangre. Se acuclilló junto a su mareado vecino y le dejó las llaves al lado.

—Y  ahora,  si  tienes  huevos,  vas  a  la  policía  a  denunciarme.  A  ver  a quién le dan la razón.

Entre toses, Jaime trató de levantarse, consiguiéndolo no sin dificultad. Cogió las llaves y se dirigió a la puerta de su piso. Claudio le observaba; le resultaba  raro  que  no  le  dijese  nada.  Algo  estaba  tramando,  algo  que  le decía que aún no debía marcharse a casa.

Encorvado y con una mano tapándose la boca para frenar la hemorragia, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Con dificultad se puso tras la  lámina  de  madera.  Nada  más  entrar,  su  perro  comenzó  a  olisquearle,  a menear  el  rabo,  incluso,  se  puso  a  dos  patas  apoyándose  en  él.  Parecía sonreírle. «Pobre animal», pensó Claudio. Y de pronto llegó lo que temió que sucediera:

—No te denunciaré. Te daré donde más te duele. No es la primera vez que me cargo a un puto perro —dijo Jaime mientras cerraba la puerta ante la mirada atónita de Claudio. En una décima de segundo su rostro sangrante se  fue  perdiendo  tras  un  espacio  entre  la  puerta  y  el  cerco  cada  vez  más estrecho—. Le daré la misma paliza que tú a mí. —Zanjó cerrando con un portazo, haciéndole sentir lento y torpe—. ¡Me lo cargaré! —vociferó Jaime desde el otro lado de la puerta.

Los gemidos del perro no tardaron en escucharse.

—¡Abre la puerta! —chilló Claudio fuera de sí. Pero ya no podía hacer nada. Su vecino se estaba cobrando su venganza.

«Se cargaría a su mismísima madre si estuviera viva. Está loco. Es un maldito tarado, un sanguinario, un asqueroso con problemas mentales, y yo me he convertido en su excusa para que siga haciendo daño».

El corazón le latía descontrolado.

—¡Abre  la  puerta!  —volvió  a  reclamar,  sintiéndose  cada  vez  más pequeño  y  vulnerable,  sabiendo  que  era  estúpido  gritarle  o  rogarle  nada. Pensó  en  llamar  a  la  policía,  pero  entendió  que  era  demasiado  tarde:  el perro había dejado de ladrar, de gemir, de llorar; había sido asesinado por aquel desalmado.

Claudio subió a casa con Bruno observándole con detenimiento. Parecía que  el  animal  iba  reponiéndose,  que  comenzaba  a  andar  con  normalidad. Las  lágrimas  rodaban  por  las  mejillas  de  Claudio  dejando  un  reguero  de pena, rabia y deseos de venganza.

Subió  cada  escalón  sintiendo  los  nudillos  doloridos  por  los  puñetazos que acababa de propinar a Jaime.

«Has derramado mucha sangre, puto apestoso, pero no la suficiente.

»Con lo fácil que hubiera sido rematarlo mientras estaba en el suelo…».

Se sintió estúpido por permitirle huir, encerrarse en su casa, amenazarle y, lo peor de todo, ser incapaz de evitar que asesinara al perro.

«¿Por qué no se castiga con la cárcel a gentuza como él? Pero no, una multa y a correr.

»No. La gente que maltrata o asesina a los animales es el escalafón más miserable y prescindible de la sociedad. Un niño o un anciano puede hablar, ¿pero los animales? No, ellos no pueden hacer nada, no pueden defenderse, no pueden denunciar o poner a alguien sobre aviso para que les ayude.

»Esto no puede seguir así».

Abrió la puerta de casa. Bruno pasó antes que Claudio, ajeno a lo que su dueño estaba padeciendo. Caminó hasta el sofá y se sentó inclinado hacia delante.  El  animal  le  miraba  con  sus  grandes  ojos  marrones,  con  esa expresión de bondad que, para Claudio, tan pocos humanos conocían en sí mismos.  E  interpretó  la  pena  en  ellos,  como  si  estuviese  implorándole ayuda, que le protegiese a él o a cualquier otro animal.

—Lo siento, amigo. Lo siento mucho —sollozó mientras se acuclillaba a  su  lado  y  lo  abrazaba.  El  animal  se  dejó  estrechar  entre  sus  brazos  y recibió con gusto las caricias que su dueño le hacía en la cabeza—. Menos mal  que  eres  fuerte.  Pero  no  te  preocupes,  no  volverá  a  ponerte  un  dedo encima. Ni a ti ni a nadie. Más bien todo lo contrario: servirá de pasto para los gusanos.

Claudio  se  sentía  roto  por  dentro,  pero  estaba  decidido.  A  pesar  de  la existencia y el esfuerzo de grupos como algunas ONG o de los centros de acogida para animales que buscaban su cuidado, su protección o facilitarles un  hogar  donde  ser  felices,  a  su  entender,  el  mundo  era  muy  grande  y  la maldad  del  ser  humano  incalculable.  Sufría  por  el  mero  hecho  de  pensar que muchos de ellos seguirían padeciendo sin que nadie pudiera ayudarlos, a  manos  de  predadores,  de  maltratadores,  de  descerebrados  y  de inconscientes  que  tan  solo  buscarían  un  beneficio  económico  o  su  placer personal.

Le parecía tan lamentable llegar a ese extremo…

Se limpió la sangre de las manos, pero las magulladuras durarían unos días.  Mientras  lo  hacía,  su  mente  empezó  a  buscar  el  «cómo».  Estaba dispuesto  a  matar  a  cualquier  miserable  sin  alma  que  disfrutase  haciendo daño  a  los  animales,  que  les  fuese  indiferente  su  sufrimiento  o  estuviese ganando  dinero  a  su  costa.  Para  él,  los  niños,  los  ancianos  y  los  animales eran  el  colectivo  más  indefenso  de  la  sociedad,  y  alguien  debía  no  solo aportar concienciación, sino también, y con más urgencia, pararles los pies. Siempre  fue  partidario  de  la  ley  del  talión.  Y,  mientras  llegaba  su ajusticiamiento, se cobraría el «ojo por ojo» del mayor número de asesinos de animales.

«El pobre perro…».

Rememoraba sus llantos apagándose a manos de su asesino.

«Lo ha matado solo para vengarse de mí.

»Está loco. —Y volvió a ser presa de las lágrimas.

»Cuántas veces me dijo padre que a ese asqueroso le faltaba un tornillo. No  puedo  entender  cómo  alguien  tiene  animales  para  utilizarlos  según  su conveniencia  y  cuando  ya  no  les  interesan  los  mata.  A  cuántos  perros  de caza  habrá  matado  solo  por  ahorrarse  el  veterinario  y  la  comida.  Que  yo sepa, al menos a cuatro. Y el de hoy… Ya son cinco.

»El  problema  siempre  ha  sido  que  los  demás  se  lo  han  consentido, quienes  estando  al  tanto  no  han  hecho  nada,  no  lo  han  denunciado  a  las autoridades  o  le  han  dado  una  paliza  como  Dios  manda.  Nosotros,  sin  ir más lejos.

»Mirar para otro lado también es un delito.

»Yo también soy culpable.

»Sí, y por eso voy a detener toda esta mierda.

»Maldito  viejo  asqueroso…  Si  no  mueres  por  ti  mismo  tendré  que empujarte a hacerlo.

»Estoy  seguro  de  que  se  cree  que  no  voy  a  hacer  nada.  Pues  lo  lleva claro —pensó altivo—. Sus asesinatos no quedarán impunes.

»Él  pagará  con  su  vida,  y  su  muerte  deberá  ser  un  ejemplo  para  los demás.

»Debo decidir lo más pronto posible cómo lo haré. Tal vez debería darle una  paliza  hasta  matarle.  Pero  no  puedo  dejar  que  me  pillen.  Debo  ser astuto.

»Y no puedo dejar que la gente piense que ha sido un simple accidente. Deben saber que si maltratan a un animal recibirán el mismo castigo.

»Me gustaría saber cómo lo ha matado. Aparte de la paliza, ¿lo habrá asfixiado? ¿Le habrá rajado el cuello? Es muy probable que lo asfixiara, eso no deja sangre. Seguro que en cualquier momento de la noche saldrá con el perro envuelto en una sábana y lo tirará en el campo, en algún sitio donde no lo vea nadie. Por lo que dijo padre, ya lo ha debido hacer así más veces.

»¡Claro! —Sintió una euforia repentina—. Esperaré pegado a la puerta y en cuanto le escuche salir iré detrás de él. Bastardo… Morirás igual que el perro. Exactamente igual que él».

Se levantó del sofá y dejó el ordenador a un lado. Fue al dormitorio y cogió una mochila, la llevó a la cocina y guardó todas las bolsas de basura que encontró, un cuchillo —el más afilado que tenía—, y un trapo, con el que cubrió el filo para no cortarse.

De pronto recordó que en su mesilla tenía una navaja de mariposa que le regaló su padre cuando apenas tenía trece años.

—Es el único regalo útil que me hizo en su miserable vida, padre —le dijo al aire.

Fue a por ella y la guardó también en la mochila.

—¿Qué más me hace falta? Ah, sí, unos guantes. Tendré que llevarme estos  de  fregar.  Para  los  próximos  me  compraré  unos  de  látex,  de  usar  y tirar.

Se  paró  en  medio  de  la  cocina,  pensativo.  Le  cegaba  la  idea  de  hacer justicia y a la vez pensaba en lo que necesitaría para llevarla a cabo y no dejar rastro de que había sido él.

—Huellas…

»Las pisadas.

»Debería llevar un calzado distinto.

»¿El de padre? Hice bien en no tirar todas sus cosas.

»Él tenía los pies más grandes que yo.

»Sí, claro, con eso podría despistar a la policía. Seguramente descubran que  ha  sido  un  asesinato  y  lo  investiguen.  Aunque  claro,  si  viniesen  a buscar  a  casa…  Tendré  que  encontrar  un  escondrijo  donde  meterlas. Aunque… Puedo ir estrenando zapatillas cada vez que me cargue a alguna sabandija.

»Sí,  eso  será  lo  más  fácil.  Tengo  dinero  de  sobra,  y  hay  tiendas  a espuertas».

En ese momento se acordó de su padre, quien siempre le llamó inútil. Pensó que en sus manos tenía la oportunidad de hacerle tragar sus palabras, aun estando muerto.

«Sí, aunque si hubiese estado vivo, tal vez… En fin. Aún es pronto».

Dejó la mochila en la entrada y fue a ponerse las zapatillas que un día pertenecieron  a  su  padre.  «De  haberlas  estrenado  habrían  ido  a  parar  a  la basura,  como  el  resto  de  sus  cosas  impregnadas  con  su  olor  a  rancio», pensó.  Pero  no,  aquellas  deportivas  formaban  parte  de  las  típicas  prendas que su madre le compró a su padre para tirar otras más viejas, pero que, al no  gustarle  acabaron  guardadas  en  un  rincón  del  armario  para  un  «por  si acaso».

Cogió  una  silla  de  la  cocina  y  la  puso  junto  a  la  puerta  de  la  entrada. Abrió la puerta dejando un espacio de unos centímetros para poder escuchar a su vecino en caso de que saliese de casa.

«Irá en coche, claro. Tendré que seguirle sin que se dé cuenta. Como me vea  estoy  jodido.  No,  no  creo  que  me  vea.  Es  tan  estúpido  que…  No, Claudio.  Estará  intranquilo,  seguramente  vaya  mirando  a  todos  lados  para comprobar que no le vea nadie.

»Pero ya es muy tarde. ¿Quién le va a ver? Se estará esperando a bien entrada la madrugada justo por eso.

»A no ser que ya se haya ido y no me haya dado cuenta.

»No, siempre hace demasiado ruido; me habría enterado.

»Además, hoy había más gente por la calle viendo la dichosa luna roja. ¿Hasta qué hora durará el eclipse?».

Fue  al  comedor  para  coger  el  portátil.  Regresó,  se  sentó  y  se  lo  puso encima de las piernas.

Tecleó en el buscador: «luna roja». Enseguida se mostraron resultados: «Eclipse total de luna», «El eclipse lunar más largo del siglo XXI», «Luna de sangre 2018: Fecha y hora del eclipse lunar más largo del siglo»… Pinchó en el último. Se le abrió una página de «elperiodico.com» y empezó a leer:

«El  eclipse  empezará  a  las  19.14  (hora  de  la  España

peninsular)  en  la  fase  de  penumbra  y  podrá  verse  en  casi  toda

Europa, África, Oriente Medio, parte de Asia Central y en América

del Sur. La Tierra oscurecerá la Luna por completo al interponerse

entre ella y el Sol y dejará el satélite con ese tono rojizo a nuestra

vista».

«Luna roja:

La  razón  de  ese  color  es  porque  la  luz  solar  que  atraviesa  la

atmósfera  terrestre  dibuja  una  parábola  y  se  precipita  sobre  la

superficie de la luna. La composición de los elementos atmosféricos

es la que da el color rojizo al pasar los rayos solares».

—La verdad es que estaba preciosa, ¿eh, Bruno? —le dijo a su amigo, que se había sentado junto a sus pies.

«La totalidad del eclipse empezará a las 21.30 horas y esta situación se prolongará  hasta  las  23.13  horas  aproximadamente.  Después,  la  Luna empezará a escapar de la sombra de la Tierra hasta recuperar la normalidad hacia la 01.30 horas de la madrugada».

Miró la hora.

—Ya son las 2:29. No creo que tarde en salir.

Notó un creciente nerviosismo.

—¿Lo tengo todo? ¿No se me olvida nada? —se preguntó en susurros. A su lado, junto a Bruno, tenía la mochila esperando para empezar su nuevo cometido.

»Tú  te  quedarás  aquí,  ¿vale?  —le  dijo  al  perro  en  un  tono  medido—. Cuida  de  Cronos  y  Yaima.  Aunque  no  sé  si  se  dejarán,  son  demasiado orgullosos; tú ya me entiendes. —El perro volvió a mirarle con sus grandes ojos  oscuros  y  los  párpados  entornados—.  Tranquilo,  amigo,  tendré cuidado.  Lo  que  más  me  importa  ahora  mismo  en  la  vida  sois  vosotros  y que nada pueda relacionar la muerte de ese malnacido conmigo. Por suerte, los libros, las series y las películas son unos maestros estupendos.

De  pronto  escuchó  un  ruido  en  el  portal  que  los  puso  tanto  a  Bruno como a él en guardia. Dejó el portátil en el suelo y se echó la mochila a la espalda.  Cogió  las  llaves  y  salió  sin  hacer  ruido.  La  luz  del  portal  se encendió. Bruno pretendía ir con su dueño, pero por suerte para Claudio, ni ladró ni se comportó de forma inquieta. «Tal vez intuye lo que voy a hacer y ha decidido colaborar», pensó Claudio. Lo empujó con sutileza y entornó la puerta hasta cerrarla. Se asomó con sigilo por la barandilla. Era él: Jaime. Comenzó a descender uno a uno cada escalón acompasando sus pasos a los de su vecino, amortiguando el poco ruido que pudiese hacer. Al pasar por delante  de  su  puerta  sintió  ganas  de  vomitar.  Siguió  bajando.  Escuchó  la puerta del portal. Aceleró el paso. Se apagó la luz. Al llegar a la planta baja abrió  la  puerta  tratando  de  amortiguar  su  inconfundible  chirrido.  Salió. Lanzó  una  mirada  fugaz  a  su  izquierda:  nada.  Luego  a  la  derecha:  ahí estaba, guardando algo en el maletero.

«Vamos  —se  dijo.  De  una  carrera  llegó  a  los  coches.  Anduvo acuclillado por la parte de fuera, la que daba a la carretera; Jaime se subiría al asiento del conductor por la otra parte. Avanzó agazapado hasta que llegó a  su  coche.  Escuchó  cómo  una  puerta  se  cerraba:  era  la  del  maletero.  El corazón  de  Claudio  se  aceleró.  Sabía  que  su  siguiente  movimiento  era dirigirse a la parte delantera y ocupar su asiento. Esperó a oír el siguiente portazo,  y  no  tardó  en  llegar.  “¡Pom!”.  “Ahora”.  Se  dirigió  corriendo  a  la parte trasera del coche; el resto de vehículos aparcados le concedieron un escondrijo. Asomó la cabeza con cuidado. Jaime estaba maniobrando para desaparcar. Cuando tenía medio coche fuera del hueco de aparcamiento se dirigió  a  la  puerta  del  conductor  del  suyo.  Abrió  metiendo  la  llave  en  la cerradura.  Escuchó  un  vehículo  pasando  por  su  lado.  Volvió  a  asomarse: Jaime había desaparecido. Se metió en el coche y se puso en marcha. A esas horas de la noche apenas había tráfico. Por un lado suponía una ventaja, ya que no sería fácil perderlo de vista, aunque por el otro, le dejaba desnudo de camuflajes. “Debo confiar en que gracias a su estupidez no me descubra”».

 

Condujeron  durante  más  de  veinte  minutos.  Mantuvo  una  distancia prudente para que no se sintiera perseguido ni le identificara. Llegó a dudar de  si  le  había  visto  o  reconocido.  Pero  le  dio  igual.  Siguió  los  faros  del coche  que  circulaba  por  delante  del  suyo  como  los  navegantes  que  se orientan con la luz de un faro en mitad de la noche.

Deseaba culminar su primer trabajo. No sentía ningún tipo de miedo o de  duda.  Solo  quería  tenerle  cara  a  cara  y  finiquitar  lo  que  empezó  horas atrás.

Las  luces  de  los  frenos  se  encendieron  durante  unos  instantes.  La distancia entre el coche de Jaime y el suyo se fue acortando hasta que imitó su  gesto  y  volvió  a  distanciarse.  «¿Me  habrá  reconocido?».  Sin  señalizar, Jaime giró a la derecha. Claudio frenó más aún. «Por suerte, no nos sigue nadie». Dejó la carretera principal para meterse por un camino estrecho, una vía secundaria de arena que se adentraba hacia un bosque. Cuando llegó al cruce apagó las luces. Giró a la derecha, igual que instantes antes lo había hecho  Jaime.  Les  separaba  una  dilatada  distancia,  pero  a  diferencia  de antes,  ahora  no  le  vería  seguirle  el  rastro.  Condujo  con  sumo  cuidado;  su velocidad no superaba los cuarenta kilómetros por hora. A pesar de la falta de luz, no tuvo duda de que era la primera vez que estaba en ese lugar. No obstante, se sentía a gusto, confiado. Las luces rojas del vehículo de Jaime le  marcaban  el  camino  como  si  fueran  unas  exóticas  luciérnagas.  Algo  le decía que la única forma de entrar allí era por esa vía de tierra que estaban transitando,  con  lo  cual,  era  casi  imposible  ser  sorprendido  por  nadie. Menos  aún,  ser  visto  por  alguien:  los  altos  arbustos  y  la  gran  cantidad  de árboles  que  dejaban  a  un  costado  y  a  otro,  les  servirían  para  ocultarse. Serían dos individuos ajenos al resto del mundo, a merced únicamente de la voluntad de Claudio y sus deseos de hacer su propia justicia.

Se  adentró  en  el  bosque  al  menos  un  kilómetro  y  medio.  Realmente Jaime se estaba esmerando en esconder su crimen.

A  las  luces  de  frenado  le  siguió  la  ausencia  de  las  mismas:  se  había detenido y apagado el motor.

Claudio  no  quiso  arriesgarse  a  que  le  escuchase  aproximándose.  Se detuvo.  Mientras  Jaime  se  apeaba,  Claudio  manipuló  la  luz  interior  de  su coche para que no se encendiese cuando abriera la puerta. Vio que Jaime se bajaba  y  luego  se  dirigía  hacia  el  maletero  a  paso  ligero.  Aun  estando escondido  parecía  tener  prisa.  Claudio  hizo  lo  propio:  abrió  su  puerta  y bajó, dejándola entreabierta para evitar hacer ruido.

Mientras  su  vecino  seguía  trajinando  en  el  maletero,  Claudio  corrió hacia  él  lo  más  silenciosamente  que  pudo.  No  le  escuchó,  pero  a  esas alturas,  que  le  oyese  o  no  empezaba  a  traerle  sin  cuidado.  Tan  solo  los distanciaban unos cuantos metros que, en caso de ser descubierto y Jaime pretendiese  huir,  acortaría  sin  dificultad  antes  de  que  le  diese  tiempo  a escapar a ninguna parte.

Diez metros.

Cuatro.

La puerta del maletero se cerró.

Tres.

Jaime le vio.

Dio un respingo y retrocedió un paso. En los brazos llevaba una sábana cubriendo un bulto; aunque bien sabía Claudio lo que ocultaba aquella tela.

—¡Eres un hijo de puta! —espetó Claudio encolerizado. Sintió regocijo al ver el rostro de su vecino desencajado por el pánico. Aunque la opacidad del ocaso le impedía apreciar su tez con claridad, Claudio intuyó que había empalidecido como un acusado escuchando su sentencia a morir en la silla eléctrica. Tan solo imaginarlo le permitió deleitarse con ello.

Llegó  de  un sprint  hasta  Jaime  y  le  propinó  el  mejor  puñetazo  de  su vida.  La  cabeza  de  su  vecino  hizo  un  movimiento  brusco  hacia  atrás  y  se desplomó  de  espaldas.  El  «saco»  se  le  cayó  encima,  ayudándole  a inmovilizarlo.

—Eres basura —le increpó mientras le daba una patada en la cabeza. Le quitó  el  bulto  de  encima  para  disponer  de  más  partes  de  su  cuerpo  en  las que  «trabajar»—.  Tendría  que  haber  hecho  esto  hace  mucho  tiempo  — sentenció dándole otra patada en las costillas.

Perdió la cuenta del número de patadas que le propinó, pero fueron las suficientes como para dejarlo inconsciente.

Aquella escena se grabó en su mente para siempre. A sus pies tenía a un despojo  humano  pagando  por  sus  atrocidades;  se  sentía  bien.  Cogió  el «saco» y lo abrió. Ayudándose de la luz del móvil pudo ver con detalle lo que  escondía  dentro:  a  su  perro  muerto,  con  la  lengua  fuera  y  los  ojos abiertos.  Tenía  sangre  aún  húmeda  en  el  pelo.  Se  le  hizo  un  nudo  en  el estómago.  Sintió  repulsión.  Rabia.  Estaba  haciendo  lo  correcto,  no  tenía duda. Examinó el cuerpo del can en busca de alguna herida abierta, algún corte. Llegó a la conclusión de que lo había asfixiado.

Con  toda  la  tranquilidad  del  mundo  caminó  hasta  su  coche.  Agarró  la mochila  y  regresó.  «Ya  no  eres  capaz  de  moverte  del  sitio,  ¿eh?,  puto asqueroso»,  pensó  al  ver  que  seguía  grogui.  Abrió  su  «set  de  justicia»  y extrajo una bolsa de basura.

—Morirás igual que ellos, maldito asqueroso. —Colocó la bolsa en su cabeza,  extrajo  el  aire  y  la  sujetó  en  su  cuello.  Esperó.  Apenas  unos segundos  después  de  privarle  del  oxígeno,  el  cuerpo  de  Jaime  empezó  a agitarse: puro instinto de supervivencia. No obstante, no le sirvió de mucho. Sin hacer acopio de demasiada fuerza, Claudio consiguió asfixiarle.

Al cerciorarse de que estaba muerto se le escapó un suspiro de alivio y satisfacción.  Esa  misma  sensación  que  revivió  en  distintos  momentos después, incluso de ser apresado.

 

Tras aquello solo le quedaba deshacerse del cuerpo. Aún no había meditado cómo concienciaría al mundo de que «quien la hace la paga». Quería dejar una  nota,  una  carta,  algo  donde  explicar  por  qué  Jaime  Ruiz  Gaos  había perdido la vida. Pero no se le ocurrió nada.

«Por  esta  vez,  lo  dejaré  estar.  Necesito  más  tiempo  para  meditar  ese punto del plan; no estoy dispuesto a meter la pata por precipitarme».

En su lugar, decidió tomarle unas cuantas fotografías con el móvil, tanto a él como al perro. Y mientras las tomaba no dejaba de pensar. «En las pelis parece  todo  tan  fácil…».  Barajó  la  posibilidad  de  rociarle  de  gasolina  y prenderle fuego. Pensó en dejarle sin más en medio del camino de arena. En cogerle, meterle en el maletero, conducir hasta un barranco y precipitar el coche al vacío. Estudió la posibilidad de tirarle al río Júcar, que le arrastrase la corriente hasta el mar, y rezar por que los peces le hicieran desaparecer. Otra alternativa era trocearle, hacer embutido con él y luego regalárselo al que fue amigo de su padre, al que según Claudio, tanto le gustaba sacrificar cerdos. Se planteó tantas cosas… La única conclusión a la que llegó aquella noche  fue  que  debía  deshacerse  de  él.  A  fin  de  cuentas,  si  su  muerte  no servía  para  hacer  llegar  su  mensaje,  tampoco  tenía  ninguna  necesidad  de que  encontrasen  su  cuerpo.  Se  tomó  aquella  primera  venganza  como  una clase práctica con la que mejorar las siguientes.

Miró la hora en el móvil: las 3:48.

—Es muy tarde.

Caminó hasta el coche y lo acercó hasta los dos cadáveres.

Agarró la sábana con el perro y lo metió en su maletero. Estiró la tela para cubrir el habitáculo y luego echó a Jaime encima.

—Está bien, saco de mierda, te llevaré a la granja, te cortaré en pedazos y te quemaré en el bidón donde quemo los rastrojos. El olor de los pollos camuflará la peste que puedas llegar a echar.

Lo colocó tratando de no aplastar al perro.

—No,  no  puedo  quemarle;  no  es  época  de  quema  de  rastrojos. Cualquiera que vea humo sería capaz de llamar a la policía. Tengo que ser más fino, más discreto.

»¡Joder!

»Está bien. Piensa, piensa…

»Vale. El ácido disuelve los cuerpos. Eso es lo que hacen los mafiosos.

»Sí,  claro,  pero  ¿y  dónde  encuentro  ácido?  Ni  que  lo  vendieran  en  el centro comercial».

Mientras le daba vueltas a la cabeza observaba la cara ensangrentada de Jaime; se había quedado con la boca y los ojos abiertos, igual que su perro Rocky.  «Es  como  un  fiambre  envasado  al  vacío»,  pensó  al  ver  que  el plástico de la bolsa de basura se le había quedado pegado a la piel.

—La sosa caustica —se dijo en un susurro—. Eso sirve para disolver un cuerpo, ¿no? Así se cargaron el año pasado a esa chica de Sevilla; Sandra, creo.

Desbloqueó  el  móvil  y  buscó  «sosa  caustica».  La  información  que ofrecía  Wikipedia  no  hacía  referencia  a  nada  sobre  que  sirviese  para deshacerse  del  cuerpo  de  un  cadáver;  cosa  que  encontró  lógica,  por  otra parte.

Volvió a teclear: «Sosa cáustica muertos». Con solo ver los titulares de las  noticias  tuvo  suficiente  para  convencerse  de  que  le  serviría.  Leyó  con detenimiento  uno  que  rezaba:  «Así  se  usa  la  sosa  cáustica  para  disolver cuerpos como…».

«Bingo, lo que yo decía».

Convencido, ahora sí, de la forma en la que se desharía del cadáver de Jaime  Ruiz  Gaos,  cerró  el  maletero.  En  ese  momento  vio  el  coche  de  su vecino.

—¡Joder,  todo  son  trabas!  No  puedo  dejarlo  ahí.  —Se  quedó  con  las manos apoyadas sobre el maletero—. No puedo pedirle ayuda a nadie. Ni coger  un  taxi;  ya  estaría  dejando  pistas,  involucrando  a  terceras  personas. No, debo hacerlo de otra forma, yo solo.

Y  de  pronto  lo  vio  claro:  una  vez  en  casa,  regresaría  en  bici  hasta  el bosque,  luego  la  metería  en  el  coche  de  su  vecino  y  regresaría  a  Alcira conduciéndolo.

—Vale. Es lo mejor, pero no puedo dejar que me vea nadie dentro del coche de Jaime. Si lo hago de madrugada… Me tendría que vestir lo más camuflado posible, con ropa oscura, algo que no le recuerde a nadie que soy yo. Si padre no hubiera sido como una ballena… En fin, tendré que comprar ropas anchas. Bueno, puedo ir a El Saler. No, no es tan fácil. Si alguien ve el coche por aquí son capaces de llamar a la Guardia Civil. Aunque… ¿No es época de caza? Joder, si lo dejo aparcado a un lado no tiene porqué venir nadie  a  tocar  las  narices.  Igual  que  está  él  por  el  bosque  también  puede estarlo otro. Sí, vale.

Sacó los guantes de la mochila y se los puso. Luego, se dirigió al coche de  su  vecino.  El  interior  desprendía  el  mismo  olor  desagradable  que  su dueño. Aguantando la respiración y maldiciéndole mentalmente, arrancó y movió el vehículo hasta dejarlo a un lado del camino. Apagó el motor, salió del coche, cerró la puerta con asco y tomó una gran bocanada de aire.

—Sabandija  asquerosa…  En  fin.  Ya  está.  Ahora  toca  ocuparme  del cuerpo. Lo trocearé en la granja, lo echaré al bidón e iré a comprar la sosa. Tengo que comprar bastante.

»Luego, por la noche, vendré en bici y volveré al barrio con su coche. Sí.  Mejor.  Así  podré  dejar  que  se  ventile  un  par  de  horas.  Tendré  que comprar también un par de ambientadores para eliminar el tufo de dentro. Aunque me temo que no va a ser fácil.

»Aparcaré  a  un  par  de  calles.  Por  suerte  no  tenemos  muchos  vecinos cerca. Aun así, confío en que nadie me vea.

»En fin. Ya está. Demasiado tiempo he tardado en hacer algo. No voy a permitir  que  sigan  sucediendo  cosas  así,  toda  esta  gentuza  tiene  que desaparecer.

»¿Ve? No soy un inútil, padre.
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MARTA  MARTÍN  GIRÓN  (Madrid).  Se  licenció  en  Administración  y Finanzas. Trabajó en este ámbito durante siete años hasta que decidió darle un nuevo rumbo a su trayectoria profesional.

Amante de la filosofía, las terapias alternativas y todo aquello que no puede verse  ni  entenderse,  dedicó  largos  años  a  investigar  en  profundidad  estos campos.  Fue  en  esta  época  que  Martín  Girón  dio  vida  a  sus  dos  primeras novelas: Un  regalo  familiar  y Contracorriente,  ambas  sobre  desarrollo personal. Tras su publicación la autora descubrió su verdadera vocación y centró su trabajo en la literatura.

Desde entonces ha publicado novelas de diferentes géneros: romántica En aquel último aliento, ciencia ficción Shambhala y suspenso La Avenida de los Gigantes son algunos de ellos.
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Notas

 




[1]  En  argot  policial:  pequeño  dispositivo  electrónico  de  seguimiento  por sistema GPS que se coloca en los vehículos. Normalmente empleado para

localizar y controlar a los narcotraficantes. <<
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