


La	vida	de	Alex	comienza	a	zozobrar	cuando,	víctima	colateral	de	 la	crisis,
pierde	en	la	misma	semana	su	trabajo	y	a	su	novia.	Todavía	aturdido	por	su
inesperada	 situación	 recibe	 un	 extraño	 paquete	 de	 un	 antiguo	 cliente	 de	 su
hotel	 y	 que	 aparentemente	 ha	 desaparecido.	 Sin	 tiempo	 para	 pensar	 decide
viajar	a	Suiza	siguiendo	la	pista	del	paquete	y	de	paso,	iniciar	un	periodo	de
reflexión	y	búsqueda	de	su	lugar	en	el	mundo	en	medio	de	una	sociedad	cuyas
normas	 y	 prejuicios	 no	 entiende.	En	Suiza	 se	 relacionará	 con	 extravagantes
personajes	cuyas	motivaciones	al	principio	le	confunden	y	que	influirán	de	un
modo	sorprendente	en	sus	decisiones.	Conoce	a	Sophie,	una	joven	viajera	con
un	insólito	concepto	de	la	vida	que	no	hace	sino	aumentar	su	desconcierto,	y
sobre	 todo,	 conoce	 a	 Joseph.	 Un	 marino	 y	 espía	 alemán	 de	 la	 Abwehr,
excombatiente	de	la	segunda	guerra	mundial	en	el	frente	ruso	y	agente	de	la
CIA	en	la	posguerra,	cuyas	aventuras	 irremediablemente	se	confundirán	con
las	suyas,	y	que	encuentra	en	el	desorientado	joven	la	oportunidad	de	confiar
algunos	 de	 los	 secretos	 inconfesables	 acontecidos	 en	 Ucrania	 durante	 la
ocupación	alemana	en	la	segunda	guerra	mundial	y	 la	guerra	ruso	polaca	de
los	 años	 20,	 que	 aliviarán	 su	 conciencia,	 y	 de	 paso,	 ayudarán	 a	Alex	 en	 su
búsqueda	interior	sumergiéndole	en	una	increíble	aventura	acontecida	mucho
tiempo	atrás	con	un	final	 inesperado	que	preparará	el	camino	para	su	nueva
vida.
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Ucrania

12	de	abril	de	1920

Las	 primeras	 unidades	 de	 la	 caballería	 polaca	 pronto	 se	 dejaron	 ver	 por	 la
calle	 principal	 que	 articulaba	 el	 pequeño	 pueblo	 ucraniano	 de	Dubyna.	 Sus
habitantes	observaban	con	indiferencia	la	lenta	procesión	que	serpenteaba	por
las	 calles;	 estaban	 más	 que	 acostumbrados	 a	 que	 soldados	 de	 toda	 ralea	 y
condición	 surcaran	 sus	 callejones.	 En	 esta	 ocasión,	 solo	 parecía	 cambiar	 el
color	de	sus	uniformes.

Apoyado	 en	 una	 viga	 de	 madera,	 Yuriy	 Majaluk	 contemplaba	 desde	 la
herrería	de	su	amigo	Yevhen	el	paso	de	los	jinetes.	Un	instante	que	más	tarde
recordaría	 con	 inmensa	 tristeza	 y	 amargura.	 Ambos	 amigos	 mostraban	 la
preocupación	 que	 otorga	 la	 experiencia	 de	 haber	 vivido	 anteriores	 saqueos,
violaciones	 y	 peleas	 con	 las	 que	 saludan	 los	 soldados	 extranjeros	 a	 los
pueblos	por	los	que	transitan	antes	de	la	batalla.	Eran	aliados,	decían	algunos.
Yuriy	 se	 apenó	 por	 ellos;	 por	 el	 profundo	 desengaño	 que	 sufriría	 su	 visión
romántica	 de	 la	 guerra,	 por	 los	 gritos	 que	 aullarían	 a	 sus	 madres	 al	 verse
rodeados	de	explosiones.	Pero	eso	es	algo	que	 tendrían	que	descubrir	por	sí
mismos;	al	principio	es	difícil	de	creer.

Los	 recuerdos	 de	 la	 Gran	 Guerra	 permanecían	 demasiado	 vivos	 en	 su
memoria.	Cuatro	años	terribles	en	los	que	los	dramas	personales	se	fundieron
con	la	 tragedia	de	 todo	un	pueblo.	Los	peores	momentos	asomaron	al	 inicio
de	la	contienda.	Cientos	de	jóvenes	entusiastas,	incluido	Yuriy,	partieron	a	la
llamada	del	zar	a	defender	su	imperio,	y	para	el	primer	año,	ya	habían	caído
muertos	o	heridos	casi	todos	los	que	habían	partido	de	la	comarca.	También
su	 mejor	 amigo,	 el	 hijo	 de	 Yevhen.	 Los	 pocos	 que	 siguieron	 enrolados	 se
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limitaron	 a	 mantenerse	 con	 vida.	 Lo	 que	 restaba	 de	 imperio	 ya	 no	 les
pertenecía.

La	desolación	se	había	 instalado	en	 las	granjas	ucranianas.	Tras	cuatro	años
de	Guerra	Mundial	 y	dos	de	guerra	 civil,	 no	quedaba	 sino	 rezar	 para	poder
cuidar	de	tus	campos	un	día	más.	Con	la	resignación	como	bandera,	a	ningún
granjero	le	importaba	ya	la	política,	solo	deseaban	seguir	con	su	vida,	llorar	a
sus	muertos	y	que	la	pertinaz	sequía	pasara	pronto.	No	reconocían	más	patria
que	el	horizonte	que	abarcaban	sus	cansados	ojos.

Miró	a	Yevhen	con	gravedad.

Yuriy	no	era	un	hombre	instruido,	pero	sí	capaz.	Disponía	de	esa	inteligencia
propia	de	los	hombres	de	campo,	que	poseen	el	instinto	de	saber	lo	que	va	a
ocurrir	porque	siempre	ha	sido	así.	El	conocimiento	de	la	naturaleza	humana,
de	 la	 consecuencia	 de	 nuestros	 actos.	 No	 era	 necesario	 ser	 licenciado	 para
adivinar	que	un	ejército	extranjero	que	avanza,	tarde	o	temprano	retrocede,	y
el	 desenlace	 de	 una	 y	 otra	 acción	 siempre	 permanece	 en	 el	 mismo	 lugar:
Ucrania.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 la	 vida	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 su
mujer	y	su	hijo.	Ya	había	entregado	su	juventud	y	su	alma	a	un	imperio	que
ahora	no	existía,	y	desde	luego,	no	lo	haría	de	nuevo	junto	a	los	polacos.

Decidió	esperar	acontecimientos;	si	la	cosa	se	ponía	muy	seria,	tenía	parientes
en	 Alemania	 que	 estaban	 en	 deuda	 con	 él.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 no	 le
importaba	irse	de	esa	tierra	maldita.	En	más	de	una	ocasión	lo	había	pensado.
Esperaba	 el	 momento	 oportuno.	 Quizás	 estuviera	 viéndolo	 desfilar	 en	 ese
mismo	momento	ante	sus	ojos.

Hacía	pocos	meses	que	la	zona	más	occidental	de	Ucrania	se	había	declarado
independiente,	 proclamándose	República	Nacional	de	Ucrania	Occidental,	 y
ahora	se	encontraba	enfrentada	a	 todos	 los	vecinos	de	su	estrenada	frontera.
La	 parte	 más	 oriental	 se	 había	 decantado	 por	 los	 bolcheviques,	 en	 plena
guerra	 civil	 contra	 el	 Ejército	 Blanco.	 Los	 ucranianos,	 agitados	 por	 sus
advenedizos	políticos,	se	encontraban	enfrentados	entre	ellos	apoyando	a	los
distintos	bandos	que	ocupaban	su	 territorio.	Una	errónea	elección	costaba	 la
vida,	 ya	 fuera	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 o	 en	 la	 retaguardia.	 Ucrania
acostumbraba	a	ser	el	terreno	de	juego	elegido	para	que	las	potencias	vecinas
mostraran	 su	 ambición:	 quien	 ganaba	 se	 la	 quedaba.	Dubyna	 se	 ubicaba	 en
una	 encrucijada,	 cuya	 frontera	 se	 diluía	 entre	 las	 dos	 repúblicas	 ucranianas,
ocupadas	actualmente	por	los	polacos.	Toda	una	provocación	geográfica	para
sus	desgraciados	habitantes.
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Yuriy	 miró	 apenado	 cómo	 unos	 niños	 del	 pueblo,	 ajenos	 al	 drama	 que
acompaña	 a	 todo	 soldado,	 jugaban	 entre	 los	 caballos	 imitando	 su	 andar
mientras	 chapoteaban	 en	 el	 barro.	 Algunos	 se	 ponían	 firmes	 y	 otros
saludaban.	Hacía	tiempo	que	no	se	veía	tanta	caballería.	Los	asombrados	críos
admiraban	 el	 espectáculo	 sometiéndose	 al	 efecto	 embriagador	 que	 ejerce
sobre	los	más	pequeños	un	orgulloso	ejército	en	formación.

El	 rostro	 de	 los	 polacos	mostraba	 el	 cansancio	 de	 la	 larga	marcha,	 pero	 un
brillo	especial	en	sus	ojos	delataba	la	excitación	que	acompaña	a	los	ejércitos
victoriosos	 que	 avanzan	 hacia	 su	 destino.	 El	 aire	 marcial	 y	 altivo	 de	 sus
oficiales	 revelaba	 que	 todavía	 muchos	 de	 ellos	 apenas	 habían	 entrado	 en
combate.

Yuriy	 había	 eludido	 el	 reclutamiento	 gracias	 a	 una	 herida	 en	 su	 pierna
derecha	recibida	en	la	Gran	Guerra,	cuando	todavía	era	capaz	de	entregarse	a
alguna	causa	patria	y	dar	su	vida	por	valores	que	ahora	 le	eran	muy	ajenos.
Una	 oportuna	 esquirla	 le	 destrozó	 la	 rodilla	 y	 facilitó	 su	 regreso.	 Con	 el
tiempo	había	recuperado	la	movilidad,	aunque	aún	cojeaba	ligeramente,	sobre
todo	en	los	duros	días	del	raspútitsa,	cuando	el	barro	anega	los	caminos	hasta
hacerlos	desaparecer	y	avanzar	por	ellos	se	convierte	en	una	penitencia.

Observando	 a	 aquellos	 altivos	 jinetes,	 su	 mente	 se	 dispersó	 por	 unos
momentos	 y	 le	 devolvió	 a	 las	 noches	 estrelladas	 desde	 el	 fondo	 de	 las
trincheras	 junto	a	camaradas	que	no	 tardaría	en	perder.	Más	uniformes,	más
gloria,	más	muerte.

La	 experiencia	 en	 la	Gran	Guerra	 le	 había	 demostrado	 que	 los	 soldados	 no
eran	más	que	números	anotados	en	 la	 libreta	de	un	general:	 tantos	números
tiene	 un	 regimiento,	 tantos	 porcentajes	 de	 bajas	 en	 el	 ataque,	 tantos	 sobran
para	 la	 siguiente	 ofensiva.	 Se	 preguntaba	 si	 los	 propios	 soldados	 eran
conscientes	del	papel	que	desempeñaban	en	aquella	 locura.	Él,	desde	 luego,
sí.	Se	había	alistado	convencido	de	que	su	país	era	agredido	y	debía	defender
su	 honor.	 Más	 tarde,	 tras	 las	 primeras	 carnicerías,	 se	 preguntó:	 ¿qué
convicción?,	 ¿qué	 fuerza	 oculta	 animaba	 a	 los	 soldados	 a	 obedecer	 a	 sus
mandos	 y	 salir	 a	 campo	 abierto	 donde,	 con	 las	 estadísticas	 que	 ellos
manejaban,	 moriría	 uno	 de	 cada	 dos	 reclutas	 sin	 tener	 la	 más	 mínima
oportunidad?	 La	 guerra	 le	 había	 cambiado.	 La	 guerra	 lo	 cambia	 todo.	 El
barómetro	que	calibra	las	desgracias	anunciaba	la	tensa	calma	que	precede	a
la	tormenta.	Los	bolcheviques	estaban	demasiado	ocupados	en	su	guerra	civil
y	ahora	se	encontraban	provisionalmente	distantes;	sin	embargo,	era	cuestión
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de	 tiempo	 que,	 apagado	 su	 fuego	 interno,	 focalizaran	 sus	 esfuerzos	 en	 la
amenaza	que	los	visitaba	por	el	oeste.

Yevhen	 se	 había	 retirado	 a	 continuar	 su	 labor.	 Demasiados	 recuerdos	 sin
cicatrizar.	 Yuriy	 permanecía	 absorto	 mirando	 con	 tristeza	 el	 avance	 de	 las
columnas	 a	 caballo;	 vítores	 de	 algunos	 ilusos	 engañados	 por	 la	 propaganda
surgían	 de	 entre	 los	 relinchos	 de	 los	 equinos.	 La	 reciente	 declaración	 de
autonomía	alimentaba	la	ambición	de	los	que	un	día	fueron	kuláks,	sin	darse
cuenta	 de	 que,	 si	 se	 alargaba	 esta	 nueva	 confrontación,	 no	 quedarían
herederos	que	continuaran	la	labor.

Con	 los	 polacos,	 desfilaba	 una	 sección	 de	 voluntarios	 ucranianos,	 bastante
peor	 equipados,	 que	 simulaban	 ser	 ordenanzas	 de	 los	 oficiales	 a	 los	 que
servían	de	 intérpretes.	Parecían	felices	y	desfilaban	orgullosos	mostrando	su
convicción	 a	 los	 habitantes,	 quienes	 los	 contemplaban	 en	 un	 intento	 de
justificación	redentora,	saludando	a	las	pocas	mujeres	que,	más	ocupadas	en
vigilar	a	sus	niños	que	en	devolver	sonrisas,	descansaban	en	los	soportales.

Yuriy	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse	 junto	 a	 su	 amigo	 cuando	 se	 percató	 de	 la
dura	mirada	que	un	jinete	polaco	fijaba	sobre	él.	Gritó	en	su	dirección.	Debía
de	ser	un	oficial	o	algo	así	que	cabalgaba	paralelo	a	la	marcha.	No	reconocía
sus	 galones;	 tampoco	 le	 entendía.	 Era	 joven,	 recién	 salido	 de	 alguna
academia.	De	los	que	se	creen	que	el	mundo	los	aguarda	para	poner	orden	en
él.	«De	los	peligrosos»,	pensó	Yuriy.	Vestía	un	uniforme	impecable	en	el	que
brillaban	los	correajes	y	las	piezas	de	metal	de	su	guerrera.	Parecía	dirigirse	a
él.	Asombrado	de	que	no	se	 le	hiciera	caso	de	 inmediato,	gritó	de	nuevo	en
dirección	 contraria	 hasta	 que	 otro	 soldado	 surgió	 de	 entre	 las	 filas.	 Era	 un
ucraniano	 que	 le	 hacía	 de	 intérprete,	 quien,	 por	 su	 acento,	 debía	 de	 ser
originario	 del	 Oeste,	 de	 la	 Galitzia.	 El	 soldado	 era	 muy	 joven	 y	 parecía
encantado	de	poder	servir	a	su	oficial	extranjero.

Tras	una	breve	proclama	por	parte	del	oficial	a	caballo,	el	soldado	enfureció
el	 rostro	 y	 le	 preguntó	 en	 un	 tono	 autoritario	 por	 su	 unidad	 y	 por	 qué	 no
estaba	uniformado.	Yuriy	resistió	 la	mirada	del	cretino	del	soldado,	primero
con	 asombro	 y	 luego	 con	 estupor.	 Había	 oído	 rumores	 de	 desertores	 y	 de
cómo	eran	tratados.	Él,	desde	luego,	no	lo	era,	pero	su	vida	de	repente	pasaba
por	 demostrárselo	 a	 un	 estúpido	 oficial	 polaco,	 cuya	 soberbia	 le	 exigía	 dar
algún	escarmiento	público	con	el	que	justificar	su	bastón	de	mando.

Todo	estaba	sucediendo	demasiado	rápido.
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Un	 escalofrío	 le	 atravesó	 su	 columna	 vertebral.	 Su	 pierna	 sana	 comenzó	 a
temblar	levemente.	El	olor	del	miedo	le	atenazaba.

Yevhen	 había	 salido	 al	 oír	 la	 discusión	 e	 intentó	 situarse	 entre	 Yuriy	 y	 el
ucraniano.

La	 serpiente	 equina	 seguía	 avanzando	 indiferente	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor.	 El	 ruido	 de	 los	 cascos	 se	magnificó	 en	 el	 cerebro	 de	Yuriy.	 No
podía	 oír	 otra	 cosa.	 Trataba	 de	 pensar	 rápido	 una	 respuesta	 y	 se	 acercó	 al
intérprete	cojeando	afectado.	Intentando	medir	bien	sus	palabras,	le	explicó	lo
de	su	herida	en	la	Gran	Guerra.	No	podía	combatir,	sus	heridas	de	la	anterior
guerra	le	hacían	inútil	para	la	siguiente.

—Tengo	certificados	médicos	firmados	por	oficiales	del	zar	que	aseguran	mi
incapacidad	—fueron	sus	trémulas	palabras.

El	intérprete	tradujo	la	respuesta.	La	cara	compungida	del	altivo	polaco	y	las
voces	que	acompañaban	sus	gestos	hicieron	 temer	a	Yuriy	que	 su	 respuesta
no	figuraba	en	el	manual	del	buen	soldado	invasor.

La	luz	roja	se	mantenía	encendida	en	el	cerebro	de	Yuriy	lanzando	destellos
al	resto	de	sus	miembros,	que	comenzaron	a	temblar	siguiendo	el	compás	de
su	pierna.	La	cara	desencajada	de	Yevhen	presagiaba	lo	peor.

Durante	 unos	 segundos	 no	 pasó	 nada;	 Yuriy	 miraba	 aterrado	 al	 intérprete,
exigiendo	una	traducción	de	lo	gritado	por	el	oficial.	El	soldado	bajó	la	vista
incómodo	y	dirigió	la	mirada	hacia	la	fila	de	caballos,	de	donde	rápidamente
surgieron	 dos	 soldados	 desmontados,	 que,	 subiéndose	 a	 la	 tarima	 de	 la
herrería,	le	cogieron	por	los	brazos.	Su	amigo	fue	empujado	al	suelo	mientras
intentaba	 impedirlo.	 Yuriy	 forcejeó	 insultando	 a	 todos	 los	 presentes
intentando	acercarse	a	su	amigo,	que	yacía	inmóvil	a	los	pies	de	su	herrería.

—¿Qué	ocurre?	¿No	 le	has	 traducido	 lo	que	 te	he	dicho?	Maldito	estúpido.
¡No	 puedo	 luchar!	 —gritó	 Yuriy	 desesperado,	 intentando	 zafarse	 de	 los
brazos	que	le	sujetaban—.	Díselo	otra	vez.	¡No	te	ha	entendido!	—suplicaba
Yuriy—.	¡¡¡No	puedo	luchar!!!

Los	gritos	despertaron	el	interés	de	otros	polacos	y	el	desfile	se	ralentizó.	Al
percibir	lo	que	estaba	ocurriendo,	las	madres	comenzaron	a	llamar	y	perseguir
a	sus	hijos,	y	las	calles	se	fueron	despoblando	de	curiosos.	En	unos	minutos,
solo	Yuriy	 y	 los	 jinetes	 desfilando	 turbaban	 el	 silencio	 que	 se	 instaló	 en	 la
calle	principal.
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—Pero…	 ¿qué	 hacen?	 ¡No	 soy	 un	 desertor!	—gritaba	 al	 intérprete,	 que	 en
aquellos	momentos	se	escabullía	hacia	la	parte	de	atrás,	sin	querer	atender	las
súplicas	 que	 desde	 la	 calle	 lanzaba	 la	 poca	 gente	 que,	 aún	 atemorizada,	 se
atrevió	a	contradecir	al	oficial	polaco.

—¡Es	un	error!	—gritaban	a	 la	vez	Yevhen	y	Yuriy,	quien	ya	estaba	siendo
arrastrado	hacia	las	filas	de	atrás—.	¡Exijo	ver	a	un	oficial	ucraniano!	¿Dónde
está	nuestro	ejército?	—suplicó.

Desde	 el	 porche	 de	 su	 herrería,	 Yevhen	 se	 encaramó	 a	 un	 taburete	 para
descubrir	con	horror	que	el	desfile	 lo	cerraban	varias	decenas	de	civiles	que
seguían	 a	 la	 fuerza	 al	 ejército	 polaco.	 Algunos	 iban	 esposados;	 otros
mostraban	 visibles	 marcas	 de	 golpes.	 Incluso	 había	 algunos	 subidos	 a	 un
carro.	Era	gente	demasiado	mayor	para	luchar,	y	aun	así	los	habían	arrancado
a	la	fuerza	de	su	hogar.

«Ahí	está»,	se	dijo	al	ver	a	Yuriy.

Su	 cojera	 y	 su	 nerviosismo	 le	 impedían	 coordinar	 los	 pasos	 y	 caminaba	 a
trompicones.	 Se	maldecía	 por	 haber	 creído	 que	 los	 polacos	 serían	 distintos.
Por	 no	 haber	 sospechado	 que	 todos	 los	 ejércitos	 se	 nutren	 de	 canallas
pendencieros	que	consideran	la	vida	en	territorio	ajeno	un	valor	prescindible.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 Yevhen,	 este	 le	 hizo	 un	 esperanzado	 gesto
tranquilizador.

—No	te	preocupes,	Yuriy,	saldrás	de	esta.	Avisaré	a	tu	mujer	—alcanzó	a	leer
en	sus	labios.
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I

16	de	septiembre	de	2008

Un	estridente	pitido	anunció	 la	 llegada	del	 tren	de	 las	07:45	 invitando	a	 los
numerosos	 viajeros	 del	 andén	 a	 tomar	 posiciones.	 El	 día	 había	 amanecido
nublado	 y	 presagiaba	 algo	 de	 lluvia,	 incrementando	 la	 sensación	 de	 frío,	 a
pesar	 de	 que	 en	 aquellos	momentos	 rozarían	 los	 quince	grados	 centígrados;
suficiente	para	 llevar	 alguna	prenda	de	 abrigo	que	 casi	 seguro	 sobraría	 a	 lo
largo	del	día	en	aquel	septiembre	tan	irregular.	El	tren	disminuyó	su	velocidad
a	medida	que	entraba	en	el	minúsculo	apeadero	y,	finalmente,	se	situó	frente
al	espejo	cóncavo	que	le	marcaba	el	límite	del	andén.	Sus	ventanas	reflejaban
fugaces	 los	 rostros	cansados	de	quienes	a	esa	hora	se	embarcaban	hacia	sus
respectivos	trabajos.

Como	cada	día,	yo	asistía	pensativo	al	transcurrir	de	la	multitud,	una	manada
silenciosa	 encaminándose	 con	 prisas	 a	 sus	 rutinas.	Un	 amigo	mío	 afirmaba
que	la	vida	no	era	sino	un	torrente	desbocado	de	convencionalismos	sociales
que	anulaba	tu	voluntad	y	te	arrastraba	sin	que	pudieras	ni	quisieras	evitarlo.
Viéndome	 a	 diario	 en	 el	 vagón,	 no	 podía	 sino	 entregarme	 a	 su	 inequívoco
razonamiento.	 Todavía	 me	 encontraba	 a	 mitad	 de	 mi	 examen	 diario	 a	 las
gentes	del	vagón	cuando,	de	repente,	un	pitido	seco	me	anunció	la	entrada	de
un	 mensaje	 en	 el	 móvil.	 Sin	 duda	 era	 del	 hotel	 donde	 trabajaba.	 Lo	 miré,
consciente	de	que	las	buenas	noticias	no	madrugan.

«Álex,	ha	llegado	ya	el	director.	Ha	preguntado	dónde	estás.»

«Magnífico	—aventuré—.	Se	suponía	que	la	reunión	era	a	las	nueve.»
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Respondí	 el	 mensaje	 a	 Laura,	 una	 recepcionista	 que	 me	 apreciaba	 mucho
desde	 que	 la	 hice	 fija	 al	 acabar	 su	 contrato	 de	 prácticas	 oponiéndome	 a	 la
opinión	 del	 director.	 En	 aquella	 época	 ser	 jefe	 de	 recepción	 todavía	 era
importante.	Miré	el	reloj.	No	llegaría	antes	de	las	ocho	y	media.	Una	conocida
sensación	 agobiante	 inundó	 mi	 cuerpo.	 No	 me	 encontraba	 disfrutando
precisamente	de	mi	mejor	momento	vital.

Desde	que	terminara	las	vacaciones	y	comenzara	septiembre	no	era	capaz	de
conciliar	el	sueño	con	la	placidez	que	acostumbraba.	Siempre,	justo	antes	de
dormir,	 una	 fugaz	 visión	 de	mi	 situación	 se	 asomaba	 en	 el	 último	 instante,
cuando	ya	has	cerrado	el	libro	y	girado	la	cabeza	para	sentir	el	frescor	de	la
almohada:	allí	se	presentaba,	puntual	a	su	cita	para	impedir	mi	descanso,	un
calambre	que	me	subía	por	el	 espinazo,	agarrándose	al	estómago,	y	que	me
desvelaba	 manteniendo	 mi	 mente	 en	 perfecta	 agitación.	 Sin	 duda	 era	 un
ejercicio	 masoquista,	 pues	 los	 últimos	 días	 simplemente	 esperaba	 a	 que
sucediera	e	 incluso	ya	me	había	acostumbrado.	A	los	problemas	propios	del
trabajo	se	añadían	otros	más	complejos	de	carácter	personal.	Roces,	envidias
y	 malas	 contestaciones	 que	 minaban	 mi	 moral	 y,	 lejos	 de	 asimilarlos,	 me
sublevaban	 y	 provocaban	 situaciones	 de	 estrés	 antes	 desconocidas	 y	 que
ahora	me	amargaban	 la	existencia.	La	noche	pasada	no	había	sido	distinta	a
como	la	esperaba	y	ya	ni	contaba	las	horas	de	sueño	perdido.

Y	 allí	 estaba	 yo	 ahora.	De	 pie,	 fijándome	 en	 el	 rostro	 que	 la	 oscuridad	 del
túnel	me	devolvía	reflejado	en	 la	ventana.	Una	cara	resignada	y	aburrida	de
camino	a	mi	hotel	para	comenzar	lo	que,	en	apariencia,	sería	una	jornada	más.
Sin	saber	que	sería	el	principio	del	fin.

Además,	 aquella	 mañana	 me	 encontraba	 particularmente	 disperso	 por	 un
hecho	insólito	que	no	lograba	encajar	en	mi	rutina	diaria.	Apretado	y	agarrado
al	único	hueco	del	asidero	que	cruzaba	el	vagón,	intenté	recordar	paso	a	paso
la	 escena	buscando	otra	perspectiva	que	arrojara	 alguna	 luz	a	 aquel	 extraño
envío.

Ayer,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 el	 portero	 me	 había	 entregado	 un	 paquete
dirigido	a	mi	dirección.	Era	un	paquete	 envuelto	 en	un	 sobre	de	mensajería
con	mi	nombre	en	el	membrete.	Dudé	un	 instante	en	cogerlo,	hasta	que	me
confirmó	 que	 era	 a	 portes	 pagados.	 Le	 agradecí	 el	 favor,	 y	 sin	 demasiado
interés,	 lo	 cogí	pensando	que	 se	 trataría	de	 alguna	promoción	publicitaria	o
algo	del	estilo.
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Entré	en	casa,	me	puse	cómodo	y,	sentado	en	el	sofá,	 lo	abrí.	Apareció	una
raída	caja	de	madera,	como	de	cigarros	habanos.	Su	interior	estaba	revuelto.
Fotos	antiguas	en	blanco	y	negro	se	mezclaban	con	lo	que	parecían	facturas
de	hotel,	un	medallón,	cartas	con	una	caligrafía	perfecta	escrita	en	tinta	china,
y	unos	documentos	amarillentos	con	membrete	oficial.	Permanecí	un	instante
en	 silencio	 manoseando	 los	 papeles.	 Lo	 lógico	 era	 pensar	 en	 un	 error	 de
envío,	pero	mi	nombre	aparecía	bien	claro	en	el	sobre.

Había,	además,	otro	detalle	fascinante	que	aumentaba	mi	desconcierto.	Todos
los	documentos	estaban…	¡en	alemán!

¡Pero	si	yo	no	hablo	alemán!	¿Quién	me	había	mandado	esa	caja?

Durante	un	rato	curioseé	las	fotografías.	Eran	antiguas,	de	los	años	cuarenta
seguramente,	y	se	conservaban	en	muy	buen	estado.	Una	de	ellas	mostraba	a
una	chica	muy	guapa,	el	pelo	muy	negro	peinado	hacia	atrás	con	un	pequeño
rizo	 deslizándose	 por	 su	 frente.	 La	 cara	 era	muy	 pura;	 irradiaba	 simpatía	 y
juventud.	En	otra	aparecía	la	misma	chica	con	un	hombre	mayor	que	ella.	¿Su
padre?	 ¿Su	 amante?	 El	 hombre	 era	 la	 elegancia	 personificada:	 alto,	 traje
oscuro	a	rayas,	pañuelo	en	el	bolsillo,	brazo	cruzado	en	el	pecho	y	un	cigarro
en	la	mano.	No	sonreía,	quizás	la	foto	fue	idea	de	ella.	Siempre	es	así.

El	resto	de	las	fotos	eran	similares:	o	primeros	planos	de	ella	o	en	pareja.	Iba
a	dejarlas	de	nuevo	en	la	caja	cuando	un	par	del	final	me	llamó	la	atención.
Eran	de	un	bebé:	un	primer	plano	de	un	niño	precioso	que	sonreía	a	la	cámara
como	si	hubiera	nacido	para	ese	fin.	La	otra	mostraba	a	la	misma	criatura	en
manos	de	una	enfermera	en	lo	que	parecía	un	ala	de	un	hospital,	rodeada	de
camas	vacías.	No	entendía	nada,	así	que	busqué	de	nuevo	alguna	 referencia
que	me	aclarara	qué	hacer	con	todo	aquello.

La	factura	del	hotel	pertenecía	al	Mont	Cervin	Palace	de	Zermatt,	en	Suiza,	y
estaba	a	nombre	de	Stefano	della	Siere.	Me	detuve	un	momento.	Aquello	me
sonaba.	 ¡Había	 estado	 el	 verano	 pasado	 en	Zermatt	 con	 Julia…!	Y	 el	 lugar
nos	lo	recomendó	un	cliente	del	hotel.	¡Vincenzo	della	Siere!

Permanecí	un	instante	en	silencio	buscando	la	posible	conexión.	No,	no	podía
ser	Vincenzo…,	¿o	sí?	Pero…

Adjunto	a	una	de	las	fotos	del	bebé	había	otro	documento	en	italiano.	Era	de
un	hospital.	Creí	descifrar	que	se	 trataba	de	una	partida	de	nacimiento…	El
nombre	 escrito	 con	 letra	 casi	 ilegible	 se	 refería	 a	 un	 tal…	 ¿Vincenzo	 della
Siere?	Era	él.	 ¡Era	Vincenzo!	Esta	partida	de	nacimiento	confirmaba	que	el
paquete	le	pertenecía.
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¿Cómo	encajar	esto?	No	tenía	sentido.	Hacía	más	de	seis	meses	que	Vincenzo
no	se	alojaba	en	el	hotel	y,	además,	no	teníamos	confianza	para	yo	recibir	una
caja	como	esta.	¿Tendría	realmente	él	algo	que	ver	con	este	envío,	o	era	una
pura	casualidad?

El	caso	era	que,	casual	o	no,	tenía	en	mi	poder	una	caja	con	documentación
variopinta	—¡quién	sabe	si	útil!—,	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	ella.

Un	 codazo	 no	 intencionado	 me	 devolvió	 bruscamente	 a	 mi	 realidad	 más
cercana.	Mi	comprimido	compañero	de	vagón	se	empeñaba,	con	escaso	éxito,
en	 leer	 uno	 de	 los	 periódicos	 gratuitos	 que	 sobrevivían	 a	 la	 crisis	 y	 que
regalaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación.	 Con	 la	 primera	 página	 a	 escasos
centímetros	 de	 mi	 rostro,	 vislumbré	 un	 titular	 apocalíptico	 en	 letras	 muy
grandes	 y	 negras	 que	 advertía	 que	 un	 gran	 banco	 de	 Estados	Unidos	 había
quebrado	 el	 día	 anterior:	 el	Lehman	Brothers.	No	 lo	 conocía	ni	 sabía	de	 su
existencia	más	allá	de	alguna	 referencia	en	el	 telediario.	Mis	conocimientos
de	economía	eran	básicos	—de	contabilidad	casera,	de	no	llego	a	fin	de	mes,
luego	 existo—,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 suponía	 una	 pésima	 noticia	 que
incluir	en	el	cesto	de	las	malas	noticias,	ya	repleto	desde	el	verano.

Llegué	al	hotel	y	me	 informé	con	 rapidez	de	 las	novedades	antes	de	que	el
director	me	preguntara	algo	que	solo	él	suponía	que	yo	ya	debiera	saber.	Los
clientes	 desfilaban,	 como	 de	 costumbre,	 jurando	 que	 no	 habían	 consumido
nada	 del	minibar,	mientras	 yo	 intentaba	memorizar	 la	 ocupación	 del	 fin	 de
semana.	A	las	9:00	en	punto,	mi	teléfono	interno	emitió	su	incómoda	melodía.

Toqué	 la	puerta	sempiternamente	cerrada	del	director,	y	pasé	al	escuchar	su
áspera	voz.

Me	mantuvo	de	pie	un	momento	antes	de	mirarme,	y	todavía	sostuvimos	una
conversación	 trivial	 antes	 de	 que	 me	 permitiera	 tomar	 asiento.	 Luego,
continuó	un	rato	ordenando	sus	papeles	y	cuando	decidió	que	era	el	momento
de	empezar,	se	dirigió	a	mí.

El	señor	Gamelin	era	una	persona	compleja	y	difícil	de	catalogar.	Hacía	más
o	menos	un	año	que	había	llegado	al	hotel,	y	todavía	no	habíamos	mantenido
una	 conversación	 distendida	 que	 no	 tratara	 de	 la	 operativa	 diaria.	 Era	 un
hombre	mayor	—atendiendo	 a	 rumores,	 tendría	 unos	 sesenta	 y	 seis	 años—.
Su	anterior	trabajo	había	consistido	en	dirigir	un	resort	de	cinco	estrellas	en
Cerdeña	con	cuatrocientas	habitaciones	y	ciento	cincuenta	empleados,	que	en
nada	se	parecía	al	hotel	de	ciudad	donde	había	ido	a	parar	después	de	que	los
dueños	del	resort	decidieran	que	era	más	rentable	manejar	a	un	director	joven,
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dinámico,	ambicioso	y,	 sobre	 todo,	más	barato	que	el	 señor	Gamelin,	quien
desde	luego	no	era	nada	joven,	nada	activo,	y	con	un	sueldo	de	directivo	de
club	 de	 fútbol.	 Era	más	 bien	 bajito,	 quizás	 de	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	 de
alto;	un	tipo	que	antaño	se	adivinaba	duro	y	que	compensaba	con	mala	leche
los	centímetros	que	echaba	de	menos.	Gafas	de	pasta	pasadas	de	moda,	orejas
grandes	 de	 persona	 mayor	 y	 expresión	 muy	 marcada	 de	 mantener	 el	 ceño
fruncido	durante	demasiado	tiempo.	El	pelo	lo	exhibía	demasiado	negro	para
su	edad,	y	por	los	lados,	excesivamente	corto.	Tipo	militar.	Tampoco	su	ruda
voz	 endulzaba	 su	 figura.	 Quizás	 comenzara	 un	 mal	 día	 todas	 las	 mañanas
frente	 al	 espejo,	 pero	 bien	 que	 se	 cuidaba	 de	 aliviar	 esa	 carga	 con	 sus
empleados.	Entre	los	cuales,	yo	era	su	alumno	destacado.

Cuando	las	conversaciones	eran	tensas	—y	últimamente	teníamos	demasiadas
—,	no	podía	evitar	pensar	qué	oscuras	circunstancias	habrían	acontecido	para
que	 el	 pobre	 hombre	 hubiera	 acabado	 a	 su	 edad	 en	 este	 hotel,	 en	 lugar	 de
disfrutar,	después	de	toda	una	vida	dedicado	a	la	sacrificada	hostelería,	de	una
dorada	 jubilación	 mejorando	 su	 handicap	 de	 golf	 entre	 gin-tonics.	 La
respuesta	—y	 una	 vez	 más	 acorde	 con	 la	 rumorología	 hotelera,	 que	 nunca
falla—	descansaba	en	una	imperiosa	necesidad	de	liquidez.	Según	uno	de	los
botones	—estos	lo	saben	todo—,	estaba	medio	arruinado	por	unas	inversiones
en	 Bolsa	 que	 no	 supo	 recuperar	 a	 tiempo	 y	 unas	 compras	 inmobiliarias	 en
Palma	de	Mallorca	que	 ahora	valían	 la	mitad,	no	así	 su	 crédito	hipotecario.
Por	 tanto,	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 ejercer	 de	 «palmero»	 ante	 sus	 nuevos
propietarios,	importándole	bien	poco	el	bienestar	de	sus	súbditos,	en	especial
el	mío…

El	 estridente	 sonido	 del	 teléfono	 me	 sacudió	 de	 los	 pensamientos	 que
habitualmente	me	surgían	ante	su	presencia.	Siguiendo	su	costumbre,	contestó
como	si	yo	no	estuviera	allí	ni	tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	esperar	a	que
su	 excelencia	 terminara.	 Después	 de	 una	 estéril	 conversación	 con	 un
comercial,	cerró	su	carpeta	y	dirigió	su	magnánima	mirada	a	mi	persona.

—Buenos	días,	Álex.	Hoy	esperamos	un	grupo	de	unos	 laboratorios,	¿no	es
así?	¿Está	todo	controlado?

Que	se	acordara	de	 la	 llegada	de	un	grupo	me	sorprendió	y	alteró	al	mismo
tiempo.	No	era	habitual	ese	nivel	de	implicación.

—Estará	todo	bajo	control,	¿no	es	así?	—repitió.

Directo	como	siempre.	Sin	palabras	superfluas	ni	animosas.
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—Sí,	señor	Gamelin	—respondí,	todavía	de	pie—.	Cuando	recepción	termine
de	hacer	 los	check	out,	 se	asignarán	 las	habitaciones.	Estos	 laboratorios	son
un	 poco	 pesados.	 Todos	 quieren	 camas	 de	 matrimonio,	 tranquilas,	 no
fumadores,	 lejos	 del	 ascensor…	 Ya	 imagina	 que	 no	 hay	 para	 todos.	 Lo
asignaremos	lo	mejor	posible.	Espero	no	tener	los	problemas	de	la	última	vez.
¿Se	acuerda?	Luego	querían	negociar	 la	 tarifa	porque	a	uno	de	sus	médicos
invitados	no	 le	ofrecimos	una	habitación	de	matrimonio,	y	durante	el	 fin	de
semana	no	dejó	de	quejarse	por	todo.

—¿Qué	laboratorios	son?	—preguntó,	sin	levantar	la	mirada	de	sus	papeles	y
sin	aligerar	mi	repentina	preocupación	inicial.

—No	los	conozco	—respondí	con	la	sensación	de	tener	a	la	pared	de	enfrente
como	 único	 interlocutor—.	 Vienen	 con	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Están
desarrollando	un	nuevo	medicamento	e	 invitan	a	médicos	de	 todo	el	mundo
para	 informarlos	 de	 sus	 propiedades	 y,	 de	 paso,	 convencerlos	 de	 que	 lo
receten.	Los	laboratorios	les	pagan	todo	y	los	médicos	no	reparan	en	el	gasto.
De	lo	único	que	se	tienen	que	preocupar	después	es	de	que	las	farmacias	de	su
zona	vendan	el	producto	con	el	que	son	agasajados.

»Habrá	 una	 buena	 producción	 esta	 semana	—añadí	 por	 ver	 si	 cambiaba	 su
expresión	de	catador	de	vinagre	con	que	me	obsequiaba.

—Sí,	 dale	 prioridad	 a	 este	 grupo	—respondió	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 otra
parte—.	No	debemos	tener	ninguna	incidencia,	no	está	la	situación	para	que
la	próxima	vez	se	cambien	de	hotel.	Otra	cosa…,	mmm…	¿Cómo	andas	de
personal?

La	pregunta	me	sorprendió	repasando	mentalmente	el	cautivador	trasero	de	la
chica	de	la	agencia	de	viajes	que	había	venido	a	inspeccionar	el	hotel.	Estaba
deliciosamente	desprevenido.

—¿Perdón?	—carraspeé.

Movimiento	 de	 ceja	 derecha	 hacia	 arriba.	 Un	 segundo	 de	 análisis.	 Rápido.
Débiles	señales	de	alarma.	Nunca	pregunta	por	el	personal.	No	tengo	discurso
preparado.	¿Qué	trama?

Estrategia	de	urgencia.	Mostrarse	indiferente.

—Irene	está	de	vacaciones,	se	incorpora	la	semana	que	viene	y	entonces	se	irá
Daniel.	 El	 turno	 está	 bien	 cubierto.	 Por	 la	 tarde	 tengo	 a	 tres	 recepcionistas
para	 atender	 el	 grupo	 —respondí,	 aparentando	 una	 paz	 interior	 que	 desde
luego	no	asomaba.
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—¿A	quién	tienes	en	recepción	que	no	esté	fijo?

Me	incorporé	un	poco	de	la	silla,	que	además	de	fea	era	muy	incómoda,	con
el	propósito	de	acortar	las	visitas.	Para	lo	que	quería,	era	un	lince.	Crucé	las
piernas	varias	veces	para	disimular	el	nerviosismo	que	pugnaba	por	traicionar
mi	 tradicional	 temple.	 En	 el	 intercambio	 de	 piernas,	me	 percaté	 de	 que	me
había	puesto	dos	calcetines	del	mismo	color	pero	distinta	pareja.	Mal	augurio.

Las	 señales	 de	 alarma	 se	 tornaban	 más	 intensas.	 Piensa	 rápido.	 Desvía	 la
conversación.	Es	muy	directo.	¡¡¡Céntrate!!!

—Mmm,	Daniel	termina	contrato	ahora;	de	hecho,	tengo	preparada	su	hoja	de
renovación	 por	 parte	 del	 responsable	 de	 recepción,	 que	 soy	 yo.	 Laura,	 a
mediados	 del	mes	 de	 octubre.	No	 se	 preocupe,	 tengo	 los	 turnos	 reforzados
para	que	no	haya	problema	con	 los	 laboratorios.	Quédese	 tranquilo	—añadí
simulando	seguridad	en	mi	respuesta	para	cambiar	rápido	de	espinoso	tema.

—Verás,	Álex…	—comenzó	a	hablar	desviando	su	mirada.

Alarma	total.

Tono	 paternalista	 ya	 conocido	 como	 «Tengo	 una	 noticia	 que	 no	 te	 va	 a
gustar».	Me	 recosté	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 como	 deseando	 alejarme	 de	 una
noticia	desagradable.

—No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	porque	no	lo	es.	Sabes	que,	si	fuera	por
mí,	no	se	tomaría	esta	decisión,	pero	el	asunto	de	momento	no	pinta	bien.	El
otro	día,	el	presidente	del	consejo	estuvo	aquí	y	vio	que	tenías	dos	personas
en	el	turno	que	apenas	tenían	trabajo.	Quiere	que	reduzcamos	personal.

Lo	dijo	sin	que	ningún	músculo	de	su	cara	se	resintiera.

Mi	 cara	 de	 asombro	 le	 hizo	 reaccionar	 y	 balbuceó	 algunas	 palabras	 que	mi
propia	 ofuscación	me	 impidió	 oír…	Mi	 cerebro	me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:
«¿Que	yo	tenía	dos	recepcionistas?,	¿que	yo	tenía	dos	recepcionistas?».

Me	 estaba	 trasladando	 el	 problema	 a	mí	 como	 haciéndome	 ver	 que	 con	 un
turno	distinto	no	 se	hubiera	 creado	 el	 conflicto.	No	me	 lo	 podía	 creer.	Qué
típico.	Una	nueva	muesca	en	el	mármol	de	su	rostro.

Hacía	 tiempo	que	 el	 consejo	 no	 se	 dejaba	notar.	 Pero	 este	 problema	no	 era
mío.	 Tenía	 argumentos	 para	 defenderme,	 e	 iba	 a	 vender	 cara	 mi	 más	 que
probable	derrota.

Menuda	pereza	me	estaba	provocando	 la	 sola	visión	del	 director,	 extendido
sobre	su	butaca,	pidiéndome	despedir	a	alguien,	mientras	veía	minimizado	en
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su	 pantalla	 el	 solitario	 de	 cartas.	 En	 un	 alarde	 inconformista,	 intenté
revolverme	contra	un	destino	ya	sellado	por	los	hados.	Con	poco	entusiasmo,
rebatí	 su	 argumento	 con	 pólvora	 mojada.	 Si	 fallaba	 la	 orientación	 de	 la
andanada,	un	compañero	sería	despedido.	¡¡¡Qué	bonito	día!!!

—Señor	Gamelin,	ya	sabe	cómo	funciona	esto…

Comencé	mi	discurso	inclinado	hacia	adelante,	esperando	que	la	cercanía	me
garantizara	una	mejor	 recepción	del	mensaje.	Esgrimí	 todos	 los	 argumentos
posibles.	 Con	 mis	 palabras	 introduje	 ciertas	 dosis	 de	 teatralidad,	 como
echarme	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 suspirar,	 que	 aparentemente	 no	 le
impresionaron.	Él	también	traía	la	lección	aprendida.

Su	posición,	 codo	 apoyado	 en	 la	mesa	 y	 dedos	 sobre	 la	 sien,	mostraba	 una
preocupante	indiferencia	a	mis	palabras.	Me	miraba	con	las	cejas	levantadas.
Su	 experiencia	 en	 estos	 trances	 le	 otorgaba	un	 aire	de	despreocupación	que
me	 intranquilizaba,	quizás	porque	me	acababa	de	 transferir	 su	problema.	La
banca	siempre	gana.

—Álex,	sabes	lo	que	hay.	—Ahora	regresaba	al	tono	paternalista—.	Estamos
todos	 en	 el	 mismo	 barco.	 A	 veces,	 hay	 que	 tomar	 decisiones	 que	 no	 nos
gustan	obligados	por	 los	que	mandan.	No	 insistas,	 te	he	dicho	que	 intentaré
hacer	lo	que	pueda.	Los	fines	de	semana,	cuando	viene	el	presidente,	intenta
que	en	el	turno	haya	el	personal	justo…

Alarma	 total,	 flota	 hundida,	 sálvese	 quien	 pueda,	 guerra	 perdida,	 rendición.
Mi	cerebro	era	ya	un	volcán	expulsando	mala	leche	por	sus	laderas.

Salí	del	despacho	completamente	abatido	y	ya	no	me	repuse	en	todo	el	día.	Lo
que	se	avecinaba	era	demasiado	grave;	tanto	que	no	quería	ni	pensar	en	ello.
De	 nuevo	 a	 cumplir	 el	 papel	 de	 verdugo.	 Era	 el	 caos.	 Con	 todas	 las
vacaciones	de	invierno	organizadas,	tenía	que	decidir	en	una	semana	a	quién
despedir.	Y	lo	peor	de	todo	era	soportar	la	soberbia	del	enano	paniaguado.

¡Empezaba	bien	la	semana!

Al	 regresar	a	casa,	entré	directamente	al	dormitorio	y	me	desvestí	nervioso.
De	repente,	el	 traje	me	oprimía,	 la	corbata	se	 resistía	y	 los	cordones	de	mis
zapatos	se	confabulaban	contra	mi	 impaciencia.	En	ese	momento,	no	existía
urgencia	 más	 importante	 en	 la	 vida	 que	 desembarazarme	 de	 aquel	 maldito
traje.	 Cuando	 lo	 logré,	 expulsé	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 alivio	 que	 más	 bien
asemejó	a	un	áspero	exabrupto	de	rabia	no	contenida.	Me	puse	algo	cómodo	y
me	dirigí	a	la	cocina,	donde	la	visión	de	la	nevera	con	sus	estilizados	estantes
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medio	 vacíos	 no	 contribuyó	 en	 nada	 a	 calmar	 mi	 humor.	 Respiré
profundamente,	conté	hasta	que	me	cansé	y	procedí	con	lo	que	mejor	se	podía
hacer	en	estos	casos:	encender	la	televisión	para	no	pensar.

Todavía	 era	 un	 poco	 pronto	 para	 llamar	 a	 mi	 novia,	 pero	 necesitaba	 con
urgencia	desahogarme,	pelearme	con	el	mundo	y	que	una	cálida	voz	me	dijera
que	 tenía	 razón.	 Dejé	 que	 corriera	 el	 tiempo	 entre	 anuncios	 de	 telefonía	 y
coches	hasta	que,	hastiado	y	tras	varias	miradas	de	reojo	al	móvil	por	si	Julia
me	leía	el	pensamiento,	decidí	que	ya	era	el	momento.

No	respondió.

No	esperaba	un	politono	interminable	al	otro	lado	de	la	línea.	Me	quedé	como
paralizado	y	sin	reacción	ante	el	impertinente	buzón	que	apremiaba	a	dejar	el
mensaje.	 Colgué	 sin	 dejar	 recado	 alguno.	Detesto	 hablar	 con	 las	máquinas.
Luego,	 tras	 ese	 instante	 de	 turbación	 que	 genera	 una	 reacción	 inesperada,
recordé	que	Julia	me	había	comentado	algo	de	una	fiesta	de	presentación	de
un	nuevo	producto	que	su	empresa	 lanzaba	al	mercado.	«Sin	duda,	 la	 fiesta
debía	de	ser	hoy»,	pensé	contrariado.

Permanecí	 en	 silencio.	 Decepcionado.	 Necesitaba	 expulsar	 mi	 ansiedad	 y
ahuyentar	mi	frustración.	Maldecir	sin	contemplaciones.	Me	recosté	en	el	sofá
y	la	visualicé	en	la	fiesta.	Arreglada	con	su	vestido	malva	—¿o	sería	el	rojo?
—	 atendiendo	 los	 distintos	 corrillos	 de	 personas,	 correcta	 en	 todas	 las
conversaciones,	atenta	a	los	gestos	de	su	jefe.	Bordaba	el	papel	de	anfitriona
leal.	 Fui	 entrelazando	 imágenes	 de	 su	 esbelta	 figura	 deslizándose	 entre	 los
invitados.	Alguna	vez	la	acompañé,	hasta	decidir	por	acuerdo	tácito	dejar	de
asistir.	Me	solía	comportar	como	un	fardo	mientras	ella	aunaba	esfuerzos	por
integrarme	en	corrillos	de	gente	con	la	que	no	compartía	absolutamente	nada.

Últimamente	no	 la	veía	mucho,	 la	verdad.	Su	 trabajo	 la	absorbía	de	manera
casi	 compulsiva,	 y	 en	 estos	 tiempos,	 los	 afortunados	 que	 conservaban	 su
empleo	debían	trabajar	el	doble	para	mantenerlo.	Ella	pertenecía	a	este	clan,
con	el	agravante	de	ejercerlo	sin	ningún	género	de	queja,	y	podría	decirse	que
incluso	disfrutando.	¿Crisis?,	¿qué	crisis?

En	su	agencia	de	publicidad,	las	cosas	no	funcionaban	mejor	que	en	cualquier
otra	 empresa	 inmersa	 en	 la	 catarsis	 actual.	 Los	 clientes	 vendían	menos.	 Se
dedicaba	menos	gasto	a	publicidad,	y	también	se	reducían	costes	despidiendo
a	gente.	Los	favorecidos	con	la	mudable	etiqueta	de	«imprescindibles»	debían
ampliar	el	espectro	de	sus	funciones.	La	banca	continúa	ganando.	Su	situación
era	 similar	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 sufriendo,	 si	 sufrir	 era	 la	 palabra.	 Entre	 sus
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quehaceres	 no	 se	 incluía	 el	 trago	 de	 despedir	 a	 un	 trabajador,	 colaborador,
casi	amigo,	pero	sí	soportar	los	efectos	de	una	plantilla	descompensada	y	un
trabajo	interminable	en	horas	y	labores.

Necesitaba	su	apoyo	moral.	Pero	no.	Hoy…	tampoco	estaba.

Los	 días	 posteriores	 a	 mi	 conversación	 con	 el	 ilustre	 patán	 comenzaron	 a
estirarse	 como	 una	 goma	 en	 las	 manos	 de	 un	 niño	 aplicado.	 Las	 horas	 no
tenían	 fin.	 Madrugar	 se	 convirtió	 en	 un	 suplicio.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el
despertador,	sentía	morirme	un	poco.	Las	piernas	me	pesaban	y	deambulaban
sin	órdenes	explícitas	camino	a	la	cocina,	donde	me	esperaba	un	café	cada	día
más	cargado.	Ahora	era	yo	el	que	mostraba	el	abatimiento	que	tanto	me	hacía
pensar	en	el	metro.	Mi	cara	apática	se	confundía	con	esos	rostros	resignados
que	tanto	extrañaba.	Ya	pertenecía	al	clan.	No	me	apetecía	fingir	que	todo	iba
bien.	 No	 conseguía	 quedar	 con	 mi	 novia,	 y	 mis	 amigos	 persistían	 con	 sus
respectivos	problemas	de	horarios.	No	encajábamos	nuestras	agendas.

La	semana	no	avanzaba.

Los	 problemas	 cotidianos	 del	 hotel	 se	 me	 hacían	 lejanos	 y	 me	 encontraba
como	ausente.	Sin	ganas.	Situaciones	que	anteriormente	requerían	una	rápida
respuesta	por	mi	parte	se	deslizaban	ante	mis	ojos,	sin	ofrecer	más	que	hastío
y	 cansancio.	 Aparcaba	 hasta	 nueva	 orden	 decisiones	 importantes	 pero	 no
urgentes.	No	tenía	cuerpo	para	discutir.

Las	alarmas	se	dispararon	el	día	que,	sin	 reparar	en	ello…,	o	sí…,	respondí
con	grosería	ante	la,	por	otra	parte	absurda,	reclamación	de	un	cliente.	La	sola
presencia	de	gente	en	el	mostrador	me	molestaba.	No	lo	entendía.	Me	gustaba
mi	trabajo…

Me	estaba	arrepintiendo	de	demasiadas	cosas	en	los	últimos	días.	La	supuesta
hoja	de	reclamaciones	del	afectado	no	me	asustaba	y	no	esperaba	noticias	del
director,	 con	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar.	 El	 silencio	 era	 el	 arma	 que
ambos	 habíamos	 escogido;	 una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de
despreciarnos.

Por	fin,	después	de	unos	días	de	conversaciones	breves	y	apresuradas	en	las
que	 intenté	 trazarle	un	esbozo	de	mis	preocupaciones,	conseguí	convencer	a
Julia	de	que	nos	viéramos	en	mi	casa	la	tarde	del	jueves.	Habíamos	quedado
pronto.	Cuando	saliera	de	trabajar	iría	directamente	a	casa,	me	dijo.

Abrí	 el	 armario	 para	 ponerme	 algo	 cómodo	 y	 vi	 la	 caja	 de	 las	 fotografías.
Apenas	había	 reparado	 en	 ella	 estos	días	de	 zozobra	 interior.	La	 saqué	y	 la
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puse	encima	de	la	cama	para	enseñársela	a	Julia,	por	si	ella	tenía	alguna	idea
sobre	 qué	 diablos	 podía	 significar	 todo	 aquello.	 Mientras	 me	 cambiaba,	 el
rostro	de	Vincenzo	 se	perfiló	 en	mi	memoria.	En	 realidad,	no	manteníamos
más	que	una	«breve»	amistad.	La	primera	vez	que	visitó	la	ciudad	se	alojó	en
mi	 hotel	 y	 le	 atendí	 en	 recepción.	 Tenía	 una	 cita	 que	 le	 falló	 en	 el	 último
momento	y	me	preguntó	por	algún	lugar	de	moda	para	salir	y	tomar	algo.	Le
recomendé	uno	en	el	que	triunfó	—supongo	que	el	acento	italiano,	el	reloj	de
joyería	y	el	billetero	repleto	influyeron	en	su	éxito—,	y	tan	encantado	quedó
por	mis	servicios	que	ya	nunca	dejó	de	alojarse	con	nosotros	—y	eso	que	su
nivel	era	de	cinco	estrellas—.	En	poco	tiempo,	gracias	a	su	dinero	y	alcurnia
—según	rumores,	era	descendiente	de	la	realeza	italiana—,	se	introdujo	en	el
frenesí	de	la	vida	social	de	la	ciudad	y	continuó	solicitándome	entradas	para
el	fútbol	y	reservas	en	restaurantes	exclusivos.	Hasta	llegó	a	hacerme	un	favor
consiguiéndome	 dos	 entradas	 vip	 para	 un	 concierto	 de	 The	 Pixies	 agotadas
desde	hacía	meses,	que	llegaron	a	mi	casa	por	mensajero	dos	horas	antes	del
recital.	Teníamos	 una	 edad	 y	 gustos	 parecidos	 y,	 por	 alguna	 razón,	 debí	 de
caerle	en	gracia.	Era	algo	superficial,	de	los	que	piensan	que	saber	la	hora	es
una	vulgaridad	y	creen	vivir	en	un	perenne	photo	call,	pero	tras	esa	fachada
de	ropa	cara	y	de	diseño	se	adivinaba	un	chico	educado,	honesto	y	generoso
con	 sus	 amigos.	 Yo,	 a	 otro	 nivel,	 también	me	 preciaba	 de	 intentar	 serlo	 y
nuestras	 conversaciones	 resultaban	 de	 lo	 más	 gratificantes,	 pero	 de	 ahí	 a
recibir	este	paquete	tan	raro…	No	era	lógico.

Julia	no	apareció	hasta	las	ocho.

La	culpa	 recayó	en	un	presupuesto	 infinito	que	debía	haber	entregado	hacía
dos	días	y	que	su	jefe	pidió	a	última	hora.	Disimulé	mi	turbación.	Por	alguna
razón,	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días	 me	 estaban	 sazonando	 con	 un
sentimiento	 de	 incontrolado	 egoísmo.	 Necesitaba	 atención,	 que	 alguien	 me
escuchara.	Ya	solo	me	faltaba	llorar	al	tener	hambre,	y	el	retraso	de	su	llegada
incrementó	esa	sensación	de	obstinado	segundón.	No	me	reconocía.	Era	una
actitud	 infantil	 y	 egoísta.	Lo	 sabía,	 pero	 no	podía	 evitarlo.	 Julia	 no	 tenía	 la
culpa	de	mi	inseguridad	y	lo	pagaba	con	ella.

Cuando	 regresé	 de	 la	 cocina	 con	 las	 bebidas	 light	 que	 me	 había	 pedido,
ralenticé	mis	pasos	para	observarla	por	un	 instante	 antes	de	 arrimarme	a	 su
lado.	Recostada	en	el	sofá,	con	las	piernas	recogidas	y	los	tacones	en	el	suelo,
mostraba	 el	 rostro	 cansado	y	 sonrisa	 forzada.	La	 chaqueta	de	 su	 traje	beige
descansaba	 sobre	 un	 cojín,	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 trataba	 de	 vencer	 la

Página	22



gravedad	manteniéndose	medio	erguido	gracias	a	otro	cojín,	dejando	la	falda
ligeramente	levantada	insinuando	la	belleza	que	anidaba	en	su	interior.

La	observé	despacio.	No	percibió	mi	presencia.	Miraba	la	televisión,	aunque
parecía	no	verla.	Estaba	como	ausente,	quizás	un	poco	triste.	Su	dulce	cara	no
trasmitía	emoción	alguna.	¿Abatimiento?	¿Resignación?	La	semana	no	estaba
figurando	en	el	top	ten	de	las	semanas	fantásticas	de	nuestras	vidas.	La	miré
durante	 unos	 segundos	 más,	 y	 me	 esforcé	 para	 ser	 lo	 más	 simpático	 y
receptivo	posible.

Apoyé	 la	 bandeja	 con	 cuidado	 sobre	 la	mesa	 de	mis	 amores:	 era	 una	mesa
hecha	por	mí.	Había	utilizado	montones	de	revistas	de	todo	tipo,	de	cine,	de
moda,	 de	 tendencias,	 de	 coches.	 Las	 había	 apilado	 a	 la	 misma	 altura	 y
colocado	 un	 cristal	 sobre	 toda	 la	 superficie.	 Cuando	 me	 aburría	 de	 las
portadas,	 las	 cambiaba	 de	 posición	 simulando	 estrenar	 mesa;	 todas,	 menos
una	 de	 la	 revista	 L’Epicure.	 En	 ella	 aparecía	 el	 rostro	 frontal	 de	 Michael
Douglas	en	una	bañera	llena	de	espuma,	fumándose	un	Montecristo	número	4.
Detrás	de	él	se	adivinaban	las	suaves	manos	de	una	mujer	que	le	afeitaba	con
delicadeza.	A	su	lado	descansaba	doblado	el	Wall	Street	Journal	y	una	copa
de	whisky	 con	mucho	hielo.	La	 sonrisa	 de	Michael	 reflejaba	 como	nadie	 el
concepto	del	éxito.	No	podía	evitar	imitar	su	sonrisa	cada	vez	que	la	miraba.
Esa	foto	me	levantaba	la	moral	todas	las	mañanas.

Acerqué	el	vaso	a	su	lado	y	Julia	lo	agradeció	con	su	mirada.

La	 visión	 de	 sus	 piernas	 propagó	 el	 efecto	 previsible.	 En	 la	 simpleza	 del
hombre	 radica	 su	 grandeza,	 frase	muy	 socorrida	 que	manejaba	 cuando	mis
neuronas	cambiaban	de	lugar.	La	observé	con	más	detalle.	Unas	ligeras	ojeras
ensombrecían	 sus	 preciosos	 ojos	 avellana.	Realmente	 tenía	mal	 aspecto.	 La
conciencia	que	todavía	conservaba	recordó	de	nuevo	mi	torpeza.	Ahora	estaba
totalmente	jodido.	Por	ella,	por	mí,	y	también	por	mí,	por	haber	pensado	solo
en	mí.

Aflojamos	 un	 poco	 la	 tensión	 que	 exhibíamos	 y,	 tras	 unos	 comentarios
inocuos,	comencé	a	relatar	mi	delirante	semana.	No	fue	hasta	casi	el	final	de
mi	 lastimero	 discurso	 cuando	 percibí	 que	 Julia	 me	 miraba	 fijamente.
Escuchaba	y	 lamentaba	 la	 situación,	pero	 encontraba	demasiado	profesional
su	atención.	Fue	un	efecto	fugaz	que	me	dejó	una	sensación	de	inexplicable
malestar;	 no	 había	motivo	 para	 sentirme	 desplazado	 de	 sus	 desvelos,	 y	 sin
embargo,	un	remanente	de	mi	desconcierto	anterior	posó	el	desconsuelo	en	mi
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ánimo.	Mostró	cierta	complacencia	y	comprensión,	pero,	desde	 luego,	no	 le
dedicó	la	importancia	que	yo	le	atribuía.

«Ella	lo	vive	casi	a	diario	en	su	empresa»,	pensé	buscando	una	explicación	al
fenómeno.	 Hacía	 poco,	 me	 había	 comentado	 que	 una	 amiga	 suya	 que
trabajaba	 de	 maître	 en	 un	 restaurante	 para	 economías	 medias	 había	 sido
despedida	 por	 falta	 de	 producción	 y,	 a	 la	 semana,	 se	 enteró	 de	 que	 habían
contratado	 a	 un	 inmigrante	 en	 su	 lugar,	 a	 quien	 sin	 duda	pagaban	 la	mitad.
Nos	 había	 tocado	 vivir	 una	 época	 en	 la	 que	 lo	más	 sensato	 era	 limitarse	 a
sobrevivir	 y	 a	 no	 pensar,	 aunque	 sospechaba	 que	 para	 sus	 amigas	 sí	 había
espacio	para	el	consuelo	y	las	miradas	sinceras.

—¿Qué	 opinas?	 ¿No	 es	 un	 cabrón?	 —pregunté	 esperando	 una	 afirmación
positiva	que	reforzara	mi	ego.

—Pues	sí	—respondió—.	Nos	estamos	volviendo	 locos.	Pero	es	 lo	que	 toca
—añadió	girando	la	cabeza	y	estirándose	del	pelo	hacia	atrás,	como	anudando
una	coleta	imaginaria.

Luego	 continuó	 hablando	 con	 tono	 plomizo	 y	 cansado,	 desgranando	 sus
preocupaciones,	 repitiendo	 un	 discurso	 largamente	 escuchado.	 Su	 jefe
tampoco	sería	«el	empresario	del	año».

—Así	 que	 dime	 tú	 ahora	 quién	 es	 más	 cabrón	 —concluyó—.	 Lo	 único
positivo	de	esta	situación	es	sospechar	que	quien	sobreviva	a	este	maremoto
que	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 tantas	 ilusiones	 y	 proyectos,	 quien	 aguante
subido	a	una	madera	sorteando	las	olas	resurgirá	más	fuerte.	Yo	estoy	en	ello,
Álex.	 Puedo	 imaginar	 que	 te	 encuentres	 algo	 molesto	 por	 lo	 poco	 que
últimamente	 nos	 vemos,	 pero	 no	 puedo	 soltarme.	 Si	 lo	 hago,	 otro	 habrá
ocupado	mi	lugar	y	todo	por	lo	que	he	luchado	desde	que	acabé	la	carrera	se
desvanecerá	y	tendré	que	comenzar	de	nuevo.	Y	me	niego.	No	quiero.

Sus	últimas	palabras	las	expulsó	con	furia	y	los	ojos	inyectados	en	dolor.	El
vaso	temblaba	ligeramente	en	su	mano	y	se	lo	retiré	con	cariño.

Me	miraba	con	firmeza,	como	esperando	esquivar	otro	golpe	para	ofrecerme
el	 gancho	 de	 izquierda	 definitivo.	Me	 sentí	muy	 incómodo	 por	 el	 pequeño
ridículo	que	estaba	disputando.	El	yo.	El	yo	mismo,	y	luego	el	yo	que	había
recitado	al	principio,	se	desmoronaba	al	escuchar	sus	inquietudes.	No	lograba
adivinar	si	trataba	de	desahogarse	o	era	una	declaración	de	intenciones;	sea	lo
que	 fuera,	 ya	 lo	 pensaría	más	 tarde.	Me	acerqué	 a	 su	 cara	y	 le	 di	 un	 suave
beso	de	perdón	en	la	mejilla.	Me	cogió	ambas	manos	y	continuó:
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—Mi	jefe	cuenta	conmigo	—dijo	con	una	sonrisa	que	casi	ofrecía	disculpas
—.	Creo	que,	si	aguanto,	puedo	vencer.

La	escuchaba	con	atención.	«Quien	resiste,	vence»,	decía	siempre	mi	padre.
Julia	era	un	claro	ejemplo	de	ambición	y	sacrificio	Me	sentía	extraño	porque
no	 la	 seguía.	 Yo	 también	 me	 había	 considerado	 siempre	 una	 persona
responsable	 y	 trabajadora,	 pero	 algo	 en	 mi	 percepción	 de	 la	 vida	 estaba
cambiando	en	 estas	últimas	 semanas.	Antaño	 la	hubiera	 animado;	 ahora,	 en
cambio,	 no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué,	 no	 la	 seguía,	 y	 no	 la	 consolé	 con	 las
palabras	de	empuje	y	coraje	que	en	ese	momento	necesitaba.

Sus	 argumentos	 eran	 imbatibles,	 no	 había	 duda.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no
lograba	 hacerlos	 míos,	 apoyarla	 y	 desearle	 lo	 mejor?	 ¿Por	 qué	 continuaba
enfrascado	en	mi	mundo	interior	sin	valorar	sus	esfuerzos	por	prosperar	en	la
vida?	¿No	la	respetaba?

—Sería	 estupendo	 —contesté	 sin	 convicción—,	 pero	 muchas	 veces	 me
pregunto	si	merece	la	pena.	Si	merece	la	pena	trabajar	tanto	sin	descanso	para
luego	seguir	trabajando	sin	descanso.	¿A	cuántas	cosas	se	renuncia	hoy	en	día
para	progresar	laboralmente?

—Desde	luego,	a	mí	sí	me	compensa	—respondió	sorprendida	de	mi	análisis
—.	He	nacido	para	trabajar,	para	ser	alguien.	He	estudiado	mucho.	Tengo	dos
másteres	 y	 no	 voy	 a	 pararme	 a	 filosofar	 sobre	 la	 vida.	 Tú	 eres	 hombre,	 te
puedes	permitir	el	lujo	de	plantearte	tu	existencia.	¿Qué	te	pasa?	Hasta	hace
dos	días	eras	 tú	el	que	 te	desvivías	por	el	hotel.	 ¿Cómo	ha	podido	afectarte
tanto?

—No	lo	sé	—respondí	indeciso—.	Me	dices	que	te	encuentras	bien	con	lo	que
haces,	y	tu	cara	expresa	lo	contrario.

—Tampoco	 estoy	 pasando	 una	 buena	 racha.	Hay	mucha	 competencia	 en	 la
oficina…	No	me	llevo	del	todo	bien	con	alguna	gente	de	mi	entorno.

—Me	encuentro	perdido,	 como	viviendo	una	mentira.	No	 sé	 si	me	gusta	 lo
que	hago	—continué.

—Pero,	Álex…	—dijo	soltándome	la	mano	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡¿Tú
qué	te	crees?!	Al	noventa	por	ciento	de	la	gente	no	le	gusta	su	trabajo.	¡Por
Dios,	 reacciona!	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Dejarlo	 todo	 y	 volver	 atrás?	 Porque	 hace
años	 te	 lo	 pasabas	 de	 puta	 madre	 sin	 responsabilidades,	 buscando	 una
felicidad	 con	 unos	 amigotes	 que	 ahora	 están	 tan	 jodidos	 como	 tú	 en	 sus
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respectivos	 trabajos,	 deseando	 revivir	 una	 etapa	 de	 su	 vida	 que	 nunca
regresará.	¿Es	eso	lo	que	quieres,	volver	a	ser	Los	albóndigas	en	remojo?

Lo	 dijo	 tan	 bruscamente	 que	 me	 dio	 vergüenza	 confesar	 que	 realmente	 lo
pensaba	así.

—Yo	no	pierdo	el	tiempo	pensando	en	lo	que	podría	ser	—continuó	Julia—,
vivo	lo	que	puede	ser,	el	día	a	día.	Tú	deberías	empezar	a	hacer	lo	mismo	y	no
preocuparte	tanto	de	cosas	que	no	puedes	solucionar.

La	mirada	de	Julia,	cansada	y	recelosa,	me	indicaba	lo	inoportuno	de	filosofar
por	el	sentido	de	la	vida	y	que	mis	planteamientos	no	superarían	su	coraza	de
escepticismo.	No	nos	estábamos	ayudando	mucho.

—Tienes	razón.	Es	lo	que	hay	y	punto	—concluí.	No	era	el	día.

No	 tenía	 sentido	discutir	ni	ponernos	a	 la	defensiva	después	de	más	de	una
semana	sin	vernos;	sobre	todo,	después	de	esta	semana.	Volví	a	besarla,	esta
vez	en	los	labios;	con	una	sonrisa	me	hizo	saber	que	ya	estaba	bien	por	hoy.
Permanecimos	en	el	sofá	hablando	de	banalidades,	poniéndome	al	día	de	las
conquistas	de	sus	amigas.	Relajamos	nuestra	actitud	inicial	y	luego,	más	por
instinto	 que	 por	 pasión,	 intenté	 un	 acercamiento	 a	 traición	 que	 enseguida
percibió,	 batiéndome	 en	 retirada	 con	 elegancia	 al	 comprobar	 lo	 alto	 de	 la
trinchera.	Tampoco	era	el	momento.	Estaba	agotada,	se	estaba	haciendo	tarde
y	tenía	que	madrugar.

Tras	la	cena,	todavía	alargamos	la	conversación	un	poco	más,	comentando	las
tonterías	que	a	esa	hora	ponía	la	televisión,	y	nos	despedimos	con	un	beso	y
un	«Te	llamo».

Cuando	 se	marchó,	 permanecí	 unos	 instantes	 en	 el	 sofá	 intentando	 recordar
retales	de	nuestra	conversación.	Me	sentía	un	poco	raro,	inquieto,	sin	motivo
aparente.	Al	final	me	había	desahogado,	pero	no	de	la	manera	que	necesitaba,
y	no	me	refería	a	la	sexual:	algo	más	profundo	anidaba	en	mi	alma.	Un	paso
en	 falso	 quizás.	 Nos	 necesitábamos	 y	 no	 habíamos	 sido	 capaces	 de
acercarnos.

Una	punzada	atravesó	mi	confianza.	¿Serían	ilusiones	mías?	Era	evidente	que
Julia,	 una	 vez	 más,	 no	 compartía	 mi	 punto	 de	 vista,	 ni	 yo	 el	 suyo.	 Como
mujer	 era	 directa,	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 así	 quería	 ella	 que	 fuera	 yo.	 La
comprendía	 perfectamente.	A	 ellas	 les	 costaba	más	 llegar	 y	mantenerse;	 no
había	 duda	 de	 ello	 y	 se	 lo	 reconocía.	 Las	 mujeres	 necesitaban	 de	 más	 y
mejores	méritos	para	acceder	a	un	puesto	de	 trabajo	digno	de	su	capacidad.
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Yo	 trataba	 de	 ponerme	 en	 su	 lugar	 para	 comprender	 su	 perspectiva,	 pero
cuando	 es	 tu	 pareja	 la	 que	 se	 mata	 a	 trabajar	 para,	 orgullosa,	 vencer	 las
rancias	 reglas	 sociales,	 uno	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 esa	 titánica	 lucha
podría	llegar	a	minar	una	relación,	sobre	todo	cuando	es	la	de	uno	mismo.

Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión,	 mis	 pupilas	 se
desenfocaron	mientras	 retrocedía	 en	 el	 tiempo,	 buscando	 imágenes	 de	 estos
dos	 últimos	 años	 de	 relación	 para	 recordar	 con	 urgencia	 mis	 sentimientos
hacia	ella.

Julia	 no	 era	 especialmente	 guapa	 atendiendo	 a	 los	 cánones	 de	 belleza,	 pero
tenía	 ese	 atractivo	 especial	 que	 emanan	 las	 mujeres	 seguras	 de	 sí	 mismas,
francas,	 directas,	 cultas,	 inteligentes,	 que	 saben	 comportarse	 en	 cualquier
situación,	 que	 tienen	 la	 palabra	 precisa	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Justo	 lo
contrario	 a	 mí;	 por	 eso	 nos	 compenetrábamos	 tan	 bien.	 Yo	 necesitaba	 su
orden,	 y	 ella	 se	 regocijaba	 en	mi	 caos.	 Quizás	 la	 necesidad	 de	 cuidarme	 y
corregirme	 sustituía	 cierto	 sentimiento	 maternal	 que	 a	 menudo	 no	 se
molestaba	en	disimular.	A	mí	me	gustaba	esa	sensación	de	protección.	Julia
aportaba	 la	 conciencia	 que	 diariamente	 me	 recordaba	 que	 ya	 no	 era	 un
jovenzuelo	 atolondrado,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 a	 veces	 me	 saturaba
como	solo	una	madre	sabe	saturar.

Teníamos	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
convivencia.	A	veces	 era	divertido	y	otras	no	 tanto.	Ninguno	 se	permitía	 el
lujo	 de	 rendir	 el	 terreno	 conquistado.	 Cuando	 plantas	 tu	 bandera	 en	 la
montaña	de	«Los	miércoles	quedo	con	mis	amigos»,	ya	no	puede	haber	vuelta
atrás,	 o	 estás	 perdido.	 Las	 negociaciones	 pueden	 ser	 muy	 duras	 y	 dejar
marcas,	pero	al	final,	como	son	más	inteligentes	que	uno,	te	hacen	creer	que
has	ganado…,	aunque	en	realidad…	siempre	pierdes.	Lo	sabía,	lo	reconocía	y
me	gustaba.

En	la	cama	estábamos	muy	compenetrados.	Tenía	un	cuerpo	menudo	al	que
yo	brindaba	mis	mejores	travesuras	y	ella	sus	mejores	dedicatorias.	Después
de	una	magnífica	reconciliación,	solía	pensar	si	no	era	aquella	complicidad	lo
que	nos	mantenía	juntos	y	que	todo	lo	demás	era	accesorio.	Desde	luego,	en
otro	 tiempo,	 tal	 día	 como	 hoy,	 nos	 hubiéramos	 acostado.	 Sin	 embargo,	 se
marchó	y	me	dejó	boquiabierto.	¿Cómo	podemos	ser	tan	distintos?

Recogí	 los	restos	de	la	cena	para	fregarlos	otro	día,	y	al	regresar	al	salón	vi
sobre	una	estantería	la	caja	de	Vincenzo.	Con	nuestras	disputas	emocionales
se	me	había	olvidado	comentarle	el	tema.	La	cogí	y	la	guardé	de	nuevo	en	mi
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armario;	 ya	 pensaría	 en	 ello	 más	 sereno.	 Me	 senté	 de	 nuevo	 frente	 a	 la
televisión	y	me	dispuse	a	hacer	zapping	convulsivamente.

¿Qué	me	está	ocurriendo?
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II

Existe	algún	caso	paranormal	que	merecería	mayor	esfuerzo	por	parte	de	los
profesionales	en	la	materia,	como	descifrar	la	capacidad	de	originar	rumores
en	un	establecimiento	hotelero.	El	director	no	había	delatado	entre	bastidores
un	 asunto	 tan	 sensible,	 y	 yo	 todavía	 no	 había	 hablado	 con	 los	 implicados.
Solo	hubo	que	esperar	hasta	el	lunes	siguiente	para	comprobar	que	ya	flotaba
un	 aire	 enrarecido	 en	 el	 ambiente,	 de	 esos	 que	 impregnan	 de	 sospecha
cualquier	 decisión	 que	 se	 tome,	 por	 muy	 inocua	 que	 parezca.	 Miradas	 de
reojo,	 conversaciones	 a	 bajo	 volumen,	 ambiente	 seco	 con	 posibilidad	 de
lluvias	 matinales…	 Mi	 semblante	 serio,	 por	 lo	 inhabitual,	 no	 ayudaba	 a
despejar	las	bajas	presiones.

Decidí	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 me	 encerré	 en	 el	 despacho	 a	 repasar	 las
incidencias	del	fin	de	semana	con	la	esperanza	de	que	pasara	la	marejada	por
sí	 sola.	 Apenas	 había	 aclarado	mis	 papeles	—hábilmente	 desordenados	 por
mis	compañeros—	cuando	la	tempestad	se	asomó	por	mi	despacho.

Gastón	Penya,	treinta	y	ocho	años.	Soltero.	Metro	noventa.	Trajes	entallados.
Encantado	de	conocerse	y	poseedor	de	una	espigada	nariz	aguileña	de	las	que
huelen	 un	 bacalao	 y	 lo	 dejan	 soso.	 Director	 comercial	 del	 hotel,	 y	 de
profesión,	dañino.	Un	individuo	que	surgió	de	la	nada	para	cubrir	un	puesto
innecesario.	Un	personaje	de	 los	que	 se	venden	más	que	hablan,	de	 los	que
ocupan	más	tiempo	posicionándose	en	la	empresa	que	realizando	su	trabajo.
Soberbio,	 altivo,	 educación	 exquisita	 y	 amplio	vocabulario	 capaz	de	dejarte
en	 evidencia	 en	 cualquier	 discusión,	 deporte	 que	 practicaba	 con	 mal
disimulado	 regocijo.	 Manejaba	 los	 tiempos	 de	 la	 conversación	 con	 soltura
profesional:	 sabía	 hasta	 dónde	 alargar	 las	 pausas	 para	 captar	 la	 atención	 y
cómo	terminar	una	frase	con	aroma	a	sentencia.	Un	ejemplo	para	ignorantes	y
un	 timador	 para	 los	 que,	 como	 yo,	 no	 soportábamos	 la	 superficialidad.	 Su
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pedantería	 solo	estaba	a	 la	 altura	de	 su	hipocresía.	Una	 joya	caída	del	 cielo
que	 animaba	 cualquier	 conversación	 en	 que	 aparecía	 su	 nombre.	 Imposible
dejarte	indiferente.	Le	odiabas	a	muerte	o	le	odiabas	a	muerte.

—Buenos	días,	Álex	—saludó	con	su	hipócrita	sonrisa	mañanera.

—Buenos	días,	Gastón.	¿Qué	tal?

—A	las	once	tenemos	reunión.	Te	quería	comentar	que	llevaras	la	producción
prevista	de	las	cuentas	de	Internet.	He	hablado	con	el	director	y	las	vamos	a
repasar.

Sonrisa	expectante.

—¿Hoy?	¿Reunión?	—pregunté	ceja	en	alto.

—¿No	 lo	 has	 visto?	 Mandé	 un	 correo	 el	 viernes	 —respondió	 fingiendo
extrañeza	adobada	con	un	chasquido	de	lengua	viperina,	como	perdonando	un
error	impropio.

No	respondí	de	inmediato.	Esperé	que	se	abriera	el	correo	y…,	efectivamente.
Un	correo	sin	abrir	fechado	el	viernes	a	las…	19:45.

—¿Enviado	 a	 las	 19:45?	 Gastón,	 no	 todos	 trabajamos	 tanto	 como	 tú	 —
contesté	conteniendo	mis	ganas	de	lanzarle	el	teléfono	a	la	cabeza—.	No.	No
lo	 sabía…	—respondí	 luego	más	 calmado.	 Cualquier	 otra	 emoción	 hubiera
olido	a	derrota—.	Y	no	me	puedo	poner	ahora	a	sacar	todas	las	producciones.
Los	 lunes	por	 la	mañana	 tengo	mucho	 trabajo	 repasando	 las	 incidencias	del
fin	 de	 semana.	Me	 lo	 tendríais	 que	 haber	 dicho	 antes;	 hubiera	 sugerido	 la
reunión	para	más	tarde.

—No	 podía	 ser	 a	 otra	 hora.	 Esta	 tarde	 tengo	 una	 presentación.	 Nos	 van	 a
explicar	un	nuevo	sistema	para	gestionar	las	reservas	y	ampliar	cupos	en	una
página	web	—respondió	Gastón,	con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos—.	Si
no	puedes	 llevar	 la	 información,	no	 te	preocupes,	 le	digo	al	director	que	no
sabías	de	la	reunión.	No	creo	que	pase	nada.	Hasta	luego.

Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 aire	marcial	 y	 se	marchó	 tranquilamente.	 En	 su	 rostro
debía	de	reflejarse	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho.

Gastón	en	estado	puro	a	primera	hora	del	 lunes.	Otra	semana	que	empezaba
muy	bien.	Típico	de	él:	quedarse	hasta	tarde	y	mandar	un	email	a	última	hora
para	reflejar	por	escrito	su	impagable	dedicación,	y	de	paso,	dejar	a	los	demás
a	la	altura	del	betún.	Doble	ración	de	arrogancia.
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Lunes	por	la	mañana.	Estupendo.	Dejé	todo	lo	que	tenía	pendiente	y	me	puse
como	un	loco	a	buscar	las	producciones.	No	iba	a	dejar	que	me	humillase	en
medio	de	la	reunión.	El	instinto	me	decía	que	él	sí	las	tenía.

—Odio	este	trabajo	—dije	en	voz	baja.

De	 repente,	 dejé	 de	 escribir.	 Recosté	 mi	 cuerpo	 sobre	 la	 silla	 de	 cuero	 de
imitación	y	levanté	la	vista	hacia	mi	cuadro	preferido;	el	único	que	decoraba
el	 pladur.	 Una	 lámina	 de	 El	 cielo	 estrellado	 de	 Van	 Gogh.	 Un	 personaje
medio	 zumbado	 que,	 según	 cuenta	 la	 leyenda,	 no	 vendió	 un	 cuadro	 en	 su
vida.	«¿Fue	feliz?»,	me	pregunté.

«Repite	eso	otra	vez	—me	dije	con	la	mirada	fija	en	 los	churros	estrellados
del	 cuadro—.	 Odio	 este	 trabajo,	 al	 hotel,	 a	 mis	 jefes,	 a	 los	 clientes,	 a	 las
agencias…»,	repetí	mentalmente.

Recuperé	mi	conversación	con	Julia	de	la	semana	anterior.	No	solo	no	había
mejorado	 con	 la	 medicina	 de	 razonamiento	 femenino,	 sino	 que	 me	 estaba
subiendo	la	fiebre	del	resentimiento.	Confesé	a	Julia	que	no	me	gustaba	esto.
Ahora	lo	odio.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¿Atizarle	a	un	cliente?

«Odio	este	trabajo,	odio	este	trabajo»,	repetía	sin	parar,	escuchando	el	eco	en
mis	neuronas.

La	 temprana	 presencia	 de	 Gastón	 había	 reactivado	 toda	 la	 retahíla	 de
sentimientos	 negativos	 hacia	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 en	 general.	 Este
descubrimiento	 repentino	 me	 maravilló.	 «¿Cómo	 he	 podido	 estar
engañándome	todos	estos	años?»,	me	dije	todavía	recostado,	apoyándome	en
el	reposabrazos	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	pantalla	del	ordenador,	cuyas	cifras
se	extinguían	borrosas	mientras	mi	mente	viajaba	hacia	un	mundo	mejor.

Llegado	a	este	punto,	repasé	mecánicamente	mi	pasado	inmediato	y	el	camino
recorrido	 para	 llegar	 a	 mi	 actual	 crisis	 existencial.	 No	 hubo	 nada
extraordinario.	 De	 simple	 recepcionista	 en	 un	 pequeño	 hotel,	 asumí	 la
responsabilidad	en	un	momento	de	vacío	de	poder	tras	la	marcha	del	anterior
jefe	de	recepción	—más	por	veteranía	que	por	capacidad—,	y	de	repente,	me
vi	envuelto	en	responsabilidades	ajenas	a	mi	interés.

El	caso	es	que	me	lo	había	creído…	Hasta	hoy.

Me	 sentí	 eufórico.	 Acababa	 de	 descubrir	 el	 origen	 de	 mis	 inexplicables
inquietudes,	 de	 mi	 mal	 humor,	 de	 mi	 agitación	misteriosa.	 ¡Era	 fantástico!
Descubierto	el	mal,	habría	alguna	cura.
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¿Cuándo	perdí	la	perspectiva?	¿Dónde	olvidé	la	ilusión?

Terminé	 el	 informe	 y	 asistí	 a	 la	 reunión,	 donde	 el	 pedante	 profesional	 de
Gastón	desgranó	las	expectativas	comerciales	como	si	hubiera	descubierto	la
pólvora.	Habló	 justo	de	 lo	que	yo	había	aventurado	al	director	hacía	ya	dos
semanas,	 pero,	 de	 repente,	 eso	 dejó	 de	 importarme.	 En	 esos	momentos	me
encontraba	a	otro	nivel.	Para	él,	el	mérito,	y	para	mí,	la	verdad.

Más	tarde,	repasando	las	reservas	del	día,	me	fijé	en	un	apellido	italiano	que
me	recordó	a	Vincenzo	della	Siere.	Busqué	en	la	ficha	de	clientes	cuándo	se
había	alojado	mi	amigo	por	última	vez	y,	tal	como	pensaba,	había	sido	en	el
mes	de	marzo.	Luego	nada.	No	 tenía	por	qué	resultar	extraño;	sin	embargo,
ahora	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 era	 normal	 no	 tener	 noticias	 de	 él.
Durante	 tres	años	seguidos	se	había	alojado	con	nosotros	como	mínimo	dos
veces	al	mes	y	 las	reservas	me	las	solicitaba	a	mi	correo	personal	del	hotel.
Incluso	 cuando	 no	 pensaba	 venir	 me	 lo	 indicaba	 para	 que	 dispusiera	 con
libertad	 de	 su	 habitación	 preferida.	 Debía	 reconocer	 que	 tampoco	 pensaba
mucho	en	él,	pero	aquel	envío	lo	cambiaba	todo.	Pudiera	ser	que	se	presentara
de	repente	en	el	hotel	preguntándome	por	la	caja…,	en	cuyo	caso,	¿por	qué	no
enviarla	directamente	al	hotel?	Sabía	que	la	habríamos	guardado.	Seguía	sin
encajar	nada.

Ya	habían	pasado	casi	dos	semanas	desde	que	recibiera	la	caja	sin	tener	pista
alguna	 de	 su	 verdadero	 propietario.	 Había	 vuelto	 a	 sacar	 su	 contenido,
esperando	una	revelación	que	no	llegó.	Había	algo	en	aquellas	fotos	que	me
fascinaba;	 tal	vez	fuese	su	sencillez,	su	 ingenuidad.	Nada	artificial	 interfería
en	aquellos	rostros	y	paisajes,	recuerdos	de	una	época	en	blanco	y	negro	en	la
que	todo	parecía	más	puro.	La	foto	del	niño	—o	quizás	fuera	una	niña—	era
deliciosa.	 Unos	 grandes	 ojos	 que	 se	 adivinaban	 azules	 inundaban	 toda	 la
escena	e	 impedían	mirar	más	allá.	Del	resto	de	 la	caja	poco	podía	averiguar
sin	saber	alemán.

Había	 escrito	 varios	 emails	 a	 Vincenzo	 sin	 obtener	 respuesta.	 No	 le	 había
hablado	explícitamente	de	la	caja,	solo	había	dejado	caer	leves	insinuaciones.
Le	pregunté	si	tenía	pensado	pasar	por	la	ciudad	y	si	iba	todo	bien.	Todavía
no	estaba	seguro	de	que	él	 fuera	el	autor	del	envío,	pero	 los	días	pasaban	y
Vincenzo	se	postulaba	como	único	sospechoso.	Decidí	tomármelo	con	calma.
A	fin	de	cuentas,	la	caja	aportaba	un	poco	de	color	a	mi	cada	vez	más	decaída
existencia.	En	el	hotel	ya	había	tomado	la	decisión	de	dejarme	llevar	con	buen
talante	y	mano	izquierda.	No	merecía	la	pena	guerrear	ni	con	Gastón	ni	con
Gamelin,	pues	ellos	disponían	de	mejores	armas:	el	cinismo	y	la	maldad.	Yo
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jamás	 alcanzaría	 su	 nivel	 y,	 después	 de	 todo,	 tampoco	 antes	 se	 me	 hacía
mucho	caso.

Evidentemente,	no	fue	así.

Llegó	el	viernes.

Había	 adoptado	 el	 papel	 de	 supercínico,	 al	 que	 todo	 le	 da	 igual	 mientras
cobrara	a	fin	de	mes	y	los	días	se	deslizaran	sin	mucho	ruido,	hasta	el	punto
de	que,	inconscientemente,	relegué	a	un	segundo	plano	el	dilema	original.

A	 media	 mañana,	 cuando	 finalizó	 el	 incansable	 desfile	 de	 ejecutivos	 con
prisas	para	volver	a	casa	y	antes	de	que	comenzaran	a	llegar	las	reservas	del
fin	 de	 semana,	 me	 escondí	 en	 el	 despacho	 a	 contestar	 emails	 atrasados,
ordenados	 de	 urgentes	 a	 muy	 urgentes.	 Enfrascado	 en	 un	 presupuesto
infernal,	no	me	percaté	de	que	la	persona	a	la	que	sutilmente	llevaba	evitando
varios	días	permanecía	anclada	frente	a	mi	puerta	sin	atreverse	a	entrar	ni	a
atraer	mi	atención.	Los	dos	nos	sobresaltamos	cuando	levanté	la	vista	de	mi
pantalla.

—Pasa,	Daniel	—dije	mientras	me	 incorporaba	de	 la	 silla	gesticulando	para
que	se	sentara—.	Cierra	la	puerta.

Se	 defendió	 bien.	 Rebatió	 con	 eficacia	 todos	 los	 argumentos	 de	 su	 cese,
aumentando	de	paso	 la	carga	sobre	 la	conciencia	del	verdugo	decapitando	a
un	 inocente.	 Al	 final,	 entendió	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 se	 marchó
llevándose	consigo	la	dignidad	y	dejándome	a	mí	la	vergüenza	y	el	hastío.

Cuando	 salió	 del	 despacho,	 permanecí	 un	 rato	 recostado	mirando	 al	 techo.
Había	recibido	una	buena	dosis	de	la	medicina	que	yo	alegremente	recetaba:
al	final,	él	había	muerto	como	un	héroe	y	yo	había	sobrevivido	sin	salir	de	la
trinchera.	Lo	tomé	como	una	pequeña	concesión	a	la	causa.	Daniel	tenía	todo
el	 derecho	 del	 mundo	 a	 desahogarse,	 y	 yo	 no	 tenía	 ánimos	 ni	 fuerza	 para
explicar	 las	 circunstancias.	 Intenté	 autoconvencerme	de	que	 la	desagradable
misión	estaba	cumplida.	«Ya	pasó	todo»,	me	dije.

Pero	no	había	pasado…

—Perdona,	 Álex	—interrumpió	 un	 recepcionista—.	 Te	 ha	 llamado	 Gastón
mientras	 estabas	 reunido.	Quiere	 que	 bajes	 a	 verle	 para	 comentarte	 algo	 de
una	tarifa	de	una	empresa	que	negociaste	el	año	pasado.

—Gracias,	 ahora	 le	 llamo	 —respondí	 con	 amabilidad.	 Los	 chicos	 de
recepción	no	tenían	culpa	de	nada.
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Por	supuesto,	no	pensaba	ni	llamar,	ni	mucho	menos	bajar	a	su	despacho.	Que
subiera	 él	 si	 era	 importante.	 Todo	 el	 día	 tocándose	 las	 narices	 y	 cuando	 se
aburre,	se	las	toca	al	resto.	Ya	sabe	dónde	estoy;	si	quiere,	que	venga.

—¡¡Será	 subnormal!!	 —añadí,	 sintiendo	 cómo	 el	 cabreo	 me	 subía	 por	 el
esternón.

El	 lunes	siguiente	por	 la	mañana	me	encontré	una	nota	de	Gastón	escrita	en
un	tono	muy	serio,	casi	amenazante:	me	apremiaba	a	cerrar	rápidamente	 los
canales	 de	 venta,	 pues	 se	 habían	 colado	más	 reservas	 de	 las	 que	 podíamos
alojar.	 Un	 overbooking	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 El	 director	 estaba	 ya
informado;	con	otra	notita.

Comprobé	 todos	 los	 canales	 y,	 efectivamente,	 se	 habían	 quedado	 algunos
abiertos.	 Me	 disponía	 a	 cerrarlos	 con	 urgencia	 cuando	 el	 teléfono	 de	 mi
despacho	sonó,	haciendo	parpadear	el	display	donde	ponía	«Director».

—Buenos	días,	señor	Gamelin	—contesté	con	falso	tono	amistoso.

—¿Puede	 pasar	 por	 mi	 despacho,	 por	 favor?	—preguntó	 con	 su	mortecino
tono	habitual.

Entré	en	su	despacho.	Junto	a	él	estaba	mi	amigo	Gastón,	la	persona	que	más
deseaba	 ver	 en	 aquellos	 momentos,	 inclinado	 hacia	 atrás	 con	 las	 piernas
cruzadas,	mordisqueando	 levemente	 la	 patilla	 de	 sus	 gafas	 y	 fingiendo	 una
actitud	 resignada,	 diría	 que	 paternalista.	 Cruzó	 una	 mirada	 con	 el	 director
antes	de	tomar	la	palabra.

—Buenos	días,	Álex.	Supongo	que	has	visto	el	overbooking	del	fin	de	semana
—me	 arrojó	 Gastón	 desde	 una	 de	 las	 sillas	 que	 adornaban	 el	 despacho	 de
dirección.	La	otra	permanecía	vacía	esperando	una	invitación	a	ocuparla.

Sin	 duda,	 me	 había	 convertido	 en	 el	 pato	 de	 feria	 al	 que	 disparar	 las
frustraciones	ajenas.	Jamás	pude	entender	qué	tenía	Gastón	contra	mí,	ni	por
qué	 yo	 era	 su	 objetivo.	 Cuando	 le	 conocí,	 no	 tardé	 ni	 dos	 días	 en
convencerme	de	que	debía	andar	con	cuidado	con	este	portento.	Seguramente
era	una	forma	de	motivación.	En	alguna	parte	lo	había	leído:	había	gente	que
se	buscaba	enemigos	para	mantenerse	alerta	y	activo.	Gastón	debía	de	ser	uno
de	 estos	 gilipollas.	 Lo	 malo	 era	 que	 me	 estaba	 ganando	 la	 partida	 por	 mi
incapacidad	 de	 ponerme	 a	 su	 altura,	 y	 yo	 ni	 sabía	 ni	 quería	 competir.	 Si
después	de	tantos	años	el	hotel	iba	a	permitir	que	mi	labor	se	esfumara	por	el
sumidero	del	cinismo	ante	la	insidiosa	mirada	del	galáctico,	que	así	fuera.
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—Sí.	Lo	acabo	de	ver.	Ahora	mismo	estaba	repasando	los	canales	que	se	han
podido	quedar	abiertos.

—Gastón	estuvo	aquí	el	domingo	por	la	tarde	y	reparó	en	ello.	Por	lo	visto,	le
llamó	por	teléfono	y	no	pudo	contactar	con	usted	—dijo	el	director	añadiendo
pimienta	a	la	más	que	probable	discusión	que	amenazaba	por	iniciarse	y	que,
desde	luego,	yo	no	iba	a	rehuir	teniendo	a	Gastón	enfrente.

Lancé	una	fugaz	mirada	al	 reloj	de	mesa	que	se	escondía	 tras	un	calendario
del	2007.	Las	9:15	del	 lunes	por	 la	mañana,	y	ya	me	habían	amargado	otra
semana.	Comenzaba	a	ser	una	costumbre.	Estupendo.

—Lo	 siento,	me	 dejé	 el	 teléfono	 en	 el	 coche.	 No	 he	 visto	 las	 llamadas	—
respondí	mirando	 alternativamente	 a	 ambos,	 tratando	 de	 adivinar	 de	 dónde
partiría	la	próxima	estocada.

—Pues	tenéis	un	problema	—añadió	Gastón.

En	su	rostro	me	pareció	observar	un	ligero	destello	desafiante…	¿o	quizás	de
satisfacción?

La	 sangre	 ascendía	 a	 chorros	 a	 mi	 cerebro	 y	 las	 venas	 comenzaron	 a
martillearme	 las	 sienes.	Un	 calor	 sofocante	 invadió	 todo	mi	 cuerpo.	 Intenté
ordenar	con	rapidez	mis	palabras	para	que	sonaran	tranquilizadoras,	mientras
luchaba	conmigo	mismo	para	no	levantarme	y	soltarle	una	hostia	al	ínclito,	al
sibilino,	 al	 cretino	de	Gastón,	 que	había	hecho	de	 la	maldad	 la	 razón	de	 su
existencia.	¿Cómo	se	atrevía	a	pedirme	explicaciones	delante	del	director	por
un	asunto	del	que	él	no	tenía	ni	idea,	básicamente,	porque	nunca	se	preocupó
de	saber	cómo	se	cierran	los	canales	de	venta,	a	pesar	de	arrastrar	el	nombre
de	«director	comercial»	en	sus	tarjetas	de	visita?	¿Cómo	se	podía	ser	tan	ruin?
¿Qué	hacía	allí	sentado	con	el	director?	¡Si	solo	le	faltaba	enfocarme	con	el
flexo…!

—Perdona,	Gastón,	pero	aquí	el	director	y	el	director	comercial	sois	los	que
tenéis	que	pronosticar	el	movimiento	de	mercado,	¿o	voy	a	ser	yo	también	el
que	 tenga	 que	 saber	 si	 se	 va	 a	 llenar	 el	 hotel	 o	 no?	 En	 lugar	 de	 quejaros
porque	 el	 trabajo	 no	 sale	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 aventuráis	 las	 causas?	 Si	 están
muy	claras.	¡¡Las	sé	hasta	yo!!

Y	Pandora	abrió	el	estuche…

Si	no	me	levanté	y	le	partí	la	cara	ahí	mismo	fue	porque	no	iba	a	llegar	hasta
él	—se	había	inclinado	levemente	hacia	atrás;	sin	duda	estaba	esperando	una
reacción	así—.	El	cabrón	me	había	provocado	y	había	mordido	el	anzuelo.	El
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director,	que	se	percató	de	todos	los	movimientos,	hizo	lo	que	se	esperaba	de
él:	nada.

Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 señor	Gamelin	 se	 dignara	 a	 hablar.
Dirigió	una	fugaz	mirada	con	Gastón	 justo	antes	de	contestar.	Recostado	en
su	sillón-sofá	de	seiscientos	euros,	empezó	su	discurso.

—Álex	—continuó	desde	el	fondo—,	desde	hace	varias	semanas,	por	no	decir
meses,	estamos	observando	en	usted	una	actitud…	un	poco	cansada.	Sabe	que
apreciamos	mucho	su	 labor	aquí,	y	no	me	duelen	prendas	en	 reconocer	que
muchas	veces	este	hotel	funciona	gracias	a	su	dedicación,	pero	tenemos	que
adaptarnos	a	los	tiempos	que	corren,	y	estos	exigen	cierto	esfuerzo	extra	que,
por	lo	que	comenta	en	cada	reunión	que	tenemos,	no	parece	muy	dispuesto	a
afrontar.	Hoy	estamos	planteando	un	problema	que	ha	ocurrido	durante	el	fin
de	semana,	y	esperaba	otra	cosa	de	usted,	aunque	fuera	una	excusa.	Creo	que
no	 es	 adecuado,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 poner	 pegas	 a	 todo	 lo	 que	 se
sugiere.

Me	 miraba	 fijamente,	 como	 desafiante.	 No	 podía	 disimular	 mi	 cara	 de
asombro,	 como	 Gastón	 no	 podía	 ocultar	 la	 suya	 de	 satisfacción.	 ¡Será
mamporrero	hijo	de	puta…!

Semanas	de	desengaños	y	desilusión	me	subían	por	las	entrañas.	Juntando	mis
manos	frente	a	mi	cara	a	modo	de	oración,	intenté	ser	lo	más	correcto	que	la
circunstancia	 requería.	 Si	 perdía	 los	 nervios,	 Gastón	 habría	 ganado…	 otra
vez.	Pero	si	me	acobardaba	y	asumía	una	culpa	que	no	era	mía,	Gastón	vencía
de	nuevo.	Siempre	tenía	la	oportunidad	de	decir	que	sí	a	todo	y	luego	hacer	lo
que	mi	entender	me	dictara,	hasta	el	siguiente	fallo,	y	vuelta	a	empezar.	Pero
algo	dentro	de	mí	crecía	y	crecía.	Una	fuerza	irrefrenable	me	empujaba	hasta
casi	 levantarme	del	 asiento:	 la	 impotencia	 de	 ver	 a	 estos	 dos	 sinvergüenzas
llamándome	 la	 atención	 por	 un	 problema	 fruto	 de	 su	 incompetencia,
esperando	que	me	retractara	o	pidiera	perdón,	era	sencillamente	superior	a	mi
entendimiento.

Estallé.

—¿Me	 va	 usted	 a	 decir	 que	 mi	 actitud	 es	 de	 cansancio?	 Claro	 que	 es	 de
cansancio,	 ¡y	 de	 estar	 hasta	 las	 pelotas!	 ¡Cansado	 de	 trabajar	 diez	 horas
diarias	cuando	otros	departamentos	se	tocan	las	narices,	cuyos	resultados	no
se	 han	 visto	 ni	 se	 verán	 jamás	 porque	 no	 tienen	 ni	 puta	 idea!	 ¡De	 que
cualquier	problema	sea	culpa	de	recepción,	que	no	solo	tendría	que	ser	el	más
numeroso	 en	 vista	 del	 trabajo,	 sino	 al	 que	 encima	 le	 quitan	 gente	 para
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ahorrarse	mil	euros	al	mes,	que	es	lo	que	el	departamento	comercial	se	gasta
en	viajes	inútiles!	Estoy	cansado,	¡claro	que	sí!,	y	no	comparto	nada	de	lo	que
ustedes	dicen.	Es	una	desgracia	para	todos,	pero	es	lo	que	hay.

Callé	de	golpe.	E	inmediatamente	comprendí	que	habían	ganado.

Se	hizo	el	silencio.

El	director	y	Gastón	se	miraban	incrédulos,	como	si	no	se	acabaran	de	creer	lo
que	habían	escuchado	sus	oídos.

El	señor	Gamelin	 rompió	el	hielo.	Su	cuerpo	seguía	 recostado	plácidamente
en	la	inmensa	silla	de	cuero.	No	aparentaba	enfado;	es	más,	una	vez	repuesto
de	 la	 sorpresa	 que	 supuso	 mi	 desahogo,	 parecía	 como	 sospechosamente
sereno.

—Muy	bien,	Álex.	Desde	luego	no	esperaba	esa	reacción	suya,	ni	conocía	sus
opiniones.	Tiene	razón.	Es	una	lástima	esta	situación,	sobre	todo	para	usted.
Conoce	de	sobra	lo	que	opino.	Si	no	está	de	acuerdo	con	mi	manera	de	llevar
las	 riendas	de	este	hotel,	 creo	que	 lo	más	 interesante	es	 llegar	a	un	acuerdo
que	nos	haga	la	vida	más	sencilla	a	todos.	¿No	cree?

En	ese	momento,	apenas	oía	lo	que	me	decía:	permanecía	sobrecogido	por	mi
atrevimiento.	Por	fin	había	sacudido	el	árbol	con	la	esperanza	de	que	cayera
un	 fruto	 maduro,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 cayera	 un	 fruto	 podrido.	Me	 habían
situado	frente	al	precipicio	y	yo	había	elegido	saltar.	Mi	mirada	permanecía
perdida	en	el	cuadro	que	por	alguna	razón	se	había	convertido	en	el	destino	de
mi	desorientación.

Permanecía	 en	 silencio,	 percibiendo	 la	mirada	 de	 unos	 tahúres	 que	 jugaban
con	cartas	marcadas,	madurando	mi	nuevo	estatus,	cuando,	de	repente,	lo	que
parecía	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 pronto	 pasó	 a	 ser	 un	 sentimiento	 de
alivio,	y	sonreí.	Fui	consciente	del	gran	peso	que	me	había	quitado	de	encima,
y	les	había	demostrado	lo	que	un	hombre	con	dignidad	es	capaz	de	hacer.	Soy
un	gilipollas,	pero	un	gilipollas	con	clase.

—Por	mi	 parte,	 no	 tengo	 nada	más	 que	 añadir	—dije	 incorporándome	 con
estudiada	lentitud,	ofreciéndoles	la	última	oportunidad	de	apalearme.

—No	se	vaya	todavía,	Álex	—dijo	de	repente	el	director—.	Esto	no	termina
aquí.	 Como	 sabe,	 el	 consejo	 quiere	 prescindir	 todavía	 de	 una	 persona	más.
Vaya	pensando	en	quién.
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«Órdago	 a	 la	 grande»,	me	 dije.	Ya	me	 tenían	 donde	 querían,	 pero	 también
sabía	que,	de	alguna	manera,	me	había	dejado	arrastrar	hasta	allí.	Permanecí
de	pie,	procesando	la	respuesta	de	la	cual	dependía	mi	futuro.

—O	estás	o	no	estás	—dijo	Gastón	amenizando	la	espera—.	¿Estás?	—repitió
para	que	no	quedara	duda	de	las	consecuencias	de	mi	respuesta.	¡Esta	era	la
gran	pregunta!	¿Estás	dispuesto	a	tragar	y	quedarte	con	una	persona	menos,	o
prefieres	ser	tú	quien	nos	deje?	¿De	eso	iba	el	juego?	Pues	no	iba	a	ponérselo
fácil.	 Quería	 que	 Gamelin	 lo	 dijera	 en	 voz	 alta	 y	 que	 se	 oyera	 él	 mismo
decirlo.

—¿Tengo	que	pensar	que	me	van	a	despedir	a	mí	si	no	estoy	de	acuerdo?	—
pregunté	desafiante.

Se	 había	 inclinado	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 había	 cogido	 un	 lápiz	 y	 le	 daba
vueltas.	 Intentaba	 aparentar	 tranquilidad,	 como	 si	 despedir	 gente	 formara
parte	 de	 su	 rutina	 y	 no	 le	 quitara	 el	 sueño.	 Restarle	 importancia.	 Pero	 yo
intuía	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 cómodo.	 Esta	 segunda	 oportunidad	 que
amablemente	me	brindaba	probablemente	no	había	sido	idea	suya,	sino	fruto
de	 la	 conversación	 con	 el	 consejo.	 No	 se	 atrevía	 a	 despedirme	 sin	 su
aprobación.	Ni	siquiera	tenía	coraje	para	eso.

Le	miré	fijamente.	Su	cara	de	poker	me	ponía	enfermo.	No	podía	ceder.	Por
fin	me	hallaba	en	el	cruce	de	caminos	que,	a	mi	pesar,	tanto	había	ansiado.	El
momento	en	que	debía	elegir	entre	lo	fácil	y	lo	justo.	Lamerle	el	culo	a	Judas
o	buscarme	otro	empleo.	Echar	a	un	recepcionista	o	echarme	a	mí.	Renunciar
a	mis	principios	o	deambular	por	la	cola	del	paro.

Respiré	tomándome	mi	tiempo,	saboreando	el	momento,	y	me	lancé	al	vacío.

—¿Es	este	hotel	el	que	usted	quiere?	—Le	miré	directamente	a	los	ojos,	muy
calmado.	Dejé	pasar	unos	segundos	y	continué—:	Yo	no,	señor	Gamelin.	No
puedo	estar	de	acuerdo	con	usted.	Y	lo	sabe.

Mientras	caía	al	vacío,	mi	mente	recorrió	 los	rostros	de	 los	compañeros	que
habían	 pasado	 por	 el	 hotel.	 Ahora	 yo	 les	 acompañaría,	 pero	 aportando	 la
dignidad	que	a	ellos	no	les	dejaron	mostrar.

La	paz.

La	 tranquilidad	que	me	 invadió	 en	 ese	momento	me	otorgó	 la	 valentía	 y	 el
arrojo	para	marcharme	de	su	despacho	sin	su	permiso	ni	mirar	atrás.	Quizás	él
lo	quería	así	y	había	vuelto	a	caer	en	su	trampa;	quizás	estaba	todo	planeado	y
Judas	exhibiera	sus	dedos	victoriosos.	Pero	nada	podía	comprar	la	sensación
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de	paz	interior	que	había	ocupado	cada	músculo	de	mi	cuerpo.	Quizás	a	sus
ojos	mediocres	había	perdido,	pero	yo…	Yo	sabía	que	había	ganado.

Cuando	salí	del	despacho	del	director,	decidí	dar	una	vuelta	por	el	hotel.	No
tenía	fuerzas	para	entrar	al	mostrador.	Llamé	a	Julia.

—Hola,	cariño,	soy	yo.	Llámame	cuando	puedas.	No	es	importante,	pero	me
gustaría	charlar	contigo.	Te	quiero.

Tenía	 el	 teléfono	 fuera	 de	 cobertura	 y,	 además,	 le	 ocurría	 lo	 que	 a	mí,	me
daba	una	pereza	horrible	escuchar	 luego	 los	mensajes	del	buzón	de	voz.	La
llamaría	más	tarde.

Salí	pronto	del	hotel,	es	decir,	a	mi	hora.	No	me	quedaban	ánimos	para	nada,
ni	siquiera	para	justificarme.	Retrocediendo	en	el	tiempo,	trataba	de	encontrar
el	 momento	 justo	 en	 que	 debí	 darme	 cuenta	 de	 la	 deriva	 que	 tomaba	 mi
camino.	Durante	estos	seis	años	tuve	ofertas	que	me	aseguraban	mayor	sueldo
y	 mejor	 posición,	 y	 que	 descarté	 en	 un	 alarde	 de	 compromiso,	 creyendo
heroicamente	 que,	 abandonando	 el	 barco,	 este	 se	 hundiría.	 ¡Qué	 idiota	 fui!
Aún	 no	 estaba	 este	 director,	 claro.	 Cuando	 llevaba	 las	 de	 ganar	 no	 fui
valiente,	y	ahora	que	no	tenía	red	que	amortiguase	mi	caída,	 resulta	que	me
disfrazo	de	héroe.

—No	es	valentía,	es	estupidez	—repetía	mi	angelito	sobre	el	hombro.

Los	últimos	días	 había	 perdido	 algo	de	peso.	Casi	 siempre	me	 acostaba	 sin
cenar.	Algo	de	fruta	o	un	yogur	era	lo	único	que	mi	estómago	aceptaba.	No
obstante,	compré	algo	más	consistente	por	si	Julia	se	acercaba	a	cenar.

Entré	en	mi	cuarto	y…	me	quedé	paralizado.

Mi	mirada	se	fijó	en	el	libro	que	reposaba	sobre	mi	mesilla.	Era	mi	libro,	mi
mesilla…,	pero	no	estaba	como	yo	siempre	lo	dejaba.	Tenía	la	costumbre	de
colocar	 el	 libro	 en	 una	 determinada	 posición,	 las	 esquinas	 del	 libro
coincidiendo	con	las	de	la	mesita.	Era	una	tonta	manía	heredada	de	mi	niñez,
pero	nunca,	nunca	dejaba	de	hacerlo.	Nunca.

…	Y	el	libro	estaba	movido.

Un	miedo	irracional	recorrió	mi	cuerpo	hasta	que,	por	fin,	pude	reaccionar	y
acercarme	despacio	a	la	mesita.	Lo	miré	unos	instantes	antes	de	tocarlo,	como
si	pensara	que	solo	con	mirarlo	se	colocaría	en	su	posición	original.

Repasé	mentalmente	mis	movimientos	matutinos	y	me	visualicé	colocando	el
libro.	¿Tanto	me	estaba	afectando	todo?…	¿O	es	que	alguien	había	entrado	en
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mi	casa?	Era	de	locos.

El	 resto	 de	 la	 habitación	 estaba	 en	 aparente	 orden.	 El	 poco	 efectivo	 que
guardaba	 seguía	 en	 un	 cajón	 bajo	 los	 calzoncillos.	No	 fue	 hasta	 pasado	 un
buen	rato	cuando	recordé	la	caja.	Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	No	estaba
acostumbrado	a	estas	emociones.	Me	temblaron	las	piernas	y	me	senté	en	el
sofá.

¿Cómo	podía	pensar	que	habían	entrado	en	mi	casa	buscando	la	caja?…	Pero
el	 libro	 estaba	 movido.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 haberlo	 colocado
como	siempre.	No	la	habían	encontrado,	claro.	La	llevé	al	hotel	pensando	que
Vincenzo	se	pasaría	por	allí	a	reclamarla	y	así	ahorrarnos	incomodidades.	La
había	guardado	a	buen	recaudo	en	la	caja	fuerte	de	mi	despacho,	pero	ahora
no	sabía	si	alegrarme	por	ello.

Me	senté	frente	al	televisor	e	intenté	calmarme.	Me	encontraba	en	ebullición.
¿Y	si	 resultaba	que	al	 final	había	 sido	yo	que,	al	abrir	el	armario	y	dejar	 la
camisa	sobre	la	cama,	simplemente	había	movido	el	libro	sin	darme	cuenta?
Sí,	seguro	que	había	sido	así.

Por	supuesto,	Julia	ni	llamó	ni	se	pasó.
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Ucrania,	26	abril	de	1920

Ofensiva	polaca

El	segundo	regimiento	de	caballería	 ligera	al	que	asignaron	a	Yuriy	acampó
en	 las	 inmediaciones	 de	 Zaliznychne	 para	 dar	 reposo	 a	 los	 caballos.	 Los
jinetes	comprobaban	su	equipo	esperando	la	orden	de	avanzar.	Era	el	segundo
día	de	combate	y	apenas	habían	dormido	unas	horas.	Yuriy	se	encontraba	con
una	unidad	ucraniana	que	 avanzaba	 tras	 la	 estela	 del	 regimiento.	Su	misión
era	dar	cobertura	a	la	caballería	en	caso	de	que	se	batieran	en	retirada;	si	eso
ocurría,	 ellos	 debían	 plantarse	 y	 proteger	 la	 evacuación	 hasta	 el	 último
hombre.

Hasta	 ese	momento,	 se	había	 logrado	una	penetración	en	 territorio	 enemigo
que	 sorprendió	 a	 unos	 polacos	 que	 a	 duras	 penas	 podían	 ocultar	 su
satisfacción.	 El	 enemigo	 se	 retiraba	 al	 primer	 encuentro	 sin	 apenas
resistencia.	 En	 su	 batallón	 solo	 hubo	 dos	 heridos,	 uno	 de	 ellos	 grave.	 Dos
jóvenes	 cuyos	 pueblos	 estaban	 a	mil	 kilómetros	 de	 allí	 y	 que	 se	 jugaron	 la
vida	en	una	tierra	extraña	que	jamás	les	agradecería	su	sacrificio.	Pero	eso	ya
lo	había	visto	antes.

No	le	importaba	nada	de	esta	guerra,	ni	los	muertos	ni	los	vivos.	Solo	podía
pensar	en	su	mujer	y	en	su	hijo;	en	cómo	se	las	arreglarían	de	nuevo	sin	él.
Justo	 antes	 de	 la	 cosecha.	 No	 pasaba	 un	 segundo	 en	 que	 no	 maldijera	 su
suerte.	No	debía	haber	bajado	al	pueblo	aquella	mañana.	Su	mujer	insistió	en
que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 la	 terquedad	 y	 la	 curiosidad	 habían	 vencido	 a	 la
cordura	y	la	prudencia.	Y	ahora…
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—Por	Dios,	 ¡qué	 desesperación!	—mascullaba	 lloroso,	 escondiendo	 la	 cara
entre	 sus	 agrietadas	manos	cuando	el	 recuerdo	de	 sus	 seres	queridos	 acudía
puntual	en	las	estrelladas	noches	de	la	estepa.

Pensó	 en	 desertar.	 No	 sería	 una	 empresa	 difícil,	 conocía	 la	 zona.	 Podía
esconderse,	 pero…	¿iba	 a	 permanecer	 escondido	 siempre?	Por	 lo	que	había
escuchado,	 parecía	 que	 los	 polacos	 se	 establecerían	 en	 esas	 tierras	 durante
mucho	tiempo.	Tarde	o	temprano	le	cogerían	y	sería	peor.	Cárcel	o	ejecución.
Lo	mismo	daba.	Su	mujer	sola	y	con	la	ignominia	de	la	cobardía	señalándoles
de	por	vida…	Y	su	hijo…

—No.	No	puedo	desertar	—bramó	compungido.

Tendría	que	sobrevivir	a	esta	guerra	como	fuera.	Quizás	 fuera	una	campaña
corta.

En	 aquellos	momentos	 de	 euforia,	 los	 ucranianos	 gozaban	 de	 una	 situación
aceptable.	 No	 es	 que	 los	 maltrataran,	 pero	 desde	 luego	 no	 los	 hacían
partícipes	de	sus	triunfos.	Su	unidad	la	formaban	gentes	como	él:	reclutados	a
la	 fuerza	 con	 alguna	 o	 ninguna	 experiencia	 en	 combate.	 Algunos	 habían
luchado	en	la	Gran	Guerra	de	la	única	manera	que	se	podía:	evitando	morir.
Conocían	 bien	 el	 terreno	 y	 sabían	 administrar	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 sus
deteriorados	 cuerpos	podían	ofrecer.	De	 todos	 los	que	 llegaron	en	 la	última
leva,	solo	 retuvieron	a	varias	decenas	de	hombres,	distribuidos	en	secciones
repartidas	 entre	 los	 regimientos	 polacos;	 el	 resto,	 una	 vez	 comprobado	 que
solo	 constituían	un	 estorbo,	 o	 fueron	 trasladados	 a	 labores	 de	 intendencia	 o
directamente	los	echaron;	que	se	buscaran	la	vida	para	regresar.	Los	polacos
no	se	 fiaban	de	ellos.	Era	difícil	 saber	de	qué	 lado	 luchaba	un	ucraniano	en
aquellos	días.	Al	inicio	de	la	campaña	se	estableció	que	los	polacos	integraran
en	sus	unidades	el	mayor	número	de	ucranianos	posible,	para	dar	consistencia
a	la	alianza	y	ganarse	la	confianza	del	pueblo,	por	lo	que	la	mayoría	terminó
realizando	 labores	 de	 retaguardia	 los	 más	 avispados,	 o	 haciendo	 bulto	 los
menos	afortunados.

Un	oficial	del	regimiento	designó	a	Yuriy	—quien,	dentro	de	sus	limitaciones,
era	de	los	que	en	mejor	forma	física	se	encontraba—	ayudante	de	camillero.
Sus	 protestas	 por	 el	 nulo	 conocimiento	 de	 primeros	 auxilios	 y	 por	 la
contradicción	de	ser	un	camillero	cojo	solo	le	valieron	una	reprimenda	y	una
amenaza	 por	 insubordinación.	 Su	 suerte	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 cambiar;	 si
acaso,	a	peor.
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En	 su	 nuevo	 cometido,	 Yuriy	 fue	 adscrito	 a	 las	 fuerzas	 de	 vanguardia.
Cuando	se	iniciaba	un	avance,	tenía	que	echar	mano	a	su	cantimplora	rellena
de	aguardiente	para	mitigar	el	dolor	de	su	pierna.	Su	compañero	de	camilla,
un	polaco	borracho	y	amargado,	no	parecía	tener	el	menor	miramiento	con	su
dolencia,	y	no	dejaba	de	insultarle	cuando	bajaba	el	ritmo	de	su	carrera	hacia
el	infierno.	Por	lo	menos,	no	le	entendía.

Tumbado	 sobre	 una	 raída	 manta,	 intentando	 protegerse	 de	 la	 humedad	 del
bosque	 junto	 a	 los	 rescoldos	 de	 una	 hoguera,	 repasaba	 excitado	 la
conversación	 con	un	oficial	 ucraniano	de	 intendencia	que	 iba	 a	 retaguardia.
Desde	que	salió	de	Dubyna	había	intentado	en	vano	hacer	llegar	noticias	a	su
esposa.	Tras	muchos	 ruegos,	el	oficial	 se	apiadó	de	su	sufrimiento	y	aceptó
llevar	 una	 carta	 a	 su	 mujer…	 no	 sin	 antes	 leerla.	 El	 correo	 a	 retaguardia
estaba	 censurado	por	miedo	 a	 que	 el	 enemigo	obtuviera	 información	de	 los
objetivos.	Hacían	bien.	La	gran	especialidad	bolchevique	era	contaminar	 las
unidades	 con	 elementos	 desafectos	 que	 se	 encargaban	 de	 diseminar	 el
derrotismo	al	menor	contratiempo.

La	carta	había	sido	escrita	bajo	una	mar	de	dudas	y	un	dolor	insoportable	que
traspasaba	 sus	 entumecidos	 dedos.	 Su	 rudimentaria	 letra	 tallaba	 sus
pensamientos	con	angustia.	Lo	que	había	observado	confirmaba	sus	temores.
El	 horror	 había	 vuelto	 a	 su	 tierra:	 granjas	 arrasadas	 cuyos	 kuláks	 fueron
encontrados	ahorcados	o	 fusilados	al	pie	de	su	cosecha,	señalados	culpables
por	permitir	el	avance	polaco	y	colaborar	con	un	enemigo	al	que	no	habían
visto	nunca.	Gente	 inocente,	cuyo	delito	había	sido	vivir	en	una	época	y	un
lugar	equivocados,	como	él.	Yuriy	entendió	que	su	destino	acompañaría	al	de
esos	 desgraciados	 si	 los	 bolcheviques	 lograban	 reconquistar	 el	 terreno
perdido.	Él	luchaba	con	los	polacos.	Le	atormentaba	la	idea	de	retroceder	con
el	 enemigo	detrás.	Había	 oído	muchas	 historias.	La	 venganza	 del	 converso.
De	 las	 atrocidades	 en	 las	 tierras	 de	 Moravia,	 Besarabia,	 los	 Cárpatos.	 Se
estremecía	al	pensar	en	unos	bolcheviques	blandiendo	la	espada	de	fuego	de
la	venganza.

Con	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 corazón	 y	 con	 el	 alma	 escapándosele	 del	 cuerpo,
exigía	a	su	mujer	que	se	marchara	de	allí.	Que	lo	dejara	todo	y	se	marchara
con	 sus	 parientes	 a	 Alemania.	 Debía	 escribirles	 relatando	 la	 situación,
suplicando	su	hospitalidad.	Él	no	podía	evitar	estar	allí,	pero	ellos	sí.	Tenían
la	obligación	de	salvarse.	Por	su	hijo.	Había	que	reaccionar	ahora;	si	las	cosas
se	torcían,	ya	nadie	podría	huir.	Tenían	que	irse	en	cuanto	recibiera	esa	carta,
vender	 lo	 que	 pudieran	 y	 partir	 de	 inmediato.	 El	 viaje	 sería	 duro,	 solos	 su
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mujer	y	su	hijo	en	un	país	en	guerra,	pero	tenían	que	intentarlo.	Era	su	deber.
Nadie	debería	permanecer	en	un	país	en	guerra	si	se	puede	evitar.	Sobre	todo,
una	guerra	que	no	es	la	suya.

Llevaban	casados	desde	1914,	justo	el	día	antes	de	marcharse	con	el	glorioso
ejército	 del	 zar	 a	 dar	 una	 lección	 a	 esos	 orgullosos	 prusianos.	 Una	 mujer
buena,	 trabajadora,	 inocente	y	 sencilla.	Hija	de	unos	kuláks	 procedentes	del
norte	 que	 tuvieron	 la	 decencia	 de	 enseñarle	 a	 leer	 y	 escribir,	 aunque
demasiado	 ingenua	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Yuriy,	 más	 familiarizado
con	las	miserias	humanas	y	los	altibajos	de	la	vida,	ponía	cordura	a	las	alegres
ocurrencias	 de	 su	 esposa.	 Ahora	 debía	 obligarla	 a	 hacer	 algo	 que	 ella	 no
comprendería.	 Una	 prueba	 de	 fuego	 a	 la	 que	 no	 sabía	 si	 podría	 responder.
Rogaba	a	Dios	que	no	sufriera	ningún	ataque	pasional,	de	esos	de	los	que	solo
son	capaces	las	mujeres	enamoradas,	y	decidiera	esperarle.	Morirían	los	tres.

Los	parientes	de	Alemania	eran	unos	tíos	de	Yuriy,	la	hermana	mayor	de	su
madre.	Habían	abandonado	la	Madre	Rusia	al	poco	de	conocer	la	muerte	de
su	 hijo	 adolescente	 el	 primer	 día	 de	 batalla	 en	 la	 guerra	 ruso-japonesa.	 Su
entusiasta	 hijo	 se	 había	 enrolado	 en	 la	 Marina	 de	 Guerra	 rusa	 en	 Crimea,
ansioso	por	conocer	mundo.	A	la	semana	de	alistarse,	se	había	declarado	una
guerra	 estúpida	 entre	 las	 dos	 potencias	 por	 unas	 tierras	 situadas	 a	miles	 de
kilómetros	de	su	casa.	La	Marina	de	Guerra	había	sido	enviada	allí,	y	en	 la
primera	 escaramuza	 importante,	 el	 chico	 había	 volado	 por	 los	 aires	 junto	 a
tres	compañeros	que	servían	en	la	misma	batería.

Sus	 padres	 no	 pudieron	 con	 el	 dolor.	 Su	 granja	 se	 les	 venía	 encima
recordando	al	pequeño	jugando	entre	balas	de	 trigo.	El	 fruto	de	una	vida	de
trabajo	 ya	 no	 tenía	 dueño,	 nada	 merecía	 la	 pena,	 ¿para	 qué	 continuar?	 La
depresión	de	su	tía	hizo	peligrar	la	vida	de	ambos.	Gracias	a	los	cuidados	de
la	 madre	 de	 Yuriy,	 poco	 a	 poco	 fue	 encontrando	 la	 salida	 al	 laberinto	 en
donde	se	encontraba.	Sin	embargo,	no	pudo	quitarles	de	la	cabeza	la	idea	de
abandonar	la	granja;	demasiados	recuerdos,	demasiados	sueños	rotos.

Un	día,	su	tío	contactó	con	una	pequeña	colonia	ucraniana	que	había	conocido
en	 la	 Universidad	 de	 Kiev	 y	 que	 ahora	 trabajaban	 en	 Dresde.	 Tenían	 sus
propias	granjas	y	un	matadero.	Hartos	de	un	mundo	injusto,	cruel	y	arbitrario,
emigraron	a	una	Alemania	en	pleno	auge	económico	e	 industrial	necesitada
de	 gente	 emprendedora.	 Se	 integraron	 en	 un	 pequeño	 barrio	 en	 las	 afueras
donde	 se	 encontraron	 con	 sus	 antiguos	 compañeros.	 Gentes	 como	 ellos,
inmunes	al	veneno	del	fanatismo	patriótico.
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Poco	a	poco,	fueron	prosperando	con	la	ayuda	de	sus	camaradas	y	de	la	mano
del	 imparable	 desarrollo	 del	 Imperio	 alemán.	 Sus	 habilidades	 en	 el	 cultivo
pronto	 dieron	 sus	 frutos.	 Mientras	 sus	 compatriotas	 se	 dedicaban	 a	 los
mataderos	 de	 la	 zona,	 ellos	 proveían	 de	 hortalizas	 frescas	 al	 resto	 de	 su
pequeña	comunidad	y	vendían	el	excedente	en	el	mercado	local.	La	vida	que
debieron	 llevar	 en	Ucrania	 con	 su	hijo	 la	desarrollaron	en	Alemania	 con	 su
recuerdo,	 y	 así	 fueron	 pasando	 los	 años,	 disfrutando	 de	 algo	 que	 se	 podría
llamar	bienestar…

Pero	cuando	por	fin	sintieron	que	podían	dar	gracias	a	Dios,	las	nubes	negras
de	 la	 miseria	 humana	 descargaron	 la	 muerte	 de	 nuevo	 sobre	 ellos.	 La
tormenta	de	la	Primera	Guerra	Mundial	anegó	los	corazones	de	aquellos	que
creían	que	por	fin	la	vida	les	sonreía.	Sus	camaradas	vieron	partir	a	sus	hijos	y
ellos	 revivieron	 dolorosamente	 unos	 recuerdos	 que	 creían	 guardados	 en	 el
caprichoso	 baúl	 de	 la	 memoria.	 Sin	 quererlo,	 fueron	 adquiriendo
protagonismo	 en	 su	 grupo.	La	 experiencia	 de	 haber	 perdido	 un	 hijo	 en	 una
guerra	 estúpida	 les	 ayudaba	 a	 reconfortar	 a	 los	 que	 recibían	 la	 carta	 del
Ministerio	 de	 Guerra	 que	 anunciaba	 la	 pérdida	 del	 valeroso	 soldado	 que
murió	como	un	héroe	defendiendo	a	su	país.

Los	 tíos	 de	 Yuriy	 consagraron	 esos	 años	 a	 apoyar	 a	 sus	 compañeros.
Descubrieron	que	ayudar	a	los	necesitados	daba	sentido	a	la	vida	que	una	vez
desearon	perder.

Yuriy	sabía	de	la	bondad	de	aquella	gente.	Su	mujer	trabajaría	en	la	granja	a
cambio	de	alojamiento.	Rogaba	al	cielo	que	fuera	así.	Él	se	reuniría	con	ellos
en	cuanto	tuviera	ocasión;	nada	le	importaba	ya	su	país.	Un	país	que	solo	le
traía	desgracias	y	desolación.

La	bruma	del	amanecer	se	disipaba	con	lentitud	en	el	bosque	anunciando	un
espléndido	día	primaveral.	Los	soldados	habían	podido	descansar	unas	horas
por	 riguroso	 turno	 de	 veteranía.	 Los	 más	 jóvenes	 no	 habían	 pegado	 ojo.
Nerviosos,	 sujetaban	 firmemente	 sus	 armas	 blanqueando	 sus	 nudillos.	 El
silencio	delataba	su	miedo.

Entre	el	bosque	y	las	primeras	casas	del	pueblo	se	extendía	un	claro	de	un	par
de	kilómetros	de	hierba	alta	y	descuidada.	El	pueblo	era	un	importante	nudo
ferroviario	 y,	 según	 los	 rumores	 extendidos	 entre	 la	 temerosa	 soldadesca,
sería	defendido	hasta	el	último	hombre	por	el	enemigo.	La	tensión	surcaba	los
rostros	de	los	jinetes:	pronto	sabrían	si	la	muerte	vendría	hoy	a	su	encuentro.
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En	 esta	 ocasión,	 no	 habría	 apoyo	 de	 artillería.	 Se	 requería	 conquistar	 la
estación	de	ferrocarril	intacta	para	futuras	operaciones.

Se	dio	la	orden	de	montar.

Los	más	veteranos	estaban	todavía	en	el	suelo	cuando	la	cuarta	brigada	ligera
se	adelantó	a	los	planes	de	ataque	y	se	lanzó	campo	abierto	hacia	Koziatyn.	El
coronel	 Rybalka,	 perplejo,	 insultando	 a	 todo	 el	 que	 tenía	 alrededor,	 dio	 la
orden	 de	 ataque	 para	 apoyar	 a	 aquellos	 insensatos	 que	 avanzaban	 al
descubierto	hacia	las	primeras	casas	de	la	aldea.	Se	avanzó	al	galope,	con	el
cuerpo	 inclinado	hacia	 adelante,	 sin	mirar	 al	 suelo.	 Se	 trataba	 de	 establecer
contacto	 lo	antes	posible	para	evitar	que	el	 sol	alcanzara	 la	altura	suficiente
como	para	cegar	el	ataque	y	convertirlo	en	un	entusiasta	tiro	al	blanco.

Los	primeros	disparos	atronaron	entre	los	bufidos	de	los	caballos.	Momentos
de	 confusión.	 Amenazas,	 gritos,	 blasfemias.	 El	 insoportable	 silencio	 del
ataque	 se	 había	 convertido	 en	 una	 jauría	 que	 alimentaba	 el	 coraje	 de	 los
soldados	que	ya	alcanzaban	las	primeras	cercas.	Los	disparos	rasgaban	el	aire.
Eran	 tiradores	 diseminados	 en	 los	 tejados	 para	 ralentizar	 el	 avance,	 que
fueron	 reducidos	 con	 rapidez.	 Las	 fuerzas	 rojas	 se	 habían	 refugiado	 en	 la
estación	 de	 ferrocarril,	 donde	 los	 esperaban	 con	 todo	 su	 arsenal	 de
ametralladoras	y	armas	pesadas.

Al	llegar	a	la	estación,	la	batalla	se	tornó	despiadada.

Los	vagones	aparecieron	por	sorpresa	como	fantasmagóricas	moles	de	hierro
y	 madera	 situados	 en	 un	 calculado	 desorden	 que	 impedía	 a	 los	 caballos
maniobrar	entre	los	vagones	de	tren	y	las	vías.	Dieron	orden	de	desmontar	y
el	regimiento	avanzó	a	bayoneta	calada.

Las	primeras	bajas	en	las	filas	polacas	no	se	hicieron	esperar.	Los	rostros	de
los	jóvenes	que	se	enfrentaban	a	la	muerte	por	vez	primera	delataban	terror	y
angustia.	Ya	no	había	desfiles	ni	homenajes.	El	sudor	y	el	miedo	hacían	que	a
menudo	se	les	cayera	el	arma	a	los	más	inexpertos,	quienes,	bañados	en	sudor
frío,	no	podían	mantener	el	temple	que	les	podría	salvar	la	vida.	El	enemigo,
bien	 pertrechado	 y	 armado,	 respondía	 violentamente	 las	 acometidas	 desde
improvisadas	barricadas	defendidas	por	pocos	hombres,	que	solo	retrocedían
unos	metros	antes	de	ser	superados	para	defender	la	siguiente	barrera.

Los	 oficiales	 jalearon	 a	 las	 tropas	 con	 terribles	 amenazas.	 Cada	 cambio	 de
posición	entre	los	vagones	era	acompañado	de	juramentos	y	empujones	a	los
espantados	soldados	que,	petrificados,	no	se	atrevían	a	moverse	con	las	balas
silbando	sobre	sus	cabezas.
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Un	 teniente	 del	 primer	 regimiento	 de	 ulanos	 fue	 abatido	 porque	 el	 soldado
que	lo	cubría	se	encontraba	vomitando	de	puro	miedo.	La	estación	de	tren	se
convirtió	 en	 un	 laberinto	 donde	 se	 entremezclaron	 atacantes	 y	 defensores.
Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 y	 el	 sol	 todavía	 bajo,	 la	 claridad	 cegaba
primero	a	los	atacantes	y	luego	a	todos.	No	se	distinguían	los	uniformes.	Una
sección	polaca	decidió	cambiarse	los	cascos	por	unos	rusos	y	consiguió	tomar
un	 vagón	 mientras	 los	 extenuados	 defensores	 esperaban	 refuerzos.	 No
hicieron	prisioneros.

El	ímpetu	polaco	se	difuminó	ante	la	tenaz	resistencia	rusa.	Las	líneas	de	cada
ejército	 se	 encontraban	 tan	 juntas	 que	 no	 se	 podía	 utilizar	 la	 artillería	 sin
bombardear	a	los	suyos.	Las	posiciones	eran	mantenidas	con	valentía	y	arrojo.
Algunos	novatos	 eran	 llevados	hacia	 adelante	 a	 culatazos,	presos	del	 terror;
las	 amenazas	 de	 consejo	 de	 guerra	 no	 hacen	 mella	 cuando	 en	 cualquier
esquina	 te	 puede	 barrer	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Barricadas	 de	 postes
entrecruzados,	 vagones	 ardiendo,	 caballos	 sin	 dueño	 huyendo	 del	 fuego,
animales	muertos,	 gritos	de	 furia	y	de	miedo,	 explosiones,	 cuerpos	 sin	vida
diseminados	por	las	vías…

Yuriy	 avanzaba	 detrás	 del	 segundo	 regimiento.	 Vendaba	 como	 podía	 a	 los
heridos	 y	 los	 sacaba	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	 Al	 sargento	 Smuda	 le	 había
estallado	una	granada	a	dos	metros	de	distancia,	justo	en	el	momento	en	que
se	tiraba	al	suelo	para	evitar	una	ráfaga	de	tachanka;	de	los	dos	soldados	que
iban	detrás	de	él	no	quedaba	gran	cosa.	Ahora	le	llevaban	en	la	camilla	con	la
cabeza	abierta	y	jurando	de	dolor,	pero	vivo.	Era	todo	un	veterano.

El	alma	se	le	escapaba;	del	agotamiento,	del	esfuerzo	y	del	miedo.	No	sentía
la	cojera.	Tras	una	carrera	de	cincuenta	metros	para	rescatar	un	cuerpo	que	ni
siquiera	sabía	si	estaba	vivo,	se	resbaló	en	un	charco	de	aceite	y	cayó	de	lado,
lastimándose	 la	 pierna	 buena.	 Aullando	 de	 dolor,	 quedó	 expuesto	 al	 fuego
enemigo.	 Pensó	 que	 había	 llegado	 su	 hora,	 y	 en	 ese	momento	 le	 dio	 igual;
simplemente	no	tenía	fuerzas	para	incorporarse.	Estaba	semiinconsciente.	No
volvió	 en	 sí	 hasta	 que	 sintió	 las	 patadas	 en	 los	 riñones	 y	 los	 gritos	 que	 le
propinaba	su	compañero	de	camilla.

A	mediodía	el	calor	era	ya	insoportable;	la	sed,	incontenible.	La	poca	agua	de
que	 disponía	 se	 la	 disputaban	 los	 heridos	 a	 los	 que	 recogía.	 No	 podía
negársela.	El	polvo	y	la	ceniza	se	le	agarraban	en	la	garganta	para	martirizar
un	poquito	más	sus	patéticas	carreras	hacia	la	muerte.
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Tras	 diez	 horas	 de	 combate,	 los	 bolcheviques	 fueron	 cediendo	 posiciones
hasta	 verse	 arrinconados	 al	 final	 de	 la	 estación.	 Los	 supervivientes	 se
refugiaron	 en	 un	 edificio,	 una	 especie	 de	 silo	 de	 grano	 donde	 parecía	 que
venderían	 cara	 su	 derrota.	 De	 lejos,	 la	 pared	 del	 silo	 asemejaba	 un	 mural
impresionista	 marcado	 por	 impactos	 de	 metralla.	 La	 estación	 había	 caído.
Solo	algunos	disparos	provenientes	de	barricadas	lejanas	y	del	silo	rompían	el
aire.	 Los	 refuerzos	 fueron	 sustituyendo	 a	 las	 agotadas	 tropas	 de	 la	 primera
oleada.	Solo	al	final	del	día,	llorando	de	cansancio,	fueron	relevados	por	dos
camilleros	ucranianos.

Al	caer	la	tarde,	los	pocos	rusos	que	quedaban	en	el	almacén	se	rindieron.	El
resplandor	 de	 las	 llamas	 iluminaba	 sus	 rostros	 ennegrecidos.	 Parecían
aliviados.	 Habían	 cumplido	 su	 deber	 y	 fueron	 derrotados	 por	 fuerzas	 más
numerosas.	Para	ellos	se	había	acabado	la	guerra.	Si	hubieran	ganado,	habrían
fusilado	a	los	prisioneros	in	situ;	quizás	creyeron	que	los	polacos	serían	más
civilizados.

Por	 fin,	 cuando	 el	 día	 anunciaba	 su	 retirada,	 Yuriy	 pudo	 descansar.
Repartieron	 doble	 ración	 de	 comida	 y	 un	 compañero	 se	 las	 arregló	 para
conseguir	 vodka.	 No	 se	 había	 preocupado	 en	 confraternizar	 con	 sus
camaradas.	 Todos	 soportaban	 su	 desgracia	 en	 silencio,	 todos	 compartían	 la
impotencia	y	el	dolor,	pero	algo	le	impedía	relacionarse	con	su	gente.	La	rabia
no	 dejaba	 lugar	 a	 otros	 sentimientos.	Acabó	 su	 doble	 ración	 y	 se	 recostó	 a
observar	las	estrellas.	A	los	pocos	segundos,	su	mente	le	traicionó	de	nuevo	y
le	 invitó	a	un	viaje	al	pasado,	y	allí,	 en	otro	mundo,	 se	vio	sorprendido	por
una	risa	nerviosa	que	le	hizo	incorporarse.	Luego,	la	risa	derivó	en	un	llanto
incontrolado.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 por	 vergüenza.	 No	 era	 necesario;	 todos	 sus
camaradas	habían	sufrido	crisis	similares	durante	la	campaña.	Respetaron	su
llanto,	consecuencia	de	la	tensión,	el	cansancio,	el	miedo,	los	recuerdos…	Lo
mejor	que	podían	hacer	era	emborracharse.	Abrieron	las	botellas	de	vodka	y
ahogaron	 sus	 penas	 en	 el	 alcohol.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 totalmente	 ebrios,
fueron	cayendo	dormidos.	Yuriy	todavía	creyó	escuchar	las	descargas	de	los
pelotones	de	ejecución	antes	de	caer	semiinconsciente.
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III

Julia	caminaba	presurosa	por	 las	estrechas	calles	del	barrio	antiguo.	Al	salir
de	 la	oficina,	comprobó	con	fastidio	que	el	cielo	encapotado	dejaba	caer	 las
primeras	 gotas	 y,	 por	 supuesto,	 no	 llevaba	 paraguas	 ni	 calzado	 adecuado.
Parecía	que	la	lluvia	arreciaba	cada	vez	más,	provocando	imprecisas	carreras
por	parte	de	los	despistados	transeúntes	y	turistas.

Odiaba	la	lluvia	inesperada.	En	realidad,	odiaba	todo	lo	inesperado.	Llegaba
un	poco	tarde	y	se	sentía	mal	por	ello.	Nunca	respetaba	el	paso	de	peatones	y
hoy	no	era	 el	 día	de	 redimirse.	Por	 suerte,	 el	 lugar	de	 su	 cita	distaba	pocas
manzanas	de	su	oficina.	Sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	acera	al	ver	el	letrero
de	su	pub	favorito,	un	local	que	simulaba	el	interior	de	un	vagón	de	tren	del
siglo	XIX	donde	servían	los	mejores	mojitos	de	la	ciudad.

A	través	del	cristal,	vislumbró	a	su	amiga	María,	que	ya	esperaba	en	la	barra
con	media	pinta	de	Guinness	y	un	plato	de	cacahuetes.

—Hola,	María.	¡Qué	guapa	estás!

—¿Qué	dices,	cariño?	 ¡Si	acabo	de	pelearme	con	media	oficina!	—contestó
abalanzándose	sobre	Julia,	quien	pugnaba	por	quitarse	la	empapada	cazadora
sin	mojar	el	resto	de	su	ropa	ni	derramar	el	contenido	del	bolso.

Julia	devolvió	a	su	amiga	el	efusivo	abrazo	acompañado	de	dos	sonoros	besos
en	las	mejillas.	Se	alegró	mucho	al	reconocer	la	voz	de	su	amiga	al	otro	lado
del	teléfono.	Necesitaba	más	que	nunca	recomponer	sus	extraños	sentimientos
y	las	dudas	que	amenazaban	con	ahogarla	poco	a	poco.	La	reconfortante	voz
de	 su	 amiga	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 experimentado	 por	 ella	 tras	 su	 reciente
separación	sin	duda	la	ayudaría	a	serenarse.	Tras	una	breve	conversación	para
ponerse	con	rapidez	al	día,	quedaron	sin	falta	para	tomarse	algo	y	contarse	la
vida.	Hacía	por	lo	menos	tres	meses	que	no	se	veían.	Tres	meses	en	los	que
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habían	pasado	demasiadas	cosas.	María	se	había	separado	e	intentaba	rehacer
su	 vida	 con	 aparente	 éxito,	 y	 ella	 mantenía	 una	 relación	 insulsa	 que	 hacía
tiempo	dejó	de	aportarle	nada.

Mientras	ordenaba	sus	efectos	personales	sobre	la	barra	del	pub	y	gesticulaba
al	 camarero	 señalando	 el	 grifo	 de	 cerveza,	 se	 fijó	 en	 el	 nuevo	 look	 de	 su
amiga.

—Te	has	cortado	el	pelo,	¿no?	—dijo,	alargando	su	mano	para	rozarle	el	pelo
por	detrás	de	la	oreja.

—Un	poco	por	detrás.	Ya	sabes,	vida	nueva.	Estoy	intentando	poner	tierra	de
por	medio	a	todo	lo	que	me	recuerda	mi	etapa	anterior.	Me	apetecía	llevar	el
pelo	corto,	pero	a	Lucas	no	le	gustaba,	así	que	me	encuentro	en	plena	fase	de
llevar	a	cabo	todas	las	fantasías	que	él	no	me	permitía	hacer.

—Pero	con	Lucas	has	acabado	bien,	¿no?

—Sí,	ha	sido	muy	amistoso.	La	verdad,	no	esperaba	otra	cosa	—contestó	su
amiga	apurando	un	sorbo	de	su	cerveza—.	Ya	sabes	que	es	muy	tranquilo.

—Hay	tantas	cosas	que	me	tienes	que	contar…	¿Y	tu	familia?	¿Cómo	se	lo	ha
tomado?

—Regular.	 Son	 muy	 tradicionales.	 Mi	 madre	 me	 ha	 apoyado	 bastante;	 mi
padre	 es	 quien	 lo	 lleva	 peor.	 Para	 su	 cultura	 y	 educación,	 la	 separación
constituye	una	 transgresión	de	 todos	sus	valores,	pero	acabará	por	asumirlo.
El	 resto	 de	 la	 familia,	 pues	 con	 pena,	 pero	 en	 general	 la	 respuesta	 ha	 sido
positiva,	y	ha	sido	una	alegría	comprobar	el	apoyo	de	las	personas	queridas.
Me	llaman	más	por	teléfono	ahora	que	en	toda	mi	vida.

—¿Y	el	trabajo?	—preguntó	Julia	cada	vez	más	interesada.

—Eso	es	lo	peor	que	llevo.	Me	he	mudado	a	casa	de	mi	hermana	durante	una
temporada,	 hasta	 que	 encuentre	 algo	 barato	 para	 alquilar,	 y	 está	 en	 la	 otra
punta	de	la	ciudad.	Una	hora	de	metro	diaria	para	ir	y	otra	para	volver.	Antes
me	acercaba	Lucas	y	tardaba	diez	minutos	escasos.	Ahora	es	que	se	me	va	el
día.

—Pues	me	dejaste	de	piedra	cuando	me	llamaste	para	contarme	la	noticia.	Se
os	 veía	 tan	 bien…	 ¿Pasó	 algo?	—preguntó	 realizando	 un	 inequívoco	 gesto
ornamental	simulando	un	toro	bravo.

—¡Qué	 va!	 —rio	 María—.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 ha	 habido	 terceras	 personas.
Supongo	 que	 las	 cosas	 se	 extinguen.	 Como	 explica	 la	 ley	 de	 la
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termodinámica,	 «todo	 objeto	 que	 permanece	 inmóvil	 a	 la	 intemperie,
inevitablemente	 se	 deteriora	 y	 desaparece».	 Nosotros	 estuvimos	 demasiado
tiempo	expuestos	al	viento	que	trae	la	abulia	y	nos	desgastamos.	Con	Lucas,
la	 relación	 era	muy	 sencilla:	 no	había	 altibajos,	 ni	momentos	de	 tensión,	 ni
nada	 de	 eso.	 Cuando	 con	 la	 garganta	 seca	 me	 atreví	 a	 nombrar	 la	 palabra
separación,	su	reacción	fue	muy	tranquila.	Se	quedó	mirándome	un	buen	rato,
como	 repasando	a	cámara	 rápida	nuestros	 tres	años	de	matrimonio.	Al	 rato,
me	 cogió	de	 las	manos	y	me	preguntó	 si	 era	 lo	 que	quería,	 si	 había	 alguna
esperanza	de	salvar	 lo	nuestro…	Y	en	ese	momento	se	esfumaron	 todas.	Ni
siquiera	se	defendió;	entendí	que	 también	 tenía	dudas.	Nos	dimos	cuenta	de
que	 la	 relación	flotaba	en	un	punto	en	el	que	había	que	 realizar	demasiados
esfuerzos	 y	 sacrificios	 por	 parte	 de	 ambos	 para	 mantener	 la	 llama,	 y	 a
ninguno	nos	apetecía	luchar.

Ambas	permanecieron	en	silencio.

—¿Te	das	cuenta	—continuó	María	con	la	boca	llena	de	cacahuetes—	de	que
el	 poder	 de	 la	 costumbre	 invade	 cada	 rincón	de	 tu	 pensamiento,	 y	 terminas
realizando	las	cosas	como	un	autómata?	Incluso	el	amor.	Vas	perdiendo	parte
de	tu	personalidad,	y	cuando	miras	atrás,	no	te	reconoces.	Lo	del	pelo	es	una
tontería,	y	por	supuesto	que	me	lo	hubiera	cortado	si	hubiera	querido,	aunque
a	Lucas	no	le	acabara	de	gustar,	pero	el	caso	es	que	no	me	lo	corté	antes,	y
eso	 que	 me	 apetecía	 mucho.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Vas	 dejando
pasar	pequeñas	cosas	que	 te	apetecen	por	grandes	cosas	que	no	 te	apetecen.
Creo	que	a	Lucas	le	ocurría	lo	mismo.

Julia	la	observaba	fascinada.	En	cualquier	caso,	había	que	tener	valor.	Estaba
admirada	de	la	resolución	de	su	amiga,	a	quien	tenía	por	poco	menos	que	una
mojigata	de	colegio	de	monjas.

—Me	 parece	 una	 decisión	muy	 valiente.	Quiero	 decir…,	 ¡cuántas	 personas
quisieran	dar	ese	paso	sin	atreverse	por	problemas	morales	o	sociales!

—Mira,	Julia	—la	interrumpió	su	amiga—.	El	problema	asoma	cuando	miras
atrás	 y	 descubres	 que	 llevas	mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 las	 cosas	 que	 antes	 te
divertían	y	con	las	que	disfrutabas	horrores	y,	de	repente,	miras	hacia	adelante
y	 descubres	 que	 va	 a	 pasar	mucho	más	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 hacerlas.
Entonces	te	preguntas	cuándo	fue	la	última	vez	que	te	reíste	a	carcajadas…	Y,
asustada,	 te	 planteas	 si	 esperabas	 otra	 vida	 cuando	 decidiste	 dar	 el	 sí	 a	 tu
novio	o	 te	 fuiste	 a	vivir	 con	 él.	Piensas:	 «Tengo	 treinta	y	 tantos	 años	y	me
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restan	por	vivir	otros	 cuarenta	 en	plenitud	de	 facultades».	Y	yo	no	me	veía
con	Lucas	cuarenta	años	sin	reír.	Así	de	sencillo.

De	 nuevo,	 un	 cómodo	 silencio	 se	 instaló	 entre	 ellas.	 Cada	 una	 meditando
sobre	 lo	 dicho	 por	 la	 otra,	 en	 especial	 Julia,	 quien,	 pensativa,	 se	 dejaba
arrastrar	por	las	melodías	de	Cramberries	que	se	introducían	por	sus	sentidos,
exponiéndolos	a	los	zarandeos	que	las	palabras	de	su	amiga	le	provocaban.	Le
encantaba	 aquel	 pub.	 Era	 como	 si	 siempre	 pusieran	 la	música	 que	 en	 cada
momento	ella	necesitaba.

Terminado	 el	 pequeño	 tiempo	 muerto	 que	 se	 concedieron	 para	 apurar	 sus
cervezas	y	ordenar	otra	ronda,	María	volvió	a	la	carga:

—¿Y	tú,	mi	pequeña	Julia?	Cuéntame	cómo	te	sonríe	la	vida.

—Más	bien	me	hace	muecas	—respondió	afectada.

—Cuéntame,	cielo.	No	te	lo	quería	decir,	pero	se	te	ve	agotada.	Hecha	polvo.

—Ya	que	me	has	preguntado,	si	no	te	importa,	me	voy	a	desahogar	un	poco…
En	el	trabajo	estoy	absolutamente	desbordada,	y	mi	relación	con	Álex	no	pasa
su	mejor	momento.	Me	estabas	describiendo	los	motivos	de	tu	separación,	y
de	 reojo,	 me	 miraba	 en	 el	 espejo	 temiendo	 estar	 en	 una	 situación	 cuanto
menos	parecida;	deseando	que	sea	temporal,	pero	sabiendo	que	el	tiempo	no
lo	va	a	arreglar.	Es	como	si	un	velo	invisible	y	delgado	nos	mantuviera	cerca
y	 a	 la	 vista,	 pero	 separados.	 Sin	 que	 nadie	 quiera	 ceder	 un	 ápice	 en	 sus
intenciones.	Creo	que	a	nosotros	nos	pasa	lo	mismo,	pero	al	revés…,	quiero
decir,	 no	 es	 que	 nos	 hayamos	 amoldado	 demasiado	 hasta	 perder	 nuestra
personalidad,	 es	 que	 ninguno	 ha	 querido	 amoldarse	 al	 otro	 temiendo
precisamente	perder	su	identidad.

»Estoy	 hecha	 un	 lío	 —aclaró	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 ladeando
ligeramente	 la	 cabeza—.	 Le	 quiero,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 el	 hombre	 con	 quien
quiero	 compartir	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Escuchándote	 se	 me	 pone	 la	 piel	 de
gallina.	Me	da	miedo	 tomar	una	decisión	precipitada	y	hacerle	daño.	 ¡Ah,	y
no	te	lo	pierdas!	¡Va	a	dejar	el	trabajo!

—¿Qué	me	dices?

—Lo	que	oyes.	Ha	discutido	varias	veces	con	el	director	y	se	va	a	marchar.

—¿Y	qué	quiere	hacer	ahora?

—No	sé.	Le	ha	entrado	un	rollo	místico	o	algo	así.	Acaba	de	descubrir	que	no
le	gusta	trabajar	y	quiere	romper	con	todo	lo	que	suponga	responsabilidad	y

Página	52



ataduras.	Está	fatal.	¿Y	sabes	lo	peor?	Que	debería	estar	apoyando	su	decisión
y	soy	incapaz	de	comprenderla.	Todo	lo	que	ha	luchado	y	sacrificado	por	ese
jodido	 hotel,	 para	 ahora	 salir	 sonriente	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Es	 como	 si
hubiera	perdido	 la	capacidad	de	sacrificio	y	un	contratiempo	de	 los	muchos
que	ha	tenido	y	le	esperan	hubiera	minado	la	moral	y	se	hubiera	venido	abajo.
Me	siento	muy	mal	por	no	estar	a	su	lado,	pero	alguien	tiene	que	decirle	las
cosas	a	la	cara	para	que	espabile	y	temo	que,	siendo	yo	esa	persona,	me	esté
escabullendo.	 Y	 encima,	 no	 percibo	 que,	 exceptuando	 sus	 ramalazos	 de
macho	alfa	herido	«por	omisión»,	realmente	me	esté	echando	de	menos.

—Es	que	 los	 tíos	 son	 simples	de	cojones.	Una	no	 sabe	cómo	aprendieron	a
respirar	sin	chocarse.

—Y	claro,	como	ahora	está	en	plan	Gandhi,	si	le	llevas	la	contraria,	pareces
un	 dictador	 coleccionista	 de	 medallas.	 Toda	 la	 vida	 trabajando	 los	 dos	 a
destajo,	y	ahora	resulta	que	soy	yo	la	que	está	equivocada,	que	debería	bajar
el	 listón	y	disfrutar	de	la	vida.	No	sé	dónde	ni	cuándo	se	separaron	nuestras
metas.

—Lo	dicho	—reafirmó	María,	 hundiendo	 su	 rostro	 tras	 su	 vaso	mientras	 le
dedicaba	un	gesto	cómplice	a	su	amiga,	alzando	las	cejas	con	un	desganado
suspiro.

Hacía	 unos	minutos	 que	 habían	 logrado	 sentarse	 en	 una	mesa	 al	 lado	 de	 la
ventana,	cuyas	gruesas	 letras	pintadas	sobre	el	cristal	anunciando	el	nombre
de	la	estación	de	tren	hacía	complicado	observar	el	exterior.	María	lo	estaba
logrando	a	fuerza	de	inclinar	la	cabeza	para	sortear	la	gran	S	de	«Station»	que
le	 había	 tocado	 en	 su	 parte	 del	 ventanal,	 y	 comentaba	 algo	 de	 la	 gente,	 la
lluvia,	el	tráfico…

Julia	apenas	escuchaba	las	palabras	de	su	amiga.	Se	limitaba	a	observarla	con
detalle:	no	era	guapa,	ninguna	de	sus	amigas	lo	era	en	exceso,	pero	su	nuevo
estatus	 la	 había	 embellecido	 con	 una	 luminosidad	 envidiable.	 Exhibía	 una
sonrisa	de	medio	lado	al	achinar	los	ojos	para	vislumbrar	mejor	el	exterior	a
través	 del	 cristal	 mojado,	 la	 cual	 delataba	 su	 ascenso	 a	 algo	 parecido	 a	 la
felicidad	 que	 tanto	 le	 costaba	 descifrar	 a	 Julia.	 Sentía	 cómo	una	 especie	 de
admiración	 envidiosa	 le	 subía	 por	 las	 arterias.	 Allí	 estaba	María,	 la	 antaño
tímida	 y	 retraída	 chica	 de	 barrio,	 ofreciendo	 su	 mejor	 versión,	 mientras	 la
estupenda	universitaria	que	se	iba	a	comer	el	mundo	se	dedicaba	a	espiar	sus
dulces	movimientos.
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Las	 palabras	 de	 María	 volvieron	 a	 retumbar	 en	 su	 cabeza,	 entreoyó	 algo
parecido	a	una	pregunta,	y	se	ruborizó	al	notar	que	desde	hacía	un	buen	rato
había	ignorado	los	comentarios	de	su	amiga.

Se	sintió	un	poco	mejor	después	de	haber	expuesto	en	voz	alta	el	motivo	de
sus	 desvelos.	 Entre	 tanto,	 había	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Álex	 al	 que	 no
contestó.	Estaba	pasando	un	rato	agradable	con	María	y	no	quería	distraerse.
Continuaron	hablando	de	los	nuevos	proyectos	de	ambas,	una	ilusionada	y	la
otra	 resignada.	 Cuando	 Julia	 intuyó	 que	 dos	 medias	 pintas	 eran	 más	 que
suficientes	como	para	perder	la	verticalidad,	decidió	que	era	hora	de	retirarse
a	casa.

Por	 alguna	 oculta	 razón,	 el	 estrenado	 bienestar	 de	María	 la	 intranquilizaba.
Por	supuesto	que	se	alegraba	por	ella,	pero	siempre	creyó	con	suficiencia	que
su	 vida	 era	 perfecta	 y	 ahora,	 aturdida,	 descubría	 que	 otra	 se	 le	 adelantaba
aprovechando	su	zozobra.	Necesitaba	estar	 sola	para	decidir	 si	 reconstruir	o
no	el	castillo	de	naipes	dorados	que	se	le	estaba	viniendo	abajo.	Salió	del	pub
dando	 un	 cariñoso	 beso	 a	María,	 con	 la	 promesa	 de	 esta	 de	 no	 dejar	 pasar
tanto	tiempo	ahora	que	disfrutaba	de	menos	compromisos.

Salió	a	la	calle.	Había	dejado	de	llover	con	intensidad,	aunque	todavía	caían
gotas	 dispersas.	 Pensó	 en	 coger	 un	 taxi,	 pero	 decidió	 que	 un	 paseo	 bajo	 la
lluvia	ayudaría	a	calmar	su	extraña	ansiedad.	Mientras	caminaba,	clavando	su
vista	en	el	suelo	para	no	pisar	escondidos	charcos	y	esquivando	paraguas	con
una	facilidad	pasmosa,	meditaba	en	cada	una	de	las	palabras	de	María.

«¿Y	si	en	el	fondo	fuera	todo	muy	sencillo?	¿Y	si	resulta	que	Álex	tiene	razón
y	nos	hemos	sumergido	en	una	carrera	hacia	ninguna	parte?	¿Y	si	solo	se	trata
de	 pararse	 y	 pensar?	 Ese	 planteamiento	 podría	 hacerlo	 incluso	 respecto	 al
trabajo,	 pero	 en	 cuanto	 a	 Álex…	 ¿Soy	 feliz	 con	 Álex?	 ¿Es	 Álex	 feliz
conmigo?»

No	había	querido	comentar	a	María	su	otra	gran	preocupación.	Estuvo	a	punto
de	 hacerlo,	 pero	 todavía	 no	 se	 encontraba	 en	 plena	 forma,	 y	 para	 confesar
algo	así	debía	tener	la	situación	dominada.	Thomas,	el	segundo	de	a	bordo	de
su	empresa	y	socio	de	su	jefe,	llevaba	semanas	insinuándose	y	comenzaba	a
resultar	violento.	Lo	que	empezó	como	unos	comentarios	inocentes,	a	los	que
Julia	seguía	 la	gracia	por	ser	quien	era,	había	continuado	con	acercamientos
en	 fiestas	 y	 cócteles	 en	 los	 que	 los	 Martinis	 de	 Thomas	 acentuaban	 su
grosería.	Julia	puso	fin	enseguida	a	cualquier	indicio	de	parecer	interesada	y
le	esquivaba	con	profesionalidad,	pero	Thomas,	en	plan	león	herido,	parecía
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motivarse	 ante	 lo	 que	 el	 subnormal	 consideraba	 un	 desafío.	 Nunca	 había
experimentado	una	sensación	tan	descerebrada	y	a	la	vez	tan	humillante,	por
lo	 que	 se	 sentía	 insegura	 de	 llamarlo	 acoso.	 La	 situación	 comenzaba	 a
sobrepasarla.	 Temía	 estar	 haciéndolo	 todo	 mal.	 El	 trabajo,	 su	 carrera,	 su
relación…	Si	se	 lo	contaba	a	Álex,	era	capaz	de	 ir	a	 la	agencia	y	partirle	 la
cara	allí	mismo,	lo	que	la	llevaría	a	ser	la	pareja	desempleada	del	Dalai	Lama.
Y	si	se	lo	contaba	a	su	jefe,	la	situación	sería	la	misma,	pero	sin	hostia.

No	consiguió	esquivar	el	último	charco	antes	del	paso	de	cebra	y	empapó	uno
de	 sus	 zapatos	 marrones.	 Fue	 la	 espita	 que	 desmoronó	 su	 semblante	 y
comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 No	 pudo	 reprimir	 la	 primera	 lágrima,
rápidamente	 engullida	 por	 la	 lluvia.	 Plantada	 en	 el	 semáforo	 con	 los	 labios
trémulos,	con	la	mirada	perdida	en	el	monigote	rojo	de	la	acera	de	enfrente,	se
preguntaba	desconsolada	qué	hacer.	De	repente,	sospechó	que	su	vida	era	una
convencional	mierda	a	punto	de	ser	arruinada	por	un	borracho	en	celo	y	un
iluminado	segundón.

Cruzó	 el	 semáforo,	 y	 solo	 la	 presencia	 de	 los	 húmedos	 adoquines	 que
engalanaban	su	calle	la	hizo	reaccionar.	No	era	la	primera	vez	que	resbalaba
sobre	ellos,	y	hoy	era	el	día	perfecto.	No	existía	nada	más	sano	para	curar	la
depresión	que	caerte	al	suelo	ante	la	mirada	ausente	de	la	gente.	Cuando	entró
en	el	portal	sin	haber	hecho	el	ridículo,	respiró	aliviada.	Su	móvil	vibró	en	el
bolso.	Era	un	mensaje	de	Sam.	Lo	leyó	presurosa.

Últimamente,	 Sam	 era	 la	 única	 persona	 que	 la	 hacía	 sentir	 bien,	 cómoda,
segura.	Era	un	antiguo	compañero	de	oficina	despedido	semanas	atrás	que	no
disimulaba	sus	atenciones	hacia	Julia	con	ademanes	de	galán	trasnochado	de
telenovela	 venezolana.	 Sin	 duda,	 esperaba	 paciente	 una	 oportunidad	 que
tiempo	atrás	jamás	hubiera	obtenido,	pero,	poco	a	poco,	Julia	fue	allanando	el
camino,	con	el	único	objetivo	de	sentirse	de	nuevo	admirada.

Quizás	la	espiaba	o	le	leyera	la	mente,	pero	siempre	estaba	ahí	cuando	su	vida
zozobraba.	Era	el	tercer	vértice	de	un	triángulo	cada	vez	más	complicado	de
soportar.	 Por	 supuesto,	 nada	 llegaría	 a	 buen	 puerto.	 Sam	 no	 era	 su	 tipo.
Demasiado	 amable,	 atento,	 educado,	 empalagoso,	 y	 además,	 vestía	 como	 si
todos	 los	días	hiciera	 la	primera	comunión;	pero	 la	hacía	sentirse	como	una
reina,	y	eso	era	lo	que	necesitaba.

Al	llegar	a	casa,	escuchó	dos	mensajes	más	del	contestador.	Uno	era	de	Álex.
No	 le	 respondió;	 por	 algún	 motivo	 todo	 le	 empezaba	 a	 dar	 una	 pereza
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horrible.	Cenó	ligero	y	se	acostó	con	un	buen	libro	a	esperar	que	el	sueño	la
liberara.
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IV

Llegó	el	día	D.

Lo	 que	 esperaba	 fuera	 un	 día	 de	 despedidas,	 tranquilo,	 sosegado	 y	 poco
estridente,	 se	 convirtió	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 un	 carrusel	 de
problemas	 de	 toda	 índole	 que	 hizo	 que	 no	 lo	 olvidara	 fácilmente.	 Para
empezar,	 puse	mal	 el	 despertador	y	no	 sonó.	Luego,	queriendo	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	decidí	ir	en	mi	coche	en	lugar	de	en	el	metro	y	me	lo	encontré
con	 una	 rueda	 deshinchada,	 y	 vuelta	 al	metro	 corriendo	 para	 embutirme	 en
plena	hora	punta.	Solo	llegué	media	hora	tarde.	Nada	más	entrar	en	el	hotel,
me	 comentaron	 que	 había	 habido	 un	 corte	 de	 agua	 en	 la	 zona	 y	 que	 no
teníamos	agua	desde	las	seis	de	la	mañana.

—Todo	alegrías	—afirmé.

Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	de	centralita,	los	recepcionistas	se	cruzaban
una	 mirada	 de	 escaqueo	 intuyendo	 el	 motivo	 de	 la	 llamada.	 Las	 primeras
hojas	de	reclamaciones	se	expandieron	por	el	mostrador.	Inútiles	las	excusas
y	las	disculpas.	Acudí	veloz	a	apagar	el	incendio	y	canalicé	los	insultos	hacia
mi	persona.	¡Para	lo	que	me	quedaba	en	el	convento…!

Por	un	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	irme	en	ese	instante.	Simular	una
indisposición	 y	 dejar	 el	 marrón	 para	 el	 siguiente.	 No	 lo	 hice,	 claro.	 Mis
compañeros	 no	 tenían	 la	 culpa	 y	 me	 buscaban	 como	 referente	 cuando	 un
cliente	agitaba	los	brazos	con	violencia.

—Esto	se	va	animando	—reafirmé.

Tenía	 la	 cabeza	 embutida	 en	 una	 factura	 cuando,	 de	 reojo,	 le	 vi	 pasar.	 Su
inconfundible	figura	eclipsaba	al	resto	de	los	seres	humanos.	El	director	miró
hacia	recepción	como	miran	las	vacas	al	pasar	un	tren	y	entró	en	su	despacho.
Terminé	 de	 atender	 al	 pesado	 que	 tenía	 delante	 y	me	 escabullí	 tras	 él	 para
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comentarle	el	problema	del	agua.	Desde	su	burbuja	de	pladur,	la	respuesta	fue
la	esperada:	indiferencia	extrema.

No	 se	 restituyó	 el	 suministro	 de	 agua	hasta	 pasado	 el	mediodía,	 cuando	 las
excusas	y	los	nervios	ya	se	habían	agotado.	Me	disponía	a	realizar	el	traspaso
de	poderes	a	quien	iba	a	heredar	mi	puesto	cuando,	de	repente,	apareció	por
mi	 despacho	 Laura	 con	 la	 cara	 desencajada	 barajando	 pavor	 e	 ironía.
Enseguida	imaginé	los	motivos	de	tales	desvelos:	esperábamos	su	llegada.

Acababa	de	anunciar	su	aparición	Sebastian	Malik,	un	cliente	conocido	por	su
mucho	dinero	y	 su	mala	 educación.	Era	un	vip	 conocido	del	 consejo	 e	hilo
directo	con	el	presidente	que	aprovechaba	su	burda	condición	para	sembrar	el
terror.	 No	 había	 posibilidad	 de	 contradecirle	 y	 mantenía	 a	 la	 recepción	 en
estado	de	alerta	desde	que	aparecía	por	la	puerta	hasta	que	se	marchaba	en	su
flamante	Mercedes	descapotable.	Entró	de	muy	mal	humor	porque	no	había
nadie	a	la	vista	que	le	ayudara	con	su	equipaje.	La	llegada	del	Mesías,	de	la
luz,	de	la	prosperidad,	¡hosanna	el	cliente	que	nos	cuida,	que	nos	da	trabajo,
aleluya!

Nada	más	verle,	un	recepcionista	bajó	al	baño	corriendo	y	el	otro	se	lanzó	a
por	el	teléfono	un	nanosegundo	después	de	que	sonara,	así	que	me	quedé	yo
para	darle	 la	bienvenida.	En	esos	momentos	me	 importaba	bastante	poco	su
opinión	de	mí,	así	que	no	le	hice	la	pelota	como	acostumbraba.	Preguntó	por
el	director	en	un	tono	tan	autoritario	como	ridículo.

Ambos	 permanecieron	 un	 rato	 hablando	 al	 fondo	 del	 hall.	 El	 señor	 Malik
gesticulaba	airadamente	y	el	director	asentía	como	los	escribas	egipcios	ante
un	 sumo	 sacerdote	 calvo.	 Dirigieron	 su	 mirada	 un	 par	 de	 veces	 hacia
recepción.	 Señalado	 por	 el	 dedo	 acusador,	 sonreía	 para	 mis	 adentros	 sin
disimulo.

A	 los	 pocos	 minutos,	 se	 acercó	 el	 señor	 Gamelin	 para	 preguntarme	 con
fingida	indignación:

—¿Qué	ha	pasado	con	el	portero?	Me	ha	dicho	el	señor	Malik	que,	cuando	ha
llegado	él,	no	había	nadie	en	la	puerta.	¿Y	el	botones?	Está	muy	enfadado.	¡A
ver	qué	le	dices!	—respondió	con	su	flema	habitual.

Aguanté	 su	 mirada.	 Era	 mi	 último	 día	 y	 de	 alguna	 manera	 en	 mi
subconsciente	me	había	preparado	para	algo	así.	Observándolos	al	fondo	del
hall,	 una	 parte	 de	 mí	 ya	 empezó	 a	 sospechar	 lo	 peor.	 Me	 imaginaba	 la
claudicación	del	Herr	Direktor.	Pero	mi	último	servicio	en	el	hotel	no	sería
salvar	el	culo	al	mamporrero.
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—Señor	Gamelin,	seguramente	no	se	acuerda,	pero	hoy	es	mi	último	día	—
dije	 dibujando	 una	 sonrisa	 lo	 más	 lentamente	 que	 pude	 para	 alargar	 el
momento.	—Me	miró	alzando	levemente	las	cejas—.	Como	comprenderá	—
añadí	levantando	la	voz	para	que	mis	palabras	llegaran	hasta	la	última	baldosa
de	la	recepción.	Quería	espectáculo—,	a	partir	de	hoy,	no	tendrá	a	nadie	para
hacer	cumplir	las	gilipolleces	del	señor	Malik,	del	consejo	y	mucho	menos	las
suyas,	así	que	gánese	el	sueldo	de	una	puta	vez	y	dígaselo	usted.

Me	di	la	vuelta,	cogí	la	caja	de	bombones	que	había	comprado	y	me	fui	por
los	distintos	departamentos	a	repartirlos	para	despedirme	de	los	compañeros.
No	miré	hacia	atrás.	Caminando	por	la	tercera	planta,	la	alargada	sombra	de
una	 napia	 me	 anunció	 la	 presencia	 del	 reptil.	 Carraspeé	 para	 anunciar	 mi
presencia	 y	 acto	 seguido	 la	 sombra	 desapareció.	 Al	 girar	 la	 esquina,	 vi	 su
espalda	 alejarse	mientras	 parecía	 atender	 una	 llamada	 que,	 desde	 luego,	 no
escuché.	Continué	mi	camino	con	la	felicidad	instalada	en	mi	cuerpo.

Ya	no	 regresé	 a	 la	 recepción.	Prolongué	mi	 ruta	 por	 los	 despachos	hasta	 la
hora	de	 comer	y	 luego,	 sin	despedirme	de	nadie	más,	me	 fui	del	hotel	para
siempre.

«Ya	 está	 hecho.	 Ya	 has	 salido	 del	 hotel.	 ¿Ahora	 qué?»,	me	 preguntaba	 de
camino	 a	 casa	 sentado	 en	 un	 vagón	 del	 metro,	 que	 a	 esas	 horas	 circulaba
vacío.	El	momento	de	euforia	ya	se	había	evaporado	y	ahora	era	el	turno	de
justificar	mis	 actos.	Necesitaba	 ánimos	 para	 afrontar	 la	 decisión	más	 difícil
que	creía	haber	tomado	nunca.	Marcharme	de	un	puesto	de	trabajo	en	el	que
no	me	iban	mal	las	cosas	para	buscar	en	mi	interior	un	lugar	que	se	adaptara	a
mi	 personalidad	 en	 el	 peor	 momento	 de	 la	 crisis	 mundial,	 jugándome	 la
relación	 con	 mi	 novia,	 era	 una	 apuesta	 sin	 duda	 arriesgada.	 «Pero	 ¡qué
diablos!,	tengo	treinta	años»,	asentí	con	firmeza.

Necesitaba	 recobrar	 sensaciones	 de	 antaño.	 Recuperar	 viejas	 amistades	 de
esas	 que,	 sin	 motivo	 aparente,	 habían	 sido	 paulatinamente	 sustituidas	 por
obligaciones	y	compromisos.	Esos	amigos	que	las	circunstancias	de	la	vida	ha
ido	 alejando	 de	 tu	 lado	 y	 que	 la	 pereza	 ha	 terminado	 de	 triturar.	 Me
encontraba	feliz	y	asustado.	Preguntándome	si	mi	envite	sería	merecedor	de
un	 final	 feliz	 por	 su	 osadía,	 o	 si	 me	 esperaba	 la	 angustia	 del	 jugador
afortunado	que	un	día	decide	apostar	todo	a	un	número	perdedor	traicionado
por	su	impaciencia.

Al	salir	del	metro,	escuché	el	sonido	de	un	mensaje	en	el	móvil.	Julia	había
llamado	mientras	viajaba	y,	ante	la	falta	de	cobertura,	dejó	un	corto	mensaje.

Página	59



Quería	hablar	conmigo.

Le	 devolví	 la	 llamada	 al	 instante	 mientras	 aún	 subía	 los	 peldaños	 que	 me
acercaban	a	la	calle.

—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?	—preguntó.

—¿La	verdad?	Estoy	un	poco	aturdido,	pero	si	tuviera	que	mojarme,	diría	que
ilusionado.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 encontraba	 tan	 bien.	 Hoy	 ha	 sido	 mi
último	 día.	 Lo	 sabías,	 ¿no?	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 ha	 habido
problemas.	 No	 sé	 cómo	 ha	 acabado	 el	 asunto	 porque	 me	 he	 largado,	 pero
ahora	estos	problemas	que	los	solucione	el	enano	sospechoso.	Me	encuentro
bien.

Era	la	pura	verdad	y	quería	que	me	lo	notara	en	la	voz.

—Que	se	las	arreglen	ahora	sin	ti.	Ya	verás	lo	pronto	que	te	echan	de	menos.
Espera	 que	 no	 te	 vuelvan	 a	 llamar	 un	 día	 de	 estos	—dijo	 Julia,	 para	 luego
guardar	unos	segundos	de	silencio.

—¿Va	todo	bien?	—pregunté.

—Sí,	sí	—respondió	demasiado	rápido—.	Solo	necesito	que	me	dé	el	aire	un
poco.	Estos	últimos	días	no	doy	una	a	derechas	en	el	 trabajo,	me	encuentro
agotada	y	me	gustaría	salir	un	poco	hoy.	¿Quieres	quedar	a	tomar	algo?

—Claro.

—¿A	las	siete	está	bien?	Es	que	hoy	me	quiero	ir	pronto	de	la	oficina.

—Estupendo,	 ¿quedamos	 en	 el	 pub	de	mi	 amigo	Dani?	Un	beso,	 cariño	—
respondí	feliz.

Al	 llegar	 a	 casa,	me	 entretuve	 en	 arreglar	 el	 desorden	 crónico	del	 que	 todo
soltero	 siempre	 alardea.	 De	 alguna	manera,	 vislumbrar	 una	 perspectiva	 tan
placentera	 frente	 a	 mí,	 lejos	 de	 inculcarme	 pereza	 y	 dejadez,	 me	 inyectó
ánimos	renovados	y	deseé	empezar	cuanto	antes	mi	nueva	vida.	¿Qué	mejor
modo	de	comenzar	que	poniendo	al	día	las	cosas	pendientes	que	en	una	casa
de	hombre	ocupado	en	otros	menesteres	siempre	abundan?	Que	si	un	cuadro
sin	 colgar,	 esa	 bombilla	 fundida	 de	 toda	 la	 vida,	 libros	 apilados
estratégicamente	en	una	esquina,	montones	de	 fotos	 fuera	de	su	álbum	si	 lo
hubiere…	De	vez	en	cuando,	se	paseaba	fugazmente	por	mis	pensamientos	la
pequeña	anomalía	que	representaba	el	haber	quedado	con	mi	pareja	tan	pronto
un	día	de	diario.	Anomalía	que	 se	 esfumaba	en	cuanto	 tropezaba	con	algún
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objeto	largamente	buscado	y	luego	olvidado	que	de	repente	aparecía	detrás	de
cualquier	cosa.

Cuando	 me	 cansé	 de	 ordenar	 libros	 por	 los	 colores	 de	 sus	 tapas,	 saludé	 a
Michael	en	su	bañera	y	me	senté	en	el	 sofá.	Tenía	que	esbozar	un	plan.	De
hecho,	 llevaba	 días	 meditando	 qué	 hacer	 con	 mi	 tiempo	 libre.	 No	 quería
levantarme	tarde	y	perder	la	mañana	en	casa.	Necesitaba	hacer	cosas.	Siempre
quejándome	 de	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 ahora,	 por	 fin,	me	 podía	 permitir	 estar
unos	tres	o	cuatro	meses	disfrutando	de	la	vida.	Tema	viajar:	estaba	claro	que
tenía	 que	 organizar	 dos	 o	 tres	 visitas	 pendientes.	 Tema	 estudiar:	 podía
aprovechar	e	 ir	 a	 la	biblioteca	y	 repasar	 los	 idiomas.	Tema	 tiempo	para	mí.
¿Dónde	 podría	 escaparme	 yo	 solito	 a	 estar	 conmigo	 mismo	 y	 pensar	 sin
interferencias?

Sonó	el	teléfono.

No	me	lo	podía	creer.	Era	del	hotel.	No	hacía	ni	medio	día	que	me	había	ido	y
ya	me	estaban	llamando.	Dudé	en	cogerlo,	pero	respondí.

—Hola,	Álex.	Perdona	que	te	moleste,	sé	que	no	es	el	momento,	pero	tengo	a
dos	personas	en	el	mostrador	que	preguntan	por	un	paquete	que	enviaron	al
cliente	ese	italiano	que	conoces,	Vincenzo	no	sé	qué…	Por	aquí	no	tenemos
nada	y	se	están	poniendo	un	poco	nerviosos.	Perdona	de	verdad	que	te	llame,
pero	es	que	no	sabemos	nada	e	insisten	mucho.

Permanecí	 un	 instante	 en	 silencio.	 En	 el	 último	 momento	 había	 decidido
recuperar	la	caja	y	llevarla	conmigo.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	el	caso
es	que	no	me	pareció	buena	 idea	dejarla	allí.	Al	fin	y	al	cabo,	me	la	habían
enviado	a	mí.	Ahora	dos	hombres	preguntaban	por	ella.	¿Qué	hacer?

—¿Qué	aspecto	tienen?	—pregunté	para	ganar	tiempo.

—Pues	son	extranjeros.	Alemanes,	creo.	¿Sabes	algo	del	paquete?	—preguntó
con	rapidez.

Recordé	que	quizás	alguien	ya	había	pasado	por	mi	casa	buscando	la	maldita
caja	y	por	nada	del	mundo	deseé	que	se	repitiera	la	jugada,	sobre	todo	estando
yo	en	 ella.	Algo	me	decía	que	debía	deshacerme	de	 la	 caja	 cuanto	 antes…,
eso	sí,	sin	que	se	notara	que	la	tenía	yo.

—No,	Laura,	no	sé	a	qué	paquete	se	refieren.	No	hemos	recibido	nada.	Ni	yo
tampoco	—dije	con	una	torpeza	de	la	que	me	arrepentí	en	el	acto.

Me	despedí	con	prisas	y	colgué.
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Sentado	en	el	sofá,	intenté	ordenar	las	ideas	que	me	asaltaban	desde	todos	los
flancos.	Había	recibido	una	caja,	en	mi	casa,	a	mi	nombre,	de	un	remitente	de
cuya	 identidad	no	estaba	seguro.	Podía	ser	que	hubieran	entrado	en	mi	casa
buscándola,	 y	 ahora	 alguien	 está	 nervioso	 preguntando	 por	 ella	 en	 el	 hotel.
Claro	que	también	podía	ser	que	la	caja	me	la	hubiera	mandado	Vincenzo	por
algún	motivo	que	ya	se	aclararía,	que	nadie	hubiera	entrado	en	mi	casa,	y	que
esas	personas	las	hubiera	enviado	Vincenzo	pensando	que	yo	habría	 llevado
la	caja	al	hotel.

Esto	último	era	lo	más	lógico,	y	era	lo	que	ahora	mismo	necesitaba	creer.

Cada	vez	tenía	más	claro	que	necesitaba	un	pequeño	descanso	para	repensar
mis	próximos	pasos	y	mi	vida	en	general.	Quizás	un	viaje	de	unos	pocos	días,
sin	más	compañía	que	mi	nueva	perspectiva.	Un	viaje	para	optimizar	mi	salud
mental.	 Seguro	 que	 Julia	 lo	 entendería.	 Nos	 vendría	 bien	 estar	 un	 tiempo
separados,	y	sospechaba	que	ella	pensaba	igual.

El	 destino	 era	 importante.	 La	 playa	 me	 atraía,	 aunque	 yo	 era	 una	 persona
activa,	de	los	que	se	aburre	enseguida	cuando	no	hay	nada	que	hacer,	y	en	un
resort	 caribeño	podría	o	morir	de	 sopor,	o	asesinar	al	equipo	de	animación.
En	el	pueblo	de	mis	padres	 tenía	 familia	y	algún	conocido,	pero	habría	que
dar	demasiadas	explicaciones	y	no	tendría	libertad	de	movimientos.	¿Mis	tías
invitándome	 a	 comer	 continuamente?	 ¡¡¡Buff!!!	 De	 acuerdo,	 era	 la	 opción
más	 barata,	 pero	 no	me	 iba	 a	 solucionar	 nada,	 y	 la	 falta	 de	 calefacción	 era
innegociable.

Despatarrado	en	el	sofá,	intenté	recordar	algún	lugar	que	conociera	y	hubiera
guardado	buen	recuerdo	de	él.	Algunas	vacaciones,	algún	pueblo,	algún	lugar
tranquilo…	Me	 recosté	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la	 inmensidad	 del	 gotelé,
esperando	un	soplo	de	inspiración…	Fue	imposible.	Lo	único	que	ocupaba	mi
mente	 era	 la	 putada	 que	 me	 estaba	 haciendo	 el	 italiano	 ese…	 Espera	 un
momento…	 ¡Si	 no	 era	 italiano!	 ¡Era	 suizo!	 De	 Lugano.	 ¡Claro!	 Vivía	 en
Italia,	 pero	 nació	 en	 Suiza.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Tenía	 doble	 nacionalidad.
¡¡Fue	 él	 quien	 nos	 recomendó	 el	 pueblecito	 de	 Suiza	 donde	 Julia	 y	 yo
estuvimos	este	verano!!

¡Qué	viaje	tan	bonito!	¡Cuánto	disfrutamos!

Poco	 a	 poco,	 Julia	 fue	 desplazando	 a	 Vincenzo	 de	 mi	 parietal	 izquierdo	 y
ocupó	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Recordé	 nuestros	 fantásticos	 paseos
alrededor	de	los	lagos	que	nos	encontrábamos	por	el	camino,	la	paz	y	armonía
que	 se	 respiraba…	 Suiza.	 ¿Por	 qué	 no?	 De	 algún	 modo,	 viajar	 allí	 se
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posicionaba	en	mi	entendimiento	de	una	manera,	diría…,	mágica.	La	factura
del	 hotel	 de	 Zermatt,	 los	 documentos	 en	 alemán	 e	 italiano,	 el	 rostro	 de
Vincenzo,	 su	 casa	 en	 Lugano,	 en	 la	 Suiza	 italiana,	 las	 fotos	 de	 la	 caja,	 el
pueblo	que	nos	acogió…

Permanecí	un	rato	pensativo.	La	idea	realmente	era	encontrarme	a	mí	mismo,
estudiar	mis	 reacciones	 ante	 lo	 desconocido,	 conocerme	mejor.	Pero	 ¿acaso
no	había	roto	ya	con	los	moldes	de	los	convencionalismos	impuestos,	con	las
reglas	de	lo	correcto	y	la	normalidad	estereotipada?

La	vida	te	acaba	quitando	la	vida.	¿Qué	somos	sin	los	sueños?

Sentía	 cierta	 excitación	 al	 comprobar	 mi	 disposición	 a	 cerrar	 etapas	 de	 mi
vida,	 dejando	 atrás	 las	 puertas	 de	 lo	 conocido	 para	 adentrarme	 en	 la
incertidumbre.	A	fin	de	cuentas…	¿Qué	somos	nosotros	sino	un	conjunto	de
vivencias	 intensas?	Y	tenía,	además,	 la	sensación	de	que	el	viaje	a	Suiza	ya
estaba	decidido	incluso	antes	de	yo	saberlo.	Esa	caja,	a	mi	pesar,	tenía	toda	la
pinta	de	añadir	la	intensidad	que	echaba	de	menos	a	mi	existencia.

Salí	de	la	ducha	y	me	abrigué	bien	aparcando	el	glamour	para	otro	día.	Una
borrasca	se	había	instalado	en	la	ciudad	y	amenazaba	con	perpetuarse.	Decidí
ir	en	autobús;	encontrar	aparcamiento	por	el	centro	a	esas	horas	y	 lloviendo
era	una	misión	de	audaces.	Cuando	llegué,	la	tormenta	resultó	ser	perfecta.
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Ucrania,	6	mayo	de	1920	

Alrededores	de	Kiev

Las	 fuerzas	 polacas	 se	 encontraban	 apostadas	 en	 las	 afueras	 de	 Kiev.	 El
regimiento	 de	 Yuriy	 se	 había	 encuadrado	 dentro	 del	 sexto	 ejército,	 al	 que
pertenecían	la	mayoría	de	los	ucranianos.	La	ciudad	permanecía	a	oscuras.	El
cielo	 despejado	 proyectaba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 Dniéper,	 que	 se
adivinaba	a	lo	lejos.	Reinaba	el	silencio,	solamente	roto	por	descargas	de	fusil
ocasionales	 que	 provenían	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 rusos	 ajustaban
cuentas	antes	de	huir.

Habían	escuchado	rumores	de	que	 la	ciudad	no	se	batiría;	 los	ucranianos	de
Kiev	 no	 lucharían	 contra	 los	 suyos.	 En	 el	 pensamiento	 de	 Yuriy,	 Kiev
representaba	la	meta,	su	liberación.	Habían	llegado.	Por	el	camino	había	sido
testigo	 de	 desolación,	 destrucción	 y	 muerte.	 Él	 había	 asistido	 como
espectador,	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 nada.	Había	 cumplido.	Ahora,	Kiev	 se
inclinaba	ante	su	mirada.	«Ya	hemos	llegado.»

En	 el	 aire	 se	 respiraba	 la	 impaciencia	 del	 vencedor.	 Soldados	 eufóricos
canturreaban	canciones	polacas	que	evocaban	sus	pueblos	y	sus	mujeres.	Los
oficiales,	de	excelente	humor,	apenas	podían	mantener	la	disciplina.	A	pesar
de	 su	 perenne	 hosquedad,	 Yuriy	 no	 pudo	 evitar	 embriagarse	 del	 estado	 de
exaltación	por	la	consumación	de	la	campaña.	Pensó	en	su	mujer,	en	su	hijo.
En	la	carta	enviada	en	aquel	momento	de	agitación.	Ahora	deseaba	no	haberla
enviado.	 Quizás	 se	 precipitó.	 Quizás	 estaba	 demasiado	 deprimido	 y
angustiado.	 «Es	posible	que	 aquel	 oficial	 se	 arrepintiera	y	no	 la	 entregara»,
pensaba	Yuriy	nervioso.	Quizás	su	mujer	le	esperara	todavía.	¿Sería	verdad?
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«¿Habremos	tenido	algo	de	suerte	en	esta	maldita	guerra?	Por	Dios,	que	acabe
pronto»,	se	decía	a	sí	mismo,	a	ratos	optimista,	a	ratos	descorazonado.

Quizás	en	un	par	de	semanas,	cuando	el	 tratado	de	paz	se	 firmase,	 recibiría
por	 fin	 el	permiso	para	volver	 a	 casa.	También	él	 se	 encontraba	asombrado
del	avance	polaco.	¿Sería	posible	una	paz	honrosa	para	 todos	y	que	acabara
con	 las	 disputas?	 La	 satisfacción	 que	 se	 dibujaba	 en	 su	 semblante,	 por
inusual,	 le	hizo	blanco	de	 las	bromas	de	sus	camaradas.	Ahora	sí	 se	unió	al
grupo	 que,	 alrededor	 de	 un	 pequeño	 fuego,	 compartía	 una	 cantimplora	 de
vodka.	Pronto,	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 fue	 el	 único	 sonido	 que	 delataba	 la
presencia	de	aquellos	hombres.	Una	suave	brisa	húmeda	ascendía	por	el	río	y
fue	 a	 esconderse	 bajo	 su	 manta.	 No	 consiguió	 dormir	 más	 que	 un	 par	 de
horas;	la	excitación	de	ver	el	final	de	su	calvario	le	mantuvo	alerta.

Al	 caer	 la	 tarde,	 la	 ciudad	 estaba	 ya	 en	 poder	 de	 los	 ejércitos	 polacos	 y
ucranianos.	 Los	 rusos	 habían	 sido	 expulsados	 de	 Kiev	 por	 el	 Este	 y	 se
encontraban	diseminados	a	más	de	veinte	kilómetros	de	distancia.	No	podían
contraatacar.	De	momento.

Poco	 a	 poco,	 los	 habitantes	 de	 Kiev	 comenzaron	 a	 dejarse	 ver	 por	 las
ventanas.	Los	más	valientes	salieron	a	la	calle	con	una	botella	de	vodka	en	la
mano	 a	 modo	 de	 salvoconducto.	 Se	 sorprendieron	 al	 ver	 tantos	 uniformes
extraños.	Sabían	que	junto	al	ejército	ucraniano	venían	polacos,	pero	no	que
fuera	 al	 revés.	 Pronto	 comenzaron	 los	 intercambios	 de	 comida	 por	 vodka
local	para	mutua	satisfacción	de	civiles	y	militares.

Por	 la	noche,	Kiev	 fue	una	 fiesta.	Los	habitantes	ya	estaban	completamente
mezclados	con	los	conquistadores	y	el	vodka	corría	a	raudales.	Ucranianos	y
ulanos	se	habían	encargado	de	consolidar	las	posiciones	defensivas,	no	fuera
a	 ser	 que	 los	 rusos	 ahogaran	 la	 celebración.	 Esta	 decisión	 provocó	 un
incómodo	malestar	entre	las	fuerzas	ucranianas.	Se	suponía	que	ellos	debían
estar	confraternizando	con	«su»	pueblo	liberado;	en	cambio,	eran	los	polacos
los	que	disfrutaban	del	descanso	y	la	gloria.

Esta	inquietud	no	pasó	desapercibida:	peleas	fronterizas	fruto	del	alcohol	y	la
frustración	evidenciaron	el	desencuentro	y	acrecentaron	la	desconfianza	entre
ambos	ejércitos,	 elevándose	una	queja	 formal	al	 comando	polaco.	El	 rencor
no	 hizo	 sino	 incrementarse	 cuando,	 a	 los	 dos	 días	 de	 la	 toma	 de	 Kiev,	 se
realizó	 un	 desfile	 de	 la	 victoria	 donde,	 de	 nuevo,	 los	 valerosos	 ucranianos
fueron	relegados	a	un	papel	secundario.	Este	detalle	no	pasó	inadvertido	a	la
población,	 que	 ya	 empezaba	 a	 descubrir	 que	 los	 polacos	 se	 comportaban
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como	un	ejército	invasor	y	no	como	el	ejército	aliado	que	el	 líder	ucraniano
Symon	Petlyura	se	esforzaba	en	aparentar.

Petlyura	había	 firmado	un	 tratado	con	 los	polacos	para	echar	a	 los	 rusos	de
Ucrania	Central	a	 la	par	que	se	comprometía	a	formar	un	ejército	ucraniano
que	 consolidara	 su	 territorio.	 Para	 lograrlo,	 necesitaba	 crear	 un	movimiento
nacional	apelando	al	orgullo	de	los	suyos.	Si	los	ucranianos	eran	alejados	de
los	puestos	de	responsabilidad,	no	habría	nada	por	lo	que	sentirse	orgulloso.

Yuriy,	como	el	resto	de	su	unidad,	ni	desfiló	ni	apareció	por	la	ciudad.	Fueron
acantonados	en	las	afueras	de	Kiev	sin	que	nadie	les	explicara	muy	bien	qué
hacer.	La	ofensiva	parecía	haberse	detenido,	pues	no	estaban	aseguradas	 las
líneas	de	aprovisionamiento	más	allá	del	Dniéper.	Toda	la	semana	posterior	a
la	liberación	se	sumergió	en	una	solitaria	nebulosa	de	alcohol.	A	diferencia	de
algunos	miembros	de	su	grupo,	Yuriy	no	conocía	a	nadie	en	Kiev,	con	lo	que
su	 sensación	 de	 soledad	 y	 rabia	 únicamente	 la	 compartía	 con	 vodka	 casero
destilado	 en	 un	 sucio	 cobertizo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina,	 almacén	 y
dormitorio	 para	 los	 que,	 medio	 inconscientes	 por	 el	 alcohol	 de	 noventa
grados,	no	atisbaban	a	encontrar	la	manija	de	la	puerta	y	acababan	durmiendo
en	el	suelo.

La	euforia	 inicial	de	 la	 sorprendente	ocupación	de	Kiev	se	había	evaporado
con	 rapidez.	 Al	 parecer,	 nadie	 tenía	 órdenes	 de	 nada,	 solo	 de	 esperar.	 Las
defensas	 de	 la	 ciudad	 ya	 estaban	 apuntaladas:	 dos	 líneas	 defensivas	 y	 una
tercera	de	retaguardia.

Como	 bien	 pensó	 Yuriy,	 los	 polacos	 no	 cruzarían	 el	 Dniéper.	 Kiev	 era	 su
meta.

—¿Por	 qué	 narices	 brindamos?	 —exclamaba	 cada	 vez	 que	 izaba	 su
cantimplora.

El	hastío	es	la	peor	condena	de	un	soldado.	En	su	regimiento,	había	noticia	de
por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 deserciones,	 granjeros	 como	 él,	 hartos	 de
esperar	mientras	el	grano	de	sus	granjas	se	pudría	miserablemente.

El	día	10	por	la	tarde,	el	sucio	mostacho	del	coronel	Rybalka	apareció	por	el
improvisado	 barracón;	 parecía	 contento.	 Era	 un	 hombre	 enjuto.	 No	 debía
medir	más	de	metro	sesenta,	pero	lo	que	le	faltaba	de	altura	lo	compensaba	en
genio.	Su	mal	humor	era	legendario.	Era	otro	de	esos	militares	de	carrera	que
también	había	luchado	en	la	Gran	Guerra	a	las	órdenes	del	zar	y	que,	al	final
de	la	contienda,	como	todos	los	oficiales,	había	experimentado	el	desengaño	y
el	resentimiento.	Primero	contra	el	zar,	por	enviarles	a	una	carnicería,	y	luego
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contra	los	bolcheviques,	por	negociar	una	paz	indigna	que	había	humillado	a
todos	 los	 que	 habían	 dirigido	 a	 sus	 hombres	 a	 la	muerte	 triturados	 por	 las
ametralladoras	 alemanas.	 «Perdimos	 la	 guerra,	 la	 honra	 y	 la	 tierra»,	 solía
decir.	Había	sido	de	los	primeros	entusiastas	que	se	había	puesto	a	la	tarea	de
reconstruir	 la	gran	Ucrania	que	habitaba	en	 sus	 sueños	 si	 con	ello	 los	 rusos
recibían	una	lección.

—¡¡Cretinos!!	—exclamó	con	mal	 disimulada	 satisfacción—.	Quiero	 ser	 yo
personalmente	 quien	 os	 dé	 las	 buenas	 noticias.	 Recoged	 vuestra	 porquería:
nos	mudamos	a	la	ciudad.	Vamos	a	hacernos	cargo	de	la	seguridad	de	Kiev.
Por	fin	vamos	a	demostrar	de	lo	que	somos	capaces	a	estos	polacos	engreídos.
Se	ha	puesto	sobre	la	mesa	nuestro	honor	y	nuestro	compromiso;	ni	que	decir
tiene	que	espero	lo	máximo	de	todos	vosotros.	Vuestros	oficiales	os	indicarán
el	cometido.	Es	una	magnífica	oportunidad	para	demostrar	a	la	población	que
somos	dignos	de	su	confianza.	Ganaos	el	respeto	de	esta	pobre	gente.	No	les
falléis.	A	partir	de	mañana,	Kiev	pertenece	al	sexto	ejército	ucraniano	del	que
formáis	parte.	Al	que	me	defraude,	yo	mismo	le	mataré.

Terminado	su	discurso,	se	apresuró	a	salir	escoltado	por	su	ordenanza.	En	el
barracón	se	hizo	el	silencio,	y	solo	cuando	comprobaron	que	el	coronel	ya	no
los	 podía	 oír,	 surgieron	 los	 primeros	 aplausos	 y	 gritos	 de	 aprobación.
Circularon	 las	 cantimploras	 de	 vodka	 casero	 y	 el	 buen	 humor	 inundó	 la
estancia.

—Me	 han	 dicho	 que	 las	 muchachas	 de	 Kiev	 son	 preciosas.	 ¡Creo	 que	 me
instalaré	aquí!	—exclamó	el	soldado	Dimitri	acompañado	de	las	risas	de	sus
compañeros.

—¡Venga,	Yuriy,	anima	esa	cara	—le	espetó	el	cabo	Anton—,	que	nos	vamos
a	la	ciudad!	¡Por	fin	se	van	estos	polacos!

Risas,	abrazos,	brindis.	Yuriy	trataba	de	sonreír,	y	a	ratos	lo	conseguía.

Los	miraba	sereno,	pensativo.	No	quería	aguar	la	fiesta	a	sus	compañeros	que
parecían	 exultantes,	 pero	 no	 podía	 animarse	 como	 el	 resto.	 La	 nueva
ocupación	 de	 su	 regimiento	 en	 la	 ciudad	 hacía	 que	 su	 ansiado	 permiso	 se
diluyera	en	el	tiempo.	Parecía	ser	el	único	que	pensaba	en	ello.
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V

El	 Skoda	 de	 segunda	 mano	 que	 adquirí	 hacía	 ya	 cinco	 años	 tuvo	 un
comportamiento	 ejemplar	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Pude	 haber	 realizado	 el
viaje	en	un	solo	día,	pero	decidí	que	no	lo	necesitaba.	Se	acabaron	las	prisas,
las	 obligaciones	 y	 los	 compromisos.	 Este	 era	 mi	 viaje	 a	 lo	 desconocido	 y
nadie	más	que	yo	decidía	lo	que	hacer	o	no	hacer.	Nadie	me	esperaba	al	final
del	 trayecto,	 por	 lo	 que	 este	 podría	 durar	 lo	 que	 yo	 estimara	 oportuno.
Conducía	despacio,	disfrutando	del	paisaje,	parando	en	las	áreas	de	servicio	el
tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 tomando	 caminos	 alternativos,	 evitando	 las
autopistas	 cuando	 las	 poblaciones	 por	 donde	 transcurría	 mi	 ruta	 lo
aconsejaban	por	su	atractivo.

A	media	mañana	del	segundo	día,	comencé	a	distinguir	las	señales	de	tráfico
que	anunciaban	la	proximidad	de	Ginebra.	Gracias	a	mi	trabajo,	hablaba	con
fluidez	inglés	y	francés,	con	lo	que	en	un	país	políglota	como	el	helvético	no
esperaba	tener	problemas	de	comunicación.

Tras	 el	 espasmo	emocional	 que	 siguió	 a	mi	 cita	 con	 Julia,	 creí	 que	 tardaría
más	tiempo	en	recuperar	mi	autoestima	y	decidir	qué	hacer	con	mi	vida,	pero
repanchigado	en	el	sofá	y	preguntando	a	Michael	qué	hubiera	hecho	él	en	mi
lugar,	decidí	que	no	había	motivo	para	dilatar	mi	decisión.

Nunca	 había	 realizado	 un	 viaje	 igual.	 Mi	 vida	 se	 había	 desarrollado	 entre
trabajo	 y	 resacas.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería,	 ni	 lo	 que	me	 gustaba,	 ni	 lo	 que
esperaba…	La	vida	pasaba	y	yo	iba	subido	a	ella	sin	un	plan.	Sin	un	objetivo.
Antes	 me	 hubiera	 conformado,	 sin	 embargo…,	 algo	 había	 cambiado.	 Los
acontecimientos	 del	 último	 mes	 habían	 hecho	 una	 muesca	 demasiado
profunda	 en	 mi	 otrora	 alma	 de	 madera	 y,	 lejos	 de	 esperar	 a	 que	 se
consumiera,	se	había	despertado.
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La	 aventura	 ya	 era	 demasiado	 grande	 y	 decidí	 tener	 como	 refugio,	 como
castillo,	un	lugar	conocido	para	sentirme	protegido	por	ese	flanco.	La	dueña
de	 nuestra	 casa	 del	 pasado	 verano	 se	 acordaba	 de	 nosotros	 y	 se	 mostró
entusiasta	por	alquilarme	de	nuevo	el	apartamento;	incluso	accedió	a	hacerme
una	 rebaja	 sin	que	 lo	hubiera	 solicitado.	Solo	cuando	entendió	que	esta	vez
viajaba	solo,	noté	una	 leve	 tribulación	en	su	voz.	 Intuí	que,	en	 realidad,	era
Julia	 quien	 le	 caía	 simpática.	 Su	 don	 de	 gentes	 superaba	 con	 creces	 mi
proverbial	aspereza	en	los	encuentros	iniciales.	Al	final	de	la	conversación,	la
señora	acabó	confesando	que	en	el	fondo	le	hacía	un	favor:	necesitaba	que	la
calefacción,	 cañerías,	 electrodomésticos	 y	 demás	 aparatos	 se	 mantuvieran
funcionando	para	que	el	frío	y	la	inactividad	no	los	dañaran.

Con	los	preparativos	del	viaje,	apenas	 tuve	tiempo	de	pensar	en	Vincenzo	y
en	la	caja.	En	el	último	momento	decidí	—no	sé	si	por	miedo,	comodidad,	o
las	 dos	 cosas—	 no	 traer	 la	 caja	 conmigo.	 Pensé	 que	 Vincenzo	 tarde	 o
temprano	la	reclamaría	y	opté	por	lo	más	sencillo,	que	fue	dejarla	de	nuevo	en
el	 hotel.	Quien	 la	 buscara,	 ya	 había	 pasado	 por	 allí	 y	 se	 había	 ido	 con	 una
respuesta	 negativa,	 con	 lo	 que	 en	 teoría	 no	 volvería,	 y	 a	mí	me	 quitaba	 un
peso	de	encima.	Solo	faltaba	que	la	cajita	de	las	narices	me	distrajera	de	mi
verdadero	objetivo:	qué	hacer	con	mi	vida.

Cada	 vez	 que	 sobrepasaba	 una	 señal	 que	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 mi
destino,	un	pequeño	escalofrío	ascendía	por	mis	piernas.	Era	evidente	que	no
iba	 a	 volverme	 atrás,	 pero	 sentía	 algo	 parecido	 al	 vértigo,	 y	 las	 dudas
recorrían	hasta	el	más	escondido	recoveco	de	mi	persona.	Era	una	apuesta	a
todo	 o	 nada	 y	 lo	 único	 que	 me	 empujaba	 a	 continuar	 adelante	 era	 el
convencimiento	de	tener	mucho	que	ganar	y	muy	poco	que	perder.	«¡¡Solo	en
Suiza	durante	un	mes!!»,	exclamaba	en	silencio	cada	vez	que	pensaba	en	ello.

Mentalmente	 recorrí	 las	empinadas	calles	del	pueblo.	Recordé	el	primer	día
que,	junto	a	Julia,	entré	en	la	pizzería	de	la	entrada	para	descubrir,	divertidos,
que	 no	 hablaban	 francés	 a	 pesar	 de	 estar	 a	menos	 de	 treinta	 kilómetros	 de
Sion,	y	lo	que	nos	maravilló	su	capacidad	de	convivir	hablando	otro	idioma,	y
lo	mucho	que	teníamos	nosotros	que	aprender	de	su	sociedad.

Me	acordé	de	Pierre.

Tenía	la	esperanza	de	que	siguiera	trabajando	en	uno	de	los	bares	del	pueblo.
Era	un	belga	trotamundos	de	Charleroi	que	antes	vivía	en	Ginebra,	pero	que
aquel	año	había	decidido	cambiar	de	aires	harto	de	los	inmigrantes	franceses
que	habían	invadido	la	ciudad.	Esto	nos	lo	contaba	sin	ánimo	de	ser	racista,
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según	 decía,	 pero	 en	 el	 barrio	 donde	 habitaba	 él,	 de	 repente,	 comenzó	 a
poblarse	de	coches	con	música	magrebí	a	todo	volumen	y	otros	detalles	que,
sin	tener	nada	en	contra	de	ellos,	prefería	evitar.	Un	buen	día	realizó	un	viaje
por	el	cantón	de	Valois	y	encontró	trabajo	en	aquel	pueblo,	donde	se	quedó	a
vivir.	Era	un	muchacho	de	mi	edad,	de	unos	treinta	años,	creía	recordar,	pero
de	esos	que	ya	le	han	visto	muchas	caras	a	la	vida	y	reaccionan	con	prontitud
ante	lo	que	sin	duda	saben	que	va	a	pasar.

«Si	estuviera	Pierre,	al	menos	tendría	una	cara	conocida	con	la	que	conversar
cerveza	en	mano»,	pensé	mientras	sobrepasaba	la	señal	de	«Frontera	suiza,	5
km».

Una	vez	en	Ginebra,	me	esperaban	aproximadamente	otras	dos	horas	y	media
hasta	llegar	justo	donde	acababa	la	autopista	del	valle	del	Ródano,	pasado	el
bello	pueblo	de	Sion.	Me	detuve	en	el	puesto	fronterizo	a	comprar	la	vignette:
una	pegatina	verde	que,	puesta	en	el	cristal	del	coche,	permitía	hacer	uso	de
todas	las	autopistas	de	Suiza.	Coloqué	la	pegatina	con	estudiada	lentitud.	Me
disponía	 a	 cruzar	 mi	 Rubicón	 y	 quería	 recrearme,	 recordar	 más	 tarde	 este
momento	a	partir	del	cual	ya	no	habría	vuelta	atrás.

Circulaba	a	noventa	kilómetros	por	hora	y	nadie	me	adelantaba.	El	tráfico	en
Suiza	sufría	de	esas	pequeñas	anomalías:	todo	el	mundo	respetaba	las	normas
de	 circulación.	 Siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 ver	 al	mismo	 coche	 viajando
detrás,	pero	debía	comportarme	como	un	ciudadano	ejemplar	y	mimetizarme
entre	 los	 usos	 y	 costumbres	 autóctonos.	 Comenzando	 por	 la	 prudente,
responsable	y	aburrida	conducción.	Cuando	 la	carretera	se	elevaba	un	poco,
se	podía	divisar	el	reflejo	y	la	luz	que	emanaba	del	lago	Lemán.	Su	visión	me
provocó	una	mueca	de	 infinita	 satisfacción,	y	 fue	como	 la	 señal	que	 faltaba
para	 convencerme	 de	 que	 de	 verdad	 me	 encontraba	 en	 esos	 momentos
dispuesto	a	atravesar	Suiza	sin	miedo	y	sin	paracaídas.

A	 esa	 hora	 del	mediodía,	 con	 el	 sol	 en	 lo	más	 alto,	 la	 templada	 superficie
reflejaba	los	Alpes	vecinos	hacia	todas	direcciones	donde	dirigiera	la	vista.	El
día	era	muy	claro	por	la	orilla	sur.	Al	bordear	el	lago	por	la	derecha,	los	Alpes
nevados	se	posicionaron	justo	en	mi	 trayectoria.	Llegué	a	 la	desembocadura
del	 Ródano	 y	 continué	 hacia	 la	 izquierda,	 dejando	 el	 lago	 atrás	 y
sumergiéndome	por	el	valle	que	se	introducía	hasta	las	entrañas	de	los	Alpes,
de	donde	nacía	el	espectacular	río	de	origen	glaciar	que	me	acompañaría	a	mi
izquierda	durante	el	resto	del	trayecto.
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Unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 y…,	 por	 fin,	 a	 mi	 izquierda,	 apareció
majestuosa	 la	 fachada	 de	 la	 residencia	 de	 los	 obispos	 y	 el	 town	 hall,
ofreciéndose	como	baluartes	de	bienvenida	a	los	visitantes	del	pueblo.

Subí	emocionado	las	últimas	cuestas	rodeadas	de	viñedos	que	saludaban	a	los
viajeros,	y	entré	en	Leuk-Stadt.	Mi	pueblo,	mi	morada.	Origen	y	destino	de
mi	fragilidad,	testigo	de	todo	lo	que	me	sucediera	a	partir	de	este	instante.

La	 propietaria	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 los
garajes	comunitarios.	Realizó	un	gesto	cariñoso	y	me	paré	a	 saludarla.	Tras
unas	 palabras	 triviales	 de	 bienvenida,	me	 recordó	 la	 plaza	de	parking	 y	me
entregó	las	llaves.	No	había	cambiado	gran	cosa,	todo	parecía	descansar	en	el
mismo	lugar	que	la	anterior	ocasión.	Me	sentía	como	cuando	vuelves	a	casa
después	de	un	largo	e	infructuoso	viaje.	Me	facilitó	de	nuevo	su	teléfono	por
si	 la	 necesitaba	 o	 se	 estropeaba	 cualquier	 cosa	 y	 no	 olvidó	 decirme	 la
contraseña	del	wifi.

—Últimamente	la	señal	de	Internet	se	pierde	con	frecuencia	—apuntó—,	pero
no	tarda	en	volver.	Si	le	da	problemas,	llamaré	al	técnico	enseguida	—ofreció.

Nos	 despedimos	 y	 salí	 presuroso	 a	 comprar	 algo	 para	 cenar	 y	 desayunar.
Recordaba	que	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde	era	como	si	apagaran	la	luz	y	el
país	desapareciese.

Tras	colocar	la	compra	en	la	nevera,	entré	en	la	habitación	para	deshacer	parte
del	equipaje.	La	visión	de	la	cama	de	matrimonio	me	resultó	un	poco	espesa,
así	que	me	apresuré	a	retirar	la	colcha	roja	que	la	cubría	para	desperdigar	ropa
por	 encima	 y	 ordenarla	 luego	 por	 categorías.	 Jerséis,	 camisas,	 pantalones,
ropa	 interior…	No	me	acordaba	del	descomunal	 tamaño	del	baño.	No	 tenía
bañera,	pero	sí	una	gran	ducha	encerrada	en	un	recinto	de	cristal	de	unos	dos
metros	 cuadrados	 en	 los	 que	 más	 de	 una	 vez	 Julia	 y	 yo	 comenzábamos
nuestros	 juegos.	Retrocedí	 sobre	mis	 pasos	 y	 continué	mi	 labor.	El	 plan	 no
consistía	 en	 recordar	 cada	 cosa	 hecha	 con	 Julia	 en	 aquella	 casa.	 No	 era	 el
comienzo	que	dictan	los	manuales.

Entré	en	el	salón	y	conecté	el	portátil.	Mientras	esperaba	a	que	se	encendiera,
recorrí	con	la	mirada	el	lugar	donde	habría	de	pasar	una	larga	temporada:	el
sofá	 rojo	 de	 tres	 plazas,	 la	 mesa	 redonda	 de	 cristal	 en	 la	 esquina	 donde
solíamos	desayunar,	la	mesita	baja	frente	al	televisor…	que,	por	cierto,	este	sí
que	 era	 distinto.	Una	nueva	de	LCD	había	 sustituido	 a	 la	 de	 tubo	 catódico,
aumentando	 de	 paso	 el	 número	 de	 pulgadas.	 «Un	 gran	 detalle»,	 pensé.	 El
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ordenador	pidió	la	clave	y,	a	continuación,	localicé	a	un	nuevo	grupo	musical
canadiense	que	últimamente	enaltecía	mi	ánimo.

Al	 compás	 de	 la	 música,	 terminé	 de	 organizar	 las	 maletas.	 Cuando	 se
acercaba	 la	hora	de	cenar,	decidí	que	 la	mejor	opción	era	 salir	 a	 la	pizzería
que	 había	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo	 y	 que	 tanto	 frecuenté	 en	 mi	 anterior
estancia.	Era	un	pequeño	restaurante	 familiar	cuyas	camareras	eran	 las	hijas
del	propietario;	un	lugar	encantador	y	nada	caro.

La	 hermana	 mayor	 me	 sostuvo	 la	 mirada	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 habitual,
como	intentando	recordar	dónde	había	visto	antes	mi	cara;	decidí	sacarla	de
dudas	comentándole	en	inglés	que	ya	había	estado	aquí	en	verano	y	que	me
había	 encantado	 su	 pueblo.	 Si	 me	 proponía	 pasarme	 un	 mes	 por	 aquellos
parajes,	 no	 estaba	 de	 más	 hacerme	 el	 simpático	 con	 los	 lugareños.	 Y	 dejé
claro	 que	 yo	 era	 una	 persona	 normal	 hablando	 con	 otra	 persona	 normal	—
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 pueden	 pensar	 de	 un	 forastero	 que	 viene	 solo	 a	 un
pueblo	perdido	en	los	Alpes.

Luego,	tras	la	cena,	subí	la	cuesta	que	desembocaba	en	la	iglesia	del	pueblo	y
entré	 en	 el	 bar	 de	 Pierre	 a	 tomar	 una	 cerveza.	Me	 alegró	 saber	 que	 Pierre
continuaba	trabajando	allí,	aunque	no	estaba	ese	día.

Eran	las	ocho	de	la	noche	y	no	había	un	alma	en	la	calle.	En	el	bar	solo	había
dos	clientes	atendidos	por	un	camarero	enorme	que	charlaba	a	carcajadas	con
uno	de	ellos,	y	un	anciano	leyendo	un	periódico	en	alemán	en	una	mesa	de	la
esquina.	Permanecí	un	rato	observándole	con	disimulo.	Siempre	he	sido	muy
mal	fisonomista	y	no	lograba	asignarle	ninguna	edad.	Era	muy	mayor,	desde
luego,	pero	no	podía	decir	si	tenía	setenta,	ochenta	o	incluso	noventa	años.

El	hombre,	ajeno	a	mis	cavilaciones	—o	a	pesar	de	ellas—,	estaba	ahí,	solo,	y
se	le	veía	tan	a	gusto	saboreando	una	pinta	de	cerveza	que	de	inmediato	atrajo
mi	 curiosidad.	 Ofrecía	 una	 mirada	 serena,	 culta.	 Había	 algo	 en	 su	 media
sonrisa	que	me	mantenía	atento	a	sus	gestos.	Un	par	de	veces	levantó	la	vista
y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Entonces	fui	yo	quien	con	rapidez	desvié	 la
mirada,	avergonzado	por	mi	actitud	de	mirón;	pero	el	caso	era	que	la	imagen
sosegada	y	tranquila	de	aquel	hombre	me	reconfortaba	y	por	alguna	razón,	en
cuanto	me	 relajaba,	mi	mirada	 siempre	acababa	en	 su	dirección.	El	 anciano
entendió	que	el	único	entretenimiento	posible	de	tres	desconocidos	en	un	bar
era	 observarse,	 y	 como	 él	 no	 miraba	 a	 nadie,	 comprendió	 que	 sería	 él	 el
objeto	de	la	curiosidad	ajena,	sobre	todo	del	último	en	llegar;	así	que,	con	la
experiencia	 que	 otorga	 la	 edad	 y	 el	 saber	 estar,	 aguantó	 mi	 mirada	 y	 me
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dedicó	un	brindis	virtual	con	su	jarra	ya	medio	vacía	al	que,	ruborizado,	tuve
que	responder.	Consumado	el	ridículo,	opté	por	vaciar	mi	cerveza	y	organizar
mi	 retirada,	 no	 sin	 antes	 asegurarme	 del	 regreso	 de	 Pierre.	 Comenzaba	 a
necesitar	una	voz	amiga	a	mi	lado.

Al	llegar	a	casa,	se	me	ocurrió	buscar	en	Wikipedia	alguna	referencia	sobre	la
familia	 Della	 Siere,	 y	 ante	 mi	 sorpresa,	 sí	 que	 había	 un	 comentario	 sobre
Stefano	della	Siere.	Era	muy	breve,	pero	por	lo	menos	me	proporcionó	alguna
información,	quién	sabe	si	útil,	sobre	su	familia.

Nació	en	el	año	1885	y	murió	en	el	1949,	a	los	sesenta	y	cuatro	años	de	edad.
«No	mucho	tiempo	después	de	la	foto»,	pensé.	Una	rama	de	su	familia	estaba
emparentada	con	los	Saboya.	Por	lo	visto,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
se	vio	inmerso	en	diversas	intrigas	políticas	y	familiares	cuyo	desenlace	fue	la
pérdida	 de	 su	 fortuna.	 Murió	 en	 Lugano	 sin	 haber	 podido	 recuperar	 su
patrimonio	y	su	posición.

No	había	nada	más	reseñable.

Al	segundo	día	de	estancia	en	el	pueblo	y	cuando	ya	no	me	quedaba	nada	que
comprar,	 guardar,	 ordenar,	 limpiar,	 organizar,	 y	 con	 la	 despensa	 repleta	 de
pasta,	 pizza,	 cerveza,	 leche	 y	 atún	—con	 eso	 un	 hombre	 puede	 sobrevivir
varios	meses	sin	que	sus	biorritmos	se	resientan—,	me	enfrenté	por	primera
vez	a	la	gran	pregunta	que	trataba	de	postergar:	¿qué	hacer	hoy?

Se	me	ocurrió	que	no	me	vendría	nada	mal	hacer	algo	de	ejercicio,	y	busqué
alguna	 ruta	 fácil	 por	 algún	 paraje	 bonito.	 Encontré	 una	 ruta	 a	 una	 hora	 y
media	en	coche	desde	Leuk-Stadt.	Comenzaba	en	Morges,	un	pueblo	desde	el
que	 nacía	 un	 camino	 que,	 lindando	 con	 el	 lago	 Lemán,	 llegaba	 hasta
Lausanne.	Catorce	o	quince	kilómetros	de	ruta	siempre	a	pie	de	 lago	y	que,
además,	 estaban	 unidos	 por	 tren.	 No	 me	 veía	 con	 fuerzas	 de	 ir	 y	 volver
andando;	me	encontraba	en	forma,	pero	no	tenía	a	nadie	a	quien	impresionar.

Preparé	 un	 buen	 bocadillo	 para	 el	 camino	 y	 completé	 la	 mochila	 con	 lo
esencial:	 un	 pequeño	 paraguas	—nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar—,	 una
botellita	de	agua,	chicles,	pañuelos	desechables,	calcetines,	guantes,	el	móvil
recién	cargado	de	batería…,	y	me	puse	en	marcha.

Sin	duda,	el	camino	era	una	zona	turística	de	veraneo,	pues	de	vez	en	cuando
avistaba	 casas	 prefabricadas	 sin	 signos	 de	 vida	 y	 zonas	 de	 acampada.	 En
algunas	 ensenadas	 se	 resguardaban	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 recreo,	 e
incluso	 patines	 y	 piraguas.	 La	 ruta	 lo	 mismo	 bordeaba	 el	 lago	 que	 se
adentraba	en	la	abundante	vegetación	que	adornaba	la	orilla.	Continuamente
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me	adelantaban	familias	enteras	en	bicicleta	circulando	en	los	dos	sentidos,	e
incluso	 me	 pareció	 cruzarme	 con	 un	 par	 de	 caras	 que	 creía	 haber	 visto
anteriormente,	pero	sin	ubicarlas	del	todo.

Al	cabo	de	lo	que	me	parecieron	un	par	de	horas	y	que	resultaron	ser	apenas
cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 el	 cansancio	 anunció	 su	 aparición.	 Comencé	 a
pensar	si	no	había	sido	demasiada	precipitación	hacer	una	ruta	de	trekking	sin
el	entrenamiento	adecuado.	Entre	jadeo	y	jadeo,	intenté	recordar	la	última	vez
que	 anduve	más	 de	 tres	 kilómetros	 seguidos	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 retrocedí
cinco	años	atrás,	cuando	un	amigo	me	engañó	para	acompañarle	en	las	etapas
iniciales	 del	 Camino	 de	 Santiago.	 Decidí	 tomármelo	 con	 humor;	 a	 fin	 de
cuentas,	nadie	me	esperaba	al	final	del	camino.

Ralenticé	 la	marcha	 hasta	 alcanzar	 la	 velocidad	 terminal	 de	 un	 andador	 en
manos	de	un	anciano,	e	 incluso	aventuré	 la	posibilidad	de	quedarme	en	uno
de	 los	 campings	 del	 camino.	 Continué	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de
embarcadero	salpicado	con	varios	bancos	de	piedra	y	me	lancé	a	por	uno	de
ellos	 a	 descansar.	 Por	 fin	 sentado,	 observé	 a	 unos	 cisnes	 que,	 ajenos	 a
cualquier	drama	sentimental,	revoloteaban	en	el	agua	helada.	Intenté	dejar	mi
mente	en	blanco	y	disfrutar	de	ese	momento	de	paz	y	tranquilidad.

El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 adormecido	 lago	 arrojando	 miles	 de	 destellos	 al
espacio,	manteniéndome	con	los	ojos	entornados	por	las	descargas	de	luz	que
los	 sacudían,	 mientras	 trataba	 de	 adivinar	 qué	 pueblo	 francés	 me	 saludaba
desde	la	otra	orilla.	Y	como	si	el	guiño	de	mis	ojos	fuera	la	señal	para	activar
mi	 cerebelo,	 mis	 pensamientos	 no	 dudaron	 en	 retornar	 al	 pasado	 para
recordarme	a	traición	lo	vivido	en	las	últimas	semanas…

Cuando	llegué	al	bar	de	Dani,	Julia	ya	se	encontraba	en	la	barra	bebiendo	una
tónica:	 esa	 imperceptible	 anomalía	 debió	 haber	 alertado	 mis	 sentidos	 de
inmediato.	Julia	era	de	las	que	llegan	media	hora	tarde	por	sistema;	el	sistema
que	 hace	 que	 las	 mujeres,	 en	 ocasiones,	 tengan	 un	 sentido	 no	 lineal	 del
tiempo.	 Nos	 saludamos	 con	 un	 beso	 que	 distó	 mucho	 de	 ser	 apasionado.
Hacía	 casi	 una	 semana	 que	 no	 nos	 veíamos	 y	 reaccionó	 como	 si	 nos
hubiéramos	visto	hacía	media	hora.

Algo	 no	 iba	 del	 todo	 bien.	 Habíamos	 pasado	 por	 épocas	 de	 cierto
distanciamiento,	como	si	la	rutina	que	ocupaba	el	espacio	primario	y	esencial
de	nuestras	vidas	nos	hubiera	resultado	demasiado	obvia	incluso	para	hablar
de	ello.	Siendo	conscientes	de	confundir	comodidad	con	felicidad,	ninguno	de
los	 dos	 hacía	 nada	 por	 finiquitarlo.	 No	 siempre	 era	 así,	 y	 eso	 era	 lo	 que
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intoxicaba	 la	 relación.	 Había	 momentos	 realmente	 mágicos	 en	 los	 que
disfrutábamos	 de	 nuestra	 convivencia	 como	 colegiales	 enamorados.	 El
recuerdo	de	esos	momentos	prolongaba	nuestros	deseos	futuros.	Y	cuando	a
todo	esto	se	une	la	pereza…	Solo	cabía	esperar	que	alguno	rompiera	la	baraja.

Fue	Julia.

Pedí	 media	 pinta	 y,	 tras	 una	 trivial	 conversación,	 entró	 directamente	 en
materia.

—No	me	encuentro	bien,	Álex	—arrancó	algo	decaída	mirando	fijamente	 la
etiqueta	de	su	tónica.

Ante	mi	cara	de	preocupación,	se	apresuró	a	aclararme	que	no	le	pasaba	nada
grave,	que	era	un	asunto	interior,	de	ánimo.

—Han	 sido	 unas	 semanas	 muy	 complicadas	 —continuó—.	 No	 he	 tenido
tiempo	para	mí,	ni	para	ti;	solamente	trabajo	y	reuniones.	Me	siento	mal	por
no	haber	estado	cerca	de	ti	en	estos	momentos	que	sé	que	lo	has	pasado	mal…
—Hizo	una	breve	pausa	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

»Supongo	 que	 sabes	 qué	me	 pasa,	Álex.	 Llevamos	mucho	 tiempo	 evitando
hablar	 de	 ello,	 pero	 tal	 como	 se	 están	 desarrollando	 las	 cosas,	 no	 debemos
esperar	 más.	 Estos	 días	 lo	 estoy	 pasando	 fatal.	 No	 sé	 ayudarte,	 no	 puedo
ayudarte,	y	no	sé	si	ayudarte	a	ti	nos	va	a	ayudar	a	nosotros.	No	sé	estar	a	tu
lado	en	estos	momentos.

Esta	vez	fui	yo	quien	apartó	la	mirada.

—Tengo	miedo	—prosiguió—.	Me	ha	entrado	miedo	de	repente	al	pensar	que
quizás	 estemos	 cometiendo	 un	 error.	 No	 quiero	 renunciar	 a	 mi	 futuro
luchando	por	una	relación	de	la	que	ahora	mismo	tengo	dudas	porque	no	he
sabido	estar	a	tu	lado,	y	para	mí	eso	es	muy	significativo.	Piensa,	Álex.	Con	el
corazón	en	la	mano,	¿crees	que	nos	va	bien?	Aunque	seas	hombre,	seguro	que
te	lo	has	planteado.	¿Me	has	echado	de	menos	estas	semanas?	—preguntó	con
ojos	trémulos.

Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 comprendí	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 cortar
nuestra	relación.	Me	entró	miedo	y	un	calor	intenso	me	subió	por	la	espalda.
No	me	 situaba.	Las	palabras	 se	 escondían	en	mi	boca	y	me	arrepentí	de	no
haber	pospuesto	la	cita.

Mi	orgullo	varonil	apareció	en	escena	con	palabras	inconexas	que	trataban	de
prolongar	la	conversación	buscando	otro	final.
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—Escucha,	 Álex.	 Tengo	 sentimientos	muy	 fuertes	 hacia	 a	 ti:	 siento	 que	 te
quiero	muchísimo.	Pero	estos	días	de	inmersión	absoluta	en	el	trabajo	me	han
hecho	pensar…	Mejor	dicho,	no	he	pensado	nada	en	 ti,	y	eso	no	es	normal.
Temo	que	ahora	mismo	no	estoy	enamorada	y	creo	que	hasta	que	pase	este
período	 de	 desconcierto	 personal	 deberíamos	 tomarnos	 un	 tiempo…	 Hasta
aclararnos	las	ideas…

Ahora	era	ella	la	que	mentía.	Se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	tuve	la	impresión
de	que	se	lo	había	cortado	un	poco.

El	 tiempo	 se	 detuvo.	Allí	 estaba	 yo.	 Preguntándome	 si	 se	 habría	 cortado	 el
pelo,	mientras	me	abandonaba	en	el	bar	de	uno	de	mis	mejores	amigos,	quien,
ajeno	 al	 drama,	 seguía	 atendiendo	 las	mesas	 tarareando	 esas	 canciones	 que
solo	 a	 él	 le	 gustaban.	 Un	 extraño	 sentimiento	 me	 dominaba:	 en	 esos
momentos	admiraba	a	Julia.	Admiraba	la	valentía	y	la	claridad	con	la	que	me
estaba	 exponiendo	 su	 punto	 de	 vista,	 tan	 sincero	 que	 no	me	 dejaba	 ningún
resquicio	por	el	que	reprochar	nada.	Siempre	me	fascinó	su	inteligencia	y	su
capacidad	 de	 análisis,	 y	 no	me	 asombraba	 descubrir	 que	 una	 vez	más	 tenía
razón.

—Lo	 siento,	 Julia	 —acerté	 a	 decir—.	 No	 sabía	 que	 te	 encontraras	 así
conmigo.	Habría	 intentado	hacer	 algo.	 ¿Es	 por	 dejar	 el	 trabajo?	 ¿Crees	 que
hago	una	tontería	dejando	que	me	echen?

—No,	no,	Álex	—me	interrumpió—.	No	es	tu	trabajo,	es	un	todo	—respondió
más	 tranquila	 después	 de	 haber	 expuesto	 lo	 que	 anidaba	 en	 su	 interior,
retomando	 el	 mando	 de	 la	 conversación—.	 Lógicamente	 también	 ha
influido…	 —aclaró—.	 Son	 un	 cúmulo	 de	 sucesos	 y	 sentimientos.	 Ahora
mismo	vamos	a	dos	velocidades	distintas.

Ahí	 te	 quería	 yo	 ver.	Me	 has	 dejado	 un	 hueco	 por	 donde	 defenderme.	Mi
orgullo	herido	me	impide	darte	la	razón,	aunque	la	tengas.

—¿Piensas	que	soy	pusilánime?	—pregunté	en	 tono	acusatorio—.	¿Que	soy
de	los	que	abandona	al	primer	contratiempo?	—dije	dejando	caer	el	vaso	con
brusquedad	sobre	 la	barra,	añadiendo	un	 toque	 teatral	a	mi	diatriba—.	¿Que
no	tengo	agallas	para	enfrentarme	a	las	situaciones	difíciles?	Ya	me	extrañaba
a	mí	que	me	comprendieras	y	me	apoyaras.	Si	es	lo	que	piensas	de	mí,	quizás
sea	mejor	así.	Que	nos	demos	un	tiempo	hasta	que	nos	aclaremos.

Volví	a	dar	un	trago	de	cerveza	intentando	mostrarme	afectado.
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—No,	Álex,	 no	 es	 eso	—dijo	 Julia	 ignorando	mis	 señales	 de	 ofuscación—.
Ahora	te	pareceré	una	insensible	que	te	abandona	cuando	inicias	un	período
complejo	en	tu	vida,	pero	estoy	convencida	de	que	es	lo	mejor	para	los	dos.	Si
te	olvidas	un	segundo	de	tu	orgullo	herido	y	reflexionas	sobre	lo	que	te	estoy
diciendo,	acabarás	por	darme,	si	no	toda,	al	menos	gran	parte	de	razón.	Sabes
que	es	así.

—Estoy	 flipando,	 Julia	—afirmé	 sin	mirarla	 a	 los	 ojos—.	No	me	 esperaba
esto.	 Quizás	 tengas	 razón,	 aunque	 ahora	 no	 pueda	 verlo,	 pero	me	 dejas	 un
sinsabor…	como	si	yo	no	fuera	lo	suficiente	bueno	para	ti,	que	no	llego	a	la
altura	de	tus	ambiciones,	que	pudiera	ser	un	lastre	para	una	promoción…	Pero
creo	que	tú	también	deberías	reflexionar	—solté	de	repente.

La	cogí	de	la	mano	para	resaltar	la	importancia	de	lo	que	le	quería	transmitir,
porque	lo	sentía	de	veras.	Estaba	claro	que	saldría	de	allí	soltero	y	abatido	por
muchas	razones,	pero	no	quería	salir	de	su	vida	sin	antes	haber	dicho	lo	que
paradójicamente	 nuestra	 relación	 me	 impedía	 decir.	 Sin	 hablarle	 de	 lo	 que
pensaba	de	ella	y	de	su	trabajo.

—En	 esta	 vida	 hay	 más	 cosas	 que	 el	 trabajo.	 No	 solo	 yo,	 olvídate	 de	 mí.
Piensa	 en	 ti	—continué	 con	 tono	 paternalista—.	 ¿Hace	 cuánto	 que	 no	 sales
con	tus	amigas?	¿Que	no	vas	a	ver	a	tus	padres?	¿Que	no	vas	de	compras	sin
prisas?	Tienes	treinta	años	y	estás	abandonando	tu	vida.	¿No	te	das	cuenta	de
lo	 absurdo	 que	 se	 vuelve	 todo	 cuando	 pasan	 los	 días	 y	 no	 esperas	 sino
despertarte	al	día	siguiente	para	continuar	la	jornada?

Intentó	 hablar	 para	 rebatirme.	 También	 era	 muy	 orgullosa	 y	 no	 se	 dejaría
embelesar	con	mis	consejos,	que	sin	duda	consideraba	estériles;	sin	embargo,
no	le	permití	que	me	interrumpiera	tan	pronto.

—Crees	 que	 será	 temporal	 —continué	 con	 tono	 didáctico—.	 Que	 cuando
consigas	 llegar	 a	 la	 cima,	 pararás	 y	 tendrás	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido.	Pero	no	es	así,	tú	no.	No	podrás	parar,	y	si	lo	haces	será	para
lamentar	haber	desperdiciado	tu	vida	mientras	hacías	más	rica	a	 tu	empresa,
que	 encima,	 cuando	 te	 amortice	 y	 seas	 demasiado	 cara,	 se	 librará	 de	 ti.	 Lo
tienes	muy	cerca.	Mira	tu	padre:	toda	la	vida	trabajando	en	ese	banco	inglés,
director	de	zona	triple	A.	El	tío	que	más	sabía	de	banca	personal,	dedicando
lo	 mejor	 de	 su	 vida	 a	 su	 banco,	 y	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 lo	 jubilan
porque	 la	 empresa	 hace	 números	 y	 le	 sale	 más	 barato	 mandarlo	 a	 casa
pagándole	 la	 liquidación	 y	 contratar	 a	 un	 jovenzuelo	 para	 hacer	 lo	mismo.
Ahora	 incluso	 estaban	 de	 juicios	 porque	 no	 le	 habían	 pagado	 los	 trienios	 o
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algo	así,	¿no?	¿Quién	se	lo	iba	a	decir	a	tu	padre	cuando,	comiendo	en	tu	casa,
nos	 arengaba	 con	 la	 responsabilidad	 y	 la	 ética	 del	 trabajo?	 ¡Pobre	 hombre,
qué	desilusión	se	ha	llevado!	¿Crees	que	al	banco	le	importó	la	depresión	que
sufrió?

Julia	 me	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 molesta	 por	 tanta	 franqueza,	 dando
señales	de	que	mis	palabras	provocaban	un	efecto	que	trataba	de	disimular.

—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 ser	 ambiciosa	 —respondió	 a	 la	 defensiva
soltándome	 la	 mano—.	 Lo	 de	 mi	 padre	 le	 puede	 pasar	 a	 todo	 el	 mundo,
incluso	a	ti,	en	ese	trabajo	ideal	que	quieres	encontrar.

Súbitamente	me	apartó	la	mirada.	Entonces	contraataqué	suavemente:	no	era
este	el	motivo	de	nuestro	encuentro.

—Tienes	 razón,	 quizás	 estemos	 pasando	 por	 etapas	 distintas	 o	 tengamos
planes	 diferentes,	 y	 el	 seguir	 juntos	 por	 educación	 pudiera	 distorsionar
nuestras	vidas.	De	verdad	espero	que	me	dejes	porque	crees	que	no	tenemos
futuro	como	pareja,	y	no	porque	mi	decisión	haya	sacudido	tu	conciencia.

—Álex,	no	te	has	enterado	de	nada	—sentenció	con	tristeza.

Permanecimos	 un	 rato	 mirándonos	 en	 silencio,	 como	 si	 ya	 todo	 estuviera
dicho	entre	nosotros,	un	poco	perplejos	ante	lo	rápida	y	formal	que	había	sido
nuestra	momentánea	ruptura,	que	los	dos	sabíamos	era	para	siempre.

A	 esas	 alturas,	mi	 amigo	Dani	 ya	 se	 había	 percatado	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación	 y	 nos	miraba	 de	 reojo	 al	 final	 de	 la	 barra.	 Sin	 saber	 qué	 decir,	 le
pregunté	 torpemente	 si	 quería	 tomar	 algo	 más	 y	 ella	 lo	 aceptó	 como	 una
invitación	a	marcharse.

—No,	Álex.	Se	 está	 haciendo	 tarde	—dijo	 recogiendo	 el	 bolso	buscando	 el
monedero.

—Déjalo,	 Julia,	pago	yo.	Me	voy	a	quedar	un	 rato	más	aquí	—añadí	al	ver
que,	 nerviosa,	 no	 atinaba	 a	 encontrar	 nada	 en	 el	 inmenso	 bolso	 negro	 que
traía.

Respondió	 con	 un	 «gracias»	 inaudible	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 triste,
decepcionada.	 Sus	 labios	 apretados	 y	 sus	 ojos	 vidriosos	 reflejaban	 la
despedida	de	un	sueño.	Mi	ánimo	no	estaba	mejor.	No	soy	proclive	a	llorar,
pero	 sin	 duda	 mi	 rostro	 mostraba	 la	 emoción	 que	 sentía.	 Me	 levanté	 del
taburete	y	la	rodeé	con	mis	brazos.	Abrazados,	le	susurré	con	dolor	sincero:
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—Lo	siento	mucho.	Sabes	que	te	quiero.	Quizás	no	sabemos	demostrarlo	día
a	día,	pero	no	quiero	perderte	así	como	así.	¿Te	puedo	llamar?

—Claro.	Vamos	a	dejarnos	un	tiempo.	Necesitamos	reordenar	nuestras	vidas.
Cuando	esté	preparada,	te	llamaré,	¿de	acuerdo?

Julia	 recogió	 el	 abrigo	 y	 se	 marchó.	 La	 seguí	 con	 la	 mirada	 a	 través	 del
ventanal	del	bar	hasta	que	desapareció	entre	la	gente,	y	así	permanecí	un	buen
rato.	 El	 ruido	 del	 bar	 penetraba	 por	mis	 sentidos,	 pero	 no	 escuchaba	 nada.
Estaba	aturdido,	perplejo.	Solamente	cuando	Dani	me	preguntó	por	tercera	o
cuarta	 vez	 si	 todo	 iba	 bien,	 escapé	 del	 túnel	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Le
respondí	que	sí.	Pagué	las	consumiciones	con	el	habitual	descuento	de	amigo
y	salí	desesperado	a	la	calle	a	respirar	una	bocanada	de	aire	húmedo.

La	 zona,	 antaño	 un	 oscuro	 barrio	 del	 centro,	 se	 había	 revalorizado
peatonalizando	 los	 accesos	 y	 ahora	 estaba	 de	moda.	 A	 todas	 horas	 se	 veía
gente	en	 los	bares;	mucho	«cutre	venido	a	más»	al	olor	de	 lo	moderno	y	 lo
cool.	Anduve	unas	manzanas	sin	rumbo	fijo	sorteando	a	los	demás	viandantes
que,	ajenos	a	mi	desdicha,	esquivaban	mi	torpe	caminar.

Traté	de	convencerme	de	que	era	 lo	mejor.	 Imaginando	cuál	sería	mi	nuevo
estatus	con	Julia,	deseando	que	fuera	preferible	una	buena	amistad	que	un	mal
noviazgo.	No	recuerdo	con	claridad	cómo	llegué	a	casa	ni	qué	hice	después;
solo	 la	 extraña	 sensación	 de	 despertarme	 al	 día	 siguiente	 sin	 novia	 y	 sin
trabajo.

Unas	inoportunas	nubes	cubrieron	el	sol	y	una	alargada	sombra	me	alcanzó	en
el	 banco,	 provocándome	un	 leve	 escalofrío.	No	 sabía	 el	 tiempo	que	 llevaba
allí	sentado,	pero	el	cambio	súbito	de	mi	termostato	corporal	me	recordó	que
debía	iniciar	de	nuevo	la	marcha.

Mis	 pensamientos	 hacia	 Julia	 presidieron	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Mientras
rememoraba	 la	 conversación	 que	 derivó	 en	 la	 ruptura,	 añadía	 nuevos
pensamientos	y	audaces	respuestas,	lamentando	no	haber	sido	más	ingenioso
en	 aquel	 momento.	 Siempre	 me	 ocurría	 lo	 mismo:	 a	 toro	 pasado,	 las
discusiones	se	resuelven	siempre	a	tu	favor.	Eran	mis	primeros	días	y	entendí
como	normal	que	mi	 reciente	pasado	me	asaltara	continuamente.	No	dejaba
de	 pensar	 en	 ella,	 en	 su	 risa,	 en	 su	 cuerpo…,	 en	 lo	 poco	 o	 nada	 que	 había
hecho	el	amor	desde	ese	día.	Su	recuerdo	domesticaba	mi	cansancio.

Por	 fin,	 a	 media	 tarde	 vislumbré	 la	 zona	 del	 puerto	 de	 Lausanne.	 Estaba
agotado.	«El	siguiente	día	que	me	encuentre	con	fuerzas	de	repetir	algo	así,
debería	sentarme	hasta	que	se	me	pasaran»,	me	dije	sin	apenas	fuelle.
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Me	dirigí	hacia	la	zona	del	castillo	de	Ouchy,	un	precioso	castillo	de	cuento
de	 hadas	 que	 alegraba	 la	 entrada	 del	 pequeño	 puerto	 deportivo.	 Lo	 rodeé,
sacando	algunas	fotos,	y	en	la	misma	esquina	de	la	calle	entré	en	una	cafetería
a	tomar	un	refresco	que	me	entonara	y	me	permitiera	descansar.	Julia	seguía
allí.

Sospeché	con	ironía	que	en	esas	horas	de	asfixiante	caminata	había	pensado
más	 en	 ella	 que	 en	 los	 últimos	 meses.	Me	 pregunté	 si	 a	 ella	 le	 pasaría	 lo
mismo,	si	habría	pensado	en	mí.	Mi	ego	me	impedía	aceptar	que	no	fuera	así.
A	fin	de	cuentas,	no	todo	resultó	aburrido	en	nuestra	relación.	El	sexo	había
sido	 magnífico.	 Inmediatamente	 traté	 de	 borrar	 las	 escenas	 que	 empujaban
por	salir	desde	lo	más	profundo	de	mi	mente.	Las	imágenes	de	su	cuerpo	y	los
recuerdos	 de	 cama	 se	 proyectaban	 en	 Super-8	 a	 través	 de	 mis	 ojos	 sobre
cualquier	 superficie	 que	mirara,	 y	 no	 era	 eso	 lo	 que	 necesitaba.	 Luché	 con
débiles	fuerzas	y	perdí;	la	seguía	deseando.	Durante	un	interminable	momento
soñé	despierto	con	recuperarla	de	inmediato.

Que	 el	 hombre	 piensa	 con	 la	 otra	mente	 es	 algo	 que	 sin	 duda	 adivinaba	 la
camarera	que	me	observaba	con	disimulo.	Ser	el	único	cliente	 tampoco	nos
estaba	ayudando	mucho.

Pasado	el	calentón,	 regresé	a	 la	 realidad.	Más	descansado	y	menos	afligido,
había	desmenuzado	completamente	los	pros	y	los	contras	de	mi	nuevo	estatus.
Debía	 ser	 fuerte:	 una	 vez	 tomada	 una	 decisión,	 hay	 que	 llevarla	 hasta	 las
últimas	consecuencias.	Sobre	todo,	si	no	la	has	tomado	tú.

Apuré	el	refresco	y	salí	del	local	aturdido,	como	si	me	hubiesen	agitado	por
dentro	 y	 tuviera	 que	 esperar	 a	 que	 todos	mis	 órganos	 encontraran	 su	 lugar
natural.	El	aire	gélido	me	golpeó	la	cara	y	me	espabiló.	Era	lo	que	necesitaba.
El	corazón	suavizó	sus	andanadas	y	comencé	a	caminar	hacia	el	malecón	que
se	internaba	en	el	mar.

—Álex,	no	te	has	enterado	de	nada.

La	 frase	 me	 golpeó	 con	 fuerza.	 La	 niebla	 que	 envolvía	 mi	 entendimiento
comenzaba	a	disiparse	con	el	aire	 frío	del	valle.	¿Y	si	 la	madre	del	cordero
fuera	simple	y	llanamente	que	ya	no	deseaba	seguir	conmigo?	¿Y	si	su	amor
por	mí	se	había	diluido	entre	tardes	de	pelis	malas	y	pizza?	¿Y	si	lo	que	yo	le
había	ofrecido	no	satisfacía	su	curiosidad?	¿Y	si	se	había	acabado	el	amor?

Comencé	a	vislumbrar	que	el	trabajo	pudiera	ser	la	excusa	ofrecida	a	modo	de
cómoda	coartada	y	objetivo	fácil	con	que	canalizar	mi	previsible	protesta.	De
repente,	una	idea	me	sobrevoló	y	me	trastornó	de	la	cabeza	a	los	pies.	Surgió
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como	 un	 haz	 de	 luz,	 pero	 lo	 suficiente	 nítida	 para	 que	 mi	 cerebro	 la
desmenuzara	 concienzudamente	 en	 un	 nanosegundo.	 Fruncí	 el	 ceño
sorprendido.	La	creía	lo	suficiente	inteligente	como	para	facilitarme	un	cebo
apetecible,	y	yo,	lo	suficiente	necio	como	para	no	descubrir	el	bosque	tras	el
árbol.

Caminaba	 despacio,	 casi	 contando	mis	 pisadas,	 con	 la	mente	 en	 ebullición.
Me	acerqué	todo	lo	que	pude	al	final	del	muelle	hasta	poder	sentir	 las	gotas
del	mar	 espolvoreadas	 por	 el	 viento	 sobre	mi	 cara.	Permanecí	 un	buen	 rato
sintiendo	el	frío	en	mi	rostro	hasta	que,	de	repente,	todo	dejó	de	importarme.

Era	pura	cordura.

Y	allí,	a	merced	de	la	naturaleza,	me	sentí	renacer.	Sentí	que	por	fin	me	había
enterado	y	podía	reconciliarme	con	Julia,	comprenderla	y	quererla.	Olvidé	mi
absurdo	rencor	de	macho	alfa	revenido	y	sonreí	al	pensar	en	ella:	su	ingenio,
su	arte,	su	inteligencia;	y	me	maravillé	de	cómo	había	manejado	la	situación.
Con	 un	 gesto	 de	 aceptación	 reconocí	 que,	 si	 hubiera	 sido	 sincera	 conmigo,
habríamos	roto	para	siempre	de	malos	modos	y	echándonos	en	cara	nuestras
debilidades.	Era	mejor	así.

—Gracias,	 Julia	—murmuré—,	por	 ser	 como	 eres.	Te	mereces	 alguien	 a	 tu
altura,	y	yo	debo	encontrar	a	alguien	de	la	mía.

Con	 la	 cara	 empapada	 de	 emoción,	 regresé	 al	 paseo	marítimo	 visiblemente
satisfecho.	Despacio.	Saboreando	mi	momento.	Dirigí	la	vista	hacia	la	ladera
donde	se	asentaba	la	ciudad:	se	veía	la	imponente	catedral	iluminada	rodeada
de	bandadas	de	pájaros	que	planeaban	al	unísono	alrededor	del	cimborrio.	Me
sentí	libre	como	ellos.

Crucé	 la	 calle	y	me	dirigí	hacia	 el	metro,	que	era	 como	un	 tren	 cremallera,
pues	no	dejaba	de	ascender	en	ningún	momento.	Tomé	la	línea	2	directo	a	la
estación	 de	 ferrocarril	 y,	 cinco	 paradas	 después,	 bajé	 justo	 enfrente	 de	 la
imponente	 fachada	 blanca	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 vías.	 Treinta	minutos	más
tarde	me	encontraba	en	el	coche	de	vuelta.

Cuando	 salí	 por	 la	 mañana,	 me	 había	 propuesto	 saludar	 a	 Pierre,	 quien,
suponía,	 ya	 había	 regresado,	 pero	 el	 día	 había	 resultado	 especialmente
intenso.	 Al	 aparcar	 lo	 único	 que	 me	 apetecía	 era	 refugiarme	 en	 casa	 y	 en
Internet,	conectarme	al	Messenger	y	descargar	enseguida	las	fotos	que	había
tomado	por	el	camino,	costumbre	que	adquirí	cuando,	en	un	viaje	a	París,	dejé
una	 estupenda	 cámara	de	 fotos	digital	 olvidada	 en	 el	 asiento	de	 atrás	de	un
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taxi	 con	 unas	 fotos	 inolvidables	 y	 que	 por	 pereza	 no	 había	 descargado	 la
noche	anterior.	Hay	cosas	que	se	aprenden	a	base	de	olvidos.

Pasé	el	resto	de	la	tarde-noche	con	un	sabroso	bocadillo	de	atún	y	una	cerveza
de	marca	 alemana	 que	 hizo	 que	 aprendiera	 que	alcoholfrei	 significaba	 «sin
alcohol»,	 lo	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 obligó	 a	 comprar	 otra	 remesa.	 Era	 la
primera	vez	desde	que	estaba	en	Suiza	que	me	conectaba	al	Messenger,	y	mi
satisfacción	fue	total	al	descubrir	que	mis	dos	mejores	amigos	y	una	antigua
exnovia	estaban	conectados	—no	entre	ellos,	afortunadamente—.	Aproveché
para	desahogarme	y	conseguir	varios	aplausos	por	mi	osadía.	Los	necesitaba.
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9	de	mayo	de	1920

Kiev,	Ucrania

El	humo	de	los	cigarros	serpenteaba	lentamente	en	dirección	a	la	majestuosa
lámpara	de	centro	que	daba	lustre	al	salón	imperial	del	palacio	Mariinski.	El
general	polaco	Edward	Rydz-Śmigly,	con	un	coñac	en	una	mano	y	un	puntero
en	 la	 otra,	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 mapa	 de	 la	 región	 de	 Kiev.	 Reunidos
alrededor	de	la	mesa	ovalada,	con	las	guerreras	desabrochadas,	atendían	a	las
explicaciones	 del	 joven	 general	 el	 primer	 mandatario	 ucraniano	 Symon
Petlyura	con	dos	colaboradores	y	el	general	en	jefe	del	ejército	polaco	Józef
Pilsudski	 con	 sus	 ayudantes,	 el	 general	 polaco	 Listowski	 y	 el	 general
Kutrzeba.

En	sus	rostros	se	 reflejaba	 la	satisfacción	de	 la	victoria	y	 la	expectación	del
que	aguarda	su	insigne	destino.	El	general	Kutrzeba	señalaba	en	el	gran	mapa
desplegado	los	últimos	movimientos	de	las	 tropas	mientras	el	general	Rydz-
Śmigly	 narraba	 las	 nuevas	 disposiciones	 para	 la	 defensa.	 Los	 asistentes	 le
observaban	orgullosos.	Nacido	en	 las	 tierras	que	ocupaba	el	 Imperio	austro-
húngaro	 en	 Polonia	 antes	 de	 la	Gran	Guerra,	 destacó	 con	 rapidez	 luchando
junto	 al	 Eje	 por	 todo	 el	 continente	 europeo.	 Al	 recobrar	 Polonia	 su
independencia,	se	había	sumado	entusiasta	al	nuevo	ejército	que	se	nutría	de
jóvenes	polacos	que	en	 la	Gran	Guerra	habían	 luchado	en	 todos	 los	bandos.
Ahora	 hablaba	 arrogante	 de	 un	 sueño	 cumplido:	 la	 gran	 Polonia,	 que,
olvidada	durante	siglos,	por	fin	podía	labrarse	ella	sola	su	camino.

Cuando	 el	 general	 Rydz-Śmigly	 terminó	 su	 disertación	 acerca	 de	 cómo	 se
habían	 desarrollado	 las	 operaciones,	 el	 general	 en	 jefe	 polaco	 Pilsudski,
poniéndose	en	pie,	tomó	la	palabra.
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—Excelentísimos	señores.	La	campaña	del	glorioso	ejército	polaco	ha	sido	un
logro	 jamás	 visto	 en	 generaciones,	 éxito	 que	 sin	 duda	 se	 estudiará	 en	 las
academias	 militares	 de	 medio	 mundo.	 Hemos	 acabado	 con	 la	 resistencia
bolchevique	 en	 tan	 solo	 un	 mes,	 una	 acción	 que	 nos	 llena	 de	 orgullo	 —
clavando	la	mirada	en	Petlyura,	levantó	la	copa	en	un	brindis	imaginario.

El	 resto	 de	 los	 asistentes	 cruzaron	 educadamente	 sus	miradas	 e	 imitaron	 el
gesto	de	su	general	en	jefe.

—Hemos	puesto	a	nuestra	joven	nación	en	el	lugar	que	nunca	debió	perder	—
continuó	el	general	polaco—.	Hemos	dado	una	grave	lección	a	los	países	que
nos	 amenazan.	 A	 partir	 de	 esta	 fecha,	 nuestros	 enemigos	 deberán	 tratarnos
con	el	 respeto	que	merece	 la	gran	acción	militar	 llevada	a	cabo	por	nuestro
joven	 ejército.	 El	 mundo	 nos	 observa.	 Polonia	 nos	 aclama.	 No	 podemos
defraudarlos.

Se	 puso	 de	 pie.	Torció	 el	 gesto	 con	 aire	melodramático	 y,	 girando	 sobre	 sí
mismo,	 comenzó	 a	 hablar	 dirigiéndose	 hacia	 un	 cuadro	 de	 la	 princesa
Alexandra	situado	tras	él.

—Pero	 a	 su	vez,	 debemos	 ser	 prudentes	—dijo	 con	 firmeza	 sin	mirar	 a	 sus
interlocutores—,	 no	 embriagarnos	 con	 el	 aroma	 de	 la	 victoria	 eterna	 como
hicieron	 nuestros	 antepasados.	Tenemos	 que	 ser	 inteligentes,	 cautos,	 no	 dar
un	paso	en	falso.

Con	estudiada	lentitud	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	mesa.

—Estamos	reunidos	aquí	hoy	para	decidir	la	estrategia	futura	junto	a	nuestros
amigos	de	la	República	Nacional	de	Ucrania	—con	la	mano	extendida	señaló
a	 Petlyura	 y	 a	 sus	 colaboradores—,	 a	 los	 que	 felicito	 con	 una	 enorme
satisfacción	por	el	esfuerzo	y	valor	de	sus	tropas	durante	la	campaña.

Surgieron	 de	 nuevo	 sonrisas	 complacientes	 y	 gestos	 de	 satisfacción.	 El
general	Pilsudski	miraba	 fijamente	 a	 su	 lugarteniente,	Rydz-Śmigly,	 que	no
sonreía	como	los	demás.	Luego,	cuando	estimó	que	el	ambiente	era	de	nuevo
propicio,	 se	 inclinó	 toscamente	 sobre	 el	 mapa	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano
abierta	 recorriendo	 todo	 el	 territorio	 conquistado	 desde	 que	 salieron	 de
Polonia.	Al	 llegar	a	Kiev,	 alzó	 su	cuerpo	y,	 con	 los	nudillos	 sobre	 la	mesa,
tensó	el	rostro	e	increpó	a	los	asistentes.

—Caballeros,	he	aquí	mis	conclusiones:	como	bien	ha	comentado	el	general
Rydz-Śmigly,	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 actualmente	 contamos	 impiden	 seguir
aventurándonos	 en	 territorio	 enemigo	 sin	 tener	 cubiertas	 las	 líneas	 de
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abastecimiento	material	y	humano.	Polonia	ha	quedado	demasiado	lejos	y	los
rojos	no	han	 sufrido	 tantas	bajas	 como	 la	pérdida	de	 territorio	diera	 lugar	 a
pensar.	 El	 servicio	 de	 información	 ucraniano	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 nos
informa	de	que	 tras	el	Dniéper	 los	bolcheviques	se	 reagrupan.	Podrían	estar
listos	para	contraatacar	en	menos	de	un	mes.

—Excelentísimo	 general	 Pilsudski	—dijo	 Simon	 Petlyura,	 al	 que	 ya	 no	 le
brillaba	la	sonrisa—,	¿podría	explicarse	mejor?

—Muy	sencillo,	mi	buen	amigo	—respondió	el	general	en	 jefe—.	Debemos
parar	el	avance	y	reorganizarnos	para	la	defensa.

—¿Puedo	 tomar	 la	 palabra,	 mi	 general?	—El	 general	 Listowski	 se	 inclinó
hacia	el	mapa	mientras	los	representantes	ucranianos	se	miraban	confundidos,
momento	que	aprovechó	el	general	Pilsudski	para,	con	un	gesto,	avisar	a	los
ordenanzas	de	que	rellenaran	las	copas	de	coñac	que	se	amontonaban	en	una
mesa	auxiliar.	Se	hizo	el	silencio	mientras	los	camareros	hacían	su	trabajo.

—Adelante,	general	—contestó	amablemente	el	líder	polaco	mientras	atendía
a	su	frondoso	mostacho.

—Es	 mi	 deber	 informar	 que	 la	 situación	 actual	 de	 nuestro	 ejército	 es	 de
extremo	 cansancio.	 Han	 recorrido	 una	 media	 de	 treinta	 kilómetros	 diarios
enfrentándose	al	enemigo	en	numerosas	ocasiones.	No	me	cabe	duda	de	que
serían	 capaces	 de	 seguir	 el	 ritmo,	 pero	 la	 situación	 hace	 aconsejable	 que	 la
vanguardia	 del	 ejército	 sea	 relevada	 del	 frente	 para	 que	 pueda	 descansar,
sobre	 todo	 las	 tropas	 más	 veteranas.	 Según	 nuestras	 informaciones,	 el
reemplazo	 no	 llega	 hasta	 dentro	 de	 diez	 días	 como	 mínimo.	 Si	 los
bolcheviques	 atacaran	 en	menos	 de	 quince	 días,	 pasaríamos	 graves	 apuros.
Creo	imprescindible	dos	puntos:	primero,	fortalecer	las	posiciones	defensivas
no	solo	de	 la	ciudad,	sino	de	 todo	el	perímetro	del	 río.	Si	 los	rojos	atacan	a
treinta	 kilómetros	 por	 el	 sur,	 nos	 rodearán	 sin	 que	 podamos	 oponer
resistencia.	Para	lo	cual	es	necesario	el	segundo	punto:	conocer	la	evolución
del	 ejército	 ucraniano.	 Es	 esencial	 su	 aportación	 en	 la	 defensa	 de	 los
territorios	conquistados;	de	 lo	contrario,	un	ataque	concentrado	de	 los	 rusos
en	cualquier	posición	alejada	simplemente	nos	barrería.	Ocupamos	demasiado
espacio.

El	general	Pilsudski	se	dirigió	hacia	el	 lado	derecho	de	la	gran	mesa,	donde
estaba	la	representación	ucraniana:

—Su	 excelencia	 aquí	 presente	 —dijo	 el	 general	 Pilsudski	 con	 el	 brazo
extendido	y	la	palma	de	su	mano	abierta,	en	un	gesto	que	expuso	a	Petlyura
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bajo	la	mirada	inquisidora	de	toda	la	mesa—,	nuestro	buen	amigo	Petlyura	—
continuó—,	 está	 reorganizando	 el	 ejército	 de	 su	 república.	 Esperemos	 que
tenga	 el	 éxito	 que	 todos	 deseamos.	 Toda	 la	 campaña	 depende	 de	 ello.	—Y
observando	 detenidamente	 al	 líder	 ucraniano,	 añadió—:	 Aunque	 las
informaciones	de	que	disponemos	no	son	muy	satisfactorias.

Petlyura	reaccionó	con	rapidez	al	envite	y	se	inclinó	sobre	el	mapa	intentando
disimular	su	contrariedad.	Efectivamente,	el	ejército	con	el	que	debía	contar
para	 defender	Ucrania	 de	 los	 rusos	 no	 pasaba	 de	 quince	mil	 efectivos.	Una
gota	que	el	océano	bolchevique	engulliría	sin	contemplaciones.	La	desidia	de
sus	 compatriotas	 le	 desorientaba:	 no	 había	 logrado	 que	 la	 población	 se
identificara	 con	 su	 ejército,	 que	 vistiera	 el	 uniforme	 con	 orgullo,	 que
defendiera	su	patria	con	pundonor,	sacrificio	y	gloria.	En	ocasiones,	parecía
que	ese	sacrificio	solo	estaba	dispuesto	a	hacerlo	él.

—Me	temo	que	su	excelencia	tiene	razón	—contestó—.	Es	inútil	contradecir
los	 hechos;	 la	 república	 todavía	 no	 cuenta	 con	 efectivos	 suficientes	 para
defenderse.	Debemos	inyectar	el	sentimiento	nacionalista	en	el	pueblo	y,	por
alguna	razón,	no	estamos	siendo	certeros	en	nuestros	cálculos;	sin	embargo,
nuestros	 países	 deben	 seguir	 colaborando	 estrechamente	 hasta	 que
consigamos	 este	 objetivo,	 o	 las	 magníficas	 victorias	 conseguidas	 no	 se
sostendrán	durante	mucho	tiempo.

El	 general	 Rydz-Śmigly,	 que	 seguía	 la	 conversación	 de	 pie,	 carraspeó
sonoramente.	El	resto	de	los	asistentes	le	miraron	con	curiosidad.

—Perdone	 mi	 interrupción,	 excelencia.	 La	 cuestión	 principal	 que	 debemos
plantear	es	la	siguiente:	si	el	ejército	rojo	atacara	antes	de	lo	previsto	(y	a	la
vista	de	los	informes,	lo	puede	hacer	en	cualquier	momento	pasados	diez	días)
y	 si,	 llegado	 el	 momento,	 los	 ucranianos	 no	 han	 conseguido	 fortalecer	 su
ejército,	el	peso	de	la	resistencia	caerá	sobre	nuestros	hombres.	Sin	las	líneas
de	 abastecimiento	 consolidadas,	 será	 muy	 difícil	 contener	 su	 ofensiva	 y,
aunque	así	fuera,	sacrificaríamos	nuestro	ejército	a	mil	kilómetros	de	nuestras
fronteras.	 Creo	 que,	 si	 su	 excelencia	 me	 permite	 la	 expresión,	 nuestra
posición	táctica	debería	ser	revisada.

El	 general	 Pilsudski	 ya	 había	 discutido	 anteriormente	 con	 el	 general	 Rydz-
Śmigly	esta	cuestión	y	ambos	estaban	de	acuerdo:	no	sacrificarían	lo	mejor	de
su	 ejército	 en	 Ucrania,	 pero	 en	 la	 reunión	 con	 Petlyura	 no	 sería	 Józef
Pilsudski,	 el	 general	 en	 jefe	 polaco,	 quien	 debía	 plantear	 esta	 delicada
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cuestión.	 Convinieron	 que	 fuera	 el	 general	 Rydz-Śmigly	 quien	 iniciara	 la
inevitable	discusión	que	acontecería	después.

Efectivamente,	 le	 faltó	 tiempo	 a	 Symon	 Petlyura	 para,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	expresión	de	espanto,	dirigirse	al	general	Pilsudski	en	términos	ya
nada	amistosos:

—Mi	 general,	 en	 virtud	 a	 los	 acuerdos	 firmados	 en	 agosto	 del	 año	 pasado,
tienen	ustedes	la	obligación	de	mantener	al	gobierno	de	la	República	Nacional
Ucraniana	en	el	territorio	ucraniano	que	pactamos.	No	pueden	retirarse	antes
de	que	estemos	en	disposición	de	defendernos.	Condenarían	a	muerte	a	todos
los	valerosos	ucranianos	que	 les	han	ayudado.	Hemos	empezado	un	camino
que	 no	 admite	 vuelta	 atrás.	 Si	 nos	 detenemos	 ahora,	 seremos	 vencidos.	—
Agarrándose	 al	 discurso	 inicial	 del	 general	 Pilsudski,	 apeló	 a	 la	 fibra
patriótica,	al	nuevo	papel	internacional	de	Polonia—:	¿Qué	pensarían	el	resto
de	las	potencias	si	no	cumplen	sus	compromisos,	si	se	retiran	ahora?	¿Dónde
está	el	ímpetu,	la	fuerza	y	el	honor	polacos?

—Mi	 buen	 amigo…	 —contestó	 pausadamente	 el	 general	 en	 jefe—,	 esas
virtudes	 que	 usted	 señala	 y	 que	 sin	 duda	 poseemos	 no	 están	 reñidas	 con	 la
prudencia,	la	serenidad	y	la	planificación.	Sé	muy	bien	los	acuerdos	a	los	que
llegamos,	pero	tenga	usted	en	cuenta	que	nos	prometió	la	inmediata	creación
de	un	ejército	propio	que	acompañaría	al	nuestro	y	al	que	todavía	no	hemos
visto.	Sus	cálculos	no	han	resultado	ser	correctos.	No	somos	nosotros	quienes
no	estamos	cumpliendo	los	acuerdos,	sino	usted.	Por	lo	visto,	los	ucranianos
parecen	no	estar	muy	dispuestos	a	luchar	por	su	independencia.	Si	perdemos	a
nuestro	ejército	aquí,	dejaremos	un	camino	de	rosas	al	ejército	rojo	para	que
lleguen	 al	 Vístula	 tan	 rápido	 como	 hemos	 llegado	 nosotros	 al	 Dniéper.	 Le
rogaría	 que	 pusiera	 toda	 su	 atención	 en	 reclutar	 y	 preparar	 ese	 ejército
fantasma	 antes	 de	 que	 ataquen	 los	 rusos.	 Nos	 debemos	 a	 nuestra	 patria	 y
tomaremos	 las	 decisiones	 oportunas.	 No	 sacrificaremos	 nuestro	 ejército…,
depende	de	usted	el	éxito	de	esta	aventura.	Es	de	esperar	que	se	haga	usted
cargo	de	los	intereses	que	se	están	tratando	esta	noche	—concluyó	el	general
Pilsudski.

Petlyura	estaba	pálido:	calibraba	la	gravedad	de	lo	escuchado	y	era	consciente
de	que	su	castillo	se	volatilizaba	en	el	aire	sin	los	cimientos	polacos.	Nunca
fue	 partidario	 del	 reclutamiento	 forzoso;	 no	 lo	 creyó	 necesario.	 Pensó
erróneamente	que	el	ejército	se	nutriría	de	miles	de	entusiastas	que	acudirían
en	defensa	de	la	ansiada	libertad.	No	lograba	entender	que	no	fuera	así.	Era	el
momento	de	recobrar	su	independencia	y	su	pueblo	no	reaccionaba.	¿Estaba
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equivocado?	 ¿Perseguía	 un	 sueño	propio?	 «No	puedo	 estar	 solo	 en	 esto.	El
pueblo	me	 tiene	 que	 apoyar;	me	 lo	 deben»,	 se	martirizaba	pensativo.	Tenía
que	idear	un	revulsivo.

—Mi	general	—respondió	Petlyura	con	gesto	sombrío.

Dependía	 por	 entero	 de	 los	 polacos	 y	 estos	 empezaban	 a	mostrar	 signos	 de
impaciencia;	 no	 convenía	 desairarlos	 y	 necesitaba	 tiempo.	Al	 cabo	 de	 unos
segundos	en	los	que	nadie	parecía	respirar,	dijo:

—Entiendo	su	postura.	Llegado	el	momento,	no	tengo	duda	de	que	se	tomará
la	decisión	más	apropiada	para	ambos	ejércitos.	—De	repente,	como	si	un	haz
de	 luz	 hubiera	 atravesado	 su	 enjuto	 cuerpo,	 exclamó—:	 ¡Debemos	 dotar	 a
nuestro	 ejército	 de	 fe	 en	 la	 victoria!	 ¡Insuflar	 ánimos	 en	 la	 población!	 El
pueblo	ucraniano	debe	verse	representado	por	su	ejército.	Los	ciudadanos	de
Kiev	 deben	 percibir	 en	 mayor	 grado	 la	 presencia	 de	 los	 nuestros.	 ¿Sería
mucho	 pedir	 que	 se	 permitiera	 a	 las	 unidades	 ucranianas	 el	 control	 de	 la
ciudad?	Sin	duda,	elevaría	el	ánimo	de	todos	ver	que	su	ciudad	está	defendida
por	su	gente.

El	general	Pilsudski	se	tomó	unos	segundos	en	contestar.	Cruzó	unas	miradas
con	 sus	 extrañados	 generales,	 a	 los	 que	 observó	 con	 las	 cejas	 levantadas
expresando	sus	dudas.	Se	alisó	el	mostacho	y	preguntó	al	responsable	militar
de	la	ciudad:

—¿Es	eso	posible,	general	Listowski?

—Si	 esa	 es	 la	 resolución	 tomada	 —contestó	 Listowski—,	 así	 se	 hará.
Necesitamos	al	menos	tres	días	para	reorganizar	 las	unidades	y	acantonarlas
en	 las	 afueras.	 Podría	 surtir	 efecto.	 Según	mis	 informes,	 los	 ciudadanos	 de
Kiev	tampoco	se	muestran	muy	entusiastas	con	nuestra	presencia.	Aunque	el
tiempo	apremia,	si	eso	puede	mejorar	la	situación,	hagámoslo	antes	de	que	se
reorganicen	los	rusos.

—Claro	 que	 les	 quieren	 aquí.	 Sin	 ustedes,	 no	 sería	 posible	 este	 gran
acontecimiento	 —bramó	 Petlyura—.	 Solo	 se	 les	 pide	 que	 no	 estén	 tan
presentes.	 Déjennos	 a	 nosotros	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	 Estamos	 deseando
fundirnos	con	nuestro	pueblo.	Es	más,	cuando	empiece	el	contraataque,	mis
hombres	serán	los	primeros	en	acudir	a	la	defensa	de	Kiev.

—Aceptamos	su	compromiso,	excelencia	—contestó	el	general	Rydz-Śmigly.

—Mi	 buen	 amigo	—respondió	 el	 general	 en	 jefe—,	 en	 una	 semana	 tendrá
usted	el	control	completo	de	la	ciudad.	Es	su	oportunidad,	pero	no	lo	olvide:
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si	 no	 consigue	 su	 ejército,	 no	 podemos	 garantizar	 el	 autogobierno	 de	 su
pueblo	 que	 tanto	 anhela.	—Józef	 Pilsudski	 dirigió	 una	 mirada	 serena	 pero
firme	a	su	aliado—.	En	esto	creo	que	hemos	llegado	a	un	nuevo	acuerdo,	¿no
es	así?
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VI

—Salut,	Pierre!	Comment	ça	va,	mon	ami?

—Mon	Dieu!	Mais	qu’est-ce	tu	fais	ici,	monsieur	Álex?

Como	de	costumbre,	el	bar	estaba	casi	vacío;	 solo	unas	mesas	al	 fondo	con
varios	 lugareños	 jugando	a	 las	cartas	y	el	anciano	del	otro	día	sentado	en	 la
barra,	leyendo	esta	vez	un	periódico	en	francés.	Cuando	asomé	por	la	puerta,
el	viejo	intercambiaba	algunas	palabras	con	mi	amigo.	Pierre	salió	a	recibirme
y	nos	dimos	un	apretón	de	manos.

Sabía	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 pueblo	 porque	 el	 dueño	 del	 bar	 le	 había
comentado	 que	 yo	 andaba	 por	 aquí	 y	 que	 había	 preguntado	 por	 él.	 Si	 se
sorprendió	 al	 comprobar	 que	 estaba	 solo,	 lo	 disimuló	 muy	 bien;	 fue	 muy
discreto,	 como	 corresponde	 a	 un	 hombre	 de	 mundo	 como	 él.	 Tras	 unos
minutos	 de	 conversación	 trivial	 e	 intuyendo	 su	 ansiedad,	 decidí	 relatar	 mi
ruptura	con	Julia.

—Lástima	—dijo—.	Pero	la	vida	es	así,	unas	veces	se	pierde	y	otras	también.
—Me	sirvió	la	primera	cerveza	de	la	noche.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ordenar	 los	 vasos	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 pequeño
lavavajillas	 camuflado	bajo	 la	 barra,	 y	 le	 observé	mientras	 repasaba	 con	un
paño	 los	 restos	 de	 humedad	 de	 las	 jarras	 de	 cristal.	 Pierre	 era	 uno	 de	 esos
tipos	que,	sin	saber	por	qué,	se	gana	tu	confianza	y	acabas	contándole	tu	vida,
o	más	 bien	 tus	 penas.	 Tenía	 un	 aire	 como	 despistado,	 con	 el	 pelo	 siempre
necesitado	 de	 un	 buen	 peine	 y	 una	 cara	 anodina,	 como	 las	 de	 cientos	 de
personas	con	 las	que	 te	cruzas	a	diario	en	 la	calle,	 a	 las	que	miras,	pero	no
ves.	 Quizás	 ese	 aire	 inofensivo	 alimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 sus
comentarios	 no	 podían	 herirte	 y	 no	 te	 ponía	 a	 la	 defensiva.	 Pero	 era	 una
impresión	 errónea:	 a	 lo	 largo	 de	mi	 estancia	 en	Leuk,	 pude	 comprobar	 que
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Pierre	 no	 era	 para	 nada	 una	 persona	 común.	 Poseía	 un	 fino	 y	 estilizado
sentido	 del	 humor	 no	 siempre	 bien	 comprendido,	 aderezado	 con	 una
personalidad	 no	 exenta	 de	 cierta	 pedantería	 que	 resultaba	 antipática	 en	 un
primer	encuentro,	sobre	todo	a	las	personas	que	no	se	molestaban	en	indagar
un	poco	más	en	sus	comentarios.

Tras	esa	máscara	de	vulgaridad	que	se	esforzaba	por	presentar,	se	escondía	un
tipo	muy	bien	informado	que	podía	participar	en	cualquier	conversación	con
conocimiento	 de	 causa,	 ya	 fuera	 de	 física	 cuántica	 o	 de	 lencería	 fina.	 Sus
observaciones	 solían	 ser	breves	y	 certeras,	 tanto	que	 sus	 comentarios	 solían
zanjar	el	tema	de	discusión.	Era	un	pesimista	alegre,	es	decir,	de	aquellos	que
no	 confían	 en	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad,	 pero	 que,	mientras	 tanto,	 se	 lo
pasaba	lo	mejor	que	podía.

A	pesar	de	no	ser	guapo	ni	mucho	menos,	gozaba	de	tremendo	éxito	con	las
mujeres	que	buscaban	en	él	un	 tipo	divertido	con	que	entretenerse	de	forma
pasajera.	 De	 novias	 formales,	 ni	 hablar;	 huía	 del	 compromiso	 como	 de	 la
octava	plaga.	Debía	de	ser	un	acuerdo	tácito:	las	mujeres	se	lo	pasaban	bien
un	tiempo	hasta	que	se	cansaban	de	la	novedad,	justo	cuando	él	comenzaba	a
comportarse	 como	 un	 pesado	 buscando	 una	 salida.	 Ese	 era	 el	 verdadero
problema	de	Pierre:	siempre	huía	hacia	adelante,	quemando	etapas	demasiado
rápido	sin	afrontar	ninguna	responsabilidad	más	que	la	de	mantener	su	puesto
de	trabajo	mientras	compaginara	con	su	vida.

También	era	animoso	seguidor	de	cualquier	teoría	apocalíptica	que	aventurara
el	fin	del	mundo;	más	que	nada,	porque	la	humanidad	se	lo	merecía.	Afirmaba
que	cuando	llegara	el	momento	en	que	se	estrellara	el	meteorito,	nos	inundara
el	tsunami	o	el	sol	se	apagara,	lo	esperaría	en	la	terraza	de	su	casa	fumándose
un	buen	porro	 tamaño	XXL	y	que	se	marcharía	de	esta	vida	 saludando	a	 la
afición	con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	tipo	perfecto	para	un	viaje	imperfecto.

Nuestras	miradas	se	cruzaron	a	través	del	espejo	situado	enfrente	y	se	dio	la
vuelta	dejando	su	labor	a	la	mitad.

—Cuéntame,	mon	ami,	¿cómo	va	todo?	—dijo	Pierre,	sin	duda	esperando	una
respuesta	trivial.

—Pues	en	esta	ocasión	peor	que	a	ti.	Estoy	sin	novia,	sin	empleo	y	sin	moral.
No	sé	en	qué	orden	suena	peor.
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Dejó	el	paño	con	el	que	había	empezado	a	repasar	 la	encimera	y	me	dedicó
una	mirada	de	superioridad.

—Álex,	 no	 me	 toques	 las	 narices.	 Así	 estoy	 yo	 cada	 tres	 meses	 —dijo,
simulando	hastío—.	Lo	que	tenéis	los	hijos	de	papá	es	que	os	venís	abajo	al
primer	 envite	 serio.	 ¿No	 tienes	 trabajo?	 Búscate	 uno.	 ¿No	 tienes	 novia?
Búscate	una.	¿Estás	alicaído?	Aquí	 tienes	una	cerveza.	Probablemente	vivas
mejor	así.	Las	mujeres	solo	te	quieren	para	que	les	proporciones	seguridad	y
estabilidad.	De	novios	todo	va	muy	bien,	pero,	¡ay,	amigo!,	cásate	y	ya	verás.
Adiós	a	tus	amigos,	a	tus	aficiones,	al	sexo…

—Hombre,	tampoco	es	eso	—repliqué.

No	me	acordaba	de	la	mítica	misoginia	de	Pierre.	A	Julia	nunca	le	cayó	bien.
Cuando	 en	 alguna	 conversación	 salía	 a	 relucir	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la
historia,	Pierre	no	se	cortaba	y	ponía	toda	la	carne	en	el	asador.	El	asador	de
mujeres,	claro.	Yo,	como	hombre	solidario,	le	reía	las	gracias,	pero	a	Julia	se
la	 llevaban	los	demonios,	por	 lo	que	siempre	 tratábamos	de	evitar	el	 temita.
Ahora,	libre	de	testigos,	comenzó	de	nuevo	su	famoso	discurso	de	cómo	Dios
nos	 podría	 haber	 dejado	 la	 costilla	 en	 paz.	 Por	 supuesto,	 Pierre	 continuaba
soltero	 sin	 perspectiva	 de	 cambio,	 pero,	 a	 diferencia	 de	mí,	 se	 le	 adivinaba
muy	contento.	Al	final	de	nuestra	conversación	acabó	confesando	que	de	vez
en	cuando	se	iba	a	Francia	con	un	amigo	y	se	ponía	morado	en	los	lupanares
de	Lyon.	Una	joyita.

—¿Le	 fuiste	 infiel?	—A	Pierre	no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 la	posibilidad	de
que	fuera	ella	la	traidora.

—No,	 no,	 yo	 desde	 luego	 no	—me	defendí—.	Ya	 sabes,	 nuestras	 ilusiones
empezaban	a	discurrir	por	caminos	distintos.

—No	seas	cursi.	Sigo	una	dieta	baja	en	tonterías	—dijo	mientras	seguía	con	el
paño—.	No	teníais	nada	en	común	ni	ganas	de	empezarlo.	Cuando	entrasteis
en	 el	 bar	 por	 primera	 vez,	 ya	 se	 notaba	 que	 no	 estabais	 enamorados.	 Esas
cosas	se	huelen	a	distancia;	por	lo	menos	yo,	que	soy	muy	observador.	Sobre
todo	a	ellas,	claro.

Lo	que	me	gustaba	de	Pierre	era	su	gancho	de	izquierda.	No	éramos	lo	que	se
dice	amigos	—si	acaso,	compañeros	de	barra—,	lo	que	no	obligaba	a	ninguno
de	 los	 dos	 a	 ser	 políticamente	 correcto.	 La	 grosería	 era	 su	 protección.	 Sin
embargo,	no	estaba	allí	para	discutir…,	por	lo	menos	no	el	primer	día.
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—Tienes	 parte	 de	 razón	 —respondí—.	 Fueron	 apenas	 veinte	 minutos	 de
conversación	que	enterraron	dos	años	de	relación,	y	ya	no	soy	un	adolescente,
voy	 teniendo	 una	 edad.	Me	 dejó	 con	 la	 profesionalidad	 de	 un	 vendedor	 de
seguros.

—Memeces	 —respondió	 Pierre,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 nada—.
Estamos	 en	 la	 mejor	 edad.	 Hemos	 dejado	 la	 adolescencia	 y	 ahora	 nos
enfrentamos	al	mundo	con	las	ideas	más	claras.	Lo	malo	de	las	mujeres	es	que
maduran	 antes	 que	 nosotros.	 Nos	 piden	 que	 hagamos	 cosas	 para	 las	 que
sencillamente	no	estamos	preparados.	¿Conclusión?	Se	produce	el	conflicto.
Llega	un	momento	en	que	tú	todavía	estás	pensando	en	que	llegue	el	viernes	y
quedar	con	los	amigos,	mientras	ellas	están	deseando	quedarse	en	casa	y	ver
una	película	de	Meg	Ryan	con	palomitas.	Hay	una	edad	en	la	que	se	produce
un	desfase.

—En	 mi	 caso	 creo	 que	 seguiría	 desfasado	 aunque	 me	 ligara	 a	 una	 tía	 de
veinticinco	—respondí	amargado.

—¿Y	qué?	No	pasa	nada.	En	el	fondo,	lo	que	les	molesta	a	las	tías	es	que	son
conscientes	 de	 que	 enseguida	 se	 vuelven	 sensatas	 y	 les	 jode.	 Pierden	 el
sentido	del	humor	demasiado	pronto.

—Será	biológico	—dije,	cerveza	en	mano	certificando	mi	afirmación.

Pierre	 alargó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Yo,
disimuladamente,	 la	giré	para	ver	el	objeto	de	su	atención:	era	el	abuelo	del
periódico	que	le	hacía	un	gesto	inequívoco	de	necesitar	otra	cerveza.	Nuestras
miradas	 se	 cruzaron	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 sonreír	 ante	 su	 gesto	 de
complicidad.

Tras	ponerle	otra	cerveza	—esta	vez	en	un	vaso	más	pequeño—,	se	acercó	de
nuevo	por	el	otro	lado	de	la	barra	y	preguntó	en	voz	baja:

—¿Has	conocido	ya	a	Joseph?

—No.	 ¿Quién	 es	 Joseph?	 ¿El	 abuelo	 que	 está	 ahí	 sentado?	 —respondí,
girando	 los	 ojos	 en	 su	 dirección	 para	 constatar	 que	 no	 nos	 miraba.	 Era	 el
hombre	mayor	a	quien	había	visto	el	primer	día.

—Sí	—respondió—.	Te	 lo	 tengo	 que	 presentar.	 Es	 un	 tipo	 increíble.	 Tiene
una	casa	aquí	desde	hace	años,	pasa	largas	temporadas	y	luego	desaparece.	Es
un	alemán	retirado.	Tiene	noventa	años	por	lo	menos.	Es	muy	discreto,	pero
conserva	un	oído	de	 indio	navajo;	 seguro	que	nos	está	escuchando	desde	el
principio	y	disimula.
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—¿Tiene	 algún	 problema?	 ¿Está	 enfermo?	—pregunté	 alarmado.	 La	 gente
tocada	de	la	cabeza	me	incomodaba.

—¡Qué	 va!	 Todo	 lo	 contrario.	 Tiene	 una	 mente	 privilegiada	 para	 su	 edad.
Casi	siempre	viene	por	las	tardes	a	tomar	una	o	dos	cervezas	y	leer	cualquier
periódico.	Habla	cuatro	o	cinco	idiomas…	Para	los	bármanes	solitarios	como
yo,	un	personaje	así	es	una	bendición.	Luchó	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
en	el	frente	ruso.	Imagina	las	historias	que	cuenta…	¡Qué	narices!	¡Te	lo	voy
a	presentar!	—Sin	darme	tiempo	para	reaccionar,	le	llamó.

Miré	 a	Pierre	 con	 los	ojos	bien	abiertos	y	 sonrisa	de	 circunstancias.	No	me
apetecía	 hablar	 con	 un	 extraño	 a	 esas	 horas.	 Le	 maldije	 a	 él	 por	 lo	 bajo
mientras	con	el	rabillo	del	ojo	veía	cómo	se	acercaba	el	abuelo.	Dos	taburetes
con	 abrigos	 se	 interponían	 en	 su	 trayectoria	 y	 no	me	molesté	 en	 retirarlos.
Pareció	no	importarle	y	se	aproximó	por	el	otro	lado	con	la	mano	extendida.
Imposible	recular	sin	mostrarme	grosero.

Era	 alto;	 quizás	 llegara	 al	 metro	 noventa.	 Pelo	 blanco	 y	 abundante.	 Sus
manos,	a	pesar	de	mostrar	el	paso	de	los	años,	aún	eran	firmes	y	duras.	Tenía
una	voz	bastante	suave	y	agradable	para	su	edad.	Hablaba	un	francés	correcto,
sin	 acento.	 De	 cerca,	 pude	 observar	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos	 azules,	 casi
transparentes,	que	imprimían	a	su	mirada	cierto	aire	misterioso	y	atrayente	a
la	 vez.	 Su	 rostro	 transmitía	 bondad,	 pero	 también	 carácter	 y	 seguridad.
Exhibía	una	educación	y	modales	exquisitos.

Tras	una	conversación	trivial	que	duró	segundos,	añadió:

—Disculpad,	 estabais	 hablando	 de	 vuestras	 cosas.	 No	 quiero	 parecer
entrometido.	 Seguid	 con	 lo	 vuestro.	 No	 os	 preocupéis	 —dijo	 el	 anciano
iniciando	su	retirada.

En	 ese	 instante,	 me	 incomodó	 haberle	 prejuzgado	 con	 tanta	 antelación.	 El
hombre	estaba	sentado	y	tranquilo	bebiendo	una	cerveza	con	su	periódico,	y
probablemente	le	habíamos	molestado	más	a	él	que	él	a	nosotros.

—No	se	preocupe,	Joseph.	Estábamos	hablando	de	mujeres	—dije	sonriendo
como	 si	 sobrara	 otra	 justificación—.	 Imagino	 que	 usted	 tendrá	 más
experiencia	que	nosotros,	¿verdad?	—Le	dediqué	un	guiño	a	Pierre	para	que
me	ayudara	con	la	conversación.	No	conocía	a	Joseph,	y	necesitaba	su	apoyo
para	 conversar.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 romper	 el	 hielo	 con	 un
desconocido,	ni	hombre	ni	mujer.	Esperaba	que	Pierre	no	me	abandonara	en
ese	momento	para	limpiar	la	cafetera.
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—No	estoy	tan	seguro,	muchachos	—dijo	en	tono	afable,	como	disculpándose
—.	No	he	estado	casado	y	las	mujeres	con	las	que	he	compartido	algo	fueron
abandonándome	a	causa	de	mis	viajes	y	mi	trabajo.	No	creáis	que	conozco	a
las	mujeres	más	que	 tú,	Álex,	pero	sigue	 intentándolo,	merecen	 la	pena.	No
hagas	 caso	 a	 este	 desgraciado	 —dijo	 señalando	 a	 Pierre	 con	 la	 punta	 del
periódico.

Su	 tono	 era	 casi	 didáctico;	 como	 el	 francés	 no	 era	 su	 idioma	 materno,
marcaba	muy	bien	los	tiempos	y	la	pronunciación.	Era	casi	musical.

—Tiene	 razón,	 Joseph	 —respondí	 justificándome—.	 No	 le	 pedía	 consejo,
solo	me	desahogaba.

Pierre	fruncía	el	ceño.

—¿A	que	os	cobro	el	doble	por	las	cervezas?	Para	dos	clientes	que	tengo,	y
me	insultan.

Joseph	se	adelantó.

—Casanova,	cóbrame	antes	de	que	te	arrepientas,	que	ya	es	tarde.

Una	sonora	carcajada	surgió	de	mi	garganta.

—¡Vaya	con	el	abuelo!	—respondió	Pierre	sonriendo—.	Para	que	veas	que	no
soy	rencoroso,	te	voy	a	invitar	a	la	última	cerveza.	Siempre	y	cuando	no	se	lo
digas	a	mi	jefe,	que	te	conozco	—respondió	Pierre	con	un	guiño	cómplice.

—Por	 esto	me	 tienes	 como	 cliente	 fijo,	 Pierre	—dijo	 Joseph	 recogiendo	 el
abrigo.

Se	puso	de	pie	y	me	ofreció	la	mano	que	gustosamente	volví	a	estrechar,	esta
vez	incorporándome	yo	también.

—Ha	sido	un	placer,	Joseph.	Supongo	que	nos	veremos	por	aquí	a	menudo	—
dije	cordial.

—Seguro.	 No	 hay	muchos	 bares	 en	 este	 pueblo,	 así	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	 vengo	 aquí.	 No	 por	 Pierre…	—le	 dirigió	 otro	 guiño—,	 sino	 por	 la
cerveza	que	tira,	que	me	recuerda	a	mi	tierra.

—Pues	por	aquí	nos	veremos,	Joseph.	Un	saludo.

Me	despedí	de	él	y	permanecí	un	momento	observándole	por	detrás	mientras
desaparecía	calle	arriba.	Llevaba	un	sombrero	pasado	de	moda	tipo	años	50	y
una	 bufanda	 larga	 blanca	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 galán	 trasnochado	 de	 una
película	antigua.	Había	algo	en	él	que	me	produjo	una	extraña	sensación.	Era
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algo	así	como	si	 le	conociera	o	le	hubiera	visto	antes.	No	era	posible,	desde
luego,	 pero	 me	 recordaba	 vivamente	 a	 una	 persona	 muy	 cercana	 y,	 sin
embargo,	 olvidada	 en	 el	 tiempo	 y	 ahora	 recuperada.	 Pensé	 mucho	 en	 ello,
maravillándome	 de	 esa	 increíble	 percepción	 de	 cercanía,	 hasta	 que	 nuestra
relación	se	intensificó	y	esa	afinidad	se	incorporó	inocuamente	a	mi	vida.

—Es	todo	un	personaje	—dijo	Pierre	mientras	recogía	los	vasos	vacíos	y	me
presentaba	la	cuenta.

Pagué	solo	dos	de	las	tres	cervezas	que	había	bebido	y	nos	despedimos	con	un
fuerte	apretón	de	manos.	Había	sido	una	tarde	curiosa.	Me	alegré	al	observar
que	Pierre	no	había	cambiado.	Sería	una	buena	vía	de	escape	para	momentos
inestables.	Ya	conocía	a	dos	personas	en	el	pueblo.	No	estaba	mal.

Me	retiré	un	poco	chispado.	No	recordaba	la	capacidad	de	aquellos	vasos	de
cerveza;	uno	no	cae	en	la	cuenta	de	que	va	teniendo	ya	una	edad	en	la	que	los
excesos	se	pagan.	Con	intereses.

Al	 llegar	 al	 apartamento	 encendí	 la	 televisión.	 En	 todos	 los	 noticiarios	 la
crisis	económica	ocupaba	las	primeras	crónicas.	Los	gobiernos	se	endeudaban
para	 inyectar	 dinero	 público	 en	 los	 bancos	 en	 quiebra	 y	 los	 ciudadanos	 se
arruinaban.	 Atendiendo	 a	 las	 noticias,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Inglaterra
estaba	 en	 bancarrota	 con	 todos	 sus	 bancos	 intervenidos,	 pero	 así	 son	 los
ingleses,	pensé.	Cuando	lo	hacen	otros,	está	mal;	cuando	lo	hacen	ellos,	está
justificado.	En	fin,	la	próxima	película	de	007	será	James	Bond	salvando	las
finanzas	inglesas	y	al	resto	del	mundo	por	la	gracia	de	Su	Majestad.

Pizza	margarita	y	a	la	cama.	Ya	pensaría	mañana	lo	que	hacer.

Los	 siguientes	 cuatro	 días	 los	 dediqué	 por	 entero	 a	 recorrer	 los	 Alpes
franceses.	Internet	confirmó	que	el	tiempo	sería	frío,	pero	sin	precipitaciones,
así	que	aproveché	para	recorrer	 las	estaciones	de	Chamonix	y	subir	al	Mont
Blanc	 en	 el	 teleférico.	 Las	 vistas	 desde	 la	 aguja	 del	 mediodía	 eran
espectaculares:	se	atisbaba	todo	el	valle	nevado	y	el	pueblo	de	Chamonix,	en
pequeñito,	 parecía	 un	 reguero	 de	motas	 de	 polvo	 sobre	 una	 sábana	 blanca.
Permanecí	casi	media	hora	asomado	a	la	barandilla,	amortizando	los	cuarenta
euros	de	la	entrada	y	deslumbrado	por	la	belleza	del	paisaje.	No	me	cansaba
de	 observar	 los	 picos	 nevados	 de	 alrededor	 y	 de	maravillarme	 por	 el	 poder
que	 la	 naturaleza	 me	 mostraba	 en	 esos	 momentos	 hasta	 hacerme	 sentir
insignificante.

Otro	día	 lo	dediqué	a	Annecy,	 en	Francia.	Era	un	viaje	 largo	y	me	propuse
madrugar	para	evitar	el	tráfico	de	la	mañana	que	rodeaba	Ginebra.	Seleccioné
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cuidadosamente	la	música	con	unos	grandes	éxitos	de	The	Waterboys	y	Aztec
Camera	y	me	 lancé	una	vez	más	 a	 la	 aventura	 en	 solitario.	Cuando	 salí	 del
parking	 en	Annecy,	 inmediatamente	percibí	que	había	 llegado	a	una	ciudad
distinta,	como	si	algo	en	el	aire	 la	dotara	de	una	sensación	de	grandeza.	Me
enamoré	de	sus	calles,	de	su	lago,	de	su	sencillez.

El	día	amaneció	despejado	y	el	frío	de	la	mañana	fue	dejando	paso	a	un	clima
cada	vez	más	templado	que	era	una	delicia.	Me	senté	en	una	terracita	a	pie	del
canal	que	orillaba	al	Palais	de	l’Isle	y,	con	un	cappuccino	calentito,	comencé
a	repasar	los	lugares	de	interés	de	la	ciudad	gracias	a	un	librito	que	encontré
en	el	apartamento	y	que	por	fortuna	decidí	en	el	último	momento	 introducir
en	la	mochila.

A	 media	 mañana,	 tras	 visitar	 el	 castillo,	 busqué	 un	 lugar	 para	 comer.	 Sin
discusión,	 la	 hora	 del	 almuerzo	 era	 el	 momento	 más	 incómodo	 de	 mis
jornadas.	 Era	 comiendo	 cuando	 realmente	 me	 asaltaba	 el	 espectro	 de	 la
soledad.	 Sin	 nada	 que	 hacer	 sino	 comer,	 mi	 mente	 rebuscaba	 entre	 mis
recuerdos	 y	 me	 los	 exponía	 ante	 mis	 narices	 en	 un	 imbatible	 ejercicio	 de
masoquismo,	pues	en	 lugar	de	sacar	a	 la	 luz	 los	recuerdos	agradables	de	mi
extinta	 relación,	 me	 mostraba	 las	 situaciones	 de	 incertidumbre,	 riñas	 y
desencuentros.

Eso	 si	 pensaba	 en	 Julia.	 Si	 pensaba	 en	mí,	 las	 dudas	 se	multiplicaban	 y	 la
pregunta	que	numantinamente	esquivaba	referente	a	la	efectividad	de	mi	viaje
se	mostraba	en	todo	su	esplendor.	En	esos	momentos	era	cuando	desconfiaba
de	mí,	cuando	no	me	sentía	con	la	personalidad	suficiente	como	para	afrontar
esta	odisea	sin	más	ayuda	que	mis	 temores.	Es	 lo	malo	de	estar	 solo:	que	a
veces	te	aburres	hasta	de	tu	compañía.

Lo	único	interesante	que	me	había	ocurrido	en	cuatro	días	fue	el	haber	visto	a
la	 misma	 persona	—o	 al	 menos	 a	 mí	 me	 lo	 pareció—	 en	 Chamonix	 y	 en
Ivoire…	Para	entretenerme,	incluso	fantaseé	con	la	idea	de	que	me	estuvieran
siguiendo	y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	lo	relacioné	con	la	caja.	No	la
había	 traído,	 claro,	 pero…	 ¿lo	 sabrían?	 Estaba	 a	 buen	 recaudo.	 Yo	mismo
acompañé	a	la	gobernanta,	un	encanto	de	persona,	que	me	mostró	su	afecto	no
preguntándome	nada	más	mientras	me	conducía	al	cuarto	de	objetos	perdidos
del	hotel.

El	viaje	de	regreso	se	hizo	más	pesado,	pues	ya	no	pude	evitar	el	colapso	de
entrada	en	Suiza	por	la	frontera	ginebrina.	Ascendiendo	las	cuestas	de	Leuk,
me	pregunté	 si	parar	a	 saludar	a	Pierre	o	 tumbarme	directamente	en	el	 sofá
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con	un	bocadillo	de	atún.	Y	a	pesar	de	que	había	resultado	un	día	agotador,
decidí	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 Demasiado	 tiempo	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 Me
tomaría	una	cerveza	antes	de	ir	a	casa,	aunque	solo	fuera	por	oírme	la	voz.

Entré	 en	 el	 bar.	 Pierre,	 que	 se	 encontraba	 atendiendo	 una	 sola	 mesa	 en	 el
fondo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 al	 oír	 abrirse	 la	 puerta	 y	me	 dedicó	 un	 gesto	 y	 una
sonrisa	a	modo	de	saludo.

Se	posicionó	tras	la	barra	y	nos	dimos	la	mano	en	plan	colegas.	Hacía	cuatro
días	que	no	nos	veíamos.	Él	había	librado	y	yo	me	había	dedicado	a	chatear
por	 Internet	 y	 tomar	 algunas	 notas	 de	mis	 experiencias.	 Se	me	 ocurrió	 que
escribir	sobre	el	viaje	me	ayudaría	a	enfrentarme	a	mis	complejos.	Releer	lo
escrito	 y	 corregir	mi	 limitado	 vocabulario	me	mantendría	 entretenido	 y	me
haría	reflexionar	sobre	mis	vivencias.	Era	curioso,	pues	tenía	la	impresión	al
leer	mis	notas	de	que	era	otro	quien	narraba	mi	vida,	y	me	gustaba.	A	veces	es
necesario	que	otro	 te	diga	 lo	que	tú	sabes	y	no	te	atreves	a	decir.	Mis	notas
acentuaban	esa	carencia	y	cumplían	el	papel	de	ese	amigo	invisible	que	todos
hemos	tenido	o	hemos	querido	tener.

—¿Qué	tal	va	todo?	¿Has	vuelto	a	ver	a	nuestro	amigo	Joseph?	—pregunté,
más	por	entablar	conversación	que	por	verdadero	interés.

—Pues	hace	días	que	no	le	veo	—contestó	mientras	atendía	a	las	señas	que	la
única	mesa	del	 fondo	le	hacía	para	 llevarles	 la	cuenta—.	Vino	aquí	hace	un
par	 de	 días	 y	 todo	 normal,	 pero	 creo	 que,	 según	 me	 dijo	 la	 chica	 de	 la
panadería	 donde	 él	 suele	 desayunar,	 está	 enfermo.	 Un	 cáncer	 de	 algo	 —
respondió	 alejándose	 hacia	 sus	 únicos	 clientes	 sin	 que	 en	 apariencia
concediera	importancia	al	comentario.

La	noticia	me	abatió	un	poco.	No	porque	no	esperara	algo	así	—lo	raro	es	que
una	 persona	 de	 su	 edad	 no	 tenga	 nada	 averiado—,	 sino	 porque	 me	 hizo
reflexionar	un	poco	sobre	él.	No	pude	evitar	pensar	que	al	pobre	hombre,	si	se
confirmaba	su	enfermedad,	no	 le	 restaba	mucho	 tiempo	de	vida,	y	 lo	que	 le
quedaba	lo	malgastaba	aquí,	en	un	pueblo	perdido	sin	otra	cosa	que	hacer	sino
beberse	 unas	 cervezas	 en	 el	 bar	 y	 leer	 todos	 los	 periódicos	 que	 aterrizaran
sobre	su	mesa.	Me	preguntaba	qué	circunstancias	de	la	vida	provocan	que	un
abuelo	 en	 apariencia	 inteligente	y	 con	don	de	gentes	 apagara	 su	vida	 en	un
lugar	como	este.	Esa	pregunta	me	acompañó	durante	mucho	mucho	 tiempo.
Máxime	cuando	pensaba	en	mí,	pues	yo	me	encontraba	en	similar	situación
con	sesenta	años	menos.	Algo	me	decía	que	tenía	que	fijarme	mucho	en	aquel
anciano.
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Había	terminado	la	cerveza	y	todo	el	cansancio	acumulado	me	sobrevino	a	la
vez	que	el	alcohol	hacía	su	trabajo,	por	lo	que	decidí,	a	pesar	de	la	insistencia
de	Pierre	por	no	quedarse	solo,	batirme	en	retirada.	Además,	me	había	entrado
hambre	y	el	atún	no	espera.

Sonó	el	timbre.

Permanecí	mudo	y	quieto.	No	era	posible	que	 fuera	en	mi	apartamento.	No
conocía	a	nadie	y	no	eran	horas	de	 recibir	visitas.	A	 los	pocos	 segundos	 se
repitió	la	llamada,	confirmando	mis	temores.	Era	en	mi	puerta.

Por	 la	 mirilla	 vi	 a	 un	 hombre	 bien	 parecido	 que	 miraba	 en	 mi	 dirección,
consciente	de	que	era	observado.

—¿Sí?	—pregunté	deseando	que	fuera	una	equivocación.

—Soy	amigo	de	Vincenzo.

Retiré	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 de	 la	 impresión	 y	 permanecí	 como	hipnotizado
mirando	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 No	 quería	 abrir.	 Me	 entró	 miedo.	 ¿Qué
significaba	 esto?	 ¿Por	 qué	 había	 un	 amigo	 de	Vincenzo	 en	 la	 puerta	 de	mi
apartamento?

Abrí	la	puerta	con	el	cerrojo	puesto.

—No	se	preocupe,	no	le	robaré	mucho	tiempo.	Necesito	hablar	con	usted	un
instante.	Vincenzo	se	encuentra	en	apuros	y	creo	que	usted	puede	ayudarle	—
dijo	el	desconocido.

—No	soy	amigo	de	Vincenzo	—respondí—.	No	sé	cómo	podría	ayudarle.

Permanecimos	unos	instantes	mudos.	Su	mirada	reflejaba	que	mi	respuesta	no
había	sido	muy	convincente	y,	tras	otros	ridículos	segundos,	abrí	la	puerta.

—Escuche,	Vincenzo	tiene	problemas	graves	—dijo	sin	anestesia—.	Necesita
recuperar	 una	 serie	 de	 documentos	 que	 parece	 ser	 le	 envió	 a	 usted.	 Si	 los
tiene,	démelos,	por	favor.	Su	vida	podría	estar	en	peligro.

Permanecimos	en	el	vestíbulo.	Estaba	claro	que	el	individuo	no	quería	perder
el	 tiempo.	Algo	 en	 él	me	 intranquilizaba.	Dijo	 llamarse	 Jean.	No	 conocía	 a
muchos	amigos	de	Vincenzo,	pero	desde	luego	este	no	cuadraba	con	ellos.	Su
ropa,	 aunque	 era	 de	 marca,	 no	 le	 sentaba	 demasiado	 bien;	 los	 amigos	 de
Vincenzo	jamás	hubieran	salido	de	casa	sin	conjuntar.	Le	ofrecí	tomar	algo	y
lo	 rechazó.	 Si	 fuera	 su	 amigo,	 lo	 normal	 es	 que	 quisiera	 desahogarse
contándome	el	problema…,	pero	parecía	tener	prisa.
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—Mire,	Jean,	no	sé	de	qué	documentos	me	está	hablando.	No	soy	amigo	de
Vincenzo,	 solo	 su	 recepcionista	 favorito.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 enviarme	 una
documentación,	según	usted,	tan	valiosa?

—Escuche	con	atención.	—De	 repente,	 su	 tono	cambió—.	Esa	 caja	 es	muy
importante.	Hay	mucha	gente	detrás	de	ella.	Si	la	tiene,	démela	antes	de	que
otros	se	la	quiten	y	se	deshagan	de	usted…	¡Vamos,	Álex,	démela!

—Escúcheme	 usted	 a	 mí.	 —Me	 estaba	 cayendo	 muy	 mal	 y	 si	 en	 algún
momento	 tuve	 alguna	 duda	 y	 me	 planteé	 entregársela,	 se	 difuminó	 de
inmediato—.	Ni	 tengo	 la	 caja	 ni	 sé	 dónde	 está,	 y	 no	 hay	motivo	 para	 que
Vincenzo	me	 enviara	 algo	 así.	Así	 que,	 si	 ese	 es	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 la
entrevista	se	ha	terminado,	porque	tengo	sueño	y	me	voy	a	la	cama.

—Si	 cambia	 de	 opinión	 en	 estos	 días,	 póngase	 una	 gorra	 roja	—fueron	 sus
últimas	palabras	antes	de	que	la	oscuridad	de	la	noche	le	engullera.

La	visita	había	conseguido	algo	inaudito:	cabrearme	y	acojonarme	por	igual.
Mi	precioso	bocadillo	de	atún	se	quedó	sobre	la	mesa	y	solo	pude	atender	a	la
cerveza.	Vincenzo	me	había	 introducido	 en	un	 juego	 en	 el	 que	ni	 quería	 ni
sabía	jugar.	Según	Jean,	Vincenzo	estaba	en	peligro,	pero…	¿qué	podía	hacer
yo?	¿Por	qué	no	venía	Vincenzo	a	recuperar	la	maldita	caja,	si	tan	importante
era?
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VII

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 tarde.	 Había	 pasado	 muy	 mala	 noche
despertándome	varias	veces	con	la	dichosa	caja	instalada	en	mi	pensamiento.
A	 veces	me	 felicitaba	 por	 haberla	 abandonado	 en	 el	 hotel,	 y	 otras	 deseaba
haberla	traído	para	dársela	al	primero	que	me	amenazara	y	quedarme	luego	en
paz.

Mis	ánimos	no	estaban	en	todo	lo	alto.	Observé	con	desgana	la	climatología	y
casi	me	 alegré	 de	 que	 se	 anunciara	 lluvia	 en	 toda	 la	 región.	 Era	 la	 excusa
perfecta	 para	 no	 moverme	 de	 Leuk.	 Me	 apetecía	 escribir	 un	 rato	 por	 la
mañana	y	navegar	por	Internet.	Todavía	no	había	querido	pensar	mucho	en	el
hecho	de	que	el	tal	Jean	conociera	mi	nombre	y	mi	paradero	en	ese	momento.
¿Quién	más	lo	sabría?	La	sospecha	de	que	alguien	me	había	seguido	tomaba
forma	en	mi	cabeza.	De	otra	manera	no	se	explicaba,	pero	lo	que	tenía	claro
era	que	no	saldría	nunca	con	una	gorra	roja.

A	 media	 mañana,	 recién	 duchado	 y	 bien	 abrigado,	 salí	 del	 apartamento
dispuesto	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 pueblo.	Entré	 en	 el	 bar	 de	Pierre	 y	me	 lo
encontré	 hablando	 con	 una	 chica	 rubia	 que	me	 daba	 la	 espalda.	Cuando	 se
giró	al	ver	el	saludo	de	Pierre,	me	quedé	mudo.	No	es	que	fuera	guapa,	es	que
estaba	como	un	queso	de	 los	que	hacían	por	 aquí.	Miré	de	 soslayo	a	Pierre
demandando	 una	 explicación	 ante	 tanta	 virtud,	 y	 él	 ignoró	 mi	 petición	 de
clemencia	y	me	la	presentó.	Se	llamaba	Sophie,	holandesa	de	La	Haya.	Había
pasado	un	par	de	veces	por	el	bar	y	había	preguntado	por	un	trabajo.	Por	 lo
visto,	 su	 jefe	 se	 iba	 a	 marchar	 una	 temporada	 y	 quería	 dejar	 a	 Pierre	 de
encargado.	Sophie	podría	sustituirle	en	la	barra.

—¿Y	tú	qué	tal?	Te	hacía	fuera	del	pueblo	—me	preguntó.
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Y	sin	esperar	respuesta,	desapareció	detrás	de	la	barra	y	me	dejó	solo	con	ella.
La	situación	que	 temía	se	materializaba	desconsoladamente.	Me	parecía	una
escena	 casi	 infantil	 y	 decidí	 comportarme	 como	 un	 ciudadano	 de	 mundo
habituado	a	conocer	gente.	Borré	de	mi	mente	el	primer	impulso	de	hacerme
el	simpático	—por	resultar	patético—	y	me	lancé.

—¿Y	 dónde	 vives?	—pregunté	 con	 torpeza,	 como	 quien	 pregunta	 la	 hora.
Quitándole	hierro	al	asunto.

—Acabo	 de	 llegar.	 Llevo	 una	 semana	 viviendo	 en	 Sion.	 Me	 gustaría
quedarme	una	temporada	por	esta	parte	de	Suiza	y	me	ha	parecido	buena	idea
trabajar	en	este	bar.	¿Y	tú?

En	ese	momento,	el	jefe	de	Pierre	—que	resultó	ser	la	ballena	ártica	que	había
conocido	el	primer	día—	la	llamó	para	conocerla	y	me	ahorró	la	explicación
de	 mi	 estancia	 aquí.	 Pierre	 salió	 de	 la	 barra	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 me
encontraba.

—Está	 buena,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 la	 delicadeza	 de	 costumbre	 mientras
Sophie	se	alejaba	con	el	dueño	hacia	el	fondo	del	local.

—Pirata.	 Dónde	 la	 habrás	 conocido.	 Esa	 chica	 no	 debería	 frecuentar	 los
locales	donde	te	tienen	guardadas	las	botellas,	bribón	—dije,	muriéndome	de
envidia.	Los	más	canallas	se	llevan	a	la	chica.

—No	tienes	nada	que	temer.	Como	has	adivinado,	no	soy	su	tipo.	Ha	venido
un	par	de	veces,	y…	ya	conoces	mi	proverbial	elocuencia.	Pero	es	dura.	Un
día	me	 dio	 un	 corte	muy	 educado	 y	 profesional	 que	me	 puso	 en	mi	 sitio	 y
mantuvo	 la	 conversación	 como	 si	 nada.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizás	 tengas	 una
oportunidad.

Asentí	dándole	la	razón	del	indiferente.

Al	poco	tiempo,	Sophie	y	el	 jefe	se	 incorporaron	a	nuestra	conversación.	El
jefe	 de	 Pierre	 era	 el	 prototipo	 de	 suizo	 de	 postal	 de	 prados	 verdes	 y	 vacas
inmensas:	alto,	entrado	en	kilos	por	los	estragos	de	las	fondues,	con	un	bigote
canoso	 cuya	 única	 finalidad	 era	 cubrirle	 la	 boca,	 y	 ademanes	 agradables	 y
campechanos.	Continuamente	nos	repartía	palmadas	en	la	espalda	para	apoyar
sus	 palabras.	Lo	gracioso	 era	 que	 yo	 no	 entendía	 nada,	 pues	 hablaba	 en	 un
alemán	 suizo	 ininteligible	 para	 mi	 desacostumbrado	 oído,	 así	 que	 yo,
pendiente	 de	 la	 reacción	 de	 los	 demás,	 sonreía	 en	 el	 momento	 que
consideraba	oportuno.	Tal	situación	 terminó	con	una	 llamada	de	 teléfono	en
el	bar.	Para	mi	espanto,	fue	Pierre	quien	inició	el	camino	de	la	barra,	pero	por
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fortuna	 Joaquim	—que	 así	 se	 llamaba	 el	 entrometido	 suizo—	 se	 adelantó,
sospechando	ser	el	protagonista	de	la	llamada.

El	truhan	de	Pierre,	al	que	no	se	le	escapaba	una,	había	detectado	mi	estado	de
inopia	absoluta	con	 la	presencia	de	su	 jefe	y	decidió	echarme	un	cable	para
sacarnos	 de	 allí.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	me	 preguntó	 qué	 iba	 a
hacer.

—Pues	la	verdad	no	lo	sé	—contesté	desubicado—.	Quería	dar	una	vuelta	por
Brig	—dije	contento	de	haber	improvisado	un	plan	de	la	manga.

—¿Nosotros	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 Pierre	 a	 Sophie—.	 ¿Has
quedado	con	alguien?	¿Quieres	que	te	lleve	a	Sion?

—Tampoco	 tengo	plan	—contestó	 alegremente,	 como	 si	 fuera	 una	novedad
interesante	el	hecho	de	no	tener	plan.

—Tengo	otra	 idea	—dijo	Pierre,	mirándome	como	quien	mira	a	una	presa	a
punto	 de	 caer	 en	 la	 trampa—.	 Si	 Álex	 se	 va	 solo	 a	 Brig,	 podemos
acompañarle.	¿O	prefieres	ir	solo?

La	 pregunta	 trampa	 me	 cogió	 desprevenido.	 Balbuceé	 alguna	 cosa
ininteligible	y	me	recompuse.	Imposible	negarse	delante	de	ella.

—Por	mí,	estupendo.	No	se	me	ocurre	un	día	mejor	para	visitarlo.	Vamos	de
excursión	a	Brig	—dijo,	mostrando	su	excelsa	sonrisa.

Una	vez	 roto	el	hielo	y	más	 tranquilo	por	 la	 compañía	de	Pierre,	 invertí	un
poco	de	tiempo	en	observar	a	mi	nueva	conocida.	Era	incluso	más	atractiva	de
lo	que	sospeché	al	principio.	Vestía	unos	jeans	ajustados	que	desaparecían	en
unas	 botas	 marrones	 de	 algo	 parecido	 al	 ante.	 Un	 jersey	 de	 color	 crema
demasiado	amplio	para	mi	gusto	que,	según	qué	postura	adoptaba,	dejaba	a	la
imaginación	 el	 tamaño	 de	 sus	 pechos,	 y	 yo	 tenía	mucha	 imaginación	 a	 ese
respecto.	Rubia	de	pelo	largo	y	ondulado	y	ojos	color	avellana.	Pero	lo	mejor,
si	es	que	todavía	se	podía	endulzar	más	la	vista,	era	una	sonrisa	encantadora	y
sincera	que	iluminaba	todo	lo	que	su	vista	abarcaba.

Lo	que	más	me	impactaba	y	a	la	vez	me	tranquilizaba	era	la	paradoja	de	que,
siendo	 la	mujer	más	guapa	que	había	 visto	 en	mucho	 tiempo,	 no	me	 sentía
atraído	por	ella.	Reconocía	cada	uno	de	sus	atributos	como	perfectos.	Y	para
mi	sorpresa,	tampoco	me	intimidaba.	De	hecho,	me	dio	la	impresión	de	que	a
pesar	de	aparentar	ser	de	esas	mujeres	seguras	de	sí	mismas,	asomaba	algo	de
inseguridad	en	sus	formas.	«Demasiado	simpática	para	ser	natural»,	me	dije
solo	por	sacarle	algún	defecto.
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Al	rato,	Joaquim	llamó	a	Pierre	y	este	entró	un	momento	en	la	barra.	Sophie	y
yo	permanecimos	conversando	un	rato	más,	maldiciéndome	por	no	haberme
puesto	 una	 ropa	 un	 poco	 más	 adecuada	 para	 salir.	 «Claro,	 como	 no	 iba	 a
salir…»,	me	consolé.	Tendría	que	haber	seguido	los	consejos	de	Julia	cuando
me	desesperaba	por	lo	que	tardaba	en	el	baño.	Me	decía:	«Siempre,	siempre
tienes	que	salir	de	casa	arreglado.	Nunca	sabes	a	quién	te	puedes	encontrar».
Y	aquí	me	encontraba,	con	la	mujer	más	buena	de	Suiza,	y	yo	escondido	tras
una	sudadera	gris	con	capucha.

Al	 poco	 salió	 Pierre.	 Venía	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 mascullando	 algo	 entre
dientes.	 Al	 llegar	 a	 nuestra	 parte	 de	 la	 barra,	 soltó	 la	 novedad	 al	 aire	 para
quien	la	quisiese	recoger.

—Mala	 suerte	 —dijo—.	 Joaquim	 necesita	 ayuda	 hoy	 al	 mediodía.	 Han
llamado	por	 teléfono	y	 tiene	que	marcharse,	y	me	ha	pedido	cubrirle	ahora.
Me	temo	que	no	puedo	ir	a	comer.

Se	prolongó	un	curioso	silencio.	A	mí	me	daba	un	corte	tremendo	comer	con
alguien	que	no	conocía,	por	muy	atractiva	que	fuera,	así	que	me	adelanté	para
inclinar	la	solución	hacia	mi	lado.	Pero,	para	mi	sorpresa,	Sophie	insistió	en
continuar	 el	 plan	 y,	 antes	 de	 poder	 rebatir	 nada,	 Pierre,	 en	 un	 alarde	 de
rapidez,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	aplaudiendo	 la	 idea	 sin	dejarme
otra	salida.

Pasé	 por	 la	 puerta	 del	 apartamento	 en	 dirección	 al	 garaje	 y	 rápidamente
descarté	 la	 idea	 de	 un	 cambio	 de	 look.	 No	 quería	 que	 pensara	 que	 me
avergonzaba	de	mi	apariencia	o	dar	sensación	de	inseguridad.

Tardé	unos	segundos	en	adecentar	el	coche:	tirar	las	bolsas	de	patatas	vacías
que	descansaban	en	el	asiento	de	atrás,	mapas	arrugados	y	 todo	aquello	que
dijera	 de	 mí	 lo	 desastroso	 que	 era	 para	 mantener	 un	 orden	 digno	 de	 tal
nombre.	Pierre	y	Sophie	habían	descendido	por	la	cuesta	y	me	esperaban	a	la
entrada	del	pueblo.	La	chica	 subió	al	asiento	del	copiloto	y	nos	pusimos	en
marcha.	Observé	por	el	espejo	retrovisor	a	Pierre.	Su	sonrisa	pícara	me	decía
algo	así	como	«Te	la	estoy	poniendo	a	huevo,	Sandokan».

Brig	 distaba	 apenas	 treinta	 kilómetros	 de	 Leuk-Stadt.	 No	 me	 sentía	 muy
cómodo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 residía	 en	 Suiza,	 no	 controlaba	 los
acontecimientos,	 sino	 estos	 a	 mí.	 Sophie	 era	 espectacular	 y	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 estos	 golpes	 de	 suerte.	 Antes	 de	 arrancar,	 coloqué	 varias
veces	 el	 retrovisor,	 el	 asiento	 y	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Las	 personas
metódicas	generan	confianza,	pensé.
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Llegamos	a	Brig	a	la	hora	de	comer,	justo	cuando	ya	habíamos	agotado	todos
los	 temas	 de	 conversación	 políticamente	 correctos:	 número	 de	 hermanos,
trabajo,	 familia,	 gustos,	 tópicos	 sobre	 Suiza,	 etc.	 Conseguí	 aparcar	 en	 el
parking	de	la	plaza	del	pueblo	y	salimos	al	exterior.	El	día	continuaba	frío	y
las	nubes	se	instalaban	cómodas	entre	las	montañas	sin	aparente	intención	de
continuar	su	camino	hacia	el	lago,	con	lo	que	obviamos	comer	en	las	terrazas
que,	aun	teniendo	estufas,	no	resguardaban	del	aire.

La	plaza	del	pueblo	era	toda	empedrada,	rodeada	de	pequeños	restaurantes	y
cerrada	 al	 tráfico.	 La	 presidía	 un	 curioso	 edificio	 cromado	 que	 rompía	 la
simetría	del	lugar	y	vampirizaba	al	resto	de	las	edificaciones.	Tras	un	primer
vistazo	general,	le	pregunté	cortésmente	en	cuál	prefería	comer	y	me	señaló	el
primer	restaurante	que	salió	a	nuestro	paso.

—Así	que	de	La	Haya,	¿verdad?	¿Y	qué	hace	una	chica	como	tú	en	un	lugar
como	este?	—«Siempre	quise	hacerle	esta	pregunta	a	una	desconocida»,	me
dije	 todo	 contento	 por	 la	 ocurrencia	 mientras	 nos	 sentábamos	 en	 una
minúscula	mesa	del	restaurante.

—Pues	sí.	Soy	holandesa	de	La	Haya.	Me	encuentro	en	una	especie	de	viaje
de	 iniciación,	 algo	 así	 como	 «Hay	muchas	 cosas	 que	 conocer	 en	 esta	 vida
antes	de	regresar	a	casa».	Mi	intención	es	estar	un	año	viajando	por	Suiza	y
luego	 ya	 veré.	 No	 hago	 muchos	 planes	 por	 adelantado.	 Soy	 licenciada	 en
Psicología	y	Psiquiatría;	me	gusta	observar	a	la	gente.

—¿Y	luego	la	diseccionas?

—Jajajaja.	Pues	sí.	Pero	descuida,	contigo	no	lo	voy	a	hacer	—mintió.

A	 los	 diez	 minutos	 de	 conversación	 parecíamos	 dos	 conocidos	 que	 habían
perdido	el	contacto	y	se	estaban	poniendo	al	día.	Incluso	me	animé	y	comencé
a	 puntualizar	muchas	 de	 sus	 observaciones.	Reincidí	 además	 en	 el	 pequeño
detalle	 que	 me	 facilitaba	 el	 diálogo:	 nunca	 me	 había	 sentido	 atraído	 por
ninguna	chica	a	las	primeras	de	cambio,	y	descubrí	con	agrado	que	Sophie	no
era	una	excepción.	El	estar	con	una	chica	estupenda,	simpática,	buenísima,	y
no	 querer	 ligármela	 me	 reconfortaba	 sobremanera	 y	 me	 proveía	 de
autoconfianza	para	 rebatirle	 alguna	de	 sus	 ideas	 con	 la	 que	me	 empezaba	 a
sorprender.

—Al	final,	todo	se	resume	en	encontrar	tu	lugar	en	el	mundo.	Ese	lugar	que
dará	 sentido	 a	 tu	 vida.	 Yo	 llevo	 tiempo	 buscándolo.	 ¿Y	 tú?	 —respondió
Sophie	a	una	de	mis	observaciones.
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La	 pregunta	 que	 me	 escondía	 a	 mí	 mismo	 me	 la	 servía	 en	 bandeja	 una
desconocida.	 Temí	 ser	 grosero	 y	 comencé	 a	 hablar	 trastabilleándome,
buscando	 palabras	 adecuadas	 que	 no	me	 dejaran	 en	mal	 lugar	 ni	 sonaran	 a
«chico	solo	haciendo	el	canelo».

—A	riesgo	de	parecer	un	poco	infantil,	inmaduro,	o	como	quieras	llamarlo	—
dije	sin	mirarla	a	los	ojos—,	la	pura	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	hago
aquí	 ni	 de	 qué	 escapo,	 si	 es	 que	 estoy	 escapando	 de	 algo.	 Me	 quedé	 sin
trabajo,	sin	novia,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	y	decidí	tomarme	un	tiempo
lejos	de	mi	ambiente,	quizás	buscando	 también	ese	haz	de	 luz	que	guíe	mis
siguientes	pasos.	Lo	normal.

Ahora	 fui	 yo	 quien	 permaneció	 unos	 segundos	 callado	 por	 si	 ella	 quería
intervenir.	En	lugar	de	eso,	permaneció	en	silencio,	mirándome	con	las	cejas
enarcadas.	Sonreí	con	la	boca	cerrada	y	gesto	de	resignación	que	certificaban
mis	palabras	con	un	«Esto	es	lo	que	hay».

La	 camarera	 se	 acercó	 con	 las	 bebidas	 que	 habíamos	 pedido,	 dos	 cervezas
alemanas	tamaño	alemán.	Debía	estar	atento,	era	de	gatillo	fácil.

—Bueno,	yo	no	me	quejo	—continuó—.	Es	la	vida	que	he	elegido.	Quizás	te
suene	a	«Voy	de	hippy	por	la	vida»,	pero	no	soy	de	esas	personas	antisistema
que	viven	del	sistema.	Estaría	más	cómoda	viviendo	en	La	Haya,	junto	a	mis
padres,	con	un	trabajo	sencillo	y	quizás	un	marido	cariñoso,	pero	me	parece
demasiado	 fácil.	 Creo	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	 corta	 como	 para	 no
experimentar.	Al	 final,	uno	se	acomoda	en	su	entorno	y	pierde	 la	 ilusión	de
explorar,	 de	 sentir	 emociones.	Hoy…	—Me	miró	durante	 un	 largo	 segundo
para	 verificar	 que	 escuchaba	 lo	 que	 iba	 a	 decirme—.	Hoy	me	he	 levantado
pensando	 que	 iba	 a	 comerme	 una	 ensalada	 sola	 en	 casa,	 y	 el	 día	 me	 ha
deparado	una	comida	en	un	pueblo	que	hacía	tiempo	deseaba	visitar,	con	un
desconocido	 que	 parece	 simpático.	 No	 sé	 tú,	 pero	 yo	 me	 siento
estupendamente.

¡Guau!	¡Mi	ego	acababa	de	llegar	al	punto	de	ebullición!	Desde	luego,	Sophie
sabía	 cómo	 inspirar	 confianza.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 con	 las	 pilas
cargadas	de	autoestima,	me	mostré	más	franco,	más	receptivo	y	saboreé	mejor
la	cerveza.

—Claro	que	te	entiendo	y	me	alegro	de	tu	actitud	—dije,	resuelto	a	darle	 la
razón	en	todo—.	No	les	tengo	mucha	simpatía	a	los	perroflautas	ilustrados.

En	ese	momento	llegó	la	camarera	para	servir	el	segundo	plato:	una	ensalada
para	Sophie	y	pollo	para	mí.	Cuando	viajo	al	extranjero,	ante	la	duda,	siempre
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pido	algo	de	pollo	en	los	restaurantes;	el	pollo	es	el	único	alimento	que	sabe
igual	en	cualquier	país.

Tras	unos	 instantes	en	 los	que	nos	centramos	en	nuestros	 respectivos	platos
alabando	 su	 sabor,	 volvimos	 a	 la	 carga.	 Cada	 vez	 nos	 mostrábamos	 más
sinceros	y	nos	abríamos	más,	como	si	el	saberte	escuchado	por	alguien	en	una
situación	parecida	otorgara	más	naturalidad	a	nuestros	temores.	Las	palabras
fluían	 sin	 muros	 de	 contención.	 Por	 mi	 parte	 estaba	 encantado:	 no	 había
tenido	una	conversación	normal	desde	hacía	varias	 semanas,	me	encontraba
suelto	 y	 con	 confianza.	Hablar	 con	 una	 desconocida	 es	 a	menudo	 la	mejor
terapia,	y	así	se	lo	hice	saber.	Era	evidente	que	a	ella	le	ocurría	algo	parecido.

—No	creas	que	la	forma	en	que	dirijo	mi	vida	es	algo	accidental	—continuó
de	repente,	como	justificándose—.	No	me	gusta	cómo	está	construida	nuestra
sociedad.	Nuestra	generación	es	un	desastre	repleto	de	jóvenes	inmaduros	que
se	creen	el	ombligo	del	mundo.	—De	pronto	posó	su	jarra	y	se	dirigió	hacia
mí	con	burla—.	 ¡Oye,	 estamos	hablando	mucho	de	mí!	 ¿Qué	pasa	contigo?
Eres	tú	el	que	está	aquí,	en	otro	país,	buscando	algo.	Tus	motivos	seguro	que
son	 más	 interesantes	 que	 los	 míos	 —dijo,	 recostándose	 hacia	 atrás	 como
quien	se	dispone	a	escuchar	un	fascinante	relato.

Estaba	 desprevenido,	 cogido	 a	 traición.	 Y	 me	 esperaba	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	la	sonrisa	armada.

—No	 hay	 mucho	 que	 contar,	 la	 verdad	 —me	 disculpé—.	 Hasta	 ahora	 he
disfrutado	de	esa	vida	que	tú	no	has	querido	llevar.	Supongo	que	he	sido	uno
de	esos	chicos	a	los	que	no	les	ha	faltado	de	nada	y	no	han	valorado	nada.	Si
me	ocurría	algo	 trascendente,	 lo	atribuía	al	síndrome	de	«negrito	porteador»
—dije.

—¿Disculpa?	—me	respondió	sorprendida.

—En	 las	 películas	 antiguas	 de	 Tarzán,	 cuando	 los	 porteadores	 negritos
pasaban	por	un	desfiladero,	siempre	había	uno	que	se	resbalaba	y	caía	a	 los
cocodrilos.	 Pues	 eso,	 la	 eterna	 pregunta	 adolescente	 de	 ¿por	 qué	me	pasa	 a
mí?	Con	todos	los	negritos	que	hay	en	la	fila,	¿por	qué	me	tengo	que	caer	yo?
Es	el	síndrome	del	negrito	porteador.

Sophie	enarcó	la	ceja	asimilando	la	tontería,	y	continué:

—Ahora	me	encuentro	en	un	período	de	reflexión	en	el	que	decidir	si	quiero
que	todo	siga	igual	o	dar	un	quiebro	y	explorar	un	mundo	de	incertidumbres.
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¿Sabes	lo	que	es	gracioso?	No	tengo	miedo	a	dar	ese	paso	y,	sin	embargo,	no
lo	doy.

—¿Estás	aquí	con	 la	 intención	de	buscar	 trabajo?	¿O	simplemente	necesitas
vacaciones,	coger	fuerzas	y	regresar	para	comerte	el	mundo?

—Creo	que	lo	segundo.

—Tómatelo	bien.	La	mayoría	de	la	gente	se	quedaría	en	casa	lamentando	su
mala	suerte	y	amargando	a	los	demás.

De	sus	palabras	se	desprendía	cierta	admiración.	Era	de	esa	clase	de	personas
que	no	esperan	que	los	problemas	se	solucionen	solos,	sino	que	dan	un	paso
adelante	 buscando	 soluciones.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 era	 así.	 El	 primer
sorprendido	 de	 estar	 en	 Suiza	 era	 yo;	 esta	 aventura	 no	 encajaba	 con	 mi
carácter.

Decidí	sincerarme.

—No	tengas	un	concepto	equivocado	de	mí.	En	realidad	soy	lo	contrario,	soy
de	 los	 que	 buscan	 la	 comodidad	 y	 el	 bienestar	 al	 menor	 coste	 posible;	 un
burgués	 amante	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Efectivamente,	 tenía	 la	 opción	 de
volverme	 un	 ermitaño	 insoportable	 en	 mi	 propia	 casa,	 pero	 preferí
convertirme	 en	 un	 ermitaño	 donde	 no	 me	 conocieran.	 ¿Te	 he	 dicho	 que
además	soy	extraordinariamente	tímido?

No	 buscaba	 compasión,	 pero	 unas	 palabras	 de	 aliento	 tampoco	 venían	mal.
Muchas	mañanas	me	despertaba	 con	 la	 sensación	 de	 haberme	dejado	 llevar
por	mi	temperamento.

—Cuando	 tomamos	 decisiones	 importantes	 —comentó	 Sophie	 en	 tono
psicoanalista—,	hay	que	saber	disfrutarlas.

Permanecí	unos	instantes	en	silencio	macerando	sus	palabras,	que	desde	luego
me	estaban	sentando	muy	bien.

—¿Volverías	con	ella	 ahora?	—preguntó	como	si	 estuviera	espiando	 lo	que
sucedía	 en	 mi	 interior.	 No	 recordaba	 haber	 mencionado	 a	 Julia	 en	 ningún
momento.	Quizás	el	exceso	de	confianza	me	hizo	hablar	demasiado.

—No	lo	sé.	No	creo	—respondí	un	tanto	perplejo.

La	verdad	es	que,	pasado	el	mal	trago	de	nuestra	ruptura,	en	la	que	el	orgullo
dirige	tus	acciones,	volver	con	ella	era	una	posibilidad	muy	lejana.	En	alguna
parte	del	disco	duro	de	mi	 subconsciente	 seguía	albergando	sentimientos	de
cariño	hacia	Julia.	Visto	con	la	perspectiva	de	la	pérdida,	me	daba	cuenta	de
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que	 todos	 los	 recuerdos	 que	 surgían	 a	 traición	 eran	 buenos.	 Ya	 no	 existía
rencor.	 Ante	 su	 observación,	 traté	 de	 recuperar	 algo	 que	 no	 hubiera	 sido
formateado	 y,	 efectivamente,	 el	 amor	 se	 diluye,	 pero	 el	 cariño	 arraiga.	 No
encontré	motivos	por	los	que	luchar	por	la	relación.	Lo	expuse	como	me	salió.

—Pero	 aunque	 cierres	 una	 puerta,	 el	 amor	 siempre	 se	 puede	 colar	 por	 la
rendija	—insistió.

Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 en	 silencio.	 La	 camarera	 se	 asomó	 rápida	 a
retirarnos	 los	cafés,	como	si	nos	hubiera	estado	observando	para	aprovechar
el	momento	oportuno.	Hacía	tiempo	que	habíamos	terminado	de	comer	y	me
preguntaba	qué	haríamos	ahora.	De	vez	en	cuando	miraba	por	el	ventanal	en
busca	de	algo	o	alguien.	La	presencia	de	Sophie	había	rebajado	mi	tensión	por
lo	 sucedido	 anoche,	 y	 de	 alguna	 manera,	 sí	 que	 estaba	 aplicando	 sus
conocimientos	de	psicología	conmigo…,	además	de	los	de	hechicera.

Insistió	en	dar	una	vuelta	y	andar	un	poco	para	despejarnos.	Comenzó	a	caer
una	finísima	lluvia	que	no	impedía	pasear,	pero	molestaba	lo	suficiente	como
para	evitar	hacerlo,	de	modo	que	anduvimos	con	paso	ligero	deteniéndonos	lo
justo.	 Entramos	 en	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 monasterio	 presidido	 por	 un
imponente	claustro,	que	resultó	ser	un	palacio	erigido	por	un	rico	comerciante
de	antaño.	Los	corredores	del	claustro	nos	resguardaban	de	la	lluvia,	así	que
permanecimos	 un	 rato	 caminando	 por	 sus	 pasillos,	 maravillándonos	 del
paisaje	que	se	intuía	 tras	 las	dos	torres	de	piedra	oscura	coronadas	con	unas
cúpulas	que,	en	mi	ignorancia,	me	atreví	a	señalar	que	eran	orientales.	Sophie
se	rio	de	mi	aportación	comentando	que	en	el	siglo	XVII	los	árabes	no	tenían
la	costumbre	de	cruzar	por	este	paso	de	los	Alpes.

—La	ignorancia	es	muy	atrevida	—sentencié	con	fingida	gravedad.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Leuk	 no	 hablamos	 mucho.	 Conducía
concentrado	 para	 no	 llevarme	 por	 delante	 a	 ningún	 caracol,	 que	 era	 como
comencé	a	llamar	a	los	innumerables	ciclistas	que	poblaban	los	arcenes,	pues
parecía	 que	 con	 la	 lluvia	 se	 incrementaba	 su	motivación.	 Sophie	miraba	 al
exterior	distraída	y	 respeté	su	silencio.	Quizás	habíamos	hablado	demasiado
de	nosotros	mismos	y	ahora,	con	el	monótono	sonido	del	parabrisas	sobre	el
cristal,	pensábamos	en	ello.	A	fin	de	cuentas,	era	una	reacción	natural	sentirse
raro	una	vez	has	desnudado	tu	alma	ante	un	extraño.

Justo	 antes	 de	 llegar	 al	 desvío	 de	 Leuk,	 pregunté	 si	 quería	 ver	 a	 Pierre	 y
contestó	 que	 no.	 Estaba	 un	 poco	 cansada.	 Enseguida	 entendí	 que	 debía
acercarla	a	Sion,	y	tras	mostrar	rotunda	conformidad	con	mi	decisión,	enfilé
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el	 Skoda	 hacia	 la	 autopista	 en	 dirección	 a	 su	 pueblo.	 Tampoco	 a	 mí	 me
apetecía	mucho	alternar	con	Pierre	y	ser	blanco	de	 los	 irónicos	comentarios
que	sin	duda	me	dedicaría	acerca	de	mi	comida	con	Sophie.	Quería	 llegar	a
casa,	 escribir	 un	 poco,	 escuchar	 música	 y	 conectarme	 al	Messenger.	 Tenía
muchas	cosas	que	contar	a	mis	aburridos	amigos.

Los	carteles	que	anunciaban	la	cercanía	de	su	pueblo	animaron	su	gesto,	y	la
visión	del	castillo	y	la	iglesia,	que	como	vigilantes	medievales	dominaban	el
valle,	la	indujo	a	invitarme	a	Sion	a	pasar	el	día.

—¿Cómo	negarme	a	eso?	—respondí	midiendo	mi	entusiasmo.

—Recuérdame	cuando	lleguemos	que	te	dé	mi	número	de	teléfono	—me	dijo.

«Me	 olvidaré	 de	 mi	 nombre,	 pero	 de	 pedirte	 el	 teléfono,	 jamás»,	 pensé
intentando	no	perder	la	concentración	mientras	callejeaba	por	Sion	siguiendo
sus	indicaciones.

Nos	despedimos	con	sendos	besos	en	las	mejillas.	Su	calle	era	peatonal	y	no
pude	acercarla	hasta	su	portal,	por	lo	que	no	supe	en	qué	edificio	vivía,	pero
algo	 me	 decía	 que	 quizás	 no	 estaba	 lejos	 de	 averiguarlo.	 Me	 sentía	 bien.
Había	sido	un	buen	día;	quizás	el	mejor	desde	que	estaba	aquí.	No	me	costó
trabajo	encontrar	la	ruta	para	volver.	Por	el	camino,	lógicamente,	no	pensé	en
otra	 cosa	 que	 en	 el	 casual	 encuentro	 con	 Sophie.	 La	 decisión	 repentina	 de
quedarme	en	el	pueblo	había	provocado	el	encuentro	con	Pierre	y	su	amiga,	y
luego	una	llamada	de	teléfono	cinco	minutos	antes	de	irnos	nos	había	privado
de	la	presencia	de	Pierre,	detalle	que	sin	duda	no	eché	de	menos.

—¡Qué	cosas	tiene	la	vida!	—dije	en	voz	alta.

Llegué	a	casa.	No	era	muy	 tarde.	Una	extraña	sensación	 recorría	mi	ánimo.
Estaba	agotado	y	excitado	a	la	vez.	No	me	apetecía	salir,	pero	deseaba	sentir
el	 frío	en	mi	 rostro.	Necesitaba	hablar.	Había	pasado	un	excelente	día	y	era
urgente	 expulsar	 de	mí	 los	 pensamientos	 que	 se	 aturullaban	 en	mi	 cerebro
luchando	 por	 ser	 escuchados.	 Pierre	 era	 una	 opción,	 la	 única	 opción,	 pero
desde	luego	no	me	iba	a	ayudar.	Se	atribuiría	todo	el	mérito	de	su	celestinaje,
eso	 seguro;	 además,	 lo	último	que	necesitaba	era	que	Pierre	 creyera	que	yo
sentía	algo	por	su	amiga,	porque	desde	luego	no	era	así.	O	eso	quería	creer.
Pero	 ¿cómo	 hablar	 de	 Sophie	 sin	 disimular	 el	 grato	 efecto	 que	 me	 había
causado?

Abrí	una	cerveza	y	bebí	un	buen	trago.	El	portátil	ya	estaba	abierto.	No	había
nadie	interesante	con	quien	chatear,	por	lo	que	abrí	un	archivo	de	Word	y	me
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puse	a	escribir	sin	mucho	orden	en	el	pequeño	cuaderno	de	bitácora	que	había
comenzado	hacía	unos	días.	Con	 los	 recuerdos	 tan	 frescos,	 era	momento	de
rasgar	otra	página	en	blanco	y	perturbarla	con	mis	urgencias.
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VIII

—Oh	 là	 là!	Mon	ami!	¿Qué	 tenemos	por	 aquí?	 ¿Será	 el	desventurado	Álex
quien	le	robe	el	corazón	a	la	chica	más	dura	del	Oeste?	—No	le	faltó	tiempo	a
Pierre	 para	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 haber	 hecho	 de	 mí	 un	 aprendiz	 de	 Don
Juan.

—Joder,	 Pierre	 —contesté	 visiblemente	 molesto—.	 No	 todos	 estamos	 tan
desesperados	 como	 tú.	 Sophie	 es	 una	 chica	 fantástica,	 pero	 no	 es	 mi	 tipo.
Además,	no	creo	que	sea	de	las	que	se	relacionan	para	solo	una	noche,	como
bien	aventuraste,	y	yo	no	puedo	quedarme	aquí	hasta	comprobar	si	cambiaría
de	opinión.	No	me	jorobes	y	ponme	un	tanque	de	los	tuyos.

—Que	sí,	que	sí	—respondió	ajeno	a	mi	indignación.

Me	 apoyé	 en	 la	 barra	 y	 giré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 esquina	 donde	 alguien	 se
escondía	 tras	 un	 periódico	 alemán	 de	 hojas	 descomunales;	 al	 oírme	 hablar,
dobló	 ligeramente	 el	 periódico	 por	 arriba	 dejando	 asomar	 su	 cabeza	 cana	 y
realizó	un	gesto	de	saludo	al	que	respondí	con	una	sonrisa.

Era	Joseph.

Pierre	observó	los	saludos	y	se	me	acercó	hablando	en	voz	baja.

—Me	 dijo	 la	 de	 la	 panadería	 que	 estuvo	 en	 el	 hospital	 de	 Lausanne.
Efectivamente,	es	cáncer.

—Vaya	por	Dios	—exclamé.

—¿Dónde	has	estado	estos	días,	Willie	Fog?	—preguntó	Pierre	cambiando	de
tema	mientras	sacaba	brillo	a	unas	botellas	de	whisky	de	malta	que	hacía	años
que	nadie	demandaba.
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—Pues	he	bordeado	el	lago	Lemán	por	la	costa	francesa,	por	Évian-les-Bains,
Ivoire…	Ahora	 estoy	 pensando	 en	 ir	 a	Neuchâtel	—respondí	 pendiente	 del
tanque	de	cerveza.

—Yo	no	conozco	Neuchâtel,	pero	creo	que	Joseph	ha	vivido	una	temporada
allí.	 ¿No	 es	 verdad,	 Joseph?	—gritó	 en	 dirección	 al	 anciano,	 que	 sin	 duda
escuchaba	nuestra	conversación	tras	el	periódico	cual	espía	de	novela	barata.

Joseph	inclinó	el	periódico	de	nuevo	y	asintió	con	la	cabeza	diciendo:

—Es	una	ciudad	preciosa	y	tiene	una	universidad	de	mucho	prestigio.	Tuve	el
placer	de	dar	clases	allí.

Y	antes	de	que	hablara	de	nuevo,	Pierre	se	adelantó	sin	poner	el	intermitente:

—Joseph,	¿por	qué	no	te	sientas	un	rato	con	nosotros?	Venga,	que	te	pongo
otra	cerveza.

—No	quiero	molestar.

—¡Nooo!	—exclamé—.	No	se	preocupe	usted.	Es	 imposible	hablar	de	nada
serio	con	este	filibustero	—dije,	suponiendo	que	una	pequeña	broma	que	nos
aliara	 contra	 Pierre	 le	 inclinaría	 a	 aceptar	 la	 invitación,	 cosa	 que	 hizo
finalmente.

Como	anfitrión	accidental,	me	sentí	obligado	a	iniciar	la	conversación.

—¿Y	qué	enseñabas	en	la	universidad?	—pregunté.

—Viví	 algunos	 años	 en	 Neuchâtel,	 «la	 ciudad	 de	 mantequilla»,	 realizando
una	 suplencia	 a	 un	 profesor	 titular	 del	 Departamento	 de	 Historia.	 Soy
licenciado	en	Historia,	especialidad	en	Historia	Contemporánea.

—¡Como	 para	 no	 serlo!	—interrumpió	 Pierre—.	No	 ha	 tenido	 que	 estudiar
nada,	solo	recordar	detalles	de	su	vida.	¿Verdad,	Joseph?

—Bueno	 —respondió	 con	 aire	 melancólico—,	 el	 siglo	 XX	 ha	 sido	 muy
intenso	y	me	ha	tocado	la	suerte	o	la	desgracia	de	vivirlo	apasionadamente.

—Joseph,	no	seas	modesto	—interrumpió	Pierre.

—Ha	sido	una	vida	muy	 larga	—comenzó	a	hablar	 el	 aludido,	gesticulando
con	 la	 cabeza,	 como	 pidiendo	 perdón	 por	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo—,	 y,
como	penitencia,	Dios	me	ha	otorgado	el	don	de	poseer	una	memoria	que	a
estas	alturas	de	mi	vida	quisiera	no	conservar.	Para	resumir	os	diré	que	no	soy
alemán,	en	realidad	soy	ucraniano	—afirmó	solemne.
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Pierre	me	hizo	un	gesto	indicándome	que	no	tenía	ni	idea	y	dejó	el	trapo	para
prestar	más	atención.

—Emigré	a	Alemania	con	mi	familia	en	los	años	20,	una	época	terrible	para
mi	tierra.	A	los	dieciocho	años,	me	enrolé	en	la	Marina	de	Guerra	alemana	y
participé	 en	 las	 primeras	 escaramuzas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
sirviendo	en	un	acorazado.	Después	me	reclutaron	como	agente	del	Servicio
de	 Inteligencia	 alemán	 y	 combatí	 en	 la	 campaña	 de	 Rusia,	 primero	 como
agente	 y	 luego	 como	 soldado.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 fui	 prisionero	 de	 los
americanos	y	acabé	trabajando	para	ellos	como	agente	de	la	CIA.	A	mediados
de	 los	 70,	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 fortuna	 que	 me	 hizo	 rico,	 me	 retiré	 del
servicio	 y	 por	 fin	 pude	 dedicar	 todas	mis	 fuerzas	 a	 cumplir	 el	 sueño	de	mi
vida,	que	no	era	sino	estudiar.	Me	matriculé	en	la	Universidad	de	La	Sorbona
y	me	especialicé	en	Historia	Contemporánea,	sin	ningún	mérito	por	mi	parte,
como	bien	apunta	Pierre…

Tras	sus	palabras	se	refugió	en	un	gran	trago	de	cerveza.

Pasaron	unos	 segundos	 antes	de	que	pudiera	 cerrar	 la	boca.	Por	un	 instante
pensé	que	nos	estaba	vacilando:	Pierre	ya	me	lo	había	advertido,	pero	claro,
escucharlo	en	directo	me	descolocó.	A	punto	estuve	de	emitir	mi	desconfiada
opinión,	pero	la	voz	de	Joseph	me	lo	impidió.

—Al	 lograr	mi	doctorado,	 realicé	unas	 suplencias	en	distintas	universidades
hasta	que	me	retiré.	Decidí	que	me	vendría	bien	un	lugar	tranquilo,	cerca	del
mar	y	con	temperatura	agradable	todo	el	año,	y	me	decanté	por	un	pueblecito
maravilloso	en	la	costa	mediterránea,	en	España.	Estuve	varios	años	hasta	que
me	 cansé	 de	 sol	 y	 de	 turistas.	 Al	 principio	 solo	 los	 sufría	 en	 la	 temporada
estival,	 pero	 aquello	 comenzó	 a	 crecer.	 Hoteles,	 urbanizaciones,
restaurantes…	La	paz	y	la	tranquilidad	se	terminaron	con	la	llegada	de	rusos
atiborrados	de	dólares	 de	dudosa	procedencia,	 y	 pensé	que	 los	motivos	que
me	habían	 llevado	 allí	 se	 habían	 esfumado	 junto	 al	 aire	marino,	 por	 lo	 que
decidí	 volver	 a	 la	 docencia.	 La	 universidad	 de	 Neuchâtel	 me	 ofreció	 una
plaza,	 y	 allí	 enseñé	Historia	Contemporánea	 hasta	 que	 dispuse	 retirarme	 en
este	país.	Suiza	emana	 la	 tranquilidad	necesaria	para	 los	que	buscan	paz	de
espíritu.	 Un	 país	 tranquilo,	 tradicional,	 limpio,	 ordenado,	 sensato…	Y	 aquí
estoy	desde	entonces,	viviendo	en	lugares	donde	me	siento	cómodo	o	donde
puedo	 servir	 de	 ayuda.	 Ahora	 resido	 en	 este	 pueblo	 por	 quedar	 a	 medio
camino	 entre	 Lugano	 y	 Ginebra,	 y	 porque	 la	 grandiosidad	 del	 valle	 del
Ródano	me	recuerda	todos	los	días	lo	insignificante	que	es	el	ser	humano.
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Sus	palabras	me	insuflaron	una	mezcla	de	asombro	y	respeto,	pero	también	de
pena	 y	 soledad.	 Quise	 mostrarle	 mi	 admiración.	 Yo	 sí	 me	 sentía
insignificante:	no	hay	nada	más	saludable	para	solucionar	tus	problemas	que
conocer	 los	 problemas	 de	 los	 demás.	 Me	 sentí	 ridículo	 de	 mis	 charlas
existenciales	ante	el	espejo.

Sus	ojos	temblaron	con	el	reflejo	de	la	luz	de	la	barra	y	me	dedicó	una	tierna
sonrisa	de	anciano	resignado.

—No	acostumbro	a	contarle	mi	vida	al	primero	que	llama	a	mi	puerta,	y	eso
que	algunos	lo	han	intentado,	pero	no	sé	por	qué	he	comenzado	a	hablar	y	no
he	podido	parar.	Además,	tampoco	hay	nada	de	malo	en	que	a	mi	edad	quiera
presumir	un	poco	de	aventurero,	¿no	crees?

—Sin	 duda	 es	 una	 licencia	 que	 te	 puedes…,	 corrijo,	 te	 debes	 permitir	 —
afirmé	con	rotundidad.

Sus	 palabras	 se	 ablandaron	 y	 un	 silencio	 melancólico	 atravesó	 nuestros
cuerpos.	Intuí	que	una	intensa	lucha	interior	se	libraba	en	el	corazón	de	aquel
anciano.

—Estos	días	ando	un	poco	deprimido	—continuó	 sin	mirarme	a	 los	ojos—.
Solo	 soy	 un	 anciano	 cuya	 única	 herencia	 son	 sus	 recuerdos.	 Mis	 días	 se
acaban,	y	conmigo,	mi	memoria.

Intentaba	 recomponerse	dibujando	una	 sonrisa	 de	 circunstancia	 que	no	hizo
sino	 empeorar	 la	 escena.	Me	 vinieron	 a	 la	mente	 los	 comentarios	 de	 Pierre
acerca	 de	 su	 enfermedad;	 quizás	 le	 hubieran	 dado	 una	 mala	 noticia	 en	 su
última	visita	al	hospital.	Le	animé	a	que	descansara.

—No,	no,	Álex	—dijo	de	repente	como	animado	por	algún	resorte	oculto	que
le	hubiera	recolocado	erguido	sobre	su	taburete.	Crucé	de	nuevo	una	mirada
con	Pierre,	quien	detrás	de	la	barra	me	indicaba	que	todo	estaba	correcto,	por
lo	que	me	relajé	y	me	dispuse	a	escuchar.

Divagó	 un	 poco	 y	 nombró	 la	 CIA,	 y,	 como	 si	 esa	 hubiera	 sido	 la	 palabra
clave,	me	lancé	a	preguntar.

—¡¡Al	diablo	con	los	secretos!!	—Alzó	la	voz	queriendo	emitir	un	grito	y	le
salió	 algo	 parecido	 al	 cantar	 de	 un	 grajo,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 sonsacarnos
unas	buenas	sonrisas	y	una	mejor	disposición	a	escucharle.

»En	realidad	solo	era	un	oficial	de	enlace	—continuó—.	A	menudo	un	mero
traductor.	La	única	ocasión	en	que	realicé	trabajo	de	campo	fue	en	Israel.	A
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principios	de	los	años	70,	algunos	de	los	judíos	supervivientes	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 provenientes	 de	 Ucrania	 deseaban	 instalarse	 en	 Israel.	 La
motivación	 de	 muchos	 no	 descansaba	 precisamente	 en	 su	 fervor	 religioso,
sino	en	escapar	de	un	pasado	terrible	con	los	nazis	y	la	esperanza	de	un	futuro
mejor	 lejos	de	 la	Unión	Soviética.	Mi	misión	consistía	en	captar	un	posible
desencanto	 comunista	 y	 esa	 falta	 de	 ortodoxia	 religiosa	 para	 atraerlos	 a	 las
redes	 de	 informadores	 de	 la	 CIA	 en	 Israel.	 Al	 ser	 yo	 el	 único	 agente
disponible	que	hablaba	ucraniano,	me	designaron	la	tarea	de	mantener	la	red.
Mi	 tapadera	 de	 comerciante	 me	 permitía	 viajar	 a	 menudo	 y	 establecer
innumerables	 contactos.	 Jamás	 pisaba	 la	 embajada	 americana,	 pues	 tanto	 el
edificio	como	los	supuestos	agregados	culturales	estaban	vigilados.

—Pero…	 ¿cómo	 acabaste	 en	 la	 CIA?	 ¿No	 eras	 un	 prisionero?	—preguntó
Pierre	atento.	Yo	le	escuchaba	entusiasmado.	No	me	podía	creer	que	estuviera
frente	a	un	veterano	de	la	CIA	desgranando	sus	misiones.	Suponía	que	luego
no	nos	mataría.

—Un	 prisionero	 alemán	 de	 origen	 ucraniano	 despertó	mucho	 interés	 en	 un
campo	de	prisioneros	de	guerra	aliado	—contestó.

»En	los	días	finales	de	la	contienda,	nuestro	batallón	se	encontraba	en	el	este.
Defendíamos	unas	posiciones	en	las	afueras	de	Berlín	esperando	la	inminente
llegada	de	los	soviéticos.	Muchos	camaradas	que	habíamos	visto	y	sentido	las
barbaries	cometidas	en	suelo	ruso	sabíamos	cuál	era	nuestro	destino	en	caso
de	no	morir	y	caer	prisioneros:	ser	fusilados	en	el	acto	o	llevados	a	campos	de
concentración	peores	que	 los	nuestros.	Nuestra	única	esperanza	era	elegir	 la
forma	de	morir.

»Un	teniente,	que	había	sido	degradado	por	haberse	retirado	con	su	sección	de
una	posición	indefendible	y	perdonado	de	la	ejecución	por	falta	de	efectivos,
tuvo	la	idea	de	cambiar	de	frente	e	ir	hacia	el	oeste	para	así	caer	en	manos	de
los	 americanos.	 Suponíamos	 que,	 al	 haber	 entrado	 en	 la	 guerra	 más	 tarde,
tendrían	menos	motivos	para	 odiarnos.	Creo	que	no	nos	 equivocamos.	Para
lograrlo,	 necesitaba	 contar	 al	menos	 con	 toda	 una	 sección	 para	 atravesar	 el
frente	sin	despertar	sospechas.	No	le	costó	convencer	a	todos	los	desgraciados
que	 ocupábamos	 la	 trinchera	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Spree,	 y	 al	 día	 siguiente,
aprovechando	 una	 escaramuza	 de	 los	 rusos,	 desertamos	 todos.	Robamos	 un
camión	y	huimos.	Sospecho	que	ni	siquiera	nos	echaron	de	menos;	los	rusos
avanzaban	 como	 bulldozers	 y	 aplastaban	 la	 resistencia	 alemana	 como	 si
fueran	castillos	de	naipes.	El	teniente	falsificó	los	papeles	de	traslado	al	frente
occidental	y	gracias	a	que	todavía	conservaba	su	porte	de	mando	conseguimos
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movernos	por	la	retaguardia	en	dirección	al	oeste.	Sin	duda,	fue	el	viaje	más
peligroso	 de	 mi	 vida.	 En	 cada	 cruce	 de	 carreteras	 éramos	 detenidos	 por
guardias	 de	 corps	 encargados	 de	 apresar	 a	 todo	 desertor.	No	 les	 sobraba	 el
trabajo,	pero	el	 truco	 radicaba	en	ver	quién	podía	gritar	más	alto,	y	nuestro
teniente	alcanzaba	varios	registros	por	encima	de	aquellos	perros.	En	cuanto
llegamos	a	la	línea	defensiva	del	oeste,	a	la	primera	acción	tiramos	las	armas
y	nos	rendimos.	Cinco	días	después	los	rusos	entraron	en	Berlín.

»Mi	última	acción	militar	no	fue	nada	heroica	—dijo	gesticulando	con	ambas
manos.	Pierre	ya	se	había	incorporado	a	la	narración	fuera	de	la	barra.	En	el
bar	 no	quedaba	nadie	 y	 solo	 se	 escuchaba	 la	madura	 voz	de	 Joseph—.	Los
americanos	 nos	 hacinaron	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 donde	 cada	 día
llegaban	nuevos	desarrapados	como	nosotros,	sin	higiene	y	sin	comida,	pero
agradecidos	 de	 no	 estar	 en	 Rusia.	 Los	 veteranos	 del	 frente	 del	 este	 como
nosotros	 escandalizábamos	 a	 los	 combatientes	 que	 habían	 estado	 de
vacaciones	 cuatro	 años	 en	 Francia	 con	 nuestras	 historias.	 Todos	 nos
entreteníamos	narrando	nuestras	hazañas	y	nuestros	temores,	pero,	al	final	de
cada	 relato,	 el	 silencio	 atormentaba	 nuestra	 memoria	 y,	 callados,	 nos
retirábamos	avergonzados.

Influido	 por	 el	 nuevo	 recuerdo,	 Joseph	 hizo	 una	 pausa	 de	 unos	 segundos
homenajeando	a	aquellos	camaradas	cuyas	historias,	seguro,	no	desmerecían
las	suyas.

—El	 hambre	 agudiza	 el	 ingenio	 —continuó	 de	 repente—.	 Un	 día,	 con	 la
esperanza	 de	 mejorar	 mis	 condiciones	 de	 vida,	 me	 presenté	 a	 un	 oficial
americano	 y	 le	 demostré	mi	 habilidad	 con	 los	 idiomas	 eslavos	 por	 si	 podía
servir	de	ayuda.	Apuntaron	mi	nombre,	unidad	y	número	de	confinamiento,	y
cuando	ya	me	había	olvidado	del	asunto,	me	llamaron	para	trasladarme	a	otra
área	del	campo,	donde	los	 judíos	supervivientes	de	 los	campos	de	la	muerte
provenientes	de	Ucrania,	Bielorrusia	y	Crimea	eran	 incapaces	de	entender	a
sus	libertadores.	A	menudo	ofrecíamos	espectáculos	surrealistas:	yo	traducía
del	ucraniano	al	alemán	y	otro	del	alemán	al	inglés.	Un	día	pregunté	por	qué
no	 se	 ayudaban	de	 los	 rusos	para	 realizar	 las	 traducciones	y	 su	 silencio	me
hizo	pensar	que	la	presencia	de	sus	aliados	del	Este	comenzaba	a	no	ser	 tan
amistosa.	 Tampoco	 encontraban	 alemanes	 que	 hubieran	 servido	 en	 los
campos.	Los	arios	se	habían	escapado	según	sintieron	el	aliento	de	los	aliados
y	era	difícil	dar	con	alguno.	Cada	vez	que	detenían	a	uno,	lo	confinaban	en	un
lugar	 secreto,	 en	 parte	 para	 evitar	 venganzas	 descontroladas,	 en	 parte	 para
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poder	 saber	 exactamente	 qué	 ocurrió	 allí,	 pues	 todavía	 nuestras	 mentes	 no
alcanzaban	a	comprender	la	atrocidad	cometida.

»A	 partir	 de	 aquel	momento	 ocupé	 otro	 barracón,	menos	 hacinado.	 Incluso
había	jabón.	Aunque	no	me	hacía	muchas	ilusiones.	Solía	pensar	que,	una	vez
realizado	 el	 trabajo,	 sería	 fusilado	 para	 asegurar	mi	 silencio.	 Era	 lo	 que	 en
Rusia	estaba	acostumbrado	a	ver.

»Pasaron	varias	semanas	hasta	que	un	día,	sin	avisar,	me	trasladaron.	No	tuve
tiempo	 de	 despedirme	 del	 único	 camarada	 de	 trinchera	 que	 me	 quedaba.
Habíamos	coincidido	en	una	deshonrosa	retirada	en	Ucrania	y	desde	entonces
habíamos	 permanecido	 juntos.	 Jamás	 le	 volví	 a	 ver.	 Rudolph,	 se	 llamaba.
Todavía	conservo	el	primer	plano	de	su	mugrienta	cara	y	sus	negros	dientes
apretados	mientras	 tiraba	 de	mí	 para	 sacarme	 de	 debajo	 de	 la	 rueda	 de	 un
anticarro	 que	 me	 aplastaba	 contra	 el	 barro.	 Habría	 muerto	 asfixiado	 si	 ese
bruto	no	hubiera	caído	a	mi	lado.	De	las	cientos	de	formas	en	que	pude	haber
muerto	en	el	east	front,	ahogado	semiinconsciente	en	el	barro	sin	duda	habría
resultado	la	más	estúpida.

»Como	 os	 decía,	 un	 día	 me	 despertaron,	 me	metieron	 en	 un	 camión	 y	me
sacaron	del	campo	de	prisioneros.	A	mitad	de	camino	nos	detuvimos,	 subió
un	 policía	militar	 americano	 y	me	 vendó	 los	 ojos.	 No	 hubiera	 hecho	 falta,
porque	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	circulábamos,	pero	viajar	en	un	camión
con	los	ojos	vendados	solo	podía	significar	una	cosa.	Recuerdo	que	llovía.	El
sonido	 del	 agua	 golpeteando	 la	 carrocería	 del	 camión	 era	 lo	 único	 que	 mi
mente	registraba.	Me	encontraba	tan	inerte	que	mi	único	pensamiento	era	que,
con	la	tierra	mojada,	sería	más	sencillo	cavar	mi	fosa.

»“Hasta	 aquí	 llegó	 tu	 suerte,	 amigo	 Joseph.	 Te	 van	 a	 dar	 de	 tu	 propia
medicina”,	me	dije	extrañamente	sereno.	De	alguna	manera,	creí	merecer	ese
final.

»Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 espinazo	 al	 sentir	 detenerse	 aquel	 camión.
Escuché	 voces	 y	 un	 desagradable	 chirrido	 metálico:	 alguien	 se	 asomó	 al
camión	y	habló	con	los	policías	militares	que	me	custodiaban.	Me	encontraba
paralizado.	Creí	poder	afrontar	mi	destino	final	con	entereza,	y	en	el	último
momento	me	faltó	el	valor	y	la	dignidad.	En	las	horas	que	duró	el	trayecto,	mi
mente	había	viajado	sin	descanso	por	los	senderos	de	la	angustia,	la	locura,	la
esperanza,	 la	 tristeza	 y	 la	 fe.	 Con	 los	 nervios	 deshechos	 y	 las	 piernas
temblando,	bajé	del	camión	para	descubrir	que	mi	lugar	de	destino	no	era	sino
otro	campo	de	prisioneros.
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»Nunca	 supe	 ni	 su	 nombre	 ni	 dónde	 se	 ubicaba.	 No	 era	 un	 campo	 de
concentración	propiamente	dicho,	sino	una	especie	de	recinto	vallado	donde
la	gente	que	lo	poblaba	gozaba	de	plena	libertad	para	moverse,	excepto	para
escapar.	 Era	 extraño:	 ni	 estaban	 encerrados	 ni	 podían	 huir;	 más	 aún,	 no
querían	irse	de	allí.	Desde	luego,	la	vida	en	aquel	lugar	no	tenía	comparación
con	otros	 campos:	 comida	 caliente,	 agua	 siempre	 tibia,	 duchas	 con	 jabón…
Muchos	 prisioneros,	 por	 llamarles	 de	 alguna	 forma,	 vestían	 con	 elegancia,
algunos	con	sombrero,	e	incluso	a	otros	los	acompañaban	sus	familias.

—Pues	menudo	cambio,	¿no?	—interrumpí	para	que	tomara	un	poco	de	aire.

—Con	el	tiempo	averigüé	que	en	aquel	recinto	se	confinaba	a	los	prisioneros
importantes.	 Colaboradores	 del	 régimen	 nazi	 que,	 queriendo	 o	 no,	 habían
puesto	sus	conocimientos	a	su	servicio.	Algunos	hasta	habían	desarrollado	su
trabajo	con	notables	éxitos	en	campos	como	la	química	o	la	física,	científicos
cuyas	investigaciones	no	era	deseable	que	cayeran	en	otras	manos	«amigas».
Médicos,	 oficiales	 y	 miembros	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 alemán	 que	 se
habían	identificado	y	entregado	a	los	americanos.	Los	científicos	permanecían
poco	tiempo	en	el	campo;	a	los	dos	o	tres	días	un	coche	los	recogía	y	ya	no
sabíamos	nada	más	de	ellos.

»En	aquel	lugar	no	había	excombatientes.	Aquellas	personas	habían	hecho	la
guerra	 desde	 despachos,	 fábricas	 o	 laboratorios.	 Nadie	 hablaba	 mucho.
Apenas	 tímidas	 palabras	 corteses	 de	 saludo	 entre	 ellos,	 o	miradas	 huidizas,
culpables…	El	ambiente	era	de	tensa	espera.	Cuando	algún	padre	de	familia
era	 llamado	 al	 despacho	 del	 comandante,	 su	 rostro	 se	 contrariaba	 por	 los
nervios.	 Aunque	 la	 mayoría,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 consiguió	 su	 objetivo:
emigrar	a	Norteamérica	y	trabajar	para	el	Gobierno	estadounidense.

»Una	vez	probada	la	fruta,	es	difícil	renunciar	a	ella,	por	lo	que	durante	mis
días	de	intérprete	me	preocupé	bien	de	desarrollar	mis	mejores	dotes	teatrales
de	servilismo	y	abnegación.	Por	nada	en	el	mundo	quería	volver	a	las	comidas
frías	y	el	agua	helada,	así	que	me	esforcé	encarecidamente	por	resultar	útil	y
eficiente.	La	dignidad	era	una	virtud	que	 en	 aquellos	 tiempos	 solo	 aportaba
miseria.	En	la	Kriegsmarine,	los	telegrafistas	recibíamos	clases	de	inglés	para
familiarizarnos	con	el	enemigo	y	sus	claves.	Para	el	año	45	había	olvidado	lo
poco	 que	 aprendí,	 pero	 poco	 a	 poco	 fui	 agudizando	 el	 oído	 y,	 para	 mi
sorpresa,	comencé	a	defenderme	con	cierta	soltura.

»Pero	todo	lo	bueno	se	acaba	y	me	hicieron	regresar	al	anterior	campamento.
Esta	vez	debía	ayudar	en	otro	tipo	de	interrogatorios…	Desertores	rusos.
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»Con	 la	 euforia	 inicial	 por	 la	 victoria	 ya	 desaparecida,	 y	 cuando	 ya	 no
quedaban	más	mujeres	alemanas	por	violar,	algunos	soldados	del	ejército	rojo
decidieron	 escuchar	 con	 sus	 propios	 oídos	 los	 cantos	 de	 sirena	 del	 mundo
occidental,	 cuya	 melodía	 capitalista	 aparentaba	 desafinar	 menos	 que	 la
verbena	 de	 Stalin.	 En	 los	 meses	 siguientes	 al	 fin	 de	 la	 guerra,	 numerosos
soldados	 soviéticos	 se	 pasaron	 a	 los	 territorios	 custodiados	 por	 los
americanos,	detalle	que	ambos	aliados	se	cuidaban	en	silenciar.	Al	principio,
los	sorprendidos	americanos	devolvían	 los	soldados	a	sus	aliados,	 los	 rusos,
aunque	 no	 tardaron	 en	 valorar	 aquella	 magnífica	 fuente	 de	 información	 y
comenzaron	a	prestarles	mayor	atención.	¿Adivinas	de	qué	nacionalidad	eran
la	mayoría?

—¡Ucranianos!	—exclamé	eufórico.

—Exacto	—dijo	 con	 tono	 docente—.	Los	 pobres	muchachos	 apenas	 sabían
hablar	 ni	 escribir.	 La	 mayoría	 eran	 jóvenes	 cuyas	 familias	 habían	 sido
arrasadas	por	los	nazis	y	a	los	que,	a	la	vuelta,	solo	les	esperaba	el	trabajo	en
una	granja	colectiva.	Soldados	que	al	entrar	en	Polonia	respiraron	por	primera
vez	un	aroma	distinto	del	que	emanaba	de	los	comisarios	políticos	del	NKVD.
A	 los	 oficiales	 los	 retenían	 durante	 más	 tiempo.	 Los	 americanos	 querían
saberlo	 todo:	 nombre	 y	 número	 de	 divisiones	 empleadas	 en	 las	 ofensivas,
armamento	 utilizado,	 nombres	 de	 oficiales	 al	 mando,	 tácticas	 empleadas,
situación	de	los	territorios	ocupados,	detalles	de	la	ocupación	nazi…,	en	fin,
todo.

»Lógicamente,	 los	rusos	furtivos	no	se	mezclaban	con	los	demás	huéspedes.
Estaban	 separados	 del	 resto	 por	 una	 valla	metálica	 cubierta	 con	 una	 gruesa
tela	 que	 impedía	 la	 visión	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Supongo	 que	 no	 era	 fácil
encontrar	plazas	libres	en	otros	campos.

—¿Cuánto	tiempo	permaneciste	allí?	—preguntó	Pierre,	que	no	perdía	detalle
de	sus	gestos.

—Estos	interrogatorios	duraban	ya	varias	semanas	cuando	tuve	un	encuentro
que	cambiaría	de	nuevo	mi	empleo	al	servicio	de	los	libertadores.

»Era	 el	 último	 interrogatorio	 del	 día	 y	 estábamos	 todos	 agotados,	 yo	 de
traducir,	 y	 los	 oficiales	 americanos	 de	 anotar	 cada	 palabra	 en	 un	 informe.
Anunciaron	la	llegada	de	un	tal	capitán	Kravets.	Me	desanimé	un	poco:	al	ser
capitán,	 el	 interrogatorio	 sería	más	 largo.	Entró	 en	 el	 barracón,	 saludó	 y	 se
sentó	 en	 una	 silla	 atendiendo	 a	 un	 gesto	 que	 se	 le	 hizo.	 Cuando	 el	 oficial
americano	 comenzó	 a	 preguntar,	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,
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mirándome	 fijamente	 sin	 atender	 al	 oficial.	 Yo	 no	 entendía	 semejante
atención,	 y	 la	 prolongación	 de	 su	 mutismo	 comenzó	 a	 turbarme,	 pues	 la
situación	se	tornaba	embarazosa.	Sobre	todo	para	mí.

»—¿Ahora	trabajas	para	ellos,	Joseph?	—rompió	Kravets	el	silencio	con	una
amarga	sonrisa.

»Los	 americanos	 solo	 entendieron	mi	 nombre	 y	 el	 oficial	 se	 giró	 hacia	mí
alarmado.	El	 capitán	Kravets	 seguía	mirándome	 fijamente,	 satisfecho	por	 la
confusión	 creada,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 ubicar	 su	 rostro	 con	 evidente
nerviosismo.

»—Hubo	un	tiempo	en	que	quisiste	que	 trabajara	para	 ti,	¿recuerdas?	—Sus
ojos	azules	me	retaban	de	nuevo.

»Repasé	a	toda	velocidad	la	galería	de	rostros	que	como	flashes	surgían	de	mi
mente,	hasta	que	finalmente	lo	encontré:	en	Kiev,	meses	antes	de	la	invasión.
No	recordaba	su	nombre;	desde	luego,	no	era	el	que	había	informado	junto	a
su	rango.	Habría	engordado	unos	diez	kilos	(de	alguna	manera,	 los	soldados
rusos	 habían	 encontrado	 la	 forma	 de	 alimentarse	 en	 estos	 últimos	meses)	 y
una	pequeña	pero	gruesa	cicatriz	le	cruzaba	ahora	la	barbilla.

»El	oficial	al	mando	detuvo	el	interrogatorio	en	el	acto	y	sacó	al	capitán	ruso
del	barracón.	Sin	atender	a	mi	reacción,	me	preguntó	irritado:

»—¿De	qué	conoce	usted	a	este	ruso?	—Sin	esperar	respuesta,	ordenó	con	la
mirada	al	otro	oficial	que	me	detuviera	y	pusiera	las	esposas.	Enseguida	capté
la	situación.	De	repente,	ya	no	era	el	alemán	bueno	que	les	ayudaba	a	traducir,
sino	el	posible	espía	ruso	que	sabe	Dios	para	quién	trabajaba.

»Cuando	 estuve	 esposado,	 el	 oficial	 al	 mando	 repitió	 la	 pregunta.	 A	 esas
alturas	del	juego,	ya	no	tenía	nada	que	esconder.	Por	descontado,	no	era	espía
ruso	 y	 mi	 vida	 dependía	 de	 demostrarlo.	 Decidí	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador	 y	 que	Dios	me	 ayudara	 como	 hizo	 tantas	 veces	 en	 las	 trincheras	 de
Ucrania.

»—Fui	 oficial	 de	 la	Abwehr,	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 alemán	—contesté
altivo,	 orgulloso,	 mostrando	 que	 era	 mi	 deber	 haber	 ocultado	 mi	 oficio
anterior—.	Conocí	al	capitán	Kravets	 (quien,	por	cierto,	no	se	 llama	así)	en
Kiev,	en	el	transcurso	de	una	misión	que	tenía	por	objeto	atraer	la	disidencia
ucraniana	 al	 servicio	 de	 los	 nazis	 y	 así	 facilitar	 la	 ocupación	 una	 vez	 se
iniciaran	las	hostilidades	contra	los	soviéticos.
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Pierre	y	yo	cruzamos	furtivamente	nuestras	miradas.	Joseph	se	percató	de	ello
y,	consciente	del	impacto	de	sus	palabras,	alargó	la	pausa	hasta	que	digerimos
e	imaginamos	la	escena.

—La	cara	del	oficial	se	contrajo	—continuó	el	anciano	retomando	el	hilo—.
Su	rostro	se	tornó	rojo	de	ira,	no	sé	si	por	creer	que	les	había	tomado	el	pelo	o
por	 pensar	 lo	 que	 se	 les	 avecinaba	 cuando	 relataran	 mi	 historia	 a	 sus
superiores.	 Lo	 único	 que	 comprendió	 es	 que	 su	 rango	 no	 le	 autorizaba	 a
seguir	explorando	mi	historial	y,	acto	seguido,	 llamó	al	cuartel	general	para
que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 mí.	 Escoltado	 por	 cuatro	 policías	 militares,	 me
encerraron	en	una	sucia	celda	en	el	mismo	campamento	de	los	rusos.

»Al	día	siguiente	se	presentó	el	coronel	al	mando,	y	dos	agentes	del	Servicio
de	 Inteligencia	 me	 sacaron	 de	 aquel	 agujero	 para	 llevarme	 de	 nuevo	 al
barracón	de	los	interrogatorios.	Ahora	era	yo	quien	se	sentaba	al	otro	lado	de
la	mesa.	Apenas	 había	 dormido	meditando	 hasta	 qué	 punto	 debía	 contar	 lo
que	 sabía	 y	 lo	 que	 había	 hecho.	Allí	 nadie	me	 conocía,	 pero	 existían	 otros
prisioneros	del	antiguo	Servicio	Secreto	con	quien	contrastar	mi	información.
Debía	justificar	mi	pertenencia	a	la	Abwehr	para	no	ser	acusado	de	espía	ruso,
pero…	¿era	necesario	contarlo	todo?	¿Debía	guardarme	algún	as	en	la	manga
por	si	mi	situación	empeoraba?

»Con	 estos	 pensamientos,	 comencé	mi	 particular	 tormento.	 Los	 americanos
eran	 más	 duros	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Además,	 iban	 a	 por	 mí.	 No	 fue	 un
interrogatorio	para	obtener	información,	sino	para	cogerme	en	un	renuncio	y
fusilarme	 por	 espía.	 Durante	 dos	 meses	 estuve	 narrando	 mis	 misiones	 y
verificando	 informaciones	 recogidas	 por	 otros	 Servicios	 de	 Inteligencia
aliados	acerca	de	operaciones	de	la	Abwehr.	La	información	se	convertía	en
un	arma	más	eficaz	que	los	órganos	de	Stalin.	Les	conté	mi	vida	y	milagros
tal	y	como	os	lo	estoy	contando	a	vosotros.	Alemania	no	existía.	Solo	le	debía
fidelidad	a	mi	lucha	por	vivir.

»Al	acabar	 los	 interrogatorios,	 fui	 encerrado	de	nuevo	en	el	barracón-celda.
Regresaron	las	duchas	gélidas	y	las	comidas	correosas.	Me	tuvieron	allí	cerca
de	un	año.	Resultaba	un	prisionero	muy	incómodo;	sabía	demasiadas	cosas	de
uno	y	otro	bando,	de	los	americanos,	de	los	alemanes	y	de	los	rusos.	Una	vez
confirmadas	mis	 declaraciones,	 no	me	 podían	 juzgar	 porque,	 como	 soldado
alemán,	era	mi	deber	luchar	contra	el	enemigo.	No	sabían	qué	hacer	conmigo,
como	me	confesó	años	después	un	superior	en	la	oficina	de	la	CIA	en	Berlín
Oeste.	Al	final,	acabaron	ofreciéndome	trabajo.
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—¡Tócate	los	huevos!	—grité	yo	escandalizado.

—¿Eso	sería	ya	en	el	año	46	o	47?	—preguntó	Pierre—.	Ya	estabais	en	plena
Guerra	Fría,	¿no	es	así?

—Pues	sí.	La	Guerra	Fría	comenzó	antes	de	que	terminara	 la	caliente:	en	la
Conferencia	de	Yalta.	En	el	momento	en	que	Stalin	se	convenció	de	que	ya
nada	 podría	 detener	 el	 avance	 de	 sus	 tropas.	 Entró	 en	 Rumanía,	 Bulgaria,
Hungría,	Polonia,	y	jamás	tuvo	intención	de	abandonarlas.

»En	Yalta,	 Stalin	 hizo	 el	 papel	 de	 víctima	—afirmó	 de	 repente—.	 Su	 país
había	sido	el	más	golpeado	por	la	guerra.	Veinte	millones	de	rusos	muertos	en
la	 contienda	 despertaban	 solidaridad	 y	 compasión	 entre	 sus	 aliados;
condolencias	que	desde	luego	él	no	sentía	hacia	los	suyos:	era	un	estadista	por
encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Se	 autoasignó	 el	 derecho	 de	 obtener	 más
contraprestaciones	que	 cualquier	 otro	 ante	 la	mirada	 simpática	 de	Roosvelt;
no	 así	 de	 Churchill.	 El	 inglés	 conocía	 la	 doble	 moral	 de	 Stalin;	 por	 ello
insistió	en	entregar	a	Francia	una	parte	del	pastel	alemán	cuando	los	franceses
habían	hecho	bien	poco	o	nada	por	 la	victoria	aliada.	El	 temor	de	Churchill
era	 quedarse	 solo,	 cuando	 los	 americanos	 se	 marcharan,	 como	 muro	 de
contención	 ante	 previsibles	 levantamientos	 comunistas	 que	 seguro
encontrarían	terreno	abonado	en	países	devastados,	cuyas	gentes	se	lanzarían
a	 los	 brazos	 de	 todo	 aquel	 que	 les	 prometiera	 pan.	 Churchill	 necesitaba	 a
Francia	en	plena	forma	para	compartir	esa	carga.

Acompañó	esta	última	afirmación	con	un	sonoro	golpe	en	la	mesa	con	la	jarra
ya	vacía;	Pierre,	dándose	por	aludido,	hizo	ademán	de	recoger	el	guante,	pero
un	gesto	autoritario	de	nuestro	anciano	amigo	le	detuvo.

Habíamos	tocado	su	vena	didáctica	y	nos	había	ofrecido	una	clase	magistral
de	Historia	Contemporánea…	según	su	punto	de	vista,	desde	luego.	A	mí	me
valía	y,	por	la	cara	que	ponía	Pierre,	a	él	también.

Nos	 regaló	 una	 última	 sonrisa	 y	 alzamos	 nuestras	 cervezas	 en	 señal	 de
gratitud.	Sin	dejarnos	apenas	tiempo	para	comentar	sus	palabras,	hizo	ademán
de	recoger	su	abrigo	y	ponerse	en	pie.	Apoyó	su	mano	en	la	barra	y	lanzó	una
breve	 pero	 intensa	 mirada	 al	 espejo	 que	 tenía	 enfrente,	 como	 juzgando	 la
conveniencia	de	sus	palabras.

—¿Nos	veremos	mañana,	Joseph?	—pregunté	esperanzado.

—Eso	solo	Dios	lo	sabe,	amigo	Álex	—respondió	ya	de	espaldas	levantando
la	mano	en	señal	de	despedida—.	Solo	Dios	lo	sabe	—se	repitió	a	sí	mismo
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mientras	abandonaba	el	local.

Permanecí	 un	 instante	 mirando	 a	 Pierre.	 «¡Guau!»,	 pensé.	 Qué	 extraños
virajes	 concede	 la	 vida:	 hacía	 unos	 días	 me	 planteaba	 la	 posibilidad	 de
regresar	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 y	 ahora	 deseaba	 prolongar	 todo	 lo
posible	 esta	 locura	 y	 dejarme	 llevar.	 Al	 día	 siguiente	 había	 quedado	 con
Sophie	 para	 descubrir	 los	 encantos	 de	 Sion	 y	 quién	 sabe	 cuántas	 sorpresas
más.

—Estoy	mal	de	la	cabeza	—concluí.

Me	despedí	de	Pierre	y	regresé	al	apartamento.	No	tenía	mucho	sueño	a	pesar
de	las	tres	o	cuatro	cervezas	que	me	había	atizado.	Encendí	el	portátil	y	una
irreprimible	 fuerza	 hizo	 que	 abriera	 el	 archivo	 donde	 guardaba	 mis
anotaciones	del	viaje.	Mis	dedos	comenzaron	a	juguetear	con	el	teclado	y	me
encontré	plasmando	en	la	pantalla	todo	lo	que	recordaba	del	relato	de	Joseph.

La	cerveza	dificultaba	la	reacción	de	mi	memoria,	pero,	aun	así,	todo	estaba
demasiado	 fresco	 y	mi	 mente	 todavía	 disfrutaba	 del	 impacto	 recibido.	Mis
palabras	se	disparaban	con	una	soltura	desconocida:	no	quería	olvidar	nada	y
escribía	 como	 un	 loco,	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba.	 Golpeaba	 las	 teclas
atropellando	 las	 palabras.	 Todavía	 no	 había	 terminado	 de	 escribir	 una	 y	mi
mente	 ya	 dictaba	 la	 siguiente.	 Era	 como	 una	montaña	 rusa	 de	 sensaciones.
Imágenes	 yendo	 y	 viniendo.	Me	 sentía	 vivo.	 La	 bisoña	 idea	 de	 escribir	 un
pequeño	diario	cobró	la	fuerza	de	un	huracán:	si	no	escribía	ahora	que	tengo
tiempo	y	ganas,	nunca	me	lo	perdonaría.

Cuando	 terminé	 y	 tras	 releer	 las	 primeras	 líneas,	me	 convencí	 de	 que	 sería
necesario	un	repaso	y	acomodar	mejor	frases	y	palabras,	pero	ya	lo	haría	otro
día.	Sophie	y	las	colinas	de	Sion	me	esperaban	al	día	siguiente	con	los	brazos
abiertos.
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6	de	junio	de	1920	

Kiev,	Ucrania

La	 noche	 resplandeció.	 La	 artillería	 roja	 saludaba	 así	 a	 las	 estrellas	 que	 se
reflejaban	en	las	tibias	aguas	del	Dniéper.

Hacía	una	semana	que	los	bolcheviques	atacaban	con	violencia.	Una	semana
en	la	que	Yuriy	vio	caer	a	demasiados	hombres;	algunos,	buenos	camaradas,
incluyendo	 a	 su	 compañero	 de	 camilla.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 todo	 un
veterano,	 atribuyéndose	 la	 facultad	 divina	 de	 intuir	 quién	 merecía	 ser
evacuado	primero	y	quién	debía	encomendarse	a	Dios.

Los	ataques	 rusos	se	habían	desarrollado	según	 las	estimaciones	del	general
Rydz-Śmigly,	 lo	 que,	 lejos	 de	 parecer	 positivo,	 no	 hizo	 más	 que	 presagiar
todos	 los	 temores	 del	 alto	 mando.	 Los	 reemplazos	 polacos	 habían	 llegado
justo	a	tiempo	para	reforzar	las	defensas	y	se	había	forzado	el	reclutamiento
de	más	ucranianos.	Hasta	ahora	se	habían	contenido	los	desesperados	ataques
aun	 a	 costa	 de	 muchas	 bajas,	 pero	 no	 podía	 durar	 siempre.	 Los	 rusos	 no
paraban	 de	 enviar	 hombres	 al	 frente,	 con	 o	 sin	 ninguna	 experiencia	 en
combate	y,	por	tanto,	de	cuestionable	fiabilidad.	En	plena	batalla,	por	el	norte
de	 la	 ciudad	 se	multiplicaron	 los	 casos	 de	 deserción.	 Batallones	 enteros	 se
pasaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sembrando	 la	 desconfianza	 y	 el	 caos	 entre	 los
contendientes.	 Los	 bolcheviques	 decidieron	 entonces	mandar	 comisarios	 en
sus	ataques	para	evitar	situaciones	dudosas,	y	los	polacos	fueron	retirando	del
frente	 activo	 a	 los	 batallones	 ucranianos,	 los	 cuales,	 a	 esas	 alturas,	 ya	 no
sabían	para	qué	o	para	quién	luchaban.	Era	el	caos.
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Sentado	en	el	borde	de	un	cráter,	Yuriy	recordaba	la	conversación	que	a	la	luz
de	una	hoguera	mantuvo	un	día	con	una	mujer	de	Kiev.	La	afligida	señora	no
tendría	más	de	cincuenta	años,	como	intuyó	mientras	charlaban	con	un	vodka
él	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 ella.	 Los	 surcos	 de	 su	 rostro	 señalaban	 cada
infortunio	pasado	como	un	recordatorio	del	presente.

—La	política	me	 lo	ha	quitado	 todo	—dijo	desgastada—.	Los	políticos	 son
seres	deleznables	que	no	dudan	en	arrastrar	a	las	masas	en	persecución	de	sus
delirios	de	grandeza.

Hablaba	 serena.	 En	 su	 voz	 latía	 la	 sabiduría	 de	 sus	 años	 y	 mostraba	 la
templanza	de	quien	no	tiene	nada	y,	por	tanto,	nada	que	perder.

—Los	políticos	me	arrebataron	a	mis	dos	hijos	y	a	mi	marido.	Él	murió	en	el
frente	 alemán,	 y	 mis	 niños,	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 las	 cárceles	 zaristas,
defendiendo	la	Revolución.	Dos	ideales	enfrentados	y	el	mismo	resultado:	mi
familia,	 muerta.	 Ahora,	 de	 nuevo	 los	 políticos	 arrastrando	 al	 pueblo	 a	 la
contienda.	 ¿Para	 qué?	 ¿De	 verdad	 queremos	 la	 Revolución	 a	 cualquier
precio?	¿De	verdad	queremos	ser	independientes	a	cualquier	precio?	De	todos
los	 ucranianos	 que	 van	 a	morir	 en	 esta	 guerra,	 ¿cuántos	 han	 conocido	más
tierras	que	las	que	los	vieron	nacer?	Y	sin	embargo,	están	muriendo	a	cientos
de	kilómetros	de	sus	madres.

—¿Por	qué	seguimos	a	los	políticos	cuando	nos	envían	a	la	guerra?	—se	hizo
eco	Yuriy.

—¿No	 demuestra	 eso	 que	 han	 fracasado?	 La	 guerra	 debería	 ser	 el	 último
recurso	de	quien	se	atribuye	el	derecho	de	decidir	por	su	pueblo,	y	llegados	a
este	punto,	el	mismo	pueblo	debería	sustituir	al	líder	incapaz	de	encontrar	otra
solución	más	 allá	 de	 la	 bélica.	 Pero	 la	masa	 es	 estéril,	 inculta,	 apasionada.
Una	 página	 en	 blanco	 donde	 cualquier	 iluminado	 puede	 escribir	 sobre	 el
futuro	de	los	demás.

Chocaron	sus	vasos	a	 fin	de	 rememorar	el	momento	en	que	descubrieron	el
sinsentido	de	la	vida.

Los	ojos	claros	de	aquella	mujer	reflejaban	la	misma	lucidez	que	sus	ideas.	El
tiempo	 había	 demacrado	 su	 rostro,	 pero	 su	 mirada	 era	 limpia	 y	 segura.	 A
menudo	 pensaba	 en	 ella	 cuando	 descansaba	 tras	 una	 triste	 jornada.	 Se
encontraron	un	par	de	veces	más.	Solía	pasar	delante	de	su	puesto	de	camino
al	río.	Se	saludaban	con	la	cabeza;	no	había	mucho	que	decir.	Él	la	seguía	con
la	 mirada	 hasta	 que	 su	 enjuta	 figura	 de	 luto	 riguroso	 desaparecía	 entre	 las
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primeras	 casas	 que	 salpicaban	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad.	 ¿Cuántas	 mujeres
sufrían	así?

Para	 entonces,	 el	 desgaste	 humano	 entre	 las	 filas	 era	 ya	 insostenible.	 El
general	Pilsudski	había	dado	orden	de	no	enviar	más	 refuerzos;	 aguantarían
las	 locas	 embestidas	 del	 enemigo	 mientras	 preparaban	 un	 plan	 de	 retirada.
Nada	 se	 podía	 hacer	 ya	 por	 Kiev.	 Los	 bolcheviques	 eran	 demasiados,	 y	 el
frente,	 muy	 amplio.	 Symon	 Petlyura	 permaneció	 inmóvil,	 atenazado.	 No
movió	un	solo	músculo	de	su	cuerpo	al	conocer	 los	planes	de	su	aliado	por
boca	de	su	general	en	jefe.	Con	gesto	enérgico,	se	quitó	el	imaginario	polvo
de	 su	 hombro	 derecho	 y	 salió	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 donde	 Pilsudski
despedía	 a	 los	 heridos.	 No	 había	 podido	 hacer	 frente	 a	 su	 compromiso	 de
crear	su	ejército	y	la	amenaza	polaca	se	cumplía.	La	suerte	estaba	echada	para
los	ucranianos.	De	nuevo	salió	cruz.

Petlyura	reconocía	su	fracaso	y	no	podía	culpar	a	sus	aliados.	Ahora,	con	el
peso	 de	 la	 realidad	 sobre	 sus	 hombros,	 se	 dirigía	 cabizbajo	 hacia	 el
ayuntamiento,	donde	habría	de	dar	la	noticia	a	sus	colaboradores.

Tendrían	que	huir	con	los	polacos…

La	 noche	 dio	 paso	 a	 la	mañana.	Nadie	 había	 dormido.	Los	 nervios	 estaban
destrozados.	Solo	los	más	veteranos	se	habían	preocupado	de	comer,	de	beber
y	de	orinar.	Enfrente,	 se	 apostaba	el	 recién	 reconstruido	duodécimo	ejército
bolchevique,	dispuesto	a	no	hacer	prisioneros.	Llegaron	noticias	del	norte:	los
defensores	 estaban	 diezmados	 y	 la	 población	 civil	 había	 comenzado	 la
evacuación.	Familias	enteras	corrían	peligro	por	haber	ayudado	a	los	polacos
o	no	haber	ayudado	 lo	suficiente	a	 los	 rusos,	y	huían	con	 lo	puesto	hacia	el
oeste.	La	vida	con	la	que	soñaban	se	había	tornado	una	pesadilla.	La	carretera
hacia	Zhytómir	se	colapsó	en	una	lenta	procesión	de	carros	y	caminantes.

A	 Yuriy	 le	 asignaron	 otro	 camillero.	 El	 ucraniano	 que	 le	 acompañaba	 fue
alcanzado	 por	 una	 esquirla	 en	 la	 frente	mientras	 regresaban	 con	 un	 herido.
Yuriy,	desde	el	suelo,	vio	cómo	se	irguió	de	repente,	como	preguntándose	qué
había	pasado,	para	segundos	después	desplomarse	como	un	saco.

Esta	vez	tenía	por	compañero	a	un	ulano	con	una	aparatosa	venda	en	la	frente.
Una	 explosión	 le	 abrió	 la	 cabeza.	 Al	 levantarse,	 perdió	 el	 sentido	 de	 la
orientación	 y	 se	 volvió	 a	 disparar	 contra	 los	 suyos,	 dando	 vítores	 al	 káiser
creyendo	que	 luchaba	en	el	 ejército	 alemán	de	 la	Gran	Guerra.	Le	 retiraron
del	frente	y	le	cambiaron	el	arma	por	una	camilla.	Sirviendo	de	camillero,	al
menos,	tendría	una	muerte	honrosa.
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Al	principio,	fue	una	sensación	muda.	Los	atemorizados	soldados	se	miraron
extrañados.	Al	momento,	notaron	que	el	suelo	temblaba	y	sintieron	como	un
rítmico	rugido	que	crecía	cada	vez	con	mayor	intensidad.	La	bruma	matutina
envolvía	el	frente,	apenas	se	distinguían	varias	decenas	de	metros.	Al	fondo,
las	primeras	sombras	se	acercaban	con	rapidez.	Los	veteranos	gritaron:

—¡¡¡Caballería,	cosacos!!!

Asomado	por	los	huecos	que	aireaba	un	muro	derruido,	Yuriy	no	podía	dejar
de	mirar.	No	quería	evitar	 los	escalofríos	que	 le	provocaba	 la	escena	que	se
desarrollaba	a	apenas	cien	metros	de	su	escondite.	No	podía	apartar	aquellos
sucios	binoculares	de	sus	espantados	ojos.	La	confirmación	de	sus	teorías	le
mantenía	sobrio	en	aquellos	terribles	momentos:	la	meticulosidad	con	que	los
hechos	se	empeñaban	en	darle	la	razón	apenas	mitigaba	su	dolor.	De	repente,
sospechó	 que	 todo	 era	 un	 sueño.	 Dormía	 plácidamente,	 y	 una	 pesadilla	 se
introducía	en	su	cama	transformándola	en	un	campo	de	batalla.	Las	escenas	se
superponían	 unas	 sobre	 otras,	 como	 si,	 espectador	 de	 su	 propio	 sueño,	 el
encuadre	no	abarcara	toda	la	escena	que	se	reflejaba	en	sus	vidriosas	pupilas.
Soñaba	en	tiempo	real,	muy	real,	y	estaba	ocurriendo	ahora.	Las	imágenes	se
mezclaban:	a	ratos	a	cámara	lenta,	a	ratos	fugaces.	Entornó	los	ojos	y	volcó	su
mirada	 hacia	 las	 trincheras.	 La	 escena	 se	 materializaba	 ante	 su	 espantada
mirada.

¡Pero	era	real!	¡Estaba	sucediendo	ahora!

Presas	 del	 pánico,	 los	 servidores	 de	 ametralladoras	 comienzan	 a	 replicar	 a
ciegas	sin	que	se	dé	la	orden.	Juramentos	de	los	oficiales.	De	entre	la	bruma,
ya	asoman	 los	primeros	 jinetes	 rápidamente	desmontados	por	el	 impacto	de
las	balas.	A	los	primeros	caídos	los	sustituyen	otros,	con	mayor	entusiasmo	si
cabe.	El	sol	protege	la	retirada.	Los	sables	brillan.	Esta	vez	no	han	anunciado
su	presencia	con	fuego	de	artillería.	Ahora	sí	se	escuchan	los	primeros	obuses.
Los	 defensores	 se	 miran	 asustados.	 Caen	 los	 primeros	 soldados	 por	 las
explosiones	de	la	artillería.	Estaban	al	descubierto.	No	esperaban	a	los	obuses
en	plena	carga	cosaca…

Una	explosión	cercana	sacó	a	Yuriy	de	su	confusión.	Buscó	con	la	mirada	a
su	compañero.	El	ulano	permanecía	a	su	lado	agachado	con	los	ojos	cerrados
y	 cubriéndose	 los	 oídos.	 Le	 empujó	 y	 abandonaron	 la	 protección	 del	muro
para	hacer	su	trabajo.

Algunos	 bolcheviques	 lograron	 alcanzar	 la	 primera	 línea.	 Saltaron
directamente	del	caballo	a	la	trinchera,	sable	y	pistola	en	mano.	Contraataques
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a	bayoneta	calada.	Disparos	a	un	metro	de	distancia,	gritos,	explosiones.	Los
polacos	consiguieron	reforzar	la	línea,	de	modo	que	fue	rechazada	la	primera
carga.	 La	 infantería	 rusa,	 mientras	 masacraban	 a	 los	 cosacos,	 había
conseguido	 penetrar	 en	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Habían	 tomado	 posiciones	 y
hostigaban	 con	 sus	 ametralladoras.	Aunque	 se	mantenían	 firmes,	 no	 podían
avanzar	 sin	 ponerse	 a	 descubierto.	 Todo	 ocurría	 muy	 rápido,	 pero	 por	 la
mente	 de	 Yuriy	 las	 imágenes	 discurrían	 a	 cámara	 lenta.	 Reteniendo	 cada
instante	para	no	olvidarlo	jamás.	No	era	la	primera	vez	que	sufría	una	carga
enemiga	y,	sin	embargo,	esta	era	distinta.	Era	absurda.

El	fuego	de	artillería	es	muy	potente;	no	pueden	dar	cuatro	pasos	seguidos	sin
agacharse	sobresaltados.	Hierros,	maderas,	esquirlas,	lluvia	de	tierra	cayendo
todo	alrededor.	El	polvo	suspendido	en	el	aire	impide	la	visión	y	se	adhiere	a
la	garganta,	provocando	una	sed	terrible	que	aumenta	el	cansancio	y	el	peso
de	 las	 piernas.	 Avanzan	 a	 tientas	 hacia	 el	 rugido	 de	 los	 lamentos.	 Solo	 se
escuchan	 explosiones,	 gritos,	 órdenes,	 juramentos,	 aullidos,	 cascos	 de
caballos.

A	 los	 cosacos	 se	 les	 estaba	uniendo	una	división	de	 fusileros	que	 avanzaba
campo	 a	 través.	 Las	 municiones	 comenzaban	 a	 escasear.	 Las	 líneas	 de
abastecimiento	 fueron	 barridas	 por	 la	 artillería,	 que	 no	 dejaba	 de	 disparar;
muchos	proyectiles	caían	entre	la	propia	avanzadilla	rusa.	Era	un	festival	de
muerte	 y	 destrucción.	Yuriy	 se	 encontraba	 paralizado:	 había	 tantos	 cuerpos
esparcidos	que	no	sabía	por	cuál	aventurarse.	Su	compañero	había	perdido	el
juicio,	no	podía	contar	con	él.	Yuriy	no	se	encontraba	mejor,	pero	por	alguna
razón	lograba	controlar	su	miedo.

Una	explosión	los	lanzó	al	suelo	de	nuevo.	El	ulano	se	incorporó	de	rodillas
lentamente,	aturdido,	medio	sordo.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	supo
que	algo	iba	mal.	Siguió	la	mirada	del	ulano	hacia	su	propio	brazo,	de	donde
sobresalía	 una	 esquirla	 de	 metal	 sesgando	 el	 músculo	 y	 los	 tendones.
Sangraba	mucho.	 El	 ulano	 reaccionó:	 hizo	 un	 torniquete	 y	 le	 arrastró	 a	 un
puesto	 de	mando,	 donde	 ya	 solo	 permanecía	 un	 herido	 abandonado	 en	 una
esquina.	Parecía	que	respiraba.

Se	recibieron	algunos	refuerzos	y	municiones.	Los	polacos	se	rehicieron	y	los
rusos	 cesaron	 el	 ataque.	 Los	 fusileros,	 sin	 municiones	 y	 conscientes	 de	 su
debilidad,	 se	 arrojaron	 al	 descubierto	 para	 precipitar	 su	 final	 y	 no	 caer
prisioneros:	 fueron	 barridos	 en	 pocos	 segundos,	 aunque	 algunos	 rusos
sobrevivieron	 a	 sus	 heridas.	A	 los	 desgraciados	 les	 esperaba	 un	 implacable
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interrogatorio	y	un	triste	final;	más	les	hubiera	valido	caer	como	héroes	en	el
ataque.

Días	 más	 tarde,	 la	 información	 que	 los	 polacos	 obtendrían	 bajo	 tortura	 les
confirmaría	que	los	rusos	atacarían	realizando	un	movimiento	envolvente	por
el	sur,	a	unos	cuarenta	kilómetros.	Imposible	defender	el	arco.

Yuriy	y	su	compañero	descansaban	apoyados	en	una	pared.	Un	enfermero	le
había	 limpiado	 la	 herida,	 cosido	 de	 urgencia	 y	 vendado	 de	 nuevo,	 pero	 no
podía	mover	la	mano.	Su	trabajo	de	enfermero	llegaba	a	su	fin.	Hacía	rato	que
no	 se	 oían	 más	 que	 disparos	 ocasionales,	 seguramente	 rematando	 heridos
diseminados	por	el	campo	de	batalla	y	cuyos	gritos	hacían	perder	los	nervios
a	ambos	lados.	Les	hacían	un	favor.

Esa	misma	 noche,	 Yuriy	 fue	 evacuado:	 sin	 poder	 coger	 una	 camilla,	 ni	 un
arma,	 y	 medio	 cojo,	 solo	 era	 un	 estorbo,	 una	 boca	 más	 que	 alimentar.	 Le
dejaron	acomodarse	en	el	centro	de	Kiev	con	otros	heridos	esperando	la	orden
de	marcharse	de	aquel	 infierno.	Su	compañero	de	fatigas,	con	el	que	apenas
había	confraternizado,	le	entregó	una	carta.	Era	para	su	novia,	que	vivía	en	un
pueblo	de	Besarabia.	El	ulano	tenía	muy	pocas	esperanzas	de	sobrevivir	y,	en
la	 carta,	 declaraba	 amor	 eterno	 a	 su	 chica	 en	 un	 último	 acto	 de	 fe.	 Las
probabilidades	de	Yuriy	tampoco	eran	mayores,	pero	no	podía	negarse	a	dar
un	 soplo	 de	 esperanza	 al	 pobre	 muchacho,	 quien,	 llorando	 en	 silencio,	 le
abrazaba.

Al	amanecer	del	siguiente	día,	recibió	el	permiso	de	evacuación.	Abandonó	el
refugio	en	el	mismo	momento	en	que	los	primeros	proyectiles	estallaban	en	el
sector	 sur.	 Su	 sector.	Con	 la	mirada	perdida,	 evocó	 la	 carga	de	 los	 cosacos
con	sus	sables	al	viento,	esquivando	las	balas	sobre	sus	cabezas;	los	mismos
cosacos	que	ahora	mismo	estaban	diezmando	a	su	tropa.	Se	subió	a	un	camión
militar	 que	 se	 dirigía	 a	 retaguardia	 con	 otros	 heridos	 e	 inició	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa.	La	guerra	junto	a	los	polacos	había	acabado	para	él.
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IX

Sophie	me	 esperaba	 en	 una	 cafetería	 en	 la	 calle	 central	 de	 Sion,	 la	Rue	 du
Grand-Pont.	 El	 día	 amaneció	 espléndido,	 incluso	 hacía	 calor,	 y	 los	 días
soleados	 de	 otoño	 tenían	 la	 bondad	 de	 mejorar	 mi	 atribulado	 humor.	 Ella
vestía	unos	pantalones	vaqueros	ceñidos	que	delataban	su	espléndida	figura,
las	famosas	botas	de	ante	marrón	por	fuera,	y	un	jersey	color	verde	pistacho
que	 dejaba	 poco	 a	 la	 imaginación	 respecto	 al	 tamaño	 de	 sus	 encantos.	Me
sorprendió	 con	 una	 coleta	 ligeramente	 ladeada	 cuya	 misión	 sin	 duda	 era
liberar	 su	 angelical	 rostro	 de	 molestos	 obstáculos.	 Su	 nueva	 imagen	 me
desconcertó	un	poco	y,	como	es	natural,	comparé	ambos	recuerdos	sin	llegar
a	 ninguna	 provechosa	 conclusión.	 Con	 el	 pelo	 recogido	 proyectaba	 una
imagen	 inocente,	 quizás	 frágil.	 Con	 el	 pelo	 suelto,	 como	 la	 recordaba,	 era
pura	aventura,	algo	primitivo.	¿Cómo	podía	cambiar	tanto	una	persona	con	un
simple	gesto?

Ralenticé	 mis	 pasos	 para	 observarla	 durante	 unos	 segundos	 de	 más,	 y
enseguida	 puse	 fin	 al	 estéril	 debate.	 Estaba	 fantástica	 desde	 cualquier
perspectiva.	Rozamos	 tímidamente	nuestras	mejillas	y	me	 senté	 junto	 a	 ella
mientras	disfrutaba	de	su	té.

Según	Sophie,	habíamos	 tenido	 la	suerte	de	coincidir	con	 la	celebración	del
mercado	callejero	que	una	vez	a	la	semana	inundaba	la	arteria	principal	de	la
ciudad.	 A	 mí	 particularmente	 no	 me	 hizo	 demasiada	 gracia.	 Detesto	 los
mercadillos,	 herencia	 sin	 duda	 de	 mis	 anteriores	 parejas,	 fanáticas
reconocidas	 de	 cualquier	 variedad	 de	 mercadillos	 callejeros	 en	 los	 que
peludos	tatuados	exhiben	sus	sortijas	caseras	de	hojalata	con	la	esperanza	de
que	mis	novias	les	financien	su	estilo	de	vida.	Sophie	daba	muestras	visibles
de	disfrutar	de	 todo	aquello,	con	 lo	que	yo	me	guardé	mucho	de	exhibir	mi
opinión.

Página	131



Esperamos	hasta	que	terminó	su	té	de	hierbas	y	nos	pusimos	en	marcha	calle
abajo	para	mostrarme	el	mercadillo	en	todo	su	esplendor,	mientras	que	yo	lo
único	 en	 que	 pensaba	 en	 aquel	momento	 era	 en	 la	 pendiente,	 que	 era	muy
pronunciada,	y	como	decía	un	amigo,	todo	lo	que	baja	sube…

Tras	 unos	 minutos	 de	 costoso	 descenso,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 terminé
reconociendo	en	íntimo	silencio	que	el	mercadillo	tenía	su	gracia:	los	tenderos
distaban	 mucho	 de	 ser	 piratas	 antisistema,	 más	 bien	 eran	 propietarios	 de
tiendas	que	aprovechaban	 los	viernes	para	mostrar	 sus	productos	en	 la	calle
en	un	día	festivo.	Lo	que	más	abundaba	eran	puestos	de	comida:	embutidos,
quesos,	 salchichas,	 raclettes	 y	 otros	 manjares	 locales	 que	 esparcían	 sus
aromas	 a	 quienes	 los	 apreciaban…	 y	 a	 los	 que	 no.	 Sin	 duda,	 pasear	 entre
codazos	 debía	 despertar	 el	 apetito.	 Otros	 puestos	 de	 ropa	 eran	 menos
interesantes,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 que	 jamás	 he	 comprado	 nada	 en	 un
mercadillo,	aunque	sí	pagado.	Mientras	paseábamos,	Sophie	me	mostraba	los
monumentos	 emblemáticos	que	 encontrábamos	en	nuestro	 camino.	El	Hôtel
de	 Ville	 —el	 ayuntamiento—	 era	 un	 precioso	 edificio	 cuyos	 soportales
cobijaban	a	cuatro	individuos	vestidos	al	modo	suizo	tradicional,	armados	con
unas	 trompetas	 inmensas	con	forma	de	pipa	que	 llegaban	hasta	el	suelo	 tres
metros	 por	 delante	 de	 ellos,	 y	 que	 tuvieron	 la	 gentileza	 de	 hacer	 tronar	 a
nuestro	 paso.	 Sophie	 sonrió	 encantada	 y	 yo	 le	 devolví	 una	 sonrisa	 de
circunstancia	cuya	interpretación	no	era	necesaria.

Al	llegar	al	final	de	la	cuesta,	mis	temores	se	hicieron	realidad	al	señalarme
de	nuevo	la	pendiente	recién	bajada.	Debíamos	internarnos	de	nuevo	entre	la
muchedumbre.	 A	 contracorriente	 y	 cuesta	 arriba,	 necesitaba	 algo	 con	 que
ilusionarme.

—¿Te	 parece	 si	 subimos	 por	 este	 otro	 lado?	 —dije	 señalando	 hacia	 un
callejón	que	salía	a	mi	derecha.

—Como	quieras,	pero	por	ahí	callejearemos	más.	La	situación	de	los	edificios
es	un	poco	anárquica	y	vamos	a	dar	muchas	vueltas,	pero	si	tú	quieres,	por	mí
está	bien	—accedió.

—Entonces	 habrá	 menos	 gente,	 y	 así	 conozco	 mejor	 el	 pueblo	—dije	 por
mantenerme	firme	en	mi	espontánea	decisión.

Sophie	 se	 internó	por	 el	 primer	 callejón	esbozando	una	 sonrisa	pícara	de	 la
que	no	mucho	más	tarde	me	arrepentiría.

Al	principio,	la	marcha	transcurrió	más	o	menos	bien	hasta	que,	girando	hacia
la	 derecha,	 no	 pudimos	 continuar	 al	 presentarse	 ante	 nosotros	 un	 desnivel
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imposible	de	saltar.

—Es	 lo	 que	 tienen	 estos	 pasajes.	 Son	 casas	 antiquísimas	 construidas	 unas
sobre	 otras	 sin	 ninguna	 planificación.	 Los	 edificios	 descansan	 unos	 sobre
otros	y	ocurre	esto.	Hay	que	retroceder.

—Y	volver	a	subir	—maldije	en	silencio.

—¡¿A	 que	 son	 bonitas?!	—exclamó	 jubilosa	 para	 levantarme	 el	 ánimo	 sin
mostrar	el	más	mínimo	atisbo	del	cansancio	que	a	mí	me	devoraba.

Por	fin	localizamos	la	Rue	des	Châteaux,	el	camino	que	se	empinaba	hacia	las
colinas,	 y	 comenzamos	 la	 escalada.	 La	 cadencia	 de	 mi	 paso	 delataba	 mis
debilidades.	Sophie,	 sin	perder	 la	 sonrisa,	comenzó	a	burlarse	de	mi	penosa
forma	 física	 y	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 los	 hombres	 aprovechando	 que	 mi
ingenio	estaba	más	ocupado	en	mover	las	piernas	con	ritmo	acompasado	que
en	responder	a	sus	observaciones.	A	mitad	de	camino,	un	puesto	de	bebidas
que	hacía	las	veces	de	oasis	separaba	la	ruta	para	elegir.	El	camino	empinado
de	 la	 derecha	 se	 dirigía	 hacia	 la	 iglesia	 de	 Valère,	 y	 el	 de	 la	 izquierda	 se
elevaba	hacia	el	Château	de	Tourbillon.	Sophie	me	dejó	elegir	y	yo	me	incliné
por	la	iglesia.	A	unas	malas,	podía	ser	enterrado	allí.

Durante	todo	el	trayecto	desde	que	desaparecimos	por	aquel	callejón,	Sophie
me	 habló	 de	 sus	 proyectos.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 jadear	 monosílabos	 de
afirmación	o	negación,	según	la	conveniencia	de	sus	observaciones.	No	podía
pensar	en	su	contenido.

—Me	gusta	la	vida	en	los	pueblos,	sentir	la	cercanía	de	la	gente,	el	saludo	de
la	panadera,	el	«buenos	días»	del	florista…	Eso	es	lo	que	me	hace	sentir	bien.
Las	ciudades	cosmopolitas	son	tan	impersonales	que	nos	hacen	actuar	como
autómatas	y	no	como	personas.	La	humanidad	reside	en	los	pueblos	—decía
mientras	sus	firmes	piernas	encaraban	las	cuestas—.	Las	ciudades	van	contra
natura.	Es	una	simple	regla	de	tres:	las	ciudades	se	alimentan	de	energía	y	la
naturaleza	 no	 crea	 suficiente	 energía,	 por	 lo	 que	 el	 hombre	 exprime	 a	 la
naturaleza	 para	 crearla.	 ¿Resultado?	 Naturaleza	 exprimida,	 humanidad
extinguida.

«¡Y	lo	dijo	sin	un	jadeo!»,	maldije.

Una	vez	en	la	iglesia,	confesé	que	habría	merecido	la	pena	incluso	subir	a	la
pata	 coja.	 La	 iglesia	 era	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 por	 fuera	 se	 podía	 uno
imaginar	y	estaba	deliciosamente	descuidada.	Entraba	una	luz	muy	tenue	que
acentuaba	una	atmósfera	como	 irreal.	Daba	 la	 impresión	de	que	 los	 señores
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feudales	de	la	época	acudirían	en	cualquier	momento	a	su	misa	diaria.	Quise
hacer	 alguna	 foto	 dentro	 de	 la	 capilla,	 pero	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera
profanando	 a	 las	 ánimas	 que	 seguro	 moraban	 entre	 esos	 gruesos	 muros,	 y
desistí.	 Las	 vistas	 desde	 lo	 alto	 eran	 sencillamente	 inigualables.	 Con	 razón
habían	fortificado	aquellas	colinas:	nada	podía	atravesar	el	valle	del	Ródano
sin	el	permiso	de	estos	dos	grandes	colosos	de	Valère	y	Tourbillon.	Sophie	se
encontraba	 bajo	 el	 pórtico.	 Estaba	 radiante;	 el	 sol	 destellaba	 sobre	 sus
cabellos	 rubios	 que,	 aun	 recogidos,	 esparcían	 su	 vitalidad	 a	 quien	 quisiera
recibirla.	Por	supuesto,	ahí	estaba	yo.

Salimos	 de	 la	 iglesia	 y	 permanecimos	 un	 rato	 sentados	 encaramados	 a	 un
muro,	con	la	iglesia	a	nuestra	espalda	y	Sion	enfrente.	Incluso	tuve	tiempo	de
pensar	en	la	caja	de	Vincenzo.	Desde	que	conocí	a	Sophie,	e	incluso	a	Joseph,
mi	vida	se	había	sumergido	en	una	especie	de	nebulosa,	cuyas	tenues	sombras
impedían	que	todos	los	sucesos	anteriores	a	mi	llegada	a	Leuk	me	afectaran.
Solo	sentía	el	presente.

—Es	 maravilloso,	 ¿no	 crees?	 —dije	 pletórico—.	 Te	 sonará	 infantil,	 pero
muchas	veces,	cuando	descubro	lugares	así,	siempre	pienso	en	cómo	sería	la
vida	de	los	antiguos	habitantes	del	lugar.	Imagina	cómo	vivían	aquí	hace	mil
años.

—Imagínate	vivir	hace	mil	años	en	cualquier	lugar	—corrigió.

—Sí,	 es	 cierto.	 No	 somos	 conscientes	 del	 privilegio	 del	 que	 disfrutamos.
Visitar	lugares	como	este	me	produce	una	sensación	extraña…	Nosotros	aquí,
deleitándonos	con	las	vistas	del	valle,	y	no	hace	mucho,	en	este	mismo	lugar
se	oteaba	el	horizonte	con	intenciones	bien	distintas:	avisar	de	los	ataques.

—Me	encanta	 este	 lugar	—confesó	Sophie—.	En	 estos	momentos,	 desearía
que	 toda	mi	 vida	 transcurriera	 así,	 con	 paz,	 armonía,	 sosiego,	 tranquilidad,
naturaleza,	lectura.	No	necesito	más.

—No	me	extraña	—asentí—,	es	una	delicia.	Lo	malo	es	que	no	siempre	luce
el	sol	y	el	trabajo	impide	hacer	lo	que	uno	desea	cuando	desea.

—Yo	opino	que,	si	un	trabajo	te	impide	realizar	tus	ilusiones,	es	que	no	es	un
buen	trabajo	—respondió	Sophie	con	rapidez,	como	si	 la	velocidad	otorgara
determinación	a	sus	palabras.

La	miré	sorprendido.

—Creo	 que	 no	 eres	 consciente	 de	 que	 a	 veces	 la	 gente	 no	 siempre	 puede
elegir	 su	 trabajo	 —contesté—.	 Yo	 mismo,	 cuando	 regrese	 y	 no	 encuentre
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pronto	empleo,	me	veré	obligado	a	 trabajar	 en	 lo	primero	que	me	ofrezcan.
Las	 personas	 normales	 tienen	 un	 orden	 de	 prioridades.	 Primero	 hay	 que
comer;	después,	pagar	el	alquiler;	luego,	los	pequeños	vicios	que	te	permitan
olvidar	 las	 dos	 primeras	 y,	 por	 último,	 muy	 al	 final,	 intentar	 que	 algo	 te
reporte	un	gramo	de	felicidad	que	ofrezca	un	motivo	por	el	que	seguir.	Eso	es
válido	mientras	entre	lo	primero	y	lo	segundo	no	se	intercale	algo	que	a	veces
incomoda	y	se	llama	tu	familia.

—Es	 irónico	 plantear	 primero	 tus	 prioridades	 antes	 que	 tus	 necesidades	—
respondió	pensativa,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte.

Permanecimos	unos	instantes	en	silencio;	 la	inmensidad	del	paisaje	animaba
la	 meditación.	 Observaba	 a	 Sophie	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y
desconcierto.	Una	parte	de	mi	personalidad	 se	 empequeñecía	 a	 su	 lado.	Me
fascinaba	su	actitud	ante	la	vida,	pero	me	sentía	incapaz	de	imitarla.	A	veces
dudaba	de	ella.	Dudaba	si	perseguía	un	ideal	o	necesitaba	perseguir	un	ideal.
Yo	no	veía	nada	malo	en	conformarte	con	lo	que	tienes,	sobre	todo	si	lo	que
tienes	 te	reporta	bienestar	y	felicidad.	Acepto	que	siempre	desearíamos	algo
mejor	 —bueno,	 algo	 mejor	 no,	 algo	 diferente—,	 pero	 quien	 siempre	 está
buscando	 nunca	 encuentra	 nada.	 Sophie	 parecía	 estar	 embaucada	 en	 una
búsqueda	platónica	de	la	felicidad,	cuando	la	felicidad	la	tenía	enfrente	de	sus
ojos.	Yo,	por	ejemplo,	era	feliz	en	aquel	momento	con	ella.

—¿Te	parece	si	vamos	al	castillo?	—aventuró	mirándome	de	reojo.

—¿Es	 una	 pregunta	 trampa?	 —respondí	 alarmado—.	 ¿Tienes	 ánimo	 para
subir	 hasta	 allá	 arriba?	 Si	 quieres,	 yo	 te	 sigo,	 no	 hay	 problema	—mentí—.
Pero	creo	que	nos	vamos	a	agotar.	—Miré	al	cielo;	parecía	que	las	nubes	se
abrían	 paso—.	Además,	 el	 día	 se	 está	 nublando	 un	 poco;	 si	 al	 final	 llueve,
prefiero	estar	en	una	cafetería.	Y	se	acerca	la	hora	de	comer.	¿Tienes	hambre?

—Los	 hombres	 de	 hoy	 en	 día	 estáis	 hechos	 de	 mantequilla	 salada	 —
respondió	con	sarcasmo.

Saltó	desde	el	muro	de	piedra	e	inició	la	bajada	sin	esperarme.	Dudaba	de	que
ella	quisiera	 subir	 al	 castillo.	Seguramente	me	había	 lanzado	el	 guante	para
que	 fuera	 yo	 el	 que	 rechazara	 la	 idea.	 «Mujer,	 y	 lista.	 No	 hay	 nada	 que
hacer»,	 me	 dije	 resignado.	 Ella	 parecía	 una	 gacela	 brincando	 por	 entre	 las
rocas,	y	yo,	un	oso	pardo	con	patines.

Una	vez	aterrizados	en	suelo	firme,	decidí	que	una	cerveza	restituiría	mi	ego
perdido.	Encontramos	un	restaurante	muy	coqueto	en	la	misma	calle	principal
y	 aprovechamos	para	pedir	 una	mesita	 en	 la	 terraza.	Acomodamos	nuestros
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abrigos	en	 los	 respaldos	 respectivos	y	nos	dispusimos	a	comer	en	el	mismo
lugar.	La	carta	ofrecía	fondue	chinoise	y	me	decidí	a	probar.	Era	una	fondue
de	carne,	casi	carpaccio,	que,	en	lugar	de	freírse,	se	cocía	con	un	caldo.	Tenía
una	pinta	estupenda	y	sería	una	comida	más	ligera.	Últimamente,	con	la	dieta
que	 llevaba	 a	 base	 de	 bocadillos,	 cerveza	 y	 pizza,	 mis	 digestiones	 se
asemejaban	a	bombas	de	hidrógeno	en	pruebas.

En	la	calle	todavía	no	habían	retirado	los	puestos	ambulantes.	Sophie	resaltó
con	ímpetu	que	el	mercadillo	duraba	todo	el	día.	«Todo	el	día	de	los	suizos»,
pensé	yo;	es	decir,	a	las	seis	de	la	tarde	ya	no	quedaría	un	puesto	en	pie.

Volvimos	a	encarar	el	 tema	de	 la	 tranquilidad	y	 la	paz	de	espíritu.	Mientras
hablábamos,	 la	 observaba	 fijamente:	 su	 embaucadora	 sonrisa,	 sin	 duda
consciente	 de	 su	 poder,	 adornaba	 cualquier	 comentario.	 A	 ratos	 giraba	 la
cabeza	como	para	recolocarse	el	pelo	que	su	inconsciente	imaginaba	suelto.

¿Y	 si	 al	 final	 resultaba	 que	 me	 estaba	 gustando?	 Quizás	 me	 estuviera
relajando	y	mi	maltrecho	espíritu	necesitara	de	otros	ánimos.	Quizás	solo	me
estaba	gustando	por	una	razón:	sencillamente,	porque	era	imposible.	En	más
ocasiones	 de	 las	 que	 reconocemos,	 acabamos	 perdiendo	 la	 cabeza	 por	 una
chica	solo	por	el	hecho	de	que	es	inviable	llegar	a	nada	con	ella.	Además,	en
el	 supuesto	 utópico	 de	 que	 se	 sintiera	 atraída	 por	 mí,	 yo	 jamás	 podría
adecuarme	a	su	estilo	de	vida.	Jamás.	Era	un	estilo	de	vida	genial,	sí…,	para
quien	 le	 guste.	 Y	 aunque	 uno	 se	 llene	 la	 boca	 con	 las	 palabras	 libertad,
espíritu	y	otros	estupendos	brindis	al	sol,	en	realidad	a	la	gente	como	yo	nos
encanta	la	rutina	y	los	planes	establecidos.	Con	veinte	años	hubiera	sido	otra
cosa,	pero	ya	en	la	treintena	no	podría	convivir	con	un	espíritu	tan	libre.	En
cierto	modo,	a	 todos	nos	gustaría	 ser	como	ella:	vivir	 sin	 ligaduras,	 sin	que
nada	 ni	 nadie	 nos	 controle	 la	 vida,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 seríamos	 incapaces	 de	 abandonar	 nuestra	 confortable	 aunque	 inane
existencia	 por	 la	 incertidumbre	 de	 su	 caminar.	La	 sociedad,	 el	 sistema,	 nos
anestesia,	 pero	 nos	 gusta.	 ¿Somos	 cobardes?	 Probablemente	 sí,	 teniendo	 en
cuenta	 la	 liviandad	 de	 la	 vida,	 pero	 es	 una	 cobardía	 universalizada	 y,	 por
consiguiente,	flota	en	el	aire	transformada	en	virtud.

La	camarera	se	acercó	a	nuestra	mesa.	Vestía	un	atuendo	que	imaginé	sería	el
tradicional	de	la	región.	Era	muy	común	observar	a	camareros,	dependientes	y
guías	 vestir	 semejantes	 ropas.	Conservaban	 sus	 tradiciones	 y	 las	 lucían	 con
orgullo.	Me	 gustaban	 esos	 pequeños	 detalles	 y	 observar	 a	 la	 gente	 exhibir
orgullosa	sus	raíces.
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Sophie	estaba	determinada	a	continuar	hablando	de	la	relación	entre	dinero	y
felicidad.	A	mí	me	parecía	obvio:	prefiero	ser	rico	a	pobre,	pero	ella	le	daba
un	toque	espiritual	que	mostraba	más	detalles	de	su	personalidad.

—Lo	 que	 te	 decía	—continuó	 ella—	 es	 que	 curiosamente	 las	 cosas	 que	 te
hacen	realmente	feliz	o	infeliz	no	las	puede	comprar	el	dinero.	La	amistad,	el
amor,	la	pasión,	los	sentimientos…

»La	felicidad	es	un	estado	emocional	que	sale	de	uno	mismo	—apuntó—.	El
éxito	 no	 es	más	 que	 respetarte	 a	 ti	mismo	 y	 ser	 consecuente	 con	 tus	 actos.
Todo	 lo	demás	es	 accesorio.	El	 secreto	es	 ser	 fiel	 a	uno	mismo	y	aceptarse
como	uno	es.

—Debería	 darte	 el	 teléfono	 de	 mi	 exnovia	 —respondí	 satisfecho	 de	 la
ocurrencia	y	de	no	pertenecer	al	grupo	descrito	por	Sophie.

—Yo	 deseo	 vivir	—continuó—.	Que	 cada	 día	 sea	 una	 experiencia	 que	me
proporcione	bienestar.	El	ser	humano	tiene	un	problema:	sabemos	desde	que
tenemos	 conciencia	 de	 nuestra	 existencia	 que	 vamos	 a	 morir	 al	 llegar	 a
determinada	edad.	En	cambio,	vivimos	como	si	no	fuéramos	a	morir	nunca.
El	noventa	por	ciento	de	 las	personas	puede	estar	semanas	sin	experimentar
ninguna	satisfacción.	Madrugar,	trabajar,	niños,	dormir,	madrugar…	Vivimos
esperando	que	acabe	el	día	solo	para	encontrarnos	que	el	siguiente	será	igual
o	peor.

Yo	asentía	con	la	cabeza.	¿Qué	podía	hacer?	La	teoría	la	conocemos	todos.	La
vida	acaba	con	la	vida.	La	realidad	fulmina	nuestros	sueños.	Y	me	pregunté…
¿por	 qué?	 ¿Cuál	 es	 esa	 fuerza	 que	 nos	 impide	 realizarnos?	 ¿Por	 qué
sucumbimos	mansos	ante	ella?

En	ese	momento	ya	disponíamos	en	la	mesa	de	un	gran	puchero	de	caldo,	y
las	 bandejas	 de	 carne	 apenas	 cabían	 en	 la	 diminuta	 mesa	 de	 madera.
Estábamos	tan	a	gusto	que	ni	se	nos	pasó	por	la	cabeza	meditar	en	la	pequeña
extravagancia	que	suponía	comer	a	 las	puertas	del	 invierno	en	una	 terraza	a
los	pies	de	 los	Alpes	nevados.	Hicimos	un	alto	en	nuestra	 lucha	de	clases	y
hundimos	el	carpaccio	 de	carne	en	el	 caldo	hirviendo.	Probé	 la	 carne	y	me
sorprendió	 el	 sabor:	 el	 caldo	 soportaba	 demasiadas	 especias	 para	mi	 gusto,
pero	estaba	bueno	y,	sobre	todo,	caliente,	lo	que	a	esas	horas	de	la	tarde,	con
el	 sol	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 tras	 el	 valle,	 resultaba	 todo	 un
reconstituyente.

—Solo	 digo	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 que	 la	 desperdiciemos	 si
creemos	que	la	estamos	desperdiciando	—sentenció.
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Cuando	terminamos	de	comer,	el	sol	hacía	ya	rato	que	había	desaparecido	tras
los	Alpes	y	comenzaba	a	hacer	frío,	a	pesar	de	que	todavía	eran	las	cuatro	de
la	 tarde.	 Algunos	 puestos,	 especialmente	 los	 de	 comida,	 recogían	 sus
pertenencias.	Los	que	vendían	abalorios	aguantaban	esperanzados	una	última
venta	 entre	 la	 gente	 que	 todavía	 vagaba	 curioseando.	 Sophie	 insistió	 en
enseñarme	un	poco	más	de	la	ciudad,	y	callejeamos	por	la	zona	en	donde	se
alzaban	 la	 catedral	 y	 una	 iglesia	 que	 combinaba	 románico	 con	 gótico,
coronada	con	un	reloj	que,	ante	mi	sorpresa,	¡¡¡iba	retrasado!!!

Anduvimos	un	rato	por	entre	las	calles	empedradas,	conversando	sobre	cosas
triviales,	conociéndonos	un	poco	más.	Tenía	la	impresión	—e	intuía	que	a	ella
le	 pasaba	 lo	 mismo—	 de	 haber	 encontrado	 una	 excelente	 compañera	 de
aventura.	A	lo	mejor	ya	me	había	psicoanalizado	y	solo	hablaba	de	lo	que	yo
quería	oír.	Me	daba	igual.	Me	gustaba.

Llegó	la	hora	de	la	despedida	y	no	quise	ofrecer	la	impresión	de	ser	el	típico
pelma	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Esperé	 a	 que	 saliera	 de	 ella	 la	 decisión	 de	 una
próxima	cita	y,	 antes	 siquiera	de	pensar	 la	 estrategia,	me	preguntó	mientras
me	 despedía	 a	 la	 puerta	 del	 parking	 si	 tenía	 pensado	 realizar	 alguna	 otra
excursión	la	semana	próxima.	Tardé	en	contestarle	lo	que	tardé	en	disimular
el	cosquilleo	de	satisfacción	que	me	recorría	desde	el	dedo	gordo	del	pie;	no
quería	resultar	pedante	ni	ansioso.	Al	final	resulté	las	dos	cosas,	pero	Sophie
hábilmente	 me	 rescató	 del	 inoportuno	 entumecimiento	 mental	 al	 que	 me
dirigía	y	me	hizo	saber	lo	mucho	que	le	apetecía	repetir	la	experiencia	como
cicerone	 para	 turistas	 accidentales.	 Con	 cara	 de	 casi	 haber	 echado	 todo	 a
perder	en	el	último	 instante,	esperé	a	que	ella	 se	 inclinara	para	ofrecerle	mi
cara	 de	 haba	 y	 darle	 dos	 castos	 besos	 que	 aceptó	 descuidada	 antes	 de
despedirnos.

Saqué	 el	 coche	 del	 garaje	 y	 conduje	 lentamente	 hasta	 alcanzar	 la	 autopista.
Me	 apetecía	 ir	 despacio,	 recreándome	 en	 el	 apenas	 visible	 paisaje	 que	 la
oscuridad	dejaba	entrever.	De	alguna	manera	quería	prolongar	el	momento	de
llegar	al	apartamento.	No	quería	estar	solo;	de	repente,	temí	llegar	a	casa	y	no
saber	qué	hacer.	Había	sido	un	día	tan	intenso	que	no	deseaba	que	llegara	su
fin.

A	mi	pesar,	los	pocos	kilómetros	que	separaban	Sion	de	Leuk	se	volatilizaron
en	un	instante.	Mi	cabeza	se	encontraba	tan	ocupada	repasando	cada	coma	de
nuestras	charlas	que	ni	me	di	cuenta	de	que	se	acababa	la	autopista,	y	a	punto
estuve	de	terminar	en	un	campo	de	albaricoques	que	amenazaba	cada	curva.
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Entré	en	casa	dominado	por	una	extraña	sensación,	como	expectante.	Por	el
camino	no	tenía	duda	de	que	cenaría	algo	y	me	metería	en	la	cama	enseguida;
ahora	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 La	 excitación	me	mantenía	 alerta.	Creí	 haberlo
hecho	todo	bien.

«¿Debería	enviarle	un	mensaje	de	agradecimiento?	Sí,	seguro	que	lo	espera.»

«No,	mmmmmmmmmmm,	¿me	estoy	precipitando?»

«Si	lo	mando,	puede	pensar	que	me	estoy	tomado	una	licencia	que	sin	duda
pondría	un	velo	invisible	en	nuestra	próxima	cita,	en	caso	de	que	la	hubiere.»

«Claro	que	puede	que	ella	lo	estuviera	esperando	y	creyera	que	soy	un	memo
vergonzoso…»

«¡¡¡Dios,	qué	coñazo	de	mujeres!!!»

Entré	en	la	habitación	y…	algo	no	iba	bien.

Mi	mirada	se	dirigió	impaciente	hacia	el	libro	de	la	mesilla,	y	gracias	a	Dios,
se	encontraba	en	el	lugar	adecuado,	las	esquinas	alineadas,	pero…	Era	como
si	 algo	 no	 estuviera	 en	 su	 sitio.	 Las	 zapatillas	 estaban	 bajo	 la	 cama,	 pero
quizás	 demasiado	 ordenadas.	 No	 solía	 colocarlas,	 me	 las	 quitaba	 y	 punto.
Tampoco	recordaba	haber	cerrado	el	armario,	aunque	lo	podría	haber	hecho.
Estaba	todo	ordenado	como	si	entrara	en	la	habitación	de	un	hotel.	Yo	no	era
tan	ordenado.	¿O	sí?…	¡Tantas	emociones	me	estaban	pasando	factura!

Recorrí	 el	 pasillo	 hacia	 el	 salón	 despacio,	 casi	 contando	 los	 pasos.	 Tuve	 la
misma	 sensación.	Todo	estaba	demasiado	ordenado.	Quienquiera	que	 fuese,
ya	debía	saber	que	no	tenía	la	caja.	¿Por	qué	insistían?

La	aparición	en	mi	vida	de	Joseph	y	Sophie	había	desterrado	por	completo	mi
pensamiento	 hacia	 la	 caja,	 pero,	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 una	 extraña
maldición,	 esta	 se	 empeñaba	 en	 mostrarse	 cada	 vez	 que	 conseguía	 algo
parecido	al	«bienestar».

¡¡Maldita	caja!!

Me	senté	frente	al	televisor	y	lo	encendí.	Mis	ojos	miraban,	pero	no	veían.	Mi
mente	 recordaba	con	nitidez	el	momento	en	que	 la	dejé	en	objetos	perdidos
del	hotel	e	intenté	visualizar	de	nuevo	el	rostro	de	Vincenzo	della	Siere.	Tenía
una	casa	en	Lugano.	No	muy	lejos	de	aquí.

Abrí	una	cerveza	y	recosté	la	cabeza	hacia	atrás	meditando	mi	siguiente	paso.
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Dubyna.	Ucrania

20	de	junio	de	1920

La	 suerte	 de	 nuevo	 le	 resultó	 esquiva	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.
Controles	del	ejército	polaco	buscando	desertores,	 traidores	o	 lo	que	viniera
más	a	mano	hicieron	del	viaje	una	interminable	tortura.	En	cada	uno	de	ellos
Yuriy	 y	 sus	 compañeros	 tenían	 que	 bajar	 del	 camión,	 enseñar	 papeles,
documentos	o	permisos.	Siempre	había	un	oficial	demasiado	orgulloso	de	su
función	que	no	desistía	hasta	descubrir	una	irregularidad	que	obligara	a	algún
desgraciado	 a	 quedarse	 en	 tierra.	 Afortunadamente	 para	 Yuriy,	 su	 reciente
herida,	siempre	al	borde	de	la	infección,	y	su	cojera	no	daban	lugar	a	duda	de
su	incapacidad	para	seguir	participando	de	aquella	locura.

Continuamente	 eran	 adelantados	 por	 columnas	 de	 polacos	 que	 se	 retiraban
hacia	el	oeste,	hacia	Polonia.

—Se	 ha	 consumado.	Hemos	 perdido	—dijo	Yuriy	 cubriendo	 su	 rostro	 para
esconder	su	turbación.

El	 resto	 de	 los	 ocupantes	 de	 aquel	 viejo	 camión	 observaban	 con	 estupor	 el
éxodo	 polaco.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 significaba,	 pero	 nadie	 hablaba.	 Las
herméticas	miradas	lo	transmitían	todo:	cansancio,	apatía,	resignación.	Yuriy
lloraba	en	silencio,	sin	lágrimas.	Era	un	llanto	que	le	nacía	desde	el	fondo	de
su	alma.

—¿Por	qué?	—se	 repetía	una	y	otra	vez.	Los	 recuerdos	de	 los	días	pasados
regresaban	a	su	mente	en	forma	de	jinetes	fantasmales	esparciendo	tragedia	y
dolor	a	 su	paso.	Rezaba	con	 todas	 sus	 fuerzas	para	que	 su	mujer	 le	hubiera
comprendido	y	se	hubiera	marchado	de	ese	lugar	condenado	que	era	su	hogar,
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y	a	la	vez	deseaba	abrazarla	y	poder	llorar	amargamente	sin	el	disimulo	y	la
vergüenza	que	sufría	en	aquel	camión.	La	contradicción	de	sus	sentimientos,
entrelazando	egoísmo	y	esperanza,	no	le	dejaba	respirar.	El	camión	circulaba
con	 desesperante	 lentitud;	 varias	 averías	 y	 carreteras	 cortadas	 a	 vehículos
civiles	provocaban	que	cada	segundo	en	él	fuera	una	tortura,	maldiciendo	en
silencio	cada	nuevo	contratiempo.

Tras	una	 infinita	semana,	por	 fin	 llegó	el	día	en	que	sus	ojos	observaron	de
nuevo	 las	 granjas	 sembradas	 alrededor	 de	 su	 tierra.	 A	 medida	 que	 se
acercaban	 y	 observaba	 las	 primeras	 casas	 de	 madera	 que	 anunciaban	 la
entrada	al	pueblo,	sus	ojos	y	su	alma	se	fueron	entumeciendo.

No	había	 dejado	de	 advertir	 que,	 desde	hacía	 al	menos	día	 y	medio,	 no	 les
habían	sobrepasado	los	polacos	en	su	apresurada	carrera	de	repliegue.

—Los	 rusos	 deben	 de	 andar	 muy	 cerca	—pensó	 en	 voz	 alta,	 atrayendo	 la
aterida	mirada	de	su	compañero	de	banco.	Apenas	había	cruzado	con	él	unas
frases	en	toda	una	semana.

Al	 pasar	 por	 la	 arteria	 principal	 del	 pueblo,	 el	 ruido	 del	 motor	 provocó	 la
salida	en	estampida	de	varias	mujeres	que	vagabundeaban	por	los	soportales.
Con	 la	 esperanza	 tallada	 en	 sus	 rostros	 impidieron	 avanzar	 al	 camión	 que,
finalmente,	tuvo	que	frenar	con	violencia	para	no	añadir	más	drama	al	que	ya
transportaba.	Gritaban	 los	 nombres	 de	 sus	maridos	mientras	 se	 abalanzaban
hacia	la	parte	de	atrás.	El	corazón	de	Yuriy	se	encogió,	deseando	ver	y	no	ver
a	su	mujer.	Bajó	del	camión.	Se	encontró	de	frente	con	miradas	de	espanto,	de
rencor,	de	miedo.	Sollozos	que	le	taladraban	el	alma.	Casi	se	sentía	culpable
por	 ser	 él	 el	 afortunado	 y	 no	 alguno	 de	 los	 maridos	 de	 estas	 mujeres
desamparadas.

Habían	transcurrido	apenas	tres	meses	desde	su	marcha,	y	la	eternidad	que	se
abría	entre	aquel	día	y	el	de	su	llegada	mortificaba	la	conciencia	de	Yuriy.	El
pueblo	ya	no	era	el	pueblo;	el	campo	ya	no	era	el	campo;	el	ganado	ya	no	era
ganado.	Todo	parecía	irreal,	trágico.	Las	calles	eran	las	mismas,	pero	no	era
su	pueblo.	Tampoco	él	era	el	mismo.	Después	de	la	Gran	Guerra	donde	sufrió
el	 infierno	 en	 la	 tierra,	 salió	 adelante	 creyendo	 firmemente	 que	 el	 mundo
había	cambiado	y	nunca	más	volvería	aquella	orgía	de	muerte	y	destrucción.
Sin	embargo,	se	había	repetido,	y	Yuriy	entendió	que	se	repetiría	siempre,	por
los	siglos	de	los	siglos.

No	 vio	 a	 su	 esposa	 entre	 las	 mujeres	 que	 comenzaban	 a	 retirarse,	 con	 la
cabeza	agachada	y	cubriendo	sus	rostros	de	pura	vergüenza.	Pero	al	alzar	 la
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vista,	se	encontró	con	la	mirada	de	Yevhen.	Le	contemplaba	sereno	desde	la
herrería.	Una	pequeña	mueca	en	la	comisura	de	sus	labios	mostró	la	 infinita
alegría	 de	 su	 vuelta,	 aunque	 fuera	 en	 aquel	 estado;	 no	 era	 momento	 de
expresiones	 de	 júbilo.	Con	 una	 seña,	 le	 sugirió	 que	 pasara	 a	 la	 herrería.	 Se
abrazaron	 largamente;	 sollozaron	 ambos.	 Las	 lágrimas	 por	 fin	 salían	 de	 la
oscuridad.	 Cuando	 se	 serenaron,	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 Yuriy	 hizo	 que
Yevhen	hablara	de	su	familia.

—Tu	mujer	y	tu	hijo	escaparon	a	Alemania	—dijo	Yevhen.

—Loado	sea	Dios,	Yevhen	—dijo	Yuriy	escondiendo	la	cara	entre	sus	manos,
agachando	el	mentón	para	no	mostrar	a	su	amigo	las	lágrimas	que	pugnaban
de	nuevo	por	salir.	Le	fallaron	las	piernas	y	se	sentó	en	un	taburete.	Un	dolor
insoportable	se	le	agarraba	al	pecho.

—Escucha,	Yuriy	—dijo	su	amigo	agarrándole	de	los	brazos	con	fuerza	para
que	 reaccionara	 y	 saliera	 del	 estado	 de	 estupor	 en	 el	 que	 parecía	 haberse
sumergido—,	es	lo	mejor	que	han	podido	hacer.	He	oído	que	las	cosas	van	a
ir	mal.

La	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 Kiev	 le	 dejó	 inerte.	 Había	 oído	 rumores	 de	 los
soldados	que	los	adelantaban;	sus	silencios	respondían	a	las	preguntas	que	les
lanzaban	desde	los	transportes.	Sus	pensamientos	se	dirigieron	veloces	hacia
los	pocos	conocidos	que	hizo	en	Kiev.	Su	compañero	de	camilla,	la	simpática
mujer	que	mantenía	el	 refugio,	 la	 anciana	del	 río,	 los	habitantes	que	habían
saludado	 a	 la	 fuerza	 invasora	 con	 entusiasmo…,	 ¿qué	 sería	 de	 ellos?	 Las
imágenes	le	perseguían.	Los	insaciables	cosacos,	sable	en	alto;	los	ahorcados
que	 los	 recibieron	 a	 su	 llegada	 a	 Kiev,	 el	 pueblo	 saludando	 al	 desfile…
¿Cuántos	ajusticiados	habría	ya?

—Lo	sé	—respondió	Yuriy	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada	del	suelo,	como
si	el	mirar	a	los	ojos	a	su	amigo	condenara	de	antemano	su	razonamiento—.
He	visto	cosas	terribles,	Yevhen.	Estas	heridas	me	condenan.	Alguien	hablará
para	salvarse.

Yuriy	emitía	frases	inconexas	con	voz	trémula.

—Los	polacos	se	están	retirando,	no	defienden	ya	ninguna	posición.	Es	una
persecución.	Esto	se	llenará	de	cosacos	y	bolcheviques	clamando	venganza	a
los	que	les	ayudamos.

—¡Huye!,	¡estás	a	tiempo!	—aventuró	Yevhen	cogiéndole	de	las	manos.
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—No.	Sería	 inútil	—respondió	afligido—.	Mi	salvaguarda	es	hasta	aquí,	mi
permiso	 termina	 en	Dubyna.	Los	polacos	no	quieren	que	 los	 sigamos	en	 su
retirada;	les	estorbamos.	¿Dónde	iba	a	ir?	Con	estas	heridas	no	podré	avanzar
mucho.	 Si	 me	 detienen,	 creerán	 que	 soy	 un	 desertor.	 Y	 eso	 nunca	 —dijo
Yuriy	levantando	la	mirada	enfurecido.

—Si	 te	 quedas,	 te	 detendrán	 —suplicó	 Yevhen—.	 Si	 huyes,	 tendrás	 una
oportunidad.	 Tal	 vez	 encuentres	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 por	 el	 camino.	 No
seas	loco.	¿Y	tu	mujer?	¿No	le	vas	a	dar	la	oportunidad	de	reunirte	con	ella?

—Dios	mío,	Yevhen.	No	puedo	pensar,	estoy	aturdido.	Roto.	—Sentado	en	el
taburete,	 mantenía	 su	 rostro	 escondido	 tras	 sus	 sucias	manos.	 Se	 le	 habían
acabado	las	lágrimas.

—Escucha,	 Yuriy,	 vete	 a	 casa.	 Descansa.	 Te	 vas	 a	 llevar	 algo	 de	 queso	 y
remolacha.	Cuando	 te	 levantes,	 pensarás	 con	más	 lucidez	 y	me	 harás	 caso.
También	puedes	quedarte	con	nosotros	esta	noche.	Anna	estaría	encantada.

—Gracias,	Yevhen	—respondió	Yuriy	con	los	ojos	vidriosos,	negando	con	la
cabeza	 para	 rechazar	 la	 propuesta	 de	 su	 amigo—.	No	 os	 preocupéis,	 estaré
bien.	Seguro	que	hay	mucho	que	hacer	en	la	granja.	Debo	volver	a	casa.

—Confío	en	ti,	Yuriy	—respondió	su	amigo	cogiéndole	de	los	hombros.

Cuanto	más	cerca	se	encontraba	de	su	granja,	más	lejos	se	sentía	de	allí.	La
tristeza	 embargaba	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 pudiera	 despertar	 en	 ese
instante.	Solo	podía	estar	triste,	nada	más.	Ni	amor,	ni	odio,	ni	venganza.	Solo
el	abatimiento	le	anunciaba	que	seguía	vivo.

La	granja,	su	vida,	apareció	ante	sus	ojos	solitaria	como	él:	el	campo	amarillo
clamaba	 por	 su	 atención.	 Le	 echaba	 de	 menos;	 si	 no	 actuaba	 pronto,	 se
perdería	 la	poca	cosecha	que	podía	obtener	 a	 esas	 alturas.	La	 sequía	de	 ese
año	 no	 hacía	 sino	 añadir	 más	 dolor	 a	 su	 amado	 campo.	 Las	 espigas	 se
estiraban	 hacia	 el	 cielo	 como	 buscando	 lo	 que	 el	 hombre	 y	 la	 tierra	 no	 le
querían	dar:	amor.	Se	sentían	desamparadas	ante	la	apatía	de	sus	dueños,	pues
querían	ofrecer	su	fruto	y	el	hombre,	egoísta,	lo	desdeñaba.

Entró	 en	 la	 casa.	 No	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 amarga	 al	 descubrir	 todo
recogido	 y	 ordenado.	 Parecía	 que	 le	 esperaran	 a	 cenar,	 como	 cada	 día	 al
terminar	la	dura	jornada,	y	que	madre	e	hijo	le	iban	a	recibir	con	una	sonrisa	y
un	plato	caliente	de	sopa	de	remolacha.

Subió	a	las	habitaciones.
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Las	piernas	le	temblaban.	La	congoja	no	le	abandonaba	y	le	costaba	avanzar
por	 el	 pasillo.	 Aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 algún	 sonido	 esperanzador.	 Su
corazón	necesitaba	que	su	esposa	siguiera	allí.

No	estaba.

Entró	en	el	cuarto	de	matrimonio	y	se	dirigió	directamente	hacia	la	almohada.
Metió	la	mano	por	la	parte	donde	dormía	él,	y	el	tacto	de	lo	que	encontró	le
hizo	inmensamente	feliz.	Tenían	por	costumbre	dejarse	notas	de	amor	debajo
de	la	almohada	para	que	el	otro	las	descubriera	como	por	casualidad.	Era	un
juego	inocente	que	los	llenaba	de	vida.	Su	amor	estaba	fragmentado	en	miles
de	pequeños	momentos	inofensivos,	que	se	sumaban	y	sumaban	hasta	hacerlo
infinito.	Su	cara	se	iluminó	al	reconocer	la	letra	infantil	de	su	mujer.

Amado	Yuriy:

Te	echamos	de	menos,	mi	amor.	Esta	carta	es	una	copia	que	guardé
por	si	no	te	llegaban	mis	cartas.	Te	he	escrito	todas	las	semanas	que
permanecí	 sola	 aquí.	Me	 encuentro	 desesperada	 por	 no	 saber	 si	 te
llegan	mis	 noticias.	Únicamente	 recibimos	una	 carta	 tuya	a	 las	 dos
semanas	 de	 marcharte.	 Nos	 la	 entregó	 en	 mano	 un	 oficial	 muy
cariñoso;	por	lo	visto,	el	correo	está	vigilado.	Nos	dio	mucha	alegría
saber	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	cuentan	de	las	batallas	en	las	que
habéis	participado,	te	encuentras	vivo.

Cuando	 te	 enrolaron	 no	 pude	 alcanzarte;	 sé	 que	 no	 tenías	 otra
opción,	pero	hubiera	dado	media	vida	por	haberme	despedido	de	ti	en
ese	momento.	A	tu	hijo	le	he	dicho	que	te	ibas	con	los	buenos	a	salvar
a	la	patria,	para	que	por	lo	menos	te	vea	como	al	héroe	que	sé	que
eres.	Los	héroes	son	las	personas	como	tú,	Yuriy,	las	personas	buenas
que	hacen	el	bien	todos	los	días	de	su	vida,	sin	mayor	reconocimiento
que	el	saber	que	el	día	de	mañana	les	espera	otro	día	igual	de	duro.
Los	que	se	levantan	al	alba	para	mantener	a	sus	familias.	Los	héroes
son	anónimos.	Tú	eres	mi	héroe,	Yuriy,	no	lo	olvides	nunca.

Hemos	sabido	en	estos	días	que	vais	ganando	la	guerra,	que	estáis	ya
en	Kiev.	No	entiendo	 lo	que	me	dices.	No	entiendo	que	quieras	que
nos	vayamos.	¿Por	qué,	Yuriy?	¿Qué	es	 lo	que	te	asusta?	Los	rusos
no	me	parecen	tan	malos	como	los	ves	tú.	Sabes	que	por	estas	tierras
han	 pasado	 todos	 los	 ejércitos	 del	 mundo	 y	 siempre	 hemos	 salido
adelante.	 No	 obstante,	 escribí	 como	me	 dijiste	 a	 nuestra	 familia	 de
Alemania,	y	me	han	respondido.	En	realidad,	 les	viene	bien	algo	de
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ayuda;	escasea	la	mano	de	obra.	Saben	que	puedo	trabajar	igual	de
bien	o	mejor	que	un	hombre.	Son	muy	buenas	personas;	si	deseamos
ir,	me	 esperan.	Pero	dejar	 esto,	Yuriy,	 dejar	 nuestra	 tierra,	 nuestra
vida,	nuestro	porvenir…	Sin	ti	aquí,	la	cosecha	se	ha	perdido.	Nadie
ha	querido	o	podido	ayudarme,	y	esta	sequía	ha	sido	fatídica.

¿Cómo	quieres	que	nos	vayamos	sin	saber	nada	de	tu	estado?	Me	da
mucho	 miedo	 irme	 sin	 ti;	 el	 viaje	 con	 el	 niño	 me	 aterra.	 Sé	 que
quieres	que	vaya	y	tendrás	tus	razones	y	lo	haré,	Yuriy.	Me	iré	porque
te	amo,	porque	lo	has	ordenado	y	porque	eres	una	persona	inteligente
que	no	harías	nada	que	nos	perjudicase	a	 tu	mujer	y	a	 tu	hijo.	Nos
vamos	dejando	el	alma	en	esta	casa	para	que	tú	la	encuentres	cuando
llegues	y	la	lleves	contigo	hasta	que	nos	veamos	y	nos	la	devuelvas.

Te	amo,	Yuriy.	Sé	que	tú	también,	y	me	quedo	con	el	recuerdo	de	tu
amor.	Te	esperamos	en	Alemania.	No	tardes,	mi	vida.

Joanna

15	de	mayo	1920

El	 dolor	 se	 volvió	 insoportable.	 Yuriy	 se	 rasgó	 la	 camisa.	 Quiso	 salir
corriendo	de	 la	casa,	atravesar	campos,	 ríos,	montañas	y	no	parar	de	correr.
Quería	llorar,	pero	no	le	quedaban	lágrimas	con	las	que	honrar	la	carta	de	su
mujer.	Necesitaba	gritar.	Habría	matado	por	no	 estar	 ahí.	Golpeó	 la	mesita,
lanzó	la	silla	por	el	aire.	Su	ira	pujaba	por	salir.

—¡¡¡Maldita	 sea,	 malditos	 sean	 todos!!!	—gritó	 con	 la	 garganta	 quebrada,
trémula	de	aflicción.

Cayó	de	rodillas	y	allí	rompió	a	llorar	sin	consuelo.

Permaneció	unos	minutos	en	silencio	de	rodillas	en	el	suelo.	Inclinado	sobre
la	cama.	Golpeando	con	fuerza	el	colchón.	Impotente.	Desencajado.	Superado
por	 la	 desesperación.	 Los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza.	 Deseando	 que	 todo
hubiera	 sido	 un	 sueño.	 Que	 se	 despertaría	 al	 olor	 del	 pan	 recién	 hecho
abrazando	a	su	hijo,	quien,	con	esfuerzo,	trepaba	por	su	cama	para	despertarle
y	jugar.

Continuó	de	rodillas	un	 tiempo	infinito	hasta	que,	agotado	por	 la	 tensión,	el
sueño	 le	 fue	 venciendo	 y	 las	 imágenes	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más
lejanas,	casi	borrosas,	y	cayó	medio	inconsciente.
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Se	despertó	en	el	suelo.	La	claridad	del	día	se	filtraba	por	las	contraventanas.
Le	 dolía	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido.	 Sentado	 en	 la
cama,	 intentó	poner	en	orden	su	mente	ahora	que	por	 lo	menos	 sabía	a	qué
enfrentarse:	su	mujer,	su	maravillosa	mujer,	se	había	puesto	a	salvo	junto	a	su
hijo.	Jamás	en	su	vida	se	 lo	agradecería	 lo	suficiente.	De	repente,	 reparó	en
sus	dudas	y	 temores	y	 rio	con	estrépito.	El	 cansancio	y	 la	 tensión	afloraron
por	fin	con	todo	su	esplendor	con	unas	carcajadas	histéricas	que	le	dejaron	sin
aliento.	Se	incorporó	y	comenzó	a	preparar	un	pequeño	saco	con	algo	de	ropa
para	su	marcha.	Partiría	esa	misma	mañana.

Al	rato,	su	estómago	comenzó	a	rugir.	No	había	comido	desde	el	día	anterior
y	bajó	a	la	cocina	a	preparar	el	queso	de	su	amigo.

Al	principio,	no	notó	nada.

Estaba	 absorto	 intentando	 recordar	 dónde	 guardaba	 su	 mujer	 los	 platos	 y
demás	vajilla.	Encontró	 lo	que	buscaba	y	 se	 sentó	a	comer	en	aquella	mesa
destartalada	 que	 tantas	 veces	 su	mujer	 quiso	 cambiar.	 Qué	 poco	 importaba
todo	ahora.

—Dios,	qué	hambre	tenía	—rio	Yuriy	mientras	engullía	a	grandes	bocados	el
queso	rancio	de	su	amigo.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 entero.	 La	 decisión	 de	 irse
inmediatamente	le	había	proporcionado	fuerza	y	determinación.	Observó	con
detalle	la	cocina:	tanto	esfuerzo	que	había	costado	mantener	aquella	granja,	y
ahora	todo	se	había	perdido.	Sería	el	último	de	su	familia	en	verla.	Se	le	pasó
por	 la	 cabeza	 prenderle	 fuego	 antes	 de	 irse;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 no	 le
pertenecía	nada	que	no	pudiera	llevarse	consigo.

El	 fuerte	olor	del	queso	anulaba	cualquier	otro	sentido;	aun	así,	a	 los	pocos
minutos,	comenzó	a	notar	un	olor	familiar.	Un	olor	que	no	tenía	sentido	a	esas
horas.	Frunció	el	ceño,	prestó	atención,	y	entonces,	más	calmado,	lo	identificó
con	claridad:	humo.

Extrañado,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Desde	 ahí	 no	 podía	 ver	 nada,	 el	 fuego
estaría	en	la	parte	posterior.	Salió	corriendo	por	la	puerta	principal,	cada	vez
más	 asustado	por	 la	 creciente	 intensidad	del	 olor.	Fue	 a	 la	 parte	de	 atrás	y,
petrificado,	vio	cómo	ardía	la	granja	de	Vadym,	su	vecino.	Estaba	a	unos	dos
kilómetros	 de	 la	 suya.	Ardía	 como	una	 gran	 pira.	 Imposible	 hacer	 ya	 nada.
¡Qué	 desastre!	 Echó	 una	 mirada	 rápida,	 instintiva,	 a	 su	 propiedad;	 todo
parecía	en	orden.
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Sin	embargo,	algo	le	inquietaba…

Permaneció	 alerta.	 En	 el	 frente	 había	 desarrollado	 un	 sexto	 sentido	 que	 le
hacía	desconfiar	de	cualquier	cosa,	aunque	no	supiera	bien	el	qué,	y	ahora…

Algo	no	encajaba.

El	silencio.	Eso	era.

La	granja	de	Vadym	parecía	arder	sola.	No	había	nadie	intentando	apagar	las
llamas.	 De	 hecho,	 no	 había	 nadie	 en	 absoluto.	 Con	 las	 manos	 extendidas,
intentó	 proteger	 sus	 ojos	 del	 sol	 y	 divisar	 alguna	 figura.	 No	 veía	 nada.	 Su
mujer,	 antes	 de	 irse,	 debía	 de	 haber	 vendido	 las	mulas.	No	 tenía	medio	 de
acercarse	más	que	corriendo,	pero,	según	lo	pensaba,	se	paró	en	seco.

El	silencio.

Yuriy	miró	 a	 su	 alrededor,	 en	dirección	 al	 pueblo.	Entornó	 los	ojos	y…	Le
fallaron	las	piernas	y	cayó	de	rodillas.

—Ya	han	llegado	—murmuró	abatido.

Varias	columnas	de	humo	rompían	el	horizonte	en	dirección	al	pueblo.	No	les
habían	dado	ninguna	oportunidad.

Una	 lágrima	 silenciosa	 resbaló	 por	 su	 mejilla.	 Mil	 imágenes	 barrieron	 su
mente.	Su	mujer,	su	hijo,	su	infancia,	Alemania,	su	compañero	de	camilla…
La	mirada	vacía	se	perdió	en	el	horizonte	amarillo.

El	viento	le	golpeó	con	el	ruido	de	cascos	de	los	caballos.	Llegaban	al	trote,
sin	 prisa,	 seguros	 de	 su	 poder.	 Eran	 cosacos.	 Imposible	 huir.	 Se	 sentó	 a	 la
entrada	 de	 su	 querida	 granja	 y	 decidió	 afrontar	 su	 destino	 con	 la	 dignidad
ausente	del	mundo	que	conocía.

—Que	sepan	estos	malditos	cómo	muere	un	inocente.

—¿Yuriy	Majaluk?	—preguntó	el	jinete	que	mandaba	la	escuadra.

—Soy	yo.	—Su	voz	se	quebró.	Ya	no	importaba.

Mientras	esperaba	sentado	al	pelotón	de	ejecución,	pensó	en	recibirlos	a	tiros.
Alguno	 se	 llevaría	 por	 delante.	 «Pero	 ¿para	 qué?	 —se	 preguntó—.	 Otro
muerto	más	que	no	cambiará	mi	destino.»	Decidió	plantarles	cara	desarmado.
Sereno.	Digno.	Había	puesto	en	paz	su	alma.	Había	salvado	a	su	familia.	De
alguna	manera,	la	templanza	que	mostró	en	el	frente	surgió	de	nuevo	frente	a
aquellos	cosacos.

Página	147



—Yo	soy	Yuriy	Majaluk.	Ciudadano	de	 la	República	Popular	Ucraniana	—
repitió	levantándose	altivo,	soberbio,	orgulloso.

—Ha	sido	denunciado	como	colaborador	del	 régimen	 traidor	a	 la	República
Soviética	de	Ucrania.	Sus	propiedades	pertenecen	ahora	al	pueblo	ruso	—dijo
el	oficial	cosaco	mientras	desmontaban	los	hombres.

Escuchó	cómo	cargaban	sus	armas	y	miró	al	cielo	con	una	sonrisa	serena.

—Te	esperaré,	amada	mía.
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X

Me	levanté	muy	temprano;	de	hecho,	apenas	había	dormido	nada,	martirizado
por	 la	 incertidumbre.	Debía	 recuperar	 las	 riendas	de	mi	destino	y	acabar	de
una	vez	con	la	presión	que	suponía	en	mi	subconsciente	la	dichosa	cajita.	No
tendría	paz	hasta	revelar	el	misterio.

Cogí	mi	Skoda	y	me	interné	por	la	carretera	E62	que	se	dirigía	a	Lucerna	para
luego	desviarme	a	Lugano.	Una	buena	elección	musical,	un	buen	bocadillo,
agua,	 el	 depósito	 lleno	 y…	 ¡A	 viajar!	 La	 posibilidad	 de	 encontrarme	 algún
otro	puerto	cerrado	añadía	todavía	más	dosis	de	teatralidad	a	la	aventura	que
iniciaba.	La	idea	era	ir	a	Lugano	y,	ya	que	andaba	por	aquella	zona,	regresar
por	Lucerna.

La	 carretera	 atravesaba	 unos	 pueblos	 de	 ensueño.	 Casas	 de	madera	 oscura,
cuyas	 ventanas,	 repletas	 de	 flores	 y	 con	 visillos	 bordados,	 saludaban	 a	 los
viajeros	que	atravesaban	el	empedrado	de	sus	calles.	En	cualquier	momento
Heidi	 saltaría	 sobre	 mi	 coche	 buscando	 a	 Clara.	 Las	 praderas	 nevadas	 se
difuminaban	con	 las	distintas	 tonalidades	verdosas	del	 interior	de	 los	valles.
El	tiempo	no	quería	perderse	ese	festín	de	color,	y	la	luz	radiante	del	sol	daba
su	aprobación	para	que	no	faltara	detalle	a	este	fabuloso	día	otoñal.	Me	relajé
y	dejé	que	ocurriera	lo	que	tuviera	que	pasar…,	y	pasó.

Unos	grandes	carteles	luminosos	anunciaban	que	el	puerto	del	Simplon,	que
se	internaba	hacia	la	frontera	italiana	y	era	el	camino	más	corto	hacia	Lugano,
se	encontraba	cerrado.	No	había	más	remedio	que	continuar	hasta	Lucerna	y
desviarme	 de	 nuevo	 hacia	 abajo,	 hacia	 Italia.	 Por	 un	 momento	 retomé	 la
antigua	 idea	de	no	 ir	 a	Lugano	y	dirigirme	 a	Lucerna,	 pero	 fue	 algo	 fugaz.
Necesitaba	arrojar	 luz	sobre	el	origen	de	la	caja	si	no	quería	volverme	loco.
Puse	 un	 CD	 de	 Morcheeba	 e	 intenté	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco	 durante	 un
tiempo.
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Según	 me	 internaba	 en	 el	 valle,	 la	 carretera	 ascendía,	 se	 estrechaba	 y	 las
curvas	 se	 cerraban.	 Otro	 peligro	 añadido	 eran	 los	 maravillosos	 y	 amables
ciclistas.	 Daba	 igual	 que	 lloviera	 o	 tronara:	 ciclistas	 a	 todas	 horas	 y	 en
cualquier	carretera	te	hacían	prestar	una	porción	extra	de	atención	a	tu	interés
previo	en	no	saltarte	los	límites	de	velocidad.

Al	 llegar	al	puerto	de	Furka,	detuve	el	coche	en	un	mirador	para	sacar	unas
fotos	al	 impresionante	glaciar	que	 se	extendía	ante	mis	ojos.	El	 espectáculo
era	 sencillamente	 desgarrador.	 Pensé	 en	 los	 antiguos	 moradores	 de	 estos
valles,	en	su	subsistencia,	en	cómo	el	hombre	desea	domar	a	la	naturaleza	y
con	 ilusión	 óptica	 cree	 haberlo	 conseguido.	 Permanecí	 varios	 minutos
extasiado	 y	 bien	 abrigado	 del	 aire	 serrano	 que	 cortaba	 la	 respiración;	 me
venía	 bien	 estirar	 las	 piernas	 en	 el	 frío.	Al	 fondo	 del	 valle	 se	 adivinaba	 un
trenecito	de	época	que	avanzaba	muy	 lentamente	por	 la	garganta;	 luego	me
informé	de	que	se	llamaba	Glaciar	Express	y	que	precisamente	atravesaba	el
valle	ofreciendo	a	los	turistas	un	recuerdo	inolvidable	a	través	de	su	techo	de
cristal.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 ruta	 se	 izaban	 sendos	 muros	 de	 nieve	 apilada,	 que
permitían	el	paso	a	los	coches	que	valientemente	comenzaban	a	descender	por
las	 pendientes.	 Todavía	 en	 primera,	 me	 disponía	 a	 comenzar	 el	 descenso
cuando	un	gendarme	se	abalanzó	sobre	mí	agitando	sus	brazos.	Estaba	seguro
de	 no	 haber	 infringido	 ninguna	 norma	 de	 circulación,	 por	 lo	 que	 le	 recibí
tranquilo.	Me	encontraba	de	excelente	humor	y	quise	compartirlo.

Bajé	la	ventanilla	y,	cuando	se	acercó	el	gendarme,	saqué	mi	mano	derecha	e
imitando	el	gesto	de	acariciar	el	lomo	de	un	gato	le	espeté:

—Estos	no	son	los	droides	que	buscáis.

Me	 quedé	 tan	 ancho.	 Por	 fin	 había	 dicho	 la	 frasecita	 a	 un	 agente	 de	 la
autoridad	en	uniforme.	La	sonrisa	me	desbordaba	la	cara.

Al	 momento,	 intuí	 que	 lo	 único	 no	 exportable	 de	 Suiza	 era	 su	 sentido	 del
humor.

Con	 grandes	 aspavientos	 y	 seguro	 que	 insultándome	 en	 alemán	 suizo,	 el
startrooper	 señaló	 un	 cartel	 donde	 con	 dibujos	 para	 niños	 se	 indicaba	 la
obligatoriedad	 de	 poner	 cadenas	 en	 la	 bajada	 al	 puerto,	 detalle	 que
lógicamente	había	obviado.	Si	en	ese	momento	no	hubiera	tenido	que	atender
a	otros	conductores,	me	habría	arrojado	una	multa	sin	pestañear.	A	lo	Charles
Bronson.	Se	le	notaba	en	la	cara.
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Con	mucho	nervio	y	dramatismo,	bajé	del	coche,	abrí	el	maletero,	saqué	las
cadenas	y	traté	de	adivinar	cómo	diablos	se	colocaban.	Las	saqué	de	su	caja,
me	 quedé	 mirándolas	 como	 si	 hipnotizándolas	 se	 fueran	 a	 poner	 solas,	 y
comencé	el	espectáculo.	Cuando	llevaba	más	de	diez	minutos	para	poner	la	de
una	 rueda,	 se	 acercó	 mi	 amigo	 el	 gendarme	 para	 conocer	 la	 razón	 de	 mi
torpeza.	Nos	miramos	 por	 unos	 segundos.	Al	 final,	 levanté	 una	 ceja,	 y	 con
una	 mueca	 le	 hice	 comprender	 que	 no	 tenía	 pajolera	 idea	 de	 poner	 las
malditas	 cadenas.	 Con	 un	 gesto	 de	 desesperación	 nada	 disimulado,	 me	 las
arrancó	 de	 las	 manos	 y	 se	 dispuso	 a	 ponerlas	 él.	 Estuve	 muy	 atento	 de	 la
jugada	para,	después	de	la	clase	práctica,	continuar	yo	con	el	resto.	La	verdad
es	que	cuando	cogí	ritmo	terminé	enseguida.

Satisfecho	con	mi	labor	y	resoplando	contento,	ya	iba	a	meterme	en	el	coche
cuando	mi	amigo,	por	fin,	dio	rienda	suelta	a	sus	deseos.	Me	miró	fijamente
con	ojos	entornados,	sacó	su	libreta	y	estiró	la	mano	con	la	destreza	de	Billy
el	 Niño	 para	 plantarme	 la	 deseada	 multa.	 Permaneció	 unos	 segundos
esperando	desafiante	a	que	abriera	la	boca.	Consciente	de	mi	inferioridad,	la
cogí,	 la	 firmé	 con	 un	 garabato	 ilegible	 y,	 humillado,	 continué	 mi	 camino
maldiciendo	en	arameo,	con	la	música	en	silencio	para	escuchar	mis	tacos	con
regocijo.

Quitarlas	fue	más	sencillo.	Las	arranqué	como	pude	y	las	arrojé	al	fondo	del
maletero	 convertidas	 en	 un	 amasijo	 de	metal	 y	 goma.	No	 pensaba	 volver	 a
poner	 cadenas	 en	 mi	 vida.	 Procuré	 que	 el	 reprimido	 gendarme	 no	 me
estropeara	 la	excursión	y	puse	en	marcha	 toda	mi	maquinaria	neuronal	para
recordar	las	infracciones	de	tráfico	que	había	cometido	en	las	últimas	fechas
merecedoras	 de	 sanción.	 Satisfecho	 del	 número	 de	 felonías	 y	 la	 impunidad
alcanzada,	mi	humor	se	suavizó.

Y	por	fin,	después	de	casi	cinco	horas	de	viaje,	llegué	a	Lugano.	No	reparé	en
lo	 cansado	 que	 estaba	 hasta	 que	 salí	 del	 coche.	Estacioné	 en	 la	 entrada	 del
pueblo	e	intenté	localizar	la	calle	donde	tenía	entendido	que	vivía	Vincenzo.
El	mapa	me	indicaba	que	debía	bordear	el	lago	de	Lugano	hacia	la	derecha	y
dirigirme	hacia	una	especie	de	saliente	de	 tierra	que	se	 internaba	en	el	 lago,
formando	como	una	minipenínsula,	a	la	Via	Marianda,	43,	que	era	la	última
dirección	conocida	del	italiano.

Salí	de	la	autopista	y	entré	en	una	vía	 llamada	La	Collina	d’Oro,	y	no	tardé
mucho	en	reconocer	lo	acertado	del	nombre.	Una	serie	de	casonas	y	palacetes
se	peleaban	por	hacerme	reverencias	a	mi	paso.	Sin	duda,	era	la	zona	donde
los	 ricachones	de	Lugano	se	afanaban	en	sus	mundanos	placeres.	Las	calles
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serpenteaban	 y	 me	 despisté	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 pude	 acceder	 a	 la	 Via
Marianda.	 Ralenticé	 mi	 marcha	 buscando	 los	 números	 de	 la	 calle	 en	 las
columnas	de	entrada	hasta	que	unas	luces	atrajeron	mi	atención.	Eran	sirenas
de	policía.	Frené	con	brusquedad	y	aparqué	en	el	arcén.

Paralizado,	otras	luces	se	encendieron	en	mi	cabeza.	No	tenía	duda	de	que	ese
coche	patrulla	estaba	parado	 justo	delante	del	número	43.	Apagué	el	motor,
preguntándome	si	debía	continuar	el	juego	o	continuar	con	mi	vida.

Me	decidí	a	salir	del	coche.

—¡Buongiorno!	 —exclamé	 al	 gendarme	 que	 me	 salía	 al	 paso.
Afortunadamente	 hablaba	 francés—.	 ¿Es	 este	 el	 número	 43?	 Busco	 la
residencia	del	señor	Della	Siere,	Vincenzo.

El	 gendarme	 asintió	 y	 me	 preguntó	 si	 le	 conocía.	 Ante	 mi	 respuesta
afirmativa,	requirió	mi	documentación	y	llamó	por	radio	a	su	superior.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.

El	gendarme	me	miró	y	dirigió	su	mentón	hacia	 la	persona	que	salía	en	ese
instante	del	palacete.

Era	un	tipo	bajito,	de	abundante	pelo	y	bigote	con	barba	de	tres	o	cuatro	días.
Gabán	 gris	 perla	 desaliñado	 y	 bufanda	 negra	 de	 lana.	 Hablaba	 un	 francés
terrible	que	apenas	entendía	y	que	el	cigarro	de	las	comisuras	de	sus	labios	se
empeñaba	en	torpedear.

—Buenos	días.	¿Conoce	al	señor	Vincenzo	della	Siere?	—preguntó	mirando
hacia	su	libretita	de	notas.

En	 ese	 momento	 pensé	 que	 contarle	 toda	 la	 historia	 a	 aquel	 personaje	 de
mirada	torva	solo	me	causaría	problemas,	así	que	opté	por	la	explicación	más
sencilla.	Le	comenté	que	era	un	conocido	que	me	facilitó	su	dirección	por	si
un	 día	 viajaba	 a	 Lugano,	 cosa	 que	 había	 ocurrido	 hoy	 como	 podría	 haber
ocurrido	dentro	de	un	año.

El	inspector,	por	llamarle	de	alguna	manera,	escuchó	sin	aparente	interés	mi
relato	y	me	pidió	que	identificara	mi	lugar	de	residencia	y	un	teléfono.	Luego
me	 preguntó	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Vincenzo	 della	 Siere,	 los
motivos	de	mi	estancia	en	Suiza,	mis	planes	futuros	y	de	nuevo	el	porqué	de
mi	visita	a	Lugano.

Recordando	mi	 experiencia	 con	 el	 incorrupto	 gendarme	 de	 las	 cadenas,	me
mostré	dócil	y	dispuesto	a	entregarle	hasta	mi	carné	de	los	Jóvenes	Castores,
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pero	no	hizo	falta.	Guardó	su	libreta	y	se	despidió.

—Pero…	¿qué	ha	ocurrido?	—pregunté	antes	de	que	hubiera	dado	el	primer
paso.

Se	giró	y	dijo:

—Desde	hace	semanas	no	se	conoce	el	paradero	del	señor	Della	Siere	y,	por
lo	visto,	alguien	ha	entrado	en	la	casa.

Me	quedé	allí	plantado	observando	el	vuelo	del	gabán	gris	mientras	se	alejaba
y	meditaba	cómo	afectaba	esa	noticia	a	mi	inmediato	futuro.	Desde	la	entrada
del	palacete,	todavía	pude	observar	cómo	el	inspector	dirigía	su	mirada	hacia
mi	 coche	 mientras	 tecleaba	 su	 celular.	 En	 aquel	 momento	 no	 le	 di	 mayor
importancia.	 Vuelta	 a	 la	 casilla	 de	 salida:	 la	 caja	 en	mi	 poder	 y	 el	 posible
dueño	 desaparecido,	 robo	 en	 su	 palacete	 incluido.	 Lógicamente,	 ambos
hechos	 tenían	 que	 estar	 relacionados,	 y	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 en	 ese
momento	 podrían	 estar	 robando	 de	 nuevo	 en	 la	 mía	 o	 en	 Leuk,	 pero,
extrañado,	 descubrí	 que	 no	 me	 importó.	 Comenzaba	 a	 estar	 harto	 de	 tanto
robo	y	misterio.	Me	sentía	como	un	jugador	obligado	a	echar	cartas	sin	saber
a	qué	juego	apostar.	Solo	podía	perder.

Me	 senté	 en	 el	 coche	 perplejo.	 Esperaba	 arrojar	 luz	 y	 únicamente	 había
añadido	 más	 sombras.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 No	me	 apetecía	 seguir	 un
segundo	más	en	Lugano.	Miré	de	nuevo	el	reloj	y	me	dije:	«¿Por	qué	no?».
Saqué	el	mapa	y	me	dispuse	a	buscar	la	carretera	que	se	dirigía	hacia	el	norte.

En	 Lucerna	 me	 esperaba	 ya	 una	 noche	 cada	 vez	 más	 cerrada	 y	 mucho
cansancio	 acumulado.	Mis	 piernas	me	 pedían	 a	 gritos	 ir	 al	 hotel	 que	 había
buscado	 por	 Internet	 en	 un	 Starbucks	 frente	 al	 Kapellbrücke,	 el	 famoso
puente	de	madera	que	cruza	el	río	Reuss.	Pensé	en	cruzarlo,	pero	en	lugar	de
eso	preferí	dirigirme	hacia	el	lago.	No	estaba	de	humor	para	apreciar	ningún
tipo	de	arte.

Me	interné	por	una	zona	peatonal	del	casco	viejo;	apenas	se	veía	gente	por	la
calle.	Una	figura	mirando	un	escaparate	cuyo	rostro	se	reflejaba	en	el	cristal
hizo	que	 ralentizara	mis	pasos.	De	nuevo,	 la	 sensación	de	haber	visto	 antes
ese	 rostro	 provocó	 que	 a	 los	 pocos	 segundos	 girara	 bruscamente	 la	 cabeza,
para	 descubrir	 alarmado	 que	 ya	 no	 estaba.	 Era	 imposible.	 Solo	 corriendo
podía	haber	desaparecido	así,	pero…	¿para	qué	correr	por	una	calle	de	Suiza?
¿Dónde	 había	 visto	 esa	 cara	 antes?	 ¿Por	 el	 retrovisor	 en	 un	 semáforo?	 Sí,
puede	 ser.	 Un	 Golf	 oscuro	 que	 me	 había	 adelantado	 despacio	 cuando
estacioné	unos	metros	antes	de	la	casa	de	Vincenzo.	Le	había	hecho	una	seña
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de	disculpa	por	la	brusca	manera	de	aparcar.	Iban	dos	personas,	el	copiloto	se
me	 quedó	mirando.	 Un	 tipo	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 gafas	 de	 sol	 y	 un
bigote	demasiado	frondoso.	Sí.	Era	el	mismo	tipo	que	el	del	escaparate.

Todavía	con	su	rostro	perfilándose	en	mi	mente,	llegué	al	muelle.

Anduve	entre	puestos	de	 salchichas	y	hamburguesas,	 sorteando	carteles	que
anunciaban	 inolvidables	 paseos	 en	 barca	 e	 inmigrantes	 que,	 sin	 nada	 que
hacer,	 formaban	 corrillos,	 fumaban	 y	 gesticulaban	 violentamente	 con
intención	de	reforzar	sus	razonamientos.	Por	fin	localicé	un	banco	de	cara	al
lago	 y	me	 dispuse	 a	 comer	 una	 crêpe	 de	 chocolate	 que	 había	 comprado	 en
uno	de	los	puestos.

Me	había	abrigado	muy	bien	y	el	relente	que	subía	del	lago	perdía	fuerza	al
atravesar	 mi	 plumaje.	 El	 chocolate	 caliente	 de	 la	 crêpe	 me	 entonó	 y	 por
primera	vez	en	todo	el	día	pude	descansar.	Mi	mirada	se	perdía	entre	las	luces
de	 las	embarcaciones	cercanas	y	 los	edificios	de	enfrente.	Acababa	de	 tener
otra	experiencia	de	las	que	hacen	temblar	las	piernas	pero,	por	algún	motivo,
no	 estaba	 asustado.	 Me	 encontraba…	 ¿expectante?	 Sí,	 es	 posible	 que	 esa
fuera	mi	sensación.	Sin	duda,	la	curiosidad	comenzaba	a	vencer	al	temor.

Los	carteles	en	alemán	no	tardaron	en	dirigir	mis	pensamientos	a	la	figura	de
Joseph.	Me	confesó	que	nunca	 le	había	contado	a	nadie	su	vida	en	el	 frente
aunque,	 por	 alguna	 razón,	 conmigo	 era	 distinto.	 Sus	 días	 acababan	 y
necesitaba	escuchar	en	voz	alta	lo	que	tantas	veces	murmuró	en	silencio.

Sus	palabras	pausadas	acentuaban	la	intensidad	de	su	relato.

«No	entré	en	combate	hasta	principios	de	marzo	de	1944.	Finalmente	Canaris
perdió	el	pulso	con	Himmler	y	la	Abwehr	fue	disuelta.	Un	día,	a	mediados	de
febrero,	se	presentó	un	sargento	de	las	Waffen	SS	dando	una	patada	a	un	cubo
pestilente	que	hacía	las	veces	de	basurero	y	orinal	y	me	escupió	con	rabia	que
mi	trabajo	allí	había	terminado.

»—¡Maldita	escoria!	Por	fin	se	ha	desenmascarado	al	traidor	de	vuestro	jefe.
Se	 te	 ha	 acabado	 la	 vidorra	 que	 llevas.	 —El	 canalla	 no	 podía	 ocultar	 su
satisfacción—.	 A	 partir	 de	 hoy	 perteneces	 a	 mi	 batallón,	 donde,	 si	 tienes
suerte,	te	volarán	la	cabeza	los	rusos	antes	de	que	lo	tenga	que	hacer	yo.

»—¡¡Bastardos	burgueses!!	—gritó—.	¡Has	sido	degradado	a	tropa,	así	que,	a
la	 menor	 mueca,	 te	 mando	 debajo	 del	 primer	 tanque	 enemigo	 atado	 a	 una
mina,	cerdo!	De	hecho,	creo	que	lo	voy	a	hacer.	—La	espuma	que	salía	por	su
boca	destacaba	sobre	sus	asquerosos	dientes,	negros	como	el	carbón.
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»Le	miré	receloso.	Ningún	sargento	se	hubiera	atrevido	a	entrar	directamente
en	nuestro	refugio	ladrando	así	a	un	miembro	del	servicio	secreto;	aun	así,	lo
que	decía	era	sencillamente	imposible.	Yo	tenía	el	grado	de	capitán.	El	que	un
mierda	 de	 sargento	 se	 dirigiera	 a	 mí	 de	 esa	 forma	 le	 iba	 a	 costar	 caro	 a
alguien;	sin	embargo,	el	sargento	no	aflojó	la	arenga,	y	menos	cuando	se	vio
respaldado	por	sus	hombres,	que	en	ese	momento	entraban	propinándome	un
puñetazo	en	el	estómago	y	lanzándome	una	MG	38	para	que	cargara	con	ella.
Me	incorporé	y	todavía	sufrí	un	acceso	de	orgullo	y	dignidad.	Sería	el	último
en	toda	la	guerra.

»—Como	 sabe,	 los	 traslados	 de	 unidad	 tienen	 que	 ser	 entregados	 por	 un
superior	a	su	debido	tiempo	y	las	degradaciones	deben	ir	acompañadas	de	la
consiguiente	sanción	disciplinaria,	la	cual,	hoy	por	hoy,	no	ha	sido	notificada.
Solvente	usted	esta	irregularidad	en	el	procedimiento.

»La	carcajada	se	debió	oír	en	Moscú,	amén	del	puñetazo	que	me	tiró	al	suelo.

»—Órdenes	directas	de	nuestro	amado	Reichführer,	el	salvador	de	la	patria,	el
que	acabará	con	la	escoria	como	vosotros.	—Lanzó	a	mi	lado	un	papel	sepia
arrugado—.	 Te	 fusilaría	 ahora	mismo,	 pero	 los	 de	 arriba	 quieren	 todos	 los
hombres	 disponibles	 para	 aguantar	 a	 los	 monos	 siberianos	 que	 están
apretando	 tras	 las	 líneas.	Te	voy	 a	 ofrecer,	 contra	mi	 voluntad,	 el	 honor	 de
morir	como	un	soldado	alemán.	Sal	de	aquí	enseguida,	perro.

»Así	 fue	 como	 entré	 en	 acción	 en	 un	 comando	 de	 las	 SS	 al	 que	 tenía	más
miedo	que	a	los	rusos.	Había	llegado	mi	hora.	Sin	experiencia	en	combate	y
con	un	puñado	de	chalados,	ya	podía	contar	los	minutos	que	me	restaban	por
respirar.

»Al	final,	caí	a	las	órdenes	de	un	comandante	de	las	SS	que,	si	bien	no	era	un
asesino	 redomado	 como	 sus	 compañeros	 de	 partido,	 era	muy	 consciente	 de
que	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	Cada	 día	 que	 pasaba	 lo	 consideraba	 como	 un
triunfo	personal,	 comiendo	manjares	mientras	 los	demás	 lamíamos	el	 suelo.
De	nuevo	mi	conocimiento	del	idioma	suavizó	mi	existencia.

»Debía	 acompañar	 al	 sargento	 loco	 a	 saquear	 las	 casas	 e	 informar	 de	 las
ventajas	 de	 entregar	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 riesgo	 de	 ser	 colgados.	 El
comandante	 se	quedaba	 la	mitad	y	 la	otra	mitad	 la	entregaba	a	 los	oficiales
para	 que	 la	 distribuyeran	 como	 quisieran.	 Siempre	 me	 tocaba	 el	 queso
podrido.	Sentía	que	formaba	parte	de	los	soldados	del	infierno,	pero	cuando	el
hambre	 te	 nubla	 la	 razón,	 no	 hay	 que	 buscar	 otras	 explicaciones:	 yo	 comía
como	el	que	más	las	provisiones	de	aquellos	desgraciados.
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»A	 mediados	 de	 primavera,	 las	 líneas	 de	 ambos	 ejércitos	 serpenteaban
alrededor	 de	 Borove,	 en	 Ucrania,	 y	 algunos	 de	 nuestros	 batallones	 se
rezagaron	tras	las	líneas	rusas.	Cuando	caía	la	noche,	la	oscuridad	impregnaba
la	zona,	primero	disparábamos	y	luego	preguntábamos.

»Nuestra	 sección	 estaba	 peinando	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 rusos	 o	 rezagados
cuando	nos	perdimos	por	culpa	de	un	teniente	recién	llegado	de	la	academia
de	 subnormales	 nazis.	 No	 tendría	 más	 de	 veinte	 años.	 No	 sabíamos	 dónde
estaban	los	rusos,	ni	los	alemanes,	ni	nosotros.	Éramos	solo	diez	soldados	sin
granadas	 antitanque.	 Si	 nos	 encontraban	 los	 rusos	 o	 partisanos,	 nos	 harían
trizas.	Decidimos	avanzar	solo	por	la	noche.	Cada	chasquido	de	una	rama	nos
precipitaba	al	suelo	con	los	nervios	destrozados.	Oíamos	explosiones	lejanas,
disparos	 cuyo	 eco	 no	 permitía	 distinguir	 su	 procedencia.	 Solo	 podíamos
avanzar	hacia	el	oeste.	Aunque	nadie	hablaba,	 todos	pensábamos	 lo	mismo.
Los	rusos	habían	penetrado	mucho	más	de	lo	imaginable.

»A	la	segunda	noche,	el	soldado	de	primera	Walter,	que	abría	el	camino,	se
detuvo	en	seco.	Los	demás	nos	agachamos	y	aguzamos	el	oído.

»En	mitad	del	silencio,	una	risa	de	mujer.	Nos	miramos	aturdidos.

»—Chissst.	¿Habéis	oído?	—murmuró	el	cabo	Kauffman.

»—Risas	de	mujer.	No	son	alemanes,	eso	seguro	—bromeó	Keppler.

»—Están	 muy	 cerca.	 ¡Atención!	 Grupo	 de	 asalto.	 Bayoneta	 calada.
Preparados	 para	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	—ordenó	 el	 cabo.	 El	 teniente	 Zorn	 no
articulaba	palabra	paralizado	por	el	miedo.

»El	viento	nos	arrojaba	la	risa	cada	vez	con	mayor	nitidez.

»—Abandonad	los	objetos	metálicos.	Los	tenemos	encima.	—El	cabo	avanzó
unos	metros.	Le	quitó	los	prismáticos	al	teniente	y	escudriñó	en	la	oscuridad
—.	Hay	una	luz	a	unos	cincuenta	metros.	Parece	una	granja.

»El	resto,	 incluido	el	 teniente,	 le	miramos	esperando	una	reacción.	También
era	mi	primer	contacto	con	el	enemigo.	Las	piernas	no	me	obedecían.	Era	el
terror.	Terror	a	enfrentarme	a	otro	ser	humano	dispuesto	a	matarme.	Terror	a
fallar	a	mis	compañeros.	Terror	a	no	poder	moverme	mientras	un	ruso	dirige
su	pala	hacia	mi	cráneo.

»—Hasta	 aquí	 llegó	 nuestra	 suerte	 —murmuró	 el	 cabo—.	 No	 podemos
evitarlos.	 Aprovechemos	 la	 sorpresa	 y	 caigamos	 sobre	 ellos.	 Abríos	 en
abanico.	Adelante.
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»Avanzamos	en	completo	silencio	sin	escuchar	más	que	la	propia	respiración.
El	 cabo	 iba	 delante,	 casi	 en	 cuclillas.	 Progresando	muy	 despacio,	 no	 había
prisa.	 La	 silueta	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 casa	 empezó	 a	 dibujarse	 frente	 a
nosotros.	 Era	 una	 granja	 de	 dos	 pisos	 que,	 milagrosamente,	 se	 erigía	 casi
intacta.	La	luz	en	el	piso	de	abajo	era	muy	tenue	y	arrojaba	algunas	sombras
frente	a	la	ventana;	en	el	de	arriba	se	distinguían	dos	ventanas	sin	luces.	Las
risas	 sonaban	más	 fuertes	 ahora;	 había	 por	 lo	 menos	 dos	 mujeres	 y	 varios
hombres.	 Otra	 sección.	 Carcajadas	 sin	 control.	 ¿Se	 habían	 vuelto	 locos	 los
rusos?

»De	repente,	el	cabo	se	echó	al	suelo.

»—Pozo	de	tirador	a	veinte	metros	—gesticuló	girándose	hacia	atrás.

»Lo	teníamos	justo	delante,	bien	camuflado;	era	increíble	que	no	nos	hubiera
sentido;	 habría	 acabado	 con	nosotros	 en	unos	 segundos.	El	 cabo	 se	 arrastró
hasta	 llegar	 casi	 al	 borde	 del	 agujero.	 Se	 paró	 en	 seco	 y	 asomó	 la	 cabeza
incrédulo.	El	centinela	estaba	durmiendo	y,	a	tenor	de	su	pestilencia,	borracho
perdido.	Sin	pensarlo,	sacó	su	bayoneta	y	le	envió	al	otro	barrio.	El	ruso	ni	se
enteró.

»Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 intentamos	 descubrir	 otros	 pozos.	 Keppler
encontró	 otro.	Vacío.	 El	 cabo	 se	 subió	 a	 un	 árbol	 cercano	 desde	 el	 cual	 se
podía	adivinar	lo	que	ocurría	en	la	casa.	Las	risas	eran	más	fuertes.	Un	ruido
seco.	Un	 portazo.	Nos	 tiramos	 todos	 al	 suelo	 con	 las	 armas	 a	 punto.	A	 los
pocos	segundos,	otras	risas	rasgaron	la	oscuridad.

»El	cabo	miraba	petrificado	desde	su	árbol.	En	su	enorme	boca	abierta	podían
haber	anidado	una	bandada	de	cigüeñas	y	ni	se	habría	enterado.	Descendió	en
silencio	y,	pasmado,	nos	dijo	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	la	casa.

»—O	ya	hemos	perdido	la	guerra	o	estoy	viendo	visiones	—acertó	a	decir—.
Dentro	 hay	 dos	 rusas	 completamente	 borrachas	 vestidas	 con	 uniformes
alemanes,	 bebiendo	 y	 bailando	 con	 los	 brazos	 izados,	 haciendo	 gestos
obscenos	imitando	al	Führer.	A	los	hombres	no	los	he	visto;	estarán	sentados
enfrente.	Habrá	cuatro	o	cinco.

»—Vamos	 a	 rodear	 la	 casa	 antes	 de	 iniciar	 el	 asalto	—susurró	 el	 cabo—.
Vosotros	 dos	—dijo	 señalándome	 a	mí	 y	 al	 teniente,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya
había	 comprendido	 que,	 si	 quería	 sobrevivir,	 debía	 escuchar	 al	 cabo—	 os
quedáis	fuera	durante	el	asalto.	Cubriendo	las	ventanas	superiores	en	nuestra
huida.
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»”Por	 detrás	 debe	 de	 estar	 la	 puerta	 que	 hemos	 oído	 —adelantó	 el	 cabo
señalando	a	dos	hombres—.	Vosotros	dos	os	encargáis	de	ese	 lado.	Cuando
estallen	 las	 granadas	 entramos,	 los	 liquidamos	 a	 todos	 y	 salimos	 echando
leches	 en	 aquella	 dirección.	 El	 resto	 de	 material	 lo	 dejaremos	 atrás.	 Eso
confundirá	a	los	rusos	antes	de	que	se	nos	echen	encima.	Bien,	¿preparados?
¡A	mi	señal!	—ordenó	el	cabo.

»Esperó	 los	que	a	mí	me	parecieron	 los	 segundos	más	 largos	de	mi	vida,	y
cuando	se	oyó	otra	risotada,	hizo	la	señal.	Al	instante	volaron	tres	granadas	de
mano	 que	 entraron	 por	 las	 ventanas	 rompiendo	 los	 cristales.	 Un	 agudo
chillido	reemplazó	a	las	risas.	Un	segundo	más	tarde,	una	horrible	cadencia	de
explosiones	barrió	el	interior	de	la	casa.	Entró	el	comando	y	el	tableteo	de	los
subfusiles	hizo	el	resto.	Mi	mirada	permanecía	fija	en	las	ventanas	de	arriba,
pero	de	alguna	manera	veía	y	sentía	lo	que	sucedía	abajo.	Lancé	una	granada.
La	inmediata	explosión	no	produjo	mayor	efecto	que	el	estruendo.	Ahí	arriba
no	había	nadie,	o	dejaría	de	haberlo	a	partir	de	ahora.	A	los	pocos	segundos,
mis	compañeros	corrieron	como	locos	hacia	la	dirección	indicada.	El	teniente
y	yo	aguantamos	unos	segundos	más	frente	a	la	casa.	Nos	miramos	aterrados
y	enseguida	comprendimos	que	debíamos	huir	tras	nuestros	camaradas.

»No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 corriendo.	 El	 eco	 del	 bosque	 nos
acercaba	 voces	 de	 rusos	 gritando;	 algún	 disparo	 lejano	 que	 el	 viento	 traía
cerca.	 Tropezábamos,	 caíamos	 al	 suelo,	 nos	 levantábamos	 y	 seguíamos
corriendo.	La	oscuridad	era	casi	total.

»Finalmente	 alguien	 cayó	 derrumbado	 de	 agotamiento	 y	 nos	 fuimos
deteniendo.	 Sin	 aire.	 Sin	 agua.	 Maldijimos	 haber	 dejado	 nuestras
cantimploras	en	el	bosque.	La	sed	nos	abrasaba.

»—Mierda,	 no	 puedo	 más.	 Estoy	 muerto,	 no	 puedo	 seguir	 —gimió	 el
teniente.

»—No	tendrá	esa	suerte	de	espicharla	aquí;	 todavía	tiene	que	sufrir	un	poco
más.	 El	 buen	 soldado	 alemán	 no	 se	 queja,	 actúa	 —respondió	 jadeante
Keppler.

»Al	momento,	uno	de	los	soldados	que	había	cubierto	la	parte	de	atrás	de	la
granja	 comenzó	 a	 reír	 sin	 control.	Cruzó	 la	mirada	 con	 el	 otro	 camarada,	 y
este	 se	 derrumbó	 también	 a	 carcajada	 limpia.	El	 cabo	 se	 levantó	 y	 pateó	 al
soldado,	 pero	 este,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 no	 podía	 parar	 de	 reír.	 Ante	 la
mirada	atónita	del	resto	del	grupo,	balbuceó:
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»—No	os	 lo	vais	a	creer.	Justo	antes	del	asalto,	Hansen	oyó	un	ruido	y	nos
echamos	al	suelo.	El	ruido	se	intensificó	y	me	arrastré	hacia	el	lugar	de	donde
provenían	 los	 jadeos	mientras	 Hansen	 aguardaba	 la	 señal	 y…	—Su	 risa	 se
hizo	más	 incontenible—.	En	otro	pozo	de	 tirador	había	una	pareja	de	 rusos
fornicando	como	locos	—arrastró	la	última	palabra	hasta	confundirse	con	otra
sonora	carcajada	a	la	cual	esta	vez	nos	unimos	todos.

»Me	 quedé	 pasmado.	No	 sabía	 si	 llamar	 a	Hansen	 o	 disfrutar	 yo	 solito	 del
espectáculo,	pero	en	ese	momento	comenzó	la	acción	y	no	tuve	más	remedio
que	 freírlos	 allí	 mismo,	 abrazaditos.	—Las	 risas	 continuaron	 un	 buen	 rato
hasta	irse	apagando	poco	a	poco	a	medida	que	el	cansancio	reaparecía.

»Todavía	tardamos	dos	noches	en	alcanzar	nuestras	líneas.

»—¿Morteros?	—susurró	Hansen	asomando	la	cabeza	por	entre	unos	arbustos
para	escuchar	mejor.

»—Sonido	de	Orugas	—gritó	el	cabo—.	¡Son	nuestros	Tigers!»

Recuerdo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarle;	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 su
narración	para	agarrar	su	vaso	de	cerveza	y,	aun	así,	le	seguía	con	la	mirada,
intentando	descubrir	algún	indicio	que	me	mostrara	que	la	persona	que	tenía
delante	 era	 irreal.	 Su	 traje	 gris	 oscuro,	 su	 pelo	 cano,	 su	 rostro	 huérfano	 de
sentimientos.	Nada	de	su	figura	parecía	indicar	la	intensidad	de	vivencias	que
narraba.	 A	 diario	 podía	 cruzarme	 con	 decenas	 de	 tipos	 como	 él	 sin
molestarme	en	cederles	el	paso.	«Qué	injusto	es	todo»,	pensé.

La	 presencia	 de	 Joseph	 de	 alguna	manera	me	 estimulaba.	 Era	 mi	 némesis.
Alguien	que,	a	su	pesar,	había	luchado	cada	minuto	de	su	existencia,	mientras
que	yo,	a	mi	pesar,	había	desaprovechado	cada	minuto	de	la	mía.

Las	pequeñas	luces	que	como	motas	de	polvo	salpicaban	las	orillas	del	 lago
me	 inundaron	 de	 añoranza	 y	 recuerdos.	 Me	 descubrí	 allí	 solo,	 divagando
sobre	mi	existencia,	y	pensé	en	Julia.	¿Qué	estaría	haciendo	en	ese	momento?
No	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ella	 desde	 aquel	 día.	 Era	 como	 si	 ambos
hubiéramos	finiquitado	una	relación	comercial	en	la	que	intercambiar	cariño,
compañía	y	sexo	a	fondo	perdido.	Me	sentía	vacío,	como	si	el	tiempo	pasado
no	 me	 hubiera	 aportado	 nada	 con	 lo	 que	 afrontar	 el	 futuro.	 Dos	 años	 de
relación	y	ya	está.	¿Y	ahora?	Julia	ya	se	buscaría	otro	reto	donde	esconder	su
fragilidad	y	camuflar	su	 inconsistencia.	Era	de	 las	que	huyen	hacia	adelante
por	miedo	a	verse	reflejadas	en	el	espejo.	Había	sido	valiente	para	romper	su
relación	conmigo,	pero	mantenía	una	actitud	distante	para	consigo.
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Pensé	 en	 mí.	 Mi	 deprimente	 existencia	 me	 había	 conducido	 a	 desterrarme
frente	 a	 un	 lago	 en	 Centroeuropa	 gimiendo	 de	 melancolía.	 Flagelándome
gratuitamente	 y	 regocijándome	 de	 ello.	 «Pero	 ¡qué	 diablos!	 Un	 poco	 de
autocomplacencia	 y	 autocompasión	 tampoco	 viene	 mal.	 Si	 no	 me
compadezco	yo	de	mí,	¿quién	lo	va	a	hacer?»

No	todos	somos	héroes	de	película	que	se	rehacen	en	el	acto	de	sus	desgracias
y	 terminan	 salvando	 al	mundo.	Estoy	 solo,	 ¿y	 qué?	De	hecho,	 las	 personas
que	he	conocido	en	Suiza	 también	están	 solas.	 ¿Habrá	un	polo	de	atracción
para	 los	 descarriados	 cuyos	 imanes	 se	 atraigan	 y	 a	 la	 vez	 se	 repelan?	 Es
curiosa	 la	 naturaleza	 humana.	 Rechazamos	 a	 las	 personas	 con	 las	 que
compartimos	 defectos,	 si	 es	 que	 a	 la	 soledad	 se	 le	 puede	 llamar	 defecto.
Detectamos	enseguida	ademanes	que	nos	son	muy	conocidos	y	le	ponemos	un
freno	 invisible	 a	 la	 tentación	 de	 confraternizar	 con	 quien	 únicamente	 nos
recuerda	nuestras	carencias.	Normalmente	preferimos	simular	y	rodearnos	de
personas	 a	 las	 que	 consideramos	 mejores	 creyéndonos	 estar	 a	 su	 altura,
esforzándonos	por	 imitar	 lo	que	nos	parecen	virtudes,	cuando	en	 la	mayoría
de	 los	 casos	 son	 simulacros	 que	 camuflan	 lo	 que	 nosotros	 tratamos	 de
enterrar.

Pierre	 estaba	 solo	 y	 más	 le	 valiera	 seguir	 así.	 Joseph,	 por	 su	 trabajo,	 no
hubiera	podido	mantener	una	relación	con	nadie	en	serio.	¿Y	Sophie?	Sophie
me	 desconcertaba.	 Estaba	 sola	 porque	 quería:	 lo	 que	 no	 acertaba	 a
comprender	era	por	qué	quería.	No	sabía	si	era	una	actitud	esnob	o	buscaba
un	 príncipe	 azul	 imaginario.	 Ya	 tenía	 una	 edad	 para	 comprender	 que	 los
príncipes	azules	también	tienen	taras.	Inevitablemente	realicé	la	consiguiente
comparación	con	Julia.	Dos	chicas,	dos	mundos.	¿Cómo	puede	el	ser	humano
ser	tan	distinto	y	tan	parecido	a	la	vez?

¿Y	yo?

Mi	 soberbia	 disimulaba	 mi	 temor	 a	 aceptar	 que	 yo,	 en	 el	 fondo,	 me
encontraba	como	ellos,	pero	estaba	dispuesto	a	ser	 feliz,	aunque	 tuviera	que
empezar	a	mil	kilómetros	de	mi	casa.

Tras	 mucho	 meditar	 en	 aquel	 banco,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos
éramos	 iguales;	 lo	único	que	cambia	es	 la	 forma	en	 la	que	disimulamos	ese
parecido.	Julia	lo	ocultaba	liada	en	la	oficina;	Sophie,	viajando	sin	destino,	y
yo,	intentando	descubrir	lo	que	este	me	ocultaba.	No	había	más:	ser	feliz	con
uno	 mismo	 y	 su	 circunstancia,	 sin	 desear	 más	 de	 lo	 que	 mereces	 y
contentándote	 con	 lo	 que	 disfrutas.	 Paz,	 amistad	 y	 fútbol	 los	 domingos.	 Si
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consigues	 eso,	 la	 relación	 vendrá	 sola…,	 aunque	 tengas	 que	 sacrificar	 los
domingos.

Unos	 muchachos	 en	 patines	 pasaron	 rozando	 mis	 pies	 y	 me	 devolvieron
bruscamente	 a	 la	 realidad.	 Me	 había	 autoproporcionado	 un	 discurso
esperanzador	 y	 me	 sentía	 reconfortado.	 «Sigue	 adelante,	 Álex.	 Cuando
regreses	 todo	 va	 a	 ir	 sobre	 ruedas.	 ¿O	 no?…»	Mis	 muecas	 delataban	 mis
pensamientos.	 Pasaba	 de	 felicidad	 a	 pesadumbre	 en	 la	 misma	 frase.	 ¿Me
estaría	volviendo	 loco	o,	al	menos,	un	poco	chiflado?	Las	dos	cosas	podían
ser	 correctas	 porque,	 a	 pesar	 de	 mis	 ánimos,	 mi	 mente	 seguía	 a	 lo
descorazonadoramente	 práctico	 y	 se	 repetía	 la	 pregunta	 que	 nos	 hacemos
todos	los	que	iniciamos	la	treintena	recién	separados:	¿volveré	a	tener	pareja?

Llegué	 al	 hotel	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama.	La	 habitación	 era	 extremadamente
sencilla.	 Sin	 duda	 el	 dueño	 era	 de	 los	 que	 pensaban	 que	 cualquier	 tiempo
pasado	fue	mejor.	Una	televisión	que	debía	de	ser	el	modelo	inmediatamente
posterior	 a	 la	 Telefunken	 Palcolor,	 cortinas	 decoradas	 con	 círculos	 y
cuadrados	superpuestos	de	tonalidades	ocres	y	marrones	que	dañaban	la	vista,
y	un	teléfono	de	los	que	tenían	los	números	en	una	rueda	que	debías	girar	para
marcar	 le	 daban	 un	 aire	 «retro»	 años	 70	 que	 debía	 de	 funcionar	 como
atracción	y	valor	 añadido,	 pero	 a	mí	 lo	único	que	me	provocaba	 era	querer
dejarme	de	nuevo	el	pelo	largo.	Desde	luego,	original	sí	que	era,	y	además	el
precio	también	era	acorde	con	los	años	70,	así	que,	procurando	no	mirar	hacia
la	 cortina	 asesina,	 abrí	 el	portátil.	El	baño	estaba	 limpio	y	 el	 colchón	no	 se
hundía	 demasiado.	 ¿Qué	más	 quería?	 El	 único	 signo	 de	modernidad	 era	 la
señal	wifi.	Me	pareció	más	que	suficiente.
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XI

Después	de	un	buen	desayuno	acompañado	de	dos	cafés	cargados,	mi	humor
no	 se	 dejó	 influir	 por	 el	 día	 gris	 con	 que	 había	 amanecido.	 En	 la
psicohabitación	 del	 hotel	 había	 leído	 un	 folleto	 de	 la	 ciudad	 que	 había
despertado	mi	interés,	por	lo	que	decidí	antes	de	partir	dar	una	pequeña	vuelta
por	el	casco	antiguo	y	atravesar	el	puente	de	madera.

Resultó	que	Lucerna	se	había	erigido	como	una	importantísima	villa	de	paso
entre	Italia	y	el	Sacro	Imperio	germánico,	y	hoy	en	día,	continuaba	siendo	la
ciudad	más	importante	del	centro	del	país	de	los	Alpes.	Sus	únicos	conflictos
reconocibles	—como	casi	en	toda	Suiza—	tuvieron	lugar	el	siglo	XVI	con	el
impulso	de	la	Reforma	protestante	y,	para	mi	sorpresa,	descubrí	que	Lucerna
había	liderado	las	filas	católicas.

Así	 que,	 con	 esta	 escueta	 pero	 esencial	 información,	 me	 dirigí	 al
Kapellbrücke,	 el	 puente	más	 antiguo	 de	 Europa,	 el	 cual	 curiosamente	 tuvo
que	 ser	 reconstruido	 en	 1993	 por	 un	 incendio	 causado	 por	 una	 colilla.	 Mi
pensamiento	 se	 deslizó	 por	 el	 puente	 intentando	 descubrir	 en	 qué	 lugar	 un
turista	de	pacotilla	 intentaría	 apagar	un	 cigarrillo	 sobre	una	 construcción	de
madera	 de	 seiscientos	 años.	Tras	 sortear	 un	 grupo	de	 despistados	 japoneses
que	 seguían	 un	 paraguas	 verde	 pistacho,	 conseguí	 subir	 los	 peldaños	 que
daban	acceso	al	puente.

El	 recorrido	 se	 transformó	 en	 un	 intenso	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo.	 En	 el
interior,	 todavía	 se	 observaban	 pinturas	 y	 frescos	 originales	 del	 siglo	 XIV.
Las	maderas	crujían	a	mi	paso,	se	escuchaba	el	murmullo	del	agua	golpeando
los	pilares	de	madera,	y	los	cisnes,	ajenos	a	esos	animales	con	dos	patas	que
les	 lanzaban	migas	 de	 pan,	 revoloteaban	 nerviosos	 buscándose	 una	 sombra
que	 no	 existía.	 Me	 asomé	 por	 una	 barandilla	 para	 embriagarme	 de	 un
escenario	 que	 me	 atrapaba	 y	 que	 probablemente	 no	 había	 sufrido	 cambios
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durante	siglos.	Fachadas	con	 trampantojos	saludaban	 la	 rivera	del	 río,	calles
empedradas	 cuyos	 adoquines	 habían	 albergado	 el	 eco	 de	 los	 caballos	 a	 su
paso.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido	 en	 aquel	 lugar.	Mi	 retina	 reemplazó	 los
cafés	 por	 tabernas	 y	 las	 tiendas	 por	 almacenes,	 e	 imaginaba	 soldados
mercenarios	 con	 sus	 pesadas	 armaduras	 y	 pendones	 de	 todos	 los	 colores
recorriendo	 las	 posadas,	 codiciosos	 de	 cerveza	 de	 la	 tierra.	 La	 misma
sensación	me	asaltaría	más	tarde	al	enredarme	por	sus	calles.

Me	llamó	la	atención	la	extraña	trayectoria	que	seguía	el	puente.	No	cruzaba
de	una	orilla	a	otra	en	línea	recta,	como	sería	lo	natural,	sino	que	se	adentraba
en	 el	 río,	 como	 si,	 curioso,	 quisiera	 seguir	 su	 curso,	 y	 luego	 giraba
repentinamente	 en	 el	 último	 tramo	 para	 alcanzar	 la	 orilla	 opuesta.	 No
encontré	explicación	para	el	fenómeno.	La	torre	octogonal	en	donde	el	puente
rompía	 su	 trayectoria	 y	 que	 fue	 en	 su	 origen	 un	 faro	 y	 una	 prisión	 ahora
albergaba	 una	 pequeña	 tienda	 de	 souvenirs.	 Trasteando	 un	 poco	 entre	 los
estantes,	acabé	encontrando	una	cajita	que	al	darle	la	vuelta	emitía	un	mugido
de	vaca;	me	hizo	gracia	la	tontería	y	la	compré.	Ya	me	arrepentiría	más	tarde
cuando	no	supiera	dónde	guardarla.	Curiosa	la	transformación	de	la	sociedad:
los	desesperados	presos	habían	sido	sustituidos	por	despistados	 turistas,	y	 la
vida	sigue…

Retrocedí	 sobre	 mis	 pasos	 y	 me	 adentré	 en	 el	 casco	 medieval.	 Como	 era
relativamente	 pequeño,	 lo	 recorrí	 enseguida.	Me	maravillaron	 el	 colorido	 y
las	 pinturas	 de	 algunas	 de	 sus	 fachadas.	 Las	 calles	 no	 dibujaban	 un	 orden
urbanístico	 al	 uso,	 y	 se	 enmarañaban	 formando	 pequeñas	 plazuelas	 cuya
visión	 te	 trasladaba	a	 tiempos	pretéritos,	 temiendo	en	cualquier	momento	 la
aparición	tras	una	esquina	de	un	mosquetero	mosqueado.

Entré	en	una	de	las	muchas	tiendas	de	souvenirs	que	salpicaban	las	calles	y,
sin	 complicarme	 mucho	 la	 vida,	 compré	 imanes	 con	 forma	 de	 vaca	 que
adoptaban	 posturas	 indecentes	 para	 todos	 mis	 conocidos,	 bastante	 más
cómodos	de	llevar	que	los	cientos	de	relojes	de	cuco	que	adornaban	todas	las
tiendas	 para	 turistas.	 Tentado	 estuve	 de	 comprar	 uno	 para	 hacer	 la	 gracia,
pero	por	fortuna,	me	salvó	la	campana	en	forma	de	ociosa	dependienta	cuyo
desagradable	timbre	de	voz	apremiaba	a	decidirme.

Con	los	imanes	a	cuestas	y	una	excelente	disposición,	me	senté	en	el	coche	y
abrí	el	mapa	de	carreteras.	Paseando	por	el	puente	había	decidido	regresar	a
Leuk	rodeando	el	macizo	montañoso	que	alimenta	el	Ródano	por	el	norte.	Se
trataba	de	llegar	a	Berna	por	 la	carretera	8	que	atravesaba	el	bello	paraje	de
Interlaken,	donde	me	podría	detener	a	comer,	y	más	tarde,	rodear	el	 lago	de
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Thun	por	su	rivera	izquierda	para	llegar	a	Berna.	Desde	Berna	accedería	a	la
E27	 hasta	 el	 lago	 Lemán	 y,	 desde	 allí,	 tomaría	 el	 valle	 del	 Ródano	 desde
Montreux.

El	 proyecto	 era	 ambicioso:	 si	 me	 entretenía	 o	 surgía	 cualquier	 imprevisto,
tendría	que	hacer	noche	de	nuevo	por	el	camino,	pero	una	vez	roto	el	tabú	de
mi	 primera	 noche	 en	 solitario,	 no	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 repetir	 la
experiencia.	De	momento,	no	me	estaba	aburriendo	de	mi	compañía	y	debía
aprovechar	 esa	 circunstancia.	 Además,	 había	 mucho	 que	 pensar	 durante	 el
camino.	Justo	antes	de	apagar	 la	 luz	de	 la	mesita	de	noche,	había	sonado	 la
alarma	de	los	mensajes	en	mi	móvil.	Era	Sophie.

Me	faltó	velocidad	en	los	dedos	para	contestar	que	estaba	más	que	encantado
de	volver	a	verla,	y	que	cuando	llegara	a	Leuk,	la	llamaría	sin	falta	para	que
fuera	preparando	algún	plan	que	le	pareciera	interesante.	Al	pulsar	el	botón	de
enviar	 y	 de	 verificar	 por	 tres	 veces	 que	 el	 mensaje	 ya	 estaba	 en	 el	 éter,
permanecí	unos	segundos	observando	el	desconchado	techo.	Había	triunfado.
No	sabía	cómo,	pero	lo	había	hecho.	Una	chica	a	la	que	acababa	de	conocer
me	había	 llamado	para	hacer	algo	 juntos.	Haciendo	memoria,	 creí	 jurar	que
era	 la	primera	vez	que	me	ocurría	algo	así.	Ni	con	mis	anteriores	relaciones
triunfé	de	esa	manera.	No	quería	decir	que	fuera	el	inicio	de	una	relación	ni
nada	de	eso.	Sophie	no	me	gustaba…	«¿No?»,	me	dije.

Mi	relación	con	Julia	había	resultado	ser	asimétrica;	con	Sophie,	amenazaba
serlo	 todavía	 más.	 Comencé	 a	 sospechar	 que	 mi	 vida	 era	 una	 continua
asimetría.	 Pero	 ¿qué	 diablos?,	 ¡no	 tenía	 nada	 que	 perder!…	 Aparte	 de	 la
dignidad,	claro.

De	 repente,	 la	 folclórica	 decoración	 de	 la	 habitación	 me	 pareció	 más
acogedora	y	 el	 colchón	 fue	 adquiriendo	consistencia.	Aún	 tardé	un	poco	en
conciliar	el	sueño	aventurando	algún	plan	que	nos	resultara	inolvidable.	Los
impulsos	 eléctricos	 de	mis	 neuronas	 navegaban	 a	 toda	 velocidad	 activando
espacios	somnolientos,	escudriñando	un	destino	alternativo	por	si	Sophie	era
de	las	que	confiaban	en	que	los	hombres	tuviéramos	todas	las	soluciones.

Al	 salir	 del	 último	 semáforo	que	 accedía	 a	 la	 autopista	E35,	 la	 bombilla	 se
encendió.

—¡¡¡Ginebra!!!

Perfecto.	 Tenía	 aparcado	 ese	 destino	 como	 comodín	 para	 el	 día	 en	 que
realmente	no	supiera	qué	hacer.	Siempre	me	quedaría	Ginebra.	Se	encontraba
a	una	hora	y	media	larga	de	Leuk.	Un	simple	paseo	en	coche.	A	medida	que
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pensaba	 en	 ello,	 me	 convencía	 de	 que	 era	 la	 excursión	 perfecta	 para	 dos
personas	que	se	quieren	conocer	un	poco	mejor.	Sacrificaba	el	comodín,	pero
valía	la	pena	utilizarlo.	No	se	me	ocurría	nadie	mejor	con	quien	gastarlo	que
Sophie.

La	 autopista	 terminaba	 a	 la	 salida	 de	 Lucerna;	 el	 resto	 de	 la	 carretera	 se
introducía	en	el	valle	donde	reposaban	los	dos	lagos,	en	cuyo	punto	de	unión
se	 encontraba	 la	 ciudad	 que	 iba	 a	 visitar.	 Tras	 dos	 horas	 de	 precavida
conducción,	 vislumbré	 el	 primero	 de	 los	 lagos	 a	 los	 que	 debía	 su	 nombre:
Interlaken.	Los	 picos	 estaban	 nevados,	 y	 no	 pude	 evitar	 sentir	 un	 tremendo
escalofrío	al	pensar	en	desenredar	las	cadenas	que	se	habían	hecho	fuertes	en
el	maletero.	Afortunadamente,	el	trayecto	culminó	lento,	pero	sin	incidencias.

La	visita	 duró	menos	 de	 lo	 que	pensaba.	Una	vez	 recorrido	 el	 eje	 principal
completamente	 abarrotado	de	 tiendas	 de	 souvenirs	 y	 paseado	 en	 rededor	 de
uno	de	 los	 lagos,	 plegué	velas	 y	 continué.	Me	 llamó	 la	 atención	una	de	 las
excursiones	que	anunciaban	en	una	agencia	de	la	calle	principal:	se	trataba	de
comer	en	el	 lugar	donde	 se	 rodó	 la	película	de	 James	Bond	007	al	 servicio
secreto	de	Su	Majestad.	Era	una	estación	de	esquí	con	formas	circulares	que
construyeron	para	la	ocasión.

Recuerdo	 que	 el	malo	 era	 Telly	 Savalas	 y	 Bond	 lo	 protagonizó	 sin	mucha
suerte	un	tal	George	Lazenby.	¡Pobre	George!	Mi	traviesa	mirada	se	encontró
reflejándose	en	el	escaparate	de	la	agencia.	Una	idea	perversa	se	cruzó	en	mi
juicio:	«¿Me	apetece	subir	a	la	estación?»,	se	preguntaba	mi	reflejo.	La	idea
de	 sacarme	 unas	 fotos	 imitando	 a	 George	 me	 producía	 un	 estimulante
cosquilleo,	 pero	 eso	 significaba	 dormir	 en	Berna	 y	 no	 acudir	 a	mi	 cita	 con
Sophie.

La	 disyuntiva	me	 produjo	 un	 conato	 de	 lucha	 interior:	 por	 un	 lado,	 quería
subir	a	la	estación,	precisamente	por	no	haberlo	planeado	y	porque	es	el	tipo
de	cosas	para	las	que	jamás	se	te	vuelve	a	presentar	la	ocasión,	pero	otra	parte
de	 mí	 era	 reacia	 a	 cambiar	 mis	 planes	 por	 no	 frustrar	 otros	 venideros.	 La
lucha	tenía	su	lógica.	Se	suponía	que	viajaba	sin	planes	u	obligaciones.	Que
podía	hacer	en	cualquier	momento	lo	que	me	viniera	en	gana.

Caminando	 lentamente	 hacia	 el	 coche	 pensaba	 en	 ello:	 ya	 no	 se	 trataba	 de
subir	 porque	me	 apeteciera,	 sino	 para	 demostrarme	 a	mí	mismo	 que	 podía
hacerlo.	 Había	 perdido	 la	 espontaneidad	 de	 la	 idea	 y,	 con	 ello,	 la	 ilusión.
Estaba	 claro	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 la	 parte	más	 educada	 y	 disciplinada	 de	mí
sabía	que	me	marcharía	 sin	 fotos	de	007,	por	 lo	que	me	puse	en	marcha	 lo
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antes	 posible	 para	 salir	 de	 aquella	 ciudad	 que	 había	 puesto	 a	 prueba	 mi
personalidad	y	me	había	vencido.

Durante	la	primera	parte	de	la	travesía	no	desapareció	la	sensación	de	derrota
que	me	invadía;	luego,	como	circular	por	los	pueblecitos	que	orillaban	el	lago
y	 la	 carretera	 solicitaba	 mi	 atención,	 la	 lucha	 interior	 fue	 decreciendo	 en
intensidad,	 sobre	 todo	 a	 medida	 que	 trataba	 de	 auto-influenciarme.	 Ocurre
que	al	final	tomas	una	decisión,	y	vas	justificándola	y	defendiéndola	hasta	que
la	convicción	es	tan	absoluta	que	incluso	te	preguntas	cómo	pudiste	siquiera
pensar	en	otra	alternativa.	Continué	conduciendo.

A	 punto	 de	 llegar	 a	 Berna,	 unas	 luces	 lejanas	 se	 interpusieron	 en	 mi
trayectoria.	 Cuando	 me	 aproximé	 a	 ellas,	 mis	 dudas	 se	 disiparon:	 era	 un
control	policial.

Instintivamente	disminuí	la	velocidad	al	acercarme.	Parecían	buscar	a	alguien,
pues	 no	 había	 otros	 coches	 estacionados,	 pero,	 entonces,	 un	 gendarme	 que
portaba	un	cono	amarillo	de	señalización	comenzó	a	agitarlo	en	mi	dirección.
De	inmediato,	los	otros	gendarmes	que	estaban	detrás	de	una	señal	de	límite
de	velocidad	me	dieron	el	alto	y	me	indicaron	que	sacara	el	coche	de	 la	vía
hacia	mi	derecha.

Repasé	mentalmente	las	cosas	que	guardaba	en	la	guantera.	Disponía	de	toda
la	 documentación	 en	 regla,	 aunque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 siempre,
siempre,	 había	motivos	 para	 endosarte	 una	multa.	Recordé	 al	 startrooper	 y
bajé	la	ventanilla	con	mi	mejor	sonrisa.

Delante	del	coche	patrulla	vislumbré	un	Sedán	negro.	Se	abrió	la	puerta	y	un
hombre	bajito	 con	bigote	y	barba	de	varios	días	 bajó	de	 él.	El	 inspector	 de
Lugano.

Se	 acercó	 y	me	 pidió	 con	 brusquedad	 que	 abriera	 el	maletero	 y	 saliera	 del
vehículo.	Al	no	encontrarme	en	una	posición	dominante	en	 la	conversación,
hice	 lo	 que	 me	 pidieron	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Mientras	 duró	 el	 concienzudo
registro	de	mi	coche,	el	inspector	no	movió	una	pestaña,	y	menos	se	dirigió	a
mí.	Cuando	sus	hombres	acabaron	de	removerlo	todo,	pregunté:

—¿Puedo	saber	qué	están	buscando,	inspector?

El	hombre	me	miró	y	respondió:

—En	casa	del	señor	Della	Siere	falta	documentación	extremadamente	valiosa.
Si	tiene	usted	alguna	idea	de	dónde	se	encuentra,	será	mejor	que	me	lo	diga	si
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no	quiere	tener	problemas	—respondió	el	personaje,	del	que	ya	a	esas	alturas
intuía	el	peligro	que	portaba	a	sus	espaldas.

Negué	 con	 firmeza	 cualquier	 tipo	 de	 conocimiento	 acerca	 de
documentaciones	robadas	y	otras	vagas	acusaciones.	Al	final,	viendo	que	no
me	 podía	 retener	 sin	 más,	 me	 despidió	 con	 una	 frase	 que	 heló	 mis	 venas
durante	el	resto	de	la	jornada:

—Si	 encuentro	 la	 documentación	y	usted	 está	 cerca,	 solo	 la	 documentación
verá	la	luz.

Llegué	a	Berna	sobre	la	una	del	mediodía,	justo	a	la	hora	de	almorzar	y	con
las	 palabras	 del	 inspector	 taladrándome	 por	 dentro.	 Decidí	 no	 obedecer	mi
primer	 impulso	 de	 largarme	 de	 allí	 corriendo,	 probablemente	 era	 lo	 que
buscaban,	 por	 lo	 que	me	 dije:	 «Álex,	 si	 no	 te	 han	 liquidado	 ya,	 es	 que	 no
pueden	 hacerlo,	 así	 que	 no	 te	 acojones	 y	 sigue	 con	 tu	 vida.	 Eso	 les	 joderá
más».

Las	 nubes	 cubrían	 toda	 la	 región	 amenazando	 lluvia.	 Intenté	 no	 pensar	 en
ello,	pero	saliendo	del	parking	noté	que	 las	primeras	gotas	hacían	su	estelar
aparición.	Rogué	que	se	tratara	de	un	contratiempo	pasajero	y	me	adentré	por
los	fornidos	soportales	de	la	ciudad	medieval.	Como	la	noche	anterior	había
sido	vencido	por	 el	 sueño	y	 el	 sonido	de	 los	violines,	 no	había	planeado	 la
excursión,	de	modo	que	me	introduje	por	sus	calles	sin	mayor	miramiento.

En	 directo,	 la	 estampa	me	 pareció	 sublime:	 las	 calles	 empedradas	 brillaban
por	el	contacto	de	la	 llovizna,	y	de	ellas	emergían	unos	inmensos	soportales
que	cobijaban	de	la	lluvia	en	una	perfecta	simbiosis	ciudad	/	ciudadano.	Más
tarde	 leería	 que	 el	 nombre	 de	 la	 población	 se	 debía	 a	 que	 un	 noble	 de	 la
región	decidió	asentarse	en	ese	magnífico	paraje	donde	el	río	Aare	dibuja	un
sinuoso	meandro	y	resolvió	llamarla	como	el	primer	animal	que	matara	en	su
próxima	cacería.	Resultó	ser	un	pobre	oso	despistado	que	nunca	llegaría	a	ser
consciente	 de	 la	 importancia	 de	 su	 sacrificio.	 Berna	 significa	 «oso»	 en	 el
idioma	que	se	gastan	por	estas	 tierras.	Desde	 luego,	era	difícil	 imaginar	que
en	algún	tiempo	no	muy	lejano	hubiera	osos	por	aquí.	¡Pobrecitos!	Milenios
de	osuna	existencia	eliminados	de	un	plumazo	en	aras	del	progreso.	Y	había
más,	 pues	 Berna	 estaba	 hermanada	 con	 otras	 capitales	 europeas	 en	 cuyo
escudo	 también	retrata	a	un	oso:	Berlín	y	Madrid.	Me	pareció	una	 tradición
muy	suiza.

En	este	punto	de	la	jornada	y	con	el	recuerdo	del	inspector	enquistado	en	mi
mente,	 me	 pregunté	 si	 me	 estarían	 siguiendo	 también	 aquí.	 Tampoco	 tenía
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mucho	más	que	hacer,	por	lo	que	me	procuré	una	pequeña	diversión.

Mientras	 caminaba	 por	 entre	 los	 sobrios	 pilares	 de	 los	 soportales,	 cambié
bruscamente	 de	 dirección	 y	 retrocedí	 sobre	 mis	 pasos,	 fijándome
detenidamente	 en	 todos	 los	 rostros	 con	 los	 que	 me	 cruzaba	 de	 frente	 sin
descubrir	 nada	 relevante.	 Al	 rato	 giré	 sobre	 mis	 pasos	 de	 nuevo,	 esta	 vez
cruzando	corriendo	la	calle	y	esquivando	por	los	pelos	un	tranvía	que,	lejos	de
dar	 modernidad	 al	 centro	 histórico,	 aportaba	 un	 increíble	 halo	 de
romanticismo.	Llegué	al	siguiente	soportal	y	volvía	a	girar	sobre	mí	mismo,	y
entonces	lo	vi.	No	era	el	Bigotes,	de	Lucerna,	pero	esa	cara	también	la	había
visto	antes.	Además,	su	actitud	de	frenar	en	seco	y	mirar	hacia	un	escaparate
cuando	giré	 le	delató.	Para	mi	sorpresa,	no	sentí	 temor	alguno;	al	contrario,
podría	aventurar	que	me	estaba	acostumbrando	al	jueguecito.

Continué	 caminando	 por	 el	 impresionante	 empedrado	 de	 unas	 calles	 que	 se
encontraban	dispuestas	a	dos	niveles:	a	pie	de	calle,	aparecían	con	frecuencia
escaleras	que	se	dirigían	a	unos	semisótanos	que	eran	en	realidad	comercios	a
los	que	se	accedía	por	unas	puertas	de	madera	a	modo	de	escotillas.	Observé
que	 la	mayoría	 eran	 tiendas	 de	 ropa,	 de	 juegos	 y	 de	música	 orientadas	 a	 la
juventud,	cuya	vigorosidad	no	les	impedía	bajar	las	empinadas	escaleras.	Las
tiendas	 que	 se	 apostaban	 arriba,	 en	 el	 interior	 de	 los	 soportales,	 eran	 más
clásicas:	tiendas	de	encajes,	regalos,	muebles	y	cafeterías.	Hasta	en	eso	eran
ordenados.

Con	 estos	 pensamientos,	 y	 aprovechando	 que	 ya	 no	 llovía,	 salí	 de	 los
soportales	de	 la	calle	Munstergasse	para	darme	de	bruces	con	una	maravilla
arquitectónica	erigida	como	catedral,	cuyo	nombre	era	Münster	St.	Vinzenz,
de	estilo	gótico.	Escogí	un	 lugar	estratégico	para	vigilar	a	 toda	persona	que
pasara	por	allí	y,	a	la	vez,	maravillarme	con	la	policromía	de	las	imágenes	del
pórtico,	protegidas	por	unos	alambres	casi	invisibles	de	lejos	que	impedían	el
paso	de	palomas	y	otras	 aves	 famosas	por	 el	 efecto	nocivo	de	 su	descomer
sobre	estatuas	y	monumentos.

Estuve	un	buen	rato	sentado	allí	hasta	que	se	me	ocurrió	rodearla.	Aligeré	el
paso	y,	cuando	giré	por	 la	parte	de	atrás,	miré	a	mi	espalda	para	comprobar
que	 nadie	 se	 molestaba	 en	 seguirme.	 «Seguramente	 se	 han	 sentido
descubiertos	 y	 han	 abortado	 la	 operación»,	 pensé	 creyéndome	 un	 espía	 de
vodevil.	 De	 repente,	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Apoyados	 en	 una
columna,	dos	gendarmes	oteaban	la	plaza	que	se	abría	frente	a	la	catedral.	No
había	nada	de	particular	en	ello,	de	no	ser	porque	uno	de	ellos	era	el	mismo
que	me	había	dado	el	alto	por	la	mañana.
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Retrocedí	 rápidamente,	 interponiendo	el	 edificio	 entre	 su	posición	y	 la	mía.
¿Me	seguía	también	la	Policía,	o	iba	tras	mis	perseguidores?	Me	situé	en	una
esquina	de	la	plaza	para	ampliar	mi	campo	de	visión.	Detrás	de	mí,	el	río	Aare
serpenteaba	entre	gabarras	y	vegetación.	Al	llegar	a	mi	altura,	se	ensanchaba
formando	 un	 pequeño	 recodo	 donde	 el	 agua	 reposaba	 para	 descansar	 y
recomponerse	de	tanta	curva.	Siguiendo	su	curso	con	la	mirada,	descubrí	algo
parecido	a	un	palacete	que	intuí	debía	de	ser	un	hotel	o	un	edificio	oficial	por
sus	 banderas	 y	 la	 majestuosidad	 de	 su	 fachada	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ahí,
desaparecía	 de	 mi	 vista	 girando	 repentinamente	 hacia	 la	 izquierda.	 Estaba
medio	escondido	tras	un	kiosco	de	bebidas	y	los	gendarmes	no	podían	verme
sin	acercarse	a	la	plaza.	Parecían	algo	inquietos.	Una	turista	se	acercó	a	uno
de	ellos	y,	para	su	asombro,	fue	rechazada	con	brusquedad.	Decidí	bordear	el
kiosco	 en	 el	 único	 momento	 en	 que	 me	 pareció	 verlos	 despistados	 y	 me
introduje	de	nuevo	por	el	casco	antiguo.

Entré	 en	 una	 tienda	 de	 deportes	 y	 compré	 un	 amplio	 chubasquero	 azul
marino.	Cuando	 salí,	 camuflé	 la	mochila	 bajo	 el	 chubasquero	 y	me	 puse	 la
capucha.	Ahora	sería	yo	el	perseguidor.	Sabía	dónde	se	encontraban,	y	ellos
buscaban	a	un	hombre	con	mochila	azul	claro,	gorra	y	cazadora	beis.	No	me
costó	mucho	localizarlos.	Al	cabo	de	un	rato,	decidieron	retirarse,	los	seguí	y,
cerca	 del	 parking	 donde	 había	 estacionado,	 observé	 cómo	 se	 acercaban	 al
Sedán	 oscuro.	 El	 inspector	 salió	 airado	 del	 coche	 en	 cuanto	 escuchó	 a	 los
gendarmes.	Desde	 donde	me	 encontraba	 no	 podía	 escucharlos,	 pero	 por	 los
gestos	del	 inspector	algo	me	decía	que	aquellos	dos	merluzos	 regresarían	al
turno	de	noche.

Descubrir	 que	 la	 Policía	 quizás	 estuviera	 al	 tanto	 de	mi	 situación,	 lejos	 de
tranquilizarme,	 me	 preocupó.	 El	 inspector	 del	 gabán	 gris	 perla	 no	 me
inspiraba	 la	confianza	que	se	 le	supone	a	un	 inspector	con	gabán	gris	perla.
Solía	 desconfiar	 de	 la	 gente	 con	 barba	 sucia	 sin	 afeitar,	 y	 el	 inspector
modelaba	a	la	perfección	mi	teoría.

El	sol	anunciaba	ya	su	despedida	y	decidí	imitarle.	Aproveché	que	un	grupo
de	gente	entraba	en	el	parking	para	mezclarme	con	ellos.	Quizás	vigilaran	el
coche,	pero	ya	no	me	importaba.	Tenía	cierta	ventaja	sobre	ellos:	yo	sabía	que
no	me	podía	fiar	de	la	Policía,	pero	ellos	no	sabían	que	yo	lo	sabía,	y	al	otro
también	 creía	 haberle	 despistado.	 Sea	 como	 fuere,	 continuaba	 sin	 entender
nada.	Necesitaba	pensar	con	claridad;	a	lo	mejor	precisaba	ayuda.	Mi	viaje	a
Suiza	no	estaba	aportando	nada	de	paz	a	mi	atribulado	espíritu;	más	bien	todo
lo	contrario.
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El	 viaje	 de	 regreso	 se	me	 hizo	muy	 corto.	 Tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 que
pensar.	 Lo	 poco	 que	 había	 disfrutado	 de	 Berna	 me	 había	 provocado
sensaciones	 muy	 intensas.	 Era	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 me	 sentía	 muy
reconfortado	 después	 de	 haber	 deambulado	 por	 sus	 calles.	 Como	 si	 la
robustez	 de	 sus	 edificios	 hubiera	 apuntalado	 mi	 voluntad.	 Era	 una	 ciudad
recia,	pero	a	la	vez	colorida,	fría	pero	acogedora.	Me	sentía	cómodo	con	esa
combinación.	 La	 extraña	 persecución	 a	 la	 que	 estaba	 siendo	 sometido
enseguida	 se	 diluyó	 bajo	 los	 compases	 de	 un	 CD	 recopilatorio	 de	 música
tecno	 británica	 de	 los	 80	 —Yazoo,	 Thompson	 Twins,	 Erasure,	 Depeche
Mode…—	y	me	suscitó	una	sonrisa	burlona	revisando	mis	años	inocentes	de
pelos	de	punta	y	ademanes	misteriosos.

Alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde	enfilé	la	cuesta	que	anunciaba	la	entrada	de
Leuk-Stadt.	 Aparqué	 el	 Skoda	 y	 recogí	 la	 bolsa	 de	 ropa	 y	 de	 regalos.	 Ya
asentado	en	el	apartamento,	me	invadió	una	pereza	horrible.	No	me	apetecía
ni	siquiera	encender	el	horno	para	la	sempiterna	pizza,	pero	en	fin,	algo	había
que	hacer,	tenía	hambre.	Debía	vencer	mi	vagancia	a	cenar	en	casa	o	a	salir,	y
esta	vez	ganó	 la	opción	aventura.	Saldría	a	que	Pierre	me	preparara	algo	de
comer	en	su	bar.

Una	vez	tomada	la	decisión,	me	fue	más	fácil	aceptarla;	además,	tenía	ganas
de	 conversación	 y	 de	 narrarle	 a	 alguien	 mis	 experiencias	 por	 la	 Suiza
germanófila.	Necesitaba	sacar	a	la	luz	las	emociones	de	estos	últimos	días…	y
las	que	me	restaban.

Al	entrar	en	el	bar,	dudé	por	un	instante	si	debía	contarle	a	Pierre	que	había
quedado	con	Sophie.	Aunque	no	había	nada	que	esconder,	preferí	no	sacar	el
tema	a	menos	que	 él	 preguntara.	Estaba	 claro	que	 a	Pierre	no	 le	 importaría
beneficiársela	 y	 que	 tampoco	 se	 escandalizaría	 si	 yo	 intentara	 lo	mismo;	 es
más,	 lo	 contrario	 le	 sorprendería,	 pero	 no	 me	 apetecía	 que	 nuestra
conversación	girara	sobre	mujeres	en	general	y	Sophie	en	particular.	Fue	una
grata	 sorpresa	encontrar	 a	 Joseph.	Vestía	 con	 los	mismos	 tonos	grises	de	 la
última	vez	que	 coincidimos.	La	 ropa	oscura	 acentuaba	 su	palidez	y	 aspecto
sombrío.	Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	esta	vez	fui	yo	quien	se	acercó	a	su
mesa	a	saludarle.

La	estampa	habitual	que	emanaba	de	su	semblante	me	reconfortó:	periódico
doblado	—esta	vez	 español—,	 jarra	de	 cerveza	 a	medio	 terminar,	 sombrero
apoyado	en	 la	mesa,	 sonrisa	plácida.	Esta	 imagen	provocó	que,	por	primera
vez	 desde	 que	 llegué	 al	 pueblo,	 me	 sintiera	 partícipe	 de	 este	 lugar.	 Los
primeros	días	en	los	que	aparecía	por	la	puerta,	me	embargaba	la	sensación	de
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ser	el	foco	de	atención,	el	intruso,	el	extranjero,	la	persona	de	quien	todos	se
preguntan	los	motivos	de	su	estancia,	lo	que	trama,	su	oficio.	En	esta	ocasión,
entré	 en	 el	 local	 saludando	 a	 los	 pocos	 parroquianos	 que	 apuraban	 sus
cervezas	 obteniendo	 gestos	 de	 aprobación	 y	 me	 acerqué	 a	 un	 amigo	 para
sentarme	con	él.	Todo	natural.

—Hola,	Joseph.	¿Cómo	se	encuentra?	—pregunté	con	amanerada	educación.

—Buenas	tardes,	Álex	—me	respondió—.	Bien,	¿y	tú?	¿Haces	progresos	con
lo	que	buscas?

—Querido	Joseph,	si	supiera	lo	que	estoy	buscando,	créeme,	ganaría	algo	de
tiempo	—respondí	 resignado.	 Él	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 que	 yo	 tomé
como	una	invitación	a	continuar—.	Suiza	es	un	país	increíble.	Parece	mentira
la	 diversidad	 ciudadana	 que	 existe	 y	 lo	 bien	 que	 se	manejan.	Qué	 claridad,
qué	limpieza,	qué	fácil	parece	todo	aquí.	En	algunos	lugares	simulan	estar	en
el	siglo	XVII	sin	que	ello	altere	su	devenir	diario.

—Es	cierto,	es	un	país	muy	prosaico	—respondió	Joseph.	Y	enseguida,	como
si	hubiera	activado	un	invisible	resorte,	se	incorporó	y	me	dedicó	una	de	sus
deliciosas	 pláticas—.	 Aunque	 también	 luce	 sus	 claroscuros	—aclaró—.	 No
pienses	que	esto	es	un	cuento	de	hadas.	El	pilar	de	su	riqueza	proviene	de	su
industria	bancaria;	aquí	reposan	las	fortunas	más	sospechosas	e	inmorales	del
mundo.	El	suizo	es	un	superviviente	nato.	Pragmático,	nunca	participa	de	 la
algarabía	ajena	si	no	le	va	a	reportar	beneficios.	Seguramente	no	te	has	dado
cuenta,	 pero	 es	 un	 país	 cuasipolicial	 y	 legislan	 hasta	 qué	 días	 debes	 ir	 al
servicio.	 La	 libertad	 individual	 está	 sometida	 al	 supuesto	 beneficio	 de	 la
colectividad.	Tú	no	podrías	vivir	aquí	mucho	tiempo.

—Sí,	lo	he	pensado	en	alguna	ocasión.	Es	como	si	caminaran	paseando	a	un
perro,	pero	sin	el	perro	—sentencié.

Me	 sorprendió	 el	 análisis	 de	 Joseph.	 Desde	 luego,	 no	 me	 había	 parado	 a
pensar	en	los	suizos	como	colectividad.	Me	había	limitado	a	admirar	su	país
desde	el	aspecto	típicamente	turista,	aunque	debo	decir	que	la	multa	de	aquel
gendarme	 estuvo	 de	más,	 y	 sospecho	 que	 una	 defensa	 de	mi	 derecho	 a	 no
saber	 poner	 unas	 cadenas	 me	 hubiera	 traído	 problemas	 con	 aquel	 soldado
clon.	Lo	bueno	de	hablar	con	Joseph	era	que	con	pocas	palabras	te	desgranaba
todo	un	argumento	de	debate.

—Lo	cierto	es	que	la	famosa	neutralidad	suiza	estuvo	a	punto	de	saltar	por	los
aires	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	¿Sabías	que	Hitler	estuvo	a	punto
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de	invadir	Suiza?	—preguntó,	como	si	ese	detalle	fuera	importante	en	nuestra
conversación.

—Pues	no	—respondí	orgulloso	de	mi	ignorancia.

—¿Qué	 crees	 que	 hubieran	 hecho	 los	 suizos?	 —preguntó	 de	 nuevo
mirándome	fijamente.

—¿Dejarse	invadir?	—respondí.

—Veo	que	has	captado	la	idiosincrasia	de	los	suizos.	Se	hubieran	defendido,
claro,	 pero	 en	 cuanto	 hubieran	 sopesado	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de
seguir	 la	 lucha,	 habrían	 elegido	 la	 solución	 menos	 mala:	 un	 protectorado
alemán.	Más	beneficioso,	más	seguro	y,	sobre	todo,	más	rentable.

—¿Por	qué	no	se	llevó	a	cabo	la	invasión?

—Mi	jefe,	Canaris,	lo	impidió.

Mis	cejas	arqueadas	demandaban	más	 información.	Me	acomodé	en	 la	silla,
atendí	a	mi	cerveza	 rubia	y	 luego	 le	dediqué	una	 sonrisa	esperando	que	me
acribillara	con	la	historia	que,	sin	duda,	se	moría	por	contarme.

Joseph	se	aclaró	la	garganta	y	prosiguió	empleando	su	dulce	tono	académico.

—No	 tiene	 mucho	 misterio.	 Hitler	 quiso	 invadir	 Suiza	 al	 menos	 en	 dos
ocasiones:	en	el	verano	del	40,	cuando	cayó	Francia	e	Inglaterra	se	defendía
panza	 arriba	de	 la	Luftwaffe,	 y	 en	 el	 verano	del	42.	En	 la	primera	ocasión,
Hitler	 quería	 simplemente	 hacerse	 con	 el	 oro	 suizo	 para	 poder	 sufragar	 los
gastos	 de	 guerra.	 En	 aquel	 verano	 no	 era	 una	 idea	 descabellada:	 Estados
Unidos	 todavía	 no	 había	 entrado	 en	 la	 contienda,	 y	 otros	muchos	 países	 al
otro	 lado	del	Atlántico,	 aunque	neutrales,	 simpatizaban	con	 la	eficacia	nazi.
Los	países	sudamericanos,	en	especial	Argentina,	no	esquivarían	el	oro	suizo
a	 pesar	 de	 su	 procedencia.	Pecunia	 non	 olet.	 Para	 el	 verano	 del	 42,	 el	 oro
suizo	ya	no	nos	servía	de	mucho,	puesto	que	con	el	mundo	entero	en	llamas,
nadie	nos	vendería	ni	un	kilo	de	alubias.	Lo	único	que	motivaba	a	Hitler	esta
vez	 era	 vengarse	 de	 los	 judíos	 adinerados	 que,	 según	 sus	 informaciones,
habían	podido	salvar	sus	fortunas	en	territorio	helvético.

—¿Cómo	le	convenció	Canaris?	—pregunté.

—En	 ambas	 ocasiones,	 Canaris	 le	 deslizó	 informes	 negativos	 de	 las
consecuencias	 que	 tales	 acciones	 comportarían,	 aunque	 también	 tenía	 sus
razones	personales.	Necesitaba	a	una	Suiza	neutral	que	emergiera	como	una
isla	 ante	 el	 maremoto	 nazi.	 Él	 mismo	 ayudó	 a	 numerosos	 amigos	 de
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ascendencia	 judía	 a	 escapar	 a	 Suiza	 y	 escondía	 allí	 a	 sus	 colaboradores
cuando	se	sentía	amenazado	por	las	SS	de	Heydrich;	pero,	además,	toda	la	red
de	espionaje	de	la	Abwehr	recibía	los	pagos	a	través	de	sociedades	fantasmas
o	 de	 capital	 alemán	 desde	 los	 bancos	 suizos.	 En	 especial	 las	 redes	 de
Sudamérica.	Una	invasión	alemana	a	Suiza	habría	puesto	fuera	de	juego	todas
esas	 sociedades	 y	 las	 transacciones	 desde	Suiza	 al	 resto	 del	mundo	 habrían
quedado	 bloqueadas.	 Alemania	 no	 podría	 enviar	 dinero	 sin	 delatar	 su
procedencia.	Los	bancos	de	Zurich	funcionaban	a	modo	de	ventanillas	de	caja
de	 los	 alemanes.	 Invadir	Suiza	 equivalía	 a	provocar	 la	quiebra	de	 tu	propio
banco.

—Supongo	que	los	banqueros	son	así	en	todas	partes…	y	en	todas	las	épocas
—dije	suspirando.

—La	actitud	de	los	suizos	es	la	del	aceite	sobre	el	agua	fría:	da	igual	lo	que
pase	por	debajo,	ellos	siempre	se	las	arreglan	para	que	no	afecte	a	su	filosofía
de	vida.	Te	puede	parecer	una	actitud	ventajista	y	nada	generosa,	pero	tú	no
eres	suizo.	Solo	los	suizos	saben	ser	suizos.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?

Joseph	me	dedicó	una	sonrisa	y	enseguida	comprendí	que	la	pregunta	estaba
de	más.	Sin	embargo,	mi	nuevo	amigo	se	encontraba	de	buen	humor:	había
encontrado	un	oyente	interesado,	disciplinado	y	entusiasta.	Bebió	un	sorbo	de
su	jarra,	me	miró	unos	segundos	y	continuó	regalándome	los	oídos:

—Me	enteré	de	eso	después	de	la	guerra.	En	el	verano	del	42	me	encontraba
en	Ucrania;	no	supe	nada	de	todo	esto	hasta	llegar	a	Estados	Unidos.	Cuando
Canaris	se	sintió	amenazado,	puso	a	buen	recaudo	sus	documentos	privados.
¿Adivinas	dónde?	En	una	caja	de	seguridad	en	Zurich.	Además,	Canaris	tenía
en	 Suiza	 sus	 propias	 redes	 de	 espionaje	 paralelas	 a	 las	 actividades	 de	 la
Abwehr.

»El	personal	de	la	Abwehr	ya	había	informado	a	Canaris	de	las	actuaciones	de
los	 Einsatzgruppen	 de	 las	 SS	 en	 Bielorrusia,	 y	 ese	 verano	 se	 conoció	 la
existencia	de	 los	campos	de	concentración.	Fue	en	ese	momento	cuando	 los
altos	mandos	de	 la	Abwehr,	 que	 eran	 abiertamente	 antinazis,	 comenzaron	 a
trabajar	directamente	para	el	 enemigo	sin	que	Canaris	hiciera	gran	cosa	por
impedirlo.	Desde	el	principio	de	la	guerra,	operaba	desde	Lucerna	una	red	de
espionaje	 dirigida	 por	 un	 patriota	 alemán	 apolítico,	 pero	 profundamente
antinazi,	que	pasaba	información	a	los	Aliados.	Canaris	tenía	conocimiento	de
ella	 y	 la	 utilizaba	 para	 contactar	 con	 el	 enemigo.	 Una	 invasión	 de	 Suiza
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destruiría	esta	 red	y	a	 los	alemanes	de	su	organización	 implicados.	 Incluido
él.	 El	 problema	 de	 Canaris	 fue	 que	 estos	 espías	 también	 informaban	 a	 los
soviéticos;	la	suerte	para	los	alemanes	radicó	en	que	Stalin	era	otro	paranoico
y	 no	 comenzó	 a	 valorar	 dichas	 informaciones	 hasta	 el	 verano	 siguiente.
Cuando	 Canaris	 se	 enteró	 y	 quiso	 cortar	 cualquier	 comunicación	 con	 los
suizos,	ya	era	demasiado	tarde,	pues	él	mismo	estaba	siendo	vigilado	por	los
esbirros	que	Himmler	había	infiltrado	en	la	Abwehr.	No	fue	hasta	octubre	del
43	cuando	los	nazis	descubrieron	la	red	Lucy,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	El
fracaso	 alemán	 en	 la	 ofensiva	 de	 aquel	 verano	 en	 el	 saliente	 del	 Kursk
terminó	 con	 las	 esperanzas	 de	 la	 Wehrmacht	 de	 vencer	 a	 los	 rusos,	 y	 la
derrota	alemana	ya	fue	cuestión	de	tiempo.	El	almirante	Canaris	jamás	habría
autorizado	 ni	 consentido	 que	 los	 soviéticos	 disfrutaran	 de	 esa	 información,
pues	era	un	reconocido	anticomunista	y	un	patriota.	Nunca	hubiera	llevado	a
los	soldados	alemanes	a	una	trampa	en	territorio	soviético.	Se	equivocó	con	el
tamaño	 de	 esa	 red.	 Fue	 laxo	 en	 su	 persecución,	 infravalorando	 su	 radio	 de
acción.

»La	verdad	es	que	aquella	conexión	suiza	nunca	tuvo	mucha	suerte,	y	eso	que
fue	una	de	las	más	activas	mientras	operó.	Los	receptores	de	la	 información
subestimaron	 fatalmente	 sus	 valiosas	 advertencias.	 Franceses	 y	 belgas
supieron	 del	 inminente	 ataque	 a	 Francia	 en	mayo	 del	 40	 y	 no	 lo	 creyeron.
También	se	avisó	a	los	noruegos	con	el	mismo	resultado.

—¿Y	 de	 la	 invasión	 a	 Rusia?	 —preguntó	 Pierre	 sin	 perder	 detalle	 de	 su
monólogo.

—También.	Stalin	 tuvo	noticia	de	 la	 inminente	 invasión	alemana	desde	 tres
fuentes	distintas:	a	 través	de	 la	 red	suiza,	de	 los	británicos	y	de	 su	espía	en
Tokio,	un	 tal	Richard	Sorge.	Un	personaje	de	película	con	conexiones	en	 la
Embajada	 alemana,	 quien	 más	 tarde	 tendría	 una	 importancia	 capital	 al
informar	en	el	otoño	del	41	a	 la	Stavka,	el	alto	mando	soviético,	de	que	 los
japoneses	atacarían	a	los	americanos	e	ingleses	en	el	Pacífico	y	no	a	los	rusos
en	Manchuria,	 lo	que	permitió	 a	 los	 soviéticos	 sacar	 a	 sus	 tropas	 siberianas
del	Este	y	enviarlas	justo	a	tiempo	para	la	defensa	de	Moscú.

—Y	Stalin,	teniendo	tanta	información	al	respecto,	¿no	hizo	nada?

—Bueno,	aquí	entran	en	juego	muchas	teorías.	Durante	los	años	50,	en	plena
Guerra	 Fría,	 tuvimos	 ocasión	 de	 interrogar	 a	 algunos	 generales	 rusos	 que
habían	desertado	del	Telón	de	Acero	y	nos	contaron	distintas	versiones	que	al
principio	 nos	 parecieron	 inverosímiles	 y,	 luego,	 simplemente	 conjeturas	 sin
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fundamento,	expuestas	quizás	para	impresionar	a	sus	interrogadores;	lo	malo
es	que	con	Stalin	nunca	se	estaba	seguro	de	nada.

»La	más	curiosa	fue	una	que	afirmaba	que	Stalin,	conocedor	de	la	inminente
invasión,	dejó	hacer	a	los	alemanes	confiando	en	que	su	ejército	aplastaría	la
incursión	 alemana	 y	 que	 le	 servirían	 en	 bandeja	 la	 excusa	 para	 su	 añorada
expansión	por	el	oeste	a	costa	de	rumanos,	búlgaros	y	los	propios	alemanes.
Pero	falló	en	sus	cálculos:	su	ejército	era	un	gigante	con	pies	de	barro	y	los
alemanes	 les	 barrieron	 durante	 cuatro	 meses	 seguidos	 hasta	 que	 llegó	 el
invierno.

»Y	 otra	 teoría,	 más	 inverosímil	 si	 cabe,	 afirmaba	 que	 era	 el	 propio	 Stalin
quien	se	estaba	acercando	a	la	frontera	alemana	para	en	breve	comenzar	él	la
guerra.	En	el	momento	de	la	invasión	alemana,	la	frontera	rusa	estaba	atestada
de	divisiones	 rusas	y	casi	 toda	 la	 aviación	 se	encontraba	en	 los	aeródromos
del	Oeste.	Simplemente	no	era	lógico.

—¿Tú	qué	crees	que	pasó,	Joseph?	—preguntó	Pierre	de	nuevo.

Sonrió	con	su	mirada	astuta.

—En	 la	 mente	 de	 Stalin	 se	 magnificaba	 la	 idea	 de	 una	 destrucción	 mutua
entre	Gran	Bretaña	y	Alemania,	 solo	debía	 esperar	 la	 fruta	que,	 zarandeada
por	la	guerra,	cayera	mansamente	en	sus	manos	para	luego	surgir	él,	recoger
los	escombros	y	extender	el	comunismo	por	el	mundo,	ocupando	Europa	del
Este	y	con	los	restos	del	Imperio	británico	en	el	Oeste.

»En	 el	 año	48,	 un	general	 ruso	 se	pasó	 al	 bando	occidental	 en	 la	 embajada
británica	en	Polonia.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	sí	su	relato:	perdió	a	sus
dos	hijos	en	la	gran	guerra	patriótica.	Uno	de	ellos	militaba	en	una	compañía
bajo	 sus	órdenes	y	 encontró	 la	muerte	 en	una	 carga	 suicida	 a	 campo	 través
contra	una	división	acorazada	alemana.	Lo	hizo	sin	dudar,	nos	dijo.	Creían	de
veras	 en	 Stalin.	Más	 tarde	 perdió	 a	 otro	 hijo	 en	 el	 sitio	 de	 Leningrado.	Al
acabar	la	guerra,	y	aun	habiendo	perdido	a	su	familia,	en	lugar	de	honores,	fue
destinado	a	un	puesto	fronterizo	por	el	mar	Caspio	con	la	misión	de	diezmar	a
las	poblaciones	poco	afines	al	régimen.	Fue	él	quien	nos	dijo	que	a	mediados
del	41	el	ejército	ruso	realizaba	maniobras	de	ataque	hacia	el	oeste	simulando
juegos	de	guerra,	y	que	entre	la	oficialidad	soviética	era	un	hecho	que	tarde	o
temprano	se	atacaría	a	Occidente.

Esperé	unos	segundos	para	digerir	la	narración	de	Joseph.	Desde	luego,	nunca
había	oído	nada	de	esas	 teorías	y	me	costaba	elegir	entre	creérmelo	o	pasar
del	 tema.	 No	 sabía	 cómo	 reaccionar,	 si	 con	 amanerado	 escepticismo	 o
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generosa	 confianza.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 una	 idea	me	 asaltó	 de
repente	y	le	increpé	a	quemarropa:

—¿Nunca	te	has	planteado	escribir	algún	tipo	de	memorias	sobre	tu	vida?	Yo
intento	 escribir	 un	 diario,	 pero	 creo	 que	 lo	 voy	 a	 dejar;	 no	me	 queda	 nada
interesante	por	contar	después	de	escucharte.

Mis	 edulcoradas	 palabras	 tuvieron	 efecto	 y,	 al	 final,	 acabó	 confesando	que,
durante	 su	 estancia	 en	 Ucrania,	 había	 escrito	 un	 pequeño	 diario	 sobre	 sus
experiencias	en	el	frente.	Algunas	escenas	todavía	no	se	habían	borrado	de	su
memoria.	Nunca	había	vuelto	a	hablar	de	aquello.	Hasta	ahora.

A	esas	alturas	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que	Joseph	no	estuviera	presente
en	el	mío,	así	que	le	pedí	permiso	para	escribir	sobre	él,	a	lo	que	accedió	sin
demasiado	 entusiasmo.	 Además…,	 ¡qué	 diablos!	 ¡Si	 ni	 siquiera	 sabía	 su
apellido!

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 encontré	 que	 mi	 libro	 de	 la	 mesilla	 estaba	 en	 su
correcto	lugar.	No	supe	si	alegrarme.

1	de	abril	de	1941

Berlín.	Cuartel	general	de	la	Abwehr.

—Mi	querido	amigo…

El	almirante	Canaris	trataba	afablemente	a	todo	el	personal	bajo	su
mando,	en	especial	al	de	operaciones.	Conocía	la	dificultad,	el	riesgo
y	 la	 importancia	 de	 nuestra	 labor,	 por	 lo	 que	 se	mostraba	 gentil	 y
agradecido.	Creaba	vínculos	de	lealtad,	éramos	una	familia,	y	por	la
familia	uno	 lo	 sacrifica	 todo.	Si	 fallabas	 con	 tu	 cometido,	 le	habías
fallado	a	él.	Al	hombre	que	vela	por	 ti,	que	 te	cuida,	 te	protege.	No
trabajabas	 para	 los	 nazis,	 trabajabas	 para	 él.	 Era	 un	 hombre	 de
honor	y	esperaba	ser	correspondido.

—Estoy	impaciente	por	escuchar	las	novedades.	¿Por	quién	apuestan
los	 ucranianos,	 Joseph?	 —preguntó	 mientras	 servía	 dos	 copas	 de
coñac.

—Su	excelencia	tenía	razón.	Como	he	informado	durante	estos	meses,
el	 armamento	 soviético	 es	 mucho	 más	 potente	 de	 lo	 que
sospechábamos,	 y	 la	 frontera	 se	 ha	 ido	 reforzando	 con	 nuevas
divisiones,	aunque	sin	entrenamiento	adecuado.	Los	pocos	generales
con	 experiencia	 que	 le	 quedan	 a	 Stalin	 se	 están	 moviendo
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sigilosamente	 sin	 despertar	 su	 atención.	 Regresando	 aquí,	 he
adelantado	a	un	ejército	que	se	acercaba	de	maniobras	a	la	frontera
polaca,	 y	 en	 la	 frontera	 de	Ucrania	 y	Besarabia	me	 he	 topado	 con
más	de	cinco	cuerpos	mecanizados,	mucho	más	de	lo	que	sugirió	su
excelencia.

—Sí,	ya	sabemos	por	nuestros	hombres	en	Bielorrusia	que	el	ejército
soviético	 está	 bien	 pertrechado.	 Hemos	 conseguido	 fotografías	 de
esos	tanques	de	los	que	informaste,	los	KV-1.	Parecen	temibles,	desde
luego,	pero	Hitler	no	atiende	a	razones.	Va	a	lanzar	el	ataque	a	pesar
de	 nuestra	 información.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 con	 cierta
amargura—:	 Y	 luego	 están	 esos	 generales	 advenedizos,	 ávidos	 de
gloria,	 que	 le	 ríen	 las	 gracias	 y	 sus	 ocurrencias.	 Se	 pasean	 por	 el
cuartel	 general	 como	 pollos	 sin	 cabeza.	 Solo	 el	 mariscal	 Von
Rundstedt	se	lee	nuestros	informes,	aunque	no	hace	nada	al	respecto.

—¿Puedo	 preguntar	 a	 su	 excelencia	 cuándo	 se	 llevará	 a	 cabo	 la
operación?

—Sí,	puede	usted	preguntarlo.	¿Qué	más	da?	Hemos	perdido	lo	que
usted	bien	afirmó	era	imprescindible	para	tener	éxito:	el	 tiempo.	En
estos	 momentos,	 nuestras	 divisiones	 acantonadas	 para	 atacar	 el
frente	sur	soviético	se	dirigen	a	Grecia.	¿Qué	le	parece?	La	ofensiva
se	 retrasa	 hasta	 nueva	 orden.	 Antes	 del	 verano	 no	 será	 posible	—
continuó	con	una	mueca	mezcla	de	sorpresa	e	incredulidad.

—Me	 temo	que	es	un	grave	contratiempo	—apuntó	Joseph—.	Según
nuestros	contactos,	 la	clave	de	 toda	 la	operación	es	 llegar	a	Moscú
antes	del	invierno.	¿Cree	usted	que	lo	lograremos?

—Quién	sabe.	Si	 lo	que	me	dice	de	su	armamento	es	cierto,	será	un
invierno	muy	largo.	Pero	basta	ya	de	malas	noticias.	—Se	incorporó
hacia	adelante	esperanzado—.	Dígame	qué	nuevas	trae	de	Ucrania.

—He	contactado	con	nuestros	hombres	en	Kiev	—continuó	Joseph—.
Tendremos	más	apoyo	de	lo	que	sospechábamos.

—Esos	desgraciados…	—interrumpió	Canaris—.	Se	agarrarían	a	un
clavo	ardiendo	si	se	pudieran	vengar	de	los	bolcheviques.

—Tiene	 razón,	 excelencia,	 hay	mucha	amargura	 contenida,	 pero	no
se	fían	de	nadie.	No	iniciarán	el	 levantamiento	de	Ucrania	mientras
no	 caiga	 Moscú.	 Hasta	 que	 esto	 no	 se	 produzca,	 no	 se	 pasarán	 a
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nuestro	 lado.	 Cuando	 se	 inicien	 las	 hostilidades,	 habrá	 un
reclutamiento	 masivo	 del	 que	 no	 podrán	 escapar.	 Dependerá	 de
nosotros,	de	lo	rápido	que	lleguemos	a	Moscú	y	a	Kiev.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 exasperado—.	 Todo	 puede	 fracasar	 por
esos	 ineptos	 italianos.	 ¿Y	 en	 el	 resto	 de	 las	 poblaciones?	 ¿Qué
impresión	ha	sacado?	¿Podemos	contar	con	su	ayuda?

Canaris	 se	 removía	 intranquilo	 sobre	 el	 butacón.	 El	 plan	 se	 diluía
entre	 sus	 manos	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 evitarlo.	 Dirigió	 su
mirada	hacia	el	techo	y	permaneció	unos	segundos	callado.

Joseph	 le	observaba	 con	 cierta	preocupación.	Era	 frustrante	dirigir
una	 organización	 de	 inteligencia	 a	 la	 que	 nadie	 hacía	 caso.	 Tenía
enemigos	 por	 todas	 partes:	 los	 nazis	 esperaban	 un	 resbalón	 para
saltarle	encima	y	Hitler	le	tenía	por	un	viejo	de	una	época	ya	caduca.
No	entendía	cómo	no	le	habían	sustituido	ya.	Quizás	fuese	porque	en
este	juego	del	espionaje	todos	tenían	información	de	todos	y	nadie	se
atrevía	a	dar	el	primer	paso.

—El	 campesinado	 es	 apolítico	—continuó	 Joseph	 para	 recobrar	 su
atención—.	Vive	del	campo,	lo	ha	pasado	tan	mal	con	unos	como	con
otros;	apoyará	a	quien	le	facilite	su	modo	de	vida.	Solo	quieren	vivir
en	paz.	Lógicamente	habrá	una	leva	que	se	llevará	a	los	jóvenes,	pero
los	que	queden	colaborarán	si	hacemos	bien	las	cosas.

—Ese	 es	 el	 problema.	 Heydrich	 está	 al	 tanto	 de	 toda	 la	 operación
(que,	 por	 cierto,	 se	 llamará	 Barbarroja,	 como	 nuestro	 gran
emperador)	y	no	me	fío	de	él.	Quiere	mi	puesto	y	nuestro	descrédito.
—El	 almirante	 hizo	 otra	 pausa	 y	 permaneció	 unos	 segundos
dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 el	 gran	 ventanal	 que	 iluminaba	 la
estancia;	 luego,	 mirando	 hacia	 su	 copa,	 añadió	 arrastrando	 las
palabras—:	Estoy	muy	 cansado,	 Joseph.	 Si	 no	 temiera	 tanto	 lo	 que
pudiera	 hacer	 Heydrich	 con	 toda	 la	 información	 que	 manejamos,
hace	tiempo	que	hubiera	solicitado	que	me	reemplazaran.

Dedicó	una	agria	sonrisa	a	Joseph	mientras	se	levantaba	para	poner
fin	a	la	reunión.

—Pero	 no	 voy	 a	 darle	 ese	 gusto	 a	 los	 nazis…	 Disculpe,	 estoy
hablando	 demasiado,	 hay	 cosas	 que	 no	 debería	 saber.	 Me	 estoy
comportando	como	un	viejo	cascarrabias.	Olvide	lo	que	le	he	dicho.
Estamos	todos	en	el	mismo	barco.
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Uno	de	sus	perritos	anunció	su	presencia	con	un	pequeño	ladrido.	Se
escondía	 tras	 su	 sencillo	 escritorio,	 como	 temeroso	 de	 haber
escuchado	la	conversación.	El	almirante	le	dedicó	un	gesto	cariñoso
con	la	mano	y	miró	a	Joseph	fijamente.

—No	 va	 a	 volver	 a	 Rusia	 hasta	 que	 comience	 la	 invasión.	 No	 me
puedo	arriesgar	con	usted.	Tómese	unos	días	de	descanso,	visite	a	su
familia.	Cuando	esto	empiece,	va	a	ausentarse	durante	mucho	tiempo.
Le	informaré	por	el	canal	habitual.

—Gracias,	almirante,	estoy	a	su	disposición	para	lo	que	su	excelencia
ordene.

—Puede	retirarse,	Joseph.	Gracias	por	sus	servicios.

Joseph	salió	del	despacho	un	tanto	abatido	y	tomando	conciencia	de
que,	efectivamente,	tenían	más	posibilidades	de	perder	la	guerra	que
de	ganarla.	Decidió	hacerle	caso	y	visitar	a	su	familia.
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XII

La	 noche	 ya	 se	 había	 desplomado	 sobre	 el	 valle.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el
apartamento,	 decidí	 desentumecer	 mi	 alma	 y	 cuerpo	 y	 me	 senté	 en	 un
pequeño	muro	que	limitaba	la	carretera	con	el	desnivel	del	valle.	La	nevada	se
hacía	más	densa	y	 los	copos	de	nieve	comenzaban	a	simular	hojas	de	papel
lanzadas	por	algún	travieso	colegial.

Mientras	regresaba	de	Ginebra	con	Sophie,	animado	por	la	conversación,	no
me	percaté	de	que	esas	pequeñas	motas	que	golpeaban	la	luna	del	coche	cada
vez	con	mayor	frecuencia	formaban	parte	de	una	incipiente	nevada	que	atrajo
el	 recuerdo	 de	 «gendarme	 +	 cadenas	 +	 multa».	 Solo	 de	 pensar	 en	 Sophie
colocando	mis	 cadenas	me	 entró	 urticaria	 africana,	 por	 lo	 que	me	 apresuré
todo	 lo	 que	 pude	 para	 dejarla	 en	 su	 casa,	 en	 Sion,	 y	 entrar	 en	 Leuk	 sin
aterrizar	en	un	campo	de	albaricoques.	«Me	temo	que	te	vas	a	quedar	por	lo
menos	un	par	de	días	sin	salir»,	aventuró	Sophie	antes	de	dejarla	en	la	calle
que	la	llevaría	a	su	casa.

No	me	importaba	que	la	nieve	se	fuera	acumulando	silenciosamente	sobre	mis
piernas.	Necesitaba	que	el	 frío	me	mantuviera	alerta.	No	es	que	 tuviera	una
experiencia	 imbatible	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 femeninos,	 pero	 había
notado	 cierta	 duda	 en	 su	 temple.	Me	 había	 preguntado	 si	me	 invitaría	 a	 su
casa	 a	 tomar	 una	 última	 copa.	 Había	 imaginado	 la	 escena	 conmigo	 de
protagonista:	 una	 pareja	 sondeando	 su	 amistad,	 indagándose	 mutuamente,
resolviendo	 en	 silencio	 sus	 dudas	 bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 un	 portal	 con	 una
adorable	 nevada	 sobre	 sus	 hombros…	 Pero	 en	 ese	 instante,	 había	 temido
parecerme	más	a	Jerry	Lewis	que	a	Clint	Eastwood.	No	había	duda	de	que	la
química	 había	 encontrado	 su	 fórmula	 entre	 dos	 elementos	 contradictorios.
Nos	habíamos	despedido	un	tanto	incómodos,	pero	ambos	supimos	que	era	lo
mejor.	 Unas	 palabras	 de	 cortesía	 que	 a	 esas	 alturas	 sonaron	 extrañas	 y	 un
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«estamos	 en	 contacto»	 acompañado,	 esta	 vez	 sí,	 de	 un	 tierno	 beso	 en	 las
mejillas.	Fue	 cuanto	necesité	 para	 convencerme	del	 peligro	que	 rondaba	mi
alma.

La	 excursión	 a	 Ginebra	 había	 resultado	 fantástica.	 Habíamos	 confesado
inquietudes,	anhelos,	anécdotas	y	esperanzas.	Resultó	que	era	protestante,	una
noticia	 que	 provocó	 en	 mí	 una	 desconcertante	 impresión.	 Nunca	 había
conocido	 a	 ningún	 protestante,	 y	me	 dolió	mi	 propia	 observación	 al	 juzgar
como	 protestante	 a	 quien	 un	 segundo	 antes	 consideraba	 mi	 amiga…	 Era
inconmensurable	el	poder	de	la	religión	para	separar	a	las	personas.	También
nos	tropezamos	con	un	séquito	de	árabes	que	salían	de	una	joyería	y	me	contó
detalles	de	sus	viajes	por	el	norte	de	África,	de	cómo	en	Egipto	comenzaron	a
llamar	el	pound	a	una	pequeña	herida	que	se	hacen	los	hombres	en	la	frente	al
rozar	con	el	suelo	mientras	rezan,	suponiendo	con	este	gesto	ser	más	devotos.
Me	 contó	 la	 historia	 de	 Sissi	 la	 emperatriz	 cuando	 paseábamos	 bajo	 su
estatua,	 la	vida	de	Rousseau,	de	Calvino,	me	habló	de	 religión,	de	Dios,	de
sus	 teorías	 sobre	 el	 mundo	 árabe	 y	 el	 desfase	 con	 relación	 a	 la	 línea	 del
tiempo	 respecto	 a	 la	 civilización	 occidental…	 Hablamos	 de	 temas	 muy
profundos	 y	 parecía	 conocerme	 muy	 bien,	 pues	 cuando	 la	 conversación
decaía,	 introducía	 con	 habilidad	 temas	 por	 los	 que	 yo	 sentía	 verdadera
curiosidad.	 ¡¡Era	 la	 compañera	 perfecta!!	 No	 tenía	 reparo	 en	 reconocer	 su
femenina	superioridad	en	agudeza	e	inteligencia.	Conmigo	lo	tenía	fácil,	me
rendía	con	placer	al	primer	envite.	Era	una	persona	que	se	hacía	preguntas	y
no	se	desesperaba	por	desconocer	las	respuestas,	pero	buscarlas	daba	sentido
a	 su	 vida.	 Mi	 admiración	 no	 hacía	 sino	 crecer	 con	 cada	 sentencia	 que
pronunciaba.

Sobre	aquel	muro	sentí	ese	vértigo	que	surge	ante	la	posibilidad	de	iniciar	una
inesperada	relación:	volvía	a	tener	quince	años.	Era	una	sensación	olvidada	y
ya	ni	me	acordaba	de	que	fuera	tan	bonita.	Debía	analizar	si	era	un	capricho
pasajero	 propio	 de	 una	 situación	 extrema	 que	 de	 ningún	 modo	 hubiera
ocurrido	en	mi	entorno	natural,	o	si	era	algo	más.	Algo	que	llevaba	ahí	fuera
esperándome	 todos	 estos	 años.	 Aunque	 me	 sintiera	 como	 un	 atolondrado
adolescente,	 estaba	 vivo.	 ¿Hasta	 qué	 edad	 se	 cometen	 tonterías	 por	 amor?
Regresar	a	casa	solo	y	enamorado	no	era	 la	 terapia	que	me	había	 impuesto,
pero	en	aquel	momento,	con	el	aire	frío	golpeándome	la	cara	y	la	nieve	bajo
mis	pies,	no	me	hubiera	cambiado	por	nadie	en	el	mundo.

Regresé	 al	 apartamento.	 Sereno,	 con	 un	 aplomo	 distinto.	 Era	 como	 si	 de
repente	 hubiera	 adquirido	 la	 personalidad	 que	 se	 evadía	 de	 mí	 cuando	 la
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necesitaba.	Ahora	 la	 tenía.	Creía	 haber	 despertado	 del	 letargo.	 Solo	 restaba
ser	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 ello	 sin	 adornos	 superficiales,	 sin	 pueriles
esperanzas.	Disfrutar	con	intensidad	de	lo	que	llegara	y,	sobre	todo,	de	lo	que
no	 llegara.	Mi	 vida	 era	 ahora	 una	montaña	 rusa	 en	 la	 que	 Sophie,	 Joseph,
Vincenzo,	los	esbirros,	el	inspector	e	incluso	Julia	en	la	distancia	aderezaban,
cada	 uno	 a	 su	 modo,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 segundos	 de	 mis	 días.	 Me
encontraba	 tan	 pletórico	 que	 me	 daba	 igual	 lo	 que	 ocurriera	 con	 tal	 de
sentirme	vivo.

Recordé	que	tenía	una	botella	de	vino	español	de	La	Rioja	sin	abrir	esperando
un	momento	 especial.	 Decidí	 que	 el	momento	 había	 llegado	 y	me	 vestí	 de
nuevo.	No	quería	beber	una	copa	de	vino	solo	y	en	pijama.

Me	 estiré	 sobre	 el	 sofá	 frente	 al	 televisor	 y	 fui	 haciendo	 zapping	 hasta
toparme	con	una	escena	que	transformó	mi	expresión.	Era	un	canal	de	habla
alemana;	no	importaba.	Robert	Duvall	con	sombrero	del	séptimo	de	caballería
arrojaba	naipes	sobre	los	heridos	norvietnamitas	en	la	playa	de	Da	Nang.

—«Me	 encanta	 el	 olor	 del	 Napalm	 por	 la	mañana.	 Huele	 a…	 victoria»	—
repetí	en	voz	alta.

¿Existía	mejor	manera	 de	 acabar	 el	 día	 que	disfrutando	de	Apocalipse	Now
con	una	copa	de	buen	vino	atrapado	en	una	nevada?

No.	Definitivamente,	no	me	cambiaba	por	nadie.

Como	 profetizó	 Sophie,	 la	 intensa	 nevada	 caída	 durante	 la	 noche	 impidió
cualquier	 salida	 que	 supusiera	 conducir	 algo	 que	 no	 fuera	 una	 quitanieves.
Aquella	noche	me	había	acostado	sin	tener	claro	lo	que	iba	a	hacer	y,	desde	la
cama,	 bien	 cobijado	 bajo	 un	 espeso	 nórdico,	 no	 aventuraba	 que	 mi	 ánimo
fuera	a	cambiar	mucho.

Me	 levanté	 y	 abrí	 la	 contraventana	 para	 verificar	 mis	 sospechas:	 el	 patio
trasero	de	la	casa	de	enfrente	se	perfilaba	cubierto	de	un	tupido	manto	blanco.
Los	 árboles,	 tejados,	 muros…	 Todo	 aparentaba	 lo	 que	 realmente	 era:	 un
hermoso	 paisaje	 de	 la	 campiña	 nevado	 como,	 según	me	 confesó	más	 tarde
Pierre,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veía.	 Me	 acosté	 de	 nuevo	 y	 me	 dispuse	 a
observar	 desde	 la	 cama	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 tejados	 que	 se
recortaban	desde	el	marco	de	la	ventana.

Una	 claridad	 especial	 inundaba	 la	 habitación.	 Era	 un	 tono	 gris	 muy	 claro,
tenue,	 amortiguado,	 como	 si	 no	 quisiera	 molestar,	 como	 si	 respetara	 el
silencio	 del	 dormitorio	 y	 esperara	 a	 que	 tomara	 la	 cada	 vez	 más	 difícil
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decisión	de	ponerme	en	marcha.	Miré	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	media	de	la
mañana;	demasiado	 tarde	para	hacer	algo	y	demasiado	pronto	para	no	hacer
nada.	Me	revolví	bajo	el	nórdico	con	la	esperanza	de	conciliar	un	poco	más	el
sueño,	pero	estaba	claro	que	mi	mente	ya	se	había	adelantado	a	mi	espíritu.
Ya	estaba	alerta	y	despierto.

La	previsión	meteorológica	indicaba	para	los	dos	próximos	días	inestabilidad
y	 bajas	 presiones,	 pero	 que	 luego	 mejoraría	 considerablemente.	 La
perspectiva	en	sí	no	era	mala:	no	me	vendrían	mal	un	par	de	días	de	descanso
para	 aprovechar	 y	 continuar	 la	 bitácora	 del	 viaje	 que	 ya	 amenazaba	 con
quedarse	a	medias,	 como	otras	 tantas	 cosas	que	había	 empezado.	A	medida
que	lo	razonaba,	me	autoconvencía	de	tal	manera	que,	cuando	salí	a	comprar
mis	 cruasanes	 favoritos,	 parecía	 no	 haber	 pensado	 nunca	 otra	 cosa	 sino
quedarme	en	casa	navegando	por	Internet.

Permanecí	 vagando	 por	 el	 espacio	 exterior	 unas	 dos	 horas,	 buscando
información	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 estado,	 descargando	 imágenes,
etcétera.	Se	me	ocurrió	insertar	fotografías	en	el	diario	para	que	resultara	más
ameno	 y	 para	 que,	 una	 vez	 realizado,	 tuviera	 ánimos	 de	 consultarlo	 con
frecuencia,	aunque	solo	fuera	para	verlas	de	nuevo.	Luego	abrí	mi	correo.	Un
extraño	email	destacaba	en	negrita	en	mi	bandeja	de	entrada.	La	dirección	era
un	código	con	arroba	de	Gmail.	Pensé	en	eliminarlo	 temiendo	que	 fuera	un
virus,	pero	algo	me	decía	que	era	para	mí.	Lo	abrí.

El	miércoles	a	las	11:00	a.	m.	en	el	Museo	Olímpico	de	Lausanne.	Por	favor,
es	muy	importante	que	lleves	la	documentación.	Vincenzo.

Durante	 interminables	 segundos	 no	 pude	 quitar	 la	 vista	 de	 aquella	 simple
frase,	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 de	 la	 pantalla	 para	 darme	más	 pistas	 de	 lo	 que
sucedía.	El	correo	se	había	enviado	hacía	apenas	cinco	horas.	Al	rato	caí	en	la
cuenta	de	que	Vincenzo	me	había	escrito	a	una	cuenta	personal	que	solo	unos
cuantos	 amigos	 íntimos	 tenían	—él,	 desde	 luego,	 no—.	Realicé	mil	 cábalas
sobre	el	motivo	de	aquel	mensaje	y,	especialmente,	en	el	detalle	de	que	iba	a
presentarme	sin	la	caja.	Si	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	desde	luego	no
podía	confiar	mucho	en	mí.	Me	sentí	angustiado	y	maldije	el	momento	en	que
decidí	no	traerla	conmigo.	Por	algún	motivo,	Vincenzo	había	confiado	en	mí
y	le	había	fallado.

«¡Maldita	sea!	¿Y	ahora	qué?»

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 responderle	 que	 no	 tenía	 la	 caja.	 Cuanto	 antes	 lo
supiera,	mejor	para	él.	Para	los	dos.	Si	tenía	que	buscar	un	plan	B,	este	era	el
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momento.

«El	miércoles	a	las	11:00	a.	m.	en	el	Museo	Olímpico	de	Lausanne»

La	frase	me	martilleaba	constantemente;	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Justo
para	 el	miércoles	 anunciaban	 buen	 tiempo.	 Todo	 encajaba	 demasiado	 bien.
Necesitaba	salir	y	respirar	aire	frío.

Me	planté	en	la	calle	parapetado	tras	mi	anorak	de	pluma,	guantes,	orejeras,
gorro,	 bufanda	y	 calcetines	—esta	 vez	 sí,	 de	 los	 feos	 y	 calentitos—,	 con	 la
esperanza	de	sacudirme	 la	sensación	de	vértigo	que	me	atenazaba.	Dos	días
atrapado	en	Leuk	con	la	angustia	recorriendo	cada	poro	de	mi	piel:	planazo	a
la	vista.	Debía	relajarme	y	encontrar	algo	con	que	distraerme	urgentemente.

Me	 dirigí	 al	 mismo	 muro	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 testigo	 de	 mi
despertar,	 como	 esperando	 de	 nuevo	 sus	 consejos.	 Desde	 allí,	 apenas	 se
distinguía	 la	carretera	al	 fondo	del	valle.	La	niebla	protagonizaba	aquel	 frío
día	en	los	estertores	del	otoño.

El	 aire	 soplaba	 sin	 pudor	 y	 la	 sensación	 térmica	 provocaba	 que	 el	 frío
comenzara	a	calar	hondo	tras	mi	forraje	de	ropa,	sobre	 todo	por	 las	piernas,
pero	 regresar	 tan	 pronto	 a	 casa	 suponía	 iniciar	 el	 día	 con	 un	minifracasito.
Decidí	aguantar	estoicamente	un	rato	más	encaminándome	hacia	el	castillo.

El	patio	del	castillo	era	una	especie	de	recinto	ajardinado	cubierto	de	nieve,
que	en	algunas	zonas	dejaba	entrever	el	césped	que	lo	adornaba.	Tendría	unos
cien	metros	cuadrados	y	por	el	lado	sur	no	estaba	amurallado,	con	lo	que	se
podía	uno	asomar	al	valle	e	incluso	caer	al	vacío.	Decidí	no	asomarme	y	dejar
un	imaginario	metro	de	distancia	entre	yo	y	la	nada.	Tampoco	era	un	día	para
admirar	ningún	paisaje.

Volvía	hacia	el	 calor	del	 apartamento	para	 iniciar	mi	 retiro	cuando	una	voz
conocida	captó	mi	atención:

—Buenos	días,	Álex.	Veo	que	 la	nevada	 te	ha	atrapado	en	el	pueblo	—dijo
Joseph	con	su	temple	habitual.

—Buenos	días,	Joseph	—contesté,	sorprendido	por	su	repentina	presencia—.
Pues	sí.	Serán	unos	días	de	televisión	y	hogar.

—A	 mí	 también	 se	 me	 han	 trastocado	 los	 planes	 —dijo—.	 Pensaba	 ir	 al
mercado	de	Sion,	pero	con	este	 tiempo	no	es	agradable	pasear.	No	esperaba
que	la	nevada	cuajase	de	esta	manera.	Es	bonito,	¿verdad?
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Permanecimos	unos	instantes	en	silencio	observando	el	valle	y	la	inmensidad
de	 las	 blancas	montañas	 que	 adivinábamos	 enfrente.	 Cuando	 el	 frío	 en	 los
muslos	 comenzó	 a	 ser	 un	 problema,	 me	 dispuse	 a	 decir	 las	 frases	 de
despedida	y	disculpa	para	retirarme,	pero	instantes	antes	de	abrir	la	boca,	me
preguntó:

—La	 nevada	 me	 ha	 sorprendido	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 comer	 solo	 en	 un
restaurante.	¿Querrías	acompañar	a	este	anciano	para	que	no	se	aburra?

—Ehhh…	umm…

Totalmente	desprevenido,	no	pude	sino	balbucear	palabras	inconexas	que	me
permitieran	ganar	tiempo	para	dilucidar	con	rapidez	si	me	apetecía	comer	con
él	o	buscar	una	excusa	creíble	para	no	hacerlo.	En	décimas	de	 segundo,	mi
mente	 analizó	 los	 pros	 y	 los	 contras:	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que
hacer,	pero	me	daba	corte	comer	con	él.	Habíamos	intimado	un	poco,	cierto,
pero	no	era	lo	mismo	compartir	una	cerveza	informal	que	una	comida	formal.
No	obstante,	si	la	conversación	giraba	más	en	torno	a	él	que	en	torno	a	mí,	tal
vez	 surgiera	 una	 agradable	 sobremesa.	 Además,	 ¿no	 había	 venido	 a	 Suiza
para	enterrar	mis	prejuicios	y	mis	temores?	«¡Adelante!,	¿qué	vas	a	perder?	Si
la	comida	es	un	coñazo,	pues	la	acortas	y	te	vas	al	apartamento»,	me	dije.

—Claro,	¿por	qué	no?	—respondí	tras	unos	largos	segundos	en	los	que	Joseph
esperó	 con	 profesionalidad	mi	 respuesta.	 Era	 un	 hombre	 de	mundo	 que	 sin
duda	transcribió	antes	que	yo	la	indecisión	que	surcaba	mi	mente.

—¿Te	 parece	 que	 comamos	 aquí?	 —dijo	 señalando	 el	 restaurante-pizzería
que	había	a	la	entrada	del	pueblo.

—Por	mí,	estupendo	—respondí—.	Me	encantan	las	pizzas	de	este	sitio.

Iniciamos	 nuestra	 plática	 con	 las	 típicas	 observaciones	 triviales	 acerca	 del
tiempo,	de	la	situación	económica	y	de	las	costumbres	suizas	comparadas	con
las	de	nuestros	lugares	de	procedencia.	Más	tarde,	a	medida	que	consumíamos
las	pizzas	que	con	una	amabilidad	exquisita	nos	trajo	la	encantadora	hija	del
dueño,	pugné	por	desviar	la	conversación	hacia	él	con	la	excusa	de	que	yo	era
muy	joven	y	en	mi	vida	no	habían	ocurrido	sucesos	de	mucho	interés.	Joseph
sería	una	gran	solución	con	la	que	distraer	mi	recién	adquirido	problema.

—¿Cómo	te	reclutaron	para	 la	guerra?	—pregunté	sin	darle	 tiempo	a	pensar
por	dónde	empezar.

—En	realidad	fui	voluntario	—afirmó	sin	mirarme—.	Es	una	larga	historia	—
continuó	 al	 ver	 que	 yo	 permanecía	 callado	 sin	 apartar	 la	mirada,	 esperando
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carnaza.

Tras	unos	segundos,	 levantó	 la	mirada,	como	 intentando	cazar	 las	 imágenes
que	 sin	 duda	 su	 cerebro	 evocaba,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 pausadamente,
acomodando	 sus	 primeras	 palabras	 para	 ordenar	 su	 memoria.	 Como	 si
estuviera	recitando	sus	recuerdos;	como	si	leyera	en	voz	alta	lo	que	su	mente
le	 dictaba;	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 ese	 momento	 para	 poner	 a
prueba	 su	 memoria.	 Como	 si,	 en	 lugar	 de	 mi	 presencia,	 una	 anónima
grabadora	registrara	sus	palabras	para	ser	escuchadas	y	no	juzgadas…

Su	voz	detuvo	el	tiempo	dentro	de	aquel	restaurante.

—Me	alisté	en	 la	Kriegsmarine,	 la	Marina	de	Guerra	alemana,	en	1936.	En
aquellos	 tiempos,	 la	 crisis	 económica	 que	 golpeaba	Occidente	 estaba	 en	 su
punto	más	álgido.	Dresde	no	era	una	excepción.	Mi	familia	poseía	una	granja
a	las	afueras	de	la	ciudad	y,	aunque	la	situación	no	era	holgada,	se	podía	decir
que	 nunca	 pasamos	 hambre	 como	 algunos	 de	 mis	 amigos	 de	 escuela.	 Por
aquella	época	tendría	unos	dieciocho	años	y,	según	el	credo	femenino,	se	me
consideraba	 bastante	 atractivo.	 Mis	 rasgos	 y	 mi	 suave	 acento	 eslavo	 me
otorgaban	cierto	aire	irresistible	que	prendía	en	las	jovencitas	de	mi	barrio.	—
Sonrió	 cómplice—.	 Mi	 destino	 parecía	 haber	 sido	 escrito	 en	 unas	 pocas
líneas,	deseándome	una	plácida	vida	en	 la	granja	con	una	guapa	esposa	que
me	diera	hijos	y,	 juntos,	ocuparnos	de	 las	cosechas.	Era	mucho	más	de	a	 lo
que	 la	 mayoría,	 en	 aquellos	 años,	 podía	 aspirar.	 Pero	 para	 disgusto	 de	 mi
madre,	 yo	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Era	 lo	 que	 podíamos	 llamar	 un
inconformista,	 de	 esos	 que	 basta	 que	 le	 digas	 que	 hagan	 una	 cosa	 para
inmediatamente	 hacer	 la	 contraria	 solo	 por	 el	 gusto	 de	 no	 hacer	 lo	 que	 le
ordenan,	o	por	seguir	su	propio	criterio.	De	los	que	persisten	en	el	error	por
no	ceder	en	sus	planteamientos.	Era	un	rebelde	buscando	su	causa.	Pero	había
algo	 más:	 existía	 en	 mí	 una	 fuerza	 que	 en	 ocasiones	 provocaba	 ilógicas
reacciones	desesperadas,	a	veces	incluso	violentas.	Solo	mi	madre	conocía	la
causa	de	mi	desorden	interior,	pero	nunca	habló	de	ello	con	la	esperanza	de
que,	con	el	paso	del	tiempo	y	la	aparición	de	alguna	mujer,	mi	vida	quedara
atada	para	siempre	en	aquella	granja.

»Hasta	que	un	 lejano	día	de	marzo,	una	revelación	me	golpeó	con	 la	 fuerza
salvaje	del	deseo	adolescente…	Descubrí	el	mar.

»Era	 aquel	misterioso	manto	 grisáceo	 lo	 que	me	 perturbaba	 sin	 saberlo.	La
visión	 de	 aquellas	 masas	 de	 hierro	 que	 milagrosamente	 flotaban	 sobre	 las
aguas	me	 acompañaba	 sin	 indulgencia	 durante	 aquellos	 días.	 La	 revelación
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tuvo	 un	 efecto	 narcótico	 en	mi	 ánimo	 y	mi	 tío	 bromeó	mucho	 al	 respecto,
pues	por	lo	visto	no	abrí	la	boca	en	todo	el	viaje	de	regreso	a	Dresde.

»Sucedió	 muy	 rápido.	 Mi	 tío	 Andrei	 decidió	 que	 debía	 acompañarle	 a
Hamburgo,	 donde	 tenía	 que	 arreglar	 unos	 papeles	 para	 importar	 una
maquinaria	 americana	 con	 una	 aseguradora	 marítima.	 Pensó	 que	 me	 haría
bien	para	calmar	mi	atolondrado	espíritu	adolescente.

»Al	 segundo	 día	 de	 estancia,	 mi	 tío	 resolvió	 llevarme	 al	 puerto.	 Cada	 día
recordaría	 la	 atracción	 que	 emanaba	 de	 aquella	 masa	 azul.	 Los	 inmensos
buques	mercantes	amarrados	en	los	muelles	se	me	aparecían	como	animales
domésticos	amaestrados	por	unos	seres	diminutos	que	surcaban	sus	cubiertas.
La	 visión	 de	 barcos	 de	 todos	 los	 colores,	 el	 tronar	 de	 las	 chimeneas,	 las
mercancías	embaladas	en	medio	del	muelle,	grúas	gigantes	ennegrecidas	por
la	herrumbre,	marineros	gritando	con	rudeza,	ásperos,	viriles…	Me	sentí	muy
pequeño	en	medio	de	aquella	frenética	actividad,	pero,	a	la	vez,	fascinado	por
la	magnitud	que	mis	sentimientos	experimentaban.

»Y	entonces,	lo	vi…	Un	barco	de	guerra.	Mi	tío,	advirtiendo	mi	turbación,	le
preguntó	a	un	marinero	el	nombre.	Era	un	acorazado.	El	Schleswig-Holstein.

»Me	 impactó	 su	 majestuosidad,	 la	 simetría	 de	 sus	 cañones,	 las	 poderosas
chimeneas,	los	uniformes	impolutos	de	la	oficialidad	que	en	ese	momento	se
asomaba	por	cubierta.	Nunca	me	pude	quitar	de	la	cabeza	la	fascinación	que
me	produjo	su	poder.	De	regreso	a	la	pensión,	mi	tío	me	contó	que	creía	que
era	 uno	 de	 los	 pocos	 barcos	 de	 guerra	 que	 los	 aliados	 habían	 permitido
conservar	 a	Alemania	 tras	 la	Gran	Guerra,	 y	que	ya	 estaba	muy	viejo.	Aun
así,	 su	comentario	ya	no	pudo	 influir	en	mis	arengas	mentales	en	 las	que	el
acorazado	surcaba	nuevo	y	reluciente	los	océanos	de	mi	imaginación.

»En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 mi	 entusiasmo	 no	 dejaba	 de	 situarme	 en	 lugares
maravillosos	 descritos	 en	 mis	 libros	 de	 aventuras.	 La	 excitación	 era
incontrolable.	Confirmé	la	existencia	de	otro	mundo	más	allá	de	las	colinas	de
Dresde.	A	partir	de	aquel	momento	quise	descubrirlo;	y	sabía	cómo	hacerlo.

»Al	 llegar	 a	Dresde,	 aunque	 el	 estudio	 y	 el	 trabajo	 cotidiano	 rebajaron	mis
expectativas	y	anhelos,	no	consiguieron	barrer	por	completo	el	sedimento	de
aquel	 impacto.	Aquel	 barco	 seguía	 allí,	 amarrado	 en	 un	 refugio	 imaginario,
esperando	la	orden	de	zarpar.

»Un	 día,	 en	 el	 periódico	 local,	 descubrí	 la	 foto	 del	 mismo	 acorazado
realizando	 unas	 maniobras	 en	 Uruguay	 como	 buque-escuela.	 Todavía
permanece	 en	 mi	 memoria	 el	 instante	 en	 que	 me	 atisbé	 sirviendo	 por	 la
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cubierta,	saludando	a	los	guardiamarinas	con	mi	impecable	uniforme	blanco.
Fue	 un	 pensamiento	 fugaz,	 imperceptible,	 que	 me	 dejó	 como	 aturdido.	 La
fotografía	 me	 perseguía	 y	 me	 acosaba	 en	 cuanto	 me	 distraía,	 ya	 fuera
agachado	 con	 los	 aperos	 de	 labranza,	 fregando	 o	 barriendo.	 En	 cuanto	 mi
mente	 se	 ausentaba	 un	 poco	 de	 la	 tarea	 encomendada,	 ahí	 estaban	 esos
cañones,	 esa	 chimenea	 dibujándome	 señales	 de	 humo	 con	 mensajes
irresistibles.	Mi	confusión	adolescente	no	me	permitía	orientar	mi	futuro,	pero
lo	único	que	 a	 esas	 alturas	 tenía	ya	 claro	 era	que	mi	porvenir	 no	 caminaría
junto	a	las	verduras	de	mi	huerta.

»De	repente	dejé	de	ser	el	muchacho	indolente	y	contestón	para	convertirme
en	alguien	con	un	plan.	Mi	madre	reconoció	enseguida	ese	repentino	aplomo
en	mi	ánimo	y	sospechó,	como	solo	una	madre	puede	sospechar;	también	ella
entendió	que	mi	futuro	germinaría	muy	lejos	de	allí.

Joseph	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 recobrar	 el	 impulso.	 El	 brillo	 de	 su
mirada	mostraba	que	sin	duda	estaba	recuperando	una	pasión	quizás	olvidada.
Desgranaba	cada	 instante	de	su	 juventud	como	si	 la	 reviviera	en	ese	mismo
instante.	Cada	nimio	detalle	parecía	imprescindible	para	entender	el	siguiente.

—Como	 te	 he	 dicho	 —continuó	 tras	 un	 buen	 trago	 de	 agua—,	 la	 crisis
económica	 golpeaba	 muy	 duro	 y	 la	 gente	 desocupada	 comenzó	 a	 anegar
plazas	 y	 cafés.	 La	 vida	 se	 tornó	 gris.	 La	 tristeza,	 la	 resignación	 y	 el	 hastío
barnizaban	 cada	 adoquín	 de	 la	 ciudad.	 Rostros	 amargos	 ignoraban	 saludos
con	cabizbaja	indiferencia.	Era	deprimente	atravesar	las	calles	camino	a	casa
y	observar	hombres	estilosos	con	sombreros	de	paño	gris	haciendo	cola	en	un
improvisado	comedor	social	o	en	una	oficina	de	colocación:	la	amargura	que
destilaban	 sus	 rostros	 conmocionaba,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 joven	 para
entender	 la	 tristeza	 de	 aquellos	 hombres,	 y	 demasiado	 egoísta	 para
preocuparme	por	algo	que	de	momento	no	me	alcanzaba.

»Ya	 por	 entonces	 se	 escuchaba	 algún	 episodio	 de	 saqueos	 en	 algunos
almacenes	 de	 judíos,	 cuya	 persecución	 no	 era	 todo	 lo	 diligente	 que	 cabía
esperar.	Uno	de	mis	mejores	amigos,	un	judío	de	origen	ucraniano,	regresó	a
Kiev	 cuando	 sus	 padres	 leyeron	 entre	 las	 líneas	 de	 la	 desdicha	 humana	 lo
cerca	 que	 estaban	 del	 precipicio.	 Estando	 en	 Kiev	 con	 las	 fuerzas	 de
ocupación	 alemanas	 en	 el	 otoño	 del	 41,	 leí	 su	 nombre	 en	 una	 lista	 de
deportados	que	finalmente	acabarían	en	el	fondo	del	barranco	del	Babi	Yar…

»Pero	eso…	es	otra	historia.
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»Solo	 los	más	 inteligentes	 y	 experimentados	 podían	 sospechar	 el	monstruo
que	estaba	gestando,	pero	el	caso	fue	que	el	ejército	comenzó	a	ser	una	vía	de
escape	para	los	jóvenes	desocupados	cuyo	futuro	terminaba	a	la	vuelta	de	la
esquina;	una	salida	digna	que	aliviaba	la	carga	familiar.	Y	aunque	muchos	no
tenían	la	edad	reglamentaria,	se	miraba	hacia	otro	lado.	Había	que	engrosar	la
maquinaria	de	jóvenes	entusiastas	escapando	de	la	miseria,	y	lo	que	comenzó
siendo	una	huida	hacia	adelante	pronto	se	convirtió	en	un	prestigioso	destino.
En	aquel	momento,	nadie	de	mi	círculo	cercano	se	había	planteado	alistarse,
pero	 todo	 cambió	 en	 el	 verano	 del	 36:	 el	 en	 aquellos	momentos	 candoroso
ejército	 alemán	 ocupó	 la	 zona	 de	 Renania	 que,	 en	 virtud	 de	 los	 acuerdos
versallescos,	 debían	no	 solo	de	 estar	desmilitarizados,	 sino	 a	disposición	de
Francia	si	esta	se	veía	amenazada.	Los	franceses,	inmersos	en	su	grandeur	y
sus	problemas	internos,	no	prestaron	suficiente	atención	a	semejante	desafío.
De	 repente,	 el	 ejército	 alemán	 había	 realizado	 una	 brillante	 y	 arriesgada
maniobra	resuelta	con	la	eficacia	de	los	que	no	tienen	nada	que	perder.	Antes
de	que	acabara	aquel	mes	de	junio,	dos	amigos	cercanos	se	alistaron.

»Nunca	antes	había	pensado	en	el	ejército	como	forma	de	vida.	El	colorido	y
la	 impresión	 de	 contemplar	 impecables	 uniformes	 desfilando	 era	 un
espectáculo	que,	como	buen	jovenzuelo,	me	fascinaba,	pero	aún	creía	que	ese
no	 era	mi	 camino.	Hasta	 que	 a	 las	 pocas	 semanas,	 la	madre	 de	 uno	de	mis
amigos	alistados	me	permitió	leer	una	de	las	cartas	escritas	en	caliente	desde
la	frontera	con	Francia.	Lo	que	expresaban	las	misivas	de	aquellos	intrépidos
despertaron	en	mí	un	sentimiento	comparable	a	la	visión	del	mar:	una	intensa
emoción	me	abrasaba	cada	vez	que	leía	algo	en	los	periódicos	sobre	aquellos
valientes.	 Las	 sirenas	 de	 mi	 barco	 anunciaban	 su	 salida.	 Un	 tumulto	 se
organizaba	 bajo	 mi	 piel,	 la	 excitación	 sobrepasaba	 mi	 cuerpo:	 necesitaba
hacer	algo	con	mi	vida,	y	lo	quería	ya.	Las	cartas	de	mis	amigos	en	el	frente
habían	 activado	 el	 invisible	 resorte	 de	 lo	 imparable.	 La	 envidia	 no	 me
permitía	 pensar	 con	 claridad.	 Para	 algunos	 de	 ellos	 era	 la	 primera	 vez	 que
salían	 de	 Dresde	 y	 se	 encontraban	 en	 Renania,	 retando	 a	 los	 franceses,
viviendo	 emociones	 intensas,	 respirando	 peligros,	 templando	 nervios.	Quise
estar	ahí	con	ellos.	El	capitán	dirigía	desde	cubierta	la	maniobra	de	embarque
y	yo	no	estaba	allí.

Joseph	volvió	a	detener	 su	 relato,	quizás	para	que	digiriese	 la	 intensidad	de
sus	palabras	y	su	significado.

—Como	ya	te	comenté,	no	soy	alemán	de	nacimiento.	Soy	ucraniano,	y	por	la
mezcla	 de	 culturas	 entre	 las	 que	 me	 crié,	 los	 sentimientos	 patrióticos	 no
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despertaban	en	mí	tanta	pasión	como	el	hecho	de	iniciar	una	colosal	aventura;
además,	la	cultura	ucraniana	estaba	muy	presente	en	cada	rincón	de	la	granja.
En	 mi	 casa	 se	 hablaba	 ucraniano,	 más	 como	 homenaje	 a	 mis	 parientes
muertos,	como	si	de	alguna	manera	estuvieran	presentes	y	escucharan	nuestro
devenir	 diario,	 que	 por	 orgullo	 patrio.	 De	 hecho,	 mi	 familia	 ostentaba	 un
sentimiento	de	amor-odio	hacia	su	país	de	origen	difícil	de	entender	para	un
joven	como	yo,	que	no	había	vivido	las	guerras	en	sus	pueblos	como	ellas.

»Ucrania	les	había	arrancado	a	sus	seres	más	queridos	de	una	manera	cruel	e
injusta.	 Se	 avergonzaban	 por	 haber	 sido	 incapaces	 de	 construir	 un	 país
llamado	 a	 ser	 la	 envidia	 de	 Europa	 y	 que	 devino	 en	 un	 lodazal	 de	miseria
humana;	a	pesar	de	todo,	el	amor	a	su	tierra	no	podía	ser	enterrado	sin	más	y,
naturalmente,	a	 lo	que	no	estaban	dispuestos	era	a	perder	a	su	único	hijo	en
otra	aventura	militar.

»En	una	ocasión	deslicé	la	remota	posibilidad	de	ser	llamado	a	filas.	Mientras
viva,	 recordaré	 la	 férrea	 expresión	 de	 mi	 madre.	 Nunca	 hasta	 entonces	 la
había	visto	 perder	 los	 nervios,	 pero	 ese	día,	 el	 espanto,	 el	 temor	y	 la	 ira	 se
apoderaron	de	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Golpeando	con	furia	la	mesa,	me
juró	que,	si	me	alistaba,	se	quitaría	la	vida.	En	mi	hogar,	mi	madre	y	mi	tía	se
escandalizaban	 del	 cariz	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos;	 habían
sufrido	 en	 primera	 persona	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 el	 hambre,	 la
humillación,	 el	 destierro	 y	 la	 desesperación	 que	 acompaña	 a	 las	 madres	 y
esposas	que	esperan	angustiadas	el	regreso	de	sus	hombres	del	frente.	Con	tan
solo	 imaginar	 que	 podrían	 revivir	 aquellos	 años	 en	 Ucrania,	 sus	 rostros	 se
inundaban	 de	 silenciosas	 lágrimas.	 Pero	mi	 egoísmo	me	 dominaba.	 Era	 un
hombre	 de	 acción	 envuelto	 en	 otras	 ambiciones	 que	 se	 asomaba	 por	 la
ventana	 y	 observaba	 cómo	 se	 movía	 el	 mundo	 sin	 poder	 intervenir	 en	 su
trayectoria.

»No	tenía	derecho	a	herir	a	mi	familia,	por	 lo	que	solo	cuando	la	bomba	de
relojería	 larvada	en	mi	 interior	amenazó	con	detonar,	 encontré	una	 solución
de	urgencia.	Embarcaría…,	pero	 en	 la	Marina	Mercante.	Saldría	 a	 surcar	 el
mundo	a	bordo	de	algún	buque	de	carga,	aparcando	así	mis	impulsos	bélicos.
Mi	madre	no	se	acostaría	cada	día	con	los	nervios	destrozados	y	yo	cumpliría
parcialmente	mis	anhelos.

»Por	lo	que	había	oído,	las	travesías	en	los	buques	mercantes	podían	durar	un
año,	y	estaba	decidido	a	hacerlo	para	luego	alistarme	en	la	Marina,	realizar	la
instrucción	y	embarcar	en	algún	buque	de	guerra.	Estaba	convencido	de	que	a
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mi	vuelta	 asumirían	 la	nueva	 situación	y	 se	 sentirían	orgullosas	de	ver	 a	 su
hijo	de	impecable	uniforme	de	la	Kriegsmarine.

»Pero,	¡ay,	amigo!	Arribé	a	Hamburgo	con	un	hatillo	y	unos	pocos	marcos,	y
mi	 ilusión	 se	 desmoronó	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 las	 buenas	 noticias.
Encontrar	 trabajo	 resultó	 una	 misión	 imposible.	 Solo	 los	 poseedores	 de
excelentes	 recomendaciones	 y	 mejores	 padrinos	 lograban	 alguna	 plaza	 de
estibador	o	simple	mozo	de	carga,	pero	mi	orgullo	me	impedía	regresar	a	lo
que	 podría	 significar	mi	 última	 oportunidad	 de	 salir	 de	Dresde.	Cuando	mi
situación	 rozaba	 con	 la	 indigencia	 y	 tras	 discernir	 distintas	 estrategias
acuciadas	 por	 el	 hambre	 y	 la	 humedad,	 decidí	 no	 esperar	 más;	 a	 fin	 de
cuentas,	solo	se	trataba	de	adelantar	mis	planes.

»Llamé	a	la	puerta	de	la	Kriegsmarine.

»Tardé	 todavía	 un	 año	 en	 poder	 embarcar.	 Hasta	 finales	 de	 1937,	 no	 fui
seleccionado	para	formar	parte	de	la	tripulación	de	un	barco.	Como	no	podía
presentar	ninguna	credencial	ni	experiencia	marina	que	me	hiciera	apto	para
el	 servicio,	 decidí	 centrar	 todos	 mis	 esfuerzos	 en	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención	y	que	en	aquellos	momentos	se	desarrollaba	de	forma	espectacular:
la	 criptografía,	 las	 claves	 secretas	 y	 la	 radio.	 Intuí	 que	 tendría	 más
oportunidades	 de	 embarcar	 si	 era	 capaz	 de	 manejar	 con	 soltura	 aquellos
aparatos	 y	 estudié	 las	 señales,	 banderas,	 códigos	 y	 pulsaciones	 como	 si	me
fuera	la	vida	en	el	intento;	de	hecho,	así	era.	Leí	libros	y	todo	lo	que	pasó	por
mis	manos	para	prepararme	igual	que	si	fuera	yo	el	maldito	capitán	del	barco.

»Mi	 promoción	 se	 componía	 de	 gentes	 que	 no	 ofrecían	 otra	 pretensión	 que
buscar	un	futuro	mejor	lejos	de	su	lugar	de	procedencia,	cualquiera	que	fuera,
por	lo	que,	gracias	al	interés	que	mostraba	por	todos	los	aspectos	relacionados
con	mi	 labor,	 destaqué	con	 rapidez	 ante	mis	 estrictos	 superiores.	Fui	de	 los
primeros	 de	 mi	 promoción;	 de	 hecho,	 adelantaron	 mi	 instrucción.	 Se
necesitaban	marineros	despiertos	para	cubrir	los	puestos	de	radio	y	allí	estaba
yo,	de	casualidad,	desafiando	de	nuevo	al	destino.

»Me	 gradué,	 por	 fin,	 y	 me	 embarqué	 como	 ayudante	 del	 oficial	 de
comunicaciones	del	acorazado	Schlesien.	Nada	más	calentar	 la	mohosa	silla
de	 madera	 de	 aquel	 despachito	 de	 telecomunicaciones,	 el	 barco	 zarpó	 a
Sudamérica.	 Imposible	describir	con	palabras	 la	cascada	de	sensaciones	que
me	salpicaron	en	aquellos	momentos:	la	sirena	que	tronó	al	zarpar	atravesó	mi
alma	como	un	arpón	ballenero.
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»Sin	 duda	 fue	 la	mejor	 época	 de	mi	 vida.	 Éramos	 los	 chicos	mimados	 del
capitán.	Nos	dedicábamos	a	captar	 todas	 las	señales	de	navíos	e	 informar	al
capitán	 de	 las	 órdenes	 recibidas.	 Nunca	 nos	 deslomamos	 en	 trabajos	 de
limpieza	y	dormíamos	por	riguroso	turno.	Pasábamos	todo	el	día	encerrados
en	 un	 cuartucho	 sin	 parar	 de	 trabajar,	 pero	 era	 un	 trabajo	 privilegiado,	 al
margen	de	la	férrea	disciplina	de	la	marinería.

»Éramos	 de	 los	 primeros	 barcos	 de	 guerra	 alemanes	 que	 navegaban	 por
aquellas	 aguas	 desde	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 era	 todo	 un
acontecimiento	atracar	y	zarpar	de	los	puertos	sudamericanos.	La	multitud	se
agolpaba	 como	 si	 jamás	 hubieran	 visto	 espectáculo	 igual;	 sin	 duda,	 la
curiosidad	de	ver	con	sus	propios	ojos	a	esos	alemanes	arrogantes	que	a	punto
estaban	 de	 dar	 otro	 vuelco	 a	 las	 fronteras	 europeas	 los	 animaba	 a	 ello.	 En
ocasiones,	 y	 siempre	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 embarcábamos	 pasaje	 de
paisano	 a	 los	 que	 trasladábamos	 a	 otros	 puertos.	 Cuando	 esto	 sucedía,
debíamos	dejar	nuestro	puesto	de	radio	para	que	ellos	lo	utilizaran.	Era	todo
muy	teatral	y	nadie	podía	hablar	de	ello…

»…	Y	como	ocurre	cuando	descubres	tu	lugar	en	el	mundo,	el	tiempo	avanzó
demasiado	 deprisa.	 Las	 horas	 se	 hicieron	minutos	 y	 los	minutos,	 segundos.
Entramos	en	el	año	39	sin	apenas	reparar	en	ello.

Hizo	una	pausa,	y	me	miró	por	un	momento	a	los	ojos,	como	discerniendo	si
continuar	o	no.	Mi	embelesamiento	despejó	cualquier	duda.

—Todo	cambió	aquel	verano	del	39	—dijo	con	un	 resoplido	de	 resignación
—.	 Se	 informó	 a	 la	 Armada	 de	 que	 regresara	 a	 sus	 bases	 para	 recibir
instrucciones.	 Solo	 la	 oficialidad	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 tensiones	 que	 se
vivían	 en	 el	 alto	mando.	 El	 regreso	 supuso	 una	 alegría	 para	 la	 tripulación.
Todos	deseaban	pisar	 tierra	 firme	para	dar	 rienda	 suelta	a	 sus	 innombrables
vicios.	Yo	fui	el	primero	en	saberlo,	pues	me	encontraba	de	guardia	ese	día.
Mi	 mueca	 de	 satisfacción	 alertó	 al	 capitán,	 quien,	 al	 recibir	 el	 mensaje
transcrito,	 golpeó	 mi	 espalda	 visiblemente	 satisfecho	 y	 se	 marchó,	 no	 sin
antes	prohibir	 comunicárselo	a	nadie.	Fue	 inútil:	 a	 las	pocas	horas	hasta	 las
ratas	del	barco	sabían	que	regresábamos	a	Alemania.

—¿Y	 tu	 familia?	 ¿Cómo	 lograste	 que	 aceptaran	 tu	 nuevo…,	 digamos,
destino?	—pregunté	ansioso.

—En	Hamburgo	conocí	a	otro	muchacho	que,	como	yo,	trataba	de	buscarse	la
vida	 en	 los	 muelles.	 Las	 desgracias	 crean	 poderosos	 lazos	 y	 entablamos
amistad.	Era	 un	muchacho	de	 la	 cuenca	del	Ruhr	 que	 intentaba	 escapar	 del
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cruel	 destino	 de	 su	 familia	 en	 las	 minas.	 Su	 hermano	 había	 muerto	 en	 un
corrimiento	 de	 tierras	 y	 su	 padre	 debía	 seguir	 trabajando	 para	 mantenerle,
pues	su	madre	había	fallecido	años	atrás	de	tuberculosis.	Como	ves,	cada	uno
tenía	su	propia	historia.	Es	curioso,	no	recuerdo	su	nombre,	pero	sí	su	rostro
adulto	a	pesar	de	los	diecisiete	años	que	confesaba.	Nos	repartíamos	la	poca
comida	 que	 conseguíamos	 y	 prometimos	 apoyarnos	 mutuamente	 si	 surgían
problemas.	 En	 aquella	 época	 abundaban	 los	 matones	 que	 hacían	 papilla	 a
ilusos	como	nosotros.

»Un	 día	 se	 acercó	 corriendo	 hacia	 mí,	 agitando	 un	 papel	 y	 gritando	 a	 los
cuatro	 vientos	 su	 nueva	 dicha.	Había	 conseguido	 un	 puesto	 de	mozo	 en	 un
barco	que	zarpaba	hacía	el	Índico	en	dos	días.	Imagínate	su	estado	de	ánimo:
nos	 gastamos	 el	 poco	 dinero	 que	 le	 quedaba	 de	 taberna	 en	 taberna	 con	 la
excusa	 de	 que	 en	 Australia	 no	 aceptaban	 patéticos	 marcos	 del	 austriaco
bigotudo.	Antes	de	zarpar,	le	entregué	dos	cartas	que	debía	franquear	en	algún
puerto	extranjero.	En	las	cartas	no	aclaraba	en	qué	puerto	me	encontraba,	pero
afirmaba	 que	 todo	 me	 iba	 muy	 bien	 y	 que	 tenía	 ganas	 de	 regresar	 para
contarles	 mis	 aventuras.	 Un	 engaño	 menor	 para	 ablandar	 el	 ánimo	 a	 mi
madre…

»De	hecho,	regresar	a	puerto	tenía	para	mí	un	significado	especial,	pues	esta
vez	sí	que	me	presentaría	como	lo	que	era:	un	suboficial	de	la	Kriegsmarine.
El	cómo	había	ido	a	parar	de	un	buque	mercante	a	otro	de	guerra	era	algo	que
todavía	 tenía	que	decidir.	Ya	era	 todo	un	hombre,	y	 la	educación	y	el	deber
aprendidos	en	la	exquisita	conducta	de	la	oficialidad	exigían	de	mí	continuar
el	 ejemplo.	No	 tenía	 sentido	 continuar	 la	 farsa.	Habían	 pasado	más	 de	 dos
años	de	esquivas	cartas;	era	un	hombre	que	había	elegido	su	destino,	no	había
mucho	más	que	explicar.	Significaba	liberarme,	aun	siendo	consciente	de	que
posaba	la	preocupación	sobre	los	hombros	de	mi	madre,	pero	era	lo	mejor.	Mi
privilegiada	posición	en	el	barco	me	hacía	poseedor	de	información	delicada
y	sabía	que	la	guerra	era	inminente.	Tarde	o	temprano	sería	llamado	a	filas;	en
este	caso,	tendría	más	probabilidades	de	sobrevivir	en	un	buque	de	guerra	que
en	un	barrizal	en	Flandes.	Ese	debía	ser	un	buen	argumento	para	tranquilizar
ambas	conciencias.

Joseph	contrajo	sus	labios	evocando	esa	escena	como	pidiendo	perdón	al	cielo
encapotado	que	nos	acompañaba.	Bebió	un	trago	de	cerveza	y	continuó:

—Los	ojos	de	mi	madre	al	verme	de	uniforme	no	mostraron	rencor;	más	bien
resignación	a	algo	que	de	algún	modo	sabía	y	había	tratado	de	ocultarse.	No
hubo	 reproches	 ni	 lamentos.	 Los	 acontecimientos	 se	 habían	 precipitado
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durante	mi	 ausencia	 y	 la	 indignación	 ocupaba	 cada	 palabra	 que	 emitía.	Mi
familia	 era	 abiertamente	 hostil	 a	 Hitler	 y	 los	 sucesos	 del	 último	 año
anunciaban	una	nueva	guerra	de	la	que	tendrían	que	huir.	No	éramos	judíos,
pero	 a	 mi	 tía	 y	 mi	 madre	 comenzaban	 a	 tratarlas	 como	 a	 apestadas.	 La
violencia	que	asolaba	de	vez	en	cuando	a	 inocentes	vecinos	 indicaba	que	 la
ruleta	 de	 la	 venganza	 podía	 no	 distinguir	 entre	 las	 estrellas	 de	David	 y	 los
oriundos	 extranjeros.	 Estando	 todavía	 de	 visita,	 prendieron	 fuego	 a	 una
herrería	 de	 un	 ciudadano	 polaco	 que	 habitaba	 en	 Dresde	 desde	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Solo	 los	 nazis	 y	 sus	 acólitos	 quedaban	 libres	 del	 pecado
original	de	no	ser	un	fanático	y	embrutecido	teutón.

De	 nuevo	 realizó	 una	 breve	 pausa.	 Las	 solía	 intercalar	 en	 su	 relato.
Seguramente	se	detenía	para	proyectar	en	su	mente	la	escena	que	acababa	de
narrar.	O	para	tomar	fuerzas.	A	veces	parecía	no	poder	continuar,	pero	sacaba
energía	y	seguía	hablando	a	la	invisible	grabadora	testigo	de	su	vida.

—Llegó	 la	hora	de	 la	despedida	y	 se	despertaron	en	mí	 las	dudas	hasta	ese
momento	aparcadas.	Pronto	se	desataría	una	feroz	contienda	contra	Inglaterra,
nuestro	 histórico	 rival	 en	 los	 océanos,	 cuyo	 resultado	 podría	 fácilmente
enviarme	al	fondo	del	mar.	Sentí	congoja	al	pensar	en	abandonarlas	de	nuevo
quién	sabe	hasta	cuándo,	pero	yo	había	descubierto	mi	lugar	en	el	mundo	y	no
podía	 renunciar	 a	 él.	 La	 granja	 era	 un	 sitio	 acogedor,	 pero	 nada	 podía
compararse	 con	 la	 sensación	 de	 libertad	 de	 acostarse	 en	 el	 Uruguay	 y
levantarse	 en	 el	 cabo	 de	Hornos.	Además,	 flotaba	 en	 el	 aire	 una	 confianza
ciega	en	Hitler,	maestro	en	tensar	la	cuerda	y	en	obtener	siempre	lo	que	quería
evitando	el	choque	de	los	ejércitos.

El	silencio	de	nuevo	se	hizo	dueño	del	espacio.

—…	Y	entonces…	Llegó	el	mensaje	cifrado.

»Se	acababa	de	firmar	un	pacto	de	no	agresión	con	los	rusos	y	se	cancelaban
todos	los	permisos.	Toda	la	tripulación	debía	estar	en	sus	puestos	de	combate
en	las	próximas	treinta	y	seis	horas.

»Estuvimos	 amarrados	 en	 Kiel,	 sin	 poder	 abandonar	 el	 barco,	 hasta	 que	 a
finales	de	agosto	recibimos	la	orden	de	zarpar	hacia	el	Danzig	para	unirnos	al
acorazado	 Schleswig-Holstein,	 el	 cual	 llevaba	 allí	 una	 semana	 fondeado
realizando	maniobras	de	entrenamiento.	El	capitán	recibió	aliviado	la	noticia.
Ya	 había	 arrestado	 a	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 y
sospechaba	que	 la	misión	final	del	navío	haría	que	 los	hombres	derrocharan
toda	la	tensión	acumulada	durante	la	última	semana.
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—¿Sabías	cuál	era	el	destino	final	del	acorazado?	—pregunté.

—Sí.	 Zarpábamos	 hacia	 Polonia	 a	 participar	 en	 unas	 maniobras	 con	 el
permiso	del	gobierno	polaco,	pero	la	sospecha	de	que	se	tramaba	algo	gordo
cortaba	el	aire.	El	nerviosismo	de	la	oficialidad	disparaba	los	rumores:	todo	el
mundo	opinaba	y	 todos	 tenían	una	explicación	para	 tanto	secretismo.	Como
suboficial	 de	 comunicaciones	más	 joven,	 era	 blanco	de	 todas	 las	 preguntas.
Los	 más	 veteranos	 me	 amenazaban	 por	 mi	 silencio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo
recibía	los	mensajes,	pero	no	los	descifraba.	Desde	que	zarpamos	de	Kiel	era
mi	superior	quien	lo	hacía	y	lo	comunicaba	al	capitán.

»El	 último	 de	 ellos	 secó	 la	 sonrisa	 de	 mi	 compañero:	 debíamos	 situarnos
frente	a	la	costa	polaca,	en	la	península	de	Hela,	en	zafarrancho	de	combate,	y
esperar	instrucciones.	Fuimos	aislados	del	resto	de	la	tripulación	para	que	no
pudiéramos	 filtrar	 las	 últimas	 noticias	 que	 nos	 acercaban	 a	 nuestro	 destino
final.

De	nuevo	se	tomó	un	respiro	antes	de	continuar.	No	había	dejado	de	hablar	ni
un	segundo,	apenas	había	probado	su	pizza	y	los	restos	permanecían	fríos	en
el	plato	ante	la	mirada	inquisidora	de	la	muchacha,	que	no	sabía	si	recogerlos
o	esperar	un	gesto	de	mi	interlocutor.	Nada	de	eso	sucedió.	Apuró	de	un	trago
el	agua	de	su	vaso,	me	miró	y	continuó:

—La	madrugada	del	1	de	septiembre	me	encontraba	de	guardia	en	la	cabina
de	transmisiones.	Mi	compañero	me	informó	de	las	novedades	de	su	turno;	no
había	 cesado	un	 segundo	de	 recibir	 y	 transmitir	mensajes.	Me	comentó	con
sorna	 que	 me	 esperaba	 una	 buena	 noche	 de	 trabajo	 y	 que	 él	 se	 marchaba
agotado.

»Justo	a	las	00:00	del	día	1	de	septiembre,	recibí	el	mensaje.

»Llamé	 inmediatamente	 a	 mi	 superior,	 pues	 tenía	 código	 de	 acceso
restringido,	 y	 se	 presentó	 en	 el	 acto,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	mi
llamada.	 Transcribió	 el	mensaje,	me	miró	 durante	 unos	 gélidos	 segundos	 y
corrió	hacia	al	camarote	del	capitán.

»Unos	 minutos	 más	 tarde	 sonaban	 todas	 las	 alarmas	 del	 barco	 indicando
zafarrancho	de	combate.

»A	las	4:45	debíamos	dar	apoyo	militar	al	acorazado	Schleswig-Holstein,	que
comenzaría	a	disparar	sus	cañones	de	280	mm	contra	las	posiciones	polacas.
Nosotros	debíamos	barrer	el	fuego	costero,	mientras	ellos	volcaban	su	fuego	a
discreción	sobre	la	fortaleza	que	vigilaba	la	bahía.
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»La	guerra	había	comenzado.
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XIII

El	 intenso	 silencio	 que	 se	 desplomó	 tras	 sus	 palabras	 solo	 fue	 roto	 por	 el
chasquido	 de	 un	 zippo	 que	 Joseph	 manejaba	 con	 su	 mano	 izquierda.	 No
recordaba	 el	 momento	 en	 que	 lo	 hubiera	 utilizado,	 ni	 siquiera	 intuía	 que
fumara.

—Es	muy	bonito.	¿Recuerdo	del	frente?	—pregunté	para	relajar	el	ambiente
creado	por	el	relato.

—No.	 No	 guardo	 nada	 del	 frente.	 Este	 mechero	 fue	 un	 obsequio	 de	 un
soldado	americano.	En	Berlín.	Gracias	a	mí	se	libró	de	un	arresto	de	la	policía
militar	en	una	pelea	de	taberna.	Se	licenciaba	al	día	siguiente.

El	giro	de	nuestra	conversación	no	había	conseguido	cambiar	el	 rostro	serio
de	mi	amigo.	Continuaba	con	la	vista	baja,	a	veces	fija	en	el	mechero,	a	veces
simplemente	 en	 el	 aleteo	de	 sus	dedos.	Por	 fin,	 aguantamos	 la	mirada	unos
segundos	 y	 sonrió,	 más	 para	 acompañar	 mi	 gesto	 que	 por	 convicción.	 De
alguna	manera,	 él	 se	 había	 quedado	 estancado	 en	 aquel	 1	 de	 septiembre	 de
hace	sesenta	y	nueve	años.

Parecía	 aturdido.	 Recordar	 todo	 aquello	 le	 había	 emocionado	 y	 ahora
escondía	 su	 rostro	 tras	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 tardaba	 demasiado	 en	 beber,
quizás	ahogando	un	atisbo	de	agitación;	sin	embargo,	enseguida	se	recompuso
y	volvió	a	ser	el	Joseph	sereno	que	creía	conocer.

—Joseph,	 quizás	 estoy	 siendo	 un	 poco	 egoísta	 al	 remover	 cosas	 que	 igual
preferirías	no	recordar.	Espero	que	perdones	mi	curiosidad	—dije	con	cierto
remordimiento.

—No	te	preocupes,	es	un	buen	ejercicio	para	la	memoria	—respondió	resuelto
—.	Hace	 tanto	 tiempo	ya…	No	recuerdo	si	alguna	vez	 le	he	contado	esto	a
alguien.	Quizás	tengas	razón	y	deba	escribir	sobre	ello.
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—Pues	claro.	Escribir	extrae	tus	miedos	y	temores	y	los	encarcela	en	el	papel
—sugerí	como	si	hubiera	descubierto	la	pólvora.

Me	miró	sonriente	y	continuó	su	relato	al	hilo	de	mi	primera	pregunta.

—¿Qué	sentiste?	—pregunté.

—No	 lo	 sé	—respondió	 al	 vacío—.	De	 alguna	manera,	 todos	 esperábamos
aquel	momento.	Fue	más	bien	 la	constatación	del	 fin	de	una	 ilusión,	de	una
época.	De	repente,	el	mundo	que	había	construido	alrededor	de	una	vida	plena
rodeado	 de	 oficiales	 cultos	 y	 educados	 se	 esfumó	 con	 el	 sonido	 del	 primer
cañonazo.

»La	guerra,	 tantas	 veces	 temida	y	 para	 algunos	 deseada,	 se	 presentaba	para
cambiarlo	todo.

»Durante	 las	 semanas	 siguientes	 apenas	 pudimos	 dormir	 cuatro	 horas
seguidas.	La	 radio	escupía	 los	mensajes	 sin	parar	y	 el	 capitán	 tomó	nuestro
cuartucho	como	puente	de	mando.	Como	te	comenté,	nuestra	misión	consistía
en	cubrir	al	Schleswig-Holstein	que	tenía	dificultades	en	la	península	de	Hel,
en	el	fortín	de	Westerplatte,	donde	la	heroica	defensa	polaca	nos	mantenía	a
raya.

»Cuando	finalizó	la	campaña	de	Polonia,	nuestro	orden	de	batalla	consistió	en
patrullar	 el	 Báltico	 en	 nuestro	 viejo	 cascarón.	 No	 teníamos	 ninguna
posibilidad	frente	a	los	ingleses,	por	lo	que	navegábamos	siempre	en	convoy.
Más	tarde	proporcionamos	apoyo	a	nuestras	tropas	que	se	dirigían	a	Noruega,
para	finalmente	permanecer	fondeados	en	Oslo	escoltando	transportes.

»Aquellas	 semanas	 en	 el	 Báltico	 tras	 la	 derrota	 polaca	 fueron	 extrañas.	 La
guerra	 entró	 en	 un	 incómodo	 letargo	 y	 los	 días	 se	 alargaban	 demasiado.
Pensaba	en	mi	 familia,	 lamentando	que	hubieran	 tenido	 razón	una	vez	más.
Me	 sentí	 miserable	 por	 haberlos	 abandonado	 siguiendo	 un	 incontrolado
impulso	egoísta.	En	aquellos	momentos	me	necesitaban	más	que	nunca,	y	yo
a	 ellos.	 De	 repente,	 durante	 aquella	 estúpida	 espera,	 ya	 no	 quería	 vivir
ninguna	aventura.	Quería	 regresar	en	el	 tiempo,	volver	a	Dresde.	Deseé	que
todo	 hubiera	 sido	 un	 sueño	 y	 despertar	 con	 los	 gallos	 al	 alba,	 calzarme	 las
botas	de	agua	para	limpiar	el	establo	y	que	un	desayuno	caliente	me	saludara
como	cada	mañana.

»Pero	no	fue	así.

—¿Cómo	terminaste	en	la	Abwerh	de	Canaris?	—pregunté	impaciente.
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Joseph	me	sonrió	como	quien	sonríe	a	un	chiquillo	que	reclama	más	golosinas
después	de	haberse	comido	todas	las	demás	con	disimulo,	pero	me	siguió	el
juego.	Creo	que	comenzaba	a	disfrutar	también	de	su	relato.

—Todo	empezó	el	día	en	que	Hitler	desarrolló	sobre	el	papel	la	invasión	de
Rusia	—dijo	con	gravedad—.	Por	lo	que	a	mí	concierne,	la	orden	me	llegó	en
el	verano	del	40.

»El	almirante	Canaris	 fue	 llamado	a	 la	Guarida	del	Lobo	e	 informado	de	 la
operación.	 Himmler	 y	 Heydrich	 ya	 se	 veían	 desfilando	 en	 la	 plaza	 Roja.
Canaris,	 más	 realista,	 aconsejó	 realizar	 la	 campaña	 lo	 antes	 posible,	 a	más
tardar	al	inicio	de	la	primavera,	o	no	llegarían	a	tiempo	a	destrozar	el	frente
ruso	 antes	 del	 invierno.	 Heydrich,	 presente	 en	 la	 conversación,	 le	 tildó	 de
derrotista	y	antialemán;	este	abogaba	por	una	victoria	en	cuatro	meses.	Hitler
asintió	divertido	al	intercambio	de	reproches	sin	ponerse	del	lado	de	ninguno.
No	consentía	que	 la	 realidad	 le	nublara	 sus	 fantasías.	La	gran	guerra	por	 la
civilización	alemana	no	se	debía	librar	en	Occidente;	Francia	e	Inglaterra	eran
consideradas	 molestos	 inconvenientes	 que	 obstaculizaban	 el	 gran	 objetivo
nazi:	la	eliminación	de	los	bolcheviques.

»A	 pesar	 de	 que	 Canaris	 no	 podía	 obviar	 la	 sorprendente	 eliminación	 de
Francia	 del	 tablero	 de	 juego	 y	 la	 desorientación	 británica,	 por	 sus
informadores	 en	 Ucrania	 conocía	 el	 potencial	 ruso.	 Cuando	 supo	 que	 la
operación	no	se	detendría,	dedicó	todo	su	empeño	en	desarrollar	un	plan	que
había	estudiado	años	atrás,	en	plena	purga	estalinista:	ya	que	combatiríamos
contra	los	rusos,	lo	más	conveniente	sería	ganarles.

»El	viejo	almirante	había	establecido	un	magnífico	servicio	de	información	en
la	Unión	Soviética	y	conocía	el	descontento	que	reinaba	en	muchas	áreas	de
ese	vasto	territorio;	incluso	yo,	a	través	de	mi	madre,	había	sido	testigo	de	la
desolación	del	pueblo	ucraniano.	No	parecía	difícil	atraer	ese	descontento	y	el
odio	de	esas	gentes	que	lo	habían	perdido	todo	con	la	irrupción	bolchevique	y
que	se	encontraban	esclavizados	en	granjas	que	antes	les	pertenecían.	Ucrania
había	sido	pasto	de	 la	miseria	de	demasiados	ejércitos	en	muy	poco	tiempo.
Los	 últimos	 en	 llegar	 habían	 literalmente	 masacrado	 a	 todo	 sospechoso	 de
haber	 colaborado	 con	 el	 enemigo.	 Esta	 ambigüedad	 de	 criterio	 les	 había
otorgado	la	potestad	de	tomar	represalias	contra	cualquiera	que	habitara	esas
tierras	 o	 confiscar	 la	 granja	 que	 más	 produjera.	 A	 comienzos	 del	 año	 41
existían	 en	Ucrania	 no	menos	 de	 veinte	 células	 preparadas	 para	 facilitar	 el
camino	a	los	tanques	de	Guderian.
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»Tras	el	ejército,	debían	llegar	nuestros	equipos	de	propaganda	animando	a	la
población	a	sumarse	a	la	causa	germana.	Teníamos	la	misión	de	reunir	a	los
alcaldes	y	personalidades	de	cada	pueblo	y	ciudad	y	cantar	las	bondades	del
régimen	nazi,	la	organización,	el	progreso.	“Con	el	nazismo	llegará	una	época
de	prosperidad	que	durará	mil	años.	Nunca	pasaréis	hambre,	no	os	mataréis	a
trabajar	para	 los	bolcheviques,	 recuperaréis	 lo	que	os	quitaron.	 ¡Basta	ya	de
aguantar	el	yugo	comunista	que	solo	ha	traído	odio	y	miseria!	¡¡Observad	el
progreso	alemán!!”,	les	diríamos…

—¿Querían	vengarse	de	los	rusos?	—pregunté.

—Querían	vengarse	de	su	desdicha	—corrigió	Joseph—.	A	principios	de	los
años	30,	 la	 colectivización	 agraria	 impuesta	por	Stalin	para	 industrializar	 el
país	a	marchas	forzadas	provocó	una	hambruna	indescriptible.	La	adquisición
de	maquinaria	industrial	se	abonó	con	lo	único	que	disponía	el	país:	grano.

»Los	ucranianos	fueron	obligados	a	 trabajar	hasta	 la	extenuación	para	 luego
ceder	 todas	 sus	cosechas.	A	 los	que	 se	negaron	a	abandonar	 sus	granjas	 les
hicieron	pagar	tantos	impuestos	que,	al	no	poder	afrontarlos,	se	requisaban	las
granjas	 igualmente.	 Muchos	 comieron	 el	 grano	 crudo	 mientras	 lo
recolectaban.	Cuando	llegué	detrás	del	ejército	alemán,	me	narraron	escenas
espantosas	de	muertos	famélicos	por	las	calles	y	otras	barbaries.	Los	antiguos
combatientes	nacionalistas	nos	recibieron	como	libertadores.

—O	 sea,	 ¿que	 queríais	 sublevar	 a	 los	 rusos	 contra	 su	 propio	 gobierno?	—
pregunté.	Mi	 cara	de	 asombro	 le	 incitó	 a	 seguir	narrándome	esa	parte	de	 la
historia	que	inevitablemente	se	confundía	con	la	suya	propia.

—A	 grandes	 rasgos,	 ese	 era	 el	 plan	 original	 de	 Canaris	—prosiguió—.	De
hecho,	una	vez	iniciada	la	invasión,	supe	que	ya	antes	de	la	contienda,	en	el
año	 37,	 el	 frente	 nacional	 ucraniano	 contactó	 con	 el	 régimen	 nazi	 para	 que
apoyaran	 una	 sublevación.	 Muchos	 generales	 soviéticos,	 hartos	 del
despotismo	 y	 de	 la	 intromisión	 de	 los	 comisarios	 políticos	 en	 sus	 filas,	 la
apoyaron.	 El	 resto,	 pobres	 desgraciados,	 hubieran	 seguido	 a	 cualquiera	 que
les	hubiera	prometido	la	devolución	de	sus	tierras	y	algo	de	pan.	Los	agentes
de	 la	 Abwehr	 enviados	 constataron	 sobre	 el	 terreno	 las	 posibilidades	 de
dinamitar	 la	 Rusia	 comunista	 desde	 sus	mismas	 entrañas.	 No	 obstante,	 por
aquellas	 fechas,	 Hitler	 y	 Stalin	 jugaban	 otra	 partida	 de	 ajedrez	 en	 España,
cada	uno	probando	su	armamento	en	los	bandos	enfrentados.	Hitler	no	estaba
preparado	 todavía	 para	 un	 enfrentamiento	 frontal,	 y	 para	 rematar	 la	 faena,
apareció	en	escena	el	personaje	más	siniestro	de	cuantos	incubó	el	nazismo	y
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medraron	 bajo	 su	 amparo:	 el	mismísimo	Reinhard	Heydrich,	 el	más	 astuto,
ladino	e	implacable	de	todo	el	organigrama	nazi.	El	hueco	que	dejaba	libre	su
ausencia	de	escrúpulos	lo	ocupaba	su	maldad.

El	 sonoro	 apellido	 del	 alemán	 me	 sobresaltó	 y	 me	 paralizó.	 Producía
inquietud	escuchar	su	nombre	por	alguien	que	lo	conoció.

—Heydrich,	 esa	 mantis	 religiosa	 despiadada,	 anhelaba	 con	 ferocidad
apoderarse	de	 la	 jefatura	de	 la	Abwehr	para	así	gestionar	 la	 información,	es
decir,	el	poder	absoluto.	Nunca	camufló	su	ambición	ni	delante	de	su	mentor,
el	mismísimo	almirante,	hacia	el	cual	profesaba	sentimientos	contradictorios.

»Cuando	 Himmler	 le	 nombró	 jefe	 de	 la	 SD	 y	 puso	 a	 la	 Gestapo	 bajo	 su
control,	 nunca	 tuvo	 el	 menor	 miramiento	 para	 interferir	 en	 las	 propias
acciones	de	la	Abwehr	si	ese	era	su	deseo,	poniendo	incluso	en	peligro	a	los
propios	agentes	de	Canaris.	Su	mal	disimulada	ambición	le	cegaba.	Así,	desde
su	atalaya	de	poder,	seguro	de	su	influencia	sobre	Himmler	y	Hitler,	inició	el
siguiente	movimiento.	 Infiltró	a	 su	propia	gente	en	 la	Abwehr,	 inaugurando
así	una	lucha	sin	cuartel	entre	los	dos	hombres	de	los	que	dependía	el	futuro
de	la	Alemania	nazi.

»No	 tardó	 mucho	 tiempo	 el	 astuto	 Heydrich	 en	 poseer	 los	 documentos
originales	con	las	informaciones	que	nos	llegaban	desde	Ucrania	y	la	asonada
que	 fraguaba:	 nombres	 de	 oficiales	 soviéticos,	 lugares	 de	 entrenamiento,
armas…	Era	una	 información	capital	para	cualquiera	que	supiese	manejarla.
Canaris,	fiel	a	sus	principios	de	caballero,	prefirió	obviarla.	Era	un	furibundo
anticomunista	 desde	 el	 fin	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 pero	 no	 podía
arriesgarse	 a	 que	 su	 país	 entrara	 en	 guerra	 con	 Stalin.	 No	 apoyaba	 la
insurrección	 soviética,	 pero	 tampoco	 pensaba	 interferir	 en	 ella.	 Los
ucranianos	 se	 disponían	 a	 agitar	 el	 árbol	 en	 su	 lugar;	 él	 solo	 debía	 esperar
sentado	para	recoger	las	manzanas.

»La	 Abwehr	 contuvo	 el	 aliento	 esperando	 la	 noticia	 que	 pusiera	 fecha	 a
aquella	 jugada	que	podría	 cambiar	 el	 destino	de	Europa.	Pero	de	 repente,	 a
mediados	 del	 año	 37,	 las	 informaciones	 provenientes	 de	 la	 disidencia
empezaron	a	espaciarse	cada	vez	más	hasta	casi	desaparecer.	Paralelamente,
por	otras	fuentes	secundarias,	se	recibieron	inquietantes	informes	de	masivos
arrestos	entre	la	oficialidad	rusa.	Dos	agentes	alemanes	fueron	descubiertos	y
heroicamente	 se	 sacrificaron	 con	 su	 cápsula	 de	 cianuro	 para	 no	 delatar	 su
misión.	Todavía	no	lo	sabíamos,	pero…	se	habían	iniciado	las	purgas.	Stalin
comenzó	a	fusilar	a	todo	oficial	que	respirara	aire	distinto	al	suyo.
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—¿Qué?	 ¿Stalin	 descabezó	 a	 su	 propio	 ejército?	—pregunté	 asombrado	 de
semejante	estrategia	absurda	más	propia	de	un	líder	débil	y	asustadizo	que	del
líder	 astuto	 y	 despiadado	 que	 imaginaba.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 quizás	 no
fuera	incompatible	con	su	personalidad.

—Correcto.	Entre	1937	y	1938	se	ejecutaron,	acusados	de	traición,	a	miles	de
oficiales	 soviéticos,	 lo	 más	 granado	 del	 Ejército	 Rojo,	 incluido	 su	 mejor
hombre,	 el	 mariscal	 Tujachevski.	 Cientos	 de	 comunistas	 de	 regiones
sospechosas	como	los	países	bálticos,	Ucrania	y	Bielorrusia	fueron	arrestados
y	fusilados.	Se	desató	una	furia	vengativa	que	llegó	incluso	hasta	España,	un
país	 donde	 los	 soviéticos	 disponían	 de	 una	 inmensa	 delegación	 apoyando	 a
los	republicanos	y	que	en	aquellos	años	era	un	auténtico	hervidero	de	espías
de	 todas	 las	 nacionalidades	 disfrazados	 de	 corresponsales,	 escritores	 y
asesores.	Cualquier	hombre	o	mujer	delatada	con	o	 sin	 razón	era	 fusilado	o
enviado	a	Siberia.

»Canaris	 no	 daba	 crédito	 y	 presintió	 que	 el	 máximo	 organismo	 soviético
había	sido	alertado.	Hacía	tiempo	que	sospechaba	de	filtraciones	dentro	de	su
organización	y	fallos	en	la	seguridad.	No	tardaron	mucho	en	descubrir	que	la
sección	tercera	que	se	ocupaba	de	las	operaciones	en	el	extranjero	estaba	bajo
estrecha	vigilancia	de	los	hombres	de	Heydrich.	Se	fueron	atando	cabos	y…

—¡Heydrich!	—exclamé.

—A	 través	 de	 su	 embajador	 en	 Berlín.	 Este	 informó	 a	 Beria,	 el	 jefe	 de	 la
NKVD,	que	el	ejército	entero	estaba	organizando	un	golpe	militar	para	acabar
con	Stalin,	e	incluso	le	mostró	documentos	originales	robados	de	las	oficinas
de	 la	Abwerh	 por	 sus	 hombres.	 Para	Heydrich	 era	 un	 golpe	 audaz;	 para	 el
exquisito	Canaris,	una	burda	treta	indigna	de	su	excelsa	organización.

»Heydrich	convenció	a	Hitler	de	las	bondades	de	un	plan	que	eliminaría	a	los
nazis	de	cualquier	sospecha.	Canaris,	en	cambio,	montó	en	cólera	cuando	por
fin	 descubrió	 al	 culpable	 de	 arruinar	 su	 inmensa	 red	 de	 informadores.	 Se
ejecutó	a	los	jefes	del	ejército,	pero	también	a	toda	la	oposición,	y	lo	que	más
le	 preocupaba,	 ya	 no	 quedaría	 nadie	 que	 hiciera	 sombra	 a	 Stalin,	 de	 quien
recelaba	 tanto	 como	 de	 Hitler.	 Su	 titánico	 proyecto	 de	 eliminar	 a	 los	 dos
dictadores	no	 solo	 se	desinflaba,	 sino	que	veía	 cómo	estos	 se	hacían	más	y
más	 fuertes	 sin	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 hombres,	 que	 ahora	 quedarían	 expuestos,
pudieran	evitarlo,	todo	gracias	a	la	vedette	de	Heydrich.

—¿Pero	tú	en	aquella	época	estabas	todavía	embarcado?	¿Qué	tienen	que	ver
contigo	estos	sucesos?

Página	202



—Canaris	 sabía	 que,	 aun	 con	 su	 ejército	 descabezado,	 Rusia	 era	 un	 hueso
demasiado	grande	para	 las	fauces	nazis.	Nunca	terminarían	de	comérselo.	A
pesar	 de	 perder	 a	 toda	 su	 organización,	 no	 desatendió	 a	 sus	 potenciales
amigos	 ucranianos.	 Solo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 habría	 que	 ir	 a	 buscarlos.
Necesitaba	gente	preparada	en	Alemania	que	sustituyera	a	los	agentes	caídos
y	contactara	de	nuevo	con	la	disidencia.	A	principios	del	39	ya	había	rehecho
parte	de	la	red,	y	para	esta	nueva	etapa	se	creó	una	oficina	tan	especial	que	ni
los	 propios	 trabajadores	 en	 la	 sede	 la	 conocían,	 y	 los	 pocos	 implicados,
escogidos	personalmente	por	el	almirante,	despachaban	directamente	con	él.
Los	esbirros	de	Heydrich	nunca	supieron	de	la	nueva	operación.

»Ya	 tenía	 fecha	 para	 la	 invasión:	 trabajaba	 contrarreloj	 y	 comenzó	 la
búsqueda	de	agentes	en	el	único	estamento	que	sabía	no	estaba	contaminado
por	los	nazis.

—¡¡La	Marina	de	guerra!!	—exclamé	entusiasmado.

—Tenía	poderosas	razones	para	acudir	a	la	Armada	—respondió	complacido
—.	Los	nazis	nunca	consiguieron	infiltrarse	en	la	Kriegsmarine.	Los	códigos
del	honor	y	el	deber	impermeabilizaban	los	intentos	de	Himmler	de	manejar	a
la	oficialidad:	estos	se	debían	a	Alemania,	no	a	los	nazis.	Otra	ventaja	era	la
habilidad	de	esta	en	el	manejo	de	códigos,	comunicaciones	y	criptografía	y,
por	supuesto,	los	excelentes	contactos	del	almirante	con	sus	excompañeros.

»…	 Y	 resulta	 que	 el	 comandante	 del	 Schlesien	 era	 un	 viejo	 camarada	 de
Canaris,	que	no	dudó	en	devolverle	un	antiguo	favor	a	su	amigo	aun	a	costa
de	desprenderse	de	su	aventajado	operador	de	radio.

Me	miró	unos	segundos	esperando	mi	reacción.

—Que	no	era	otro	sino	tú.

—Que	 no	 era	 otro	 sino	 yo	—respondió—.	Me	 llamó	 a	 su	 camarote	 y,	 sin
darme	 oportunidad	 de	 expresar	 mis	 deseos,	 me	 comunicó	 que	 la	 patria
necesitaba	 de	 mis	 servicios	 en	 otro	 lugar.	 Un	 avión	 me	 esperaba	 en	 Oslo
donde	atracaríamos	en	dos	días,	y	de	allí	volaría	a	Berlín	para	comenzar	mi
instrucción	como	agente	de	campo.	«Muchas	gracias	por	sus	servicios	a	bordo
y	buena	suerte.»

»No	 tuve	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 rechazar	 la	 sugerencia.	 Mi
conocimiento	del	idioma,	el	hecho	de	que	viviera	en	Alemania	desde	los	tres
años,	 lo	 que	 me	 inmunizaba	 a	 la	 hora	 de	 ser	 espía	 soviético,	 y	 mis
conocimientos	 en	 radiotransmisiones	 me	 convirtieron	 en	 el	 candidato	 que
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estaban	esperando.	El	mismísimo	almirante	Canaris	me	recibió	en	persona	y
subrayó	la	importancia	del	reclutamiento	de	alguien	con	mis	cualidades.	Los
acontecimientos	 avanzaban	 con	 tal	 rapidez	 que	 me	 arrollaban	 sin	 darme
tiempo	 a	 valorar	 los	 peligros	 de	mi	 nueva	misión.	 El	 sueño	 que	 ocupó	 los
mejores	 años	 de	 juventud	 junto	 a	 un	 barco	 de	 guerra	 se	 desvaneció	 como
quien	aparta	de	un	manotazo	el	denso	humo	de	un	cigarrillo.

»Te	puedes	imaginar	el	miedo	y	el	orgullo	que	sentí	en	su	despacho:	¡me	fui
de	allí	convencido	de	que	iba	a	ganar	la	guerra	yo	solito!	La	verdad	es	que	el
viejo	 sabía	 cómo	 motivar	 a	 su	 gente.	 Fui	 trasladado	 a	 la	 capital,	 donde
comencé	 a	 trabajar	 en	 la	 ciudad-búnker,	 en	 pleno	 centro	 de	 Berlín,	 justo
debajo	de	Wilhelmstrasse,	el	cuartel	general	de	la	Inteligencia.

—¿Cómo	te	prepararon?	—interrumpí.

—En	noviembre	de	ese	año	ya	estaba	en	Kiev,	así	que	debió	de	durar	unos
tres	meses,	una	décima	parte	de	lo	que	se	tardaría	en	preparar	a	un	agente	de
campo.	 Imagínate	 en	 qué	 condiciones	me	 lanzaron:	 aprendí	 nuevos	 códigos
de	comunicación	y	una	nueva	máquina	Enigma	distinta	a	la	que	utilizábamos
en	 el	 Schlesien;	me	 enseñaron	 a	 interpretar	 planos,	 orientación;	 técnicas	 de
interrogatorio,	 de	 captación,	 de	 supervivencia.	Me	 asignaron	 un	 compañero
ucraniano	de	Zhytómir	para	que	practicara	con	él	el	idioma.	Me	resultó	muy
complicado	hablar	sin	acento,	por	 lo	que	al	final	se	decidió	que	mi	 lugar	de
procedencia	fuera	la	zona	de	la	Galitzia,	que	había	sido	polaca	y	de	donde	mi
acento	 bien	pudiera	 ser	 originario.	No	obstante,	 lo	mejor	 seguía	 siendo	que
esquivara	cualquier	contacto	con	todo	aquel	ajeno	a	la	organización	local.

—¿Te	dieron	una	pastilla	de	cianuro?	—pregunté.

—Sí.

No	 por	 esperada,	 la	 respuesta	 me	 resultó	 más	 fácil	 de	 digerir.	 Había	 visto
decenas	de	películas	de	espías	en	las	que	la	cápsula	de	cianuro	formaba	parte
de	la	coreografía	de	la	escena,	pero	claro,	era	ficción.	Ahora	estaba	delante	de
un	 tipo	 que	 seguramente	 alguna	 vez	 la	 había	 tenido	 en	 la	 mano,
preguntándose	si	debía	engullirla	o	no.	Es	decir,	suicidarse	por	una	causa	no
personal.	Suicidio	como	deber.	De	repente,	me	sentí	muy	pequeño	al	lado	de
aquel	anciano:	fue	una	cohibida	sensación	que	me	acompañó	varias	veces	en
su	presencia	a	medida	que	me	desgranaba	su	vida.

Quizás	en	ese	momento,	Joseph	estuviera	evocando	la	misma	escena	que	yo
proyectaba	 fuera	 de	 mí.	 Quizás,	 escondido	 en	 un	 granero	 escuchando	 las
voces	de	los	rusos	agitando	heno	buscándole;	acariciando	la	cápsula	con	los

Página	204



dedos	sudorosos.	Muerto	de	miedo,	descubriéndose	incapaz	de	matarse	en	ese
momento	e	imaginando	las	consecuencias	de	su	captura…	«Los	ruidos	de	las
pisadas	 se	amortiguan.	Un	motor	en	marcha.	Los	 rusos	parecen	desistir	de
buscar	 por	 ahí.	 El	 sudor	 te	 recorre	 la	 nuca	 y	 un	 escalofrío	 te	 sacude	 la
espalda.	El	cuerpo	se	derrumba,	quizás	unas	lágrimas	de	pánico.	Un	instante
de	reflexión	preguntándote	por	qué	no	te	introdujiste	la	cápsula	en	la	boca.
Miedo	a	 fracasar,	a	delatar	a	 tu	gente.	Quieres	volver	a	casa,	pero	son	 los
tiempos	del	apocalipsis.	Nadie	tiene	casa.	Solo	sobrevivirán	los	elegidos	por
la	ruleta	de	la	fortuna.»

Mientras	mi	mente	 divagaba	 en	 silencio,	 Joseph	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
concluir	e	invitarme	a	un	licor	en	el	bar	de	Pierre.	Nuestra	simpática	camarera
hacía	 tiempo	 que	 nos	 había	 dado	 por	 imposibles	 y	 se	 había	 retirado	 a	 la
cocina	junto	a	su	familia.	La	nota	estaba	pagada,	y	la	puerta,	abierta.	El	local
era	nuestro.

Al	 salir	 a	 la	 calle,	 el	 frío	 golpeó	 sin	 piedad	 mi	 rostro.	 Enrollé	 la	 bufanda
alrededor	 de	mi	 cuello	 por	 encima	de	 la	 nariz	 y	me	 calcé	 un	 gorro	 de	 lana
dejando	únicamente	una	diminuta	franja	al	descubierto	a	la	altura	de	los	ojos.
Joseph	se	puso	su	sombrero	de	paño	gris	y	salió	del	restaurante	como	si	el	aire
polar	 le	esquivara.	Con	andar	estirado	caminaba	sin	esperarme;	yo	 intuía	de
vez	en	cuando	que	miraba	atrás	para	ver	mi	patética	actuación	sobre	la	nieve.
Con	 los	 brazos	 estirados	 cual	 funámbulo	 de	 feria,	 intentaba	 guardar	 el
equilibrio	mientras	mis	pasos	se	deslizaban	cuesta	arriba.

Por	 fin	 alcanzamos	 el	 bar	 de	 Pierre	 para	 descubrir	 que	 no	 estaba.	 Debo
confesar	que	me	alegré	al	comprobar	que	el	a	veces	pesado	y	siempre	inquieto
Pierre	 no	 atendía	 la	 barra	 aquella	 tarde	 —me	 encontraba	 muy	 cómodo
escuchando	a	Joseph,	y	Pierre	no	habría	tardado	en	hacer	alguna	observación
inoportuna	obligándonos	a	cambiar	de	tercio—.	Bueno,	en	realidad,	no	es	que
no	 estuviera	 Pierre,	 es	 que	 no	 lo	 atendía	 nadie:	 el	 bar	 estaba	 abierto,	 pero
completamente	vacío.	Nos	apoyamos	en	la	barra	a	la	espera	de	alguna	señal
divina	hasta	que	esta	apareció	en	forma	de	oronda	señora	portuguesa	que	se
identificó	 como	 la	 limpiadora	 del	 local.	 Nos	 confesó	 en	 un	 alemán	 arcaico
que,	debido	a	la	nevada,	no	había	podido	venir	nadie	a	abrir	el	bar,	y	que	el
propietario	la	había	llamado	para	que	aprovechara	para	limpiar,	pues	la	moza
vivía	en	el	pueblo;	pero	si	aparecía	algún	cliente,	cosa	que	dudaba	mucho,	le
atendiera,	pues	con	un	tiempo	como	este	si	alguien	se	presentaba	por	allí	es
que	estaba	muy	necesitado.
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Sonreímos	cuando	Joseph	terminó	de	traducir,	no	pudiendo	sino	dar	la	razón	a
aquella	delirante	lógica.	Joseph	se	atrevió	a	pedir	un	Drambuie	mientras	que
yo	 preferí	 continuar	 con	 la	 cerveza.	 Mezclar	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde	 no
auguraba	un	final	feliz.	Ante	nuestra	sorpresa,	la	portuguesa	nos	atendió	con
una	 profesionalidad	 que	 ya	 quisieran	 algunos,	 «en	 especial	 Pierre»,	 bromeó
mi	amigo.	Tiró	 la	cerveza	sin	apenas	espuma	y	sirvió	el	 licor	con	rodaja	de
naranja	incluida	que	apareció	de	la	nada.

Nos	miramos	 un	 poco	 desconcertados	 por	 la	 insólita	 situación	 y	 sonreímos
tras	 nuestras	 copas.	 No	 tenía	 claro	 si	 a	 Joseph	 le	 apetecía	 seguir	 narrando
episodios	 de	 su	 alborotada	 vida;	 seguro	 que	 por	 educación	 atendería	 mi
sugerencia,	pero	tampoco	quería	agotar	al	pobre	hombre.	Sin	embargo,	antes
de	 que	 mi	 mente	 ideara	 alguna	 excusa	 para	 continuar	 la	 charla,	 Joseph	 se
adelantó	a	mis	plegarias:

—Como	puedes	ver,	nunca	tuve	que	utilizar	la	cápsula	de	cianuro	—dijo	con
envidiable	tranquilidad	para	tan	tétrica	declaración.

Absorto,	exclamé:

—¡Es	increíble	que	el	ser	humano	sea	capaz	de	hacer	cosas	así!

—Nunca	he	pretendido	ser	 lo	que	fui	—aventuró—.	Me	vi	en	una	situación
que	 requería	 la	 presencia	 de	 alguien	 como	yo	 en	un	 infame	momento	de	 la
historia	 en	 la	 que	 era	muy	 sencillo	 erigir	 héroes	 y	 esconder	 cobardes.	 Con
apenas	veinte	años	resulta	muy	fácil	ser	permeable	a	los	halagos	y	realmente
creí	en	mi	misión.	Partí	hacia	Ucrania,	la	tierra	de	mis	antepasados,	intuyendo
que,	por	alguna	razón,	mi	destino	se	forjaría	de	nuevo	allí.	Supongo	que	me
sentí	como	una	especie	de	elegido	para	saldar	la	deuda	que	Ucrania	tenía	con
mi	 familia…	 y,	 como	 puedes	 observar,	 no	 fui	 ningún	 héroe;	 de	 hecho,	 la
misión	 fracasó.	El	pueblo	ucraniano	no	 se	 levantó	contra	Stalin.	Es	más,	 se
revolvió	 contra	 nosotros	 una	 vez	 se	 descubría	 con	 estupor	 las	 masacres
indiscriminadas	 que	 los	 nazis	 inoculaban	 en	 la	 población	 judía	 en	 los
territorios	 conquistados:	 pensaban	que	 les	 ayudaríamos	 a	 salir	 del	 barro	y	 a
patadas	los	hundimos	más	en	él.

Dejó	de	hablar	por	un	momento	para	mitigar	el	pequeño	sofoco	que	por	un
instante	le	había	hecho	perder	el	hilo.

—Tuve	 mucho	 miedo.	 El	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 en	 ocasiones	 me
ahogaba.	Sospechaba	que	nunca	saldría	vivo	de	aquella	misión	y	era	entonces
cuando	el	recuerdo	de	mi	madre	se	hacía	insoportable,	pero	los	días	pasaban	y
el	margen	para	el	arrepentimiento	se	diluyó.

Página	206



»El	día	que	subí	al	avión	en	el	que	ensayé	el	salto	de	paracaídas,	supe	que	ya
no	había	vuelta	atrás.

Levantó	 su	 jarra	 reclamando	 mi	 complicidad	 ante	 sus	 últimas	 palabras	 y,
respetuoso,	 asentí.	 Joseph	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 cobarde,	 pero…	 ¿quién
sabía?	 ¿Acaso	 conocía	 algo	 de	 él	 aparte	 de	 lo	 que	me	 contaba?	Su	 trémula
voz	narrándome	 episodios	 delicados	 invitaba	 a	 creer	 en	 la	 veracidad	de	 sus
palabras,	 pero	 lo	 más	 importante	 era	 que,	 falso	 o	 verdadero,	 disfrutaba
enormemente	de	su	compañía.	Prefería	creerle,	y	lo	hacía.

Todavía	permaneció	un	buen	rato	narrándome	episodios	de	su	vida	hasta	que
la	oscuridad	de	la	noche	se	coló	por	las	ventanas.	Fue	como	una	señal,	pues,	a
esas	alturas	de	la	tarde,	mi	amigo	se	mostraba	ya	cansado	y,	aunque	intentaba
disimularlo,	sus	ojos	ligeramente	vidriosos	por	los	recuerdos	—y	quién	sabe
si	 también	 por	 el	 Drambuie—	 parecían	 lejanos	 y	 ausentes.	 De	 la	 camarera
portuguesa	nada	más	se	supo.	De	vez	en	cuando	se	escuchaba	desde	el	office
de	la	cocina	el	sonido	de	un	cacharro	golpeando	a	otro	sin	miramiento	alguno
y	nada	aventuraba	a	pensar	que	fuera	a	asomar	la	cabeza	para	evaluar	nuestras
necesidades.

Permanecimos	 unos	 segundos	 en	 silencio	 hasta	 que	 los	 dos	 fuimos
conscientes	de	que	nada	más	teníamos	que	hacer	allí.	Avisamos	a	la	señora	de
nuestra	marcha	y	le	dije	que	apuntara	lo	consumido,	que	ya	vendría	mañana	a
abonarlo.	La	 señora	 asintió	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 y	 continuó	 con	 sus
ruidos.	Salimos	 a	 la	 calle	 para	 comprobar	que	un	manto	de	densa	niebla	 se
colaba	 por	 los	 recovecos	 del	 pueblo.	 Nos	 despedimos	 afectuosamente:	 yo,
agradecido	de	 escuchar,	 y	 él,	 de	 haber	 encontrado	un	oyente	 entregado.	No
quedamos	 para	 otro	 día.	 Un	 detalle	 casi	 mágico	 de	 nuestras	 charlas	 era
precisamente	la	sorpresa	de	nuestros	encuentros.

Antes	de	darnos	la	espalda	me	preguntó:

—¿Vas	a	viajar	esta	semana	por	el	lago	Lemán?	¿A	Lausanne	o	Ginebra?

Mi	cara	paralizada	le	animó	a	contestar	por	mí.

—Si	pensabas	 ir	 por	 allí,	 no	 lo	hagas.	La	previsión	del	 tiempo	es	pésima	y
creo	 que	 van	 a	 cortar	 las	 carreteras	 por	 obras.	 —Me	 miró	 durante	 unos
segundos	más	y	se	marchó	dejándome	literalmente	noqueado.
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XIV

Entré	 despacio	 en	 el	 apartamento.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Joseph	 aún
revoloteaban	 en	 mi	 mente.	 ¿Casualidad?	 Es	 posible.	 ¿Sabe	 algo?	 Es
improbable.	Joseph	ya	vivía	aquí	antes	de	mi	llegada.	¿Conocerá	a	Vincenzo?
No	lo	podría	descartar.	A	fin	de	cuentas,	estoy	aquí	gracias	a	sus	referencias.
Algo	no	encajaba.	 Joseph	no	podía	estar	 jugando	esta	partida,	y	 si	 lo	hacía,
debía	ser	de	los	míos…	¿O	no?

¿Me	estaba	volviendo	loco?	La	agitación	no	me	permitía	pensar	con	claridad.
El	rostro	de	Vincenzo	se	confundía	con	el	de	Joseph.

«No	vayas	a	Lausanne.»

¿Y	 si	 fuera	 una	 trampa?	Alguien	 debe	 tener	 claro	 que	 no	 he	 traído	 la	 caja.
Han	 registrado	 mi	 apartamento	 y	 apuesto	 a	 que	 el	 coche	 también.	 ¿Qué
quieren	de	mí?	No	puedo	ayudarle.

Mi	mente	no	era	capaz	de	descifrar	la	confusión	que	se	condensaba	sobre	mis
neuronas.	¿Debía	hacer	caso	a	Joseph	o	a	un	mensaje	de	email?

Encendí	 el	 ordenador	 con	 el	 ánimo	 de	 distraerme.	Miré	 el	 correo	 buscando
alguna	 respuesta	 al	 email	 de	 Vincenzo,	 para	 descubrir	 con	 estupor	 que	 su
dirección	 de	 correo	 había	 rechazado	 mi	 envío.	 No	 existía.	 La	 imagen	 de
Joseph	se	posicionó	frente	a	mi	retina.	Necesitaba	ayuda.

Abrí	casi	sin	querer	la	carpeta	donde	escribía	el	diario	y	releí	unas	líneas.	Mis
últimas	anotaciones	describían	precisamente	la	conversación	con	Joseph	en	el
bar.	 Pensé	 en	 la	 guerra,	 la	 crueldad,	 la	 tiranía,	 la	 maldad,	 la	 insolencia,	 el
egoísmo…	 Todo	 me	 evocaba	 a	 Joseph	 vagando	 por	 la	 estepa	 rusa;	 los
mortales	 juegos	 de	 espías;	 el	 engaño	 y	 la	 mentira;	 las	 ilusiones	 rotas;	 las
esperanzas	 traicionadas;	 la	 muerte	 al	 acecho.	 De	 repente,	 Joseph	 se	 había
introducido	en	mi	vida	como	si	yo	pudiera	redimirle	de	sus	pecados.	Recordé
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de	nuevo	sus	palabras	en	el	bar	 junto	al	vaso	vacío	de	Drambuie	y	 los	ojos
vidriosos	de	anciano	cansado.

—Fue	un	invierno	especialmente	frío	—dijo,	taladrándome	con	su	mirada—.
Y	estaban	sobre	aviso.	A	finales	de	febrero	del	41	me	encontraba	en	el	norte
de	Ucrania,	justo	al	sur	de	Pripyat,	un	inmenso	territorio	cubierto	de	espesos
bosques,	 lagunas	 y	 pueblos	 diseminados	 por	 todas	 partes,	 granjas
abandonadas	y	carreteras	inaccesibles.	Un	buen	lugar	donde	esconderse.	Una
célula	bielorrusa	me	mantuvo	 trabajando	en	una	granja	cerca	de	 la	 frontera.
Fue	mi	último	destino	antes	de	regresar	a	Berlín.

»Durante	 semanas,	 vigilé	 la	 carretera	 principal	 que	 se	 dirigía	 al	 oeste.	Mis
anfitriones	 me	 contaron	 que	 los	 rusos	 andaban	 preocupados.	 Por	 aquella
fecha,	 ya	 era	 notoria	 la	 cantidad	 de	 divisiones	 alemanas	 agazapadas	 tras	 la
frontera,	 y	 aunque	 Stalin	 seguía	 confiando	 en	 su	 suerte,	 algunos	 generales
rusos	 comenzaron	 a	 movilizar	 sus	 tropas	 hacia	 el	 oeste.	 Mis	 nuevos
camaradas	 no	 eran	 guerrilleros,	 ni	 soldados,	 ni	 partisanos:	 eran	 granjeros
corrientes	a	los	que	los	soviéticos	habían	despojado	de	un	hijo,	un	padre,	una
cosecha	o	una	vida.	La	 llegada	de	 los	alemanes	para	algunos	constituía	una
feliz	venganza.	Canaris	 contaba	con	ello	para	 formar	un	 futuro	aliado.	Solo
supe	la	fecha	de	la	invasión	en	el	momento	en	que	la	radio	escupió	la	señal.
Cuando	informé	a	mis	amigos	de	mi	marcha,	se	prepararon.	“Si	vienen,	tienen
que	hacerlo	ya”,	fueron	sus	tensas	palabras.

»Al	llegar	a	Berlín,	informé	a	Canaris	de	todo	lo	que	había	visto:	la	agitación
de	 los	 rusos,	 sus	 movimientos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 un	 mastodóntico	 carro	 de
combate	 que	 jamás	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Resultó	 llamarse	 KV-1.	 Ni
siquiera	 había	 visto	 su	 foto	 en	 los	 búnkers	 de	 la	 Abwehr.	 No	 conocía	 su
potencia	de	fuego	ni	su	blindaje,	el	cual	resultaría	inexpugnable	para	nuestra
artillería	 antitanque,	 como	 más	 tarde	 pudieron	 comprobar	 nuestras
atemorizadas	tropas.

»El	 viejo	 almirante	 se	 alarmó.	 Convocó	 de	 inmediato	 una	 reunión	 con	 el
Estado	Mayor	 del	 Ejército	 y	 deslizó	 mis	 informes.	 El	 éxito	 de	 la	 ofensiva
radicaba	 en	 la	 sorpresa,	 potencia	 de	 fuego	 y,	 principalmente,	 la	 rapidez	 de
ejecución.	Todavía	no	sabía	lo	de	los	Balcanes	y	ya	estaba	preocupado	por	el
retraso.	La	sombra	del	KV-1	sobrevoló	el	búnker	de	 la	 reunión,	pero	a	esas
alturas	nadie	podía	 siquiera	modificar	 el	 curso	de	 la	ofensiva.	La	operación
era	imparable.
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»Además,	 se	 estaba	 iniciando	 una	 nueva	 operación	 político-militar	 en	 Irak
que	debía	constituir	una	prueba	a	pequeña	escala	de	nuestro	plan.	Logramos
que	 los	 iraquíes	 se	 levantaran	 contra	 los	 ingleses;	 lamentablemente,	 se
precipitaron	 y	 fracasaron.	 Canaris	 pidió	 tiempo	 para	 retrasar	 un	 año	 la
ofensiva	con	la	respuesta	habitual.

—Resumiendo	—dije	yo—,	que	todo	fracasó.

—Fracasé,	 sí.	 Las	 células	 fueron	 diezmadas	 y	 acabaron	 luchando	 contra
nosotros.	Nada	pude	hacer	tras	el	paso	de	los	grupos	especiales	de	las	SS	que
iniciaron	el	genocidio	en	los	territorios	ocupados	y	que	echaron	por	tierra	toda
la	operación	que	debía	realizar.	Algunas	matanzas	de	las	que	fui	testigo	nunca
podrían	 ser	 explicadas	 por	 un	 hombre	 cabal.	 Los	 einsatzgruppen	 eran	 una
jauría	de	 locos	sanguinarios	que	mataban	a	 judíos	y	granjeros	por	deporte	y
aburrimiento.	Tras	 aquellos	 jinetes	del	 terror,	 ya	no	hubo	 tierra	 fértil	 donde
sembrar	nuestra	causa.	El	gran	plan	del	viejo	almirante	murió	bajo	las	botas
de	aquellos	asesinos.

Hizo	una	pausa,	miró	el	baile	de	hielos	de	su	copa	y	desistió	de	repetir.	Sus
ojos	 me	 traspasaban,	 pero	 no	 me	 veían.	 Permanecían	 clavados	 en	 algo
imaginario	 detrás	 de	 mí.	 Casi	 podía	 adivinar	 sus	 recuerdos	 reflejados	 en
aquella	mirada.	De	repente,	pareció	enfocarlos.

—Al	principio	no	comprendí	bien	lo	que	ocurría.	Tuve	noticia	de	los	primeros
rumores	 de	 fusilamientos	 masivos	mientras	 trataba	 de	 encontrar	 a	 antiguos
kuláks	en	una	aldea	ucraniana	desperdigada	cerca	de	la	frontera.	Pensé	en	un
exagerado	ajuste	de	cuentas	por	 algún	acto	de	 sabotaje.	Algo	habitual	 en	 la
inauguración	de	retaguardias.

»No	 fue	 hasta	 la	 segunda	 aldea	 cuando	 percibí	 algo	 extraño	 en	 aquellos
rumores	que	me	 llegaban	 con	 sordina.	No	 eran	 fusilamientos	propios	de	un
comandante	loco	y	exaltado.	Era	algo	más.	No	tenían	sentido.	Las	aldeas	ya
estaban	 pacificadas;	 no	 existía	 actividad	 partisana;	 ya	 había	 pasado	 por	 allí
nuestro	ejército;	ya	eran	nuestras.

»Una	tarde	me	encontraba	hablando	con	el	comandante	de	otro	pueblo,	hacía
semanas	ocupado,	cuando	entró	un	oficial	de	las	SS.	El	comandante	me	miró
en	silencio	y	comprendí	que	mi	presencia	enturbiaba	el	ambiente,	por	lo	que
me	 disculpé	 y	 salí	 de	 su	 despacho.	 Por	 la	 noche	 me	 enteré	 de	 que	 habían
citado	a	 todos	 los	 judíos	de	 la	aldea	a	 las	06:00	a.	m.	para	 trasladarlos	a	un
campo	de	trabajo.	Comenté	el	suceso	a	un	teniente	con	el	que	solía	tomar	un
vaso	de	vino.
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»—No	quieras	saber	su	destino	—me	dijo—.	Será	el	mismo	que	el	de	todos
nosotros,	solo	que	ellos	lo	encontrarán	antes,	de	un	tiro	en	la	nuca.

»Salí	de	la	taberna	aturdido.	¿Cómo	iban	a	fusilar	a	doscientas	personas?	No
era	 estúpido;	 sabía	 que	 la	 vida	 de	 un	 judío	 no	 valía	 nada	 tras	 el	 paso	 de
nuestras	tropas,	pero	¿asesinarlos	a	sangre	fría?

»El	camión	donde	se	hacinaban	los	ancianos	rugió	y	la	lenta	caravana	se	puso
en	 marcha.	 Los	 hombres	 iban	 bien	 vestidos	 y	 cargaban	 con	 las	 maletas;
detrás,	las	mujeres	achicaban	el	llanto	de	los	niños,	agitados	por	el	temprano
despertar.	Tras	ellos,	un	silencio	espeso	se	instaló	en	la	plaza	del	pueblo.	Las
calles	permanecían	desiertas.	Ni	un	alma	se	atrevía	a	salir	de	sus	refugios.	Las
contraventanas,	 cerradas	 a	 cal	y	 canto,	 adivinaban	 la	presencia	 avergonzada
de	los	aldeanos	cuya	única	virtud	era	no	ser	judíos.	Ni	los	soldados	rasos	de	la
guarnición	se	atrevían	a	mirar	de	frente.

»Por	fin,	el	eco	de	los	disparos	se	fue	distanciando	hasta	cesar.	Eran	las	siete
de	la	mañana.	Doscientos	judíos	asesinados	en	una	hora.

»Tardé	mucho	tiempo	en	reaccionar.	Mis	ojos	se	asomaban	por	la	ventana	con
la	 esperanza	 de	 ver	 regresar	 a	 la	 sombría	 caravana	 que	 cerraban	 unos	 críos
somnolientos.	 Poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 realmente
sucedía:	los	rumores	eran	ciertos.	“¿A	cuántos	judíos	se	habría	asesinado	ya	a
esas	alturas	de	la	guerra?”,	me	preguntaba	atormentado	con	la	visión	de	esos
críos	martilleando	mi	mente.	Me	faltó	el	aire	y	salí	a	la	calle.

»Necesitaba	ver	con	mis	propios	ojos	lo	que	mi	mente	se	negaba	a	aceptar	y
me	dirigí	hacia	el	lugar	de	donde	provenían	los	disparos,	pero	a	la	salida	del
pueblo	me	 detuvieron	 unos	 SS.	No	 eran	 necesarios	 testigos,	 y	menos	 de	 la
Abwehr.	Por	el	camino	encontré	una	rebeca	de	lana	en	el	suelo.	La	reconocí.
Era	de	la	hija	de	uno	de	los	antiguos	kuláks	de	la	aldea.	Un	firme	partidario	de
los	 alemanes	 que	 nos	 esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos…	 sin	 saber,	 ¡pobre
desgraciado!,	 que	 los	 alemanes	 no	 traerían	 el	 maná,	 sino	 la	 ruina	 y	 la
destrucción.	 Recogí	 la	 rebeca	 y	 regresé	 abatido.	 En	 mi	 corta	 vida	 había
asistido	 ya	 a	 demasiadas	 escenas	 de	 las	 que	 avergonzarme,	 pero	 aquello…,
aquello	era	distinto.	Era	la	maldad	hecha	carne.	Una	maldad	arrolladora	que
envolvía	 el	 entendimiento	 humano	 desde	 la	 raíz	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 podía
escapar.	Sentado	en	un	muro,	apretando	la	rebeca	contra	mi	pecho,	comprendí
que	jamás	ganaríamos	aquella	guerra.	No	podía	ser.	No	podíamos	ganar	así.
El	odio	que	sembrábamos	era	 tan	 inmenso	que	acabaría	por	sepultarnos.	En
aquel	 instante	 olvidé	 mi	 misión.	 Ya	 era	 imposible,	 y	 además,	 no	 podía
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colaborar	 con	 aquellos	 asesinos.	 Nunca	 pude	 olvidar	 aquella	 opresión	 del
alma	mientras	deshilachaba	aquella	rebeca.	Me	habían	aleccionado	para	odiar
a	 los	 rusos;	 sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos	 solo	 deseé	 ayudarles	 a
escapar.	 Comprendí	 que	 ellos	 luchaban	 por	 su	 vida,	 por	 su	 tierra,	 por	 sus
hijos,	 y	 nosotros	 solo	 lo	 hacíamos	 por	 el	 deporte	 de	 exterminarlos.	 La
mayoría	 eran	 campesinos	 que	 solo	 aspiraban	 a	 que	 su	 cosecha	 no	 se
malograra	 u	 obreros	 que	 solo	 querían	 dar	 un	 beso	 a	 sus	 hijos	 antes	 de
acostarse.	Personas	humanas	cuya	vida	había	saltado	en	pedazos	con	nuestra
presencia	y	cuyos	restos	habían	sido	pisoteados	por	el	odio	y	el	rencor.	Pensé
en	la	guerra.	En	cada	muerto.	En	cada	familia	destrozada	en	Varsovia,	París,
Londres,	Rusia…	¿Quién	ganaba	desatando	aquella	locura?	No.	No	podíamos
ganar.	No	quería	ganar.	Únicamente	sobrevivir.

»En	alguna	ocasión	logré	adelantarme	a	los	escuadrones	de	la	muerte	y	avisar
a	algunos	judíos	de	su	suerte,	pero,	para	mi	sorpresa,	la	mayoría	no	me	creía.
No	podían	 sospechar	 que	 se	 los	 fuera	 a	 exterminar	 y	 esperaban	 junto	 a	 sus
hijos	la	llamada	al	alba	como	si	en	el	último	momento	todo	resultara	ser	una
broma.	La	 tercera	vez	que	escuché	 las	detonaciones	ya	no	 tuve	fuerzas	para
continuar.	Me	refugié	en	Kiev	hasta	que	fui	empujado	por	la	retirada	alemana.

»Aún	tuve	tiempo	de	iniciar	una	breve	pero	intensa	relación	con	una	aldeana
de	Berdichev.	 Se	 llamaba	Violetta.	—Aquello	 lo	 dijo	 casi	 avergonzándose,
pero	 no	 dejó	 de	 hablar—.	 Era	 una	 campesina	 cuyo	 encanto	 turbaba	 mis
inexpertos	 sentidos.	 No	 perdió	 la	 sonrisa	 ni	 cuando	 los	 partisanos	 la
ajusticiaron	 por	 colaboracionista.	 La	 protegí	 de	 los	 míos,	 aunque	 no	 pude
protegerla	de	los	suyos.	Ocurrió	en	el	otoño	del	42,	en	el	momento	más	álgido
de	la	batalla	de	Stalingrado.	En	aquel	momento	fui	yo	quien	sintió	la	punzada
del	dolor	arrebatado	y	me	hundí,	al	igual	que	todo	el	ejército	alemán.	Todavía
hoy	pienso	en	ella.

»Tras	el	asesinato	de	Violetta,	mi	mente	se	evadió	de	todo	lo	que	me	rodeaba:
durante	semanas	navegué	de	nuevo	por	los	océanos	que	un	día	surqué;	me	vi
de	 nuevo	 en	 el	Río	de	 la	Plata,	 saludando	 a	 las	mismas	 embarcaciones	 que
salieron	 a	 recibirnos	 el	 primer	 día	 de	 nuestro	 atraque.	 Ya	 no	me	 sentía	 un
oficial	 de	 la	Abwehr;	 ni	 siquiera	me	 sentía	 ser	 humano:	 era	 un	 cuerpo	 que
vagaba	 por	 las	 estepas	 ucranianas	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 ver	 lo	 que	 allí
sucedía.	 Escribir	 aliviaba	 mi	 conciencia,	 aunque	 para	 mantener	 mi	 mente
lúcida,	decidí	no	sentirme	responsable	de	lo	que	allí	veía.

»La	última	vez	que	vi	a	Canaris,	en	febrero	del	43,	relaté	con	todo	detalle	lo
que	él	ya	sabía	por	otras	fuentes.	Entonces	me	encomendó	otra	misión,	más
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arriesgada	si	cabe:	contactar	con	el	espionaje	soviético	y	solicitar	una	paz	con
condiciones.	Yo	era	el	único	agente	de	campo	que	conocía	el	terreno	y	a	las
gentes	 que	 lo	 poblaban.	 Tal	 vez	 el	 viejo	 ya	 tuviera	 noticia	 de	 los	 nuevos
planes	para	asesinar	a	Hitler	y	necesitara	saber	 la	 reacción	de	 los	soviéticos
para	 tal	 suceso,	 pero	 mi	 nueva	 misión	 no	 tenía	 futuro.	 Los	 rusos
contraatacaban	en	 todas	direcciones.	Tras	 su	victoria	 en	Stalingrado,	habían
llegado	hasta	Kharkov.	Se	imaginaban	en	Berlín	en	un	año;	no	querían	pactar
una	 salida	 al	 conflicto.	 Además,	 el	 atentado	 contra	 Hitler	 en	 Smolensko
fracasó	y,	 con	 ello,	 sus	 ilusiones.	Más	 tarde	 lo	 intentó	por	 el	 oeste,	 con	 los
británicos,	pero	solo	obtuvo	cavilaciones,	pues	Gran	Bretaña	no	quería	la	paz
con	Alemania,	solo	su	derrota	incondicional.

»De	nuevo,	fracasé	en	otra	misión	—dijo	bajando	levemente	su	mirada;	 tras
unos	breves	 segundos,	prosiguió—:	En	 lo	que	 sería	mi	última	visita	 a	 casa,
justo	 antes	 de	 que	 la	 Abwehr	 cayera	 en	 desgracia	 y	 el	 viejo	 sueño	 de
Heydrich	 se	 materializara,	 el	 sexto	 sentido	 que	 desarrolla	 todo	 el	 que	 ha
vivido	en	el	filo	de	la	navaja	me	alertó	para	que	facilitara	a	mi	familia	unos
pasaportes	suizos,	falsificados	por	los	leales	compañeros	que	me	quedaban	en
Alemania.	La	derrota	germana	 era	un	hecho	para	 todo	 el	 que	 luchaba	 en	 el
Este	y	no	fuera	un	autómata	fanatizado,	así	que	ordené	a	 lo	que	quedaba	de
mi	familia	(mi	tío	había	fallecido	dos	años	antes)	que	huyeran	a	Suiza	lo	antes
posible.	Les	facilité	unos	contactos	en	Zurich	y	en	Lucerna	de	unos	judíos	a
los	que	Canaris	me	había	ordenado	 salvar	 unos	 años	 antes;	 gente	muy	bien
posicionada	que	les	ayudarían	en	los	primeros	momentos.

»Tardé	una	década	en	conocer	su	paradero.	Solo	pude	localizar	a	mi	madre,
convaleciente	 en	 un	 hospital	 de	 Lucerna.	Mi	 tía	 decidió	 no	moverse	 de	 su
granja,	de	su	vida.	Muerto	mi	tío,	no	encontró	motivos	para	huir,	y	mi	madre
permaneció	 con	 ella	 hasta	 el	 bombardeo	 de	 Dresde.	 Cuando	 la	 hubo
enterrado,	decidió	marcharse,	pues	 los	 rusos	se	acercaban	y	 la	granja	estaba
ya	perdida.	Solo	se	llevó	una	pequeña	maleta	y	muchos	recuerdos.

»Me	reconoció	al	instante.

»No	quedaba	nada	de	aquella	lozana	y	luchadora	mujer	que	nos	había	sacado
adelante	 en	 los	 tiempos	 más	 espantosos	 que	 recordaba	 la	 historia.	 Fue	 un
momento	 feliz	 y	 amargo.	 Su	 deterioro	 había	 comenzado	 en	 el	momento	 en
que	sacó	a	mi	tía	de	entre	los	escombros	con	el	eco	de	los	aviones	aliados	en
el	horizonte.	Pensó	que	su	amado	hijo	había	muerto	y,	muerta	ella	en	vida,	se
adentró	en	la	carretera	que	se	dirigía	a	Múnich	para	luego	alcanzar	Suiza.	Su
cuerpo	huyó	de	allí,	pero	su	alma	permaneció	para	siempre	entre	las	ruinas	de
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lo	 que	 una	 vez	 fue	 su	 vida.	 Encontró	 a	 la	 señora	 Szymanska,	 quien	 le
proporcionó	 trabajo	de	portera,	y	pasó	 los	últimos	años	de	su	vida	 fregando
suelos	y	barriendo	escaleras.

»Mi	aparición	la	inundó	de	alegría	y	rencor	hacia	la	vida	que	la	había	tratado
de	esa	injusta	manera.	Durante	tres	días	hablamos	sin	parar.	Los	dos	sabíamos
que	 el	 tiempo	 se	 agotaba.	 Me	 narró	 su	 penosa	 huida	 por	 las	 destrozadas
carreteras	alemanas,	rogando	que	alguien	la	llevara	en	coche.	Tardó	casi	dos
semanas	 en	 llegar,	 durmiendo	 en	 cobertizos	 o	 en	 cunetas	 junto	 con	 otros
hombres	y	mujeres	que,	como	ella,	huían	de	las	temidas	represalias.	Me	contó
escenas	 espantosas	 en	 la	 frontera:	 el	 ejército	 había	 desplegado	 un	 enorme
contingente	para	capturar	desertores	y	todos	los	días	fusilaban	a	atemorizados
muchachos	 que	 intentaban	 cruzar,	 unos	 con	 documentación	 falsa,	 otros	 por
las	montañas.	Ella	tardó	dos	días	en	atravesarla	debido	a	la	aglomeración	y	la
concienzuda	 revisión	 de	 la	 documentación	 mostrada.	 Gracias	 a	 Dios,	 mis
compañeros	habían	hecho	un	buen	trabajo	con	aquellos	pasaportes.

»Durante	 tres	días	no	me	 separé	de	 su	 cama,	pidiéndonos	perdón	por	nada;
por	haber	vivido	aquella	locura;	por	no	haber	podido	o	sabido	evitar	nada	de
lo	 que	 nos	 ocurrió.	A	 pesar	 de	 su	 insistencia,	 hablé	 poco	 de	mi	 vida	 en	 el
frente.	 No	 quería	 atormentarla	 con	 detalles	 de	 las	 atrocidades	 cometidas
contra	 su	pueblo,	 contra	 la	 tierra	 que	 la	 vio	nacer,	 donde	una	vez	 fue	 feliz,
hacía	tantos	años	ya.

»Tampoco	le	dije	que	había	estado	en	Dubyna.

»A	los	tres	días	su	alma	expiró.	Apenas	tenía	pertenencias.	La	portería	donde
malvivía	estaba	ya	ocupada	por	otra	persona	que	había	amontonado	sus	cosas
en	una	raída	caja	de	cartón:	algo	de	ropa,	unas	descoloridas	fotos	de	tiempos
muy	 lejanos	 y	 un	 pequeño	 cuaderno	 atado	 con	 una	 tosca	 cuerda	 que	 me
resultó	familiar.

»Era	mi	diario.

»Lo	agarré	tembloroso.	Mis	piernas	flaquearon	por	una	intensa	emoción	que
me	 hizo	 buscar	 asiento.	 Lo	 abrí	 con	 cuidado,	 dudando,	 sin	 estar	 seguro	 de
querer	que	realmente	 lo	fuera.	Abrí	una	página	al	azar,	y	me	enfrenté	a	una
letra	escrita	muchos	siglos	atrás.	Reconocí	aquellos	trazos	inmaduros	y	sonreí
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 descubrir	 las	 inocentes	 anotaciones	 de	 mis
primeros	días.	No	pude	seguir	leyendo;	no	era	ni	momento	ni	lugar.

»Lo	estreché	contra	mi	cuerpo	y	miré	hacia	el	desconchado	techo.	No	podía
creer	que	lo	hubiera	encontrado	y	llevado	consigo.	¿Lo	habría	leído?	En	esos
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tres	días	no	hizo	mención	a	él,	ni	aventuró	ninguna	pregunta	que	 indujera	a
pensar	que	alguna	vez	lo	leyó.	Conociendo	a	esa	gran	mujer,	seguramente	lo
guardó	con	la	esperanza	de	entregármelo	algún	día.	Quizás	lo	olvidó.	Quizás
quiso	olvidarlo.	Por	lo	menos,	pude	regalarle	un	último	momento	de	sosiego:
marcharse	en	paz	consigo	misma	por	haberme	visto	una	vez	más	y	por	poder
decirle	a	su	amado	esposo	que	su	hijo	estaba	vivo.

Intentaba	recordar	 las	palabras	exactas	de	Joseph	y	 trasladarlas	al	ordenador
tal	 como	 él	 las	 sentía.	 Me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 olvidar	 algún	 detalle	 y
reescribía	 continuamente	 al	 recordar	 alguna	 frase	 que	 se	 rezagaba	 en	 mi
cabeza	 para,	 luego	 de	 eso,	 seguir	 tecleando	 sin	 pensar,	 dejando	 que	 las
palabras	 de	 Joseph	 fluyeran	 por	 mis	 dedos	 sin	 control.	 Lo	 importante	 era
plasmar	los	sentimientos	que	surgían	de	su	voz.	Cuando	terminé	de	escribir,
respiré	aliviado	fijando	mi	vista	en	las	últimas	palabras.	Estaba	exhausto:	era
como	 si	 quisiera	 revivir	 la	 vida	 de	 Joseph,	 pero	 conmigo	 de	 protagonista.
Experimentaba	 una	 extraña	 envidia.	 Su	 vida	 había	 resultado	 ser	 un	 drama
estéril	 y,	 aun	 así,	 sentía	 envidia	 de	 su	 experiencia,	 de	 su	 vitalidad	 y,	 sobre
todo,	del	poder	que	sus	palabras	ejercían	sobre	mí.

Pensé	en	mi	infancia	y	en	la	de	Joseph.	Yo,	Álex,	a	mis	treinta	y	pocos,	tenía
la	vida	medio	resuelta	y	gastaba	mi	tiempo	buscando	mi	lugar	en	la	sociedad
de	consumo.	Joseph,	a	sus	veintipocos,	había	sido	marino	y	recorrido	medio
mundo.	 Soldado	 en	 el	 frente	 ruso.	 Espía	 y	 hombre	 de	 confianza	 del
mismísimo	Canaris.	Su	novia	había	sido	asesinada	en	la	guerra	y	su	familia,
refugiada	de	un	país	a	otro.

Me	sentí	muy	pequeño.	Me	sentí	muy	indigno.

Pensé	en	la	sociedad	actual.	La	sociedad	de	lo	fácil,	de	lo	gratis,	de	lo	banal,
de	lo	artificial.	¿Qué	opinión	tendrán	estos	ancianos,	que	vivieron	la	miseria	y
la	guerra	en	sus	carnes,	de	nuestra	 juventud	de	porro	y	cocaína,	de	fiestas	y
bares	de	copas,	de	perroflautas	antisistema	que	no	saben	qué	es	un	sistema?

¿Qué	opinión	tendrá	Joseph	de	mí?

Tenía	 la	 sospecha	de	que	algo	en	mi	 forma	de	ser,	de	actuar	o	de	pensar	 le
motivaba	 a	 utilizarme	 como	 si	 de	 un	 saco	 de	 arena	 se	 tratara,	 en	 el	 que
golpear	 toda	su	 furia	acumulada.	No	sabía	 lo	que	era.	Quizás	 le	 recordara	a
alguien.	¿A	un	amigo	del	frente?	Fuera	lo	que	fuese,	allí	estaba	yo,	recibiendo
sus	 palabras	 cuan	 confesor	 del	 que	 esperas	 una	 redención.	 Yo,	 Álex,	 un
muchacho	malcriado	al	que	una	reserva	de	hotel	mal	procesada	le	sacaba	de
sus	casillas,	juzgando	a…	¿a	quién?
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Recostado	en	la	silla	de	plástico,	manteniendo	el	equilibrio	sobre	las	dos	patas
traseras,	observaba	un	insípido	cuadro	de	inspiración	marina	que	adornaba	la
cabecera	de	 la	mesa.	Un	cuadro	que	no	habría	costado	ni	cinco	euros	en	un
bazar,	seguramente	hecho	en	China	por	unos	trabajadores,	a	euro	la	hora,	con
jornada	de	catorce	horas.	¿Por	este	mundo	se	luchó?

Los	jóvenes	de	mi	generación	no	conocemos	la	indigencia,	la	desesperación,
la	 ruina	 de	 la	 guerra	 y	 posguerra	 que	 arrastran	 los	 corazones	 y	 limitan	 el
entendimiento.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 unos	 burgueses	 de	 clase	 media	 a
quienes	no	les	falta	cobijo,	alimento	y	compañía,	y	cuyo	único	afán	y	motivo
de	 disgusto	 reside	 en	 no	 encontrar	 un	 acomodo	 acorde	 con	 nuestras
expectativas	o	no	ser	comprendidos.

¿Incomprensión?	 Qué	 palabra	 tan	 banal,	 y	 qué	 poco	 la	 merecemos.	 No
sabemos	 entender	 que,	 apenas	 cuarenta	 años	 atrás,	 nuestra	 vida	 la	 hubiera
envidiado	cualquier	caprichoso	millonario	exento	de	milicia.

¿Cuándo	perdimos	la	perspectiva?

¿Qué	 será	de	nosotros	cuando	el	 castillo	que	hemos	edificado	al	 amparo	de
una	 sociedad	 volátil	 y	 etérea	 se	 derrumbe?	 La	 dictadura	 de	 la	 clase	media
mundial,	 endeudada	 hasta	 lo	 insoportable…,	 ¿nos	 arrastrará	 de	 vuelta	 a
nuestra	 condición?	 Quizás	 ya	 haya	 comenzado.	 Tras	 las	 crisis	 económicas
devastadoras,	siempre	aterrizan	las	crisis	humanas	devastadoras.

Las	palabras	bullían	silenciosas	en	mi	mente	escapándose	por	la	comisura	de
mi	entendimiento.	¿Por	qué?	Quizás	Joseph	tuviera	razón	en	lo	de	que	escribir
expía	tu	conciencia.	Decidí	continuar	para	ver	dónde	me	llevaba	todo	esto.	La
tristeza	y	entereza	con	que	Joseph	describía	sus	sentimientos	me	hacían	sentir
culpable	 por	 la	 vanidad	 de	mis	 preocupaciones,	 buscando	 la	 felicidad	 y	mi
circunstancia.	Joseph	se	debía	reír	de	un	tipo	tan	vacío	y	egoísta.

«Pero	no»,	me	dije	sobresaltado.

Joseph	me	quería	ayudar.	Quería	ayudar	a	un	desconocido,	y	tal	vez	con	ello
ayudarse	 a	 sí	mismo,	 pero…	 ¿sería	 yo	 capaz	 de	 ayudar	 a	 un	 desconocido?
¿Sería	capaz	de	ayudar	a	Vincenzo?	Dudé	de	mi	respuesta.	Quizás	la	decisión
de	 abandonar	 la	 caja	 en	 el	 hotel	 se	 había	 posicionado	 en	mi	 subconsciente
precisamente	para	evitarme	problemas.	Quizás,	si	hubiera	querido	ayudarle…,
la	hubiera	traído.

Abrí	 la	 ventana.	 Un	 manto	 blanco	 cubría	 el	 jardín,	 y	 un	 pequeño	 foco
encendido	 amarilleaba	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 parcela,	 distinguiéndose
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algunas	pisadas	y	un	montoncito	de	nieve	deforme.	«Los	hijos	de	la	vecina»,
pensé	 sonriente,	 imaginándome	 la	 escena	 en	 la	 que	 los	 dos	 chiquillos	 eran
interrumpidos	por	su	madre	mientras	jugaban	a	construir	un	muñeco	de	nieve.
¡Qué	 pudorosa	 inocencia	 habita	 en	 los	 niños!	 ¿Cómo	 permitimos	 que	 se
pierda	la	necesaria	ingenuidad	para	ser	felices?

¿Es	el	conocimiento	lo	que	alimenta	nuestro	pesimismo?

Un	sonido	familiar	me	devolvió	al	calor	del	apartamento.	Busqué	mi	móvil,
que	 descansaba	 debajo	 de	 un	 cojín,	 y	 leí	 el	 mensaje.	 Era	 Sophie:	 «Si	 la
carretera	lo	permite,	me	acercaré	esta	semana	a	Leuk	a	firmar	el	contrato	del
bar.	¿Comemos	juntos?».

Qué	extraño	era	todo.	La	primera	semana	de	estancia	a	punto	estuve	de	tirar	la
toalla	y	ahora,	poco	tiempo	después,	mi	vida	giraba	en	torno	a	dos	personas
tan	diferentes…	En	estos	momentos	no	concebía	mi	vida	aquí	sin	ellas.

«Será	estupendo.	Cuando	termines	envíame	un	mensaje	y	voy	al	bar.	Besos.»

No	hay	nada	tan	reconfortante	como	recibir	un	mensaje	de	una	chica	guapa	y
creer	que	lo	mereces.	Mis	problemas	de	conciencia	mundial	se	diluyeron	a	la
vez	 que	 subía	 el	 volumen	 de	 la	 televisión	 para	 escuchar	 los	 diálogos
desternillantes	de	Kevin	Kline	pescando	un	pez	llamado	Wanda.

Página	217



XV

Miércoles	 por	 la	 mañana.	 Apenas	 había	 dormido.	 El	 día	 anterior	 lo	 había
ocupado	en	escribir	e	intentar	aclarar	mis	ideas	y	sentimientos	hacia	Sophie,
Joseph,	Vincenzo	y	la	vida	en	general.	Sophie	había	llamado	comentándome
que	adelantaba	su	visita	para	hoy.	Pero	hoy,	yo	debía	ir	a	Lausanne.	Tras	un
primer	momento	de	pánico	y	después	de	mirar	la	pantalla	del	teléfono	un	par
de	veces,	 sin	 saber	muy	bien	ni	 cómo	ni	 por	qué,	 acabé	pidiéndole	que	me
acompañara.	 El	 peso	 de	 la	 púrpura	 era	 demasiado	 para	mí	 y	 una	 ayuda	 de
alguien	 ajeno	 a	 la	 trama	 bien	 pudiera	 aportarme	 alguna	 idea	 nueva	 de	 qué
hacer.	Al	final	Sophie	se	saldría	con	la	suya	y	participaría	de	mi	desdicha.

Se	presentó	a	las	nueve	en	punto.

Habíamos	quedado	a	la	puerta	del	garaje.	Llevaba	un	anorak	rojo	de	inmensa
capucha	 y	 el	 pelo	 recogido.	 Me	 sonrió	 al	 verme	 y	 permaneció	 como
expectante,	deseando	conocer	más	detalles.	La	verdad	es	que	no	le	había	dado
demasiadas	 pistas;	 simplemente	 le	 comenté	 que	 era	 muy	 importante	 ir	 a
Lausanne	a	las	once,	y	que	tampoco	sabía	muy	bien	por	qué.	Ese	detalle	fue
lo	que	la	animó:	la	incertidumbre.

Entramos	 en	 el	 garaje,	 ella	 presa	 de	 la	 emoción,	 y	 yo,	 de	 la	 duda,	 y	 nos
quedamos	de	piedra:	las	cuatro	ruedas	del	coche	estaban	deshinchadas.

No	me	lo	podía	creer.	¡Vandalismo	en	Suiza!	¡Justo	hoy!

El	gesto	de	mi	cara	debió	de	asustar	a	Sophie,	pues	instintivamente	me	cogió
una	mano	con	gesto	tranquilizador.	Con	los	ojos	desorbitados,	rodeé	el	coche
en	varias	 ocasiones	 solo	 para	 confirmar,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	magnitud	 de	mi
desgracia.	En	Leuk	no	había	ningún	taller	y,	aunque	lo	hubiera,	ya	no	podría
llegar	a	tiempo.
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Maldije	 entre	 dientes.	 Me	 puse	 de	 cuclillas	 y	 escondí	 el	 rostro	 entre	 mis
manos.	Tras	 la	 inmediata	oscuridad,	 surgió	 la	perenne	 sonrisa	de	Vincenzo.
La	 que	 me	 dedicaba	 cuando	 le	 conseguía	 una	 reserva	 imposible	 en	 algún
restaurante	de	moda.	La	que	dedicaba	a	todo	el	mundo	por	el	simple	hecho	de
que	 siempre	 existía	 un	 motivo	 para	 hacerlo.	 Le	 había	 fallado.	 ¿Estaría	 en
peligro?	Sí.	Seguro	que	sí.	El	robo	en	su	casa	lo	certificaba…

¿Cómo	era	posible?…	Espera…	¡Un	momento!	¡Claro!	El	cabrón	del	bigote.
«Ha	 sido	 el	 cabrón	 del	 bigote	 quien	 me	 ha	 rajado	 las	 ruedas	 para	 que	 no
llegue	a	la	cita…	¡Será	hijoputa!»

Miré	 a	 Sophie.	 Había	 permanecido	 en	 silencio	 calibrando	 la	 situación	 sin
apartar	 los	 ojos	 de	 mí.	 Aguanté	 su	 mirada	 un	 instante	 más	 hasta	 que	 me
desmoroné.	 Estaba	 claro	 que	 esto	me	 venía	 grande	 y	 necesitaba	 ayuda.	 Le
conté	todo;	solo	omití	los	allanamientos	en	mi	casa.

—Pero	 vamos	 a	 ver	—dijo—,	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 nada.	 Recibiste	 un
paquete	 sin	 remitente	 y	 no	 tenías	 por	 qué	 traerlo	 en	 tu	 viaje	 de	 iniciación.
Debería	comprenderlo…	Es	decir,	alguien	debería	comprenderlo.

Su	punto	de	vista	era	 lógico,	aunque	no	me	tranquilizaba.	Una	sensación	de
fracaso	 se	 removía	 por	 mi	 cuerpo.	 Tenía	 una	 misión	 y	 había	 fallado.	 De
nuevo,	 la	 sombra	 de	 Joseph	 se	 proyectó	 tras	 mis	 palabras.	 Debía	 tratar	 de
enmendar	mi	error.

Ni	 podía	 ir	 a	 Lausanne	 ni	 podía	 avisar	 a	 Vincenzo.	 Dije	 a	 Sophie	 que	me
esperara	en	la	cafetería	y	entré	en	el	apartamento	para	enviarle	un	email.	Igual
tenía	 uno	 de	 esos	 móviles	 con	 Internet	 y	 lo	 recibía	 a	 tiempo.	 Frente	 a	 mi
portátil,	mientras	 esperaba	 la	 confirmación	en	elementos	 enviados,	hice	una
llamada	a	mi	antiguo	hotel	para	hablar	con	la	gobernanta.

Al	salir	y	acceder	a	la	calle	principal,	me	topé	con	Joseph,	que	se	marchaba	de
la	 cafetería.	Me	 alegré	 infinito	 y	 no	 tardé	 ni	medio	 segundo	 en	 contarle	mi
desgracia	omitiendo	 los	motivos	del	viaje.	Se	mostró	muy	extrañado	de	que
esa	clase	de	cosas	sucedieran	en	un	pueblo	como	este,	donde	ni	siquiera	había
estación	 de	 Policía.	 Debía	 ir	 a	 Sion	 a	 poner	 la	 denuncia.	 No	 obstante,	 él
conocía	 a	 alguien	 en	 Sion	 que	 tenía	 una	 máquina	 de	 aire	 comprimido	 que
podría	hinchar	las	ruedas.

Mientras	agradecía	sus	gestiones,	Sophie	salió	de	la	cafetería	y	regresamos	al
garaje.	Afortunadamente,	las	únicas	que	estaban	pinchadas	eran	dos;	las	otras,
solo	sin	aire.	Don	Bigotes	se	había	tomado	demasiadas	molestias.

Página	219



Permanecimos	 casi	 una	 hora	 encaramados	 en	 mi	 querido	 muro	 hasta	 que
apareció	 Joseph	 con	 un	 tipo	 desgarbado	 que	 arrastraba	 en	 un	 carrito	 una
bombona	de	aire	comprimido.	Hinchamos	las	dos	ruedas	y	cambié	una	de	las
pinchadas	por	la	de	repuesto.	Quedaba	cambiar	la	otra.	El	tipo	me	miró,	miró
a	 Joseph	 y	 se	marchó.	 Joseph	 aprovechó	 para	 dejarnos	 también,	 pues	 tenía
cosas	que	hacer.	A	la	media	hora	apareció	el	tipo	con	una	rueda	nueva	de	las
mismas	medidas	que	la	mía.

Con	 la	 operación	 resuelta,	 fuimos	 a	un	 taller	 de	Sion	para	 reparar	 todas	 las
ruedas.	Al	salir	detuve	el	coche.	Sophie	adivinó	mi	turbación.

—¿Quieres	ir	a	Lausanne?	Está	a	una	hora	de	camino,	ya	no	llegas	a	la	cita,
pero	si	te	vas	a	quedar	más	tranquilo,	yo	te	acompaño.

Todavía	 permanecí	 unos	 segundos	 más	 con	 la	 mirada	 perdida	 a	 través	 del
parabrisas.	 Tiempo	 atrás	 hubiera	 desistido,	 pero	 precisamente	 ese
pensamiento	aceleró	mi	decisión.	Arranqué	el	coche	y	enfilé	 la	autopista	en
dirección	a	Lausanne	mientras	observaba	el	gesto	de	satisfacción	de	Sophie.

Durante	 el	 trayecto,	 decidimos	parar	 en	 la	 estación	de	 servicio	de	Martigny
para	comprar	cualquier	cosa	y	envolverla.	Debíamos	aparecer	con	algún	tipo
de	 «paquete»	 en	 una	 bolsa.	 Una	 caja	 de	 bombones	 nos	 pareció	 la	 mejor
opción.

No	recordaba	haber	visto	anunciado	el	Museo	Olímpico	en	mi	anterior	visita,
por	lo	que	nada	más	llegar	me	perdí.	Pregunté	a	un	transeúnte	que	me	dirigió
hacia	 la	 costa.	 Estacionamos	 en	 un	 parking	 subterráneo	 frente	 al	 metro,	 al
lado	 del	 puerto,	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 este	 por	 la	 playa.	 Un	 poco	 más
adelante	 vislumbramos	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 que	 sobre	 la	 ladera	 se
erigía	 el	museo,	 y	 un	 escalofrío	 sacudió	mis	 piernas.	Quizás	 no	 había	 sido
buena	idea.	La	compañía	de	Sophie	había	impermeabilizado	mis	miedos,	pero
ahora…	Ahora	estaba	aterrorizado.	¿Quién	me	mandaba	hacerme	el	valiente?
¿A	 quién	 quería	 impresionar?	 ¿A	 Sophie?	 Sí.	 Era	 Sophie.	 Su	 presencia
agitaba	mi	ego.

«¡Seré	gilipollas!…»,	murmuré	para	mis	adentros.

Antes	de	iniciar	la	subida,	Sophie	sugirió	separarnos.	Me	detuve	en	el	acto	y
la	miré	disimulando	el	terror	que	me	inspiró	semejante	iniciativa.

—Así	 nos	 cubriremos	 mejor.	 No	 esperan	 que	 acudas	 acompañado.	 Yo	 te
seguiré	 a	 distancia	 y	 podré	 ayudarte.	 No	 me	 esperan	 —dijo	 dándome	 un
pequeño	empujoncito	para	que	avanzara.
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¿Qué	 decir?	 Su	 apuesta	 era	 razonable…,	 aunque	 eso	 significara	 dejarme
expuesto	 a	 lo	 que	 me	 pudiera	 ocurrir.	 Me	 costó	 levantar	 la	 vista	 del
empedrado	mientras	ascendía	por	la	colina.	Temía	encontrarme	con	el	Bigotes
esperando	 al	 final	 de	 la	 cuesta.	 Para	 mi	 desgracia,	 el	 camino	 de	 baldosas
finalizó	y	no	tuve	más	remedio	que	mirar	de	frente	a	la	moderna	entrada	del
museo.	 Eché	 con	 disimulo	 la	 vista	 hacia	 atrás	 para	 cerciorarme	 de	 que	 «la
ayuda	 prometida»	 seguía	 allí.	 Sophie	 ralentizó	 sus	 pisadas	 para	 guardar	 la
distancia	y	me	indicó	con	los	ojos	que	avanzara.

Di	unos	pasos	cortos	y	giré	la	cabeza	en	todas	direcciones.	Nada.	No	vi	más
que	 algunos	 turistas	 despistados.	 La	 entrada	 disponía	 de	 una	 amplia	 zona
ajardinada	con	numerosos	recovecos	para	ocultarse,	por	lo	que	decidí	pasear
entre	los	jardines	y	columnas	que	lo	decoraban.	Por	si	ocurría	algo.	Lo	único
claro	es	que	ellos	sabían	quién	era	yo,	pero	yo	no	tenía	la	más	remota	idea	de
quién	 me	 acechaba,	 por	 lo	 que	 me	 correspondía	 a	 mí	 el	 papel	 de	 esperar
alguna	señal.

Tras	más	 de	media	 hora	 paseando	 sin	 rumbo,	 pasé	 frente	 a	 un	 banco	 y	me
detuve.	Pegado	a	él	había	una	nota	en	mi	idioma:

«Entre	en	el	museo.»

No	hacía	ni	cinco	minutos	que	había	pasado	por	allí	y,	desde	luego,	la	nota	no
estaba.	Apreté	con	fuerza	la	caja	de	los	bombones	y	busqué	a	Sophie	con	la
mirada:	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 a	 cincuenta	metros	 de	mí,	 disimulando
leer	un	 folleto	del	museo.	Afortunadamente	estaba	 frente	a	 la	 trayectoria	de
entrada,	así	que	me	dirigí	hacia	allí.

Al	pasar	por	su	lado,	murmuré:

—Quieren	que	entre.

Alcancé	la	taquilla	y	casi	me	dio	un	soponcio	al	encontrarme	a	un	numeroso
grupo	 de	 japoneses	 esperando	 a	 que	 su	 guía	 les	 facilitara	 el	 ticket
correspondiente.	No	sabía	de	dónde	habían	salido	y	un	sudor	frío	comenzó	a
resbalarme	por	la	espalda.	Los	nervios	empezaron	a	comerme	vivo.	La	bolsa
estaba	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 la	 presión	 que	 ejercía	 sobre	 ella,	 y	 encima,
Sophie	se	había	movido	del	banco	y	no	la	veía.

Por	 fin,	 tras	más	 de	 diez	minutos	 haciendo	 cola	—que	me	 parecieron	 diez
horas—,	conseguí	entrar.	El	hall	del	museo	era	 inmenso	y	diáfano,	y	estaba
iluminado	con	una	 luz	 tenue	que	hacía	resaltar	el	color	oscuro	de	 la	madera
que	lo	decoraba.	De	unos	cables	en	el	 techo	colgaba	una	especie	de	trainera
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gigante,	o	quizás	una	barca	de	competición	de	remos.	No	me	apetecía	mucho
fijarme.	A	mi	izquierda	había	una	tienda	de	souvenirs	y	me	colé	dentro.

Permanecí	rondando	la	puerta	para	vigilar	la	entrada	de	Sophie.	No	se	la	veía
por	 ningún	 sitio.	 Comencé	 a	mascullar	 entre	 dientes	 y,	 cuando	 estaba	 ya	 a
punto	de	salir	a	buscarla,	un	hombre	con	un	gorro	blanco	se	acercó	por	detrás
y	me	tocó	el	hombro.	Casi	me	muero	del	susto	con	gemido	y	todo.	El	hombre
me	miraba	 sonriente.	 Sacó	 con	mucha	 parsimonia	 un	 teléfono	móvil	 y	 me
enseñó	una	foto;	no	dejaba	de	sonreír.

Era	Sophie.	Estaba	sentada	en	alguna	parte	del	jardín.	A	su	lado,	un	hombre
escondía	su	mano	tras	la	espalda	de	la	chica.	Su	inconfundible	bigote	borraba
su	 sonrisa.	 El	 hombre	 del	 gorro	 me	 hizo	 una	 señal	 tranquilizadora.
Seguramente	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Con	 un	 gesto	 indicó	 que
mirara	de	nuevo	el	celular.	Me	mostró	un	mensaje	de	texto.

«Entrégale	la	bolsa	y	dejaré	ir	a	la	chica.»

En	 las	 películas,	 el	 protagonista	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 no	 entregar
nada	y	salvar	al	rehén,	pero	yo	estaba	literalmente	acojonado.	Todavía	me	dio
tiempo	a	marcarme	un	 farol	del	 tipo	«Primero	 suelta	 a	 la	 chica»,	dicho	con
poco	convencimiento	antes	de	que	ambos	escucháramos	la	recepción	de	otro
mensaje.	El	hombre	del	gorro	se	sorprendió	y	lo	miró	dejándome	la	pantalla	a
la	vista.	Era	otra	fotografía.	Esta	vez	del	Bigotes	tendido	en	el	suelo.	El	tipo
del	 gorro	 permanecía	 pasmado	 cuando	 el	 teléfono	 vibró	 de	 nuevo	 con	 otro
mensaje,	esta	vez	en	mi	idioma.

«Huye.»

Cuando	 el	 hombre	 del	 gorro	 levantó	 la	 vista,	 ya	 le	 sacaba	 seis	 cuerpos	 de
ventaja.	En	mi	huida	había	abandonado	la	bolsa	de	los	bombones.	No	sé	por
qué	 lo	 hice.	Quizás	 pensé	 que	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 se	 tomaría	 un	 tiempo
abriéndola	y	nos	daría	más	margen	para	correr.	Luego,	cuando	se	lo	conté	a
Sophie,	me	lo	recriminó,	pues	se	suponía	que	era	nuestro	comodín.	Ahora,	no
solo	no	disponíamos	de	cartas,	sino	que	los	habíamos	cabreado.

Salí	a	toda	prisa	del	museo	y	vi	cómo	Sophie	corría	hacia	el	paseo	de	baldosas
por	el	que	habíamos	venido.	Fui	tras	ella.	No	dejamos	de	correr	hasta	que	nos
internamos	en	el	puerto	frente	al	castillo	de	Ouchy.	Nos	detuvimos	jadeando	y
nos	sentamos	en	un	banco	para	recuperarnos	un	poco.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	ansioso.
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—No	lo	sé	—respondió	entre	jadeos—.	En	cuanto	te	perdí	de	vista	entre	los
japoneses,	 un	 hombre	 se	 acercó	 por	 detrás	 y,	mostrándome	 una	 pistola,	me
agarró	de	un	brazo	y	me	llevó	a	una	zona	apartada.	Luego,	otro	tipo	con	una
gorra	se	acercó,	nos	hizo	una	foto	y	entró	en	el	museo	tras	de	ti.

Me	miró	unos	segundos.	No	estaba	asustada;	más	bien	como	sorprendida.

—Luego	no	sé	bien	qué	ocurrió.	Escuché	como	un	golpe	seco	y	una	voz	que
me	dijo:	«Huye	y	no	mires	atrás».	Eché	a	correr	y	cuando	iba	a	girar	la	vista,
volvió	a	gritar:	«No	mires	atrás».	Luego	te	vi	salir	a	ti.

Yo	le	conté	mi	parte	de	la	historia	con	el	hombre	de	la	gorra.	Nos	miramos;
fue	entonces	cuando	me	recriminó	haber	dejado	la	bolsa.

Decidimos	que	ya	habíamos	visto	bastante	de	Lausanne	y	que	aquí	no	se	nos
echaría	de	menos.

De	 vuelta	 a	 Leuk,	 intentamos	 deducir	 quién	 nos	 podía	 haber	 ayudado.	 Yo
voté	por	Vincenzo.	De	alguna	manera,	se	había	librado	de	sus	secuestradores
y	se	había	quedado	para	ayudarnos.

—¿Y	por	qué	no	se	mostró	ante	nosotros?	Creo	que	a	estas	alturas	te	debe	una
explicación	muy	convincente	—reprobó	Sophie.

Asentí.

No	habíamos	comido	y	paramos	de	nuevo	en	Martigny	a	tomar	un	sándwich.
Más	 calmados,	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 locura	 que	 habíamos	 cometido:
acudir	a	una	cita	mafiosa	con	una	caja	de	bombones.	Nos	miramos	y,	fruto	de
la	 tensión,	nos	echamos	a	 reír.	Primero	con	una	sonrisa	y	 luego	a	carcajada
limpia.	 Tanto	 que	 me	 costaba	 trabajo	 mantener	 la	 boca	 cerrada,
atragantándome	 varias	 veces.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 día	 estaba	 resultando
grotesco,	 me	 sentía	 muy	 bien.	 Ya	 disponía	 de	 mi	 aventura	 diaria.	 Quizás
acabara	con	un	tiro	en	la	frente	tirado	en	una	cuneta…,	pero	¿qué	importaba?
Joseph	lo	sufrió	a	diario.

De	 vuelta	 en	 el	 coche,	 tras	 un	 prolongado	 silencio,	 confesó	 que	 al	 día
siguiente	 era	 su	 cumpleaños.	 Para	 animar	 la	 conversación,	 hice	 la	 típica
pregunta	 que	 las	mujeres	 abominan;	 la	 adorné	 un	 poco	 para	 sonsacarle	 una
sonrisa	que	sin	esfuerzo	alguno	me	dedicó,	confesando	que	iba	a	cumplir	unos
magníficos	veintiocho	años.

—Desde	luego,	volvemos	a	lo	de	siempre	—asentí	al	certificar	que	era	unos
años	más	joven	que	yo—.	Las	chicas	maduráis	mucho	antes	que	los	hombres.
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Yo	todavía	no	he	dejado	la	crisis	de	los	veinte	y	ya	me	encuentro	inmerso	en
la	de	los	treinta.	Se	me	amontonan	las	crisis.

—Jajajaja.	¿Pero	qué	dices?	Seguro	que	tú	triunfas	más	de	lo	que	te	atribuyes.
Lo	que	pasa	es	que	me	da	en	la	nariz	que	eres	una	persona	muy	especial,	de
los	que	rechazas	lo	fácil	y	temes	lo	difícil.	Además	de	un	poco	tímido	y	torpe
en	los	inicios…

Noté	 cómo	 se	 me	 encogían	 los	 hombros	 y	 me	 hacía	 pequeñito.	 Me	 sentí
retratado	con	una	sentencia	quirúrgica	que	atravesó	mis	defensas;	la	vaporosa
seguridad	 se	 congeló	 junto	 a	 mi	 esperanza.	 Sophie	 detectó	 mi	 expresión
aturdida	y	acudió	al	rescate	con	eficacia:

—¡Eh,	si	te	he	hecho	un	piropo!	Al	menos	esa	era	mi	intención.	Lo	que	quiero
decir	es	que	 tienes	mucha	vida	 interior	y	muchas	cosas	que	ofrecer.	Quizás,
de	una	manera	inconsciente,	lo	que	propones	es	un	reto:	solamente	la	persona
que	se	 interese	en	descubrir	 tu	vida	 interior	encontrará	el	 tesoro.	Parece	una
estupidez,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 de	 urgencias	 la	 gente	 no	 pierde	 el	 tiempo
interesándose	por	los	demás;	prefiere	que	se	lo	den	cocinado.	Tú	deseas	que
te	conozcan,	pero	no	lo	demuestras.	Quizás	tú	mismo	te	impones	límites	que
nadie	te	pide;	quizás	te	encorsetas	en	un	cómodo	papel	secundario	de	quien	se
liga	a	la	chica	secundaria;	quizás	temes	el	éxito	y	te	rehaces	en	el	fracaso.

Permanecí	mudo	unos	 instantes.	No	atinaba	a	encajar	esa	descripción	en	mi
persona,	aun	reconociendo	la	agudeza	de	Sophie.	La	miré:	ladeaba	su	cabeza
hacia	 la	 ventanilla,	 como	 si	 en	 vez	 de	 vapulearme	 hubiera	 dictado	 el	 parte
meteorológico,	 pero	 sus	 palabras	 quemaban	mi	 piel	 como	 un	 tatuaje	 recién
bordado.	 No	 quería	 creerla,	 pues	 describía	 con	 demasiada	 crueldad	 mi
debilidad.	Me	sentía	desnudo	ante	su	impactante	razonamiento.

Aunque,	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que	 tenía	 razón:	 yo	 era	 un	 tipo	 encorsetado.
¿Cómo	podía	no	ser	consciente	todavía	de	la	experiencia	tan	brutal	que	estaba
viviendo?	Quizás	 el	 no	 estar	 acostumbrado	 a	 gozar	 de	momentos	 así	 hacía
que	administrara	este	tipo	de	sensaciones.	Por	alguna	razón,	no	disfrutaba	al
cien	por	 cien	de	 todo	 lo	que	ocurría	 a	mi	 alrededor.	 ¿Cuestión	de	 carácter?
¿Timidez?	¿Vergüenza?	Seguro	que	de	vuelta	a	casa	recordaría	este	momento
y	 lo	 echaría	 de	 menos.	 Más	 tarde,	 en	 mi	 casa	 y	 liberado	 de	 prejuicios,
descubriría,	primero	con	temor	y	luego	con	vergüenza,	que	sencillamente	era
así.

Sophie,	quien	sin	duda	sabía	que	sus	palabras	habían	perforado	mi	armadura	y
calibraba	las	heridas,	respetó	mi	confusión,	pero	se	sintió	responsable.
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—Perdona,	Álex,	 de	 verdad.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 he	 dicho;	 pensé	 que	 era	 una
buena	 idea	 que	 conocieras	 mi	 punto	 de	 vista.	 Desde	 luego,	 no	 es	 nada
negativo.

—No,	si	 tienes	 razón	—respondí	herido—.	De	verdad,	 lo	que	me	has	dicho
me	 va	 a	 ayudar.	 Puede	 que	 hasta	 ahora	 me	 haya	 conducido	 por	 la	 vida
reservando	fuerzas	por	si	acaso,	pero	es	un	rasgo	de	la	personalidad	que	no	se
cambia	con	un	chasquido	de	dedos.	Se	necesita	valor,	ganas	de	enfrentarte	a
tu	 pasado	 para	 reescribir	 tu	 presente,	 y	 no	me	 engaño:	 no	 voy	 a	 regresar	 a
casa	siendo	un	tipo	estupendo,	sin	dogmas,	sin	corsés.	Seguramente	en	cuanto
mi	 rancio	 ambiente	me	 envuelva	 con	 su	 soporífero	manto,	 volveré	 a	 ser	 el
tipo	gris	 que	 era.	Solo	 espero	que	 la	 tonalidad	del	 gris	 se	 haya	 aclarado	un
poco	más	 que	 cuando	me	 fui.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 distinguir	 las	 cosas	 que
realmente	me	hacen	feliz	de	las	que	se	supone	que	me	hacen	feliz.	A	encajar
las	 piezas	 del	 rompecabezas	 simplemente	 eliminando	 los	 prejuicios	 que,
como	piedrecitas,	impiden	su	acoplamiento.	A	descubrir	lo	fácil	que	puede	ser
todo	visto	desde	una	perspectiva	optimista.

—¿Te	preocupa	ser	una	persona	previsora?	La	vida	es	demasiado	corta	para
ser	previsor	—dijo	resuelta.

—La	vida	puede	 ser	 demasiado	 larga	 si	 no	 lo	 eres	—respondí	más	 resuelto
aún—.	Además…,	ya	no	tengo	edad	para	buscar	quimeras.

—¡¡Por	Dios!!	—gritó	exaltada—.	La	edad	no	existe.

La	miré	extrañado,	sin	saber	muy	bien	qué	responder.	Lo	hizo	ella.

—Es	 nuestra	 manía	 de	 medir	 todo	 lo	 que	 nos	 encasilla	 en	 un	 segmento
numérico	que	facilite	su	búsqueda,	su	análisis	y	su	juicio	—dijo	gesticulando
con	 las	 manos	 abiertas	 en	 señal	 de	 desesperación,	 como	 si	 me	 estuviera
recordando	algo	que	debería	saber	y	de	lo	que,	por	supuesto,	no	tenía	ni	idea
—.	 Estamos	 empeñados	 en	 medir	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 juzgar;	 si	 no,	 nos
encontramos	perdidos.	Y	sobre	todo,	siempre	tenemos	que	valorar,	contar	en
dinero.	¡¡Si	hasta	la	inteligencia	se	tiene	que	medir!!

»Y	resulta	que	lo	que	nos	convierte	en	seres	humanos,	la	moral,	el	espíritu,	el
valor,	la	amistad…,	¡¡es	lo	único	que	no	se	puede	medir!!	Por	eso	no	cuentan
en	la	vida.

Me	sentía	un	poco	perplejo	ante	la	violencia	de	sus	palabras.	Estaba	realmente
enfadada	y	el	cabreo	iba	en	aumento	según	se	calentaba.	Hasta	que	llegó	a	su
cenit	y	dijo:
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—¡¡Qué	mundo!!

—La	edad	se	lleva	en	el	corazón,	y	la	experiencia,	en	la	cabeza.	No	hay	más
—acerté	a	decir	como	acompañamiento	a	su	diatriba,	más	para	no	contrariarla
que	por	 convencimiento—.	Y	 tienes	 razón;	 tratándose	de	mujeres,	 creo	que
los	perjuicios	se	magnifican	—continué	resuelto	a	darle	cancha.

—¡Pues	 claro!	Una	mujer	 de	 cuarenta	 años	 se	 encuentra	 en	 lo	mejor	 de	 la
vida,	 en	plenitud	moral	 e	 intelectual;	 sin	 embargo,	 si	 está	 sola,	 esa	virtud	 a
ojos	mezquinos	 se	 transforma	 en	 algo	 sospechoso	—saltó	 Sophie	 como	 un
resorte.

—Conclusión:	según	tú,	las	medidas	nos	encasillan.

—Definitivamente.	 Tengo	 veintiocho	 años.	 Si	 te	 hubiera	 dicho	 que	 tengo
treinta	y	cinco	me	juzgarías	de	otro	modo.	¡Y	sigo	siendo	la	misma	chica	a	la
que	casi	secuestran	esta	tarde!	—exclamó.

Quería	 decirle	 que	 no	 y	 defender	mi	 capacidad	 de	 criterio,	 que	 para	mí	 no
importaba	la	edad.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	valía	la	pena	intentarlo.	Tenía
razón.

No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	me	 sinceré	 con	 alguien	 de	 esa	manera.	 Ni
siquiera	con	Julia;	ni	cuando	rompimos.	Sentía	tan	lejana	aquella	tarde	en	el
bar	 de	Dani	 que	 dudaba	 si	 alguna	 vez	 estuve	 allí.	 Todo	 era	 tan	 distinto	 de
unas	 semanas	a	 esta	parte	que	me	preguntaba	 si	 alguna	vez	 recuperaría	mis
recuerdos	o,	más	bien,	si	merecía	la	pena	recuperar	algo.	Percibía	que	todo	lo
que	había	hecho	antes	en	la	vida	me	había	traído	a	este	lugar.	Un	lugar	donde
dejar	atrás	mi	timidez	y	mi	angustia	vital.	Contra	mi	propio	pronóstico,	había
sido	capaz	de	conocer	a	dos	personas	extraordinarias	como	Joseph	y	Sophie.
Había	 derribado	 los	 muros	 de	 mi	 languidez	 y	 construido	 los	 cimientos	 de
algo,	aunque	todavía	no	sabía	qué.

—Vamos	a	ver	—dije	más	tarde—.	Tu	filosofía	es	idílica,	utópica.	¿A	quién
no	 le	gustaría	ser	un	espíritu	 libre,	sin	ataduras	sociales,	y	hacer	 lo	que	uno
quiera	 en	 el	 momento	 que	 quiera?	 Según	 lo	 explicas,	 yo	 querría	 ser	 igual,
pero	no	todo	el	mundo	puede	ser	así.	No	es	sostenible	que	todos	vivamos	a	tu
manera.

—No,	no	estoy	vendiendo	mi	modelo	de	vida;	soy	consciente	de	eso.	Todos
llevamos	 una	 carga	 de	 la	 que	 es	 muy	 difícil	 aligerarse	 y	 casi	 todos
desearíamos	 hacerlo.	 ¿Adivinas	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 observamos	 a
alguien	 sin	 su	 mochila	 cargada	 de	 reglas?	 Pues	 que	 con	 la	 hipocresía	 que
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esconden	nuestras	carencias	le	marginamos.	Rechazamos	su	modo	de	vida,	le
criticamos	y,	encima,	lo	aprovechamos	para	justificar	la	existencia	de	nuestra
carga.	No	me	refiero	a	evadir	responsabilidades,	sino	a	ser	consecuente	para
no	cargar	con	un	peso	que	sencillamente	no	se	quiere	llevar.	Podemos	tener	la
tentación	de	llamarlos	inmaduros,	pero	no	es	eso.	La	inmadurez	es	no	saber,
no	poder	o	no	querer	hacer	frente	a	las	responsabilidades	adquiridas,	tanto	si
es	voluntariamente	como	si	no.	No	soy	inmadura	por	vivir	como	quiero.

—Pues	 yo	 necesito	 estabilidad	 presupuestaria.	 Planificación.	 Necesito	 una
vida	previsible,	que	no	necesariamente	aburrida.	Para	hacer	 lo	que	haces	 tú,
hay	que	tener	una	personalidad	a	prueba	de	bombas	que,	desde	luego,	yo	no
tengo.

—Ya	verás	como	no	será	así…

—Respuesta	acertada	—aventuré.

A	 ratos	 pensaba	 en	 Vincenzo.	 Era	 todo	 como	 irreal.	 No	 me	 podía	 estar
pasando	 a	 mí.	 ¿Cuál	 era	 la	 pieza	 que	 no	 encajaba	 en	 este	 puzzle?	 En
circunstancias	 normales,	 haber	 dejado	 colgado	 a	Vincenzo	 en	 una	 situación
así	 me	 ahogaría;	 no	 podría	 con	 la	 responsabilidad	 del	 fracaso.	 Ahora,	 en
cambio,	 pasado	 el	 sofoco	 inicial,	 no	 me	 sentía	 agobiado.	 Era	 como	 si	 mis
tribulaciones	formaran	parte	de	un	guion	y	yo	me	limitara	a	seguirlo	hasta	que
alguien	me	indicara	el	final.

Por	fin	llegamos	a	Leuk.	Sophie	todavía	tenía	que	firmar	el	contrato	en	el	bar
de	 Pierre.	 A	 mí	 no	 me	 apetecía	 mucho	 entrar.	 El	 cansancio	 acumulado	 se
manifestó	con	toda	su	crudeza	y	le	sugerí	esperarla	fuera.	Todavía	tenía	que
llevarla	de	vuelta	a	Sion	y	no	me	apetecía	beber	nada.

Me	senté	en	una	fuente	en	medio	de	la	plaza.	No	tuve	que	esperar	mucho.	Me
acerqué	hacia	ella	despacio,	memorizando	su	silueta	recortada	en	la	entrada.
Era	 inexplicable:	 su	 mera	 presencia	 anulaba	 cualquier	 pensamiento	 que
pudiera	 evitar	 el	 protagonismo	 de	 su	 figura.	 Irradiaba	magnetismo.	 Junto	 a
ella	me	sentía	como	una	cobaya	girando	en	el	interior	de	una	rueda.

Poco	 a	 poco,	 Vincenzo	 fue	 retrocediendo	 en	 mi	 subconsciente.	 Ella	 tenía
razón:	jugaba	una	partida	en	la	que	alguien	tiraba	los	dados	y	movía	la	ficha
por	mí.	Lo	único	que	podía	hacer	era	dejarme	llevar	sin	martirizarme	por	un
resultado	 que	 yo	 no	 había	 elegido.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 relajarme	 y
disfrutar	de	la	compañía	de	una	chica	maravillosa.

—Vaya	día,	¿verdad?	—exclamó	entusiasta.
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—Pues	sí.	Siento	haberte	metido	en	esto.	Podía	haber	acabado	muy	mal.

—¿Qué	dices?	¡Si	ha	sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	semanas!	De	hecho,
no	me	apetece	mucho	volver	a	casa	ahora.	¿De	verdad	no	quieres	tomar	nada?

—No	 creo	 que	 deba	 beber	 con	 lo	 cansado	 que	 estoy.	 A	 mí	 sí	 me	 apetece
sentarme	en	el	sofá.	¿Quieres	tomar	algo	en	mi	apartamento?

Me	 quise	 adelantar	 antes	 de	 oír	 un	 «no»	 de	 sus	 labios,	 así	 que	 yo	 mismo
comencé	 a	 desechar	 la	 idea,	 hasta	 que	 de	 sus	 labios	 escuché	 un	 «Me
encantaría»	 que	me	dejó	 de	 piedra.	Tan	 sorprendido	me	quedé	 que	 a	 punto
estuve	de	preguntar:	«¿Te	encantaría	qué?».

Subimos	 la	 pendiente	 en	 silencio.	 No	 había	 previsto	 un	 final	 así.	 Debía
analizar	 la	 situación	 con	 rapidez	 para	 no	 parecer	 un	 mojigato,	 un
impresentable,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	Seguro	que	las	intenciones	de	Sophie
eran	 puras	 y	 realmente	 solo	 deseaba	 un	 café,	 pero	 mi	 mente	 primitiva	 y
obscena	ya	me	veía	enzarzado	en	una	bacanal.

¿Cómo	 comportarme?	 ¿Como	 un	 latin	 lover	 de	 extrarradio	 y	 asustarla,	 o
como	un	gentleman	 trasnochado	y	decepcionarla?	Es	más,	 ¿por	qué	narices
me	estaba	preocupando	de	 esa	manera?	 ¿Por	qué	mi	 imaginación	 respondía
así	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 actuar	 según	 el	 guion?	 Chico	 invita	 a	 chica	 a	 café,
conversan	como	amigos	y	chica	se	vuelve	a	casa	quedando	para	otro	día.	El
runrún	 ocupaba	 todo	mi	 parietal	 izquierdo.	 Resultaba	 imposible	 abstraerme
del	color	que	acariciaba	el	nuevo	paisaje.	A	pesar	de	su	atractivo,	seguía	sin
ser	el	tipo	de	chica	al	que	un	timorato	como	yo	accede	sin	pagar	peaje.

Recordé	sus	propias	palabras	sobre	mí:	«Rechazo	lo	fácil	y	temo	lo	difícil».
¿Y	si	todo	se	resumiera	a	esa	sencilla	ecuación?	¿Y	si	era	tan	mamón	que,	una
vez	conseguido	lo	difícil,	de	una	manera	inconsciente	lo	rechazaba	y	ante	mis
ojos	y	orgullo	perdiera	su	atractivo?	¿Podría	ser	tan	gilipollas?	¿Me	dejaría	de
gustar	 Sophie	 una	 vez	 hubiese	 probado	 el	 néctar?	 Triunfar	 con	 Sophie	 era
ganar	 a	 la	 lotería,	 pero	 imaginando	que	 ese	 era	 el	 día,	 ¿dejaría	 de	 echar	 un
polvo	por	las	pajas	mentales	que	me	estaba	haciendo	en	ese	momento?

«¡¡Qué	difícil	es	todo,	la	leche!!»

Ya	habíamos	entrado	en	la	casa.	Sophie	había	respetado	mi	silencio	en	vista
de	que	mi	disco	duro	funcionaba	sin	descanso.	Me	dedicó	una	sonrisa	cuando
le	cedí	el	paso	y	la	encaminé	hacia	la	salita	que	estaba	nada	más	entrar,	a	la
derecha.

Página	228



Le	 señalé	 el	 sofá	 y	 la	 mesita…	 con	 restos	 de	 la	 cena	 del	 día	 anterior
—«genial»—.	Luego	recorrimos	el	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina	y	le	mostré
el	resto	del	apartamento.	Mi	habitación,	con	una	cama	de	metro	y	medio,	y	el
inmenso	cuarto	de	baño.	No	había	más.

—Ni	menos	—contestó	ella—.	Tendrías	que	ver	mi	cuarto	de	Sion.

Dejé	a	Sophie	en	una	esquina	del	sofá	y	me	dirigí	a	la	cocina	a	por	los	cafés.
Justo	antes	de	introducir	la	cápsula	en	la	cafetera,	escuché	desde	el	fondo	del
pasillo:

—Mejor	ofréceme	una	cerveza.

Asentí	encantado	y,	por	supuesto,	la	acompañé.

Sentados	en	el	sofá,	continuamos	divagando	un	poco	acerca	de	la	vida	pasada,
y	 especialmente	 de	 la	 futura.	 Hubo	 muchos	 comentarios	 graciosos	 por	 mi
parte	que	buscaban	acomodarla	en	mi	ambiente.	Pasara	lo	que	pasara,	era	mi
invitada,	y	ofrecer	una	buena	impresión	era	lo	mínimo.	Poco	a	poco	los	temas
banales	 se	 fueron	 agotando	 y	 entramos	 con	 disimulo	 a	 hablar	 de	 nuestro
pasado	 sentimental.	 Los	 dos	 nos	 sorprendimos	 de	 las	 pocas	 conquistas	 del
otro	 y	 entre	 risas	 llegamos	 a	 la	 consabida	 conclusión	 de	 que	 éramos	 unos
imperfectos	perfeccionistas.	El	tiempo	pasó	volando	y	nos	encontramos	en	el
punto	donde	las	personas	adultas	toman	la	decisión	adecuada.	Fue	ella.

—¡¡Buf,	qué	tarde	es!!

Se	incorporó	un	poco…	Pero	no	demasiado.

Nuestras	 manos	 se	 rozaron,	 primero	 con	 timidez,	 luego	 buscándose.	 Nos
inclinamos	 despacio.	 Una	 última	 mirada	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 cerrarlos	 para
sentir	 toda	 la	 intensidad	 del	 sabor	 de	 sus	 labios.	 Ligeros	 roces.	 Bocas
entreabiertas	y…	nuestra	pasión	se	desencadenó	como	una	riada	incontenible.
Imparables,	 mis	 manos	 exploraron	 sin	 pudor	 su	 delicada	 piel.	 Levanté	 su
jersey	y	alcancé	el	éxtasis	sintiendo	sus	pechos	contra	mi	cuerpo.	Mi	hombría
lucía	en	todo	su	esplendor	y	ella	lo	agradeció	con	sus	caricias.	Se	puso	de	pie
y	 deslizó	 sus	 pantalones.	Me	 quise	morir	 allí	mismo.	 Sus	 braguitas	 apenas
escondían	su	vello	púbico	en	hilera.	Creí	explotar	en	ese	momento.	La	atraje
hacia	 mí	 y	 besé	 la	 felicidad.	 Hicimos	 el	 amor	 allí	 mismo.	 En	 el	 sofá.	 Sus
pechos	eran	la	culminación	de	la	creación.	No	podía	dejar	de	poseerlos.	Era	la
mismísima	Venus	saliendo	de	las	aguas.

El	 primer	 asalto	 duró	 menos	 de	 lo	 habitual	 por	 la	 emoción	 del	 momento.
Luego,	 la	 llevé	a	mi	habitación,	donde	pudimos	dar	 rienda	suelta	a	nuestros
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más	salvajes	instintos.	Sus	caricias	electrizaban	mi	piel.	Agarraba	su	pelo	y	lo
estrechaba	junto	a	mi	rostro	para	sentir	aquel	manantial	de	vida.	La	excitación
me	dolía.	Introducía	mis	dedos	en	el	cielo	y	lo	acariciaban	bajo	la	lluvia	y	la
densidad.	 Nuestros	 cuerpos	 rodaban	 abrazados	 con	 fuerza.	 Necesitaba	 el
contacto	con	su	piel,	su	pelo,	sus	labios,	su	espalda,	sus	pechos.	Mi	boca	no	se
podía	despegar	de	su	cuerpo	salado.	Sus	ojos	medio	entornados	me	invitaban
a	 explorar	 y	 su	 boca	 entreabierta	 me	 susurraba	 palabras	 extrañas,	 pero
reconocibles	 en	 cualquier	 lengua.	 La	 inevitable	 explosión	 sacudió	 los
cimientos	 de	mi	 consciencia.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 había	 descansado	mi
virtud.	Ella	me	sonrió	y	me	dedicó	un	suave	beso	retirándome	un	imaginario
pelo	de	mi	cara.	Yo	ya	me	encontraba	flotando	en	una	nube	y	mis	recuerdos
languidecían…

Cuando	 desperté,	 seguía	 allí,	 su	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 pecho	 y	 su	melena
extendida	por	todo	mi	cuerpo.
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XVI

Dormimos	abrazados.	Todavía	hubo	un	tercer	asalto	temprano	por	la	mañana.
Se	 despertó	 antes	 que	 yo	 y	 sus	 suaves	 caricias	 me	 animaron.	 No	 tardé	 en
reaccionar,	pero	no	dejó	que	tomara	la	iniciativa	y	terminé	demasiado	pronto.
Esta	vez	sí	supe	dónde.

Se	vistió	rápido.	Me	rogó	que	no	la	acompañara	y,	todavía	aturdido	por	todo
lo	que	había	ocurrido,	la	vi	desfilar	por	el	pasillo	hasta	escuchar	el	ruido	de	la
puerta.	Me	senté	sobre	la	cama	e	intenté	poner	en	orden	mis	sentimientos.	De
nuevo,	 no	 lograba	 situarme.	 Las	 ruedas	 pinchadas,	 el	 viaje	 a	 Lausanne,	 el
hombre	 de	 la	 gorra…,	 el	 polvo	 con	 Sophie…	Muchas	 emociones	 para	 una
mente	obtusa.	Miré	el	reloj.	Las	ocho	y	media.	Demasiado	pronto,	aunque	ya
estaba	despierto.	Me	levanté	y	encendí	el	ordenador.

Sin	noticias	de	Vincenzo.

No	 sabía	 cómo	 sentirme.	 Sophie	 inundaba	 cada	 descarga	 eléctrica	 de	 mis
neuronas	y	la	visión	de	Vincenzo	se	me	hacía	cada	vez	más	borrosa.	Miré	de
nuevo	la	bandeja	de	entrada.	Vacía.

No	encajaba	ni	una	sola	pieza	del	rompecabezas.	¿Quién	había	inutilizado	mi
coche?	 ¿Quiénes	 eran	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 y	 el	 Bigotes?	 ¿Quién	 había
ayudado	a	Sophie?	¿Qué	hay	en	la	caja	tan	importante?	¿Dónde	narices	está
Vincenzo?	¿Por	qué	tengo	yo	la	caja?

Tampoco	la	conversación	con	Julia	a	través	del	Messenger	tuvo	la	bondad	de
tranquilizar	mi	espíritu.	Todo	lo	contrario:	fue	la	gota	que	desbordó	el	torrente
de	sentimientos	que	amenazaban	mi	cordura.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 apartamento	 de	 repente	 se	 me	 hizo	 pequeño.	 Las
paredes	parecían	comprimirse.	Me	ahogaba.	Necesitaba	aire	y	salí	corriendo
para	que	el	frescor	de	la	mañana	templara	mi	entendimiento.	Permanecí	unos
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segundos	apoyado	en	la	pared	aspirando	bocanadas	de	aire	frío	hasta	que	los
latidos	de	mi	corazón	cobraron	su	pulso	normal.	No	quise	entrar	de	nuevo	en
casa	y	me	dirigí	a	 la	cafetería	de	la	panadería.	Nunca	había	entrado	y	pensé
que	un	café	recién	hecho	y	un	cruasán	me	levantarían	la	moral.

La	decoración	del	 lugar	 irradiaba	bienestar.	Era	un	poco	 infantil.	Casi	 daba
pena	utilizar	 las	servilletas	de	hilo	que	decoraban	todas	 las	mesas.	Me	senté
en	una	del	fondo	y	con	señas	logré	pedir	la	comanda.	Mientras	observaba	a	la
oronda	 camarera	 alejarse,	 mi	 mente	 recuperó	 los	 fragmentos	 de	 mi
conversación	 con	 Julia.	 Fue	 una	 cascada	 de	 sensaciones	 que	 me	 dejaron
noqueado.	Acababa	de	echar	el	polvo	de	mi	vida	y	de	repente	se	asomó	Julia
por	 la	 ventanita	 del	 Messenger,	 justo	 cuando	 iba	 a	 apagar	 el	 ordenador	 y
meterme	en	la	ducha.

Sin	 comprender	 muy	 bien	 por	 qué,	 mi	 corazón	 se	 disparó	 sin	 que	 pudiera
controlarlo.	No	lo	entendía.	Permanecí	unos	segundos	hipnotizado	hasta	que
reaccioné	y	abrí	el	Messenger	para	certificar	 si	 seguía	allí	o	había	preferido
ocultarse	al	descubrir	mi	conexión	abierta.

Seguía	allí.

Después	de	tanto	tiempo,	me	resultaba	extraño	iniciar	una	conversación	trivial
con	 quien	 en	 su	 día	 significó	 tanto	 para	mí	 y	 cuyo	 recuerdo	 se	 difuminaba
ahora	entre	tantas	nuevas	experiencias.	Parecía	que	habían	pasado	varios	años
desde	 nuestro	 último	 encuentro,	 y	 apenas	 habían	 transcurrido	 un	 par	 de
meses.	 Ya	 había	 aceptado	 que	 la	 ruptura	 había	 sido	 mutua	 y	 la	 había
despojado	de	toda	culpa.	Ahora,	al	ver	su	nombre	en	la	pantalla,	puro,	claro,
sin	esconderse	en	un	zafio	nick	como	la	mayoría	de	mis	amigos,	reconocí	que
toda	 la	 frustración	 de	 macho	 alfa	 herido	 había	 por	 fin	 desaparecido.	 El
egoísmo	se	había	deslizado	entre	los	desfiladeros	de	mi	nueva	perspectiva.

Los	 furiosos	 latidos	 de	mi	 corazón	 se	 fueron	 ralentizando	 al	 compás	 de	 la
sonrisa	que	nacía	en	mi	rostro	al	recordar	los	buenos	momentos	que	habíamos
vivido	y	soñado	juntos.

Al	principio	nuestras	palabras	fueron	correctas,	educadas,	sin	atrevernos	a	ir
más	allá	de	lo	que	comentan	dos	amigos	que	hace	mucho	no	se	ven,	es	decir,
evitando	 preguntas	 comprometidas	 y	 personales.	 Parecía	 que	 no	 teníamos
mucho	 más	 que	 contarnos	 cuando	 leí	 en	 la	 pantalla	 que	 había	 dejado	 el
trabajo.

De	nuevo	me	estiré	hacia	atrás	sorprendido	y	pregunté	el	motivo.
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El	silencio	fue	su	primera	respuesta.	Un	silencio	que	se	alargó	tanto	que	pensé
que	había	cortado	la	conexión.	Luego,	una	frase	se	iluminó	en	la	pantalla.

«Me	fui	porque	no	aguantaba	más	a	mi	jefe.	Se	insinuó.»

«¿¡¿¡Te	acosó!?!?»,	grité	a	través	de	la	pantalla.

«No	quiero	hablar	de	eso.»

Lo	poco	que	a	esas	alturas	 la	conocía	me	decía	 lo	contrario.	Al	final,	acabó
confesándome	que	al	 salir	de	un	cóctel	donde	se	presentaba	un	producto	de
cosmética	 para	mujeres	 de	 avanzada	 edad,	Thomas	—que	 así	 se	 llamaba	 el
maldito—	había	insistido	en	llevarla	a	casa.	Ante	su	negativa	y	las	dos	copas
de	más,	 la	 situación	se	 tornó	embarazosa	para	ella	y	extrañamente	divertida
para	el	jefe,	al	punto	de	que	Julia	tuvo	que	casi	empujarle	para	que	le	soltara
el	brazo.

Intenté	ponerle	cara	al	hijo	de	puta	ese;	creía	saber	quién	era.	En	mi	mente	se
dibujó	el	perfil	de	un	hombre	impecablemente	trajeado,	con	gomina	hasta	en
la	 nuca,	 modales	 exquisitos	 y	 sonrisa	 tan	 falsa	 como	 solo	 los	 trepas
profesionales	pueden	simular.	Seguro	de	sí	mismo,	de	 los	que	se	creen	más
atractivos	de	lo	que	son	y	logran	lo	que	quieren.	Cuando	Julia	me	lo	presentó,
me	saludó	indiferente	y	me	ignoró	con	rapidez.	Ninguno	de	los	dos	perdió	el
tiempo	 en	 pensar	 en	 el	 otro.	 Lamenté	 no	 recordar	 bien	 sus	 rasgos	 para
cagarme	con	fuerza	en	su	puta	madre.

A	medida	que	conversábamos,	sus	palabras	se	fueron	suavizando	y	dejaron	de
rezumar	 tristeza.	 Intenté	 animarla:	 sabía	 lo	 que	 significaba	 ese	 trabajo	 para
ella	y	lo	que	nos	había	costado	a	los	dos.	Era	su	vida	y,	tras	tanto	sacrificio,
tendría	 que	 empezar	 de	 cero	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 encontrara	 con	 la
crisis	que	nos	asolaba.	La	nueva	moda	se	encaminaba	a	contratar	a	gente	sin
experiencia	 que	 cobrara	 una	miseria;	 las	 personas	 preparadas	 y	 eficaces	 no
tenían	 sitio	 en	 el	 nuevo	 paradigma	 empresarial.	 Una	 mierda.	 Una	 inmensa
mierda	de	vida,	de	país	y	de	mundo.

De	repente,	a	mitad	de	la	conversación,	un	rayo	de	duda	y	temor	me	partió	en
dos.	 Una	 pregunta,	 que	 mis	 dedos	 no	 se	 atrevían	 a	 escribir,	 comenzó	 a
martillear	mi	mente	 ¿Desde	 cuándo	 sufría	 ese	 acoso?	 Por	 lo	 que	 leía	 entre
líneas,	 conociendo	al	 canalla,	 seguramente	 la	presión	venía	de	mucho	atrás.
¿De	cuando	estábamos	juntos?

¿Sería	eso?	¿Acaso	su	actitud	distante	de	los	últimos	meses	se	había	debido	a
la	 frustración	 y	 preocupación	 por	 la	 situación	 que	 Thomas	 le	 creaba	 en	 la
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oficina?	 ¿Me	 lo	 habría	 ocultado	 por	miedo?	 ¿Por	 vergüenza?	 ¿Por	 orgullo?
¿Por	apatía?

Se	lo	pregunté.

Tras	el	silencio	que	esperaba,	respondió	que	sí.	Que	lógicamente	no	era	culpa
mía	y	otras	disculpas	similares	para	exonerarme	de	responsabilidades.	Pero	el
mal	 ya	 estaba	 hecho.	 Repasé	 con	 dolor	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 se
agolpaban	 en	 mi	 cabeza	 de	 nuestros	 últimos	 meses:	 esos	 días	 que	 llegaba
cansada,	 malhumorada	 e	 irascible	 en	 los	 que	 competíamos	 en	 malsanos
agobios	y	malas	maneras.

En	 aquel	momento,	 no	 podía	 calibrar	 si	 el	 conocimiento	 de	 aquella	 terrible
experiencia	 que	 había	 estado	 sufriendo	 Julia	 habría	 cambiado	 algo	 nuestro
destino	 final;	 quizás	 solo	 lo	hubiera	 aplazado.	La	perspectiva	y	 sensibilidad
que	 había	 adquirido	 en	 estos	meses	me	 eran	 ajenas	 en	 aquellos	momentos.
Conociéndome,	es	posible	que	incluso	lo	hubiera	empeorado.

Me	 sentí	 un	 tanto	 miserable,	 egoísta	 e	 incluso	 cobarde.	 Me	 disculpé	 con
palabras	sinceras	—puede	que	las	más	sinceras	que	había	tenido	con	ella	en
mucho	tiempo—	y	ella	 lo	agradeció	con	palabras	amables.	Era	evidente	que
me	 había	 olvidado,	 quizás	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 me	 alegré	 por	 ello.	 Me
alegré	 de	 haber	 iniciado	 ambos	 un	 camino	 que,	 aunque	 paralelo	 y	 lleno	 de
incertidumbres,	nos	colocaba	de	nuevo	en	la	 línea	de	salida	de	nuestra	vida.
Incluso	me	 reconoció	 parte	 de	 razón	 en	mi	 obstinación	 por	 no	 dejar	 que	 lo
laboral	destrozara	el	resto	de	mi	vida.

«Ahora	te	entiendo	un	poco	más»,	confesó	sin	rubor.

No	recuerdo	el	tiempo	que	estuvimos	chateando;	superado	el	impacto	inicial	y
una	vez	desahogada	por	lo	sucedido	con	el	canalla	salido,	la	conversación	se
deslizó	 sin	 forzar	y	 sin	nuevos	 silencios.	Al	 final,	 Julia	 acabó	 reconociendo
las	 dudas	 que	 la	 asaltaron	 respecto	 a	 la	 conveniencia	 de	 hablar	 conmigo.
Cuando	me	vio	conectado,	pensó	exactamente	 lo	mismo	y	 se	 alegró	de	que
hubiera	sido	yo	el	que	se	lanzara	a	la	piscina,	pues	ella,	probablemente,	no	lo
habría	hecho.

Nos	 despedimos	 con	 un	 beso	 virtual	 y	 sospecho	 que	 con	 una	 sonrisa
reconfortante.	 Ahora	 comprendí	 mejor	 sus	 movimientos	 de	 alfil	 negro,
trazando	 diagonales	 ante	 situaciones	 incómodas,	 buscando	 cobijo	 tras	 las
líneas	defensivas.
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Me	 había	 portado	 mal	 con	 Julia,	 me	 arrepentía	 de	 ello	 y,	 siempre	 que
estuviera	 en	 mi	 mano,	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 compensarla,	 pero	 ahora
ambos	teníamos	otra	vida	y	había	que	mirar	hacia	adelante.	Debía	abandonar
mi	papel	de	torre:	tosco,	brusco,	directo,	frontal,	romo,	previsible,	y	por	cuya
torpeza	se	había	perdido	la	pieza	más	elegante	del	tablero,	la	reina	negra.

Frente	 al	 segundo	 café	 con	 leche,	 a	 punto	 de	 liquidar	mi	 tercer	 cruasán,	 ya
había	desgranado	letra	por	letra	nuestra	conversación,	pero	hubo	un	momento
en	 que	 se	 encendió	 una	 luz	 roja	 en	mi	 cerebro	 que	 no	 supe	 identificar.	Me
concentré	 en	 esa	 luz	 que	 parpadeaba	 avisándome	 de	 un	 detalle	 que	 hasta
ahora	se	me	había	diluido	entre	los	dedos	y	que	en	este	momento	necesitaba
captar	mi	 atención.	 ¿Qué	 era?	Habíamos	 recordado	 nuestro	 viaje	 a	 Suiza	 y
comenté	 los	 lugares	 que	 habíamos	 visitado	 juntos.	 Lucerna,	 Ginebra,
Lausanne,	Zermatt…	¡¡¡Zermatt!!!

¡¡La	factura	del	hotel	de	Zermatt!!	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	ir	allí?

—¡Si	 está	 a	 menos	 de	 dos	 horas	 de	 Leuk!	—exclamé	 satisfecho	 de	 haber
encontrado	un	nuevo	aliciente	para	pasar	el	día.

Mientras	me	 imaginaba	 tropezando	por	 las	calles	de	Zermatt,	observé	cómo
un	 sombrero	 conocido	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 a	 pesar	 del	 visillo
bordado	que	cubría	el	cristal.	Mi	mirada	se	detuvo	en	la	puerta	y	esta	se	abrió,
dejando	entrar	una	ráfaga	de	aire	frío	que,	afortunadamente,	no	llegó	adonde
me	encontraba.

Joseph.

Nuestras	miradas	se	encontraron	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	saludando.	Le
señalé	 mi	 mesa	 y	 sonrió	 con	 gusto	 aceptando	 la	 invitación.	 Se	 acercó
sorteando	con	 facilidad	pasmosa	 las	mesas	que	me	separaban	de	 la	entrada;
por	 un	 momento,	 incluso	 creí	 que	 las	 atravesaba.	 Vestía	 como	 en	 él	 era
habitual:	 todo	 conjuntado	 en	 diversos	 tonos	 de	 gris	 —pantalones,	 abrigo,
jersey	 grueso—	y,	 como	 colofón	 rompedor	 con	 la	 triste	 armonía,	 una	 larga
bufanda	de	color	bermellón.

Exhibía	 un	 rostro	 inexpresivo,	 no	 exactamente	 serio,	 pero	 no	 transmitía
emoción	alguna.	Se	había	quitado	el	sombrero	y,	por	casualidad,	atisbé	entre
su	pelo	canoso	lo	que	parecía	ser	una	cicatriz	que	le	cruzaba	en	diagonal	por
la	cabeza	que	no	había	visto	antes.	Cuando	acabó	el	café,	me	ofreció	 tomar
otro.	Me	negué	en	rotundo;	ni	siquiera	estaba	acostumbrado	a	beber	dos	tazas.
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—¿Qué	planes	tienes?	—Formuló	la	pregunta	sin	apenas	interrogación;	tanto
es	así	que	por	un	momento	no	supe	si	se	refería	a	ese	momento	o	a	la	vida	en
general.

—Pues	hoy	voy	a	hacer	un	poco	el	tonto	por	ahí.	Creo	que	iré	a	Zermatt,	la
estación	de	esquí.

Enarcó	una	ceja	y	continuó	con	su	tostada.

—¿Y	usted?	—contraataqué.

—¿La	verdad?	No	había	pensado	en	eso	hoy.	Supongo	que	nada	en	especial.

Joseph	 sumergió	 su	 rostro	 en	 el	 café	 y	 lo	 apuró	 hasta	 la	 última	 gota.	Dejó
suavemente	 la	 taza	 en	 el	 plato	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 mirándome	 sin
verme.

Tuve	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 entonces	 recordé	 lo	 que	 le	 había
echado	de	menos	en	Lausanne.

—¿Quiere	acompañarme	a	pasar	el	día	a	Zermatt?	Voy	solo	y	seguro	que	me
pierdo	cosas	importantes	por	no	saber	ni	alemán	ni	esquiar.

Su	primera	reacción	fue	agradecerlo	y	rehusar	con	educación,	pero	según	se
disculpaba	él,	más	me	reafirmaba	yo.	Sentí	lástima	al	verle	allí,	tras	una	taza
vacía	y	una	sonrisa	forzada.	Una	vida	que	valía	por	cuatro	de	las	de	cualquier
adolescente	atocinado	por	 los	 juegos	de	ordenador	 le	había	conducido	a	una
ingrata	soledad.	Ignoraba	las	razones	por	las	cuales	consumía	su	vida	en	aquel
paraje,	 alejado	 de	 cualquier	 suceso	 excitante.	Quizás	 fuera	 eso:	 demasiadas
emociones	para	una	sola	vida,	y	ahora,	en	el	ocaso,	necesitara	reflexionar	con
tranquilidad	sobre	su	paso	por	este	alocado	mundo.

¿Se	escondería	de	algo	o	de	alguien?

El	caso	es	que	yo	también	me	encontraba	solo	y	en	mi	mano	estaba	evitarlo.
Por	 lo	menos	hoy.	Además,	ya	había	decidido	contarle	parte	de	mis	últimos
incidentes,	 ¿y	qué	mejor	momento	que	 en	 el	mismo	hotel	 de	Zermatt,	 cuya
factura	me	traía	de	cabeza?

—Bien,	 amigo	Álex,	 no	 quiero	 ser	 el	 responsable	 de	 que	 Zermatt	 sufra	 su
ausencia.	Iré	con	la	condición	de	que	no	me	trate	de	usted.

—¡Magnífico!	—exclamé—.	¿Te	parece	bien	quedar	aquí	a	las	diez	y	media?

A	 las	diez	y	media	en	punto,	 se	acomodaba	en	el	asiento	de	copiloto	de	mi
Skoda	y	tomábamos	la	carretera	E62	que	se	internaba	por	el	valle	en	dirección
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a	Lucerna.

Cuando	 iniciábamos	 las	 primeras	 cuestas	 que	 accedían	 al	 puerto,	 hice	 un
comentario	que,	por	desgracia,	le	alertó	de	que	apenas	le	había	hablado	de	mí
y	de	mis	circunstancias.	Ante	su	insistencia,	confesé	que	tenía	una	hermana	y,
como	sospechaba,	me	obligó	a	hablar	de	ella.

—Elsa,	 que	 así	 se	 llama,	 es	 lo	que	podríamos	 llamar	una	 chica	pragmática.
Desde	muy	 joven	 tuvo	claro	 lo	que	quería,	 cosa	que	 te	da	una	gran	ventaja
cuando	 todavía	 tienes	 edad	 para	 cometer	 errores	 homologados.	 Su	 filosofía
consiste,	 básicamente,	 en	 ganar	 lo	 máximo	 posible	 trabajando	 lo	 menos
posible,	y	con	un	horario	 lo	más	cómodo	posible.	Trabaja	como	funcionaria
en	 un	 museo	 de	 arte	 contemporáneo.	 Desde	 luego,	 al	 principio	 no	 ganaba
mucho.	Ahora,	con	 los	años,	pagas,	 trienios	y	otras	prebendas	ministeriales,
ya	 gana	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantenerse	 y	 disfrutar	 de	 los	 pequeños
homenajes	de	la	vida.	No	tiene	coche	ni	móvil	de	última	generación,	apenas
un	portátil	de	segunda	mano	y	mucho	mucho	tiempo	libre	para	leer	y	viajar.
Es	una	chica	con	una	vida	de	chico.	La	envidio.

En	ese	momento	caí	en	que	me	recordaba	a	Sophie	en	muchos	aspectos:	dos
espíritus	 libres	 de	malicia	 y	 tan	 repletos	 de	 sentido	 común	que	 despertaban
recelos	entre	 los	mediocres.	Y	entonces,	entre	curva	y	curva,	 según	hablaba
de	mi	hermana,	me	di	cuenta	de	que	pocas	veces	había	expresado	en	voz	alta
mi	parecer	ante	la	vida	de	Elsa.	De	hecho,	eliminando	a	Julia	de	la	ecuación,
creí	 no	 haberlo	 hecho	 nunca.	 Mi	 relación	 con	 Elsa	 fue	 la	 clásica	 entre
hermano	y	hermana	que	se	llevan	cinco	años	de	diferencia.	Es	decir,	nula.	Yo
era	el	hermano	pequeño	coñazo	y	chivato	que	disfrutaba	haciéndole	jugarretas
—o	más	 bien	 putadas,	 del	 tipo	 esconder	 su	 ropa	 interior	 o	 chivarme	 a	mis
padres	 de	 cualquier	 movimiento	 sospechoso—,	 y	 yo,	 para	 ella,	 era	 el
renacuajo	metomentodo	al	que	había	que	suprimir	lo	antes	posible.

Nuestra	 relación	no	se	había	normalizado	hasta	que	yo	entré	en	 la	veintena.
Nuestros	 problemas	 comenzaron	 a	 coincidir	 y,	 poco	 a	 poco,	 consejo	 a
consejo,	el	paréntesis	que	se	abría	entre	ambos	fue	disminuyendo	hasta	labrar
una	pequeña	amistad.	Hacía	tiempo	que	no	la	visitaba	sin	motivo	aparente.

—A	mi	vuelta	tengo	que	explorar	más	este	regalo	—me	dije	con	firmeza.

Joseph	escuchaba	con	su	acostumbrada	discreción	mi	discurso	 interior,	y	no
habló	hasta	que	el	silencio	sugirió	que	no	pensaba	seguir	hablando	mucho	de
mí.	 Los	 dos	 permanecíamos	 inmersos	 en	 la	 belleza	 del	 paisaje	 nevado.	 Al
fondo	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 agua.	 Como	 casi	 siempre	 que	 nos
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adentrábamos	 por	 entre	 los	 valles,	 un	 río	 de	 montaña	 acompañaba	 nuestra
ruta;	este	era	un	afluente	del	Ródano	que	nacía	justo	bajo	el	monte	Cervino.

No	 parecía	 que	 esa	 mañana	 estuviera	 muy	 hablador,	 pero	 no	 me	 di	 por
vencido	y	me	ensañé	con	preguntas	de	todo	tipo	hasta	que	dejó	de	responder
con	monosílabos	acompañados	por	educadas	respuestas.	Fue	paulatinamente
alargando	sus	comentarios	hasta	que	lo	tuve	a	punto	de	nieve.

—¿Cómo	 fueron	 aquellos	 años,	 Joseph?,	 ¿aquel	 1939	 en	 el	 que	 el	 mundo
perdió	la	razón?

Joseph	 me	 dirigió	 una	 mirada	 complaciente	 que	 enarbolaba	 una	 bandera
blanca	y	comenzó	a	hablar	con	la	voz	un	poco	tomada	y	ese	acento	neutro	que
le	caracterizaba.

—La	verdad	es	que	de	los	sucesos	de	aquel	invierno	del	39	y	primavera	del
40,	 justo	 antes	 del	 colapso	 francés,	 solo	 te	 puedo	 comentar	 lo	que	 averigüé
más	 tarde,	 cuando	 ya	 pertenecía	 a	 la	Abwehr	—respondió	 rindiéndose	 ante
mis	sibilinas	encuestas	que	dirigían	su	veneno	en	la	misma	dirección—.	Vivir
en	el	acorazado	Schlesien	era	vivir	en	una	burbuja	de	madera	y	cables.

»Te	diré	que	los	nazis	no	deseaban	una	guerra	con	Inglaterra.	Su	intención	fue
siempre	buscar	una	salida	negociada	al	conflicto.	Despreciaba	a	los	franceses,
pero	 con	 los	 ingleses	 era	 otra	 cosa.	 El	 precio	 por	 vencerlos	 podía	 ser
demasiado	 alto.	Hitler	 se	 la	 jugó	 con	una	 temerosa	 baza.	Consideraba	 a	 las
democracias	occidentales	marionetas	decadentes	que	jamás	se	embarcarían	en
otra	gran	guerra	con	el	 recuerdo	aún	caliente	de	 los	caídos	en	 las	 trincheras
veinte	años	atrás.	Su	verdadero	objetivo	eran	los	bolcheviques,	y	para	acabar
con	los	eslavos	necesitaba	calma	en	su	orilla	izquierda.	Estaba	convencido	de
que	los	ingleses	acabarían	por	adecuarse	al	nuevo	orden	si	ello	conllevaba	la
desaparición	de	un	comunismo	que	estaba	haciendo	estragos	en	sus	fábricas	y
minas.

»Además,	la	alta	aristocracia	inglesa	vería	con	excelentes	ojos	que	fascistas	y
comunistas	 se	 batieran	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 isla.	 Eran	 expertos	 en
mirar	 hacia	 otro	 lado,	 como	 en	 España,	 una	 guerra	 civil	 que	 mostró	 las
miserias	de	 todos	 los	participantes	 tanto	 en	 el	 campo	de	batalla	 como	en	 el
graderío.	¿Por	qué,	a	la	vista	de	los	acontecimientos,	no	hacer	de	la	necesidad
virtud?

»Pero	sucedió	algo	con	lo	que	Hitler	no	podía	contar:	sir	Winston	Churchill.
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La	 carretera	 se	 internaba	 en	 el	 valle	 aventurándose	 por	 la	 garganta	 del	 río
como	una	serpiente	juguetona.	La	nieve	lo	cubría	todo.	Disminuí	la	velocidad
a	ritmo	de	ciclista	mientras	mi	mente	trataba	de	procesar	todo	lo	que	Joseph
me	narraba.

—…	También	ayudó	mucho	que	mi	jefe,	el	almirante	Canaris,	informara	a	los
ingleses	del	inminente	ataque	a	Francia.

—¿Cómo?	—exclamé	sorprendido—.	¿Canaris	trabajó	para	los	aliados?

—Más	bien	trabajó	contra	Hitler.

—Ya	me	estás	contando	eso	—le	exigí	ansioso.

—No	 hay	 mucho	 que	 contar	 —dijo	 con	 mal	 disimulado	 orgullo—.	 El
gobierno	 y	 el	 espionaje	 inglés	 conocían	 el	 inminente	 ataque	 alemán	 por	 la
frontera	 belga,	 y	 también	 sabían	 que	 ni	Gran	Bretaña	 ni	 el	 imperio	 estaban
preparados.	La	noche	del	8	de	mayo	fue	crucial	en	la	historia	de	Inglaterra:	se
decidía	nada	menos	que	aceptar	la	paz	con	Hitler	y	devolver	parte	del	imperio
que	 pertenecía	 a	 Alemania	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 o	 embarcarse	 en	 una
nueva	 deflagración	 mundial	 de	 consecuencias	 desconocidas	 y,	 en	 aquellos
momentos,	 nada	 favorables	 a	 los	 intereses	 británicos.	 Chamberlain	 estaba
abatido:	había	 sido	derrotado	en	el	parlamento	y	hasta	 los	 conservadores	 se
habían	dado	cuenta	de	que	no	era	el	líder	apropiado	para	guiarlos	en	aquellos
espantosos	momentos.	Había	dedicado	todos	sus	esfuerzos	a	evitar	la	guerra	y
esta	 se	 presentó	 inexorable	 ante	 sus	 ojos	 cuando	 el	 director	 del	Servicio	 de
Inteligencia	británico	puso	sobre	la	mesa	el	plan	de	ataque	alemán.	Convocó
una	reunión	urgente	con	sus	ministros	y,	por	suerte	para	ellos,	asistía	Winston
Churchill.	Todos	comprendieron	que	el	hombre	que	debía	conducir	la	guerra
era	 aquel	 señor	 gordo	 del	 puro	 que	 mostraba	 una	 inusitada	 energía	 y
determinación	para	su	edad.	Los	acontecimientos	se	precipitaron	y	justo	el	día
en	que	Alemania	atacaba	Francia,	Churchill	era	investido	primer	ministro.

—¿Y	eso	lo	cambió	todo?	—pregunté.

—Sí	—respondió	 como	 satisfecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 así—.	Churchill	 fue
todo	 un	 personaje	 que	 no	 dudó	 en	 expoliar	 sus	 colonias	 en	 beneficio	 de	 la
metrópoli;	excesivo,	corajudo,	valiente,	excéntrico,	genial	y	tozudo,	se	echó	el
país	sobre	los	hombros	y	acabó	con	cualquier	atisbo	de	una	paz	negociada	con
Hitler.

»¿Te	imaginas	que	se	hubieran	firmado	unas	tablas	entre	el	Führer	y	el	primer
ministro	 inglés?	 ¿Ultramar	 y	 las	 colonias	 para	 Inglaterra,	 y	 Europa	 para

Página	239



Alemania,	 con	 un	 gobierno	 francés	 y	 sus	 colonias	 en	 armonía	 con	 los
intereses	alemanes?	En	julio	del	40	era	una	posibilidad	muy	real	—confirmó
Joseph.

—Desde	 luego	 uno	 no	 puede	 hacerse	 a	 la	 idea.	Al	 final	 cometió	 el	mismo
error	que	Napoleón.

—Sí,	 pero	Napoleón	no	 fue	un	 loco	genocida	que	 arrastró	 a	 su	pueblo	y	 al
mundo	a	 la	vergüenza	y	a	 la	desesperación	—dijo	Joseph	con	rostro	serio	y
dolido,	 y	 continuó—:	 La	 historia	 sigue	 una	 línea	 caprichosa	 en	 la	 que	 un
pequeño	detalle,	 un	golpe	de	 suerte	 o	 un	 líder	 inesperado	puede	 cambiar	 el
curso	de	una	batalla	y,	así,	de	la	humanidad…	Los	persas	perdieron	la	guerra
con	 los	griegos	por	una	 tormenta	 en	 el	mar	 justo	 antes	de	 la	gran	 era	de	 la
Atenas	de	Pericles…	Si	España	hubiera	tenido	grandes	reyes	en	la	flor	de	su
imperio…	Si	el	mal	tiempo	no	hubiera	impedido	el	movimiento	de	las	tropas
francesas	 en	Waterloo…	 Reyes	 que	 murieron	 sin	 herederos,	 cuyas	 guerras
sucesorias	marcaron	el	destino	de	Europa,	trastocando	las	fronteras	más	tarde
reivindicadas	 con	 otras	 guerras	 y	 revoluciones…	 Si	 Churchill	 hubiera
gobernado	 en	 Francia,	 la	 guerra	 hubiera	 durado	 pocos	meses.	 La	 casuística
quiso	que	los	personajes	estuvieran	donde	los	encontramos…

»Si	los	alemanes	—prosiguió	lanzado—	no	hubieran	permitido	a	Lenin	viajar
a	San	Petersburgo	en	plena	Primera	Guerra	Mundial	para	desestabilizar	al	zar,
no	 hubiera	 triunfado	 la	 Revolución	 bolchevique…	 Si	 los	 rusos	 hubieran
ganado	la	guerra	ruso-polaca	de	los	años	20	(y	a	punto	estuvieron,	de	no	ser
por	un	joven	comisario	político	ávido	de	reconocimiento	llamado	Josef	Stalin,
que	alteró	los	planes	de	batalla	para	ser	el	primero	en	entrar	en	Varsovia),	la
Revolución	 habría	 llegado	 a	 las	 fronteras	 alemanas;	 y	 ten	 por	 seguro	 que
habría	triunfado	como	ariete	esperanzador	ante	la	miseria	traída	por	la	derrota
en	 la	 Gran	 Guerra,	 por	 lo	 que	 nadie	 llamado	 Adolf	 Hitler	 habría	 podido
subirse	a	una	tribuna	para	proclamar	sus	delirios.	Una	cosa	u	otra	se	debieron
a	 ocasionales	 decisiones	 que	 muy	 bien	 hubieran	 podido	 ser	 distintas	 de
haberlas	tomado	otro.

»¿No	entiendes?	—preguntó	exaltado—.	Nuestra	existencia,	nuestro	futuro…
es	fruto	de	casualidades	pretéritas	que	nos	han	conducido	al	momento	en	que
vivimos,	 a	 decisiones	 imprevistas	 tomadas	 por	 otros	 que	 quizás	 no
conocemos,	y	que	acaban	interfiriendo	en	nuestra	vida.

»No	 hay	 una	 verdad	 absoluta	 que	 guíe	 nuestro	 comportamiento.	 Este	 es	 el
problema	 del	 hombre.	 Cada	 cual	 cree	 que	 puede	 cambiar	 el	 suyo.	 Es	 la
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grandeza	y	la	miseria	del	ser	humano:	ser	capaz	de	cambiar	su	destino,	y	a	su
vez,	ser	prisionero	de	la	casuística,	del	azar.

—Me	 parece	 un	 poco…,	 no	 sé	 explicarlo.	 ¡Es	 tan	 contundente	 tu
afirmación!…	¿Estás	diciendo	que	el	hombre	no	es	libre?	—dije	yo	un	tanto
desconcertado.

—La	 libertad	 es	 otro	 concepto	 que,	 según	 qué	 época	 de	 la	 historia	 elijas,
puede	 tener	 una	 connotación	 u	 otra.	 Hace	 siglos	 que	 la	 libertad	 la
proporcionan	la	riqueza	y	la	posición	social.	Dentro	de	cincuenta	años,	quién
sabe…,	igual	es	libre	solo	aquel	que	tenga	acceso	al	agua.

Permanecí	 un	 momento	 analizando	 la	 posible	 influencia	 del	 azar	 y	 la
casuística	 en	 mi	 vida.	 Era	 evidente	 que	 si	 hubiera	 llegado	 al	 hotel	 otro
director	u	otro	director	comercial,	yo	ahora	seguiría	peleándome	con	clientes
pesados	y	no	aquí,	en	la	garganta	de	un	río	suizo	con	un	espía.	Las	palabras
de	Joseph	me	hacían	reflexionar,	pero	ahora	no	era	el	momento.	Ya	pensaría
en	todo	eso	al	llegar	al	apartamento.

En	aquel	instante,	el	Skoda	ya	saludaba	a	las	primeras	casas	diseminadas	a	la
entrada	del	pueblo	de	Täsch.	Desde	aquí	se	accedía	a	Zermatt	en	tren,	pues	la
circulación	en	la	estación	estaba	restringida	al	tráfico.	Como	no	podía	ser	de
otra	 forma,	 nada	 más	 sumergirme	 por	 su	 calle	 principal,	 un	 gigantesco
parking	al	lado	de	la	estación,	el	Matterhorn	terminal	Täsch,	me	liberó	de	una
preocupación	 más.	 Aparqué,	 recogimos	 nuestras	 ropas	 de	 abrigo	 y	 nos
dirigimos	a	las	taquillas	de	la	estación.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 fue	 Joseph	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación,
informándose	de	horarios,	precios,	excursiones	y	lugares	para	comer	una	vez
estuviéramos	arriba.	Mientras	mi	amigo	conversaba	con	una	chica	parapetada
tras	 un	 mostrador	 turístico,	 yo	 intentaba	 poner	 en	 orden	 y	 analizar	 sus
palabras.	 Mi	 mente	 inició	 un	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo	 para	 situarme	 en
aquellos	convulsos	años	40.	¿Qué	pasaría	por	la	cabeza	de	Churchill	al	decidir
proseguir	 la	 guerra?	 ¿Acaso	 no	 conocía	 que	 Stalin	 esperaba	 cual	 lobo
hambriento	el	debilitamiento	de	su	imperio	para	hincarle	el	diente?	¿No	sabía
que	 Japón	 se	 lanzaría	 ese	mismo	 año	 a	 por	 sus	 posesiones	 en	 el	mar	 de	 la
China?	¿O	acaso	sí	sabía	todo	eso?

El	trayecto	hacia	Zermatt	lo	hicimos	en	un	reconfortante	silencio.	¡Cómo	iba
a	echar	de	menos	esta	vida	cuando	regresara	a	casa!	Durante	unos	segundos,
permanecí	mirando	fijamente	el	reflejo	que	me	devolvía	la	ventanilla	del	tren.
De	 repente,	 la	palabra	casa,	hogar,	morada,	 cobraron	otro	 significado:	 traté

Página	241



por	 primera	 vez	 de	 imaginar	mi	 regreso	 a	 las	 cotidianas	 costumbres	 de	 un
apático	aburrido	sin	trabajo.	No	me	vi;	desafiando	mi	propia	mirada,	sentí	por
primera	 vez	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 distinto	 sin	 temor	 a
equivocarme.	 Es	 más,	 seguro	 que	 me	 equivocaba,	 pero	 sin	 la	 congoja	 de
pensar	en	las	consecuencias.

Era	 ya	 mediodía	 y	 el	 sol	 lucía	 con	 garbo.	 Las	 sombras	 de	 las	 montañas
vecinas	 abarcaban	 todo	 el	 espacio	 disponible;	 sin	 embargo,	 la	 incipiente
sensación	de	frío	enseguida	se	disipó	al	contacto	con	el	calor	que	emanaba	la
gente.	El	ambiente	era	 fantástico.	Jóvenes	y	niños	 forrados	de	colorida	 ropa
competían	 en	 carreras	 y	 travesuras,	 mientras	 las	 madres	 se	 relajaban
esperando	 a	 que	 el	 agotamiento	 hiciera	 mella	 en	 sus	 vástagos	 con	 un	 café
caliente	en	la	mano.	Las	tiendas	de	souvenirs	ofrecían	todo	tipo	de	vituallas,
así	que	aproveché	que	Joseph	recibía	una	llamada	de	teléfono	para	entrar	en
una	de	ellas	y	comprar	otro	 imán	para	 la	nevera	de	mi	casa.	Elegí	el	menos
feo	y	salí	a	buscar	a	Joseph,	a	quien	me	pareció	ver	con	el	gesto	torcido.

—¿Todo	bien,	Joseph?	—pregunté	con	gesto	serio,	pues	tuve	la	sensación	de
que	había	recibido	malas	noticias.

—No,	 no	 te	 preocupes.	 Era	 del	 hospital.	 Quieren	 que	 repita	 unas	 pruebas.
Parece	ser	que,	según	 las	últimas,	ya	debía	haber	muerto	hace	meses	—dijo
tranquilamente,	 como	si	 introduciendo	algo	de	humor	 sus	palabras	 causaran
menos	efecto.

Anduvimos	un	 rato	 en	 silencio	hasta	que	 Joseph	me	 señaló	un	coche	 tirado
por	caballos:	era	una	diligencia	de	color	rojo	propiedad	de	un	hotel,	el	Mont
Cervin	Palace.

Inmediatamente	recordé	lo	que	me	había	traído	hasta	aquí.

Deslicé	 en	 nuestra	 conversación	 que	me	 gustaría	 tomar	 algo	 en	 algún	 hotel
con	solera	de	Zermatt.	«Deformación	profesional»,	bromeé.	Con	curiosidad,
seguí	 su	 ruta	 y	 observé	 al	 jinete	 descender	 para	 recoger	 el	 equipaje	 de	 los
clientes	que	le	esperaban	a	la	puerta	de	la	estación:	una	rubia	impresionante,
vestida	con	pieles	blancas	y	gafas	de	sol	inmensas,	con	maletas	Louis	Vuitton
tipo	baúl,	y	un	hombre	de	mediana	edad,	alto,	atractivo,	con	abrigo	de	paño	y
bufanda	negra,	que	daba	la	impresión	de	vestir	 igual	aquí	que	bajo	el	sol	de
Mónaco.

«Definitivamente	 hay	 otra	 vida»,	 pensé,	 entremezclando	 envidia	 y	 pereza.
Unos	metros	más	 allá	 nos	 adelantó	 otra	 diligencia	—esta	 de	 color	 negro	 y
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tirada	 por	 un	 barbudo	 con	 sombrero	 de	 copa—	 que	 me	 sobresaltó,	 pues
parecía	un	cortejo	fúnebre.	También	la	seguí	con	la	mirada	calle	arriba.

La	 explanada	de	 la	 estación	 se	 había	 convertido	 en	un	gigantesco	vestíbulo
cuyos	 clientes	 esperaban	 la	 llegada	 de	 las	 diligencias	 o,	 en	 su	 defecto,	 de
pequeños	 trenecitos	 eléctricos	 que	 bajaban	 a	 buscarlos	 para	 llevarlos	 a	 los
distintos	hoteles.	De	alguna	manera,	Zermatt	me	pareció	como	un	pueblo	del
Oeste	americano:	casi	todos	los	edificios	eran	de	madera	oscura	o	la	imitaban,
no	 había	 coches	 y	 las	 personas	 caminaban	 despreocupadas	 por	 entre	 los
portales	 contemplando	 los	 caros	 escaparates.	 Solo	 faltaban	 los	 abrevaderos
para	los	caballos,	porque	la	diligencia	ya	ocupaba	sus	empinadas	calles.

Según	 avanzábamos	 por	 la	 vía	 principal	 y	 llegábamos	 a	 las	 afueras,	 las
tiendas	y	hotelitos	dejaban	paso	a	casas	unifamiliares	que	para	sí	las	hubiera
querido	 la	 señorita	Rottenmeier.	Todo	 irradiaba	paz,	 sosiego	y	 tranquilidad;
incluso	el	bullicio	del	gentío	cobraba	otro	sonido	en	este	pueblo.

Avanzamos	 por	 la	 Bahnhofstrasse	 hasta	 que	 la	 blanca	 fachada	 del	 hotel
recibió	 nuestras	miradas.	 Permanecí	 un	 instante	 observando	 sus	 balconadas
rebosantes	de	nieve.	Una	extraña	sensación	me	dominaba.	Necesitaba	entrar,
pero	no	quería	hacerlo.	Miré	a	Joseph.	También	se	encontraba	mudo	frente	al
edificio,	solo	que	a	él	le	brillaban	los	ojos.

—Te	invito	a	un	café	—fueron	mis	palabras	de	ánimo	mutuo.

A	la	izquierda	se	erigía	el	mostrador	de	recepción.	La	decoración	era	como	la
imaginaba.	Maderas	de	todas	las	tonalidades	inundaban	cada	rincón:	pasillos,
paredes,	 mobiliario.	 Lámparas	 de	 araña	 antiguas,	 sillas	 clásicas,	 mesas	 de
anticuario.	El	recepcionista	nos	miró	y,	ante	mi	pregunta,	señaló	el	camino	del
bar.

Entramos	en	la	cafetería	y	pedimos	dos	cafés.	El	hotel	era	magnífico.	A	través
de	un	ventanal	se	observaban	piscinas	climatizadas	y,	detrás,	un	inmenso	spa
parecía	querer	 engullirnos,	pero,	 a	pesar	de	 la	 impresionante	 instalación,	no
lograba	encontrar	ninguna	conexión	entre	Vincenzo,	 la	caja	y	yo.	Pensé	que
tal	 vez	 al	 atravesar	 las	 puertas	 un	 haz	 de	 luz	 iluminaría	 mi	 camino,	 pero
estaba	claro	que	no	sería	así.	De	hecho,	la	idea	original	de	confesar	a	Joseph
mi	 desventura	 se	 desvaneció.	 Zermatt	 no	 estaba	 resultando	 demasiado
revelador.

Decidí	 levantarme	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 hall.	 Joseph	 prefirió	 no
acompañarme.	Sus	ojos	se	habían	humedecido	y	no	quise	molestarle.	No	era
capaz	de	imaginar	lo	que	pasaba	por	su	cabeza	en	aquel	momento.
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Joseph	se	agarró	a	la	butaca	temiendo	perder	el	equilibrio.	Mientras	caminaba
hacia	 el	 hotel,	 no	 creyó	 que	 la	 visión	 de	 aquel	 hall	 de	madera	 le	 afectaría
tanto	como	lo	estaba	haciendo.	La	visión	de	aquel	recepcionista	le	derrumbó
y,	 a	 su	 vez,	 le	 espoleó	 hacia	 un	 viaje	 muy	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Sobre	 el
mostrador	se	extendían	aparatos	electrónicos	que	antes	no	estaban	—pantallas
de	 ordenador,	 datáfonos,	 teléfonos…—,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 poco	 había
cambiado	 desde	 la	 última	 vez.	 ¿Cuándo	 fue?	A	 finales	 del	 49,	 quiso	 creer.
Tampoco	el	 rollizo	 recepcionista	actual	 se	parecía	a	aquel	 tímido	y	delgado
muchacho	 al	 que	 salvó	 la	 vida.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?…	Ah,	 sí,	Luca.	Era	 un
chico	 italiano	que	había	perdido	a	 su	 familia	 en	 la	guerra.	El	pobre	a	duras
penas	 había	 aprendido	 alemán	 y	 trabajaba	 de	 botones	 en	 el	 Mont	 Cervin
ganándose	la	vida	con	las	propinas.	Cuando	todo	acabó,	le	escondió	por	unos
días	en	su	guarida	personal,	y	luego	se	le	envió	a	su	país	con	una	renta	de	por
vida.	 Stefano	 della	 Siere	 fue	 un	 hombre	 generoso	 y	 se	 la	 había	 ganado.	 El
chico	 nunca	 supo	 el	 porqué	 de	 su	 buena	 o	 mala	 suerte;	 simplemente	 se
encontró	envuelto	en	un	juego	superior	que	pudo	haberle	costado	la	vida	y	al
que	respondió,	a	pesar	de	su	timidez,	con	firmeza	y	honradez.
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XVII

Cuando	 rescaté	 a	 Joseph	 de	 su	 ensimismamiento,	 salimos	 del	 hotel	 y
entramos	a	comer	en	la	primera	pizzería	que	salió	a	nuestro	paso.	Joseph	se
mantenía	 en	un	mutismo	absoluto.	Parecía	 emocionado.	Respeté	 su	 silencio
un	 rato	 más	 hasta	 que,	 viendo	 que	 nuestra	 excursión	 se	 deslizaba	 por	 los
senderos	de	la	melancolía,	se	me	ocurrió	sonsacarle	trazos	de	su	vida	de	espía
para	animar	el	resto	de	la	tarde.

—¿Y	qué	hacías	exactamente	en	Israel?

—Era	 una	 especie	 de	 enlace	—respondió	 sonriendo—.	 Ya	 te	 comenté	 que
captaba	a	judíos	de	origen	ucraniano	o	del	Cáucaso	que	creían	más	en	el	más
acá	que	en	el	más	allá.

»Fueron	años	muy	intensos.	Cuando	recuerdo	mi	estancia	allí	parece	que	fue
toda	una	vida,	y	eso	que	no	pasaron	más	de	cuatro	años.	Unos	meses	después
de	 la	 guerra	 del	 Yom	 Kipur	 tuve	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 me	 permitió
retirarme.

—¿El	Yom	Kipur?	—pregunté.

—Sí.	Los	años	70	probablemente	han	sido	 los	años	más	 infames	de	nuestra
historia	moderna.

—¿Luchaste	en	aquella	guerra?

—Desde	 la	 oficina	 de	 inteligencia	 de	 la	 CIA	 —confesó	 sin	 pudor—.
Resultaba	 que,	 entre	 la	 red	 de	 refugiados	 de	 los	 estados	 soviéticos	 del
Cáucaso,	 había	 muchos	 musulmanes	 moderados	 que,	 huyendo	 del	 hambre,
trabajaron	con	nosotros	como	informadores.	Eran	musulmanes	creyentes,	así
que	 no	 despertaban	 sospechas	 entre	 los	 suyos.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron
enviados	a	Egipto,	donde	llevaban	una	vida	totalmente	normal;	lo	único	que
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tenían	 que	 hacer	 era	 informar	 de	 lo	 que	 se	 oía	 por	 las	 calles,	 los	 cafés,	 los
acuartelamientos	y	cosas	así.

»No	soy	capaz	de	recordar	fechas…,	creo	que	fue	a	finales	del	verano	cuando
llegaron	 los	 primeros	 rumores	 a	 mi	 departamento	 de	 que	 una	 silenciosa
agitación	 se	 estaba	 produciendo	 en	 los	 ambientes	 militares	 egipcios.	 Se
comunicó	 a	 los	 israelíes	 siguiendo	 los	 cauces	 habituales,	 y	 enseguida	 la
información	se	contrastó	con	el	descubrimiento	de	tráfico	de	armas	desde	la
Unión	Soviética	a	Siria.	Siempre	lo	había	habido,	pero	esta	vez	se	trataba	de
armamento	pesado.

»Todas	las	redes	se	activaron	y,	poco	a	poco,	se	fue	conociendo	la	magnitud
de	 las	 maniobras	 egipcias,	 que	 se	 sumaban	 a	 las	 sirias.	 Planteamos	 la
posibilidad	de	atacar	primero,	como	en	la	Guerra	de	los	Seis	Días,	pero	esta
vez	necesitábamos	aparecer	como	víctimas.

En	ese	momento,	se	acercó	la	camarera	con	una	pizza	cuatro	estaciones	para
mí	 y	 una	 ensalada	 César	 para	 Joseph.	 Hicimos	 un	 alto	 para	 colocarnos	 las
servilletas,	cuadrar	los	vasos,	localizar	los	cubiertos	y	aclararnos	la	garganta.
Con	mis	cinco	sentidos	alerta,	el	griterío	infantil	se	había	transformado	en	un
murmullo	 lejano	 que	 ya	 no	 enturbiaba	 las	 palabras	 de	 Joseph.	 Comentar
aquello	 no	 le	 resultaba	 incómodo;	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 narraba
acciones	 del	 frente	 ruso,	 parecía	 hablar	 con	 sordina,	 como	 escondiendo	 y
midiendo	que	sus	palabras	no	fueran	a	provocar	alguna	imagen	dolorosa	en	su
retina.	Ahora	hablaba	como	quien	contaba	una	anécdota	sin	importancia.

—Israel	ya	llevaba	tiempo	trabajando	en	la	posibilidad	de	un	ataque	parecido
—dijo	Joseph	aprobando	la	idea	de	la	cerveza—.	De	hecho,	cuando	vives	en
un	país	constantemente	amenazado	por	enemigos	que	te	superan	en	número	y
que	desde	que	se	despiertan	están	deseando	acabar	contigo,	no	puedes	hacer
otra	 cosa	 que	 estudiar	 y	 prever	 la	manera	 en	 que	 pueden	 hacerlo.	 El	 saber
cuándo	es	lo	que	añade	el	picante	al	asunto.

»Ya	había	conseguido	sus	objetivos	militares	en	la	Guerra	de	los	Seis	Días.	El
problema	 no	 era	 ganar	 más	 territorios,	 sino	 mantenerlos.	 Desde	 entonces
poseía	 la	 península	 del	 Sinaí,	 un	 enclave	 con	 un	 alto	 valor	 estratégico	 que
alejaba	 la	 frontera	 natural	 de	 Israel	 de	 los	 egipcios,	 detalle	 que	 estos	 no
podían	 soportar;	 sin	 embargo,	más	 allá	 del	 valor	 estratégico,	 era	 un	 terreno
baldío	y	muy	caro	de	mantener	que	obligaba	a	militarizar	y	desviar	recursos
de	otras	zonas	calientes.	Los	israelíes	no	podían	defender	más	territorio	del	ya
conquistado.	Solo	podían	esperar	y	defenderse.
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»Además	—continuó	Joseph	estirando	su	cuerpo	hacia	atrás,	tanto	que	casi	le
falló	 la	 voz—,	 teníamos	 el	 problema	 añadido	 de	 que	 mis	 fuentes	 en	 Siria
habían	 sido	 movilizadas.	 Este	 detalle	 certificaba	 la	 inminencia	 del	 ataque,
pero	nos	dejaba	a	ciegas	de	 lo	que	ocurría	 tras	 la	frontera.	Perdí	el	contacto
con	casi	todos	mis	informadores.

»Recuerdo	 a	 un	 chico,	 un	 checheno	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 en	 una
explosión	de	gas	en	Grozni.	Murieron	decenas	de	 familias,	pues	era	normal
que	en	aquellos	años	la	unidad	familiar	entera	trabajara	en	la	misma	fábrica.
Como	era	menor	de	edad,	no	le	adjudicaron	la	vivienda	de	sus	padres,	por	lo
que	tuvo	que	irse	a	vivir	con	un	pariente	cerca	de	la	frontera.	En	cuanto	pudo
se	escapó	de	allí	y	recaló	en	Siria	donde,	harto	de	miserias,	fue	reclutado	por
nuestra	red.	El	chico	murió	con	los	primeros	bombardeos	israelíes.

Pronunció	 aquella	última	 frase	 sin	 atisbo	de	dolor	ni	 pena,	 como	 si	 hubiera
afirmado	 que	 el	 chico	 se	 salvó.	 Separó	 un	 poco	 la	 salsa	 de	 anchoas	 de	 la
lechuga	y	se	llevó	el	tenedor	a	la	boca.	Atendí	escrupulosamente	a	la	escena
pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 muertos	 que	 habrían	 desfilado	 por	 sus	 ojos.
Supongo	que	para	tipos	como	aquel	la	vida	y	la	muerte	iban	agarradas	de	la
mano	y	es	el	cliente	quien	elige	qué	extremidad	coger.

—Llegó	el	día	del	Yom	Kipur	y	atacaron	los	árabes	—dije	yo	reavivando	el
interés.

—¿Resultado?	Los	israelíes	rechazaron	a	los	egipcios	en	el	Sinaí	amenazando
con	 coronar	 las	 pirámides.	 De	 nuevo	 una	 derrota	 de	 la	 coalición	 árabe,	 e
Israel,	con	más	territorio	del	que	podía	mantener.

—¿Qué	pasó	después?

Me	miró	fijamente	y,	acercándose	más	a	mí,	comenzó	a	hablar	en	voz	baja,
reviviendo	 cada	 palabra.	 La	 pasión	 le	 había	 trasladado	 a	 una	 de	 sus
conferencias	secretas	y	me	lo	contaba	a	hurtadillas.

—Sitúate.	Nos	encontramos	en	el	punto	de	partida,	pero…	algo	ha	sucedido:
Estados	 Unidos	 cambia	 de	 estrategia	 y	 proyecta	 una	 jugada	 que	 dará	 un
vuelco	total	a	la	situación.	Queda	claro	que,	a	pesar	de	la	superioridad	técnica
y	 militar	 judía,	 los	 israelíes	 no	 pueden	 continuar	 toda	 la	 vida	 rodeados	 de
enemigos	que	deseaban	borrarlos	del	mapa,	porque	algún	día	lo	conseguirían,
así	que	deciden	ayudar	a	Egipto	a	resarcirse	de	su	nueva	humillante	derrota	y
atraerlo	a	su	lado.	Para	ello	necesitan	que	un	Anwar	el-Sadat	en	horas	bajas,
expuesto	a	que	un	general	exaltado	le	quiera	derrocar,	resurja	de	sus	cenizas	y
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tome	de	nuevo	el	timón	con	un	rumbo	acorde	con	los	intereses	de	Washington
y	no	de	Moscú,	como	ocurrió	con	Nasser.

»La	estrategia	que	 ideamos	estaba	condicionada	por	 la	 capacidad	de	Anwar
el-Sadat	para	liderar	a	su	pueblo	tras	la	derrota,	y	para	ello,	nuestro	servicio
de	inteligencia	y	diplomático	le	dio	un	empujoncito:	para	eliminar	el	peligro
de	 un	 posible	 golpe	 de	 Estado,	 debíamos	 proveer	 a	 Anwar	 el-Sadat	 de	 un
triunfo,	de	algo	de	lo	que	el	pueblo	egipcio	se	sintiera	orgulloso…,	debíamos
convertirlo	en	un	héroe.

»El	plan	consistía	en	lo	siguiente:	ceder	el	Sinaí	a	los	egipcios.

—¿Así,	sin	más?	—pregunté	sorprendido.

—Lógicamente	 en	 un	 principio	 los	 israelíes	 se	 negaron,	 pero	 luego
entendieron	 las	 razones.	 En	 realidad,	 cedían	 un	 terreno	 que	 no	 les	 servía
absolutamente	 para	 nada	 más	 que	 alejar	 su	 frontera	 a	 cambio	 de	 una	 paz
duradera	 con	 ese	 mismo	 país	 cuya	 frontera	 quería	 alejar.	 Con	 esta	 jugada,
eliminaban	su	amenaza	occidental,	con	la	garantía	«made	in	USA».

»Lo	impactante	de	todo	ello	es	que	el	pueblo	egipcio	cree	que	de	verdad	ganó
aquella	guerra	—sentenció,	con	una	mirada	de	incredulidad	dirigida	hacia	la
ventana,	como	si	la	tenue	luz	que	a	esa	hora	se	proyectaba	al	interior	del	local
fuera	a	desvelar	el	enigma.

Cuando	salimos	de	la	pizzería,	me	desilusionó	comprobar	que,	efectivamente,
la	 luz	 se	 había	 evaporado.	 Una	 ligera	 niebla	 descendía	 de	 las	 montañas	 e
impregnaba	 de	 silencio	 la	 calle	 principal.	 Cansado	 tras	 una	 dura	 jornada
deportiva,	 el	 gentío	 caminaba	 despacio,	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 botas	 de	 esquí
rozando	 el	 pavimento	destacaba	 como	 la	 única	 señal	 de	 vida	del	 lugar.	Las
lujosas	boutiques	simulaban	estar	cerradas,	aunque	no	hubieran	cerrado	aún.
Parecía	 como	 si	 la	 estación	 se	 estuviera	 regalando	 una	 tregua	 antes	 de
comenzar	 la	 jornada	 nocturna.	 Era	 el	momento	 de	 reponer	 fuerzas	 tras	 una
agotadora	jornada	de	descensos,	 juegos	y	diversión.	Cruzamos	una	mirada	y
comprendimos	que	poco	más	teníamos	que	hacer	allí.	Decidimos	bajar	hacia
la	 explanada	 de	 la	 estación	 y	 tomar	 un	 último	 café	 antes	 de	 abandonar
Zermatt.

En	 la	 terminal	 del	 tren	 cremallera,	 con	 un	 estupendo	 café	 caliente	 en	 las
manos,	comentamos	las	disparatadas	modas	juveniles	en	cuanto	a	formas	de
llamar	 la	 atención.	 Los	 anoraks	 competían	 en	 colores	 fluorescentes,	 y	 las
gafas	de	sol,	en	tamaño.	Entonces	comprendimos	dónde	confluía	toda	la	gente
que	no	paseaba	 por	 la	 calle:	 estaban	 ahí,	 esperando	 el	 tren,	 apurando	 como
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nosotros	 el	 último	 aliento	 antes	 de	 descender	 a	Täsch	 y	 coger	 el	 coche.	En
pleno	 tumulto,	 una	 chica	 rubia	 atrajo	 mi	 atención	 durante	 unos	 segundos:
tenía	un	parecido	extraordinario	con	Sophie,	pero	desde	luego	no	era	ella;	no,
vistiendo	 una	 cazadora	 fashion	 de	 color	 rosa.	 Aunque	 solo	 fue	 un
pensamiento	fugaz,	me	preocupó.	¿Me	estaba	volviendo	de	esos	descastados
que	ven	a	su	chica	por	todas	partes	y	se	vuelven	paranoicos?

Me	 asomé	 al	 gran	 ventanal	 de	 la	 cafetería	 para	 despedirme	 en	 silencio	 de
Zermatt.	Como	muchos	otros	lugares,	imaginé	que	no	volvería	a	este	lugar,	y
una	 incómoda	sensación	de	pena	recorrió	mi	cuerpo.	Una	vez	más,	seguía	a
oscuras	respecto	a	mis	problemas,	si	bien	la	compañía	de	Joseph	iluminaba	el
resto	de	mi	existencia.

Una	vez	en	el	coche,	comprobé	cómo	el	 tráfico	 se	 tornaba	 inesperadamente
denso.	No	era	demasiado	molesto,	pues	la	orografía	de	la	carretera	impedía	ir
más	 deprisa,	 pero	 siempre	 resulta	 desagradable	 conducir	 emparedado	 entre
coches	—sobre	todo	si	el	que	circula	delante	va	un	poco	más	despacio	que	tú,
y	el	de	atrás,	un	poco	más	rápido—.	El	regreso	podía	atragantárseme	e	induje
a	 Joseph	 a	 hablar	 de	 cualquier	 cosa.	 Para	mi	 sorpresa	 insistió	 de	 nuevo	 en
hablar	 de	 mi	 hermana,	 la	 vigilante	 del	 museo.	 Apenas	 había	 empezado	 a
desgranar	 sus	 aventuras	 cuando,	 de	 una	 manera	 brusca	 e	 inesperada,	 me
interrumpió:

—Yo	tuve	una	hermana.

Me	quedé	helado.	Mis	manos	se	aferraron	con	fuerza	al	volante	sin	saber	muy
bien	 por	 qué.	 Sus	 palabras	 parecieron	 desvanecerse	 en	 sus	 labios.	 El
semblante	de	Joseph	se	desinfló	como	un	globo	al	que	se	le	escapa	el	último
suspiro	de	aliento.

No	me	atrevía	a	romper	 la	extraña	atmósfera	que	se	 instaló	en	el	coche.	No
sabía	si	quería	o	necesitaba	hablar	de	ello.	Fue	Joseph	quien	rompió	el	espeso
silencio.

—Se	llamaba	Anna.	Apenas	la	conocí.	Murió	cuando	tenía	tres	años	de	edad
y	yo	cinco.	No	 la	 recuerdo,	ni	conservo	ninguna	foto	de	ella.	—Un	rayo	de
angustia	 pareció	 atravesar	 su	 garganta	 y	 sus	 palabras	 se	 quebraron	 con
estrépito—.	Mi	 padre	 tampoco	 la	 conoció.	Mi	madre	 estaba	 ya	 embarazada
cuando	hicimos	el	viaje	desde	Dubyna,	nuestro	pueblo.

—¿Quieres	 hablar	 de	 ello,	 Joseph?	 —pregunté	 sobrecogido	 por	 el	 tono
áspero,	cansado	y	taciturno	de	su	voz.
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Tragó	 saliva	 con	 dificultad	 y,	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 ventana,
comenzó	a	hablar	sin	dar	señas	de	haberme	escuchado.

—El	 trabajo	 en	 la	 granja	 era	 muy	 físico,	 y	 rápidamente	 empezaron	 los
síntomas	 de	 agotamiento,	 angustia	 y	 somnolencia.	 Mi	 madre	 nunca	 pudo
imaginar	 lo	que	 le	esperaba	hasta	que	 tuvo	su	segunda	 falta.	Tenía	un	ciclo
irregular,	y	con	la	tensión	vivida	en	los	últimos	meses,	olvidó	las	implacables
reglas	 de	 la	 naturaleza.	 Fue	 una	 situación	 sorprendente	 e	 imprevista.	 A	 la
felicidad	propia	de	una	noticia	así	se	agregó	el	recelo	de	la	incertidumbre:	mi
madre	 estaba	 desolada	 por	 no	 poder	 contar	 con	mi	 padre	 y	 se	 culpaba	 por
haber	huido.

Yo	 miraba	 las	 rayas	 de	 la	 carretera	 hipnotizado	 por	 su	 relato,	 intentando
mantener	 la	 concentración	en	 las	 curvas	y	 en	 los	 injustificados	 frenazos	del
coche	de	delante.	A	veces,	en	mi	 inconsciente	 inocencia,	pensaba	en	Joseph
como	una	especie	de	bon	vivant,	un	abuelete	simpático	con	jugosas	historias
que	contar	 frente	a	una	chimenea.	Alguien	cautivador	a	quien	sentar	en	una
mesa	 y	 amenizar	 la	 velada.	 Un	 luchador	 con	 suerte.	 El	 reflejo	 que	 me
devolvió	 a	 la	 realidad	 me	 dejó	 aturdido:	 por	 vez	 primera	 pensé	 en	 Joseph
como	un	ser	humano	y	no	como	un	narrador	de	historias.	Había	que	 ser	un
titán	para	conservar	la	integridad	y	dignidad	cuando	has	sufrido	lo	que	él	me
contaba;	 desde	 luego,	mi	 vida	 resultaba	 gloriosa	 si	 la	 comparaba	 con	 la	 de
otros.	Con	la	de	él.

—A	principios	de	octubre	—hablaba	con	la	cabeza	girada	a	su	derecha,	hacia
su	ventanilla,	mirándose	 fijamente	 en	el	 reflejo	que	 le	devolvía	 el	 cristal—,
mi	madre	escribió	a	mi	padre	contándole	la	buena	nueva.	Estaba	preocupada
por	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Ucrania:	 motines,	 huelgas,	 asaltos,
venganzas,	hambrunas…	Dormía	muy	mal.	Durante	el	día	apenas	se	mantenía
en	pie	del	cansancio	acumulado	y	 los	quehaceres	diarios.	Yo	era	demasiado
pequeño	 para	 comprender	 nada	 y	 no	 contribuía	 a	mejorar	 la	 situación.	Mis
travesuras	iban	acompañadas	de	indiferencia	y	hastío.	La	mente	de	mi	madre
estaba	a	muchos	kilómetros	de	allí.	Necesitaba	a	mi	padre	más	que	nunca.

»Pasaron	unos	meses.	Según	me	dijeron,	no	fue	hasta	enero	del	siguiente	año
cuando	 otro	 campesino,	 que	 había	 escapado	 de	 la	 comarca	 y	 pasaba	 por
Dresde	de	camino	a	Berlín,	nos	comentó	que	había	escuchado	rumores	de	que
a	mi	padre	se	lo	habían	llevado	unos	soldados	a	mediados	de	junio	y	no	se	le
había	vuelto	a	ver	por	la	granja.
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»A	partir	de	ese	momento,	mi	madre	cayó	en	una	profunda	desesperación.	No
era	una	mujer	valiente,	siempre	había	necesitado	la	compañía	de	alguien	que
la	guiara	y	aconsejara.	No	podía	vivir	sola,	algo	de	lo	que	ya	se	habían	dado
cuenta	mis	tíos,	que	por	mucho	cariño	y	ánimo	que	la	ofrecieran	pensando	en
la	criatura,	no	conseguían	sacarla	del	 inmenso	complejo	de	culpabilidad	que
la	ahogaba.

»Por	 fin	 llegó	 el	 alumbramiento.	 Como	 si	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 mi
madre	 hubieran	 recaído	 sobre	 la	 pobre	 criatura,	 Anna	 nació	 con	 una	 salud
crítica	 y	 sin	 posibilidad	 de	 sobrevivir.	 Aun	 así,	 estuvo	 con	 nosotros	 tres
añitos.	Mi	edad	me	impedía	ser	consciente	del	dolor	que,	como	un	inquilino
más,	ocupaba	 la	granja.	Hasta	que	un	día	me	dijeron	que	Anna	estaba	en	el
cielo	con	mi	padre.	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	me	sentí.	Lo	siento	ahora,	que
me	queda	poco	para	reunirme	con	ellos.

»Fue	mucho	más	tarde,	cuando	invadimos	Ucrania,	que	pude	contactar	con	un
vecino	 que	 vagamente	 recordaba	 sucesos	 de	 aquel	 entonces.	 En	Ucrania	 se
había	sufrido	tanto	durante	los	últimos	veinte	años	que	cada	nueva	tragedia	se
cimentaba	 sobre	 la	 anterior.	 La	 retirada	 de	 los	 polacos	 en	 aquella	 olvidada
guerra	 fue	 espantosa.	 En	 su	 huida	 arrasaron	 pueblos	 robando	 alimentos,
destrozando	granjas,	caminos…	Y	los	bolcheviques	remataron	la	faena	sobre
los	 aterrorizados	 campesinos,	 cuya	 desgracia	 no	 tenía	 consuelo.	 O	 huían
humillados	 con	 los	 polacos,	 o	 permanecían	 en	 su	 estéril	 tierra	 esperando	 la
venganza	de	los	conquistadores.	Mi	padre	se	quedó.

»Anhelo	creer	que	fue	así,	que	se	enfrentó	a	esas	partidas	y	murió	como	un
héroe.	De	pie,	sin	rendirse,	con	la	dignidad	que	otorga	la	paz	interior	que	se	le
atribuye	a	un	hombre	bueno	como	él	lo	era.

»Solo	cuando	supe	su	triste	final	comencé	a	pensar	realmente	en	mi	padre.	En
las	 cosas	 que	 habría	 hecho	 él	 en	 mi	 lugar,	 y	 a	 admirarle	 por	 lo	 que	 hizo;
pensar	en	 lo	que	pudo	ser	y	no	fue	por	culpa	de	 la	maldita	sed	de	muerte	y
destrucción	 que	 alimenta	 el	 ego	 de	 los	 hombres.	Me	 imaginé	 a	mis	 padres
jugando	con	sus	hijos	entre	los	amarillos	campos	de	trigo	de	nuestra	tierra	y
alimenté	 un	 odio	 enfermizo	 a	 todos	 los	 responsables	 de	 aquel	 éxodo	 de	 la
felicidad.	 Más	 tarde,	 viviendo	 y	 sintiendo	 en	 mis	 carnes	 la	 miseria	 que
contribuí	a	 sembrar,	 el	odio	dio	paso	al	perdón,	porque	yo	 también	deseaba
ser	perdonado.	Sentí	que	mi	historia	no	difería	en	nada	de	la	de	los	cientos	de
miles	 de	 rusos	 que	 soportaron	 nuestra	 invasión,	 ni	 de	 la	 de	 los	 cientos	 de
miles	de	europeos	que	perdieron	a	 sus	 seres	queridos.	Me	dije	que	no	 tenía
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derecho	 a	 sucumbir	 a	 la	 desesperación,	 levanté	 la	 frente	 y	 me	 dispuse	 a
sobrevivir.

»Imaginar	 a	mi	 padre	muriendo	 como	un	 héroe,	 fiel	 a	 sus	 principios,	 a	 sus
ideales,	 a	 su	 tierra,	 fue	 una	 referencia	 que	me	 ayudó	 a	 soportar	 los	 últimos
años	de	la	guerra	y	la	posguerra.	Cuando	permanecía	escondido	en	un	búnker
esperando	la	llegada	de	una	carga	de	rusos	o	cuando,	medio	enterrado,	rezaba
para	 que	 un	 obús	 no	 cayera	 en	 mi	 trinchera,	 mi	 último	 pensamiento	 se
volcaba	en	aquel	rostro	desconocido	que,	solo	en	un	bosque,	miró	con	orgullo
a	los	ojos	de	sus	asesinos	diciendo	“Aquí	tenéis	mi	cuerpo,	que	mi	alma	no	os
pertenece”.	 Si	 mi	 padre	 se	 había	 enfrentado	 desnudo	 a	 su	 destino,	 ¿qué
derecho	tenía	yo	a	acobardarme	con	una	MG	38	entre	mis	brazos?	En	aquellas
precarias	trincheras,	donde	tantos	camaradas	encontraron	la	muerte,	intentaba
pensar	 que	 lo	 peor	 que	me	 podía	 suceder	 era	 reunirme	 en	 la	 otra	 vida	 con
aquel	valiente…

Su	voz	se	quebró	de	nuevo.	Una	fina	lluvia	comenzó	a	golpear	el	parabrisas	y
la	 tristeza	 inundó	cada	 rincón	del	coche,	pero	a	Joseph	no	parecía	afectarle:
con	la	mirada	perdida	en	el	infinito	no	dejó	que	la	emoción	le	detuviera.

—…	 Hay	 otros	 momentos	 en	 los	 que,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 con	 un
compañero	moribundo	a	tus	pies,	deseas	que	todo	acabe	de	una	vez.	Deseas
que	uno	de	esos	obuses	que	caen	tan	cerca	de	ti	por	fin	acierten	y	te	lleven	por
delante	 sin	 dolor…,	 que	 una	 bala	 de	 francotirador	 cumpla	 su	 siniestro
cometido	y	te	quite	la	vida	antes	de	sentir	el	disparo.	También	ocurre	que	el
terror	te	paraliza:	el	miedo	a	morir,	al	dolor,	a	que	todo	se	acabe	en	la	esquina
de	una	calle	anónima	de	un	pueblo	perdido	puede	contigo	y	las	piernas	no	te
obedecen;	 se	 reblandecen	 y	 avanzas	 a	 trompicones,	 cayendo,	 resbalando,
poniendo	en	peligro	a	los	camaradas,	y	solo	te	salva	el	puñetazo	silencioso	de
un	 compañero	 que	 te	 observa	 detrás	 de	 ti	 para,	 luego,	 si	 has	 sobrevivido,
descubrir	que	yace	destrozado	en	la	esquina	que	llevaba	tu	nombre.

»Y	 ya	 ves,	 Álex,	 no	 hay	 manera	 de	 que	 me	 muera	 —dijo,	 esta	 vez	 sí,
temblando	de	emoción.

—¿Nunca	 te	 has	 preguntado…	 por	 qué	 tú	 te	 salvaste	 y	 los	 otros	 no?	 —
pregunté	presa	de	la	emoción.

—Cada	día	de	mi	vida.

No	dijimos	muchas	cosas	más	en	el	trayecto	de	regreso,	cada	uno	procesaba
en	 su	 interior	 lo	 dicho	 y	 lo	 oído.	 Una	 vez	 alcanzado	Visp	 y	 accedido	 a	 la
carretera	 principal,	 el	 tráfico	 se	 diluyó	 y	 cogí	 velocidad	 de	 crucero.	No	 era
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muy	tarde	a	pesar	del	manto	de	oscuridad	que	cubría	el	valle.	Justo	antes	de
alcanzar	la	última	cuesta,	propuse	rematar	la	jornada	en	el	bar	de	Pierre,	pero
me	contestó	que	se	encontraba	un	poco	cansado	y	prefería	dejarlo	para	otro
día.	 Lógicamente,	 no	 insistí.	 Yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 estirarme	 sobre	 el
sofá.	 La	 sugerencia	 obedecía	 casi	 más	 a	 un	 gesto	 cortés	 que	 al	 deseo	 de
prolongar	 nuestro	 encuentro.	Además,	 ya	 había	 exprimido	 al	 pobre	 Joseph,
quien	 sin	 duda	 necesitaría	 un	 descanso	 para	 que	 se	 asentaran	 de	 nuevo	 los
sentimientos	agitados	por	mi	curiosidad.

Al	 llegar	 al	 apartamento	me	 puse	 cómodo,	 conecté	 el	 portátil	 y	 encendí	 la
televisión:	mil	y	un	anuncios	navideños	 inundaban	 todos	 los	canales.	Todos
animaban	con	entusiasmo	a	comprar	champán,	dulces,	regalos…	Parecía	que
la	 crisis	 que	 nos	 golpeaba	 se	 tomaría	 unos	 días	 de	 respiro	 en	 las	 fiestas
navideñas.	«Consumo,	luego	existo»,	podría	ser	la	máxima	de	estos	días…	Y
de	los	siguientes.

Abrí	el	correo.

Ningún	 email	 de	 Vincenzo	 o	 de	 quienquiera	 que	 me	 hubiera	 pirateado	 mi
cuenta.

Terminé	el	día	cenando	unos	espaguetis	que	llevaban	en	la	despensa	desde	la
primera	 compra,	 esa	 que	 haces	 como	 si	 no	 hubieras	 comido	 en	 tu	 vida	 y
fueras	a	 tener	hambre	a	 todas	horas.	Acuciado	por	el	 recuerdo	de	 los	pocos
días	 que	me	 restaban,	 decidí	 comenzar	 a	 consumir	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la
nevera	 y	 los	 armarios.	 Los	 espaguetis	 serían	 lo	 primero	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
cantidad	que	había	comprado,	lo	segundo	y	lo	tercero.

Miré	el	teléfono	media	docena	de	veces	antes	de	acostarme,	extrañado	de	no
recibir	mensaje	 alguno	 de	Sophie.	Apenas	 había	 pensado	 en	 ella	 durante	 el
día,	 y	 no	 por	 falta	 de	 motivos.	 Ahora,	 al	 ver	 la	 cama,	 la	 eché	 de	 menos.
Muchísimo	de	menos.

Tras	 la	 lectura	 de	 unas	 líneas	 de	mi	 libro	 de	 cabecera,	 giré	 la	 cabeza	 para
conciliar	 un	 merecido	 sueño.	 Mi	 último	 pensamiento	 se	 asomó	 sin	 querer
remediarlo	a	la	hermanita	de	Joseph.
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XVIII

13	de	diciembre	de	2008

Desde	nuestra	velada	en	el	apartamento	no	había	tenido	noticias	de	Sophie.	Ni
un	 escueto	 mensaje	 que	 me	 indicara	 que	 seguía	 allí.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
tampoco	 había	 intentado	 contactar;	 quise	 dejar	 que	 transcurriera	 un	 tiempo
prudencial.	 Quizás	 habíamos	 expuesto	 demasiado	 nuestros	 sentimientos	 y
debíamos	 darnos	 un	 tiempo	 para	 valorar	 los	 daños	 recibidos	 e	 infligidos;
hacer	 un	 recuento	 de	 bajas	 hormonales	 y	 determinar	 si	 estábamos	 en
condiciones	de	afrontar	una	nueva	escaramuza.

Desde	luego,	sabía	que	todo	eso	no	eran	más	que	pajas	mentales,	propias	de
un	 tío	 que	 cree	 que	 acaba	de	 descubrir	 la	 pólvora.	Lo	más	probable	 es	 que
Sophie	 estuviera	 tranquilamente	 con	 sus	 quehaceres	 diarios	 y	 hubiera
olvidado	 nuestro	 encuentro	 en	 cuanto	 salió	 a	 la	 carretera,	 pero	 qué	 le	 iba
hacer.	Me	sentía	más	a	gusto	creyéndome	a	mí	que	a	ella.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me	encontraba	bien	conmigo	mismo.	Mi
vida	 había	 dejado	 de	 transcurrir	 como	 el	 día	 de	 la	marmota,	 aderezada	 tan
solo	por	sucesos	predecibles	y	dignos	de	olvidar.	Ahora,	me	 levantaba	cada
día	 sin	 saber	 cómo	 iba	 a	 terminar	 y	 sin	 nada	 que	 perder.	 Ya	 era	 hora	 de
aprender	a	tocar	el	piano.

Me	 acerqué	 a	 desayunar	 a	 la	 panadería.	 La	 oronda	 camarera	 ya	me	miraba
con	 otros	 ojos,	 con	 más	 deferencia.	 Me	 atendió	 con	 rapidez	 e	 incluso	 se
molestó	en	intentar	comprender	mi	comanda.

De	 regreso	 en	 el	 apartamento	y	 todavía	 con	el	 aroma	del	 café	 recién	hecho
mareándome	los	sentidos,	me	senté	 frente	al	portátil	y	eché	un	vistazo	a	 las
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portadas	 de	 los	 periódicos,	 primero	 los	 deportivos	 y	 luego	 los	 de	 interés
general.	 Llevaba	 unos	 días	 totalmente	 desconectado	 del	 mundo	 exterior.
Quizás	por	eso	me	encontraba	tan	bien.

En	lo	deportivo,	diciembre	siempre	era	un	mes	insulso.	Lo	más	interesante	era
un	partido	de	fútbol	que	esa	noche	jugaban	en	España	el	Barcelona	y	el	Real
Madrid,	que	debutaba	con	su	nuevo	entrenador.	No	creía	que	en	la	televisión
suiza	 lo	 retransmitieran.	 De	 repente,	 no	 sé	 cómo,	 se	 coló	 una	 página	 de
horóscopos	en	la	pantalla	e	hice	algo	que	jamás	había	hecho	antes:	lo	leí.

Domingo,	13	de	diciembre	de	2008.

PISCIS:	Hoy	algo	importante	sucede	en	tu	vida.	Tomarás	decisiones
importantes.	En	el	ámbito	de	las	relaciones,	algunas	parejas	pasarán
por	 una	 crisis	 y	 otras	 se	 afianzarán.	 Y	 en	 relación	 a	 la	 economía,
dará	un	giro	muy	interesante	que	cambiará	muchos	aspectos.	Día	de
aprendizaje,	 ¡anímate	 a	 cambiar!	 Mira	 a	 tu	 alrededor	 y	 descubre
toda	 la	 gente	 que	 te	 quiere,	 aprovecha	 esa	 sensación	 de	 alegría	 y
satisfacción.	Sugerencia:	los	años	pasan,	disfrútalos.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 cerrar	 la	 página.	 Una	 irónica	 sonrisa	 cruzaba	 mis
labios.	Nunca	leía	 los	horóscopos,	y	menos	los	creía,	pero…	¡¡qué	diablos!!
Si	dicen	cosas	buenas,	¿por	qué	no	saborearlo?

Tras	la	dosis	de	optimismo,	cerré	la	agorera	página	y	me	centré	en	los	diarios
de	información	general.	Comencé	por	Le	Temps.	La	primera	plana	saltó	a	mi
encuentro	con	letras	apocalípticas	que	hablaban	de	una	gran	estafa:	cerca	de
cinco	mil	millones	de	euros	eran	las	pérdidas	de	la	banca	ginebrina	por	culpa
de	un	tal	Madoff.	Leí	con	atención	el	artículo	hasta	descubrir	que	el	fenómeno
había	 estafado	 más	 de	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 dólares	 a	 las	 grandes
fortunas	de	todo	el	mundo.	Accedí	a	periódicos	de	varios	países,	americanos,
franceses,	británicos,	 españoles	y	 todos	 llevaban	en	portada	digital	 la	nueva
hecatombe	 financiera	 que	 sacudía	 los	 cimientos	 del	establishment.	No	pude
reprimir	una	sonrisa	socarrona	al	observar	cómo	los	ricachones	de	medio	pelo
habían	sido	timados	por	lo	que	parecía	ser	un	sinvergüenza	encantador.	Por	lo
menos,	no	habían	pillado	a	los	modestos	ahorradores…,	¿o	sí?

Desde	 luego,	 no	 a	mí.	 Lo	 que	 tenemos	 los	 pobres	 es	 una	 increíble	 falta	 de
sensibilidad	 ante	 los	 dramas	 de	 los	 ricos.	Conecté	 la	 radio	 y	me	metí	 en	 la
ducha.
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Salí	del	apartamento	y	pasé	por	la	oficina	de	correos	a	recoger	el	paquete	que,
según	 el	 aviso	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 me	 había	 llegado,	 lo	 guardé	 en	 la
mochila	y	me	dirigí	al	bar	de	Pierre	para	 leer	en	papel	 la	noticia	de	 la	gran
estafa.

Eran	las	once	de	la	mañana.	Cuando	entré	en	el	bar,	 lo	vi	detrás	de	 la	barra
hablando	con	su	inmenso	jefe.	Me	saludaron	con	un	«buenos	días»	cada	uno
en	su	idioma	y	siguieron	a	lo	suyo.	No	parecía	que	discutieran,	pero	tampoco
daba	 la	 impresión	de	ser	una	charla	amena.	Como	en	ese	momento	el	único
cliente	 era	 yo,	 tuvieron	 a	 bien	 dejarme	 esperando	 hasta	 terminar	 su
conversación.	 Mientras,	 agarré	 el	 codiciado	 periódico	 y	 me	 dispuse	 a
hojearlo…	 comenzando	 por	 los	 deportes,	 por	 supuesto.	 Luego	 pasé	 a	 la
sección	de	economía:	de	nuevo,	titulares	catastrofistas	trataban	de	evaluar	el
daño	 del	 tal	 Madoff	 a	 la	 economía	 suiza	 en	 general	 y	 a	 la	 ginebrina	 en
particular.	Recordé	que	desde	que	llegué	a	Suiza,	todas	las	semanas	jugaba	al
Euromillón.	¿Qué	mejor	sitio	para	que	te	toque	que	Suiza?

Antes	de	pasar	a	las	noticias	de	sociedad,	mi	siguiente	objetivo	periodístico,
Pierre	se	acercó	a	la	barra	y	me	saludó	de	nuevo.	Su	jefe	había	entrado	en	la
cocina.	No	parecía	preocupado.	Así	era	Pierre:	se	ponía	el	mundo	por	montera
sin	mover	 una	 pestaña.	Más	 tarde,	 cuando	viajábamos	 en	 el	 coche,	 confesó
que	aprovecharía	la	incorporación	de	Sophie	para	irse	del	bar;	probablemente
a	 finales	 de	 enero,	 cuando	 finalizaba	 el	 contrato	 del	 apartamento.	 Planeaba
irse	a	Australia	el	tío	valiente.	Su	jefe	no	se	lo	había	tomado	muy	bien,	pero
entendía	 que	 la	 vida	 era	 así,	 y	 que	 contratar	 a	 jóvenes	 extranjeros	 siempre
significaba	un	riesgo	a	punto	de	materializarse.

Se	 tomó	un	 café	 con	 leche	y	me	dijo	que	 en	 realidad	no	 le	 tocaba	 trabajar.
Venía	a	recoger	unas	cosas	y	luego	se	marchaba	a	Sion.

Una	idea	se	abrió	paso	entre	mi	impávida	corteza	cerebral.

—No	tengo	nada	que	hacer,	¿quieres	que	te	acerque?	—dije	de	repente.

Se	 quedó	 dubitativo.	 Mientras	 él	 hacía	 sus	 cálculos,	 yo	 hacía	 los	 míos,
meditando	la	conveniencia	de	llamar	a	Sophie.	Y	ahí	estábamos	los	dos	con
nuestros	 análisis	 existenciales,	 cuando	 de	 repente	 sentí	 que	 el	 frío	 escalaba
por	 mis	 pies.	 Se	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 un	 simpático	 abuelo	 con	 un
inconfundible	sombrero	gris	marengo	y	bufanda	roja	bermellón	entraba	en	el
bar.

—Ya	estamos	todos	—afirmó	Pierre.
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La	entrada	de	Joseph	en	escena	proporcionó	nuevas	variables	a	la	ecuación.

—Y	yo	que	no	quería	trabajar	hoy…	—exclamó	Pierre.

—Buenos	días,	amigos.

Tras	 los	 saludos	 iniciales,	 Joseph	 confesó	 que	 venía	 a	 leer	 el	 periódico.	 Se
acababa	de	enterar	del	timo	de	Madoff	y	venía	a	instruirse.	Enseguida,	como
no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 la	 economía
mundial	y,	como	si	a	cada	uno	de	nosotros	le	hubiera	tocado	un	papel	en	esta
comedia,	desgranamos	nuestra	opinión	con	el	entusiasmo	del	ignorante.	Pierre
cogió	 el	 ariete	 contra	 todos	 los	 banqueros,	 al	 modo	 antisistema.	 Según
hablaba,	 mi	 imaginación	 ya	 le	 iba	 poniendo	 pasamontañas	 y	 colocándole
entre	las	manos	un	inmenso	tirachinas	frente	a	una	sucursal	bancaria.

—¡Si	es	que	son	todos	unos	hijos	de	puta!	—decía—.	Es	un	círculo	vicioso	en
el	que	la	política	se	nutre	del	dinero	de	la	banca,	y	la	banca,	de	las	leyes	de	la
política.	Y	nosotros	en	medio,	como	paniaguados.

Joseph,	con	bastante	más	mundo,	asentía	con	la	cabeza	y	le	respondió:

—Siempre	ha	sido	así,	amigo	Pierre.	Un	banco	es	una	empresa	y	hará	lo	que
sea	 por	 su	 negocio,	 no	 por	 ti.	 Por	 muy	 bien	 que	 te	 traten,	 jamás	 serás	 un
amigo:	serás	un	cliente,	y	dejarás	de	interesarles	cuando	no	tengas	fondos.	Y
para	 entonces	 llegará	 otro	 cliente	 creyendo	 que	 le	 tratan	 como	 a	 un	 amigo.
Parece	 mentira	 que	 vivas	 en	 Suiza	 y	 no	 te	 hayas	 enterado	 de	 la	 filosofía
bancaria.

Yo	 permanecía	 callado	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 las	 disertaciones	 de	 mis
amigos.	 Cuando	 calló	 Joseph,	me	 sentí	 obligado	 a	 dar	 una	 opinión	 que	 no
tenía.

—La	culpa	es	de	los	bancos	—sentencié.	Me	quedé	tan	a	gusto.

—¡Y	de	los	políticos	no	digamos!	—continuó	Pierre,	con	fuego	en	sus	ojos—.
¡Cómo	miraban	hacia	otro	lado	cuando	el	valor	de	las	casas	subía	un	diez	por
ciento	 todos	 los	 años,	 sin	 que	 nadie	 levantara	 la	 alfombra!	 En	 mi	 país	—
continuó	encendido—,	antes	de	entrar	en	el	euro,	existían	cientos	de	millones
en	dinero	negro;	pues	bien,	en	mi	opinión,	la	crisis	actual	es	consecuencia	del
dinero	negro	que	se	blanqueó	en	la	compra	de	inmuebles.

Estaba	 lanzado.	 Imparable.	 Insensible	 a	 los	 gestos	 que	 Joseph	 y	 yo	 nos
hacíamos.
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—Los	políticos	no	son	los	únicos	culpables	—objetó	Joseph—.	La	política	no
es	más	que	el	reflejo	de	la	sociedad.	La	culpa	es	del	paradigma	social	de	cada
país.	Una	sociedad	altanera,	corrupta	o	anestesiada	produce	políticos	canallas
y	 aprovechados;	 no	 al	 revés.	 Los	 políticos	 incompetentes	 nacen	 de	 las
sociedades	enfermas.

Yo	 los	miraba	 sin	 atreverme	 a	 revocar	 su	 discurso.	Ante	 semejante	 adagio,
poco	 podía	 aportar.	 Además	 de	 ser	 una	 explicación	más,	 a	 esas	 alturas	me
preocupaba	 poco:	 vivía	 de	 alquiler	 y	 no	 tenía	 esperanza	 de	 comprarme	 una
casa	 jamás;	 probablemente	 no	 era	 el	 cliente	 más	 popular	 de	 mi	 banco.	 En
realidad,	 la	 gente	 común	 no	 podía	 escaparse	 de	 pertenecer	 a	 la	 cuenta	 de
resultados	de	un	banco;	se	podría	filosofar	sobre	ello	días	enteros.	No	merecía
la	pena.

—Bueno,	 Joseph	 ¿y	 qué	 haces	 por	 aquí	 hoy?	 Pensaba	 que	 te	 marchabas	 a
Neuchâtel	—preguntó	Pierre	reorientando	la	aburrida	conversación	bancaria.

—Pues	sí,	 la	verdad	es	que	debía	ir	hoy,	pero	olvidé	sacar	el	billete	de	tren.
Estoy	 perdiendo	 facultades.	Una	 pena.	Un	 exalumno	mío	 recibía	 el	 premio
por	un	trabajo	de	investigación	que	yo	tutelé.

—Nunca	 he	 estado	 en	Neuchâtel	—dijo	 Pierre	 para	 acabar	 de	 redondear	 la
idea	que	de	inmediato	merodeó,	pues	el	que	seguro	no	tenía	nada	que	hacer
era	 yo.	 Además,	 no	 me	 venía	 mal	 rodearme	 el	 máximo	 tiempo	 posible	 de
gente	conocida	con	semejante	paquete	a	la	espalda.

—Pues	aquí	tienes	tu	oportunidad:	Joseph	y	yo	nos	vamos	ahora	a	Neuchâtel
—dije	sin	pensar	buscando	con	la	mirada	la	complicidad	del	anciano.

De	inmediato,	Joseph	comenzó	a	protestar	y	excusarse:	que	si	no	hacía	falta,
que	yo	probablemente	tuviera	mejor	plan,	que	si	estaba	muy	lejos,	que	me	iba
a	aburrir,	que	en	realidad	no	 le	apetecía	mucho…	y	 todas	esas	cosas	que	se
dicen	por	educación	y	savoir-faire.

—No	se	hable	más	—dije	cortando	 la	 riada	de	excusas	que	el	pobre	Joseph
trataba	 de	 interponer—.	 No	 tengo	 hoy	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 así	 que	 nos
vamos	ahora	mismo.	Llegaremos	justo	después	de	comer.	Asistes	al	evento	y
luego…	Mmm,	¿luego	te	pensabas	quedar	a	dormir	allí?

—¿Ves	como	no	es	buena	idea,	Álex?	—respondió	Joseph,	ofreciéndome	una
digna	retirada.

«Pero…	 ¡qué	 diablos!»,	 me	 dije.	 Volverme	 atrás	 resultaba	 patético;	 decidí
jugar	duro.	Además,	aquella	zona	de	Suiza	la	había	ido	dejando	para	el	final	y
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temía	marcharme	sin	visitarla.	¿Qué	mejor	manera	que	hacerlo	acompañado
por	alguien	que	ha	vivido	allí?

—Pierre,	que	no	se	diga	que	un	tío	como	tú	no	es	capaz	de	improvisar	un	plan
en	un	minuto	—dije	para	picarle—.	Nos	buscamos	un	hotelito	en	Neuchâtel	y
pasamos	un	par	de	días	de	puta	madre.	A	la	vuelta,	paramos	en	Gruyère	y	nos
atizamos	una	fondue	de	queso.	Y	no	me	vengas	con	que	no	es	un	planazo.	Te
invito,	si	quieres.

La	estudiada	mención	a	 la	 invitación	 traspasó	 la	 coraza.	Tampoco	él	 era	de
los	que	se	echan	atrás.

—De	 acuerdo,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 invita	 nadie.	 Venga,	 adelante	 —exclamó
Pierre.

El	marsupial	de	su	jefe	hizo	un	gesto	de	hastío	cuando	vio	a	Pierre	salir	de	la
barra:	tenía	pinta	de	querer	trabajar	entre	poco	y	nada.	Ya	en	el	coche,	nuestro
amigo	belga	nos	confesaría	que	había	fallado	su	compañera,	a	la	que	Sophie
iba	a	sustituir,	y	su	jefe	le	había	insinuado	la	posibilidad	de	que	él	se	quedara
hoy	a	atender	el	bar.	La	negativa	de	Pierre	había	trastabillado	su	humor.

Sin	tiempo	de	ir	a	Sion,	invité	a	Pierre	a	mi	apartamento	para	escoger	algo	de
ropa	 para	 el	 día	 siguiente,	 pues	 teníamos	 una	 talla	 parecida.	 Dejamos	 que
Joseph	hiciera	su	maleta	y	quedamos	en	el	parking	en	quince	minutos.

Mientras	Pierre	preparaba	una	pequeña	bolsa	de	viaje,	repasé	la	ruta:	calculé
unas	 tres	 horas	 de	 camino	 más	 otra	 para	 comer.	 Eran	 las	 doce,	 así	 que
llegaríamos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 móvil	 de	 Joseph	 tenía	 conexión	 a
Internet;	a	través	de	algún	buscador	de	hoteles	encontraríamos	hospedaje.

Por	allí	bajaba	Joseph	con	una	preciosa	trolley	de	cuero	negro.

Justo	 antes	 de	 arrancar	 el	 coche,	 cruzamos	 nuestras	 miradas:	 en	 nuestros
rostros	 se	 reflejaba	 sorpresa,	 algo	de	 incredulidad	y	mucho	de	emoción.	Yo
estaba	eufórico.	Una	vez	más,	un	día	que	se	presentaba	inane	había	mudado
en	aventura.	A	Joseph	le	brillaban	los	ojos;	seguramente	hacía	mucho	tiempo
no	se	embarcaba	en	una	tontería	así.	Pierre	era	el	que	se	mostraba	más	sereno:
todavía	no	había	asimilado	que	estaba	en	un	coche	camino	a	Neuchâtel	con
dos	tipos,	quién	sabe	si	psicópatas,	y	lo	estaba	procesando.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 De	 inmediato	 sobrepasamos	 Sion	 y,	 para	 mi
sorpresa,	 no	 fue	 hasta	 casi	 llegar	 a	 Montreux	 donde	 reparé,	 con	 cierta
satisfacción,	que	al	pasar	por	delante	del	pueblo	no	había	pensado	en	Sophie.
Me	tiré	unos	kilómetros	preguntándome	si	eso	era	bueno	o	malo.
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Poco	a	poco,	Pierre	se	fue	encontrando	más	cómodo	y	comenzó	a	sacar	todo
su	arsenal	de	ironía	belga.	Parecía	conocer	cada	pueblo	que	dejábamos	atrás
por	el	bar	que	solía	frecuentar.	Solo	merecían	la	pena	los	sucedáneos	de	pub
ingleses	que,	para	rematar	el	despropósito,	se	llamaban	Churchill.	Me	sonaba
haber	estado	en	alguno.	Para	mi	alivio,	Joseph	resultó	ser	el	objetivo	elegido	y
a	él	dedicó	sus	mejores	comentarios.	Joseph,	conocedor	de	sus	intenciones,	se
las	devolvía	sin	despeinarse.

—Vamos	a	ver,	Joseph…	¿Qué	diablos	busca	un	tipo	como	tú	en	un	pueblo
perdido	de	Suiza,	pudriéndote	de	aburrimiento,	en	lugar	de	estar	en	el	Caribe
o	en	Indonesia	fundiéndote	los	millones	que	habrás	ganado?	Yo,	a	 tus	años,
con	todo	hecho	en	la	vida,	estaría	descuartizado	a	golpe	de	masaje	en	alguna
isla	 de	 Tailandia,	 con	 esas	 hermosas	 manos	 pequeñitas	 rozando	 la	 baja
espalda.	Mmm…	¿Te	imaginas,	Álex?	¿Todo	el	día	así?	Yo	sí	me	lo	imagino.

—Sí	—respondimos	casi	al	unísono	ambos	sufridores.

—Ya,	ya,	ahora	disimulad	y	dejadme	a	mí	la	fama	de	pervertido	—respondió
burlón—.	Sé	que	pensáis	 lo	mismo.	La	diferencia	es	que	yo	no	me	lo	callo.
Además,	 no	 es	 broma:	 en	 cuanto	 haga	 algo	 de	 dinero,	me	 voy	 a	Tailandia.
Quiero	disfrutar	del	cataclismo	en	una	playa	con	un	daiquiri	en	una	mano,	un
cigarrito	 de	 la	 risa	 en	 la	 otra	 y	 el	 estómago	 bien	 surtido	 de	 champiñones
psicotrópicos.	Va	a	ser	grandioso.

—¿No	creerás	en	 las	 teorías	del	 fin	del	mundo?	No	sabía	que	 te	 interesaran
esas	cosas	—mentí.	Quería	que	sostuviese	en	alto	el	pendón	del	esperpento.
Nos	mantendría	entretenidos.

—Pues	sí,	sí	que	creo.	Es	más,	lo	espero	con	ganas.

—Explícate	—atacó	Joseph,	a	pesar	de	que	parecía	no	escuchar.

—Vale,	queréis	reíros	de	mí.	Pues	os	voy	a	dar	ese	placer.	Siento	una	extraña
satisfacción	cuando	cuento	mis	teorías	y	la	gente	se	ríe	de	mí;	me	siento	como
Casandra,	aquella	pirada	de	Troya	condenada	a	conocer	el	futuro	y	que	nadie
la	 creyera.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 me	 acordaré	 de	 vosotros.	 Bien,	 ahí
voy:	 es	 imposible	 que	 salgamos	 de	 esta.	 ¿Nunca	 habéis	 sospechado	 de	 la
humanidad	tal	y	como	hoy	la	conocemos?

Joseph	y	yo	nos	mantuvimos	en	silencio,	como	invitación	a	que	continuara.

—Algo	falla	en	mis	cuentas…	Hace	poco	encontraron	una	antepasada	simia
de	hace	dos	millones	de	años.	Es	decir	—se	incorporó	un	poco	de	su	asiento
para	reafirmar	su	confidencia—,	que	desde	hace	dos	millones	de	años	(que	a
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uno	se	le	llena	la	boca	al	decirlo)	hasta	hace	unos	diez	mil,	la	humanidad	se
bajó	 del	 árbol	 y	 poco	más.	 Y,	 de	 repente,	 en	 tan	 solo	 cinco	mil	 años,	 nos
ponemos	 a	 construir	 pirámides,	 y	 en	 otros	 cinco	 mil	 somos	 capaces	 de
destruir	 el	 planeta	 apretando	 un	 botón	 rojo.	 En	 dos	 millones	 de	 años	 solo
aprendemos	a	tocar	la	zambomba	y,	en	solo	diez	mil,	llegamos	a	la	Luna.	¿No
os	 chirría	 algo?	 Llamadme	 rarito,	 pero	 a	mí	me	mosquea.	—Se	 recostó	 de
nuevo	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 dejando	 que
maceráramos	su	propuesta.

—Seguramente	alguien	más	habrá	pensado	en	ello	y	habrá	una	explicación	—
dije,	 intentando	no	perder	de	vista	 las	señales	de	 tráfico.	Era	 la	primera	vez
que	circulaba	por	esa	carretera	e	íbamos	contrarreloj.

—Sí,	si	explicaciones	las	habrá.	Yo	te	estoy	dando	una	—contestó	resuelto.

—¿Y	cuál	es	tu	explicación?	—inquirió	Joseph.

—El	 supuesto	meteorito	 que	 exterminó	 a	 los	 dinosaurios	 data	 de	 sesenta	 y
cinco	millones	de	años	atrás,	¿no?	—continuó	Pierre—.	O	sea,	desde	el	año
menos	 sesenta	y	cinco	millones	hasta	el	 año	menos	 tres	millones	 se	 supone
que	no	hubo	nada	parecido	a	un	mamífero	con	dos	dedos	de	frente.

—Los	efectos	del	 impacto	de	un	meteorito	bien	pudieron	durar	esa	cantidad
de	años	—respondió	Joseph.

—De	acuerdo,	acepto	tu	teoría.	Se	tardan	sesenta	y	cinco	millones	de	años	en
crear	 al	 hombre	 desde	 que	 impacta	 un	 meteorito.	 ¿Y	 antes?	 La	 Tierra	 se
formó	hace	cinco	mil	millones	de	años.	¿No	ocurrió	nada	desde	el	año	menos
cinco	mil	millones	hasta	el	año	menos	sesenta	y	cinco	millones?	Ahí	va	mi
teoría.	El	homo	sapiens	 tal	y	como	lo	conocemos	solo	tarda	treinta	mil	años
en	 autodestruirse.	 Creo	 que	 pudo	 haber	 otras	 civilizaciones	 antes	 que	 la
nuestra	y	que,	siguiendo	tan	humana	tradición,	se	aniquilaron.

En	ese	momento	apenas	le	escuchaba,	más	atento	a	no	pasarme	el	desvío	que
a	 las	 imbatibles	 teorías	 de	 mi	 amigo,	 pero	 Joseph	 sí	 que	 parecía	 prestar
atención.

—También	 es	 posible	 que	 los	 métodos	 de	 medición	 estén	 equivocados	—
prosiguió	Pierre—.	Se	nos	llena	la	boca	hablando	de	millones	de	años,	y	no
tenemos	 realmente	 ni	 idea.	 ¿Cómo	 se	 puede	 datar	 algo	 de	 más	 de	 tres
millones	 de	 años	 y	 estar	 seguro	 de	 ello?	 ¿Y	 si	 seguimos	 un	 dogma
equivocado?

—¿Dónde	ubicas	tú	a	los	dinosaurios?	—preguntó	Joseph.
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—Partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 los	 métodos	 de	 medición	 puedan	 no	 ser
correctos,	 los	 ubico	 donde	 sea.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 pueden	 haberse
extinguido	hace	solo	cien	mil	años	por	un	virus.	Que	se	conserven	intactas	sus
osamentas	después	de	sesenta	y	cinco	millones	de	años	es	lo	verdaderamente
raro.

—El	mundo	no	avanza…,	solo	gira	—dijo	Joseph	pensativo.

En	ese	mismo	 instante	nos	acercamos	al	punto	donde	 tomar	una	 importante
decisión.	 Habíamos	 hablado	 de	 parar	 a	 almorzar	 en	 Yverdon-les-Bains,	 un
pueblecito	a	 la	orilla	del	 lago	de	Neuchâtel.	Por	 lo	visto,	Joseph	conocía	un
pequeño	restaurante	donde	se	comía	muy	bien,	muy	barato	y,	sobre	todo,	muy
rápido.	Ralenticé	la	marcha	y	Joseph,	atento	a	la	jugada,	indicó	que	siguiera
hacia	Yverdon	Norte,	 cuando	 casi	 había	 continuado	 hacia	Yverdon	Sur.	 La
típica	equivocación	que	atormenta	a	los	despistados	con	prisa.	Ya	estábamos
llegando	y	necesitaba	concentración	máxima,	pero	Pierre	estaba	encantado	de
tener	 cautivos	 a	 dos	 inocentes	 y,	 lejos	 de	 comparecerse	 de	 mí,	 siguió
ametrallándonos	 con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 sublimes	 bobadas.	 Para	 mi
asombro,	era	Joseph	quien	le	animaba	a	continuar.

—La	 humanidad,	 tal	 como	 la	 conocemos	 desde	 hace	 diez	 mil	 años,	 no	 ha
hecho	sino	intentar	destruir	al	prójimo	por	todos	los	medios	a	su	alcance,	y	a
medida	que	hemos	ido	progresando,	hemos	ido	sofisticando	esos	medios.

«Está	lanzado»,	pensé	agobiado.

—No	importa	si	se	autodestruye	mañana	o	dentro	de	cien	años.	Lo	importante
es	 que,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 está	 capacitado	 para	 provocar	 el
Armagedón	sin	ayuda	divina.	¿Creéis	de	verdad	que	nadie	apretará	el	botón
rojo	cuando	el	cambio	climático	haya	acabado	con	las	cosechas	y	las	materias
primas	 se	 hayan	 agotado?	 ¿Creéis	 que	 un	 país	 con	 capacidad	 nuclear	 va	 a
soportar	 su	propio	declive?	¿Creemos	de	verdad	que	en	 setenta	años	hemos
cambiado	más	 que	 en	 diez	mil?	 ¿Pensáis	 que,	 cuando	 se	 acabe	 el	 petróleo,
China	no	invadirá	Irán?

El	canalla	parecía	encantado	de	oírse.	Menos	mal	que	Joseph	podía	hacer	dos
cosas	a	la	vez,	y	mientras	asentía	a	las	palabras	de	Pierre,	con	las	manos	me
indicaba	 los	 giros	 que	 realizar.	 En	 el	 último,	 se	 abrió	 ante	 nosotros	 un
imponente	 castillo	 de	 cuatro	 almenas:	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 la	 plaza
Pestalozzi.	 Joseph	 me	 indicó	 que	 buscáramos	 ya	 un	 aparcamiento,	 típico
comentario	de	copiloto,	y	enfilé	la	Rue	de	la	Plaine,	pues	me	pareció	con	más
posibilidades.	 Para	mi	 sorpresa	 y	 alivio,	 no	 resultó	 demasiado	 complicado.
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Enseguida	vimos	un	 sitio	 libre	 frente	 a	 la	plaza,	 de	 esos	que	hay	que	 echar
monedas.	Teníamos	una	hora,	como	bien	se	encargó	de	indicar	la	maquinita.

Todavía	 después	 de	 bajar	 del	 coche,	 Joseph	 continuó	 explorando	 la	 vena
pesimista	 de	 nuestro	 barman	 favorito.	 Era	 Pierre	 en	 estado	 puro.	 No	 tuve
muchas	más	ocasiones	de	escuchar	sus	opiniones,	pero	en	este	viaje	me	eché
al	hombro	una	buena	dosis	de	Pierre	au	point.

—Te	caerá	bien	mi	 amigo	Henry	—dijo	 Joseph	a	Pierre	dándole	una	 suave
palmadita	en	el	hombro	sin	apenas	contacto.

—¿Quién?	—pregunté	yo.

—Henry	Duran.	Es	el	nombre	de	mi	alumno	cuya	tesina	van	a	premiar.

—¿De	qué	trata	la	tesis?	—pregunté	de	nuevo.

—La	Ilustración	—respondió	sin	mirarme,	y	apresuró	sus	pasos	para	guiar	el
camino	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 donde	 asomaba	 el	 letrero	 de	 un
restaurante.

Miré	el	reloj.	Era	ya	un	poco	tarde	para	comer,	pero	no	lo	suficiente	para	que
no	nos	atendieran.	A	Joseph	no	parecía	 importarle.	Al	momento,	salió	de	 la
cocina	 una	 mujer	 enjuta	 con	 un	 delantal	 blanco	 con	 bordados	 y	 manos
enrolladas	con	un	paño.	No	parecía	muy	amigable,	pero	su	expresión	cambió
al	 instante	 cuando	 entornó	 los	 ojos	 y	 reconoció	 a	 nuestro	 amigo,	 que	 ya
extendía	sus	brazos	hacia	ella.

—¡Matthew!	¿Serás	desgraciado?	¡Qué	desconsideración	presentarse	así,	sin
avisar!	—le	 recibió	 la	 dueña	 de	 aquel	 cuchitril	mientras	 abrazaba	 a	 nuestro
amigo.

Pierre	y	yo	nos	miramos	con	ambas	cejas	levantadas,	y	Joseph,	antes	de	que
abriéramos	la	boca,	se	adelantó	a	presentarnos.

—Madame	 Poulard,	 te	 presento	 a	 dos	 jóvenes	 estudiantes	 que	 quieren	 ser
algo	en	la	vida.

—Enchantée,	mes	amis.	Asseyez-vous	ici.

Nos	 acomodamos	 en	 una	 mesa	 sin	 mantel	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 vino	 sin
etiqueta.

—Excelente	vino	de	la	tierra	—añadió	Joseph	despejando	nuestras	dudas.

Sirvió	un	vaso	a	Pierre	y	yo	adelanté	la	mano	sobre	el	mío	indicando	que	no
quería	vino	—solo	me	faltaba	conducir	con	los	sentidos	vaporosos—.	Joseph
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se	sirvió.

—Cosecha	de	este	septiembre.	Mirad	qué	color.	—Bebió	un	sorbo	y	posó	de
nuevo	el	vasito	sobre	la	mesa.

Pierre	 y	yo	 le	mirábamos	 inquisidores	 y	 expectantes.	 Joseph	 sonrió	 como	a
quien	descubren	en	una	inocente	mentirijilla	existencialista.

Al	 instante,	 apareció	 la	 señora	Poulard	con	 tres	ensaladas	caseras.	Las	puso
sobre	la	mesa	y	se	dirigió	al	aparador	a	buscar	los	cubiertos	y	el	convoy	del
aliño.	Sus	movimientos	eran	rápidos	y	precisos.	Los	colocó	sobre	 la	mesa	y
desapareció,	no	sin	antes	dedicarnos	una	sonrisa	de	perfecta	anfitriona.

—Bueno,	 no	 es	 para	 tanto.	 Durante	mucho	 tiempo	me	 llamé	Matthew.	 No
tengo	la	culpa,	lo	ponía	en	mi	pasaporte.

Nuestras	miradas	indicaban	que	no	nos	contentábamos	con	miajas.	Queríamos
carnaza.

—Cuando	 salí	de	 la	Agencia,	decidí	utilizar	una	de	 las	 tres	 identidades	que
tenía	asignadas	para	mis	operaciones.	Dejé	muchos	amigos	en	Europa,	pero
también	 algún	 que	 otro	 traficante	 de	 armas	 a	 quien	mi	 nombre	 despertaría,
digamos…,	 instintos	básicos…	Básicamente,	vengarse.	En	mis	últimos	años
desarticulamos	 varias	 redes	 de	 traficantes	 provenientes	 del	 Cáucaso	 que
surtían	a	los	terroristas	de	todo	Oriente	Medio.

»Regresé	 a	 Europa	 con	 el	 pasaporte	 de	 un	 tal	 Matthew	 James,	 ciudadano
americano	nacido	en	Lituania,	y	antes	siquiera	de	pensarlo,	el	tal	Matthew	se
introdujo	en	mi	vida	cotidiana.

—¿Por	qué	te	lo	has	vuelto	a	cambiar?	—dije	entonces.

—A	 estas	 alturas	 de	 la	 vida,	 me	 encuentro	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua
respirando	sus	últimas	bocanadas	de	aire.	Si	ahora	alguien	decidiera	que	mi
presencia	en	este	alocado	mundo	fuera	prescindible,	me	haría	un	favor.

—No	digas	eso,	hombre	—dijo	Pierre—.	Por	alguna	razón,	sospechamos	que
el	 mundo	 contigo	 dentro	 es	 más	 interesante.	 ¿No	 has	 pensado	 escribir	 tus
memorias?

Joseph	dirigió	una	leve	mirada	hacia	donde	yo	me	encontraba.	Fue	un	vistazo
fugaz.	 Menos	 de	 un	 segundo.	 Lo	 suficientemente	 corta	 como	 para	 pasar
inadvertida	y	 lo	suficientemente	 larga	como	para	asomar	el	 recuerdo	de	una
idea	largamente	premeditada.

—¿Quién	se	interesaría	por	las	tonterías	que	pueda	contar	un	viejo	como	yo?
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—A	nosotros	—contesté	 lo	más	 rápido	que	pude	para	 que	 esa	 idea,	 que	ya
sospechaba	se	removía	en	su	mente,	no	fuera	abandonada	en	una	vía	muerta.

De	 nuevo	 apareció	 la	 señora	 Poulard;	más	 que	moverse,	 parecía	 deslizarse
sobre	 el	 suelo	 de	 madera.	 Esta	 vez	 portaba	 en	 una	 bandeja	 tres	 filetes
empanados	con	queso	en	su	 interior.	Retiró	 los	platos	vacíos	y	 los	sustituyó
por	 los	 filetes.	 Afortunadamente	 no	 eran	 muy	 grandes,	 pues	 con	 todas	 las
emociones	del	día	el	hambre	había	quedado	en	un	discreto	segundo	plano.

Tras	 los	 cafés	 y	 una	 sonora	 despedida	 no	 exenta	 de	 reproches	 de	madame
Poulard	a	nuestro	amigo	por	su	prolongada	ausencia,	reanudamos	la	marcha.
Realizamos	el	resto	del	trayecto	casi	en	silencio.	La	imagen	de	Vincenzo	me
atrapó	de	nuevo.	Habían	pasado	varios	días	desde	el	incidente	de	Lausanne	y
parecía	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Ninguna	 noticia	 de	 Vincenzo	 ni
tampoco	de	Sophie.	¿Cómo	le	habría	afectado	su	encontronazo	con	el	tío	del
bigote?	Apenas	habíamos	hablado	de	ello	durante	el	 regreso	de	Lausanne,	y
menos	 aún	 en	mi	 casa…	 Pero	 ahora…	Ni	 un	mensaje	 siquiera.	 Ahora	 que
conocía	toda	la	historia	era	cuando	más	necesitaba	de	su	apoyo…,	y	la	muy
ladina	había	desaparecido.

Al	llegar	a	Neuchâtel,	Joseph	recogió	la	iniciativa	y	fue	dirigiendo	el	camino
a	nuestro	hotel.

—Continúa	 por	 el	 Quai	 Louis-Perrier	 todo	 recto,	 luego	 sigue	 por	 el	 Quai
Philippe-Godet	hasta	el	puerto.

Al	 bordear	 este	 último,	 Joseph	 señaló	 un	 imponente	 edificio	 de	 cemento	 y
cristal:

—Dirígete	hacia	allí.	Ese	es	nuestro	hotel.

—Será	 el	 tuyo	 —dijo	 Pierre—.	 ¿No	 dijiste	 que	 nos	 buscarías	 un	 hostal
barato?

—Mentí	 —dijo	 Joseph	 con	 tranquilidad—.	 No	 conozco	 ningún	 hostal	 en
Neuchâtel.	Pero	sí	conozco	este.	No	os	preocupéis,	os	harán	un	buen	precio.

—¡Madre	 mía,	 adiós	 días	 libres!	 —dijo	 Pierre	 echándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza.	Joseph	le	observaba	por	el	retrovisor	con	una	mueca	burlona.

Nos	 instalamos	en	nuestras	habitaciones	 sin	dar	 crédito	a	 la	 jugada	que	nos
estaba	gastando	nuestro	amigo.	Era	una	habitación	doble	superior	con	vistas
al	lago.	Nada	más	entrar,	me	dirigí	hacia	la	puerta	para	ver	la	lista	de	precios,
solo	 para	 orientarme,	 y	 lo	 que	 vi	 me	 cortó	 la	 respiración.	 No	 dije	 nada	 a
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Pierre,	que	en	aquellos	momentos	estaba	en	el	trono,	por	riesgo	a	que	saliera
corriendo	dejándome	la	cuenta	a	mí.	Nosotros	no	asistiríamos	a	la	entrega	del
premio,	 pero	 quedamos	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante,	 cuya	 dirección	 escribió
Joseph	en	una	hoja	en	la	misma	recepción.	No	había	pérdida	posible:	en	pleno
centro	urbano.

Pierre	aprovechó	su	dominio	del	baño	para	darse	una	estruendosa	ducha	con
cánticos	 y	 alabanzas.	 Yo	 mientras	 aproveché	 para	 hojear	 el	 mapa	 de
Nauchâtel	que	había	cogido	de	recepción.	No	parecía	una	ciudad	muy	grande
y	estábamos	 cerca	del	 centro.	Cuando	oí	 que	 el	 agua	dejó	de	 caer,	 sugerí	 a
Pierre	salir	a	pasear.

—No,	amigo.	Estoy	agotado.	Ayer	me	acosté	tarde	y	quiero	aprovechar	para
descansar	un	rato.	Tú	deberías	hacer	lo	mismo.

Quizás	tuviera	razón.	Miré	hacia	la	cama.	Aunque	resultaba	tentador	dejarme
ir	 con	 el	 volumen	 de	 la	 tele	 bajito	 y	 dormir	 un	 par	 de	 horas,	 las	 siestas
prolongadas	solían	sentarme	mal.

—Ten	 el	 móvil	 preparado;	 yo	 voy	 a	 salir.	 Te	 llamaré	 dentro	 de	 un	 par	 de
horas	a	ver	cómo	vas.	De	todas	formas,	hemos	quedado	a	las	ocho	de	la	tarde.
A	las	siete	quiero	estar	de	vuelta	para	ducharme	y	cambiarme	—grité	tras	la
puerta.

Salí	 del	 hotel	 y	decidí	 encaminarme	en	primer	 lugar	hacia	 la	 colegiata,	 que
era	el	punto	más	alejado	del	hotel	y	que,	además,	me	obligaba	a	pasar	por	las
calles	céntricas	que	 luego	visitaría	con	más	detalle.	Me	dispuse	a	caminar	y
enseguida	 fui	 sorprendido	 por	 un	 conjunto	 de	 edificios	 color	 vainilla	 que
adornaban	los	alrededores	del	puerto.	Ya	había	oído	hablar	del	singular	color
de	sus	edificios,	pero	contemplarlos	en	directo	liberó	mis	sentidos.

Localicé	 la	 Rue	 du	 Château	 que,	 como	 imaginé,	 era	 una	 cuesta	 que	 se
introducía	como	una	lagartija	entre	los	edificios	del	barrio	antiguo.	Me	armé
de	 valor	 y	 comencé	 a	 subir.	 Nada	 más	 iniciar	 la	 ascensión,	 entré	 en	 una
placita	 con	 una	 pequeña	 fuente	 coronada	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 caballero
medieval,	 similar	a	 las	que	había	visto	en	Berna:	cromados	 impolutos,	pose
marcial,	barba	gigante.

Continué	 subiendo	hasta	 llegar	a	 la	explanada	 frente	a	 la	colegiata.	Era	una
iglesia	 protestante,	 sobria,	 como	 todas,	 pero	 cálida	 a	 la	 vez.	 Unas	 figuras
policromadas,	 que	 parecían	 ser	 los	 benefactores	 del	 lugar,	 ofrecían	 un	 aire
festivo	 a	 la	 composición,	 todo	 aderezado	 por	 un	 imponente	 órgano	 y	 un
vistoso	 rosetón.	 Salí	 de	 allí	 satisfecho	 con	 lo	 expuesto	 y	me	 tropecé	 con	 la
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estatua	de	un	tal	Guillermo	Farel,	que,	como	tuve	ocasión	de	leer	después,	fue
el	impulsor	del	protestantismo	en	toda	esta	parte	de	Suiza.	A	diferencia	de	lo
que	predicaba,	este	sí	tenía	su	estatua.

Aprovechando	que	estaba	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	me	asomé	a	un	muro
de	piedra	para	contemplar	la	inmensa	mancha	vainilla	y	el	azul	del	mar	que	se
extendía	a	mis	pies.	La	luz	del	sol	había	comenzado	su	retroceso	y	el	color	del
ocaso	era	maravilloso	desde	aquella	altura.

Permanecí	en	aquel	muro	disfrutando	de	una	visión	única	de	la	ciudad	hasta
que	 el	 frío	me	 recordó	 que	 debía	 volver.	 Solo	 las	 vistas	 desde	 la	 colegiata
hubieran	 justificado	 el	 viaje.	Al	 llegar,	 encontré	 a	Pierre	 despatarrado	 en	 la
cama	con	visos	de	haberse	despertado	no	hace	mucho,	con	un	canal	musical	a
modo	de	banda	sonora	de	su	existencia.

—¿Qué	tal,	Pierre?

—Bien,	et	toi?

Me	disponía	a	narrar	la	visita,	el	color	de	la	ciudad,	la	iglesia,	las	vistas,	pero
la	 pereza	 me	 venció;	 seguramente	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto,	 así	 que
respondí	escueto	para	que	lo	entendiera.

—Muy	bien.	La	ciudad	mola.

El	restaurante	resultó	ser	una	brasserie	decorada	con	exquisito	gusto.	El	suelo
y	 el	 techo	 eran	 de	madera	 oscura	 y	 las	 paredes	 parecían	 forradas	 de	 tela	 a
rayas	 de	 color	 beis	 y	 marrón	 claro.	 De	 la	 pared	 salían	 unas	 lámparas	 que
recordaban	 a	 unas	 cornamentas	 de	 ciervo,	 y	 en	 los	 espacios	 que	 quedaban
entre	ellas,	se	alternaban	cuadros	y	espejos.	En	medio	de	la	estancia,	un	panel
de	madera	a	media	altura	separaba	dos	ambientes.	Un	camarero	ataviado	con
mandil	blanco	nos	acompañó	a	la	mesa	de	nuestros	amigos.

Durante	mi	paseo	por	la	ciudad	había	pensado	en	Henry.	Me	imaginé	al	típico
estudiante	 de	 treinta	 años,	 ratón	 de	 biblioteca,	 con	 gafas	 de	 pasta	 y	 pelo
revuelto	de	no	conocer	un	peine	en	días.	Un	intelectualoide	trasnochado	que,
después	de	estudiar,	se	pone	de	nuevo	a	estudiar.

Nos	vieron	entrar	y	se	levantaron	a	la	vez;	Joseph	estiró	las	manos	a	modo	de
bienvenida.

—Amigos,	os	presento	a	mi	mejor	alumno,	Henry	Duran.

Una	vez	más,	mi	mítico	sexto	sentido	saltó	en	pedazos.	El	 tal	Henry	Duran
era	un	mocetón	de	un	metro	noventa	muy	bien	plantado.	Tenía	gafas,	sí,	pero
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de	diseño,	 y	 le	 quedaban	demasiado	bien.	Pelo	 castaño	 claro	 repeinado	 con
gomina.	Ojos	marrones,	casi	verdosos.	Expresión	agradable,	sonrisa	perenne,
traje	oscuro	a	medida,	reloj	de	joyería…	En	fin,	 la	antítesis	de	la	figura	que
había	 ideado	 para	 que	 no	 me	 hiciera	 sombra.	 Ahora	 no	 es	 que	 me	 hiciera
sombra,	 es	 que	me	 podía	 esconder	 bajo	 su	 brazo	 cual	 polluelo	 desvalido	 y
desaparecer	bajo	el	magnetismo	que	emanaba	su	estampa.

Nos	 sentamos	 todos	 y	 Joseph	 introdujo	 a	 su	 alumno.	 Omitió	 éxitos
académicos,	aunque	los	tenía,	y	de	renombre.	Henry	Duran	era	canadiense,	de
Montreal.	Hablaba,	además	del	francés	e	inglés	de	su	país,	español,	italiano	y
portugués.	Le	gustaban	los	idiomas	latinos.	Se	encontraba	en	Neuchâtel	casi
por	casualidad,	como	ocurren	estas	cosas:	estudiando	en	La	Sorbona	realizó
un	 intercambio	 de	 tres	 meses	 con	 la	 Universidad	 de	 Neuchâtel	 y	 acabó
viviendo	aquí.

—¿Cambiaste	 París	 por	 Neuchâtel?	 —interrumpió	 Pierre	 sorprendido	 de
semejante	idiotez.

—Para	un	estudiante	que	está	de	paso	por	Europa,	tres	años	es	mucho	tiempo.
Hay	todavía	ciudades	magníficas	que	disfrutar.

Fuera	de	las	presentaciones,	era	la	primera	vez	que	hablaba.	Su	voz	resultó	ser
cálida	pero	firme.	Segura.	Sin	posibilidad	de	réplica.

—¿Y	por	qué	estudiaste	en	Europa?	—Quise	saber	yo,	haciendo	la	cobertura
a	Pierre.

—Bueno,	digamos	que	mantengo	una	 relación	muy	 intensa	 con	Europa.	Mi
bisabuelo	era	 francés.	Emigró	a	Montreal	 a	principios	del	 siglo	XX,	y	a	mi
abuelo	lo	mataron	en	el	norte	de	Europa	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Al	oír	norte	de	Europa,	Pierre	se	adelantó	a	preguntar:

—¿Sabes	en	qué	lugar?

—En	Dieppe.

—Oh,	vaya.	Lo	siento	—se	sintió	obligado	a	decir.

—No	pasa	nada.	Fue	una	de	tantas	desgracias	de	la	guerra.	Dejó	a	mi	abuela
preñada	justo	antes	de	partir;	nunca	supo	que	tendría	un	hijo.	Imagino	que	fue
mejor	así.	El	caso	es	que	ese	niño	que	nació	huérfano	se	abrió	paso	en	la	vida
y	 ahora	 es	 propietario	 de	 una	 de	 las	 mayores	 cadenas	 de	 repuestos	 de
automóviles	de	Canadá.	Yo,	hijo	predilecto,	me	 fundo	 su	dinero	estudiando
aquí.	Es	una	debilidad.
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El	 camarero	 se	 acercó	 a	 nuestra	mesa	y	 Joseph	nos	 apremió	para	 elegir	 los
platos.	Yo	me	decanté	por	una	ensalada	y	un	bistec	medio	hecho	de	segundo.
Pierre	me	imitó.

—Además,	lo	que	realmente	me	atrapó	en	Neuchâtel	fue	conocer	a	Matthew
—continuó	Henry.

Pierre	y	yo	nos	miramos	cómplices.

—Eran	mis	últimos	días	aquí.	Me	encontraba	en	un	pub	de	la	parte	vieja	y	de
repente	 vi	 entrar	 a	Matthew;	 no	 era	muy	 habitual	 verle	 por	 los	 pubs	 y	me
acerqué	a	su	mesa	para	matar	el	aburrimiento.	No	sé	cómo,	 la	conversación
nos	envolvió,	y	cuando	confesó	haber	luchado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial
en	el	 frente	 ruso,	me	rendí	a	sus	pies.	Os	podéis	 imaginar	 la	curiosidad	que
me	 invadió.	 ¡Conocer	 a	 un	 auténtico	 soldado	 alemán,	 el	 bando	 que	 había
matado	 a	 mi	 abuelo!	 No	 existía	 rencor.	 Era	 una	 guerra.	 Matthew	 apareció
como	un	regalo,	pues	me	estaba	embarcando	en	un	estudio	sobre	el	desastre
de	Dieppe.	 Su	 visión	 de	 la	 guerra	 podría	 cambiarlo	 todo.	Decidí	 quedarme
todo	el	curso,	luego	el	otro,	el	otro…	Hasta	que	hace	dos	años…,	desapareció.

Joseph	nos	miraba	a	todos.	Carraspeó	y	dijo	a	modo	de	disculpa:

—Bueno.	Tenía	que	arreglar	papeles.

Todos	 sonreímos	 la	 ocurrencia	 y	 respetamos	 su	 silencio	 administrativo.	Me
resultaba	 extraño	 y	 enigmático	 que	 no	 hubiera	 confesado	 su	 verdadero
nombre	 a	 alguien	 que	 parecía	 tan	 cercano…,	 si	 es	 que	 Joseph	 era	 su
verdadero	nombre.

—Estuvimos	en	contacto	por	Internet	para	supervisar	la	tesis	—quiso	aclarar
Henry.

—Trata	sobre	la	Ilustración,	¿verdad?	—dije	yo.

—En	realidad,	como	pretexto,	sí	que	habla	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII,
pero	va	más	allá.	Elegí	la	Ilustración	como	modelo	de	cambio,	igual	que	pude
haber	 escogido	 el	 Renacimiento.	 Se	 trata	 de	 un	 estudio	 sobre	 la	 evolución
social	y	el	porqué…	No	me	gustaría	aburriros.

—No,	por	favor.	Me	interesa	ese	punto	de	vista.	¿Nos	puedes	hacer	un	breve
esbozo	de	ese	estudio?	—Fue	Pierre	quien	pronunció	esas	palabras.	Y	yo	que
creía	que	estaba	allí	matando	el	tiempo.

Henry	 miró	 de	 soslayo	 a	 Joseph	 como	 pidiendo	 permiso	 para	 contar	 un
secreto.	Este	no	tenía	ningún	inconveniente;	es	más,	creo	que	estaba	deseando
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conocer	nuestra	opinión	sobre	la	tesis.

—No	 pretendo	 daros	 una	 clase	 —se	 disculpó—.	 Seguro	 que	 conocéis	 los
conceptos	que	manejaban	los	ilustrados	del	siglo	XVIII.

—Yo	sí	que	necesito	esa	clase…	Si	no	te	importa,	claro.	—Pierre	seguía	a	lo
suyo.	Si	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	dejaba	la	educación	y	las	formas	para
mejor	ocasión.

Henry	recogió	el	guante:

—La	Ilustración	fue	una	ruptura.	El	proceso	que	acabó	con	el	absolutismo	y
dio	 paso	 a	 las	 revoluciones	 liberales	 del	 siglo	 XIX,	 donde	 se	 dieron	 los
primeros	pasos	para	instaurar	los	poderes	en	manos	del	pueblo.	Como	antes	el
Renacimiento	liquidó	a	la	Edad	Media	para	introducirnos	en	una	nueva	era,	la
Ilustración	 destronó	 la	 Edad	 Moderna	 iniciando	 la	 Edad	 Contemporánea,
transfiriendo	el	poder	del	rey	al	pueblo.

Henry	 hizo	 una	 pausa	 para	 escudriñar	 nuestra	 reacción	 y	 nuestras	miradas.
Pierre	 no	 perdía	 detalle.	 Joseph	 sonreía	 al	 oír	 lo	 tantas	 veces	 leído.	 Y	 yo
escuchaba	 a	 regañadientes,	 aunque	 poco	 a	 poco	 fui	 abandonando	 mi	 pose
petulante	para	acabar	imitando	a	Pierre.

Henry,	contemplando	su	auditorio,	continuó:

—Fue	una	revolución	cultural;	la	piedra	filosofal	de	la	existencia.	Se	rasgaron
las	 ataduras	 religiosas	que	habían	 retenido	y	 eliminado	el	 librepensamiento.
Se	 iluminó	 la	 oscura	 condescendencia	 hacia	 las	 monarquías	 absolutistas,
donde	la	divinidad	del	rey	era	una	coartada	que	cobijaba	toda	clase	de	abusos;
donde	 los	 papas	 y	 demás	 cargos	 eclesiásticos	 tenían	 poderes	 políticos.	 Los
hombres	 ilustrados	 comienzan	 a	 plantearse	qué	papel	 desempeña	 el	 hombre
en	 la	 naturaleza;	 si	 pueden	hacer	 algo	para	 cambiar	 el	 orden	 establecido;	 si
hay	algo	más	allá	del	conocimiento	hasta	ese	momento	aceptado.	Cambiar	el
dogma.

«La	Ilustración»,	pensé.	Desde	luego,	recordaba	haber	estudiado	la	Ilustración
en	la	escuela,	pero	como	todo,	sin	dar	excesiva	importancia	a	nada.	Aquella
conversación	 me	 estaba	 abriendo	 los	 ojos.	 Envidiaba	 su	 poder	 de
comunicación.	A	 la	 firmeza	de	su	voz	se	añadía	ahora	pasión	y	entusiasmo,
pero	no	de	modo	histriónico,	sino	didáctico.	Estaba	logrando	que	las	palabras
de	 un	 desconocido	 me	 embaucaran	 hasta	 el	 punto	 de	 regalarle	 toda	 mi
atención.
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—¿Hay	mayor	logro	que	consagrar	tu	vida	a	plantearse	si	existe	la	posibilidad
de	hacer	de	tu	mundo	algo	mejor?	¿Descubrir	que	hay	un	camino	inexplorado
con	el	convencimiento	de	que,	por	poco	que	avances,	extenderás	la	semilla	de
la	 curiosidad	 a	 otros	 que,	 igual	 que	 tú,	 piensan	 que	 no	 todo	 está	 perdido?
¿Que	 tiene	 que	 haber	 luz	 al	 final	 de	 este	 túnel;	 que	 la	 humanidad	 no	 ha
llegado	a	la	estación	termini	de	su	trayecto?

»Los	 ilustrados	 del	 siglo	 XVIII	 no	 eran	 mejores	 que	 nosotros,	 pero
entendieron	 que	 el	modelo	 estaba	 obsoleto.	 Este	 es	 el	 gran	mérito	 de	 estos
hombres:	que	ante	un	camino	que	no	ofrecía	escape,	 imaginaron	otra	salida,
que	 en	 aquellos	momentos	 podía	 parecer	 extravagante,	 pero	 que	 cambió	 el
paradigma	social.

»Conceptos	 cuya	 existencia	 ahora	 te	 sería	 imposible	 no	 poseer,	 como	 la
igualdad	ante	la	justicia,	surgieron	de	esos	hombres.	El	Estado	que	suprima	de
su	sistema	educativo	el	estudio	de	la	obra	de	estos	pioneros	está	condenado	al
ostracismo.	 Locke,	 Rousseau,	Montesquieu,	 Jefferson…	 son	 los	 padres	 del
mundo	contemporáneo,	de	 la	 revolución	que	sometió	al	Estado	al	poder	del
pueblo.	Sin	filosofía,	sin	conocimiento,	el	pueblo	es	maleable	e	influenciable,
autómata.	“El	Estado	emana	del	pueblo.”	No	puede	ir	contra	el	pueblo,	a	no
ser	 que	 este	 sea	 analfabeto,	 se	 encuentre	 narcotizado,	 o	 entusiastamente
engañado.	 Si	 olvidamos	 eso,	 olvidamos	 que	 somos	 libres.	 La	 filosofía	 es
libertad.

Hizo	una	pausa,	nos	miró	a	los	tres,	que	permanecíamos	expectantes,	y	pidió
de	nuevo	disculpas.	El	camarero	del	mandil	blanco	se	acercó	a	nuestra	mesa
para	retirar	los	platos	de	las	ensaladas,	pues	todos	habíamos	pedido	lo	mismo,
lo	 que	 sumó	 a	 la	 reunión	 un	 aire	 de	 sectarismo	 y	 conjura.	 Mientras	 el
camarero	 atendía	 su	 labor,	 permanecimos	 en	 silencio,	 como	 si	 lo	 que
comentaba	Henry	no	debiera	ser	oído	por	extraños	al	club	que	se	acababa	de
formar.	Cuando	se	 retiró	contrariado,	Henry	continuó,	azuzado	una	vez	más
por	Pierre,	que	no	perdía	hilo.

—¿Crees	que	eran	conscientes	de	lo	que	estaba	germinando?	—dijo	el	belga.

—Estamos	acostumbrados	a	juzgar	los	acontecimientos	desde	la	óptica	de	la
actualidad	 y	 por	 su	 resultado.	 Ponte	 en	 situación:	 un	 hombre	 llamado
Rousseau,	un	ser	anónimo,	anodino,	que	de	pronto	publica,	casi	de	milagro,
que	 el	 hombre	 es	 libre	 y	 dueño	 de	 su	 destino,	 que	 tiene	 unos	 derechos
inalienables	 de	 buscar	 su	 propia	 felicidad	 y	 que	 ningún	 Estado	 puede
impedirlo.	Hoy	 en	 día	 no	 solo	 no	 te	 causa	 asombro,	 sino	 que	 se	 lo	 puedes

Página	271



escuchar	 a	 cualquier	 hippie	 trasnochado.	 Pero,	 por	 favor…,	 ¡¡sitúate!!
Imagínate	en	el	siglo	XVIII.	Jamás	nadie	había	insinuado	tal	sacrilegio.	Hasta
ese	 momento,	 el	 hombre	 era	 un	 juguete	 en	 manos	 divinas	 que	 tenía	 que
aceptar	sus	desgracias	por	mandato	celestial	y	dar	gracias	por	respirar.

»¡¿No	te	das	cuenta	de	la	revolución?!	—exclamó	de	nuevo—.	¡¡¡Es	como	si
mañana	 nos	 visitaran	 los	 extraterrestres!!!	 Lo	 conocido	 no	 tendría	 interés
frente	a	lo	que	desearíamos	conocer.

»Insisto,	 sitúate	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 sociedad	 absolutista
corrompida,	dos	siglos	perdidos	entre	el	rey	y	la	religión,	donde	las	ideas	eran
trituradas	por	la	doctrina	de	Dios,	patria	y	rey…,	y	de	repente,	LA	LUZ.	La
mente	se	libera,	lo	prohibido	se	permite.	Lo	oscuro	se	descubre.	El	pecado	se
acomoda.

—¿Qué	aporta	entonces	tu	tesis	a	lo	ya	conocido	del	período	ilustrado?	—dije
yo	en	aquel	momento.

Me	 miró	 durante	 unos	 segundos,	 como	 preguntándose	 si	 alguien	 como	 yo
entendería	 la	 explicación	que	 le	pedían	que	hiciera.	Si	 tuvo	alguna	duda,	 la
disimuló	con	profesionalidad	y	continuó	con	la	pasión	acostumbrada.

—Los	 grandes	 interrogantes	 que	 plantea	 la	 tesis	 son:	 ¿es	 el	 hombre	 actual
consciente	de	la	época	en	que	vive?	¿Es	consciente	de	vivir	en	un	período	que
se	acaba?	¿Nuestro	modelo	de	sociedad	ha	iniciado	su	declive	y	necesitamos
una	 luz	 que	 ilumine	 otro	 camino?	 Ese	 cambio…	 ¿surge	 espontáneamente?
¿Es	 necesario	 que	 la	 sociedad	 esté	 preparada,	 o	 se	 adapta	 rápidamente	 a	 la
nueva	 situación?	 ¿Se	 han	 perdido	 oportunidades	 de	 cambio	 por	 no	 estar
preparados?	 ¿Necesitamos	 nuestro	 propio	 período	 ilustrado	 con	 una	 nueva
revolución	 cultural	 que	 sacuda	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 consciencia?
¿Necesitamos	 recuperar	 la	 Ilustración	para	el	 siglo	XXI?	¿Existe	 en	nuestra
sociedad	un	Rousseau	que	lidere	el	regreso	a	la	naturaleza	en	detrimento	de	la
frenética	carrera	al	caos?

—Básicamente	—intervino	 Joseph,	 que	 hasta	 ahora	 era	 el	 único	 que	 seguía
comiendo	sin	prestar	gran	atención	a	las	palabras	de	su	alumno,	quizás	porque
las	 había	 orientado	 él—,	 la	 historia	 ha	 demostrado	 que	 cada	 tres	 siglos
aproximadamente	se	produce	una	revolución	social	y	política	que	 lo	cambia
todo.	 Siguiendo	 la	 línea	 argumental,	 a	 este	 siglo	 XXI	 le	 correspondería	 el
honor	de	erigirse	como	el	siglo	de	un	cambio	revolucionario	en	el	concepto	de
sociedad	 tal	 y	 como	 la	 conocemos.	La	gran	apuesta	 es…	¿lo	 sabemos?,	 ¿lo
haremos?,	¿sucederá	sin	más?,	¿lo	provocaremos?
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—¡Exacto!	—respondió	 Henry	 entusiasmado—.	 Todo	 es	 efímero.	 Vivimos
inmersos	en	un	descontrol	donde	la	urgencia	mide	nuestro	éxito.	Nadie	tiene
tiempo	de	pararse	a	pensar;	quien	se	detiene,	pierde.	Nos	automatizamos.	La
personalidad	es	un	rasgo	hostil.	Se	requieren	personas	eficaces	y	rentables,	no
personas	 íntegras	 y	 humanas.	 La	 originalidad	 se	 ha	 transformado	 en
excentricidad.	Al	que	no	sigue	a	 la	 flauta	que	silban	 los	convencionalismos,
los	clichés,	las	masas,	se	le	achica	el	espacio	arrinconándole	en	el	incómodo
cajón	 de	 los	 frikis.	 La	 masa	 obliga.	 O	 la	 sigues,	 o	 te	 obvia.	 Vivimos
corriendo,	 pero…	¿dónde	 está	 la	meta?	 ¿Hacia	dónde	 corremos?	 ¿De	quién
huimos?

»La	 tesis	 intenta	convencernos	de	que	 la	civilización	actual	 se	encuentra	en
declive,	inmersa	en	su	edad	otoñal.	Necesitamos	una	revolución	cultural	que
lo	 cambie	 todo.	 Algo	 que	 renueve	 y	 extienda	 la	 luz	 en	 este	 otoño	 de
claroscuros	 como	 hicieron	 los	 ilustrados	 del	 siglo	XVIII	 con	 su	 destino.	 El
siglo	XXI	deberá	ser	el	siglo	de	la	transición	entre	la	Edad	Contemporánea	y
la	edad	que	garantice	el	futuro	sostenible	de	la	humanidad.	De	otra	forma,	nos
mereceríamos	que	un	meteorito	nos	devolviera	la	razón.

Pierre	 le	 miró	 deslumbrado.	 Descubrir	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo	 le
excitó	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estruendoso	 sonido	 de
satisfacción.	Joseph	se	rio	y	todos	los	imitamos:	Henry	por	seguir	la	coral,	y
yo	 por	 hacer	 algo.	 Estaba	 en	medio	 de	 una	 reunión	 de	 gente	 inclasificable,
como	un	pingüino	en	el	Sahara.	Al	principio	me	sentí	mal,	algo	envidioso	por
no	poder	 aportar	 nada	 a	 sus	 comentarios.	Luego	me	 fui	 relajando.	A	 fin	de
cuentas,	la	mayoría	de	la	gente	es	como	yo,	personas	que	viven	el	día	a	día	sin
pensar	 en	 meteoritos.	 Estar	 rodeado	 de	 iluminados	 catastrofistas	 no	 me
restaba	mérito.	Fue	mucho	más	 tarde,	 recordando	esta	conversación,	cuando
caí	en	la	cuenta	de	que	era	precisamente	por	la	cantidad	de	personas	que	eran
como	 yo	 por	 lo	 que	 la	 sociedad	 navegaba	 narcotizada,	 y	 me	 hice	 la	 gran
pregunta:	 ¿de	 verdad	 creo	 que	 dentro	 de	 cien	 años	 viviremos	mejor	 y	más
felices	que	ahora?	La	respuesta,	obviamente,	era	no.

—¿Cómo	te	gustaría	que	fuera	esa	sociedad,	Joseph?	—preguntó	Pierre.

Le	miré	extrañado.	Había	preguntado	al	único	que	seguro	no	la	iba	a	ver.

—Me	gustaría	 que	 la	 humanidad	 regresara	 a	 la	 naturaleza,	 de	 donde	 nunca
debió	salir.	El	ser	humano	pertenece	a	la	naturaleza	y	la	hemos	esclavizado	a
nuestro	servicio.	Deberíamos	pedir	perdón	y	regresar	a	ella	—respondió.	Y	en
su	mueca	se	adivinó	que	su	propuesta	era	irrealizable.
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—¿Y	a	ti,	Henry?	—pregunté	yo.

—Soy	 más	 realista.	 El	 hombre	 se	 encontrará	 con	 su	 futuro	 antes	 de	 que
regresemos	al	naturalismo.

—¡El	futuro	no	existe!	—exclamó	de	repente	Pierre—.	¿No	os	dais	cuenta?	Si
no	 está	 escrito,	 no	 existe…	 y,	 desde	 luego,	 escrito	 no	 está…,	 aunque	 me
pregunto	cuándo	se	dejará	de	escribir.	¿No	habéis	caído	en	la	cuenta	de	que
ya	desde	las	primeras	películas	de	ciencia	ficción	no	aparecen	libros?	Nadie
imaginó	un	futuro	con	libros…

Le	dimos	la	razón	con	nuestro	silencio.

De	postre	 habíamos	 pedido	 todos	 tiramisú,	 para	 que	 no	 quedara	 duda	 de	 la
recién	creada	hermandad,	y	a	la	hora	de	pagar,	descubrimos	que	Joseph	ya	se
había	adelantado	dejando	su	tarjeta	de	crédito	al	 llegar.	Empecé	a	sospechar
que	esta	excursión	no	resultaría	tan	cara	a	fin	de	cuentas.	Pierre,	por	supuesto,
ni	hizo	ademán.

Salimos	 a	 la	 calle.	 Apenas	 quedaban	 transeúntes	 por	 la	 plaza.	 La	 noche	 se
tornó	 fría,	 y	 la	 humedad	 que	 subía	 del	 lago	 empapaba	 las	 piernas.	 Al
despedirnos,	Henry	nos	dio	sus	señas	y	correo	electrónico,	por	si	deseábamos
seguir	en	contacto.	Permanecí	unos	segundos	observando	su	silueta	mientras
se	 alejaba.	 Un	 gran	 tipo,	 pensé,	 de	 esos	 que	 merecen	 la	 pena;	 de	 los	 que,
pudiendo	vivir	sin	preocupaciones,	se	preocupaba	de	querer	hacer	algo	mejor,
o	 por	 lo	menos	 aportar	 su	 granito	 de	 arena.	Además,	 conocer	 a	 Joseph	me
había	 acercado	 más	 de	 lo	 que	 sospechaba	 a	 los	 planteamientos	 de	 Henry
Duran.

Nos	encaminamos	cuesta	abajo	hacia	el	hotel,	y	al	entrar	en	el	hall,	Joseph	se
despidió	para	irse	a	la	habitación	a	descansar.	Pierre	y	yo	decidimos	tomarnos
una	copa	en	el	moderno	bar	del	hotel.	Ron	caribeño	para	mí	y	whisky	escocés
para	él.	Al	final,	nuestra	conversación	derivó	en	mujeres	y	fútbol.	Ese	era	mi
nivel.

Ya	en	la	habitación,	un	correo	electrónico	captó	mi	atención.	Era	un	antiguo
compañero	del	hotel.	Me	preguntaba	qué	tal	me	iba	todo	y	cosas	así…

Al	llegar	a	la	última	frase,	me	detuve	en	seco.

¿Te	 has	 enterado?	 Robaron	 ayer	 en	 el	 hotel.	 Parece	 ser	 que	 no	 se	 han
llevado	muchas	cosas.	Debió	de	ser	un	cliente	alojado,	porque	robaron	por
los	 offices	 de	 camareras	 y	 objetos	 perdidos.	 Estaba	 todo	 revuelto.	 A	 la
gobernanta	casi	le	da	un	infarto…
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Miré	hacia	la	mochila	y	decidí	guardarla	en	la	caja	fuerte.
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XIX

Cuando	Pierre	entró	en	el	salón	de	desayunos	se	le	humedecieron	los	ojos	de
la	 emoción.	 Huevos,	 salchichas,	 tostadas	 con	 todo	 tipo	 de	 pan;	 zumos
variados;	cruasanes;	varias	tazas	de	café…	Y	vuelta	a	empezar.	Desayunamos
como	si	no	hubiera	mañana.	El	maître	miraba	a	Pierre	espantado.

Justo	 antes	 de	 subir	 a	 la	 habitación,	 me	 acerqué	 a	 recepción	 a	 preguntar
cuánto	debía	pagar,	y	mis	 sospechas	 se	hicieron	 realidad	cuando	el	 estirado
recepcionista	confirmó	disgustado	que	ya	estaba	todo	abonado	por	el	señor	de
la	habitación	205.	Desayuno	incluido.

Habíamos	quedado	 a	 las	diez	de	 la	mañana	 en	 el	hall.	 Joseph	hacía	 tiempo
que	había	desayunado	y	nos	esperaba	con	un	periódico	en	mano.	La	portada
magnificaba	la	gran	estafa.	Nos	acercamos,	y	convenimos	en	dar	un	paseo	por
los	muelles	ahora	que	parecía	que	la	bruma	con	que	había	amanecido	el	lago
se	 disipaba.	Yo	 asentí	 con	 la	 condición	 de	 realizar	 un	 pequeño	 desvío	 a	 la
vuelta	para	comer	en	el	pueblecito	de	Gruyère.

Eso	nos	regalaba	un	par	de	horas	para	pasear	por	la	ciudad	antes	de	coger	el
coche.	 Joseph	nos	dijo	que	 solía	dar	un	paseo	por	 la	costa	 todos	 los	días	al
salir	 de	 la	 universidad,	 y	 decidimos	 probar.	 La	 verdad	 es	 que	 la
contemplación	del	reflejo	de	la	tenue	luz	sobre	las	mansas	aguas	del	lago,	con
los	 sempiternos	 cisnes	 vagando	 por	 la	 orilla,	 era	 toda	 una	 terapia	 para	 los
sentidos.	Incluso	en	esos	momentos,	con	la	humedad	escalando	por	dentro	del
pantalón,	el	paseo	era	delicioso.

Mientras	 caminábamos,	 Joseph	 nos	 comentó	 que	 Henry	 Duran	 se	 había
marchado	temprano	a	Ginebra,	pues	debía	coger	el	tren	de	alta	velocidad	que
en	tres	horas	se	plantaba	en	París,	y	de	allí,	a	Nueva	York.	Estaba	terminando
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un	 estudio	 sobre	 la	 emigración	 irlandesa	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos	 a
mediados	del	siglo	XIX.

No	pude	reprimir	un	sentimiento	de	sana	envidia.	Aunque	a	esas	alturas,	ya
había	 comprendido	 que	 la	 envidia	 no	 era	 sino	 el	 desconocimiento	 que
tenemos	de	los	demás,	algo	así	como	minusvalorarse	por	algo	sobrevalorado;
pero	Henry	era	distinto.	Con	el	dinero	de	su	padre,	había	comprado	lo	único
que	 aquel	 facilita:	 libertad	 y	 tiempo.	 Había	 encontrado	 una	 vocación	 y
disponía	de	los	recursos	para	mantenerla.	Me	impresionó	su	determinación	y,
sobre	 todo,	 su	 seguridad	 en	 aquello	que	 llevaba	a	 cabo.	Pensé	 en	 el	mundo
que	me	 rodeaba.	 Siempre	 criticamos	 a	 quien	 tiene	 éxito.	 Si	 está	 forrado,	 la
crítica	se	justifica	por	sí	sola,	pero	si	encima	tiene	personalidad,	no	criticarle
sería	 un	 desacato.	 El	 Álex	 de	 dos	 meses	 atrás	 le	 habría	 crucificado,	 pero
ahora,	al	pensar	en	Henry,	lo	único	que	me	venía	a	la	cabeza	era	imitarle.

Es	sorprendente	la	facilidad	con	la	que	podemos	cambiar	de	ánimo	y	punto	de
vista	 a	 partir	 de	 un	 solo	 pensamiento,	 o	 quizás,	 una	 palabra.	 Apenas	 unas
horas	después	de	la	cena,	me	sentía	otra	persona.	Había	dado	la	vuelta	a	 las
lentes	 que	 proyectaban	mi	 futuro,	 y	 ahora	 veía	 a	 través	 de	 ellas	 un	mundo
lleno	 de	 oportunidades	 y	 proyectos	 que	 realizar.	 En	 cambio,	 miraba	 hacia
atrás,	 hacia	 las	 cosas	 terminadas,	 y	 lo	 veía	 todo	 pequeñito,	 lejano,	 ausente.
Todo	con	un	simple	cambio	de	perspectiva,	y	por	conocer	a	gente	capaz	de
abrirte	el	enfoque	eligiendo	el	paisaje	adecuado.

Aún	me	consideraba	 joven;	no	me	encontraba	en	 la	edad	otoñal	a	 la	que	se
refería	Henry	Duran.	Tampoco	estaba	en	mi	mano	cambiar	el	pensamiento	del
siglo	XXI.	Lo	que	sí	estaba	en	mi	mano	era	cambiar	mi	propio	pensamiento.
La	 envidia	 que	me	 inundaba	 al	 pensar	 en	 alguien	 decidido,	 con	 carácter	 y
triunfador	 como	Henry	Duran	 se	 transformó	 en	 un	 reto.	 Ninguna	 tesis	mía
sería	premiada,	ni	llegaría	donde	él,	pues	el	carácter	y	la	determinación	no	se
adquieren	 en	 un	 mercado	 de	 abastos,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 ponerme
objetivos,	a	darles	un	sentido	a	los	días	que	antes	consumía	convulsivamente
sin	saborearlos.

De	repente,	allí,	en	medio	de	la	Suiza	rural,	mientras	paseábamos	en	silencio
por	 aquella	 orilla	 de	 piedra,	 me	 conjuré	 para	 cambiar,	 para	 cultivarme….
Tiempo	iba	a	tener.	Con	la	última	gracia	del	tal	Madoff,	las	cosas	se	pondrían
peor.	 Disponía	 de	 un	 tiempo	 precioso	 antes	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 mal
pagado.	Debía	aprovecharlo,	y	el	primer	reto	que	juré	realizar	fue	terminar	y
poner	 en	 orden	 todas	 las	 notas	 que	 había	 ido	 recogiendo	 a	 trazos	 con	 la
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intención	 de	 transformar	 mi	 cuaderno	 de	 bitácora	 en	 un	 pequeño	 libro	 de
viaje.

Habíamos	caminado	casi	una	hora.	Durante	el	paseo,	no	habíamos	conversado
gran	 cosa.	 Cada	 uno	 interiorizaba	 sus	 pequeños	 mundos.	 Cuando	 giramos
para	volver,	pregunté	sin	anestesia:

—¿Es	Joseph	tu	verdadero	nombre?

Joseph	 paró	 en	 seco	 y	 nos	 miró.	 El	 movimiento	 de	 las	 cejas	 delató	 su
sorpresa.	Aguantó	nuestra	mirada	unos	segundos	más	y	contestó:

—Sí.	 Cuando	 me	 instalé	 en	 Leuk-Stadt	 destruí	 el	 pasaporte	 de	 Matthew
James	y	recuperé	mi	nombre	original;	ese	que	me	cambiaron	en	aquel	campo
de	prisioneros	americanos.	Tuvo	su	gracia;	mi	nombre	original	solo	me	había
causado	problemas.	En	el	frente	del	Este,	ni	alemanes	ni	rusos	se	fiaban	de	un
tío	llamado	Joseph	que	luchaba	con	los	alemanes.

—¿Tu	padre	se	llamaba	así?

—No.	Mi	padre	se	llamaba	Yuriy.

Pierre	y	Joseph	cumplieron	su	palabra	y	aceptaron	desviarse	del	camino	para
comer	en	Gruyère.	Solo	suponía	hacer	unos	cincuenta	kilómetros	más,	y	a	fin
de	cuentas,	ninguno	de	los	tres	tenía	nada	mejor	que	hacer.	El	más	reacio	fue
Pierre,	 pero,	 como	más	 tarde	 nos	 confesó,	 era	 porque	 el	 queso	 no	 formaba
parte	de	su	dieta	diaria,	y	en	Gruyère…	¡a	ver	qué	ibas	a	comer	si	no!

Dejamos	 el	 coche	 en	 un	 parking	 acotado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y
comenzamos	a	subir	por	unas	empinadas	escaleras	de	piedra.	Al	llegar	arriba,
descubrimos	 que	 el	 pueblecito	 no	 era	 sino	 varias	 casas	 que	 formaban	 dos
hileras	 paralelas,	 cuya	 adoquinada	 calle	 central	 se	 encaminaba	 hacia	 el
castillo	 medieval	 que	 lo	 coronaba.	 La	 primera	 impresión	 fue	 como
introducirse	en	uno	de	esos	cuentos	desplegables	para	niños,	un	pop-up	en	el
que,	al	abrir	cada	página,	surgen	de	ellas	las	figuras	de	cartón.	Las	casas	eran
tiendas	 de	 souvenirs,	 restaurantes	 y	 hoteles,	 todos	 de	 piedra	 y	 de	 cuyas
ventanas	brotaban	 flores	 incluso	en	esa	época	del	 año.	En	medio	del	paseo,
una	fuente	de	cuento	invitaba	a	arrojar	una	moneda	esperando	cumplir	algún
deseo	de	la	 infancia.	Obviamente,	el	pueblo	estaba	orientado	al	 turismo	y	la
explotación	de	su	marca	quesera,	pero	ese	detalle	no	desmerecía	nada	de	su
encanto.

Tras	un	momento	de	indecisión,	resolvimos	comer	en	un	restaurante	de	toldos
rojos	y	blancos	que	nos	salió	al	paso.	Nos	hicimos	 los	valientes	y	elegimos
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comer	en	la	 terraza;	eso	sí,	acompañados	de	una	de	esas	estufas	verticales	a
modo	de	farola	que	según	soplase	el	viento	te	abrasabas	o	te	helabas.	Joseph	y
yo	 compartimos	 una	 deliciosa	 raclette	 de	 queso	 de	 la	 tierra	 y	 Pierre	 se
decantó	por	un	bistec	demasiado	hecho.

Conocer	a	Henry	Duran	había	marcado	la	excursión,	y	durante	el	trayecto	en
coche	 había	 acaparado	 gran	 parte	 de	 la	 conversación.	 Yo	 me	 encontraba
indefenso	 ante	 su	 arrolladora	 personalidad	 y	 su	 empuje.	 Pierre	 solo	 se
concentraba	 en	 sus	 palabras,	 sobre	 todo	 aquellas	 con	 las	 que	 se	 sentía
identificado,	y	Joseph,	en	ambas	cosas.	De	nuevo	surgió	el	tema	de	la	guerra
y	 la	muerte	 de	 su	 abuelo	 en	 el	 frente.	 Pierre,	 a	 pesar	 de	 la	 cercanía	 con	 su
lugar	de	origen,	apenas	hizo	mención	a	ello.	Al	principio	 temí	haber	 tocado
algún	 episodio	 sensible	 del	 que	 su	 familia	 hubiera	 sido	 protagonista,	 pero
enseguida	aclaró	que	ellos	eran	oriundos	de	Francia	y	que	más	bien	se	trataba
de	 lo	 contrario.	 En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 apoyaron	 a	 la	 Francia	 de
Vichy,	 por	 lo	 que,	 terminada	 la	 contienda,	 pusieron	 tierra	 de	 por	 medio
temiendo	represalias	de	los	franceses	«buenos».

—Yo	ya	pertenezco	a	la	tercera	generación.	Me	la	pelan	los	franceses;	es	más,
me	 la	pelan	 los	belgas	—afirmó	Pierre	dando	un	buen	 trago	a	 su	 tanque	de
cerveza.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 cerveza,	 no	 existía	 vaso	 lo	 suficientemente
grande	para	él.

—Dieppe	fue	un	episodio	bastante	oscuro	—dijo	Joseph	para	captar	nuestra
atención,	cosa	que	logró	de	inmediato;	por	lo	menos	la	mía—.	Creo	recordar
que	el	desembarco	de	Dieppe	fue	en	el	verano	del	42.	Fue	un	asalto	efectuado
por	tropas	aliadas	a	la	costa	francesa.

Le	 miré	 atento	 esperando	 que	 continuara	 su	 historia.	 Pierre	 se	 hacía	 el
distraído,	 pero	 sabía	 que	 prestaba	 más	 atención	 de	 la	 que	 le	 gustaba
reconocer.

—Los	 británicos	 se	 lanzaron	 a	 realizar	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 costa
atlántica	francesa	azuzados	por	las	demandas	de	Stalin,	que	exigía	un	segundo
frente	 occidental	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 llegaran	 al	 Volga.	—Hizo	 una
pausa	para	extender	su	mano	hacia	la	botella	de	agua	que	apenas	si	cabía	en	la
diminuta	 mesa.	 Bebió	 un	 sorbo	 pequeñito	 y	 prosiguió	 sin	 cuestionarse	 si
deseábamos	entrar	en	detalles.	Una	vez	más,	me	pregunté	si	no	era	yo	quien
le	 estaba	 ayudando	 a	 él	 a	 expulsar	 sus	 fantasmas	 en	 lugar	 de	 él	 los	 míos.
Sonreí	para	mis	adentros	pensando	en	las	paradojas	de	la	vida.
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—Durante	 todo	el	 año	42,	 se	produjo	un	 juego	a	 tres	bandas	en	 los	que	 las
alianzas	 de	 unos	 y	 otros	 no	 estaban	 del	 todo	 definidas	 y	 amenazaban	 con
romper	 definitivamente	 el	 equilibrio.	 Los	 tres	 tenores,	 Alemania,	 Gran
Bretaña	 y	 la	 URSS,	 se	 retaban	 en	 una	 compleja	 partida	 en	 que	 la	 alianza
británico-soviética	se	sostenía	con	unos	mimbres	demasiado	delgados.	Solo	el
enemigo	los	unía.

»La	situación	en	aquel	verano	del	42	era	muy	parecida	a	las	tablas.	Alemania
no	había	podido	vencer	a	Gran	Bretaña	ni	a	Rusia,	pero	estos	tampoco	habían
podido	 echar	 a	 los	 alemanes	 del	 terreno	 conquistado.	 Stalin	 se	 revolvía
desesperado,	pues	era	el	que	más	territorio	y	hombres	había	perdido,	y	lo	que
es	peor,	parecía	continuar	haciéndolo,	pues	los	alemanes	habían	comenzado	la
ofensiva	de	primavera	y	se	dirigían	hacia	el	Cáucaso,	amenazando	la	línea	del
Volga.	La	gran	incógnita	que	merodeaba	a	todos	los	servicios	de	información
era	quién	 traicionaría	a	quién.	Canaris	continuaba	 invitando	a	 los	 ingleses	a
una	paz	con	condiciones	factibles	para	ambos.	Por	su	parte,	Stalin,	que	no	era
ajeno	a	estas	intenciones,	pues	contaba	con	Kim	Philby	como	agente	doble	en
el	MI5,	 también	sopesaba	la	 idea	de	pactar	con	los	alemanes.	Les	permitiría
conservar	 Ucrania	 y	 Bielorrusia	 y	 tener	 acceso	 al	 petróleo	 del	 Cáucaso	 a
cambio	 de	 una	 tregua	 que,	 sin	 duda,	 utilizaría	 para	 rearmarse.	 Canaris
informó	de	ello	a	los	británicos.	De	repente,	Churchill	se	encontró	con	la	peor
de	sus	pesadillas:	una	nueva	paz	ruso-alemana,	con	Francia	fuera	de	combate
y	Rommel	a	las	puertas	de	Egipto.

Una	camarera	vestida	a	la	moda	medieval	interrumpió	el	monólogo	y	dispuso
los	 aperos	para	 la	 raclette,	 un	 artilugio	de	hierro	 forjado	del	 que	 salían	dos
brazos.	 El	 brazo	 de	 abajo	 sujetaba	 la	 porción	 de	 queso	 y	 el	 de	 arriba
proporcionaba	 el	 calor	 para	 derretirlo.	 Aprovechamos	 para	 servirnos	 los
refrescos	 y	 observar	 cómo	 Pierre	 había	 ya	 arrasado	 con	 los	 pequeños
mendrugos	de	pan	que	ofrecían.	Tuve	que	pedir	más.

—Estoy	muerto	de	hambre	—fue	su	estéril	respuesta.

—¿Decías?	—continué	yo,	retomando	el	hilo.

—La	situación	se	 tornó	 tan	delicada	para	 los	 ingleses	que	Churchill	decidió
atacar	el	continente	con	otra	fuerza	expedicionaria,	a	sabiendas	del	indudable
fracaso	 y	 del	 sacrificio	 de	 las	 tropas	 que	 se	 enviaran,	 con	 el	 único	 fin	 de
satisfacer	 las	 demandas	 de	 Stalin	 de	 abrir	 otro	 frente	 occidental	 y	 así
demostrarle	 que	 Gran	 Bretaña	 permanecía	 en	 su	 lucha	 contra	 Hitler	 y,	 de
paso,	animar	a	Stalin	para	que	siguiera	haciendo	lo	mismo.
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—¿Por	 qué	 Dieppe?	 —preguntó	 entonces	 Pierre,	 que	 ya	 había	 hecho
desaparecer	su	bistec	y	amenazaba	ahora	la	nueva	ración	de	pan.

—No	 lo	 sé	—dijo	 nuestro	 amigo—.	 Supongo	 que	 eligieron	 una	 playa	 que
presentara	pocas	defensas	y	un	rápido	despliegue	hacia	el	 interior.	Churchill
encomendó	tan	suicida	misión	a	los	canadienses.

—Qué	majo,	¿no?	—dije	yo	entonces.

—Bueno,	 no	 era	 una	mala	 decisión.	 Los	 canadienses	 llevaban	 acantonados
casi	dos	años	en	las	 islas	y	no	creaban	más	que	problemas	con	la	población
local.	Estaban	locos	por	salir	a	pegar	tiros.	Churchill	les	dio	el	caramelo.	Aun
así,	apenas	tenían	experiencia	en	el	combate	y	menos	en	guardar	discreción.
Lo	malo	 para	 ellos	 fue	 que	 se	 encontraron	 con	 varios	 batallones	 alemanes
haciendo	maniobras	por	la	zona,	en	las	que	precisamente	se	ejercitaban	ante
un	posible	desembarco.

—Vaya	casualidad,	¿no	crees?	—dijo	Pierre	con	la	boca	llena.

Mientras	nos	entreteníamos	rebañando	el	queso	evitando	desparramarlo	por	la
mesa,	mi	mente	divagó	hacia	 aquellas	playas	 convertidas	 en	 ratoneras.	Creí
vislumbrar	el	rostro	del	abuelo	de	Henry	Duran:	un	joven	rostro	tenso,	atento,
sopesando	 los	 movimientos	 que	 hacer	 al	 saltar	 de	 la	 lancha.	 Un	 rostro
salpicado	 por	 el	 viento	 de	 la	 madrugada,	 sintiendo	 los	 latigazos	 del	 frío
atlántico.	 La	 mano	 de	 un	 compañero	 sobre	 su	 hombro	 dándole	 ánimos.	 El
murmullo	 de	 una	 oración.	 El	 ruido	 apagado	 del	 motor	 de	 la	 lancha.	 De
repente,	 los	 primeros	 disparos:	 otras	 lanchas	 ya	 han	 llegado	 y	 sus	 hombres
están	 ahora	 expuestos	 a	 las	 ametralladoras	 alemanas	 que,	 estupefactas,
disparan	a	los	bultos	que	van	saltando	de	las	embarcaciones.	Oye	los	primeros
gritos	de	los	caídos	cerca	de	él.	El	capitán	da	la	orden	y	se	abren	sus	puertas.
Todo	 lo	 aprendido	 es	 olvidado	 al	 instante;	 solo	 cuenta	 sobrevivir	 hasta	 la
playa.

Seguro	que	consiguió	llegar	y	fue	de	los	más	valientes.	Tumbado	en	la	playa,
con	 la	 cara	 semienterrada	 en	 la	 arena	mojada	 de	 la	 bajamar	 gritando	 a	 los
suyos,	levantándose	de	un	salto	a	la	orden	de	un	sargento	y,	de	repente…,	el
silencio.	 Una	 última	 mirada	 al	 cielo	 encapotado	 y	 el	 rostro	 de	 su	 mujer
desapareciendo	 de	 su	 retina.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 así.	 Era	 la
imagen	que	mi	mente	proyectaba	sin	poder	ni	querer	evitarlo.	Un	valiente	que
se	encontró	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.	Uno	de	tantos
caídos	 aquel	 día.	 Un	 número.	 Una	 estadística	 que	 no	 reflejaba	 el	 mundo
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interior,	 la	 vida,	 el	 universo	 de	 los	 que	 aquel	 día	 quedaron	 varados	 en	 la
arena.

—¡Eh!	Espabila,	que	te	has	quedado	atontado.	—Fue	la	emotiva	manera	en	la
que	Pierre	me	devolvió	a	la	realidad.

Hacía	 rato	 que	 había	 engullido	 su	 pan	 y	 había	 continuado	 con	 las	 patatas
asadas	que	acompañaban	nuestra	raclette.	También	había	estado	absorto	con
sus	cosas,	aunque	reaccionó	antes	que	yo.

—¿Y	si	Churchill	hubiera	pactado	con	los	alemanes?	—preguntó	Pierre.

—Esa	era	la	esperanza	del	almirante	Canaris	—respondió	Joseph	sin	dejar	de
rebañar	queso—.	Los	términos	contemplaban	la	eliminación	física	de	Hitler	y
sus	acólitos,	Himmler	y	Goering.	Con	los	nazis	fuera	y	el	poder	en	manos	de
la	Wehrmacht,	no	se	habría	tardado	mucho	en	pactar	con	los	soviéticos.	Solo
los	 nazis	 deseaban	 esa	 guerra	 atroz	 que	 justificaba	 su	 razón	 de	 ser.	 De
entrada,	se	habría	acabado	con	el	exterminio	judío.

—Parece	 como	 si	 a	 todos	 les	 hubiera	 interesado	 continuar	 la	 guerra.	 Si
Churchill	 hubiera	 firmado	 una	 paz	 lo	 más	 justa	 posible,	 garantizándose	 la
eliminación	del	nazismo	como	indicas…	—dijo	Pierre	de	repente.

—No	sé.	Hablo	sin	pensar,	pero	seguro	que	alguien	 tuvo	que	meditar	 sobre
ello.	 ¿No	 se	 hubieran	 ahorrado	millones	 de	muertes?	 ¿No	 acabó	 perdiendo
Gran	 Bretaña	 todas	 sus	 colonias	 en	 cascada	 tras	 la	 guerra?	 La	 URSS	 de
entonces	quizás	fuera	parte	de	Alemania,	pero	¿qué	hace	a	los	hombres	luchar
despiadadamente	por	su	país?	—dije	yo.

—La	propaganda	—respondió	Pierre,	que	seguía	a	lo	suyo,	que	al	parecer	no
era	nada—.	De	hecho,	 tan	 solo	 cincuenta	 años	después,	 ese	país	 por	 el	 que
murieron	 veinte	 millones	 de	 personas	 ya	 no	 existe.	 Hablo	 de	 la	 URSS.
¿Mereció	la	pena?

—Churchill	no	luchaba	contra	un	país	en	sí.	Luchaba	contra	un	terrible	ideal:
el	nazismo	—respondió	Joseph.

Había	 comenzado	 a	 chispear	 sin	 aviso.	 Los	 turistas	 que	merodeaban	 por	 la
calle	 principal	 comenzaron	 a	 resguardarse	 bajo	 los	 coloridos	 toldos	 de	 los
restaurantes	 que	 escoltaban	 la	 plaza.	Cada	minuto	 que	 pasaba	 convertía	 los
adoquines	 en	 improvisadas	 pruebas	 de	 equilibrio,	 y	 algunos	 entraron	 en	 la
pequeña	 iglesia	 que	 precedía	 a	 la	 entrada	 del	 castillo,	 cuyo	 párroco	 acabó
saliendo	para	cerciorarse	de	tan	repentinas	conversiones.
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Tras	los	cafés,	nos	pusimos	en	marcha.	La	llovizna	no	era	del	todo	molesta	y
no	tenía	pinta	de	ir	a	más.	Me	situé	al	lado	de	Joseph	por	si	necesitaba	de	mi
ayuda	para	atravesar	la	plaza,	pero	no	llegó	a	utilizar	el	comodín	de	mi	brazo.

Llegábamos	al	parking	bajando	la	cuesta	en	lugar	de	las	escaleras	cuando,	de
repente,	 la	 visión	 de	 un	Volkswagen	Golf	 azul	 cuyo	 conductor	 hojeaba	 un
periódico	azuzó	mis	sentidos.	Otra	vez	 la	conocida	sensación	de	haber	visto
antes	un	coche	o	a	una	persona	me	sacudió	sin	amparo	alguno.	El	Golf	era	un
coche	 muy	 popular.	 Era	 muy	 común	 encontrarte	 un	 par	 o	 tres	 al	 día;	 sin
embargo,	mi	 recién	 adquirida	 experiencia	me	 decía	 que	mis	 casi	 olvidados
problemas	con	Vincenzo	volvían	a	hacer	su	aparición.

Mientras	 conducía	 en	 silencio,	 intenté	 amoldarme	 a	 la	 nueva	 situación.
Alguien	 continuaba	 siguiendo	mis	 pasos,	 pero	 sin	mostrarse.	Alguien	 había
dicho	a	alguien	dónde	estaba	la	caja.	Alguien	sabía	que	la	caja	ya	no	estaba
donde	se	suponía	que	estaba.

O	 el	 robo	 había	 sido	 una	 acción	 desesperada,	 o	 Sophie	 jugaba	 en	 el	 otro
bando.	A	estas	alturas,	solo	lo	imposible	no	resultaba	posible.	No.	No	podía
ser	 así.	Las	caricias	de	Sophie	eran	 sinceras.	Además,	me	negaba	a	creerlo.
Sophie	se	había	convertido	en	una	motivación	más.	Era	un	ejercicio	de	sano
masoquismo	 flagelarme	 gratuitamente	 con	 un	 recuerdo	 que	 no	 se	 iba	 a
producir.	 Supuse	 que	 todos	 teníamos	 que	 encontrar	 un	 motivo	 por	 el	 que
levantarnos	 cada	 mañana:	 mi	 motivo	 era	 descubrir	 si	 tendría	 alguna
oportunidad	con	Sophie.	Sencillo	y	simple.	Sentía	desde	algún	tiempo	que	la
cercanía	 de	mi	marcha	 anulaba	 la	 fogosidad	 de	mi	 ánimo	 y	 necesitaba	 que
Sophie	electrizara	mi	espíritu.

Miré	a	Joseph.	Quería	pedirle	consejo,	pero	con	Pierre	en	el	coche	no	podía
hablar.	Pensé	también	en	Julia.	¿Qué	estaría	haciendo	ahora	mientras	su	ex	se
jugaba	el	tipo	en	una	especie	de	complot	para	joder	a	las	personas?	¿Por	qué
no	fui	más	paciente	y	cariñoso	con	ella?	 ¡Qué	mal	 lo	 tuvo	que	pasar	con	el
hijo	puta	de	Thomas!

Resultaba	curioso	comprobar	que	ahora	me	sentía	casi	más	protector	de	ella
que	cuando	éramos	pareja.	Me	alegré	de	que	fuera	así.	Obviamente,	sabía	que
nada	 sería	 como	antes,	y	que	en	cuanto	me	descuidara,	yo	pasaría	 a	 formar
parte	 de	 su	 pasado.	 Seríamos	 una	 de	 esas	 parejas	 que	 se	 encuentran	 con	 el
tiempo	en	algún	centro	comercial	y	se	saludan	tímidamente	sin	tener	mucho
que	contarse,	deseándose	lo	mejor,	y	hasta	luego.	No	era	lo	que	yo	deseaba,
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pero	 quizás	 fuera	 lo	 mejor.	 Nuestra	 historia	 había	 elegido	 caminos
divergentes	y	cada	uno	escogió	el	suyo.	Fin	del	cuento.

Los	kilómetros	pasaban.	Puse	algo	de	música	con	el	volumen	al	mínimo	para
no	 molestar	 mucho	 a	 Pierre,	 que	 se	 estaba	 quedando	 dormido,	 y	 tuve	 que
devanarme	el	seso	para	elegir	algo	que	a	Joseph	no	le	atronara	el	cerebro.	A
falta	de	polcas	vienesas,	me	incliné	por	un	recopilatorio	de	la	Motown	que	me
había	grabado	un	amigo	de	esos	que	solo	saben	hablar	de	música	y	que	quedó
anclado	en	los	sesenta	sin	redención	posible.

Por	 fin,	 llegamos	 a	 Sion	 para	 desembarazarme	 de	 un	 Pierre	 que	 había
dormitado	todo	el	viaje.	Solo	los	inconfundibles	gemidos	de	James	Brown	en
celo	le	hicieron	revolverse	de	su	patética	postura.	Se	encontraba	despatarrado
en	el	asiento	trasero,	con	un	brazo	tras	la	nuca	y	el	otro	desaparecido.	Poco	a
poco,	 se	 había	 ido	 acomodando	 hasta	 casi	 tumbarse,	 y	 ahora,	 las	 gafas	 le
colgaban	por	una	patilla	ridiculizando	más	su	rostro,	si	eso	fuera	posible.

Ya	 en	Leuk,	 Joseph	 insistió	 en	 acompañarme,	 y	 cuando	 salimos	 del	 garaje,
sentimos	 una	 sombra	 que	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros.	 No	 podía	 creer	 lo	 que
veía:	la	silueta	de	Sophie	emergió	de	la	oscuridad	para	darnos	la	bienvenida.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	—preguntó	 riendo—.	 He	 subido	 a	 Leuk	 para
tomarme	algo	y	no	estabas,	y	encima	me	quedé	sin	batería	en	el	móvil.

En	ese	 instante	caí	en	 la	cuenta	de	que	Sophie	y	Joseph	no	se	conocían,	así
que	 hice	 las	 oportunas	 presentaciones.	Me	 sentí	 raro	 observando	 a	 las	 dos
personas	 que	 más	 habían	 influido	 en	 mi	 ánimo	 desde	 hacía	 años.	 Quise
invitarlos	 a	 tomar	 algo,	 pero	 Joseph	 se	 excusó	 con	 una	 voz	 inaudible	 y	 se
retiró.	Lo	entendía.	Yo	también	estaba	agotado.

Estuvimos	unos	segundos	hablando	frente	al	garaje	hasta	que,	suponiendo	que
lo	esperaba,	 la	 invité	a	casa.	Nos	dispusimos	a	subir	el	 resto	de	 la	cuesta,	y
cuando	ya	estaba	saboreando	las	mieles	del	triunfo,	un	coche	oscuro	frenó	en
seco	 a	 nuestro	 lado.	 En	 cuanto	 lo	 vi	 supe	 que	 mi	 suerte	 estaba	 echada.
Salieron	 dos	 hombres:	 uno	 era	 el	 Bigotes	 y	 el	 otro	 se	 dirigió	 rápidamente
hacia	Sophie,	a	quien	agarró	por	detrás	mostrando	una	navaja.

—Sube	 al	 coche	 si	 no	 quieres	 que	 la	 rajemos	—susurró	 el	 canalla	 con	 los
dientes	apretados.

Temblando,	 la	 miré.	 Sus	 ojos	 se	 escapaban	 de	 sus	 órbitas,	 apenas	 podía
sollozar.	 La	 navaja	 comenzó	 a	 presionar	 su	 cuello	 y	 la	 punta	 se	 hundió	 un
poco	 en	 su	 piel.	 El	 Bigotes	 me	 empujó	 hacia	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 entró
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conmigo.	Giré	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Sophie,	 pero	 los	 cristales	 tintados	 se
confundían	 con	 la	 noche.	 El	 conductor	 me	 apuntó	 con	 una	 pistola	 con	 el
silenciador.

—¡Dame	la	caja!	¡Rápido!

El	 miedo	 me	 paralizaba,	 no	 podía	 hablar.	 Mi	 único	 gesto	 era	 apretar	 sin
fuerzas	 la	 mochila	 contra	 mi	 cuerpo.	 El	 Bigotes	 me	 la	 arrancó	 sin	 apenas
esfuerzo	y	una	sonrisa	de	cruel	satisfacción	cruzó	su	rostro	al	ver	la	caja.	La
cogió,	 la	 abrió	 y	 se	 la	mostró	 al	 conductor,	 quien	 levantó	 la	 vista	 hacia	mí
como	pensando	«¿Y	ahora	qué	hago	contigo?».

De	 repente,	 un	 ruido	 sordo	 y	 un	 gemido	 de	 Sophie	 helaron	 la	 sonrisa	 del
Bigotes,	quien	abrió	 la	puerta	de	 inmediato.	Otro	ruido	sordo	le	 lanzó	sobre
mí.	 Me	 tiré	 bajo	 el	 asiento,	 sollozando	 a	 todos	 los	 santos	 salir	 de	 esta,	 y
todavía	 pude	 oír	 los	 fogonazos	 secos	 que	 desde	 el	 exterior	 abatieron	 al
conductor.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	levanté	aterrado	la	vista	para	descubrir,
tras	la	puerta	abierta,	cómo	Joseph	estiraba	el	brazo	en	mi	ayuda.

Me	sacó	de	allí	y	busqué	a	Sophie	con	la	mirada:	no	estaba.	Había	huido	calle
abajo.	Intenté	correr	tras	de	ella,	pero	Joseph	me	sujetó	con	fuerza	del	brazo.

—Ayúdame	a	meter	los	cuerpos	en	el	coche	y	sube.	Rápido.

Observé	 sus	 pausados	 pero	 firmes	 movimientos	 sin	 reacción	 alguna.	 Ni	 la
cabeza	 ni	 los	 pies	 me	 respondían.	 Miré	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 y	 luego	 la
oscuridad.	Por	un	momento	pensé	en	dejar	a	Joseph	ahí	y	salir	corriendo,	pero
la	visión	del	anciano	intentando	meter	a	aquellos	rufianes	en	el	maletero	me
envalentonó.

Joseph	 tuvo	 que	 gritarme	 un	 par	 de	 veces	 más	 que	 me	 sentara	 delante	 y
arrancamos	 el	 coche	 justo	 cuando	 algunas	 luces	 de	 las	 casas	 cercanas	 se
encendían.

—¿Y	Sophie?	—pregunté.

—No	 te	 preocupes,	 Álex.	 Solo	 eran	 tres.	 Llegará	 a	 Sion	 sin	 problemas	—
respondió	 muy	 calmado	 demostrando	 tener	 la	 situación	 controlada.	 Ni
siquiera	se	me	ocurrió	preguntar	cómo	sabía	que	Sophie	vivía	en	Sion.

Nos	 adentramos	 en	 el	 valle.	 Observaba	 las	 líneas	 de	 la	 carretera	 como	 si
fueran	pequeñas	descargas	que	se	introducían	por	mis	ojos	y	me	golpearan	el
cerebro.	 Mi	 mente	 estaba	 obstruida	 por	 un	 pensamiento	 único	 que	 no	 me
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dejaba	avanzar:	viajaba	en	un	coche	robado	con	un	asesino	y	tres	muertos.	Me
pareció	que	Joseph	me	hablaba,	pero	su	voz	sonaba	muy	lejana.

Conducíamos	por	la	carretera	de	Lugano;	al	sobrepasar	el	puerto	de	Simplon,
intuí	que	nos	dirigíamos	allí.	Un	poco	más	calmado	y	consciente	de	que	mi
suerte	dependía	por	entero	del	hacer	de	Joseph,	decidí	que	era	el	momento	de
saber	al	menos	el	porqué.	La	pregunta	que	me	había	perseguido	durante	tantas
semanas	fluyó	de	mis	labios	con	la	naturalidad	de	quien	ya	no	tiene	fuerzas	ni
nada	que	temer.	En	algún	momento	de	aquel	viaje	por	carretera,	todo	me	dio
igual:	que	mi	vida	se	hubiera	ido	a	la	mierda	en	unos	segundos	era	algo	que
casi	 sentía	 que	 me	 merecía.	 Era	 un	 fugitivo,	 y	 necesitaba	 saber	 si	 tendría
alguna	posibilidad.

Joseph	me	miró.	También	él	entendía	que	me	debía	una	explicación,	aunque
no	fuera	necesario	que	supiera	más	de	lo	que	me	convenía.

—En	 esa	 caja	 están	 los	 papeles	 que	 demuestran	 quién	 robó	 y	 dónde	 se
esconde	la	fortuna	de	Stefano	della	Siere.

—¿Della	Siere?	¿Familia	de	Vincenzo	della	Siere?

—Su	padre.

A	esas	alturas	no	me	conformaba	con	medias	verdades	y	mentiras,	por	lo	que
le	exigí	que	me	contara	 la	historia	entera.	Todavía	 restaban	un	par	de	horas
hasta	Lugano…,	si	es	que	realmente	ese	era	nuestro	destino.

—Los	 orígenes	 de	 la	 familia	 Della	 Siere	 se	 remontan	 al	 Renacimiento	—
contestó	recuperando	su	 tono	amable	y	académico.	Los	fiambres	de	 la	parte
de	 atrás	 parecían	 no	 perturbarle	 en	 absoluto—.	 Los	 Della	 Siere	 fueron
condottieri	de	Pavía	y	signores	de	varias	ciudades	del	norte	de	Italia.	Durante
varios	 siglos	disfrutaron	de	una	gran	 fortuna	y	posición.	Poder,	 esplendor	y
lujo	 refinado	 en	 los	 mejores	 palacetes	 de	 la	 Lombardía.	 Una	 estirpe	 que
sobrevivió	a	siglos	de	guerras	y	traiciones	y	que	se	extinguió	con	el	último	de
los	grandes,	con	Stefano	della	Siere	y	la	llegada	del	fascismo.

»Stefano	della	Siere	se	enfrentó	con	dureza	a	la	marea	de	Camisas	Negras	que
se	infiltraron	en	la	administración	italiana,	y	al	poco	tiempo,	fue	desposeído
de	 todas	 sus	 licencias	 de	 exportación,	 expulsado	 de	 las	 contratas	 locales	 y
apartado	 de	 la	 política.	Con	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes,	 su	 dinero	 de	 Suiza
también	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Al	 acabar	 la	 guerra	 era	 un	 paria,	 una
reliquia	 del	 pasado	 sin	 futuro,	 pero	 lo	 que	 nunca	 perdió	 fue	 su	 porte
aristócrata	que	enamoró	a	la	joven	enfermera	que	le	cuidaba	en	Lugano.	Fruto
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de	aquel	amor	tardío	nació	Vincenzo,	un	niño	llamado	a	ser	el	único	heredero
de	la	fortuna	desaparecida.

»El	contenido	de	esa	caja	demuestra	la	paternidad	de	Stefano	y	la	existencia
de	Vincenzo.

Las	palabras	de	Joseph	me	anestesiaron.	Mi	mente	no	podía	abarcar	 todo	 lo
que	me	estaba	sucediendo.	Con	razón	me	venía	grande	toda	la	historia,	pero
continuaba	sin	saber	mi	papel	en	ella…,	ni	el	de	Joseph.

—Nadie	conocía	 la	 existencia	del	pequeño	Vincenzo,	pero	al	morir	Stefano
fue	descubierta	su	presencia,	y	su	madre,	conociendo	el	peligro	que	acechaba
al	 crío	y	 su	 incapacidad	para	protegerle,	 falsificó	una	partida	de	nacimiento
del	hospital	y	me	lo	confió	a	mí,	para	luego	desaparecer	llevándose	todos	los
papeles	que	escondió	en	esta	caja.	Yo	entregué	a	Vincenzo	a	una	familia	de
confianza	que	lo	escondió,	primero	en	Lucerna	y	luego	en	Sion.

»Durante	 años	 traté	 de	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	 madre	 sin	 conseguirlo,
hasta	 que	 un	 día,	 ya	 en	 Israel,	 alguien	 me	 entregó	 una	 nota	 en	 la	 que	 me
apremiaba	 a	 ir	 a	 Frankfurt,	 donde	 alguien	 muy	 importante	 en	 mi	 vida
necesitaba	verme.	Me	desplacé	hasta	allí,	pero	cuando	llegué,	María	ya	había
fallecido.	La	persona	que	me	recibió	me	entregó	la	caja.

»Localicé	a	Vincenzo	y	le	entregué	los	papeles,	pero	enseguida	me	di	cuenta
del	error:	yo	debía	regresar	a	Oriente	Medio,	no	podía	ayudarle.	Cuando	sus
enemigos	 supieron	 de	 aquella	 documentación,	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.
Acorralado	y	temeroso	de	perder	las	pruebas	que	le	devolverían	a	su	mundo,
decidió	 esconderlas	 de	 nuevo,	 pero	 ¿dónde?	 Apenas	 tenía	 amigos	 y	 no	 se
fiaba	 de	 nadie;	 necesitaba	 a	 alguien	 desesperadamente.	 Entonces,	 decidió
hacer	algo	 inesperado	que	despistara	a	 sus	perseguidores.	Una	 locura.	Te	 la
envió	a	ti.

—¿Por	qué?	—dije	sorprendido—.	Apenas	le	conocía.	Era	un	cliente	más	del
hotel.

—Tampoco	 lo	 sé	 —respondió	 el	 anciano	 mostrando	 su	 perplejidad—.
Supongo	que	fue	lo	más	parecido	a	un	conocido	ajeno	a	su	vida	que	encontró.
A	partir	de	recibir	tú	el	paquete,	la	partida	se	reanudó.	Cuando	te	localicé,	ya
tenías	la	caja	y	te	habían	visitado.	Habían	pinchado	el	correo	de	Vincenzo	y
leyeron	tus	emails.	Tenían	orden	de	no	tocarte,	solo	recuperar	la	caja;	de	otra
manera	 ya	 estarías	 muerto.	 Sin	 embargo,	 los	 despistaste	 guardándola	 en	 tu
hotel	y	no	sabían	cómo	recuperarla	sin	amenazar	tu	vida.	Yo	también	pinché
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tu	email	y	supe	de	tu	llegada	a	Suiza.	No	me	extrañó	que	vinieras	aquí,	puesto
que	el	propio	muchacho	te	lo	había	recomendado.

»Todos	 te	 esperábamos,	 pero	 llegaste	 sin	 la	 caja.	 Vuelta	 a	 empezar.	 Ni
siquiera	 yo	 sabía	 qué	 pensar.	 Durante	 toda	 tu	 estancia	 aquí	 te	 han	 estado
vigilando,	mucho	más	cerca	de	 lo	que	 te	puedes	 imaginar,	pero	seguían	con
orden	 de	 no	 tocarte.	 Registraron	 tu	 casa	 un	 par	 de	 veces;	 incluso	 yo	 entré,
dejando	huellas	de	que	había	estado	ahí	para	que	te	mantuvieras	alerta.

—¡Fuiste	tú!	—exclamé—.	¡Claro!	¿Cómo	no	pude	darme	cuenta?	Lo	dejaste
todo	demasiado	ordenado	—comenté	entre	sorprendido	y	decepcionado.

—Lo	 siento	—respondió—,	 pero	 no	me	 podía	 delatar.	No	 te	 habría	 podido
ayudar,	ni	ahora	ni	en	Lausanne.

—¿Tú	otra	vez?	—exclamé	de	nuevo	alucinado.

—Al	final	todo	se	precipitó.	Cuando	supieron	que	de	nuevo	tenías	la	caja	en
tu	poder,	esperaron	a	que	estuvieras	solo	y…	ya	sabes	el	resto.

—¿Cómo	sabes	que	recogí	el	paquete?

—Yo	 también	 tengo	 mi	 servicio	 de	 vigilancia;	 además,	 tenías	 pinchado	 el
teléfono.	Todos	sabíamos	que	habías	llamado	al	hotel	para	que	te	lo	enviaran.
Cancelé	 la	visita	a	Neuchâtel	para	no	dejarte	solo	con	 la	caja,	aunque	he	de
reconocer	 que	 tu	 decisión	 de	 llevarme	 me	 sorprendió	 y	 me	 alegró
profundamente,	pues	de	veras	quería	que	conocieras	a	Henry	Duran.	Supongo
que	tampoco	ellos	lo	esperaban.	También	vi	aquel	Golf	aparcado	en	Gruyère.

—No	estaba	solo,	estaba	con…	¿Y	Sophie?

—No	quisieron	esperar	más	—respondió	con	brusquedad.

—¿Por	qué	los	mataste?

—Ellos	 te	 iban	 a	matar	 a	 ti.	 Ya	 se	 habían	 descubierto,	 tenían	 la	 caja	 y	 no
querían	testigos.	Ya	lo	habían	hecho	antes.

—¿Y	 la	 Policía?	—pregunté	 al	 recordar	 al	 inspector	 del	 gabán	 al	 viento—.
¿Me	persigue	también?

—No	toda;	solo	el	 inspector	Martini.	Es	un	esbirro	al	servicio	de	la	persona
que	quiere	la	caja.	Le	debe	su	puesto	en	la	gendarmería	a	cambio	de	ciertos
trabajos	y	pocas	preguntas.	Resulta	que	tras	tu	visita	a	la	casa	de	Vincenzo	se
pusieron	 nerviosos	 y	 decidieron	 que	 Martini	 también	 participara	 en	 las
pesquisas.	Tener	a	la	ley	de	tu	lado	en	Suiza	es	toda	una	garantía	de	éxito.	No

Página	288



te	puede	seguir	hasta	aquí,	pues	su	jurisdicción	no	llega	al	cantón	de	Valois,
ni	 siquiera	 a	 Berna,	 pero	 se	 arriesgó.	 Estaba	 muy	 presionado.	 No	 me
extrañaría	encontrarnos	con	un	control	en	cuanto	nos	acerquemos	a	Lugano.

Sus	palabras	retumbaron	en	mi	cabeza	sin	asimilarlas.	Solo	podía	pensar	que,
si	no	llega	a	ser	por	Joseph,	¡ahora	estaría	muerto!	Y	que	si	nos	cruzábamos
con	 un	 control,	 ya	 no	 habría	 sitio	 en	 el	 maletero.	 Me	 sentí	 muy	 mal.	 Me
desinflé	sobre	el	asiento	y	noté	cómo	las	fuerzas	me	abandonaban.	No	tenía
energía	ni	para	 tratar	de	encajar	 todas	 las	piezas.	Solo	me	quedaba	dejarme
llevar	y	desear	que	todo	terminara	cuanto	antes.	Dondequiera	que	fuéramos.

—Por	 cierto,	 ¿te	 he	 dicho	 ya	 que	 nos	 dirigimos	 a	 Lugano?	—dijo	 Joseph
leyéndome	la	mente.	A	lo	mejor	también	la	tenía	pinchada.
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XX

Llegamos	a	Lugano	pasada	la	medianoche,	y	como	me	figuraba,	a	medida	que
nos	 acercábamos,	 nos	 encaminábamos	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 ya
conocía.	Por	fortuna	—y	supongo	que	por	mis	plegarias—,	no	nos	tropezamos
con	ningún	gendarme.

Nos	internamos	por	una	zona	boscosa	que	escondía	impresionantes	palacetes
y	de	repente	nos	detuvimos.	Joseph	apagó	las	luces	y	me	miró.

—A	cincuenta	metros	de	aquí,	en	aquel	caserón,	vive	Margarita	della	Siere.
Es	hija	de	Humberto	della	Siere,	el	hermano	de	Stefano	y	el	hombre	que	 le
robó	 y	 destrozó	 su	 vida.	 Fue	Margarita	 quien	 ordenó	 asesinarte.	 ¿Cómo	 te
sientes	ahora?

—Acojonado.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí?	 ¿Quieres	 que	 al	 final	 me	 maten?	 —
pregunté	alarmado.

—Claro	que	no,	pero	creo	que	debemos	devolver	a	Margarita	lo	que	es	suyo.
Ayúdame	a	bajar	los	cadáveres.

—¿Aquí?	¿En	medio	de	la	calle?

—Tranquilo.	 El	 alcance	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 no	 llega	 hasta	 aquí.
Además,	está	muy	oscuro.

—¿Y	si	alguien	nos	ve?

Me	 miró	 como	 si	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 de	 lo	 más	 tonta	 y	 abrió	 el
maletero.	Cogió	unos	papeles	de	periódico	que	encontró	y	me	los	dio.

—No	toques	nada	con	las	manos,	utiliza	estos	papeles	como	pantalla.

Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 percatado	 de	 que	 Joseph	 llevaba	 puestos
unos	guantes;	yo	no,	por	supuesto,	y	comencé	a	pensar	en	todas	las	pistas	que
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había	ido	dejando	por	el	camino.

Sacamos	 a	 los	 sicarios	 y	 los	metimos	 en	 unos	 contenedores	 de	 basura	 que
había	junto	al	coche;	luego,	los	arrastramos	todo	lo	cerca	que	pudimos	hacia
la	casa	de	la	zorra	asesina	hasta	que,	a	unos	treinta	metros	de	ella,	me	dijo	que
me	detuviera	para	dejarlos	junto	a	la	verja.	Joseph	sacó	unos	papeles,	escribió
algo	en	ellos	y	los	introdujo	en	el	contenedor.

—Esto	la	implicará.	Ni	con	la	policía	que	tiene	comprada	saldrá	de	esta.

De	vuelta	en	el	coche,	hizo	una	llamada	de	teléfono.	De	inmediato	identifiqué
una	voz	muy	familiar	al	otro	lado	de	la	línea:	era	Vincenzo.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 en	 el	 Villa	 Príncipe	 Leopoldo.	 De	 acuerdo,
pasaremos	 allí	 la	 noche	—respondió	 Joseph,	 y	 colgó—.	 Se	 acabó.	Mañana
por	 la	 mañana	 entregaremos	 la	 caja	 a	 nuestro	 amigo	 y	 los	 dos
desapareceremos	de	su	vida	para	siempre.

—¿Cómo	desaparecer?	¡¡Yo	tengo	que	volver	a	mi	vida,	a	mi	familia!!	—dije
exaltado	temiendo	que	no	todo	acabara	allí.

—Álex	—dijo	Joseph—.	Si	todo	va	bien,	te	aseguro	que	Vincenzo	hará	honor
a	su	padre	y	recompensará	tu	inestimable	ayuda.	No	tendrás	que	preocuparte
jamás	por	tu	futuro.

—¿Y	tú?

—A	mí	ya	me	recompensó	una	vez.

Arrancamos	el	coche	y	pusimos	rumbo	al	centro	de	 la	ciudad.	Una	vez	allí,
localizó	un	parking	y	estacionó	el	coche	en	él.	Sin	salir	del	coche,	me	guiñó
un	ojo	y	me	entregó	su	pañuelo.	Dedicamos	un	buen	rato	a	limpiar	todas	las
partes	 del	 coche	 susceptibles	 de	 haber	 sido	 rozadas	 por	 mí.	 Salimos	 y
caminamos	hacia	un	hotel,	 en	cuya	puerta	había	algunos	 taxis	estacionados.
Simulamos	 salir	 del	 hotel	 y	 cogimos	 uno	 en	 dirección	 al	 Villa	 Príncipe
Leopoldo.

Al	llegar,	descubrí	que	se	trataba	de	un	magnífico	edificio	de	cinco	estrellas
con	 vistas	 al	 lago,	 pero	 como	 todo	 no	 iba	 a	 ser	 perfecto	 en	 esta	 noche
perfecta,	resultó	que	estaba	completo	y	en	aquel	momento	solo	disponían	de
una	 habitación	 doble,	 por	 suerte	 de	 dos	 camas,	 que	 no	 tuvimos	 reparo	 en
compartir	 a	 falta	 de	 alternativa	 viable.	 Nos	 instalamos	 en	 una	 formidable
habitación	tipo	junior	suite	y	solicitamos	una	cena	frugal	al	room	service.
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No	sabía	el	hambre	que	tenía	hasta	que	vi	el	sándwich	de	pollo	de	tres	pisos
que	el	camarero	me	puso	delante	sobre	una	bandeja	de	plata.	Lo	devoré	con
ansia	acumulada	mientras	Joseph	atendía	a	una	ensalada	de	queso	de	cabra.

La	comodidad	de	la	habitación	y	el	estómago	satisfecho	tuvieron	la	culpa	de
que	 por	 fin	mi	 estado	 de	 ánimo	 se	 relajara.	 Todo	 parecía	 tan	 irreal…	 ¡Con
razón	 percibía	 que	 algo	 no	 encajaba	 en	 este	 viaje!	 Era	 como	 algo
imperceptible	 que	 se	 interponía	 entre	 las	 cosas	 que	me	 sucedían	 y	 yo.	 Por
momentos	 pensaba	 que	 todo	 era	 una	 broma.	 Me	 imaginaba	 a	 Vincenzo
apostando	 en	 una	 especie	 de	 ginkana	 en	 la	 que	 me	 había	 inscrito	 como
protagonista	para	reírse	de	mis	avatares	con	sus	amigos	ricos	entre	canapés	y
gin-tonics.	 Era	 lo	 que	mi	 subconsciente	 quería	 creer.	 Pierre,	 Sophie…,	 qué
lejano	se	me	hacía	todo	ahora…,	pero	no.	La	realidad	era	que	me	encontraba
en	Lugano	en	una	habitación	de	hotel	con	Joseph,	a	cuatro	días	de	mi	regreso,
y	ni	siquiera	tenía	claro	si	podría	volver.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora	Vincenzo?	—pregunté.

—Denunciar	a	su	prima	y	reclamar	la	fortuna	que	le	pertenece.

—¿Son	muy	ricos?

—Medio	norte	de	Italia	era	de	ellos.	A	Humberto	le	habría	tocado	un	cuarto
de	su	fortuna,	pero	supongo	que	la	avaricia	es	un	mal	que	no	distingue	entre
ricos	y	pobres.	No	se	llevaban	bien	ambos	hermanos.	Stefano	era	el	mayor	y
Humberto	 siempre	 fue	 a	 su	 rebufo.	Toda	 la	 clase	 y	 estilo	 que	 rezumaba	 en
Stefano,	en	Humberto	se	manifestaba	en	envidia	y	celos.

»La	 llegada	 del	 fascismo	 fue	 la	 oportunidad	 que	Humberto	 aprovechó	 para
salir	 de	 su	 desidia.	 Lo	 abrazó	 con	 entusiasmo	 y	 toda	 su	 rabia	 contenida	 se
canalizó	 a	 través	 de	 aquellas	 Camisas	 Negras.	 Trató	 a	 su	 hermano	 con
despecho	e	incluso	le	amenazó	por	mantenerse	al	margen	del	fascismo.	Ahora
era	él	el	importante,	al	que	invitaban	a	las	fiestas.	Durante	aquellos	años	viajó
a	menudo	a	Alemania,	de	donde	siempre	regresaba	con	ideas	novedosas	sobre
cómo	 tratar	 a	 los	 subversivos	 al	 nuevo	 régimen	 nacionalsocialista.	 A	 la
manera	italiana,	claro.

—¿Cómo	los	conociste?

—Una	 de	 mis	 primeras	 misiones	 para	 los	 aliados	 tras	 la	 guerra	 fue
trasladarme	a	Suiza	para	tratar	de	descubrir	cuentas	secretas	nazis.	A	Stefano
lo	conocí	en	un	banco	mientras	trataba	de	hablar	con	un	director	reclamando
una	cuenta	que,	por	supuesto,	no	aparecía.	Le	abordé,	más	por	inercia	que	por
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interés,	por	si	encontraba	algún	hilo	conductor	con	mis	investigaciones.	Poco
a	poco,	la	personalidad	de	aquel	hombre	cabal,	educado,	exquisito,	hizo	que
surgiera	entre	nosotros	una	sincera	amistad,	implicándome	personalmente	en
la	búsqueda	de	su	fortuna.	Su	historia	no	era	más	triste	que	la	de	otros	tantos
millones	de	desgraciados	que	la	guerra	abandonó,	pero	la	existencia	de	su	hijo
despertó	 en	 mí	 una	 olvidada	 ternura	 hacia	 aquel	 crío	 cuyo	 destino	 se
presentaba	incierto.	Durante	tres	años	trabajé	mano	a	mano	con	Stefano,	pues
yo	conocía	a	 todas	 las	 fortunas	del	norte	de	 Italia	y	el	 suyo	no	 fue	el	único
caso	de	saqueo	patrimonial.	Encontramos	varios	 tesoros	expoliados,	pero	no
el	que	 le	pertenecía.	Descubrir	 qué	había	 sido	de	 su	 fortuna,	 quién	 la	había
robado	y,	sobre	todo,	dónde	se	hallaba	en	ese	momento	fue	un	reto	vital	en	el
me	 juré	 no	 descansar	 hasta	 resolverlo.	 Por	 el	 camino,	 Stefano	 murió,	 y	 la
madre	de	Vincenzo,	sospechando	el	peligro	que	rondaba	al	niño,	me	rogó	que
lo	cuidara,	y	desapareció…

—¡Qué	malnacido	ese	Humberto!!	—exclamé	sintiéndolo	de	veras.

Joseph	me	miró.	En	su	media	sonrisa	había	algo	de	asentimiento,	de	sabiduría
y	compasión.

—No	 juzgues	 a	 la	 gente	 por	 hechos	 pasados	 que	 ocurrieron	 hace	 mucho
tiempo	 —respondió—.	 En	 aquellos	 años,	 el	 fascismo	 era	 una	 corriente
prestigiosa	 en	 Centroeuropa,	 y	 para	muchos	 resultó	 inevitable	 no	 subirse	 a
ella.	Fue	una	moda	aplaudida	por	no	pocos	medios.

—Al	final	la	gente	se	lo	cree	todo,	¿no?

—No	es	eso	—respondió	Joseph—.	La	sociedad	no	se	cree	 todo.	Se	cree	 lo
fácil.

Mi	silencio	le	animó	a	darme	su	explicación.

—La	 gente	 tiene	 tantos	 problemas	 que	 solucionar	 en	 su	 vida	 que	 no	 busca
otros	ajenos	a	su	existencia.	La	sociedad	es	una	manada	que	reacciona	muy
despacio,	pero	que,	una	vez	puesta	en	marcha,	es	muy	difícil	de	parar;	 solo
hace	falta	un	líder	hábil	que	elija	el	sendero	por	el	que	caminar	y	utilice	los
medios	de	comunicación	adecuados.

—Bueno,	la	gente	elige	el	medio	de	comunicación	que	quiere…

—No	 —interrumpió	 Joseph—.	 El	 medio	 de	 comunicación	 te	 elige	 a	 ti.
Cuentan	 con	 algo	 infalible	—prosiguió	 Joseph,	 dejando	 un	 espacio	 para	 la
tensión—.	 Nadie	 tiene	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 rebatir	 sus	 afirmaciones.	 Los
periódicos	siguen	determinadas	líneas	editoriales;	si	compras	ese	periódico,	es
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porque	es	afín	a	 tus	 ideas.	Quieres	que	te	den	la	razón,	y	al	final	confías	en
todo	 lo	que	publica,	 aunque	 sea	 rebatido	por	 el	 periódico	 rival	 con	 certeros
argumentos.	Te	 conviertes	 en	 una	 oveja	 guiada	por	 un	pastor,	 y	 seguirás	 al
pastor	que	silbe	la	melodía	que	a	ti	te	gusta.	Es	así.	Y	es	así,	porque	no	tienes
tiempo	 ni	 ganas	 de	 rebatir.	 Asentado	 en	 tu	 comodidad,	 prefieres	 creer	 a
pensar:	tú	no	compras	el	periódico,	el	periódico	te	compra	a	ti.

—¿Piensas	que	aceptamos	todo	lo	que	nos	cuentan?	—pregunté	alarmado.

—¿Sabes	quién	era	Leonor	de	Aquitania?	—preguntó	Joseph	de	repente.

—¿Una	reina	de	la	Edad	Media?	—respondí	sin	comprender	bien	la	pregunta.

—Algo	 parecido.	 ¿Y	 si	 te	 digo	 que	 fue	 una	mujer	 adelantada	 a	 su	 tiempo,
esposa	y	madre	de	reyes,	amante	de	la	música,	las	artes	y	las	letras,	mecenas
de	artistas?	¿Una	mujer	que	luchó	sola	contra	la	sociedad	ultrarreligiosa	y,	por
ende,	 machista	 de	 su	 época?	 ¿Una	 mujer	 instruida	 en	 un	 mundo	 de
ignorancia?

—Suena	bien	—dije	yo.

—Claro	 que	 suena	 bien;	 queremos	 que	 suene	 bien.	 Nos	 hace	 más	 felices
pensar	que	una	vez	hubo	una	mujer	que	luchó	contra	su	tiempo	y	que	pervive
su	memoria.	El	romántico	que	todos	llevamos	dentro	necesita	de	Leonor	para
sobrellevar	 su	 hastío.	 Necesitamos	 saber	 que	 alguien	 lo	 consiguió.
Necesitamos	 un	 personaje	 legendario,	 literario,	 heroico,	 que	 llene	 nuestras
vidas,	y	cuanto	más	lejano	en	el	tiempo,	más	meritorio	todavía.

»Pero	¿y	si	te	digo	ahora	que	Leonor	de	Aquitania	fue	una	mujer	inmadura	y
caprichosa	que	comerció	con	sus	territorios,	una	libertina	que	se	acostaba	con
su	 tío	y	que	cometió	 la	 imprudencia	de	casarse	con	el	 rey	de	 Inglaterra	 tras
separarse	del	 rey	de	Francia,	provocando	una	guerra	que	duraría	 cien	años?
¿Qué	versión	vas	a	creer?	¿La	que	te	cuenta	el	periódico	de	la	izquierda	o	el
de	la	derecha?

—Supongo	que	quieres	decir	que,	según	qué	medio	de	comunicación	leas,	te
llegará	 una	 información	 u	 otra	 —respondí	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de	 la
pregunta.

—En	 realidad	 te	 llegan	 las	 dos	 informaciones,	 pero	 te	 hacen	 elegir	 una	 sin
preocuparte	de	contrastar	la	contraria.	No	tienes	tiempo	para	ello,	y	tampoco
quieres	hacerlo.	No	necesitas	que	nadie	discuta	tus	inequívocas	creencias.
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Permanecí	en	silencio	unos	instantes	macerando	sus	palabras.	Según	deducía,
nos	encontrábamos	expuestos	ante	 las	 ideas	de	cualquier	 iluminado.	Miré	el
reloj.	Pasaban	de	las	dos	de	la	mañana.	Todavía	me	encontraba	excitado	por
lo	ocurrido	y	no	me	iba	a	resultar	fácil	conciliar	el	sueño.	Joseph,	a	pesar	de
todo,	tampoco	parecía	tener	ganas	de	acostarse.	Se	había	servido	una	copa	de
vino	 blanco	 y,	 sentado	 en	 un	 butacón	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	me	miraba
dispuesto	a	satisfacer	mi	curiosidad.

Me	 habían	 impactado	 sus	 palabras	 acerca	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 sociedad.
Siempre	pensé	que	un	grupo	numeroso	de	gentes	era	más	difícil	de	convencer
que	uno	por	uno,	y	resulta	que,	según	Joseph,	era	al	revés.	¿Fue	lo	que	ocurrió
en	Alemania	en	 los	años	30?	De	 repente,	no	sé	cómo,	me	sentí	con	 fuerzas
para	agredirle	con	mis	preguntas.	Sospeché	que	no	tendría	más	oportunidades
de	 escucharle	 y	me	 rebelé	 con	 egoísmo.	Quería	 continuar	 siendo	 el	 saco	 al
que	golpear	su	confesión,	y	hoy…	sería	el	último	día.

—¿De	 verdad	 no	 podíais	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 vuestra
retaguardia	con	los	judíos?

Mis	 palabras	 rasgaron	 el	 aire	 sacudiendo	 a	 Joseph,	 quien	 las	 encajó	 con
perplejidad.	Aguanté	su	mirada	sin	aceptar	su	retirada,	para	observar,	al	 fin,
cómo	Joseph	se	rendía	y	exhalaba	su	respuesta.

—¿Me	 preguntas	 cómo	 la	 culta	 y	 orgullosa	 nación	 alemana	 pudo	 dejarse
dominar	 por	 un	 loco	 furibundo,	 hasta	 dejarse	 arrastrar	 a	 la	 ignominia	 más
vergonzosa	que	ha	conocido	pueblo	alguno	en	la	historia	de	la	humanidad?

»La	explicación	no	es	muy	complicada.	Tras	el	desastre	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	la	República	de	Weimar	se	demostró	incapaz	de	solucionar	ninguno
de	 los	 problemas	 que	 atenazaban	 a	 Alemania,	 ahora	 convertida	 en	 un	 país
aturdido,	descabezado,	deprimido…	La	crisis	económica	de	aquellos	años,	el
paro	desbocado…	¡¡Gente	muriéndose	de	hambre	en	Alemania!!	Desilusión,
hastío,	 frustración…	 Esos	 eran	 los	 sentimientos	 que	 germinaban	 en	 la
sociedad.	 Avanzaban	 lentamente,	 en	 silencio,	 inyectando	 una	 sensación	 de
rencor	hacia	los	que	considerábamos	culpables	de	nuestra	desesperación.	Y	de
improviso,	 llega	 un	 iluminado	 gritando,	 gesticulando,	 exclamando:
“¡Despertad!	¿No	veis	lo	que	os	están	haciendo?	¿Hasta	cuándo	vais	a	dejar
que	los	extranjeros	dirijan	vuestro	destino?	¡A	los	alemanes	no	se	los	trata	así!
¡Somos	mejores	que	ellos!”.

»De	repente,	se	nos	devolvió	 ilusión.	Necesitábamos	que	hubiera	esperanza.
Queríamos	un	mañana	para	nuestros	hijos,	y	este	hombre	nos	deslumbró	con
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sus	 discursos,	 con	 su	 teatro.	Nos	 hacía	 ser	 alguien,	 nos	 daba	 confianza.	 Su
marcialidad,	 su	 magnetismo,	 el	 espectáculo.	 Era	 como	 ir	 al	 circo:	 uno	 se
divertía	 y	 se	 iba	 a	 casa	 satisfecho	 con	 lo	 que	 había	 visto.	 En	 aquellos
momentos	 era	 imposible	 razonar;	 el	 entusiasmo	 ocultaba	 la	 realidad,	 las
sonrisas	ocultaban	los	gestos,	 los	cánticos	 tapaban	los	sollozos,	 la	recobrada
salud	escondía	una	mayor	enfermedad.	Se	nos	ofrecía	un	futuro	sin	saber	en
qué	consistía.	Solo	se	podía	vivir	el	presente.

»Recuerda:	la	masa	es	estúpida.

»Tras	 las	 olimpiadas	 de	 Berlín,	 la	 locura	 ya	 fue	 imparable.	 El	 orgullo	 de
pertenecer	 a	 este	 pueblo	 al	 que	 se	 lo	 habían	 quitado	 todo	 y	 que	 lo	 estaba
recuperando	con	esfuerzo,	pundonor	y	trabajo,	otorgaba	una	autoridad	moral
sobre	 cualquier	 materia;	 tanta	 que	 no	 había	 dudas	 de	 que	 venceríamos
cualquier	contrariedad	futura.	Las	sensaciones	eran	tan	extremas	que	cuando
sibilinamente	 y	 sin	 dolor	 comenzaron	 a	 inculcarnos	 que	 los	 judíos	 estaban
detrás	de	nuestras	 limitaciones	y	que	no	podíamos	avanzar	por	el	 lastre	que
aportaban,	 la	 gente,	 los	 jóvenes	 especialmente,	 comenzó	 a	 creer.	 La	 masa
necesitaba	una	explicación.	Ser	dirigida.

»Cuando	se	está	desesperado	y	alguien	te	repite	hasta	la	saciedad	que	la	culpa
de	 tu	 angustia	 la	 tiene	 una	 comunidad	 bien	 definida,	 indefensa	 y	 de	 origen
extranjero;	 cuando	 alguien	 te	 repite	 día	 tras	 día	 que	 si	 te	 libras	 de	 ellos,	 tu
vida	será	mejor;	cuando	no	oyes	otra	cosa	aparte	de	que	hay	una	conspiración
contra	 Alemania;	 cuando	 tus	 conocidos	 empiezan	 a	 hablar,	 sospechar,
justificar,	aplaudir;	cuando	un	familiar	se	ha	alistado	con	los	nazis	y	te	 trata
de	 convencer…	 Rumores,	 mentiras,	 falacias…	 No	 distingues	 lo	 real	 de	 lo
ilusorio…	Cuando	comienzas	a	radicalizarte,	encuentras	apoyo	y	te	empieza	a
ir	bien;	cuando	el	vecino	de	tu	casa	toma	precauciones,	temeroso	del	viciado
ambiente,	 y	 piensas	 que	 esconde	 algo;	 cuando	 te	 acuestas	 desesperado	 y	 te
levantas	desconfiado;	cuando	te	martillean	con	la	consigna	de	que	ellos	tienen
la	culpa	y,	sobre	todo,	cuando	tienes	la	sensación	de	que	tus	actos	quedarán
impunes…	Alguien	prendió	la	mecha	y	la	deflagración	ya	no	se	detuvo.

»Sí.	La	masa	es	estúpida.

»Lo	peor	 de	 la	Noche	de	 los	Cristales	Rotos	 no	 fue	 el	 resultado	de	 aquella
explosión	de	odio	 inducido.	Cierro	 los	ojos	y	veo	a	Himmler	sonriendo	 tras
una	ventana	mientras	 la	ciudad	arde,	 satisfecho	del	éxito	de	 su	complot.	Lo
terrible	 fue	 la	 impunidad	del	acto	y,	 sobre	 todo,	 su	 justificación:	 lo	creímos
normal,	puesto	que	ellos	 tenían	 la	culpa.	Aquella	noche	 triunfaron.	Todo	un
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lustro	trabajando	la	moral	del	pueblo	alemán,	y	al	final	lo	consiguieron.	Les
dimos	la	satisfacción	de	observar	su	obra	tras	un	cristal	y	una	copa	de	brandy.

»Fue	 un	 episodio	 de	 locura	 colectiva	 inducido	 por	 unos	 enfermos	mentales
que	 impusieron	 su	criterio	 a	otros	 enfermos	desesperados.	Elegimos	creer	y
no	pensar.

»La	Noche	de	los	Cristales	Rotos	fue	la	culminación	de	una	obra	de	orfebrería
en	 la	 que	 nuestro	 entendimiento	 tomó	 forma	 en	 el	 engranaje	 que	movía	 la
rueda	 nazi.	 Cuando	 los	 adolescentes	 bien	 adoctrinados	 fueron	 armados,
consiguieron	un	ejército	fanatizado	que	no	tembló	en	asesinar	a	sangre	fría	sin
pestañear	y	sin	motivo.

»Yo	no	fui	de	esos,	lo	que	no	me	excluye	de	culpa.	Y	sí,	sí	que	sabían	lo	que
estaba	 ocurriendo	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 sus	 pueblos,	 ¿cómo	 no	 iban	 a
saberlo?	Pero	el	pueblo	alemán	es	así:	hace	lo	que	le	ordenan,	y	le	ordenaron
mirar	hacia	otro	lado	mientras	millones	de	personas	eran	vilmente	asesinadas.
Por	 supuesto	 que	 fueron	 también	 responsables.	 Cuando	 asesinan	 a	 seis
millones	 de	 personas	 a	 tu	 lado,	 eres	 tan	 culpable	 como	 los	 que	 aprietan	 el
gatillo.	Se	llama	humanidad,	decencia,	integridad…	Y	eso,	amigo	mío,	fueron
sentimientos	 extirpados	de	 las	 almas	de	 aquellos	desgraciados	 a	 los	que	 los
nazis	inculcaron	el	silencio	y	la	corrupción	de	su	moral.

Cuando	Joseph	dejó	de	hablar,	un	espeso	silencio	se	instaló	en	la	habitación.
Nada	 parecía	 moverse;	 incluso	 el	 viento	 había	 dejado	 de	 golpear	 la
contraventana,	temeroso	de	perturbar	su	confesión.

—¿Crees	 que	 lo	 ocurrido	 hace	 ochenta	 años	 podría	 ocurrir	 de	 nuevo?	 —
pregunté	al	cabo	de	un	tiempo.

—Los	 totalitarismos	 surgen	 tras	 devastadoras	 crisis	 económicas,	 y	 estas
derivan	 en	 crisis	 sociales.	 Estamos	 más	 preparados	 que	 entonces	 para
combatirlos,	 pero…	 ¿crees	 de	 verdad	 que	 la	 sociedad	 actual	 está	 vacunada
contra	el	virus	de	la	insolidaridad,	el	egoísmo,	la	avaricia	y	la	inmoralidad?…
Yo	 te	 digo	 en	 esta	 habitación,	 a	 15	 de	 diciembre	 del	 2008,	 que	 los
totalitarismos	volverán.	No	sois	mejores	hombres	y	no	tenéis	el	 recuerdo	de
aquello.	La	política	no	tiene	memoria.

Sentenció	sus	palabras	posando	la	copa	de	vino	sobre	la	mesa.	Fue	la	señal	de
que	no	era	necesario	continuar	 la	conversación.	No	se	 le	veía	muy	afectado
por	 lo	que	me	había	comentado;	más	bien	 resignado.	Era	 lo	que	había.	«La
humanidad	es	así»,	parecía	querer	decir	con	su	actitud	distante;	pero	yo	sabía
que	exhortar	sus	pensamientos	ante	mí,	un	desconocido,	había	resultado	muy
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reparador	para	su	alma.	Pidió	permiso	para	acostarse	y	se	metió	en	su	cama
con	el	albornoz	puesto.

Sus	palabras	 retumbaban	en	mi	cerebro.	Me	encontraba	aturdido,	hechizado
por	 última	 vez	 por	 los	 recuerdos	 de	 alguien	 extraordinario;	 alguien	 que
expiraría	al	poco	tiempo,	y	con	él,	el	legado	de	su	vida.

Encendí	una	lamparita,	coloqué	el	sillón	frente	al	ventanal	orientado	hacia	el
lago	y	me	recosté	con	la	mirada	perdida	en	la	inmensidad.	Mi	mente	viajaba
hacia	aquellos	confusos	y	extraordinarios	años	30,	el	principio	de	la	guerra,	el
Holocausto.	 Me	 detuve	 un	 instante.	 Visualicé	 aquella	 niña	 vestida	 de	 rojo
corriendo	 inocente	 por	 los	 escombros	 e	 incendios	 ante	 los	 distantes	 ojos	 de
Liam	Nesson,	encaramado	a	un	caballo	desde	la	lejanía,	y	más	tarde	sepultada
bajo	otros	cuerpos	en	un	viejo	carro	de	madera.	Esa	imagen	me	desmoronó	y
destrozó	mi	moral.	En	aquellos	momentos,	odié	a	la	humanidad.	Odié	todo	lo
que	 representaba	 el	 progreso,	 la	 ambición.	 Odié	 odiar.	 Me	 sentí	 muy	 mal.
Todo	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano;	 incluso	 Vincenzo	 y	 su	 partida	 de
nacimiento.

Miré	hacia	Joseph,	quien	yacía	dormido.	Él	ya	había	visto	lo	que	yo	tan	solo
imaginaba;	no	me	cambiaba	por	él.	La	luz	tenue	de	la	lámpara	me	recordó	lo
cansado	que	estaba	y	me	acosté	temiendo	no	poder	dormir.	Me	equivoqué.

El	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana	fue	erizando	mi	consciencia	hasta	que,	de
pronto,	recordé	dónde	estaba	y	boté	de	la	cama.	Miré	el	reloj:	 las	diez	de	la
mañana.	Joseph	no	estaba.	La	caja	tampoco.	Alarmado,	salté	hacia	la	mesilla
para	encontrar	un	papel	en	el	que	indicaba	que	había	bajado	a	desayunar.	Me
vestí	deprisa	sin	ducharme	y	bajé	al	comedor.

Se	encontraba	solo,	con	un	periódico	doblado	en	una	mano	y	una	tostada	en	la
otra.	Al	verme,	me	pidió	con	un	gesto	que	le	acompañara.	Me	senté,	y	antes
de	que	pudiera	abrir	la	boca,	me	dijo:

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 pero	 créeme,	 era	 mejor	 que	 no	 le	 vieras.
Vincenzo	 llegó	muy	 temprano	 por	 la	mañana,	 no	 necesitabais	 veros.	 Él	 no
quería.	Le	entregué	la	caja	y	se	marchó.	Arreglará	las	cosas	para	que	vuelvas
a	tu	país	sin	incidencias	y	goces	de	un	dorado	retiro.	No	sé	tú,	pero	yo	estaría
contento.	Yo	también	voy	a	disfrutar	de	un	merecido	descanso.	Esa	es	nuestra
recompensa	 por	 haber	 recuperado	 el	 recuerdo	 y	 el	 honor	 de	 un	 hombre
generoso	y	la	vida	de	un	huérfano	abandonado.

»Por	 cierto,	 nos	 ha	 prestado	 un	 coche	 para	 que	 regresemos	 a	 Leuk.	 Tú
conduces	—dijo	 con	media	 tostada	 en	 la	 boca.	 La	 expresión	 de	mi	 cara	 le
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debía	divertir,	pues	yo	no	acertaba	más	que	a	balbucear	preguntas	inconexas
demandando	explicaciones	inútiles—.	Cómete	las	 tostadas,	que	se	enfrían,	y
prueba	 la	 mermelada	 de	 naranja	 amarga.	 Está	 muy	 buena.	 —Fue	 toda	 la
respuesta	que	me	dedicó.

El	 trayecto	 de	 regreso	 a	 Leuk	 lo	 hicimos	 de	 un	 humor	 excelente.	 Parecía
mentira	que	apenas	doce	horas	antes	hubiésemos	hecho	el	 recorrido	 inverso
con	tres	cadáveres	a	bordo.	Se	acabaron	las	confesiones	y	los	miedos	mutuos.
Cada	uno	había	 expulsado	ya	 sobre	 el	 otro	 sus	 temores,	 y	 a	partir	 de	 ahora
solo	 restaba	 disfrutar	 de	 la	 parte	 de	 la	 herencia	 que	 Vincenzo	 había
prometido.	Yo	no	 sabía	 cuál	 era,	 pero	me	daba	 igual.	Estaba	 feliz.	Percibía
que	 había	 dado	 carpetazo	 a	 una	 vida	 y	 frente	 a	 mí	 se	 abría	 un	 inmenso
universo	de	posibilidades.

Pasamos	de	nuevo	por	Brig	y	de	inmediato	me	acordé	de	Sophie.	A	mi	primer
comentario	al	respecto,	Joseph	insistió	en	que	debía	olvidarla.	No	era	la	clase
de	chicas	que	me	convenía.	Quise	rebatirle,	pero	me	interrumpí.	Tenía	razón.
Sophie	 simbolizaba	 la	 clase	 de	 enamoramiento	 pasajero	 e	 imposible	 que	 te
hace	 sentir	 vivo	 y	 que	 es	 muy	 importante	 mientras	 dura,	 pero	 ahora	 debía
volar	solo.	Mi	historia	con	Sophie	no	era	sino	una	emoción	más	de	las	muchas
que	 me	 habían	 sorprendido	 aquí.	 Mi	 único	 interés	 en	 ella	 radicaba
precisamente	en	eso,	 en	mantener	 alerta	mis	 sentidos	y	 sentimientos.	Ahora
tenía	 claro	 que	 no	 era	 nada	más.	Me	 había	 enamorado	 de	 una	 idea,	 de	 un
proyecto.	Me	había	enamorado	de	volver	a	amar.	Además,	ya	había	decidido
marcharme	 al	 día	 siguiente.	Lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 a	 Suiza	 lo	 había
encontrado	gracias	a	Joseph.
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Último	capítulo

Tardé	dos	días	en	regresar	a	mi	ciudad.	A	Dresde.	Había	escogido	a	propósito
un	tren	litera	de	los	que	se	detenían	en	todas	las	estaciones	del	trayecto	con	el
único	fin	de	alargar	al	máximo	el	viaje.	Mi	último	viaje.

Solo	el	 tren	producía	 esa	 sensación	 literaria	de	paz	y	 sosiego.	La	atmósfera
que	 se	creaba	con	el	 crepitar	de	 las	maderas	de	 la	cabina	y	el	 traqueteo	del
vagón	 me	 retrotraía	 a	 tiempos	 muy	 lejanos	 en	 los	 que	 durante	 jornadas
interminables	recorría	páramos	sin	fin	en	 la	estepa	rusa.	Mientras	observaba
el	 paisaje	 deslizarse	 con	 lentitud,	mi	mente	 proyectaba	 otras	 imágenes	muy
distintas	a	las	que	se	adivinaban	tras	el	cristal	empañado.	Veía	a	ancianas	con
espaldas	corvas	por	el	peso	del	sufrimiento	caminar	junto	a	las	vías,	a	tullidos
sin	 esperanza	 en	 el	 suelo	 de	 las	 estaciones,	 a	 niños	 medio	 desnudos	 que
rogaban	 un	 lugar	 en	 el	 tren	 atestado	 de	 soldados	 de	 permiso,	 quienes	 se
burlaban	de	su	dolor.	Veía	la	guerra,	el	hambre,	el	polvo	de	los	caminos,	los
animales	muertos.	Veía	la	mirada	de	Violetta	desde	la	ventanilla	de	atrás	del
coche	mientras	corría	 tras	de	mí	para	despedirse	 la	última	vez	que	 la	vi	con
vida.	 Recordé	 una	 vez	 más	 los	 relatos	 de	 la	 gente	 de	 Dubyna	 acerca	 del
paradero	 de	 mi	 padre;	 de	 cómo	 fue	 aquella	 otra	 guerra	 entre	 polacos	 y
bolcheviques;	del	sufrimiento	de	los	campesinos	tras	el	paso	y	retirada	de	los
polacos;	de	cómo	pensaron	que	tras	esa	guerra	y	la	hambruna	no	existiría	otro
infierno	 peor;	 de	 la	 llegada	 de	 los	 nazis.	 Vagando	 por	 Ucrania	 había
escuchado	el	 lamento	de	 los	pocos	supervivientes	de	aquella	otra	 tragedia	y
me	 había	 imaginado	 a	 mi	 padre	 dejando	 atrás	 a	 su	 familia,	 indefensa,	 a
merced	de	los	vengadores.	Recostado	sobre	el	asiento,	con	los	ojos	fijos	en	la
imagen	que	me	devolvía	el	cristal,	pensaba	en	los	motivos	que	me	impulsaron
a	escribir	sobre	ello.	Quizás	necesitaba	pedir	perdón.

¡Y	qué	distinto	era	todo	ahora!
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Las	 estaciones	 se	 asomaban	 ahora	 engalanadas	 de	 motivos	 navideños	 y
festivos.	Era	curioso	el	efecto	analgésico	de	estas	fechas	de	amor	y	concordia
que	se	introducían	como	un	delgado	paréntesis	en	el	que	olvidar	durante	dos
semanas	los	padecimientos	cotidianos	para	luego	continuar	con	el	peso	de	la
vida.

Cuando	finaliza	un	viaje	tan	intenso,	todo	es	más	bonito,	más	real.	Pensé	en
cómo	 había	 cambiado	 tanto	 la	 percepción	 de	 mi	 vida	 en	 aquellos	 meses.
Había	 quemado	 una	 maravillosa	 etapa	 final	 y	 abandonaba	 Suiza	 con	 la
sensación	de	un	deber	cumplido,	del	que	desconocía	su	existencia.	Era	hora
de	regresar.

En	el	bolsillo	interior	de	mi	camisa	portaba	una	memoria	con	el	relato	de	mi
vida.	No	me	sentía	especialmente	orgulloso	de	mi	 literatura;	ni	 siquiera	que
contuviera	 algo	 de	 interés.	 Solo	 fue	 un	 pequeño	 desafío	 que	 activó	 mi
existencia	en	aquellos	tristes	días	de	espera.

Al	atardecer	del	segundo	día,	 las	 torres	de	 la	catedral	de	Dresde	se	abrieron
paso	iluminadas	por	una	débil	luz	que	teñía	de	un	aire	romántico	y	emotivo	su
cimborrio.	Aquella	visión	me	desconcertó:	hacía	una	vida	que	no	visitaba	mi
ciudad	natal.	Apenas	recordaba	sus	accesos.	Las	continuas	obras	de	mejora	de
sus	carreteras,	fruto	de	la	unificación,	me	despistaron	y	me	hicieron	sentir	un
extraño	 en	 mi	 propia	 casa.	 Desde	 luego,	 no	 era	 en	 esa	 ciudad	 donde	 me
desollaba	 las	 rodillas	 jugando	 con	 los	 amigos	 de	mi	 calle,	 ni	 por	 donde	mi
madre	 se	 asomaba	 todas	 las	 mañanas	 con	 su	 bicicleta	 vendiendo	 verduras
recién	recogidas	del	huerto	por	las	calles	empedradas	del	centro.

Ahora	 la	 gente	 caminaba	 con	prisas	 y	 la	 humanidad	había	dejado	paso	 a	 la
modernidad.

Había	 reservado	 un	 pequeño	 apartamento	 cerca	 de	 los	 terrenos	 donde	 se
ubicaba	nuestra	antigua	granja.	Cuando	deshice	el	poco	equipaje	que	un	viejo
como	yo	necesitaba,	salí	a	la	calle	con	el	único	deseo	de	respirar	el	aire	frío	de
Dresde,	para	descubrir	que	este	 también	era	distinto.	No	malo,	solo	distinto.
No	olía	a	hierba	húmeda,	ni	a	abono	seco.	Mi	retiro	en	Suiza	tenía	mucho	que
ver	con	encontrar	esas	sensaciones	de	mi	infancia,	aunque	no	me	decepcionó.
Todo	había	cambiado.	El	mundo	había	cambiado.

Mientras	paseaba	por	una	calle	engalanada	de	luces	navideñas,	la	visión	de	un
restaurante	 italiano	me	 recordó	que	apenas	había	comido	un	sándwich	en	el
tren.	 A	 falta	 de	 otra	 alternativa,	 me	 decidí	 por	 atravesar	 el	 horrible	 toldo
rayado	que	anunciaban	diversas	delicias	napolitanas.	Estaba	regentado	por	lo
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que	 sin	 duda	 era	 un	 latino,	 aunque	 no	 italiano.	 La	 globalización	 tenía	 esos
excesos.	La	soledad	me	invitó	a	solicitar	una	botella	de	vino	con	la	intención
de	ver	el	vidrio	del	fondo	terminada	la	cena.

El	 local	 tenía	 cierto	 aire	 al	 de	 Yverdon-les-Bains;	 irremediablemente	 los
recuerdos	 regresaron,	 y	 con	 ellos,	 los	motivos	por	 los	 que	me	 embarqué	 en
plasmar	mis	experiencias,	mis	sentimientos,	mis	inquietudes	y	mis	temores	en
la	memoria	del	disco	duro	de	mi	ordenador.	Todavía	no	sabía	muy	bien	qué
hacer	con	mi	 relato,	pero	eso	ahora	era	 lo	de	menos.	El	camarero	sirvió	 los
espaguetis	carbonara	y	me	eché	más	vino.	Era	el	único	cliente	y,	como	otras
tantas	 veces	 en	mi	 vida,	 la	 sensación	de	 soledad	no	me	molestaba.	Tras	 un
largo	sorbo,	aquellos	últimos	meses	en	Leuk-Stadt	asaltaron	mi	memoria;	no
quise	esquivarlos.

Como	 cada	 mañana	 durante	 aquel	 mes	 de	 junio	 tan	 caluroso,	 me	 había
levantado	 con	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza.	 La	 aspirina	 nocturna	 aliviaba
momentáneamente	 el	malestar	y	permitía	 conciliar	 el	 sueño;	 sin	 embargo,	 a
medida	 que	 se	 disipaban	 sus	 efectos,	 la	 jaqueca	 recuperaba	 ordenada	 e
implacable	 su	espacio.	No	era	un	dolor	 terminal,	 solo	una	molestia	perenne
que	convivía	conmigo,	convertida	en	compañera	inseparable	de	lo	que	sabía
eran	mis	últimos	días.	Los	médicos	habían	diagnosticado	que	no	viviría	más
de	seis	meses,	en	el	más	optimista	de	 los	casos.	Hacía	dos	semanas	que	me
habían	comunicado	 la	noticia.	El	cáncer	de	colon	era	ya	 imparable.	Con	mi
edad	no	cabía	esperanza.	Solo	valor.	Pasé	varios	días	meditando	acerca	de	la
ironía	 de	 fallecer	 de	 puro	 viejo,	 carcomido	 por	 dentro,	 sin	 nadie	 que	 me
llorara,	 en	 vez	 de	 en	 las	 mil	 y	 una	 oportunidades	 que	 tuvo	 la	 muerte	 de
alcanzarme,	ya	en	la	estepa	rusa,	ya	en	los	últimos	alientos	de	la	defensa	de
Alemania,	 en	 Oriente	 Medio,	 o	 por	 fumar	 dos	 cajetillas	 diarias	 de	 tabaco
negro	cuando	fumar	todavía	era	estiloso.

Durante	 los	 primeros	 días	 tras	 la	 noticia,	 mi	 mente	 también	 vagó	 en	 un
interminable	viaje	 astral	 recuperando	 recuerdos	olvidados	de	mi	 infancia	 en
Dresde.	 El	 rostro	 de	mi	madre	 se	me	 hizo	 tan	 nítido	 que	 pensé	 que	 nunca
había	envejecido.	Se	me	aparecía	lozano,	joven	y	hermoso.	Solo	su	vigor	y	su
coraje	 se	hacían	visibles	 ante	mi	memoria	 entumecida.	Recordé	con	precisa
lucidez	el	valor	de	mis	tíos,	de	mis	camaradas.	Las	numerosas	veces	que	salvé
la	 vida	 a	 un	 desconocido	 y	 otras	 en	 las	 que	 fui	 salvado	 —sucedía	 tan	 a
menudo	que	los	gestos	heroicos	se	difuminaban	con	los	cotidianos	sin	saber
ni	querer	distinguirlos—.	O	aquel	día	de	invierno	en	el	que	un	sargento	de	las
SS	me	despertó	de	una	patada	para	gritarme	que	por	fin	habían	triturado	a	ese
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nido	 de	 espías	 que	 era	 la	 Abwehr	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 estaba
encuadrado	en	su	pelotón,	a	mí,	que	apenas	había	empuñado	un	arma	en	toda
la	contienda…

La	 cercanía	 de	 mi	 muerte,	 y	 lo	 más	 irónico,	 el	 conocimiento	 de	 ello,
convulsionó	mi	concepto	de	la	existencia	de	una	manera	irracional.	En	Rusia
había	 aprendido	 a	 vivir	 cada	 día	 como	 si	 fuera	 el	 último;	 el	 silbido	 de	 un
proyectil	que	pudo	caer	en	mi	pozo	de	tirador,	o	aquella	bala	que	pudo	haber
rebotado	 hacia	 la	 izquierda.…	Pero	 ahora,	 la	 posibilidad	 de	morir	 se	 había
convertido	en	la	certeza	de	morir	con	fecha	y	hora.	Mi	suerte	había	caducado.
Había	 recibido	 una	 certificación	 de	 que	 un	 cáncer	 escondido	 en	mi	 cuerpo
durante	décadas	por	fin	iba	a	rematar	la	tarea.	¿Cómo	actuar	con	esa	losa	en	el
alma?	¿Cómo	se	vive	restando	días?

Muchas	mañanas	me	había	despertado	preguntándome	si	no	era	mejor	elegir
yo	el	momento;	quizás	después	de	una	buena	cena	con	carne	de	venado,	un
Vega	 Sicilia	 del	 71,	 un	 postre	 con	 mucho	 azúcar	 y	 una	 escueta	 carta	 de
despedida.	Dando	gracias	al	mundo	por	los	recuerdos	que	me	llevaba…	Hasta
que	un	día,	sentado	frente	al	espejo,	me	descubrí	pensando	en	aquel	padre	que
nunca	conocí	y	el	coraje	que	mostró	ante	la	vida	haciendo	frente	a	su	destino;
desafiando	a	la	lógica;	imponiendo	su	valor.	Me	levanté	de	la	cama	y	decidí
que	jamás	la	pena	arruinaría	mi	último	viaje.	Tenía	por	delante	cuatro	o	cinco
meses	 y	 podía	 ocuparlos	 encerrado	 en	 una	 casa	 de	 campo	 lamiendo	 mi
desgracia,	o	aprovecharlos	para	poner	en	orden	mis	recuerdos	y,	sobre	todo,
ponerme	en	paz	conmigo	mismo.

Ya	 había	 escrito	 un	 diario	 bajo	 una	 insoportable	 tensión;	 ya	 había	 arrojado
sobre	aquellas	líneas	mi	amargura	y	mi	tristeza;	ya	había	honrado	la	memoria
de	 aquella	 juvenil	muchacha	 de	 la	 que	me	 había	 enamorado	 como	 solo	 los
desesperados	saben	hacerlo;	ya	había	purgado	mi	culpa	y	los	que	la	rodearon;
ya	 había	 hablado	 sobre	 aquellos	 días	 en	 los	 que,	 embarcado	 en	 una	misión
suicida	e	imposible,	un	atolondrado	y	tímido	muchacho	pudo	haber	cambiado
el	curso	de	la	guerra…,	pero	ahora	necesitaba	hablar	de	la	vida	y	mi	relación
con	ella,	del	caótico	mundo	que	me	rodeaba	y	el	futuro	que	dejaba.	De	lo	que
quise	 ser	 y	 terminé	 siendo.	 Comprender	 las	 circunstancias	 casuísticas	 que
forjaron	mi	destino.	Descubrir	el	porqué	de	 todo	 lo	que	me	 rodeaba.	En	 los
estertores	 de	mi	 vida,	 una	 pregunta	 taladraba	mi	 entendimiento:	 ¿por	 qué?,
¿por	qué	yo?

Y	sobre	todo,	quería	honrar	la	memoria	de	Stefano	della	Siere,	el	hombre	que
cambió	mi	 vida	 y	 la	 de	 aquel	muchacho	 de	 Zermatt.	Quería	 que	 el	mundo
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conociera,	 cuarenta	 años	 después,	 cómo	 su	 hijo	 Vincenzo	 recuperó	 su
herencia,	 cuya	 generosidad	 me	 permitió	 dejar	 la	 CIA	 para	 realizarme	 por
primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 la	 aventura	 que	 sufrimos	 para	 recuperar	 los
documentos	de	aquella	caja	y	proteger	a	Luca,	el	 imberbe	botones	del	hotel
Mont	Cervin	que	 la	escondió	y	 la	protegió	sin	conocer	 su	procedencia	ni	el
peligro	que	corría.

Pero	 comencé	 a	 escribir	 y	mis	primeras	palabras	me	 respondieron	 extrañas.
Mis	limitaciones	ocupaban	demasiado	espacio	sobre	aquel	desafiante	papel	en
blanco.	 Descubrí	 que	 me	 resultaba	 como	 irreal	 escribir	 sobre	 mí	 y	 no
encontraba	 el	 eslabón	 entre	 lo	 que	 dictaban	 mis	 recuerdos	 y	 lo	 que	 las
palabras	me	devolvían.	No	era	capaz	de	orientar	mi	propia	visión	de	la	vida
conmigo	 de	 protagonista.	 Releía	 el	 comienzo	 y	 lo	 tachaba	 sin	 pudor	 tantas
veces	como	otras	comenzaba.

La	solución	a	mi	torpeza	se	presentó	un	día	a	mediados	de	julio.	Sentado	en	el
bar	 de	 Pierre,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 captó	 mi	 atención.	 Se	 encontraban
sentados	en	 la	barra	separados	por	una	 inusual	distancia	para	ser	pareja.	No
hablaban	mucho.	El	chico	leía	el	periódico	local	en	francés;	ella	se	limitaba	a
observar	 por	 el	 amplio	 ventanal	 del	 bar	 que	 daba	 a	 la	 plaza,	 apurando
desganada	 una	 cerveza	 de	 barril.	 No	 recuerdo	 bien	 cómo	 iniciamos	 la
conversación.	 Él	 hablaba	 un	 perfecto	 francés,	 mientras	 que	 ella	 apenas
entendía	 algunas	 palabras.	 Al	 remarcar	 su	 excelente	 dominio	 del	 idioma,
confesó	 que	 era	 por	 su	 profesión:	 se	 llamaba	Álex	 y	 trabajaba	 en	 un	 hotel.
Julia,	 que	 así	 se	 llamaba	 ella,	 se	 acercó	 atenta	 para	 saber	 qué	 quería	 aquel
viejo	 que	 importunaba	 a	 su	 chico.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 en	 la	 relación	 ella
dominaba	los	tiempos	y	él	se	dejaba	llevar.

Aquel	joven	transmitía	con	su	mirada	mucho	más	de	lo	que	sus	tímidos	gestos
reflejaban.	Al	 rato,	sin	darme	cuenta,	me	encontré	contándole	mi	vida;	y	no
solo	 no	 pareció	 importarle,	 sino	 que	 me	 animó	 a	 continuar	 con	 certeras
preguntas.	 Al	 principio	 no	 entendí	 aquel	 súbito	 arranque.	 Luego,	 en	 casa,
desvelado	por	el	dolor,	lo	comprendí:	me	recordaba	a	alguien	muy	lejano	en
mi	memoria;	me	recordaba	a	Luca.

La	segunda	ocasión	en	que	nos	encontramos,	de	alguna	manera	nos	buscamos
y,	sin	mayores	pretextos,	comenzamos	a	conversar.	Hablaba	con	pasión	y	al
mismo	tiempo	exhibía	timidez:	sus	palabras	sufrían	encorsetadas	en	su	boca.
Era	algo	más	que	vergüenza;	era	temor	a	expresarse	como	realmente	se	sentía,
a	realizar	lo	que	sus	sueños	le	pedían.	¿Acaso	temía	ser	feliz?
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Decidí	 hablar	 poco	 de	 mí.	 Lo	 imprescindible	 para	 mantener	 su	 atención.
Quería	que	 soltara	 amarras	y	que	 fluyera	 todo	el	 torrente	de	 anhelos	que	 le
ahogaban	por	dentro.	Me	habló	de	su	trabajo,	del	hotel,	de	sus	problemas	con
la	gente	altiva	y	pretenciosa,	de	su	crisis	de	confianza,	de	la	vida.	Al	comentar
mi	 estancia	 en	 el	 acorazado,	 saltaron	 chispas	 de	 sus	 dilatadas	 pupilas.	 Su
novia	nos	miraba	disgustada;	quizás	no	acostumbraba	a	ser	espectadora	de	las
conversaciones	de	su	novio.	No	parecía	mala	chica,	pero	a	la	legua	se	veía	el
desenlace	de	aquella	relación	a	poco	que	el	chico	se	atreviera	a	volar	solo.	Era
un	joven	encerrado	en	un	mundo	que	no	le	pertenecía,	que	no	le	esperaba.	Un
joven	macerando	en	otra	vida;	un	joven	cabalgando	sin	rumbo	a	lomos	de	la
certidumbre.	No	disimulaba	su	envidia	al	escuchar	de	un	extraño	la	intensidad
de	 una	 vida	 fuera	 del	 círculo	 que	 trazaba	 su	 trabajo,	 novia,	 familia,	 cuya
fuerza	parecía	detener	cualquier	impulso	de	atravesarlo.

A	 ese	 segundo	 encuentro	 pronto	 siguieron	 otros	 en	 los	 que	 liberar	 la
imaginación	 y	 su	 entusiasmo.	 Solo	 nos	 rendíamos	 cuando	 Julia	 realizaba
visibles	gestos	de	aburrimiento	a	los	que	Álex	acudía	solícito,	cercenando	la
conversación	 y	 marchándose	 a	 su	 apartamento,	 no	 sin	 antes	 quedar	 al	 día
siguiente	con	la	mirada…

Una	noche	en	 la	que	 los	dolores	parecían	no	querer	abandonarme,	me	senté
frente	 al	 ordenador	 a	 contemplar	 fotografías	 antiguas	 para	 distraerme.
Enseguida	una	de	ellas	atrajo	mi	atención:	era	de	la	entrada	principal	del	hotel
Mont	Cervin.	Pensé	en	Álex	y	su	hotel	y,	de	repente,	la	luz,	la	musa,	o	quien
sea,	por	fin	acudió	a	mi	encuentro.	Lo	visualicé	todo	tan	nítido	que	me	enfadé
por	no	haberlo	pensado	antes.

Álex	 debía	 ser	 mi	 compañero	 de	 viaje	 en	 el	 relato	 y,	 además,	 le	 haría
protagonista	 de	 la	 aventura	 que	 en	 realidad	 sufrió	 Luca…	 ¿Por	 qué	 no?
Ninguno	 de	 los	 dos	 conocía	 la	 existencia	 del	 otro,	 ni	 lo	 haría	 nunca.	 Los
sucesos	 tendrían	 que	 ser	 actualizados,	 pues	 los	 reales	 pertenecían	 a	 otra
época…;	 aun	 así,	 el	 reto	 se	 presentaba	 fascinante.	La	 personalidad	 de	Álex
encajaba	a	la	perfección	con	la	de	Luca	—a	excepción	de	que	este	poseía	un
agudo	sentido	del	humor,	que	tendría	que	incorporar	al	lenguaje	de	Álex—	y
estaba	convencido	de	que	habrían	actuado	del	mismo	modo.

Álex	sería	Luca;	Álex	sería	mi	reflejo;	Álex	sería	mi	vínculo	con	la	vida.

Él	 sufriría	mis	 desvelos	 a	 cambio	 de	 su	 felicidad.	 Tardaría	 en	 encontrar	 su
camino.	Tendría	que	arriesgarse.	Romper	con	su	trabajo,	su	novia.	Su	pacífica
e	 inane	vida	saltaría	en	pedazos	en	busca	de	un	futuro,	quién	sabe	si	mejor,
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pero	 un	 futuro	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Volcaría	 en	 él	 la	 respuesta	 que	 ambos
necesitábamos.

Su	 figura	me	hacía	zozobrar	porque	me	permitía	observarme	a	 través	de	un
espejo.	Hablar	de	mí	en	tercera	persona.	Contestar	a	preguntas	que	nunca	me
atreví	 a	 hacer	 y	 desnudar	mi	 alma	 sin	miedo	 a	 nada.	 ¿Qué	 puede	 temer	 un
viejo	de	noventa	años	con	un	cáncer	de	colon	terminal?	«A	mí	mismo»,	me
respondí.	 Entonces	 decidí	 que	 fuera	 Álex	 quien	 hiciera	 las	 preguntas,
analizara	mis	respuestas	y	juzgara	mis	decisiones.	Además,	al	no	encontrarme
encadenado	a	hechos	reales,	podía	idear	un	presente,	y	sobre	todo,	un	futuro
para	Álex,	que	aunque	él	no	lo	supiera,	era	el	que	necesitaba.

De	alguna	manera,	Álex	se	introdujo	en	mi	mente	como	si	de	otra	inesperada
circunstancia	capaz	de	alterar	de	nuevo	la	línea	de	mi	vida	se	tratara.	Quería
ser	mi	álter	 ego	 sin	que	yo	pudiera	 impedirlo.	Estaba	allí.	 ¿Otra	 casualidad
más?	 Durante	 aquellos	 días	 de	 conversaciones	 amenas,	 la	 vida	 de	 Álex
brotaba	 de	 mi	 imaginación	 como	 si	 me	 hubiera	 otorgado	 el	 poder	 de
modificarla,	de	moldearla…,	y	así	sería	gracias	a	mi	relato.

Álex	sería	mi	redentor.

Las	diversas	circunstancias	que	guiaron	mis	pasos	hicieron	de	mi	existencia
un	carrusel	de	vivencias	extremas,	las	cuales	no	supe,	no	me	atreví	a	romper.
Nunca	 quise	 trabajar	 para	 la	 CIA.	 Pude	 haberlo	 dejado	 en	 Berlín,	 pero	 el
miedo	me	 lo	 impidió.	Miedo	a	 enfrentarme	 solo	 al	 nuevo	mundo	que	nacía
tras	la	guerra	y	que	me	era	desconocido.	Elegí	 lo	fácil.	Tras	la	contienda,	 la
vida	me	había	señalado	un	camino	que	no	quería	 seguir	y	que,	no	obstante,
nunca	me	 atreví	 a	 dejar.	No	 tuve	 agallas	 para	 retirarme	 a	 una	 isla	 griega	 a
comer	 de	 la	 pesca	 diaria.	 Quizás	 hubiera	 encontrado	 una	 nativa	 que	 me
soportara	 y	 formado	 una	 pequeña	 familia.	 Y	 no	 lo	 intenté.	 Yo	 no	 había
conseguido	liberarme	de	mis	ataduras,	pero	Álex…	Él	sí	que	lo	conseguiría	a
través	de	mis	palabras.

Él	sería	el	protagonista,	el	vehículo	con	el	que	expresar	mi	visión	sobre	esta
estúpida	 sociedad	 y	 los	 detalles	 que	 nos	 deshumanizan.	 El	 carácter	 de	 la
actual	 juventud;	 de	 la	 arrogancia	 sin	 mérito.	 Pusilánime,	 dubitativa,
atolondrada,	 con	 tantas	 alternativas	 como	 incapacidades	 para	 tomar	 la
decisión	 correcta.	 Bendecida	 por	 la	 cultura	 del	 éxito	 sin	 esfuerzo,	 sin
sacrificio,	 sin	 moral.	 Álex	 sería	 de	 esos	 jóvenes	 que	 lo	 tienen	 todo	 y,	 por
tanto,	no	tienen	nada,	pero	arrojaría	un	rayo	de	esperanza	sobre	él	haciéndole
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consciente	de	su	duda	eterna.	Otorgándole	el	gran	mérito	de	querer	cambiar	y
disfrutar	del	camino	y	no	de	la	meta.

Decidí	 que	 tanto	 Álex	 como	 Julia	 sufrieran	 en	 sus	 trabajos	 lo	 mismo	 que
miles	de	jóvenes	como	ellos.	Jefes	incompetentes	cuyas	cuentas	de	resultados
bien	 valían	 arruinar	 alguna	 vida	 que	 otra.	 Era	 evidente	 que	 Julia	 era	 una
magnífica	 joven	 empeñada	 en	 demostrarle	 al	 mundo	 su	 valía.	 Una	 mujer
fuerte	 por	 fuera	 y	 frágil	 por	 dentro.	 Como	 todas	 aquellas	 personas	 que
anteponen	la	apariencia	a	sus	necesidades.	Nunca	sería	feliz	con	Álex,	porque
su	inteligencia	se	estrellaría	con	la	fragilidad	de	él.

Debían	 romper	 y	 ser	 felices	 por	 separado.	 Si	 se	 atrevieron	 o	 no,	 nunca	 lo
sabré.

En	 su	 odisea,	 Luca	 no	 tuvo	más	 ayuda	 que	 la	mía,	 a	 pesar	 de	 la	 repentina
llegada	 de	 una	 nueva	 camarera	 que	 se	 encariñó	 con	 él	 nada	 más	 llegar	 al
Mont	 Cervin.	 Nunca	 tuve	 claro	 sus	 verdaderas	 intenciones;	 aunque	 parecía
honesta,	mi	experiencia	me	hizo	prevenir	cualquier	reacción	inesperada.	Luca
no	era	de	los	que	enamoran	a	una	chica	guapa	al	primer	envite,	y	ella	parecía
sugerirlo.	 Su	 interés	 en	 él	 no	 encajaba	 dentro	 de	 los	 acontecimientos	 que
estaban	 por	 llegar.	 Cuando	 intentaron	 secuestrar	 a	 Luca	 con	 la	 caja,	 ella
estaba	allí…,	y	no	debía	haber	estado.	No	volví	a	saber	nada	de	ella.

Álex,	en	su	nueva	perspectiva,	debía	recuperar	la	ilusión	por	el	amor,	que	es
lo	 único	 por	 lo	 que	 merece	 la	 pena	 vivir.	 Era	 imprescindible	 que	 fuera
impactado	por	un	meteorito	femenino	que	alterara	sus	feromonas.	El	carácter
de	 Sophie	 sería	 ese	 asteroide	 dispuesto	 a	 balancear	 su	 vergüenza.	 La
necesitaba	a	su	lado	para	forjar	su	carácter	y	salir	victorioso	de	sí	mismo.	La
imagen	de	Sophie	despertaría	su	anhelo	por	hacer	de	cada	día	un	día	mejor,
aunque	el	pobre	Álex	tampoco	supiera	de	sus	verdaderas	intenciones.

Julia	 y	 Sophie	 protagonizarían	 un	 implacable	 antagonismo	 que	 extraería	 lo
mejor	de	él.

Mientras	 escribía	 el	 relato,	 recibí	una	 invitación	de	un	antiguo	alumno	para
asistir	 en	 Neuchâtel	 a	 la	 entrega	 de	 un	 premio	 por	 una	 tesis	 que	 yo	 había
tutelado.	 Me	 encontraba	 demasiado	 cansado	 para	 asistir	 y	 en	 un	 principio
decliné	 la	 invitación,	 pero	 luego	 pensé:	 «Álex	 debería	 conocer	 a	 Henry
Durán»,	e	hice	que	me	acompañara	junto	a	Pierre,	quien	se	desenvolvió	como
un	estupendo	compañero	de	viaje	y	nos	entretuvo	con	 sus	 teorías	mil	veces
escuchadas	en	su	bar.	Pierre	era	una	persona	culta	y	preparada	que	huía	de	su
condición,	y	Álex,	un	profano	que	buscaba	redimirse:	magnífico	cóctel	para
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que	las	tesis	de	Henry	Duran	empaparan	el	entendimiento	de	ambos.	Conocer
a	Henry	sin	duda	derribaría	todas	las	limitaciones	que	se	había	autoimpuesto
y	 haría	 despertar	 su	 aletargado	 intelecto.	 Desde	 entonces	 ya	 no	 sería	 el
mismo.

«Pobre	Álex	—me	 escuchaba	 comentar	 en	 silencio—.	 Si	 supiera	 lo	 que	 se
dice	de	él…»

Llegó	 el	 día	 de	 su	 marcha.	 Se	 acercó	 al	 bar	 y	 allí	 estaba	 yo	 leyendo	 el
periódico,	como	otras	tantas	veces.	Sonreímos	y	estrechamos	nuestras	manos.
Su	 mirada	 trasmitía	 gratitud	 y	 deseo	 de	 haber	 podido	 continuar	 nuestros
encuentros.	Su	novia	esperaba	en	la	puerta	con	aire	ausente	y	se	despidió	con
el	mentón	a	través	del	cristal.

Cuando	salió	del	bar	le	seguí	con	la	mirada	calle	abajo.	Había	estacionado	su
Skoda	 de	 alquiler	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 pegado	 a	 la	 pizzería.	 Le	 vi
desaparecer	tras	la	curva	y	mi	mente	retrocedió	al	día	en	que	rodeé	la	pequeña
colina	 que	 lindaba	 con	 la	 granja	 para	 no	 volver	 jamás.	 Quizás	 fue	 un
sentimiento	 forzado,	 algo	 necesario	 a	 lo	 que	 agarrarme,	 algo	 por	 lo	 que
mantenerme	despierto;	 el	 caso	 es	que	 aquel	muchacho	había	 encendido	una
mecha	dirigida	al	fondo	de	mi	conciencia	que	ya	no	se	extinguiría	jamás.	Me
sentí	como	uno	de	esos	locos	románticos	españoles	del	siglo	XIX	capaces	de
dejarse	el	alma	ya	perdida	por	un	deseo,	una	vocación,	un	amor,	tal	vez	una
ilusión,	 una	 esperanza	 en	 un	 mundo	 tan	 sombrío	 que	 alimentara	 su	 llama.
Aquel	 muchacho	 fue	 el	 atizador	 que	 avivó	 la	 hoguera	 que	 marchitaba	 mis
últimos	suspiros.

Nos	despedimos	con	un	agradable	gesto.	Una	sonrisa	con	aroma	de	victoria.
Dándonos	las	gracias	por	algo	a	lo	que	no	le	habíamos	puesto	nombre.

—En	esta	vida	no	es	difícil	ser	uno	mismo;	lo	difícil	es	esforzarse	en	serlo.	—
Fueron	mis	últimas	palabras.

Me	miró,	enarcó	las	cejas	y	desapareció	para	siempre.	En	mi	mano	sujetaba
una	 servilleta	 de	 papel	 con	 su	 dirección	 garabateada,	 testigo	 de	 nuestros
encuentros.	 La	 doblé	 con	 cuidado	 y	 la	 guardé	 en	mi	 desgastada	 cartera	 de
cuero	marrón.

Nunca	se	sabe…
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Joseph	Marga	(Madrid,	España,	1971).	Licenciado	en	Turismo	por	el	CENP	y
master	de	gestión	y	dirección	de	 empresas	 turísticas.	En	 el	 desarrollo	de	 su
profesión	ha	residido	largas	temporadas	en	ciudades	como	El	Cairo,	Ginebra,
Edimburgo…	aportando	la	riqueza	multicultural	adquirida	y	su	pasión	por	la
historia	moderna	a	su	primera	novela	Luz	de	otoño.
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