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La vida de Alex comienza a zozobrar cuando, victima colateral de la crisis,
pierde en la misma semana su trabajo y a su novia. Todavia aturdido por su
inesperada situacion recibe un extrafio paquete de un antiguo cliente de su
hotel y que aparentemente ha desaparecido. Sin tiempo para pensar decide
viajar a Suiza siguiendo la pista del paquete y de paso, iniciar un periodo de
reflexion y buisqueda de su lugar en el mundo en medio de una sociedad cuyas
normas y prejuicios no entiende. En Suiza se relacionara con extravagantes
personajes cuyas motivaciones al principio le confunden y que influiran de un
modo sorprendente en sus decisiones. Conoce a Sophie, una joven viajera con
un insolito concepto de la vida que no hace sino aumentar su desconcierto, y
sobre todo, conoce a Joseph. Un marino y espia aleman de la Abwehr,
excombatiente de la segunda guerra mundial en el frente ruso y agente de la
CIA en la posguerra, cuyas aventuras irremediablemente se confundiran con
las suyas, y que encuentra en el desorientado joven la oportunidad de confiar
algunos de los secretos inconfesables acontecidos en Ucrania durante la
ocupacion alemana en la segunda guerra mundial y la guerra ruso polaca de
los afios 20, que aliviaran su conciencia, y de paso, ayudaran a Alex en su
busqueda interior sumergiéndole en una increible aventura acontecida mucho
tiempo atrds con un final inesperado que preparara el camino para su nueva
vida.
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Ucrania

12 de abril de 1920

Las primeras unidades de la caballeria polaca pronto se dejaron ver por la
calle principal que articulaba el pequefio pueblo ucraniano de Dubyna. Sus
habitantes observaban con indiferencia la lenta procesién que serpenteaba por
las calles; estaban mas que acostumbrados a que soldados de toda ralea y
condicion surcaran sus callejones. En esta ocasion, solo parecia cambiar el
color de sus uniformes.

Apoyado en una viga de madera, Yuriy Majaluk contemplaba desde la
herreria de su amigo Yevhen el paso de los jinetes. Un instante que mas tarde
recordaria con inmensa tristeza y amargura. Ambos amigos mostraban la
preocupacion que otorga la experiencia de haber vivido anteriores saqueos,
violaciones y peleas con las que saludan los soldados extranjeros a los
pueblos por los que transitan antes de la batalla. Eran aliados, decian algunos.
Yuriy se apené por ellos; por el profundo desengafio que sufriria su vision
romantica de la guerra, por los gritos que aullarian a sus madres al verse
rodeados de explosiones. Pero eso es algo que tendrian que descubrir por si
mismos; al principio es dificil de creer.

Los recuerdos de la Gran Guerra permanecian demasiado vivos en su
memoria. Cuatro afios terribles en los que los dramas personales se fundieron
con la tragedia de todo un pueblo. Los peores momentos asomaron al inicio
de la contienda. Cientos de jovenes entusiastas, incluido Yuriy, partieron a la
llamada del zar a defender su imperio, y para el primer afio, ya habian caido
muertos o heridos casi todos los que habian partido de la comarca. También
su mejor amigo, el hijo de Yevhen. Los pocos que siguieron enrolados se
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limitaron a mantenerse con vida. Lo que restaba de imperio ya no les
pertenecia.

La desolacion se habia instalado en las granjas ucranianas. Tras cuatro afios
de Guerra Mundial y dos de guerra civil, no quedaba sino rezar para poder
cuidar de tus campos un dia mas. Con la resignacion como bandera, a ningtin
granjero le importaba ya la politica, solo deseaban seguir con su vida, llorar a
sus muertos y que la pertinaz sequia pasara pronto. No reconocian mas patria
que el horizonte que abarcaban sus cansados 0jos.

Mir6 a Yevhen con gravedad.

Yuriy no era un hombre instruido, pero si capaz. Disponia de esa inteligencia
propia de los hombres de campo, que poseen el instinto de saber lo que va a
ocurrir porque siempre ha sido asi. El conocimiento de la naturaleza humana,
de la consecuencia de nuestros actos. No era necesario ser licenciado para
adivinar que un ejército extranjero que avanza, tarde o temprano retrocede, y
el desenlace de una y otra accion siempre permanece en el mismo lugar:
Ucrania. No estaba dispuesto a sacrificar la vida por nada que no fuera su
mujer y su hijo. Ya habia entregado su juventud y su alma a un imperio que
ahora no existia, y desde luego, no lo haria de nuevo junto a los polacos.

Decidio esperar acontecimientos; si la cosa se ponia muy seria, tenia parientes
en Alemania que estaban en deuda con él. Llegados a este punto, no le
importaba irse de esa tierra maldita. En mas de una ocasién lo habia pensado.
Esperaba el momento oportuno. Quizas estuviera viéndolo desfilar en ese
mismo momento ante sus 0j0s.

Hacia pocos meses que la zona mas occidental de Ucrania se habia declarado
independiente, proclamandose Republica Nacional de Ucrania Occidental, y
ahora se encontraba enfrentada a todos los vecinos de su estrenada frontera.
La parte mas oriental se habia decantado por los bolcheviques, en plena
guerra civil contra el Ejército Blanco. Los ucranianos, agitados por sus
advenedizos politicos, se encontraban enfrentados entre ellos apoyando a los
distintos bandos que ocupaban su territorio. Una erronea eleccion costaba la
vida, ya fuera en el campo de batalla o en la retaguardia. Ucrania
acostumbraba a ser el terreno de juego elegido para que las potencias vecinas
mostraran su ambicion: quien ganaba se la quedaba. Dubyna se ubicaba en
una encrucijada, cuya frontera se diluia entre las dos reptblicas ucranianas,
ocupadas actualmente por los polacos. Toda una provocacién geografica para
sus desgraciados habitantes.
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Yuriy mir6 apenado cémo unos nifios del pueblo, ajenos al drama que
acompafia a todo soldado, jugaban entre los caballos imitando su andar
mientras chapoteaban en el barro. Algunos se ponian firmes y otros
saludaban. Hacia tiempo que no se veia tanta caballeria. Los asombrados crios
admiraban el espectaculo sometiéndose al efecto embriagador que ejerce
sobre los mas pequefios un orgulloso ejército en formacién.

El rostro de los polacos mostraba el cansancio de la larga marcha, pero un
brillo especial en sus ojos delataba la excitacion que acompafia a los ejércitos
victoriosos que avanzan hacia su destino. El aire marcial y altivo de sus
oficiales revelaba que todavia muchos de ellos apenas habian entrado en
combate.

Yuriy habia eludido el reclutamiento gracias a una herida en su pierna
derecha recibida en la Gran Guerra, cuando todavia era capaz de entregarse a
alguna causa patria y dar su vida por valores que ahora le eran muy ajenos.
Una oportuna esquirla le destroz6 la rodilla y facilitdé su regreso. Con el
tiempo habia recuperado la movilidad, aunque aun cojeaba ligeramente, sobre
todo en los duros dias del rasptititsa, cuando el barro anega los caminos hasta
hacerlos desaparecer y avanzar por ellos se convierte en una penitencia.

Observando a aquellos altivos jinetes, su mente se dispersé por unos
momentos y le devolvié a las noches estrelladas desde el fondo de las
trincheras junto a camaradas que no tardaria en perder. Mas uniformes, mas
gloria, mas muerte.

La experiencia en la Gran Guerra le habia demostrado que los soldados no
eran mas que numeros anotados en la libreta de un general: tantos nimeros
tiene un regimiento, tantos porcentajes de bajas en el ataque, tantos sobran
para la siguiente ofensiva. Se preguntaba si los propios soldados eran
conscientes del papel que desempefiaban en aquella locura. El, desde luego,
si. Se habia alistado convencido de que su pais era agredido y debia defender
su honor. Mas tarde, tras las primeras carnicerias, se pregunto: Jqué
conviccion?, ;qué fuerza oculta animaba a los soldados a obedecer a sus
mandos y salir a campo abierto donde, con las estadisticas que ellos
manejaban, moriria uno de cada dos reclutas sin tener la mas minima
oportunidad? La guerra le habia cambiado. La guerra lo cambia todo. El
barometro que calibra las desgracias anunciaba la tensa calma que precede a
la tormenta. Los bolcheviques estaban demasiado ocupados en su guerra civil
y ahora se encontraban provisionalmente distantes; sin embargo, era cuestion
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de tiempo que, apagado su fuego interno, focalizaran sus esfuerzos en la
amenaza que los visitaba por el oeste.

Yevhen se habia retirado a continuar su labor. Demasiados recuerdos sin
cicatrizar. Yuriy permanecia absorto mirando con tristeza el avance de las
columnas a caballo; vitores de algunos ilusos engafiados por la propaganda
surgian de entre los relinchos de los equinos. La reciente declaracion de
autonomia alimentaba la ambicién de los que un dia fueron kuldks, sin darse
cuenta de que, si se alargaba esta nueva confrontacion, no quedarian
herederos que continuaran la labor.

Con los polacos, desfilaba una seccion de voluntarios ucranianos, bastante
peor equipados, que simulaban ser ordenanzas de los oficiales a los que
servian de intérpretes. Parecian felices y desfilaban orgullosos mostrando su
conviccion a los habitantes, quienes los contemplaban en un intento de
justificacion redentora, saludando a las pocas mujeres que, mas ocupadas en
vigilar a sus nifios que en devolver sonrisas, descansaban en los soportales.

Yuriy estaba a punto de retirarse junto a su amigo cuando se percato de la
dura mirada que un jinete polaco fijaba sobre él. Grit6 en su direccion. Debia
de ser un oficial o algo asi que cabalgaba paralelo a la marcha. No reconocia
sus galones; tampoco le entendia. Era joven, recién salido de alguna
academia. De los que se creen que el mundo los aguarda para poner orden en
él. «De los peligrosos», pensé Yuriy. Vestia un uniforme impecable en el que
brillaban los correajes y las piezas de metal de su guerrera. Parecia dirigirse a
él. Asombrado de que no se le hiciera caso de inmediato, gritdo de nuevo en
direccion contraria hasta que otro soldado surgié de entre las filas. Era un
ucraniano que le hacia de intérprete, quien, por su acento, debia de ser
originario del Oeste, de la Galitzia. El soldado era muy joven y parecia
encantado de poder servir a su oficial extranjero.

Tras una breve proclama por parte del oficial a caballo, el soldado enfurecié
el rostro y le pregunt6 en un tono autoritario por su unidad y por qué no
estaba uniformado. Yuriy resistié la mirada del cretino del soldado, primero
con asombro y luego con estupor. Habia oido rumores de desertores y de
cémo eran tratados. El, desde luego, no lo era, pero su vida de repente pasaba
por demostrarselo a un esttipido oficial polaco, cuya soberbia le exigia dar
algin escarmiento publico con el que justificar su baston de mando.

Todo estaba sucediendo demasiado rapido.
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Un escalofrio le atraves6 su columna vertebral. Su pierna sana comenzé a
temblar levemente. El olor del miedo le atenazaba.

Yevhen habia salido al oir la discusion e intent6 situarse entre Yuriy y el
ucraniano.

La serpiente equina seguia avanzando indiferente a lo que ocurria a su
alrededor. El ruido de los cascos se magnifico en el cerebro de Yuriy. No
podia oir otra cosa. Trataba de pensar rapido una respuesta y se acercé al
intérprete cojeando afectado. Intentando medir bien sus palabras, le explico lo
de su herida en la Gran Guerra. No podia combatir, sus heridas de la anterior
guerra le hacian initil para la siguiente.

—Tengo certificados médicos firmados por oficiales del zar que aseguran mi
incapacidad —fueron sus trémulas palabras.

El intérprete tradujo la respuesta. L.a cara compungida del altivo polaco y las
voces que acompafaban sus gestos hicieron temer a Yuriy que su respuesta
no figuraba en el manual del buen soldado invasor.

La luz roja se mantenia encendida en el cerebro de Yuriy lanzando destellos
al resto de sus miembros, que comenzaron a temblar siguiendo el compas de
su pierna. La cara desencajada de Yevhen presagiaba lo peor.

Durante unos segundos no pasé nada; Yuriy miraba aterrado al intérprete,
exigiendo una traduccion de lo gritado por el oficial. El soldado bajé la vista
incomodo y dirigi6 la mirada hacia la fila de caballos, de donde rapidamente
surgieron dos soldados desmontados, que, subiéndose a la tarima de la
herreria, le cogieron por los brazos. Su amigo fue empujado al suelo mientras
intentaba impedirlo. Yuriy forceje6 insultando a todos los presentes
intentando acercarse a su amigo, que yacia inmovil a los pies de su herreria.

—¢Qué ocurre? ;No le has traducido lo que te he dicho? Maldito estupido.
iNo puedo luchar! —grit6 Yuriy desesperado, intentando zafarse de los
brazos que le sujetaban—. Diselo otra vez. jNo te ha entendido! —suplicaba
Yuriy—. jjiNo puedo luchar!!!

Los gritos despertaron el interés de otros polacos y el desfile se ralentizo. Al
percibir lo que estaba ocurriendo, las madres comenzaron a llamar y perseguir
a sus hijos, y las calles se fueron despoblando de curiosos. En unos minutos,
solo Yuriy y los jinetes desfilando turbaban el silencio que se instal6 en la
calle principal.
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—Pero... ;qué hacen? jNo soy un desertor! —gritaba al intérprete, que en
aquellos momentos se escabullia hacia la parte de atras, sin querer atender las
suplicas que desde la calle lanzaba la poca gente que, aun atemorizada, se
atrevio a contradecir al oficial polaco.

—iEs un error! —gritaban a la vez Yevhen y Yuriy, quien ya estaba siendo
arrastrado hacia las filas de atras—. jExijo ver a un oficial ucraniano! ;Dénde
esta nuestro ejército? —suplico.

Desde el porche de su herreria, Yevhen se encaramé a un taburete para
descubrir con horror que el desfile lo cerraban varias decenas de civiles que
seguian a la fuerza al ejército polaco. Algunos iban esposados; otros
mostraban visibles marcas de golpes. Incluso habia algunos subidos a un
carro. Era gente demasiado mayor para luchar, y aun asi los habian arrancado
a la fuerza de su hogar.

«Ahi esta», se dijo al ver a Yuriy.

Su cojera y su nerviosismo le impedian coordinar los pasos y caminaba a
trompicones. Se maldecia por haber creido que los polacos serian distintos.
Por no haber sospechado que todos los ejércitos se nutren de canallas
pendencieros que consideran la vida en territorio ajeno un valor prescindible.
Al pasar por delante de Yevhen, este le hizo un esperanzado gesto
tranquilizador.

—No te preocupes, Yuriy, saldras de esta. Avisaré a tu mujer —alcanzo a leer
en sus labios.
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16 de septiembre de 2008

Un estridente pitido anuncio la llegada del tren de las 07:45 invitando a los
numerosos viajeros del andén a tomar posiciones. El dia habia amanecido
nublado y presagiaba algo de lluvia, incrementando la sensacion de frio, a
pesar de que en aquellos momentos rozarian los quince grados centigrados;
suficiente para llevar alguna prenda de abrigo que casi seguro sobraria a lo
largo del dia en aquel septiembre tan irregular. El tren disminuy6 su velocidad
a medida que entraba en el mintusculo apeadero y, finalmente, se situ6 frente
al espejo céncavo que le marcaba el limite del andén. Sus ventanas reflejaban
fugaces los rostros cansados de quienes a esa hora se embarcaban hacia sus
respectivos trabajos.

Como cada dia, yo asistia pensativo al transcurrir de la multitud, una manada
silenciosa encaminandose con prisas a sus rutinas. Un amigo mio afirmaba
que la vida no era sino un torrente desbocado de convencionalismos sociales
que anulaba tu voluntad y te arrastraba sin que pudieras ni quisieras evitarlo.
Viéndome a diario en el vagon, no podia sino entregarme a su inequivoco
razonamiento. Todavia me encontraba a mitad de mi examen diario a las
gentes del vagon cuando, de repente, un pitido seco me anuncio la entrada de
un mensaje en el movil. Sin duda era del hotel donde trabajaba. Lo miré,
consciente de que las buenas noticias no madrugan.

«Alex, ha llegado ya el director. Ha preguntado dénde estas.»

«Magnifico —aventuré—. Se suponia que la reunién era a las nueve.»
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Respondi el mensaje a Laura, una recepcionista que me apreciaba mucho
desde que la hice fija al acabar su contrato de practicas oponiéndome a la
opinion del director. En aquella época ser jefe de recepcion todavia era
importante. Miré el reloj. No llegaria antes de las ocho y media. Una conocida
sensacion agobiante inund6 mi cuerpo. No me encontraba disfrutando
precisamente de mi mejor momento vital.

Desde que terminara las vacaciones y comenzara septiembre no era capaz de
conciliar el suefio con la placidez que acostumbraba. Siempre, justo antes de
dormir, una fugaz vision de mi situacion se asomaba en el ultimo instante,
cuando ya has cerrado el libro y girado la cabeza para sentir el frescor de la
almohada: alli se presentaba, puntual a su cita para impedir mi descanso, un
calambre que me subia por el espinazo, agarrandose al estbmago, y que me
desvelaba manteniendo mi mente en perfecta agitacion. Sin duda era un
ejercicio masoquista, pues los ultimos dias simplemente esperaba a que
sucediera e incluso ya me habia acostumbrado. A los problemas propios del
trabajo se afiadian otros mas complejos de caracter personal. Roces, envidias
y malas contestaciones que minaban mi moral y, lejos de asimilarlos, me
sublevaban y provocaban situaciones de estrés antes desconocidas y que
ahora me amargaban la existencia. La noche pasada no habia sido distinta a
como la esperaba y ya ni contaba las horas de suefio perdido.

Y alli estaba yo ahora. De pie, fijandome en el rostro que la oscuridad del
tinel me devolvia reflejado en la ventana. Una cara resignada y aburrida de
camino a mi hotel para comenzar lo que, en apariencia, seria una jornada mas.
Sin saber que seria el principio del fin.

Ademas, aquella mafiana me encontraba particularmente disperso por un
hecho insélito que no lograba encajar en mi rutina diaria. Apretado y agarrado
al unico hueco del asidero que cruzaba el vagon, intenté recordar paso a paso
la escena buscando otra perspectiva que arrojara alguna luz a aquel extrafio
envio.

Ayer, al llegar al apartamento, el portero me habia entregado un paquete
dirigido a mi direccion. Era un paquete envuelto en un sobre de mensajeria
con mi nombre en el membrete. Dudé un instante en cogerlo, hasta que me
confirm6 que era a portes pagados. Le agradeci el favor, y sin demasiado
interés, lo cogi pensando que se trataria de alguna promocién publicitaria o
algo del estilo.
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Entré en casa, me puse comodo y, sentado en el sofa, lo abri. Apareci6 una
raida caja de madera, como de cigarros habanos. Su interior estaba revuelto.
Fotos antiguas en blanco y negro se mezclaban con lo que parecian facturas
de hotel, un medallon, cartas con una caligrafia perfecta escrita en tinta china,
y unos documentos amarillentos con membrete oficial. Permaneci un instante
en silencio manoseando los papeles. Lo légico era pensar en un error de
envio, pero mi nombre aparecia bien claro en el sobre.

Habia, ademas, otro detalle fascinante que aumentaba mi desconcierto. Todos
los documentos estaban... jen aleman!

iPero si yo no hablo aleman! ;Quién me habia mandado esa caja?

Durante un rato curioseé las fotografias. Eran antiguas, de los afios cuarenta
seguramente, y se conservaban en muy buen estado. Una de ellas mostraba a
una chica muy guapa, el pelo muy negro peinado hacia atras con un pequeno
rizo deslizandose por su frente. La cara era muy pura; irradiaba simpatia y
juventud. En otra aparecia la misma chica con un hombre mayor que ella. ;Su
padre? ;Su amante? El hombre era la elegancia personificada: alto, traje
oscuro a rayas, pafiuelo en el bolsillo, brazo cruzado en el pecho y un cigarro
en la mano. No sonreia, quizas la foto fue idea de ella. Siempre es asi.

El resto de las fotos eran similares: o primeros planos de ella o en pareja. Iba
a dejarlas de nuevo en la caja cuando un par del final me llamé la atencién.
Eran de un bebé: un primer plano de un nifio precioso que sonreia a la camara
como si hubiera nacido para ese fin. La otra mostraba a la misma criatura en
manos de una enfermera en lo que parecia un ala de un hospital, rodeada de
camas vacias. No entendia nada, asi que busqué de nuevo alguna referencia
que me aclarara qué hacer con todo aquello.

La factura del hotel pertenecia al Mont Cervin Palace de Zermatt, en Suiza, y
estaba a nombre de Stefano della Siere. Me detuve un momento. Aquello me
sonaba. jHabia estado el verano pasado en Zermatt con Julia...! Y el lugar
nos lo recomendé un cliente del hotel. jVincenzo della Siere!

Permaneci un instante en silencio buscando la posible conexion. No, no podia
ser Vincenzo..., ;o si? Pero...

Adjunto a una de las fotos del bebé habia otro documento en italiano. Era de
un hospital. Crei descifrar que se trataba de una partida de nacimiento... El
nombre escrito con letra casi ilegible se referia a un tal... ;Vincenzo della
Siere? Era él. jEra Vincenzo! Esta partida de nacimiento confirmaba que el
paquete le pertenecia.
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¢Cbémo encajar esto? No tenia sentido. Hacia mas de seis meses que Vincenzo
no se alojaba en el hotel y, ademas, no teniamos confianza para yo recibir una
caja como esta. ; Tendria realmente él algo que ver con este envio, o era una
pura casualidad?

El caso era que, casual o no, tenia en mi poder una caja con documentacién
variopinta —jquién sabe si ttil!—, y no tenia ni idea de qué hacer con ella.

Un codazo no intencionado me devolvié bruscamente a mi realidad mas
cercana. Mi comprimido compafiero de vagon se empefiaba, con escaso éxito,
en leer uno de los periédicos gratuitos que sobrevivian a la crisis y que
regalaban a la entrada de la estacion. Con la primera pagina a escasos
centimetros de mi rostro, vislumbré un titular apocaliptico en letras muy
grandes y negras que advertia que un gran banco de Estados Unidos habia
quebrado el dia anterior: el Lehman Brothers. No lo conocia ni sabia de su
existencia mas alla de alguna referencia en el telediario. Mis conocimientos
de economia eran basicos —de contabilidad casera, de no llego a fin de mes,
luego existo—, pero era consciente de que suponia una pésima noticia que
incluir en el cesto de las malas noticias, ya repleto desde el verano.

Llegué al hotel y me informé con rapidez de las novedades antes de que el
director me preguntara algo que solo €l suponia que yo ya debiera saber. Los
clientes desfilaban, como de costumbre, jurando que no habian consumido
nada del minibar, mientras yo intentaba memorizar la ocupacion del fin de
semana. A las 9:00 en punto, mi teléfono interno emitié su incomoda melodia.

Toqué la puerta sempiternamente cerrada del director, y pasé al escuchar su
aspera voz.

Me mantuvo de pie un momento antes de mirarme, y todavia sostuvimos una
conversacion trivial antes de que me permitiera tomar asiento. Luego,
continuo un rato ordenando sus papeles y cuando decidio que era el momento
de empezar, se dirigio a mi.

El sefior Gamelin era una persona compleja y dificil de catalogar. Hacia mas
o menos un afio que habia llegado al hotel, y todavia no habiamos mantenido
una conversacion distendida que no tratara de la operativa diaria. Era un
hombre mayor —atendiendo a rumores, tendria unos sesenta y seis afios—.
Su anterior trabajo habia consistido en dirigir un resort de cinco estrellas en
Cerdefia con cuatrocientas habitaciones y ciento cincuenta empleados, que en
nada se parecia al hotel de ciudad donde habia ido a parar después de que los
duefios del resort decidieran que era mas rentable manejar a un director joven,
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dinamico, ambicioso y, sobre todo, mas barato que el sefior Gamelin, quien
desde luego no era nada joven, nada activo, y con un sueldo de directivo de
club de futbol. Era mas bien bajito, quizas de un metro sesenta y cinco de
alto; un tipo que antafio se adivinaba duro y que compensaba con mala leche
los centimetros que echaba de menos. Gafas de pasta pasadas de moda, orejas
grandes de persona mayor y expresion muy marcada de mantener el cefio
fruncido durante demasiado tiempo. El pelo lo exhibia demasiado negro para
su edad, y por los lados, excesivamente corto. Tipo militar. Tampoco su ruda
voz endulzaba su figura. Quizas comenzara un mal dia todas las mafianas
frente al espejo, pero bien que se cuidaba de aliviar esa carga con sus
empleados. Entre los cuales, yo era su alumno destacado.

Cuando las conversaciones eran tensas —y ultimamente teniamos demasiadas
—, no podia evitar pensar qué oscuras circunstancias habrian acontecido para
que el pobre hombre hubiera acabado a su edad en este hotel, en lugar de
disfrutar, después de toda una vida dedicado a la sacrificada hosteleria, de una
dorada jubilaciébn mejorando su handicap de golf entre gin-tonics. La
respuesta —y una vez mas acorde con la rumorologia hotelera, que nunca
falla— descansaba en una imperiosa necesidad de liquidez. Segin uno de los
botones —estos 1o saben todo—, estaba medio arruinado por unas inversiones
en Bolsa que no supo recuperar a tiempo y unas compras inmobiliarias en
Palma de Mallorca que ahora valian la mitad, no asi su crédito hipotecario.
Por tanto, ahora se dedicaba a ejercer de «palmero» ante sus nuevos
propietarios, importandole bien poco el bienestar de sus subditos, en especial
el mio...

El estridente sonido del teléfono me sacudié de los pensamientos que
habitualmente me surgian ante su presencia. Siguiendo su costumbre, contestd
como si yo no estuviera alli ni tuviera otra cosa que hacer que esperar a que
su excelencia terminara. Después de una estéril conversacion con un
comercial, cerrd su carpeta y dirigio su magnanima mirada a mi persona.

—Buenos dias, Alex. Hoy esperamos un grupo de unos laboratorios, ;no es
asi? ¢Esta todo controlado?

Que se acordara de la llegada de un grupo me sorprendi6 y alter6 al mismo
tiempo. No era habitual ese nivel de implicacion.

—Estara todo bajo control, ¢no es asi? —repitio.

Directo como siempre. Sin palabras superfluas ni animosas.
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—Si, sefior Gamelin —respondi, todavia de pie—. Cuando recepcion termine
de hacer los check out, se asignaran las habitaciones. Estos laboratorios son
un poco pesados. Todos quieren camas de matrimonio, tranquilas, no
fumadores, lejos del ascensor... Ya imagina que no hay para todos. Lo
asignaremos lo mejor posible. Espero no tener los problemas de la dltima vez.
:Se acuerda? Luego querian negociar la tarifa porque a uno de sus médicos
invitados no le ofrecimos una habitacion de matrimonio, y durante el fin de
semana no dejo de quejarse por todo.

—¢Qué laboratorios son? —pregunto, sin levantar la mirada de sus papeles y
sin aligerar mi repentina preocupacion inicial.

—No los conozco —respondi con la sensacion de tener a la pared de enfrente
como unico interlocutor—. Vienen con una agencia de viajes. Estan
desarrollando un nuevo medicamento e invitan a médicos de todo el mundo
para informarlos de sus propiedades y, de paso, convencerlos de que lo
receten. Los laboratorios les pagan todo y los médicos no reparan en el gasto.
De lo tinico que se tienen que preocupar después es de que las farmacias de su
zona vendan el producto con el que son agasajados.

»Habra una buena produccion esta semana —afiadi por ver si cambiaba su
expresion de catador de vinagre con que me obsequiaba.

—Si, dale prioridad a este grupo —respondié con la mente puesta en otra
parte—. No debemos tener ninguna incidencia, no esta la situacion para que
la proxima vez se cambien de hotel. Otra cosa..., mmm... ;Como andas de
personal?

La pregunta me sorprendio repasando mentalmente el cautivador trasero de la
chica de la agencia de viajes que habia venido a inspeccionar el hotel. Estaba
deliciosamente desprevenido.

—:Perdon? —carraspeé.

Movimiento de ceja derecha hacia arriba. Un segundo de analisis. Rapido.
Débiles sefiales de alarma. Nunca pregunta por el personal. No tengo discurso
preparado. {Qué trama?

Estrategia de urgencia. Mostrarse indiferente.

—Irene esta de vacaciones, se incorpora la semana que viene y entonces se ira
Daniel. El turno esta bien cubierto. Por la tarde tengo a tres recepcionistas
para atender el grupo —respondi, aparentando una paz interior que desde
luego no asomaba.
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—¢ A quién tienes en recepcion que no esté fijo?

Me incorporé un poco de la silla, que ademas de fea era muy incomoda, con
el proposito de acortar las visitas. Para lo que queria, era un lince. Crucé las
piernas varias veces para disimular el nerviosismo que pugnaba por traicionar
mi tradicional temple. En el intercambio de piernas, me percaté de que me
habia puesto dos calcetines del mismo color pero distinta pareja. Mal augurio.

Las sefiales de alarma se tornaban mas intensas. Piensa rapido. Desvia la
conversacion. Es muy directo. jjjCéntrate!!!

—Mmm, Daniel termina contrato ahora; de hecho, tengo preparada su hoja de
renovacion por parte del responsable de recepcién, que soy yo. Laura, a
mediados del mes de octubre. No se preocupe, tengo los turnos reforzados
para que no haya problema con los laboratorios. Quédese tranquilo —afiadi
simulando seguridad en mi respuesta para cambiar rapido de espinoso tema.

—Veras, Alex... —comenzé a hablar desviando su mirada.
Alarma total.

Tono paternalista ya conocido como «Tengo una noticia que no te va a
gustar». Me recosté de nuevo hacia atras, como deseando alejarme de una
noticia desagradable.

—No te lo tomes como algo personal, porque no lo es. Sabes que, si fuera por
mi, no se tomaria esta decision, pero el asunto de momento no pinta bien. El
otro dia, el presidente del consejo estuvo aqui y vio que tenias dos personas
en el turno que apenas tenian trabajo. Quiere que reduzcamos personal.

Lo dijo sin que ningun musculo de su cara se resintiera.

Mi cara de asombro le hizo reaccionar y balbuce6 algunas palabras que mi
propia ofuscacién me impidi6 oir... Mi cerebro me repetia una y otra vez:
«;Que yo tenia dos recepcionistas?, ;que yo tenia dos recepcionistas?».

Me estaba trasladando el problema a mi como haciéndome ver que con un
turno distinto no se hubiera creado el conflicto. No me lo podia creer. Qué
tipico. Una nueva muesca en el marmol de su rostro.

Hacia tiempo que el consejo no se dejaba notar. Pero este problema no era
mio. Tenia argumentos para defenderme, e iba a vender cara mi mas que
probable derrota.

Menuda pereza me estaba provocando la sola visién del director, extendido
sobre su butaca, pidiéndome despedir a alguien, mientras veia minimizado en
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su pantalla el solitario de cartas. En un alarde inconformista, intenté
revolverme contra un destino ya sellado por los hados. Con poco entusiasmo,
rebati su argumento con polvora mojada. Si fallaba la orientacién de la
andanada, un compafiero seria despedido. jjjQué bonito dia!!!

—Sefior Gamelin, ya sabe como funciona esto...

Comencé mi discurso inclinado hacia adelante, esperando que la cercania me
garantizara una mejor recepcion del mensaje. Esgrimi todos los argumentos
posibles. Con mis palabras introduje ciertas dosis de teatralidad, como
echarme el pelo hacia atrds y suspirar, que aparentemente no le
impresionaron. El también traia la leccién aprendida.

Su posicion, codo apoyado en la mesa y dedos sobre la sien, mostraba una
preocupante indiferencia a mis palabras. Me miraba con las cejas levantadas.
Su experiencia en estos trances le otorgaba un aire de despreocupacion que
me intranquilizaba, quizas porque me acababa de transferir su problema. La
banca siempre gana.

—Alex, sabes lo que hay. —Ahora regresaba al tono paternalista—. Estamos
todos en el mismo barco. A veces, hay que tomar decisiones que no nos
gustan obligados por los que mandan. No insistas, te he dicho que intentaré
hacer lo que pueda. Los fines de semana, cuando viene el presidente, intenta
que en el turno haya el personal justo...

Alarma total, flota hundida, salvese quien pueda, guerra perdida, rendicion.
Mi cerebro era ya un volcan expulsando mala leche por sus laderas.

Sali del despacho completamente abatido y ya no me repuse en todo el dia. Lo
que se avecinaba era demasiado grave; tanto que no queria ni pensar en ello.
De nuevo a cumplir el papel de verdugo. Era el caos. Con todas las
vacaciones de invierno organizadas, tenia que decidir en una semana a quién
despedir. Y lo peor de todo era soportar la soberbia del enano paniaguado.

iEmpezaba bien la semana!

Al regresar a casa, entré directamente al dormitorio y me desvesti nervioso.
De repente, el traje me oprimia, la corbata se resistia y los cordones de mis
zapatos se confabulaban contra mi impaciencia. En ese momento, no existia
urgencia mas importante en la vida que desembarazarme de aquel maldito
traje. Cuando lo logré, expulsé un sonoro suspiro de alivio que mas bien
asemejo a un aspero exabrupto de rabia no contenida. Me puse algo comodo y
me dirigi a la cocina, donde la visiéon de la nevera con sus estilizados estantes
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medio vacios no contribuy0 en nada a calmar mi humor. Respiré
profundamente, conté hasta que me cansé y procedi con lo que mejor se podia
hacer en estos casos: encender la television para no pensar.

Todavia era un poco pronto para llamar a mi novia, pero necesitaba con
urgencia desahogarme, pelearme con el mundo y que una calida voz me dijera
que tenia razon. Dejé que corriera el tiempo entre anuncios de telefonia y
coches hasta que, hastiado y tras varias miradas de reojo al movil por si Julia
me leia el pensamiento, decidi que ya era el momento.

No respondio.

No esperaba un politono interminable al otro lado de la linea. Me quedé como
paralizado y sin reaccion ante el impertinente buzon que apremiaba a dejar el
mensaje. Colgué sin dejar recado alguno. Detesto hablar con las maquinas.
Luego, tras ese instante de turbacién que genera una reaccion inesperada,
recordé que Julia me habia comentado algo de una fiesta de presentacion de
un nuevo producto que su empresa lanzaba al mercado. «Sin duda, la fiesta
debia de ser hoy», pensé contrariado.

Permaneci en silencio. Decepcionado. Necesitaba expulsar mi ansiedad y
ahuyentar mi frustracion. Maldecir sin contemplaciones. Me recosté en el sofa
y la visualicé en la fiesta. Arreglada con su vestido malva —;o seria el rojo?
— atendiendo los distintos corrillos de personas, correcta en todas las
conversaciones, atenta a los gestos de su jefe. Bordaba el papel de anfitriona
leal. Fui entrelazando imagenes de su esbelta figura deslizandose entre los
invitados. Alguna vez la acompanié, hasta decidir por acuerdo tacito dejar de
asistir. Me solia comportar como un fardo mientras ella aunaba esfuerzos por
integrarme en corrillos de gente con la que no compartia absolutamente nada.

Ultimamente no la veia mucho, la verdad. Su trabajo la absorbia de manera
casi compulsiva, y en estos tiempos, los afortunados que conservaban su
empleo debian trabajar el doble para mantenerlo. Ella pertenecia a este clan,
con el agravante de ejercerlo sin ningun género de queja, y podria decirse que
incluso disfrutando. ;Crisis?, ;qué crisis?

En su agencia de publicidad, las cosas no funcionaban mejor que en cualquier
otra empresa inmersa en la catarsis actual. Los clientes vendian menos. Se
dedicaba menos gasto a publicidad, y también se reducian costes despidiendo
a gente. Los favorecidos con la mudable etiqueta de «imprescindibles» debian
ampliar el espectro de sus funciones. La banca continia ganando. Su situacion
era similar a la que yo estaba sufriendo, si sufrir era la palabra. Entre sus
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quehaceres no se incluia el trago de despedir a un trabajador, colaborador,
casi amigo, pero si soportar los efectos de una plantilla descompensada y un
trabajo interminable en horas y labores.

Necesitaba su apoyo moral. Pero no. Hoy... tampoco estaba.

Los dias posteriores a mi conversacion con el ilustre patan comenzaron a
estirarse como una goma en las manos de un nifio aplicado. Las horas no
tenian fin. Madrugar se convirti6 en un suplicio. Cada vez que sonaba el
despertador, sentia morirme un poco. Las piernas me pesaban y deambulaban
sin ordenes explicitas camino a la cocina, donde me esperaba un café cada dia
mas cargado. Ahora era yo el que mostraba el abatimiento que tanto me hacia
pensar en el metro. Mi cara apatica se confundia con esos rostros resignados
que tanto extrafiaba. Ya pertenecia al clan. No me apetecia fingir que todo iba
bien. No conseguia quedar con mi novia, y mis amigos persistian con sus
respectivos problemas de horarios. No encajabamos nuestras agendas.

La semana no avanzaba.

Los problemas cotidianos del hotel se me hacian lejanos y me encontraba
como ausente. Sin ganas. Situaciones que anteriormente requerian una rapida
respuesta por mi parte se deslizaban ante mis ojos, sin ofrecer mas que hastio
y cansancio. Aparcaba hasta nueva orden decisiones importantes pero no
urgentes. No tenia cuerpo para discutir.

Las alarmas se dispararon el dia que, sin reparar en ello..., o si..., respondi
con groseria ante la, por otra parte absurda, reclamacion de un cliente. La sola
presencia de gente en el mostrador me molestaba. No lo entendia. Me gustaba
mi trabajo...

Me estaba arrepintiendo de demasiadas cosas en los ultimos dias. La supuesta
hoja de reclamaciones del afectado no me asustaba y no esperaba noticias del
director, con quien no habia vuelto a hablar. El silencio era el arma que
ambos habiamos escogido; una manera como otra cualquiera de
despreciarnos.

Por fin, después de unos dias de conversaciones breves y apresuradas en las
que intenté trazarle un esbozo de mis preocupaciones, consegui convencer a
Julia de que nos viéramos en mi casa la tarde del jueves. Habiamos quedado
pronto. Cuando saliera de trabajar iria directamente a casa, me dijo.

Abri el armario para ponerme algo comodo y vi la caja de las fotografias.
Apenas habia reparado en ella estos dias de zozobra interior. La saqué y la
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puse encima de la cama para ensefiarsela a Julia, por si ella tenia alguna idea
sobre qué diablos podia significar todo aquello. Mientras me cambiaba, el
rostro de Vincenzo se perfil6 en mi memoria. En realidad, no manteniamos
mas que una «breve» amistad. La primera vez que visit6 la ciudad se alojé en
mi hotel y le atendi en recepcion. Tenia una cita que le fall6 en el ultimo
momento y me pregunto por algun lugar de moda para salir y tomar algo. Le
recomendé uno en el que triunfé6 —supongo que el acento italiano, el reloj de
joyeria y el billetero repleto influyeron en su éxito—, y tan encantado quedé
por mis servicios que ya nunca dejo de alojarse con nosotros —y eso que su
nivel era de cinco estrellas—. En poco tiempo, gracias a su dinero y alcurnia
—segun rumores, era descendiente de la realeza italiana—, se introdujo en el
frenesi de la vida social de la ciudad y continud solicitandome entradas para
el fltbol y reservas en restaurantes exclusivos. Hasta llegé a hacerme un favor
consiguiéndome dos entradas vip para un concierto de The Pixies agotadas
desde hacia meses, que llegaron a mi casa por mensajero dos horas antes del
recital. Teniamos una edad y gustos parecidos y, por alguna razon, debi de
caerle en gracia. Era algo superficial, de los que piensan que saber la hora es
una vulgaridad y creen vivir en un perenne photo call, pero tras esa fachada
de ropa cara y de disefio se adivinaba un chico educado, honesto y generoso
con sus amigos. Yo, a otro nivel, también me preciaba de intentar serlo y
nuestras conversaciones resultaban de lo mas gratificantes, pero de ahi a
recibir este paquete tan raro... No era logico.

Julia no aparecio hasta las ocho.

La culpa recay6 en un presupuesto infinito que debia haber entregado hacia
dos dias y que su jefe pidi6 a ultima hora. Disimulé mi turbacion. Por alguna
razén, los sucesos de los ultimos dias me estaban sazonando con un
sentimiento de incontrolado egoismo. Necesitaba atencion, que alguien me
escuchara. Ya solo me faltaba llorar al tener hambre, y el retraso de su llegada
incremento esa sensacion de obstinado segundon. No me reconocia. Era una
actitud infantil y egoista. Lo sabia, pero no podia evitarlo. Julia no tenia la
culpa de mi inseguridad y lo pagaba con ella.

Cuando regresé de la cocina con las bebidas light que me habia pedido,
ralenticé mis pasos para observarla por un instante antes de arrimarme a su
lado. Recostada en el sofa, con las piernas recogidas y los tacones en el suelo,
mostraba el rostro cansado y sonrisa forzada. La chaqueta de su traje beige
descansaba sobre un cojin, y el resto de su cuerpo trataba de vencer la
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gravedad manteniéndose medio erguido gracias a otro cojin, dejando la falda
ligeramente levantada insinuando la belleza que anidaba en su interior.

La observé despacio. No percibié mi presencia. Miraba la television, aunque
parecia no verla. Estaba como ausente, quizas un poco triste. Su dulce cara no
trasmitia emocion alguna. ; Abatimiento? ;Resignacion? La semana no estaba
figurando en el top ten de las semanas fantasticas de nuestras vidas. La miré
durante unos segundos mas, y me esforcé para ser lo mas simpatico y
receptivo posible.

Apoyé la bandeja con cuidado sobre la mesa de mis amores: era una mesa
hecha por mi. Habia utilizado montones de revistas de todo tipo, de cine, de
moda, de tendencias, de coches. Las habia apilado a la misma altura y
colocado un cristal sobre toda la superficie. Cuando me aburria de las
portadas, las cambiaba de posicion simulando estrenar mesa; todas, menos
una de la revista L’Epicure. En ella aparecia el rostro frontal de Michael
Douglas en una bafiera llena de espuma, fumandose un Montecristo nimero 4.
Detras de él se adivinaban las suaves manos de una mujer que le afeitaba con
delicadeza. A su lado descansaba doblado el Wall Street Journal y una copa
de whisky con mucho hielo. La sonrisa de Michael reflejaba como nadie el
concepto del éxito. No podia evitar imitar su sonrisa cada vez que la miraba.
Esa foto me levantaba la moral todas las mafianas.

Acerqué el vaso a su lado y Julia lo agradecioé con su mirada.

La vision de sus piernas propagd el efecto previsible. En la simpleza del
hombre radica su grandeza, frase muy socorrida que manejaba cuando mis
neuronas cambiaban de lugar. La observé con mas detalle. Unas ligeras ojeras
ensombrecian sus preciosos o0jos avellana. Realmente tenia mal aspecto. La
conciencia que todavia conservaba recordo de nuevo mi torpeza. Ahora estaba
totalmente jodido. Por ella, por mi, y también por mi, por haber pensado solo
en mi.

Aflojamos un poco la tension que exhibiamos y, tras unos comentarios
inocuos, comencé a relatar mi delirante semana. No fue hasta casi el final de
mi lastimero discurso cuando percibi que Julia me miraba fijamente.
Escuchaba y lamentaba la situacién, pero encontraba demasiado profesional
su atencion. Fue un efecto fugaz que me dejé una sensacién de inexplicable
malestar; no habia motivo para sentirme desplazado de sus desvelos, y sin
embargo, un remanente de mi desconcierto anterior poso el desconsuelo en mi
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animo. Mostré cierta complacencia y comprension, pero, desde luego, no le
dedicé la importancia que yo le atribuia.

«Ella lo vive casi a diario en su empresa», pensé buscando una explicacion al
fenémeno. Hacia poco, me habia comentado que una amiga suya que
trabajaba de maitre en un restaurante para economias medias habia sido
despedida por falta de produccion y, a la semana, se enter6 de que habian
contratado a un inmigrante en su lugar, a quien sin duda pagaban la mitad.
Nos habia tocado vivir una época en la que lo mas sensato era limitarse a
sobrevivir y a no pensar, aunque sospechaba que para sus amigas si habia
espacio para el consuelo y las miradas sinceras.

—¢Qué opinas? ;No es un cabron? —pregunté esperando una afirmacion
positiva que reforzara mi ego.

—Pues si —respondio—. Nos estamos volviendo locos. Pero es lo que toca
—afadio girando la cabeza y estirandose del pelo hacia atras, como anudando
una coleta imaginaria.

Luego continué hablando con tono plomizo y cansado, desgranando sus
preocupaciones, repitiendo un discurso largamente escuchado. Su jefe
tampoco seria «el empresario del afio».

—Asi que dime ti ahora quién es mas cabrén —concluy6—. Lo unico
positivo de esta situacion es sospechar que quien sobreviva a este maremoto
que se ha llevado por delante tantas ilusiones y proyectos, quien aguante
subido a una madera sorteando las olas resurgira mas fuerte. Yo estoy en ello,
Alex. Puedo imaginar que te encuentres algo molesto por lo poco que
ultimamente nos vemos, pero no puedo soltarme. Si lo hago, otro habra
ocupado mi lugar y todo por lo que he luchado desde que acabé la carrera se
desvanecera y tendré que comenzar de nuevo. Y me niego. No quiero.

Sus ultimas palabras las expuls6 con furia y los ojos inyectados en dolor. El
vaso temblaba ligeramente en su mano y se lo retiré con carifio.

Me miraba con firmeza, como esperando esquivar otro golpe para ofrecerme
el gancho de izquierda definitivo. Me senti muy incomodo por el pequefio
ridiculo que estaba disputando. El yo. El yo mismo, y luego el yo que habia
recitado al principio, se desmoronaba al escuchar sus inquietudes. No lograba
adivinar si trataba de desahogarse o era una declaracion de intenciones; sea lo
que fuera, ya lo pensaria mas tarde. Me acerqué a su cara y le di un suave
beso de perdon en la mejilla. Me cogié ambas manos y continu6:
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—Mi jefe cuenta conmigo —dijo con una sonrisa que casi ofrecia disculpas
—. Creo que, si aguanto, puedo vencer.

La escuchaba con atencién. «Quien resiste, vence», decia siempre mi padre.
Julia era un claro ejemplo de ambicién y sacrificio Me sentia extrafio porque
no la seguia. Yo también me habia considerado siempre una persona
responsable y trabajadora, pero algo en mi percepcion de la vida estaba
cambiando en estas dltimas semanas. Antafio la hubiera animado; ahora, en
cambio, no sabia muy bien por qué, no la seguia, y no la consolé con las
palabras de empuje y coraje que en ese momento necesitaba.

Sus argumentos eran imbatibles, no habia duda. Entonces, ;por qué no
lograba hacerlos mios, apoyarla y desearle lo mejor? ;Por qué continuaba
enfrascado en mi mundo interior sin valorar sus esfuerzos por prosperar en la
vida? ¢No la respetaba?

—Seria estupendo —contesté sin conviccion—, pero muchas veces me
pregunto si merece la pena. Si merece la pena trabajar tanto sin descanso para
luego seguir trabajando sin descanso. ;A cuantas cosas se renuncia hoy en dia
para progresar laboralmente?

—Desde luego, a mi si me compensa —respondi6 sorprendida de mi analisis
—. He nacido para trabajar, para ser alguien. He estudiado mucho. Tengo dos
masteres y no voy a pararme a filosofar sobre la vida. Tu eres hombre, te
puedes permitir el lujo de plantearte tu existencia. ;Qué te pasa? Hasta hace
dos dias eras tu el que te desvivias por el hotel. ;Cémo ha podido afectarte
tanto?

—No lo sé —respondi indeciso—. Me dices que te encuentras bien con lo que
haces, y tu cara expresa lo contrario.

—Tampoco estoy pasando una buena racha. Hay mucha competencia en la
oficina... No me llevo del todo bien con alguna gente de mi entorno.

—Me encuentro perdido, como viviendo una mentira. No sé si me gusta lo
que hago —continué.

—Pero, Alex... —dijo soltdindome la mano con los ojos muy abiertos—. j¢ Tt
qué te crees?! Al noventa por ciento de la gente no le gusta su trabajo. jPor
Dios, reacciona! ;Qué quieres? ;Dejarlo todo y volver atras? Porque hace
afios te lo pasabas de puta madre sin responsabilidades, buscando una
felicidad con unos amigotes que ahora estan tan jodidos como ti en sus
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respectivos trabajos, deseando revivir una etapa de su vida que nunca
regresara. ;Es eso lo que quieres, volver a ser Los albondigas en remojo?

Lo dijo tan bruscamente que me dio vergiienza confesar que realmente lo
pensaba asi.

—Yo no pierdo el tiempo pensando en lo que podria ser —continu6 Julia—,
vivo lo que puede ser, el dia a dia. Tu deberias empezar a hacer lo mismo y no
preocuparte tanto de cosas que no puedes solucionar.

La mirada de Julia, cansada y recelosa, me indicaba lo inoportuno de filosofar
por el sentido de la vida y que mis planteamientos no superarian su coraza de
escepticismo. No nos estabamos ayudando mucho.

—Tienes razon. Es lo que hay y punto —conclui. No era el dia.

No tenia sentido discutir ni ponernos a la defensiva después de mas de una
semana sin vernos; sobre todo, después de esta semana. Volvi a besarla, esta
vez en los labios; con una sonrisa me hizo saber que ya estaba bien por hoy.
Permanecimos en el sofa hablando de banalidades, poniéndome al dia de las
conquistas de sus amigas. Relajamos nuestra actitud inicial y luego, mas por
instinto que por pasion, intenté un acercamiento a traicion que enseguida
percibid, batiéndome en retirada con elegancia al comprobar lo alto de la
trinchera. Tampoco era el momento. Estaba agotada, se estaba haciendo tarde
y tenia que madrugar.

Tras la cena, todavia alargamos la conversacion un poco mas, comentando las
tonterias que a esa hora ponia la television, y nos despedimos con un beso y
un «Te llamo».

Cuando se marcho, permaneci unos instantes en el sofa intentando recordar
retales de nuestra conversacion. Me sentia un poco raro, inquieto, sin motivo
aparente. Al final me habia desahogado, pero no de la manera que necesitaba,
y no me referia a la sexual: algo mas profundo anidaba en mi alma. Un paso
en falso quizds. Nos necesitdbamos y no habiamos sido capaces de
acercarnos.

Una punzada atravesé mi confianza. ¢ Serian ilusiones mias? Era evidente que
Julia, una vez mas, no compartia mi punto de vista, ni yo el suyo. Como
mujer era directa, sabia lo que queria, y asi queria ella que fuera yo. La
comprendia perfectamente. A ellas les costaba mas llegar y mantenerse; no
habia duda de ello y se lo reconocia. Las mujeres necesitaban de mas y
mejores méritos para acceder a un puesto de trabajo digno de su capacidad.
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Yo trataba de ponerme en su lugar para comprender su perspectiva, pero
cuando es tu pareja la que se mata a trabajar para, orgullosa, vencer las
rancias reglas sociales, uno no podia evitar pensar que esa titanica lucha
podria llegar a minar una relacion, sobre todo cuando es la de uno mismo.

Con la mirada perdida en la pantalla de la television, mis pupilas se
desenfocaron mientras retrocedia en el tiempo, buscando imagenes de estos
dos ultimos afios de relacion para recordar con urgencia mis sentimientos
hacia ella.

Julia no era especialmente guapa atendiendo a los canones de belleza, pero
tenia ese atractivo especial que emanan las mujeres seguras de si mismas,
francas, directas, cultas, inteligentes, que saben comportarse en cualquier
situacion, que tienen la palabra precisa en el momento adecuado. Justo lo
contrario a mi; por eso nos compenetrabamos tan bien. Yo necesitaba su
orden, y ella se regocijaba en mi caos. Quizas la necesidad de cuidarme y
corregirme sustitula cierto sentimiento maternal que a menudo no se
molestaba en disimular. A mi me gustaba esa sensacion de proteccion. Julia
aportaba la conciencia que diariamente me recordaba que ya no era un
jovenzuelo atolondrado, aunque he de reconocer que a veces me saturaba
como solo una madre sabe saturar.

Teniamos puntos de vista diferentes en casi todos los aspectos de la
convivencia. A veces era divertido y otras no tanto. Ninguno se permitia el
lujo de rendir el terreno conquistado. Cuando plantas tu bandera en la
montafna de «L.os miércoles quedo con mis amigos», ya no puede haber vuelta
atras, o estas perdido. Las negociaciones pueden ser muy duras y dejar
marcas, pero al final, como son mas inteligentes que uno, te hacen creer que
has ganado..., aunque en realidad... siempre pierdes. Lo sabia, lo reconocia y
me gustaba.

En la cama estabamos muy compenetrados. Tenia un cuerpo menudo al que
yo brindaba mis mejores travesuras y ella sus mejores dedicatorias. Después
de una magnifica reconciliacién, solia pensar si no era aquella complicidad lo
que nos mantenia juntos y que todo lo demas era accesorio. Desde luego, en
otro tiempo, tal dia como hoy, nos hubiéramos acostado. Sin embargo, se
marcho y me dejo boquiabierto. ; Como podemos ser tan distintos?

Recogi los restos de la cena para fregarlos otro dia, y al regresar al salén vi
sobre una estanteria la caja de Vincenzo. Con nuestras disputas emocionales
se me habia olvidado comentarle el tema. La cogi y la guardé de nuevo en mi
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armario; ya pensaria en ello mas sereno. Me senté de nuevo frente a la
television y me dispuse a hacer zapping convulsivamente.

¢Qué me esta ocurriendo?
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Existe algin caso paranormal que mereceria mayor esfuerzo por parte de los
profesionales en la materia, como descifrar la capacidad de originar rumores
en un establecimiento hotelero. El director no habia delatado entre bastidores
un asunto tan sensible, y yo todavia no habia hablado con los implicados.
Solo hubo que esperar hasta el lunes siguiente para comprobar que ya flotaba
un aire enrarecido en el ambiente, de esos que impregnan de sospecha
cualquier decision que se tome, por muy inocua que parezca. Miradas de
reojo, conversaciones a bajo volumen, ambiente seco con posibilidad de
lluvias matinales... Mi semblante serio, por lo inhabitual, no ayudaba a
despejar las bajas presiones.

Decidi no pensar en nada y me encerré en el despacho a repasar las
incidencias del fin de semana con la esperanza de que pasara la marejada por
si sola. Apenas habia aclarado mis papeles —habilmente desordenados por
mis compafieros— cuando la tempestad se asomo por mi despacho.

Gaston Penya, treinta y ocho afios. Soltero. Metro noventa. Trajes entallados.
Encantado de conocerse y poseedor de una espigada nariz aguilefia de las que
huelen un bacalao y lo dejan soso. Director comercial del hotel, y de
profesion, dafiino. Un individuo que surgié de la nada para cubrir un puesto
innecesario. Un personaje de los que se venden mas que hablan, de los que
ocupan mas tiempo posicionandose en la empresa que realizando su trabajo.
Soberbio, altivo, educacion exquisita y amplio vocabulario capaz de dejarte
en evidencia en cualquier discusion, deporte que practicaba con mal
disimulado regocijo. Manejaba los tiempos de la conversacion con soltura
profesional: sabia hasta donde alargar las pausas para captar la atencién y
coémo terminar una frase con aroma a sentencia. Un ejemplo para ignorantes y
un timador para los que, como yo, no soportabamos la superficialidad. Su
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pedanteria solo estaba a la altura de su hipocresia. Una joya caida del cielo
que animaba cualquier conversacion en que aparecia su nombre. Imposible
dejarte indiferente. Le odiabas a muerte o le odiabas a muerte.

—Buenos dias, Alex —saludé con su hipocrita sonrisa mafianera.
—Buenos dias, Gaston. ;Qué tal?

—A las once tenemos reunion. Te queria comentar que llevaras la produccion
prevista de las cuentas de Internet. He hablado con el director y las vamos a
repasar.

Sonrisa expectante.
—:Hoy? ;Reunion? —pregunté ceja en alto.

—:No lo has visto? Mandé un correo el viernes —respondi6 fingiendo
extrafieza adobada con un chasquido de lengua viperina, como perdonando un
error impropio.

No respondi de inmediato. Esperé que se abriera el correo y..., efectivamente.
Un correo sin abrir fechado el viernes a las... 19:45.

—:Enviado a las 19:45? Gaston, no todos trabajamos tanto como tu —
contesté conteniendo mis ganas de lanzarle el teléfono a la cabeza—. No. No
lo sabia... —respondi luego mas calmado. Cualquier otra emocion hubiera
olido a derrota—. Y no me puedo poner ahora a sacar todas las producciones.
Los lunes por la mafiana tengo mucho trabajo repasando las incidencias del
fin de semana. Me lo tendriais que haber dicho antes; hubiera sugerido la
reunion para mas tarde.

—No podia ser a otra hora. Esta tarde tengo una presentacion. Nos van a
explicar un nuevo sistema para gestionar las reservas y ampliar cupos en una
pagina web —respondio Gaston, con las manos todavia en los bolsillos—. Si
no puedes llevar la informacion, no te preocupes, le digo al director que no
sabias de la reunion. No creo que pase nada. Hasta luego.

Se dio la vuelta con aire marcial y se marcho tranquilamente. En su rostro
debia de reflejarse la satisfaccion del trabajo bien hecho.

Gaston en estado puro a primera hora del lunes. Otra semana que empezaba
muy bien. Tipico de él: quedarse hasta tarde y mandar un email a ultima hora
para reflejar por escrito su impagable dedicacién, y de paso, dejar a los demas
a la altura del betun. Doble racion de arrogancia.
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Lunes por la mafiana. Estupendo. Dejé todo lo que tenia pendiente y me puse
como un loco a buscar las producciones. No iba a dejar que me humillase en
medio de la reunién. El instinto me decia que él si las tenia.

—AQdio este trabajo —dije en voz baja.

De repente, dejé de escribir. Recosté mi cuerpo sobre la silla de cuero de
imitacion y levanté la vista hacia mi cuadro preferido; el tinico que decoraba
el pladur. Una lamina de El cielo estrellado de Van Gogh. Un personaje
medio zumbado que, segiin cuenta la leyenda, no vendié un cuadro en su
vida. «¢Fue feliz?», me pregunté.

«Repite eso otra vez —me dije con la mirada fija en los churros estrellados
del cuadro—. Odio este trabajo, al hotel, a mis jefes, a los clientes, a las
agencias...», repeti mentalmente.

Recuperé mi conversacion con Julia de la semana anterior. No solo no habia
mejorado con la medicina de razonamiento femenino, sino que me estaba
subiendo la fiebre del resentimiento. Confesé a Julia que no me gustaba esto.
Ahora lo odio. ;Qué seria lo siguiente? ; Atizarle a un cliente?

«QOdio este trabajo, odio este trabajo», repetia sin parar, escuchando el eco en
mis neuronas.

La temprana presencia de Gaston habia reactivado toda la retahila de
sentimientos negativos hacia el trabajo y la vida en general. Este
descubrimiento repentino me maravillo. «;Como he podido estar
engafiandome todos estos afios?», me dije todavia recostado, apoyandome en
el reposabrazos sin dejar de mirar hacia la pantalla del ordenador, cuyas cifras
se extinguian borrosas mientras mi mente viajaba hacia un mundo mejor.

Llegado a este punto, repasé mecanicamente mi pasado inmediato y el camino
recorrido para llegar a mi actual crisis existencial. No hubo nada
extraordinario. De simple recepcionista en un pequefio hotel, asumi la
responsabilidad en un momento de vacio de poder tras la marcha del anterior
jefe de recepciébn —mas por veterania que por capacidad—, y de repente, me
vi envuelto en responsabilidades ajenas a mi interés.

El caso es que me lo habia creido... Hasta hoy.

Me senti euférico. Acababa de descubrir el origen de mis inexplicables
inquietudes, de mi mal humor, de mi agitacion misteriosa. jEra fantastico!
Descubierto el mal, habria alguna cura.
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¢Cuando perdi la perspectiva? ;Donde olvidé la ilusion?

Terminé el informe y asisti a la reunién, donde el pedante profesional de
Gaston desgrand las expectativas comerciales como si hubiera descubierto la
polvora. Hablo justo de lo que yo habia aventurado al director hacia ya dos
semanas, pero, de repente, eso dejo de importarme. En esos momentos me
encontraba a otro nivel. Para él, el mérito, y para mi, la verdad.

Mas tarde, repasando las reservas del dia, me fijé en un apellido italiano que
me record6 a Vincenzo della Siere. Busqué en la ficha de clientes cuando se
habia alojado mi amigo por ultima vez y, tal como pensaba, habia sido en el
mes de marzo. Luego nada. No tenia por qué resultar extrafio; sin embargo,
ahora caia en la cuenta de que tampoco era normal no tener noticias de él.
Durante tres afios seguidos se habia alojado con nosotros como minimo dos
veces al mes y las reservas me las solicitaba a mi correo personal del hotel.
Incluso cuando no pensaba venir me lo indicaba para que dispusiera con
libertad de su habitacion preferida. Debia reconocer que tampoco pensaba
mucho en €l, pero aquel envio lo cambiaba todo. Pudiera ser que se presentara
de repente en el hotel preguntandome por la caja..., en cuyo caso, ;por qué no
enviarla directamente al hotel? Sabia que la habriamos guardado. Seguia sin
encajar nada.

Ya habian pasado casi dos semanas desde que recibiera la caja sin tener pista
alguna de su verdadero propietario. Habia vuelto a sacar su contenido,
esperando una revelacion que no llegé. Habia algo en aquellas fotos que me
fascinaba; tal vez fuese su sencillez, su ingenuidad. Nada artificial interferia
en aquellos rostros y paisajes, recuerdos de una época en blanco y negro en la
que todo parecia mas puro. La foto del nifio —o quizas fuera una nifia— era
deliciosa. Unos grandes ojos que se adivinaban azules inundaban toda la
escena e impedian mirar mas alla. Del resto de la caja poco podia averiguar
sin saber aleman.

Habia escrito varios emails a Vincenzo sin obtener respuesta. No le habia
hablado explicitamente de la caja, solo habia dejado caer leves insinuaciones.
Le pregunté si tenia pensado pasar por la ciudad y si iba todo bien. Todavia
no estaba seguro de que él fuera el autor del envio, pero los dias pasaban y
Vincenzo se postulaba como unico sospechoso. Decidi tomarmelo con calma.
A fin de cuentas, la caja aportaba un poco de color a mi cada vez mas decaida
existencia. En el hotel ya habia tomado la decision de dejarme llevar con buen
talante y mano izquierda. No merecia la pena guerrear ni con Gaston ni con
Gamelin, pues ellos disponian de mejores armas: el cinismo y la maldad. Yo
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jamas alcanzaria su nivel y, después de todo, tampoco antes se me hacia
mucho caso.

Evidentemente, no fue asi.
Llego el viernes.

Habia adoptado el papel de supercinico, al que todo le da igual mientras
cobrara a fin de mes y los dias se deslizaran sin mucho ruido, hasta el punto
de que, inconscientemente, relegué a un segundo plano el dilema original.

A media mafiana, cuando finaliz6 el incansable desfile de ejecutivos con
prisas para volver a casa y antes de que comenzaran a llegar las reservas del
fin de semana, me escondi en el despacho a contestar emails atrasados,
ordenados de urgentes a muy urgentes. Enfrascado en un presupuesto
infernal, no me percaté de que la persona a la que sutilmente llevaba evitando
varios dias permanecia anclada frente a mi puerta sin atreverse a entrar ni a
atraer mi atencion. Los dos nos sobresaltamos cuando levanté la vista de mi
pantalla.

—Pasa, Daniel —dije mientras me incorporaba de la silla gesticulando para
que se sentara—. Cierra la puerta.

Se defendi6é bien. Rebatié con eficacia todos los argumentos de su cese,
aumentando de paso la carga sobre la conciencia del verdugo decapitando a
un inocente. Al final, entendi6 la inutilidad de sus esfuerzos y se marché
llevandose consigo la dignidad y dejandome a mi la vergiienza y el hastio.

Cuando salio del despacho, permaneci un rato recostado mirando al techo.
Habia recibido una buena dosis de la medicina que yo alegremente recetaba:
al final, él habia muerto como un héroe y yo habia sobrevivido sin salir de la
trinchera. Lo tomé como una pequefia concesion a la causa. Daniel tenia todo
el derecho del mundo a desahogarse, y yo no tenia animos ni fuerza para
explicar las circunstancias. Intenté autoconvencerme de que la desagradable
mision estaba cumplida. «Ya paso todo», me dije.

Pero no habia pasado...

—Perdona, Alex —interrumpié un recepcionista—. Te ha llamado Gaston
mientras estabas reunido. Quiere que bajes a verle para comentarte algo de
una tarifa de una empresa que negociaste el afio pasado.

—~Gracias, ahora le llamo —respondi con amabilidad. Los chicos de
recepcion no tenian culpa de nada.
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Por supuesto, no pensaba ni llamar, ni mucho menos bajar a su despacho. Que
subiera €l si era importante. Todo el dia tocandose las narices y cuando se
aburre, se las toca al resto. Ya sabe dénde estoy; si quiere, que venga.

—iiSera subnormal!! —afadi, sintiendo como el cabreo me subia por el
esternon.

El lunes siguiente por la mafiana me encontré una nota de Gaston escrita en
un tono muy serio, casi amenazante: me apremiaba a cerrar rapidamente los
canales de venta, pues se habian colado mas reservas de las que podiamos
alojar. Un overbooking con todas las de la ley. El director estaba ya
informado; con otra notita.

Comprobé todos los canales y, efectivamente, se habian quedado algunos
abiertos. Me disponia a cerrarlos con urgencia cuando el teléfono de mi
despacho sono, haciendo parpadear el display donde ponia «Director».

—Buenos dias, sefior Gamelin —contesté con falso tono amistoso.

—¢:Puede pasar por mi despacho, por favor? —pregunté con su mortecino
tono habitual.

Entré en su despacho. Junto a él estaba mi amigo Gaston, la persona que mas
deseaba ver en aquellos momentos, inclinado hacia atras con las piernas
cruzadas, mordisqueando levemente la patilla de sus gafas y fingiendo una
actitud resignada, diria que paternalista. Cruz6 una mirada con el director
antes de tomar la palabra.

—Buenos dias, Alex. Supongo que has visto el overbooking del fin de semana
—me arrojo Gaston desde una de las sillas que adornaban el despacho de
direccion. La otra permanecia vacia esperando una invitacion a ocuparla.

Sin duda, me habia convertido en el pato de feria al que disparar las
frustraciones ajenas. Jamdas pude entender qué tenia Gastén contra mi, ni por
qué yo era su objetivo. Cuando le conoci, no tardé ni dos dias en
convencerme de que debia andar con cuidado con este portento. Seguramente
era una forma de motivacion. En alguna parte lo habia leido: habia gente que
se buscaba enemigos para mantenerse alerta y activo. Gaston debia de ser uno
de estos gilipollas. Lo malo era que me estaba ganando la partida por mi
incapacidad de ponerme a su altura, y yo ni sabia ni queria competir. Si
después de tantos afios el hotel iba a permitir que mi labor se esfumara por el
sumidero del cinismo ante la insidiosa mirada del galactico, que asi fuera.
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—Si. Lo acabo de ver. Ahora mismo estaba repasando los canales que se han
podido quedar abiertos.

—Gastén estuvo aqui el domingo por la tarde y reparé en ello. Por lo visto, le
llamo por teléfono y no pudo contactar con usted —dijo el director afiadiendo
pimienta a la mas que probable discusion que amenazaba por iniciarse y que,
desde luego, yo no iba a rehuir teniendo a Gaston enfrente.

Lancé una fugaz mirada al reloj de mesa que se escondia tras un calendario
del 2007. Las 9:15 del lunes por la mafiana, y ya me habian amargado otra
semana. Comenzaba a ser una costumbre. Estupendo.

—Lo siento, me dejé el teléfono en el coche. No he visto las llamadas —
respondi mirando alternativamente a ambos, tratando de adivinar de donde
partiria la préxima estocada.

—Pues tenéis un problema —afnadio Gaston.

En su rostro me parecié observar un ligero destello desafiante... ;0 quizas de
satisfaccion?

La sangre ascendia a chorros a mi cerebro y las venas comenzaron a
martillearme las sienes. Un calor sofocante invadi6 todo mi cuerpo. Intenté
ordenar con rapidez mis palabras para que sonaran tranquilizadoras, mientras
luchaba conmigo mismo para no levantarme y soltarle una hostia al inclito, al
sibilino, al cretino de Gaston, que habia hecho de la maldad la razén de su
existencia. ;Como se atrevia a pedirme explicaciones delante del director por
un asunto del que €l no tenia ni idea, basicamente, porque nunca se preocupo
de saber como se cierran los canales de venta, a pesar de arrastrar el nombre
de «director comercial» en sus tarjetas de visita? ;Como se podia ser tan ruin?
¢Qué hacia alli sentado con el director? ;Si solo le faltaba enfocarme con el
flexo...!

—Perdona, Gaston, pero aqui el director y el director comercial sois los que
tenéis que pronosticar el movimiento de mercado, ;0 voy a ser yo también el
que tenga que saber si se va a llenar el hotel o no? En lugar de quejaros
porque el trabajo no sale bien, ;por qué no aventurais las causas? Si estan
muy claras. jjLas sé hasta yo!!

Y Pandora abrio el estuche...

Si no me levanté y le parti la cara ahi mismo fue porque no iba a llegar hasta
él —se habia inclinado levemente hacia atras; sin duda estaba esperando una
reaccion asi—. El cabron me habia provocado y habia mordido el anzuelo. El
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director, que se percat6 de todos los movimientos, hizo lo que se esperaba de
él: nada.

Pasaron unos segundos antes de que el sefior Gamelin se dignara a hablar.
Dirigi6 una fugaz mirada con Gaston justo antes de contestar. Recostado en
su sillon-sofa de seiscientos euros, empez0 su discurso.

— Alex —continu6 desde el fondo—, desde hace varias semanas, por no decir
meses, estamos observando en usted una actitud... un poco cansada. Sabe que
apreciamos mucho su labor aqui, y no me duelen prendas en reconocer que
muchas veces este hotel funciona gracias a su dedicacién, pero tenemos que
adaptarnos a los tiempos que corren, y estos exigen cierto esfuerzo extra que,
por lo que comenta en cada reunion que tenemos, no parece muy dispuesto a
afrontar. Hoy estamos planteando un problema que ha ocurrido durante el fin
de semana, y esperaba otra cosa de usted, aunque fuera una excusa. Creo que
no es adecuado, tal como estan las cosas, poner pegas a todo lo que se
sugiere.

Me miraba fijamente, como desafiante. No podia disimular mi cara de
asombro, como Gaston no podia ocultar la suya de satisfaccion. jSera
mamporrero hijo de puta...!

Semanas de desengafos y desilusion me subian por las entrafias. Juntando mis
manos frente a mi cara a modo de oracién, intenté ser lo mas correcto que la
circunstancia requeria. Si perdia los nervios, Gaston habria ganado... otra
vez. Pero si me acobardaba y asumia una culpa que no era mia, Gaston vencia
de nuevo. Siempre tenia la oportunidad de decir que si a todo y luego hacer lo
que mi entender me dictara, hasta el siguiente fallo, y vuelta a empezar. Pero
algo dentro de mi crecia y crecia. Una fuerza irrefrenable me empujaba hasta
casi levantarme del asiento: la impotencia de ver a estos dos sinvergiienzas
llamandome la atencion por un problema fruto de su incompetencia,
esperando que me retractara o pidiera perdon, era sencillamente superior a mi
entendimiento.

Estallé.

—:Me va usted a decir que mi actitud es de cansancio? Claro que es de
cansancio, jy de estar hasta las pelotas! jCansado de trabajar diez horas
diarias cuando otros departamentos se tocan las narices, cuyos resultados no
se han visto ni se veran jamas porque no tienen ni puta idea! jDe que
cualquier problema sea culpa de recepcion, que no solo tendria que ser el mas
numeroso en vista del trabajo, sino al que encima le quitan gente para
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ahorrarse mil euros al mes, que es lo que el departamento comercial se gasta
en viajes inutiles! Estoy cansado, jclaro que si!, y no comparto nada de lo que
ustedes dicen. Es una desgracia para todos, pero es lo que hay.

Callé de golpe. E inmediatamente comprendi que habian ganado.
Se hizo el silencio.

El director y Gaston se miraban incrédulos, como si no se acabaran de creer lo
que habian escuchado sus oidos.

El sefior Gamelin rompi6 el hielo. Su cuerpo seguia recostado placidamente
en la inmensa silla de cuero. No aparentaba enfado; es mas, una vez repuesto
de la sorpresa que supuso mi desahogo, parecia como sospechosamente
sereno.

—Muy bien, Alex. Desde luego no esperaba esa reaccién suya, ni conocia sus
opiniones. Tiene razon. Es una lastima esta situacion, sobre todo para usted.
Conoce de sobra lo que opino. Si no esta de acuerdo con mi manera de llevar
las riendas de este hotel, creo que lo mas interesante es llegar a un acuerdo
que nos haga la vida mas sencilla a todos. ¢ No cree?

En ese momento, apenas oia lo que me decia: permanecia sobrecogido por mi
atrevimiento. Por fin habia sacudido el arbol con la esperanza de que cayera
un fruto maduro, aun a riesgo de que cayera un fruto podrido. Me habian
situado frente al precipicio y yo habia elegido saltar. Mi mirada permanecia
perdida en el cuadro que por alguna razon se habia convertido en el destino de
mi desorientacion.

Permanecia en silencio, percibiendo la mirada de unos tahures que jugaban
con cartas marcadas, madurando mi nuevo estatus, cuando, de repente, lo que
parecia un sentimiento de verglienza pronto pasO a ser un sentimiento de
alivio, y sonrei. Fui consciente del gran peso que me habia quitado de encima,
y les habia demostrado lo que un hombre con dignidad es capaz de hacer. Soy
un gilipollas, pero un gilipollas con clase.

—Por mi parte, no tengo nada mas que afadir —dije incorporandome con
estudiada lentitud, ofreciéndoles la tiltima oportunidad de apalearme.

—No se vaya todavia, Alex —dijo de repente el director—. Esto no termina
aqui. Como sabe, el consejo quiere prescindir todavia de una persona mas.
Vaya pensando en quién.
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«Ordago a la grande», me dije. Ya me tenian donde querian, pero también
sabia que, de alguna manera, me habia dejado arrastrar hasta alli. Permaneci
de pie, procesando la respuesta de la cual dependia mi futuro.

—O estas o no estas —dijo Gastén amenizando la espera—. ;Estas? —repitio
para que no quedara duda de las consecuencias de mi respuesta. jEsta era la
gran pregunta! ;Estas dispuesto a tragar y quedarte con una persona menos, o
prefieres ser ti quien nos deje? ¢De eso iba el juego? Pues no iba a ponérselo
facil. Queria que Gamelin lo dijera en voz alta y que se oyera él mismo
decirlo.

—:Tengo que pensar que me van a despedir a mi si no estoy de acuerdo? —
pregunté desafiante.

Se habia inclinado de nuevo hacia atras, habia cogido un lapiz y le daba
vueltas. Intentaba aparentar tranquilidad, como si despedir gente formara
parte de su rutina y no le quitara el suefio. Restarle importancia. Pero yo
intuia que no estaba en absoluto comodo. Esta segunda oportunidad que
amablemente me brindaba probablemente no habia sido idea suya, sino fruto
de la conversacion con el consejo. No se atrevia a despedirme sin su
aprobacion. Ni siquiera tenia coraje para eso.

Le miré fijamente. Su cara de poker me ponia enfermo. No podia ceder. Por
fin me hallaba en el cruce de caminos que, a mi pesar, tanto habia ansiado. El
momento en que debia elegir entre lo facil y lo justo. Lamerle el culo a Judas
o buscarme otro empleo. Echar a un recepcionista o echarme a mi. Renunciar
a mis principios o deambular por la cola del paro.

Respiré tomandome mi tiempo, saboreando el momento, y me lancé al vacio.

—¢Es este hotel el que usted quiere? —Le miré directamente a los ojos, muy
calmado. Dejé pasar unos segundos y continué—: Yo no, sefior Gamelin. No
puedo estar de acuerdo con usted. Y lo sabe.

Mientras caia al vacio, mi mente recorrio los rostros de los compafieros que
habian pasado por el hotel. Ahora yo les acompafiaria, pero aportando la
dignidad que a ellos no les dejaron mostrar.

La paz.

La tranquilidad que me invadi6 en ese momento me otorgo la valentia y el
arrojo para marcharme de su despacho sin su permiso ni mirar atras. Quizas él
lo queria asi y habia vuelto a caer en su trampa; quizas estaba todo planeado y
Judas exhibiera sus dedos victoriosos. Pero nada podia comprar la sensacion
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de paz interior que habia ocupado cada musculo de mi cuerpo. Quizas a sus
ojos mediocres habia perdido, pero yo... Yo sabia que habia ganado.

Cuando sali del despacho del director, decidi dar una vuelta por el hotel. No
tenia fuerzas para entrar al mostrador. Llamé a Julia.

—Hola, carifio, soy yo. Llamame cuando puedas. No es importante, pero me
gustaria charlar contigo. Te quiero.

Tenia el teléfono fuera de cobertura y, ademas, le ocurria lo que a mi, me
daba una pereza horrible escuchar luego los mensajes del buzon de voz. La
llamaria mas tarde.

Sali pronto del hotel, es decir, a mi hora. No me quedaban animos para nada,
ni siquiera para justificarme. Retrocediendo en el tiempo, trataba de encontrar
el momento justo en que debi darme cuenta de la deriva que tomaba mi
camino. Durante estos seis afios tuve ofertas que me aseguraban mayor sueldo
y mejor posicion, y que descarté en un alarde de compromiso, creyendo
heroicamente que, abandonando el barco, este se hundiria. Qué idiota fui!
Aun no estaba este director, claro. Cuando llevaba las de ganar no fui
valiente, y ahora que no tenia red que amortiguase mi caida, resulta que me
disfrazo de héroe.

—No es valentia, es estupidez —repetia mi angelito sobre el hombro.

Los ultimos dias habia perdido algo de peso. Casi siempre me acostaba sin
cenar. Algo de fruta o un yogur era lo inico que mi estbmago aceptaba. No
obstante, compré algo mas consistente por si Julia se acercaba a cenar.

Entré en mi cuarto y... me quedé paralizado.

Mi mirada se fijo en el libro que reposaba sobre mi mesilla. Era mi libro, mi
mesilla..., pero no estaba como yo siempre lo dejaba. Tenia la costumbre de
colocar el libro en una determinada posicion, las esquinas del libro
coincidiendo con las de la mesita. Era una tonta mania heredada de mi nifiez,
pero nunca, nunca dejaba de hacerlo. Nunca.

... Y el libro estaba movido.

Un miedo irracional recorrié mi cuerpo hasta que, por fin, pude reaccionar y
acercarme despacio a la mesita. Lo miré unos instantes antes de tocarlo, como
si pensara que solo con mirarlo se colocaria en su posicion original.

Repasé mentalmente mis movimientos matutinos y me visualicé colocando el
libro. ¢ Tanto me estaba afectando todo?... ;O es que alguien habia entrado en
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mi casa? Era de locos.

El resto de la habitacién estaba en aparente orden. El poco efectivo que
guardaba seguia en un cajén bajo los calzoncillos. No fue hasta pasado un
buen rato cuando recordé la caja. Un escalofrio recorrié mi espalda. No estaba
acostumbrado a estas emociones. Me temblaron las piernas y me senté en el
sofa.

¢Cbémo podia pensar que habian entrado en mi casa buscando la caja?... Pero
el libro estaba movido. Estaba completamente seguro de haberlo colocado
como siempre. No la habian encontrado, claro. La llevé al hotel pensando que
Vincenzo se pasaria por alli a reclamarla y asi ahorrarnos incomodidades. La
habia guardado a buen recaudo en la caja fuerte de mi despacho, pero ahora
no sabia si alegrarme por ello.

Me senté frente al televisor e intenté calmarme. Me encontraba en ebullicién.
¢Y si resultaba que al final habia sido yo que, al abrir el armario y dejar la
camisa sobre la cama, simplemente habia movido el libro sin darme cuenta?
Si, seguro que habia sido asi.

Por supuesto, Julia ni llamo ni se paso.
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Ucrania, 26 abril de 1920

Ofensiva polaca

El segundo regimiento de caballeria ligera al que asignaron a Yuriy acampo
en las inmediaciones de Zaliznychne para dar reposo a los caballos. Los
jinetes comprobaban su equipo esperando la orden de avanzar. Era el segundo
dia de combate y apenas habian dormido unas horas. Yuriy se encontraba con
una unidad ucraniana que avanzaba tras la estela del regimiento. Su mision
era dar cobertura a la caballeria en caso de que se batieran en retirada; si eso
ocurria, ellos debian plantarse y proteger la evacuacion hasta el ultimo
hombre.

Hasta ese momento, se habia logrado una penetracion en territorio enemigo
que sorprendi6 a unos polacos que a duras penas podian ocultar su
satisfaccion. El enemigo se retiraba al primer encuentro sin apenas
resistencia. En su batallén solo hubo dos heridos, uno de ellos grave. Dos
jovenes cuyos pueblos estaban a mil kilometros de alli y que se jugaron la
vida en una tierra extrafia que jamas les agradeceria su sacrificio. Pero eso ya
lo habia visto antes.

No le importaba nada de esta guerra, ni los muertos ni los vivos. Solo podia
pensar en su mujer y en su hijo; en como se las arreglarian de nuevo sin él.
Justo antes de la cosecha. No pasaba un segundo en que no maldijera su
suerte. No debia haber bajado al pueblo aquella mafiana. Su mujer insistio en
que no lo hiciera, pero la terquedad y la curiosidad habian vencido a la
cordura y la prudencia. Y ahora...
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—Por Dios, jqué desesperacion! —mascullaba lloroso, escondiendo la cara
entre sus agrietadas manos cuando el recuerdo de sus seres queridos acudia
puntual en las estrelladas noches de la estepa.

Pensé en desertar. No seria una empresa dificil, conocia la zona. Podia
esconderse, pero... ¢iba a permanecer escondido siempre? Por lo que habia
escuchado, parecia que los polacos se establecerian en esas tierras durante
mucho tiempo. Tarde o temprano le cogerian y seria peor. Carcel o ejecucion.
Lo mismo daba. Su mujer sola y con la ignominia de la cobardia sefialandoles
de por vida... Y su hijo...

—No. No puedo desertar —bramé compungido.

Tendria que sobrevivir a esta guerra como fuera. Quizas fuera una campafia
corta.

En aquellos momentos de euforia, los ucranianos gozaban de una situacion
aceptable. No es que los maltrataran, pero desde luego no los hacian
participes de sus triunfos. Su unidad la formaban gentes como él: reclutados a
la fuerza con alguna o ninguna experiencia en combate. Algunos habian
luchado en la Gran Guerra de la unica manera que se podia: evitando morir.
Conocian bien el terreno y sabian administrar las pocas fuerzas que sus
deteriorados cuerpos podian ofrecer. De todos los que llegaron en la tltima
leva, solo retuvieron a varias decenas de hombres, distribuidos en secciones
repartidas entre los regimientos polacos; el resto, una vez comprobado que
solo constituian un estorbo, o fueron trasladados a labores de intendencia o
directamente los echaron; que se buscaran la vida para regresar. Los polacos
no se fiaban de ellos. Era dificil saber de qué lado luchaba un ucraniano en
aquellos dias. Al inicio de la campafia se establecid que los polacos integraran
en sus unidades el mayor nimero de ucranianos posible, para dar consistencia
a la alianza y ganarse la confianza del pueblo, por lo que la mayoria termin6
realizando labores de retaguardia los mas avispados, o haciendo bulto los
menos afortunados.

Un oficial del regimiento designé a Yuriy —quien, dentro de sus limitaciones,
era de los que en mejor forma fisica se encontraba— ayudante de camillero.
Sus protestas por el nulo conocimiento de primeros auxilios y por la
contradiccion de ser un camillero cojo solo le valieron una reprimenda y una
amenaza por insubordinacion. Su suerte parecia que no iba a cambiar; si
acaso, a peor.
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En su nuevo cometido, Yuriy fue adscrito a las fuerzas de vanguardia.
Cuando se iniciaba un avance, tenia que echar mano a su cantimplora rellena
de aguardiente para mitigar el dolor de su pierna. Su compafiero de camilla,
un polaco borracho y amargado, no parecia tener el menor miramiento con su
dolencia, y no dejaba de insultarle cuando bajaba el ritmo de su carrera hacia
el infierno. Por lo menos, no le entendia.

Tumbado sobre una raida manta, intentando protegerse de la humedad del
bosque junto a los rescoldos de una hoguera, repasaba excitado la
conversacion con un oficial ucraniano de intendencia que iba a retaguardia.
Desde que salié de Dubyna habia intentado en vano hacer llegar noticias a su
esposa. Tras muchos ruegos, el oficial se apiad6 de su sufrimiento y acepté
llevar una carta a su mujer... no sin antes leerla. El correo a retaguardia
estaba censurado por miedo a que el enemigo obtuviera informacion de los
objetivos. Hacian bien. La gran especialidad bolchevique era contaminar las
unidades con elementos desafectos que se encargaban de diseminar el
derrotismo al menor contratiempo.

La carta habia sido escrita bajo una mar de dudas y un dolor insoportable que
traspasaba sus entumecidos dedos. Su rudimentaria letra tallaba sus
pensamientos con angustia. Lo que habia observado confirmaba sus temores.
El horror habia vuelto a su tierra: granjas arrasadas cuyos kuldks fueron
encontrados ahorcados o fusilados al pie de su cosecha, sefialados culpables
por permitir el avance polaco y colaborar con un enemigo al que no habian
visto nunca. Gente inocente, cuyo delito habia sido vivir en una época y un
lugar equivocados, como é€l. Yuriy entendio que su destino acompafiaria al de
esos desgraciados si los bolcheviques lograban reconquistar el terreno
perdido. Fl luchaba con los polacos. Le atormentaba la idea de retroceder con
el enemigo detras. Habia oido muchas historias. La venganza del converso.
De las atrocidades en las tierras de Moravia, Besarabia, los Carpatos. Se
estremecia al pensar en unos bolcheviques blandiendo la espada de fuego de
la venganza.

Con todo el dolor de su corazén y con el alma escapandosele del cuerpo,
exigia a su mujer que se marchara de alli. Que lo dejara todo y se marchara
con sus parientes a Alemania. Debia escribirles relatando la situacion,
suplicando su hospitalidad. F1 no podia evitar estar alli, pero ellos si. Tenfan
la obligacion de salvarse. Por su hijo. Habia que reaccionar ahora; si las cosas
se torcian, ya nadie podria huir. Tenian que irse en cuanto recibiera esa carta,
vender lo que pudieran y partir de inmediato. El viaje seria duro, solos su
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mujer y su hijo en un pais en guerra, pero tenian que intentarlo. Era su deber.
Nadie deberia permanecer en un pais en guerra si se puede evitar. Sobre todo,
una guerra que no es la suya.

Llevaban casados desde 1914, justo el dia antes de marcharse con el glorioso
ejército del zar a dar una leccion a esos orgullosos prusianos. Una mujer
buena, trabajadora, inocente y sencilla. Hija de unos kuldks procedentes del
norte que tuvieron la decencia de ensefiarle a leer y escribir, aunque
demasiado ingenua para los tiempos que corrian. Yuriy, mas familiarizado
con las miserias humanas y los altibajos de la vida, ponia cordura a las alegres
ocurrencias de su esposa. Ahora debia obligarla a hacer algo que ella no
comprenderia. Una prueba de fuego a la que no sabia si podria responder.
Rogaba a Dios que no sufriera ningin ataque pasional, de esos de los que solo
son capaces las mujeres enamoradas, y decidiera esperarle. Moririan los tres.

Los parientes de Alemania eran unos tios de Yuriy, la hermana mayor de su
madre. Habian abandonado la Madre Rusia al poco de conocer la muerte de
su hijo adolescente el primer dia de batalla en la guerra ruso-japonesa. Su
entusiasta hijo se habia enrolado en la Marina de Guerra rusa en Crimea,
ansioso por conocer mundo. A la semana de alistarse, se habia declarado una
guerra estupida entre las dos potencias por unas tierras situadas a miles de
kilémetros de su casa. La Marina de Guerra habia sido enviada alli, y en la
primera escaramuza importante, el chico habia volado por los aires junto a
tres compafieros que servian en la misma bateria.

Sus padres no pudieron con el dolor. Su granja se les venia encima
recordando al pequefio jugando entre balas de trigo. El fruto de una vida de
trabajo ya no tenia duefio, nada merecia la pena, ;para qué continuar? La
depresion de su tia hizo peligrar la vida de ambos. Gracias a los cuidados de
la madre de Yuriy, poco a poco fue encontrando la salida al laberinto en
donde se encontraba. Sin embargo, no pudo quitarles de la cabeza la idea de
abandonar la granja; demasiados recuerdos, demasiados suefios rotos.

Un dia, su tio contact6 con una pequeila colonia ucraniana que habia conocido
en la Universidad de Kiev y que ahora trabajaban en Dresde. Tenian sus
propias granjas y un matadero. Hartos de un mundo injusto, cruel y arbitrario,
emigraron a una Alemania en pleno auge economico e industrial necesitada
de gente emprendedora. Se integraron en un pequefio barrio en las afueras
donde se encontraron con sus antiguos compafieros. Gentes como ellos,
inmunes al veneno del fanatismo patriotico.

Pagina 44



Poco a poco, fueron prosperando con la ayuda de sus camaradas y de la mano
del imparable desarrollo del Imperio aleman. Sus habilidades en el cultivo
pronto dieron sus frutos. Mientras sus compatriotas se dedicaban a los
mataderos de la zona, ellos proveian de hortalizas frescas al resto de su
pequefia comunidad y vendian el excedente en el mercado local. La vida que
debieron llevar en Ucrania con su hijo la desarrollaron en Alemania con su
recuerdo, y asi fueron pasando los afios, disfrutando de algo que se podria
llamar bienestar...

Pero cuando por fin sintieron que podian dar gracias a Dios, las nubes negras
de la miseria humana descargaron la muerte de nuevo sobre ellos. La
tormenta de la Primera Guerra Mundial aneg6 los corazones de aquellos que
creian que por fin la vida les sonreia. Sus camaradas vieron partir a sus hijos y
ellos revivieron dolorosamente unos recuerdos que creian guardados en el
caprichoso batl de la memoria. Sin quererlo, fueron adquiriendo
protagonismo en su grupo. La experiencia de haber perdido un hijo en una
guerra estipida les ayudaba a reconfortar a los que recibian la carta del
Ministerio de Guerra que anunciaba la pérdida del valeroso soldado que
murié como un héroe defendiendo a su pais.

Los tios de Yuriy consagraron esos afios a apoyar a sus compafieros.
Descubrieron que ayudar a los necesitados daba sentido a la vida que una vez
desearon perder.

Yuriy sabia de la bondad de aquella gente. Su mujer trabajaria en la granja a
cambio de alojamiento. Rogaba al cielo que fuera asi. El se reuniria con ellos
en cuanto tuviera ocasion; nada le importaba ya su pais. Un pais que solo le
traia desgracias y desolacion.

La bruma del amanecer se disipaba con lentitud en el bosque anunciando un
espléndido dia primaveral. Los soldados habian podido descansar unas horas
por riguroso turno de veterania. Los mas jovenes no habian pegado ojo.
Nerviosos, sujetaban firmemente sus armas blanqueando sus nudillos. El
silencio delataba su miedo.

Entre el bosque y las primeras casas del pueblo se extendia un claro de un par
de kilometros de hierba alta y descuidada. El pueblo era un importante nudo
ferroviario y, segun los rumores extendidos entre la temerosa soldadesca,
seria defendido hasta el ultimo hombre por el enemigo. La tension surcaba los
rostros de los jinetes: pronto sabrian si la muerte vendria hoy a su encuentro.
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En esta ocasion, no habria apoyo de artilleria. Se requeria conquistar la
estacion de ferrocarril intacta para futuras operaciones.

Se dio la orden de montar.

Los mas veteranos estaban todavia en el suelo cuando la cuarta brigada ligera
se adelanto a los planes de ataque y se lanzé campo abierto hacia Koziatyn. El
coronel Rybalka, perplejo, insultando a todo el que tenia alrededor, dio la
orden de ataque para apoyar a aquellos insensatos que avanzaban al
descubierto hacia las primeras casas de la aldea. Se avanzé al galope, con el
cuerpo inclinado hacia adelante, sin mirar al suelo. Se trataba de establecer
contacto lo antes posible para evitar que el sol alcanzara la altura suficiente
como para cegar el ataque y convertirlo en un entusiasta tiro al blanco.

Los primeros disparos atronaron entre los bufidos de los caballos. Momentos
de confusion. Amenazas, gritos, blasfemias. El insoportable silencio del
ataque se habia convertido en una jauria que alimentaba el coraje de los
soldados que ya alcanzaban las primeras cercas. Los disparos rasgaban el aire.
Eran tiradores diseminados en los tejados para ralentizar el avance, que
fueron reducidos con rapidez. Las fuerzas rojas se habian refugiado en la
estacion de ferrocarril, donde los esperaban con todo su arsenal de
ametralladoras y armas pesadas.

Al llegar a la estacion, la batalla se torn6 despiadada.

Los vagones aparecieron por sorpresa como fantasmagoéricas moles de hierro
y madera situados en un calculado desorden que impedia a los caballos
maniobrar entre los vagones de tren y las vias. Dieron orden de desmontar y
el regimiento avanzo a bayoneta calada.

Las primeras bajas en las filas polacas no se hicieron esperar. Los rostros de
los jévenes que se enfrentaban a la muerte por vez primera delataban terror y
angustia. Ya no habia desfiles ni homenajes. El sudor y el miedo hacian que a
menudo se les cayera el arma a los mas inexpertos, quienes, bafiados en sudor
frio, no podian mantener el temple que les podria salvar la vida. El enemigo,
bien pertrechado y armado, respondia violentamente las acometidas desde
improvisadas barricadas defendidas por pocos hombres, que solo retrocedian
unos metros antes de ser superados para defender la siguiente barrera.

Los oficiales jalearon a las tropas con terribles amenazas. Cada cambio de
posicion entre los vagones era acompaifiado de juramentos y empujones a los
espantados soldados que, petrificados, no se atrevian a moverse con las balas
silbando sobre sus cabezas.
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Un teniente del primer regimiento de ulanos fue abatido porque el soldado
que lo cubria se encontraba vomitando de puro miedo. La estacion de tren se
convirtio en un laberinto donde se entremezclaron atacantes y defensores.
Con las primeras luces del dia y el sol todavia bajo, la claridad cegaba
primero a los atacantes y luego a todos. No se distinguian los uniformes. Una
seccion polaca decidié cambiarse los cascos por unos rusos y consiguié tomar
un vagon mientras los extenuados defensores esperaban refuerzos. No
hicieron prisioneros.

El impetu polaco se difuminé ante la tenaz resistencia rusa. Las lineas de cada
ejército se encontraban tan juntas que no se podia utilizar la artilleria sin
bombardear a los suyos. Las posiciones eran mantenidas con valentia y arrojo.
Algunos novatos eran llevados hacia adelante a culatazos, presos del terror;
las amenazas de consejo de guerra no hacen mella cuando en cualquier
esquina te puede barrer una rafaga de ametralladora. Barricadas de postes
entrecruzados, vagones ardiendo, caballos sin duefio huyendo del fuego,
animales muertos, gritos de furia y de miedo, explosiones, cuerpos sin vida
diseminados por las vias...

Yuriy avanzaba detras del segundo regimiento. Vendaba como podia a los
heridos y los sacaba de alli lo antes posible. Al sargento Smuda le habia
estallado una granada a dos metros de distancia, justo en el momento en que
se tiraba al suelo para evitar una rafaga de tachanka; de los dos soldados que
iban detras de él no quedaba gran cosa. Ahora le llevaban en la camilla con la
cabeza abierta y jurando de dolor, pero vivo. Era todo un veterano.

El alma se le escapaba; del agotamiento, del esfuerzo y del miedo. No sentia
la cojera. Tras una carrera de cincuenta metros para rescatar un cuerpo que ni
siquiera sabia si estaba vivo, se resbalo en un charco de aceite y cayo de lado,
lastimandose la pierna buena. Aullando de dolor, qued6 expuesto al fuego
enemigo. PensO que habia llegado su hora, y en ese momento le dio igual;
simplemente no tenia fuerzas para incorporarse. Estaba semiinconsciente. No
volvid en si hasta que sintio las patadas en los rifiones y los gritos que le
propinaba su compafiero de camilla.

A mediodia el calor era ya insoportable; la sed, incontenible. La poca agua de
que disponia se la disputaban los heridos a los que recogia. No podia
negarsela. El polvo y la ceniza se le agarraban en la garganta para martirizar
un poquito mas sus patéticas carreras hacia la muerte.
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Tras diez horas de combate, los bolcheviques fueron cediendo posiciones
hasta verse arrinconados al final de la estacion. Los supervivientes se
refugiaron en un edificio, una especie de silo de grano donde parecia que
venderian cara su derrota. De lejos, la pared del silo asemejaba un mural
impresionista marcado por impactos de metralla. La estacion habia caido.
Solo algunos disparos provenientes de barricadas lejanas y del silo rompian el
aire. Los refuerzos fueron sustituyendo a las agotadas tropas de la primera
oleada. Solo al final del dia, llorando de cansancio, fueron relevados por dos
camilleros ucranianos.

Al caer la tarde, los pocos rusos que quedaban en el almacén se rindieron. El
resplandor de las llamas iluminaba sus rostros ennegrecidos. Parecian
aliviados. Habian cumplido su deber y fueron derrotados por fuerzas mas
numerosas. Para ellos se habia acabado la guerra. Si hubieran ganado, habrian
fusilado a los prisioneros in situ; quizas creyeron que los polacos serian mas
civilizados.

Por fin, cuando el dia anunciaba su retirada, Yuriy pudo descansar.
Repartieron doble racion de comida y un compafiero se las arreglo para
conseguir vodka. No se habia preocupado en confraternizar con sus
camaradas. Todos soportaban su desgracia en silencio, todos compartian la
impotencia y el dolor, pero algo le impedia relacionarse con su gente. La rabia
no dejaba lugar a otros sentimientos. Acabd su doble racion y se recosté a
observar las estrellas. A los pocos segundos, su mente le traicion6 de nuevo y
le invit6 a un viaje al pasado, y alli, en otro mundo, se vio sorprendido por
una risa nerviosa que le hizo incorporarse. Luego, la risa derivo en un llanto
incontrolado. Se cubrio la cara por verglienza. No era necesario; todos sus
camaradas habian sufrido crisis similares durante la campafia. Respetaron su
llanto, consecuencia de la tension, el cansancio, el miedo, los recuerdos... Lo
mejor que podian hacer era emborracharse. Abrieron las botellas de vodka y
ahogaron sus penas en el alcohol. Al cabo de un rato, totalmente ebrios,
fueron cayendo dormidos. Yuriy todavia crey6 escuchar las descargas de los
pelotones de ejecucion antes de caer semiinconsciente.
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Julia caminaba presurosa por las estrechas calles del barrio antiguo. Al salir
de la oficina, comprob6 con fastidio que el cielo encapotado dejaba caer las
primeras gotas y, por supuesto, no llevaba paraguas ni calzado adecuado.
Parecia que la lluvia arreciaba cada vez mas, provocando imprecisas carreras
por parte de los despistados transeuntes y turistas.

Odiaba la lluvia inesperada. En realidad, odiaba todo lo inesperado. Llegaba
un poco tarde y se sentia mal por ello. Nunca respetaba el paso de peatones y
hoy no era el dia de redimirse. Por suerte, el lugar de su cita distaba pocas
manzanas de su oficina. Sonrié desde el otro lado de la acera al ver el letrero
de su pub favorito, un local que simulaba el interior de un vagon de tren del
siglo XIX donde servian los mejores mojitos de la ciudad.

A través del cristal, vislumbro a su amiga Maria, que ya esperaba en la barra
con media pinta de Guinness y un plato de cacahuetes.

—Hola, Maria. jQué guapa estas!

—¢Qué dices, carifio? jSi acabo de pelearme con media oficina! —contesto
abalanzandose sobre Julia, quien pugnaba por quitarse la empapada cazadora
sin mojar el resto de su ropa ni derramar el contenido del bolso.

Julia devolvio a su amiga el efusivo abrazo acompafiado de dos sonoros besos
en las mejillas. Se alegré mucho al reconocer la voz de su amiga al otro lado
del teléfono. Necesitaba mas que nunca recomponer sus extrafios sentimientos
y las dudas que amenazaban con ahogarla poco a poco. La reconfortante voz
de su amiga y, sobre todo, lo experimentado por ella tras su reciente
separacion sin duda la ayudaria a serenarse. Tras una breve conversacion para
ponerse con rapidez al dia, quedaron sin falta para tomarse algo y contarse la
vida. Hacia por lo menos tres meses que no se veian. Tres meses en los que
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habian pasado demasiadas cosas. Maria se habia separado e intentaba rehacer
su vida con aparente éxito, y ella mantenia una relacion insulsa que hacia
tiempo dej6 de aportarle nada.

Mientras ordenaba sus efectos personales sobre la barra del pub y gesticulaba
al camarero sefialando el grifo de cerveza, se fijo en el nuevo look de su
amiga.

—Te has cortado el pelo, ¢no? —dijo, alargando su mano para rozarle el pelo
por detras de la oreja.

—Un poco por detras. Ya sabes, vida nueva. Estoy intentando poner tierra de
por medio a todo lo que me recuerda mi etapa anterior. Me apetecia llevar el
pelo corto, pero a Lucas no le gustaba, asi que me encuentro en plena fase de
llevar a cabo todas las fantasias que él no me permitia hacer.

—Pero con Lucas has acabado bien, ;no?

—Si, ha sido muy amistoso. La verdad, no esperaba otra cosa —contestd su
amiga apurando un sorbo de su cerveza—. Ya sabes que es muy tranquilo.

—Hay tantas cosas que me tienes que contar... ;Y tu familia? ;Como se lo ha
tomado?

—Regular. Son muy tradicionales. Mi madre me ha apoyado bastante; mi
padre es quien lo lleva peor. Para su cultura y educacion, la separacion
constituye una transgresion de todos sus valores, pero acabara por asumirlo.
El resto de la familia, pues con pena, pero en general la respuesta ha sido
positiva, y ha sido una alegria comprobar el apoyo de las personas queridas.
Me llaman mas por teléfono ahora que en toda mi vida.

—¢Y el trabajo? —pregunto Julia cada vez mas interesada.

—Eso es lo peor que llevo. Me he mudado a casa de mi hermana durante una
temporada, hasta que encuentre algo barato para alquilar, y esta en la otra
punta de la ciudad. Una hora de metro diaria para ir y otra para volver. Antes
me acercaba Lucas y tardaba diez minutos escasos. Ahora es que se me va el
dia.

—Pues me dejaste de piedra cuando me llamaste para contarme la noticia. Se
os vela tan bien... ;Paso algo? —pregunto realizando un inequivoco gesto
ornamental simulando un toro bravo.

—iQué va! —rio Maria—. Que yo sepa, no ha habido terceras personas.
Supongo que las cosas se extinguen. Como explica la ley de la
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termodinamica, «todo objeto que permanece inmovil a la intemperie,
inevitablemente se deteriora y desaparece». Nosotros estuvimos demasiado
tiempo expuestos al viento que trae la abulia y nos desgastamos. Con Lucas,
la relacion era muy sencilla: no habia altibajos, ni momentos de tension, ni
nada de eso. Cuando con la garganta seca me atrevi a nombrar la palabra
separacion, su reaccion fue muy tranquila. Se quedé mirandome un buen rato,
como repasando a camara rapida nuestros tres afios de matrimonio. Al rato,
me cogio de las manos y me pregunto si era lo que queria, si habia alguna
esperanza de salvar lo nuestro... Y en ese momento se esfumaron todas. Ni
siquiera se defendid; entendi que también tenia dudas. Nos dimos cuenta de
que la relacion flotaba en un punto en el que habia que realizar demasiados
esfuerzos y sacrificios por parte de ambos para mantener la llama, y a
ninguno nos apetecia luchar.

Ambas permanecieron en silencio.

—¢Te das cuenta —continu6 Maria con la boca llena de cacahuetes— de que
el poder de la costumbre invade cada rincon de tu pensamiento, y terminas
realizando las cosas como un autémata? Incluso el amor. Vas perdiendo parte
de tu personalidad, y cuando miras atras, no te reconoces. L.o del pelo es una
tonteria, y por supuesto que me lo hubiera cortado si hubiera querido, aunque
a Lucas no le acabara de gustar, pero el caso es que no me lo corté antes, y
eso que me apetecia mucho. ;Entiendes lo que quiero decir? Vas dejando
pasar pequefias cosas que te apetecen por grandes cosas que no te apetecen.
Creo que a Lucas le ocurria lo mismo.

Julia la observaba fascinada. En cualquier caso, habia que tener valor. Estaba
admirada de la resolucion de su amiga, a quien tenia por poco menos que una
mojigata de colegio de monjas.

—Me parece una decisién muy valiente. Quiero decir..., jcuantas personas
quisieran dar ese paso sin atreverse por problemas morales o sociales!

—Mira, Julia —Ila interrumpi6 su amiga—. El problema asoma cuando miras
atras y descubres que llevas mucho tiempo sin hacer las cosas que antes te
divertian y con las que disfrutabas horrores y, de repente, miras hacia adelante
y descubres que va a pasar mucho mas tiempo antes de volver a hacerlas.
Entonces te preguntas cuando fue la dltima vez que te reiste a carcajadas... Y,
asustada, te planteas si esperabas otra vida cuando decidiste dar el si a tu
novio o te fuiste a vivir con él. Piensas: «Tengo treinta y tantos afios y me
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restan por vivir otros cuarenta en plenitud de facultades». Y yo no me veia
con Lucas cuarenta afios sin reir. Asi de sencillo.

De nuevo, un cémodo silencio se instaldo entre ellas. Cada una meditando
sobre lo dicho por la otra, en especial Julia, quien, pensativa, se dejaba
arrastrar por las melodias de Cramberries que se introducian por sus sentidos,
exponiéndolos a los zarandeos que las palabras de su amiga le provocaban. Le
encantaba aquel pub. Era como si siempre pusieran la musica que en cada
momento ella necesitaba.

Terminado el pequefio tiempo muerto que se concedieron para apurar sus
cervezas y ordenar otra ronda, Maria volvio a la carga:

—¢Y tu, mi pequenia Julia? Cuéntame como te sonrie la vida.
—Mas bien me hace muecas —respondi6 afectada.
—Cuéntame, cielo. No te lo queria decir, pero se te ve agotada. Hecha polvo.

—Ya que me has preguntado, si no te importa, me voy a desahogar un poco...
En el trabajo estoy absolutamente desbordada, y mi relacién con Alex no pasa
su mejor momento. Me estabas describiendo los motivos de tu separacion, y
de reojo, me miraba en el espejo temiendo estar en una situacion cuanto
menos parecida; deseando que sea temporal, pero sabiendo que el tiempo no
lo va a arreglar. Es como si un velo invisible y delgado nos mantuviera cerca
y a la vista, pero separados. Sin que nadie quiera ceder un apice en sus
intenciones. Creo que a nosotros nos pasa lo mismo, pero al revés..., quiero
decir, no es que nos hayamos amoldado demasiado hasta perder nuestra
personalidad, es que ninguno ha querido amoldarse al otro temiendo
precisamente perder su identidad.

»Estoy hecha un lio —aclar6 con un gesto de resignacion ladeando
ligeramente la cabeza—. Le quiero, pero no sé si es el hombre con quien
quiero compartir el resto de mi vida. Escuchandote se me pone la piel de
gallina. Me da miedo tomar una decision precipitada y hacerle dafio. jAh, y
no te lo pierdas! jVa a dejar el trabajo!

—¢Qué me dices?
—Lo que oyes. Ha discutido varias veces con el director y se va a marchar.
—¢Y qué quiere hacer ahora?

—No sé. Le ha entrado un rollo mistico o algo asi. Acaba de descubrir que no
le gusta trabajar y quiere romper con todo lo que suponga responsabilidad y
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ataduras. Esta fatal. ;Y sabes lo peor? Que deberia estar apoyando su decisién
y soy incapaz de comprenderla. Todo lo que ha luchado y sacrificado por ese
jodido hotel, para ahora salir sonriente por la puerta de atras. Es como si
hubiera perdido la capacidad de sacrificio y un contratiempo de los muchos
que ha tenido y le esperan hubiera minado la moral y se hubiera venido abajo.
Me siento muy mal por no estar a su lado, pero alguien tiene que decirle las
cosas a la cara para que espabile y temo que, siendo yo esa persona, me esté
escabullendo. Y encima, no percibo que, exceptuando sus ramalazos de
macho alfa herido «por omisién», realmente me esté echando de menos.

—FEs que los tios son simples de cojones. Una no sabe como aprendieron a
respirar sin chocarse.

—Y claro, como ahora esta en plan Gandhi, si le llevas la contraria, pareces
un dictador coleccionista de medallas. Toda la vida trabajando los dos a
destajo, y ahora resulta que soy yo la que esta equivocada, que deberia bajar
el liston y disfrutar de la vida. No sé donde ni cuando se separaron nuestras
metas.

—Lo dicho —reafirmé Maria, hundiendo su rostro tras su vaso mientras le
dedicaba un gesto complice a su amiga, alzando las cejas con un desganado
suspiro.

Hacia unos minutos que habian logrado sentarse en una mesa al lado de la
ventana, cuyas gruesas letras pintadas sobre el cristal anunciando el nombre
de la estacion de tren hacia complicado observar el exterior. Maria lo estaba
logrando a fuerza de inclinar la cabeza para sortear la gran S de «Station» que
le habia tocado en su parte del ventanal, y comentaba algo de la gente, la
lluvia, el trafico...

Julia apenas escuchaba las palabras de su amiga. Se limitaba a observarla con
detalle: no era guapa, ninguna de sus amigas lo era en exceso, pero su nuevo
estatus la habia embellecido con una luminosidad envidiable. Exhibia una
sonrisa de medio lado al achinar los ojos para vislumbrar mejor el exterior a
través del cristal mojado, la cual delataba su ascenso a algo parecido a la
felicidad que tanto le costaba descifrar a Julia. Sentia cémo una especie de
admiracion envidiosa le subia por las arterias. Alli estaba Maria, la antafio
timida y retraida chica de barrio, ofreciendo su mejor version, mientras la
estupenda universitaria que se iba a comer el mundo se dedicaba a espiar sus
dulces movimientos.
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Las palabras de Maria volvieron a retumbar en su cabeza, entreoy6 algo
parecido a una pregunta, y se ruborizé al notar que desde hacia un buen rato
habia ignorado los comentarios de su amiga.

Se sintié un poco mejor después de haber expuesto en voz alta el motivo de
sus desvelos. Entre tanto, habia recibido un mensaje de Alex al que no
contestd. Estaba pasando un rato agradable con Maria y no queria distraerse.
Continuaron hablando de los nuevos proyectos de ambas, una ilusionada y la
otra resignada. Cuando Julia intuy6 que dos medias pintas eran mas que
suficientes como para perder la verticalidad, decidié que era hora de retirarse
a casa.

Por alguna oculta razon, el estrenado bienestar de Maria la intranquilizaba.
Por supuesto que se alegraba por ella, pero siempre crey6 con suficiencia que
su vida era perfecta y ahora, aturdida, descubria que otra se le adelantaba
aprovechando su zozobra. Necesitaba estar sola para decidir si reconstruir o
no el castillo de naipes dorados que se le estaba viniendo abajo. Salié del pub
dando un carifioso beso a Maria, con la promesa de esta de no dejar pasar
tanto tiempo ahora que disfrutaba de menos compromisos.

Sali6 a la calle. Habia dejado de llover con intensidad, aunque todavia caian
gotas dispersas. Penso en coger un taxi, pero decidid6 que un paseo bajo la
lluvia ayudaria a calmar su extrafia ansiedad. Mientras caminaba, clavando su
vista en el suelo para no pisar escondidos charcos y esquivando paraguas con
una facilidad pasmosa, meditaba en cada una de las palabras de Maria.

«.Y si en el fondo fuera todo muy sencillo? ¢Y si resulta que Alex tiene razén
y nos hemos sumergido en una carrera hacia ninguna parte? ;Y si solo se trata
de pararse y pensar? Ese planteamiento podria hacerlo incluso respecto al
trabajo, pero en cuanto a Alex... ;Soy feliz con Alex? ¢Es Alex feliz
conmigo?»

No habia querido comentar a Maria su otra gran preocupacion. Estuvo a punto
de hacerlo, pero todavia no se encontraba en plena forma, y para confesar
algo asi debia tener la situacion dominada. Thomas, el segundo de a bordo de
su empresa y socio de su jefe, llevaba semanas insinuandose y comenzaba a
resultar violento. Lo que empez6 como unos comentarios inocentes, a los que
Julia seguia la gracia por ser quien era, habia continuado con acercamientos
en fiestas y cocteles en los que los Martinis de Thomas acentuaban su
groseria. Julia puso fin enseguida a cualquier indicio de parecer interesada y
le esquivaba con profesionalidad, pero Thomas, en plan le6n herido, parecia
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motivarse ante lo que el subnormal consideraba un desafio. Nunca habia
experimentado una sensacién tan descerebrada y a la vez tan humillante, por
lo que se sentia insegura de llamarlo acoso. La situacion comenzaba a
sobrepasarla. Temia estar haciéndolo todo mal. El trabajo, su carrera, su
relacién... Si se lo contaba a Alex, era capaz de ir a la agencia y partirle la
cara alli mismo, lo que la llevaria a ser la pareja desempleada del Dalai Lama.
Y si se lo contaba a su jefe, la situacion seria la misma, pero sin hostia.

No consiguié esquivar el dltimo charco antes del paso de cebra y empap6 uno
de sus zapatos marrones. Fue la espita que desmorondé su semblante y
comenz6 a llorar en silencio. No pudo reprimir la primera lagrima,
rapidamente engullida por la lluvia. Plantada en el semaforo con los labios
trémulos, con la mirada perdida en el monigote rojo de la acera de enfrente, se
preguntaba desconsolada qué hacer. De repente, sospeché que su vida era una
convencional mierda a punto de ser arruinada por un borracho en celo y un
iluminado segundon.

Cruz6 el semaforo, y solo la presencia de los himedos adoquines que
engalanaban su calle la hizo reaccionar. No era la primera vez que resbalaba
sobre ellos, y hoy era el dia perfecto. No existia nada mas sano para curar la
depresion que caerte al suelo ante la mirada ausente de la gente. Cuando entro
en el portal sin haber hecho el ridiculo, respir6 aliviada. Su movil vibro en el
bolso. Era un mensaje de Sam. Lo leyo presurosa.

Ultimamente, Sam era la tnica persona que la hacia sentir bien, cémoda,
segura. Era un antiguo compaifiero de oficina despedido semanas atras que no
disimulaba sus atenciones hacia Julia con ademanes de galan trasnochado de
telenovela venezolana. Sin duda, esperaba paciente una oportunidad que
tiempo atrds jamas hubiera obtenido, pero, poco a poco, Julia fue allanando el
camino, con el unico objetivo de sentirse de nuevo admirada.

Quizas la espiaba o le leyera la mente, pero siempre estaba ahi cuando su vida
zozobraba. Era el tercer vértice de un triangulo cada vez mas complicado de
soportar. Por supuesto, nada llegaria a buen puerto. Sam no era su tipo.
Demasiado amable, atento, educado, empalagoso, y ademas, vestia como si
todos los dias hiciera la primera comunion; pero la hacia sentirse como una
reina, y eso era lo que necesitaba.

Al llegar a casa, escuch6 dos mensajes mas del contestador. Uno era de Alex.
No le respondi6; por algin motivo todo le empezaba a dar una pereza
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horrible. Ceno ligero y se acostdé con un buen libro a esperar que el suefio la
liberara.
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Llego el dia D.

Lo que esperaba fuera un dia de despedidas, tranquilo, sosegado y poco
estridente, se convirtio desde primera hora de la mafiana en un carrusel de
problemas de toda indole que hizo que no lo olvidara facilmente. Para
empezar, puse mal el despertador y no sono. Luego, queriendo recuperar el
tiempo perdido, decidi ir en mi coche en lugar de en el metro y me lo encontré
con una rueda deshinchada, y vuelta al metro corriendo para embutirme en
plena hora punta. Solo llegué media hora tarde. Nada mas entrar en el hotel,
me comentaron que habia habido un corte de agua en la zona y que no
teniamos agua desde las seis de la mafiana.

—Todo alegrias —afirmé.

Cada vez que sonaba el teléfono de centralita, los recepcionistas se cruzaban
una mirada de escaqueo intuyendo el motivo de la llamada. Las primeras
hojas de reclamaciones se expandieron por el mostrador. Indtiles las excusas
y las disculpas. Acudi veloz a apagar el incendio y canalicé los insultos hacia
mi persona. jPara lo que me quedaba en el convento...!

Por un momento se me pasé por la cabeza irme en ese instante. Simular una
indisposicién y dejar el marron para el siguiente. No lo hice, claro. Mis
compafieros no tenian la culpa y me buscaban como referente cuando un
cliente agitaba los brazos con violencia.

—FEsto se va animando —reafirmé.

Tenia la cabeza embutida en una factura cuando, de reojo, le vi pasar. Su
inconfundible figura eclipsaba al resto de los seres humanos. El director miré
hacia recepcion como miran las vacas al pasar un tren y entré en su despacho.
Terminé de atender al pesado que tenia delante y me escabulli tras él para
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comentarle el problema del agua. Desde su burbuja de pladur, la respuesta fue
la esperada: indiferencia extrema.

No se restituy6 el suministro de agua hasta pasado el mediodia, cuando las
excusas y los nervios ya se habian agotado. Me disponia a realizar el traspaso
de poderes a quien iba a heredar mi puesto cuando, de repente, aparecié por
mi despacho Laura con la cara desencajada barajando pavor e ironia.
Enseguida imaginé los motivos de tales desvelos: esperabamos su llegada.

Acababa de anunciar su aparicion Sebastian Malik, un cliente conocido por su
mucho dinero y su mala educacién. Era un vip conocido del consejo e hilo
directo con el presidente que aprovechaba su burda condicién para sembrar el
terror. No habia posibilidad de contradecirle y mantenia a la recepcion en
estado de alerta desde que aparecia por la puerta hasta que se marchaba en su
flamante Mercedes descapotable. Entr6 de muy mal humor porque no habia
nadie a la vista que le ayudara con su equipaje. La llegada del Mesias, de la
luz, de la prosperidad, jhosanna el cliente que nos cuida, que nos da trabajo,
aleluya!

Nada mas verle, un recepcionista bajo al bafio corriendo y el otro se lanzo a
por el teléfono un nanosegundo después de que sonara, asi que me quedé yo
para darle la bienvenida. En esos momentos me importaba bastante poco su
opinion de mi, asi que no le hice la pelota como acostumbraba. Pregunt6 por
el director en un tono tan autoritario como ridiculo.

Ambos permanecieron un rato hablando al fondo del hall. El sefior Malik
gesticulaba airadamente y el director asentia como los escribas egipcios ante
un sumo sacerdote calvo. Dirigieron su mirada un par de veces hacia
recepcion. Sefialado por el dedo acusador, sonreia para mis adentros sin
disimulo.

A los pocos minutos, se acercO el sefior Gamelin para preguntarme con
fingida indignacion:

—¢Qué ha pasado con el portero? Me ha dicho el sefior Malik que, cuando ha
llegado €1, no habia nadie en la puerta. ;Y el botones? Esta muy enfadado. A
ver qué le dices! —respondio con su flema habitual.

Aguanté su mirada. Era mi ultimo dia y de alguna manera en mi
subconsciente me habia preparado para algo asi. Observandolos al fondo del
hall, una parte de mi ya empezd a sospechar lo peor. Me imaginaba la
claudicacion del Herr Direktor. Pero mi ultimo servicio en el hotel no seria
salvar el culo al mamporrero.
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—Sefior Gamelin, seguramente no se acuerda, pero hoy es mi ultimo dia —
dije dibujando una sonrisa lo mas lentamente que pude para alargar el
momento. —Me mir6 alzando levemente las cejas—. Como comprendera —
afiadi levantando la voz para que mis palabras llegaran hasta la tltima baldosa
de la recepcién. Queria espectaculo—, a partir de hoy, no tendra a nadie para
hacer cumplir las gilipolleces del sefior Malik, del consejo y mucho menos las
suyas, asi que ganese el sueldo de una puta vez y digaselo usted.

Me di la vuelta, cogi la caja de bombones que habia comprado y me fui por
los distintos departamentos a repartirlos para despedirme de los comparieros.
No miré hacia atras. Caminando por la tercera planta, la alargada sombra de
una napia me anuncié la presencia del reptil. Carraspeé para anunciar mi
presencia y acto seguido la sombra desaparecio. Al girar la esquina, vi su
espalda alejarse mientras parecia atender una llamada que, desde luego, no
escuché. Continué mi camino con la felicidad instalada en mi cuerpo.

Ya no regresé a la recepcion. Prolongué mi ruta por los despachos hasta la
hora de comer y luego, sin despedirme de nadie mas, me fui del hotel para
siempre.

«Ya esta hecho. Ya has salido del hotel. ;Ahora qué?», me preguntaba de
camino a casa sentado en un vagon del metro, que a esas horas circulaba
vacio. E1 momento de euforia ya se habia evaporado y ahora era el turno de
justificar mis actos. Necesitaba animos para afrontar la decisién mas dificil
que creia haber tomado nunca. Marcharme de un puesto de trabajo en el que
no me iban mal las cosas para buscar en mi interior un lugar que se adaptara a
mi personalidad en el peor momento de la crisis mundial, jugandome la
relacion con mi novia, era una apuesta sin duda arriesgada. «Pero jqué
diablos!, tengo treinta afios», asenti con firmeza.

Necesitaba recobrar sensaciones de antafio. Recuperar viejas amistades de
esas que, sin motivo aparente, habian sido paulatinamente sustituidas por
obligaciones y compromisos. Esos amigos que las circunstancias de la vida ha
ido alejando de tu lado y que la pereza ha terminado de triturar. Me
encontraba feliz y asustado. Preguntandome si mi envite seria merecedor de
un final feliz por su osadia, o si me esperaba la angustia del jugador
afortunado que un dia decide apostar todo a un niumero perdedor traicionado
por su impaciencia.

Al salir del metro, escuché el sonido de un mensaje en el movil. Julia habia
llamado mientras viajaba y, ante la falta de cobertura, dejoé un corto mensaje.
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Queria hablar conmigo.

Le devolvi la llamada al instante mientras ain subia los peldafios que me
acercaban a la calle.

—Hola, carifio, ;cOmo estas? —pregunto.

—¢:La verdad? Estoy un poco aturdido, pero si tuviera que mojarme, diria que
ilusionado. Hacia tiempo que no me encontraba tan bien. Hoy ha sido mi
ultimo dia. Lo sabias, ¢;no? Como no podia ser de otra forma, ha habido
problemas. No sé como ha acabado el asunto porque me he largado, pero
ahora estos problemas que los solucione el enano sospechoso. Me encuentro
bien.

Era la pura verdad y queria que me lo notara en la voz.

—Que se las arreglen ahora sin ti. Ya veras lo pronto que te echan de menos.
Espera que no te vuelvan a llamar un dia de estos —dijo Julia, para luego
guardar unos segundos de silencio.

—Va todo bien? —pregunté.

—Si, si —respondio demasiado rapido—. Solo necesito que me dé el aire un
poco. Estos ultimos dias no doy una a derechas en el trabajo, me encuentro
agotada y me gustaria salir un poco hoy. ;Quieres quedar a tomar algo?

—Claro.
—¢ A las siete esta bien? Es que hoy me quiero ir pronto de la oficina.

—FEstupendo, ;quedamos en el pub de mi amigo Dani? Un beso, carifio —
respondi feliz.

Al llegar a casa, me entretuve en arreglar el desorden créonico del que todo
soltero siempre alardea. De alguna manera, vislumbrar una perspectiva tan
placentera frente a mi, lejos de inculcarme pereza y dejadez, me inyecto
animos renovados y deseé empezar cuanto antes mi nueva vida. ;Qué mejor
modo de comenzar que poniendo al dia las cosas pendientes que en una casa
de hombre ocupado en otros menesteres siempre abundan? Que si un cuadro
sin colgar, esa bombilla fundida de toda la vida, libros apilados
estratégicamente en una esquina, montones de fotos fuera de su album si lo
hubiere... De vez en cuando, se paseaba fugazmente por mis pensamientos la
pequefia anomalia que representaba el haber quedado con mi pareja tan pronto
un dia de diario. Anomalia que se esfumaba en cuanto tropezaba con algin
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objeto largamente buscado y luego olvidado que de repente aparecia detras de
cualquier cosa.

Cuando me cansé de ordenar libros por los colores de sus tapas, saludé a
Michael en su bafiera y me senté en el sofa. Tenia que esbozar un plan. De
hecho, llevaba dias meditando qué hacer con mi tiempo libre. No queria
levantarme tarde y perder la mafiana en casa. Necesitaba hacer cosas. Siempre
quejandome de la falta de tiempo y ahora, por fin, me podia permitir estar
unos tres o cuatro meses disfrutando de la vida. Tema viajar: estaba claro que
tenia que organizar dos o tres visitas pendientes. Tema estudiar: podia
aprovechar e ir a la biblioteca y repasar los idiomas. Tema tiempo para mi.
¢Donde podria escaparme yo solito a estar conmigo mismo y pensar sin
interferencias?

Sono el teléfono.

No me lo podia creer. Era del hotel. No hacia ni medio dia que me habia ido y
ya me estaban llamando. Dudé en cogerlo, pero respondi.

—Hola, Alex. Perdona que te moleste, sé que no es el momento, pero tengo a
dos personas en el mostrador que preguntan por un paquete que enviaron al
cliente ese italiano que conoces, Vincenzo no sé qué... Por aqui no tenemos
nada y se estan poniendo un poco nerviosos. Perdona de verdad que te llame,
pero es que no sabemos nada e insisten mucho.

Permaneci un instante en silencio. En el ultimo momento habia decidido
recuperar la caja y llevarla conmigo. No sabia muy bien por qué, pero el caso
es que no me parecié buena idea dejarla alli. Al fin y al cabo, me la habian
enviado a mi. Ahora dos hombres preguntaban por ella. ; Qué hacer?

—¢Qué aspecto tienen? —pregunté para ganar tiempo.

—Pues son extranjeros. Alemanes, creo. ¢Sabes algo del paquete? —pregunto
con rapidez.

Recordé que quizas alguien ya habia pasado por mi casa buscando la maldita
caja y por nada del mundo deseé que se repitiera la jugada, sobre todo estando
yo en ella. Algo me decia que debia deshacerme de la caja cuanto antes...,
eso si, sin que se notara que la tenia yo.

—No, Laura, no sé a qué paquete se refieren. No hemos recibido nada. Ni yo
tampoco —dije con una torpeza de la que me arrepenti en el acto.

Me despedi con prisas y colgué.
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Sentado en el sofa, intenté ordenar las ideas que me asaltaban desde todos los
flancos. Habia recibido una caja, en mi casa, a mi nombre, de un remitente de
cuya identidad no estaba seguro. Podia ser que hubieran entrado en mi casa
buscandola, y ahora alguien esta nervioso preguntando por ella en el hotel.
Claro que también podia ser que la caja me la hubiera mandado Vincenzo por
algiin motivo que ya se aclararia, que nadie hubiera entrado en mi casa, y que
esas personas las hubiera enviado Vincenzo pensando que yo habria llevado
la caja al hotel.

Esto ultimo era lo mas légico, y era lo que ahora mismo necesitaba creer.

Cada vez tenia mas claro que necesitaba un pequefio descanso para repensar
mis proximos pasos y mi vida en general. Quizas un viaje de unos pocos dias,
sin mas compafiia que mi nueva perspectiva. Un viaje para optimizar mi salud
mental. Seguro que Julia lo entenderia. Nos vendria bien estar un tiempo
separados, y sospechaba que ella pensaba igual.

El destino era importante. La playa me atraia, aunque yo era una persona
activa, de los que se aburre enseguida cuando no hay nada que hacer, y en un
resort caribefio podria o morir de sopor, 0 asesinar al equipo de animacion.
En el pueblo de mis padres tenia familia y algin conocido, pero habria que
dar demasiadas explicaciones y no tendria libertad de movimientos. ;Mis tias
invitindome a comer continuamente? jjjBuff!!! De acuerdo, era la opcion
mas barata, pero no me iba a solucionar nada, y la falta de calefaccién era
innegociable.

Despatarrado en el sofa, intenté recordar algiin lugar que conociera y hubiera
guardado buen recuerdo de él. Algunas vacaciones, algun pueblo, algun lugar
tranquilo... Me recosté con los ojos perdidos en la inmensidad del gotelé,
esperando un soplo de inspiracion... Fue imposible. Lo inico que ocupaba mi
mente era la putada que me estaba haciendo el italiano ese... Espera un
momento... jSi no era italiano! jEra suizo! De Lugano. jClaro! Vivia en
[talia, pero nacio en Suiza. Ahora me acuerdo. Tenia doble nacionalidad.
iiFue él quien nos recomend6 el pueblecito de Suiza donde Julia y yo
estuvimos este verano!!

iQué viaje tan bonito! jCuanto disfrutamos!

Poco a poco, Julia fue desplazando a Vincenzo de mi parietal izquierdo y
ocup6 el lugar que le correspondia. Recordé nuestros fantasticos paseos
alrededor de los lagos que nos encontrabamos por el camino, la paz y armonia
que se respiraba... Suiza. ¢Por qué no? De algin modo, viajar alli se
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posicionaba en mi entendimiento de una manera, diria..., magica. La factura
del hotel de Zermatt, los documentos en aleman e italiano, el rostro de
Vincenzo, su casa en Lugano, en la Suiza italiana, las fotos de la caja, el
pueblo que nos acogio...

Permaneci un rato pensativo. La idea realmente era encontrarme a mi mismo,
estudiar mis reacciones ante lo desconocido, conocerme mejor. Pero ¢acaso
no habia roto ya con los moldes de los convencionalismos impuestos, con las
reglas de lo correcto y la normalidad estereotipada?

La vida te acaba quitando la vida. ;Qué somos sin los suefios?

Sentia cierta excitacion al comprobar mi disposicion a cerrar etapas de mi
vida, dejando atras las puertas de lo conocido para adentrarme en la
incertidumbre. A fin de cuentas... ;Qué somos nosotros sino un conjunto de
vivencias intensas? Y tenia, ademas, la sensacion de que el viaje a Suiza ya
estaba decidido incluso antes de yo saberlo. Esa caja, a mi pesar, tenia toda la
pinta de afadir la intensidad que echaba de menos a mi existencia.

Sali de la ducha y me abrigué bien aparcando el glamour para otro dia. Una
borrasca se habia instalado en la ciudad y amenazaba con perpetuarse. Decidi
ir en autobus; encontrar aparcamiento por el centro a esas horas y lloviendo
era una mision de audaces. Cuando llegué, la tormenta result6 ser perfecta.

Pagina 63



Ucrania, 6 mayo de 1920

Alrededores de Kiev

Las fuerzas polacas se encontraban apostadas en las afueras de Kiev. El
regimiento de Yuriy se habia encuadrado dentro del sexto ejército, al que
pertenecian la mayoria de los ucranianos. La ciudad permanecia a oscuras. El
cielo despejado proyectaba la luz de la luna sobre el Dniéper, que se
adivinaba a lo lejos. Reinaba el silencio, solamente roto por descargas de fusil
ocasionales que provenian del centro de la ciudad. Los rusos ajustaban
cuentas antes de huir.

Habian escuchado rumores de que la ciudad no se batiria; los ucranianos de
Kiev no lucharian contra los suyos. En el pensamiento de Yuriy, Kiev
representaba la meta, su liberacion. Habian llegado. Por el camino habia sido
testigo de desolacién, destruccién y muerte. El habia asistido como
espectador, no se sentia culpable de nada. Habia cumplido. Ahora, Kiev se
inclinaba ante su mirada. «Ya hemos llegado.»

En el aire se respiraba la impaciencia del vencedor. Soldados euforicos
canturreaban canciones polacas que evocaban sus pueblos y sus mujeres. Los
oficiales, de excelente humor, apenas podian mantener la disciplina. A pesar
de su perenne hosquedad, Yuriy no pudo evitar embriagarse del estado de
exaltacion por la consumacion de la campafia. Pensé en su mujer, en su hijo.
En la carta enviada en aquel momento de agitacion. Ahora deseaba no haberla
enviado. Quizds se precipitd. Quizas estaba demasiado deprimido y
angustiado. «Es posible que aquel oficial se arrepintiera y no la entregara»,
pensaba Yuriy nervioso. Quizas su mujer le esperara todavia. ;Seria verdad?
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«;Habremos tenido algo de suerte en esta maldita guerra? Por Dios, que acabe
pronto», se decia a si mismo, a ratos optimista, a ratos descorazonado.

Quizas en un par de semanas, cuando el tratado de paz se firmase, recibiria
por fin el permiso para volver a casa. También él se encontraba asombrado
del avance polaco. ¢Seria posible una paz honrosa para todos y que acabara
con las disputas? La satisfaccién que se dibujaba en su semblante, por
inusual, le hizo blanco de las bromas de sus camaradas. Ahora si se uni6 al
grupo que, alrededor de un pequefio fuego, compartia una cantimplora de
vodka. Pronto, el crepitar de las llamas fue el Gnico sonido que delataba la
presencia de aquellos hombres. Una suave brisa himeda ascendia por el rio y
fue a esconderse bajo su manta. No consiguié dormir mas que un par de
horas; la excitacién de ver el final de su calvario le mantuvo alerta.

Al caer la tarde, la ciudad estaba ya en poder de los ejércitos polacos y
ucranianos. L.os rusos habian sido expulsados de Kiev por el Este y se
encontraban diseminados a mas de veinte kilometros de distancia. No podian
contraatacar. De momento.

Poco a poco, los habitantes de Kiev comenzaron a dejarse ver por las
ventanas. L.Los mas valientes salieron a la calle con una botella de vodka en la
mano a modo de salvoconducto. Se sorprendieron al ver tantos uniformes
extrafios. Sabian que junto al ejército ucraniano venian polacos, pero no que
fuera al revés. Pronto comenzaron los intercambios de comida por vodka
local para mutua satisfaccién de civiles y militares.

Por la noche, Kiev fue una fiesta. Los habitantes ya estaban completamente
mezclados con los conquistadores y el vodka corria a raudales. Ucranianos y
ulanos se habian encargado de consolidar las posiciones defensivas, no fuera
a ser que los rusos ahogaran la celebracion. Esta decision provoco un
incomodo malestar entre las fuerzas ucranianas. Se suponia que ellos debian
estar confraternizando con «su» pueblo liberado; en cambio, eran los polacos
los que disfrutaban del descanso y la gloria.

Esta inquietud no pas6 desapercibida: peleas fronterizas fruto del alcohol y la
frustracion evidenciaron el desencuentro y acrecentaron la desconfianza entre
ambos ejércitos, elevandose una queja formal al comando polaco. El rencor
no hizo sino incrementarse cuando, a los dos dias de la toma de Kiev, se
realizo un desfile de la victoria donde, de nuevo, los valerosos ucranianos
fueron relegados a un papel secundario. Este detalle no pasé inadvertido a la
poblacién, que ya empezaba a descubrir que los polacos se comportaban
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como un ejército invasor y no como el ejército aliado que el lider ucraniano
Symon Petlyura se esforzaba en aparentar.

Petlyura habia firmado un tratado con los polacos para echar a los rusos de
Ucrania Central a la par que se comprometia a formar un ejército ucraniano
que consolidara su territorio. Para lograrlo, necesitaba crear un movimiento
nacional apelando al orgullo de los suyos. Si los ucranianos eran alejados de
los puestos de responsabilidad, no habria nada por lo que sentirse orgulloso.

Yuriy, como el resto de su unidad, ni desfil6 ni aparecié por la ciudad. Fueron
acantonados en las afueras de Kiev sin que nadie les explicara muy bien qué
hacer. La ofensiva parecia haberse detenido, pues no estaban aseguradas las
lineas de aprovisionamiento mas alla del Dniéper. Toda la semana posterior a
la liberacion se sumergio en una solitaria nebulosa de alcohol. A diferencia de
algunos miembros de su grupo, Yuriy no conocia a nadie en Kiev, con lo que
su sensacion de soledad y rabia unicamente la compartia con vodka casero
destilado en un sucio cobertizo que hacia las veces de cocina, almacén y
dormitorio para los que, medio inconscientes por el alcohol de noventa
grados, no atisbaban a encontrar la manija de la puerta y acababan durmiendo
en el suelo.

La euforia inicial de la sorprendente ocupacion de Kiev se habia evaporado
con rapidez. Al parecer, nadie tenia 6rdenes de nada, solo de esperar. Las
defensas de la ciudad ya estaban apuntaladas: dos lineas defensivas y una
tercera de retaguardia.

Como bien penso Yuriy, los polacos no cruzarian el Dniéper. Kiev era su
meta.

—:Por qué narices brindamos? —exclamaba cada vez que izaba su
cantimplora.

El hastio es la peor condena de un soldado. En su regimiento, habia noticia de
por lo menos media docena de deserciones, granjeros como €l, hartos de
esperar mientras el grano de sus granjas se pudria miserablemente.

El dia 10 por la tarde, el sucio mostacho del coronel Rybalka aparecio por el
improvisado barracon; parecia contento. Era un hombre enjuto. No debia
medir mas de metro sesenta, pero lo que le faltaba de altura lo compensaba en
genio. Su mal humor era legendario. Era otro de esos militares de carrera que
también habia luchado en la Gran Guerra a las 6rdenes del zar y que, al final
de la contienda, como todos los oficiales, habia experimentado el desengafio y
el resentimiento. Primero contra el zar, por enviarles a una carniceria, y luego
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contra los bolcheviques, por negociar una paz indigna que habia humillado a
todos los que habian dirigido a sus hombres a la muerte triturados por las
ametralladoras alemanas. «Perdimos la guerra, la honra y la tierra», solia
decir. Habia sido de los primeros entusiastas que se habia puesto a la tarea de
reconstruir la gran Ucrania que habitaba en sus suefios si con ello los rusos
recibian una leccion.

—iiCretinos!! —exclamo6 con mal disimulada satisfaccion—. Quiero ser yo
personalmente quien os dé las buenas noticias. Recoged vuestra porqueria:
nos mudamos a la ciudad. Vamos a hacernos cargo de la seguridad de Kiev.
Por fin vamos a demostrar de lo que somos capaces a estos polacos engreidos.
Se ha puesto sobre la mesa nuestro honor y nuestro compromiso; ni que decir
tiene que espero lo maximo de todos vosotros. Vuestros oficiales os indicaran
el cometido. Es una magnifica oportunidad para demostrar a la poblacion que
somos dignos de su confianza. Ganaos el respeto de esta pobre gente. No les
falléis. A partir de mafiana, Kiev pertenece al sexto ejército ucraniano del que
formais parte. Al que me defraude, yo mismo le mataré.

Terminado su discurso, se apresur6 a salir escoltado por su ordenanza. En el
barracon se hizo el silencio, y solo cuando comprobaron que el coronel ya no
los podia oir, surgieron los primeros aplausos y gritos de aprobacion.
Circularon las cantimploras de vodka casero y el buen humor inundo la
estancia.

—Me han dicho que las muchachas de Kiev son preciosas. jCreo que me
instalaré aqui! —exclamo el soldado Dimitri acompafiado de las risas de sus
compafieros.

—iVenga, Yuriy, anima esa cara —Ile espeto el cabo Anton—, que nos vamos
a la ciudad! jPor fin se van estos polacos!

Risas, abrazos, brindis. Yuriy trataba de sonreir, y a ratos lo conseguia.

Los miraba sereno, pensativo. No queria aguar la fiesta a sus compafieros que
parecian exultantes, pero no podia animarse como el resto. La nueva
ocupacion de su regimiento en la ciudad hacia que su ansiado permiso se
diluyera en el tiempo. Parecia ser el unico que pensaba en ello.
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El Skoda de segunda mano que adquiri hacia ya cinco afios tuvo un
comportamiento ejemplar durante todo el trayecto. Pude haber realizado el
viaje en un solo dia, pero decidi que no lo necesitaba. Se acabaron las prisas,
las obligaciones y los compromisos. Este era mi viaje a lo desconocido y
nadie mas que yo decidia lo que hacer o no hacer. Nadie me esperaba al final
del trayecto, por lo que este podria durar lo que yo estimara oportuno.
Conducia despacio, disfrutando del paisaje, parando en las areas de servicio el
tiempo que hiciera falta, tomando caminos alternativos, evitando las
autopistas cuando las poblaciones por donde transcurria mi ruta lo
aconsejaban por su atractivo.

A media mafiana del segundo dia, comencé a distinguir las sefiales de trafico
que anunciaban la proximidad de Ginebra. Gracias a mi trabajo, hablaba con
fluidez inglés y francés, con lo que en un pais poliglota como el helvético no
esperaba tener problemas de comunicacion.

Tras el espasmo emocional que siguié a mi cita con Julia, crei que tardaria
mas tiempo en recuperar mi autoestima y decidir qué hacer con mi vida, pero
repanchigado en el sofd y preguntando a Michael qué hubiera hecho éI en mi
lugar, decidi que no habia motivo para dilatar mi decision.

Nunca habia realizado un viaje igual. Mi vida se habia desarrollado entre
trabajo y resacas. No sabia lo que queria, ni lo que me gustaba, ni lo que
esperaba... La vida pasaba y yo iba subido a ella sin un plan. Sin un objetivo.
Antes me hubiera conformado, sin embargo..., algo habia cambiado. Los
acontecimientos del ultimo mes habian hecho una muesca demasiado
profunda en mi otrora alma de madera y, lejos de esperar a que se
consumiera, se habia despertado.
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La aventura ya era demasiado grande y decidi tener como refugio, como
castillo, un lugar conocido para sentirme protegido por ese flanco. La duefia
de nuestra casa del pasado verano se acordaba de nosotros y se mostrd
entusiasta por alquilarme de nuevo el apartamento; incluso accedi6é a hacerme
una rebaja sin que lo hubiera solicitado. Solo cuando entendi6 que esta vez
viajaba solo, noté una leve tribulacion en su voz. Intui que, en realidad, era
Julia quien le caia simpatica. Su don de gentes superaba con creces mi
proverbial aspereza en los encuentros iniciales. Al final de la conversacion, la
sefiora acabo confesando que en el fondo le hacia un favor: necesitaba que la
calefaccion, cafierias, electrodomésticos y demas aparatos se mantuvieran
funcionando para que el frio y la inactividad no los dafiaran.

Con los preparativos del viaje, apenas tuve tiempo de pensar en Vincenzo y
en la caja. En el ultimo momento decidi —no sé si por miedo, comodidad, o
las dos cosas— no traer la caja conmigo. Pensé que Vincenzo tarde o
temprano la reclamaria y opté por lo mas sencillo, que fue dejarla de nuevo en
el hotel. Quien la buscara, ya habia pasado por alli y se habia ido con una
respuesta negativa, con lo que en teoria no volveria, y a mi me quitaba un
peso de encima. Solo faltaba que la cajita de las narices me distrajera de mi
verdadero objetivo: qué hacer con mi vida.

Cada vez que sobrepasaba una sefial que anunciaba la proximidad de mi
destino, un pequefio escalofrio ascendia por mis piernas. Era evidente que no
iba a volverme atras, pero sentia algo parecido al vértigo, y las dudas
recorrian hasta el mas escondido recoveco de mi persona. Era una apuesta a
todo o nada y lo unico que me empujaba a continuar adelante era el
convencimiento de tener mucho que ganar y muy poco que perder. «jjSolo en
Suiza durante un mes!!», exclamaba en silencio cada vez que pensaba en ello.

Mentalmente recorri las empinadas calles del pueblo. Recordé el primer dia
que, junto a Julia, entré en la pizzeria de la entrada para descubrir, divertidos,
que no hablaban francés a pesar de estar a menos de treinta kilometros de
Sion, y lo que nos maravill6 su capacidad de convivir hablando otro idioma, y
lo mucho que teniamos nosotros que aprender de su sociedad.

Me acordé de Pierre.

Tenia la esperanza de que siguiera trabajando en uno de los bares del pueblo.
Era un belga trotamundos de Charleroi que antes vivia en Ginebra, pero que
aquel afio habia decidido cambiar de aires harto de los inmigrantes franceses
que habian invadido la ciudad. Esto nos lo contaba sin animo de ser racista,
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segun decia, pero en el barrio donde habitaba él, de repente, comenzé a
poblarse de coches con musica magrebi a todo volumen y otros detalles que,
sin tener nada en contra de ellos, preferia evitar. Un buen dia realiz6 un viaje
por el canton de Valois y encontré trabajo en aquel pueblo, donde se quedo a
vivir. Era un muchacho de mi edad, de unos treinta afios, creia recordar, pero
de esos que ya le han visto muchas caras a la vida y reaccionan con prontitud
ante lo que sin duda saben que va a pasar.

«Si estuviera Pierre, al menos tendria una cara conocida con la que conversar
cerveza en mano», pensé mientras sobrepasaba la sefial de «Frontera suiza, 5
km».

Una vez en Ginebra, me esperaban aproximadamente otras dos horas y media
hasta llegar justo donde acababa la autopista del valle del Rodano, pasado el
bello pueblo de Sion. Me detuve en el puesto fronterizo a comprar la vignette:
una pegatina verde que, puesta en el cristal del coche, permitia hacer uso de
todas las autopistas de Suiza. Coloqué la pegatina con estudiada lentitud. Me
disponia a cruzar mi Rubicon y queria recrearme, recordar mas tarde este
momento a partir del cual ya no habria vuelta atras.

Circulaba a noventa kilometros por hora y nadie me adelantaba. El trafico en
Suiza sufria de esas pequefias anomalias: todo el mundo respetaba las normas
de circulacion. Siempre tenia la impresion de ver al mismo coche viajando
detras, pero debia comportarme como un ciudadano ejemplar y mimetizarme
entre los usos y costumbres autoctonos. Comenzando por la prudente,
responsable y aburrida conduccion. Cuando la carretera se elevaba un poco,
se podia divisar el reflejo y la luz que emanaba del lago Leman. Su vision me
provoc6 una mueca de infinita satisfaccion, y fue como la sefial que faltaba
para convencerme de que de verdad me encontraba en esos momentos
dispuesto a atravesar Suiza sin miedo y sin paracaidas.

A esa hora del mediodia, con el sol en lo mas alto, la templada superficie
reflejaba los Alpes vecinos hacia todas direcciones donde dirigiera la vista. El
dia era muy claro por la orilla sur. Al bordear el lago por la derecha, los Alpes
nevados se posicionaron justo en mi trayectoria. Llegué a la desembocadura
del Rodano y continué hacia la izquierda, dejando el lago atras y
sumergiéndome por el valle que se introducia hasta las entrafias de los Alpes,
de donde nacia el espectacular rio de origen glaciar que me acompanaria a mi
izquierda durante el resto del trayecto.
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Unos cuantos kilometros mas y..., por fin, a mi izquierda, apareci
majestuosa la fachada de la residencia de los obispos y el town hall,
ofreciéndose como baluartes de bienvenida a los visitantes del pueblo.

Subi emocionado las dltimas cuestas rodeadas de vifiedos que saludaban a los
viajeros, y entré en Leuk-Stadt. Mi pueblo, mi morada. Origen y destino de
mi fragilidad, testigo de todo lo que me sucediera a partir de este instante.

La propietaria esperaba a la entrada del pueblo, justo en la puerta de los
garajes comunitarios. Realiz6 un gesto carifioso y me paré a saludarla. Tras
unas palabras triviales de bienvenida, me recordé la plaza de parking y me
entreg0 las llaves. No habia cambiado gran cosa, todo parecia descansar en el
mismo lugar que la anterior ocasion. Me sentia como cuando vuelves a casa
después de un largo e infructuoso viaje. Me facilité de nuevo su teléfono por
si la necesitaba o se estropeaba cualquier cosa y no olvidéo decirme la
contrasefia del wifi.

—Ultimamente la sefial de Internet se pierde con frecuencia —apunt6—, pero
no tarda en volver. Si le da problemas, llamaré al técnico enseguida —ofrecié.

Nos despedimos y sali presuroso a comprar algo para cenar y desayunar.
Recordaba que a partir de las seis de la tarde era como si apagaran la luz y el
pais desapareciese.

Tras colocar la compra en la nevera, entré en la habitacion para deshacer parte
del equipaje. La vision de la cama de matrimonio me resulté un poco espesa,
asi que me apresuré a retirar la colcha roja que la cubria para desperdigar ropa
por encima y ordenarla luego por categorias. Jerséis, camisas, pantalones,
ropa interior... No me acordaba del descomunal tamafio del bafio. No tenia
bafiera, pero si una gran ducha encerrada en un recinto de cristal de unos dos
metros cuadrados en los que mas de una vez Julia y yo comenzabamos
nuestros juegos. Retrocedi sobre mis pasos y continué mi labor. El plan no
consistia en recordar cada cosa hecha con Julia en aquella casa. No era el
comienzo que dictan los manuales.

Entré en el salon y conecté el portatil. Mientras esperaba a que se encendiera,
recorri con la mirada el lugar donde habria de pasar una larga temporada: el
sofa rojo de tres plazas, la mesa redonda de cristal en la esquina donde
soliamos desayunar, la mesita baja frente al televisor... que, por cierto, este si
que era distinto. Una nueva de LCD habia sustituido a la de tubo catddico,
aumentando de paso el nimero de pulgadas. «Un gran detalle», pensé. El
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ordenador pidio la clave y, a continuacion, localicé a un nuevo grupo musical
canadiense que ultimamente enaltecia mi animo.

Al compas de la musica, terminé de organizar las maletas. Cuando se
acercaba la hora de cenar, decidi que la mejor opcion era salir a la pizzeria
que habia en la entrada del pueblo y que tanto frecuenté en mi anterior
estancia. Era un pequefio restaurante familiar cuyas camareras eran las hijas
del propietario; un lugar encantador y nada caro.

La hermana mayor me sostuvo la mirada un segundo mas de lo habitual,
como intentando recordar donde habia visto antes mi cara; decidi sacarla de
dudas comentandole en inglés que ya habia estado aqui en verano y que me
habia encantado su pueblo. Si me proponia pasarme un mes por aquellos
parajes, no estaba de mas hacerme el simpatico con los lugarefios. Y dejé
claro que yo era una persona normal hablando con otra persona normal —
nunca se sabe lo que pueden pensar de un forastero que viene solo a un
pueblo perdido en los Alpes.

Luego, tras la cena, subi la cuesta que desembocaba en la iglesia del pueblo y
entré en el bar de Pierre a tomar una cerveza. Me alegro saber que Pierre
continuaba trabajando alli, aunque no estaba ese dia.

Eran las ocho de la noche y no habia un alma en la calle. En el bar solo habia
dos clientes atendidos por un camarero enorme que charlaba a carcajadas con
uno de ellos, y un anciano leyendo un periddico en aleman en una mesa de la
esquina. Permaneci un rato observandole con disimulo. Siempre he sido muy
mal fisonomista y no lograba asignarle ninguna edad. Era muy mayor, desde
luego, pero no podia decir si tenia setenta, ochenta o incluso noventa afios.

El hombre, ajeno a mis cavilaciones —o a pesar de ellas—, estaba ahi, solo, y
se le veia tan a gusto saboreando una pinta de cerveza que de inmediato atrajo
mi curiosidad. Ofrecia una mirada serena, culta. Habia algo en su media
sonrisa que me mantenia atento a sus gestos. Un par de veces levanto la vista
y nuestras miradas se cruzaron. Entonces fui yo quien con rapidez desvié la
mirada, avergonzado por mi actitud de mirdén; pero el caso era que la imagen
sosegada y tranquila de aquel hombre me reconfortaba y por alguna razén, en
cuanto me relajaba, mi mirada siempre acababa en su direccion. El anciano
entendié que el unico entretenimiento posible de tres desconocidos en un bar
era observarse, y como €l no miraba a nadie, comprendié que seria €l el
objeto de la curiosidad ajena, sobre todo del ultimo en llegar; asi que, con la
experiencia que otorga la edad y el saber estar, aguant6 mi mirada y me
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dedicé un brindis virtual con su jarra ya medio vacia al que, ruborizado, tuve
que responder. Consumado el ridiculo, opté por vaciar mi cerveza y organizar
mi retirada, no sin antes asegurarme del regreso de Pierre. Comenzaba a
necesitar una voz amiga a mi lado.

Al llegar a casa, se me ocurrio buscar en Wikipedia alguna referencia sobre la
familia Della Siere, y ante mi sorpresa, si que habia un comentario sobre
Stefano della Siere. Era muy breve, pero por lo menos me proporcioné alguna
informacion, quién sabe si til, sobre su familia.

Nacio en el afio 1885 y muri6 en el 1949, a los sesenta y cuatro afios de edad.
«No mucho tiempo después de la foto», pensé. Una rama de su familia estaba
emparentada con los Saboya. Por lo visto, durante la Segunda Guerra Mundial
se vio inmerso en diversas intrigas politicas y familiares cuyo desenlace fue la
pérdida de su fortuna. Muri6 en Lugano sin haber podido recuperar su
patrimonio y su posicion.

No habia nada mas reseiiable.

Al segundo dia de estancia en el pueblo y cuando ya no me quedaba nada que
comprar, guardar, ordenar, limpiar, organizar, y con la despensa repleta de
pasta, pizza, cerveza, leche y atuin —con eso un hombre puede sobrevivir
varios meses sin que sus biorritmos se resientan—, me enfrenté por primera
vez a la gran pregunta que trataba de postergar: ;qué hacer hoy?

Se me ocurrio que no me vendria nada mal hacer algo de ejercicio, y busqué
alguna ruta facil por algin paraje bonito. Encontré una ruta a una hora y
media en coche desde Leuk-Stadt. Comenzaba en Morges, un pueblo desde el
que nacia un camino que, lindando con el lago Leman, llegaba hasta
Lausanne. Catorce o quince kilometros de ruta siempre a pie de lago y que,
ademas, estaban unidos por tren. No me veia con fuerzas de ir y volver
andando; me encontraba en forma, pero no tenia a nadie a quien impresionar.

Preparé un buen bocadillo para el camino y completé la mochila con lo
esencial: un pequefio paraguas —nunca se sabe lo que puede pasar—, una
botellita de agua, chicles, pafiuelos desechables, calcetines, guantes, el mévil
recién cargado de bateria..., y me puse en marcha.

Sin duda, el camino era una zona turistica de veraneo, pues de vez en cuando
avistaba casas prefabricadas sin signos de vida y zonas de acampada. En
algunas ensenadas se resguardaban pequefias embarcaciones de recreo, e
incluso patines y piraguas. La ruta lo mismo bordeaba el lago que se
adentraba en la abundante vegetacion que adornaba la orilla. Continuamente
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me adelantaban familias enteras en bicicleta circulando en los dos sentidos, e
incluso me pareci6 cruzarme con un par de caras que creia haber visto
anteriormente, pero sin ubicarlas del todo.

Al cabo de lo que me parecieron un par de horas y que resultaron ser apenas
cuarenta y cinco minutos, el cansancio anunci6 su aparicion. Comencé a
pensar si no habia sido demasiada precipitacion hacer una ruta de trekking sin
el entrenamiento adecuado. Entre jadeo y jadeo, intenté recordar la ultima vez
que anduve mas de tres kilometros seguidos y, para mi sorpresa, retrocedi
cinco afios atras, cuando un amigo me engafié para acompafiarle en las etapas
iniciales del Camino de Santiago. Decidi tomarmelo con humor; a fin de
cuentas, nadie me esperaba al final del camino.

Ralenticé la marcha hasta alcanzar la velocidad terminal de un andador en
manos de un anciano, e incluso aventuré la posibilidad de quedarme en uno
de los campings del camino. Continué hasta llegar a una especie de
embarcadero salpicado con varios bancos de piedra y me lancé a por uno de
ellos a descansar. Por fin sentado, observé a unos cisnes que, ajenos a
cualquier drama sentimental, revoloteaban en el agua helada. Intenté dejar mi
mente en blanco y disfrutar de ese momento de paz y tranquilidad.

El sol se reflejaba en el adormecido lago arrojando miles de destellos al
espacio, manteniéndome con los ojos entornados por las descargas de luz que
los sacudian, mientras trataba de adivinar qué pueblo francés me saludaba
desde la otra orilla. Y como si el guifio de mis ojos fuera la sefial para activar
mi cerebelo, mis pensamientos no dudaron en retornar al pasado para
recordarme a traicion lo vivido en las ultimas semanas. ..

Cuando llegué al bar de Dani, Julia ya se encontraba en la barra bebiendo una
tonica: esa imperceptible anomalia debi6 haber alertado mis sentidos de
inmediato. Julia era de las que llegan media hora tarde por sistema; el sistema
que hace que las mujeres, en ocasiones, tengan un sentido no lineal del
tiempo. Nos saludamos con un beso que dist6 mucho de ser apasionado.
Hacia casi una semana que no nos veiamos y reaccion0 como Si nos
hubiéramos visto hacia media hora.

Algo no iba del todo bien. Habiamos pasado por épocas de cierto
distanciamiento, como si la rutina que ocupaba el espacio primario y esencial
de nuestras vidas nos hubiera resultado demasiado obvia incluso para hablar
de ello. Siendo conscientes de confundir comodidad con felicidad, ninguno de
los dos hacia nada por finiquitarlo. No siempre era asi, y eso era lo que
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intoxicaba la relacién. Habia momentos realmente magicos en los que
disfrutabamos de nuestra convivencia como colegiales enamorados. El
recuerdo de esos momentos prolongaba nuestros deseos futuros. Y cuando a
todo esto se une la pereza... Solo cabia esperar que alguno rompiera la baraja.

Fue Julia.

Pedi media pinta y, tras una trivial conversacion, entr6 directamente en
materia.

—No me encuentro bien, Alex —arranc6 algo decaida mirando fijamente la
etiqueta de su ténica.

Ante mi cara de preocupacion, se apresur0 a aclararme que no le pasaba nada
grave, que era un asunto interior, de animo.

—Han sido unas semanas muy complicadas —continu6—. No he tenido
tiempo para mi, ni para ti; solamente trabajo y reuniones. Me siento mal por
no haber estado cerca de ti en estos momentos que sé que lo has pasado mal...
—Hizo una breve pausa y me miro directamente a los ojos.

»Supongo que sabes qué me pasa, Alex. Llevamos mucho tiempo evitando
hablar de ello, pero tal como se estan desarrollando las cosas, no debemos
esperar mas. Estos dias lo estoy pasando fatal. No sé ayudarte, no puedo
ayudarte, y no sé si ayudarte a ti nos va a ayudar a nosotros. No sé estar a tu
lado en estos momentos.

Esta vez fui yo quien apart6 la mirada.

—Tengo miedo —prosiguio—. Me ha entrado miedo de repente al pensar que
quizas estemos cometiendo un error. No quiero renunciar a mi futuro
luchando por una relaciéon de la que ahora mismo tengo dudas porque no he
sabido estar a tu lado, y para mi eso es muy significativo. Piensa, Alex. Con el
corazon en la mano, jcrees que nos va bien? Aunque seas hombre, seguro que
te lo has planteado. ;Me has echado de menos estas semanas? —pregunto con
ojos trémulos.

Fue en ese instante cuando comprendi que estabamos a punto de cortar
nuestra relacion. Me entré miedo y un calor intenso me subio por la espalda.
No me situaba. Las palabras se escondian en mi boca y me arrepenti de no
haber pospuesto la cita.

Mi orgullo varonil aparecio en escena con palabras inconexas que trataban de
prolongar la conversacion buscando otro final.

Pagina 75



—Escucha, Alex. Tengo sentimientos muy fuertes hacia a ti: siento que te
quiero muchisimo. Pero estos dias de inmersion absoluta en el trabajo me han
hecho pensar... Mejor dicho, no he pensado nada en ti, y eso no es normal.
Temo que ahora mismo no estoy enamorada y creo que hasta que pase este
periodo de desconcierto personal deberiamos tomarnos un tiempo... Hasta
aclararnos las ideas...

Ahora era ella la que mentia. Se echo el pelo hacia atras y tuve la impresion
de que se lo habia cortado un poco.

El tiempo se detuvo. Alli estaba yo. Preguntandome si se habria cortado el
pelo, mientras me abandonaba en el bar de uno de mis mejores amigos, quien,
ajeno al drama, seguia atendiendo las mesas tarareando esas canciones que
solo a él le gustaban. Un extrafio sentimiento me dominaba: en esos
momentos admiraba a Julia. Admiraba la valentia y la claridad con la que me
estaba exponiendo su punto de vista, tan sincero que no me dejaba ningun
resquicio por el que reprochar nada. Siempre me fasciné su inteligencia y su
capacidad de analisis, y no me asombraba descubrir que una vez mas tenia
razon.

—ILo siento, Julia —acerté a decir—. No sabia que te encontraras asi
conmigo. Habria intentado hacer algo. ;Es por dejar el trabajo? ;Crees que
hago una tonteria dejando que me echen?

—No, no, Alex —me interrumpié—. No es tu trabajo, es un todo —respondi6
mas tranquila después de haber expuesto lo que anidaba en su interior,
retomando el mando de la conversacion—. Logicamente también ha
influido... —aclar6—. Son un cimulo de sucesos y sentimientos. Ahora
mismo vamos a dos velocidades distintas.

Ahi te queria yo ver. Me has dejado un hueco por donde defenderme. Mi
orgullo herido me impide darte la razon, aunque la tengas.

—¢:Piensas que soy pusilanime? —pregunté en tono acusatorio—. ;Que soy
de los que abandona al primer contratiempo? —dije dejando caer el vaso con
brusquedad sobre la barra, afiadiendo un toque teatral a mi diatriba—. ;Que
no tengo agallas para enfrentarme a las situaciones dificiles? Ya me extrafiaba
a mi que me comprendieras y me apoyaras. Si es lo que piensas de mi, quizas
sea mejor asi. Que nos demos un tiempo hasta que nos aclaremos.

Volvi a dar un trago de cerveza intentando mostrarme afectado.
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—No, Alex, no es eso —dijo Julia ignorando mis sefiales de ofuscacién—.
Ahora te pareceré una insensible que te abandona cuando inicias un periodo
complejo en tu vida, pero estoy convencida de que es lo mejor para los dos. Si
te olvidas un segundo de tu orgullo herido y reflexionas sobre lo que te estoy
diciendo, acabaras por darme, si no toda, al menos gran parte de razon. Sabes
que es asi.

—Estoy flipando, Julia —afirmé sin mirarla a los ojos—. No me esperaba
esto. Quizas tengas razon, aunque ahora no pueda verlo, pero me dejas un
sinsabor... como si yo no fuera lo suficiente bueno para ti, que no llego a la
altura de tus ambiciones, que pudiera ser un lastre para una promocioén... Pero
creo que tu también deberias reflexionar —solté de repente.

La cogi de la mano para resaltar la importancia de lo que le queria transmitir,
porque lo sentia de veras. Estaba claro que saldria de alli soltero y abatido por
muchas razones, pero no queria salir de su vida sin antes haber dicho lo que
paraddjicamente nuestra relacion me impedia decir. Sin hablarle de lo que
pensaba de ella y de su trabajo.

—FEn esta vida hay mas cosas que el trabajo. No solo yo, olvidate de mi.
Piensa en ti —continué con tono paternalista—. ;jHace cuanto que no sales
con tus amigas? ;Que no vas a ver a tus padres? ;Que no vas de compras sin
prisas? Tienes treinta afios y estas abandonando tu vida. ;No te das cuenta de
lo absurdo que se vuelve todo cuando pasan los dias y no esperas sino
despertarte al dia siguiente para continuar la jornada?

Intenté hablar para rebatirme. También era muy orgullosa y no se dejaria
embelesar con mis consejos, que sin duda consideraba estériles; sin embargo,
no le permiti que me interrumpiera tan pronto.

—~Crees que sera temporal —continué con tono didactico—. Que cuando
consigas llegar a la cima, pararas y tendras la oportunidad de recuperar el
tiempo perdido. Pero no es asi, ti no. No podras parar, y si lo haces sera para
lamentar haber desperdiciado tu vida mientras hacias mas rica a tu empresa,
que encima, cuando te amortice y seas demasiado cara, se librara de ti. Lo
tienes muy cerca. Mira tu padre: toda la vida trabajando en ese banco inglés,
director de zona triple A. El tio que mas sabia de banca personal, dedicando
lo mejor de su vida a su banco, y a los cincuenta y cinco afios lo jubilan
porque la empresa hace numeros y le sale mas barato mandarlo a casa
pagandole la liquidacion y contratar a un jovenzuelo para hacer lo mismo.
Ahora incluso estaban de juicios porque no le habian pagado los trienios o
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algo asi, ¢no? ;Quién se lo iba a decir a tu padre cuando, comiendo en tu casa,
nos arengaba con la responsabilidad y la ética del trabajo? jPobre hombre,
qué desilusion se ha llevado! ;Crees que al banco le import6 la depresion que
sufri6?

Julia me miraba con el cefio fruncido, molesta por tanta franqueza, dando
sefiales de que mis palabras provocaban un efecto que trataba de disimular.

—Yo no tengo la culpa de ser ambiciosa —respondi6 a la defensiva
soltindome la mano—. Lo de mi padre le puede pasar a todo el mundo,
incluso a ti, en ese trabajo ideal que quieres encontrar.

Subitamente me apart6 la mirada. Entonces contraataqué suavemente: no era
este el motivo de nuestro encuentro.

—Tienes razon, quizas estemos pasando por etapas distintas o tengamos
planes diferentes, y el seguir juntos por educaciéon pudiera distorsionar
nuestras vidas. De verdad espero que me dejes porque crees que no tenemos
futuro como pareja, y no porque mi decision haya sacudido tu conciencia.

—Alex, no te has enterado de nada —sentenci6 con tristeza.

Permanecimos un rato mirandonos en silencio, como si ya todo estuviera
dicho entre nosotros, un poco perplejos ante lo rapida y formal que habia sido
nuestra momentanea ruptura, que los dos sabiamos era para siempre.

A esas alturas, mi amigo Dani ya se habia percatado de la gravedad de la
situacion y nos miraba de reojo al final de la barra. Sin saber qué decir, le
pregunté torpemente si queria tomar algo mas y ella lo aceptd como una
invitacion a marcharse.

—No, Alex. Se estd haciendo tarde —dijo recogiendo el bolso buscando el
monedero.

—Déjalo, Julia, pago yo. Me voy a quedar un rato mas aqui —anfadi al ver
que, nerviosa, no atinaba a encontrar nada en el inmenso bolso negro que
traia.

Respondi6o con un «gracias» inaudible y me lanzé una mirada triste,
decepcionada. Sus labios apretados y sus ojos vidriosos reflejaban la
despedida de un suefio. Mi animo no estaba mejor. No soy proclive a llorar,
pero sin duda mi rostro mostraba la emocion que sentia. Me levanté del
taburete y la rodeé con mis brazos. Abrazados, le susurré con dolor sincero:
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—Lo siento mucho. Sabes que te quiero. Quizas no sabemos demostrarlo dia
a dia, pero no quiero perderte asi como asi. ;Te puedo llamar?

—Claro. Vamos a dejarnos un tiempo. Necesitamos reordenar nuestras vidas.
Cuando esté preparada, te llamaré, ;de acuerdo?

Julia recogi6 el abrigo y se marcho6. La segui con la mirada a través del
ventanal del bar hasta que desapareci6 entre la gente, y asi permaneci un buen
rato. El ruido del bar penetraba por mis sentidos, pero no escuchaba nada.
Estaba aturdido, perplejo. Solamente cuando Dani me pregunt6 por tercera o
cuarta vez si todo iba bien, escapé del ttinel en el que me encontraba. Le
respondi que si. Pagué las consumiciones con el habitual descuento de amigo
y sali desesperado a la calle a respirar una bocanada de aire htimedo.

La zona, antafio un oscuro barrio del centro, se habia revalorizado
peatonalizando los accesos y ahora estaba de moda. A todas horas se vela
gente en los bares; mucho «cutre venido a mas» al olor de lo moderno y lo
cool. Anduve unas manzanas sin rumbo fijo sorteando a los demas viandantes
que, ajenos a mi desdicha, esquivaban mi torpe caminar.

Traté de convencerme de que era lo mejor. Imaginando cual seria mi nuevo
estatus con Julia, deseando que fuera preferible una buena amistad que un mal
noviazgo. No recuerdo con claridad como llegué a casa ni qué hice después;
solo la extrafia sensacion de despertarme al dia siguiente sin novia y sin
trabajo.

Unas inoportunas nubes cubrieron el sol y una alargada sombra me alcanzo en
el banco, provocandome un leve escalofrio. No sabia el tiempo que llevaba
alli sentado, pero el cambio subito de mi termostato corporal me recordo que
debia iniciar de nuevo la marcha.

Mis pensamientos hacia Julia presidieron el resto del trayecto. Mientras
rememoraba la conversacion que derivo en la ruptura, afiadia nuevos
pensamientos y audaces respuestas, lamentando no haber sido mas ingenioso
en aquel momento. Siempre me ocurria lo mismo: a toro pasado, las
discusiones se resuelven siempre a tu favor. Eran mis primeros dias y entendi
como normal que mi reciente pasado me asaltara continuamente. No dejaba
de pensar en ella, en su risa, en su cuerpo..., en lo poco o nada que habia
hecho el amor desde ese dia. Su recuerdo domesticaba mi cansancio.

Por fin, a media tarde vislumbré la zona del puerto de Lausanne. Estaba
agotado. «El siguiente dia que me encuentre con fuerzas de repetir algo asi,
deberia sentarme hasta que se me pasaran», me dije sin apenas fuelle.
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Me dirigi hacia la zona del castillo de Ouchy, un precioso castillo de cuento
de hadas que alegraba la entrada del pequefio puerto deportivo. Lo rodeé,
sacando algunas fotos, y en la misma esquina de la calle entré en una cafeteria

a tomar un refresco que me entonara y me permitiera descansar. Julia seguia
alli.

Sospeché con ironia que en esas horas de asfixiante caminata habia pensado
mas en ella que en los dltimos meses. Me pregunté si a ella le pasaria lo
mismo, si habria pensado en mi. Mi ego me impedia aceptar que no fuera asi.
A fin de cuentas, no todo resultdé aburrido en nuestra relacion. El sexo habia
sido magnifico. Inmediatamente traté de borrar las escenas que empujaban
por salir desde lo mas profundo de mi mente. Las imagenes de su cuerpo y los
recuerdos de cama se proyectaban en Super-8 a través de mis 0jos sobre
cualquier superficie que mirara, y no era eso lo que necesitaba. Luché con
débiles fuerzas y perdi; la seguia deseando. Durante un interminable momento
sofié despierto con recuperarla de inmediato.

Que el hombre piensa con la otra mente es algo que sin duda adivinaba la
camarera que me observaba con disimulo. Ser el tnico cliente tampoco nos
estaba ayudando mucho.

Pasado el calenton, regresé a la realidad. Mas descansado y menos afligido,
habia desmenuzado completamente los pros y los contras de mi nuevo estatus.
Debia ser fuerte: una vez tomada una decision, hay que llevarla hasta las
ultimas consecuencias. Sobre todo, si no la has tomado tu.

Apuré el refresco y sali del local aturdido, como si me hubiesen agitado por
dentro y tuviera que esperar a que todos mis Organos encontraran su lugar
natural. El aire gélido me golpeo la cara y me espabild. Era lo que necesitaba.
El corazon suavizo sus andanadas y comencé a caminar hacia el malecon que
se internaba en el mar.

—Alex, no te has enterado de nada.

La frase me golped con fuerza. La niebla que envolvia mi entendimiento
comenzaba a disiparse con el aire frio del valle. ;Y si la madre del cordero
fuera simple y llanamente que ya no deseaba seguir conmigo? ¢Y si su amor
por mi se habia diluido entre tardes de pelis malas y pizza? ¢Y si lo que yo le
habia ofrecido no satisfacia su curiosidad? ;Y si se habia acabado el amor?

Comencé a vislumbrar que el trabajo pudiera ser la excusa ofrecida a modo de
comoda coartada y objetivo facil con que canalizar mi previsible protesta. De
repente, una idea me sobrevold y me trastorné de la cabeza a los pies. Surgio
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como un haz de luz, pero lo suficiente nitida para que mi cerebro la
desmenuzara concienzudamente en un nanosegundo. Frunci el cefio
sorprendido. La creia lo suficiente inteligente como para facilitarme un cebo
apetecible, y yo, lo suficiente necio como para no descubrir el bosque tras el
arbol.

Caminaba despacio, casi contando mis pisadas, con la mente en ebullicién.
Me acerqué todo lo que pude al final del muelle hasta poder sentir las gotas
del mar espolvoreadas por el viento sobre mi cara. Permaneci un buen rato
sintiendo el frio en mi rostro hasta que, de repente, todo dejé de importarme.

Era pura cordura.

Y alli, a merced de la naturaleza, me senti renacer. Senti que por fin me habia
enterado y podia reconciliarme con Julia, comprenderla y quererla. Olvidé mi
absurdo rencor de macho alfa revenido y sonrei al pensar en ella: su ingenio,
su arte, su inteligencia; y me maravillé de como habia manejado la situacion.
Con un gesto de aceptacion reconoci que, si hubiera sido sincera conmigo,
habriamos roto para siempre de malos modos y echandonos en cara nuestras
debilidades. Era mejor asi.

—~Gracias, Julia —murmuré—, por ser como eres. Te mereces alguien a tu
altura, y yo debo encontrar a alguien de la mia.

Con la cara empapada de emocion, regresé al paseo maritimo visiblemente
satisfecho. Despacio. Saboreando mi momento. Dirigi la vista hacia la ladera
donde se asentaba la ciudad: se veia la imponente catedral iluminada rodeada
de bandadas de pajaros que planeaban al unisono alrededor del cimborrio. Me
senti libre como ellos.

Crucé la calle y me dirigi hacia el metro, que era como un tren cremallera,
pues no dejaba de ascender en ningun momento. Tomé la linea 2 directo a la
estacion de ferrocarril y, cinco paradas después, bajé justo enfrente de la
imponente fachada blanca que daba acceso a las vias. Treinta minutos mas
tarde me encontraba en el coche de vuelta.

Cuando sali por la mafiana, me habia propuesto saludar a Pierre, quien,
suponia, ya habia regresado, pero el dia habia resultado especialmente
intenso. Al aparcar lo unico que me apetecia era refugiarme en casa y en
Internet, conectarme al Messenger y descargar enseguida las fotos que habia
tomado por el camino, costumbre que adquiri cuando, en un viaje a Paris, dejé
una estupenda camara de fotos digital olvidada en el asiento de atrds de un
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taxi con unas fotos inolvidables y que por pereza no habia descargado la
noche anterior. Hay cosas que se aprenden a base de olvidos.

Pasé el resto de la tarde-noche con un sabroso bocadillo de attin y una cerveza
de marca alemana que hizo que aprendiera que alcoholfrei significaba «sin
alcohol», lo que al dia siguiente me obligd a comprar otra remesa. Era la
primera vez desde que estaba en Suiza que me conectaba al Messenger, y mi
satisfaccion fue total al descubrir que mis dos mejores amigos y una antigua
exnovia estaban conectados —no entre ellos, afortunadamente—. Aproveché
para desahogarme y conseguir varios aplausos por mi osadia. Los necesitaba.
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9 de mayo de 1920

Kiev, Ucrania

El humo de los cigarros serpenteaba lentamente en direccion a la majestuosa
lampara de centro que daba lustre al salon imperial del palacio Mariinski. El
general polaco Edward Rydz-Smigly, con un cofiac en una mano y un puntero
en la otra, se inclinaba sobre un mapa de la region de Kiev. Reunidos
alrededor de la mesa ovalada, con las guerreras desabrochadas, atendian a las
explicaciones del joven general el primer mandatario ucraniano Symon
Petlyura con dos colaboradores y el general en jefe del ejército polaco Jézef
Pilsudski con sus ayudantes, el general polaco Listowski y el general
Kutrzeba.

En sus rostros se reflejaba la satisfaccion de la victoria y la expectacion del
que aguarda su insigne destino. El general Kutrzeba sefialaba en el gran mapa
desplegado los ultimos movimientos de las tropas mientras el general Rydz-
Smigly narraba las nuevas disposiciones para la defensa. Los asistentes le
observaban orgullosos. Nacido en las tierras que ocupaba el Imperio austro-
hungaro en Polonia antes de la Gran Guerra, destac6 con rapidez luchando
junto al Eje por todo el continente europeo. Al recobrar Polonia su
independencia, se habia sumado entusiasta al nuevo ejército que se nutria de
jovenes polacos que en la Gran Guerra habian luchado en todos los bandos.
Ahora hablaba arrogante de un suefio cumplido: la gran Polonia, que,
olvidada durante siglos, por fin podia labrarse ella sola su camino.

Cuando el general Rydz-Smigly terminé su disertacién acerca de cémo se
habian desarrollado las operaciones, el general en jefe polaco Pilsudski,
poniéndose en pie, tomo la palabra.
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—Excelentisimos sefiores. L.a campafia del glorioso ejército polaco ha sido un
logro jamas visto en generaciones, éxito que sin duda se estudiara en las
academias militares de medio mundo. Hemos acabado con la resistencia
bolchevique en tan solo un mes, una accion que nos llena de orgullo —
clavando la mirada en Petlyura, levanto la copa en un brindis imaginario.

El resto de los asistentes cruzaron educadamente sus miradas e imitaron el
gesto de su general en jefe.

—Hemos puesto a nuestra joven nacion en el lugar que nunca debi6 perder —
continuo el general polaco—. Hemos dado una grave leccion a los paises que
nos amenazan. A partir de esta fecha, nuestros enemigos deberan tratarnos
con el respeto que merece la gran accion militar llevada a cabo por nuestro
joven ejército. El mundo nos observa. Polonia nos aclama. No podemos
defraudarlos.

Se puso de pie. Torcio el gesto con aire melodramatico y, girando sobre si
mismo, comenzo a hablar dirigiéndose hacia un cuadro de la princesa
Alexandra situado tras €l.

—Pero a su vez, debemos ser prudentes —dijo con firmeza sin mirar a sus
interlocutores—, no embriagarnos con el aroma de la victoria eterna como
hicieron nuestros antepasados. Tenemos que ser inteligentes, cautos, no dar
un paso en falso.

Con estudiada lentitud se volvio de nuevo hacia la mesa.

—Estamos reunidos aqui hoy para decidir la estrategia futura junto a nuestros
amigos de la Republica Nacional de Ucrania —con la mano extendida sefiald
a Petlyura y a sus colaboradores—, a los que felicito con una enorme
satisfaccion por el esfuerzo y valor de sus tropas durante la campafia.

Surgieron de nuevo sonrisas complacientes y gestos de satisfaccion. El
general Pilsudski miraba fijamente a su lugarteniente, Rydz-Smigly, que no
sonreia como los demas. Luego, cuando estim6 que el ambiente era de nuevo
propicio, se inclin6 toscamente sobre el mapa con la palma de su mano
abierta recorriendo todo el territorio conquistado desde que salieron de
Polonia. Al llegar a Kiev, alz6 su cuerpo y, con los nudillos sobre la mesa,
tenso el rostro e increpd a los asistentes.

—Caballeros, he aqui mis conclusiones: como bien ha comentado el general
Rydz-Smigly, las fuerzas con las que actualmente contamos impiden seguir
aventurandonos en territorio enemigo sin tener cubiertas las lineas de
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abastecimiento material y humano. Polonia ha quedado demasiado lejos y los
rojos no han sufrido tantas bajas como la pérdida de territorio diera lugar a
pensar. El servicio de informacion ucraniano al otro lado de las lineas nos
informa de que tras el Dniéper los bolcheviques se reagrupan. Podrian estar
listos para contraatacar en menos de un mes.

—Excelentisimo general Pilsudski —dijo Simon Petlyura, al que ya no le
brillaba la sonrisa—, ¢podria explicarse mejor?

—Muy sencillo, mi buen amigo —respondio6 el general en jefe—. Debemos
parar el avance y reorganizarnos para la defensa.

—:Puedo tomar la palabra, mi general? —EI general Listowski se inclind
hacia el mapa mientras los representantes ucranianos se miraban confundidos,
momento que aprovecho el general Pilsudski para, con un gesto, avisar a los
ordenanzas de que rellenaran las copas de cofiac que se amontonaban en una
mesa auxiliar. Se hizo el silencio mientras los camareros hacian su trabajo.

—Adelante, general —contest6 amablemente el lider polaco mientras atendia
a su frondoso mostacho.

—Es mi deber informar que la situacion actual de nuestro ejército es de
extremo cansancio. Han recorrido una media de treinta kilometros diarios
enfrentandose al enemigo en numerosas ocasiones. No me cabe duda de que
serian capaces de seguir el ritmo, pero la situacion hace aconsejable que la
vanguardia del ejército sea relevada del frente para que pueda descansar,
sobre todo las tropas mas veteranas. Seguin nuestras informaciones, el
reemplazo no llega hasta dentro de diez dias como minimo. Si los
bolcheviques atacaran en menos de quince dias, pasariamos graves apuros.
Creo imprescindible dos puntos: primero, fortalecer las posiciones defensivas
no solo de la ciudad, sino de todo el perimetro del rio. Si los rojos atacan a
treinta kilometros por el sur, nos rodearan sin que podamos oponer
resistencia. Para lo cual es necesario el segundo punto: conocer la evolucion
del ejército ucraniano. Es esencial su aportaciéon en la defensa de los
territorios conquistados; de lo contrario, un ataque concentrado de los rusos
en cualquier posicion alejada simplemente nos barreria. Ocupamos demasiado
espacio.

El general Pilsudski se dirigié hacia el lado derecho de la gran mesa, donde
estaba la representacion ucraniana:

—Su excelencia aqui presente —dijo el general Pilsudski con el brazo
extendido y la palma de su mano abierta, en un gesto que expuso a Petlyura
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bajo la mirada inquisidora de toda la mesa—, nuestro buen amigo Petlyura —
continu6—, esta reorganizando el ejército de su republica. Esperemos que
tenga el éxito que todos deseamos. Toda la campafia depende de ello. —Y
observando detenidamente al lider ucraniano, afiadio—: Aunque las
informaciones de que disponemos no son muy satisfactorias.

Petlyura reacciond con rapidez al envite y se incliné sobre el mapa intentando
disimular su contrariedad. Efectivamente, el ejército con el que debia contar
para defender Ucrania de los rusos no pasaba de quince mil efectivos. Una
gota que el océano bolchevique engulliria sin contemplaciones. La desidia de
sus compatriotas le desorientaba: no habia logrado que la poblacién se
identificara con su ejército, que vistiera el uniforme con orgullo, que
defendiera su patria con pundonor, sacrificio y gloria. En ocasiones, parecia
que ese sacrificio solo estaba dispuesto a hacerlo él.

—Me temo que su excelencia tiene razon —contesto—. Es inutil contradecir
los hechos; la republica todavia no cuenta con efectivos suficientes para
defenderse. Debemos inyectar el sentimiento nacionalista en el pueblo y, por
alguna razon, no estamos siendo certeros en nuestros calculos; sin embargo,
nuestros paises deben seguir colaborando estrechamente hasta que
consigamos este objetivo, o las magnificas victorias conseguidas no se
sostendran durante mucho tiempo.

El general Rydz-Smigly, que seguia la conversacion de pie, carraspeo
sonoramente. El resto de los asistentes le miraron con curiosidad.

—Perdone mi interrupcion, excelencia. L.a cuestion principal que debemos
plantear es la siguiente: si el ejército rojo atacara antes de lo previsto (y a la
vista de los informes, lo puede hacer en cualquier momento pasados diez dias)
y si, llegado el momento, los ucranianos no han conseguido fortalecer su
ejército, el peso de la resistencia caera sobre nuestros hombres. Sin las lineas
de abastecimiento consolidadas, sera muy dificil contener su ofensiva y,
aunque asi fuera, sacrificariamos nuestro ejército a mil kilometros de nuestras
fronteras. Creo que, si su excelencia me permite la expresion, nuestra
posicion tactica deberia ser revisada.

El general Pilsudski ya habia discutido anteriormente con el general Rydz-
Smigly esta cuestién y ambos estaban de acuerdo: no sacrificarian lo mejor de
su ejército en Ucrania, pero en la reuniéon con Petlyura no seria Jozef
Pilsudski, el general en jefe polaco, quien debia plantear esta delicada
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cuestion. Convinieron que fuera el general Rydz-Smigly quien iniciara la
inevitable discusién que aconteceria después.

Efectivamente, le falt6 tiempo a Symon Petlyura para, con los ojos bien
abiertos y expresion de espanto, dirigirse al general Pilsudski en términos ya
nada amistosos:

—Mi general, en virtud a los acuerdos firmados en agosto del afio pasado,
tienen ustedes la obligacion de mantener al gobierno de la Republica Nacional
Ucraniana en el territorio ucraniano que pactamos. No pueden retirarse antes
de que estemos en disposicion de defendernos. Condenarian a muerte a todos
los valerosos ucranianos que les han ayudado. Hemos empezado un camino
que no admite vuelta atras. Si nos detenemos ahora, seremos vencidos. —
Agarrandose al discurso inicial del general Pilsudski, apelé a la fibra
patridtica, al nuevo papel internacional de Polonia—: ;Qué pensarian el resto
de las potencias si no cumplen sus compromisos, si se retiran ahora? ;Donde
esta el impetu, la fuerza y el honor polacos?

—Mi buen amigo... —contestd pausadamente el general en jefe—, esas
virtudes que usted sefiala y que sin duda poseemos no estan refiidas con la
prudencia, la serenidad y la planificacion. Sé muy bien los acuerdos a los que
llegamos, pero tenga usted en cuenta que nos prometio la inmediata creacion
de un ejército propio que acompaiaria al nuestro y al que todavia no hemos
visto. Sus calculos no han resultado ser correctos. No somos nosotros quienes
no estamos cumpliendo los acuerdos, sino usted. Por lo visto, los ucranianos
parecen no estar muy dispuestos a luchar por su independencia. Si perdemos a
nuestro ejército aqui, dejaremos un camino de rosas al ejército rojo para que
lleguen al Vistula tan rapido como hemos llegado nosotros al Dniéper. Le
rogaria que pusiera toda su atencién en reclutar y preparar ese ejército
fantasma antes de que ataquen los rusos. Nos debemos a nuestra patria y
tomaremos las decisiones oportunas. No sacrificaremos nuestro ejército...,
depende de usted el éxito de esta aventura. Es de esperar que se haga usted
cargo de los intereses que se estan tratando esta noche —concluy6 el general
Pilsudski.

Petlyura estaba palido: calibraba la gravedad de lo escuchado y era consciente
de que su castillo se volatilizaba en el aire sin los cimientos polacos. Nunca
fue partidario del reclutamiento forzoso; no lo crey6 necesario. Penso
erréneamente que el ejército se nutriria de miles de entusiastas que acudirian
en defensa de la ansiada libertad. No lograba entender que no fuera asi. Era el
momento de recobrar su independencia y su pueblo no reaccionaba. ¢Estaba
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equivocado? ;Perseguia un suefio propio? «No puedo estar solo en esto. El
pueblo me tiene que apoyar; me lo deben», se martirizaba pensativo. Tenia
que idear un revulsivo.

—Mi general —respondi6 Petlyura con gesto sombrio.

Dependia por entero de los polacos y estos empezaban a mostrar signos de
impaciencia; no convenia desairarlos y necesitaba tiempo. Al cabo de unos
segundos en los que nadie parecia respirar, dijo:

—Entiendo su postura. Llegado el momento, no tengo duda de que se tomara
la decision mas apropiada para ambos ejércitos. —De repente, como si un haz
de luz hubiera atravesado su enjuto cuerpo, exclamé—: jDebemos dotar a
nuestro ejército de fe en la victoria! jInsuflar animos en la poblacién! El
pueblo ucraniano debe verse representado por su ejército. Los ciudadanos de
Kiev deben percibir en mayor grado la presencia de los nuestros. ;Seria
mucho pedir que se permitiera a las unidades ucranianas el control de la
ciudad? Sin duda, elevaria el animo de todos ver que su ciudad esta defendida
por su gente.

El general Pilsudski se tom6 unos segundos en contestar. Cruzo unas miradas
con sus extrafiados generales, a los que observo con las cejas levantadas
expresando sus dudas. Se alis6 el mostacho y pregunt6 al responsable militar
de la ciudad:

—¢Es eso posible, general Listowski?

—Si esa es la resolucion tomada —contestd Listowski—, asi se hara.
Necesitamos al menos tres dias para reorganizar las unidades y acantonarlas
en las afueras. Podria surtir efecto. Segin mis informes, los ciudadanos de
Kiev tampoco se muestran muy entusiastas con nuestra presencia. Aunque el
tiempo apremia, si eso puede mejorar la situacion, hagamoslo antes de que se
reorganicen los rusos.

—Claro que les quieren aqui. Sin ustedes, no seria posible este gran
acontecimiento —bramd Petlyura—. Solo se les pide que no estén tan
presentes. Déjennos a nosotros el control de la ciudad. Estamos deseando
fundirnos con nuestro pueblo. Es mas, cuando empiece el contraataque, mis
hombres seran los primeros en acudir a la defensa de Kiev.

—Aceptamos su compromiso, excelencia —contest6 el general Rydz-Smigly.

—Mi buen amigo —respondi6 el general en jefe—, en una semana tendra
usted el control completo de la ciudad. Es su oportunidad, pero no lo olvide:
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si no consigue su ejército, no podemos garantizar el autogobierno de su
pueblo que tanto anhela. —J6zef Pilsudski dirigi6 una mirada serena pero
firme a su aliado—. En esto creo que hemos llegado a un nuevo acuerdo, ¢no
es asi?
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VI

—Salut, Pierre! Comment ¢a va, mon ami?
—Mon Dieu! Mais qu’est-ce tu fais ici, monsieur Alex?

Como de costumbre, el bar estaba casi vacio; solo unas mesas al fondo con
varios lugarefios jugando a las cartas y el anciano del otro dia sentado en la
barra, leyendo esta vez un periédico en francés. Cuando asomé por la puerta,
el viejo intercambiaba algunas palabras con mi amigo. Pierre sali6 a recibirme
y nos dimos un apreton de manos.

Sabia que me encontraba en el pueblo porque el duefio del bar le habia
comentado que yo andaba por aqui y que habia preguntado por él. Si se
sorprendio al comprobar que estaba solo, lo disimulé6 muy bien; fue muy
discreto, como corresponde a un hombre de mundo como él. Tras unos
minutos de conversacion trivial e intuyendo su ansiedad, decidi relatar mi
ruptura con Julia.

—Lastima —dijo—. Pero la vida es asi, unas veces se pierde y otras también.
—Me sirvio la primera cerveza de la noche.

Se dio la vuelta para ordenar los vasos que acababa de sacar del pequefio
lavavajillas camuflado bajo la barra, y le observé mientras repasaba con un
pafio los restos de humedad de las jarras de cristal. Pierre era uno de esos
tipos que, sin saber por qué, se gana tu confianza y acabas contandole tu vida,
o mas bien tus penas. Tenia un aire como despistado, con el pelo siempre
necesitado de un buen peine y una cara anodina, como las de cientos de
personas con las que te cruzas a diario en la calle, a las que miras, pero no
ves. Quizas ese aire inofensivo alimentaba la sensacion de que sus
comentarios no podian herirte y no te ponia a la defensiva. Pero era una
impresion erronea: a lo largo de mi estancia en Leuk, pude comprobar que
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Pierre no era para nada una persona comun. Poseia un fino y estilizado
sentido del humor no siempre bien comprendido, aderezado con una
personalidad no exenta de cierta pedanteria que resultaba antipatica en un
primer encuentro, sobre todo a las personas que no se molestaban en indagar
un poco mas en sus comentarios.

Tras esa mascara de vulgaridad que se esforzaba por presentar, se escondia un
tipo muy bien informado que podia participar en cualquier conversacién con
conocimiento de causa, ya fuera de fisica cuantica o de lenceria fina. Sus
observaciones solian ser breves y certeras, tanto que sus comentarios solian
zanjar el tema de discusién. Era un pesimista alegre, es decir, de aquellos que
no confian en el porvenir de la humanidad, pero que, mientras tanto, se lo
pasaba lo mejor que podia.

A pesar de no ser guapo ni mucho menos, gozaba de tremendo éxito con las
mujeres que buscaban en él un tipo divertido con que entretenerse de forma
pasajera. De novias formales, ni hablar; huia del compromiso como de la
octava plaga. Debia de ser un acuerdo tacito: las mujeres se lo pasaban bien
un tiempo hasta que se cansaban de la novedad, justo cuando €l comenzaba a
comportarse como un pesado buscando una salida. Ese era el verdadero
problema de Pierre: siempre huia hacia adelante, quemando etapas demasiado
rapido sin afrontar ninguna responsabilidad mas que la de mantener su puesto
de trabajo mientras compaginara con su vida.

También era animoso seguidor de cualquier teoria apocaliptica que aventurara
el fin del mundo; mas que nada, porque la humanidad se lo merecia. Afirmaba
que cuando llegara el momento en que se estrellara el meteorito, nos inundara
el tsunami o el sol se apagara, lo esperaria en la terraza de su casa fumandose
un buen porro tamafio XXL y que se marcharia de esta vida saludando a la
aficion con una sonrisa en los labios.

El tipo perfecto para un viaje imperfecto.

Nuestras miradas se cruzaron a través del espejo situado enfrente y se dio la
vuelta dejando su labor a la mitad.

—Cuéntame, mon ami, {como va todo? —dijo Pierre, sin duda esperando una
respuesta trivial.

—Pues en esta ocasion peor que a ti. Estoy sin novia, sin empleo y sin moral.
No sé en qué orden suena peor.
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Dejo el pafio con el que habia empezado a repasar la encimera y me dedico
una mirada de superioridad.

—Alex, no me toques las narices. Asi estoy yo cada tres meses —dijo,
simulando hastio—. Lo que tenéis los hijos de papa es que os venis abajo al
primer envite serio. ;No tienes trabajo? Buscate uno. ;No tienes novia?
Buscate una. ¢Estas alicaido? Aqui tienes una cerveza. Probablemente vivas
mejor asi. Las mujeres solo te quieren para que les proporciones seguridad y
estabilidad. De novios todo va muy bien, pero, jay, amigo!, casate y ya veras.
Adios a tus amigos, a tus aficiones, al sexo...

—Hombre, tampoco es eso —repliqué.

No me acordaba de la mitica misoginia de Pierre. A Julia nunca le cayo bien.
Cuando en alguna conversacion salia a relucir el papel de la mujer en la
historia, Pierre no se cortaba y ponia toda la carne en el asador. El asador de
mujeres, claro. Yo, como hombre solidario, le reia las gracias, pero a Julia se
la llevaban los demonios, por lo que siempre tratabamos de evitar el temita.
Ahora, libre de testigos, comenzo de nuevo su famoso discurso de como Dios
nos podria haber dejado la costilla en paz. Por supuesto, Pierre continuaba
soltero sin perspectiva de cambio, pero, a diferencia de mi, se le adivinaba
muy contento. Al final de nuestra conversacion acabd confesando que de vez
en cuando se iba a Francia con un amigo y se ponia morado en los lupanares
de Lyon. Una joyita.

—c:Le fuiste infiel? —A Pierre no le entraba en la cabeza la posibilidad de
que fuera ella la traidora.

—No, no, yo desde luego no —me defendi—. Ya sabes, nuestras ilusiones
empezaban a discurrir por caminos distintos.

—No seas cursi. Sigo una dieta baja en tonterias —dijo mientras seguia con el
pafio—. No teniais nada en comun ni ganas de empezarlo. Cuando entrasteis
en el bar por primera vez, ya se notaba que no estabais enamorados. Esas
cosas se huelen a distancia; por lo menos yo, que soy muy observador. Sobre
todo a ellas, claro.

Lo que me gustaba de Pierre era su gancho de izquierda. No éramos lo que se
dice amigos —si acaso, comparieros de barra—, lo que no obligaba a ninguno
de los dos a ser politicamente correcto. La groseria era su proteccion. Sin
embargo, no estaba alli para discutir..., por lo menos no el primer dia.
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—Tienes parte de razén —respondi—. Fueron apenas veinte minutos de
conversacion que enterraron dos afios de relacion, y ya no soy un adolescente,
voy teniendo una edad. Me dejé con la profesionalidad de un vendedor de
seguros.

—Memeces —respondio Pierre, como si no hubiera escuchado nada—.
Estamos en la mejor edad. Hemos dejado la adolescencia y ahora nos
enfrentamos al mundo con las ideas mas claras. Lo malo de las mujeres es que
maduran antes que nosotros. Nos piden que hagamos cosas para las que
sencillamente no estamos preparados. ;Conclusién? Se produce el conflicto.
Llega un momento en que td todavia estas pensando en que llegue el viernes y
quedar con los amigos, mientras ellas estan deseando quedarse en casa y ver
una pelicula de Meg Ryan con palomitas. Hay una edad en la que se produce
un desfase.

—FEn mi caso creo que seguiria desfasado aunque me ligara a una tia de
veinticinco —respondi amargado.

—:Y qué? No pasa nada. En el fondo, lo que les molesta a las tias es que son
conscientes de que enseguida se vuelven sensatas y les jode. Pierden el
sentido del humor demasiado pronto.

—Sera biolégico —dije, cerveza en mano certificando mi afirmacion.

Pierre alargd la cabeza para mirar por encima de mi hombro. Yo,
disimuladamente, la giré para ver el objeto de su atencion: era el abuelo del
periodico que le hacia un gesto inequivoco de necesitar otra cerveza. Nuestras
miradas se cruzaron y no tuve mas remedio que sonreir ante su gesto de
complicidad.

Tras ponerle otra cerveza —esta vez en un vaso mas pequefio—, se acerco de
nuevo por el otro lado de la barra y pregunt6 en voz baja:

—¢Has conocido ya a Joseph?

—No. ¢Quién es Joseph? El abuelo que esta ahi sentado? —respondi,
girando los ojos en su direccion para constatar que no nos miraba. Era el
hombre mayor a quien habia visto el primer dia.

—Si —respondio—. Te lo tengo que presentar. Es un tipo increible. Tiene
una casa aqui desde hace afios, pasa largas temporadas y luego desaparece. Es
un aleman retirado. Tiene noventa afios por lo menos. Es muy discreto, pero
conserva un oido de indio navajo; seguro que nos esta escuchando desde el
principio y disimula.
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—Tiene algun problema? ;Esta enfermo? —pregunté alarmado. La gente
tocada de la cabeza me incomodaba.

—iQué va! Todo lo contrario. Tiene una mente privilegiada para su edad.
Casi siempre viene por las tardes a tomar una o dos cervezas y leer cualquier
periddico. Habla cuatro o cinco idiomas... Para los barmanes solitarios como
yo, un personaje asi es una bendicién. Luch6 en la Segunda Guerra Mundial,
en el frente ruso. Imagina las historias que cuenta... jQué narices! jTe lo voy
a presentar! —Sin darme tiempo para reaccionar, le llamo.

Miré a Pierre con los ojos bien abiertos y sonrisa de circunstancias. No me
apetecia hablar con un extrafio a esas horas. Le maldije a él por lo bajo
mientras con el rabillo del ojo veia cémo se acercaba el abuelo. Dos taburetes
con abrigos se interponian en su trayectoria y no me molesté en retirarlos.
Pareci6 no importarle y se aproximo por el otro lado con la mano extendida.
Imposible recular sin mostrarme grosero.

Era alto; quizas llegara al metro noventa. Pelo blanco y abundante. Sus
manos, a pesar de mostrar el paso de los afios, ain eran firmes y duras. Tenia
una voz bastante suave y agradable para su edad. Hablaba un francés correcto,
sin acento. De cerca, pude observar la claridad de sus ojos azules, casi
transparentes, que imprimian a su mirada cierto aire misterioso y atrayente a
la vez. Su rostro transmitia bondad, pero también caracter y seguridad.
Exhibia una educacion y modales exquisitos.

Tras una conversacion trivial que dur6 segundos, afadio:

—Disculpad, estabais hablando de wvuestras cosas. No quiero parecer
entrometido. Seguid con lo vuestro. No os preocupéis —dijo el anciano
iniciando su retirada.

En ese instante, me incomodd haberle prejuzgado con tanta antelacion. El
hombre estaba sentado y tranquilo bebiendo una cerveza con su periddico, y
probablemente le habiamos molestado mas a €l que €l a nosotros.

—No se preocupe, Joseph. Estabamos hablando de mujeres —dije sonriendo
como si sobrara otra justificacibn—. Imagino que usted tendra mas
experiencia que nosotros, ¢verdad? —Le dediqué un guifio a Pierre para que
me ayudara con la conversacion. No conocia a Joseph, y necesitaba su apoyo
para conversar. Nunca se me ha dado bien romper el hielo con un
desconocido, ni hombre ni mujer. Esperaba que Pierre no me abandonara en
ese momento para limpiar la cafetera.
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—No estoy tan seguro, muchachos —dijo en tono afable, como disculpandose
—. No he estado casado y las mujeres con las que he compartido algo fueron
abandonandome a causa de mis viajes y mi trabajo. No creais que conozco a
las mujeres mas que tt, Alex, pero sigue intentdndolo, merecen la pena. No
hagas caso a este desgraciado —dijo sefialando a Pierre con la punta del
periddico.

Su tono era casi didactico; como el francés no era su idioma materno,
marcaba muy bien los tiempos y la pronunciacion. Era casi musical.

—Tiene razon, Joseph —respondi justificAndome—. No le pedia consejo,
solo me desahogaba.

Pierre fruncia el cefio.

—¢ A que os cobro el doble por las cervezas? Para dos clientes que tengo, y
me insultan.

Joseph se adelanto.
—Casanova, coObrame antes de que te arrepientas, que ya es tarde.
Una sonora carcajada surgio de mi garganta.

—iVaya con el abuelo! —respondi6 Pierre sonriendo—. Para que veas que no
SOy rencoroso, te voy a invitar a la ultima cerveza. Siempre y cuando no se lo
digas a mi jefe, que te conozco —respondié Pierre con un guifio complice.

—Por esto me tienes como cliente fijo, Pierre —dijo Joseph recogiendo el
abrigo.

Se puso de pie y me ofreci6 la mano que gustosamente volvi a estrechar, esta
vez incorporandome yo también.

—Ha sido un placer, Joseph. Supongo que nos veremos por aqui a menudo —
dije cordial.

—Seguro. No hay muchos bares en este pueblo, asi que la mayoria de las
veces vengo aqui. No por Pierre... —le dirigié otro guifio—, sino por la
cerveza que tira, que me recuerda a mi tierra.

—Pues por aqui nos veremos, Joseph. Un saludo.

Me despedi de €l y permaneci un momento observandole por detras mientras
desaparecia calle arriba. Llevaba un sombrero pasado de moda tipo afios 50 y
una bufanda larga blanca que le daba un aire de galan trasnochado de una
pelicula antigua. Habia algo en él que me produjo una extrafia sensacion. Era
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algo asi como si le conociera o le hubiera visto antes. No era posible, desde
luego, pero me recordaba vivamente a una persona muy cercana y, sin
embargo, olvidada en el tiempo y ahora recuperada. Pensé mucho en ello,
maravillindome de esa increible percepcién de cercania, hasta que nuestra
relacion se intensifico y esa afinidad se incorpor6 inocuamente a mi vida.

—Es todo un personaje —dijo Pierre mientras recogia los vasos vacios y me
presentaba la cuenta.

Pagué solo dos de las tres cervezas que habia bebido y nos despedimos con un
fuerte apreton de manos. Habia sido una tarde curiosa. Me alegré al observar
que Pierre no habia cambiado. Seria una buena via de escape para momentos
inestables. Ya conocia a dos personas en el pueblo. No estaba mal.

Me retiré un poco chispado. No recordaba la capacidad de aquellos vasos de
cerveza; uno no cae en la cuenta de que va teniendo ya una edad en la que los
excesos se pagan. Con intereses.

Al llegar al apartamento encendi la television. En todos los noticiarios la
crisis econdmica ocupaba las primeras cronicas. L.os gobiernos se endeudaban
para inyectar dinero publico en los bancos en quiebra y los ciudadanos se
arruinaban. Atendiendo a las noticias, daba la impresion de que Inglaterra
estaba en bancarrota con todos sus bancos intervenidos, pero asi son los
ingleses, pensé. Cuando lo hacen otros, esta mal; cuando lo hacen ellos, esta
justificado. En fin, la préxima pelicula de 007 sera James Bond salvando las
finanzas inglesas y al resto del mundo por la gracia de Su Majestad.

Pizza margarita y a la cama. Ya pensaria mafiana lo que hacer.

Los siguientes cuatro dias los dediqué por entero a recorrer los Alpes
franceses. Internet confirmé que el tiempo seria frio, pero sin precipitaciones,
asi que aproveché para recorrer las estaciones de Chamonix y subir al Mont
Blanc en el teleférico. Las vistas desde la aguja del mediodia eran
espectaculares: se atisbaba todo el valle nevado y el pueblo de Chamonix, en
pequefiito, parecia un reguero de motas de polvo sobre una sabana blanca.
Permaneci casi media hora asomado a la barandilla, amortizando los cuarenta
euros de la entrada y deslumbrado por la belleza del paisaje. No me cansaba
de observar los picos nevados de alrededor y de maravillarme por el poder
que la naturaleza me mostraba en esos momentos hasta hacerme sentir
insignificante.

Otro dia lo dediqué a Annecy, en Francia. Era un viaje largo y me propuse
madrugar para evitar el trafico de la mafiana que rodeaba Ginebra. Seleccioné
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cuidadosamente la musica con unos grandes éxitos de The Waterboys y Aztec
Camera y me lancé una vez mas a la aventura en solitario. Cuando sali del
parking en Annecy, inmediatamente percibi que habia llegado a una ciudad
distinta, como si algo en el aire la dotara de una sensacion de grandeza. Me
enamoré de sus calles, de su lago, de su sencillez.

El dia amaneci6 despejado y el frio de la mafiana fue dejando paso a un clima
cada vez mas templado que era una delicia. Me senté en una terracita a pie del
canal que orillaba al Palais de I’Isle y, con un cappuccino calentito, comencé
a repasar los lugares de interés de la ciudad gracias a un librito que encontré
en el apartamento y que por fortuna decidi en el ultimo momento introducir
en la mochila.

A media mafiana, tras visitar el castillo, busqué un lugar para comer. Sin
discusion, la hora del almuerzo era el momento mas incomodo de mis
jornadas. Era comiendo cuando realmente me asaltaba el espectro de la
soledad. Sin nada que hacer sino comer, mi mente rebuscaba entre mis
recuerdos y me los exponia ante mis narices en un imbatible ejercicio de
masoquismo, pues en lugar de sacar a la luz los recuerdos agradables de mi
extinta relacion, me mostraba las situaciones de incertidumbre, rifias y
desencuentros.

Eso si pensaba en Julia. Si pensaba en mi, las dudas se multiplicaban y la
pregunta que numantinamente esquivaba referente a la efectividad de mi viaje
se mostraba en todo su esplendor. En esos momentos era cuando desconfiaba
de mi, cuando no me sentia con la personalidad suficiente como para afrontar
esta odisea sin mas ayuda que mis temores. Es lo malo de estar solo: que a
veces te aburres hasta de tu compaiiia.

Lo tnico interesante que me habia ocurrido en cuatro dias fue el haber visto a
la misma persona —o al menos a mi me lo pareci6— en Chamonix y en
Ivoire... Para entretenerme, incluso fantaseé con la idea de que me estuvieran
siguiendo y, como no podia ser de otra manera, lo relacioné con la caja. No la
habia traido, claro, pero... ¢lo sabrian? Estaba a buen recaudo. Yo mismo
acompafié a la gobernanta, un encanto de persona, que me mostré su afecto no
preguntandome nada mas mientras me conducia al cuarto de objetos perdidos
del hotel.

El viaje de regreso se hizo mas pesado, pues ya no pude evitar el colapso de
entrada en Suiza por la frontera ginebrina. Ascendiendo las cuestas de Leuk,
me pregunté si parar a saludar a Pierre o tumbarme directamente en el sofa
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con un bocadillo de atin. Y a pesar de que habia resultado un dia agotador,
decidi hacer las dos cosas. Demasiado tiempo sin hablar con nadie. Me
tomaria una cerveza antes de ir a casa, aunque solo fuera por oirme la voz.

Entré en el bar. Pierre, que se encontraba atendiendo una sola mesa en el
fondo, se dio la vuelta al oir abrirse la puerta y me dedicé un gesto y una
sonrisa a modo de saludo.

Se posiciono tras la barra y nos dimos la mano en plan colegas. Hacia cuatro
dias que no nos vefamos. Fl habia librado y yo me habia dedicado a chatear
por Internet y tomar algunas notas de mis experiencias. Se me ocurrié que
escribir sobre el viaje me ayudaria a enfrentarme a mis complejos. Releer lo
escrito y corregir mi limitado vocabulario me mantendria entretenido y me
haria reflexionar sobre mis vivencias. Era curioso, pues tenia la impresion al
leer mis notas de que era otro quien narraba mi vida, y me gustaba. A veces es
necesario que otro te diga lo que tu sabes y no te atreves a decir. Mis notas
acentuaban esa carencia y cumplian el papel de ese amigo invisible que todos
hemos tenido o hemos querido tener.

—¢Qué tal va todo? ¢Has vuelto a ver a nuestro amigo Joseph? —pregunte,
mas por entablar conversacion que por verdadero interés.

—Pues hace dias que no le veo —contest6 mientras atendia a las sefias que la
unica mesa del fondo le hacia para llevarles la cuenta—. Vino aqui hace un
par de dias y todo normal, pero creo que, segin me dijo la chica de la
panaderia donde él suele desayunar, esta enfermo. Un cancer de algo —
respondio alejandose hacia sus unicos clientes sin que en apariencia
concediera importancia al comentario.

La noticia me abatio un poco. No porque no esperara algo asi —lo raro es que
una persona de su edad no tenga nada averiado—, sino porque me hizo
reflexionar un poco sobre él. No pude evitar pensar que al pobre hombre, si se
confirmaba su enfermedad, no le restaba mucho tiempo de vida, y lo que le
quedaba lo malgastaba aqui, en un pueblo perdido sin otra cosa que hacer sino
beberse unas cervezas en el bar y leer todos los periodicos que aterrizaran
sobre su mesa. Me preguntaba qué circunstancias de la vida provocan que un
abuelo en apariencia inteligente y con don de gentes apagara su vida en un
lugar como este. Esa pregunta me acompaifio durante mucho mucho tiempo.
Maxime cuando pensaba en mi, pues yo me encontraba en similar situacion
con sesenta afios menos. Algo me decia que tenia que fijarme mucho en aquel
anciano.

Pagina 98



Habia terminado la cerveza y todo el cansancio acumulado me sobrevino a la
vez que el alcohol hacia su trabajo, por lo que decidi, a pesar de la insistencia
de Pierre por no quedarse solo, batirme en retirada. Ademas, me habia entrado
hambre y el atiin no espera.

Sono el timbre.

Permaneci mudo y quieto. No era posible que fuera en mi apartamento. No
conocia a nadie y no eran horas de recibir visitas. A los pocos segundos se
repitio la llamada, confirmando mis temores. Era en mi puerta.

Por la mirilla vi a un hombre bien parecido que miraba en mi direccion,
consciente de que era observado.

—¢Si? —pregunté deseando que fuera una equivocacion.
—Soy amigo de Vincenzo.

Retiré la cabeza hacia atras de la impresion y permaneci como hipnotizado
mirando el pomo de la puerta. No queria abrir. Me entr6 miedo. ¢Qué
significaba esto? ;Por qué habia un amigo de Vincenzo en la puerta de mi
apartamento?

Abri la puerta con el cerrojo puesto.

—No se preocupe, no le robaré mucho tiempo. Necesito hablar con usted un
instante. Vincenzo se encuentra en apuros y creo que usted puede ayudarle —
dijo el desconocido.

—No soy amigo de Vincenzo —respondi—. No sé como podria ayudarle.

Permanecimos unos instantes mudos. Su mirada reflejaba que mi respuesta no
habia sido muy convincente y, tras otros ridiculos segundos, abri la puerta.

—FEscuche, Vincenzo tiene problemas graves —dijo sin anestesia—. Necesita
recuperar una serie de documentos que parece ser le envio a usted. Si los
tiene, démelos, por favor. Su vida podria estar en peligro.

Permanecimos en el vestibulo. Estaba claro que el individuo no queria perder
el tiempo. Algo en él me intranquilizaba. Dijo llamarse Jean. No conocia a
muchos amigos de Vincenzo, pero desde luego este no cuadraba con ellos. Su
ropa, aunque era de marca, no le sentaba demasiado bien; los amigos de
Vincenzo jamas hubieran salido de casa sin conjuntar. Le ofreci tomar algo y
lo rechaz6. Si fuera su amigo, lo normal es que quisiera desahogarse
contandome el problema..., pero parecia tener prisa.
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—Mire, Jean, no sé de qué documentos me esta hablando. No soy amigo de
Vincenzo, solo su recepcionista favorito. ¢Por qué habria de enviarme una
documentacion, segun usted, tan valiosa?

—Escuche con atencion. —De repente, su tono cambi6o—. Esa caja es muy
importante. Hay mucha gente detras de ella. Si la tiene, démela antes de que
otros se la quiten y se deshagan de usted... {Vamos, Alex, démela!

—Esciucheme usted a mi. —Me estaba cayendo muy mal y si en algin
momento tuve alguna duda y me planteé entregarsela, se difumind de
inmediato—. Ni tengo la caja ni sé donde esta, y no hay motivo para que
Vincenzo me enviara algo asi. Asi que, si ese es el motivo de su visita, la
entrevista se ha terminado, porque tengo suefio y me voy a la cama.

—Si cambia de opinién en estos dias, pongase una gorra roja —fueron sus
ultimas palabras antes de que la oscuridad de la noche le engullera.

La visita habia conseguido algo inaudito: cabrearme y acojonarme por igual.
Mi precioso bocadillo de attin se quedé sobre la mesa y solo pude atender a la
cerveza. Vincenzo me habia introducido en un juego en el que ni queria ni
sabia jugar. Segun Jean, Vincenzo estaba en peligro, pero... ;qué podia hacer
yo? ;Por qué no venia Vincenzo a recuperar la maldita caja, si tan importante
era?
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VII

Al dia siguiente me levanté tarde. Habia pasado muy mala noche
despertandome varias veces con la dichosa caja instalada en mi pensamiento.
A veces me felicitaba por haberla abandonado en el hotel, y otras deseaba
haberla traido para darsela al primero que me amenazara y quedarme luego en
paz.

Mis animos no estaban en todo lo alto. Observé con desgana la climatologia y
casi me alegré de que se anunciara lluvia en toda la region. Era la excusa
perfecta para no moverme de Leuk. Me apetecia escribir un rato por la
mafiana y navegar por Internet. Todavia no habia querido pensar mucho en el
hecho de que el tal Jean conociera mi nombre y mi paradero en ese momento.
¢Quién mas lo sabria? La sospecha de que alguien me habia seguido tomaba
forma en mi cabeza. De otra manera no se explicaba, pero lo que tenia claro
era que no saldria nunca con una gorra roja.

A media mafana, recién duchado y bien abrigado, sali del apartamento
dispuesto a dar una vuelta por el pueblo. Entré en el bar de Pierre y me lo
encontré hablando con una chica rubia que me daba la espalda. Cuando se
gir6 al ver el saludo de Pierre, me quedé mudo. No es que fuera guapa, es que
estaba como un queso de los que hacian por aqui. Miré de soslayo a Pierre
demandando una explicacion ante tanta virtud, y él ignoré mi peticion de
clemencia y me la presentd. Se llamaba Sophie, holandesa de La Haya. Habia
pasado un par de veces por el bar y habia preguntado por un trabajo. Por lo
visto, su jefe se iba a marchar una temporada y queria dejar a Pierre de
encargado. Sophie podria sustituirle en la barra.

—Y tu qué tal? Te hacia fuera del pueblo —me pregunto.
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Y sin esperar respuesta, desaparecio detras de la barra y me dejo solo con ella.
La situacion que temia se materializaba desconsoladamente. Me parecia una
escena casi infantil y decidi comportarme como un ciudadano de mundo
habituado a conocer gente. Borré de mi mente el primer impulso de hacerme
el simpatico —por resultar patético— y me lancé.

—¢Y donde vives? —pregunté con torpeza, como quien pregunta la hora.
Quitandole hierro al asunto.

—Acabo de llegar. Llevo una semana viviendo en Sion. Me gustaria
quedarme una temporada por esta parte de Suiza y me ha parecido buena idea
trabajar en este bar. ;Y ta?

En ese momento, el jefe de Pierre —que result6 ser la ballena artica que habia
conocido el primer dia— la llamé para conocerla y me ahorro la explicacion
de mi estancia aqui. Pierre salio de la barra y se dirigio hacia donde me
encontraba.

—Esta buena, ;jverdad? —dijo con la delicadeza de costumbre mientras
Sophie se alejaba con el duefio hacia el fondo del local.

—Pirata. Donde la habras conocido. Esa chica no deberia frecuentar los
locales donde te tienen guardadas las botellas, bribon —dije, muriéndome de
envidia. Los mas canallas se llevan a la chica.

—No tienes nada que temer. Como has adivinado, no soy su tipo. Ha venido
un par de veces, y... ya conoces mi proverbial elocuencia. Pero es dura. Un
dia me dio un corte muy educado y profesional que me puso en mi sitio y
mantuvo la conversacion como si nada. ;Quién sabe? Quizds tengas una
oportunidad.

Asenti dandole la razon del indiferente.

Al poco tiempo, Sophie y el jefe se incorporaron a nuestra conversacion. El
jefe de Pierre era el prototipo de suizo de postal de prados verdes y vacas
inmensas: alto, entrado en kilos por los estragos de las fondues, con un bigote
canoso cuya unica finalidad era cubrirle la boca, y ademanes agradables y
campechanos. Continuamente nos repartia palmadas en la espalda para apoyar
sus palabras. Lo gracioso era que yo no entendia nada, pues hablaba en un
aleman suizo ininteligible para mi desacostumbrado oido, asi que yo,
pendiente de la reaccion de los demas, sonreia en el momento que
consideraba oportuno. Tal situaciéon termin6 con una llamada de teléfono en
el bar. Para mi espanto, fue Pierre quien inici6é el camino de la barra, pero por
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fortuna Joaquim —que asi se llamaba el entrometido suizo— se adelanto,
sospechando ser el protagonista de la llamada.

El truhan de Pierre, al que no se le escapaba una, habia detectado mi estado de
inopia absoluta con la presencia de su jefe y decidié echarme un cable para
sacarnos de alli. Se acercaba la hora de almorzar y me pregunt6 qué iba a
hacer.

—Pues la verdad no lo sé —contesté desubicado—. Queria dar una vuelta por
Brig —dije contento de haber improvisado un plan de la manga.

—c:Nosotros qué vamos a hacer? —pregunt6 Pierre a Sophie—. ;Has
uedado con alguien? ;Quieres que te lleve a Sion?
é

—Tampoco tengo plan —contesto alegremente, como si fuera una novedad
interesante el hecho de no tener plan.

—Tengo otra idea —dijo Pierre, mirandome como quien mira a una presa a
punto de caer en la trampa—. Si Alex se va solo a Brig, podemos
acompafiarle. ;O prefieres ir solo?

La pregunta trampa me cogio desprevenido. Balbuceé alguna cosa
ininteligible y me recompuse. Imposible negarse delante de ella.

—Por mi, estupendo. No se me ocurre un dia mejor para visitarlo. Vamos de
excursion a Brig —dijo, mostrando su excelsa sonrisa.

Una vez roto el hielo y mas tranquilo por la compafiia de Pierre, inverti un
poco de tiempo en observar a mi nueva conocida. Era incluso mas atractiva de
lo que sospeché al principio. Vestia unos jeans ajustados que desaparecian en
unas botas marrones de algo parecido al ante. Un jersey de color crema
demasiado amplio para mi gusto que, segun qué postura adoptaba, dejaba a la
imaginacion el tamafio de sus pechos, y yo tenia mucha imaginacion a ese
respecto. Rubia de pelo largo y ondulado y ojos color avellana. Pero 1o mejor,
si es que todavia se podia endulzar mas la vista, era una sonrisa encantadora y
sincera que iluminaba todo lo que su vista abarcaba.

Lo que mas me impactaba y a la vez me tranquilizaba era la paradoja de que,
siendo la mujer mas guapa que habia visto en mucho tiempo, no me sentia
atraido por ella. Reconocia cada uno de sus atributos como perfectos. Y para
mi sorpresa, tampoco me intimidaba. De hecho, me dio la impresion de que a
pesar de aparentar ser de esas mujeres seguras de si mismas, asomaba algo de
inseguridad en sus formas. «Demasiado simpatica para ser natural», me dije
solo por sacarle algtin defecto.
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Al rato, Joaquim llamo a Pierre y este entr6 un momento en la barra. Sophie y
yo permanecimos conversando un rato mas, maldiciéndome por no haberme
puesto una ropa un poco mas adecuada para salir. «Claro, como no iba a
salir...», me consolé. Tendria que haber seguido los consejos de Julia cuando
me desesperaba por lo que tardaba en el bafio. Me decia: «Siempre, siempre
tienes que salir de casa arreglado. Nunca sabes a quién te puedes encontrar».
Y aqui me encontraba, con la mujer mas buena de Suiza, y yo escondido tras
una sudadera gris con capucha.

Al poco sali6 Pierre. Venia ladeando la cabeza y mascullando algo entre
dientes. Al llegar a nuestra parte de la barra, solt6 la novedad al aire para
quien la quisiese recoger.

—Mala suerte —dijo—. Joaquim necesita ayuda hoy al mediodia. Han
llamado por teléfono y tiene que marcharse, y me ha pedido cubrirle ahora.
Me temo que no puedo ir a comer.

Se prolong6 un curioso silencio. A mi me daba un corte tremendo comer con
alguien que no conocia, por muy atractiva que fuera, asi que me adelanté para
inclinar la solucion hacia mi lado. Pero, para mi sorpresa, Sophie insistié en
continuar el plan y, antes de poder rebatir nada, Pierre, en un alarde de
rapidez, me dio una palmada en el hombro aplaudiendo la idea sin dejarme
otra salida.

Pasé por la puerta del apartamento en direccion al garaje y rapidamente
descarté la idea de un cambio de look. No queria que pensara que me
avergonzaba de mi apariencia o dar sensacion de inseguridad.

Tardé unos segundos en adecentar el coche: tirar las bolsas de patatas vacias
que descansaban en el asiento de atras, mapas arrugados y todo aquello que
dijera de mi lo desastroso que era para mantener un orden digno de tal
nombre. Pierre y Sophie habian descendido por la cuesta y me esperaban a la
entrada del pueblo. La chica subio al asiento del copiloto y nos pusimos en
marcha. Observé por el espejo retrovisor a Pierre. Su sonrisa picara me decia
algo asi como «Te la estoy poniendo a huevo, Sandokan».

Brig distaba apenas treinta kilometros de Leuk-Stadt. No me sentia muy
comodo. Por primera vez desde que residia en Suiza, no controlaba los
acontecimientos, sino estos a mi. Sophie era espectacular y no estaba
acostumbrado a estos golpes de suerte. Antes de arrancar, coloqué varias
veces el retrovisor, el asiento y el cinturon de seguridad. Las personas
metddicas generan confianza, pensé.
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Llegamos a Brig a la hora de comer, justo cuando ya habiamos agotado todos
los temas de conversacion politicamente correctos: nimero de hermanos,
trabajo, familia, gustos, tépicos sobre Suiza, etc. Consegui aparcar en el
parking de la plaza del pueblo y salimos al exterior. El dia continuaba frio y
las nubes se instalaban comodas entre las montafias sin aparente intencién de
continuar su camino hacia el lago, con lo que obviamos comer en las terrazas
que, aun teniendo estufas, no resguardaban del aire.

La plaza del pueblo era toda empedrada, rodeada de pequefios restaurantes y
cerrada al trafico. La presidia un curioso edificio cromado que rompia la
simetria del lugar y vampirizaba al resto de las edificaciones. Tras un primer
vistazo general, le pregunté cortésmente en cual preferia comer y me sefial6 el
primer restaurante que salié a nuestro paso.

—Asi que de La Haya, ¢verdad? ;Y qué hace una chica como td en un lugar
como este? —«Siempre quise hacerle esta pregunta a una desconocida», me
dije todo contento por la ocurrencia mientras nos sentabamos en una
minuscula mesa del restaurante.

—Pues si. Soy holandesa de L.a Haya. Me encuentro en una especie de viaje
de iniciacion, algo asi como «Hay muchas cosas que conocer en esta vida
antes de regresar a casa». Mi intencion es estar un afo viajando por Suiza y
luego ya veré. No hago muchos planes por adelantado. Soy licenciada en
Psicologia y Psiquiatria; me gusta observar a la gente.

—¢Y luego la diseccionas?
—Jajajaja. Pues si. Pero descuida, contigo no lo voy a hacer —mintio.

A los diez minutos de conversacion pareciamos dos conocidos que habian
perdido el contacto y se estaban poniendo al dia. Incluso me animé y comencé
a puntualizar muchas de sus observaciones. Reincidi ademas en el pequefio
detalle que me facilitaba el didlogo: nunca me habia sentido atraido por
ninguna chica a las primeras de cambio, y descubri con agrado que Sophie no
era una excepcion. El estar con una chica estupenda, simpatica, buenisima, y
no querer ligarmela me reconfortaba sobremanera y me proveia de
autoconfianza para rebatirle alguna de sus ideas con la que me empezaba a
sorprender.

—Al final, todo se resume en encontrar tu lugar en el mundo. Ese lugar que
dara sentido a tu vida. Yo llevo tiempo buscandolo. ¢Y ti? —respondio
Sophie a una de mis observaciones.
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La pregunta que me escondia a mi mismo me la servia en bandeja una
desconocida. Temi ser grosero y comencé a hablar trastabilleAndome,
buscando palabras adecuadas que no me dejaran en mal lugar ni sonaran a
«chico solo haciendo el canelo».

—A riesgo de parecer un poco infantil, inmaduro, o como quieras llamarlo —
dije sin mirarla a los ojos—, la pura verdad es que no sé muy bien qué hago
aqui ni de qué escapo, si es que estoy escapando de algo. Me quedé sin
trabajo, sin novia, sin saber muy bien qué hacer y decidi tomarme un tiempo
lejos de mi ambiente, quizas buscando también ese haz de luz que guie mis
siguientes pasos. .o normal.

Ahora fui yo quien permanecié unos segundos callado por si ella queria
intervenir. En lugar de eso, permanecio en silencio, mirandome con las cejas
enarcadas. Sonrei con la boca cerrada y gesto de resignaciéon que certificaban
mis palabras con un «Esto es lo que hay».

La camarera se acercO con las bebidas que habiamos pedido, dos cervezas
alemanas tamafio aleman. Debia estar atento, era de gatillo facil.

—Bueno, yo no me quejo —continué—. Es la vida que he elegido. Quizas te
suene a «Voy de hippy por la vida», pero no soy de esas personas antisistema
que viven del sistema. Estaria mas comoda viviendo en La Haya, junto a mis
padres, con un trabajo sencillo y quizas un marido carifioso, pero me parece
demasiado facil. Creo que la vida es demasiado corta como para no
experimentar. Al final, uno se acomoda en su entorno y pierde la ilusién de
explorar, de sentir emociones. Hoy... —Me mir0 durante un largo segundo
para verificar que escuchaba lo que iba a decirme—. Hoy me he levantado
pensando que iba a comerme una ensalada sola en casa, y el dia me ha
deparado una comida en un pueblo que hacia tiempo deseaba visitar, con un
desconocido que parece simpatico. No sé tu, pero yo me siento
estupendamente.

iGuau! {Mi ego acababa de llegar al punto de ebullicién! Desde luego, Sophie
sabia como inspirar confianza. A partir de ese momento, con las pilas
cargadas de autoestima, me mostré mas franco, mas receptivo y saboreé mejor
la cerveza.

—Claro que te entiendo y me alegro de tu actitud —dije, resuelto a darle la
razén en todo—. No les tengo mucha simpatia a los perroflautas ilustrados.

En ese momento llego la camarera para servir el segundo plato: una ensalada
para Sophie y pollo para mi. Cuando viajo al extranjero, ante la duda, siempre
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pido algo de pollo en los restaurantes; el pollo es el unico alimento que sabe
igual en cualquier pais.

Tras unos instantes en los que nos centramos en nuestros respectivos platos
alabando su sabor, volvimos a la carga. Cada vez nos mostrabamos mas
sinceros y nos abriamos mas, como si el saberte escuchado por alguien en una
situacion parecida otorgara mas naturalidad a nuestros temores. Las palabras
fluian sin muros de contencion. Por mi parte estaba encantado: no habia
tenido una conversacion normal desde hacia varias semanas, me encontraba
suelto y con confianza. Hablar con una desconocida es a menudo la mejor
terapia, y asi se lo hice saber. Era evidente que a ella le ocurria algo parecido.

—No creas que la forma en que dirijo mi vida es algo accidental —continu6
de repente, como justificindose—. No me gusta como esta construida nuestra
sociedad. Nuestra generacion es un desastre repleto de jovenes inmaduros que
se creen el ombligo del mundo. —De pronto poso su jarra y se dirigio hacia
mi con burla—. jOye, estamos hablando mucho de mi! ;Qué pasa contigo?
Eres tu el que esta aqui, en otro pais, buscando algo. Tus motivos seguro que
son mas interesantes que los mios —dijo, recostandose hacia atras como
quien se dispone a escuchar un fascinante relato.

Estaba desprevenido, cogido a traicion. Y me esperaba con los ojos bien
abiertos y la sonrisa armada.

—No hay mucho que contar, la verdad —me disculpé—. Hasta ahora he
disfrutado de esa vida que ti no has querido llevar. Supongo que he sido uno
de esos chicos a los que no les ha faltado de nada y no han valorado nada. Si
me ocurria algo trascendente, lo atribuia al sindrome de «negrito porteador»
—dije.

—Disculpa? —me respondio sorprendida.

—FEn las peliculas antiguas de Tarzan, cuando los porteadores negritos
pasaban por un desfiladero, siempre habia uno que se resbalaba y caia a los
cocodrilos. Pues eso, la eterna pregunta adolescente de ;por qué me pasa a
mi? Con todos los negritos que hay en la fila, ;por qué me tengo que caer yo?
Es el sindrome del negrito porteador.

Sophie enarco la ceja asimilando la tonteria, y continué:

—Ahora me encuentro en un periodo de reflexion en el que decidir si quiero
que todo siga igual o dar un quiebro y explorar un mundo de incertidumbres.
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;Sabes lo que es gracioso? No tengo miedo a dar ese paso y, sin embargo, no
lo doy.

—¢Estas aqui con la intencién de buscar trabajo? ;O simplemente necesitas
vacaciones, coger fuerzas y regresar para comerte el mundo?

—Creo que lo segundo.

—Toématelo bien. La mayoria de la gente se quedaria en casa lamentando su
mala suerte y amargando a los demas.

De sus palabras se desprendia cierta admiraciéon. Era de esa clase de personas
que no esperan que los problemas se solucionen solos, sino que dan un paso
adelante buscando soluciones. Desde luego, yo no era asi. El primer
sorprendido de estar en Suiza era yo; esta aventura no encajaba con mi
caracter.

Decidi sincerarme.

—No tengas un concepto equivocado de mi. En realidad soy lo contrario, soy
de los que buscan la comodidad y el bienestar al menor coste posible; un
burgués amante de la ley y el orden. Efectivamente, tenia la opcion de
volverme un ermitafio insoportable en mi propia casa, pero preferi
convertirme en un ermitaiilo donde no me conocieran. ;Te he dicho que
ademas soy extraordinariamente timido?

No buscaba compasion, pero unas palabras de aliento tampoco venian mal.
Muchas mafianas me despertaba con la sensacion de haberme dejado llevar
por mi temperamento.

—Cuando tomamos decisiones importantes —coment6 Sophie en tono
psicoanalista—, hay que saber disfrutarlas.

Permaneci unos instantes en silencio macerando sus palabras, que desde luego
me estaban sentando muy bien.

—¢:Volverias con ella ahora? —pregunté como si estuviera espiando lo que
sucedia en mi interior. No recordaba haber mencionado a Julia en ningun
momento. Quizas el exceso de confianza me hizo hablar demasiado.

—No lo sé. No creo —respondi un tanto perplejo.

La verdad es que, pasado el mal trago de nuestra ruptura, en la que el orgullo
dirige tus acciones, volver con ella era una posibilidad muy lejana. En alguna
parte del disco duro de mi subconsciente seguia albergando sentimientos de
carifio hacia Julia. Visto con la perspectiva de la pérdida, me daba cuenta de
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que todos los recuerdos que surgian a traicion eran buenos. Ya no existia
rencor. Ante su observacion, traté de recuperar algo que no hubiera sido
formateado y, efectivamente, el amor se diluye, pero el carifio arraiga. No
encontré motivos por los que luchar por la relacion. Lo expuse como me salio.

—Pero aunque cierres una puerta, el amor siempre se puede colar por la
rendija —insistio.

Nuestras miradas se cruzaron en silencio. La camarera se asomo rapida a
retirarnos los cafés, como si nos hubiera estado observando para aprovechar
el momento oportuno. Hacia tiempo que habiamos terminado de comer y me
preguntaba qué hariamos ahora. De vez en cuando miraba por el ventanal en
busca de algo o alguien. La presencia de Sophie habia rebajado mi tension por
lo sucedido anoche, y de alguna manera, si que estaba aplicando sus
conocimientos de psicologia conmigo..., ademas de los de hechicera.

Insistio en dar una vuelta y andar un poco para despejarnos. Comenzo a caer
una finisima lluvia que no impedia pasear, pero molestaba lo suficiente como
para evitar hacerlo, de modo que anduvimos con paso ligero deteniéndonos lo
justo. Entramos en lo que me pareci6 un monasterio presidido por un
imponente claustro, que resulté ser un palacio erigido por un rico comerciante
de antafo. Los corredores del claustro nos resguardaban de la lluvia, asi que
permanecimos un rato caminando por sus pasillos, maravillandonos del
paisaje que se intuia tras las dos torres de piedra oscura coronadas con unas
cupulas que, en mi ignorancia, me atrevi a sefialar que eran orientales. Sophie
se rio de mi aportacion comentando que en el siglo XVII los arabes no tenian
la costumbre de cruzar por este paso de los Alpes.

—La ignorancia es muy atrevida —sentencié con fingida gravedad.

Durante el camino de vuelta a Leuk no hablamos mucho. Conducia
concentrado para no llevarme por delante a ningun caracol, que era como
comencé a llamar a los innumerables ciclistas que poblaban los arcenes, pues
parecia que con la lluvia se incrementaba su motivacion. Sophie miraba al
exterior distraida y respeté su silencio. Quizas habiamos hablado demasiado
de nosotros mismos y ahora, con el monétono sonido del parabrisas sobre el
cristal, pensabamos en ello. A fin de cuentas, era una reaccién natural sentirse
raro una vez has desnudado tu alma ante un extrafio.

Justo antes de llegar al desvio de Leuk, pregunté si queria ver a Pierre y
contestd que no. Estaba un poco cansada. Enseguida entendi que debia
acercarla a Sion, y tras mostrar rotunda conformidad con mi decision, enfilé
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el Skoda hacia la autopista en direccion a su pueblo. Tampoco a mi me
apetecia mucho alternar con Pierre y ser blanco de los ir6nicos comentarios
que sin duda me dedicaria acerca de mi comida con Sophie. Queria llegar a
casa, escribir un poco, escuchar musica y conectarme al Messenger. Tenia
muchas cosas que contar a mis aburridos amigos.

Los carteles que anunciaban la cercania de su pueblo animaron su gesto, y la
vision del castillo y la iglesia, que como vigilantes medievales dominaban el
valle, la indujo a invitarme a Sion a pasar el dia.

—¢Como negarme a eso? —respondi midiendo mi entusiasmo.
—Recuérdame cuando lleguemos que te dé mi nimero de teléfono —me dijo.

«Me olvidaré de mi nombre, pero de pedirte el teléfono, jamas», pensé
intentando no perder la concentracion mientras callejeaba por Sion siguiendo
sus indicaciones.

Nos despedimos con sendos besos en las mejillas. Su calle era peatonal y no
pude acercarla hasta su portal, por lo que no supe en qué edificio vivia, pero
algo me decia que quizas no estaba lejos de averiguarlo. Me sentia bien.
Habia sido un buen dia; quizas el mejor desde que estaba aqui. No me costo
trabajo encontrar la ruta para volver. Por el camino, l6gicamente, no pensé en
otra cosa que en el casual encuentro con Sophie. La decision repentina de
quedarme en el pueblo habia provocado el encuentro con Pierre y su amiga, y
luego una llamada de teléfono cinco minutos antes de irnos nos habia privado
de la presencia de Pierre, detalle que sin duda no eché de menos.

—iQué cosas tiene la vida! —dije en voz alta.

Llegué a casa. No era muy tarde. Una extrafia sensacion recorria mi animo.
Estaba agotado y excitado a la vez. No me apetecia salir, pero deseaba sentir
el frio en mi rostro. Necesitaba hablar. Habia pasado un excelente dia y era
urgente expulsar de mi los pensamientos que se aturullaban en mi cerebro
luchando por ser escuchados. Pierre era una opcion, la unica opcion, pero
desde luego no me iba a ayudar. Se atribuiria todo el mérito de su celestinaje,
eso seguro; ademas, lo ultimo que necesitaba era que Pierre creyera que yo
sentia algo por su amiga, porque desde luego no era asi. O eso queria creer.
Pero ¢cémo hablar de Sophie sin disimular el grato efecto que me habia
causado?

Abri una cerveza y bebi un buen trago. El portatil ya estaba abierto. No habia
nadie interesante con quien chatear, por lo que abri un archivo de Word y me
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puse a escribir sin mucho orden en el pequefio cuaderno de bitacora que habia
comenzado hacia unos dias. Con los recuerdos tan frescos, era momento de
rasgar otra pagina en blanco y perturbarla con mis urgencias.
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VIII

—Oh la la! Mon ami! ;Qué tenemos por aqui? ;Serd el desventurado Alex
quien le robe el corazon a la chica mas dura del Oeste? —No le falté tiempo a
Pierre para atribuirse el mérito de haber hecho de mi un aprendiz de Don
Juan.

—Joder, Pierre —contesté visiblemente molesto—. No todos estamos tan
desesperados como td. Sophie es una chica fantastica, pero no es mi tipo.
Ademas, no creo que sea de las que se relacionan para solo una noche, como
bien aventuraste, y yo no puedo quedarme aqui hasta comprobar si cambiaria
de opinién. No me jorobes y ponme un tanque de los tuyos.

—Que si, que si —respondi6 ajeno a mi indignacion.

Me apoyé en la barra y giré la cabeza hacia la esquina donde alguien se
escondia tras un periodico aleman de hojas descomunales; al oirme hablar,
doblo ligeramente el periodico por arriba dejando asomar su cabeza cana y
realizé un gesto de saludo al que respondi con una sonrisa.

Era Joseph.
Pierre observd los saludos y se me acerco hablando en voz baja.

—Me dijo la de la panaderia que estuvo en el hospital de Lausanne.
Efectivamente, es cancer.

—Vaya por Dios —exclamé.

—:Donde has estado estos dias, Willie Fog? —pregunto Pierre cambiando de
tema mientras sacaba brillo a unas botellas de whisky de malta que hacia afios
que nadie demandaba.
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—Pues he bordeado el lago Leméan por la costa francesa, por Evian-les-Bains,
Ivoire... Ahora estoy pensando en ir a Neuchatel —respondi pendiente del
tanque de cerveza.

—Yo no conozco Neuchatel, pero creo que Joseph ha vivido una temporada
alli. ;No es verdad, Joseph? —grit6 en direccion al anciano, que sin duda
escuchaba nuestra conversacion tras el periodico cual espia de novela barata.

Joseph incliné el periddico de nuevo y asintié con la cabeza diciendo:

—FEs una ciudad preciosa y tiene una universidad de mucho prestigio. Tuve el
placer de dar clases alli.

Y antes de que hablara de nuevo, Pierre se adelant6 sin poner el intermitente:

—Joseph, ¢por qué no te sientas un rato con nosotros? Venga, que te pongo
otra cerveza.

—No quiero molestar.

—iNooo! —exclamé—. No se preocupe usted. Es imposible hablar de nada
serio con este filibustero —dije, suponiendo que una pequefia broma que nos
aliara contra Pierre le inclinaria a aceptar la invitacion, cosa que hizo
finalmente.

Como anfitrién accidental, me senti obligado a iniciar la conversacién.
—¢Y qué ensefabas en la universidad? —pregunté.

—Vivi algunos afos en Neuchatel, «la ciudad de mantequilla», realizando
una suplencia a un profesor titular del Departamento de Historia. Soy
licenciado en Historia, especialidad en Historia Contemporanea.

—iComo para no serlo! —interrumpio Pierre—. No ha tenido que estudiar
nada, solo recordar detalles de su vida. ; Verdad, Joseph?

—Bueno —respondi6 con aire melancdlico—, el siglo XX ha sido muy
intenso y me ha tocado la suerte o la desgracia de vivirlo apasionadamente.

—Joseph, no seas modesto —interrumpio Pierre.

—Ha sido una vida muy larga —comenz6 a hablar el aludido, gesticulando
con la cabeza, como pidiendo perdon por haber vivido tanto tiempo—, vy,
como penitencia, Dios me ha otorgado el don de poseer una memoria que a
estas alturas de mi vida quisiera no conservar. Para resumir os diré que no soy
aleman, en realidad soy ucraniano —afirmé solemne.
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Pierre me hizo un gesto indicandome que no tenia ni idea y dejo el trapo para
prestar mas atencion.

—FEmigré a Alemania con mi familia en los afios 20, una época terrible para
mi tierra. A los dieciocho afios, me enrolé en la Marina de Guerra alemana y
participé en las primeras escaramuzas de la Segunda Guerra Mundial
sirviendo en un acorazado. Después me reclutaron como agente del Servicio
de Inteligencia aleman y combati en la campafia de Rusia, primero como
agente y luego como soldado. Al final de la guerra, fui prisionero de los
americanos y acabé trabajando para ellos como agente de la CIA. A mediados
de los 70, gracias a un golpe de fortuna que me hizo rico, me retiré del
servicio y por fin pude dedicar todas mis fuerzas a cumplir el suefio de mi
vida, que no era sino estudiar. Me matriculé en la Universidad de La Sorbona
y me especialicé en Historia Contemporanea, sin ningun meérito por mi parte,
como bien apunta Pierre...

Tras sus palabras se refugio en un gran trago de cerveza.

Pasaron unos segundos antes de que pudiera cerrar la boca. Por un instante
pensé que nos estaba vacilando: Pierre ya me lo habia advertido, pero claro,
escucharlo en directo me descolocd. A punto estuve de emitir mi desconfiada
opinion, pero la voz de Joseph me lo impidio.

—AI lograr mi doctorado, realicé unas suplencias en distintas universidades
hasta que me retiré. Decidi que me vendria bien un lugar tranquilo, cerca del
mar y con temperatura agradable todo el afio, y me decanté por un pueblecito
maravilloso en la costa mediterranea, en Espafia. Estuve varios afios hasta que
me cansé de sol y de turistas. Al principio solo los sufria en la temporada
estival, pero aquello comenz6 a crecer. Hoteles, urbanizaciones,
restaurantes... La paz y la tranquilidad se terminaron con la llegada de rusos
atiborrados de ddlares de dudosa procedencia, y pensé que los motivos que
me habian llevado alli se habian esfumado junto al aire marino, por lo que
decidi volver a la docencia. La universidad de Neuchatel me ofreci6 una
plaza, y alli ensefié Historia Contemporanea hasta que dispuse retirarme en
este pais. Suiza emana la tranquilidad necesaria para los que buscan paz de
espiritu. Un pais tranquilo, tradicional, limpio, ordenado, sensato... Y aqui
estoy desde entonces, viviendo en lugares donde me siento comodo o donde
puedo servir de ayuda. Ahora resido en este pueblo por quedar a medio
camino entre Lugano y Ginebra, y porque la grandiosidad del valle del
Ro6dano me recuerda todos los dias lo insignificante que es el ser humano.
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Sus palabras me insuflaron una mezcla de asombro y respeto, pero también de
pena y soledad. Quise mostrarle mi admiracion. Yo si me sentia
insignificante: no hay nada mas saludable para solucionar tus problemas que
conocer los problemas de los demas. Me senti ridiculo de mis charlas
existenciales ante el espejo.

Sus ojos temblaron con el reflejo de la luz de la barra y me dedic6 una tierna
sonrisa de anciano resignado.

—No acostumbro a contarle mi vida al primero que llama a mi puerta, y eso
que algunos lo han intentado, pero no sé por qué he comenzado a hablar y no
he podido parar. Ademas, tampoco hay nada de malo en que a mi edad quiera
presumir un poco de aventurero, ¢no crees?

—Sin duda es una licencia que te puedes..., corrijo, te debes permitir —
afirmé con rotundidad.

Sus palabras se ablandaron y un silencio melancélico atravesé nuestros
cuerpos. Intui que una intensa lucha interior se libraba en el corazén de aquel
anciano.

—Estos dias ando un poco deprimido —continuo sin mirarme a los ojos—.
Solo soy un anciano cuya unica herencia son sus recuerdos. Mis dias se
acaban, y conmigo, mi memoria.

Intentaba recomponerse dibujando una sonrisa de circunstancia que no hizo
sino empeorar la escena. Me vinieron a la mente los comentarios de Pierre
acerca de su enfermedad; quizas le hubieran dado una mala noticia en su
ultima visita al hospital. L.e animé a que descansara.

—No, no, Alex —dijo de repente como animado por algiin resorte oculto que
le hubiera recolocado erguido sobre su taburete. Crucé de nuevo una mirada
con Pierre, quien detras de la barra me indicaba que todo estaba correcto, por
lo que me relajé y me dispuse a escuchar.

Divagd un poco y nombro la CIA, y, como si esa hubiera sido la palabra
clave, me lancé a preguntar.

—iiAl diablo con los secretos!! —Alz6 la voz queriendo emitir un grito y le
salio algo parecido al cantar de un grajo, lo que contribuyé a sonsacarnos
unas buenas sonrisas y una mejor disposicion a escucharle.

»En realidad solo era un oficial de enlace —continu6—. A menudo un mero
traductor. La tnica ocasion en que realicé trabajo de campo fue en Israel. A
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principios de los afios 70, algunos de los judios supervivientes de la Segunda
Guerra Mundial provenientes de Ucrania deseaban instalarse en Israel. La
motivacion de muchos no descansaba precisamente en su fervor religioso,
sino en escapar de un pasado terrible con los nazis y la esperanza de un futuro
mejor lejos de la Union Soviética. Mi mision consistia en captar un posible
desencanto comunista y esa falta de ortodoxia religiosa para atraerlos a las
redes de informadores de la CIA en Israel. Al ser yo el tnico agente
disponible que hablaba ucraniano, me designaron la tarea de mantener la red.
Mi tapadera de comerciante me permitia viajar a menudo y establecer
innumerables contactos. Jamas pisaba la embajada americana, pues tanto el
edificio como los supuestos agregados culturales estaban vigilados.

—Pero... ;como acabaste en la CIA? ;No eras un prisionero? —pregunto
Pierre atento. Yo le escuchaba entusiasmado. No me podia creer que estuviera
frente a un veterano de la CIA desgranando sus misiones. Suponia que luego
Nno nos mataria.

—Un prisionero aleman de origen ucraniano desperté mucho interés en un
campo de prisioneros de guerra aliado —contesto.

»En los dias finales de la contienda, nuestro batallon se encontraba en el este.
Defendiamos unas posiciones en las afueras de Berlin esperando la inminente
llegada de los soviéticos. Muchos camaradas que habiamos visto y sentido las
barbaries cometidas en suelo ruso sabiamos cual era nuestro destino en caso
de no morir y caer prisioneros: ser fusilados en el acto o llevados a campos de
concentracion peores que los nuestros. Nuestra unica esperanza era elegir la
forma de morir.

»Un teniente, que habia sido degradado por haberse retirado con su seccion de
una posicién indefendible y perdonado de la ejecucién por falta de efectivos,
tuvo la idea de cambiar de frente e ir hacia el oeste para asi caer en manos de
los americanos. Suponiamos que, al haber entrado en la guerra mas tarde,
tendrian menos motivos para odiarnos. Creo que no nos equivocamos. Para
lograrlo, necesitaba contar al menos con toda una seccion para atravesar el
frente sin despertar sospechas. No le costé convencer a todos los desgraciados
que ocupabamos la trinchera en la orilla del rio Spree, y al dia siguiente,
aprovechando una escaramuza de los rusos, desertamos todos. Robamos un
camion y huimos. Sospecho que ni siquiera nos echaron de menos; los rusos
avanzaban como bulldozers y aplastaban la resistencia alemana como si
fueran castillos de naipes. El teniente falsificé los papeles de traslado al frente
occidental y gracias a que todavia conservaba su porte de mando conseguimos
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movernos por la retaguardia en direccion al oeste. Sin duda, fue el viaje mas
peligroso de mi vida. En cada cruce de carreteras éramos detenidos por
guardias de corps encargados de apresar a todo desertor. No les sobraba el
trabajo, pero el truco radicaba en ver quién podia gritar mas alto, y nuestro
teniente alcanzaba varios registros por encima de aquellos perros. En cuanto
llegamos a la linea defensiva del oeste, a la primera accion tiramos las armas
y nos rendimos. Cinco dias después los rusos entraron en Berlin.

»Mi ultima accion militar no fue nada heroica —dijo gesticulando con ambas
manos. Pierre ya se habia incorporado a la narracion fuera de la barra. En el
bar no quedaba nadie y solo se escuchaba la madura voz de Joseph—. Los
americanos nos hacinaron en un campo de prisioneros donde cada dia
llegaban nuevos desarrapados como nosotros, sin higiene y sin comida, pero
agradecidos de no estar en Rusia. Los veteranos del frente del este como
nosotros escandalizabamos a los combatientes que habian estado de
vacaciones cuatro afos en Francia con nuestras historias. Todos nos
entreteniamos narrando nuestras hazafias y nuestros temores, pero, al final de
cada relato, el silencio atormentaba nuestra memoria y, callados, nos
retirabamos avergonzados.

Influido por el nuevo recuerdo, Joseph hizo una pausa de unos segundos
homenajeando a aquellos camaradas cuyas historias, seguro, no desmerecian
las suyas.

—Fl] hambre agudiza el ingenio —continué de repente—. Un dia, con la
esperanza de mejorar mis condiciones de vida, me presenté a un oficial
americano y le demostré mi habilidad con los idiomas eslavos por si podia
servir de ayuda. Apuntaron mi nombre, unidad y nimero de confinamiento, y
cuando ya me habia olvidado del asunto, me llamaron para trasladarme a otra
area del campo, donde los judios supervivientes de los campos de la muerte
provenientes de Ucrania, Bielorrusia y Crimea eran incapaces de entender a
sus libertadores. A menudo ofreciamos espectaculos surrealistas: yo traducia
del ucraniano al aleman y otro del aleman al inglés. Un dia pregunté por qué
no se ayudaban de los rusos para realizar las traducciones y su silencio me
hizo pensar que la presencia de sus aliados del Este comenzaba a no ser tan
amistosa. Tampoco encontraban alemanes que hubieran servido en los
campos. Los arios se habian escapado segun sintieron el aliento de los aliados
y era dificil dar con alguno. Cada vez que detenian a uno, lo confinaban en un
lugar secreto, en parte para evitar venganzas descontroladas, en parte para
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poder saber exactamente qué ocurrio alli, pues todavia nuestras mentes no
alcanzaban a comprender la atrocidad cometida.

»A partir de aquel momento ocupé otro barracon, menos hacinado. Incluso
habia jabon. Aunque no me hacia muchas ilusiones. Solia pensar que, una vez
realizado el trabajo, seria fusilado para asegurar mi silencio. Era lo que en
Rusia estaba acostumbrado a ver.

»Pasaron varias semanas hasta que un dia, sin avisar, me trasladaron. No tuve
tiempo de despedirme del Unico camarada de trinchera que me quedaba.
Habiamos coincidido en una deshonrosa retirada en Ucrania y desde entonces
habiamos permanecido juntos. Jamas le volvi a ver. Rudolph, se llamaba.
Todavia conservo el primer plano de su mugrienta cara y sus negros dientes
apretados mientras tiraba de mi para sacarme de debajo de la rueda de un
anticarro que me aplastaba contra el barro. Habria muerto asfixiado si ese
bruto no hubiera caido a mi lado. De las cientos de formas en que pude haber
muerto en el east front, ahogado semiinconsciente en el barro sin duda habria
resultado la mas estupida.

»Como os decia, un dia me despertaron, me metieron en un camion y me
sacaron del campo de prisioneros. A mitad de camino nos detuvimos, subio
un policia militar americano y me vendé los ojos. No hubiera hecho falta,
porque no tenia ni idea de por donde circulabamos, pero viajar en un camion
con los ojos vendados solo podia significar una cosa. Recuerdo que llovia. El
sonido del agua golpeteando la carroceria del camién era lo unico que mi
mente registraba. Me encontraba tan inerte que mi unico pensamiento era que,
con la tierra mojada, seria mas sencillo cavar mi fosa.

»“Hasta aqui llegd tu suerte, amigo Joseph. Te van a dar de tu propia
medicina”, me dije extrafiamente sereno. De alguna manera, crel merecer ese
final.

»Un escalofrio me recorrio el espinazo al sentir detenerse aquel camién.
Escuché voces y un desagradable chirrido metalico: alguien se asomo al
camion y hablo con los policias militares que me custodiaban. Me encontraba
paralizado. Crei poder afrontar mi destino final con entereza, y en el ultimo
momento me falto el valor y la dignidad. En las horas que duro el trayecto, mi
mente habia viajado sin descanso por los senderos de la angustia, la locura, la
esperanza, la tristeza y la fe. Con los nervios deshechos y las piernas
temblando, bajé del camion para descubrir que mi lugar de destino no era sino
otro campo de prisioneros.
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»Nunca supe ni su nombre ni donde se ubicaba. No era un campo de
concentracion propiamente dicho, sino una especie de recinto vallado donde
la gente que lo poblaba gozaba de plena libertad para moverse, excepto para
escapar. Era extrafio: ni estaban encerrados ni podian huir; mas adn, no
querian irse de alli. Desde luego, la vida en aquel lugar no tenia comparacién
con otros campos: comida caliente, agua siempre tibia, duchas con jabon...
Muchos prisioneros, por llamarles de alguna forma, vestian con elegancia,
algunos con sombrero, e incluso a otros los acompafiaban sus familias.

—Pues menudo cambio, ;no? —interrumpi para que tomara un poco de aire.

—Con el tiempo averigiié que en aquel recinto se confinaba a los prisioneros
importantes. Colaboradores del régimen nazi que, queriendo o no, habian
puesto sus conocimientos a su servicio. Algunos hasta habian desarrollado su
trabajo con notables éxitos en campos como la quimica o la fisica, cientificos
cuyas investigaciones no era deseable que cayeran en otras manos «amigas».
Meédicos, oficiales y miembros del Servicio de Inteligencia aleman que se
habian identificado y entregado a los americanos. Los cientificos permanecian
poco tiempo en el campo; a los dos o tres dias un coche los recogia y ya no
sabiamos nada mas de ellos.

»En aquel lugar no habia excombatientes. Aquellas personas habian hecho la
guerra desde despachos, fabricas o laboratorios. Nadie hablaba mucho.
Apenas timidas palabras corteses de saludo entre ellos, o miradas huidizas,
culpables... El ambiente era de tensa espera. Cuando algin padre de familia
era llamado al despacho del comandante, su rostro se contrariaba por los
nervios. Aunque la mayoria, hasta donde yo sé, consiguié su objetivo:
emigrar a Norteamérica y trabajar para el Gobierno estadounidense.

»Una vez probada la fruta, es dificil renunciar a ella, por lo que durante mis
dias de intérprete me preocupé bien de desarrollar mis mejores dotes teatrales
de servilismo y abnegacion. Por nada en el mundo queria volver a las comidas
frias y el agua helada, asi que me esforcé encarecidamente por resultar util y
eficiente. La dignidad era una virtud que en aquellos tiempos solo aportaba
miseria. En la Kriegsmarine, los telegrafistas recibiamos clases de inglés para
familiarizarnos con el enemigo y sus claves. Para el afio 45 habia olvidado lo
poco que aprendi, pero poco a poco fui agudizando el oido y, para mi
sorpresa, comencé a defenderme con cierta soltura.

»Pero todo lo bueno se acaba y me hicieron regresar al anterior campamento.
Esta vez debia ayudar en otro tipo de interrogatorios... Desertores rusos.
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»Con la euforia inicial por la victoria ya desaparecida, y cuando ya no
quedaban mas mujeres alemanas por violar, algunos soldados del ejército rojo
decidieron escuchar con sus propios oidos los cantos de sirena del mundo
occidental, cuya melodia capitalista aparentaba desafinar menos que la
verbena de Stalin. En los meses siguientes al fin de la guerra, numerosos
soldados soviéticos se pasaron a los territorios custodiados por los
americanos, detalle que ambos aliados se cuidaban en silenciar. Al principio,
los sorprendidos americanos devolvian los soldados a sus aliados, los rusos,
aunque no tardaron en valorar aquella magnifica fuente de informacién y
comenzaron a prestarles mayor atencion. ;jAdivinas de qué nacionalidad eran
la mayoria?

—iUcranianos! —exclamé euférico.

—Exacto —dijo con tono docente—. L.os pobres muchachos apenas sabian
hablar ni escribir. La mayoria eran jovenes cuyas familias habian sido
arrasadas por los nazis y a los que, a la vuelta, solo les esperaba el trabajo en
una granja colectiva. Soldados que al entrar en Polonia respiraron por primera
vez un aroma distinto del que emanaba de los comisarios politicos del NKVD.
A los oficiales los retenian durante mdas tiempo. L.os americanos querian
saberlo todo: nombre y numero de divisiones empleadas en las ofensivas,
armamento utilizado, nombres de oficiales al mando, tacticas empleadas,
situacion de los territorios ocupados, detalles de la ocupacién nazi..., en fin,
todo.

»Logicamente, los rusos furtivos no se mezclaban con los demas huéspedes.
Estaban separados del resto por una valla metalica cubierta con una gruesa
tela que impedia la vision de un lado al otro. Supongo que no era facil
encontrar plazas libres en otros campos.

—¢:Cuanto tiempo permaneciste alli? —pregunto Pierre, que no perdia detalle
de sus gestos.

—FEstos interrogatorios duraban ya varias semanas cuando tuve un encuentro
que cambiaria de nuevo mi empleo al servicio de los libertadores.

»Era el ultimo interrogatorio del dia y estabamos todos agotados, yo de
traducir, y los oficiales americanos de anotar cada palabra en un informe.
Anunciaron la llegada de un tal capitan Kravets. Me desanimé un poco: al ser
capitan, el interrogatorio seria mas largo. Entré en el barracon, saludo6 y se
sentd en una silla atendiendo a un gesto que se le hizo. Cuando el oficial
americano comenz0 a preguntar, permanecié unos segundos en silencio,
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mirandome fijamente sin atender al oficial. Yo no entendia semejante
atencion, y la prolongacion de su mutismo comenzé a turbarme, pues la
situacion se tornaba embarazosa. Sobre todo para mi.

»—_¢dAhora trabajas para ellos, Joseph? —rompi6 Kravets el silencio con una
amarga sonrisa.

»Los americanos solo entendieron mi nombre y el oficial se gir6 hacia mi
alarmado. El capitan Kravets seguia mirandome fijamente, satisfecho por la
confusién creada, mientras yo trataba de ubicar su rostro con evidente
nerviosismo.

»—Hubo un tiempo en que quisiste que trabajara para ti, jrecuerdas? —Sus
ojos azules me retaban de nuevo.

»Repasé a toda velocidad la galeria de rostros que como flashes surgian de mi
mente, hasta que finalmente lo encontré: en Kiev, meses antes de la invasion.
No recordaba su nombre; desde luego, no era el que habia informado junto a
su rango. Habria engordado unos diez kilos (de alguna manera, los soldados
rusos habian encontrado la forma de alimentarse en estos ultimos meses) y
una pequefia pero gruesa cicatriz le cruzaba ahora la barbilla.

»El oficial al mando detuvo el interrogatorio en el acto y saco al capitan ruso
del barracon. Sin atender a mi reaccion, me pregunto irritado:

»—:De qué conoce usted a este ruso? —Sin esperar respuesta, ordeno con la
mirada al otro oficial que me detuviera y pusiera las esposas. Enseguida capté
la situacion. De repente, ya no era el aleman bueno que les ayudaba a traducir,
sino el posible espia ruso que sabe Dios para quién trabajaba.

»Cuando estuve esposado, el oficial al mando repiti6 la pregunta. A esas
alturas del juego, ya no tenia nada que esconder. Por descontado, no era espia
ruso y mi vida dependia de demostrarlo. Decidi poner toda la carne en el
asador y que Dios me ayudara como hizo tantas veces en las trincheras de
Ucrania.

»—Fui oficial de la Abwehr, el Servicio de Inteligencia aleman —contesté
altivo, orgulloso, mostrando que era mi deber haber ocultado mi oficio
anterior—. Conoci al capitan Kravets (quien, por cierto, no se llama asi) en
Kiev, en el transcurso de una mision que tenia por objeto atraer la disidencia
ucraniana al servicio de los nazis y asi facilitar la ocupacion una vez se
iniciaran las hostilidades contra los soviéticos.
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Pierre y yo cruzamos furtivamente nuestras miradas. Joseph se percatd de ello
y, consciente del impacto de sus palabras, alargé la pausa hasta que digerimos
e imaginamos la escena.

—La cara del oficial se contrajo —continu6 el anciano retomando el hilo—.
Su rostro se torno rojo de ira, no sé si por creer que les habia tomado el pelo o
por pensar lo que se les avecinaba cuando relataran mi historia a sus
superiores. Lo unico que comprendié es que su rango no le autorizaba a
seguir explorando mi historial y, acto seguido, llamé al cuartel general para
que se hicieran cargo de mi. Escoltado por cuatro policias militares, me
encerraron en una sucia celda en el mismo campamento de los rusos.

»Al dia siguiente se presentd el coronel al mando, y dos agentes del Servicio
de Inteligencia me sacaron de aquel agujero para llevarme de nuevo al
barracon de los interrogatorios. Ahora era yo quien se sentaba al otro lado de
la mesa. Apenas habia dormido meditando hasta qué punto debia contar lo
que sabia y lo que habia hecho. Alli nadie me conocia, pero existian otros
prisioneros del antiguo Servicio Secreto con quien contrastar mi informacion.
Debia justificar mi pertenencia a la Abwehr para no ser acusado de espia ruso,
pero... jera necesario contarlo todo? ;Debia guardarme algun as en la manga
por si mi situacién empeoraba?

»Con estos pensamientos, comencé mi particular tormento. L.os americanos
eran mas duros de lo que pensaba. Ademads, iban a por mi. No fue un
interrogatorio para obtener informacion, sino para cogerme en un renuncio y
fusilarme por espia. Durante dos meses estuve narrando mis misiones y
verificando informaciones recogidas por otros Servicios de Inteligencia
aliados acerca de operaciones de la Abwehr. La informacién se convertia en
un arma mas eficaz que los 6rganos de Stalin. Les conté mi vida y milagros
tal y como os lo estoy contando a vosotros. Alemania no existia. Solo le debia
fidelidad a mi lucha por vivir.

»Al acabar los interrogatorios, fui encerrado de nuevo en el barracon-celda.
Regresaron las duchas gélidas y las comidas correosas. Me tuvieron alli cerca
de un afio. Resultaba un prisionero muy incomodo; sabia demasiadas cosas de
uno y otro bando, de los americanos, de los alemanes y de los rusos. Una vez
confirmadas mis declaraciones, no me podian juzgar porque, como soldado
aleman, era mi deber luchar contra el enemigo. No sabian qué hacer conmigo,
como me confesé afios después un superior en la oficina de la CIA en Berlin
Oeste. Al final, acabaron ofreciéndome trabajo.
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—iTécate los huevos! —grité yo escandalizado.

—¢Eso seria ya en el afio 46 o0 47? —pregunt6 Pierre—. Ya estabais en plena
Guerra Fria, ¢no es asi?

—Pues si. La Guerra Fria comenz6 antes de que terminara la caliente: en la
Conferencia de Yalta. En el momento en que Stalin se convencié de que ya
nada podria detener el avance de sus tropas. Entr6 en Rumania, Bulgaria,
Hungria, Polonia, y jamas tuvo intencion de abandonarlas.

»En Yalta, Stalin hizo el papel de victima —afirm6 de repente—. Su pais
habia sido el mas golpeado por la guerra. Veinte millones de rusos muertos en
la contienda despertaban solidaridad y compasion entre sus aliados;
condolencias que desde luego €l no sentia hacia los suyos: era un estadista por
encima del bien y del mal. Se autoasign6 el derecho de obtener mas
contraprestaciones que cualquier otro ante la mirada simpatica de Roosvelt;
no asi de Churchill. El inglés conocia la doble moral de Stalin; por ello
insistié en entregar a Francia una parte del pastel aleman cuando los franceses
habian hecho bien poco o nada por la victoria aliada. El temor de Churchill
era quedarse solo, cuando los americanos se marcharan, como muro de
contencion ante previsibles levantamientos comunistas que seguro
encontrarian terreno abonado en paises devastados, cuyas gentes se lanzarian
a los brazos de todo aquel que les prometiera pan. Churchill necesitaba a
Francia en plena forma para compartir esa carga.

Acompaii6 esta tltima afirmacion con un sonoro golpe en la mesa con la jarra
ya vacia; Pierre, dandose por aludido, hizo ademan de recoger el guante, pero
un gesto autoritario de nuestro anciano amigo le detuvo.

Habiamos tocado su vena didactica y nos habia ofrecido una clase magistral
de Historia Contemporanea... segun su punto de vista, desde luego. A mi me
valia y, por la cara que ponia Pierre, a él también.

Nos regalé una ultima sonrisa y alzamos nuestras cervezas en sefial de
gratitud. Sin dejarnos apenas tiempo para comentar sus palabras, hizo ademan
de recoger su abrigo y ponerse en pie. Apoyo6 su mano en la barra y lanz6 una
breve pero intensa mirada al espejo que tenia enfrente, como juzgando la
conveniencia de sus palabras.

—:Nos veremos mafana, Joseph? —pregunté esperanzado.

—Eso solo Dios lo sabe, amigo Alex —respondi6 ya de espaldas levantando
la mano en sefial de despedida—. Solo Dios lo sabe —se repitié a si mismo
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mientras abandonaba el local.

Permaneci un instante mirando a Pierre. «jGuau!», pensé. Qué extrafios
virajes concede la vida: hacia unos dias me planteaba la posibilidad de
regresar con el rabo entre las piernas, y ahora deseaba prolongar todo lo
posible esta locura y dejarme llevar. Al dia siguiente habia quedado con
Sophie para descubrir los encantos de Sion y quién sabe cuantas sorpresas
mas.

—Estoy mal de la cabeza —conclui.

Me despedi de Pierre y regresé al apartamento. No tenia mucho suefio a pesar
de las tres o cuatro cervezas que me habia atizado. Encendi el portatil y una
irreprimible fuerza hizo que abriera el archivo donde guardaba mis
anotaciones del viaje. Mis dedos comenzaron a juguetear con el teclado y me
encontré plasmando en la pantalla todo lo que recordaba del relato de Joseph.

La cerveza dificultaba la reaccion de mi memoria, pero, aun asi, todo estaba
demasiado fresco y mi mente todavia disfrutaba del impacto recibido. Mis
palabras se disparaban con una soltura desconocida: no queria olvidar nada y
escribla como un loco, tal y como lo recordaba. Golpeaba las teclas
atropellando las palabras. Todavia no habia terminado de escribir una y mi
mente ya dictaba la siguiente. Era como una montafia rusa de sensaciones.
Imagenes yendo y viniendo. Me sentia vivo. La bisofia idea de escribir un
pequefio diario cobr6 la fuerza de un huracan: si no escribia ahora que tengo
tiempo y ganas, nunca me lo perdonaria.

Cuando terminé y tras releer las primeras lineas, me convenci de que seria
necesario un repaso y acomodar mejor frases y palabras, pero ya lo haria otro
dia. Sophie y las colinas de Sion me esperaban al dia siguiente con los brazos
abiertos.
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6 de junio de 1920

Kiev, Ucrania

La noche resplandecio. La artilleria roja saludaba asi a las estrellas que se
reflejaban en las tibias aguas del Dniéper.

Hacia una semana que los bolcheviques atacaban con violencia. Una semana
en la que Yuriy vio caer a demasiados hombres; algunos, buenos camaradas,
incluyendo a su compafiero de camilla. Se habia convertido ya en todo un
veterano, atribuyéndose la facultad divina de intuir quién merecia ser
evacuado primero y quién debia encomendarse a Dios.

Los ataques rusos se habian desarrollado segun las estimaciones del general
Rydz-Smigly, lo que, lejos de parecer positivo, no hizo mas que presagiar
todos los temores del alto mando. Los reemplazos polacos habian llegado
justo a tiempo para reforzar las defensas y se habia forzado el reclutamiento
de mas ucranianos. Hasta ahora se habian contenido los desesperados ataques
aun a costa de muchas bajas, pero no podia durar siempre. Los rusos no
paraban de enviar hombres al frente, con o sin ninguna experiencia en
combate y, por tanto, de cuestionable fiabilidad. En plena batalla, por el norte
de la ciudad se multiplicaron los casos de desercion. Batallones enteros se
pasaban de un lado a otro sembrando la desconfianza y el caos entre los
contendientes. Los bolcheviques decidieron entonces mandar comisarios en
sus ataques para evitar situaciones dudosas, y los polacos fueron retirando del
frente activo a los batallones ucranianos, los cuales, a esas alturas, ya no
sabian para qué o para quién luchaban. Era el caos.
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Sentado en el borde de un crater, Yuriy recordaba la conversacion que a la luz
de una hoguera mantuvo un dia con una mujer de Kiev. La afligida sefiora no
tendria mas de cincuenta afios, como intuy6 mientras charlaban con un vodka
él y un vaso de vino blanco ella. Los surcos de su rostro sefialaban cada
infortunio pasado como un recordatorio del presente.

—La politica me lo ha quitado todo —dijo desgastada—. Los politicos son
seres deleznables que no dudan en arrastrar a las masas en persecucion de sus
delirios de grandeza.

Hablaba serena. En su voz latia la sabiduria de sus afios y mostraba la
templanza de quien no tiene nada y, por tanto, nada que perder.

—Los politicos me arrebataron a mis dos hijos y a mi marido. El muri6 en el
frente aleman, y mis nifios, en San Petersburgo, en las carceles zaristas,
defendiendo la Revolucion. Dos ideales enfrentados y el mismo resultado: mi
familia, muerta. Ahora, de nuevo los politicos arrastrando al pueblo a la
contienda. ;Para qué? ;De verdad queremos la Revolucion a cualquier
precio? ;De verdad queremos ser independientes a cualquier precio? De todos
los ucranianos que van a morir en esta guerra, jcuantos han conocido mas
tierras que las que los vieron nacer? Y sin embargo, estan muriendo a cientos
de kilémetros de sus madres.

—Por qué seguimos a los politicos cuando nos envian a la guerra? —se hizo
eco Yuriy.

—:No demuestra eso que han fracasado? La guerra deberia ser el udltimo
recurso de quien se atribuye el derecho de decidir por su pueblo, y llegados a
este punto, el mismo pueblo deberia sustituir al lider incapaz de encontrar otra
solucion mas alla de la bélica. Pero la masa es estéril, inculta, apasionada.
Una pagina en blanco donde cualquier iluminado puede escribir sobre el
futuro de los demas.

Chocaron sus vasos a fin de rememorar el momento en que descubrieron el
sinsentido de la vida.

Los ojos claros de aquella mujer reflejaban la misma lucidez que sus ideas. El
tiempo habia demacrado su rostro, pero su mirada era limpia y segura. A
menudo pensaba en ella cuando descansaba tras una triste jornada. Se
encontraron un par de veces mas. Solia pasar delante de su puesto de camino
al rio. Se saludaban con la cabeza; no habia mucho que decir. El la seguia con
la mirada hasta que su enjuta figura de luto riguroso desaparecia entre las
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primeras casas que salpicaban la entrada a la ciudad. ;Cuantas mujeres
sufrian asi?

Para entonces, el desgaste humano entre las filas era ya insostenible. El
general Pilsudski habia dado orden de no enviar mas refuerzos; aguantarian
las locas embestidas del enemigo mientras preparaban un plan de retirada.
Nada se podia hacer ya por Kiev. Los bolcheviques eran demasiados, y el
frente, muy amplio. Symon Petlyura permanecié inmévil, atenazado. No
movié un solo musculo de su cuerpo al conocer los planes de su aliado por
boca de su general en jefe. Con gesto enérgico, se quitd el imaginario polvo
de su hombro derecho y sali6 de la estacion de ferrocarril donde Pilsudski
despedia a los heridos. No habia podido hacer frente a su compromiso de
crear su ejército y la amenaza polaca se cumplia. La suerte estaba echada para
los ucranianos. De nuevo salio cruz.

Petlyura reconocia su fracaso y no podia culpar a sus aliados. Ahora, con el
peso de la realidad sobre sus hombros, se dirigia cabizbajo hacia el
ayuntamiento, donde habria de dar la noticia a sus colaboradores.

Tendrian que huir con los polacos...

La noche dio paso a la mafiana. Nadie habia dormido. Los nervios estaban
destrozados. Solo los mas veteranos se habian preocupado de comer, de beber
y de orinar. Enfrente, se apostaba el recién reconstruido duodécimo ejército
bolchevique, dispuesto a no hacer prisioneros. Llegaron noticias del norte: los
defensores estaban diezmados y la poblacion civil habia comenzado la
evacuacion. Familias enteras corrian peligro por haber ayudado a los polacos
o no haber ayudado lo suficiente a los rusos, y huian con lo puesto hacia el
oeste. La vida con la que sofiaban se habia tornado una pesadilla. La carretera
hacia Zhytémir se colapsé en una lenta procesion de carros y caminantes.

A Yuriy le asignaron otro camillero. El ucraniano que le acompafiaba fue
alcanzado por una esquirla en la frente mientras regresaban con un herido.
Yuriy, desde el suelo, vio como se irguio de repente, como preguntandose qué
habia pasado, para segundos después desplomarse como un saco.

Esta vez tenia por compafiero a un ulano con una aparatosa venda en la frente.
Una explosion le abrié la cabeza. Al levantarse, perdid el sentido de la
orientacion y se volvio a disparar contra los suyos, dando vitores al kaiser
creyendo que luchaba en el ejército aleman de la Gran Guerra. Le retiraron
del frente y le cambiaron el arma por una camilla. Sirviendo de camillero, al
menos, tendria una muerte honrosa.
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Al principio, fue una sensacién muda. Los atemorizados soldados se miraron
extrafiados. Al momento, notaron que el suelo temblaba y sintieron como un
ritmico rugido que crecia cada vez con mayor intensidad. La bruma matutina
envolvia el frente, apenas se distinguian varias decenas de metros. Al fondo,
las primeras sombras se acercaban con rapidez. Los veteranos gritaron:

—iiiCaballeria, cosacos!!!

Asomado por los huecos que aireaba un muro derruido, Yuriy no podia dejar
de mirar. No queria evitar los escalofrios que le provocaba la escena que se
desarrollaba a apenas cien metros de su escondite. No podia apartar aquellos
sucios binoculares de sus espantados ojos. La confirmacion de sus teorias le
mantenia sobrio en aquellos terribles momentos: la meticulosidad con que los
hechos se empefiaban en darle la razon apenas mitigaba su dolor. De repente,
sospechd que todo era un suefio. Dormia placidamente, y una pesadilla se
introducia en su cama transformandola en un campo de batalla. Las escenas se
superponian unas sobre otras, como si, espectador de su propio suefio, el
encuadre no abarcara toda la escena que se reflejaba en sus vidriosas pupilas.
Sofiaba en tiempo real, muy real, y estaba ocurriendo ahora. Las imagenes se
mezclaban: a ratos a camara lenta, a ratos fugaces. Entorné los ojos y volcé su
mirada hacia las trincheras. La escena se materializaba ante su espantada
mirada.

iPero era real! jEstaba sucediendo ahora!

Presas del panico, los servidores de ametralladoras comienzan a replicar a
ciegas sin que se dé la orden. Juramentos de los oficiales. De entre la bruma,
ya asoman los primeros jinetes rapidamente desmontados por el impacto de
las balas. A los primeros caidos los sustituyen otros, con mayor entusiasmo si
cabe. El sol protege la retirada. Los sables brillan. Esta vez no han anunciado
su presencia con fuego de artilleria. Ahora si se escuchan los primeros obuses.
Los defensores se miran asustados. Caen los primeros soldados por las
explosiones de la artilleria. Estaban al descubierto. No esperaban a los obuses
en plena carga cosaca...

Una explosion cercana sacé a Yuriy de su confusion. Buscé con la mirada a
su compafiero. El ulano permanecia a su lado agachado con los ojos cerrados
y cubriéndose los oidos. Le empujo y abandonaron la proteccion del muro
para hacer su trabajo.

Algunos bolcheviques lograron alcanzar la primera linea. Saltaron
directamente del caballo a la trinchera, sable y pistola en mano. Contraataques
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a bayoneta calada. Disparos a un metro de distancia, gritos, explosiones. Los
polacos consiguieron reforzar la linea, de modo que fue rechazada la primera
carga. La infanteria rusa, mientras masacraban a los cosacos, habia
conseguido penetrar en la tierra de nadie. Habian tomado posiciones y
hostigaban con sus ametralladoras. Aunque se mantenian firmes, no podian
avanzar sin ponerse a descubierto. Todo ocurria muy rapido, pero por la
mente de Yuriy las imagenes discurrian a camara lenta. Reteniendo cada
instante para no olvidarlo jamas. No era la primera vez que sufria una carga
enemiga y, sin embargo, esta era distinta. Era absurda.

El fuego de artilleria es muy potente; no pueden dar cuatro pasos seguidos sin
agacharse sobresaltados. Hierros, maderas, esquirlas, lluvia de tierra cayendo
todo alrededor. El polvo suspendido en el aire impide la vision y se adhiere a
la garganta, provocando una sed terrible que aumenta el cansancio y el peso
de las piernas. Avanzan a tientas hacia el rugido de los lamentos. Solo se
escuchan explosiones, gritos, Ordenes, juramentos, aullidos, cascos de
caballos.

A los cosacos se les estaba uniendo una divisién de fusileros que avanzaba
campo a través. Las municiones comenzaban a escasear. Las lineas de
abastecimiento fueron barridas por la artilleria, que no dejaba de disparar;
muchos proyectiles caian entre la propia avanzadilla rusa. Era un festival de
muerte y destruccion. Yuriy se encontraba paralizado: habia tantos cuerpos
esparcidos que no sabia por cual aventurarse. Su compafiero habia perdido el
juicio, no podia contar con €él. Yuriy no se encontraba mejor, pero por alguna
razon lograba controlar su miedo.

Una explosion los lanzo al suelo de nuevo. El ulano se incorpor6 de rodillas
lentamente, aturdido, medio sordo. Cuando sus miradas se encontraron, supo
que algo iba mal. Sigui6 la mirada del ulano hacia su propio brazo, de donde
sobresalia una esquirla de metal sesgando el musculo y los tendones.
Sangraba mucho. El ulano reaccion6: hizo un torniquete y le arrastréo a un
puesto de mando, donde ya solo permanecia un herido abandonado en una
esquina. Parecia que respiraba.

Se recibieron algunos refuerzos y municiones. Los polacos se rehicieron y los
rusos cesaron el ataque. Los fusileros, sin municiones y conscientes de su
debilidad, se arrojaron al descubierto para precipitar su final y no caer
prisioneros: fueron barridos en pocos segundos, aunque algunos rusos
sobrevivieron a sus heridas. A los desgraciados les esperaba un implacable
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interrogatorio y un triste final; mas les hubiera valido caer como héroes en el
ataque.

Dias mas tarde, la informacién que los polacos obtendrian bajo tortura les
confirmaria que los rusos atacarian realizando un movimiento envolvente por
el sur, a unos cuarenta kilémetros. Imposible defender el arco.

Yuriy y su compafiero descansaban apoyados en una pared. Un enfermero le
habia limpiado la herida, cosido de urgencia y vendado de nuevo, pero no
podia mover la mano. Su trabajo de enfermero llegaba a su fin. Hacia rato que
no se oian mas que disparos ocasionales, seguramente rematando heridos
diseminados por el campo de batalla y cuyos gritos hacian perder los nervios
a ambos lados. Les hacian un favor.

Esa misma noche, Yuriy fue evacuado: sin poder coger una camilla, ni un
arma, y medio cojo, solo era un estorbo, una boca mas que alimentar. Le
dejaron acomodarse en el centro de Kiev con otros heridos esperando la orden
de marcharse de aquel infierno. Su compafero de fatigas, con el que apenas
habia confraternizado, le entreg6 una carta. Era para su novia, que vivia en un
pueblo de Besarabia. El ulano tenia muy pocas esperanzas de sobrevivir y, en
la carta, declaraba amor eterno a su chica en un ultimo acto de fe. Las
probabilidades de Yuriy tampoco eran mayores, pero no podia negarse a dar
un soplo de esperanza al pobre muchacho, quien, llorando en silencio, le
abrazaba.

Al amanecer del siguiente dia, recibid6 el permiso de evacuacion. Abandono el
refugio en el mismo momento en que los primeros proyectiles estallaban en el
sector sur. Su sector. Con la mirada perdida, evoco la carga de los cosacos
con sus sables al viento, esquivando las balas sobre sus cabezas; los mismos
cosacos que ahora mismo estaban diezmando a su tropa. Se subi6é a un camion
militar que se dirigia a retaguardia con otros heridos e inici6 el camino de
vuelta a casa. La guerra junto a los polacos habia acabado para él.
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IX

Sophie me esperaba en una cafeteria en la calle central de Sion, la Rue du
Grand-Pont. El dia amanecio espléndido, incluso hacia calor, y los dias
soleados de otofio tenian la bondad de mejorar mi atribulado humor. Ella
vestia unos pantalones vaqueros cefiidos que delataban su espléndida figura,
las famosas botas de ante marrén por fuera, y un jersey color verde pistacho
que dejaba poco a la imaginacion respecto al tamafio de sus encantos. Me
sorprendio con una coleta ligeramente ladeada cuya mision sin duda era
liberar su angelical rostro de molestos obstaculos. Su nueva imagen me
desconcerté un poco y, como es natural, comparé ambos recuerdos sin llegar
a ninguna provechosa conclusion. Con el pelo recogido proyectaba una
imagen inocente, quizas fragil. Con el pelo suelto, como la recordaba, era
pura aventura, algo primitivo. ;Como podia cambiar tanto una persona con un
simple gesto?

Ralenticé mis pasos para observarla durante unos segundos de mas, y
enseguida puse fin al estéril debate. Estaba fantastica desde cualquier
perspectiva. Rozamos timidamente nuestras mejillas y me senté junto a ella
mientras disfrutaba de su té.

Segun Sophie, habiamos tenido la suerte de coincidir con la celebracion del
mercado callejero que una vez a la semana inundaba la arteria principal de la
ciudad. A mi particularmente no me hizo demasiada gracia. Detesto los
mercadillos, herencia sin duda de mis anteriores parejas, fanaticas
reconocidas de cualquier variedad de mercadillos callejeros en los que
peludos tatuados exhiben sus sortijas caseras de hojalata con la esperanza de
que mis novias les financien su estilo de vida. Sophie daba muestras visibles
de disfrutar de todo aquello, con lo que yo me guardé mucho de exhibir mi
opinion.
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Esperamos hasta que terminé su té de hierbas y nos pusimos en marcha calle
abajo para mostrarme el mercadillo en todo su esplendor, mientras que yo lo
unico en que pensaba en aquel momento era en la pendiente, que era muy
pronunciada, y como decia un amigo, todo lo que baja sube...

Tras unos minutos de costoso descenso, muy a mi pesar, terminé
reconociendo en intimo silencio que el mercadillo tenia su gracia: los tenderos
distaban mucho de ser piratas antisistema, mas bien eran propietarios de
tiendas que aprovechaban los viernes para mostrar sus productos en la calle
en un dia festivo. Lo que mas abundaba eran puestos de comida: embutidos,
quesos, salchichas, raclettes y otros manjares locales que esparcian sus
aromas a quienes los apreciaban... y a los que no. Sin duda, pasear entre
codazos debia despertar el apetito. Otros puestos de ropa eran menos
interesantes, por lo menos para mi, que jamas he comprado nada en un
mercadillo, aunque si pagado. Mientras paseabamos, Sophie me mostraba los
monumentos emblematicos que encontrabamos en nuestro camino. El Hotel
de Ville —el ayuntamiento— era un precioso edificio cuyos soportales
cobijaban a cuatro individuos vestidos al modo suizo tradicional, armados con
unas trompetas inmensas con forma de pipa que llegaban hasta el suelo tres
metros por delante de ellos, y que tuvieron la gentileza de hacer tronar a
nuestro paso. Sophie sonrio encantada y yo le devolvi una sonrisa de
circunstancia cuya interpretacion no era necesaria.

Al llegar al final de la cuesta, mis temores se hicieron realidad al sefialarme
de nuevo la pendiente recién bajada. Debiamos internarnos de nuevo entre la
muchedumbre. A contracorriente y cuesta arriba, necesitaba algo con que
ilusionarme.

—¢Te parece si subimos por este otro lado? —dije sefialando hacia un
callejon que salia a mi derecha.

—Como quieras, pero por ahi callejearemos mas. La situaciéon de los edificios
es un poco anarquica y vamos a dar muchas vueltas, pero si tu quieres, por mi
esta bien —accedio.

—FEntonces habra menos gente, y asi conozco mejor el pueblo —dije por
mantenerme firme en mi espontanea decision.

Sophie se internd por el primer callejon esbozando una sonrisa picara de la
que no mucho mas tarde me arrepentiria.

Al principio, la marcha transcurrié mas o menos bien hasta que, girando hacia
la derecha, no pudimos continuar al presentarse ante nosotros un desnivel
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imposible de saltar.

—FEs lo que tienen estos pasajes. Son casas antiquisimas construidas unas
sobre otras sin ninguna planificacion. Los edificios descansan unos sobre
otros y ocurre esto. Hay que retroceder.

—Y volver a subir —maldije en silencio.

—iédA que son bonitas?! —exclamo6 jubilosa para levantarme el animo sin
mostrar el mas minimo atisbo del cansancio que a mi me devoraba.

Por fin localizamos la Rue des Chateaux, el camino que se empinaba hacia las
colinas, y comenzamos la escalada. La cadencia de mi paso delataba mis
debilidades. Sophie, sin perder la sonrisa, comenz6 a burlarse de mi penosa
forma fisica y a hacer bromas sobre los hombres aprovechando que mi
ingenio estaba mas ocupado en mover las piernas con ritmo acompasado que
en responder a sus observaciones. A mitad de camino, un puesto de bebidas
que hacia las veces de oasis separaba la ruta para elegir. El camino empinado
de la derecha se dirigia hacia la iglesia de Valere, y el de la izquierda se
elevaba hacia el Chateau de Tourbillon. Sophie me dejo elegir y yo me incliné
por la iglesia. A unas malas, podia ser enterrado alli.

Durante todo el trayecto desde que desaparecimos por aquel callején, Sophie
me hablé de sus proyectos. Yo me limitaba a jadear monosilabos de
afirmacion o negacion, segun la conveniencia de sus observaciones. No podia
pensar en su contenido.

—Me gusta la vida en los pueblos, sentir la cercania de la gente, el saludo de
la panadera, el «buenos dias» del florista... Eso es lo que me hace sentir bien.
Las ciudades cosmopolitas son tan impersonales que nos hacen actuar como
automatas y no como personas. La humanidad reside en los pueblos —decia
mientras sus firmes piernas encaraban las cuestas—. Las ciudades van contra
natura. Es una simple regla de tres: las ciudades se alimentan de energia y la
naturaleza no crea suficiente energia, por lo que el hombre exprime a la
naturaleza para crearla. ;Resultado? Naturaleza exprimida, humanidad
extinguida.

«iY lo dijo sin un jadeo!», maldije.

Una vez en la iglesia, confesé que habria merecido la pena incluso subir a la
pata coja. La iglesia era mas pequefia de lo que por fuera se podia uno
imaginar y estaba deliciosamente descuidada. Entraba una luz muy tenue que
acentuaba una atmoésfera como irreal. Daba la impresion de que los sefiores
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feudales de la época acudirian en cualquier momento a su misa diaria. Quise
hacer alguna foto dentro de la capilla, pero me senti como si estuviera
profanando a las animas que seguro moraban entre esos gruesos muros, y
desisti. Las vistas desde lo alto eran sencillamente inigualables. Con razon
habian fortificado aquellas colinas: nada podia atravesar el valle del R6dano
sin el permiso de estos dos grandes colosos de Valere y Tourbillon. Sophie se
encontraba bajo el portico. Estaba radiante; el sol destellaba sobre sus
cabellos rubios que, aun recogidos, esparcian su vitalidad a quien quisiera
recibirla. Por supuesto, ahi estaba yo.

Salimos de la iglesia y permanecimos un rato sentados encaramados a un
muro, con la iglesia a nuestra espalda y Sion enfrente. Incluso tuve tiempo de
pensar en la caja de Vincenzo. Desde que conoci a Sophie, e incluso a Joseph,
mi vida se habia sumergido en una especie de nebulosa, cuyas tenues sombras
impedian que todos los sucesos anteriores a mi llegada a Leuk me afectaran.
Solo sentia el presente.

—FEs maravilloso, ¢no crees? —dije pletérico—. Te sonara infantil, pero
muchas veces, cuando descubro lugares asi, siempre pienso en como seria la
vida de los antiguos habitantes del lugar. Imagina como vivian aqui hace mil
anos.

—Imaginate vivir hace mil afios en cualquier lugar —corrigio.

—Si, es cierto. No somos conscientes del privilegio del que disfrutamos.
Visitar lugares como este me produce una sensacion extrafia... Nosotros aqui,
deleitandonos con las vistas del valle, y no hace mucho, en este mismo lugar
se oteaba el horizonte con intenciones bien distintas: avisar de los ataques.

—Me encanta este lugar —confes6 Sophie—. En estos momentos, desearia
que toda mi vida transcurriera asi, con paz, armonia, sosiego, tranquilidad,
naturaleza, lectura. No necesito mas.

—No me extrafia —asenti—, es una delicia. Lo malo es que no siempre luce
el sol y el trabajo impide hacer lo que uno desea cuando desea.

—Yo opino que, si un trabajo te impide realizar tus ilusiones, es que no es un
buen trabajo —respondid Sophie con rapidez, como si la velocidad otorgara
determinacion a sus palabras.

La miré sorprendido.

—Creo que no eres consciente de que a veces la gente no siempre puede
elegir su trabajo —contesté—. Yo mismo, cuando regrese y no encuentre
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pronto empleo, me veré obligado a trabajar en lo primero que me ofrezcan.
Las personas normales tienen un orden de prioridades. Primero hay que
comer; después, pagar el alquiler; luego, los pequefios vicios que te permitan
olvidar las dos primeras y, por ultimo, muy al final, intentar que algo te
reporte un gramo de felicidad que ofrezca un motivo por el que seguir. Eso es
valido mientras entre lo primero y lo segundo no se intercale algo que a veces
incomoda y se llama tu familia.

—Es ironico plantear primero tus prioridades antes que tus necesidades —
respondi6 pensativa, con la mirada perdida en el horizonte.

Permanecimos unos instantes en silencio; la inmensidad del paisaje animaba
la meditacion. Observaba a Sophie con una mezcla de admiracion y
desconcierto. Una parte de mi personalidad se empequefiecia a su lado. Me
fascinaba su actitud ante la vida, pero me sentia incapaz de imitarla. A veces
dudaba de ella. Dudaba si perseguia un ideal o necesitaba perseguir un ideal.
Yo no veia nada malo en conformarte con lo que tienes, sobre todo si lo que
tienes te reporta bienestar y felicidad. Acepto que siempre deseariamos algo
mejor —bueno, algo mejor no, algo diferente—, pero quien siempre esta
buscando nunca encuentra nada. Sophie parecia estar embaucada en una
busqueda platénica de la felicidad, cuando la felicidad la tenia enfrente de sus
ojos. Yo, por ejemplo, era feliz en aquel momento con ella.

—Te parece si vamos al castillo? —aventuré mirandome de reojo.

—¢Es una pregunta trampa? —respondi alarmado—. ;Tienes animo para
subir hasta alla arriba? Si quieres, yo te sigo, no hay problema —menti—.
Pero creo que nos vamos a agotar. —Miré al cielo; parecia que las nubes se
abrian paso—. Ademas, el dia se estd nublando un poco; si al final llueve,
prefiero estar en una cafeteria. Y se acerca la hora de comer. ; Tienes hambre?

—Los hombres de hoy en dia estdis hechos de mantequilla salada —
respondid con sarcasmo.

Salto desde el muro de piedra e inici6 la bajada sin esperarme. Dudaba de que
ella quisiera subir al castillo. Seguramente me habia lanzado el guante para
que fuera yo el que rechazara la idea. «Mujer, y lista. No hay nada que
hacer», me dije resignado. Ella parecia una gacela brincando por entre las
rocas, y yo, un oso pardo con patines.

Una vez aterrizados en suelo firme, decidi que una cerveza restituiria mi ego
perdido. Encontramos un restaurante muy coqueto en la misma calle principal
y aprovechamos para pedir una mesita en la terraza. Acomodamos nuestros
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abrigos en los respaldos respectivos y nos dispusimos a comer en el mismo
lugar. La carta ofrecia fondue chinoise y me decidi a probar. Era una fondue
de carne, casi carpaccio, que, en lugar de freirse, se cocia con un caldo. Tenia
una pinta estupenda y seria una comida mas ligera. Ultimamente, con la dieta
que llevaba a base de bocadillos, cerveza y pizza, mis digestiones se
asemejaban a bombas de hidrogeno en pruebas.

En la calle todavia no habian retirado los puestos ambulantes. Sophie resaltd
con impetu que el mercadillo duraba todo el dia. «Todo el dia de los suizos»,
pensé yo; es decir, a las seis de la tarde ya no quedaria un puesto en pie.

Volvimos a encarar el tema de la tranquilidad y la paz de espiritu. Mientras
hablabamos, la observaba fijamente: su embaucadora sonrisa, sin duda
consciente de su poder, adornaba cualquier comentario. A ratos giraba la
cabeza como para recolocarse el pelo que su inconsciente imaginaba suelto.

¢Y si al final resultaba que me estaba gustando? Quizds me estuviera
relajando y mi maltrecho espiritu necesitara de otros animos. Quizas solo me
estaba gustando por una razén: sencillamente, porque era imposible. En mas
ocasiones de las que reconocemos, acabamos perdiendo la cabeza por una
chica solo por el hecho de que es inviable llegar a nada con ella. Ademas, en
el supuesto utopico de que se sintiera atraida por mi, yo jamas podria
adecuarme a su estilo de vida. Jamas. Era un estilo de vida genial, si..., para
quien le guste. Y aunque uno se llene la boca con las palabras libertad,
espiritu y otros estupendos brindis al sol, en realidad a la gente como yo nos
encanta la rutina y los planes establecidos. Con veinte afios hubiera sido otra
cosa, pero ya en la treintena no podria convivir con un espiritu tan libre. En
cierto modo, a todos nos gustaria ser como ella: vivir sin ligaduras, sin que
nada ni nadie nos controle la vida, etcétera, etcétera, pero a la hora de la
verdad, seriamos incapaces de abandonar nuestra confortable aunque inane
existencia por la incertidumbre de su caminar. La sociedad, el sistema, nos
anestesia, pero nos gusta. ;Somos cobardes? Probablemente si, teniendo en
cuenta la liviandad de la vida, pero es una cobardia universalizada y, por
consiguiente, flota en el aire transformada en virtud.

La camarera se acerco a nuestra mesa. Vestia un atuendo que imaginé seria el
tradicional de la region. Era muy comun observar a camareros, dependientes y
gulas vestir semejantes ropas. Conservaban sus tradiciones y las lucian con
orgullo. Me gustaban esos pequefios detalles y observar a la gente exhibir
orgullosa sus raices.

Pagina 136



Sophie estaba determinada a continuar hablando de la relacion entre dinero y
felicidad. A mi me parecia obvio: prefiero ser rico a pobre, pero ella le daba
un toque espiritual que mostraba mas detalles de su personalidad.

—Lo que te decia —continu6 ella— es que curiosamente las cosas que te
hacen realmente feliz o infeliz no las puede comprar el dinero. La amistad, el
amor, la pasion, los sentimientos...

»La felicidad es un estado emocional que sale de uno mismo —apunt6—. El
€xito no es mas que respetarte a ti mismo y ser consecuente con tus actos.
Todo lo demas es accesorio. El secreto es ser fiel a uno mismo y aceptarse
COMmO uno es.

—Deberia darte el teléfono de mi exnovia —respondi satisfecho de la
ocurrencia y de no pertenecer al grupo descrito por Sophie.

—Yo deseo vivir —continu6—. Que cada dia sea una experiencia que me
proporcione bienestar. El ser humano tiene un problema: sabemos desde que
tenemos conciencia de nuestra existencia que vamos a morir al llegar a
determinada edad. En cambio, vivimos como si no fuéramos a morir nunca.
El noventa por ciento de las personas puede estar semanas Sin experimentar
ninguna satisfaccién. Madrugar, trabajar, nifios, dormir, madrugar... Vivimos
esperando que acabe el dia solo para encontrarnos que el siguiente sera igual
0 peor.

Yo asentia con la cabeza. ;Qué podia hacer? La teoria la conocemos todos. La
vida acaba con la vida. La realidad fulmina nuestros suefios. Y me pregunté...
ipor qué? ;Cudl es esa fuerza que nos impide realizarnos? ;Por qué
sucumbimos mansos ante ella?

En ese momento ya disponiamos en la mesa de un gran puchero de caldo, y
las bandejas de carne apenas cabian en la diminuta mesa de madera.
Estabamos tan a gusto que ni se nos paso por la cabeza meditar en la pequefia
extravagancia que suponia comer a las puertas del invierno en una terraza a
los pies de los Alpes nevados. Hicimos un alto en nuestra lucha de clases y
hundimos el carpaccio de carne en el caldo hirviendo. Probé la carne y me
sorprendio el sabor: el caldo soportaba demasiadas especias para mi gusto,
pero estaba bueno y, sobre todo, caliente, lo que a esas horas de la tarde, con
el sol desapareciendo poco a poco tras el valle, resultaba todo un
reconstituyente.

—Solo digo que la vida es demasiado corta para que la desperdiciemos si
creemos que la estamos desperdiciando —sentencio.
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Cuando terminamos de comer, el sol hacia ya rato que habia desaparecido tras
los Alpes y comenzaba a hacer frio, a pesar de que todavia eran las cuatro de
la tarde. Algunos puestos, especialmente los de comida, recogian sus
pertenencias. Los que vendian abalorios aguantaban esperanzados una tltima
venta entre la gente que todavia vagaba curioseando. Sophie insisti6 en
ensefiarme un poco mas de la ciudad, y callejeamos por la zona en donde se
alzaban la catedral y una iglesia que combinaba romanico con gotico,
coronada con un reloj que, ante mi sorpresa, jjjiba retrasado!!!

Anduvimos un rato por entre las calles empedradas, conversando sobre cosas
triviales, conociéndonos un poco mas. Tenia la impresiéon —e intuia que a ella
le pasaba lo mismo— de haber encontrado una excelente compariera de
aventura. A lo mejor ya me habia psicoanalizado y solo hablaba de lo que yo
queria oir. Me daba igual. Me gustaba.

Lleg6 la hora de la despedida y no quise ofrecer la impresion de ser el tipico
pelma sin nada que hacer. Esperé a que saliera de ella la decision de una
proxima cita y, antes siquiera de pensar la estrategia, me pregunt0 mientras
me despedia a la puerta del parking si tenia pensado realizar alguna otra
excursion la semana proxima. Tardé en contestarle lo que tardé en disimular
el cosquilleo de satisfaccion que me recorria desde el dedo gordo del pie; no
queria resultar pedante ni ansioso. Al final resulté las dos cosas, pero Sophie
habilmente me rescato del inoportuno entumecimiento mental al que me
dirigia y me hizo saber lo mucho que le apetecia repetir la experiencia como
cicerone para turistas accidentales. Con cara de casi haber echado todo a
perder en el dltimo instante, esperé a que ella se inclinara para ofrecerle mi
cara de haba y darle dos castos besos que aceptd descuidada antes de
despedirnos.

Saqué el coche del garaje y conduje lentamente hasta alcanzar la autopista.
Me apetecia ir despacio, recreandome en el apenas visible paisaje que la
oscuridad dejaba entrever. De alguna manera queria prolongar el momento de
llegar al apartamento. No queria estar solo; de repente, temi llegar a casa y no
saber qué hacer. Habia sido un dia tan intenso que no deseaba que llegara su
fin.

A mi pesar, los pocos kilometros que separaban Sion de Leuk se volatilizaron
en un instante. Mi cabeza se encontraba tan ocupada repasando cada coma de
nuestras charlas que ni me di cuenta de que se acababa la autopista, y a punto
estuve de terminar en un campo de albaricoques que amenazaba cada curva.
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Entré en casa dominado por una extrafia sensacion, como expectante. Por el
camino no tenia duda de que cenaria algo y me meteria en la cama enseguida;
ahora no lo tenia tan claro. La excitacion me mantenia alerta. Crei haberlo
hecho todo bien.

«;Deberia enviarle un mensaje de agradecimiento? Si, seguro que lo espera.»
«No, mmmmmmmmmmm, ;me estoy precipitando?»

«Si lo mando, puede pensar que me estoy tomado una licencia que sin duda
pondria un velo invisible en nuestra préxima cita, en caso de que la hubiere.»

«Claro que puede que ella lo estuviera esperando y creyera que soy un memo
Vergonzoso...»

«jjjDios, qué cofiazo de mujeres!!!»
Entré en la habitacion y... algo no iba bien.

Mi mirada se dirigio impaciente hacia el libro de la mesilla, y gracias a Dios,
se encontraba en el lugar adecuado, las esquinas alineadas, pero... Era como
si algo no estuviera en su sitio. Las zapatillas estaban bajo la cama, pero
quizas demasiado ordenadas. No solia colocarlas, me las quitaba y punto.
Tampoco recordaba haber cerrado el armario, aunque lo podria haber hecho.
Estaba todo ordenado como si entrara en la habitacion de un hotel. Yo no era
tan ordenado. ;O si?... {Tantas emociones me estaban pasando factura!

Recorri el pasillo hacia el salon despacio, casi contando los pasos. Tuve la
misma sensacién. Todo estaba demasiado ordenado. Quienquiera que fuese,
ya debia saber que no tenia la caja. ; Por qué insistian?

La aparicion en mi vida de Joseph y Sophie habia desterrado por completo mi
pensamiento hacia la caja, pero, como si fuera victima de una extrafia
maldicion, esta se empefiaba en mostrarse cada vez que conseguia algo
parecido al «bienestar».

iiMaldita caja!!

Me senté frente al televisor y lo encendi. Mis ojos miraban, pero no veian. Mi
mente recordaba con nitidez el momento en que la dejé en objetos perdidos
del hotel e intenté visualizar de nuevo el rostro de Vincenzo della Siere. Tenia
una casa en Lugano. No muy lejos de aqui.

Abri una cerveza y recosté la cabeza hacia atras meditando mi siguiente paso.
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Dubyna. Ucrania

20 de junio de 1920

La suerte de nuevo le resultdo esquiva en el camino de regreso a casa.
Controles del ejército polaco buscando desertores, traidores o lo que viniera
mas a mano hicieron del viaje una interminable tortura. En cada uno de ellos
Yuriy y sus compaferos tenian que bajar del camion, ensefiar papeles,
documentos o permisos. Siempre habia un oficial demasiado orgulloso de su
funcion que no desistia hasta descubrir una irregularidad que obligara a algtin
desgraciado a quedarse en tierra. Afortunadamente para Yuriy, su reciente
herida, siempre al borde de la infeccion, y su cojera no daban lugar a duda de
su incapacidad para seguir participando de aquella locura.

Continuamente eran adelantados por columnas de polacos que se retiraban
hacia el oeste, hacia Polonia.

—Se ha consumado. Hemos perdido —dijo Yuriy cubriendo su rostro para
esconder su turbacion.

El resto de los ocupantes de aquel viejo camion observaban con estupor el
éxodo polaco. Todos sabian lo que significaba, pero nadie hablaba. Las
herméticas miradas lo transmitian todo: cansancio, apatia, resignacion. Yuriy
lloraba en silencio, sin lagrimas. Era un llanto que le nacia desde el fondo de
su alma.

—:Por qué? —se repetia una y otra vez. Los recuerdos de los dias pasados
regresaban a su mente en forma de jinetes fantasmales esparciendo tragedia y
dolor a su paso. Rezaba con todas sus fuerzas para que su mujer le hubiera
comprendido y se hubiera marchado de ese lugar condenado que era su hogar,
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y a la vez deseaba abrazarla y poder llorar amargamente sin el disimulo y la
vergiienza que sufria en aquel camién. La contradiccion de sus sentimientos,
entrelazando egoismo y esperanza, no le dejaba respirar. El camion circulaba
con desesperante lentitud; varias averias y carreteras cortadas a vehiculos
civiles provocaban que cada segundo en él fuera una tortura, maldiciendo en
silencio cada nuevo contratiempo.

Tras una infinita semana, por fin lleg6 el dia en que sus ojos observaron de
nuevo las granjas sembradas alrededor de su tierra. A medida que se
acercaban y observaba las primeras casas de madera que anunciaban la
entrada al pueblo, sus ojos y su alma se fueron entumeciendo.

No habia dejado de advertir que, desde hacia al menos dia y medio, no les
habian sobrepasado los polacos en su apresurada carrera de repliegue.

—ILos rusos deben de andar muy cerca —penso en voz alta, atrayendo la
aterida mirada de su compafiero de banco. Apenas habia cruzado con €l unas
frases en toda una semana.

Al pasar por la arteria principal del pueblo, el ruido del motor provocé la
salida en estampida de varias mujeres que vagabundeaban por los soportales.
Con la esperanza tallada en sus rostros impidieron avanzar al camion que,
finalmente, tuvo que frenar con violencia para no afiadir mas drama al que ya
transportaba. Gritaban los nombres de sus maridos mientras se abalanzaban
hacia la parte de atras. El corazon de Yuriy se encogid, deseando ver y no ver
a su mujer. Bajo del camion. Se encontré de frente con miradas de espanto, de
rencor, de miedo. Sollozos que le taladraban el alma. Casi se sentia culpable
por ser él el afortunado y no alguno de los maridos de estas mujeres
desamparadas.

Habian transcurrido apenas tres meses desde su marcha, y la eternidad que se
abria entre aquel dia y el de su llegada mortificaba la conciencia de Yuriy. El
pueblo ya no era el pueblo; el campo ya no era el campo; el ganado ya no era
ganado. Todo parecia irreal, tragico. Las calles eran las mismas, pero no era
su pueblo. Tampoco él era el mismo. Después de la Gran Guerra donde sufri6
el infierno en la tierra, salio adelante creyendo firmemente que el mundo
habia cambiado y nunca mas volveria aquella orgia de muerte y destruccion.
Sin embargo, se habia repetido, y Yuriy entendio que se repetiria siempre, por
los siglos de los siglos.

No vio a su esposa entre las mujeres que comenzaban a retirarse, con la
cabeza agachada y cubriendo sus rostros de pura vergiienza. Pero al alzar la
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vista, se encontrd con la mirada de Yevhen. Le contemplaba sereno desde la
herreria. Una pequefia mueca en la comisura de sus labios mostré la infinita
alegria de su vuelta, aunque fuera en aquel estado; no era momento de
expresiones de juibilo. Con una sefia, le sugirié6 que pasara a la herreria. Se
abrazaron largamente; sollozaron ambos. Las lagrimas por fin salian de la
oscuridad. Cuando se serenaron, la mirada inquisitiva de Yuriy hizo que
Yevhen hablara de su familia.

—Tu mujer y tu hijo escaparon a Alemania —dijo Yevhen.

—ILoado sea Dios, Yevhen —dijo Yuriy escondiendo la cara entre sus manos,
agachando el mentén para no mostrar a su amigo las lagrimas que pugnaban
de nuevo por salir. Le fallaron las piernas y se sent6 en un taburete. Un dolor
insoportable se le agarraba al pecho.

—Escucha, Yuriy —dijo su amigo agarrandole de los brazos con fuerza para
que reaccionara y saliera del estado de estupor en el que parecia haberse
sumergido—, es lo mejor que han podido hacer. He oido que las cosas van a
ir mal.

La noticia de la caida de Kiev le dejo inerte. Habia oido rumores de los
soldados que los adelantaban; sus silencios respondian a las preguntas que les
lanzaban desde los transportes. Sus pensamientos se dirigieron veloces hacia
los pocos conocidos que hizo en Kiev. Su compafiero de camilla, la simpatica
mujer que mantenia el refugio, la anciana del rio, los habitantes que habian
saludado a la fuerza invasora con entusiasmo..., ;qué seria de ellos? Las
imagenes le perseguian. Los insaciables cosacos, sable en alto; los ahorcados
que los recibieron a su llegada a Kiev, el pueblo saludando al desfile...
¢Cuantos ajusticiados habria ya?

—Lo sé —respondio Yuriy sin atreverse a levantar la mirada del suelo, como
si el mirar a los ojos a su amigo condenara de antemano su razonamiento—.
He visto cosas terribles, Yevhen. Estas heridas me condenan. Alguien hablara
para salvarse.

Yuriy emitia frases inconexas con voz trémula.

—Los polacos se estan retirando, no defienden ya ninguna posicién. Es una
persecucion. Esto se llenara de cosacos y bolcheviques clamando venganza a
los que les ayudamos.

—iHuye!, jestas a tiempo! —aventur6 Yevhen cogiéndole de las manos.

Pagina 142



—No. Seria inutil —respondio6 afligido—. Mi salvaguarda es hasta aqui, mi
permiso termina en Dubyna. Los polacos no quieren que los sigamos en su
retirada; les estorbamos. ;Dénde iba a ir? Con estas heridas no podré avanzar
mucho. Si me detienen, creeran que soy un desertor. Y eso nunca —dijo
Yuriy levantando la mirada enfurecido.

—Si te quedas, te detendran —suplic6 Yevhen—. Si huyes, tendras una
oportunidad. Tal vez encuentres a alguien que te ayude por el camino. No
seas loco. ;Y tu mujer? ;No le vas a dar la oportunidad de reunirte con ella?

—Dios mio, Yevhen. No puedo pensar, estoy aturdido. Roto. —Sentado en el
taburete, mantenia su rostro escondido tras sus sucias manos. Se le habian
acabado las lagrimas.

—Escucha, Yuriy, vete a casa. Descansa. Te vas a llevar algo de queso y
remolacha. Cuando te levantes, pensaras con mas lucidez y me haras caso.
También puedes quedarte con nosotros esta noche. Anna estaria encantada.

—~Gracias, Yevhen —respondio Yuriy con los ojos vidriosos, negando con la
cabeza para rechazar la propuesta de su amigo—. No 0s preocupéis, estaré
bien. Seguro que hay mucho que hacer en la granja. Debo volver a casa.

—Confio en ti, Yuriy —respondi6 su amigo cogiéndole de los hombros.

Cuanto mas cerca se encontraba de su granja, mas lejos se sentia de alli. La
tristeza embargaba cualquier otro sentimiento que pudiera despertar en ese
instante. Solo podia estar triste, nada mas. Ni amor, ni odio, ni venganza. Solo
el abatimiento le anunciaba que seguia vivo.

La granja, su vida, apareci6 ante sus o0jos solitaria como €l: el campo amarillo
clamaba por su atencion. Le echaba de menos; si no actuaba pronto, se
perderia la poca cosecha que podia obtener a esas alturas. La sequia de ese
aflo no hacia sino afiadir mas dolor a su amado campo. Las espigas se
estiraban hacia el cielo como buscando lo que el hombre y la tierra no le
querian dar: amor. Se sentian desamparadas ante la apatia de sus duefios, pues
querian ofrecer su fruto y el hombre, egoista, lo desdefiaba.

Entr6 en la casa. No pudo reprimir una sonrisa amarga al descubrir todo
recogido y ordenado. Parecia que le esperaran a cenar, como cada dia al
terminar la dura jornada, y que madre e hijo le iban a recibir con una sonrisa y
un plato caliente de sopa de remolacha.

Subi6 a las habitaciones.
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Las piernas le temblaban. La congoja no le abandonaba y le costaba avanzar
por el pasillo. Aguzo el oido para escuchar algtin sonido esperanzador. Su
corazén necesitaba que su esposa siguiera alli.

No estaba.

Entré en el cuarto de matrimonio y se dirigié directamente hacia la almohada.
Meti6é la mano por la parte donde dormia él, y el tacto de lo que encontré le
hizo inmensamente feliz. Tenian por costumbre dejarse notas de amor debajo
de la almohada para que el otro las descubriera como por casualidad. Era un
juego inocente que los llenaba de vida. Su amor estaba fragmentado en miles
de pequeiios momentos inofensivos, que se sumaban y sumaban hasta hacerlo
infinito. Su cara se ilumind al reconocer la letra infantil de su mujer.

Amado Yuriy:

Te echamos de menos, mi amor. Esta carta es una copia que guardé
por si no te llegaban mis cartas. Te he escrito todas las semanas que
permaneci sola aqui. Me encuentro desesperada por no saber si te
llegan mis noticias. Unicamente recibimos una carta tuya a las dos
semanas de marcharte. Nos la entregdo en mano un oficial muy
carinoso; por lo visto, el correo esta vigilado. Nos dio mucha alegria
saber que, a pesar de todo lo que cuentan de las batallas en las que
habeis participado, te encuentras vivo.

Cuando te enrolaron no pude alcanzarte; sé que no tenias otra
opcion, pero hubiera dado media vida por haberme despedido de ti en
ese momento. A tu hijo le he dicho que te ibas con los buenos a salvar
a la patria, para que por lo menos te vea como al héroe que sé que
eres. Los héroes son las personas como tu, Yuriy, las personas buenas
que hacen el bien todos los dias de su vida, sin mayor reconocimiento
que el saber que el dia de mariana les espera otro dia igual de duro.
Los que se levantan al alba para mantener a sus familias. Los héroes
son anonimos. Tt eres mi héroe, Yuriy, no lo olvides nunca.

Hemos sabido en estos dias que vais ganando la guerra, que estdis ya
en Kiev. No entiendo lo que me dices. No entiendo que quieras que
nos vayamos. ¢Por qué, Yuriy? ;Qué es lo que te asusta? Los rusos
no me parecen tan malos como los ves tu. Sabes que por estas tierras
han pasado todos los ejércitos del mundo y siempre hemos salido
adelante. No obstante, escribi como me dijiste a nuestra familia de
Alemania, y me han respondido. En realidad, les viene bien algo de
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ayuda; escasea la mano de obra. Saben que puedo trabajar igual de
bien o mejor que un hombre. Son muy buenas personas; si deseamos
ir, me esperan. Pero dejar esto, Yuriy, dejar nuestra tierra, nuestra
vida, nuestro porvenir... Sin ti aqui, la cosecha se ha perdido. Nadie
ha querido o podido ayudarme, y esta sequia ha sido fatidica.

¢Como quieres que nos vayamos sin saber nada de tu estado? Me da
mucho miedo irme sin ti; el viaje con el nifio me aterra. Sé que
quieres que vaya y tendrds tus razones y lo haré, Yuriy. Me iré porque
te amo, porque lo has ordenado y porque eres una persona inteligente
que no harias nada que nos perjudicase a tu mujer y a tu hijo. Nos
vamos dejando el alma en esta casa para que tu la encuentres cuando
llegues y la lleves contigo hasta que nos veamos y nos la devuelvas.

Te amo, Yuriy. Sé que tu también, y me quedo con el recuerdo de tu
amor. Te esperamos en Alemania. No tardes, mi vida.

Joanna

15 de mayo 1920

El dolor se volvio insoportable. Yuriy se rasgo la camisa. Quiso salir
corriendo de la casa, atravesar campos, rios, montafias y no parar de correr.
Queria llorar, pero no le quedaban lagrimas con las que honrar la carta de su
mujer. Necesitaba gritar. Habria matado por no estar ahi. Golpeo la mesita,
lanz6 la silla por el aire. Su ira pujaba por salir.

—iijjMaldita sea, malditos sean todos!!! —grit6 con la garganta quebrada,
trémula de afliccion.

Cayo de rodillas y alli rompio a llorar sin consuelo.

Permanecio unos minutos en silencio de rodillas en el suelo. Inclinado sobre
la cama. Golpeando con fuerza el colchén. Impotente. Desencajado. Superado
por la desesperacion. Los ojos cerrados con fuerza. Deseando que todo
hubiera sido un suefio. Que se despertaria al olor del pan recién hecho
abrazando a su hijo, quien, con esfuerzo, trepaba por su cama para despertarle

y jugar.
Continu6 de rodillas un tiempo infinito hasta que, agotado por la tension, el

suefio le fue venciendo y las imagenes se fueron haciendo cada vez mas
lejanas, casi borrosas, y cayo medio inconsciente.
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Se desperto en el suelo. La claridad del dia se filtraba por las contraventanas.
Le dolia la cabeza. No sabia cuanto tiempo habia dormido. Sentado en la
cama, intent6 poner en orden su mente ahora que por lo menos sabia a qué
enfrentarse: su mujer, su maravillosa mujer, se habia puesto a salvo junto a su
hijo. Jamas en su vida se lo agradeceria lo suficiente. De repente, repar6 en
sus dudas y temores y rio con estrépito. El cansancio y la tensién afloraron
por fin con todo su esplendor con unas carcajadas histéricas que le dejaron sin
aliento. Se incorpor6 y comenzo a preparar un pequefio saco con algo de ropa
para su marcha. Partiria esa misma mafana.

Al rato, su estomago comenzo6 a rugir. No habia comido desde el dia anterior
y bajé a la cocina a preparar el queso de su amigo.

Al principio, no noto6 nada.

Estaba absorto intentando recordar donde guardaba su mujer los platos y
demas vajilla. Encontré lo que buscaba y se sent6 a comer en aquella mesa
destartalada que tantas veces su mujer quiso cambiar. Qué poco importaba
todo ahora.

—Dios, qué hambre tenia —rio Yuriy mientras engullia a grandes bocados el
queso rancio de su amigo.

Hacia mucho tiempo que no se sentia tan entero. La decision de irse
inmediatamente le habia proporcionado fuerza y determinacion. Observé con
detalle la cocina: tanto esfuerzo que habia costado mantener aquella granja, y
ahora todo se habia perdido. Seria el ultimo de su familia en verla. Se le pasé
por la cabeza prenderle fuego antes de irse; al fin y al cabo, ya no le
pertenecia nada que no pudiera llevarse consigo.

El fuerte olor del queso anulaba cualquier otro sentido; aun asi, a los pocos
minutos, comenzo a notar un olor familiar. Un olor que no tenia sentido a esas
horas. Fruncio el cefio, presté atencion, y entonces, mas calmado, lo identifico
con claridad: humo.

Extrafiado, se asomo a la ventana. Desde ahi no podia ver nada, el fuego
estaria en la parte posterior. Salid corriendo por la puerta principal, cada vez
mas asustado por la creciente intensidad del olor. Fue a la parte de atras vy,
petrificado, vio como ardia la granja de Vadym, su vecino. Estaba a unos dos
kilometros de la suya. Ardia como una gran pira. Imposible hacer ya nada.
iQué desastre! Echo una mirada rapida, instintiva, a su propiedad; todo
parecia en orden.
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Sin embargo, algo le inquietaba...

Permanecio alerta. En el frente habia desarrollado un sexto sentido que le
hacia desconfiar de cualquier cosa, aunque no supiera bien el qué, y ahora...

Algo no encajaba.
El silencio. Eso era.

La granja de Vadym parecia arder sola. No habia nadie intentando apagar las
llamas. De hecho, no habia nadie en absoluto. Con las manos extendidas,
intent6 proteger sus ojos del sol y divisar alguna figura. No veia nada. Su
mujer, antes de irse, debia de haber vendido las mulas. No tenia medio de
acercarse mas que corriendo, pero, segtn lo pensaba, se par6 en seco.

El silencio.

Yuriy mir6é a su alrededor, en direccion al pueblo. Entorné los ojos y... Le
fallaron las piernas y cayo de rodillas.

—Ya han llegado —murmuro6 abatido.

Varias columnas de humo rompian el horizonte en direccion al pueblo. No les
habian dado ninguna oportunidad.

Una lagrima silenciosa resbald por su mejilla. Mil imagenes barrieron su
mente. Su mujer, su hijo, su infancia, Alemania, su compafiero de camilla...
L.a mirada vacia se perdio en el horizonte amarillo.

El viento le golpeo con el ruido de cascos de los caballos. Llegaban al trote,
sin prisa, seguros de su poder. Eran cosacos. Imposible huir. Se sent6 a la
entrada de su querida granja y decidié afrontar su destino con la dignidad
ausente del mundo que conocia.

—Que sepan estos malditos como muere un inocente.
—¢Yuriy Majaluk? —pregunt6 el jinete que mandaba la escuadra.
—Soy yo. —Su voz se quebrd. Ya no importaba.

Mientras esperaba sentado al peloton de ejecucion, penso en recibirlos a tiros.
Alguno se llevaria por delante. «Pero jpara qué? —se pregunto—. Otro
muerto mas que no cambiara mi destino.» Decidi6 plantarles cara desarmado.
Sereno. Digno. Habia puesto en paz su alma. Habia salvado a su familia. De
alguna manera, la templanza que mostr6 en el frente surgié de nuevo frente a
aquellos cosacos.
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—Yo soy Yuriy Majaluk. Ciudadano de la Republica Popular Ucraniana —
repitio levantandose altivo, soberbio, orgulloso.

—Ha sido denunciado como colaborador del régimen traidor a la Republica
Soviética de Ucrania. Sus propiedades pertenecen ahora al pueblo ruso —dijo
el oficial cosaco mientras desmontaban los hombres.

Escuch6 cémo cargaban sus armas y miro6 al cielo con una sonrisa serena.

—Te esperaré, amada mia.
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X

Me levanté muy temprano; de hecho, apenas habia dormido nada, martirizado
por la incertidumbre. Debia recuperar las riendas de mi destino y acabar de
una vez con la presion que suponia en mi subconsciente la dichosa cajita. No
tendria paz hasta revelar el misterio.

Cogi mi Skoda y me interné por la carretera E62 que se dirigia a Lucerna para
luego desviarme a Lugano. Una buena eleccion musical, un buen bocadillo,
agua, el deposito lleno y... jA viajar! La posibilidad de encontrarme algin
otro puerto cerrado afadia todavia mas dosis de teatralidad a la aventura que
iniciaba. La idea era ir a Lugano y, ya que andaba por aquella zona, regresar
por Lucerna.

La carretera atravesaba unos pueblos de ensuefio. Casas de madera oscura,
cuyas ventanas, repletas de flores y con visillos bordados, saludaban a los
viajeros que atravesaban el empedrado de sus calles. En cualquier momento
Heidi saltaria sobre mi coche buscando a Clara. Las praderas nevadas se
difuminaban con las distintas tonalidades verdosas del interior de los valles.
El tiempo no queria perderse ese festin de color, y la luz radiante del sol daba
su aprobacién para que no faltara detalle a este fabuloso dia otofial. Me relajé
y dejé que ocurriera lo que tuviera que pasar..., y paso.

Unos grandes carteles luminosos anunciaban que el puerto del Simplon, que
se internaba hacia la frontera italiana y era el camino mas corto hacia Lugano,
se encontraba cerrado. No habia mas remedio que continuar hasta Lucerna y
desviarme de nuevo hacia abajo, hacia Italia. Por un momento retomé la
antigua idea de no ir a Lugano y dirigirme a Lucerna, pero fue algo fugaz.
Necesitaba arrojar luz sobre el origen de la caja si no queria volverme loco.
Puse un CD de Morcheeba e intenté dejar la mente en blanco durante un
tiempo.
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Segin me internaba en el valle, la carretera ascendia, se estrechaba y las
curvas se cerraban. Otro peligro afiadido eran los maravillosos y amables
ciclistas. Daba igual que lloviera o tronara: ciclistas a todas horas y en
cualquier carretera te hacian prestar una porcion extra de atencion a tu interés
previo en no saltarte los limites de velocidad.

Al llegar al puerto de Furka, detuve el coche en un mirador para sacar unas
fotos al impresionante glaciar que se extendia ante mis ojos. El espectaculo
era sencillamente desgarrador. Pensé en los antiguos moradores de estos
valles, en su subsistencia, en como el hombre desea domar a la naturaleza y
con ilusion optica cree haberlo conseguido. Permaneci varios minutos
extasiado y bien abrigado del aire serrano que cortaba la respiracion; me
venia bien estirar las piernas en el frio. Al fondo del valle se adivinaba un
trenecito de época que avanzaba muy lentamente por la garganta; luego me
informé de que se llamaba Glaciar Express y que precisamente atravesaba el
valle ofreciendo a los turistas un recuerdo inolvidable a través de su techo de
cristal.

A ambos lados de la ruta se izaban sendos muros de nieve apilada, que
permitian el paso a los coches que valientemente comenzaban a descender por
las pendientes. Todavia en primera, me disponia a comenzar el descenso
cuando un gendarme se abalanzé sobre mi agitando sus brazos. Estaba seguro
de no haber infringido ninguna norma de circulacion, por lo que le recibi
tranquilo. Me encontraba de excelente humor y quise compartirlo.

Bajé la ventanilla y, cuando se acerco el gendarme, saqué mi mano derecha e
imitando el gesto de acariciar el lomo de un gato le espeté:

—Estos no son los droides que buscais.

Me quedé tan ancho. Por fin habia dicho la frasecita a un agente de la
autoridad en uniforme. La sonrisa me desbordaba la cara.

Al momento, intui que lo Unico no exportable de Suiza era su sentido del
humor.

Con grandes aspavientos y seguro que insultandome en aleman suizo, el
startrooper sefial6 un cartel donde con dibujos para nifios se indicaba la
obligatoriedad de poner cadenas en la bajada al puerto, detalle que
l6gicamente habia obviado. Si en ese momento no hubiera tenido que atender
a otros conductores, me habria arrojado una multa sin pestafiear. A lo Charles
Bronson. Se le notaba en la cara.
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Con mucho nervio y dramatismo, bajé del coche, abri el maletero, saqué las
cadenas y traté de adivinar como diablos se colocaban. Las saqué de su caja,
me quedé mirandolas como si hipnotizandolas se fueran a poner solas, y
comencé el espectaculo. Cuando llevaba mas de diez minutos para poner la de
una rueda, se acercO mi amigo el gendarme para conocer la razén de mi
torpeza. Nos miramos por unos segundos. Al final, levanté una ceja, y con
una mueca le hice comprender que no tenia pajolera idea de poner las
malditas cadenas. Con un gesto de desesperacion nada disimulado, me las
arrancé de las manos y se dispuso a ponerlas él. Estuve muy atento de la
jugada para, después de la clase practica, continuar yo con el resto. La verdad
es que cuando cogi ritmo terminé enseguida.

Satisfecho con mi labor y resoplando contento, ya iba a meterme en el coche
cuando mi amigo, por fin, dio rienda suelta a sus deseos. Me miré fijamente
con ojos entornados, saco su libreta y estir6 la mano con la destreza de Billy
el Nifio para plantarme la deseada multa. Permanecié unos segundos
esperando desafiante a que abriera la boca. Consciente de mi inferioridad, la
cogi, la firmé con un garabato ilegible y, humillado, continué mi camino
maldiciendo en arameo, con la musica en silencio para escuchar mis tacos con
regocijo.

Quitarlas fue mas sencillo. Las arranqué como pude y las arrojé al fondo del
maletero convertidas en un amasijo de metal y goma. No pensaba volver a
poner cadenas en mi vida. Procuré que el reprimido gendarme no me
estropeara la excursion y puse en marcha toda mi maquinaria neuronal para
recordar las infracciones de trafico que habia cometido en las tultimas fechas
merecedoras de sancién. Satisfecho del nimero de felonias y la impunidad
alcanzada, mi humor se suavizé.

Y por fin, después de casi cinco horas de viaje, llegué a Lugano. No reparé en
lo cansado que estaba hasta que sali del coche. Estacioné en la entrada del
pueblo e intenté localizar la calle donde tenia entendido que vivia Vincenzo.
El mapa me indicaba que debia bordear el lago de Lugano hacia la derecha y
dirigirme hacia una especie de saliente de tierra que se internaba en el lago,
formando como una minipeninsula, a la Via Marianda, 43, que era la tltima
direccion conocida del italiano.

Sali de la autopista y entré en una via llamada La Collina d’Oro, y no tardé
mucho en reconocer lo acertado del nombre. Una serie de casonas y palacetes
se peleaban por hacerme reverencias a mi paso. Sin duda, era la zona donde
los ricachones de Lugano se afanaban en sus mundanos placeres. Las calles
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serpenteaban y me despisté un buen rato hasta que pude acceder a la Via
Marianda. Ralenticé mi marcha buscando los nuimeros de la calle en las
columnas de entrada hasta que unas luces atrajeron mi atencién. Eran sirenas
de policia. Frené con brusquedad y aparqué en el arcén.

Paralizado, otras luces se encendieron en mi cabeza. No tenia duda de que ese
coche patrulla estaba parado justo delante del nimero 43. Apagué el motor,
preguntandome si debia continuar el juego o continuar con mi vida.

Me decidi a salir del coche.

—jBuongiorno! —exclamé al gendarme que me salia al paso.
Afortunadamente hablaba francés—. ;Es este el numero 43? Busco la
residencia del sefior Della Siere, Vincenzo.

El gendarme asinti6 y me pregunto si le conocia. Ante mi respuesta
afirmativa, requirié6 mi documentacién y llamo por radio a su superior.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

El gendarme me mir0 y dirigio su menton hacia la persona que salia en ese
instante del palacete.

Era un tipo bajito, de abundante pelo y bigote con barba de tres o cuatro dias.
Gaban gris perla desalifiado y bufanda negra de lana. Hablaba un francés
terrible que apenas entendia y que el cigarro de las comisuras de sus labios se
empeflaba en torpedear.

—Buenos dias. ¢Conoce al sefior Vincenzo della Siere? —pregunt6 mirando
hacia su libretita de notas.

En ese momento pensé que contarle toda la historia a aquel personaje de
mirada torva solo me causaria problemas, asi que opté por la explicacién mas
sencilla. Le comenté que era un conocido que me facilité su direccién por si
un dia viajaba a Lugano, cosa que habia ocurrido hoy como podria haber
ocurrido dentro de un afio.

El inspector, por llamarle de alguna manera, escuché sin aparente interés mi
relato y me pidi6 que identificara mi lugar de residencia y un teléfono. Luego
me pregunt6 cuando fue la tultima vez que vi a Vincenzo della Siere, los
motivos de mi estancia en Suiza, mis planes futuros y de nuevo el porqué de
mi visita a Lugano.

Recordando mi experiencia con el incorrupto gendarme de las cadenas, me
mostré docil y dispuesto a entregarle hasta mi carné de los Jovenes Castores,

Pagina 152



pero no hizo falta. Guardé su libreta y se despidio.

—Pero... ¢qué ha ocurrido? —pregunté antes de que hubiera dado el primer
paso.

Se gird y dijo:
—Desde hace semanas no se conoce el paradero del sefior Della Siere y, por
lo visto, alguien ha entrado en la casa.

Me quedé alli plantado observando el vuelo del gaban gris mientras se alejaba
y meditaba como afectaba esa noticia a mi inmediato futuro. Desde la entrada
del palacete, todavia pude observar como el inspector dirigia su mirada hacia
mi coche mientras tecleaba su celular. En aquel momento no le di mayor
importancia. Vuelta a la casilla de salida: la caja en mi poder y el posible
duefio desaparecido, robo en su palacete incluido. Logicamente, ambos
hechos tenian que estar relacionados, y por un instante pensé que en ese
momento podrian estar robando de nuevo en la mia o en Leuk, pero,
extrafiado, descubri que no me import6. Comenzaba a estar harto de tanto
robo y misterio. Me sentia como un jugador obligado a echar cartas sin saber
a qué juego apostar. Solo podia perder.

Me senté en el coche perplejo. Esperaba arrojar luz y unicamente habia
afladido mas sombras. Eran las tres de la tarde. No me apetecia seguir un
segundo mas en Lugano. Miré de nuevo el reloj y me dije: «;Por qué no?».
Saqué el mapa y me dispuse a buscar la carretera que se dirigia hacia el norte.

En Lucerna me esperaba ya una noche cada vez mas cerrada y mucho
cansancio acumulado. Mis piernas me pedian a gritos ir al hotel que habia
buscado por Internet en un Starbucks frente al Kapellbriicke, el famoso
puente de madera que cruza el rio Reuss. Pensé en cruzarlo, pero en lugar de
eso preferi dirigirme hacia el lago. No estaba de humor para apreciar ningiin
tipo de arte.

Me interné por una zona peatonal del casco viejo; apenas se veia gente por la
calle. Una figura mirando un escaparate cuyo rostro se reflejaba en el cristal
hizo que ralentizara mis pasos. De nuevo, la sensacion de haber visto antes
ese rostro provoco que a los pocos segundos girara bruscamente la cabeza,
para descubrir alarmado que ya no estaba. Era imposible. Solo corriendo
podia haber desaparecido asi, pero... ¢para qué correr por una calle de Suiza?
¢Donde habia visto esa cara antes? ¢Por el retrovisor en un semaforo? Si,
puede ser. Un Golf oscuro que me habia adelantado despacio cuando
estacioné unos metros antes de la casa de Vincenzo. Le habia hecho una sefia
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de disculpa por la brusca manera de aparcar. Iban dos personas, el copiloto se
me qued6 mirando. Un tipo con el pelo negro y rizado, gafas de sol y un
bigote demasiado frondoso. Si. Era el mismo tipo que el del escaparate.

Todavia con su rostro perfilandose en mi mente, llegué al muelle.

Anduve entre puestos de salchichas y hamburguesas, sorteando carteles que
anunciaban inolvidables paseos en barca e inmigrantes que, sin nada que
hacer, formaban corrillos, fumaban y gesticulaban violentamente con
intencion de reforzar sus razonamientos. Por fin localicé un banco de cara al
lago y me dispuse a comer una crépe de chocolate que habia comprado en
uno de los puestos.

Me habia abrigado muy bien y el relente que subia del lago perdia fuerza al
atravesar mi plumaje. El chocolate caliente de la crépe me entond y por
primera vez en todo el dia pude descansar. Mi mirada se perdia entre las luces
de las embarcaciones cercanas y los edificios de enfrente. Acababa de tener
otra experiencia de las que hacen temblar las piernas pero, por algun motivo,
no estaba asustado. Me encontraba... ;jexpectante? Si, es posible que esa
fuera mi sensacion. Sin duda, la curiosidad comenzaba a vencer al temor.

Los carteles en aleman no tardaron en dirigir mis pensamientos a la figura de
Joseph. Me confes6 que nunca le habia contado a nadie su vida en el frente
aunque, por alguna razén, conmigo era distinto. Sus dias acababan y
necesitaba escuchar en voz alta lo que tantas veces murmuro en silencio.

Sus palabras pausadas acentuaban la intensidad de su relato.

«No entré en combate hasta principios de marzo de 1944. Finalmente Canaris
perdio el pulso con Himmler y la Abwehr fue disuelta. Un dia, a mediados de
febrero, se presentd un sargento de las Waffen SS dando una patada a un cubo
pestilente que hacia las veces de basurero y orinal y me escupi6 con rabia que
mi trabajo alli habia terminado.

»—iMaldita escoria! Por fin se ha desenmascarado al traidor de vuestro jefe.
Se te ha acabado la vidorra que llevas. —FEl canalla no podia ocultar su
satisfaccion—. A partir de hoy perteneces a mi batallon, donde, si tienes
suerte, te volaran la cabeza los rusos antes de que lo tenga que hacer yo.

»—iiBastardos burgueses!! —grito—. jHas sido degradado a tropa, asi que, a
la menor mueca, te mando debajo del primer tanque enemigo atado a una
mina, cerdo! De hecho, creo que lo voy a hacer. —La espuma que salia por su
boca destacaba sobre sus asquerosos dientes, negros como el carbdn.
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»Le miré receloso. Ningun sargento se hubiera atrevido a entrar directamente
en nuestro refugio ladrando asi a un miembro del servicio secreto; aun asi, lo
que decia era sencillamente imposible. Yo tenia el grado de capitan. El que un
mierda de sargento se dirigiera a mi de esa forma le iba a costar caro a
alguien; sin embargo, el sargento no afloj6 la arenga, y menos cuando se vio
respaldado por sus hombres, que en ese momento entraban propinandome un
pufietazo en el estébmago y lanzandome una MG 38 para que cargara con ella.
Me incorporé y todavia sufri un acceso de orgullo y dignidad. Seria el dltimo
en toda la guerra.

»—Como sabe, los traslados de unidad tienen que ser entregados por un
superior a su debido tiempo y las degradaciones deben ir acompanadas de la
consiguiente sancion disciplinaria, la cual, hoy por hoy, no ha sido notificada.
Solvente usted esta irregularidad en el procedimiento.

»La carcajada se debio oir en Moscu, amén del pufietazo que me tir¢ al suelo.

»—Ordenes directas de nuestro amado Reichfiihrer, el salvador de la patria, el
que acabara con la escoria como vosotros. —Lanz6 a mi lado un papel sepia
arrugado—. Te fusilaria ahora mismo, pero los de arriba quieren todos los
hombres disponibles para aguantar a los monos siberianos que estan
apretando tras las lineas. Te voy a ofrecer, contra mi voluntad, el honor de
morir como un soldado aleman. Sal de aqui enseguida, perro.

»Asi fue como entré en accién en un comando de las SS al que tenia mas
miedo que a los rusos. Habia llegado mi hora. Sin experiencia en combate y
con un pufiado de chalados, ya podia contar los minutos que me restaban por
respirar.

»Al final, cai a las 6rdenes de un comandante de las SS que, si bien no era un
asesino redomado como sus compafieros de partido, era muy consciente de
que le habia llegado la hora. Cada dia que pasaba lo consideraba como un
triunfo personal, comiendo manjares mientras los demas lamiamos el suelo.
De nuevo mi conocimiento del idioma suavizo mi existencia.

»Debia acompafiar al sargento loco a saquear las casas e informar de las
ventajas de entregar todo lo que tenian a riesgo de ser colgados. El
comandante se quedaba la mitad y la otra mitad la entregaba a los oficiales
para que la distribuyeran como quisieran. Siempre me tocaba el queso
podrido. Sentia que formaba parte de los soldados del infierno, pero cuando el
hambre te nubla la razon, no hay que buscar otras explicaciones: yo comia
como el que mas las provisiones de aquellos desgraciados.
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»A mediados de primavera, las lineas de ambos ejércitos serpenteaban
alrededor de Borove, en Ucrania, y algunos de nuestros batallones se
rezagaron tras las lineas rusas. Cuando caia la noche, la oscuridad impregnaba
la zona, primero disparabamos y luego preguntabamos.

»Nuestra seccion estaba peinando el bosque en busca de rusos o rezagados
cuando nos perdimos por culpa de un teniente recién llegado de la academia
de subnormales nazis. No tendria mas de veinte afios. No sabiamos donde
estaban los rusos, ni los alemanes, ni nosotros. Eramos solo diez soldados sin
granadas antitanque. Si nos encontraban los rusos o partisanos, nos harian
trizas. Decidimos avanzar solo por la noche. Cada chasquido de una rama nos
precipitaba al suelo con los nervios destrozados. Oiamos explosiones lejanas,
disparos cuyo eco no permitia distinguir su procedencia. Solo podiamos
avanzar hacia el oeste. Aunque nadie hablaba, todos pensabamos lo mismo.
Los rusos habian penetrado mucho mas de lo imaginable.

»A la segunda noche, el soldado de primera Walter, que abria el camino, se
detuvo en seco. L.os demas nos agachamos y aguzamos el oido.

»En mitad del silencio, una risa de mujer. Nos miramos aturdidos.
»—Chissst. ¢Habéis oido? —murmuré el cabo Kauffman.
»—Risas de mujer. No son alemanes, eso seguro —brome6 Keppler.

»—Estan muy cerca. jAtencion! Grupo de asalto. Bayoneta calada.
Preparados para el cuerpo a cuerpo —ordeno el cabo. El teniente Zorn no
articulaba palabra paralizado por el miedo.

»El viento nos arrojaba la risa cada vez con mayor nitidez.

»—Abandonad los objetos metalicos. Los tenemos encima. —FEl cabo avanzo
unos metros. Le quit6 los prismaticos al teniente y escudrifié en la oscuridad
—. Hay una luz a unos cincuenta metros. Parece una granja.

»El resto, incluido el teniente, le miramos esperando una reaccion. También
era mi primer contacto con el enemigo. Las piernas no me obedecian. Era el
terror. Terror a enfrentarme a otro ser humano dispuesto a matarme. Terror a
fallar a mis compafieros. Terror a no poder moverme mientras un ruso dirige
su pala hacia mi craneo.

»—Hasta aqui lleg6 nuestra suerte —murmur6d el cabo—. No podemos
evitarlos. Aprovechemos la sorpresa y caigamos sobre ellos. Abrios en
abanico. Adelante.
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»Avanzamos en completo silencio sin escuchar mas que la propia respiracion.
El cabo iba delante, casi en cuclillas. Progresando muy despacio, no habia
prisa. La silueta de lo que parecia una casa empezd a dibujarse frente a
nosotros. Era una granja de dos pisos que, milagrosamente, se erigia casi
intacta. La luz en el piso de abajo era muy tenue y arrojaba algunas sombras
frente a la ventana; en el de arriba se distinguian dos ventanas sin luces. Las
risas sonaban mas fuertes ahora; habia por lo menos dos mujeres y varios
hombres. Otra seccion. Carcajadas sin control. ;Se habian vuelto locos los
rusos?

»De repente, el cabo se eché al suelo.
»—Po0zo de tirador a veinte metros —gesticul6 girandose hacia atras.

»Lo teniamos justo delante, bien camuflado; era increible que no nos hubiera
sentido; habria acabado con nosotros en unos segundos. El cabo se arrastro
hasta llegar casi al borde del agujero. Se par0 en seco y asomo la cabeza
incrédulo. El centinela estaba durmiendo y, a tenor de su pestilencia, borracho
perdido. Sin pensarlo, saco su bayoneta y le envio al otro barrio. El ruso ni se
entero.

»Con los ojos bien abiertos, intentamos descubrir otros pozos. Keppler
encontro otro. Vacio. El cabo se subié a un arbol cercano desde el cual se
podia adivinar lo que ocurria en la casa. Las risas eran mas fuertes. Un ruido
seco. Un portazo. Nos tiramos todos al suelo con las armas a punto. A los
pocos segundos, otras risas rasgaron la oscuridad.

»El cabo miraba petrificado desde su arbol. En su enorme boca abierta podian
haber anidado una bandada de cigiiefias y ni se habria enterado. Descendio en
silencio y, pasmado, nos dijo lo que ocurria en el interior de la casa.

»—QO ya hemos perdido la guerra o estoy viendo visiones —acert6 a decir—.
Dentro hay dos rusas completamente borrachas vestidas con uniformes
alemanes, bebiendo y bailando con los brazos izados, haciendo gestos
obscenos imitando al Fiihrer. A los hombres no los he visto; estaran sentados
enfrente. Habra cuatro o cinco.

»—Vamos a rodear la casa antes de iniciar el asalto —susurré el cabo—.
Vosotros dos —dijo sefialandome a mi y al teniente, que a esas alturas ya
habia comprendido que, si queria sobrevivir, debia escuchar al cabo— os
quedais fuera durante el asalto. Cubriendo las ventanas superiores en nuestra
huida.
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»”Por detras debe de estar la puerta que hemos oido —adelant6 el cabo
seflalando a dos hombres—. Vosotros dos os encargais de ese lado. Cuando
estallen las granadas entramos, los liquidamos a todos y salimos echando
leches en aquella direccion. El resto de material lo dejaremos atras. Eso
confundira a los rusos antes de que se nos echen encima. Bien, ;preparados?
iA mi sefial! —ordeno el cabo.

»Esperd los que a mi me parecieron los segundos mas largos de mi vida, y
cuando se oy0 otra risotada, hizo la sefial. Al instante volaron tres granadas de
mano que entraron por las ventanas rompiendo los cristales. Un agudo
chillido reemplaz6 a las risas. Un segundo mas tarde, una horrible cadencia de
explosiones barrio el interior de la casa. Entro el comando y el tableteo de los
subfusiles hizo el resto. Mi mirada permanecia fija en las ventanas de arriba,
pero de alguna manera veia y sentia lo que sucedia abajo. Lancé una granada.
La inmediata explosién no produjo mayor efecto que el estruendo. Ahi arriba
no habia nadie, o dejaria de haberlo a partir de ahora. A los pocos segundos,
mis compafieros corrieron como locos hacia la direccion indicada. El teniente
y yo aguantamos unos segundos mas frente a la casa. Nos miramos aterrados
y enseguida comprendimos que debiamos huir tras nuestros camaradas.

»No recuerdo el tiempo que estuvimos corriendo. El eco del bosque nos
acercaba voces de rusos gritando; algun disparo lejano que el viento traia
cerca. Tropezabamos, caiamos al suelo, nos levantabamos y seguiamos
corriendo. La oscuridad era casi total.

»Finalmente alguien cay6é derrumbado de agotamiento y nos fuimos
deteniendo. Sin aire. Sin agua. Maldijimos haber dejado nuestras
cantimploras en el bosque. La sed nos abrasaba.

»—Mierda, no puedo mas. Estoy muerto, no puedo seguir —gimio el
teniente.

»—No tendrd esa suerte de espicharla aqui; todavia tiene que sufrir un poco
mas. El buen soldado aleman no se queja, actia —respondid jadeante
Keppler.

»Al momento, uno de los soldados que habia cubierto la parte de atras de la
granja comenzo a reir sin control. Cruzo la mirada con el otro camarada, y
este se derrumbo también a carcajada limpia. El cabo se levanto y pateod al
soldado, pero este, rodando por el suelo, no podia parar de reir. Ante la
mirada atonita del resto del grupo, balbuceo:
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»—INo os lo vais a creer. Justo antes del asalto, Hansen oy6 un ruido y nos
echamos al suelo. El ruido se intensificé y me arrastré hacia el lugar de donde
provenian los jadeos mientras Hansen aguardaba la sefial y... —Su risa se
hizo mas incontenible—. En otro pozo de tirador habia una pareja de rusos
fornicando como locos —arrastré la dltima palabra hasta confundirse con otra
sonora carcajada a la cual esta vez nos unimos todos.

»Me quedé pasmado. No sabia si llamar a Hansen o disfrutar yo solito del
espectaculo, pero en ese momento comenzoé la accion y no tuve mas remedio
que freirlos alli mismo, abrazaditos. —Las risas continuaron un buen rato
hasta irse apagando poco a poco a medida que el cansancio reaparecia.

»Todavia tardamos dos noches en alcanzar nuestras lineas.

»—¢ Morteros? —susurro Hansen asomando la cabeza por entre unos arbustos
para escuchar mejor.

»—Sonido de Orugas —grito el cabo—. jSon nuestros Tigers!»

Recuerdo que no podia dejar de mirarle; de vez en cuando interrumpia su
narracion para agarrar su vaso de cerveza y, aun asi, le seguia con la mirada,
intentando descubrir algun indicio que me mostrara que la persona que tenia
delante era irreal. Su traje gris oscuro, su pelo cano, su rostro huérfano de
sentimientos. Nada de su figura parecia indicar la intensidad de vivencias que
narraba. A diario podia cruzarme con decenas de tipos como él sin
molestarme en cederles el paso. «Qué injusto es todo», pensé.

La presencia de Joseph de alguna manera me estimulaba. Era mi némesis.
Alguien que, a su pesar, habia luchado cada minuto de su existencia, mientras
que yo, a mi pesar, habia desaprovechado cada minuto de la mia.

Las pequeiias luces que como motas de polvo salpicaban las orillas del lago
me inundaron de afioranza y recuerdos. Me descubri alli solo, divagando
sobre mi existencia, y pensé en Julia. ;Qué estaria haciendo en ese momento?
No habia vuelto a saber nada de ella desde aquel dia. Era como si ambos
hubiéramos finiquitado una relacién comercial en la que intercambiar carifio,
compafiia y sexo a fondo perdido. Me sentia vacio, como si el tiempo pasado
no me hubiera aportado nada con lo que afrontar el futuro. Dos afios de
relacion y ya esta. ¢Y ahora? Julia ya se buscaria otro reto donde esconder su
fragilidad y camuflar su inconsistencia. Era de las que huyen hacia adelante
por miedo a verse reflejadas en el espejo. Habia sido valiente para romper su
relacion conmigo, pero mantenia una actitud distante para consigo.
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Pensé en mi. Mi deprimente existencia me habia conducido a desterrarme
frente a un lago en Centroeuropa gimiendo de melancolia. Flagelandome
gratuitamente y regocijandome de ello. «Pero jqué diablos! Un poco de
autocomplacencia y autocompasion tampoco viene mal. Si no me
compadezco yo de mi, ;quién lo va a hacer?»

No todos somos héroes de pelicula que se rehacen en el acto de sus desgracias
y terminan salvando al mundo. Estoy solo, ;y qué? De hecho, las personas
que he conocido en Suiza también estan solas. ;Habra un polo de atraccién
para los descarriados cuyos imanes se atraigan y a la vez se repelan? Es
curiosa la naturaleza humana. Rechazamos a las personas con las que
compartimos defectos, si es que a la soledad se le puede llamar defecto.
Detectamos enseguida ademanes que nos son muy conocidos y le ponemos un
freno invisible a la tentacion de confraternizar con quien unicamente nos
recuerda nuestras carencias. Normalmente preferimos simular y rodearnos de
personas a las que consideramos mejores creyéndonos estar a su altura,
esforzandonos por imitar lo que nos parecen virtudes, cuando en la mayoria
de los casos son simulacros que camuflan lo que nosotros tratamos de
enterrar.

Pierre estaba solo y mas le valiera seguir asi. Joseph, por su trabajo, no
hubiera podido mantener una relacion con nadie en serio. ;Y Sophie? Sophie
me desconcertaba. Estaba sola porque queria: lo que no acertaba a
comprender era por qué queria. No sabia si era una actitud esnob o buscaba
un principe azul imaginario. Ya tenia una edad para comprender que los
principes azules también tienen taras. Inevitablemente realicé la consiguiente
comparacion con Julia. Dos chicas, dos mundos. ; Como puede el ser humano
ser tan distinto y tan parecido a la vez?

¢Y yo?

Mi soberbia disimulaba mi temor a aceptar que yo, en el fondo, me
encontraba como ellos, pero estaba dispuesto a ser feliz, aunque tuviera que
empezar a mil kildémetros de mi casa.

Tras mucho meditar en aquel banco, llegué a la conclusion de que todos
éramos iguales; lo Unico que cambia es la forma en la que disimulamos ese
parecido. Julia lo ocultaba liada en la oficina; Sophie, viajando sin destino, y
yo, intentando descubrir lo que este me ocultaba. No habia mas: ser feliz con
uno mismo y su circunstancia, sin desear mas de lo que mereces y
contentandote con lo que disfrutas. Paz, amistad y futbol los domingos. Si
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consigues eso, la relacion vendra sola..., aunque tengas que sacrificar los
domingos.

Unos muchachos en patines pasaron rozando mis pies y me devolvieron
bruscamente a la realidad. Me habia autoproporcionado un discurso
esperanzador y me sentia reconfortado. «Sigue adelante, Alex. Cuando
regreses todo va a ir sobre ruedas. ;O no?...» Mis muecas delataban mis
pensamientos. Pasaba de felicidad a pesadumbre en la misma frase. ;Me
estaria volviendo loco o, al menos, un poco chiflado? Las dos cosas podian
ser correctas porque, a pesar de mis animos, mi mente seguia a lo
descorazonadoramente practico y se repetia la pregunta que nos hacemos
todos los que iniciamos la treintena recién separados: ;volveré a tener pareja?

Llegué al hotel y me tumbé en la cama. La habitacion era extremadamente
sencilla. Sin duda el duefio era de los que pensaban que cualquier tiempo
pasado fue mejor. Una television que debia de ser el modelo inmediatamente
posterior a la Telefunken Palcolor, cortinas decoradas con circulos y
cuadrados superpuestos de tonalidades ocres y marrones que dafiaban la vista,
y un teléfono de los que tenian los nimeros en una rueda que debias girar para
marcar le daban un aire «retro» afios 70 que debia de funcionar como
atraccion y valor afiadido, pero a mi lo Unico que me provocaba era querer
dejarme de nuevo el pelo largo. Desde luego, original si que era, y ademas el
precio también era acorde con los afios 70, asi que, procurando no mirar hacia
la cortina asesina, abri el portatil. El bafio estaba limpio y el colchén no se
hundia demasiado. ;Qué mas queria? El unico signo de modernidad era la
sefial wifi. Me pareci6 mas que suficiente.
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XI

Después de un buen desayuno acompafiado de dos cafés cargados, mi humor
no se dejo influir por el dia gris con que habia amanecido. En la
psicohabitacion del hotel habia leido un folleto de la ciudad que habia
despertado mi interés, por lo que decidi antes de partir dar una pequefa vuelta
por el casco antiguo y atravesar el puente de madera.

Resulté que Lucerna se habia erigido como una importantisima villa de paso
entre Italia y el Sacro Imperio germanico, y hoy en dia, continuaba siendo la
ciudad mas importante del centro del pais de los Alpes. Sus unicos conflictos
reconocibles —como casi en toda Suiza— tuvieron lugar el siglo XVI con el
impulso de la Reforma protestante y, para mi sorpresa, descubri que Lucerna
habia liderado las filas catdlicas.

Asi que, con esta escueta pero esencial informacion, me dirigi al
Kapellbriicke, el puente mas antiguo de Europa, el cual curiosamente tuvo
que ser reconstruido en 1993 por un incendio causado por una colilla. Mi
pensamiento se deslizd por el puente intentando descubrir en qué lugar un
turista de pacotilla intentaria apagar un cigarrillo sobre una construccion de
madera de seiscientos afios. Tras sortear un grupo de despistados japoneses
que seguian un paraguas verde pistacho, consegui subir los peldafios que
daban acceso al puente.

El recorrido se transformé en un intenso viaje a través del tiempo. En el
interior, todavia se observaban pinturas y frescos originales del siglo XIV.
Las maderas crujian a mi paso, se escuchaba el murmullo del agua golpeando
los pilares de madera, y los cisnes, ajenos a esos animales con dos patas que
les lanzaban migas de pan, revoloteaban nerviosos buscandose una sombra
que no existia. Me asomé por una barandilla para embriagarme de un
escenario que me atrapaba y que probablemente no habia sufrido cambios
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durante siglos. Fachadas con trampantojos saludaban la rivera del rio, calles
empedradas cuyos adoquines habian albergado el eco de los caballos a su
paso. El tiempo se habia detenido en aquel lugar. Mi retina reemplazé los
cafés por tabernas y las tiendas por almacenes, e imaginaba soldados
mercenarios con sus pesadas armaduras y pendones de todos los colores
recorriendo las posadas, codiciosos de cerveza de la tierra. La misma
sensacion me asaltaria mas tarde al enredarme por sus calles.

Me llamo la atencion la extrafia trayectoria que seguia el puente. No cruzaba
de una orilla a otra en linea recta, como seria lo natural, sino que se adentraba
en el rio, como si, curioso, quisiera seguir su curso, y luego giraba
repentinamente en el dltimo tramo para alcanzar la orilla opuesta. No
encontré explicaciéon para el fenémeno. La torre octogonal en donde el puente
rompia su trayectoria y que fue en su origen un faro y una prision ahora
albergaba una pequefia tienda de souvenirs. Trasteando un poco entre los
estantes, acabé encontrando una cajita que al darle la vuelta emitia un mugido
de vaca; me hizo gracia la tonteria y la compré. Ya me arrepentiria mas tarde
cuando no supiera donde guardarla. Curiosa la transformacién de la sociedad:
los desesperados presos habian sido sustituidos por despistados turistas, y la
vida sigue...

Retrocedi sobre mis pasos y me adentré en el casco medieval. Como era
relativamente pequefio, lo recorri enseguida. Me maravillaron el colorido y
las pinturas de algunas de sus fachadas. Las calles no dibujaban un orden
urbanistico al uso, y se enmarafiaban formando pequefias plazuelas cuya
vision te trasladaba a tiempos pretéritos, temiendo en cualquier momento la
aparicion tras una esquina de un mosquetero mosqueado.

Entré en una de las muchas tiendas de souvenirs que salpicaban las calles vy,
sin complicarme mucho la vida, compré imanes con forma de vaca que
adoptaban posturas indecentes para todos mis conocidos, bastante mas
comodos de llevar que los cientos de relojes de cuco que adornaban todas las
tiendas para turistas. Tentado estuve de comprar uno para hacer la gracia,
pero por fortuna, me salvé la campana en forma de ociosa dependienta cuyo
desagradable timbre de voz apremiaba a decidirme.

Con los imanes a cuestas y una excelente disposicion, me senté en el coche y
abri el mapa de carreteras. Paseando por el puente habia decidido regresar a
Leuk rodeando el macizo montafioso que alimenta el Rddano por el norte. Se
trataba de llegar a Berna por la carretera 8 que atravesaba el bello paraje de
Interlaken, donde me podria detener a comer, y mas tarde, rodear el lago de
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Thun por su rivera izquierda para llegar a Berna. Desde Berna accederia a la
E27 hasta el lago Leman y, desde alli, tomaria el valle del R6dano desde
Montreux.

El proyecto era ambicioso: si me entretenia o surgia cualquier imprevisto,
tendria que hacer noche de nuevo por el camino, pero una vez roto el tabu de
mi primera noche en solitario, no me importaba lo mas minimo repetir la
experiencia. De momento, no me estaba aburriendo de mi compafia y debia
aprovechar esa circunstancia. Ademas, habia mucho que pensar durante el
camino. Justo antes de apagar la luz de la mesita de noche, habia sonado la
alarma de los mensajes en mi mévil. Era Sophie.

Me falté velocidad en los dedos para contestar que estaba mas que encantado
de volver a verla, y que cuando llegara a Leuk, la llamaria sin falta para que
fuera preparando algun plan que le pareciera interesante. Al pulsar el boton de
enviar y de verificar por tres veces que el mensaje ya estaba en el éter,
permaneci unos segundos observando el desconchado techo. Habia triunfado.
No sabia como, pero lo habia hecho. Una chica a la que acababa de conocer
me habia llamado para hacer algo juntos. Haciendo memoria, crel jurar que
era la primera vez que me ocurria algo asi. Ni con mis anteriores relaciones
triunfé de esa manera. No queria decir que fuera el inicio de una relacion ni
nada de eso. Sophie no me gustaba... «;No?», me dije.

Mi relacion con Julia habia resultado ser asimétrica; con Sophie, amenazaba
serlo todavia mas. Comencé a sospechar que mi vida era una continua
asimetria. Pero ¢qué diablos?, jno tenia nada que perder!... Aparte de la
dignidad, claro.

De repente, la folcléorica decoracion de la habitacién me parecié mas
acogedora y el colchén fue adquiriendo consistencia. Aun tardé un poco en
conciliar el suefio aventurando algun plan que nos resultara inolvidable. Los
impulsos eléctricos de mis neuronas navegaban a toda velocidad activando
espacios somnolientos, escudrifiando un destino alternativo por si Sophie era
de las que confiaban en que los hombres tuviéramos todas las soluciones.

Al salir del ultimo semaforo que accedia a la autopista E35, la bombilla se
encendio.

—iiiGinebra!!!

Perfecto. Tenia aparcado ese destino como comodin para el dia en que
realmente no supiera qué hacer. Siempre me quedaria Ginebra. Se encontraba
a una hora y media larga de Leuk. Un simple paseo en coche. A medida que
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pensaba en ello, me convencia de que era la excursion perfecta para dos
personas que se quieren conocer un poco mejor. Sacrificaba el comodin, pero
valia la pena utilizarlo. No se me ocurria nadie mejor con quien gastarlo que
Sophie.

La autopista terminaba a la salida de Lucerna; el resto de la carretera se
introducia en el valle donde reposaban los dos lagos, en cuyo punto de union
se encontraba la ciudad que iba a visitar. Tras dos horas de precavida
conduccion, vislumbré el primero de los lagos a los que debia su nombre:
Interlaken. Los picos estaban nevados, y no pude evitar sentir un tremendo
escalofrio al pensar en desenredar las cadenas que se habian hecho fuertes en
el maletero. Afortunadamente, el trayecto culminé lento, pero sin incidencias.

La visita dur6 menos de lo que pensaba. Una vez recorrido el eje principal
completamente abarrotado de tiendas de souvenirs y paseado en rededor de
uno de los lagos, plegué velas y continué. Me llamo la atencion una de las
excursiones que anunciaban en una agencia de la calle principal: se trataba de
comer en el lugar donde se rodo la pelicula de James Bond 007 al servicio
secreto de Su Majestad. Era una estacion de esqui con formas circulares que
construyeron para la ocasion.

Recuerdo que el malo era Telly Savalas y Bond lo protagoniz6 sin mucha
suerte un tal George Lazenby. jPobre George! Mi traviesa mirada se encontro
reflejandose en el escaparate de la agencia. Una idea perversa se cruz6 en mi
juicio: «¢Me apetece subir a la estacion?», se preguntaba mi reflejo. La idea
de sacarme unas fotos imitando a George me producia un estimulante
cosquilleo, pero eso significaba dormir en Berna y no acudir a mi cita con
Sophie.

La disyuntiva me produjo un conato de lucha interior: por un lado, queria
subir a la estacion, precisamente por no haberlo planeado y porque es el tipo
de cosas para las que jamas se te vuelve a presentar la ocasion, pero otra parte
de mi era reacia a cambiar mis planes por no frustrar otros venideros. La
lucha tenia su logica. Se suponia que viajaba sin planes u obligaciones. Que
podia hacer en cualquier momento lo que me viniera en gana.

Caminando lentamente hacia el coche pensaba en ello: ya no se trataba de
subir porque me apeteciera, sino para demostrarme a mi mismo que podia
hacerlo. Habia perdido la espontaneidad de la idea y, con ello, la ilusion.
Estaba claro lo que iba a hacer: la parte mas educada y disciplinada de mi
sabia que me marcharia sin fotos de 007, por lo que me puse en marcha lo
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antes posible para salir de aquella ciudad que habia puesto a prueba mi
personalidad y me habia vencido.

Durante la primera parte de la travesia no desapareci6 la sensacion de derrota
que me invadia; luego, como circular por los pueblecitos que orillaban el lago
y la carretera solicitaba mi atencién, la lucha interior fue decreciendo en
intensidad, sobre todo a medida que trataba de auto-influenciarme. Ocurre
que al final tomas una decision, y vas justificandola y defendiéndola hasta que
la conviccién es tan absoluta que incluso te preguntas como pudiste siquiera
pensar en otra alternativa. Continué conduciendo.

A punto de llegar a Berna, unas luces lejanas se interpusieron en mi
trayectoria. Cuando me aproximé a ellas, mis dudas se disiparon: era un
control policial.

Instintivamente disminui la velocidad al acercarme. Parecian buscar a alguien,
pues no habia otros coches estacionados, pero, entonces, un gendarme que
portaba un cono amarillo de sefializacion comenzo a agitarlo en mi direccion.
De inmediato, los otros gendarmes que estaban detras de una sefial de limite
de velocidad me dieron el alto y me indicaron que sacara el coche de la via
hacia mi derecha.

Repasé mentalmente las cosas que guardaba en la guantera. Disponia de toda
la documentacion en regla, aunque sabia por experiencia que siempre,
siempre, habia motivos para endosarte una multa. Recordé al startrooper y
bajé la ventanilla con mi mejor sonrisa.

Delante del coche patrulla vislumbré un Sedan negro. Se abri6 la puerta y un
hombre bajito con bigote y barba de varios dias bajé de él. El inspector de
Lugano.

Se acercé y me pidi6 con brusquedad que abriera el maletero y saliera del
vehiculo. Al no encontrarme en una posicion dominante en la conversacion,
hice lo que me pidieron sin abrir la boca. Mientras duré el concienzudo
registro de mi coche, el inspector no movid una pestafia, y menos se dirigio a
mi. Cuando sus hombres acabaron de removerlo todo, pregunté:

—¢Puedo saber qué estan buscando, inspector?
El hombre me mir6 y respondio:

—En casa del sefior Della Siere falta documentacion extremadamente valiosa.
Si tiene usted alguna idea de dénde se encuentra, sera mejor que me lo diga si
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no quiere tener problemas —respondio el personaje, del que ya a esas alturas
intuia el peligro que portaba a sus espaldas.

Negué con firmeza cualquier tipo de conocimiento acerca de
documentaciones robadas y otras vagas acusaciones. Al final, viendo que no
me podia retener sin mas, me despidiéo con una frase que hel6 mis venas
durante el resto de la jornada:

—Si encuentro la documentacién y usted esta cerca, solo la documentacion
vera la luz.

Llegué a Berna sobre la una del mediodia, justo a la hora de almorzar y con
las palabras del inspector taladrandome por dentro. Decidi no obedecer mi
primer impulso de largarme de alli corriendo, probablemente era lo que
buscaban, por lo que me dije: «Alex, si no te han liquidado ya, es que no
pueden hacerlo, asi que no te acojones y sigue con tu vida. Eso les jodera
mas».

Las nubes cubrian toda la region amenazando lluvia. Intenté no pensar en
ello, pero saliendo del parking noté que las primeras gotas hacian su estelar
aparicion. Rogué que se tratara de un contratiempo pasajero y me adentré por
los fornidos soportales de la ciudad medieval. Como la noche anterior habia
sido vencido por el suefio y el sonido de los violines, no habia planeado la
excursion, de modo que me introduje por sus calles sin mayor miramiento.

En directo, la estampa me parecié sublime: las calles empedradas brillaban
por el contacto de la llovizna, y de ellas emergian unos inmensos soportales
que cobijaban de la lluvia en una perfecta simbiosis ciudad / ciudadano. Mas
tarde leeria que el nombre de la poblacién se debia a que un noble de la
region decidié asentarse en ese magnifico paraje donde el rio Aare dibuja un
sinuoso meandro y resolvid llamarla como el primer animal que matara en su
proxima caceria. Resulto ser un pobre oso despistado que nunca llegaria a ser
consciente de la importancia de su sacrificio. Berna significa «oso» en el
idioma que se gastan por estas tierras. Desde luego, era dificil imaginar que
en algun tiempo no muy lejano hubiera osos por aqui. jPobrecitos! Milenios
de osuna existencia eliminados de un plumazo en aras del progreso. Y habia
mas, pues Berna estaba hermanada con otras capitales europeas en cuyo
escudo también retrata a un oso: Berlin y Madrid. Me pareci6 una tradicion
muy suiza.

En este punto de la jornada y con el recuerdo del inspector enquistado en mi
mente, me pregunté si me estarian siguiendo también aqui. Tampoco tenia
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mucho mas que hacer, por lo que me procuré una pequefia diversion.

Mientras caminaba por entre los sobrios pilares de los soportales, cambié
bruscamente de direccion y retrocedi sobre mis pasos, fijandome
detenidamente en todos los rostros con los que me cruzaba de frente sin
descubrir nada relevante. Al rato giré sobre mis pasos de nuevo, esta vez
cruzando corriendo la calle y esquivando por los pelos un tranvia que, lejos de
dar modernidad al centro histérico, aportaba un increible halo de
romanticismo. Llegué al siguiente soportal y volvia a girar sobre mi mismo, y
entonces lo vi. No era el Bigotes, de Lucerna, pero esa cara también la habia
visto antes. Ademas, su actitud de frenar en seco y mirar hacia un escaparate
cuando giré le delat6. Para mi sorpresa, no senti temor alguno; al contrario,
podria aventurar que me estaba acostumbrando al jueguecito.

Continué caminando por el impresionante empedrado de unas calles que se
encontraban dispuestas a dos niveles: a pie de calle, aparecian con frecuencia
escaleras que se dirigian a unos semisotanos que eran en realidad comercios a
los que se accedia por unas puertas de madera a modo de escotillas. Observé
que la mayoria eran tiendas de ropa, de juegos y de musica orientadas a la
juventud, cuya vigorosidad no les impedia bajar las empinadas escaleras. Las
tiendas que se apostaban arriba, en el interior de los soportales, eran mas
clasicas: tiendas de encajes, regalos, muebles y cafeterias. Hasta en eso eran
ordenados.

Con estos pensamientos, y aprovechando que ya no llovia, sali de los
soportales de la calle Munstergasse para darme de bruces con una maravilla
arquitectonica erigida como catedral, cuyo nombre era Miinster St. Vinzenz,
de estilo gdtico. Escogi un lugar estratégico para vigilar a toda persona que
pasara por alli y, a la vez, maravillarme con la policromia de las imagenes del
portico, protegidas por unos alambres casi invisibles de lejos que impedian el
paso de palomas y otras aves famosas por el efecto nocivo de su descomer
sobre estatuas y monumentos.

Estuve un buen rato sentado alli hasta que se me ocurri6 rodearla. Aligeré el
paso y, cuando giré por la parte de atras, miré a mi espalda para comprobar
que nadie se molestaba en seguirme. «Seguramente se han sentido
descubiertos y han abortado la operacion», pensé creyéndome un espia de
vodevil. De repente, mis ojos se abrieron como platos. Apoyados en una
columna, dos gendarmes oteaban la plaza que se abria frente a la catedral. No
habia nada de particular en ello, de no ser porque uno de ellos era el mismo
que me habia dado el alto por la mafiana.
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Retrocedi rapidamente, interponiendo el edificio entre su posicion y la mia.
¢Me seguia también la Policia, o iba tras mis perseguidores? Me situé en una
esquina de la plaza para ampliar mi campo de vision. Detras de mi, el rio Aare
serpenteaba entre gabarras y vegetacion. Al llegar a mi altura, se ensanchaba
formando un pequefio recodo donde el agua reposaba para descansar y
recomponerse de tanta curva. Siguiendo su curso con la mirada, descubri algo
parecido a un palacete que intui debia de ser un hotel o un edificio oficial por
sus banderas y la majestuosidad de su fachada y que, a partir de ahi,
desaparecia de mi vista girando repentinamente hacia la izquierda. Estaba
medio escondido tras un kiosco de bebidas y los gendarmes no podian verme
sin acercarse a la plaza. Parecian algo inquietos. Una turista se acercé a uno
de ellos y, para su asombro, fue rechazada con brusquedad. Decidi bordear el
kiosco en el unico momento en que me parecio verlos despistados y me
introduje de nuevo por el casco antiguo.

Entré en una tienda de deportes y compré un amplio chubasquero azul
marino. Cuando sali, camuflé la mochila bajo el chubasquero y me puse la
capucha. Ahora seria yo el perseguidor. Sabia dénde se encontraban, y ellos
buscaban a un hombre con mochila azul claro, gorra y cazadora beis. No me
costo mucho localizarlos. Al cabo de un rato, decidieron retirarse, los segui y,
cerca del parking donde habia estacionado, observé como se acercaban al
Sedan oscuro. El inspector salio airado del coche en cuanto escucho6 a los
gendarmes. Desde donde me encontraba no podia escucharlos, pero por los
gestos del inspector algo me decia que aquellos dos merluzos regresarian al
turno de noche.

Descubrir que la Policia quizas estuviera al tanto de mi situacion, lejos de
tranquilizarme, me preocupd. El inspector del gaban gris perla no me
inspiraba la confianza que se le supone a un inspector con gaban gris perla.
Solia desconfiar de la gente con barba sucia sin afeitar, y el inspector
modelaba a la perfeccion mi teoria.

El sol anunciaba ya su despedida y decidi imitarle. Aproveché que un grupo
de gente entraba en el parking para mezclarme con ellos. Quizas vigilaran el
coche, pero ya no me importaba. Tenia cierta ventaja sobre ellos: yo sabia que
no me podia fiar de la Policia, pero ellos no sabian que yo lo sabia, y al otro
también creia haberle despistado. Sea como fuere, continuaba sin entender
nada. Necesitaba pensar con claridad; a lo mejor precisaba ayuda. Mi viaje a
Suiza no estaba aportando nada de paz a mi atribulado espiritu; mas bien todo
lo contrario.
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El viaje de regreso se me hizo muy corto. Tenia demasiadas cosas en que
pensar. Lo poco que habia disfrutado de Berna me habia provocado
sensaciones muy intensas. Era dificil de explicar, pero me sentia muy
reconfortado después de haber deambulado por sus calles. Como si la
robustez de sus edificios hubiera apuntalado mi voluntad. Era una ciudad
recia, pero a la vez colorida, fria pero acogedora. Me sentia comodo con esa
combinaciéon. La extrafia persecucién a la que estaba siendo sometido
enseguida se diluy6 bajo los compases de un CD recopilatorio de musica
tecno britanica de los 80 —Yazoo, Thompson Twins, Erasure, Depeche
Mode...— y me suscité una sonrisa burlona revisando mis afios inocentes de
pelos de punta y ademanes misteriosos.

Alrededor de las ocho de la tarde enfilé la cuesta que anunciaba la entrada de
Leuk-Stadt. Aparqué el Skoda y recogi la bolsa de ropa y de regalos. Ya
asentado en el apartamento, me invadio una pereza horrible. No me apetecia
ni siquiera encender el horno para la sempiterna pizza, pero en fin, algo habia
que hacer, tenia hambre. Debia vencer mi vagancia a cenar en casa o a salir, y
esta vez gano la opcion aventura. Saldria a que Pierre me preparara algo de
comer en su bar.

Una vez tomada la decision, me fue mas facil aceptarla; ademas, tenia ganas
de conversacion y de narrarle a alguien mis experiencias por la Suiza
germanofila. Necesitaba sacar a la luz las emociones de estos ultimos dias... y
las que me restaban.

Al entrar en el bar, dudé por un instante si debia contarle a Pierre que habia
quedado con Sophie. Aunque no habia nada que esconder, preferi no sacar el
tema a menos que €l preguntara. Estaba claro que a Pierre no le importaria
beneficiarsela y que tampoco se escandalizaria si yo intentara lo mismo; es
mas, lo contrario le sorprenderia, pero no me apetecia que nuestra
conversacion girara sobre mujeres en general y Sophie en particular. Fue una
grata sorpresa encontrar a Joseph. Vestia con los mismos tonos grises de la
ultima vez que coincidimos. La ropa oscura acentuaba su palidez y aspecto
sombrio. Me hizo un gesto con la mano y esta vez fui yo quien se acercé a su
mesa a saludarle.

La estampa habitual que emanaba de su semblante me reconforté: periodico
doblado —esta vez espafiol—, jarra de cerveza a medio terminar, sombrero
apoyado en la mesa, sonrisa placida. Esta imagen provocé que, por primera
vez desde que llegué al pueblo, me sintiera participe de este lugar. Los
primeros dias en los que aparecia por la puerta, me embargaba la sensacion de
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ser el foco de atencion, el intruso, el extranjero, la persona de quien todos se
preguntan los motivos de su estancia, lo que trama, su oficio. En esta ocasion,
entré en el local saludando a los pocos parroquianos que apuraban sus
cervezas obteniendo gestos de aprobacion y me acerqué a un amigo para
sentarme con €l. Todo natural.

—Hola, Joseph. ;Cémo se encuentra? —pregunté con amanerada educacion.

—Buenas tardes, Alex —me respondi6—. Bien, ¢y ti? ;Haces progresos con
lo que buscas?

—Querido Joseph, si supiera lo que estoy buscando, créeme, ganaria algo de
tiempo —respondi resignado. Fl hizo un gesto de aprobacién que yo tomé
CcOmo una invitacion a continuar—. Suiza es un pais increible. Parece mentira
la diversidad ciudadana que existe y lo bien que se manejan. Qué claridad,
qué limpieza, qué facil parece todo aqui. En algunos lugares simulan estar en
el siglo XVII sin que ello altere su devenir diario.

—Es cierto, es un pais muy prosaico —respondio Joseph. Y enseguida, como
si hubiera activado un invisible resorte, se incorporé y me dedicé una de sus
deliciosas platicas—. Aunque también luce sus claroscuros —aclar6—. No
pienses que esto es un cuento de hadas. El pilar de su riqueza proviene de su
industria bancaria; aqui reposan las fortunas mas sospechosas e inmorales del
mundo. El suizo es un superviviente nato. Pragmatico, nunca participa de la
algarabia ajena si no le va a reportar beneficios. Seguramente no te has dado
cuenta, pero es un pais cuasipolicial y legislan hasta qué dias debes ir al
servicio. La libertad individual esta sometida al supuesto beneficio de la
colectividad. Td no podrias vivir aqui mucho tiempo.

—Si, lo he pensado en alguna ocasion. Es como si caminaran paseando a un
perro, pero sin el perro —sentencié.

Me sorprendi6é el analisis de Joseph. Desde luego, no me habia parado a
pensar en los suizos como colectividad. Me habia limitado a admirar su pais
desde el aspecto tipicamente turista, aunque debo decir que la multa de aquel
gendarme estuvo de mas, y sospecho que una defensa de mi derecho a no
saber poner unas cadenas me hubiera traido problemas con aquel soldado
clon. Lo bueno de hablar con Joseph era que con pocas palabras te desgranaba
todo un argumento de debate.

—Lo cierto es que la famosa neutralidad suiza estuvo a punto de saltar por los
aires durante la Segunda Guerra Mundial. ¢Sabias que Hitler estuvo a punto
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de invadir Suiza? —preguntd, como si ese detalle fuera importante en nuestra
conversacion.

—Pues no —respondi orgulloso de mi ignorancia.

—¢Qué crees que hubieran hecho los suizos? —preguntdé de nuevo
mirandome fijamente.

—¢Dejarse invadir? —respondi.

—Veo que has captado la idiosincrasia de los suizos. Se hubieran defendido,
claro, pero en cuanto hubieran sopesado las ventajas e inconvenientes de
seguir la lucha, habrian elegido la solucién menos mala: un protectorado
aleman. Mas beneficioso, mas seguro y, sobre todo, mas rentable.

—¢Por qué no se llevo a cabo la invasion?
—Mi jefe, Canaris, lo impidio.

Mis cejas arqueadas demandaban mas informacion. Me acomodé en la silla,
atendi a mi cerveza rubia y luego le dediqué una sonrisa esperando que me
acribillara con la historia que, sin duda, se moria por contarme.

Joseph se aclaro la garganta y prosiguio empleando su dulce tono académico.

—No tiene mucho misterio. Hitler quiso invadir Suiza al menos en dos
ocasiones: en el verano del 40, cuando cayo Francia e Inglaterra se defendia
panza arriba de la Luftwaffe, y en el verano del 42. En la primera ocasion,
Hitler queria simplemente hacerse con el oro suizo para poder sufragar los
gastos de guerra. En aquel verano no era una idea descabellada: Estados
Unidos todavia no habia entrado en la contienda, y otros muchos paises al
otro lado del Atlantico, aunque neutrales, simpatizaban con la eficacia nazi.
Los paises sudamericanos, en especial Argentina, no esquivarian el oro suizo
a pesar de su procedencia. Pecunia non olet. Para el verano del 42, el oro
suizo ya no nos servia de mucho, puesto que con el mundo entero en llamas,
nadie nos venderia ni un kilo de alubias. Lo tnico que motivaba a Hitler esta
vez era vengarse de los judios adinerados que, segin sus informaciones,
habian podido salvar sus fortunas en territorio helvético.

—¢Como le convencio Canaris? —pregunte.

—En ambas ocasiones, Canaris le deslizé informes negativos de las
consecuencias que tales acciones comportarian, aunque también tenia sus
razones personales. Necesitaba a una Suiza neutral que emergiera como una
isla ante el maremoto nazi. El mismo ayudé a numerosos amigos de
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ascendencia judia a escapar a Suiza y escondia alli a sus colaboradores
cuando se sentia amenazado por las SS de Heydrich; pero, ademas, toda la red
de espionaje de la Abwehr recibia los pagos a través de sociedades fantasmas
0 de capital aleman desde los bancos suizos. En especial las redes de
Sudamérica. Una invasion alemana a Suiza habria puesto fuera de juego todas
esas sociedades y las transacciones desde Suiza al resto del mundo habrian
quedado bloqueadas. Alemania no podria enviar dinero sin delatar su
procedencia. Los bancos de Zurich funcionaban a modo de ventanillas de caja
de los alemanes. Invadir Suiza equivalia a provocar la quiebra de tu propio
banco.

—Supongo que los banqueros son asi en todas partes... y en todas las épocas
—dije suspirando.

—La actitud de los suizos es la del aceite sobre el agua fria: da igual lo que
pase por debajo, ellos siempre se las arreglan para que no afecte a su filosofia
de vida. Te puede parecer una actitud ventajista y nada generosa, pero tui no
eres suizo. Solo los suizos saben ser suizos.

—¢Y como sabes tu eso?

Joseph me dedicé una sonrisa y enseguida comprendi que la pregunta estaba
de mas. Sin embargo, mi nuevo amigo se encontraba de buen humor: habia
encontrado un oyente interesado, disciplinado y entusiasta. Bebio un sorbo de
su jarra, me mir6 unos segundos y continu6 regalandome los oidos:

—Me enteré de eso después de la guerra. En el verano del 42 me encontraba
en Ucrania; no supe nada de todo esto hasta llegar a Estados Unidos. Cuando
Canaris se sinti6 amenazado, puso a buen recaudo sus documentos privados.
¢Adivinas donde? En una caja de seguridad en Zurich. Ademas, Canaris tenia
en Suiza sus propias redes de espionaje paralelas a las actividades de la
Abwehr.

»El personal de la Abwehr ya habia informado a Canaris de las actuaciones de
los Einsatzgruppen de las SS en Bielorrusia, y ese verano se conocid la
existencia de los campos de concentracion. Fue en ese momento cuando los
altos mandos de la Abwehr, que eran abiertamente antinazis, comenzaron a
trabajar directamente para el enemigo sin que Canaris hiciera gran cosa por
impedirlo. Desde el principio de la guerra, operaba desde Lucerna una red de
espionaje dirigida por un patriota aleman apolitico, pero profundamente
antinazi, que pasaba informacion a los Aliados. Canaris tenia conocimiento de
ella y la utilizaba para contactar con el enemigo. Una invasién de Suiza
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destruiria esta red y a los alemanes de su organizaciéon implicados. Incluido
él. El problema de Canaris fue que estos espias también informaban a los
soviéticos; la suerte para los alemanes radic6 en que Stalin era otro paranoico
y no comenz6 a valorar dichas informaciones hasta el verano siguiente.
Cuando Canaris se enteré y quiso cortar cualquier comunicacién con los
suizos, ya era demasiado tarde, pues él mismo estaba siendo vigilado por los
esbirros que Himmler habia infiltrado en la Abwehr. No fue hasta octubre del
43 cuando los nazis descubrieron la red Lucy, pero el mal ya estaba hecho. El
fracaso aleman en la ofensiva de aquel verano en el saliente del Kursk
termind con las esperanzas de la Wehrmacht de vencer a los rusos, y la
derrota alemana ya fue cuestion de tiempo. El almirante Canaris jamas habria
autorizado ni consentido que los soviéticos disfrutaran de esa informacion,
pues era un reconocido anticomunista y un patriota. Nunca hubiera llevado a
los soldados alemanes a una trampa en territorio soviético. Se equivoco con el
tamafio de esa red. Fue laxo en su persecucion, infravalorando su radio de
accion.

»La verdad es que aquella conexién suiza nunca tuvo mucha suerte, y eso que
fue una de las mas activas mientras oper6. Los receptores de la informacién
subestimaron fatalmente sus valiosas advertencias. Franceses y belgas
supieron del inminente ataque a Francia en mayo del 40 y no lo creyeron.
También se avisé a los noruegos con el mismo resultado.

—¢:Y de la invasion a Rusia? —preguntd Pierre sin perder detalle de su
monologo.

—También. Stalin tuvo noticia de la inminente invasion alemana desde tres
fuentes distintas: a través de la red suiza, de los britanicos y de su espia en
Tokio, un tal Richard Sorge. Un personaje de pelicula con conexiones en la
Embajada alemana, quien mas tarde tendria una importancia capital al
informar en el otofio del 41 a la Stavka, el alto mando soviético, de que los
japoneses atacarian a los americanos e ingleses en el Pacifico y no a los rusos
en Manchuria, lo que permitié a los soviéticos sacar a sus tropas siberianas
del Este y enviarlas justo a tiempo para la defensa de Moscu.

—Y Stalin, teniendo tanta informacion al respecto, ;no hizo nada?

—Bueno, aqui entran en juego muchas teorias. Durante los afios 50, en plena
Guerra Fria, tuvimos ocasion de interrogar a algunos generales rusos que
habian desertado del Telon de Acero y nos contaron distintas versiones que al
principio nos parecieron inverosimiles y, luego, simplemente conjeturas sin
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fundamento, expuestas quizas para impresionar a sus interrogadores; lo malo
es que con Stalin nunca se estaba seguro de nada.

»La mas curiosa fue una que afirmaba que Stalin, conocedor de la inminente
invasion, dejo hacer a los alemanes confiando en que su ejército aplastaria la
incursion alemana y que le servirian en bandeja la excusa para su afiorada
expansion por el oeste a costa de rumanos, bulgaros y los propios alemanes.
Pero fall6 en sus calculos: su ejército era un gigante con pies de barro y los
alemanes les barrieron durante cuatro meses seguidos hasta que llego el
invierno.

»Y otra teoria, mas inverosimil si cabe, afirmaba que era el propio Stalin
quien se estaba acercando a la frontera alemana para en breve comenzar él la
guerra. En el momento de la invasién alemana, la frontera rusa estaba atestada
de divisiones rusas y casi toda la aviacion se encontraba en los aer6dromos
del Oeste. Simplemente no era logico.

—Tu qué crees que paso, Joseph? —pregunt6 Pierre de nuevo.
Sonri6 con su mirada astuta.

—FEn la mente de Stalin se magnificaba la idea de una destruccién mutua
entre Gran Bretafia y Alemania, solo debia esperar la fruta que, zarandeada
por la guerra, cayera mansamente en sus manos para luego surgir €l, recoger
los escombros y extender el comunismo por el mundo, ocupando Europa del
Este y con los restos del Imperio britanico en el Oeste.

»En el afio 48, un general ruso se paso al bando occidental en la embajada
britanica en Polonia. No recuerdo su nombre, pero si su relato: perdio a sus
dos hijos en la gran guerra patriotica. Uno de ellos militaba en una compafiia
bajo sus oOrdenes y encontré la muerte en una carga suicida a campo través
contra una division acorazada alemana. Lo hizo sin dudar, nos dijo. Creian de
veras en Stalin. Mas tarde perdié a otro hijo en el sitio de Leningrado. Al
acabar la guerra, y aun habiendo perdido a su familia, en lugar de honores, fue
destinado a un puesto fronterizo por el mar Caspio con la mision de diezmar a
las poblaciones poco afines al régimen. Fue él quien nos dijo que a mediados
del 41 el ejército ruso realizaba maniobras de ataque hacia el oeste simulando
juegos de guerra, y que entre la oficialidad soviética era un hecho que tarde o
temprano se atacaria a Occidente.

Esperé unos segundos para digerir la narracion de Joseph. Desde luego, nunca
habia oido nada de esas teorias y me costaba elegir entre creérmelo o pasar
del tema. No sabia como reaccionar, si con amanerado escepticismo o
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generosa confianza. Tras unos segundos de silencio, una idea me asaltd de
repente y le increpé a quemarropa:

—:Nunca te has planteado escribir algtin tipo de memorias sobre tu vida? Yo
intento escribir un diario, pero creo que lo voy a dejar; no me queda nada
interesante por contar después de escucharte.

Mis edulcoradas palabras tuvieron efecto y, al final, acab6 confesando que,
durante su estancia en Ucrania, habia escrito un pequefio diario sobre sus
experiencias en el frente. Algunas escenas todavia no se habian borrado de su
memoria. Nunca habia vuelto a hablar de aquello. Hasta ahora.

A esas alturas no se me pasaba por la cabeza que Joseph no estuviera presente
en el mio, asi que le pedi permiso para escribir sobre €él, a lo que accedio sin
demasiado entusiasmo. Ademas..., jqué diablos! jSi ni siquiera sabia su
apellido!

Cuando llegué a casa, encontré que mi libro de la mesilla estaba en su
correcto lugar. No supe si alegrarme.

1 de abril de 1941
Berlin. Cuartel general de la Abwehr.
—NMi querido amigo...

El almirante Canaris trataba afablemente a todo el personal bajo su
mando, en especial al de operaciones. Conocia la dificultad, el riesgo
y la importancia de nuestra labor, por lo que se mostraba gentil y
agradecido. Creaba vinculos de lealtad, éramos una familia, y por la
familia uno lo sacrifica todo. Si fallabas con tu cometido, le habias
fallado a él. Al hombre que vela por ti, que te cuida, te protege. No
trabajabas para los nazis, trabajabas para él. Era un hombre de
honor y esperaba ser correspondido.

—Estoy impaciente por escuchar las novedades. ;Por quién apuestan
los ucranianos, Joseph? —pregunto mientras servia dos copas de
conac.

—Su excelencia tenia razon. Como he informado durante estos meses,
el armamento soviético es mucho mds potente de lo que
sospechdbamos, y la frontera se ha ido reforzando con nuevas
divisiones, aunque sin entrenamiento adecuado. Los pocos generales
con experiencia que le quedan a Stalin se estan moviendo
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sigilosamente sin despertar su atencion. Regresando aqui, he
adelantado a un ejército que se acercaba de maniobras a la frontera
polaca, y en la frontera de Ucrania y Besarabia me he topado con
mds de cinco cuerpos mecanizados, mucho mds de lo que sugirioé su
excelencia.

—Si, ya sabemos por nuestros hombres en Bielorrusia que el ejército
soviético estd bien pertrechado. Hemos conseguido fotografias de
esos tanques de los que informaste, los KV-1. Parecen temibles, desde
luego, pero Hitler no atiende a razones. Va a lanzar el ataque a pesar
de nuestra informacion. —Hizo una pausa y afiadi6 con cierta
amargura—: Y luego estan esos generales advenedizos, dvidos de
gloria, que le rien las gracias y sus ocurrencias. Se pasean por el
cuartel general como pollos sin cabeza. Solo el mariscal Von
Rundstedt se lee nuestros informes, aunque no hace nada al respecto.

—c:Puedo preguntar a su excelencia cuando se llevara a cabo la
operacion?

—Si, puede usted preguntarlo. ;Qué mds da? Hemos perdido lo que
usted bien afirmo era imprescindible para tener éxito: el tiempo. En
estos momentos, nuestras divisiones acantonadas para atacar el
frente sur soviético se dirigen a Grecia. ;Qué le parece? La ofensiva
se retrasa hasta nueva orden. Antes del verano no serd posible —
continuo con una mueca mezcla de sorpresa e incredulidad.

—Me temo que es un grave contratiempo —apunto Joseph—. Segtin
nuestros contactos, la clave de toda la operacion es llegar a Moscu
antes del invierno. ;Cree usted que lo lograremos?

—Quién sabe. Si lo que me dice de su armamento es cierto, serd un
invierno muy largo. Pero basta ya de malas noticias. —Se incorporo
hacia adelante esperanzado—. Digame qué nuevas trae de Ucrania.

—He contactado con nuestros hombres en Kiev —continué Joseph—.
Tendremos mas apoyo de lo que sospechabamos.

—Fsos desgraciados... —interrumpio Canaris—. Se agarrarian a un
clavo ardiendo si se pudieran vengar de los bolcheviques.

—Tiene razon, excelencia, hay mucha amargura contenida, pero no
se fian de nadie. No iniciardn el levantamiento de Ucrania mientras
no caiga Moscu. Hasta que esto no se produzca, no se pasardn a
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nuestro lado. Cuando se inicien las hostilidades, habrd un
reclutamiento masivo del que no podran escapar. Dependerd de
nosotros, de lo rdpido que lleguemos a Mosct y a Kiev.

—ijMaldita sea! —exclamé exasperado—. Todo puede fracasar por
esos ineptos italianos. ;Y en el resto de las poblaciones? ;Qué
impresion ha sacado? ;Podemos contar con su ayuda?

Canaris se removia intranquilo sobre el butacon. El plan se diluia
entre sus manos y no habia nada que pudiera evitarlo. Dirigié su
mirada hacia el techo y permanecio unos segundos callado.

Joseph le observaba con cierta preocupacion. Era frustrante dirigir
una organizacion de inteligencia a la que nadie hacia caso. Tenia
enemigos por todas partes: los nazis esperaban un resbalon para
saltarle encima y Hitler le tenia por un viejo de una época ya caduca.
No entendia como no le habian sustituido ya. Quizds fuese porque en
este juego del espionaje todos tenian informacion de todos y nadie se
atrevia a dar el primer paso.

—EIl campesinado es apolitico —continué Joseph para recobrar su
atencion—. Vive del campo, lo ha pasado tan mal con unos como con
otros; apoyard a quien le facilite su modo de vida. Solo quieren vivir
en paz. Logicamente habra una leva que se llevara a los jovenes, pero
los que queden colaborardan si hacemos bien las cosas.

—Ese es el problema. Heydrich esta al tanto de toda la operacion
(que, por cierto, se llamara Barbarroja, como nuestro gran
emperador) y no me fio de él. Quiere mi puesto y nuestro descrédito.
—EIl almirante hizo otra pausa y permanecio unos segundos
dirigiendo su mirada hacia el gran ventanal que iluminaba la
estancia; luego, mirando hacia su copa, afiadio arrastrando las
palabras—: Estoy muy cansado, Joseph. Si no temiera tanto lo que
pudiera hacer Heydrich con toda la informacién que manejamos,
hace tiempo que hubiera solicitado que me reemplazaran.

Dedico una agria sonrisa a Joseph mientras se levantaba para poner
fin a la reunion.

—Pero no voy a darle ese gusto a los nazis... Disculpe, estoy
hablando demasiado, hay cosas que no deberia saber. Me estoy
comportando como un viejo cascarrabias. Olvide lo que le he dicho.
Estamos todos en el mismo barco.
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Uno de sus perritos anuncié su presencia con un pequefio ladrido. Se
escondia tras su sencillo escritorio, como temeroso de haber
escuchado la conversacion. El almirante le dedicoé un gesto carifnoso
con la mano y miré a Joseph fijamente.

—No va a volver a Rusia hasta que comience la invasion. No me
puedo arriesgar con usted. Tomese unos dias de descanso, visite a su
familia. Cuando esto empiece, va a ausentarse durante mucho tiempo.
Le informaré por el canal habitual.

—Gracias, almirante, estoy a su disposicion para lo que su excelencia
ordene.

—Puede retirarse, Joseph. Gracias por sus servicios.

Joseph salio del despacho un tanto abatido y tomando conciencia de
que, efectivamente, tenian mds posibilidades de perder la guerra que
de ganarla. Decidio hacerle caso y visitar a su familia.
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XII

La noche ya se habia desplomado sobre el valle. Antes de entrar en el
apartamento, decidi desentumecer mi alma y cuerpo y me senté en un
pequeinio muro que limitaba la carretera con el desnivel del valle. L.a nevada se
hacia mas densa y los copos de nieve comenzaban a simular hojas de papel
lanzadas por algun travieso colegial.

Mientras regresaba de Ginebra con Sophie, animado por la conversacion, no
me percaté de que esas pequefias motas que golpeaban la luna del coche cada
vez con mayor frecuencia formaban parte de una incipiente nevada que atrajo
el recuerdo de «gendarme + cadenas + multa». Solo de pensar en Sophie
colocando mis cadenas me entré urticaria africana, por lo que me apresuré
todo lo que pude para dejarla en su casa, en Sion, y entrar en Leuk sin
aterrizar en un campo de albaricoques. «Me temo que te vas a quedar por lo
menos un par de dias sin salir», aventur6 Sophie antes de dejarla en la calle
que la llevaria a su casa.

No me importaba que la nieve se fuera acumulando silenciosamente sobre mis
piernas. Necesitaba que el frio me mantuviera alerta. No es que tuviera una
experiencia imbatible respecto a los sentimientos femeninos, pero habia
notado cierta duda en su temple. Me habia preguntado si me invitaria a su
casa a tomar una ultima copa. Habia imaginado la escena conmigo de
protagonista: una pareja sondeando su amistad, indagandose mutuamente,
resolviendo en silencio sus dudas bajo la luz tenue de un portal con una
adorable nevada sobre sus hombros... Pero en ese instante, habia temido
parecerme mas a Jerry Lewis que a Clint Eastwood. No habia duda de que la
quimica habia encontrado su férmula entre dos elementos contradictorios.
Nos habiamos despedido un tanto incémodos, pero ambos supimos que era lo
mejor. Unas palabras de cortesia que a esas alturas sonaron extrafias y un
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«estamos en contacto» acompafiado, esta vez si, de un tierno beso en las
mejillas. Fue cuanto necesité para convencerme del peligro que rondaba mi
alma.

La excursion a Ginebra habia resultado fantastica. Habiamos confesado
inquietudes, anhelos, anécdotas y esperanzas. Resulté que era protestante, una
noticia que provocé en mi una desconcertante impresion. Nunca habia
conocido a ningun protestante, y me doli6 mi propia observacion al juzgar
como protestante a quien un segundo antes consideraba mi amiga... Era
inconmensurable el poder de la religién para separar a las personas. También
nos tropezamos con un séquito de arabes que salian de una joyeria y me cont6
detalles de sus viajes por el norte de Africa, de cémo en Egipto comenzaron a
llamar el pound a una pequefia herida que se hacen los hombres en la frente al
rozar con el suelo mientras rezan, suponiendo con este gesto ser mas devotos.
Me contd la historia de Sissi la emperatriz cuando paseabamos bajo su
estatua, la vida de Rousseau, de Calvino, me hablo de religion, de Dios, de
sus teorias sobre el mundo arabe y el desfase con relacion a la linea del
tiempo respecto a la civilizacion occidental... Hablamos de temas muy
profundos y parecia conocerme muy bien, pues cuando la conversacion
decaia, introducia con habilidad temas por los que yo sentia verdadera
curiosidad. jjEra la compafiera perfecta!! No tenia reparo en reconocer su
femenina superioridad en agudeza e inteligencia. Conmigo lo tenia facil, me
rendia con placer al primer envite. Era una persona que se hacia preguntas y
no se desesperaba por desconocer las respuestas, pero buscarlas daba sentido
a su vida. Mi admiracion no hacia sino crecer con cada sentencia que
pronunciaba.

Sobre aquel muro senti ese vértigo que surge ante la posibilidad de iniciar una
inesperada relacion: volvia a tener quince afios. Era una sensacion olvidada y
ya ni me acordaba de que fuera tan bonita. Debia analizar si era un capricho
pasajero propio de una situacion extrema que de ningin modo hubiera
ocurrido en mi entorno natural, o si era algo mas. Algo que llevaba ahi fuera
esperandome todos estos afios. Aunque me sintiera como un atolondrado
adolescente, estaba vivo. ¢Hasta qué edad se cometen tonterias por amor?
Regresar a casa solo y enamorado no era la terapia que me habia impuesto,
pero en aquel momento, con el aire frio golpeandome la cara y la nieve bajo
mis pies, no me hubiera cambiado por nadie en el mundo.

Regresé al apartamento. Sereno, con un aplomo distinto. Era como si de
repente hubiera adquirido la personalidad que se evadia de mi cuando la
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necesitaba. Ahora la tenia. Creia haber despertado del letargo. Solo restaba
ser capaz de disfrutar de ello sin adornos superficiales, sin pueriles
esperanzas. Disfrutar con intensidad de lo que llegara y, sobre todo, de lo que
no llegara. Mi vida era ahora una montafia rusa en la que Sophie, Joseph,
Vincenzo, los esbirros, el inspector e incluso Julia en la distancia aderezaban,
cada uno a su modo, todos y cada uno de los segundos de mis dias. Me
encontraba tan pletérico que me daba igual lo que ocurriera con tal de
sentirme vivo.

Recordé que tenia una botella de vino espafiol de La Rioja sin abrir esperando
un momento especial. Decidi que el momento habia llegado y me vesti de
nuevo. No queria beber una copa de vino solo y en pijama.

Me estiré sobre el sofa frente al televisor y fui haciendo zapping hasta
toparme con una escena que transformé mi expresion. Era un canal de habla
alemana; no importaba. Robert Duvall con sombrero del séptimo de caballeria
arrojaba naipes sobre los heridos norvietnamitas en la playa de Da Nang.

—«Me encanta el olor del Napalm por la mafiana. Huele a... victoria» —
repeti en voz alta.

¢Existia mejor manera de acabar el dia que disfrutando de Apocalipse Now
con una copa de buen vino atrapado en una nevada?

No. Definitivamente, no me cambiaba por nadie.

Como profetizé Sophie, la intensa nevada caida durante la noche impidi6
cualquier salida que supusiera conducir algo que no fuera una quitanieves.
Aquella noche me habia acostado sin tener claro lo que iba a hacer y, desde la
cama, bien cobijado bajo un espeso noérdico, no aventuraba que mi animo
fuera a cambiar mucho.

Me levanté y abri la contraventana para verificar mis sospechas: el patio
trasero de la casa de enfrente se perfilaba cubierto de un tupido manto blanco.
Los arboles, tejados, muros... Todo aparentaba lo que realmente era: un
hermoso paisaje de la campifia nevado como, seglin me confes6 mas tarde
Pierre, hacia tiempo que no se veia. Me acosté de nuevo y me dispuse a
observar desde la cama las ramas de los arboles y los tejados que se
recortaban desde el marco de la ventana.

Una claridad especial inundaba la habitacion. Era un tono gris muy claro,
tenue, amortiguado, como si no quisiera molestar, como si respetara el
silencio del dormitorio y esperara a que tomara la cada vez mas dificil
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decision de ponerme en marcha. Miré el reloj. Eran las nueve y media de la
mafiana; demasiado tarde para hacer algo y demasiado pronto para no hacer
nada. Me revolvi bajo el nérdico con la esperanza de conciliar un poco mas el
sueflo, pero estaba claro que mi mente ya se habia adelantado a mi espiritu.
Ya estaba alerta y despierto.

La prevision meteorologica indicaba para los dos proximos dias inestabilidad
y bajas presiones, pero que luego mejoraria considerablemente. La
perspectiva en si no era mala: no me vendrian mal un par de dias de descanso
para aprovechar y continuar la bitacora del viaje que ya amenazaba con
quedarse a medias, como otras tantas cosas que habia empezado. A medida
que lo razonaba, me autoconvencia de tal manera que, cuando sali a comprar
mis cruasanes favoritos, parecia no haber pensado nunca otra cosa sino
quedarme en casa navegando por Internet.

Permaneci vagando por el espacio exterior unas dos horas, buscando
informacién de los lugares en los que habia estado, descargando imagenes,
etcétera. Se me ocurri6 insertar fotografias en el diario para que resultara mas
ameno y para que, una vez realizado, tuviera animos de consultarlo con
frecuencia, aunque solo fuera para verlas de nuevo. Luego abri mi correo. Un
extrafio email destacaba en negrita en mi bandeja de entrada. La direccion era
un coédigo con arroba de Gmail. Pensé en eliminarlo temiendo que fuera un
virus, pero algo me decia que era para mi. Lo abri.

El miércoles a las 11:00 a. m. en el Museo Olimpico de Lausanne. Por favor,
es muy importante que lleves la documentacion. Vincenzo.

Durante interminables segundos no pude quitar la vista de aquella simple
frase, como si fuera a salir de la pantalla para darme mas pistas de lo que
sucedia. El correo se habia enviado hacia apenas cinco horas. Al rato cai en la
cuenta de que Vincenzo me habia escrito a una cuenta personal que solo unos
cuantos amigos intimos tenian —¢€l, desde luego, no—. Realicé mil cabalas
sobre el motivo de aquel mensaje y, especialmente, en el detalle de que iba a
presentarme sin la caja. Si era una cuestion de vida o muerte, desde luego no
podia confiar mucho en mi. Me senti angustiado y maldije el momento en que
decidi no traerla conmigo. Por algtin motivo, Vincenzo habia confiado en mi
y le habia fallado.

«jMaldita sea! ¢ Y ahora qué?»

Lo primero que hice fue responderle que no tenia la caja. Cuanto antes lo
supiera, mejor para €l. Para los dos. Si tenia que buscar un plan B, este era el
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momento.
«El miércoles a las 11:00 a. m. en el Museo Olimpico de Lausanne»

La frase me martilleaba constantemente; no podia pensar en otra cosa. Justo
para el miércoles anunciaban buen tiempo. Todo encajaba demasiado bien.
Necesitaba salir y respirar aire frio.

Me planté en la calle parapetado tras mi anorak de pluma, guantes, orejeras,
gorro, bufanda y calcetines —esta vez si, de los feos y calentitos—, con la
esperanza de sacudirme la sensacion de vértigo que me atenazaba. Dos dias
atrapado en Leuk con la angustia recorriendo cada poro de mi piel: planazo a
la vista. Debia relajarme y encontrar algo con que distraerme urgentemente.

Me dirigi al mismo muro que la noche anterior habia sido testigo de mi
despertar, como esperando de nuevo sus consejos. Desde alli, apenas se
distinguia la carretera al fondo del valle. La niebla protagonizaba aquel frio
dia en los estertores del otofio.

El aire soplaba sin pudor y la sensacién térmica provocaba que el frio
comenzara a calar hondo tras mi forraje de ropa, sobre todo por las piernas,
pero regresar tan pronto a casa suponia iniciar el dia con un minifracasito.
Decidi aguantar estoicamente un rato mas encaminandome hacia el castillo.

El patio del castillo era una especie de recinto ajardinado cubierto de nieve,
que en algunas zonas dejaba entrever el césped que lo adornaba. Tendria unos
cien metros cuadrados y por el lado sur no estaba amurallado, con lo que se
podia uno asomar al valle e incluso caer al vacio. Decidi no asomarme y dejar
un imaginario metro de distancia entre yo y la nada. Tampoco era un dia para
admirar ningun paisaje.

Volvia hacia el calor del apartamento para iniciar mi retiro cuando una voz
conocida capto mi atencion:

—Buenos dias, Alex. Veo que la nevada te ha atrapado en el pueblo —dijo
Joseph con su temple habitual.

—Buenos dias, Joseph —contesté, sorprendido por su repentina presencia—.
Pues si. Seran unos dias de television y hogar.

—A mi también se me han trastocado los planes —dijo—. Pensaba ir al
mercado de Sion, pero con este tiempo no es agradable pasear. No esperaba
que la nevada cuajase de esta manera. Es bonito, ;verdad?
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Permanecimos unos instantes en silencio observando el valle y la inmensidad
de las blancas montafias que adivinabamos enfrente. Cuando el frio en los
muslos comenzd a ser un problema, me dispuse a decir las frases de
despedida y disculpa para retirarme, pero instantes antes de abrir la boca, me
pregunto:

—La nevada me ha sorprendido y no tengo ganas de comer solo en un
restaurante. ; Querrias acompafiar a este anciano para que no se aburra?

—FEhhh... umm...

Totalmente desprevenido, no pude sino balbucear palabras inconexas que me
permitieran ganar tiempo para dilucidar con rapidez si me apetecia comer con
€l o buscar una excusa creible para no hacerlo. En décimas de segundo, mi
mente analizo los pros y los contras: en realidad no tenia nada mejor que
hacer, pero me daba corte comer con €él. Habiamos intimado un poco, cierto,
pero no era lo mismo compartir una cerveza informal que una comida formal.
No obstante, si la conversacion giraba mas en torno a €l que en torno a mi, tal
vez surgiera una agradable sobremesa. Ademas, ;no habia venido a Suiza
para enterrar mis prejuicios y mis temores? «jAdelante!, ;qué vas a perder? Si
la comida es un cofiazo, pues la acortas y te vas al apartamento», me dije.

—~Claro, ¢por qué no? —respondi tras unos largos segundos en los que Joseph
esperd con profesionalidad mi respuesta. Era un hombre de mundo que sin
duda transcribi6 antes que yo la indecision que surcaba mi mente.

—Te parece que comamos aqui? —dijo sefialando el restaurante-pizzeria
que habia a la entrada del pueblo.

—Por mi, estupendo —respondi—. Me encantan las pizzas de este sitio.

Iniciamos nuestra platica con las tipicas observaciones triviales acerca del
tiempo, de la situacion econoémica y de las costumbres suizas comparadas con
las de nuestros lugares de procedencia. Mas tarde, a medida que consumiamos
las pizzas que con una amabilidad exquisita nos trajo la encantadora hija del
duefio, pugné por desviar la conversacion hacia €l con la excusa de que yo era
muy joven y en mi vida no habian ocurrido sucesos de mucho interés. Joseph
seria una gran solucién con la que distraer mi recién adquirido problema.

—:Como te reclutaron para la guerra? —pregunté sin darle tiempo a pensar
por donde empezar.

—En realidad fui voluntario —afirmé sin mirarme—. Es una larga historia —
continuo al ver que yo permanecia callado sin apartar la mirada, esperando
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CdInadzad.

Tras unos segundos, levanté la mirada, como intentando cazar las imagenes
que sin duda su cerebro evocaba, y comenz6 a hablar pausadamente,
acomodando sus primeras palabras para ordenar su memoria. Como si
estuviera recitando sus recuerdos; como si leyera en voz alta lo que su mente
le dictaba; como si hubiera estado esperando ese momento para poner a
prueba su memoria. Como si, en lugar de mi presencia, una andénima
grabadora registrara sus palabras para ser escuchadas y no juzgadas...

Su voz detuvo el tiempo dentro de aquel restaurante.

—Me alisté en la Kriegsmarine, la Marina de Guerra alemana, en 1936. En
aquellos tiempos, la crisis econdmica que golpeaba Occidente estaba en su
punto mas algido. Dresde no era una excepcién. Mi familia poseia una granja
a las afueras de la ciudad y, aunque la situacion no era holgada, se podia decir
que nunca pasamos hambre como algunos de mis amigos de escuela. Por
aquella época tendria unos dieciocho afios y, segun el credo femenino, se me
consideraba bastante atractivo. Mis rasgos y mi suave acento eslavo me
otorgaban cierto aire irresistible que prendia en las jovencitas de mi barrio. —
Sonri6 complice—. Mi destino parecia haber sido escrito en unas pocas
lineas, deseandome una placida vida en la granja con una guapa esposa que
me diera hijos y, juntos, ocuparnos de las cosechas. Era mucho mas de a lo
que la mayoria, en aquellos afios, podia aspirar. Pero para disgusto de mi
madre, yo no era como los demas. Era lo que podiamos llamar un
inconformista, de esos que basta que le digas que hagan una cosa para
inmediatamente hacer la contraria solo por el gusto de no hacer lo que le
ordenan, o por seguir su propio criterio. De los que persisten en el error por
no ceder en sus planteamientos. Era un rebelde buscando su causa. Pero habia
algo mas: existia en mi una fuerza que en ocasiones provocaba ilégicas
reacciones desesperadas, a veces incluso violentas. Solo mi madre conocia la
causa de mi desorden interior, pero nunca hablo de ello con la esperanza de
que, con el paso del tiempo y la aparicién de alguna mujer, mi vida quedara
atada para siempre en aquella granja.

»Hasta que un lejano dia de marzo, una revelacién me golped con la fuerza
salvaje del deseo adolescente... Descubri el mar.

»Era aquel misterioso manto grisaceo lo que me perturbaba sin saberlo. La
visién de aquellas masas de hierro que milagrosamente flotaban sobre las
aguas me acompafaba sin indulgencia durante aquellos dias. La revelacion
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tuvo un efecto narcotico en mi animo y mi tio bromeé mucho al respecto,
pues por lo visto no abri la boca en todo el viaje de regreso a Dresde.

»Sucedi6 muy rapido. Mi tio Andrei decidi6 que debia acompaiarle a
Hamburgo, donde tenia que arreglar unos papeles para importar una
maquinaria americana con una aseguradora maritima. Pensé que me haria
bien para calmar mi atolondrado espiritu adolescente.

»Al segundo dia de estancia, mi tio resolvio llevarme al puerto. Cada dia
recordaria la atraccion que emanaba de aquella masa azul. Los inmensos
buques mercantes amarrados en los muelles se me aparecian como animales
domésticos amaestrados por unos seres diminutos que surcaban sus cubiertas.
La visién de barcos de todos los colores, el tronar de las chimeneas, las
mercancias embaladas en medio del muelle, grias gigantes ennegrecidas por
la herrumbre, marineros gritando con rudeza, asperos, viriles... Me senti muy
pequefio en medio de aquella frenética actividad, pero, a la vez, fascinado por
la magnitud que mis sentimientos experimentaban.

»Y entonces, lo vi... Un barco de guerra. Mi tio, advirtiendo mi turbacion, le
pregunto a un marinero el nombre. Era un acorazado. El Schleswig-Holstein.

»Me impact6 su majestuosidad, la simetria de sus cafiones, las poderosas
chimeneas, los uniformes impolutos de la oficialidad que en ese momento se
asomaba por cubierta. Nunca me pude quitar de la cabeza la fascinacién que
me produjo su poder. De regreso a la pension, mi tio me contd que creia que
era uno de los pocos barcos de guerra que los aliados habian permitido
conservar a Alemania tras la Gran Guerra, y que ya estaba muy viejo. Aun
asi, su comentario ya no pudo influir en mis arengas mentales en las que el
acorazado surcaba nuevo y reluciente los océanos de mi imaginacion.

»En el viaje de regreso, mi entusiasmo no dejaba de situarme en lugares
maravillosos descritos en mis libros de aventuras. La excitacion era
incontrolable. Confirmé la existencia de otro mundo mas alla de las colinas de
Dresde. A partir de aquel momento quise descubrirlo; y sabia como hacerlo.

»Al llegar a Dresde, aunque el estudio y el trabajo cotidiano rebajaron mis
expectativas y anhelos, no consiguieron barrer por completo el sedimento de
aquel impacto. Aquel barco seguia alli, amarrado en un refugio imaginario,
esperando la orden de zarpar.

»Un dia, en el periédico local, descubri la foto del mismo acorazado
realizando unas maniobras en Uruguay como buque-escuela. Todavia
permanece en mi memoria el instante en que me atisbé sirviendo por la
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cubierta, saludando a los guardiamarinas con mi impecable uniforme blanco.
Fue un pensamiento fugaz, imperceptible, que me dejo como aturdido. La
fotografia me perseguia y me acosaba en cuanto me distraia, ya fuera
agachado con los aperos de labranza, fregando o barriendo. En cuanto mi
mente se ausentaba un poco de la tarea encomendada, ahi estaban esos
cafiones, esa chimenea dibujandome sefiales de humo con mensajes
irresistibles. Mi confusion adolescente no me permitia orientar mi futuro, pero
lo Unico que a esas alturas tenia ya claro era que mi porvenir no caminaria
junto a las verduras de mi huerta.

»De repente dejé de ser el muchacho indolente y conteston para convertirme
en alguien con un plan. Mi madre reconocid enseguida ese repentino aplomo
en mi animo y sospecho, como solo una madre puede sospechar; también ella
entendié que mi futuro germinaria muy lejos de alli.

Joseph hizo una pequefia pausa para recobrar el impulso. El brillo de su
mirada mostraba que sin duda estaba recuperando una pasion quizas olvidada.
Desgranaba cada instante de su juventud como si la reviviera en ese mismo
instante. Cada nimio detalle parecia imprescindible para entender el siguiente.

—Como te he dicho —continu6 tras un buen trago de agua—, la crisis
economica golpeaba muy duro y la gente desocupada comenz6 a anegar
plazas y cafés. La vida se torno gris. La tristeza, la resignacion y el hastio
barnizaban cada adoquin de la ciudad. Rostros amargos ignoraban saludos
con cabizbaja indiferencia. Era deprimente atravesar las calles camino a casa
y observar hombres estilosos con sombreros de pafio gris haciendo cola en un
improvisado comedor social o en una oficina de colocacion: la amargura que
destilaban sus rostros conmocionaba, pero yo era demasiado joven para
entender la tristeza de aquellos hombres, y demasiado egoista para
preocuparme por algo que de momento no me alcanzaba.

»Ya por entonces se escuchaba algin episodio de saqueos en algunos
almacenes de judios, cuya persecucion no era todo lo diligente que cabia
esperar. Uno de mis mejores amigos, un judio de origen ucraniano, regreso a
Kiev cuando sus padres leyeron entre las lineas de la desdicha humana lo
cerca que estaban del precipicio. Estando en Kiev con las fuerzas de
ocupacion alemanas en el otofio del 41, lei su nombre en una lista de
deportados que finalmente acabarian en el fondo del barranco del Babi Yar...

»Pero eso... es otra historia.

Pagina 188



»Solo los mas inteligentes y experimentados podian sospechar el monstruo
que estaba gestando, pero el caso fue que el ejército comenzo a ser una via de
escape para los jovenes desocupados cuyo futuro terminaba a la vuelta de la
esquina; una salida digna que aliviaba la carga familiar. Y aunque muchos no
tenian la edad reglamentaria, se miraba hacia otro lado. Habia que engrosar la
maquinaria de jovenes entusiastas escapando de la miseria, y 1o que comenzé
siendo una huida hacia adelante pronto se convirtio en un prestigioso destino.
En aquel momento, nadie de mi circulo cercano se habia planteado alistarse,
pero todo cambio6 en el verano del 36: el en aquellos momentos candoroso
ejército aleman ocup6 la zona de Renania que, en virtud de los acuerdos
versallescos, debian no solo de estar desmilitarizados, sino a disposicion de
Francia si esta se vela amenazada. Los franceses, inmersos en su grandeur y
sus problemas internos, no prestaron suficiente atencion a semejante desafio.
De repente, el ejército aleman habia realizado una brillante y arriesgada
maniobra resuelta con la eficacia de los que no tienen nada que perder. Antes
de que acabara aquel mes de junio, dos amigos cercanos se alistaron.

»Nunca antes habia pensado en el ejército como forma de vida. El colorido y
la impresiéon de contemplar impecables uniformes desfilando era un
espectaculo que, como buen jovenzuelo, me fascinaba, pero atn creia que ese
no era mi camino. Hasta que a las pocas semanas, la madre de uno de mis
amigos alistados me permiti6 leer una de las cartas escritas en caliente desde
la frontera con Francia. Lo que expresaban las misivas de aquellos intrépidos
despertaron en mi un sentimiento comparable a la vision del mar: una intensa
emocion me abrasaba cada vez que leia algo en los periddicos sobre aquellos
valientes. Las sirenas de mi barco anunciaban su salida. Un tumulto se
organizaba bajo mi piel, la excitacion sobrepasaba mi cuerpo: necesitaba
hacer algo con mi vida, y lo queria ya. Las cartas de mis amigos en el frente
habian activado el invisible resorte de lo imparable. La envidia no me
permitia pensar con claridad. Para algunos de ellos era la primera vez que
salian de Dresde y se encontraban en Renania, retando a los franceses,
viviendo emociones intensas, respirando peligros, templando nervios. Quise
estar ahi con ellos. El capitan dirigia desde cubierta la maniobra de embarque
y yo no estaba alli.

Joseph volvio a detener su relato, quizas para que digiriese la intensidad de
sus palabras y su significado.

—Como ya te comenté, no soy aleman de nacimiento. Soy ucraniano, y por la
mezcla de culturas entre las que me crié, los sentimientos patrioticos no
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despertaban en mi tanta pasion como el hecho de iniciar una colosal aventura;
ademas, la cultura ucraniana estaba muy presente en cada rincén de la granja.
En mi casa se hablaba ucraniano, mas como homenaje a mis parientes
muertos, como si de alguna manera estuvieran presentes y escucharan nuestro
devenir diario, que por orgullo patrio. De hecho, mi familia ostentaba un
sentimiento de amor-odio hacia su pais de origen dificil de entender para un
joven como yo, que no habia vivido las guerras en sus pueblos como ellas.

»Ucrania les habia arrancado a sus seres mas queridos de una manera cruel e
injusta. Se avergonzaban por haber sido incapaces de construir un pais
llamado a ser la envidia de Europa y que devino en un lodazal de miseria
humana; a pesar de todo, el amor a su tierra no podia ser enterrado sin mas y,
naturalmente, a lo que no estaban dispuestos era a perder a su unico hijo en
otra aventura militar.

»En una ocasion deslicé la remota posibilidad de ser llamado a filas. Mientras
viva, recordaré la férrea expresion de mi madre. Nunca hasta entonces la
habia visto perder los nervios, pero ese dia, el espanto, el temor y la ira se
apoderaron de cada centimetro de su cuerpo. Golpeando con furia la mesa, me
juré que, si me alistaba, se quitaria la vida. En mi hogar, mi madre y mi tia se
escandalizaban del cariz que estaban tomando los acontecimientos; habian
sufrido en primera persona los horrores de la guerra, el hambre, la
humillacion, el destierro y la desesperacion que acompafia a las madres y
esposas que esperan angustiadas el regreso de sus hombres del frente. Con tan
solo imaginar que podrian revivir aquellos afios en Ucrania, sus rostros se
inundaban de silenciosas lagrimas. Pero mi egoismo me dominaba. Era un
hombre de accion envuelto en otras ambiciones que se asomaba por la
ventana y observaba cémo se movia el mundo sin poder intervenir en su
trayectoria.

»No tenia derecho a herir a mi familia, por lo que solo cuando la bomba de
relojeria larvada en mi interior amenaz6 con detonar, encontré una solucion
de urgencia. Embarcaria..., pero en la Marina Mercante. Saldria a surcar el
mundo a bordo de algun buque de carga, aparcando asi mis impulsos bélicos.
Mi madre no se acostaria cada dia con los nervios destrozados y yo cumpliria
parcialmente mis anhelos.

»Por lo que habia oido, las travesias en los buques mercantes podian durar un
aflo, y estaba decidido a hacerlo para luego alistarme en la Marina, realizar la
instruccion y embarcar en algun buque de guerra. Estaba convencido de que a
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mi vuelta asumirian la nueva situacion y se sentirian orgullosas de ver a su
hijo de impecable uniforme de la Kriegsmarine.

»Pero, jay, amigo! Arribé a Hamburgo con un hatillo y unos pocos marcos, y
mi ilusion se desmoron6é con la misma rapidez que las buenas noticias.
Encontrar trabajo result6 una mision imposible. Solo los poseedores de
excelentes recomendaciones y mejores padrinos lograban alguna plaza de
estibador o simple mozo de carga, pero mi orgullo me impedia regresar a lo
que podria significar mi dltima oportunidad de salir de Dresde. Cuando mi
situacion rozaba con la indigencia y tras discernir distintas estrategias
acuciadas por el hambre y la humedad, decidi no esperar mas; a fin de
cuentas, solo se trataba de adelantar mis planes.

»Llamé a la puerta de la Kriegsmarine.

»Tardé todavia un afio en poder embarcar. Hasta finales de 1937, no fui
seleccionado para formar parte de la tripulacién de un barco. Como no podia
presentar ninguna credencial ni experiencia marina que me hiciera apto para
el servicio, decidi centrar todos mis esfuerzos en algo que me llamo6 la
atencion y que en aquellos momentos se desarrollaba de forma espectacular:
la criptografia, las claves secretas y la radio. Intui que tendria mas
oportunidades de embarcar si era capaz de manejar con soltura aquellos
aparatos y estudié las sefiales, banderas, codigos y pulsaciones como si me
fuera la vida en el intento; de hecho, asi era. Lei libros y todo lo que paso por
mis manos para prepararme igual que si fuera yo el maldito capitan del barco.

»Mi promocion se componia de gentes que no ofrecian otra pretension que
buscar un futuro mejor lejos de su lugar de procedencia, cualquiera que fuera,
por lo que, gracias al interés que mostraba por todos los aspectos relacionados
con mi labor, destaqué con rapidez ante mis estrictos superiores. Fui de los
primeros de mi promocion; de hecho, adelantaron mi instruccion. Se
necesitaban marineros despiertos para cubrir los puestos de radio y alli estaba
yo, de casualidad, desafiando de nuevo al destino.

»Me gradué, por fin, y me embarqué como ayudante del oficial de
comunicaciones del acorazado Schlesien. Nada mas calentar la mohosa silla
de madera de aquel despachito de telecomunicaciones, el barco zarp6 a
Sudamérica. Imposible describir con palabras la cascada de sensaciones que
me salpicaron en aquellos momentos: la sirena que trono al zarpar atraveso mi
alma como un arpon ballenero.
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»Sin duda fue la mejor época de mi vida. Eramos los chicos mimados del
capitan. Nos dedicabamos a captar todas las sefiales de navios e informar al
capitan de las 6rdenes recibidas. Nunca nos deslomamos en trabajos de
limpieza y dormiamos por riguroso turno. Pasabamos todo el dia encerrados
en un cuartucho sin parar de trabajar, pero era un trabajo privilegiado, al
margen de la férrea disciplina de la marineria.

»Framos de los primeros barcos de guerra alemanes que navegaban por
aquellas aguas desde la Primera Guerra Mundial, y era todo un
acontecimiento atracar y zarpar de los puertos sudamericanos. La multitud se
agolpaba como si jamas hubieran visto espectaculo igual; sin duda, la
curiosidad de ver con sus propios 0jos a esos alemanes arrogantes que a punto
estaban de dar otro vuelco a las fronteras europeas los animaba a ello. En
ocasiones, y siempre en la oscuridad de la noche, embarcabamos pasaje de
paisano a los que trasladabamos a otros puertos. Cuando esto sucedia,
debiamos dejar nuestro puesto de radio para que ellos lo utilizaran. Era todo
muy teatral y nadie podia hablar de ello...

»... Y como ocurre cuando descubres tu lugar en el mundo, el tiempo avanzo
demasiado deprisa. Las horas se hicieron minutos y los minutos, segundos.
Entramos en el afio 39 sin apenas reparar en ello.

Hizo una pausa, y me mir6 por un momento a los o0jos, como discerniendo si
continuar o no. Mi embelesamiento despejo cualquier duda.

—Todo cambi6 aquel verano del 39 —dijo con un resoplido de resignacion
—. Se inform6é a la Armada de que regresara a sus bases para recibir
instrucciones. Solo la oficialidad estaba al corriente de las tensiones que se
vivian en el alto mando. El regreso supuso una alegria para la tripulacion.
Todos deseaban pisar tierra firme para dar rienda suelta a sus innombrables
vicios. Yo fui el primero en saberlo, pues me encontraba de guardia ese dia.
Mi mueca de satisfaccion alertd al capitan, quien, al recibir el mensaje
transcrito, golpeé mi espalda visiblemente satisfecho y se marchd, no sin
antes prohibir comunicarselo a nadie. Fue inutil: a las pocas horas hasta las
ratas del barco sabian que regresabamos a Alemania.

—Y tu familia? ;Como lograste que aceptaran tu nuevo..., digamos,
destino? —pregunté ansioso.

—FEn Hamburgo conoci a otro muchacho que, como yo, trataba de buscarse la
vida en los muelles. Las desgracias crean poderosos lazos y entablamos
amistad. Era un muchacho de la cuenca del Ruhr que intentaba escapar del
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cruel destino de su familia en las minas. Su hermano habia muerto en un
corrimiento de tierras y su padre debia seguir trabajando para mantenerle,
pues su madre habia fallecido afios atras de tuberculosis. Como ves, cada uno
tenia su propia historia. Es curioso, no recuerdo su nombre, pero si su rostro
adulto a pesar de los diecisiete afios que confesaba. Nos repartiamos la poca
comida que conseguiamos y prometimos apoyarnos mutuamente si surgian
problemas. En aquella época abundaban los matones que hacian papilla a
ilusos como nosotros.

»Un dia se acercé corriendo hacia mi, agitando un papel y gritando a los
cuatro vientos su nueva dicha. Habia conseguido un puesto de mozo en un
barco que zarpaba hacia el Indico en dos dias. Imaginate su estado de &nimo:
nos gastamos el poco dinero que le quedaba de taberna en taberna con la
excusa de que en Australia no aceptaban patéticos marcos del austriaco
bigotudo. Antes de zarpar, le entregué dos cartas que debia franquear en algtn
puerto extranjero. En las cartas no aclaraba en qué puerto me encontraba, pero
afirmaba que todo me iba muy bien y que tenia ganas de regresar para
contarles mis aventuras. Un engafio menor para ablandar el animo a mi
madre...

»De hecho, regresar a puerto tenia para mi un significado especial, pues esta
vez si que me presentaria como lo que era: un suboficial de la Kriegsmarine.
El cémo habia ido a parar de un buque mercante a otro de guerra era algo que
todavia tenia que decidir. Ya era todo un hombre, y la educacién y el deber
aprendidos en la exquisita conducta de la oficialidad exigian de mi continuar
el ejemplo. No tenia sentido continuar la farsa. Habian pasado mas de dos
afios de esquivas cartas; era un hombre que habia elegido su destino, no habia
mucho mas que explicar. Significaba liberarme, aun siendo consciente de que
posaba la preocupacioén sobre los hombros de mi madre, pero era lo mejor. Mi
privilegiada posicion en el barco me hacia poseedor de informacion delicada
y sabia que la guerra era inminente. Tarde o temprano seria llamado a filas; en
este caso, tendria mas probabilidades de sobrevivir en un buque de guerra que
en un barrizal en Flandes. Ese debia ser un buen argumento para tranquilizar
ambas conciencias.

Joseph contrajo sus labios evocando esa escena como pidiendo perdén al cielo
encapotado que nos acompafiaba. Bebid un trago de cerveza y continuo:

—Los ojos de mi madre al verme de uniforme no mostraron rencor; mas bien
resignacion a algo que de algin modo sabia y habia tratado de ocultarse. No
hubo reproches ni lamentos. Los acontecimientos se habian precipitado
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durante mi ausencia y la indignacion ocupaba cada palabra que emitia. Mi
familia era abiertamente hostil a Hitler y los sucesos del ultimo afio
anunciaban una nueva guerra de la que tendrian que huir. No éramos judios,
pero a mi tia y mi madre comenzaban a tratarlas como a apestadas. La
violencia que asolaba de vez en cuando a inocentes vecinos indicaba que la
ruleta de la venganza podia no distinguir entre las estrellas de David y los
oriundos extranjeros. Estando todavia de visita, prendieron fuego a una
herreria de un ciudadano polaco que habitaba en Dresde desde la Primera
Guerra Mundial. Solo los nazis y sus acolitos quedaban libres del pecado
original de no ser un fanatico y embrutecido teuton.

De nuevo realizd6 una breve pausa. Las solia intercalar en su relato.
Seguramente se detenia para proyectar en su mente la escena que acababa de
narrar. O para tomar fuerzas. A veces parecia no poder continuar, pero sacaba
energia y seguia hablando a la invisible grabadora testigo de su vida.

—ILleg6 la hora de la despedida y se despertaron en mi las dudas hasta ese
momento aparcadas. Pronto se desataria una feroz contienda contra Inglaterra,
nuestro histérico rival en los océanos, cuyo resultado podria facilmente
enviarme al fondo del mar. Senti congoja al pensar en abandonarlas de nuevo
quién sabe hasta cuando, pero yo habia descubierto mi lugar en el mundo y no
podia renunciar a él. La granja era un sitio acogedor, pero nada podia
compararse con la sensacion de libertad de acostarse en el Uruguay y
levantarse en el cabo de Hornos. Ademas, flotaba en el aire una confianza
ciega en Hitler, maestro en tensar la cuerda y en obtener siempre lo que queria
evitando el choque de los ejércitos.

El silencio de nuevo se hizo duefio del espacio.
—... Y entonces... Llegb el mensaje cifrado.

»Se acababa de firmar un pacto de no agresion con los rusos y se cancelaban
todos los permisos. Toda la tripulacion debia estar en sus puestos de combate
en las proximas treinta y seis horas.

»Estuvimos amarrados en Kiel, sin poder abandonar el barco, hasta que a
finales de agosto recibimos la orden de zarpar hacia el Danzig para unirnos al
acorazado Schleswig-Holstein, el cual llevaba alli una semana fondeado
realizando maniobras de entrenamiento. El capitan recibio aliviado la noticia.
Ya habia arrestado a la mitad de la tripulacion por un motivo u otro y
sospechaba que la misién final del navio haria que los hombres derrocharan
toda la tension acumulada durante la dltima semana.
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—Sabias cual era el destino final del acorazado? —pregunté.

—Si. Zarpabamos hacia Polonia a participar en unas maniobras con el
permiso del gobierno polaco, pero la sospecha de que se tramaba algo gordo
cortaba el aire. El nerviosismo de la oficialidad disparaba los rumores: todo el
mundo opinaba y todos tenian una explicacion para tanto secretismo. Como
suboficial de comunicaciones mas joven, era blanco de todas las preguntas.
Los mas veteranos me amenazaban por mi silencio. Lo cierto es que yo
recibia los mensajes, pero no los descifraba. Desde que zarpamos de Kiel era
mi superior quien lo hacia y lo comunicaba al capitan.

»El ultimo de ellos sec6 la sonrisa de mi compafiero: debiamos situarnos
frente a la costa polaca, en la peninsula de Hela, en zafarrancho de combate, y
esperar instrucciones. Fuimos aislados del resto de la tripulacion para que no
pudiéramos filtrar las ultimas noticias que nos acercaban a nuestro destino
final.

De nuevo se tomo un respiro antes de continuar. No habia dejado de hablar ni
un segundo, apenas habia probado su pizza y los restos permanecian frios en
el plato ante la mirada inquisidora de la muchacha, que no sabia si recogerlos
o esperar un gesto de mi interlocutor. Nada de eso sucedi6. Apur6 de un trago
el agua de su vaso, me mir6 y continuo:

—ILa madrugada del 1 de septiembre me encontraba de guardia en la cabina
de transmisiones. Mi compafiero me informd de las novedades de su turno; no
habia cesado un segundo de recibir y transmitir mensajes. Me comento con
sorna que me esperaba una buena noche de trabajo y que él se marchaba
agotado.

»Justo a las 00:00 del dia 1 de septiembre, recibi el mensaje.

»Llamé inmediatamente a mi superior, pues tenia codigo de acceso
restringido, y se presentd en el acto, como si hubiera estado esperando mi
llamada. Transcribié el mensaje, me mird durante unos gélidos segundos y
corrid hacia al camarote del capitan.

»Unos minutos mas tarde sonaban todas las alarmas del barco indicando
zafarrancho de combate.

»A las 4:45 debiamos dar apoyo militar al acorazado Schleswig-Holstein, que
comenzaria a disparar sus cafiones de 280 mm contra las posiciones polacas.
Nosotros debiamos barrer el fuego costero, mientras ellos volcaban su fuego a
discrecion sobre la fortaleza que vigilaba la bahia.
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»La guerra habia comenzado.
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XIII

El intenso silencio que se desplomo tras sus palabras solo fue roto por el
chasquido de un zippo que Joseph manejaba con su mano izquierda. No
recordaba el momento en que lo hubiera utilizado, ni siquiera intuia que
fumara.

—FEs muy bonito. ;Recuerdo del frente? —pregunté para relajar el ambiente
creado por el relato.

—No. No guardo nada del frente. Este mechero fue un obsequio de un
soldado americano. En Berlin. Gracias a mi se libro de un arresto de la policia
militar en una pelea de taberna. Se licenciaba al dia siguiente.

El giro de nuestra conversacion no habia conseguido cambiar el rostro serio
de mi amigo. Continuaba con la vista baja, a veces fija en el mechero, a veces
simplemente en el aleteo de sus dedos. Por fin, aguantamos la mirada unos
segundos y sonri0, mas para acompafnar mi gesto que por conviccion. De
alguna manera, €l se habia quedado estancado en aquel 1 de septiembre de
hace sesenta y nueve afios.

Parecia aturdido. Recordar todo aquello le habia emocionado y ahora
escondia su rostro tras un vaso de agua que tardaba demasiado en beber,
quizas ahogando un atisbo de agitacion; sin embargo, enseguida se recompuso
y volvio a ser el Joseph sereno que creia conocer.

—Joseph, quizas estoy siendo un poco egoista al remover cosas que igual
preferirias no recordar. Espero que perdones mi curiosidad —dije con cierto
remordimiento.

—No te preocupes, es un buen ejercicio para la memoria —respondi6 resuelto
—. Hace tanto tiempo ya... No recuerdo si alguna vez le he contado esto a
alguien. Quizas tengas razon y deba escribir sobre ello.
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—Pues claro. Escribir extrae tus miedos y temores y los encarcela en el papel
—sugeri como si hubiera descubierto la pélvora.

Me mir6 sonriente y continuo su relato al hilo de mi primera pregunta.
—¢Qué sentiste? —pregunté.

—No lo sé —respondi6 al vacio—. De alguna manera, todos esperabamos
aquel momento. Fue mas bien la constatacién del fin de una ilusién, de una
época. De repente, el mundo que habia construido alrededor de una vida plena
rodeado de oficiales cultos y educados se esfumé con el sonido del primer
cafionazo.

»La guerra, tantas veces temida y para algunos deseada, se presentaba para
cambiarlo todo.

»Durante las semanas siguientes apenas pudimos dormir cuatro horas
seguidas. La radio escupia los mensajes sin parar y el capitan tomé nuestro
cuartucho como puente de mando. Como te comenté, nuestra mision consistia
en cubrir al Schleswig-Holstein que tenia dificultades en la peninsula de Hel,
en el fortin de Westerplatte, donde la heroica defensa polaca nos mantenia a
raya.

»Cuando finaliz6 la campafia de Polonia, nuestro orden de batalla consistié en
patrullar el Baltico en nuestro viejo cascaron. No teniamos ninguna
posibilidad frente a los ingleses, por lo que navegdbamos siempre en convoy.
Mas tarde proporcionamos apoyo a nuestras tropas que se dirigian a Noruega,
para finalmente permanecer fondeados en Oslo escoltando transportes.

»Aquellas semanas en el Baltico tras la derrota polaca fueron extrafias. La
guerra entr6 en un incomodo letargo y los dias se alargaban demasiado.
Pensaba en mi familia, lamentando que hubieran tenido razén una vez mas.
Me senti miserable por haberlos abandonado siguiendo un incontrolado
impulso egoista. En aquellos momentos me necesitaban mas que nunca, y yo
a ellos. De repente, durante aquella estupida espera, ya no queria vivir
ninguna aventura. Queria regresar en el tiempo, volver a Dresde. Deseé que
todo hubiera sido un suefio y despertar con los gallos al alba, calzarme las
botas de agua para limpiar el establo y que un desayuno caliente me saludara
como cada mafiana.

»Pero no fue asi.

—:Como terminaste en la Abwerh de Canaris? —pregunté impaciente.
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Joseph me sonrié como quien sonrie a un chiquillo que reclama mas golosinas
después de haberse comido todas las demas con disimulo, pero me siguio el
juego. Creo que comenzaba a disfrutar también de su relato.

—Todo empezo el dia en que Hitler desarrollo sobre el papel la invasion de
Rusia —dijo con gravedad—. Por lo que a mi concierne, la orden me lleg6 en
el verano del 40.

»El almirante Canaris fue llamado a la Guarida del Lobo e informado de la
operacion. Himmler y Heydrich ya se veian desfilando en la plaza Roja.
Canaris, mas realista, aconsejo realizar la campafia lo antes posible, a mas
tardar al inicio de la primavera, o no llegarian a tiempo a destrozar el frente
ruso antes del invierno. Heydrich, presente en la conversacion, le tildo de
derrotista y antialeman; este abogaba por una victoria en cuatro meses. Hitler
asintio divertido al intercambio de reproches sin ponerse del lado de ninguno.
No consentia que la realidad le nublara sus fantasias. La gran guerra por la
civilizacion alemana no se debia librar en Occidente; Francia e Inglaterra eran
consideradas molestos inconvenientes que obstaculizaban el gran objetivo
nazi: la eliminacion de los bolcheviques.

»A pesar de que Canaris no podia obviar la sorprendente eliminacion de
Francia del tablero de juego y la desorientacion britanica, por sus
informadores en Ucrania conocia el potencial ruso. Cuando supo que la
operacion no se detendria, dedicé todo su empefio en desarrollar un plan que
habia estudiado afios atras, en plena purga estalinista: ya que combatiriamos
contra los rusos, lo mas conveniente seria ganarles.

»El viejo almirante habia establecido un magnifico servicio de informacién en
la Union Soviética y conocia el descontento que reinaba en muchas areas de
ese vasto territorio; incluso yo, a través de mi madre, habia sido testigo de la
desolacién del pueblo ucraniano. No parecia dificil atraer ese descontento y el
odio de esas gentes que lo habian perdido todo con la irrupcion bolchevique y
que se encontraban esclavizados en granjas que antes les pertenecian. Ucrania
habia sido pasto de la miseria de demasiados ejércitos en muy poco tiempo.
Los ultimos en llegar habian literalmente masacrado a todo sospechoso de
haber colaborado con el enemigo. Esta ambigiliedad de criterio les habia
otorgado la potestad de tomar represalias contra cualquiera que habitara esas
tierras o confiscar la granja que mas produjera. A comienzos del afio 41
existian en Ucrania no menos de veinte células preparadas para facilitar el
camino a los tanques de Guderian.
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»Tras el ejército, debian llegar nuestros equipos de propaganda animando a la
poblacién a sumarse a la causa germana. Teniamos la mision de reunir a los
alcaldes y personalidades de cada pueblo y ciudad y cantar las bondades del
régimen nazi, la organizacion, el progreso. “Con el nazismo llegara una época
de prosperidad que durara mil afios. Nunca pasaréis hambre, no os mataréis a
trabajar para los bolcheviques, recuperaréis lo que os quitaron. jBasta ya de
aguantar el yugo comunista que solo ha traido odio y miseria! jjObservad el
progreso aleman!!”, les diriamos...

—¢Querian vengarse de los rusos? —pregunté.

—AQuerian vengarse de su desdicha —corrigié Joseph—. A principios de los
afios 30, la colectivizacion agraria impuesta por Stalin para industrializar el
pais a marchas forzadas provoc6 una hambruna indescriptible. La adquisicion
de maquinaria industrial se abono con lo unico que disponia el pais: grano.

»Los ucranianos fueron obligados a trabajar hasta la extenuacién para luego
ceder todas sus cosechas. A los que se negaron a abandonar sus granjas les
hicieron pagar tantos impuestos que, al no poder afrontarlos, se requisaban las
granjas igualmente. Muchos comieron el grano crudo mientras lo
recolectaban. Cuando llegué detras del ejército aleman, me narraron escenas
espantosas de muertos famélicos por las calles y otras barbaries. Los antiguos
combatientes nacionalistas nos recibieron como libertadores.

—~O sea, jque queriais sublevar a los rusos contra su propio gobierno? —
pregunté. Mi cara de asombro le incit6 a seguir narrandome esa parte de la
historia que inevitablemente se confundia con la suya propia.

—A grandes rasgos, ese era el plan original de Canaris —prosigui6—. De
hecho, una vez iniciada la invasion, supe que ya antes de la contienda, en el
afio 37, el frente nacional ucraniano contacté con el régimen nazi para que
apoyaran una sublevacion. Muchos generales soviéticos, hartos del
despotismo y de la intromisién de los comisarios politicos en sus filas, la
apoyaron. El resto, pobres desgraciados, hubieran seguido a cualquiera que
les hubiera prometido la devolucion de sus tierras y algo de pan. Los agentes
de la Abwehr enviados constataron sobre el terreno las posibilidades de
dinamitar la Rusia comunista desde sus mismas entrafias. No obstante, por
aquellas fechas, Hitler y Stalin jugaban otra partida de ajedrez en Espafia,
cada uno probando su armamento en los bandos enfrentados. Hitler no estaba
preparado todavia para un enfrentamiento frontal, y para rematar la faena,
aparecio en escena el personaje mas siniestro de cuantos incub6 el nazismo y
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medraron bajo su amparo: el mismisimo Reinhard Heydrich, el mas astuto,
ladino e implacable de todo el organigrama nazi. El hueco que dejaba libre su
ausencia de escrupulos lo ocupaba su maldad.

El sonoro apellido del aleman me sobresalt6 y me paralizé. Producia
inquietud escuchar su nombre por alguien que lo conocié.

—Heydrich, esa mantis religiosa despiadada, anhelaba con ferocidad
apoderarse de la jefatura de la Abwehr para asi gestionar la informacion, es
decir, el poder absoluto. Nunca camufl6 su ambicién ni delante de su mentor,
el mismisimo almirante, hacia el cual profesaba sentimientos contradictorios.

»Cuando Himmler le nombro jefe de la SD y puso a la Gestapo bajo su
control, nunca tuvo el menor miramiento para interferir en las propias
acciones de la Abwehr si ese era su deseo, poniendo incluso en peligro a los
propios agentes de Canaris. Su mal disimulada ambicion le cegaba. Asi, desde
su atalaya de poder, seguro de su influencia sobre Himmler y Hitler, inici6 el
siguiente movimiento. Infiltr6 a su propia gente en la Abwehr, inaugurando
asi una lucha sin cuartel entre los dos hombres de los que dependia el futuro
de la Alemania nazi.

»No tardd mucho tiempo el astuto Heydrich en poseer los documentos
originales con las informaciones que nos llegaban desde Ucrania y la asonada
que fraguaba: nombres de oficiales soviéticos, lugares de entrenamiento,
armas... Era una informacion capital para cualquiera que supiese manejarla.
Canaris, fiel a sus principios de caballero, prefirié obviarla. Era un furibundo
anticomunista desde el fin de la Primera Guerra Mundial, pero no podia
arriesgarse a que su pais entrara en guerra con Stalin. No apoyaba la
insurreccion soviética, pero tampoco pensaba interferir en ella. Los
ucranianos se disponian a agitar el arbol en su lugar; €l solo debia esperar
sentado para recoger las manzanas.

»La Abwehr contuvo el aliento esperando la noticia que pusiera fecha a
aquella jugada que podria cambiar el destino de Europa. Pero de repente, a
mediados del afio 37, las informaciones provenientes de la disidencia
empezaron a espaciarse cada vez mas hasta casi desaparecer. Paralelamente,
por otras fuentes secundarias, se recibieron inquietantes informes de masivos
arrestos entre la oficialidad rusa. Dos agentes alemanes fueron descubiertos y
heroicamente se sacrificaron con su capsula de cianuro para no delatar su
mision. Todavia no lo sabiamos, pero... se habian iniciado las purgas. Stalin
comenzo a fusilar a todo oficial que respirara aire distinto al suyo.
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—¢Qué? ;Stalin descabez6 a su propio ejército? —pregunté asombrado de
semejante estrategia absurda mas propia de un lider débil y asustadizo que del
lider astuto y despiadado que imaginaba. Aunque, bien mirado, quizas no
fuera incompatible con su personalidad.

—Correcto. Entre 1937 y 1938 se ejecutaron, acusados de traicion, a miles de
oficiales soviéticos, lo mas granado del Ejército Rojo, incluido su mejor
hombre, el mariscal Tujachevski. Cientos de comunistas de regiones
sospechosas como los paises balticos, Ucrania y Bielorrusia fueron arrestados
y fusilados. Se desat6 una furia vengativa que llegé incluso hasta Espafia, un
pais donde los soviéticos disponian de una inmensa delegacién apoyando a
los republicanos y que en aquellos afios era un auténtico hervidero de espias
de todas las nacionalidades disfrazados de corresponsales, escritores y
asesores. Cualquier hombre o mujer delatada con o sin razon era fusilado o
enviado a Siberia.

»Canaris no daba crédito y presintié que el maximo organismo soviético
habia sido alertado. Hacia tiempo que sospechaba de filtraciones dentro de su
organizacion y fallos en la seguridad. No tardaron mucho en descubrir que la
seccion tercera que se ocupaba de las operaciones en el extranjero estaba bajo
estrecha vigilancia de los hombres de Heydrich. Se fueron atando cabos y...

—iHeydrich! —exclamé.

—A través de su embajador en Berlin. Este inform6 a Beria, el jefe de la
NKYVD, que el ejército entero estaba organizando un golpe militar para acabar
con Stalin, e incluso le mostré documentos originales robados de las oficinas
de la Abwerh por sus hombres. Para Heydrich era un golpe audaz; para el
exquisito Canaris, una burda treta indigna de su excelsa organizacion.

»Heydrich convencio a Hitler de las bondades de un plan que eliminaria a los
nazis de cualquier sospecha. Canaris, en cambio, monté en c6lera cuando por
fin descubrié al culpable de arruinar su inmensa red de informadores. Se
ejecutd a los jefes del ejército, pero también a toda la oposicion, y lo que mas
le preocupaba, ya no quedaria nadie que hiciera sombra a Stalin, de quien
recelaba tanto como de Hitler. Su titanico proyecto de eliminar a los dos
dictadores no solo se desinflaba, sino que veia cémo estos se hacian mas y
mas fuertes sin que ni él ni sus hombres, que ahora quedarian expuestos,
pudieran evitarlo, todo gracias a la vedette de Heydrich.

—Pero tu en aquella época estabas todavia embarcado? ;Qué tienen que ver
contigo estos sucesos?
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—Canaris sabia que, aun con su ejército descabezado, Rusia era un hueso
demasiado grande para las fauces nazis. Nunca terminarian de comérselo. A
pesar de perder a toda su organizacién, no desatendié a sus potenciales
amigos ucranianos. Solo que, en esta ocasion, habria que ir a buscarlos.
Necesitaba gente preparada en Alemania que sustituyera a los agentes caidos
y contactara de nuevo con la disidencia. A principios del 39 ya habia rehecho
parte de la red, y para esta nueva etapa se cre6 una oficina tan especial que ni
los propios trabajadores en la sede la conocian, y los pocos implicados,
escogidos personalmente por el almirante, despachaban directamente con él.
Los esbirros de Heydrich nunca supieron de la nueva operacion.

»Ya tenia fecha para la invasion: trabajaba contrarreloj y comenzé la
busqueda de agentes en el unico estamento que sabia no estaba contaminado
por los nazis.

—ijLa Marina de guerra!! —exclamé entusiasmado.

—Tenia poderosas razones para acudir a la Armada —respondié complacido
—. Los nazis nunca consiguieron infiltrarse en la Kriegsmarine. Los codigos
del honor y el deber impermeabilizaban los intentos de Himmler de manejar a
la oficialidad: estos se debian a Alemania, no a los nazis. Otra ventaja era la
habilidad de esta en el manejo de cédigos, comunicaciones y criptografia vy,
por supuesto, los excelentes contactos del almirante con sus excompafieros.

»... Y resulta que el comandante del Schlesien era un viejo camarada de
Canaris, que no dudo6 en devolverle un antiguo favor a su amigo aun a costa
de desprenderse de su aventajado operador de radio.

Me mir6 unos segundos esperando mi reaccion.
—Que no era otro sino ta.

—Que no era otro sino yo —respondi6—. Me llamé a su camarote y, sin
darme oportunidad de expresar mis deseos, me comunicé que la patria
necesitaba de mis servicios en otro lugar. Un avion me esperaba en Oslo
donde atracariamos en dos dias, y de alli volaria a Berlin para comenzar mi
instruccion como agente de campo. «Muchas gracias por sus servicios a bordo
y buena suerte.»

»No tuve la mas minima oportunidad de rechazar la sugerencia. Mi
conocimiento del idioma, el hecho de que viviera en Alemania desde los tres
aflos, lo que me inmunizaba a la hora de ser espia soviético, y mis
conocimientos en radiotransmisiones me convirtieron en el candidato que
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estaban esperando. El mismisimo almirante Canaris me recibié en persona y
subrayo la importancia del reclutamiento de alguien con mis cualidades. Los
acontecimientos avanzaban con tal rapidez que me arrollaban sin darme
tiempo a valorar los peligros de mi nueva mision. El suefio que ocup6 los
mejores afios de juventud junto a un barco de guerra se desvanecié como
quien aparta de un manotazo el denso humo de un cigarrillo.

»Te puedes imaginar el miedo y el orgullo que senti en su despacho: jme fui
de alli convencido de que iba a ganar la guerra yo solito! La verdad es que el
viejo sabia cémo motivar a su gente. Fui trasladado a la capital, donde
comencé a trabajar en la ciudad-bunker, en pleno centro de Berlin, justo
debajo de Wilhelmstrasse, el cuartel general de la Inteligencia.

—¢;Como te prepararon? —interrumpi.

—En noviembre de ese afio ya estaba en Kiev, asi que debié de durar unos
tres meses, una décima parte de lo que se tardaria en preparar a un agente de
campo. Imaginate en qué condiciones me lanzaron: aprendi nuevos codigos
de comunicacion y una nueva maquina Enigma distinta a la que utilizabamos
en el Schlesien; me ensefiaron a interpretar planos, orientacion; técnicas de
interrogatorio, de captacion, de supervivencia. Me asignaron un compaifero
ucraniano de Zhytomir para que practicara con €l el idioma. Me resultd muy
complicado hablar sin acento, por lo que al final se decidi6 que mi lugar de
procedencia fuera la zona de la Galitzia, que habia sido polaca y de donde mi
acento bien pudiera ser originario. No obstante, lo mejor seguia siendo que
esquivara cualquier contacto con todo aquel ajeno a la organizacion local.

—¢Te dieron una pastilla de cianuro? —pregunté.
—Si.

No por esperada, la respuesta me resultd mas facil de digerir. Habia visto
decenas de peliculas de espias en las que la capsula de cianuro formaba parte
de la coreografia de la escena, pero claro, era ficcion. Ahora estaba delante de
un tipo que seguramente alguna vez la habia tenido en la mano,
preguntandose si debia engullirla o no. Es decir, suicidarse por una causa no
personal. Suicidio como deber. De repente, me senti muy pequefio al lado de
aquel anciano: fue una cohibida sensacién que me acompafé varias veces en
su presencia a medida que me desgranaba su vida.

Quizas en ese momento, Joseph estuviera evocando la misma escena que yo
proyectaba fuera de mi. Quizas, escondido en un granero escuchando las
voces de los rusos agitando heno buscandole; acariciando la capsula con los
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dedos sudorosos. Muerto de miedo, descubriéndose incapaz de matarse en ese
momento e imaginando las consecuencias de su captura... «Los ruidos de las
pisadas se amortiguan. Un motor en marcha. Los rusos parecen desistir de
buscar por ahi. El sudor te recorre la nuca y un escalofrio te sacude la
espalda. El cuerpo se derrumba, quizds unas lagrimas de pdnico. Un instante
de reflexion preguntdndote por qué no te introdujiste la cdpsula en la boca.
Miedo a fracasar, a delatar a tu gente. Quieres volver a casa, pero son los
tiempos del apocalipsis. Nadie tiene casa. Solo sobrevivirdn los elegidos por
la ruleta de la fortuna.»

Mientras mi mente divagaba en silencio, Joseph aprovech6 la ocasién para
concluir e invitarme a un licor en el bar de Pierre. Nuestra simpatica camarera
hacia tiempo que nos habia dado por imposibles y se habia retirado a la
cocina junto a su familia. La nota estaba pagada, y la puerta, abierta. El local
era nuestro.

Al salir a la calle, el frio golpe6 sin piedad mi rostro. Enrollé la bufanda
alrededor de mi cuello por encima de la nariz y me calcé un gorro de lana
dejando unicamente una diminuta franja al descubierto a la altura de los ojos.
Joseph se puso su sombrero de pafio gris y salié del restaurante como si el aire
polar le esquivara. Con andar estirado caminaba sin esperarme; yo intuia de
vez en cuando que miraba atras para ver mi patética actuacion sobre la nieve.
Con los brazos estirados cual funambulo de feria, intentaba guardar el
equilibrio mientras mis pasos se deslizaban cuesta arriba.

Por fin alcanzamos el bar de Pierre para descubrir que no estaba. Debo
confesar que me alegré al comprobar que el a veces pesado y siempre inquieto
Pierre no atendia la barra aquella tarde —me encontraba muy cémodo
escuchando a Joseph, y Pierre no habria tardado en hacer alguna observacion
inoportuna obligandonos a cambiar de tercio—. Bueno, en realidad, no es que
no estuviera Pierre, es que no lo atendia nadie: el bar estaba abierto, pero
completamente vacio. Nos apoyamos en la barra a la espera de alguna sefial
divina hasta que esta aparecié en forma de oronda sefiora portuguesa que se
identifico como la limpiadora del local. Nos confesé en un aleman arcaico
que, debido a la nevada, no habia podido venir nadie a abrir el bar, y que el
propietario la habia llamado para que aprovechara para limpiar, pues la moza
vivia en el pueblo; pero si aparecia algun cliente, cosa que dudaba mucho, le
atendiera, pues con un tiempo como este si alguien se presentaba por alli es
que estaba muy necesitado.
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Sonreimos cuando Joseph terminé de traducir, no pudiendo sino dar la razén a
aquella delirante l6gica. Joseph se atrevié a pedir un Drambuie mientras que
yo preferi continuar con la cerveza. Mezclar a esas horas de la tarde no
auguraba un final feliz. Ante nuestra sorpresa, la portuguesa nos atendié con
una profesionalidad que ya quisieran algunos, «en especial Pierre», bromeo
mi amigo. Tir6 la cerveza sin apenas espuma y sirvié el licor con rodaja de
naranja incluida que aparecié de la nada.

Nos miramos un poco desconcertados por la insdlita situacion y sonreimos
tras nuestras copas. No tenia claro si a Joseph le apetecia seguir narrando
episodios de su alborotada vida; seguro que por educacién atenderia mi
sugerencia, pero tampoco queria agotar al pobre hombre. Sin embargo, antes
de que mi mente ideara alguna excusa para continuar la charla, Joseph se
adelant6 a mis plegarias:

—Como puedes ver, nunca tuve que utilizar la capsula de cianuro —dijo con
envidiable tranquilidad para tan tétrica declaracion.

Absorto, exclamé:
—iEs increible que el ser humano sea capaz de hacer cosas asi!

—Nunca he pretendido ser lo que fui —aventur6—. Me vi en una situacion
que requeria la presencia de alguien como yo en un infame momento de la
historia en la que era muy sencillo erigir héroes y esconder cobardes. Con
apenas veinte afios resulta muy facil ser permeable a los halagos y realmente
crel en mi mision. Parti hacia Ucrania, la tierra de mis antepasados, intuyendo
que, por alguna razon, mi destino se forjaria de nuevo alli. Supongo que me
senti como una especie de elegido para saldar la deuda que Ucrania tenia con
mi familia... y, como puedes observar, no fui ningiin héroe; de hecho, la
mision fracasé. El pueblo ucraniano no se levanté contra Stalin. Es mas, se
revolvio contra nosotros una vez se descubria con estupor las masacres
indiscriminadas que los nazis inoculaban en la poblacion judia en los
territorios conquistados: pensaban que les ayudariamos a salir del barro y a
patadas los hundimos mas en él.

Dejo de hablar por un momento para mitigar el pequefio sofoco que por un
instante le habia hecho perder el hilo.

—Tuve mucho miedo. El peso de la responsabilidad en ocasiones me
ahogaba. Sospechaba que nunca saldria vivo de aquella mision y era entonces
cuando el recuerdo de mi madre se hacia insoportable, pero los dias pasaban y
el margen para el arrepentimiento se diluyo.
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»El dia que subi al avién en el que ensayé el salto de paracaidas, supe que ya
no habia vuelta atras.

Levanté su jarra reclamando mi complicidad ante sus ultimas palabras vy,
respetuoso, asenti. Joseph no tenia pinta de ser un cobarde, pero... ;quién
sabia? ¢Acaso conocia algo de él aparte de lo que me contaba? Su trémula
voz narrandome episodios delicados invitaba a creer en la veracidad de sus
palabras, pero lo mas importante era que, falso o verdadero, disfrutaba
enormemente de su compafiia. Preferia creerle, y lo hacia.

Todavia permanecié un buen rato narrandome episodios de su vida hasta que
la oscuridad de la noche se colé por las ventanas. Fue como una sefial, pues, a
esas alturas de la tarde, mi amigo se mostraba ya cansado y, aunque intentaba
disimularlo, sus ojos ligeramente vidriosos por los recuerdos —y quién sabe
si también por el Drambuie— parecian lejanos y ausentes. De la camarera
portuguesa nada mas se supo. De vez en cuando se escuchaba desde el office
de la cocina el sonido de un cacharro golpeando a otro sin miramiento alguno
y nada aventuraba a pensar que fuera a asomar la cabeza para evaluar nuestras
necesidades.

Permanecimos unos segundos en silencio hasta que los dos fuimos
conscientes de que nada mas teniamos que hacer alli. Avisamos a la sefiora de
nuestra marcha y le dije que apuntara lo consumido, que ya vendria mafana a
abonarlo. La sefiora asintié desde el fondo de la cocina y continué con sus
ruidos. Salimos a la calle para comprobar que un manto de densa niebla se
colaba por los recovecos del pueblo. Nos despedimos afectuosamente: yo,
agradecido de escuchar, y €l, de haber encontrado un oyente entregado. No
quedamos para otro dia. Un detalle casi magico de nuestras charlas era
precisamente la sorpresa de nuestros encuentros.

Antes de darnos la espalda me pregunto:
—¢Vas a viajar esta semana por el lago Leman? ;A Lausanne o Ginebra?
Mi cara paralizada le anim¢ a contestar por mi.

—Si pensabas ir por alli, no lo hagas. La prevision del tiempo es pésima y
creo que van a cortar las carreteras por obras. —Me mird durante unos
segundos mas y se marcho dejandome literalmente noqueado.
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X1V

Entré despacio en el apartamento. Las ultimas palabras de Joseph aun
revoloteaban en mi mente. ;Casualidad? Es posible. ;Sabe algo? Es
improbable. Joseph ya vivia aqui antes de mi llegada. ; Conocera a Vincenzo?
No lo podria descartar. A fin de cuentas, estoy aqui gracias a sus referencias.
Algo no encajaba. Joseph no podia estar jugando esta partida, y si lo haclia,
debia ser de los mios... ¢O no?

:Me estaba volviendo loco? La agitacion no me permitia pensar con claridad.
El rostro de Vincenzo se confundia con el de Joseph.

«No vayas a Lausanne.»

¢Y si fuera una trampa? Alguien debe tener claro que no he traido la caja.
Han registrado mi apartamento y apuesto a que el coche también. ;Qué
quieren de mi? No puedo ayudarle.

Mi mente no era capaz de descifrar la confusién que se condensaba sobre mis
neuronas. ;Debia hacer caso a Joseph o a un mensaje de email?

Encendi el ordenador con el animo de distraerme. Miré el correo buscando
alguna respuesta al email de Vincenzo, para descubrir con estupor que su
direccion de correo habia rechazado mi envio. No existia. La imagen de
Joseph se posiciond frente a mi retina. Necesitaba ayuda.

Abri casi sin querer la carpeta donde escribia el diario y relei unas lineas. Mis
ultimas anotaciones describian precisamente la conversacion con Joseph en el
bar. Pensé en la guerra, la crueldad, la tirania, la maldad, la insolencia, el
egoismo... Todo me evocaba a Joseph vagando por la estepa rusa; los
mortales juegos de espias; el engafio y la mentira; las ilusiones rotas; las
esperanzas traicionadas; la muerte al acecho. De repente, Joseph se habia
introducido en mi vida como si yo pudiera redimirle de sus pecados. Recordé
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de nuevo sus palabras en el bar junto al vaso vacio de Drambuie y los ojos
vidriosos de anciano cansado.

—Fue un invierno especialmente frio —dijo, taladrandome con su mirada—.
Y estaban sobre aviso. A finales de febrero del 41 me encontraba en el norte
de Ucrania, justo al sur de Pripyat, un inmenso territorio cubierto de espesos
bosques, lagunas y pueblos diseminados por todas partes, granjas
abandonadas y carreteras inaccesibles. Un buen lugar donde esconderse. Una
célula bielorrusa me mantuvo trabajando en una granja cerca de la frontera.
Fue mi ultimo destino antes de regresar a Berlin.

»Durante semanas, vigilé la carretera principal que se dirigia al oeste. Mis
anfitriones me contaron que los rusos andaban preocupados. Por aquella
fecha, ya era notoria la cantidad de divisiones alemanas agazapadas tras la
frontera, y aunque Stalin seguia confiando en su suerte, algunos generales
rusos comenzaron a movilizar sus tropas hacia el oeste. Mis nuevos
camaradas no eran guerrilleros, ni soldados, ni partisanos: eran granjeros
corrientes a los que los soviéticos habian despojado de un hijo, un padre, una
cosecha o una vida. La llegada de los alemanes para algunos constituia una
feliz venganza. Canaris contaba con ello para formar un futuro aliado. Solo
supe la fecha de la invasién en el momento en que la radio escupi6 la sefial.
Cuando informé a mis amigos de mi marcha, se prepararon. “Si vienen, tienen
que hacerlo ya”, fueron sus tensas palabras.

»Al llegar a Berlin, informé a Canaris de todo lo que habia visto: la agitacion
de los rusos, sus movimientos y, sobre todo, de un mastodéntico carro de
combate que jamas habia visto hasta entonces. Resulto llamarse KV-1. Ni
siquiera habia visto su foto en los bunkers de la Abwehr. No conocia su
potencia de fuego ni su blindaje, el cual resultaria inexpugnable para nuestra
artilleria antitanque, como mas tarde pudieron comprobar nuestras
atemorizadas tropas.

»El viejo almirante se alarmé. Convocd de inmediato una reunion con el
Estado Mayor del Ejército y deslizé mis informes. El éxito de la ofensiva
radicaba en la sorpresa, potencia de fuego y, principalmente, la rapidez de
ejecucion. Todavia no sabia lo de los Balcanes y ya estaba preocupado por el
retraso. La sombra del KV-1 sobrevolo el bunker de la reunion, pero a esas
alturas nadie podia siquiera modificar el curso de la ofensiva. La operacion
era imparable.
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»Ademas, se estaba iniciando una nueva operacion politico-militar en Irak
que debia constituir una prueba a pequefia escala de nuestro plan. Logramos
que los iraquies se levantaran contra los ingleses; lamentablemente, se
precipitaron y fracasaron. Canaris pidié tiempo para retrasar un afio la
ofensiva con la respuesta habitual.

—Resumiendo —dije yo—, que todo fracaso.

—Fracasé, si. Las células fueron diezmadas y acabaron luchando contra
nosotros. Nada pude hacer tras el paso de los grupos especiales de las SS que
iniciaron el genocidio en los territorios ocupados y que echaron por tierra toda
la operacion que debia realizar. Algunas matanzas de las que fui testigo nunca
podrian ser explicadas por un hombre cabal. Los einsatzgruppen eran una
jauria de locos sanguinarios que mataban a judios y granjeros por deporte y
aburrimiento. Tras aquellos jinetes del terror, ya no hubo tierra fértil donde
sembrar nuestra causa. El gran plan del viejo almirante murio bajo las botas
de aquellos asesinos.

Hizo una pausa, mir6 el baile de hielos de su copa y desistié de repetir. Sus
ojos me traspasaban, pero no me veian. Permanecian clavados en algo
imaginario detrds de mi. Casi podia adivinar sus recuerdos reflejados en
aquella mirada. De repente, parecié enfocarlos.

—Al principio no comprendi bien lo que ocurria. Tuve noticia de los primeros
rumores de fusilamientos masivos mientras trataba de encontrar a antiguos
kuldks en una aldea ucraniana desperdigada cerca de la frontera. Pensé en un
exagerado ajuste de cuentas por algun acto de sabotaje. Algo habitual en la
inauguracion de retaguardias.

»No fue hasta la segunda aldea cuando percibi algo extrafio en aquellos
rumores que me llegaban con sordina. No eran fusilamientos propios de un
comandante loco y exaltado. Era algo mas. No tenian sentido. Las aldeas ya
estaban pacificadas; no existia actividad partisana; ya habia pasado por alli
nuestro ejército; ya eran nuestras.

»Una tarde me encontraba hablando con el comandante de otro pueblo, hacia
semanas ocupado, cuando entré un oficial de las SS. El comandante me mir6
en silencio y comprendi que mi presencia enturbiaba el ambiente, por lo que
me disculpé y sali de su despacho. Por la noche me enteré de que habian
citado a todos los judios de la aldea a las 06:00 a. m. para trasladarlos a un
campo de trabajo. Comenté el suceso a un teniente con el que solia tomar un
vaso de vino.
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»—INo quieras saber su destino —me dijo—. Sera el mismo que el de todos
nosotros, solo que ellos lo encontraran antes, de un tiro en la nuca.

»Sali de la taberna aturdido. ;Como iban a fusilar a doscientas personas? No
era estipido; sabia que la vida de un judio no valia nada tras el paso de
nuestras tropas, pero ;asesinarlos a sangre fria?

»El camion donde se hacinaban los ancianos rugio y la lenta caravana se puso
en marcha. Los hombres iban bien vestidos y cargaban con las maletas;
detras, las mujeres achicaban el llanto de los nifios, agitados por el temprano
despertar. Tras ellos, un silencio espeso se instalé en la plaza del pueblo. Las
calles permanecian desiertas. Ni un alma se atrevia a salir de sus refugios. Las
contraventanas, cerradas a cal y canto, adivinaban la presencia avergonzada
de los aldeanos cuya unica virtud era no ser judios. Ni los soldados rasos de la
guarnicion se atrevian a mirar de frente.

»Por fin, el eco de los disparos se fue distanciando hasta cesar. Eran las siete
de la mafiana. Doscientos judios asesinados en una hora.

»Tardé mucho tiempo en reaccionar. Mis 0jos se asomaban por la ventana con
la esperanza de ver regresar a la sombria caravana que cerraban unos crios
somnolientos. Poco a poco, empecé a ser consciente de lo que realmente
sucedia: los rumores eran ciertos. “;A cuantos judios se habria asesinado ya a
esas alturas de la guerra?”, me preguntaba atormentado con la vision de esos
crios martilleando mi mente. Me falto el aire y sali a la calle.

»Necesitaba ver con mis propios o0jos lo que mi mente se negaba a aceptar y
me dirigi hacia el lugar de donde provenian los disparos, pero a la salida del
pueblo me detuvieron unos SS. No eran necesarios testigos, y menos de la
Abwehr. Por el camino encontré una rebeca de lana en el suelo. La reconoci.
Era de la hija de uno de los antiguos kuldks de la aldea. Un firme partidario de
los alemanes que nos esperaba con los brazos abiertos... sin saber, jpobre
desgraciado!, que los alemanes no traerian el mand, sino la ruina y la
destruccion. Recogi la rebeca y regresé abatido. En mi corta vida habia
asistido ya a demasiadas escenas de las que avergonzarme, pero aquello...,
aquello era distinto. Era la maldad hecha carne. Una maldad arrolladora que
envolvia el entendimiento humano desde la raiz y de la que no se podia
escapar. Sentado en un muro, apretando la rebeca contra mi pecho, comprendi
que jamas ganariamos aquella guerra. No podia ser. No podiamos ganar asi.
El odio que sembrabamos era tan inmenso que acabaria por sepultarnos. En
aquel instante olvidé mi mision. Ya era imposible, y ademas, no podia
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colaborar con aquellos asesinos. Nunca pude olvidar aquella opresion del
alma mientras deshilachaba aquella rebeca. Me habian aleccionado para odiar
a los rusos; sin embargo, en aquellos momentos solo deseé ayudarles a
escapar. Comprendi que ellos luchaban por su vida, por su tierra, por sus
hijos, y nosotros solo lo haciamos por el deporte de exterminarlos. La
mayoria eran campesinos que solo aspiraban a que su cosecha no se
malograra u obreros que solo querian dar un beso a sus hijos antes de
acostarse. Personas humanas cuya vida habia saltado en pedazos con nuestra
presencia y cuyos restos habian sido pisoteados por el odio y el rencor. Pensé
en la guerra. En cada muerto. En cada familia destrozada en Varsovia, Paris,
Londres, Rusia... ¢Quién ganaba desatando aquella locura? No. No podiamos
ganar. No queria ganar. Unicamente sobrevivir.

»En alguna ocasion logré adelantarme a los escuadrones de la muerte y avisar
a algunos judios de su suerte, pero, para mi sorpresa, la mayoria no me creia.
No podian sospechar que se los fuera a exterminar y esperaban junto a sus
hijos la llamada al alba como si en el ultimo momento todo resultara ser una
broma. La tercera vez que escuché las detonaciones ya no tuve fuerzas para
continuar. Me refugié en Kiev hasta que fui empujado por la retirada alemana.

»Aun tuve tiempo de iniciar una breve pero intensa relacion con una aldeana
de Berdichev. Se llamaba Violetta. —Aquello lo dijo casi avergonzandose,
pero no dejé de hablar—. Era una campesina cuyo encanto turbaba mis
inexpertos sentidos. No perdio la sonrisa ni cuando los partisanos la
ajusticiaron por colaboracionista. La protegi de los mios, aunque no pude
protegerla de los suyos. Ocurri6 en el otofio del 42, en el momento mas algido
de la batalla de Stalingrado. En aquel momento fui yo quien sinti6 la punzada
del dolor arrebatado y me hundi, al igual que todo el ejército aleman. Todavia
hoy pienso en ella.

»Tras el asesinato de Violetta, mi mente se evadid de todo lo que me rodeaba:
durante semanas navegué de nuevo por los océanos que un dia surqué; me vi
de nuevo en el Rio de la Plata, saludando a las mismas embarcaciones que
salieron a recibirnos el primer dia de nuestro atraque. Ya no me sentia un
oficial de la Abwehr; ni siquiera me sentia ser humano: era un cuerpo que
vagaba por las estepas ucranianas con la esperanza de no ver lo que alli
sucedia. Escribir aliviaba mi conciencia, aunque para mantener mi mente
lucida, decidi no sentirme responsable de lo que alli veia.

»La dltima vez que vi a Canaris, en febrero del 43, relaté con todo detalle lo
que €l ya sabia por otras fuentes. Entonces me encomend6 otra mision, mas
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arriesgada si cabe: contactar con el espionaje soviético y solicitar una paz con
condiciones. Yo era el unico agente de campo que conocia el terreno y a las
gentes que lo poblaban. Tal vez el viejo ya tuviera noticia de los nuevos
planes para asesinar a Hitler y necesitara saber la reaccion de los soviéticos
para tal suceso, pero mi nueva mision no tenia futuro. Los rusos
contraatacaban en todas direcciones. Tras su victoria en Stalingrado, habian
llegado hasta Kharkov. Se imaginaban en Berlin en un afio; no querian pactar
una salida al conflicto. Ademas, el atentado contra Hitler en Smolensko
fracaso y, con ello, sus ilusiones. Mas tarde lo intenté por el oeste, con los
britanicos, pero solo obtuvo cavilaciones, pues Gran Bretafia no queria la paz
con Alemania, solo su derrota incondicional.

»De nuevo, fracasé en otra mision —dijo bajando levemente su mirada; tras
unos breves segundos, prosiguio—: En lo que seria mi ultima visita a casa,
justo antes de que la Abwehr cayera en desgracia y el viejo suefio de
Heydrich se materializara, el sexto sentido que desarrolla todo el que ha
vivido en el filo de la navaja me alert6 para que facilitara a mi familia unos
pasaportes suizos, falsificados por los leales compafieros que me quedaban en
Alemania. La derrota germana era un hecho para todo el que luchaba en el
Este y no fuera un automata fanatizado, asi que ordené a lo que quedaba de
mi familia (mi tio habia fallecido dos afios antes) que huyeran a Suiza lo antes
posible. Les facilité unos contactos en Zurich y en Lucerna de unos judios a
los que Canaris me habia ordenado salvar unos afios antes; gente muy bien
posicionada que les ayudarian en los primeros momentos.

»Tardé una década en conocer su paradero. Solo pude localizar a mi madre,
convaleciente en un hospital de Lucerna. Mi tia decidi6 no moverse de su
granja, de su vida. Muerto mi tio, no encontr6 motivos para huir, y mi madre
permanecié con ella hasta el bombardeo de Dresde. Cuando la hubo
enterrado, decidi6 marcharse, pues los rusos se acercaban y la granja estaba
ya perdida. Solo se llevo una pequefia maleta y muchos recuerdos.

»Me reconocio al instante.

»No quedaba nada de aquella lozana y luchadora mujer que nos habia sacado
adelante en los tiempos mas espantosos que recordaba la historia. Fue un
momento feliz y amargo. Su deterioro habia comenzado en el momento en
que sacO a mi tia de entre los escombros con el eco de los aviones aliados en
el horizonte. Pens6 que su amado hijo habia muerto y, muerta ella en vida, se
adentro en la carretera que se dirigia a Munich para luego alcanzar Suiza. Su
cuerpo huyo de alli, pero su alma permanecio para siempre entre las ruinas de
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lo que una vez fue su vida. Encontr6 a la sefiora Szymanska, quien le
proporcioné trabajo de portera, y pasé los tultimos afios de su vida fregando
suelos y barriendo escaleras.

»Mi aparicion la inundé de alegria y rencor hacia la vida que la habia tratado
de esa injusta manera. Durante tres dias hablamos sin parar. Los dos sabiamos
que el tiempo se agotaba. Me narr6 su penosa huida por las destrozadas
carreteras alemanas, rogando que alguien la llevara en coche. Tardé casi dos
semanas en llegar, durmiendo en cobertizos o en cunetas junto con otros
hombres y mujeres que, como ella, huian de las temidas represalias. Me cont6
escenas espantosas en la frontera: el ejército habia desplegado un enorme
contingente para capturar desertores y todos los dias fusilaban a atemorizados
muchachos que intentaban cruzar, unos con documentacién falsa, otros por
las montafias. Ella tardo dos dias en atravesarla debido a la aglomeracion y la
concienzuda revisiéon de la documentacion mostrada. Gracias a Dios, mis
compafieros habian hecho un buen trabajo con aquellos pasaportes.

»Durante tres dias no me separé de su cama, pidiéndonos perdon por nada;
por haber vivido aquella locura; por no haber podido o sabido evitar nada de
lo que nos ocurrié. A pesar de su insistencia, hablé poco de mi vida en el
frente. No queria atormentarla con detalles de las atrocidades cometidas
contra su pueblo, contra la tierra que la vio nacer, donde una vez fue feliz,
hacia tantos afios ya.

»Tampoco le dije que habia estado en Dubyna.

»A los tres dias su alma expir6. Apenas tenia pertenencias. La porteria donde
malvivia estaba ya ocupada por otra persona que habia amontonado sus cosas
en una raida caja de carton: algo de ropa, unas descoloridas fotos de tiempos
muy lejanos y un pequefio cuaderno atado con una tosca cuerda que me
resulto familiar.

»Era mi diario.

»Lo agarré tembloroso. Mis piernas flaquearon por una intensa emocion que
me hizo buscar asiento. Lo abri con cuidado, dudando, sin estar seguro de
querer que realmente lo fuera. Abri una pagina al azar, y me enfrenté a una
letra escrita muchos siglos atras. Reconoci aquellos trazos inmaduros y sonrei
con lagrimas en los ojos al descubrir las inocentes anotaciones de mis
primeros dias. No pude seguir leyendo; no era ni momento ni lugar.

»Lo estreché contra mi cuerpo y miré hacia el desconchado techo. No podia
creer que lo hubiera encontrado y llevado consigo. ;Lo habria leido? En esos
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tres dias no hizo mencion a él, ni aventuré ninguna pregunta que indujera a
pensar que alguna vez lo leyd. Conociendo a esa gran mujer, seguramente lo
guardo con la esperanza de entregarmelo algin dia. Quizas lo olvido. Quizas
quiso olvidarlo. Por lo menos, pude regalarle un tltimo momento de sosiego:
marcharse en paz consigo misma por haberme visto una vez mas y por poder
decirle a su amado esposo que su hijo estaba vivo.

Intentaba recordar las palabras exactas de Joseph y trasladarlas al ordenador
tal como €l las sentia. Me atormentaba la idea de olvidar algin detalle y
reescribia continuamente al recordar alguna frase que se rezagaba en mi
cabeza para, luego de eso, seguir tecleando sin pensar, dejando que las
palabras de Joseph fluyeran por mis dedos sin control. Lo importante era
plasmar los sentimientos que surgian de su voz. Cuando terminé de escribir,
respiré aliviado fijando mi vista en las tltimas palabras. Estaba exhausto: era
como si quisiera revivir la vida de Joseph, pero conmigo de protagonista.
Experimentaba una extrafia envidia. Su vida habia resultado ser un drama
estéril y, aun asi, sentia envidia de su experiencia, de su vitalidad y, sobre
todo, del poder que sus palabras ejercian sobre mi.

Pensé en mi infancia y en la de Joseph. Yo, Alex, a mis treinta y pocos, tenia
la vida medio resuelta y gastaba mi tiempo buscando mi lugar en la sociedad
de consumo. Joseph, a sus veintipocos, habia sido marino y recorrido medio
mundo. Soldado en el frente ruso. Espia y hombre de confianza del
mismisimo Canaris. Su novia habia sido asesinada en la guerra y su familia,
refugiada de un pais a otro.

Me senti muy pequeiio. Me senti muy indigno.

Pensé en la sociedad actual. La sociedad de lo facil, de lo gratis, de lo banal,
de lo artificial. §Qué opinion tendran estos ancianos, que vivieron la miseria y
la guerra en sus carnes, de nuestra juventud de porro y cocaina, de fiestas y
bares de copas, de perroflautas antisistema que no saben qué es un sistema?

¢Qué opinion tendra Joseph de mi?

Tenia la sospecha de que algo en mi forma de ser, de actuar o de pensar le
motivaba a utilizarme como si de un saco de arena se tratara, en el que
golpear toda su furia acumulada. No sabia lo que era. Quizas le recordara a
alguien. ¢ A un amigo del frente? Fuera lo que fuese, alli estaba yo, recibiendo
sus palabras cuan confesor del que esperas una redencién. Yo, Alex, un
muchacho malcriado al que una reserva de hotel mal procesada le sacaba de
sus casillas, juzgando a... ¢a quién?
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Recostado en la silla de plastico, manteniendo el equilibrio sobre las dos patas
traseras, observaba un insipido cuadro de inspiracién marina que adornaba la
cabecera de la mesa. Un cuadro que no habria costado ni cinco euros en un
bazar, seguramente hecho en China por unos trabajadores, a euro la hora, con
jornada de catorce horas. ;Por este mundo se luch6?

Los jovenes de mi generacion no conocemos la indigencia, la desesperacion,
la ruina de la guerra y posguerra que arrastran los corazones y limitan el
entendimiento. Nos hemos convertido en unos burgueses de clase media a
quienes no les falta cobijo, alimento y compaiiia, y cuyo unico afan y motivo
de disgusto reside en no encontrar un acomodo acorde con nuestras
expectativas o no ser comprendidos.

¢Incomprension? Qué palabra tan banal, y qué poco la merecemos. No
sabemos entender que, apenas cuarenta afos atras, nuestra vida la hubiera
envidiado cualquier caprichoso millonario exento de milicia.

¢Cuando perdimos la perspectiva?

¢Qué sera de nosotros cuando el castillo que hemos edificado al amparo de
una sociedad volatil y etérea se derrumbe? La dictadura de la clase media
mundial, endeudada hasta lo insoportable..., ;nos arrastrara de vuelta a
nuestra condicion? Quizas ya haya comenzado. Tras las crisis econdmicas
devastadoras, siempre aterrizan las crisis humanas devastadoras.

Las palabras bullian silenciosas en mi mente escapandose por la comisura de
mi entendimiento. ¢ Por qué? Quizas Joseph tuviera razén en lo de que escribir
expia tu conciencia. Decidi continuar para ver donde me llevaba todo esto. La
tristeza y entereza con que Joseph describia sus sentimientos me hacian sentir
culpable por la vanidad de mis preocupaciones, buscando la felicidad y mi
circunstancia. Joseph se debia reir de un tipo tan vacio y egoista.

«Pero no», me dije sobresaltado.

Joseph me queria ayudar. Queria ayudar a un desconocido, y tal vez con ello
ayudarse a si mismo, pero... ¢seria yo capaz de ayudar a un desconocido?
¢Serla capaz de ayudar a Vincenzo? Dudé de mi respuesta. Quizas la decision
de abandonar la caja en el hotel se habia posicionado en mi subconsciente
precisamente para evitarme problemas. Quizas, si hubiera querido ayudarle...,
la hubiera traido.

Abri la ventana. Un manto blanco cubria el jardin, y un pequefio foco
encendido amarilleaba una de las esquinas de la parcela, distinguiéndose
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algunas pisadas y un montoncito de nieve deforme. «Los hijos de la vecina»,
pensé sonriente, imaginandome la escena en la que los dos chiquillos eran
interrumpidos por su madre mientras jugaban a construir un mufieco de nieve.
iQué pudorosa inocencia habita en los nifios! ¢Como permitimos que se
pierda la necesaria ingenuidad para ser felices?

¢Es el conocimiento lo que alimenta nuestro pesimismo?

Un sonido familiar me devolvid al calor del apartamento. Busqué mi movil,
que descansaba debajo de un cojin, y lei el mensaje. Era Sophie: «Si la
carretera lo permite, me acercaré esta semana a Leuk a firmar el contrato del
bar. ; Comemos juntos?».

Qué extrafio era todo. La primera semana de estancia a punto estuve de tirar la
toalla y ahora, poco tiempo después, mi vida giraba en torno a dos personas
tan diferentes... En estos momentos no concebia mi vida aqui sin ellas.

«Sera estupendo. Cuando termines enviame un mensaje y voy al bar. Besos.»

No hay nada tan reconfortante como recibir un mensaje de una chica guapa y
creer que lo mereces. Mis problemas de conciencia mundial se diluyeron a la
vez que subia el volumen de la television para escuchar los dialogos
desternillantes de Kevin Kline pescando un pez llamado Wanda.
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XV

Miércoles por la mafana. Apenas habia dormido. El dia anterior lo habia
ocupado en escribir e intentar aclarar mis ideas y sentimientos hacia Sophie,
Joseph, Vincenzo y la vida en general. Sophie habia llamado comentandome
que adelantaba su visita para hoy. Pero hoy, yo debia ir a Lausanne. Tras un
primer momento de panico y después de mirar la pantalla del teléfono un par
de veces, sin saber muy bien ni cémo ni por qué, acabé pidiéndole que me
acompafara. El peso de la purpura era demasiado para mi y una ayuda de
alguien ajeno a la trama bien pudiera aportarme alguna idea nueva de qué
hacer. Al final Sophie se saldria con la suya y participaria de mi desdicha.

Se present6 a las nueve en punto.

Habiamos quedado a la puerta del garaje. Llevaba un anorak rojo de inmensa
capucha y el pelo recogido. Me sonri6 al verme y permanecid6 como
expectante, deseando conocer mas detalles. L.a verdad es que no le habia dado
demasiadas pistas; simplemente le comenté que era muy importante ir a
Lausanne a las once, y que tampoco sabia muy bien por qué. Ese detalle fue
lo que la animo: la incertidumbre.

Entramos en el garaje, ella presa de la emocion, y yo, de la duda, y nos
quedamos de piedra: las cuatro ruedas del coche estaban deshinchadas.

No me lo podia creer. jVandalismo en Suiza! jJusto hoy!

El gesto de mi cara debi6 de asustar a Sophie, pues instintivamente me cogio
una mano con gesto tranquilizador. Con los ojos desorbitados, rodeé el coche
en varias ocasiones solo para confirmar, una y otra vez, la magnitud de mi
desgracia. En Leuk no habia ningtn taller y, aunque lo hubiera, ya no podria
llegar a tiempo.
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Maldije entre dientes. Me puse de cuclillas y escondi el rostro entre mis
manos. Tras la inmediata oscuridad, surgio la perenne sonrisa de Vincenzo.
La que me dedicaba cuando le conseguia una reserva imposible en algun
restaurante de moda. La que dedicaba a todo el mundo por el simple hecho de
que siempre existia un motivo para hacerlo. Le habia fallado. ;Estaria en
peligro? Si. Seguro que si. El robo en su casa lo certificaba...

¢Cbémo era posible?... Espera... jUn momento! jClaro! El cabron del bigote.
«Ha sido el cabrén del bigote quien me ha rajado las ruedas para que no
llegue a la cita... jSera hijoputa!»

Miré a Sophie. Habia permanecido en silencio calibrando la situacion sin
apartar los ojos de mi. Aguanté su mirada un instante mas hasta que me
desmoroné. Estaba claro que esto me venia grande y necesitaba ayuda. Le
conté todo; solo omiti los allanamientos en mi casa.

—Pero vamos a ver —dijo—, tu no tienes la culpa de nada. Recibiste un
paquete sin remitente y no tenias por qué traerlo en tu viaje de iniciacion.
Deberia comprenderlo... Es decir, alguien deberia comprenderlo.

Su punto de vista era l6gico, aunque no me tranquilizaba. Una sensacion de
fracaso se removia por mi cuerpo. Tenia una misién y habia fallado. De
nuevo, la sombra de Joseph se proyecté tras mis palabras. Debia tratar de
enmendar mi error.

Ni podia ir a Lausanne ni podia avisar a Vincenzo. Dije a Sophie que me
esperara en la cafeteria y entré en el apartamento para enviarle un email. Igual
tenia uno de esos moviles con Internet y lo recibia a tiempo. Frente a mi
portatil, mientras esperaba la confirmacién en elementos enviados, hice una
llamada a mi antiguo hotel para hablar con la gobernanta.

Al salir y acceder a la calle principal, me topé con Joseph, que se marchaba de
la cafeteria. Me alegré infinito y no tardé ni medio segundo en contarle mi
desgracia omitiendo los motivos del viaje. Se mostro6 muy extrafiado de que
esa clase de cosas sucedieran en un pueblo como este, donde ni siquiera habia
estacion de Policia. Debia ir a Sion a poner la denuncia. No obstante, él
conocia a alguien en Sion que tenia una maquina de aire comprimido que
podria hinchar las ruedas.

Mientras agradecia sus gestiones, Sophie sali6 de la cafeteria y regresamos al
garaje. Afortunadamente, las tinicas que estaban pinchadas eran dos; las otras,
solo sin aire. Don Bigotes se habia tomado demasiadas molestias.
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Permanecimos casi una hora encaramados en mi querido muro hasta que
aparecio Joseph con un tipo desgarbado que arrastraba en un carrito una
bombona de aire comprimido. Hinchamos las dos ruedas y cambié una de las
pinchadas por la de repuesto. Quedaba cambiar la otra. El tipo me mir6, mir6
a Joseph y se marcho. Joseph aproveché para dejarnos también, pues tenia
cosas que hacer. A la media hora aparecio el tipo con una rueda nueva de las
mismas medidas que la mia.

Con la operacion resuelta, fuimos a un taller de Sion para reparar todas las
ruedas. Al salir detuve el coche. Sophie adivin6é mi turbacién.

—¢Quieres ir a Lausanne? Esta a una hora de camino, ya no llegas a la cita,
pero si te vas a quedar mas tranquilo, yo te acompafo.

Todavia permaneci unos segundos mas con la mirada perdida a través del
parabrisas. Tiempo atras hubiera desistido, pero precisamente ese
pensamiento aceler6 mi decisién. Arranqué el coche y enfilé la autopista en
direccion a Lausanne mientras observaba el gesto de satisfaccion de Sophie.

Durante el trayecto, decidimos parar en la estacion de servicio de Martigny
para comprar cualquier cosa y envolverla. Debiamos aparecer con algun tipo
de «paquete» en una bolsa. Una caja de bombones nos pareciéo la mejor
opcion.

No recordaba haber visto anunciado el Museo Olimpico en mi anterior visita,
por lo que nada mas llegar me perdi. Pregunté a un transetnte que me dirigio
hacia la costa. Estacionamos en un parking subterrdneo frente al metro, al
lado del puerto, y nos dirigimos hacia el este por la playa. Un poco mas
adelante vislumbramos los carteles que anunciaban que sobre la ladera se
erigia el museo, y un escalofrio sacudié mis piernas. Quizas no habia sido
buena idea. La compaiiia de Sophie habia impermeabilizado mis miedos, pero
ahora... Ahora estaba aterrorizado. ;Quién me mandaba hacerme el valiente?
¢A quién queria impresionar? ;A Sophie? Si. Era Sophie. Su presencia
agitaba mi ego.

«jSeré gilipollas!...», murmuré para mis adentros.

Antes de iniciar la subida, Sophie sugirié separarnos. Me detuve en el acto y
la miré disimulando el terror que me inspiré semejante iniciativa.

—Asi nos cubriremos mejor. No esperan que acudas acompafiado. Yo te
seguiré a distancia y podré ayudarte. No me esperan —dijo dandome un
pequefio empujoncito para que avanzara.
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¢Qué decir? Su apuesta era razonable..., aunque eso significara dejarme
expuesto a lo que me pudiera ocurrir. Me cost6 levantar la vista del
empedrado mientras ascendia por la colina. Temia encontrarme con el Bigotes
esperando al final de la cuesta. Para mi desgracia, el camino de baldosas
finaliz6 y no tuve mas remedio que mirar de frente a la moderna entrada del
museo. Eché con disimulo la vista hacia atras para cerciorarme de que «la
ayuda prometida» seguia alli. Sophie ralentizé sus pisadas para guardar la
distancia y me indicé con los ojos que avanzara.

Di unos pasos cortos y giré la cabeza en todas direcciones. Nada. No vi mas
que algunos turistas despistados. La entrada disponia de una amplia zona
ajardinada con numerosos recovecos para ocultarse, por lo que decidi pasear
entre los jardines y columnas que lo decoraban. Por si ocurria algo. Lo unico
claro es que ellos sabian quién era yo, pero yo no tenia la mas remota idea de
quién me acechaba, por lo que me correspondia a mi el papel de esperar
alguna sefial.

Tras mas de media hora paseando sin rumbo, pasé frente a un banco y me
detuve. Pegado a €l habia una nota en mi idioma:

«Entre en el museo.»

No hacia ni cinco minutos que habia pasado por alli y, desde luego, la nota no
estaba. Apreté con fuerza la caja de los bombones y busqué a Sophie con la
mirada: estaba sentada en un banco a cincuenta metros de mi, disimulando
leer un folleto del museo. Afortunadamente estaba frente a la trayectoria de
entrada, asi que me dirigi hacia alli.

Al pasar por su lado, murmuré:
—~Quieren que entre.

Alcancé la taquilla y casi me dio un soponcio al encontrarme a un numeroso
grupo de japoneses esperando a que su guia les facilitara el ticket
correspondiente. No sabia de donde habian salido y un sudor frio comenz6 a
resbalarme por la espalda. Los nervios empezaron a comerme vivo. La bolsa
estaba a punto de reventar de la presion que ejercia sobre ella, y encima,
Sophie se habia movido del banco y no la veia.

Por fin, tras mas de diez minutos haciendo cola —que me parecieron diez
horas—, consegui entrar. El hall del museo era inmenso y diafano, y estaba
iluminado con una luz tenue que hacia resaltar el color oscuro de la madera
que lo decoraba. De unos cables en el techo colgaba una especie de trainera
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gigante, o quizas una barca de competicion de remos. No me apetecia mucho
fijarme. A mi izquierda habia una tienda de souvenirs y me colé dentro.

Permaneci rondando la puerta para vigilar la entrada de Sophie. No se la veia
por ningun sitio. Comencé a mascullar entre dientes y, cuando estaba ya a
punto de salir a buscarla, un hombre con un gorro blanco se acercé por detras
y me toco el hombro. Casi me muero del susto con gemido y todo. El hombre
me miraba sonriente. Sac6 con mucha parsimonia un teléfono movil y me
ensefio una foto; no dejaba de sonreir.

Era Sophie. Estaba sentada en alguna parte del jardin. A su lado, un hombre
escondia su mano tras la espalda de la chica. Su inconfundible bigote borraba
su sonrisa. El hombre del gorro me hizo una sefal tranquilizadora.
Seguramente no era la primera vez que lo hacia. Con un gesto indic6 que
mirara de nuevo el celular. Me mostro un mensaje de texto.

«Entrégale la bolsa y dejaré ir a la chica.»

En las peliculas, el protagonista siempre se las arreglaba para no entregar
nada y salvar al rehén, pero yo estaba literalmente acojonado. Todavia me dio
tiempo a marcarme un farol del tipo «Primero suelta a la chica», dicho con
poco convencimiento antes de que ambos escucharamos la recepciéon de otro
mensaje. El hombre del gorro se sorprendio y lo miré dejandome la pantalla a
la vista. Era otra fotografia. Esta vez del Bigotes tendido en el suelo. El tipo
del gorro permanecia pasmado cuando el teléfono vibré de nuevo con otro
mensaje, esta vez en mi idioma.

«Huye.»

Cuando el hombre del gorro levanto la vista, ya le sacaba seis cuerpos de
ventaja. En mi huida habia abandonado la bolsa de los bombones. No sé por
qué lo hice. Quizas pensé que el hombre de la gorra se tomaria un tiempo
abriéndola y nos daria mas margen para correr. Luego, cuando se lo conté a
Sophie, me lo recriminé, pues se suponia que era nuestro comodin. Ahora, no
solo no disponiamos de cartas, sino que los habiamos cabreado.

Sali a toda prisa del museo y vi como Sophie corria hacia el paseo de baldosas
por el que habiamos venido. Fui tras ella. No dejamos de correr hasta que nos
internamos en el puerto frente al castillo de Ouchy. Nos detuvimos jadeando y
nos sentamos en un banco para recuperarnos un poco.

—¢Qué ha pasado? —pregunté ansioso.
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—No lo sé —respondi6 entre jadeos—. En cuanto te perdi de vista entre los
japoneses, un hombre se acerco por detras y, mostrandome una pistola, me
agarré de un brazo y me llevé a una zona apartada. Luego, otro tipo con una
gorra se acerco, nos hizo una foto y entré en el museo tras de ti.

Me mir6 unos segundos. No estaba asustada; mas bien como sorprendida.

—Luego no sé bien qué ocurrié. Escuché como un golpe seco y una voz que
me dijo: «Huye y no mires atras». Eché a correr y cuando iba a girar la vista,
volvié a gritar: «No mires atras». Luego te vi salir a ti.

Yo le conté mi parte de la historia con el hombre de la gorra. Nos miramos;
fue entonces cuando me recriminé haber dejado la bolsa.

Decidimos que ya habiamos visto bastante de Lausanne y que aqui no se nos
echaria de menos.

De vuelta a Leuk, intentamos deducir quién nos podia haber ayudado. Yo
voté por Vincenzo. De alguna manera, se habia librado de sus secuestradores
y se habia quedado para ayudarnos.

—¢Y por qué no se mostro ante nosotros? Creo que a estas alturas te debe una
explicacion muy convincente —reprob6 Sophie.

Asenti.

No habiamos comido y paramos de nuevo en Martigny a tomar un sandwich.
Mas calmados, caimos en la cuenta de la locura que habiamos cometido:
acudir a una cita mafiosa con una caja de bombones. Nos miramos y, fruto de
la tension, nos echamos a reir. Primero con una sonrisa y luego a carcajada
limpia. Tanto que me costaba trabajo mantener la boca cerrada,
atragantandome varias veces. A pesar de que el dia estaba resultando
grotesco, me sentia muy bien. Ya disponia de mi aventura diaria. Quizas
acabara con un tiro en la frente tirado en una cuneta..., pero ;qué importaba?
Joseph lo sufrié a diario.

De vuelta en el coche, tras un prolongado silencio, confes6 que al dia
siguiente era su cumpleafios. Para animar la conversacion, hice la tipica
pregunta que las mujeres abominan; la adorné un poco para sonsacarle una
sonrisa que sin esfuerzo alguno me dedicé, confesando que iba a cumplir unos
magnificos veintiocho afios.

—Desde luego, volvemos a lo de siempre —asenti al certificar que era unos
afios mas joven que yo—. Las chicas madurais mucho antes que los hombres.
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Yo todavia no he dejado la crisis de los veinte y ya me encuentro inmerso en
la de los treinta. Se me amontonan las crisis.

—Jajajaja. ¢Pero qué dices? Seguro que tu triunfas mas de lo que te atribuyes.
Lo que pasa es que me da en la nariz que eres una persona muy especial, de
los que rechazas lo facil y temes lo dificil. Ademas de un poco timido y torpe
en los inicios...

Noté como se me encogian los hombros y me hacia pequefiito. Me senti
retratado con una sentencia quirirgica que atraveso mis defensas; la vaporosa
seguridad se congel6 junto a mi esperanza. Sophie detect6 mi expresiéon
aturdida y acudi6 al rescate con eficacia:

—iEh, si te he hecho un piropo! Al menos esa era mi intencion. Lo que quiero
decir es que tienes mucha vida interior y muchas cosas que ofrecer. Quizas,
de una manera inconsciente, lo que propones es un reto: solamente la persona
que se interese en descubrir tu vida interior encontrara el tesoro. Parece una
estupidez, pero en estos tiempos de urgencias la gente no pierde el tiempo
interesandose por los demas; prefiere que se lo den cocinado. Tt deseas que
te conozcan, pero no lo demuestras. Quizas ti mismo te impones limites que
nadie te pide; quizas te encorsetas en un comodo papel secundario de quien se
liga a la chica secundaria; quizas temes el éxito y te rehaces en el fracaso.

Permaneci mudo unos instantes. No atinaba a encajar esa descripcion en mi
persona, aun reconociendo la agudeza de Sophie. La miré: ladeaba su cabeza
hacia la ventanilla, como si en vez de vapulearme hubiera dictado el parte
meteoroldgico, pero sus palabras quemaban mi piel como un tatuaje recién
bordado. No queria creerla, pues describia con demasiada crueldad mi
debilidad. Me sentia desnudo ante su impactante razonamiento.

Aunque, en el fondo, sabia que tenia razon: yo era un tipo encorsetado.
:Como podia no ser consciente todavia de la experiencia tan brutal que estaba
viviendo? Quizas el no estar acostumbrado a gozar de momentos asi hacia
que administrara este tipo de sensaciones. Por alguna razén, no disfrutaba al
cien por cien de todo lo que ocurria a mi alrededor. ;Cuestion de caracter?
¢Timidez? ;Verglienza? Seguro que de vuelta a casa recordaria este momento
y lo echaria de menos. Mas tarde, en mi casa y liberado de prejuicios,
descubriria, primero con temor y luego con vergiienza, que sencillamente era
asi.

Sophie, quien sin duda sabia que sus palabras habian perforado mi armadura y
calibraba las heridas, respet6 mi confusion, pero se sintié responsable.
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—Perdona, Alex, de verdad. No sé por qué lo he dicho; pensé que era una
buena idea que conocieras mi punto de vista. Desde luego, no es nada
negativo.

—No, si tienes razon —respondi herido—. De verdad, lo que me has dicho
me va a ayudar. Puede que hasta ahora me haya conducido por la vida
reservando fuerzas por si acaso, pero es un rasgo de la personalidad que no se
cambia con un chasquido de dedos. Se necesita valor, ganas de enfrentarte a
tu pasado para reescribir tu presente, y no me engafio: no voy a regresar a
casa siendo un tipo estupendo, sin dogmas, sin corsés. Seguramente en cuanto
mi rancio ambiente me envuelva con su soporifero manto, volveré a ser el
tipo gris que era. Solo espero que la tonalidad del gris se haya aclarado un
poco mas que cuando me fui. Estoy aprendiendo a distinguir las cosas que
realmente me hacen feliz de las que se supone que me hacen feliz. A encajar
las piezas del rompecabezas simplemente eliminando los prejuicios que,
como piedrecitas, impiden su acoplamiento. A descubrir lo facil que puede ser
todo visto desde una perspectiva optimista.

—¢:Te preocupa ser una persona previsora? La vida es demasiado corta para
ser previsor —dijo resuelta.

—ILa vida puede ser demasiado larga si no lo eres —respondi mas resuelto
aun—. Ademas..., ya no tengo edad para buscar quimeras.

—ijPor Dios!! —grito exaltada—. La edad no existe.
La miré extrafiado, sin saber muy bien qué responder. Lo hizo ella.

—Fs nuestra mania de medir todo lo que nos encasilla en un segmento
numérico que facilite su buiisqueda, su andlisis y su juicio —dijo gesticulando
con las manos abiertas en sefial de desesperacion, como si me estuviera
recordando algo que deberia saber y de lo que, por supuesto, no tenia ni idea
—. Estamos empefiados en medir y, por lo tanto, en juzgar; si no, nos
encontramos perdidos. Y sobre todo, siempre tenemos que valorar, contar en
dinero. {;Si hasta la inteligencia se tiene que medir!!

»Y resulta que lo que nos convierte en seres humanos, la moral, el espiritu, el
valor, la amistad..., jjes lo unico que no se puede medir!! Por eso no cuentan
en la vida.

Me sentia un poco perplejo ante la violencia de sus palabras. Estaba realmente
enfadada y el cabreo iba en aumento segtin se calentaba. Hasta que lleg6 a su
cenit y dijo:
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—iiQué mundo!!

—La edad se lleva en el corazén, y la experiencia, en la cabeza. No hay mas
—acerté a decir como acompaifiamiento a su diatriba, mas para no contrariarla
que por convencimiento—. Y tienes razon; tratandose de mujeres, creo que
los perjuicios se magnifican —continué resuelto a darle cancha.

—iPues claro! Una mujer de cuarenta afios se encuentra en lo mejor de la
vida, en plenitud moral e intelectual; sin embargo, si esta sola, esa virtud a
ojos mezquinos se transforma en algo sospechoso —salté Sophie como un
resorte.

—Conclusion: segun tu, las medidas nos encasillan.

—Definitivamente. Tengo veintiocho afios. Si te hubiera dicho que tengo
treinta y cinco me juzgarias de otro modo. jY sigo siendo la misma chica a la
que casi secuestran esta tarde! —exclamo.

Queria decirle que no y defender mi capacidad de criterio, que para mi no
importaba la edad. Pero me di cuenta de que no valia la pena intentarlo. Tenia
razon.

No recordaba la ultima vez que me sinceré con alguien de esa manera. Ni
siquiera con Julia; ni cuando rompimos. Sentia tan lejana aquella tarde en el
bar de Dani que dudaba si alguna vez estuve alli. Todo era tan distinto de
unas semanas a esta parte que me preguntaba si alguna vez recuperaria mis
recuerdos o, mas bien, si merecia la pena recuperar algo. Percibia que todo lo
que habia hecho antes en la vida me habia traido a este lugar. Un lugar donde
dejar atras mi timidez y mi angustia vital. Contra mi propio pronostico, habia
sido capaz de conocer a dos personas extraordinarias como Joseph y Sophie.
Habia derribado los muros de mi languidez y construido los cimientos de
algo, aunque todavia no sabia qué.

—Vamos a ver —dije mas tarde—. Tu filosofia es idilica, utépica. ;A quién
no le gustaria ser un espiritu libre, sin ataduras sociales, y hacer lo que uno
quiera en el momento que quiera? Segun lo explicas, yo querria ser igual,
pero no todo el mundo puede ser asi. No es sostenible que todos vivamos a tu
manera.

—No, no estoy vendiendo mi modelo de vida; soy consciente de eso. Todos
llevamos una carga de la que es muy dificil aligerarse y casi todos
deseariamos hacerlo. ;Adivinas qué es lo que ocurre cuando observamos a
alguien sin su mochila cargada de reglas? Pues que con la hipocresia que
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esconden nuestras carencias le marginamos. Rechazamos su modo de vida, le
criticamos y, encima, lo aprovechamos para justificar la existencia de nuestra
carga. No me refiero a evadir responsabilidades, sino a ser consecuente para
no cargar con un peso que sencillamente no se quiere llevar. Podemos tener la
tentacion de llamarlos inmaduros, pero no es eso. La inmadurez es no saber,
no poder o no querer hacer frente a las responsabilidades adquiridas, tanto si
es voluntariamente como si no. No soy inmadura por vivir como quiero.

—Pues yo necesito estabilidad presupuestaria. Planificaciéon. Necesito una
vida previsible, que no necesariamente aburrida. Para hacer lo que haces tu,
hay que tener una personalidad a prueba de bombas que, desde luego, yo no
tengo.

—Ya veras como no sera asi...
—Respuesta acertada —aventureé.

A ratos pensaba en Vincenzo. Era todo como irreal. No me podia estar
pasando a mi. jCual era la pieza que no encajaba en este puzzle? En
circunstancias normales, haber dejado colgado a Vincenzo en una situacion
asi me ahogaria; no podria con la responsabilidad del fracaso. Ahora, en
cambio, pasado el sofoco inicial, no me sentia agobiado. Era como si mis
tribulaciones formaran parte de un guion y yo me limitara a seguirlo hasta que
alguien me indicara el final.

Por fin llegamos a Leuk. Sophie todavia tenia que firmar el contrato en el bar
de Pierre. A mi no me apetecia mucho entrar. El cansancio acumulado se
manifestd con toda su crudeza y le sugeri esperarla fuera. Todavia tenia que
llevarla de vuelta a Sion y no me apetecia beber nada.

Me senté en una fuente en medio de la plaza. No tuve que esperar mucho. Me
acerqué hacia ella despacio, memorizando su silueta recortada en la entrada.
Era inexplicable: su mera presencia anulaba cualquier pensamiento que
pudiera evitar el protagonismo de su figura. Irradiaba magnetismo. Junto a
ella me sentia como una cobaya girando en el interior de una rueda.

Poco a poco, Vincenzo fue retrocediendo en mi subconsciente. Ella tenia
razén: jugaba una partida en la que alguien tiraba los dados y movia la ficha
por mi. Lo unico que podia hacer era dejarme llevar sin martirizarme por un
resultado que yo no habia elegido. Lo que tenia que hacer era relajarme y
disfrutar de la compafiia de una chica maravillosa.

—Vaya dia, ¢verdad? —exclamd entusiasta.
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—Pues si. Siento haberte metido en esto. Podia haber acabado muy mal.

—¢Qué dices? ;Si ha sido lo mejor que me ha pasado en semanas! De hecho,
no me apetece mucho volver a casa ahora. ¢ De verdad no quieres tomar nada?

—No creo que deba beber con lo cansado que estoy. A mi si me apetece
sentarme en el sofa. ;Quieres tomar algo en mi apartamento?

Me quise adelantar antes de oir un «no» de sus labios, asi que yo mismo
comencé a desechar la idea, hasta que de sus labios escuché un «Me
encantaria» que me dejo de piedra. Tan sorprendido me quedé que a punto
estuve de preguntar: «;Te encantaria qué?».

Subimos la pendiente en silencio. No habia previsto un final asi. Debia
analizar la situacion con rapidez para no parecer un mojigato, un
impresentable, o las dos cosas a la vez. Seguro que las intenciones de Sophie
eran puras y realmente solo deseaba un café, pero mi mente primitiva y
obscena ya me veia enzarzado en una bacanal.

;Como comportarme? ;Como un latin lover de extrarradio y asustarla, o
como un gentleman trasnochado y decepcionarla? Es mas, ;por qué narices
me estaba preocupando de esa manera? ;Por qué mi imaginacion respondia
asi y no se limitaba a actuar segun el guion? Chico invita a chica a café,
conversan como amigos y chica se vuelve a casa quedando para otro dia. El
runrin ocupaba todo mi parietal izquierdo. Resultaba imposible abstraerme
del color que acariciaba el nuevo paisaje. A pesar de su atractivo, seguia sin
ser el tipo de chica al que un timorato como yo accede sin pagar peaje.

Recordé sus propias palabras sobre mi: «Rechazo lo facil y temo lo dificil».
&Y si todo se resumiera a esa sencilla ecuacion? ;Y si era tan mamon que, una
vez conseguido lo dificil, de una manera inconsciente lo rechazaba y ante mis
ojos y orgullo perdiera su atractivo? ;Podria ser tan gilipollas? ; Me dejaria de
gustar Sophie una vez hubiese probado el néctar? Triunfar con Sophie era
ganar a la loteria, pero imaginando que ese era el dia, ;dejaria de echar un
polvo por las pajas mentales que me estaba haciendo en ese momento?

«jjQué dificil es todo, la leche!!»

Ya habiamos entrado en la casa. Sophie habia respetado mi silencio en vista
de que mi disco duro funcionaba sin descanso. Me dedicé una sonrisa cuando
le cedi el paso y la encaminé hacia la salita que estaba nada mas entrar, a la
derecha.
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Le sefialé el sofa y la mesita... con restos de la cena del dia anterior
—«genial»—. Luego recorrimos el pasillo que llevaba a la cocina y le mostré
el resto del apartamento. Mi habitacion, con una cama de metro y medio, y el
inmenso cuarto de bafio. No habia mas.

—Ni menos —contest6 ella—. Tendrias que ver mi cuarto de Sion.

Dejé a Sophie en una esquina del sofa y me dirigi a la cocina a por los cafés.
Justo antes de introducir la capsula en la cafetera, escuché desde el fondo del
pasillo:

—Mejor ofréceme una cerveza.
Asenti encantado y, por supuesto, la acompafié.

Sentados en el sof4, continuamos divagando un poco acerca de la vida pasada,
y especialmente de la futura. Hubo muchos comentarios graciosos por mi
parte que buscaban acomodarla en mi ambiente. Pasara lo que pasara, era mi
invitada, y ofrecer una buena impresion era lo minimo. Poco a poco los temas
banales se fueron agotando y entramos con disimulo a hablar de nuestro
pasado sentimental. L.os dos nos sorprendimos de las pocas conquistas del
otro y entre risas llegamos a la consabida conclusion de que éramos unos
imperfectos perfeccionistas. El tiempo pas6 volando y nos encontramos en el
punto donde las personas adultas toman la decision adecuada. Fue ella.

—iiBuf, qué tarde es!!
Se incorporo un poco... Pero no demasiado.

Nuestras manos se rozaron, primero con timidez, luego buscandose. Nos
inclinamos despacio. Una ultima mirada a los ojos antes de cerrarlos para
sentir toda la intensidad del sabor de sus labios. Ligeros roces. Bocas
entreabiertas y... nuestra pasion se desencaden6 como una riada incontenible.
Imparables, mis manos exploraron sin pudor su delicada piel. Levanté su
jersey y alcancé el éxtasis sintiendo sus pechos contra mi cuerpo. Mi hombria
lucia en todo su esplendor y ella lo agradecid con sus caricias. Se puso de pie
y deslizd sus pantalones. Me quise morir alli mismo. Sus braguitas apenas
escondian su vello pubico en hilera. Crei explotar en ese momento. La atraje
hacia mi y besé la felicidad. Hicimos el amor alli mismo. En el sofa. Sus
pechos eran la culminacion de la creacion. No podia dejar de poseerlos. Era la
mismisima Venus saliendo de las aguas.

El primer asalto dur6 menos de lo habitual por la emocion del momento.
Luego, la llevé a mi habitacién, donde pudimos dar rienda suelta a nuestros
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mas salvajes instintos. Sus caricias electrizaban mi piel. Agarraba su pelo y lo
estrechaba junto a mi rostro para sentir aquel manantial de vida. La excitacién
me dolia. Introducia mis dedos en el cielo y lo acariciaban bajo la lluvia y la
densidad. Nuestros cuerpos rodaban abrazados con fuerza. Necesitaba el
contacto con su piel, su pelo, sus labios, su espalda, sus pechos. Mi boca no se
podia despegar de su cuerpo salado. Sus ojos medio entornados me invitaban
a explorar y su boca entreabierta me susurraba palabras extrafias, pero
reconocibles en cualquier lengua. La inevitable explosién sacudio los
cimientos de mi consciencia. Ni siquiera sabia donde habia descansado mi
virtud. Ella me sonrié y me dedicé un suave beso retirandome un imaginario
pelo de mi cara. Yo ya me encontraba flotando en una nube y mis recuerdos
languidecian...

Cuando desperté, seguia alli, su cabeza apoyada en mi pecho y su melena
extendida por todo mi cuerpo.
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XVI

Dormimos abrazados. Todavia hubo un tercer asalto temprano por la mafiana.
Se despertd antes que yo y sus suaves caricias me animaron. No tardé en
reaccionar, pero no dejo que tomara la iniciativa y terminé demasiado pronto.
Esta vez si supe donde.

Se vistio rapido. Me rogo que no la acompaiiara y, todavia aturdido por todo
lo que habia ocurrido, la vi desfilar por el pasillo hasta escuchar el ruido de la
puerta. Me senté sobre la cama e intenté poner en orden mis sentimientos. De
nuevo, no lograba situarme. Las ruedas pinchadas, el viaje a Lausanne, el
hombre de la gorra..., el polvo con Sophie... Muchas emociones para una
mente obtusa. Miré el reloj. Las ocho y media. Demasiado pronto, aunque ya
estaba despierto. Me levanté y encendi el ordenador.

Sin noticias de Vincenzo.

No sabia como sentirme. Sophie inundaba cada descarga eléctrica de mis
neuronas y la vision de Vincenzo se me hacia cada vez mas borrosa. Miré de
nuevo la bandeja de entrada. Vacia.

No encajaba ni una sola pieza del rompecabezas. ;Quién habia inutilizado mi
coche? ;Quiénes eran el hombre de la gorra y el Bigotes? ¢Quién habia
ayudado a Sophie? ;Qué hay en la caja tan importante? ;Donde narices esta
Vincenzo? ;Por qué tengo yo la caja?

Tampoco la conversacion con Julia a través del Messenger tuvo la bondad de
tranquilizar mi espiritu. Todo lo contrario: fue la gota que desbordé el torrente
de sentimientos que amenazaban mi cordura.

Miré a mi alrededor. El apartamento de repente se me hizo pequefio. Las
paredes parecian comprimirse. Me ahogaba. Necesitaba aire y sali corriendo
para que el frescor de la mafiana templara mi entendimiento. Permaneci unos

Pagina 231



segundos apoyado en la pared aspirando bocanadas de aire frio hasta que los
latidos de mi corazon cobraron su pulso normal. No quise entrar de nuevo en
casa y me dirigi a la cafeteria de la panaderia. Nunca habia entrado y pensé
que un café recién hecho y un cruasan me levantarian la moral.

La decoracion del lugar irradiaba bienestar. Era un poco infantil. Casi daba
pena utilizar las servilletas de hilo que decoraban todas las mesas. Me senté
en una del fondo y con sefias logré pedir la comanda. Mientras observaba a la
oronda camarera alejarse, mi mente recuperé los fragmentos de mi
conversacion con Julia. Fue una cascada de sensaciones que me dejaron
noqueado. Acababa de echar el polvo de mi vida y de repente se asomé Julia
por la ventanita del Messenger, justo cuando iba a apagar el ordenador y
meterme en la ducha.

Sin comprender muy bien por qué, mi corazon se dispard sin que pudiera
controlarlo. No lo entendia. Permaneci unos segundos hipnotizado hasta que
reaccioné y abri el Messenger para certificar si seguia alli o habia preferido
ocultarse al descubrir mi conexion abierta.

Seguia alli.

Después de tanto tiempo, me resultaba extrafio iniciar una conversacion trivial
con quien en su dia significo tanto para mi y cuyo recuerdo se difuminaba
ahora entre tantas nuevas experiencias. Parecia que habian pasado varios afos
desde nuestro ultimo encuentro, y apenas habian transcurrido un par de
meses. Ya habia aceptado que la ruptura habia sido mutua y la habia
despojado de toda culpa. Ahora, al ver su nombre en la pantalla, puro, claro,
sin esconderse en un zafio nick como la mayoria de mis amigos, reconoci que
toda la frustraciéon de macho alfa herido habia por fin desaparecido. El
egoismo se habia deslizado entre los desfiladeros de mi nueva perspectiva.

Los furiosos latidos de mi corazén se fueron ralentizando al compas de la
sonrisa que nacia en mi rostro al recordar los buenos momentos que habiamos
vivido y sofiado juntos.

Al principio nuestras palabras fueron correctas, educadas, sin atrevernos a ir
mas alla de lo que comentan dos amigos que hace mucho no se ven, es decir,
evitando preguntas comprometidas y personales. Parecia que no teniamos
mucho mas que contarnos cuando lei en la pantalla que habia dejado el
trabajo.

De nuevo me estiré hacia atras sorprendido y pregunté el motivo.
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El silencio fue su primera respuesta. Un silencio que se alargé tanto que pensé
que habia cortado la conexién. Luego, una frase se ilumino en la pantalla.

«Me fui porque no aguantaba mas a mi jefe. Se insinud.»
«ii¢iTe acoso!?!?», grité a través de la pantalla.
«No quiero hablar de eso.»

Lo poco que a esas alturas la conocia me decia lo contrario. Al final, acab6
confesandome que al salir de un coctel donde se presentaba un producto de
cosmética para mujeres de avanzada edad, Thomas —que asi se llamaba el
maldito— habia insistido en llevarla a casa. Ante su negativa y las dos copas
de mas, la situacion se torn6 embarazosa para ella y extrafiamente divertida
para el jefe, al punto de que Julia tuvo que casi empujarle para que le soltara
el brazo.

Intenté ponerle cara al hijo de puta ese; creia saber quién era. En mi mente se
dibujo el perfil de un hombre impecablemente trajeado, con gomina hasta en
la nuca, modales exquisitos y sonrisa tan falsa como solo los trepas
profesionales pueden simular. Seguro de si mismo, de los que se creen mas
atractivos de lo que son y logran lo que quieren. Cuando Julia me lo presento,
me saludé indiferente y me ignoré con rapidez. Ninguno de los dos perdio el
tiempo en pensar en el otro. Lamenté no recordar bien sus rasgos para
cagarme con fuerza en su puta madre.

A medida que conversabamos, sus palabras se fueron suavizando y dejaron de
rezumar tristeza. Intenté animarla: sabia lo que significaba ese trabajo para
ella y lo que nos habia costado a los dos. Era su vida y, tras tanto sacrificio,
tendria que empezar de cero en cualquier otro lugar que encontrara con la
crisis que nos asolaba. La nueva moda se encaminaba a contratar a gente sin
experiencia que cobrara una miseria; las personas preparadas y eficaces no
tenian sitio en el nuevo paradigma empresarial. Una mierda. Una inmensa
mierda de vida, de pais y de mundo.

De repente, a mitad de la conversacion, un rayo de duda y temor me partio en
dos. Una pregunta, que mis dedos no se atrevian a escribir, comenzo a
martillear mi mente ;Desde cuando sufria ese acoso? Por lo que leia entre
lineas, conociendo al canalla, seguramente la presion venia de mucho atras.
¢De cuando estabamos juntos?

;Seria eso? ;Acaso su actitud distante de los ultimos meses se habia debido a
la frustraciéon y preocupacion por la situacion que Thomas le creaba en la
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oficina? ;Me lo habria ocultado por miedo? ;Por vergiienza? ;Por orgullo?
;Por apatia?

Se lo pregunté.

Tras el silencio que esperaba, respondi6é que si. Que l6gicamente no era culpa
mia y otras disculpas similares para exonerarme de responsabilidades. Pero el
mal ya estaba hecho. Repasé con dolor cada una de las imagenes que se
agolpaban en mi cabeza de nuestros ultimos meses: esos dias que llegaba
cansada, malhumorada e irascible en los que competiamos en malsanos
agobios y malas maneras.

En aquel momento, no podia calibrar si el conocimiento de aquella terrible
experiencia que habia estado sufriendo Julia habria cambiado algo nuestro
destino final; quizas solo lo hubiera aplazado. La perspectiva y sensibilidad
que habia adquirido en estos meses me eran ajenas en aquellos momentos.
Conociéndome, es posible que incluso lo hubiera empeorado.

Me senti un tanto miserable, egoista e incluso cobarde. Me disculpé con
palabras sinceras —puede que las mas sinceras que habia tenido con ella en
mucho tiempo— y ella lo agradeci6 con palabras amables. Era evidente que
me habia olvidado, quizas hacia mucho tiempo, y me alegré por ello. Me
alegré de haber iniciado ambos un camino que, aunque paralelo y lleno de
incertidumbres, nos colocaba de nuevo en la linea de salida de nuestra vida.
Incluso me reconocio parte de razén en mi obstinacion por no dejar que lo
laboral destrozara el resto de mi vida.

«Ahora te entiendo un poco mas», confeso sin rubor.

No recuerdo el tiempo que estuvimos chateando; superado el impacto inicial y
una vez desahogada por lo sucedido con el canalla salido, la conversacion se
deslizo sin forzar y sin nuevos silencios. Al final, Julia acab6 reconociendo
las dudas que la asaltaron respecto a la conveniencia de hablar conmigo.
Cuando me vio conectado, penso exactamente lo mismo y se alegré de que
hubiera sido yo el que se lanzara a la piscina, pues ella, probablemente, no lo
habria hecho.

Nos despedimos con un beso virtual y sospecho que con una sonrisa
reconfortante. Ahora comprendi mejor sus movimientos de alfil negro,
trazando diagonales ante situaciones incémodas, buscando cobijo tras las
lineas defensivas.
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Me habia portado mal con Julia, me arrepentia de ello y, siempre que
estuviera en mi mano, haria todo lo posible por compensarla, pero ahora
ambos teniamos otra vida y habia que mirar hacia adelante. Debia abandonar
mi papel de torre: tosco, brusco, directo, frontal, romo, previsible, y por cuya
torpeza se habia perdido la pieza mas elegante del tablero, la reina negra.

Frente al segundo café con leche, a punto de liquidar mi tercer cruasan, ya
habia desgranado letra por letra nuestra conversacion, pero hubo un momento
en que se encendi6 una luz roja en mi cerebro que no supe identificar. Me
concentré en esa luz que parpadeaba avisandome de un detalle que hasta
ahora se me habia diluido entre los dedos y que en este momento necesitaba
captar mi atencion. ;Qué era? Habiamos recordado nuestro viaje a Suiza y
comenté los lugares que habiamos visitado juntos. Lucerna, Ginebra,
Lausanne, Zermatt... jjjZermatt!!!

iiLa factura del hotel de Zermatt!! ; Cémo no se me habia ocurrido ir alli?

—iSi esta a menos de dos horas de Leuk! —exclamé satisfecho de haber
encontrado un nuevo aliciente para pasar el dia.

Mientras me imaginaba tropezando por las calles de Zermatt, observé como
un sombrero conocido pasaba por delante de la ventana a pesar del visillo
bordado que cubria el cristal. Mi mirada se detuvo en la puerta y esta se abrio,
dejando entrar una rafaga de aire frio que, afortunadamente, no lleg6 adonde
me encontraba.

Joseph.

Nuestras miradas se encontraron e hizo un gesto con la cabeza saludando. Le
seflalé mi mesa y sonrié con gusto aceptando la invitacion. Se acerco
sorteando con facilidad pasmosa las mesas que me separaban de la entrada;
por un momento, incluso crei que las atravesaba. Vestia como en €l era
habitual: todo conjuntado en diversos tonos de gris —pantalones, abrigo,
jersey grueso— y, como colofén rompedor con la triste armonia, una larga
bufanda de color bermellon.

Exhibia un rostro inexpresivo, no exactamente serio, pero no transmitia
emocion alguna. Se habia quitado el sombrero y, por casualidad, atisbé entre
su pelo canoso lo que parecia ser una cicatriz que le cruzaba en diagonal por
la cabeza que no habia visto antes. Cuando acabé el café, me ofreci6 tomar
otro. Me negué en rotundo; ni siquiera estaba acostumbrado a beber dos tazas.
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—¢Qué planes tienes? —Formulo la pregunta sin apenas interrogacién; tanto
es asi que por un momento no supe si se referia a ese momento o a la vida en
general.

—Pues hoy voy a hacer un poco el tonto por ahi. Creo que iré a Zermatt, la
estacion de esqui.

Enarcé una ceja y continu6 con su tostada.
—¢Y usted? —contraataqué.
—¢La verdad? No habia pensado en eso hoy. Supongo que nada en especial.

Joseph sumergi6 su rostro en el café y lo apur6 hasta la ultima gota. Dej6
suavemente la taza en el plato y permanecio en silencio, mirandome sin
verme.

Tuve un ligero sentimiento de culpa, y entonces recordé lo que le habia
echado de menos en Lausanne.

—¢Quiere acompafiarme a pasar el dia a Zermatt? Voy solo y seguro que me
pierdo cosas importantes por no saber ni aleman ni esquiar.

Su primera reaccion fue agradecerlo y rehusar con educacion, pero segtn se
disculpaba él, mas me reafirmaba yo. Senti lastima al verle alli, tras una taza
vacia y una sonrisa forzada. Una vida que valia por cuatro de las de cualquier
adolescente atocinado por los juegos de ordenador le habia conducido a una
ingrata soledad. Ignoraba las razones por las cuales consumia su vida en aquel
paraje, alejado de cualquier suceso excitante. Quizas fuera eso: demasiadas
emociones para una sola vida, y ahora, en el ocaso, necesitara reflexionar con
tranquilidad sobre su paso por este alocado mundo.

¢Se esconderia de algo o de alguien?

El caso es que yo también me encontraba solo y en mi mano estaba evitarlo.
Por lo menos hoy. Ademas, ya habia decidido contarle parte de mis ultimos
incidentes, ;y qué mejor momento que en el mismo hotel de Zermatt, cuya
factura me traia de cabeza?

—Bien, amigo Alex, no quiero ser el responsable de que Zermatt sufra su
ausencia. Iré con la condiciéon de que no me trate de usted.

—iMagnifico! —exclamé—. ; Te parece bien quedar aqui a las diez y media?

A las diez y media en punto, se acomodaba en el asiento de copiloto de mi
Skoda y tomabamos la carretera E62 que se internaba por el valle en direccion
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a Lucerna.

Cuando iniciabamos las primeras cuestas que accedian al puerto, hice un
comentario que, por desgracia, le alerté de que apenas le habia hablado de mi
y de mis circunstancias. Ante su insistencia, confesé que tenia una hermana y,
como sospechaba, me oblig6 a hablar de ella.

—FElsa, que asi se llama, es lo que podriamos llamar una chica pragmatica.
Desde muy joven tuvo claro lo que queria, cosa que te da una gran ventaja
cuando todavia tienes edad para cometer errores homologados. Su filosofia
consiste, basicamente, en ganar lo maximo posible trabajando lo menos
posible, y con un horario lo mas cémodo posible. Trabaja como funcionaria
en un museo de arte contemporaneo. Desde luego, al principio no ganaba
mucho. Ahora, con los afios, pagas, trienios y otras prebendas ministeriales,
ya gana lo suficiente como para mantenerse y disfrutar de los pequefios
homenajes de la vida. No tiene coche ni movil de ultima generacion, apenas
un portatil de segunda mano y mucho mucho tiempo libre para leer y viajar.
Es una chica con una vida de chico. La envidio.

En ese momento cai en que me recordaba a Sophie en muchos aspectos: dos
espiritus libres de malicia y tan repletos de sentido comun que despertaban
recelos entre los mediocres. Y entonces, entre curva y curva, segun hablaba
de mi hermana, me di cuenta de que pocas veces habia expresado en voz alta
mi parecer ante la vida de Elsa. De hecho, eliminando a Julia de la ecuacion,
crei no haberlo hecho nunca. Mi relacion con Elsa fue la clasica entre
hermano y hermana que se llevan cinco afios de diferencia. Es decir, nula. Yo
era el hermano pequefio cofiazo y chivato que disfrutaba haciéndole jugarretas
—o0 mas bien putadas, del tipo esconder su ropa interior o chivarme a mis
padres de cualquier movimiento sospechoso—, y yo, para ella, era el
renacuajo metomentodo al que habia que suprimir lo antes posible.

Nuestra relacion no se habia normalizado hasta que yo entré en la veintena.
Nuestros problemas comenzaron a coincidir y, poco a poco, consejo a
consejo, el paréntesis que se abria entre ambos fue disminuyendo hasta labrar
una pequefia amistad. Hacia tiempo que no la visitaba sin motivo aparente.

—A mi vuelta tengo que explorar mas este regalo —me dije con firmeza.

Joseph escuchaba con su acostumbrada discrecion mi discurso interior, y no
habl6 hasta que el silencio sugirié que no pensaba seguir hablando mucho de
mi. Los dos permaneciamos inmersos en la belleza del paisaje nevado. Al
fondo se escuchaba el rumor del agua. Como casi siempre que nos
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adentrabamos por entre los valles, un rio de montafia acompafiaba nuestra
ruta; este era un afluente del Rédano que nacia justo bajo el monte Cervino.

No parecia que esa mafiana estuviera muy hablador, pero no me di por
vencido y me ensafié con preguntas de todo tipo hasta que dejo de responder
con monosilabos acompafiados por educadas respuestas. Fue paulatinamente
alargando sus comentarios hasta que lo tuve a punto de nieve.

—:Como fueron aquellos afios, Joseph?, saquel 1939 en el que el mundo
perdio la razon?

Joseph me dirigi6 una mirada complaciente que enarbolaba una bandera
blanca y comenzo6 a hablar con la voz un poco tomada y ese acento neutro que
le caracterizaba.

—La verdad es que de los sucesos de aquel invierno del 39 y primavera del
40, justo antes del colapso francés, solo te puedo comentar lo que averigiié
mas tarde, cuando ya pertenecia a la Abwehr —respondio rindiéndose ante
mis sibilinas encuestas que dirigian su veneno en la misma direccion—. Vivir
en el acorazado Schlesien era vivir en una burbuja de madera y cables.

»Te diré que los nazis no deseaban una guerra con Inglaterra. Su intencion fue
siempre buscar una salida negociada al conflicto. Despreciaba a los franceses,
pero con los ingleses era otra cosa. El precio por vencerlos podia ser
demasiado alto. Hitler se la jugd con una temerosa baza. Consideraba a las
democracias occidentales marionetas decadentes que jamas se embarcarian en
otra gran guerra con el recuerdo aun caliente de los caidos en las trincheras
veinte afios atras. Su verdadero objetivo eran los bolcheviques, y para acabar
con los eslavos necesitaba calma en su orilla izquierda. Estaba convencido de
que los ingleses acabarian por adecuarse al nuevo orden si ello conllevaba la
desaparicion de un comunismo que estaba haciendo estragos en sus fabricas y
minas.

»Ademas, la alta aristocracia inglesa veria con excelentes ojos que fascistas y
comunistas se batieran a miles de kilometros de su isla. Eran expertos en
mirar hacia otro lado, como en Espafia, una guerra civil que mostro las
miserias de todos los participantes tanto en el campo de batalla como en el
graderio. ¢Por qué, a la vista de los acontecimientos, no hacer de la necesidad
virtud?

»Pero sucedid algo con lo que Hitler no podia contar: sir Winston Churchill.
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La carretera se internaba en el valle aventurandose por la garganta del rio
como una serpiente juguetona. La nieve lo cubria todo. Disminui la velocidad
a ritmo de ciclista mientras mi mente trataba de procesar todo lo que Joseph
me narraba.

—... También ayudé mucho que mi jefe, el almirante Canaris, informara a los
ingleses del inminente ataque a Francia.

—¢:Como? —exclamé sorprendido—. ¢Canaris trabajé para los aliados?
—Mas bien trabajé contra Hitler.
—Ya me estas contando eso —le exigi ansioso.

—No hay mucho que contar —dijo con mal disimulado orgullo—. El
gobierno y el espionaje inglés conocian el inminente ataque aleman por la
frontera belga, y también sabian que ni Gran Bretafia ni el imperio estaban
preparados. La noche del 8 de mayo fue crucial en la historia de Inglaterra: se
decidia nada menos que aceptar la paz con Hitler y devolver parte del imperio
que pertenecia a Alemania antes de la Gran Guerra, o embarcarse en una
nueva deflagracion mundial de consecuencias desconocidas y, en aquellos
momentos, nada favorables a los intereses britanicos. Chamberlain estaba
abatido: habia sido derrotado en el parlamento y hasta los conservadores se
habian dado cuenta de que no era el lider apropiado para guiarlos en aquellos
espantosos momentos. Habia dedicado todos sus esfuerzos a evitar la guerra y
esta se present0 inexorable ante sus ojos cuando el director del Servicio de
Inteligencia britanico puso sobre la mesa el plan de ataque aleman. Convocé
una reunion urgente con sus ministros y, por suerte para ellos, asistia Winston
Churchill. Todos comprendieron que el hombre que debia conducir la guerra
era aquel sefior gordo del puro que mostraba una inusitada energia y
determinacion para su edad. Los acontecimientos se precipitaron y justo el dia
en que Alemania atacaba Francia, Churchill era investido primer ministro.

—¢Y eso lo cambi6 todo? —pregunté.

—Si —respondi6 como satisfecho de que hubiera sido asi—. Churchill fue
todo un personaje que no dud6 en expoliar sus colonias en beneficio de la
metropoli; excesivo, corajudo, valiente, excéntrico, genial y tozudo, se eché el
pais sobre los hombros y acabé con cualquier atisbo de una paz negociada con
Hitler.

»¢ Te imaginas que se hubieran firmado unas tablas entre el Fiihrer y el primer
ministro inglés? ;Ultramar y las colonias para Inglaterra, y Europa para
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Alemania, con un gobierno francés y sus colonias en armonia con los
intereses alemanes? En julio del 40 era una posibilidad muy real —confirmé
Joseph.

—Desde luego uno no puede hacerse a la idea. Al final cometié el mismo
error que Napoleon.

—Si, pero Napoledn no fue un loco genocida que arrastr6 a su pueblo y al
mundo a la vergiienza y a la desesperacién —dijo Joseph con rostro serio y
dolido, y continu6—: La historia sigue una linea caprichosa en la que un
pequefio detalle, un golpe de suerte o un lider inesperado puede cambiar el
curso de una batalla y, asi, de la humanidad... Los persas perdieron la guerra
con los griegos por una tormenta en el mar justo antes de la gran era de la
Atenas de Pericles... Si Espafia hubiera tenido grandes reyes en la flor de su
imperio... Si el mal tiempo no hubiera impedido el movimiento de las tropas
francesas en Waterloo... Reyes que murieron sin herederos, cuyas guerras
sucesorias marcaron el destino de Europa, trastocando las fronteras mas tarde
reivindicadas con otras guerras y revoluciones... Si Churchill hubiera
gobernado en Francia, la guerra hubiera durado pocos meses. La casuistica
quiso que los personajes estuvieran donde los encontramos...

»Si los alemanes —prosiguié lanzado— no hubieran permitido a Lenin viajar
a San Petersburgo en plena Primera Guerra Mundial para desestabilizar al zar,
no hubiera triunfado la Revolucién bolchevique... Si los rusos hubieran
ganado la guerra ruso-polaca de los afios 20 (y a punto estuvieron, de no ser
por un joven comisario politico avido de reconocimiento llamado Josef Stalin,
que altero los planes de batalla para ser el primero en entrar en Varsovia), la
Revolucion habria llegado a las fronteras alemanas; y ten por seguro que
habria triunfado como ariete esperanzador ante la miseria traida por la derrota
en la Gran Guerra, por lo que nadie llamado Adolf Hitler habria podido
subirse a una tribuna para proclamar sus delirios. Una cosa u otra se debieron
a ocasionales decisiones que muy bien hubieran podido ser distintas de
haberlas tomado otro.

»¢No entiendes? —preguntd exaltado—. Nuestra existencia, nuestro futuro...
es fruto de casualidades pretéritas que nos han conducido al momento en que
vivimos, a decisiones imprevistas tomadas por otros que quizas no
conocemos, y que acaban interfiriendo en nuestra vida.

»No hay una verdad absoluta que guie nuestro comportamiento. Este es el
problema del hombre. Cada cual cree que puede cambiar el suyo. Es la
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grandeza y la miseria del ser humano: ser capaz de cambiar su destino, y a su
vez, ser prisionero de la casuistica, del azar.

—Me parece un poco..., no sé explicarlo. {Es tan contundente tu
afirmacion!... ;Estas diciendo que el hombre no es libre? —dije yo un tanto
desconcertado.

—La libertad es otro concepto que, segin qué época de la historia elijas,
puede tener una connotacion u otra. Hace siglos que la libertad la
proporcionan la riqueza y la posicion social. Dentro de cincuenta afios, quién
sabe..., igual es libre solo aquel que tenga acceso al agua.

Permaneci un momento analizando la posible influencia del azar y la
casuistica en mi vida. Era evidente que si hubiera llegado al hotel otro
director u otro director comercial, yo ahora seguiria peleandome con clientes
pesados y no aqui, en la garganta de un rio suizo con un espia. Las palabras
de Joseph me hacian reflexionar, pero ahora no era el momento. Ya pensaria
en todo eso al llegar al apartamento.

En aquel instante, el Skoda ya saludaba a las primeras casas diseminadas a la
entrada del pueblo de Tasch. Desde aqui se accedia a Zermatt en tren, pues la
circulacion en la estaciéon estaba restringida al trafico. Como no podia ser de
otra forma, nada mdas sumergirme por su calle principal, un gigantesco
parking al lado de la estacion, el Matterhorn terminal Tédsch, me liberé de una
preocupacion mas. Aparqué, recogimos nuestras ropas de abrigo y nos
dirigimos a las taquillas de la estacion.

A partir de ese momento fue Joseph quien se hizo cargo de la situacién,
informandose de horarios, precios, excursiones y lugares para comer una vez
estuviéramos arriba. Mientras mi amigo conversaba con una chica parapetada
tras un mostrador turistico, yo intentaba poner en orden y analizar sus
palabras. Mi mente inici6 un viaje a través del tiempo para situarme en
aquellos convulsos afios 40. ;Qué pasaria por la cabeza de Churchill al decidir
proseguir la guerra? jAcaso no conocia que Stalin esperaba cual lobo
hambriento el debilitamiento de su imperio para hincarle el diente? ;No sabia
que Japon se lanzaria ese mismo afio a por sus posesiones en el mar de la
China? ;O acaso si sabia todo eso?

El trayecto hacia Zermatt lo hicimos en un reconfortante silencio. Cémo iba
a echar de menos esta vida cuando regresara a casa! Durante unos segundos,
permaneci mirando fijamente el reflejo que me devolvia la ventanilla del tren.
De repente, la palabra casa, hogar, morada, cobraron otro significado: traté
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por primera vez de imaginar mi regreso a las cotidianas costumbres de un
apatico aburrido sin trabajo. No me vi; desafiando mi propia mirada, senti por
primera vez que tenia la oportunidad de hacer algo distinto sin temor a
equivocarme. Es mas, seguro que me equivocaba, pero sin la congoja de
pensar en las consecuencias.

Era ya mediodia y el sol lucia con garbo. Las sombras de las montafias
vecinas abarcaban todo el espacio disponible; sin embargo, la incipiente
sensacion de frio enseguida se disip6 al contacto con el calor que emanaba la
gente. El ambiente era fantastico. Jovenes y nifios forrados de colorida ropa
competian en carreras y travesuras, mientras las madres se relajaban
esperando a que el agotamiento hiciera mella en sus vastagos con un café
caliente en la mano. Las tiendas de souvenirs ofrecian todo tipo de vituallas,
asi que aproveché que Joseph recibia una llamada de teléfono para entrar en
una de ellas y comprar otro iman para la nevera de mi casa. Elegi el menos
feo y sali a buscar a Joseph, a quien me pareci6 ver con el gesto torcido.

—Todo bien, Joseph? —pregunté con gesto serio, pues tuve la sensacion de
que habia recibido malas noticias.

—No, no te preocupes. Era del hospital. Quieren que repita unas pruebas.
Parece ser que, segun las ultimas, ya debia haber muerto hace meses —dijo
tranquilamente, como si introduciendo algo de humor sus palabras causaran
menos efecto.

Anduvimos un rato en silencio hasta que Joseph me sefial6 un coche tirado
por caballos: era una diligencia de color rojo propiedad de un hotel, el Mont
Cervin Palace.

Inmediatamente recordé lo que me habia traido hasta aqui.

Deslicé en nuestra conversacion que me gustaria tomar algo en algun hotel
con solera de Zermatt. «Deformacion profesional», bromeé. Con curiosidad,
segul su ruta y observé al jinete descender para recoger el equipaje de los
clientes que le esperaban a la puerta de la estacion: una rubia impresionante,
vestida con pieles blancas y gafas de sol inmensas, con maletas Louis Vuitton
tipo baul, y un hombre de mediana edad, alto, atractivo, con abrigo de pafio y
bufanda negra, que daba la impresién de vestir igual aqui que bajo el sol de
Monaco.

«Definitivamente hay otra vida», pensé, entremezclando envidia y pereza.
Unos metros mas alla nos adelant6 otra diligencia —esta de color negro y
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tirada por un barbudo con sombrero de copa— que me sobresaltd, pues
parecia un cortejo funebre. También la segui con la mirada calle arriba.

La explanada de la estaciéon se habia convertido en un gigantesco vestibulo
cuyos clientes esperaban la llegada de las diligencias o, en su defecto, de
pequefios trenecitos eléctricos que bajaban a buscarlos para llevarlos a los
distintos hoteles. De alguna manera, Zermatt me parecié como un pueblo del
Oeste americano: casi todos los edificios eran de madera oscura o la imitaban,
no habia coches y las personas caminaban despreocupadas por entre los
portales contemplando los caros escaparates. Solo faltaban los abrevaderos
para los caballos, porque la diligencia ya ocupaba sus empinadas calles.

Segin avanzabamos por la via principal y llegabamos a las afueras, las
tiendas y hotelitos dejaban paso a casas unifamiliares que para si las hubiera
querido la sefiorita Rottenmeier. Todo irradiaba paz, sosiego y tranquilidad;
incluso el bullicio del gentio cobraba otro sonido en este pueblo.

Avanzamos por la Bahnhofstrasse hasta que la blanca fachada del hotel
recibié nuestras miradas. Permaneci un instante observando sus balconadas
rebosantes de nieve. Una extrafia sensacion me dominaba. Necesitaba entrar,
pero no queria hacerlo. Miré a Joseph. También se encontraba mudo frente al
edificio, solo que a él le brillaban los ojos.

—Te invito a un café —fueron mis palabras de &nimo mutuo.

A la izquierda se erigia el mostrador de recepcion. La decoracion era como la
imaginaba. Maderas de todas las tonalidades inundaban cada rincén: pasillos,
paredes, mobiliario. Lamparas de arafia antiguas, sillas clasicas, mesas de
anticuario. El recepcionista nos mir0 y, ante mi pregunta, sefialo el camino del
bar.

Entramos en la cafeteria y pedimos dos cafés. El hotel era magnifico. A través
de un ventanal se observaban piscinas climatizadas y, detras, un inmenso spa
parecia querer engullirnos, pero, a pesar de la impresionante instalacion, no
lograba encontrar ninguna conexion entre Vincenzo, la caja y yo. Pensé que
tal vez al atravesar las puertas un haz de luz iluminaria mi camino, pero
estaba claro que no seria asi. De hecho, la idea original de confesar a Joseph
mi desventura se desvanecio. Zermatt no estaba resultando demasiado
revelador.

Decidi levantarme y dar una vuelta por el hall. Joseph prefiri6 no
acompafnarme. Sus ojos se habian humedecido y no quise molestarle. No era
capaz de imaginar lo que pasaba por su cabeza en aquel momento.
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Joseph se agarro a la butaca temiendo perder el equilibrio. Mientras caminaba
hacia el hotel, no crey6 que la vision de aquel hall de madera le afectaria
tanto como lo estaba haciendo. La vision de aquel recepcionista le derrumbé
y, a su vez, le espole6 hacia un viaje muy atras en el tiempo. Sobre el
mostrador se extendian aparatos electrénicos que antes no estaban —pantallas
de ordenador, datafonos, teléfonos...—, pero, por lo demads, poco habia
cambiado desde la udltima vez. ;Cuando fue? A finales del 49, quiso creer.
Tampoco el rollizo recepcionista actual se parecia a aquel timido y delgado
muchacho al que salv6 la vida. ;Como se llamaba?... Ah, si, Luca. Era un
chico italiano que habia perdido a su familia en la guerra. El pobre a duras
penas habia aprendido aleméan y trabajaba de botones en el Mont Cervin
ganandose la vida con las propinas. Cuando todo acabd, le escondié por unos
dias en su guarida personal, y luego se le envio a su pais con una renta de por
vida. Stefano della Siere fue un hombre generoso y se la habia ganado. El
chico nunca supo el porqué de su buena o mala suerte; simplemente se
encontro envuelto en un juego superior que pudo haberle costado la vida y al
que respondid, a pesar de su timidez, con firmeza y honradez.
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XVII

Cuando rescaté a Joseph de su ensimismamiento, salimos del hotel y
entramos a comer en la primera pizzeria que salié a nuestro paso. Joseph se
mantenia en un mutismo absoluto. Parecia emocionado. Respeté su silencio
un rato mas hasta que, viendo que nuestra excursion se deslizaba por los
senderos de la melancolia, se me ocurrio sonsacarle trazos de su vida de espia
para animar el resto de la tarde.

—¢Y qué hacias exactamente en Israel?

—Fra una especie de enlace —respondié sonriendo—. Ya te comenté que
captaba a judios de origen ucraniano o del Caucaso que creian mas en el mas
aca que en el mas alla.

»Fueron afios muy intensos. Cuando recuerdo mi estancia alli parece que fue
toda una vida, y eso que no pasaron mas de cuatro afios. Unos meses después
de la guerra del Yom Kipur tuve un golpe de suerte que me permitid
retirarme.

—¢El Yom Kipur? —pregunté.
—Si. Los afios 70 probablemente han sido los afios mas infames de nuestra
historia moderna.

—¢:Luchaste en aquella guerra?

—Desde la oficina de inteligencia de la CIA —confesé sin pudor—.
Resultaba que, entre la red de refugiados de los estados soviéticos del
Caucaso, habia muchos musulmanes moderados que, huyendo del hambre,
trabajaron con nosotros como informadores. Eran musulmanes creyentes, asi
que no despertaban sospechas entre los suyos. Algunos de ellos fueron
enviados a Egipto, donde llevaban una vida totalmente normal; lo tnico que
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tenian que hacer era informar de lo que se oia por las calles, los cafés, los
acuartelamientos y cosas asi.

»No soy capaz de recordar fechas..., creo que fue a finales del verano cuando
llegaron los primeros rumores a mi departamento de que una silenciosa
agitacion se estaba produciendo en los ambientes militares egipcios. Se
comunico a los israelies siguiendo los cauces habituales, y enseguida la
informacion se contrasté con el descubrimiento de trafico de armas desde la
Union Soviética a Siria. Siempre lo habia habido, pero esta vez se trataba de
armamento pesado.

»Todas las redes se activaron y, poco a poco, se fue conociendo la magnitud
de las maniobras egipcias, que se sumaban a las sirias. Planteamos la
posibilidad de atacar primero, como en la Guerra de los Seis Dias, pero esta
vez necesitabamos aparecer como victimas.

En ese momento, se acercO la camarera con una pizza cuatro estaciones para
mi y una ensalada César para Joseph. Hicimos un alto para colocarnos las
servilletas, cuadrar los vasos, localizar los cubiertos y aclararnos la garganta.
Con mis cinco sentidos alerta, el griterio infantil se habia transformado en un
murmullo lejano que ya no enturbiaba las palabras de Joseph. Comentar
aquello no le resultaba incémodo; en otras ocasiones, cuando narraba
acciones del frente ruso, parecia hablar con sordina, como escondiendo y
midiendo que sus palabras no fueran a provocar alguna imagen dolorosa en su
retina. Ahora hablaba como quien contaba una anécdota sin importancia.

—Israel ya llevaba tiempo trabajando en la posibilidad de un ataque parecido
—dijo Joseph aprobando la idea de la cerveza—. De hecho, cuando vives en
un pais constantemente amenazado por enemigos que te superan en numero y
que desde que se despiertan estan deseando acabar contigo, no puedes hacer
otra cosa que estudiar y prever la manera en que pueden hacerlo. El saber
cuando es lo que afiade el picante al asunto.

»Ya habia conseguido sus objetivos militares en la Guerra de los Seis Dias. El
problema no era ganar mas territorios, sino mantenerlos. Desde entonces
poseia la peninsula del Sinai, un enclave con un alto valor estratégico que
alejaba la frontera natural de Israel de los egipcios, detalle que estos no
podian soportar; sin embargo, mas alla del valor estratégico, era un terreno
baldio y muy caro de mantener que obligaba a militarizar y desviar recursos
de otras zonas calientes. Los israelies no podian defender mas territorio del ya
conquistado. Solo podian esperar y defenderse.
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»Ademas —continud Joseph estirando su cuerpo hacia atras, tanto que casi le
fallo la voz—, teniamos el problema afiadido de que mis fuentes en Siria
habian sido movilizadas. Este detalle certificaba la inminencia del ataque,
pero nos dejaba a ciegas de lo que ocurria tras la frontera. Perdi el contacto
con casi todos mis informadores.

»Recuerdo a un chico, un checheno que habia perdido a sus padres en una
explosion de gas en Grozni. Murieron decenas de familias, pues era normal
que en aquellos afios la unidad familiar entera trabajara en la misma fabrica.
Como era menor de edad, no le adjudicaron la vivienda de sus padres, por lo
que tuvo que irse a vivir con un pariente cerca de la frontera. En cuanto pudo
se escap0 de alli y recal6 en Siria donde, harto de miserias, fue reclutado por
nuestra red. El chico muri6 con los primeros bombardeos israelies.

Pronuncié aquella tultima frase sin atisbo de dolor ni pena, como si hubiera
afirmado que el chico se salvd. Separé un poco la salsa de anchoas de la
lechuga y se llevo el tenedor a la boca. Atendi escrupulosamente a la escena
pensando en la cantidad de muertos que habrian desfilado por sus ojos.
Supongo que para tipos como aquel la vida y la muerte iban agarradas de la
mano y es el cliente quien elige qué extremidad coger.

—ILlego el dia del Yom Kipur y atacaron los arabes —dije yo reavivando el
interés.

—:Resultado? Los israelies rechazaron a los egipcios en el Sinai amenazando
con coronar las piramides. De nuevo una derrota de la coaliciéon arabe, e
Israel, con mas territorio del que podia mantener.

—¢Qué paso después?

Me mir6 fijamente y, acercandose mas a mi, comenzé a hablar en voz baja,
reviviendo cada palabra. La pasion le habia trasladado a una de sus
conferencias secretas y me lo contaba a hurtadillas.

—Sitdate. Nos encontramos en el punto de partida, pero... algo ha sucedido:
Estados Unidos cambia de estrategia y proyecta una jugada que dara un
vuelco total a la situacion. Queda claro que, a pesar de la superioridad técnica
y militar judia, los israelies no pueden continuar toda la vida rodeados de
enemigos que deseaban borrarlos del mapa, porque algun dia lo conseguirian,
asi que deciden ayudar a Egipto a resarcirse de su nueva humillante derrota y
atraerlo a su lado. Para ello necesitan que un Anwar el-Sadat en horas bajas,
expuesto a que un general exaltado le quiera derrocar, resurja de sus cenizas y
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tome de nuevo el timon con un rumbo acorde con los intereses de Washington
y no de Moscu, como ocurrio con Nasser.

»La estrategia que ideamos estaba condicionada por la capacidad de Anwar
el-Sadat para liderar a su pueblo tras la derrota, y para ello, nuestro servicio
de inteligencia y diplomatico le dio un empujoncito: para eliminar el peligro
de un posible golpe de Estado, debiamos proveer a Anwar el-Sadat de un
triunfo, de algo de lo que el pueblo egipcio se sintiera orgulloso..., debiamos
convertirlo en un héroe.

»El plan consistia en lo siguiente: ceder el Sinai a los egipcios.
—¢ Asi, sin mas? —pregunté sorprendido.

—ILogicamente en un principio los israelies se negaron, pero luego
entendieron las razones. En realidad, cedian un terreno que no les servia
absolutamente para nada mas que alejar su frontera a cambio de una paz
duradera con ese mismo pais cuya frontera queria alejar. Con esta jugada,
eliminaban su amenaza occidental, con la garantia «made in USA».

»L.o impactante de todo ello es que el pueblo egipcio cree que de verdad gano
aquella guerra —sentenci6, con una mirada de incredulidad dirigida hacia la
ventana, como si la tenue luz que a esa hora se proyectaba al interior del local
fuera a desvelar el enigma.

Cuando salimos de la pizzeria, me desilusion6 comprobar que, efectivamente,
la luz se habia evaporado. Una ligera niebla descendia de las montafias e
impregnaba de silencio la calle principal. Cansado tras una dura jornada
deportiva, el gentio caminaba despacio, y el ruido de sus botas de esqui
rozando el pavimento destacaba como la unica sefial de vida del lugar. Las
lujosas boutiques simulaban estar cerradas, aunque no hubieran cerrado aun.
Parecia como si la estacion se estuviera regalando una tregua antes de
comenzar la jornada nocturna. Era el momento de reponer fuerzas tras una
agotadora jornada de descensos, juegos y diversion. Cruzamos una mirada y
comprendimos que poco mas teniamos que hacer alli. Decidimos bajar hacia
la explanada de la estacion y tomar un ultimo café antes de abandonar
Zermatt.

En la terminal del tren cremallera, con un estupendo café caliente en las
manos, comentamos las disparatadas modas juveniles en cuanto a formas de
llamar la atencion. Los anoraks competian en colores fluorescentes, y las
gafas de sol, en tamafio. Entonces comprendimos dénde confluia toda la gente
que no paseaba por la calle: estaban ahi, esperando el tren, apurando como
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nosotros el ultimo aliento antes de descender a Tasch y coger el coche. En
pleno tumulto, una chica rubia atrajo mi atencién durante unos segundos:
tenia un parecido extraordinario con Sophie, pero desde luego no era ella; no,
vistiendo una cazadora fashion de color rosa. Aunque solo fue un
pensamiento fugaz, me preocup6. ;Me estaba volviendo de esos descastados
que ven a su chica por todas partes y se vuelven paranoicos?

Me asomé al gran ventanal de la cafeteria para despedirme en silencio de
Zermatt. Como muchos otros lugares, imaginé que no volveria a este lugar, y
una incémoda sensacion de pena recorrié mi cuerpo. Una vez mas, seguia a
oscuras respecto a mis problemas, si bien la compaiiia de Joseph iluminaba el
resto de mi existencia.

Una vez en el coche, comprobé como el trafico se tornaba inesperadamente
denso. No era demasiado molesto, pues la orografia de la carretera impedia ir
mas deprisa, pero siempre resulta desagradable conducir emparedado entre
coches —sobre todo si el que circula delante va un poco mas despacio que tu,
y el de atras, un poco mas rapido—. El regreso podia atragantarseme e induje
a Joseph a hablar de cualquier cosa. Para mi sorpresa insistio de nuevo en
hablar de mi hermana, la vigilante del museo. Apenas habia empezado a
desgranar sus aventuras cuando, de una manera brusca e inesperada, me
interrumpio:

—Yo tuve una hermana.

Me quedé helado. Mis manos se aferraron con fuerza al volante sin saber muy
bien por qué. Sus palabras parecieron desvanecerse en sus labios. El
semblante de Joseph se desinfl6 como un globo al que se le escapa el ultimo
suspiro de aliento.

No me atrevia a romper la extrafia atmésfera que se instal6 en el coche. No
sabia si queria o necesitaba hablar de ello. Fue Joseph quien rompi6 el espeso
silencio.

—Se llamaba Anna. Apenas la conoci. Murié cuando tenia tres afios de edad
y yo cinco. No la recuerdo, ni conservo ninguna foto de ella. —Un rayo de
angustia pareci0 atravesar su garganta y sus palabras se quebraron con
estrépito—. Mi padre tampoco la conoci6. Mi madre estaba ya embarazada
cuando hicimos el viaje desde Dubyna, nuestro pueblo.

—:Quieres hablar de ello, Joseph? —pregunté sobrecogido por el tono
aspero, cansado y taciturno de su voz.
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Tragd saliva con dificultad y, mirando hacia la oscuridad de la ventana,
comenzo a hablar sin dar sefias de haberme escuchado.

—FEl trabajo en la granja era muy fisico, y rapidamente empezaron los
sintomas de agotamiento, angustia y somnolencia. Mi madre nunca pudo
imaginar lo que le esperaba hasta que tuvo su segunda falta. Tenia un ciclo
irregular, y con la tension vivida en los ultimos meses, olvido las implacables
reglas de la naturaleza. Fue una situacion sorprendente e imprevista. A la
felicidad propia de una noticia asi se agrego el recelo de la incertidumbre: mi
madre estaba desolada por no poder contar con mi padre y se culpaba por
haber huido.

Yo miraba las rayas de la carretera hipnotizado por su relato, intentando
mantener la concentracion en las curvas y en los injustificados frenazos del
coche de delante. A veces, en mi inconsciente inocencia, pensaba en Joseph
como una especie de bon vivant, un abuelete simpatico con jugosas historias
que contar frente a una chimenea. Alguien cautivador a quien sentar en una
mesa y amenizar la velada. Un luchador con suerte. El reflejo que me
devolvio a la realidad me dejé aturdido: por vez primera pensé en Joseph
como un ser humano y no como un narrador de historias. Habia que ser un
titan para conservar la integridad y dignidad cuando has sufrido lo que él me
contaba; desde luego, mi vida resultaba gloriosa si la comparaba con la de
otros. Con la de él.

—A principios de octubre —hablaba con la cabeza girada a su derecha, hacia
su ventanilla, mirdndose fijamente en el reflejo que le devolvia el cristal—,
mi madre escribié a mi padre contandole la buena nueva. Estaba preocupada
por las noticias que llegaban de Ucrania: motines, huelgas, asaltos,
venganzas, hambrunas... Dormia muy mal. Durante el dia apenas se mantenia
en pie del cansancio acumulado y los quehaceres diarios. Yo era demasiado
pequefio para comprender nada y no contribuia a mejorar la situacion. Mis
travesuras iban acompafiadas de indiferencia y hastio. La mente de mi madre
estaba a muchos kilémetros de alli. Necesitaba a mi padre mas que nunca.

»Pasaron unos meses. Segun me dijeron, no fue hasta enero del siguiente afio
cuando otro campesino, que habia escapado de la comarca y pasaba por
Dresde de camino a Berlin, nos comenté que habia escuchado rumores de que
a mi padre se lo habian llevado unos soldados a mediados de junio y no se le
habia vuelto a ver por la granja.
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»A partir de ese momento, mi madre cay6 en una profunda desesperaciéon. No
era una mujer valiente, siempre habia necesitado la compafiia de alguien que
la guiara y aconsejara. No podia vivir sola, algo de lo que ya se habian dado
cuenta mis tios, que por mucho carifio y animo que la ofrecieran pensando en
la criatura, no conseguian sacarla del inmenso complejo de culpabilidad que
la ahogaba.

»Por fin lleg6 el alumbramiento. Como si todas las preocupaciones de mi
madre hubieran recaido sobre la pobre criatura, Anna naci6 con una salud
critica y sin posibilidad de sobrevivir. Aun asi, estuvo con nosotros tres
afiitos. Mi edad me impedia ser consciente del dolor que, como un inquilino
mas, ocupaba la granja. Hasta que un dia me dijeron que Anna estaba en el
cielo con mi padre. Ni siquiera recuerdo como me senti. Lo siento ahora, que
me queda poco para reunirme con ellos.

»Fue mucho mas tarde, cuando invadimos Ucrania, que pude contactar con un
vecino que vagamente recordaba sucesos de aquel entonces. En Ucrania se
habia sufrido tanto durante los tltimos veinte afios que cada nueva tragedia se
cimentaba sobre la anterior. La retirada de los polacos en aquella olvidada
guerra fue espantosa. En su huida arrasaron pueblos robando alimentos,
destrozando granjas, caminos... Y los bolcheviques remataron la faena sobre
los aterrorizados campesinos, cuya desgracia no tenia consuelo. O huian
humillados con los polacos, o permanecian en su estéril tierra esperando la
venganza de los conquistadores. Mi padre se quedo.

»Anhelo creer que fue asi, que se enfrent6 a esas partidas y murié como un
héroe. De pie, sin rendirse, con la dignidad que otorga la paz interior que se le
atribuye a un hombre bueno como él lo era.

»Solo cuando supe su triste final comencé a pensar realmente en mi padre. En
las cosas que habria hecho él en mi lugar, y a admirarle por lo que hizo;
pensar en lo que pudo ser y no fue por culpa de la maldita sed de muerte y
destruccion que alimenta el ego de los hombres. Me imaginé a mis padres
jugando con sus hijos entre los amarillos campos de trigo de nuestra tierra y
alimenté un odio enfermizo a todos los responsables de aquel éxodo de la
felicidad. Mas tarde, viviendo y sintiendo en mis carnes la miseria que
contribui a sembrar, el odio dio paso al perdon, porque yo también deseaba
ser perdonado. Senti que mi historia no diferia en nada de la de los cientos de
miles de rusos que soportaron nuestra invasion, ni de la de los cientos de
miles de europeos que perdieron a sus seres queridos. Me dije que no tenia
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derecho a sucumbir a la desesperacion, levanté la frente y me dispuse a
sobrevivir.

»Imaginar a mi padre muriendo como un héroe, fiel a sus principios, a sus
ideales, a su tierra, fue una referencia que me ayudo6 a soportar los ultimos
afios de la guerra y la posguerra. Cuando permanecia escondido en un bunker
esperando la llegada de una carga de rusos o cuando, medio enterrado, rezaba
para que un obus no cayera en mi trinchera, mi ultimo pensamiento se
volcaba en aquel rostro desconocido que, solo en un bosque, mir6 con orgullo
a los ojos de sus asesinos diciendo “Aqui tenéis mi cuerpo, que mi alma no os
pertenece”. Si mi padre se habia enfrentado desnudo a su destino, ¢;qué
derecho tenia yo a acobardarme con una MG 38 entre mis brazos? En aquellas
precarias trincheras, donde tantos camaradas encontraron la muerte, intentaba
pensar que lo peor que me podia suceder era reunirme en la otra vida con
aquel valiente...

Su voz se quebr6 de nuevo. Una fina lluvia comenzo a golpear el parabrisas y
la tristeza inund6 cada rincén del coche, pero a Joseph no parecia afectarle:
con la mirada perdida en el infinito no dejé que la emocién le detuviera.

—... Hay otros momentos en los que, calado hasta los huesos y con un
compafiero moribundo a tus pies, deseas que todo acabe de una vez. Deseas
que uno de esos obuses que caen tan cerca de ti por fin acierten y te lleven por
delante sin dolor..., que una bala de francotirador cumpla su siniestro
cometido y te quite la vida antes de sentir el disparo. También ocurre que el
terror te paraliza: el miedo a morir, al dolor, a que todo se acabe en la esquina
de una calle anonima de un pueblo perdido puede contigo y las piernas no te
obedecen; se reblandecen y avanzas a trompicones, cayendo, resbalando,
poniendo en peligro a los camaradas, y solo te salva el pufietazo silencioso de
un compafiero que te observa detras de ti para, luego, si has sobrevivido,
descubrir que yace destrozado en la esquina que llevaba tu nombre.

»Y ya ves, Alex, no hay manera de que me muera —dijo, esta vez si,
temblando de emocion.

—:Nunca te has preguntado... por qué tu te salvaste y los otros no? —
pregunté presa de la emocion.

—Cada dia de mi vida.

No dijimos muchas cosas mas en el trayecto de regreso, cada uno procesaba
en su interior lo dicho y lo oido. Una vez alcanzado Visp y accedido a la
carretera principal, el trafico se diluyo y cogi velocidad de crucero. No era
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muy tarde a pesar del manto de oscuridad que cubria el valle. Justo antes de
alcanzar la ultima cuesta, propuse rematar la jornada en el bar de Pierre, pero
me contestd que se encontraba un poco cansado y preferia dejarlo para otro
dia. Logicamente, no insisti. Yo también tenia ganas de estirarme sobre el
sofa. La sugerencia obedecia casi mas a un gesto cortés que al deseo de
prolongar nuestro encuentro. Ademas, ya habia exprimido al pobre Joseph,
quien sin duda necesitaria un descanso para que se asentaran de nuevo los
sentimientos agitados por mi curiosidad.

Al llegar al apartamento me puse comodo, conecté el portatil y encendi la
television: mil y un anuncios navidefios inundaban todos los canales. Todos
animaban con entusiasmo a comprar champan, dulces, regalos... Parecia que
la crisis que nos golpeaba se tomaria unos dias de respiro en las fiestas
navidefas. «Consumo, luego existo», podria ser la maxima de estos dias... Y
de los siguientes.

Abri el correo.

Ningun email de Vincenzo o de quienquiera que me hubiera pirateado mi
cuenta.

Terminé el dia cenando unos espaguetis que llevaban en la despensa desde la
primera compra, esa que haces como si no hubieras comido en tu vida y
fueras a tener hambre a todas horas. Acuciado por el recuerdo de los pocos
dias que me restaban, decidi comenzar a consumir todo lo que tenia en la
nevera y los armarios. Los espaguetis serian lo primero y, a juzgar por la
cantidad que habia comprado, lo segundo y lo tercero.

Miré el teléfono media docena de veces antes de acostarme, extranado de no
recibir mensaje alguno de Sophie. Apenas habia pensado en ella durante el
dia, y no por falta de motivos. Ahora, al ver la cama, la eché de menos.
Muchisimo de menos.

Tras la lectura de unas lineas de mi libro de cabecera, giré la cabeza para
conciliar un merecido suefio. Mi ultimo pensamiento se asomd sin querer
remediarlo a la hermanita de Joseph.
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XVIII

13 de diciembre de 2008

Desde nuestra velada en el apartamento no habia tenido noticias de Sophie. Ni
un escueto mensaje que me indicara que seguia alli. Yo, por mi parte,
tampoco habia intentado contactar; quise dejar que transcurriera un tiempo
prudencial. Quizas hablamos expuesto demasiado nuestros sentimientos y
debiamos darnos un tiempo para valorar los dafios recibidos e infligidos;
hacer un recuento de bajas hormonales y determinar si estabamos en
condiciones de afrontar una nueva escaramuza.

Desde luego, sabia que todo eso no eran mas que pajas mentales, propias de
un tio que cree que acaba de descubrir la polvora. Lo mas probable es que
Sophie estuviera tranquilamente con sus quehaceres diarios y hubiera
olvidado nuestro encuentro en cuanto sali6 a la carretera, pero qué le iba
hacer. Me sentia mas a gusto creyéndome a mi que a ella.

Por primera vez en mucho tiempo, me encontraba bien conmigo mismo. Mi
vida habia dejado de transcurrir como el dia de la marmota, aderezada tan
solo por sucesos predecibles y dignos de olvidar. Ahora, me levantaba cada
dia sin saber como iba a terminar y sin nada que perder. Ya era hora de
aprender a tocar el piano.

Me acerqué a desayunar a la panaderia. La oronda camarera ya me miraba
con otros ojos, con mas deferencia. Me atendié con rapidez e incluso se
molesto en intentar comprender mi comanda.

De regreso en el apartamento y todavia con el aroma del café recién hecho
mareandome los sentidos, me senté frente al portatil y eché un vistazo a las
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portadas de los periddicos, primero los deportivos y luego los de interés
general. Llevaba unos dias totalmente desconectado del mundo exterior.
Quizas por eso me encontraba tan bien.

En lo deportivo, diciembre siempre era un mes insulso. Lo mas interesante era
un partido de ftitbol que esa noche jugaban en Espafia el Barcelona y el Real
Madrid, que debutaba con su nuevo entrenador. No creia que en la televisién
suiza lo retransmitieran. De repente, no sé cémo, se col6 una pagina de
hordscopos en la pantalla e hice algo que jamas habia hecho antes: lo lei.

Domingo, 13 de diciembre de 2008.

PISCIS: Hoy algo importante sucede en tu vida. Tomards decisiones
importantes. En el ambito de las relaciones, algunas parejas pasardn
por una crisis y otras se dafianzardn. Y en relacion a la economia,
dara un giro muy interesante que cambiard muchos aspectos. Dia de
aprendizaje, janimate a cambiar! Mira a tu alrededor y descubre
toda la gente que te quiere, aprovecha esa sensacion de alegria y
satisfaccion. Sugerencia: los afios pasan, disfrutalos.

Tardé unos segundos en cerrar la pagina. Una irénica sonrisa cruzaba mis
labios. Nunca leia los horéscopos, y menos los creia, pero... jjqué diablos!!
Si dicen cosas buenas, ;por qué no saborearlo?

Tras la dosis de optimismo, cerré la agorera pagina y me centré en los diarios
de informacién general. Comencé por Le Temps. La primera plana salt6 a mi
encuentro con letras apocalipticas que hablaban de una gran estafa: cerca de
cinco mil millones de euros eran las pérdidas de la banca ginebrina por culpa
de un tal Madoff. Lei con atencion el articulo hasta descubrir que el fendmeno
habia estafado mas de cincuenta mil millones de doélares a las grandes
fortunas de todo el mundo. Accedi a periddicos de varios paises, americanos,
franceses, britanicos, espafioles y todos llevaban en portada digital la nueva
hecatombe financiera que sacudia los cimientos del establishment. No pude
reprimir una sonrisa socarrona al observar cémo los ricachones de medio pelo
habian sido timados por lo que parecia ser un sinvergilienza encantador. Por lo
menos, no habian pillado a los modestos ahorradores..., ;0 si?

Desde luego, no a mi. Lo que tenemos los pobres es una increible falta de

sensibilidad ante los dramas de los ricos. Conecté la radio y me meti en la
ducha.
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Sali del apartamento y pasé por la oficina de correos a recoger el paquete que,
segun el aviso por debajo de la puerta, me habia llegado, lo guardé en la
mochila y me dirigi al bar de Pierre para leer en papel la noticia de la gran
estafa.

Eran las once de la manana. Cuando entré en el bar, lo vi detras de la barra
hablando con su inmenso jefe. Me saludaron con un «buenos dias» cada uno
en su idioma y siguieron a lo suyo. No parecia que discutieran, pero tampoco
daba la impresion de ser una charla amena. Como en ese momento el tnico
cliente era yo, tuvieron a bien dejarme esperando hasta terminar su
conversacion. Mientras, agarré el codiciado periddico y me dispuse a
hojearlo... comenzando por los deportes, por supuesto. Luego pasé a la
seccion de economia: de nuevo, titulares catastrofistas trataban de evaluar el
dafio del tal Madoff a la economia suiza en general y a la ginebrina en
particular. Recordé que desde que llegué a Suiza, todas las semanas jugaba al
Euromillon. ;Qué mejor sitio para que te toque que Suiza?

Antes de pasar a las noticias de sociedad, mi siguiente objetivo periodistico,
Pierre se acerco a la barra y me saludé de nuevo. Su jefe habia entrado en la
cocina. No parecia preocupado. Asi era Pierre: se ponia el mundo por montera
sin mover una pestafia. Mas tarde, cuando viajAbamos en el coche, confesé
que aprovecharia la incorporacion de Sophie para irse del bar; probablemente
a finales de enero, cuando finalizaba el contrato del apartamento. Planeaba
irse a Australia el tio valiente. Su jefe no se lo habia tomado muy bien, pero
entendia que la vida era asi, y que contratar a jovenes extranjeros siempre
significaba un riesgo a punto de materializarse.

Se tomo un café con leche y me dijo que en realidad no le tocaba trabajar.
Venia a recoger unas cosas y luego se marchaba a Sion.

Una idea se abri6 paso entre mi impavida corteza cerebral.
—No tengo nada que hacer, ;quieres que te acerque? —dije de repente.

Se quedd dubitativo. Mientras él hacia sus calculos, yo hacia los mios,
meditando la conveniencia de llamar a Sophie. Y ahi estabamos los dos con
nuestros analisis existenciales, cuando de repente senti que el frio escalaba
por mis pies. Se habia abierto la puerta y un simpatico abuelo con un
inconfundible sombrero gris marengo y bufanda roja bermell6n entraba en el
bar.

—Ya estamos todos —afirmo Pierre.
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La entrada de Joseph en escena proporcion6é nuevas variables a la ecuacion.
—Y yo que no queria trabajar hoy... —exclamo Pierre.
—Buenos dias, amigos.

Tras los saludos iniciales, Joseph confes6 que venia a leer el periodico. Se
acababa de enterar del timo de Madoff y venia a instruirse. Enseguida, como
no podia ser de otra forma, la conversacién gir6 en torno a la economia
mundial y, como si a cada uno de nosotros le hubiera tocado un papel en esta
comedia, desgranamos nuestra opinion con el entusiasmo del ignorante. Pierre
cogi6 el ariete contra todos los banqueros, al modo antisistema. Segun
hablaba, mi imaginacién ya le iba poniendo pasamontafias y colocandole
entre las manos un inmenso tirachinas frente a una sucursal bancaria.

—iSi es que son todos unos hijos de puta! —decia—. Es un circulo vicioso en
el que la politica se nutre del dinero de la banca, y la banca, de las leyes de la
politica. Y nosotros en medio, como paniaguados.

Joseph, con bastante mas mundo, asentia con la cabeza y le respondio:

—Siempre ha sido asi, amigo Pierre. Un banco es una empresa y hara lo que
sea por su negocio, no por ti. Por muy bien que te traten, jamas seras un
amigo: seras un cliente, y dejaras de interesarles cuando no tengas fondos. Y
para entonces llegara otro cliente creyendo que le tratan como a un amigo.
Parece mentira que vivas en Suiza y no te hayas enterado de la filosofia
bancaria.

Yo permanecia callado asintiendo con la cabeza las disertaciones de mis
amigos. Cuando call6 Joseph, me senti obligado a dar una opinién que no
tenia.

—La culpa es de los bancos —sentencié. Me quedé tan a gusto.

—iY de los politicos no digamos! —continu6 Pierre, con fuego en sus ojos—.
iComo miraban hacia otro lado cuando el valor de las casas subia un diez por
ciento todos los afios, sin que nadie levantara la alfombra! En mi pais —
continué encendido—, antes de entrar en el euro, existian cientos de millones
en dinero negro; pues bien, en mi opinion, la crisis actual es consecuencia del
dinero negro que se blanque¢ en la compra de inmuebles.

Estaba lanzado. Imparable. Insensible a los gestos que Joseph y yo nos
haciamos.
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—Los politicos no son los unicos culpables —objeté Joseph—. La politica no
es mas que el reflejo de la sociedad. La culpa es del paradigma social de cada
pais. Una sociedad altanera, corrupta o anestesiada produce politicos canallas
y aprovechados; no al revés. Los politicos incompetentes nacen de las
sociedades enfermas.

Yo los miraba sin atreverme a revocar su discurso. Ante semejante adagio,
poco podia aportar. Ademas de ser una explicacion mas, a esas alturas me
preocupaba poco: vivia de alquiler y no tenia esperanza de comprarme una
casa jamas; probablemente no era el cliente mas popular de mi banco. En
realidad, la gente comtn no podia escaparse de pertenecer a la cuenta de
resultados de un banco; se podria filosofar sobre ello dias enteros. No merecia
la pena.

—Bueno, Joseph ;y qué haces por aqui hoy? Pensaba que te marchabas a
Neuchatel —pregunto Pierre reorientando la aburrida conversacion bancaria.

—Pues si, la verdad es que debia ir hoy, pero olvidé sacar el billete de tren.
Estoy perdiendo facultades. Una pena. Un exalumno mio recibia el premio
por un trabajo de investigacion que yo tutelé.

—Nunca he estado en Neuchatel —dijo Pierre para acabar de redondear la
idea que de inmediato meroded, pues el que seguro no tenia nada que hacer
era yo. Ademas, no me venia mal rodearme el maximo tiempo posible de
gente conocida con semejante paquete a la espalda.

—Pues aqui tienes tu oportunidad: Joseph y yo nos vamos ahora a Neuchatel
—dije sin pensar buscando con la mirada la complicidad del anciano.

De inmediato, Joseph comenz6 a protestar y excusarse: que si no hacia falta,
que yo probablemente tuviera mejor plan, que si estaba muy lejos, que me iba
a aburrir, que en realidad no le apetecia mucho... y todas esas cosas que se
dicen por educacion y savoir-faire.

—No se hable mas —dije cortando la riada de excusas que el pobre Joseph
trataba de interponer—. No tengo hoy nada mejor que hacer, asi que nos
vamos ahora mismo. Llegaremos justo después de comer. Asistes al evento y
luego... Mmm, ;luego te pensabas quedar a dormir alli?

—¢Ves como no es buena idea, Alex? —respondi6 Joseph, ofreciéndome una
digna retirada.

«Pero... jqué diablos!», me dije. Volverme atras resultaba patético; decidi
jugar duro. Ademas, aquella zona de Suiza la habia ido dejando para el final y
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temia marcharme sin visitarla. ;Qué mejor manera que hacerlo acompafiado
por alguien que ha vivido alli?

—Pierre, que no se diga que un tio como tt no es capaz de improvisar un plan
en un minuto —dije para picarle—. Nos buscamos un hotelito en Neuchatel y
pasamos un par de dias de puta madre. A la vuelta, paramos en Gruyere y nos
atizamos una fondue de queso. Y no me vengas con que no es un planazo. Te
invito, si quieres.

La estudiada mencion a la invitacion traspaso la coraza. Tampoco él era de
los que se echan atras.

—De acuerdo, pero a mi no me invita nadie. Venga, adelante —exclamo
Pierre.

El marsupial de su jefe hizo un gesto de hastio cuando vio a Pierre salir de la
barra: tenia pinta de querer trabajar entre poco y nada. Ya en el coche, nuestro
amigo belga nos confesaria que habia fallado su compafiera, a la que Sophie
iba a sustituir, y su jefe le habia insinuado la posibilidad de que él se quedara
hoy a atender el bar. La negativa de Pierre habia trastabillado su humor.

Sin tiempo de ir a Sion, invité a Pierre a mi apartamento para escoger algo de
ropa para el dia siguiente, pues teniamos una talla parecida. Dejamos que
Joseph hiciera su maleta y quedamos en el parking en quince minutos.

Mientras Pierre preparaba una pequeia bolsa de viaje, repasé la ruta: calculé
unas tres horas de camino mas otra para comer. Eran las doce, asi que
llegariamos a las cuatro de la tarde. El movil de Joseph tenia conexion a
Internet; a través de algun buscador de hoteles encontrariamos hospedaje.

Por alli bajaba Joseph con una preciosa trolley de cuero negro.

Justo antes de arrancar el coche, cruzamos nuestras miradas: en nuestros
rostros se reflejaba sorpresa, algo de incredulidad y mucho de emocién. Yo
estaba euforico. Una vez mas, un dia que se presentaba inane habia mudado
en aventura. A Joseph le brillaban los ojos; seguramente hacia mucho tiempo
no se embarcaba en una tonteria asi. Pierre era el que se mostraba mas sereno:
todavia no habia asimilado que estaba en un coche camino a Neuchatel con
dos tipos, quién sabe si psicopatas, y lo estaba procesando.

Nos pusimos en marcha. De inmediato sobrepasamos Sion y, para mi
sorpresa, no fue hasta casi llegar a Montreux donde reparé, con cierta
satisfaccion, que al pasar por delante del pueblo no habia pensado en Sophie.
Me tiré unos kilometros preguntandome si eso era bueno o malo.
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Poco a poco, Pierre se fue encontrando mas comodo y comenzo a sacar todo
su arsenal de ironia belga. Parecia conocer cada pueblo que dejabamos atras
por el bar que solia frecuentar. Solo merecian la pena los sucedaneos de pub
ingleses que, para rematar el desproposito, se llamaban Churchill. Me sonaba
haber estado en alguno. Para mi alivio, Joseph resulto ser el objetivo elegido y
a él dedico sus mejores comentarios. Joseph, conocedor de sus intenciones, se
las devolvia sin despeinarse.

—Vamos a ver, Joseph... ;Qué diablos busca un tipo como ti en un pueblo
perdido de Suiza, pudriéndote de aburrimiento, en lugar de estar en el Caribe
o en Indonesia fundiéndote los millones que habras ganado? Yo, a tus afios,
con todo hecho en la vida, estaria descuartizado a golpe de masaje en alguna
isla de Tailandia, con esas hermosas manos pequefiitas rozando la baja
espalda. Mmm... ; Te imaginas, Alex? ;Todo el dia asi? Yo si me lo imagino.

—Si —respondimos casi al unisono ambos sufridores.

—Ya, ya, ahora disimulad y dejadme a mi la fama de pervertido —respondio
burlon—. Sé que pensais lo mismo. La diferencia es que yo no me lo callo.
Ademas, no es broma: en cuanto haga algo de dinero, me voy a Tailandia.
Quiero disfrutar del cataclismo en una playa con un daiquiri en una mano, un
cigarrito de la risa en la otra y el estomago bien surtido de champifiones
psicotropicos. Va a ser grandioso.

—¢No creeras en las teorias del fin del mundo? No sabia que te interesaran
esas cosas —menti. Queria que sostuviese en alto el pendon del esperpento.
Nos mantendria entretenidos.

—Pues si, si que creo. Es mas, lo espero con ganas.
—Explicate —ataco Joseph, a pesar de que parecia no escuchar.

—Vale, queréis reiros de mi. Pues os voy a dar ese placer. Siento una extrafia
satisfaccién cuando cuento mis teorias y la gente se rie de mi; me siento como
Casandra, aquella pirada de Troya condenada a conocer el futuro y que nadie
la creyera. Cuando llegue el momento, me acordaré de vosotros. Bien, ahi
voy: es imposible que salgamos de esta. ¢{Nunca habéis sospechado de la
humanidad tal y como hoy la conocemos?

Joseph y yo nos mantuvimos en silencio, como invitacion a que continuara.

—Algo falla en mis cuentas... Hace poco encontraron una antepasada simia
de hace dos millones de afios. Es decir —se incorporé un poco de su asiento
para reafirmar su confidencia—, que desde hace dos millones de afios (que a
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uno se le llena la boca al decirlo) hasta hace unos diez mil, la humanidad se
bajo del arbol y poco mas. Y, de repente, en tan solo cinco mil afios, nos
ponemos a construir piramides, y en otros cinco mil somos capaces de
destruir el planeta apretando un boton rojo. En dos millones de afios solo
aprendemos a tocar la zambomba y, en solo diez mil, llegamos a la Luna. ¢ No
os chirria algo? Llamadme rarito, pero a mi me mosquea. —Se recosto de
nuevo en el asiento trasero con los brazos detras de la nuca, dejando que
maceraramos su propuesta.

—Seguramente alguien mas habra pensado en ello y habra una explicacién —
dije, intentando no perder de vista las sefiales de trafico. Era la primera vez
que circulaba por esa carretera e ibamos contrarreloj.

—Si, si explicaciones las habra. Yo te estoy dando una —contesto resuelto.
—¢Y cual es tu explicacion? —inquirio Joseph.

—FEl supuesto meteorito que extermino a los dinosaurios data de sesenta y
cinco millones de afios atras, ;no? —continu6 Pierre—. O sea, desde el afio
menos sesenta y cinco millones hasta el afio menos tres millones se supone
que no hubo nada parecido a un mamifero con dos dedos de frente.

—Los efectos del impacto de un meteorito bien pudieron durar esa cantidad
de afilos —respondi6 Joseph.

—De acuerdo, acepto tu teoria. Se tardan sesenta y cinco millones de afios en
crear al hombre desde que impacta un meteorito. ;Y antes? La Tierra se
formo hace cinco mil millones de afios. ;No ocurrié nada desde el afio menos
cinco mil millones hasta el afio menos sesenta y cinco millones? Ahi va mi
teoria. E1 homo sapiens tal y como lo conocemos solo tarda treinta mil afios
en autodestruirse. Creo que pudo haber otras civilizaciones antes que la
nuestra y que, siguiendo tan humana tradicion, se aniquilaron.

En ese momento apenas le escuchaba, mas atento a no pasarme el desvio que
a las imbatibles teorias de mi amigo, pero Joseph si que parecia prestar
atencion.

—También es posible que los métodos de medicion estén equivocados —
prosiguio Pierre—. Se nos llena la boca hablando de millones de afios, y no
tenemos realmente ni idea. ;Como se puede datar algo de mas de tres
millones de afios y estar seguro de ello? ;Y si seguimos un dogma
equivocado?

—:Donde ubicas tu a los dinosaurios? —pregunt6 Joseph.
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—Partiendo de la base de que los métodos de medicion puedan no ser
correctos, los ubico donde sea. Por lo que a mi respecta, pueden haberse
extinguido hace solo cien mil afios por un virus. Que se conserven intactas sus
osamentas después de sesenta y cinco millones de afios es lo verdaderamente
raro.

—FEI] mundo no avanza..., solo gira —dijo Joseph pensativo.

En ese mismo instante nos acercamos al punto donde tomar una importante
decisién. Habiamos hablado de parar a almorzar en Yverdon-les-Bains, un
pueblecito a la orilla del lago de Neuchatel. Por lo visto, Joseph conocia un
pequefio restaurante donde se comia muy bien, muy barato y, sobre todo, muy
rapido. Ralenticé la marcha y Joseph, atento a la jugada, indic6 que siguiera
hacia Yverdon Norte, cuando casi habia continuado hacia Yverdon Sur. La
tipica equivocacion que atormenta a los despistados con prisa. Ya estabamos
llegando y necesitaba concentracion maxima, pero Pierre estaba encantado de
tener cautivos a dos inocentes y, lejos de comparecerse de mi, siguio
ametrallandonos con lo que a mi me parecian sublimes bobadas. Para mi
asombro, era Joseph quien le animaba a continuar.

—La humanidad, tal como la conocemos desde hace diez mil anos, no ha
hecho sino intentar destruir al préjimo por todos los medios a su alcance, y a
medida que hemos ido progresando, hemos ido sofisticando esos medios.

«Esta lanzado», pensé agobiado.

—No importa si se autodestruye mafiana o dentro de cien afos. Lo importante
es que, desde mediados del siglo XX, esta capacitado para provocar el
Armagedodn sin ayuda divina. ;Creéis de verdad que nadie apretara el boton
rojo cuando el cambio climatico haya acabado con las cosechas y las materias
primas se hayan agotado? ;Creéis que un pais con capacidad nuclear va a
soportar su propio declive? ;Creemos de verdad que en setenta afios hemos
cambiado mas que en diez mil? ;Pensais que, cuando se acabe el petroleo,
China no invadira Iran?

El canalla parecia encantado de oirse. Menos mal que Joseph podia hacer dos
cosas a la vez, y mientras asentia a las palabras de Pierre, con las manos me
indicaba los giros que realizar. En el ultimo, se abrid ante nosotros un
imponente castillo de cuatro almenas: acababamos de entrar en la plaza
Pestalozzi. Joseph me indic6 que buscaramos ya un aparcamiento, tipico
comentario de copiloto, y enfilé la Rue de la Plaine, pues me parecié con mas
posibilidades. Para mi sorpresa y alivio, no result6 demasiado complicado.

Pagina 262



Enseguida vimos un sitio libre frente a la plaza, de esos que hay que echar
monedas. Teniamos una hora, como bien se encarg6 de indicar la maquinita.

Todavia después de bajar del coche, Joseph continué explorando la vena
pesimista de nuestro barman favorito. Era Pierre en estado puro. No tuve
muchas mas ocasiones de escuchar sus opiniones, pero en este viaje me eché
al hombro una buena dosis de Pierre au point.

—Te caera bien mi amigo Henry —dijo Joseph a Pierre dandole una suave
palmadita en el hombro sin apenas contacto.

—¢Quién? —pregunté yo.

—Henry Duran. Es el nombre de mi alumno cuya tesina van a premiar.

—¢De qué trata la tesis? —pregunté de nuevo.

—La Ilustracion —respondi6 sin mirarme, y apresur0 sus pasos para guiar el
camino hacia la esquina de la plaza, donde asomaba el letrero de un
restaurante.

Miré el reloj. Era ya un poco tarde para comer, pero no lo suficiente para que
no nos atendieran. A Joseph no parecia importarle. Al momento, sali6 de la
cocina una mujer enjuta con un delantal blanco con bordados y manos
enrolladas con un pafio. No parecia muy amigable, pero su expresion cambio
al instante cuando entornd los ojos y reconociéo a nuestro amigo, que ya
extendia sus brazos hacia ella.

—iMatthew! ;Seras desgraciado? jQué desconsideracion presentarse asi, sin
avisar! —Ile recibi6 la duefia de aquel cuchitril mientras abrazaba a nuestro
amigo.

Pierre y yo nos miramos con ambas cejas levantadas, y Joseph, antes de que
abriéramos la boca, se adelant6 a presentarnos.

—Madame Poulard, te presento a dos jovenes estudiantes que quieren ser
algo en la vida.

—Enchantée, mes amis. Asseyez-vous ici.

Nos acomodamos en una mesa sin mantel y abriéo una botella de vino sin
etiqueta.

—Excelente vino de la tierra —afiadio Joseph despejando nuestras dudas.

Sirvié un vaso a Pierre y yo adelanté la mano sobre el mio indicando que no
queria vino —solo me faltaba conducir con los sentidos vaporosos—. Joseph
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se sirvio.
—Cosecha de este septiembre. Mirad qué color. —Bebi6 un sorbo y posé de
nuevo el vasito sobre la mesa.

Pierre y yo le mirabamos inquisidores y expectantes. Joseph sonrié como a
quien descubren en una inocente mentirijilla existencialista.

Al instante, apareci6 la sefiora Poulard con tres ensaladas caseras. Las puso
sobre la mesa y se dirigio al aparador a buscar los cubiertos y el convoy del
alifio. Sus movimientos eran rapidos y precisos. Los colocé sobre la mesa y
desaparecio, no sin antes dedicarnos una sonrisa de perfecta anfitriona.

—Bueno, no es para tanto. Durante mucho tiempo me llamé Matthew. No
tengo la culpa, lo ponia en mi pasaporte.

Nuestras miradas indicaban que no nos contentabamos con miajas. Queriamos
carnaza.

—Cuando sali de la Agencia, decidi utilizar una de las tres identidades que
tenia asignadas para mis operaciones. Dejé muchos amigos en Europa, pero
también algin que otro traficante de armas a quien mi nombre despertaria,
digamos..., instintos basicos... Basicamente, vengarse. En mis ultimos afios
desarticulamos varias redes de traficantes provenientes del Caucaso que
surtian a los terroristas de todo Oriente Medio.

»Regresé a Europa con el pasaporte de un tal Matthew James, ciudadano
americano nacido en Lituania, y antes siquiera de pensarlo, el tal Matthew se
introdujo en mi vida cotidiana.

—Por qué te lo has vuelto a cambiar? —dije entonces.

—A estas alturas de la vida, me encuentro como un pez fuera del agua
respirando sus ultimas bocanadas de aire. Si ahora alguien decidiera que mi
presencia en este alocado mundo fuera prescindible, me haria un favor.

—No digas eso, hombre —dijo Pierre—. Por alguna razon, sospechamos que
el mundo contigo dentro es mas interesante. ;No has pensado escribir tus
memorias?

Joseph dirigio una leve mirada hacia donde yo me encontraba. Fue un vistazo
fugaz. Menos de un segundo. Lo suficientemente corta como para pasar
inadvertida y lo suficientemente larga como para asomar el recuerdo de una
idea largamente premeditada.

—¢:Quién se interesaria por las tonterias que pueda contar un viejo como yo?
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—A nosotros —contesté lo mas rapido que pude para que esa idea, que ya
sospechaba se removia en su mente, no fuera abandonada en una via muerta.

De nuevo apareci6 la sefiora Poulard; mas que moverse, parecia deslizarse
sobre el suelo de madera. Esta vez portaba en una bandeja tres filetes
empanados con queso en su interior. Retiré los platos vacios y los sustituy6
por los filetes. Afortunadamente no eran muy grandes, pues con todas las
emociones del dia el hambre habia quedado en un discreto segundo plano.

Tras los cafés y una sonora despedida no exenta de reproches de madame
Poulard a nuestro amigo por su prolongada ausencia, reanudamos la marcha.
Realizamos el resto del trayecto casi en silencio. LL.a imagen de Vincenzo me
atrap6 de nuevo. Habian pasado varios dias desde el incidente de Lausanne y
parecia como si nada hubiera ocurrido. Ninguna noticia de Vincenzo ni
tampoco de Sophie. ;Como le habria afectado su encontronazo con el tio del
bigote? Apenas habiamos hablado de ello durante el regreso de Lausanne, y
menos aun en mi casa... Pero ahora... Ni un mensaje siquiera. Ahora que
conocia toda la historia era cuando mas necesitaba de su apoyo..., y la muy
ladina habia desaparecido.

Al llegar a Neuchatel, Joseph recogié la iniciativa y fue dirigiendo el camino
a nuestro hotel.

—Continda por el Quai Louis-Perrier todo recto, luego sigue por el Quai
Philippe-Godet hasta el puerto.

Al bordear este ultimo, Joseph sefial6 un imponente edificio de cemento y
cristal:

—Dirigete hacia alli. Ese es nuestro hotel.

—Sera el tuyo —dijo Pierre—. ;No dijiste que nos buscarias un hostal
barato?

—Menti —dijo Joseph con tranquilidad—. No conozco ningin hostal en
Neuchatel. Pero si conozco este. No os preocupéis, os haran un buen precio.

—iMadre mia, adids dias libres! —dijo Pierre echandose las manos a la
cabeza. Joseph le observaba por el retrovisor con una mueca burlona.

Nos instalamos en nuestras habitaciones sin dar crédito a la jugada que nos
estaba gastando nuestro amigo. Era una habitacion doble superior con vistas
al lago. Nada mas entrar, me dirigi hacia la puerta para ver la lista de precios,
solo para orientarme, y lo que vi me cortd la respiracion. No dije nada a
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Pierre, que en aquellos momentos estaba en el trono, por riesgo a que saliera
corriendo dejandome la cuenta a mi. Nosotros no asistiriamos a la entrega del
premio, pero quedamos a cenar en un restaurante, cuya direccion escribio
Joseph en una hoja en la misma recepcion. No habia pérdida posible: en pleno
centro urbano.

Pierre aproveché su dominio del bafio para darse una estruendosa ducha con
canticos y alabanzas. Yo mientras aproveché para hojear el mapa de
Nauchatel que habia cogido de recepcion. No parecia una ciudad muy grande
y estabamos cerca del centro. Cuando oi que el agua dejo de caer, sugeri a
Pierre salir a pasear.

—No, amigo. Estoy agotado. Ayer me acosté tarde y quiero aprovechar para
descansar un rato. Tu deberias hacer lo mismo.

Quizas tuviera razon. Miré hacia la cama. Aunque resultaba tentador dejarme
ir con el volumen de la tele bajito y dormir un par de horas, las siestas
prolongadas solian sentarme mal.

—Ten el movil preparado; yo voy a salir. Te llamaré dentro de un par de
horas a ver cémo vas. De todas formas, hemos quedado a las ocho de la tarde.
A las siete quiero estar de vuelta para ducharme y cambiarme —grité tras la
puerta.

Sali del hotel y decidi encaminarme en primer lugar hacia la colegiata, que
era el punto mas alejado del hotel y que, ademas, me obligaba a pasar por las
calles céntricas que luego visitaria con mas detalle. Me dispuse a caminar y
enseguida fui sorprendido por un conjunto de edificios color vainilla que
adornaban los alrededores del puerto. Ya habia oido hablar del singular color
de sus edificios, pero contemplarlos en directo liber6 mis sentidos.

Localicé la Rue du Chateau que, como imaginé, era una cuesta que se
introducia como una lagartija entre los edificios del barrio antiguo. Me armé
de valor y comencé a subir. Nada mas iniciar la ascension, entré en una
placita con una pequefia fuente coronada con lo que parecia un caballero
medieval, similar a las que habia visto en Berna: cromados impolutos, pose
marcial, barba gigante.

Continué subiendo hasta llegar a la explanada frente a la colegiata. Era una
iglesia protestante, sobria, como todas, pero calida a la vez. Unas figuras
policromadas, que parecian ser los benefactores del lugar, ofrecian un aire
festivo a la composicion, todo aderezado por un imponente Organo y un
vistoso roseton. Sali de alli satisfecho con lo expuesto y me tropecé con la

Pagina 266



estatua de un tal Guillermo Farel, que, como tuve ocasion de leer después, fue
el impulsor del protestantismo en toda esta parte de Suiza. A diferencia de lo
que predicaba, este si tenia su estatua.

Aprovechando que estaba en la parte alta de la ciudad, me asomé a un muro
de piedra para contemplar la inmensa mancha vainilla y el azul del mar que se
extendia a mis pies. La luz del sol habia comenzado su retroceso y el color del
ocaso era maravilloso desde aquella altura.

Permaneci en aquel muro disfrutando de una vision unica de la ciudad hasta
que el frio me recordé que debia volver. Solo las vistas desde la colegiata
hubieran justificado el viaje. Al llegar, encontré a Pierre despatarrado en la
cama con visos de haberse despertado no hace mucho, con un canal musical a
modo de banda sonora de su existencia.

—¢Qué tal, Pierre?
—Bien, et toi?

Me disponia a narrar la visita, el color de la ciudad, la iglesia, las vistas, pero
la pereza me vencio; seguramente no le interesaba en absoluto, asi que
respondi escueto para que lo entendiera.

—Muy bien. La ciudad mola.

El restaurante resulto ser una brasserie decorada con exquisito gusto. El suelo
y el techo eran de madera oscura y las paredes parecian forradas de tela a
rayas de color beis y marron claro. De la pared salian unas lamparas que
recordaban a unas cornamentas de ciervo, y en los espacios que quedaban
entre ellas, se alternaban cuadros y espejos. En medio de la estancia, un panel
de madera a media altura separaba dos ambientes. Un camarero ataviado con
mandil blanco nos acompafi6 a la mesa de nuestros amigos.

Durante mi paseo por la ciudad habia pensado en Henry. Me imaginé al tipico
estudiante de treinta afios, ratén de biblioteca, con gafas de pasta y pelo
revuelto de no conocer un peine en dias. Un intelectualoide trasnochado que,
después de estudiar, se pone de nuevo a estudiar.

Nos vieron entrar y se levantaron a la vez; Joseph estir6 las manos a modo de
bienvenida.

—Amigos, os presento a mi mejor alumno, Henry Duran.

Una vez mas, mi mitico sexto sentido saltd en pedazos. El tal Henry Duran
era un moceton de un metro noventa muy bien plantado. Tenia gafas, si, pero

Pagina 267



de disefio, y le quedaban demasiado bien. Pelo castafio claro repeinado con
gomina. Ojos marrones, casi verdosos. Expresion agradable, sonrisa perenne,
traje oscuro a medida, reloj de joyeria... En fin, la antitesis de la figura que
habia ideado para que no me hiciera sombra. Ahora no es que me hiciera
sombra, es que me podia esconder bajo su brazo cual polluelo desvalido y
desaparecer bajo el magnetismo que emanaba su estampa.

Nos sentamos todos y Joseph introdujo a su alumno. Omiti6 éxitos
académicos, aunque los tenia, y de renombre. Henry Duran era canadiense, de
Montreal. Hablaba, ademas del francés e inglés de su pais, espafiol, italiano y
portugués. Le gustaban los idiomas latinos. Se encontraba en Neuchatel casi
por casualidad, como ocurren estas cosas: estudiando en La Sorbona realizé
un intercambio de tres meses con la Universidad de Neuchatel y acabé
viviendo aqui.

—c:Cambiaste Paris por Neuchatel? —interrumpié Pierre sorprendido de
semejante idiotez.

—Para un estudiante que esta de paso por Europa, tres afios es mucho tiempo.
Hay todavia ciudades magnificas que disfrutar.

Fuera de las presentaciones, era la primera vez que hablaba. Su voz resulté ser
calida pero firme. Segura. Sin posibilidad de réplica.

—¢Y por qué estudiaste en Europa? —Quise saber yo, haciendo la cobertura
a Pierre.

—Bueno, digamos que mantengo una relacion muy intensa con Europa. Mi
bisabuelo era francés. Emigré a Montreal a principios del siglo XX, y a mi
abuelo lo mataron en el norte de Europa en la Segunda Guerra Mundial.

Al oir norte de Europa, Pierre se adelant6 a preguntar:
—¢Sabes en qué lugar?

—En Dieppe.

—Oh, vaya. Lo siento —se sinti6 obligado a decir.

—No pasa nada. Fue una de tantas desgracias de la guerra. Dejé a mi abuela
prefiada justo antes de partir; nunca supo que tendria un hijo. Imagino que fue
mejor asi. El caso es que ese nifio que naci6 huérfano se abrié paso en la vida
y ahora es propietario de una de las mayores cadenas de repuestos de
automdviles de Canada. Yo, hijo predilecto, me fundo su dinero estudiando
aqui. Es una debilidad.
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El camarero se acerco a nuestra mesa y Joseph nos apremié para elegir los
platos. Yo me decanté por una ensalada y un bistec medio hecho de segundo.
Pierre me imito.

—Ademas, lo que realmente me atrapé en Neuchatel fue conocer a Matthew
—continu6 Henry.

Pierre y yo nos miramos complices.

—FEran mis ultimos dias aqui. Me encontraba en un pub de la parte vieja y de
repente vi entrar a Matthew; no era muy habitual verle por los pubs y me
acerqué a su mesa para matar el aburrimiento. No sé como, la conversacién
nos envolvid, y cuando confes6 haber luchado en la Segunda Guerra Mundial
en el frente ruso, me rendi a sus pies. Os podéis imaginar la curiosidad que
me invadid. jConocer a un auténtico soldado aleman, el bando que habia
matado a mi abuelo! No existia rencor. Era una guerra. Matthew aparecio
como un regalo, pues me estaba embarcando en un estudio sobre el desastre
de Dieppe. Su vision de la guerra podria cambiarlo todo. Decidi quedarme
todo el curso, luego el otro, el otro... Hasta que hace dos afios..., desaparecio.

Joseph nos miraba a todos. Carraspeo y dijo a modo de disculpa:
—Bueno. Tenia que arreglar papeles.

Todos sonreimos la ocurrencia y respetamos su silencio administrativo. Me
resultaba extrafio y enigmatico que no hubiera confesado su verdadero
nombre a alguien que parecia tan cercano..., si es que Joseph era su
verdadero nombre.

—Estuvimos en contacto por Internet para supervisar la tesis —quiso aclarar
Henry.

—Trata sobre la Ilustracion, ¢verdad? —dije yo.

—Fn realidad, como pretexto, si que habla de la Ilustracion del siglo XVIII,
pero va mas alla. Elegi la Ilustracion como modelo de cambio, igual que pude
haber escogido el Renacimiento. Se trata de un estudio sobre la evolucion
social y el porqué... No me gustaria aburriros.

—No, por favor. Me interesa ese punto de vista. ;Nos puedes hacer un breve
esbozo de ese estudio? —Fue Pierre quien pronuncio esas palabras. Y yo que
creia que estaba alli matando el tiempo.

Henry mir6 de soslayo a Joseph como pidiendo permiso para contar un
secreto. Este no tenia ningun inconveniente; es mas, creo que estaba deseando
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conocer nuestra opinion sobre la tesis.

—No pretendo daros una clase —se disculp6—. Seguro que conocéis los
conceptos que manejaban los ilustrados del siglo X VIII.

—Yo si que necesito esa clase... Si no te importa, claro. —Pierre seguia a lo
suyo. Si se le metia algo en la cabeza, dejaba la educacion y las formas para
mejor ocasion.

Henry recogio el guante:

—La Ilustracion fue una ruptura. El proceso que acab6 con el absolutismo y
dio paso a las revoluciones liberales del siglo XIX, donde se dieron los
primeros pasos para instaurar los poderes en manos del pueblo. Como antes el
Renacimiento liquido a la Edad Media para introducirnos en una nueva era, la
[lustracion destrond la Edad Moderna iniciando la Edad Contemporanea,
transfiriendo el poder del rey al pueblo.

Henry hizo una pausa para escudrifiar nuestra reaccion y nuestras miradas.
Pierre no perdia detalle. Joseph sonreia al oir lo tantas veces leido. Y yo
escuchaba a regafiadientes, aunque poco a poco fui abandonando mi pose
petulante para acabar imitando a Pierre.

Henry, contemplando su auditorio, continuo:

—Fue una revolucién cultural; la piedra filosofal de la existencia. Se rasgaron
las ataduras religiosas que habian retenido y eliminado el librepensamiento.
Se ilumind la oscura condescendencia hacia las monarquias absolutistas,
donde la divinidad del rey era una coartada que cobijaba toda clase de abusos;
donde los papas y demas cargos eclesiasticos tenian poderes politicos. Los
hombres ilustrados comienzan a plantearse qué papel desempefia el hombre
en la naturaleza; si pueden hacer algo para cambiar el orden establecido; si
hay algo mas alla del conocimiento hasta ese momento aceptado. Cambiar el
dogma.

«La Tlustracion», pensé. Desde luego, recordaba haber estudiado la Ilustracion
en la escuela, pero como todo, sin dar excesiva importancia a nada. Aquella
conversacion me estaba abriendo los ojos. Envidiaba su poder de
comunicacion. A la firmeza de su voz se afiadia ahora pasion y entusiasmo,
pero no de modo histridnico, sino didactico. Estaba logrando que las palabras
de un desconocido me embaucaran hasta el punto de regalarle toda mi
atencion.
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—:Hay mayor logro que consagrar tu vida a plantearse si existe la posibilidad
de hacer de tu mundo algo mejor? ; Descubrir que hay un camino inexplorado
con el convencimiento de que, por poco que avances, extenderas la semilla de
la curiosidad a otros que, igual que td, piensan que no todo esta perdido?
¢Que tiene que haber luz al final de este ttinel; que la humanidad no ha
llegado a la estacion termini de su trayecto?

»Los ilustrados del siglo XVIII no eran mejores que nosotros, pero
entendieron que el modelo estaba obsoleto. Este es el gran mérito de estos
hombres: que ante un camino que no ofrecia escape, imaginaron otra salida,
que en aquellos momentos podia parecer extravagante, pero que cambid el
paradigma social.

»Conceptos cuya existencia ahora te seria imposible no poseer, como la
igualdad ante la justicia, surgieron de esos hombres. El Estado que suprima de
su sistema educativo el estudio de la obra de estos pioneros esta condenado al
ostracismo. Locke, Rousseau, Montesquieu, Jefferson... son los padres del
mundo contemporaneo, de la revolucion que sometié al Estado al poder del
pueblo. Sin filosofia, sin conocimiento, el pueblo es maleable e influenciable,
automata. “El Estado emana del pueblo.” No puede ir contra el pueblo, a no
ser que este sea analfabeto, se encuentre narcotizado, o entusiastamente
engafiado. Si olvidamos eso, olvidamos que somos libres. La filosofia es
libertad.

Hizo una pausa, nos miro a los tres, que permaneciamos expectantes, y pidid
de nuevo disculpas. El camarero del mandil blanco se acercé a nuestra mesa
para retirar los platos de las ensaladas, pues todos habiamos pedido lo mismo,
lo que sum6 a la reunion un aire de sectarismo y conjura. Mientras el
camarero atendia su labor, permanecimos en silencio, como si lo que
comentaba Henry no debiera ser oido por extrafios al club que se acababa de
formar. Cuando se retir6 contrariado, Henry continud, azuzado una vez mas
por Pierre, que no perdia hilo.

—¢Crees que eran conscientes de lo que estaba germinando? —dijo el belga.

—FEstamos acostumbrados a juzgar los acontecimientos desde la Optica de la
actualidad y por su resultado. Ponte en situacion: un hombre llamado
Rousseau, un ser anonimo, anodino, que de pronto publica, casi de milagro,
que el hombre es libre y duefio de su destino, que tiene unos derechos
inalienables de buscar su propia felicidad y que ningin Estado puede
impedirlo. Hoy en dia no solo no te causa asombro, sino que se lo puedes
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escuchar a cualquier hippie trasnochado. Pero, por favor..., jjsitiate!!
Imaginate en el siglo XVIII. Jamas nadie habia insinuado tal sacrilegio. Hasta
ese momento, el hombre era un juguete en manos divinas que tenia que
aceptar sus desgracias por mandato celestial y dar gracias por respirar.

»i¢No te das cuenta de la revolucion?! —exclamé de nuevo—. jjjEs como si
mafiana nos visitaran los extraterrestres!!! Lo conocido no tendria interés
frente a lo que deseariamos conocer.

»Insisto, sitdate a mediados del siglo XVIII. La sociedad absolutista
corrompida, dos siglos perdidos entre el rey y la religion, donde las ideas eran
trituradas por la doctrina de Dios, patria y rey..., y de repente, LA LUZ. La
mente se libera, lo prohibido se permite. Lo oscuro se descubre. El pecado se
acomoda.

—¢Qué aporta entonces tu tesis a 1o ya conocido del periodo ilustrado? —dije
yo en aquel momento.

Me miré durante unos segundos, como preguntandose si alguien como yo
entenderia la explicacion que le pedian que hiciera. Si tuvo alguna duda, la
disimul6 con profesionalidad y continué con la pasiéon acostumbrada.

—ILos grandes interrogantes que plantea la tesis son: jes el hombre actual
consciente de la época en que vive? ;Es consciente de vivir en un periodo que
se acaba? ;Nuestro modelo de sociedad ha iniciado su declive y necesitamos
una luz que ilumine otro camino? Ese cambio... ¢surge espontaneamente?
:Es necesario que la sociedad esté preparada, o se adapta rapidamente a la
nueva situacion? ;Se han perdido oportunidades de cambio por no estar
preparados? ;Necesitamos nuestro propio periodo ilustrado con una nueva
revolucion cultural que sacuda los cimientos de nuestra consciencia?
¢Necesitamos recuperar la Ilustracion para el siglo XXI? ;Existe en nuestra
sociedad un Rousseau que lidere el regreso a la naturaleza en detrimento de la
frenética carrera al caos?

—Basicamente —intervino Joseph, que hasta ahora era el tnico que seguia
comiendo sin prestar gran atencion a las palabras de su alumno, quizas porque
las habia orientado él—, la historia ha demostrado que cada tres siglos
aproximadamente se produce una revolucion social y politica que lo cambia
todo. Siguiendo la linea argumental, a este siglo XXI le corresponderia el
honor de erigirse como el siglo de un cambio revolucionario en el concepto de
sociedad tal y como la conocemos. La gran apuesta es... ;lo sabemos?, ¢lo
haremos?, ssucedera sin mas?, ¢lo provocaremos?
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—iExacto! —respondié Henry entusiasmado—. Todo es efimero. Vivimos
inmersos en un descontrol donde la urgencia mide nuestro éxito. Nadie tiene
tiempo de pararse a pensar; quien se detiene, pierde. Nos automatizamos. La
personalidad es un rasgo hostil. Se requieren personas eficaces y rentables, no
personas integras y humanas. La originalidad se ha transformado en
excentricidad. Al que no sigue a la flauta que silban los convencionalismos,
los clichés, las masas, se le achica el espacio arrinconandole en el incoémodo
cajon de los frikis. La masa obliga. O la sigues, o te obvia. Vivimos
corriendo, pero... ;dénde esta la meta? ;Hacia donde corremos? ;De quién
huimos?

»La tesis intenta convencernos de que la civilizacion actual se encuentra en
declive, inmersa en su edad otonal. Necesitamos una revolucién cultural que
lo cambie todo. Algo que renueve y extienda la luz en este otofio de
claroscuros como hicieron los ilustrados del siglo XVIII con su destino. El
siglo XXI debera ser el siglo de la transicion entre la Edad Contemporanea y
la edad que garantice el futuro sostenible de la humanidad. De otra forma, nos
mereceriamos que un meteorito nos devolviera la razon.

Pierre le mir6 deslumbrado. Descubrir que no estaba solo en el mundo le
excitd6 de tal manera que no pudo reprimir un estruendoso sonido de
satisfaccion. Joseph se rio y todos los imitamos: Henry por seguir la coral, y
yo por hacer algo. Estaba en medio de una reunién de gente inclasificable,
como un pingiiino en el Sahara. Al principio me senti mal, algo envidioso por
no poder aportar nada a sus comentarios. Luego me fui relajando. A fin de
cuentas, la mayoria de la gente es como yo, personas que viven el dia a dia sin
pensar en meteoritos. Estar rodeado de iluminados catastrofistas no me
restaba mérito. Fue mucho mas tarde, recordando esta conversacion, cuando
cai en la cuenta de que era precisamente por la cantidad de personas que eran
como yo por lo que la sociedad navegaba narcotizada, y me hice la gran
pregunta: ;de verdad creo que dentro de cien afios viviremos mejor y mas
felices que ahora? La respuesta, obviamente, era no.

—¢Cbmo te gustaria que fuera esa sociedad, Joseph? —pregunt¢ Pierre.
Le miré extrafiado. Habia preguntado al unico que seguro no la iba a ver.

—Me gustaria que la humanidad regresara a la naturaleza, de donde nunca
debio salir. El ser humano pertenece a la naturaleza y la hemos esclavizado a
nuestro servicio. Deberiamos pedir perdon y regresar a ella —respondié. Y en
su mueca se adivinO que su propuesta era irrealizable.
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—.Y ati, Henry? —pregunté yo.

—Soy mas realista. El hombre se encontrara con su futuro antes de que
regresemos al naturalismo.

—;El futuro no existe! —exclamé de repente Pierre—. ;No os dais cuenta? Si
no esta escrito, no existe... y, desde luego, escrito no esta..., aunque me
pregunto cuando se dejara de escribir. ;No habéis caido en la cuenta de que
ya desde las primeras peliculas de ciencia ficcion no aparecen libros? Nadie
imagino un futuro con libros...

Le dimos la razén con nuestro silencio.

De postre habiamos pedido todos tiramisu, para que no quedara duda de la
recién creada hermandad, y a la hora de pagar, descubrimos que Joseph ya se
habia adelantado dejando su tarjeta de crédito al llegar. Empecé a sospechar
que esta excursion no resultaria tan cara a fin de cuentas. Pierre, por supuesto,
ni hizo ademan.

Salimos a la calle. Apenas quedaban transeuntes por la plaza. La noche se
torné fria, y la humedad que subia del lago empapaba las piernas. Al
despedirnos, Henry nos dio sus sefias y correo electronico, por si deseabamos
seguir en contacto. Permaneci unos segundos observando su silueta mientras
se alejaba. Un gran tipo, pensé, de esos que merecen la pena; de los que,
pudiendo vivir sin preocupaciones, se preocupaba de querer hacer algo mejor,
o por lo menos aportar su granito de arena. Ademas, conocer a Joseph me
habia acercado mas de lo que sospechaba a los planteamientos de Henry
Duran.

Nos encaminamos cuesta abajo hacia el hotel, y al entrar en el hall, Joseph se
despidio para irse a la habitacion a descansar. Pierre y yo decidimos tomarnos
una copa en el moderno bar del hotel. Ron caribefio para mi y whisky escocés
para él. Al final, nuestra conversacion derivo en mujeres y ftitbol. Ese era mi
nivel.

Ya en la habitacion, un correo electronico capté mi atencion. Era un antiguo
compafiero del hotel. Me preguntaba qué tal me iba todo y cosas asi...

Al llegar a la ultima frase, me detuve en seco.

¢Te has enterado? Robaron ayer en el hotel. Parece ser que no se han
llevado muchas cosas. Debio de ser un cliente alojado, porque robaron por
los offices de camareras y objetos perdidos. Estaba todo revuelto. A la
gobernanta casi le da un infarto...

Pagina 274



Miré hacia la mochila y decidi guardarla en la caja fuerte.
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XIX

Cuando Pierre entro en el salon de desayunos se le humedecieron los ojos de
la emocion. Huevos, salchichas, tostadas con todo tipo de pan; zumos
variados; cruasanes; varias tazas de café... Y vuelta a empezar. Desayunamos
como si no hubiera mafnana. El maitre miraba a Pierre espantado.

Justo antes de subir a la habitacion, me acerqué a recepcion a preguntar
cuanto debia pagar, y mis sospechas se hicieron realidad cuando el estirado
recepcionista confirmé disgustado que ya estaba todo abonado por el sefior de
la habitacion 205. Desayuno incluido.

Habiamos quedado a las diez de la mafiana en el hall. Joseph hacia tiempo
que habia desayunado y nos esperaba con un periodico en mano. La portada
magnificaba la gran estafa. Nos acercamos, y convenimos en dar un paseo por
los muelles ahora que parecia que la bruma con que habia amanecido el lago
se disipaba. Yo asenti con la condicién de realizar un pequefio desvio a la
vuelta para comer en el pueblecito de Gruyere.

Eso nos regalaba un par de horas para pasear por la ciudad antes de coger el
coche. Joseph nos dijo que solia dar un paseo por la costa todos los dias al
salir de la universidad, y decidimos probar. La verdad es que la
contemplacion del reflejo de la tenue luz sobre las mansas aguas del lago, con
los sempiternos cisnes vagando por la orilla, era toda una terapia para los
sentidos. Incluso en esos momentos, con la humedad escalando por dentro del
pantaldn, el paseo era delicioso.

Mientras caminabamos, Joseph nos comenté que Henry Duran se habia
marchado temprano a Ginebra, pues debia coger el tren de alta velocidad que
en tres horas se plantaba en Paris, y de alli, a Nueva York. Estaba terminando
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un estudio sobre la emigracion irlandesa a la ciudad de los rascacielos a
mediados del siglo XIX.

No pude reprimir un sentimiento de sana envidia. Aunque a esas alturas, ya
habia comprendido que la envidia no era sino el desconocimiento que
tenemos de los demas, algo asi como minusvalorarse por algo sobrevalorado;
pero Henry era distinto. Con el dinero de su padre, habia comprado lo tnico
que aquel facilita: libertad y tiempo. Habia encontrado una vocaciéon y
disponia de los recursos para mantenerla. Me impresion6 su determinacion vy,
sobre todo, su seguridad en aquello que llevaba a cabo. Pensé en el mundo
que me rodeaba. Siempre criticamos a quien tiene éxito. Si esta forrado, la
critica se justifica por si sola, pero si encima tiene personalidad, no criticarle
serfa un desacato. El Alex de dos meses atras le habria crucificado, pero
ahora, al pensar en Henry, lo tinico que me venia a la cabeza era imitarle.

Es sorprendente la facilidad con la que podemos cambiar de animo y punto de
vista a partir de un solo pensamiento, o quizas, una palabra. Apenas unas
horas después de la cena, me sentia otra persona. Habia dado la vuelta a las
lentes que proyectaban mi futuro, y ahora veia a través de ellas un mundo
lleno de oportunidades y proyectos que realizar. En cambio, miraba hacia
atras, hacia las cosas terminadas, y lo veia todo pequeiito, lejano, ausente.
Todo con un simple cambio de perspectiva, y por conocer a gente capaz de
abrirte el enfoque eligiendo el paisaje adecuado.

Aun me consideraba joven; no me encontraba en la edad otofial a la que se
referia Henry Duran. Tampoco estaba en mi mano cambiar el pensamiento del
siglo XXI. Lo que si estaba en mi mano era cambiar mi propio pensamiento.
La envidia que me inundaba al pensar en alguien decidido, con caracter y
triunfador como Henry Duran se transform6 en un reto. Ninguna tesis mia
seria premiada, ni llegaria donde él, pues el caracter y la determinacion no se
adquieren en un mercado de abastos, pero estaba decidido a ponerme
objetivos, a darles un sentido a los dias que antes consumia convulsivamente
sin saborearlos.

De repente, alli, en medio de la Suiza rural, mientras paseabamos en silencio
por aquella orilla de piedra, me conjuré para cambiar, para cultivarme....
Tiempo iba a tener. Con la dltima gracia del tal Madoff, las cosas se pondrian
peor. Disponia de un tiempo precioso antes de encontrar un trabajo mal
pagado. Debia aprovecharlo, y el primer reto que juré realizar fue terminar y
poner en orden todas las notas que habia ido recogiendo a trazos con la
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intencion de transformar mi cuaderno de bitacora en un pequefio libro de
viaje.
Habiamos caminado casi una hora. Durante el paseo, no habiamos conversado

gran cosa. Cada uno interiorizaba sus pequefios mundos. Cuando giramos
para volver, pregunté sin anestesia:

—¢Es Joseph tu verdadero nombre?

Joseph par6 en seco y nos mir6. El movimiento de las cejas delaté su
sorpresa. Aguanto nuestra mirada unos segundos mas y contesto:

—Si. Cuando me instalé en Leuk-Stadt destrui el pasaporte de Matthew
James y recuperé mi nombre original; ese que me cambiaron en aquel campo
de prisioneros americanos. Tuvo su gracia; mi nombre original solo me habia
causado problemas. En el frente del Este, ni alemanes ni rusos se fiaban de un
tio llamado Joseph que luchaba con los alemanes.

—¢Tu padre se llamaba asi?
—No. Mi padre se llamaba Yuriy.

Pierre y Joseph cumplieron su palabra y aceptaron desviarse del camino para
comer en Gruyere. Solo suponia hacer unos cincuenta kilémetros mas, y a fin
de cuentas, ninguno de los tres tenia nada mejor que hacer. El mas reacio fue
Pierre, pero, como mas tarde nos confesd, era porque el queso no formaba
parte de su dieta diaria, y en Gruyere... ja ver qué ibas a comer si no!

Dejamos el coche en un parking acotado a las afueras de la ciudad y
comenzamos a subir por unas empinadas escaleras de piedra. Al llegar arriba,
descubrimos que el pueblecito no era sino varias casas que formaban dos
hileras paralelas, cuya adoquinada calle central se encaminaba hacia el
castillo medieval que lo coronaba. La primera impresion fue como
introducirse en uno de esos cuentos desplegables para nifios, un pop-up en el
que, al abrir cada pagina, surgen de ellas las figuras de cartén. Las casas eran
tiendas de souvenirs, restaurantes y hoteles, todos de piedra y de cuyas
ventanas brotaban flores incluso en esa época del afio. En medio del paseo,
una fuente de cuento invitaba a arrojar una moneda esperando cumplir algin
deseo de la infancia. Obviamente, el pueblo estaba orientado al turismo y la
explotacion de su marca quesera, pero ese detalle no desmerecia nada de su
encanto.

Tras un momento de indecisién, resolvimos comer en un restaurante de toldos
rojos y blancos que nos salio al paso. Nos hicimos los valientes y elegimos
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comer en la terraza; eso si, acompafiados de una de esas estufas verticales a
modo de farola que segtin soplase el viento te abrasabas o te helabas. Joseph y
yo compartimos una deliciosa raclette de queso de la tierra y Pierre se
decant6 por un bistec demasiado hecho.

Conocer a Henry Duran habia marcado la excursion, y durante el trayecto en
coche habia acaparado gran parte de la conversaciébn. Yo me encontraba
indefenso ante su arrolladora personalidad y su empuje. Pierre solo se
concentraba en sus palabras, sobre todo aquellas con las que se sentia
identificado, y Joseph, en ambas cosas. De nuevo surgi6 el tema de la guerra
y la muerte de su abuelo en el frente. Pierre, a pesar de la cercania con su
lugar de origen, apenas hizo mencion a ello. Al principio temi haber tocado
algiin episodio sensible del que su familia hubiera sido protagonista, pero
enseguida aclaro que ellos eran oriundos de Francia y que mas bien se trataba
de lo contrario. En la Segunda Guerra Mundial apoyaron a la Francia de
Vichy, por lo que, terminada la contienda, pusieron tierra de por medio
temiendo represalias de los franceses «buenos».

—Yo ya pertenezco a la tercera generacion. Me la pelan los franceses; es mas,
me la pelan los belgas —afirmo Pierre dando un buen trago a su tanque de
cerveza. Cuando se trataba de cerveza, no existia vaso lo suficientemente
grande para él.

—Dieppe fue un episodio bastante oscuro —dijo Joseph para captar nuestra
atencion, cosa que logro de inmediato; por lo menos la mia—. Creo recordar
que el desembarco de Dieppe fue en el verano del 42. Fue un asalto efectuado
por tropas aliadas a la costa francesa.

Le miré atento esperando que continuara su historia. Pierre se hacia el
distraido, pero sabia que prestaba mas atencion de la que le gustaba
reconocer.

—ILos britanicos se lanzaron a realizar una cabeza de puente en la costa
atlantica francesa azuzados por las demandas de Stalin, que exigia un segundo
frente occidental antes de que los alemanes llegaran al Volga. —Hizo una
pausa para extender su mano hacia la botella de agua que apenas si cabia en la
diminuta mesa. Bebi6 un sorbo pequefiito y prosiguio sin cuestionarse si
deseabamos entrar en detalles. Una vez mas, me pregunté si no era yo quien
le estaba ayudando a él a expulsar sus fantasmas en lugar de él los mios.
Sonrel para mis adentros pensando en las paradojas de la vida.
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—Durante todo el afio 42, se produjo un juego a tres bandas en los que las
alianzas de unos y otros no estaban del todo definidas y amenazaban con
romper definitivamente el equilibrio. Los tres tenores, Alemania, Gran
Bretafia y la URSS, se retaban en una compleja partida en que la alianza
britanico-soviética se sostenia con unos mimbres demasiado delgados. Solo el
enemigo los unia.

»La situacién en aquel verano del 42 era muy parecida a las tablas. Alemania
no habia podido vencer a Gran Bretafia ni a Rusia, pero estos tampoco habian
podido echar a los alemanes del terreno conquistado. Stalin se revolvia
desesperado, pues era el que mas territorio y hombres habia perdido, y lo que
es peor, parecia continuar haciéndolo, pues los alemanes habian comenzado la
ofensiva de primavera y se dirigian hacia el Caucaso, amenazando la linea del
Volga. La gran incognita que merodeaba a todos los servicios de informacion
era quién traicionaria a quién. Canaris continuaba invitando a los ingleses a
una paz con condiciones factibles para ambos. Por su parte, Stalin, que no era
ajeno a estas intenciones, pues contaba con Kim Philby como agente doble en
el MI5, también sopesaba la idea de pactar con los alemanes. Les permitiria
conservar Ucrania y Bielorrusia y tener acceso al petroleo del Caucaso a
cambio de una tregua que, sin duda, utilizaria para rearmarse. Canaris
informo6 de ello a los britanicos. De repente, Churchill se encontr6 con la peor
de sus pesadillas: una nueva paz ruso-alemana, con Francia fuera de combate
y Rommel a las puertas de Egipto.

Una camarera vestida a la moda medieval interrumpi6 el monologo y dispuso
los aperos para la raclette, un artilugio de hierro forjado del que salian dos
brazos. El brazo de abajo sujetaba la porcion de queso y el de arriba
proporcionaba el calor para derretirlo. Aprovechamos para servirnos los
refrescos y observar como Pierre habia ya arrasado con los pequefios
mendrugos de pan que ofrecian. Tuve que pedir mas.

—Estoy muerto de hambre —fue su estéril respuesta.
—:Decias? —continué yo, retomando el hilo.

—La situacién se torno tan delicada para los ingleses que Churchill decidio
atacar el continente con otra fuerza expedicionaria, a sabiendas del indudable
fracaso y del sacrificio de las tropas que se enviaran, con el tnico fin de
satisfacer las demandas de Stalin de abrir otro frente occidental y asi
demostrarle que Gran Bretafia permanecia en su lucha contra Hitler y, de
paso, animar a Stalin para que siguiera haciendo lo mismo.
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—:Por qué Dieppe? —pregunt6 entonces Pierre, que ya habia hecho
desaparecer su bistec y amenazaba ahora la nueva racion de pan.

—No lo sé —dijo nuestro amigo—. Supongo que eligieron una playa que
presentara pocas defensas y un rapido despliegue hacia el interior. Churchill
encomendo tan suicida mision a los canadienses.

—Qué majo, ;no? —dije yo entonces.

—Bueno, no era una mala decisién. Los canadienses llevaban acantonados
casi dos afios en las islas y no creaban mas que problemas con la poblacién
local. Estaban locos por salir a pegar tiros. Churchill les dio el caramelo. Aun
asi, apenas tenian experiencia en el combate y menos en guardar discrecion.
Lo malo para ellos fue que se encontraron con varios batallones alemanes
haciendo maniobras por la zona, en las que precisamente se ejercitaban ante
un posible desembarco.

—Vaya casualidad, ;no crees? —dijo Pierre con la boca llena.

Mientras nos entreteniamos rebafiando el queso evitando desparramarlo por la
mesa, mi mente divago hacia aquellas playas convertidas en ratoneras. Creil
vislumbrar el rostro del abuelo de Henry Duran: un joven rostro tenso, atento,
sopesando los movimientos que hacer al saltar de la lancha. Un rostro
salpicado por el viento de la madrugada, sintiendo los latigazos del frio
atlantico. La mano de un compafiero sobre su hombro dandole animos. El
murmullo de una oracion. El ruido apagado del motor de la lancha. De
repente, los primeros disparos: otras lanchas ya han llegado y sus hombres
estan ahora expuestos a las ametralladoras alemanas que, estupefactas,
disparan a los bultos que van saltando de las embarcaciones. Oye los primeros
gritos de los caidos cerca de él. El capitan da la orden y se abren sus puertas.
Todo lo aprendido es olvidado al instante; solo cuenta sobrevivir hasta la

playa.

Seguro que consiguio llegar y fue de los mas valientes. Tumbado en la playa,
con la cara semienterrada en la arena mojada de la bajamar gritando a los
suyos, levantandose de un salto a la orden de un sargento y, de repente..., el
silencio. Una ultima mirada al cielo encapotado y el rostro de su mujer
desapareciendo de su retina. Estaba seguro de que habia sido asi. Era la
imagen que mi mente proyectaba sin poder ni querer evitarlo. Un valiente que
se encontro en el lugar equivocado en el momento equivocado. Uno de tantos
caidos aquel dia. Un numero. Una estadistica que no reflejaba el mundo
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interior, la vida, el universo de los que aquel dia quedaron varados en la
arena.

—iEh! Espabila, que te has quedado atontado. —Fue la emotiva manera en la
que Pierre me devolvi6 a la realidad.

Hacia rato que habia engullido su pan y habia continuado con las patatas
asadas que acompafiaban nuestra raclette. También habia estado absorto con
sus cosas, aunque reaccioné antes que yo.

—¢Y si Churchill hubiera pactado con los alemanes? —pregunto Pierre.

—Esa era la esperanza del almirante Canaris —respondi6 Joseph sin dejar de
rebafiar queso—. Los términos contemplaban la eliminacion fisica de Hitler y
sus acolitos, Himmler y Goering. Con los nazis fuera y el poder en manos de
la Wehrmacht, no se habria tardado mucho en pactar con los soviéticos. Solo
los nazis deseaban esa guerra atroz que justificaba su razén de ser. De
entrada, se habria acabado con el exterminio judio.

—Parece como si a todos les hubiera interesado continuar la guerra. Si
Churchill hubiera firmado una paz lo mas justa posible, garantizandose la
eliminacion del nazismo como indicas... —dijo Pierre de repente.

—No sé. Hablo sin pensar, pero seguro que alguien tuvo que meditar sobre
ello. ;No se hubieran ahorrado millones de muertes? ;No acabo perdiendo
Gran Bretafla todas sus colonias en cascada tras la guerra? La URSS de
entonces quizas fuera parte de Alemania, pero ;qué hace a los hombres luchar
despiadadamente por su pais? —dije yo.

—La propaganda —respondi6 Pierre, que seguia a lo suyo, que al parecer no
era nada—. De hecho, tan solo cincuenta afios después, ese pais por el que
murieron veinte millones de personas ya no existe. Hablo de la URSS.
:Merecio la pena?

—Churchill no luchaba contra un pais en si. Luchaba contra un terrible ideal:
el nazismo —respondié Joseph.

Habia comenzado a chispear sin aviso. Los turistas que merodeaban por la
calle principal comenzaron a resguardarse bajo los coloridos toldos de los
restaurantes que escoltaban la plaza. Cada minuto que pasaba convertia los
adoquines en improvisadas pruebas de equilibrio, y algunos entraron en la
pequefia iglesia que precedia a la entrada del castillo, cuyo parroco acabd
saliendo para cerciorarse de tan repentinas conversiones.
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Tras los cafés, nos pusimos en marcha. La llovizna no era del todo molesta y
no tenia pinta de ir a mas. Me situé al lado de Joseph por si necesitaba de mi
ayuda para atravesar la plaza, pero no llego a utilizar el comodin de mi brazo.

Llegabamos al parking bajando la cuesta en lugar de las escaleras cuando, de
repente, la vision de un Volkswagen Golf azul cuyo conductor hojeaba un
periddico azuz6 mis sentidos. Otra vez la conocida sensacion de haber visto
antes un coche o a una persona me sacudio sin amparo alguno. El Golf era un
coche muy popular. Era muy comuin encontrarte un par o tres al dia; sin
embargo, mi recién adquirida experiencia me decia que mis casi olvidados
problemas con Vincenzo volvian a hacer su aparicion.

Mientras conducia en silencio, intenté amoldarme a la nueva situacion.
Alguien continuaba siguiendo mis pasos, pero sin mostrarse. Alguien habia
dicho a alguien dénde estaba la caja. Alguien sabia que la caja ya no estaba
donde se suponia que estaba.

O el robo habia sido una acciéon desesperada, o Sophie jugaba en el otro
bando. A estas alturas, solo lo imposible no resultaba posible. No. No podia
ser asi. Las caricias de Sophie eran sinceras. Ademas, me negaba a creerlo.
Sophie se habia convertido en una motivacion mas. Era un ejercicio de sano
masoquismo flagelarme gratuitamente con un recuerdo que no se iba a
producir. Supuse que todos teniamos que encontrar un motivo por el que
levantarnos cada mafiana: mi motivo era descubrir si tendria alguna
oportunidad con Sophie. Sencillo y simple. Sentia desde algun tiempo que la
cercania de mi marcha anulaba la fogosidad de mi animo y necesitaba que
Sophie electrizara mi espiritu.

Miré a Joseph. Queria pedirle consejo, pero con Pierre en el coche no podia
hablar. Pensé también en Julia. ;Qué estaria haciendo ahora mientras su ex se
jugaba el tipo en una especie de complot para joder a las personas? ;Por qué
no fui mas paciente y carifioso con ella? {Qué mal lo tuvo que pasar con el
hijo puta de Thomas!

Resultaba curioso comprobar que ahora me sentia casi mas protector de ella
que cuando éramos pareja. Me alegré de que fuera asi. Obviamente, sabia que
nada seria como antes, y que en cuanto me descuidara, yo pasaria a formar
parte de su pasado. Seriamos una de esas parejas que se encuentran con el
tiempo en algun centro comercial y se saludan timidamente sin tener mucho
que contarse, deseandose lo mejor, y hasta luego. No era lo que yo deseaba,

Pagina 283



pero quizas fuera lo mejor. Nuestra historia habia elegido caminos
divergentes y cada uno escogio el suyo. Fin del cuento.

Los kilémetros pasaban. Puse algo de musica con el volumen al minimo para
no molestar mucho a Pierre, que se estaba quedando dormido, y tuve que
devanarme el seso para elegir algo que a Joseph no le atronara el cerebro. A
falta de polcas vienesas, me incliné por un recopilatorio de la Motown que me
habia grabado un amigo de esos que solo saben hablar de musica y que quedd
anclado en los sesenta sin redencién posible.

Por fin, llegamos a Sion para desembarazarme de un Pierre que habia
dormitado todo el viaje. Solo los inconfundibles gemidos de James Brown en
celo le hicieron revolverse de su patética postura. Se encontraba despatarrado
en el asiento trasero, con un brazo tras la nuca y el otro desaparecido. Poco a
poco, se habia ido acomodando hasta casi tumbarse, y ahora, las gafas le
colgaban por una patilla ridiculizando mas su rostro, si eso fuera posible.

Ya en Leuk, Joseph insistio en acompafarme, y cuando salimos del garaje,
sentimos una sombra que se dirigia hacia nosotros. No podia creer lo que
veia: la silueta de Sophie emergi6 de la oscuridad para darnos la bienvenida.

—:Donde te habias metido? —pregunté riendo—. He subido a Leuk para
tomarme algo y no estabas, y encima me quedé sin bateria en el mévil.

En ese instante cai en la cuenta de que Sophie y Joseph no se conocian, asi
que hice las oportunas presentaciones. Me senti raro observando a las dos
personas que mas habian influido en mi animo desde hacia afios. Quise
invitarlos a tomar algo, pero Joseph se excus6 con una voz inaudible y se
retir0. Lo entendia. Yo también estaba agotado.

Estuvimos unos segundos hablando frente al garaje hasta que, suponiendo que
lo esperaba, la invité a casa. Nos dispusimos a subir el resto de la cuesta, y
cuando ya estaba saboreando las mieles del triunfo, un coche oscuro frené en
seco a nuestro lado. En cuanto lo vi supe que mi suerte estaba echada.
Salieron dos hombres: uno era el Bigotes y el otro se dirigio rapidamente
hacia Sophie, a quien agarro por detrds mostrando una navaja.

—Sube al coche si no quieres que la rajemos —susurro el canalla con los
dientes apretados.

Temblando, la miré. Sus ojos se escapaban de sus orbitas, apenas podia
sollozar. La navaja comenzé a presionar su cuello y la punta se hundi6 un
poco en su piel. El Bigotes me empujé hacia el asiento de atras y entro
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conmigo. Giré la cabeza para mirar a Sophie, pero los cristales tintados se
confundian con la noche. El conductor me apunt6 con una pistola con el
silenciador.

—iDame la caja! {Rapido!

El miedo me paralizaba, no podia hablar. Mi tnico gesto era apretar sin
fuerzas la mochila contra mi cuerpo. El Bigotes me la arranco sin apenas
esfuerzo y una sonrisa de cruel satisfaccion cruzo su rostro al ver la caja. La
cogid, la abri6 y se la mostré al conductor, quien levant6 la vista hacia mi
como pensando «;Y ahora qué hago contigo?».

De repente, un ruido sordo y un gemido de Sophie helaron la sonrisa del
Bigotes, quien abrio la puerta de inmediato. Otro ruido sordo le lanzo sobre
mi. Me tiré bajo el asiento, sollozando a todos los santos salir de esta, y
todavia pude oir los fogonazos secos que desde el exterior abatieron al
conductor. Cuando se hizo el silencio, levanté aterrado la vista para descubrir,
tras la puerta abierta, como Joseph estiraba el brazo en mi ayuda.

Me saco de alli y busqué a Sophie con la mirada: no estaba. Habia huido calle
abajo. Intenté correr tras de ella, pero Joseph me sujeté con fuerza del brazo.

—Ayudame a meter los cuerpos en el coche y sube. Rapido.

Observé sus pausados pero firmes movimientos sin reaccién alguna. Ni la
cabeza ni los pies me respondian. Miré los cuerpos sin vida y luego la
oscuridad. Por un momento pensé en dejar a Joseph ahi y salir corriendo, pero
la visién del anciano intentando meter a aquellos rufianes en el maletero me
envalentono.

Joseph tuvo que gritarme un par de veces mas que me sentara delante y
arrancamos el coche justo cuando algunas luces de las casas cercanas se
encendian.

—¢Y Sophie? —pregunté.

—No te preocupes, Alex. Solo eran tres. Llegara a Sion sin problemas —
respondi0 muy calmado demostrando tener la situacion controlada. Ni
siquiera se me ocurrio preguntar como sabia que Sophie vivia en Sion.

Nos adentramos en el valle. Observaba las lineas de la carretera como si
fueran pequefias descargas que se introducian por mis ojos y me golpearan el
cerebro. Mi mente estaba obstruida por un pensamiento unico que no me
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dejaba avanzar: viajaba en un coche robado con un asesino y tres muertos. Me
parecio que Joseph me hablaba, pero su voz sonaba muy lejana.

Conduciamos por la carretera de Lugano; al sobrepasar el puerto de Simplon,
intui que nos dirigiamos alli. Un poco mas calmado y consciente de que mi
suerte dependia por entero del hacer de Joseph, decidi que era el momento de
saber al menos el porqué. La pregunta que me habia perseguido durante tantas
semanas fluy6 de mis labios con la naturalidad de quien ya no tiene fuerzas ni
nada que temer. En algiin momento de aquel viaje por carretera, todo me dio
igual: que mi vida se hubiera ido a la mierda en unos segundos era algo que
casi sentia que me merecia. Era un fugitivo, y necesitaba saber si tendria
alguna posibilidad.

Joseph me mir6. También él entendia que me debia una explicacion, aunque
no fuera necesario que supiera mas de lo que me convenia.

—FEn esa caja estan los papeles que demuestran quién robé y donde se
esconde la fortuna de Stefano della Siere.

—Della Siere? ;Familia de Vincenzo della Siere?
—Su padre.

A esas alturas no me conformaba con medias verdades y mentiras, por lo que
le exigi que me contara la historia entera. Todavia restaban un par de horas
hasta L.ugano..., si es que realmente ese era nuestro destino.

—Los origenes de la familia Della Siere se remontan al Renacimiento —
contestd recuperando su tono amable y académico. Los fiambres de la parte
de atras parecian no perturbarle en absoluto—. Los Della Siere fueron
condottieri de Pavia y signores de varias ciudades del norte de Italia. Durante
varios siglos disfrutaron de una gran fortuna y posicion. Poder, esplendor y
lujo refinado en los mejores palacetes de la Lombardia. Una estirpe que
sobrevivio a siglos de guerras y traiciones y que se extinguio con el ultimo de
los grandes, con Stefano della Siere y la llegada del fascismo.

»Stefano della Siere se enfrent6 con dureza a la marea de Camisas Negras que
se infiltraron en la administracién italiana, y al poco tiempo, fue desposeido
de todas sus licencias de exportacion, expulsado de las contratas locales y
apartado de la politica. Con la llegada de los alemanes, su dinero de Suiza
también desaparecio sin dejar rastro. Al acabar la guerra era un paria, una
reliquia del pasado sin futuro, pero lo que nunca perdi6 fue su porte
aristocrata que enamoro a la joven enfermera que le cuidaba en Lugano. Fruto
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de aquel amor tardio naci6 Vincenzo, un nifio llamado a ser el tnico heredero
de la fortuna desaparecida.

»El contenido de esa caja demuestra la paternidad de Stefano y la existencia
de Vincenzo.

Las palabras de Joseph me anestesiaron. Mi mente no podia abarcar todo lo
que me estaba sucediendo. Con razon me venia grande toda la historia, pero
continuaba sin saber mi papel en ella..., ni el de Joseph.

—Nadie conocia la existencia del pequefio Vincenzo, pero al morir Stefano
fue descubierta su presencia, y su madre, conociendo el peligro que acechaba
al crio y su incapacidad para protegerle, falsifico una partida de nacimiento
del hospital y me lo confi6 a mi, para luego desaparecer llevandose todos los
papeles que escondid en esta caja. Yo entregué a Vincenzo a una familia de
confianza que lo escondio, primero en Lucerna y luego en Sion.

»Durante afos traté de averiguar el paradero de su madre sin conseguirlo,
hasta que un dia, ya en Israel, alguien me entregd una nota en la que me
apremiaba a ir a Frankfurt, donde alguien muy importante en mi vida
necesitaba verme. Me desplacé hasta alli, pero cuando llegué, Maria ya habia
fallecido. La persona que me recibié me entregé la caja.

»Localicé a Vincenzo y le entregué los papeles, pero enseguida me di cuenta
del error: yo debia regresar a Oriente Medio, no podia ayudarle. Cuando sus
enemigos supieron de aquella documentacion, se abalanzaron sobre él.
Acorralado y temeroso de perder las pruebas que le devolverian a su mundo,
decidio esconderlas de nuevo, pero ¢;dénde? Apenas tenia amigos y no se
fiaba de nadie; necesitaba a alguien desesperadamente. Entonces, decidio
hacer algo inesperado que despistara a sus perseguidores. Una locura. Te la
envio a ti.

—Por qué? —dije sorprendido—. Apenas le conocia. Era un cliente mas del
hotel.

—Tampoco lo sé —respondié el anciano mostrando su perplejidad—.
Supongo que fue lo mas parecido a un conocido ajeno a su vida que encontro.
A partir de recibir tu el paquete, la partida se reanudd. Cuando te localicé, ya
tenias la caja y te habian visitado. Habian pinchado el correo de Vincenzo y
leyeron tus emails. Tenian orden de no tocarte, solo recuperar la caja; de otra
manera ya estarias muerto. Sin embargo, los despistaste guardandola en tu
hotel y no sabian como recuperarla sin amenazar tu vida. Yo también pinché
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tu email y supe de tu llegada a Suiza. No me extrafi6é que vinieras aqui, puesto
que el propio muchacho te lo habia recomendado.

»Todos te esperabamos, pero llegaste sin la caja. Vuelta a empezar. Ni
siquiera yo sabia qué pensar. Durante toda tu estancia aqui te han estado
vigilando, mucho mas cerca de lo que te puedes imaginar, pero seguian con
orden de no tocarte. Registraron tu casa un par de veces; incluso yo entré,
dejando huellas de que habia estado ahi para que te mantuvieras alerta.

—iFuiste ti! —exclamé—. jClaro! ;Como no pude darme cuenta? Lo dejaste
todo demasiado ordenado —comenté entre sorprendido y decepcionado.

—Lo siento —respondio—, pero no me podia delatar. No te habria podido
ayudar, ni ahora ni en Lausanne.

—¢Tu otra vez? —exclamé de nuevo alucinado.

—Al final todo se precipit6. Cuando supieron que de nuevo tenias la caja en
tu poder, esperaron a que estuvieras solo y... ya sabes el resto.

—:Como sabes que recogi el paquete?

—Yo también tengo mi servicio de vigilancia; ademas, tenias pinchado el
teléfono. Todos sabiamos que habias llamado al hotel para que te lo enviaran.
Cancelé la visita a Neuchatel para no dejarte solo con la caja, aunque he de
reconocer que tu decision de llevarme me sorprendi6 y me alegro
profundamente, pues de veras queria que conocieras a Henry Duran. Supongo
que tampoco ellos lo esperaban. También vi aquel Golf aparcado en Gruyere.

—No estaba solo, estaba con... ;Y Sophie?
—No quisieron esperar mas —respondi6é con brusquedad.
—:Por qué los mataste?

—Fllos te iban a matar a ti. Ya se habian descubierto, tenian la caja y no
querian testigos. Ya lo habian hecho antes.

—:Y la Policia? —pregunté al recordar al inspector del gaban al viento—.
¢Me persigue también?

—No toda; solo el inspector Martini. Es un esbirro al servicio de la persona
que quiere la caja. Le debe su puesto en la gendarmeria a cambio de ciertos
trabajos y pocas preguntas. Resulta que tras tu visita a la casa de Vincenzo se
pusieron nerviosos y decidieron que Martini también participara en las
pesquisas. Tener a la ley de tu lado en Suiza es toda una garantia de éxito. No
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te puede seguir hasta aqui, pues su jurisdiccion no llega al canton de Valois,
ni siquiera a Berna, pero se arriesgd. Estaba muy presionado. No me
extrafiaria encontrarnos con un control en cuanto nos acerquemos a L.ugano.

Sus palabras retumbaron en mi cabeza sin asimilarlas. Solo podia pensar que,
si no llega a ser por Joseph, jahora estaria muerto! Y que si nos cruzabamos
con un control, ya no habria sitio en el maletero. Me senti muy mal. Me
desinflé sobre el asiento y noté como las fuerzas me abandonaban. No tenia
energia ni para tratar de encajar todas las piezas. Solo me quedaba dejarme
llevar y desear que todo terminara cuanto antes. Dondequiera que fuéramos.

—Por cierto, ¢te he dicho ya que nos dirigimos a Lugano? —dijo Joseph
leyéndome la mente. A lo mejor también la tenia pinchada.
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XX

Llegamos a Lugano pasada la medianoche, y como me figuraba, a medida que
nos acercabamos, nos encaminabamos hacia la parte de la ciudad que ya
conocia. Por fortuna —y supongo que por mis plegarias—, no nos tropezamos
con ningun gendarme.

Nos internamos por una zona boscosa que escondia impresionantes palacetes
y de repente nos detuvimos. Joseph apago las luces y me miro.

—A cincuenta metros de aqui, en aquel caserén, vive Margarita della Siere.
Es hija de Humberto della Siere, el hermano de Stefano y el hombre que le
robd y destrozo su vida. Fue Margarita quien ordené asesinarte. ;COmo te
sientes ahora?

—Acojonado. ¢Qué hacemos aqui? ;Quieres que al final me maten? —
pregunté alarmado.

—Claro que no, pero creo que debemos devolver a Margarita lo que es suyo.
Ayudame a bajar los cadaveres.

—¢Aqui? ;En medio de la calle?

—Tranquilo. El alcance de las camaras de vigilancia no llega hasta aqui.
Ademas, esta muy oscuro.

—Y si alguien nos ve?

Me mir6 como si hubiera hecho una pregunta de lo mas tonta y abrio el
maletero. Cogio unos papeles de periodico que encontr6 y me los dio.

—No toques nada con las manos, utiliza estos papeles como pantalla.

Hasta ese momento no me habia percatado de que Joseph llevaba puestos
unos guantes; yo no, por supuesto, y comence a pensar en todas las pistas que
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habia ido dejando por el camino.

Sacamos a los sicarios y los metimos en unos contenedores de basura que
habia junto al coche; luego, los arrastramos todo lo cerca que pudimos hacia
la casa de la zorra asesina hasta que, a unos treinta metros de ella, me dijo que
me detuviera para dejarlos junto a la verja. Joseph sac6 unos papeles, escribié
algo en ellos y los introdujo en el contenedor.

—Esto la implicara. Ni con la policia que tiene comprada saldra de esta.

De vuelta en el coche, hizo una llamada de teléfono. De inmediato identifiqué
una voz muy familiar al otro lado de la linea: era Vincenzo.

—Mafiana por la mafiana en el Villa Principe Leopoldo. De acuerdo,
pasaremos alli la noche —respondi6é Joseph, y colgo—. Se acabd. Mafiana
por la mafiana entregaremos la caja a nuestro amigo y los dos
desapareceremos de su vida para siempre.

—:Como desaparecer? jjYo tengo que volver a mi vida, a mi familia!! —dije
exaltado temiendo que no todo acabara alli.

—Alex —dijo Joseph—. Si todo va bien, te aseguro que Vincenzo hara honor
a su padre y recompensara tu inestimable ayuda. No tendras que preocuparte
jamas por tu futuro.

—Y ta?
—A mi ya me recompensoé una vez.

Arrancamos el coche y pusimos rumbo al centro de la ciudad. Una vez alli,
localizé un parking y estaciono el coche en él. Sin salir del coche, me guiiid
un ojo y me entrego su pafiuelo. Dedicamos un buen rato a limpiar todas las
partes del coche susceptibles de haber sido rozadas por mi. Salimos y
caminamos hacia un hotel, en cuya puerta habia algunos taxis estacionados.
Simulamos salir del hotel y cogimos uno en direccion al Villa Principe
Leopoldo.

Al llegar, descubri que se trataba de un magnifico edificio de cinco estrellas
con vistas al lago, pero como todo no iba a ser perfecto en esta noche
perfecta, resulté que estaba completo y en aquel momento solo disponian de
una habitacion doble, por suerte de dos camas, que no tuvimos reparo en
compartir a falta de alternativa viable. Nos instalamos en una formidable
habitacion tipo junior suite y solicitamos una cena frugal al room service.
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No sabia el hambre que tenia hasta que vi el sandwich de pollo de tres pisos
que el camarero me puso delante sobre una bandeja de plata. Lo devoré con
ansia acumulada mientras Joseph atendia a una ensalada de queso de cabra.

La comodidad de la habitacion y el estbmago satisfecho tuvieron la culpa de
que por fin mi estado de animo se relajara. Todo parecia tan irreal... jCon
razon percibia que algo no encajaba en este viaje! Era como algo
imperceptible que se interponia entre las cosas que me sucedian y yo. Por
momentos pensaba que todo era una broma. Me imaginaba a Vincenzo
apostando en una especie de ginkana en la que me habia inscrito como
protagonista para reirse de mis avatares con sus amigos ricos entre canapés y
gin-tonics. Era lo que mi subconsciente queria creer. Pierre, Sophie..., qué
lejano se me hacia todo ahora..., pero no. La realidad era que me encontraba
en Lugano en una habitacion de hotel con Joseph, a cuatro dias de mi regreso,
y ni siquiera tenia claro si podria volver.

—¢Qué va a hacer ahora Vincenzo? —pregunté.
—Denunciar a su prima y reclamar la fortuna que le pertenece.
—¢:Son muy ricos?

—Medio norte de Italia era de ellos. A Humberto le habria tocado un cuarto
de su fortuna, pero supongo que la avaricia es un mal que no distingue entre
ricos y pobres. No se llevaban bien ambos hermanos. Stefano era el mayor y
Humberto siempre fue a su rebufo. Toda la clase y estilo que rezumaba en
Stefano, en Humberto se manifestaba en envidia y celos.

»La llegada del fascismo fue la oportunidad que Humberto aproveché para
salir de su desidia. Lo abraz6 con entusiasmo y toda su rabia contenida se
canalizo a través de aquellas Camisas Negras. Trat6 a su hermano con
despecho e incluso le amenazé por mantenerse al margen del fascismo. Ahora
era él el importante, al que invitaban a las fiestas. Durante aquellos afios viajé
a menudo a Alemania, de donde siempre regresaba con ideas novedosas sobre
como tratar a los subversivos al nuevo régimen nacionalsocialista. A la
manera italiana, claro.

—¢Como los conociste?

—0Una de mis primeras misiones para los aliados tras la guerra fue
trasladarme a Suiza para tratar de descubrir cuentas secretas nazis. A Stefano
lo conoci en un banco mientras trataba de hablar con un director reclamando
una cuenta que, por supuesto, no aparecia. Le abordé, mas por inercia que por
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interés, por si encontraba algun hilo conductor con mis investigaciones. Poco
a poco, la personalidad de aquel hombre cabal, educado, exquisito, hizo que
surgiera entre nosotros una sincera amistad, implicindome personalmente en
la busqueda de su fortuna. Su historia no era mas triste que la de otros tantos
millones de desgraciados que la guerra abandond, pero la existencia de su hijo
despert6 en mi una olvidada ternura hacia aquel crio cuyo destino se
presentaba incierto. Durante tres afios trabajé mano a mano con Stefano, pues
yo conocia a todas las fortunas del norte de Italia y el suyo no fue el tinico
caso de saqueo patrimonial. Encontramos varios tesoros expoliados, pero no
el que le pertenecia. Descubrir qué habia sido de su fortuna, quién la habia
robado y, sobre todo, donde se hallaba en ese momento fue un reto vital en el
me juré no descansar hasta resolverlo. Por el camino, Stefano murio, y la
madre de Vincenzo, sospechando el peligro que rondaba al nifio, me rogé que
lo cuidara, y desaparecio...

—iQué malnacido ese Humberto!! —exclamé sintiéndolo de veras.

Joseph me mir6. En su media sonrisa habia algo de asentimiento, de sabiduria
y compasion.

—No juzgues a la gente por hechos pasados que ocurrieron hace mucho
tiempo —respondio—. En aquellos afios, el fascismo era una corriente
prestigiosa en Centroeuropa, y para muchos resultd inevitable no subirse a
ella. Fue una moda aplaudida por no pocos medios.

—Al final la gente se lo cree todo, ¢no?

—No es eso —respondio Joseph—. La sociedad no se cree todo. Se cree lo
facil.

Mi silencio le animo6 a darme su explicacion.

—La gente tiene tantos problemas que solucionar en su vida que no busca
otros ajenos a su existencia. La sociedad es una manada que reacciona muy
despacio, pero que, una vez puesta en marcha, es muy dificil de parar; solo

hace falta un lider habil que elija el sendero por el que caminar y utilice los
medios de comunicacion adecuados.

—Bueno, la gente elige el medio de comunicacion que quiere...

—No —interrumpio Joseph—. El medio de comunicacion te elige a ti.
Cuentan con algo infalible —prosigui6 Joseph, dejando un espacio para la
tension—. Nadie tiene tiempo ni ganas de rebatir sus afirmaciones. Los
periodicos siguen determinadas lineas editoriales; si compras ese periddico, es
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porque es afin a tus ideas. Quieres que te den la razon, y al final confias en
todo lo que publica, aunque sea rebatido por el periédico rival con certeros
argumentos. Te conviertes en una oveja guiada por un pastor, y seguiras al
pastor que silbe la melodia que a ti te gusta. Es asi. Y es asi, porque no tienes
tiempo ni ganas de rebatir. Asentado en tu comodidad, prefieres creer a
pensar: ti no compras el periddico, el periddico te compra a ti.

—¢:Piensas que aceptamos todo lo que nos cuentan? —pregunté alarmado.
—¢:Sabes quién era Leonor de Aquitania? —pregunt6 Joseph de repente.
—¢Una reina de la Edad Media? —respondi sin comprender bien la pregunta.

—Algo parecido. ;Y si te digo que fue una mujer adelantada a su tiempo,
esposa y madre de reyes, amante de la musica, las artes y las letras, mecenas
de artistas? ¢ Una mujer que lucho sola contra la sociedad ultrarreligiosa y, por
ende, machista de su época? ¢Una mujer instruida en un mundo de
ignorancia?

—Suena bien —dije yo.

—Claro que suena bien; queremos que suene bien. Nos hace mas felices
pensar que una vez hubo una mujer que lucho contra su tiempo y que pervive
su memoria. El romantico que todos llevamos dentro necesita de Leonor para
sobrellevar su hastio. Necesitamos saber que alguien lo consiguio.
Necesitamos un personaje legendario, literario, heroico, que llene nuestras
vidas, y cuanto mas lejano en el tiempo, mas meritorio todavia.

»Pero ¢y si te digo ahora que Leonor de Aquitania fue una mujer inmadura y
caprichosa que comercio con sus territorios, una libertina que se acostaba con
su tio y que cometio la imprudencia de casarse con el rey de Inglaterra tras
separarse del rey de Francia, provocando una guerra que duraria cien afios?
;Qué version vas a creer? ;La que te cuenta el periddico de la izquierda o el
de la derecha?

—Supongo que quieres decir que, segun qué medio de comunicacion leas, te
llegara una informacion u otra —respondi sin estar muy seguro de la
pregunta.

—En realidad te llegan las dos informaciones, pero te hacen elegir una sin
preocuparte de contrastar la contraria. No tienes tiempo para ello, y tampoco
quieres hacerlo. No necesitas que nadie discuta tus inequivocas creencias.
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Permaneci en silencio unos instantes macerando sus palabras. Seguin deducia,
nos encontrabamos expuestos ante las ideas de cualquier iluminado. Miré el
reloj. Pasaban de las dos de la mafiana. Todavia me encontraba excitado por
lo ocurrido y no me iba a resultar facil conciliar el suefio. Joseph, a pesar de
todo, tampoco parecia tener ganas de acostarse. Se habia servido una copa de
vino blanco y, sentado en un butacon con las piernas cruzadas, me miraba
dispuesto a satisfacer mi curiosidad.

Me habian impactado sus palabras acerca de la debilidad de la sociedad.
Siempre pensé que un grupo numeroso de gentes era mas dificil de convencer
que uno por uno, y resulta que, segtin Joseph, era al revés. ;Fue lo que ocurrié
en Alemania en los afios 30? De repente, no sé cémo, me senti con fuerzas
para agredirle con mis preguntas. Sospeché que no tendria mas oportunidades
de escucharle y me rebelé con egoismo. Queria continuar siendo el saco al
que golpear su confesion, y hoy... seria el ultimo dia.

—:De verdad no podiais imaginar lo que estaba sucediendo en vuestra
retaguardia con los judios?

Mis palabras rasgaron el aire sacudiendo a Joseph, quien las encajé con
perplejidad. Aguanté su mirada sin aceptar su retirada, para observar, al fin,
como Joseph se rendia y exhalaba su respuesta.

—:Me preguntas como la culta y orgullosa nacion alemana pudo dejarse
dominar por un loco furibundo, hasta dejarse arrastrar a la ignominia mas
vergonzosa que ha conocido pueblo alguno en la historia de la humanidad?

»La explicacion no es muy complicada. Tras el desastre de la Primera Guerra
Mundial, 1a Republica de Weimar se demostro incapaz de solucionar ninguno
de los problemas que atenazaban a Alemania, ahora convertida en un pais
aturdido, descabezado, deprimido... La crisis economica de aquellos afos, el
paro desbocado... jjGente muriéndose de hambre en Alemania!! Desilusion,
hastio, frustracion... Esos eran los sentimientos que germinaban en la
sociedad. Avanzaban lentamente, en silencio, inyectando una sensacion de
rencor hacia los que considerabamos culpables de nuestra desesperacion. Y de
improviso, llega un iluminado gritando, gesticulando, exclamando:
“iDespertad! ¢No veis lo que os estan haciendo? ;Hasta cuando vais a dejar
que los extranjeros dirijan vuestro destino? jA los alemanes no se los trata asi!
iSomos mejores que ellos!”.

»De repente, se nos devolvio ilusion. Necesitibamos que hubiera esperanza.
Queriamos un mafiana para nuestros hijos, y este hombre nos deslumbr6 con
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sus discursos, con su teatro. Nos hacia ser alguien, nos daba confianza. Su
marcialidad, su magnetismo, el espectaculo. Era como ir al circo: uno se
divertia y se iba a casa satisfecho con lo que habia visto. En aquellos
momentos era imposible razonar; el entusiasmo ocultaba la realidad, las
sonrisas ocultaban los gestos, los canticos tapaban los sollozos, la recobrada
salud escondia una mayor enfermedad. Se nos ofrecia un futuro sin saber en
qué consistia. Solo se podia vivir el presente.

»Recuerda: la masa es estupida.

»Tras las olimpiadas de Berlin, la locura ya fue imparable. El orgullo de
pertenecer a este pueblo al que se lo habian quitado todo y que lo estaba
recuperando con esfuerzo, pundonor y trabajo, otorgaba una autoridad moral
sobre cualquier materia; tanta que no habia dudas de que venceriamos
cualquier contrariedad futura. Las sensaciones eran tan extremas que cuando
sibilinamente y sin dolor comenzaron a inculcarnos que los judios estaban
detras de nuestras limitaciones y que no podiamos avanzar por el lastre que
aportaban, la gente, los jovenes especialmente, comenzo a creer. L.a masa
necesitaba una explicacion. Ser dirigida.

»Cuando se esta desesperado y alguien te repite hasta la saciedad que la culpa
de tu angustia la tiene una comunidad bien definida, indefensa y de origen
extranjero; cuando alguien te repite dia tras dia que si te libras de ellos, tu
vida sera mejor; cuando no oyes otra cosa aparte de que hay una conspiracion
contra Alemania; cuando tus conocidos empiezan a hablar, sospechar,
justificar, aplaudir; cuando un familiar se ha alistado con los nazis y te trata
de convencer... Rumores, mentiras, falacias... No distingues lo real de lo
ilusorio... Cuando comienzas a radicalizarte, encuentras apoyo y te empieza a
ir bien; cuando el vecino de tu casa toma precauciones, temeroso del viciado
ambiente, y piensas que esconde algo; cuando te acuestas desesperado y te
levantas desconfiado; cuando te martillean con la consigna de que ellos tienen
la culpa y, sobre todo, cuando tienes la sensacion de que tus actos quedaran
impunes... Alguien prendi6 la mecha y la deflagracion ya no se detuvo.

»Si. La masa es estupida.

»Lo peor de la Noche de los Cristales Rotos no fue el resultado de aquella
explosion de odio inducido. Cierro los ojos y veo a Himmler sonriendo tras
una ventana mientras la ciudad arde, satisfecho del éxito de su complot. Lo
terrible fue la impunidad del acto y, sobre todo, su justificacion: lo creimos
normal, puesto que ellos tenian la culpa. Aquella noche triunfaron. Todo un
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lustro trabajando la moral del pueblo aleman, y al final lo consiguieron. Les
dimos la satisfaccion de observar su obra tras un cristal y una copa de brandy.

»Fue un episodio de locura colectiva inducido por unos enfermos mentales
que impusieron su criterio a otros enfermos desesperados. Elegimos creer y
No pensar.

»La Noche de los Cristales Rotos fue la culminacién de una obra de orfebreria
en la que nuestro entendimiento tomo forma en el engranaje que movia la
rueda nazi. Cuando los adolescentes bien adoctrinados fueron armados,
consiguieron un ejército fanatizado que no tembl6 en asesinar a sangre fria sin
pestafiear y sin motivo.

»Yo no fui de esos, lo que no me excluye de culpa. Y si, si que sabian lo que
estaba ocurriendo a escasos kilometros de sus pueblos, ;como no iban a
saberlo? Pero el pueblo aleman es asi: hace lo que le ordenan, y le ordenaron
mirar hacia otro lado mientras millones de personas eran vilmente asesinadas.
Por supuesto que fueron también responsables. Cuando asesinan a seis
millones de personas a tu lado, eres tan culpable como los que aprietan el
gatillo. Se llama humanidad, decencia, integridad... Y eso, amigo mio, fueron
sentimientos extirpados de las almas de aquellos desgraciados a los que los
nazis inculcaron el silencio y la corrupcién de su moral.

Cuando Joseph dejo de hablar, un espeso silencio se instald en la habitacion.
Nada parecia moverse; incluso el viento habia dejado de golpear la
contraventana, temeroso de perturbar su confesion.

—¢Crees que lo ocurrido hace ochenta afios podria ocurrir de nuevo? —
pregunté al cabo de un tiempo.

—Los totalitarismos surgen tras devastadoras crisis econOmicas, y estas
derivan en crisis sociales. Estamos mas preparados que entonces para
combatirlos, pero... ;crees de verdad que la sociedad actual esta vacunada
contra el virus de la insolidaridad, el egoismo, la avaricia y la inmoralidad?...
Yo te digo en esta habitacion, a 15 de diciembre del 2008, que los
totalitarismos volveran. No sois mejores hombres y no tenéis el recuerdo de
aquello. La politica no tiene memoria.

Sentencio sus palabras posando la copa de vino sobre la mesa. Fue la sefial de
que no era necesario continuar la conversacion. No se le veia muy afectado
por lo que me habia comentado; mas bien resignado. Era lo que habia. «La
humanidad es asi», parecia querer decir con su actitud distante; pero yo sabia
que exhortar sus pensamientos ante mi, un desconocido, habia resultado muy
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reparador para su alma. Pidi6 permiso para acostarse y se meti6é en su cama
con el albornoz puesto.

Sus palabras retumbaban en mi cerebro. Me encontraba aturdido, hechizado
por ultima vez por los recuerdos de alguien extraordinario; alguien que
expiraria al poco tiempo, y con él, el legado de su vida.

Encendi una lamparita, coloqué el sillon frente al ventanal orientado hacia el
lago y me recosté con la mirada perdida en la inmensidad. Mi mente viajaba
hacia aquellos confusos y extraordinarios afios 30, el principio de la guerra, el
Holocausto. Me detuve un instante. Visualicé aquella nifia vestida de rojo
corriendo inocente por los escombros e incendios ante los distantes ojos de
Liam Nesson, encaramado a un caballo desde la lejania, y mas tarde sepultada
bajo otros cuerpos en un viejo carro de madera. Esa imagen me desmorono y
destrozé mi moral. En aquellos momentos, odié a la humanidad. Odié todo lo
que representaba el progreso, la ambicion. Odié odiar. Me senti muy mal.
Todo habia pasado a un segundo plano; incluso Vincenzo y su partida de
nacimiento.

Miré hacia Joseph, quien yacia dormido. El ya habia visto lo que yo tan solo
imaginaba; no me cambiaba por €él. La luz tenue de la lampara me recordo lo
cansado que estaba y me acosté temiendo no poder dormir. Me equivoqué.

El sol que se filtraba por la ventana fue erizando mi consciencia hasta que, de
pronto, recordé donde estaba y boté de la cama. Miré el reloj: las diez de la
mafiana. Joseph no estaba. La caja tampoco. Alarmado, salté hacia la mesilla
para encontrar un papel en el que indicaba que habia bajado a desayunar. Me
vestl deprisa sin ducharme y bajé al comedor.

Se encontraba solo, con un periodico doblado en una mano y una tostada en la
otra. Al verme, me pidio con un gesto que le acompafiara. Me senté, y antes
de que pudiera abrir la boca, me dijo:

—Sé lo que estas pensando, pero créeme, era mejor que no le vieras.
Vincenzo llegé muy temprano por la mafiana, no necesitabais veros. El no
queria. Le entregué la caja y se marcho. Arreglara las cosas para que vuelvas
a tu pais sin incidencias y goces de un dorado retiro. No sé tu, pero yo estaria
contento. Yo también voy a disfrutar de un merecido descanso. Esa es nuestra
recompensa por haber recuperado el recuerdo y el honor de un hombre
generoso y la vida de un huérfano abandonado.

»Por cierto, nos ha prestado un coche para que regresemos a Leuk. Tu
conduces —dijo con media tostada en la boca. La expresion de mi cara le
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debia divertir, pues yo no acertaba mas que a balbucear preguntas inconexas
demandando explicaciones inutiles—. Cémete las tostadas, que se enfrian, y
prueba la mermelada de naranja amarga. Esta muy buena. —Fue toda la
respuesta que me dedico.

El trayecto de regreso a Leuk lo hicimos de un humor excelente. Parecia
mentira que apenas doce horas antes hubiésemos hecho el recorrido inverso
con tres cadaveres a bordo. Se acabaron las confesiones y los miedos mutuos.
Cada uno habia expulsado ya sobre el otro sus temores, y a partir de ahora
solo restaba disfrutar de la parte de la herencia que Vincenzo habia
prometido. Yo no sabia cual era, pero me daba igual. Estaba feliz. Percibia
que habia dado carpetazo a una vida y frente a mi se abria un inmenso
universo de posibilidades.

Pasamos de nuevo por Brig y de inmediato me acordé de Sophie. A mi primer
comentario al respecto, Joseph insistio en que debia olvidarla. No era la clase
de chicas que me convenia. Quise rebatirle, pero me interrumpi. Tenia razon.
Sophie simbolizaba la clase de enamoramiento pasajero e imposible que te
hace sentir vivo y que es muy importante mientras dura, pero ahora debia
volar solo. Mi historia con Sophie no era sino una emocion mas de las muchas
que me habian sorprendido aqui. Mi unico interés en ella radicaba
precisamente en eso, en mantener alerta mis sentidos y sentimientos. Ahora
tenia claro que no era nada mas. Me habia enamorado de una idea, de un
proyecto. Me habia enamorado de volver a amar. Ademas, ya habia decidido
marcharme al dia siguiente. Lo que habia venido a buscar a Suiza lo habia
encontrado gracias a Joseph.
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Ultimo capitulo

Tardé dos dias en regresar a mi ciudad. A Dresde. Habia escogido a proposito
un tren litera de los que se detenian en todas las estaciones del trayecto con el
unico fin de alargar al maximo el viaje. Mi dltimo viaje.

Solo el tren producia esa sensacion literaria de paz y sosiego. La atmosfera
que se creaba con el crepitar de las maderas de la cabina y el traqueteo del
vagon me retrotraia a tiempos muy lejanos en los que durante jornadas
interminables recorria paramos sin fin en la estepa rusa. Mientras observaba
el paisaje deslizarse con lentitud, mi mente proyectaba otras imagenes muy
distintas a las que se adivinaban tras el cristal empafiado. Veia a ancianas con
espaldas corvas por el peso del sufrimiento caminar junto a las vias, a tullidos
sin esperanza en el suelo de las estaciones, a nifios medio desnudos que
rogaban un lugar en el tren atestado de soldados de permiso, quienes se
burlaban de su dolor. Veia la guerra, el hambre, el polvo de los caminos, los
animales muertos. Veia la mirada de Violetta desde la ventanilla de atras del
coche mientras corria tras de mi para despedirse la dltima vez que la vi con
vida. Recordé una vez mas los relatos de la gente de Dubyna acerca del
paradero de mi padre; de como fue aquella otra guerra entre polacos y
bolcheviques; del sufrimiento de los campesinos tras el paso y retirada de los
polacos; de como pensaron que tras esa guerra y la hambruna no existiria otro
infierno peor; de la llegada de los nazis. Vagando por Ucrania habia
escuchado el lamento de los pocos supervivientes de aquella otra tragedia y
me habia imaginado a mi padre dejando atrds a su familia, indefensa, a
merced de los vengadores. Recostado sobre el asiento, con los ojos fijos en la
imagen que me devolvia el cristal, pensaba en los motivos que me impulsaron
a escribir sobre ello. Quizas necesitaba pedir perdon.

iY qué distinto era todo ahora!
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Las estaciones se asomaban ahora engalanadas de motivos navidefios y
festivos. Era curioso el efecto analgésico de estas fechas de amor y concordia
que se introducian como un delgado paréntesis en el que olvidar durante dos
semanas los padecimientos cotidianos para luego continuar con el peso de la
vida.

Cuando finaliza un viaje tan intenso, todo es mas bonito, mas real. Pensé en
como habia cambiado tanto la percepcién de mi vida en aquellos meses.
Habia quemado una maravillosa etapa final y abandonaba Suiza con la
sensacion de un deber cumplido, del que desconocia su existencia. Era hora
de regresar.

En el bolsillo interior de mi camisa portaba una memoria con el relato de mi
vida. No me sentia especialmente orgulloso de mi literatura; ni siquiera que
contuviera algo de interés. Solo fue un pequefio desafio que activd mi
existencia en aquellos tristes dias de espera.

Al atardecer del segundo dia, las torres de la catedral de Dresde se abrieron
paso iluminadas por una débil luz que tefiia de un aire romantico y emotivo su
cimborrio. Aquella vision me desconcerto: hacia una vida que no visitaba mi
ciudad natal. Apenas recordaba sus accesos. Las continuas obras de mejora de
sus carreteras, fruto de la unificacion, me despistaron y me hicieron sentir un
extrafilo en mi propia casa. Desde luego, no era en esa ciudad donde me
desollaba las rodillas jugando con los amigos de mi calle, ni por donde mi
madre se asomaba todas las mafianas con su bicicleta vendiendo verduras
recién recogidas del huerto por las calles empedradas del centro.

Ahora la gente caminaba con prisas y la humanidad habia dejado paso a la
modernidad.

Habia reservado un pequefio apartamento cerca de los terrenos donde se
ubicaba nuestra antigua granja. Cuando deshice el poco equipaje que un viejo
como Yo necesitaba, sali a la calle con el inico deseo de respirar el aire frio de
Dresde, para descubrir que este también era distinto. No malo, solo distinto.
No olia a hierba humeda, ni a abono seco. Mi retiro en Suiza tenia mucho que
ver con encontrar esas sensaciones de mi infancia, aunque no me decepciono.
Todo habia cambiado. El mundo habia cambiado.

Mientras paseaba por una calle engalanada de luces navidefias, la vision de un
restaurante italiano me recordé que apenas habia comido un sandwich en el
tren. A falta de otra alternativa, me decidi por atravesar el horrible toldo
rayado que anunciaban diversas delicias napolitanas. Estaba regentado por lo
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que sin duda era un latino, aunque no italiano. La globalizaciéon tenia esos
excesos. La soledad me invito a solicitar una botella de vino con la intencién
de ver el vidrio del fondo terminada la cena.

El local tenia cierto aire al de Yverdon-les-Bains; irremediablemente los
recuerdos regresaron, y con ellos, los motivos por los que me embarqué en
plasmar mis experiencias, mis sentimientos, mis inquietudes y mis temores en
la memoria del disco duro de mi ordenador. Todavia no sabia muy bien qué
hacer con mi relato, pero eso ahora era lo de menos. El camarero sirvio los
espaguetis carbonara y me eché mas vino. Era el tnico cliente y, como otras
tantas veces en mi vida, la sensacion de soledad no me molestaba. Tras un
largo sorbo, aquellos tltimos meses en Leuk-Stadt asaltaron mi memoria; no
quise esquivarlos.

Como cada mafiana durante aquel mes de junio tan caluroso, me habia
levantado con un ligero dolor de cabeza. La aspirina nocturna aliviaba
momentaneamente el malestar y permitia conciliar el suefio; sin embargo, a
medida que se disipaban sus efectos, la jaqueca recuperaba ordenada e
implacable su espacio. No era un dolor terminal, solo una molestia perenne
que convivia conmigo, convertida en compariera inseparable de lo que sabia
eran mis ultimos dias. Los médicos habian diagnosticado que no viviria mas
de seis meses, en el mas optimista de los casos. Hacia dos semanas que me
habian comunicado la noticia. El cancer de colon era ya imparable. Con mi
edad no cabia esperanza. Solo valor. Pasé varios dias meditando acerca de la
ironia de fallecer de puro viejo, carcomido por dentro, sin nadie que me
llorara, en vez de en las mil y una oportunidades que tuvo la muerte de
alcanzarme, ya en la estepa rusa, ya en los ultimos alientos de la defensa de
Alemania, en Oriente Medio, o por fumar dos cajetillas diarias de tabaco
negro cuando fumar todavia era estiloso.

Durante los primeros dias tras la noticia, mi mente también vagé en un
interminable viaje astral recuperando recuerdos olvidados de mi infancia en
Dresde. El rostro de mi madre se me hizo tan nitido que pensé que nunca
habia envejecido. Se me aparecia lozano, joven y hermoso. Solo su vigor y su
coraje se hacian visibles ante mi memoria entumecida. Recordé con precisa
lucidez el valor de mis tios, de mis camaradas. Las numerosas veces que salvé
la vida a un desconocido y otras en las que fui salvado —sucedia tan a
menudo que los gestos heroicos se difuminaban con los cotidianos sin saber
ni querer distinguirlos—. O aquel dia de invierno en el que un sargento de las
SS me despert6 de una patada para gritarme que por fin habian triturado a ese
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nido de espias que era la Abwehr y que a partir de ese momento estaba
encuadrado en su peloton, a mi, que apenas habia empufiado un arma en toda
la contienda...

La cercania de mi muerte, y lo mas irénico, el conocimiento de ello,
convulsion6 mi concepto de la existencia de una manera irracional. En Rusia
habia aprendido a vivir cada dia como si fuera el ultimo; el silbido de un
proyectil que pudo caer en mi pozo de tirador, o aquella bala que pudo haber
rebotado hacia la izquierda.... Pero ahora, la posibilidad de morir se habia
convertido en la certeza de morir con fecha y hora. Mi suerte habia caducado.
Habia recibido una certificaciéon de que un cancer escondido en mi cuerpo
durante décadas por fin iba a rematar la tarea. ;Cémo actuar con esa losa en el
alma? ; Como se vive restando dias?

Muchas mananas me habia despertado preguntandome si no era mejor elegir
yo el momento; quizas después de una buena cena con carne de venado, un
Vega Sicilia del 71, un postre con mucho azucar y una escueta carta de
despedida. Dando gracias al mundo por los recuerdos que me llevaba... Hasta
que un dia, sentado frente al espejo, me descubri pensando en aquel padre que
nunca conoci y el coraje que mostré ante la vida haciendo frente a su destino;
desafiando a la l6gica; imponiendo su valor. Me levanté de la cama y decidi
que jamas la pena arruinaria mi ultimo viaje. Tenia por delante cuatro o cinco
meses y podia ocuparlos encerrado en una casa de campo lamiendo mi
desgracia, o aprovecharlos para poner en orden mis recuerdos y, sobre todo,
ponerme en paz conmigo mismo.

Ya habia escrito un diario bajo una insoportable tension; ya habia arrojado
sobre aquellas lineas mi amargura y mi tristeza; ya habia honrado la memoria
de aquella juvenil muchacha de la que me habia enamorado como solo los
desesperados saben hacerlo; ya habia purgado mi culpa y los que la rodearon;
ya habia hablado sobre aquellos dias en los que, embarcado en una mision
suicida e imposible, un atolondrado y timido muchacho pudo haber cambiado
el curso de la guerra..., pero ahora necesitaba hablar de la vida y mi relacion
con ella, del ca6tico mundo que me rodeaba y el futuro que dejaba. De lo que
quise ser y terminé siendo. Comprender las circunstancias casuisticas que
forjaron mi destino. Descubrir el porqué de todo lo que me rodeaba. En los
estertores de mi vida, una pregunta taladraba mi entendimiento: ;por qué?,
ipor qué yo?

Y sobre todo, queria honrar la memoria de Stefano della Siere, el hombre que
cambio mi vida y la de aquel muchacho de Zermatt. Queria que el mundo
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conociera, cuarenta afios después, como su hijo Vincenzo recuperd su
herencia, cuya generosidad me permitié dejar la CIA para realizarme por
primera vez en mi vida, y la aventura que sufrimos para recuperar los
documentos de aquella caja y proteger a Luca, el imberbe botones del hotel
Mont Cervin que la escondi6 y la protegi6 sin conocer su procedencia ni el
peligro que corria.

Pero comencé a escribir y mis primeras palabras me respondieron extrafias.
Mis limitaciones ocupaban demasiado espacio sobre aquel desafiante papel en
blanco. Descubri que me resultaba como irreal escribir sobre mi y no
encontraba el eslabon entre lo que dictaban mis recuerdos y lo que las
palabras me devolvian. No era capaz de orientar mi propia visién de la vida
conmigo de protagonista. Releia el comienzo y lo tachaba sin pudor tantas
veces como otras comenzaba.

La solucion a mi torpeza se presento un dia a mediados de julio. Sentado en el
bar de Pierre, una pareja de jovenes captdO mi atencion. Se encontraban
sentados en la barra separados por una inusual distancia para ser pareja. No
hablaban mucho. El chico leia el periddico local en francés; ella se limitaba a
observar por el amplio ventanal del bar que daba a la plaza, apurando
desganada una cerveza de barril. No recuerdo bien cémo iniciamos la
conversacién. El hablaba un perfecto francés, mientras que ella apenas
entendia algunas palabras. Al remarcar su excelente dominio del idioma,
confesé que era por su profesién: se llamaba Alex y trabajaba en un hotel.
Julia, que asi se llamaba ella, se acerco atenta para saber qué queria aquel
viejo que importunaba a su chico. Saltaba a la vista que en la relacién ella
dominaba los tiempos y €l se dejaba llevar.

Aquel joven transmitia con su mirada mucho mas de lo que sus timidos gestos
reflejaban. Al rato, sin darme cuenta, me encontré contandole mi vida; y no
solo no pareci6 importarle, sino que me animo a continuar con certeras
preguntas. Al principio no entendi aquel subito arranque. Luego, en casa,
desvelado por el dolor, lo comprendi: me recordaba a alguien muy lejano en
mi memoria; me recordaba a Luca.

La segunda ocasion en que nos encontramos, de alguna manera nos buscamos
y, sin mayores pretextos, comenzamos a conversar. Hablaba con pasion y al
mismo tiempo exhibia timidez: sus palabras sufrian encorsetadas en su boca.
Era algo mas que vergilienza; era temor a expresarse como realmente se sentia,
a realizar lo que sus suefios le pedian. ; Acaso temia ser feliz?
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Decidi hablar poco de mi. Lo imprescindible para mantener su atencion.
Queria que soltara amarras y que fluyera todo el torrente de anhelos que le
ahogaban por dentro. Me hablé de su trabajo, del hotel, de sus problemas con
la gente altiva y pretenciosa, de su crisis de confianza, de la vida. Al comentar
mi estancia en el acorazado, saltaron chispas de sus dilatadas pupilas. Su
novia nos miraba disgustada; quizas no acostumbraba a ser espectadora de las
conversaciones de su novio. No parecia mala chica, pero a la legua se veia el
desenlace de aquella relacion a poco que el chico se atreviera a volar solo. Era
un joven encerrado en un mundo que no le pertenecia, que no le esperaba. Un
joven macerando en otra vida; un joven cabalgando sin rumbo a lomos de la
certidumbre. No disimulaba su envidia al escuchar de un extrafio la intensidad
de una vida fuera del circulo que trazaba su trabajo, novia, familia, cuya
fuerza parecia detener cualquier impulso de atravesarlo.

A ese segundo encuentro pronto siguieron otros en los que liberar la
imaginacion y su entusiasmo. Solo nos rendiamos cuando Julia realizaba
visibles gestos de aburrimiento a los que Alex acudia solicito, cercenando la
conversacion y marchandose a su apartamento, no sin antes quedar al dia
siguiente con la mirada...

Una noche en la que los dolores parecian no querer abandonarme, me senté
frente al ordenador a contemplar fotografias antiguas para distraerme.
Enseguida una de ellas atrajo mi atencion: era de la entrada principal del hotel
Mont Cervin. Pensé en Alex y su hotel y, de repente, la luz, la musa, o quien
sea, por fin acudi6é a mi encuentro. Lo visualicé todo tan nitido que me enfadé
por no haberlo pensado antes.

Alex debfa ser mi compafiero de viaje en el relato y, ademds, le haria
protagonista de la aventura que en realidad sufri6 Luca... ;Por qué no?
Ninguno de los dos conocia la existencia del otro, ni lo haria nunca. Los
sucesos tendrian que ser actualizados, pues los reales pertenecian a otra
época...; aun asi, el reto se presentaba fascinante. La personalidad de Alex
encajaba a la perfeccién con la de Luca —a excepcion de que este poseia un
agudo sentido del humor, que tendria que incorporar al lenguaje de Alex— y
estaba convencido de que habrian actuado del mismo modo.

Alex seria Luca; Alex seria mi reflejo; Alex seria mi vinculo con la vida.

El sufriria mis desvelos a cambio de su felicidad. Tardaria en encontrar su
camino. Tendria que arriesgarse. Romper con su trabajo, su novia. Su pacifica
e inane vida saltaria en pedazos en busca de un futuro, quién sabe si mejor,
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pero un futuro al fin y al cabo. Volcaria en él la respuesta que ambos
necesitabamos.

Su figura me hacia zozobrar porque me permitia observarme a través de un
espejo. Hablar de mi en tercera persona. Contestar a preguntas que nunca me
atrevi a hacer y desnudar mi alma sin miedo a nada. ;Qué puede temer un
viejo de noventa afios con un cancer de colon terminal? «A mi mismo», me
respondi. Entonces decidi que fuera Alex quien hiciera las preguntas,
analizara mis respuestas y juzgara mis decisiones. Ademas, al no encontrarme
encadenado a hechos reales, podia idear un presente, y sobre todo, un futuro
para Alex, que aunque él no lo supiera, era el que necesitaba.

De alguna manera, Alex se introdujo en mi mente como si de otra inesperada
circunstancia capaz de alterar de nuevo la linea de mi vida se tratara. Queria
ser mi dlter ego sin que yo pudiera impedirlo. Estaba alli. ;Otra casualidad
més? Durante aquellos dias de conversaciones amenas, la vida de Alex
brotaba de mi imaginacion como si me hubiera otorgado el poder de
modificarla, de moldearla..., y asi seria gracias a mi relato.

Alex seria mi redentor.

Las diversas circunstancias que guiaron mis pasos hicieron de mi existencia
un carrusel de vivencias extremas, las cuales no supe, no me atrevi a romper.
Nunca quise trabajar para la CIA. Pude haberlo dejado en Berlin, pero el
miedo me lo impidi6. Miedo a enfrentarme solo al nuevo mundo que nacia
tras la guerra y que me era desconocido. Elegi lo facil. Tras la contienda, la
vida me habia sefialado un camino que no queria seguir y que, no obstante,
nunca me atrevi a dejar. No tuve agallas para retirarme a una isla griega a
comer de la pesca diaria. Quizas hubiera encontrado una nativa que me
soportara y formado una pequefia familia. Y no lo intenté. Yo no habia
conseguido liberarme de mis ataduras, pero Alex... El si que lo conseguiria a
través de mis palabras.

Fl seria el protagonista, el vehiculo con el que expresar mi visién sobre esta
estupida sociedad y los detalles que nos deshumanizan. El caracter de la
actual juventud; de la arrogancia sin mérito. Pusilanime, dubitativa,
atolondrada, con tantas alternativas como incapacidades para tomar la
decisién correcta. Bendecida por la cultura del éxito sin esfuerzo, sin
sacrificio, sin moral. Alex serfa de esos jovenes que lo tienen todo y, por
tanto, no tienen nada, pero arrojaria un rayo de esperanza sobre él haciéndole
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consciente de su duda eterna. Otorgandole el gran mérito de querer cambiar y
disfrutar del camino y no de la meta.

Decidi que tanto Alex como Julia sufrieran en sus trabajos lo mismo que
miles de jovenes como ellos. Jefes incompetentes cuyas cuentas de resultados
bien valian arruinar alguna vida que otra. Era evidente que Julia era una
magnifica joven empefiada en demostrarle al mundo su valia. Una mujer
fuerte por fuera y fragil por dentro. Como todas aquellas personas que
anteponen la apariencia a sus necesidades. Nunca seria feliz con Alex, porque
su inteligencia se estrellaria con la fragilidad de él.

Debian romper y ser felices por separado. Si se atrevieron o no, nunca lo
sabreé.

En su odisea, Luca no tuvo mas ayuda que la mia, a pesar de la repentina
llegada de una nueva camarera que se encariiid con €l nada mas llegar al
Mont Cervin. Nunca tuve claro sus verdaderas intenciones; aunque parecia
honesta, mi experiencia me hizo prevenir cualquier reaccion inesperada. Luca
no era de los que enamoran a una chica guapa al primer envite, y ella parecia
sugerirlo. Su interés en €l no encajaba dentro de los acontecimientos que
estaban por llegar. Cuando intentaron secuestrar a Luca con la caja, ella
estaba alli..., y no debia haber estado. No volvi a saber nada de ella.

Alex, en su nueva perspectiva, debia recuperar la ilusién por el amor, que es
lo Unico por lo que merece la pena vivir. Era imprescindible que fuera
impactado por un meteorito femenino que alterara sus feromonas. El caracter
de Sophie seria ese asteroide dispuesto a balancear su verglienza. La
necesitaba a su lado para forjar su caracter y salir victorioso de si mismo. La
imagen de Sophie despertaria su anhelo por hacer de cada dia un dia mejor,
aunque el pobre Alex tampoco supiera de sus verdaderas intenciones.

Julia y Sophie protagonizarian un implacable antagonismo que extraeria lo
mejor de él.

Mientras escribia el relato, recibi una invitacion de un antiguo alumno para
asistir en Neuchatel a la entrega de un premio por una tesis que yo habia
tutelado. Me encontraba demasiado cansado para asistir y en un principio
decliné la invitacién, pero luego pensé: «Alex deberia conocer a Henry
Duran», e hice que me acompaiiara junto a Pierre, quien se desenvolvié como
un estupendo compaiiero de viaje y nos entretuvo con sus teorias mil veces
escuchadas en su bar. Pierre era una persona culta y preparada que huia de su
condicién, y Alex, un profano que buscaba redimirse: magnifico céctel para
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que las tesis de Henry Duran empaparan el entendimiento de ambos. Conocer
a Henry sin duda derribaria todas las limitaciones que se habia autoimpuesto
y haria despertar su aletargado intelecto. Desde entonces ya no seria el
mismo.

«Pobre Alex —me escuchaba comentar en silencio—. Si supiera lo que se
dice de él...»

Llegd el dia de su marcha. Se acercé al bar y alli estaba yo leyendo el
periddico, como otras tantas veces. Sonreimos y estrechamos nuestras manos.
Su mirada trasmitia gratitud y deseo de haber podido continuar nuestros
encuentros. Su novia esperaba en la puerta con aire ausente y se despidio con
el menton a través del cristal.

Cuando sali6 del bar le segui con la mirada calle abajo. Habia estacionado su
Skoda de alquiler a la entrada del pueblo, pegado a la pizzeria. Le vi
desaparecer tras la curva y mi mente retrocedio al dia en que rodeé la pequefia
colina que lindaba con la granja para no volver jamas. Quizas fue un
sentimiento forzado, algo necesario a lo que agarrarme, algo por lo que
mantenerme despierto; el caso es que aquel muchacho habia encendido una
mecha dirigida al fondo de mi conciencia que ya no se extinguiria jamas. Me
senti como uno de esos locos romanticos espafioles del siglo XIX capaces de
dejarse el alma ya perdida por un deseo, una vocacién, un amor, tal vez una
ilusion, una esperanza en un mundo tan sombrio que alimentara su llama.
Aquel muchacho fue el atizador que avivé la hoguera que marchitaba mis
ultimos suspiros.

Nos despedimos con un agradable gesto. Una sonrisa con aroma de victoria.
Dandonos las gracias por algo a lo que no le habiamos puesto nombre.

—En esta vida no es dificil ser uno mismo; lo dificil es esforzarse en serlo. —
Fueron mis ultimas palabras.

Me mir6, enarco las cejas y desaparecio para siempre. En mi mano sujetaba
una servilleta de papel con su direccion garabateada, testigo de nuestros
encuentros. La doblé con cuidado y la guardé en mi desgastada cartera de
cuero marron.

Nunca se sabe...
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Joseph Marga (Madrid, Espana, 1971). Licenciado en Turismo por el CENP y
master de gestion y direccion de empresas turisticas. En el desarrollo de su
profesion ha residido largas temporadas en ciudades como El Cairo, Ginebra,
Edimburgo... aportando la riqueza multicultural adquirida y su pasion por la
historia moderna a su primera novela Luz de otorio.
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